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KOTIRANNASTA

Saaren lounaisrannalla oli syvä lahdenpoukama,
jonne tuulen käydessä selältä päin lakkapäälaineet
tulla vilistivät kuin hurjasti karkaava lammas-
lauma. Tuulen ja veden muodostama leveä, tasai-
senloiva hiekkareuna kierteli kaarena veden rajaa.
Sen yläpuolella alkoi mehevää nurmea kasvava
tasainen kenttä, sekin poukaman tavoin kaareu-
tuen melkein hevosenkengän muotoon. Siinä missä
nurmi loppui, ja metsä alkoi, rupesi maa jyrkästi
kohoamaan saaren keskustaan päin, Mäentörmällä
olevalta talolta rantaan johtava polku tulla luiker-
teli, alamäkeä kuin kiirettä pitävä kevätpuro. Eh-
tiessään nurmi-alueelle haarautui se joen tavoin
kuin suistomaaksi, jonka monet pienet polut joh-
tivat poukamassa teloillaan oleville, litteäpohjai-
sille saaristolaisvenheille.

Etäisin näistä, aivan uusi, nuortean voimak-
kaalta näyttävä venhe oli puolitiehen työnnetty
teloiltaan. Se oli kuin lähdössä.

Oltiin ikäpuolessa. Vanhuuttaan harmaan
rakennuksen takaa kuului sähisevää ääntä ja tah-
kon pyörintää. Joku kai siellä teroitteli työaseitaan.
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Tuvan ja kamarin välisessä porstuassa liikuskeli
nainen. Tuon tuostakin kuului astioiden kolinaa,
välillä jykevän voimakkaita askelia.

Pihamaalla ei näkynyt ketään. Suuri, har-
maanjuovikas kissa vain venyttelihe auringon paah-
tamalla porraskivellä, toisella, puoleksi avoimella
silmällään hiukan valvoen aitan puolella raaputte-
levia kanoja.

Äkkiä pistäytyi tytön pää esiin pihan toi-
sella kupeella olevan halkopinon takaa. Tyhjä
pihamaa näytti lupaavalta. Tyttö ryntäsi esiin,
laski huimaavaa vauhtia alas rantaan, suoraa päätä
osaksi teloiltaan työnnetyn venheen luo, jonka
kojuun hän kiireisesti sukelsi. Puhalleltuaan muu-
taman kerran kuin päästäkseen hengästyksestään,
kaivoi tyttö puseronsa alta esiin vanhan, rikko-
naisen kirjan, avasi sen tietyltä paikalta, viskautui
pitkäkseen penkille ja rupesi lukemaan.

Oli kulunut suunnilleen tunti. Aurinko oli
alenemassa ja varjot rannalla liekkuivat pitkinä
viiruina edes ja takaisin tasaisella nurmikentällä.
Silloin tytön pää taas pistäytyi näkyviin kojun
ovesta. Säikähdykseen vivahtava hämmästys ku-
vastui hänen kasvoillaan. Hän vetäytyi paikalla
takaisin kojuun, otti penkille viskaamansa kirjan
käteensä, sulki sen huoahtaen kuin vastenmieli-
sesti hyvästelevä ja pisti sen sitten poveensa.

Sen tehtyään näytti hän hetken arvelevan.
Ei kuitenkaan vielä tehnyt mieli lähteä. Hän
painautui takaisin penkille ja jäi ajattelemaan
lukemaansa.
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Miksipä ei hänellekin joskus voisi tapahtua
tuollaista ihmeellistä, ei nyt aivan samanlaista,
ei hän sitä pyytänytkään eipähän hän ollut
mikään kadonnut kuninkaanlapsi tai lumoava me-
renneito. Mutta kun vain sattuisi jotain kaunista
ja erikoista, tai jotain sellaista, että hän saisi näyt-
tää pystyvänsä johonkin, josta ei moitittaisi ja
sätittäisi, vaan kiitettäisiin.

Liisa ho-oii, ho-ho-ooii.
Ääni tunkeutui pistävän terävänä Liisan kor-

viin. Hän karkasi pystyyn, nyrpisti päättävästi
huuliaan ja läksi uhmamielinen ilme kasvoillaan
nousemaan mäkeä.

Vai sieltä sinä tulet. Olet kai taas jättänyt
työsi kesken? Lujarakenteinen ja kasvoiltaan
karheapiirteinen nainen loi vihaisen silmäyksen
hänen eteensä pysähtyvään tyttöön.

Minä en osaa ommella.
Sinun täytyy oppia. Mutta sinä kai taas

olet katkaissut neulan?
Niin olenkin.

Sähähtävä korvapuusti poltti samassa tytön
poskea.

Ja tuollaisia hankitaan maailmaan kun-
niallisille ihmisille kuormaksi ja rasitukseksi!

Tytön silmissä välähti. Hän oli tähän asti
seisonut suorana ja hievahtamatta tähystäen tut-
kijaansa silmästä silmään. Nyt kääntyi katse
hieman syrjään. Siinä lieskahti kuin vihaa. Mutta
tyttö itse ei hievahtanut paikaltaan.

Hae työsi ja kiireisesti.
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Tyttö kääntyi taakseen katsomatta rakennuk-
sen nurkalle, vetäsi voimaliikkeellä kivijalassa irral-
laan olevan kiven paikoiltaan ja kaivo! sen alta
esiin karhean, kokoon rutistetun säkin. Sitten hän
vei sen portailla odottavalle.

Vai tuollaiseen koloon sinä hautaat työsi!
Niin, kun minua suututti.
Mokoma, kehtaatkin puhua suuttumisistasi!

Tytön katse yhä tuimeni. Näytti siltä kuin
hän olisi aikonut vastata mielenpurkauksella.
Mutta samassa kuului porstuasta raskaita askelia.
Tahkon pyörintä oli lakannut. Keski-ikäinen mies
kirves olalla ja suu hyvänsuovassa hymyssä astui
pihalle.

Liisan ilme muuttui samassa. Hän oikaisihe,
katsoi emäntään lauhtuneena, mutta päättävästi
ja sanoi itsetunto joka äänen väreessä: Antakaa
minun toimittaa asioita kaupungissa, kyllä minä
osaan sellaista.

Mies oli juuri kulkemassa ohi. Hän pysähtyi,
vilkasi syrjästä molempiin ja jatkoi puheeseen
aivan kuin hän alusta asti olisi seurannut sitä:

Niin, antakaa vain Liisan toimittaa. Kyllä
hän sellaiseen. Mies jatkoi matkaa vas-
tausta odottamatta. Mutta emäntä viskasi ärty-
neen katseen hänen jälkeensä. Aina tekin Jere
puolustatte.

Sinä, senkin retkale, hän jatkoi kään-
tyen Liisaan älä luulekaan, että tuollaisilla
ehdotuksilla pääset eroon tv?östä.

Emäntä vilkasi portille päin. Rannalta tule-
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vaa polkua nousi pyykkikoria kantava nainen.
Pihaan astuessaan loi tämä pikaisen katseen por-
tailla seisoviin, mutta jatkoi sanaakaan sanomatta
matkaa pihan toiselle puolelle.

Annat äitisi raataa ja nostaa pientä palk-
kaa sentähden, että sinä laiskuudessasi olet hänen
leipäänsä vähentämässä, emäntä yhä pauhasi.

Tässä on. Ottakaa. Tyttö työnsi säkki-
riekaleen emännän käteen, töyttäsi porstuaan, siep-
pasi mukaisen perunakopan käteensä ja huusi
emännälle ohi pyyhkäistessään: Minä tuon pe-
runoita pellolta, minä pesen ne ja keitän ja saatte
nähdä, että kyllä minä osaan.

Emäntä ei kuullut enempää. Hän palasi
askareilleen, mennessään murahtaen jotain sisusta,
joka ei antanut myötä senkään vertaa, että olisi
saanut kuulla minkälainen oikeastaan oli.

Toiset istuivat jo ruokapöydässä, kun Liisa
hiljaa ja huomaamatta asettui penkille äitinsä rin-
nalle. Äiti ei katsonutkaan häneen, työnsi vain
palan kuivaa leipää tyttöön päin ja jatkoi syön-
tiään.

Puhuttiin seuraavan päivän kaupunginmat-
kasta. Illan kalansaalis oli vasta punnittu ja mie-
het arvioivat sen hintaa.

Jere hoi, annatteko te uuden venheenne
minulle lainaksi? Isäntä vilkasi pöydän toiseen
päähän, vaativa kysymys katseessaan.

Mikäpä muu kuin antaminen. Jere nuo-
lasi miettivästi keitonjätettä lusikan laidasta ja
sylkeä ropsautti sitten pöydän alle.
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Liisasta tuntui siltä kuin henki äkkiä olisi
salpautunut häneltä.

Jere oli aina lupaillut, että tuolla uudella
venheellään hän vie Liisan maailmaan, katselemaan
sen ihmeitä ja koreutta. Helsingissä hän sitten
ostaa sekä vehnäset että karamellit ja niitä he
syövät pitkin kotimatkaa, kun se uusi, vankka-
rakenteinen venhe rohkeasti nousee ja laskee aal-
loilla kuin lokki lennossaan.

Mutta jos nyt isäntä ottaisi sen veneen? Eikä
hän tietystikään ottaisi Liisaa matkaan. Emän-
tähän oli puhunut Helsinkiin menosta. Isännän
kanssa ei matka huvimatkaa oikein olisikaan.
Palatessa ainakin täytyisi ihan pelätä. Sellaisena-
han se isäntä aina

Meitä tulee neljä miestä, Pohjarannan
isäntä poikineen ja se vieras, jolta venhe on särky-
nyt. Tuon tytön voisin sitten ottaa passariksi.
Isäntä viittasi Liisaan sanoillaan paraiksi katkais-
ten tämän ajatusjuoksun.

Liekö tuosta passariksi! Ainahan se toi-
mittaa kaikki nurin päin. Emäntä sivalsi voita
leivälle ja haukkasi.

Liisan pää painui. Hän odotti, että jos äiti
ehkä kävisi puolustamaan. Tiesihäa äiti, että
Liisa kykeni, kun tahtoi ja kun neuvottiin. Mutta
äiti ei sanonut mitään. Eikä Jerekään.

Johan tuollaisen itse pitäisi ansaita leipänsä.
Ja moni ansaitseekin. Mutta kun on kelvoton!

Kyllä minä saan oppimaan. - Isäntä nousi
pöydästä.
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Äiti, joka juuri oli tarttunut leipäpilppuun,
työnsi sen arasti ja aivan kuin salavihkaa Liisan
käteen, sitten hän rupesi auttamaan emäntää ruo-
kien poiskor jäämisessä.

Liisa livahti kenenkään huomaamatta ovesta
ja laski täyttä neliä suoraan Jeren venheen luo.
Sen viereen hän pysähtyi, tarttui sen tukevaan,
vaaleanruskeaan laitaan ja puristi sitä.

Tähän Jeren venheeseen olivat kaikki hänen
hartaimmat toiveensa keskittyneet. Hän oli seu-
rannut sen valmistumista ihan kuin siinä olisi
veistelty hänen omaa onneansa. Ja kun Jere oli
puhunut kaupunginmatkasta, karamelleistä ja veh-
näsistä, oli se ajatus yhä enemmän juurtunut
häneen, että tuo venhe se kerran vie hänet pois
kaikesta pahasta ja kiusallisesta, josta ei omin neu-
voin irti pääse, mutta Jere tuolla venheellään vie.

Viime aikoina hän lukiessaan satuja meren-
neidosta ja Egyptin kuninkaan tyttärestä aina oli
muistanut tuota rannalla odottavaa, vankkate-
koista venhettä. Se oli ihan ruvennut tuntumaan
taikakalulta, josta hädän tullen saisi suurtakin
apua.

Mutta nyt isäntä ottaisi sen. Isäntä menisi
eikä Jere. Ei tulisi vehnäsistä, karamelleistä eikä
Jeren iloisista jutuista mitään.

Eikä ollut takeita siitäkään, että edes pääsisi
mukaan. Se emäntä kun sanoi niin vastustavasti
ja halveksivasti.

Oli tuo säkinpaikkuukin sattunut niin pahaan
aikaan! Olisihan siinä saanut koettaa parastaan.
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Kai siitä olisi jotain syntynyt, jos oikein olisi viit-
sinyt. Mutta harmitti, kun emäntä aina vain työnsi
käteen, sanoi: »tee>> ja sillä hyvä. Ei neuvonut
sen enempää. Itsestään piti osata ja ymmärtää.

Ja huonoimmat aseetkin aina annettiin käteen.
Ihan kuin kiusalla. Ja sitten sätittiin sekä äitiä
että Liisaa.

Eiköpä tuo äitikin vain tulisi iloiseksi, jos ei
myötäänsä olisi pakko kuulla, että tuollainen se
on se sinun tekemäsi lapsi. Rohkeamminpahan
äiti saisi syödäkin, jos ei Liisaa olisi. Nyt vähen-
nettiin hänen palkkaansa Liisan ruuan tähden.
Ja ihan arkailevan salaa hän sittenkin pisti Liisan
käteen, minkä uskalsi pistää.

Pöydästä noustessaan oli Liisa, kuten useim-
miten, tuntenut sydänalassa omituisesti hiukaise-
vaa nälkää. Mutta nyt oli aivan kuin pala äkkiä
olisi noussut kurkkuun asti.

Hän nielaisi pariin kertaan, mutisti sitten päät-
tävästi suutaan ja kääntyi vanhan ihmisen vaka-
vin askelin nousemaan pihaan.

Äiti, ottaako isäntä minut mukaan, kuis-
kasi hän hiljaa ja ryömi lähemmä äitiä heidän
paneuduttuaan maata aitan yliselle.

Tuntuuhan tuo aikovan. Äiti oli jo
kääntynyt seinään päin nukkuakseen. Mutta yht-
äkkiä hän kääntyi päin Liisaan.

Sinähän olet jo kerran ennen ollut siellä
Helsingissä. Sanoivat, että tulit hyvin toimeen,
opit pian tietämään, missä mikin oli ja minne
piti mennä. Pidä silmäsi auki huomennakin ja ole
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terävä. Et sinä ole mikään tunkiolle viskattava,
muistakin se! Parempien ihmisten joukkoon minä
sinua aina olen aikonut. Mutta enhän minä täällä
voi tehdä mitään sinun hyväksesi, kun olet sellai-
nen, että aina vain torutaan.

Äiti kääntyi takaisin seinään päin ja Liisa
kuuli hänen hetken perästä kovasti kuorsaavan.
Mutta Liisa jäi äidin sanoista pitkiin ajatuksiin.

Hän oli kerran taas tuntenut, että kyllä äiti
sittenkin tahtoo hänen parastaan. Ja sen hän myös-
kin nyt oli ymmärtänyt, että äitikin toivoi hänen
pääsevän pois tältä saarelta, missä kaikki vain
halveksivat ja parjasivat.

Tuo äidin ajatus oli Liisalle kuin ilmestys.
Hän tuli siitä niin iloiseksi, etteivät hukkaan men-
neet toiveet matkasta Jeren kanssa enää tuntuneet
kovin mieltä kirvelevän. Jos ei Jere veisi, veisi-
pähän joku muu. Kyllä kai hän pääsisi pois täältä,
koska äitikin sitä tahtoi.

Näihin ajatuksiinsa hän nukkui. Mutta matka-
intonsa nostamana oli hän pystyssä ennen muita.
Aurinko oli vasta nousemassa itäisen luodon takaa,
kun hän raskaat kantamukset käsivarrellaan py-
sähtyi Jeren venheen viereen, siinä odottaakseen
toisia.

Pohjarannan puoleisesta metsiköstä kuului
oksien ritinää, karheita miesten ääniä ja välillä
iloista viheltelyä. Pohjarannan miehet olivat kai
tulossa. Ja se viheltäjä oli arvattavasti se, jolle
oli varattava paljon tilaa siitä syystä, että hänellä
oli rikkonainen palkcvenhe matkassaan. Isäntä
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oli ensin vastustanut sen mukaan ottamista. Mutta
vieras taisi tarjota hyvät kyytirahat, koska isäntä
nauraen oli kehaissut hyvinkin kostuvansa siitä
rahdista. Ja se se ehkä oli hankkinut Liisallekin
pääsön tälle matkalle, kun ei emäntä tilanahtau-
den tähden tahtonut lähteä.

Taas risahti metsä, ja nyt tulivat miehet
näkyviin. Pohjarannan ahavoittunut isäntä kulki
etummaisena, hänen jälessään hänen poikansa ja
viimeisenä nuori, vaaleaan urheilupukuun puettu
poikanen. Kaksi jälkimmäistä kantoi yhdessä
sirotekoista, valkeaksi maalattua, pientä venhettä.

Liisan silmät revähtivät selko selälleen. Jeren
uusi venhe oli tähän asti ollut hänestä kaiken
venheelle mahdollisen kauneuden huippuna. Mutta
mitä se sittenkään oli tällaisen rinnalla. Tämä se.
vasta oli oikea satuvene! Se muistutti ihan suurta,
valkoista perhosta, tuossa maatessaan.

Samassa tulivat isäntä ja Jere. Miehet nyök-
käsivät toisilleen, kättelivät nuorta vierasta ja
rupesivat juttelemaan hänen venheestään. Vaimo-
väki, emäntä ja äiti asettelivat sill’aikaa säkkejä ja
koppia venheeseen. Sitten joudutti isäntä lähtemään.

Älä keiku siinä laidalla, niin että putoat
mereen, varoitteli äiti Liisaa venheen liukuessa
vesille.

Vahinko ei olisi suuri, huusi isäntä vastaan
ja sylkeä roiskautti hampaan kolosta ruskean-
likaisen kokkareen laineille.

Liisan silmät jäivät kuin kiinni naulautuneina
tuijottamaan vedenpinnalla kelluvaan sylkeen. Veri
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nousi polttavan kuumana poskille. Tuntui aivan
siltä, kuin se olisi ollut tipahtamaisillaan korva-
lehdistä.

Tuo musta, pilkkamielisesti mereen tirskau-
tettu sylki oli kuin kuva hänen omasta, kaikkien
halveksimasta olemassa-olostaan. Se sanoi sel-
vään ja armotta, mikä ylenkatsottava olento hän
oli, sanoi sen kaikille käsitettävällä tavalla, tuolle
vieraallekin, joka itse oli niin puhdaspintainen ja
kaunis, hienossa kaupunkilaispuvussaan.

Liisa katsoi rannalla seisovaan äitiin päin.
Katseessa oli kuin rukousta. Hän odotti, että
jos äiti kuitenkin sanoisi jotain, jotain sen tapaista
kuin eilen illalla ja sillä nostaisi häntä sekä tois-
ten että hänen omissa silmissään. Tai jos äiti edes
katsoisi!

Mutta äiti ei sanonut eikä katsonut, venhe
vain kääntyi salmensuusta ulapalle päin, ja ran-
nalle jääneet häipyivät näkyvistä.

Liisan tuli niin haikea olla. Hän käpristyi
kokoon aivan kuin kätkeytyäkseen toisten kat-
seilta ja toivoi sisimmässään, ettei kukaan muis-
taisi häntä olevankaan. Sillä jos muistaisivat,
he tietysti myöskin muistaisivat tuota mustan-
likaista sylkeäkin, joka teki niin pahaa, että vedet
ihan pyrkivät silmiin.

Hän hypisteli tunnustelevasti taskuaan. Sinne
oli jäänyt kaarnanpalanen, jota hän eilen oli uit-
tanut rannassa. Hän veti sen esille taskustaan
ja viskasi mereen. Tuuli oli sen tuonut kotisaaren
rantaan. Nyt hän antoi tuulen viedä sitä eteenpäin.
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Hänestä tuntui samassa siltä, kuin hän mie-
lellään itse olisi tuon kaarnanpalasen paikalla,
kunhan vain olisi päässyt pois kaikesta tästä ikä-
västä ja vaikeasta, jota ei jaksanut sietää.

Mutta kauan hän ei pysynyt haikeutensa
lumeissa. Meren raittiit tuulet tuntuivat jo. Ne
keinuttelivat Jeren nuorta, lähtöhaluista venhettä
ja nousivat valkoisen hyrskyävinä kohisemaan
kokassa. Tuuli tohisi ja venhe keinui. Menossa
oltiin, oikein huimaavan hauskassa menossa.

Nuori vieraskin näkyi olevan iloissaan. Mie-
het laskivat leikkiä hänen kanssaan ja hän vastaili
heidän sanasutkauksiinsa, milloin nauraen, milloin
puhellen. Kaikessa oli kuitenkin toisenlainen sävy
kuin miesten jutuissa. Koko hänen käytöksessään
oli aina jotain siroa, somaa ja hienoa.

Liisa olisi mielellään kuunnellut, mitä he pu-
huivat, mutta se oli tuulessa mahdotonta. Hän
kiinnitti siitä syystä huomionsa rikkoutuneeseen
palkovenheeseen ja rupesi mielessään kuvittele-
maan, että se on sellainen taikakalu, jonka avulla
hän nyt pääsee pois etäiseltä saarelta, jossa hän
on ollut vankeudessa, jonnekin, jossa on hyvä ja
hauska olla ja jossa hänestä tulee kykenevä ja
erinomainen ihminen.

Hän tuli näistä kuvitteluistaan niin iloiseksi,
että se isännän mustani ikäinen sylkikään ei enää
saanut ihan maahan painetuksi. Hän päätti päin-
vastoin, että hän Helsingissä, jos ei sovi aikai-
semmin koettaa saada jotain sanotuksi tuolle
vieraalle, niin että tämä ymmärtää, että hän,
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Liisa, on tyttö, joka tahtoo oppia ja päästä eteen-
päin elämässä. Ehkäpä siitä sanomisesta voisi
olla jotain hyötyä, kun tuo nuori herra näytti niin
kovin hienolta ja nosteli lakkiaankin niin mukavasti
aika-ihmisten tavalla, vaikkei arvattavasti ollut
montakaan vuotta Liisaa vanhempi.

Pohjarannan isännällä ' oli asiaa ohikuljotta-
valla luodolla asuvalle kalastajalle. Sen johdosta
laskettiin kerran maihin.

Miesten ollessa asioilla saaressa käytti Liisa
tilaisuutta hyväkseen. Hän laskeutui kojun kan-
nelta venheen perälle, vetäytyi lähemmä laidalla kei-
nuvaa nuorta vierasta ja sanoi rohkeasti, osoittaen
kumollaan olevaa palkovenhettä: Tuo on kaunis.

Nuori vieras näytti hämmästyvän. Mutta
hän piti nähtävästi kiitoksesta. Kaunis on, vah-
visti hän. Se on kuin sotka aalloilla, kun se
aivan äänettömästi liukuu eteenpäin.

Minä tahtoisin kulkea sillä.
Vieras rupesi nauramaan. Helsingissä niitä

on paljon, sanoi hän.
Minäkin tahtoisin olla Helsingissä.
Sitäkö varten, että siellä on tällaisia?
Eikä. Mutta kun siellä on hauska olla ja

kun minä siellä voisin oppia kaikenlaista. Minä
kyllä oppisin.

Koulussako?
Liisa nyökkäsi.

Mutta eikö sille, joka on oppinut olemaan
saaristossa, tule ikävä suuressa kaupungissa? Ja
entä mitä äiti sanoisi?
Naiskohtalo
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Äitikin tahtoisi, että minusta tulisi »parempi
ihminen».

Nuori poika katsoi uudelleen ja ihmeissään
edessään seisovaan pikku tyttöön. Sitten hän
rupesi nauramaan. Mutta kun miehet samassa
palasivat venheelle, kääntyi hän hätäisen kiirei-
sesti heidän puoleensa, aivan kuin peläten, että
he huomaisivat hänen puhelleen tuollaisen pikku-
tytön kanssa. Kesken puheiden luistivat hänen
ajatuksensa kuitenkin vielä Liisaan, joka oli sei-
sonut hänen edessään ruskettunut niska kenossa,
pitkä palmikko riippumassa selkää pitkin ja kas-
voillaan naurettavan luja ja päättävä ilme.

Hän kumartui katsomaan kokkaan päin, näki
vilahduksen lapsekkuuttaan pyöreästä poskesta ja
tuulessa liehuvasta tukasta. Sitten miehet kömpi-
neen pakottivat hänen ajatuksensa toisaalle.

Kohta kun laskettiin Helsingin rantaan kii-
ruhti eräs naishenkilö vastaan. Hän oli nähtävästi
odottanut saapuvia. Miehet rupesivatkin heti sel-
vittelemään asioita hänen kanssaan. Nuori vieras
tuli silloin sanomaan hyvästiä Liisalle. Tämä
niiasi syvään, mutta katsoi samalla rohkean luot-
tavasi! vieraan silmiin. Katseeseen tuli kuin aarn-
ion pyyntö. Nuorukainen meni hämilleen.
Ehkä me vielä joskus tapaamme, sanoi hän jotain
sanoakseen. Ja Liisa niiasi uudelleen. Hänestä
se sana oli kuin lupaus. Se lisäsi hänen iloaan
siitä, että hän aikaisemmin oli rohkaissut miel-
tään ja puhutellut vierasta.

Touhussaan ja iloisena hän rupesi toimittele-
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maan hänelle annettuja tehtäviä, kanneskeli kala-
koppia venheestä niitä odottaville, mittaili peru-
noita, kävi ostamassa kahvia ja sokeria kaupasta,
jonne Jere edellisellä kerralla oli neuvonut, ja tunsi
päässeensä kuin painon alta, kun sai toimitella
kaikenlaista tiedossa, että kyllä se tulee oikein
tehdyksi eikä nyt kukaan toru.

Mutta kun kotiinlähdön aika läheni, rupesi
Liisan mieli painumaan. Hänen askeleensa hidas-
tuivat ja paluu alkoi tuntua aivan mahdotto-
malta.

Hän oli astumassa Aleksanteria pitkin, tiesi,
että siitä oli käännyttävä esplanaadille, ja että
hänellä sitten oli kauppatori edessään ja siinä ranta,
josta tie kääntyi kotiin.

Mutta entä jos hän ei lähtisikään? Jos antaisi
toisten mennä ja koettaisi jäädä tänne? Eihän
siellä saaressa kukaan kaipaisi, kun äitikin vain
tahtoi häntä parempien ihmisten joukkoon. Ja
kyllä ne miehet lähtisivät. Nyt kun ei Jerekään
ollut matkassa, ei kukaan ajattelisi häntä. Ehkä
vain arvelisivat, että hyvä kun jäikin sille tielle.
Eivätkä ne kai juovuspäissään muistaisikaan.

Samassa Liisa näki aamullisen tuttavansa kul-
kevan katua pitkin.

Hän läksi juoksemaan tämän jälessä, kääntyi
siitä kulmauksesta, mistä vieras kääntyi ja pysäh-
tyi ikkunan edustalle, kun näki hänen poikkeavan
erääseen kukkakauppaan.

Liisan hartaan rukoileva katse sai vieraan
viimein katsomaan ikkunasta kadulle. Nuorukai-
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nen meni aivan hämilleen nähdessään Liisan. Hän
kääntyi puoleksi naurahtaen kukkakaupan omis-
ta] attaren puoleen.

Tiedättekö rouva, tuolla ulkona seisova
pikku tyttö oli siinä venheessä, jolla tänään pala-
sin saaristosta kotiin. Tyttö tahtoisi jäädä tänne
Helsinkiin. Tuntuu ihan siltä, kuin hän odottaisi
jonkinmoista apua minulta. Mutta enhän minä
voi mitään. En tullut kotonakaan asiasta puhu-
neeksi. Minä en voinut arvata, että nyt tapaisin
hänet.

Ehkä minä voisin, koska satun olemaan
juoksutytön tarpeessa. Pidän enemmän maalais-
tytöistä kuin helsinkiläisistä. Rouva avasi oven
ja viittasi Liisaa tulemaan. Sitte hän rupesi pu-
huttelemaan tätä. Voisithan kysäistä, jos omai-
sesi tahtovat jättää sinut tänne, sanoi hän vii-
mein. m

Liisa lensi punaiseksi ilosta, niiasi syvään rou-
valle ja vilkaisi nuoreen herraan, joka myöskin
näytti tyytyväiseltä.

Mene nyt, toimitteli rouva, kysymään
mitä toiset sanovat tänne jäämisestäsi, ja tuo
sitten vastaus. Meillä suljetaan näin kesällä jo
kello seitsemän.

Liisa kääntyi juoksujalkaa ovelle, oli jo ka-
dulla ja aikoi lähteä livistämään, mutta muistikin
että oli kääntynyt menemään sanomatta sanaakaan
hänelle, joka kuitenkin oli pannut asian hyvään
alkuun. Hän kääntyi siitä syystä takaisin, niiata
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töksäytti kukkakaupassa vielä seisovalle nuorelle
pojalle ja sanoi anteeksi pyytävän selittävästi:
Tämä oli aivan unohtua, kun tulin niin iloiseksi.

Kaikilta meni suu nauruun, mutta Liisa ei
sitä huomannut. Hän oli jo menossa.

Päästyään torin varrelle hän äkkiä pysähtyi,
katsoi hetken arvelevasti ympärilleen ja teki sitten
päätöksensä.

Muutaman minuutin kuluttua hän oli kätkey-
tynyt porttikäytävään, josta hän taisi pitää ran-
taa ja Jeren uutta venhettä silmällä.

Vasta kun hän näki sen kääntyvän rannasta
kotiinpäin, uskalsi hän tulla esiin piilostaan. Sil-
loin hän lähetti viimeisen kiitollisen katseen siihen
suuntaan, jonne venhe oli kadonnut. Hänestä
tuntui siltä kuin Jeren uusi, kaunis venhe olisi
täyttänyt antamansa lupaukset.

Vai tulit sinä sittenkin, puhkesi rouva kukka-
kaupassa ihmettelemään Liisan astuessa sisään.
Luulin, etteivät luvanneetkaan.

Minä en kysynytkään. Miehet olivat juo-
vuksissa enkä muutenkaan olisi kysynyt heiltä.
Minä tiedän, että äiti tahtoisi minut herrasihmis-
ten oppiin.

Rouvalta meni suu taas hymyyn. Sinä
olet ainakin rehellinen, sanoi hän ja näytti tyyty-
väiseltä. Sitten hän rupesi selittämään Liisalle
tämän uusia tehtäviä.



ETEENPÄIN

Helsinki oli äkkiä pukeutunut kesä-asuunsa.
Kevät oli ollut pitkä ja harvinaisen kolea. Kyl-
mät tuulet ja pilvinen taivas olivat ehkäisseet
sen kehitystä ja kesäkuun kynnyksellä uskotelleet
ihmisille huhtikuun olevan puolivälissään. Mutta
sitten ilmat äkkiä muuttuivat. Kevään salassa
vaikuttaneet voimat näyttivät ihmeitään ihmisille.
Viluisena värjötellyt luonto upeili yht'äkkiä sekä
lehdessä että kukassa. Kesä oli tullut muutamassa
päivässä. Aurinko hehkui kuumuuttaan kaupun-
gin kivikadnilie. Ken pääsi, kiiruhti muuttamaan
maalle, ja katuliike hidastui kuin kuivumistaan
poteva virran vesi kesähelteessä.

Alaslaskettujen ikkunasuojustinten viileyttä-
mässä kukkakaupassa vallitsi hiljaisuus. Liikkeen
omistajatar oli aamiaistaan syömässä. Nuori myy-
jätär ahmasi päivän lehdestä alakerran romaania,
ja Liisa, joka juuri oli palannut kaupungilta, aset-
tui porttikäytävän puolelle auki-olevaan oveen kat-
selemaan liikettä kadulla.

Suurkaupunki ei vielä ollut kadottanut mitään
siitä viehätyksestä, jolla se oli kietonut hänet jo
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hänen ensi käynnillään pääkaupungissa. Joka
päivä ja joka aika se oli hänelle sama ihmeellinen,
kuvarikas ja mielenkiintoinen kirja, jota hän sil-
min, korvin ja koko olemuksellaan tutki.

Äkkiä Liisa käännähti. Neiti, katsokaapa
näitä. Hän juoksi pari askelta huoneen perälle
päin aikoen innossaan melkein nykäistä yhä lues-
kelevaa neitiä käsipuolesta.

Mutta neiti ei ollut halukas katsomaan. Hän
yhä luki. Siitä syystä Liisa, muistaen ne monet
portaat, jotka erottivat hänet arvokkaasta nuo-
resta neidistä, palasi paikalleen. Maalaiset, jotka
vasta olivat kiinnittäneet hänen huomiotaan pa-
lauttaen hänen mieleensä koko pitkän sarjan saa-
ristolaismuistoja, olivat jo nähtävästi poikenneet
jonnekin. Heistä ei ainakaan näkynyt jälkeäkään.
Mikään muukaan ei tällä hetkellä erityisesti kiin-
nittänyt mieltä. Liisan ajatukset kääntyivät siitä
syystä myyjätär-neitiin.

Kuinkahan se neiti malttoi ahmia romaania
noin hirveän innostuneena, vaikka oli niin paljon
hauskaa katseltavaa ympärillä?

Kyllähän ne satukirjat ja romaanit olivat
hauskoja. Sen Liisa tiesi omasta kokemuksesta.
Mutta niitä teki mieli vain silloin, kun elämä muu-
ten oli ikävää ja rumaa niinkuin ennenvanhaan
saaristossa, missä ei ollutkaan muuta hauskaa kuin
Jere ja satukirjat tai pimeinä syksy-iltoina,
kun sade rapisi ruutuun, ei ollut mitään toimitta-
mista, eikä voinut katsella kadullekaan.

Mutta että tällaisena päivänä!
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Liisa oli vielä tätä ihmettelemässä, kun äkkiä
sävähti punaiseksi hiusmartoa myöten.

Kadun toisella puolella melkein vastapäätä
kukkakaupan ovea seisoi rotevarakenteinen mies
porttikäytävässä. Hän sylkäsi reiluun maalais-
tapaan. Se herätti ensimmäiseksi Liisan huomion.
Sitten tunsi hän miehen. Se oli isäntä.

Nähtävästi oli tämä jo saanut kaupungin-
tuliaisia. Tai ehkäpä niitä oli ollut jo matkalla.
Selvästi näki sekä isännän hajasäärisestä asen-
nosta että hänen hiukan horjahtelevista liikkeis-
tään, että hän oli -maistellut aikalailla.

Liisalle tuli äkkiä kammottavan selvänä mie-
leen ne monen monituiset kerrat, jolloin isäntä
tällaisessa ja tavallisesti pahemmassakin tilassa oli
palannut kotiin kaupungista. Silloin oli saanut
pelätä hänen vihaansa yhtä paljon kuin hänen
tunkeilevaa hellämielisyyttään. Kerran hän oli
koettanut siepata Liisan syliinsä, mutta äiti oli
silloin kiskaissut tytön turviinsa.

Se kerta oli yksi niitä harvoja,, jolloin Liisa
oli tuntenut, että kyllä äiti hänestä kuitenkin välit-
tää. Eihän äiti sitä oikeastaan koskaan näyttänyt.
Mutta hän vapisi aivan sinä kertana. Ja kun isäntä
sitten oli tavoitellut äitiä, oli tämä lyönyt häntä
vasten silmiä. Äiti ei pelännyt —ei ketään eikä
koskaan. Sitä puolta Liisa aina oli ihaillut äidissä.
Ja nytkin se tuli mieleen sitä reilumpana ja kun-
niakkaampana, kun hän hengessä aivan oli kuu-
levinaan isännän suuri-äänistä rehentelyä ja hä-
nen tavanmukaista itsensäkehumista, joka kohosi
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huippuunsa silloin kun hän tuskin pysyi jaloil-
laan.

Mitä sinä taas siinä kurkit, huomautti
neiti huoneen perältä. Hän oli päässyt lukemasta
ja tunsi velvollisuudekseen jollain tavoin huo-
lehtia tehtävistään. Muun puutteessa hän oikasi
Liisaa.

Tämä katseleminen on niin hauskaa, kun
ei nyt ole muuta kiireellisempää. Liisa ei voi-
nut olla puolustautumatta, vaikka .hän samalla
kuuliaisena oikaisulle väistyi ovelta. Ostaja astui-
kin juuri kauppaan, ja Liisa vetäytyi myymälän
takana olevaan pienempään huoneeseen, joka oli
hänen varsinainen oleskelupaikkansa silloin kun
hän ei ollut kaupungilla.

Mutta kun hän hetkisen kuluttua läksi vie-
mään ostettuja kukkasia kaupungille, askartelivät
hänen ajatuksensa yhä äskeisissä asioissa. Hän
tekaisi siitä 'runonkin ja ajatteli että sanoisi sen
isännälle vaikka vasten silmiä jos sellainen tilai-
suus sattuisi eteen.

Tultuaan takaisin kauppaan pani hän sanat
paperille.

»Mies suuri ja suunnaton
nauraa ja hohottaa.
väkevin maailmassa on
vaikka sääret horjahtaa
ja vasten tahtoa täytyy nikottaa.
Hei, jaa, mahtava sittekin on
mies suuri ja suunnaton,»
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Hän oli tyytyväinen tekeleeseensä. Se oli
kuin mieltä hivelevä velankuittaus isännälle, vaikka
tämä ei siitä tietänytkään.

Liisa sai hyvän aikaa rauhassa antautua tälle
sisäiselle tyydytykselleen, sillä vähäksi aikaa vil-
kastunut liike oli taas kuin seisauksissa. Oli
ihmisten päivällis-aika; katukin oli antautunut kuin
päivällislevon valtaan.

Myyjätärkin käytti yleistä hiljaisuutta hyväk-
seen. Hän tiesi Liisan pystyväksi sijaiseksi, jota
hätätilassa sopi käyttää, kun omat asiat houkut-
telivat kaupungille aikana, jolloin olisi pitänyt
olla liikkeessä.

Älä nyt kuitenkaan riipuskele tuossa oven-
suussa, varoitteli hän mennessään.

Eipähän sittenkukaan ainakaan pääse sisään
minun tietämättäni. Liisa nauroi, kääntyi het-
keksi poistuvaan neitiin ja sitten taas katsomaan
kadulle päin.

Hän oli seisonut siinä kotvan aikaa, kun taas
muisti isännän. Jokohan tämä oli lähtenyt, vai
vieläköhän ilahdutteli mieltään kaupungissa? Ja
ketähän hänellä tällä kerralla oli matkassaan?
Ei ollut äiti ainakaan. Näin alkukesän kiireissä
ei äiti koskaan joutanut kaupunkiin. Toiset tuli-
vat kun halutti. Palkollisen täytyi asettua sen
mukaan miten sopi ja milloin lupa annettiin.

Harvoinpa äiti olikin käynyt. Ei Liisan tultua
kaupunkiin useammin kuin ennenkään. Mutta
käydessään oli kuitenkin aina tullut katsomaan.
Tyytyväinen oli tuntunut olevan asiain menoon.
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Ei ollut sanonut paljon, mutta ei ollut moittinut-
kaan, kaikkein vähimmin kaupunkiin]äämisestä.
Kerran vain oli arvellut, että »onhan tämä hyvä
aluksi, mutta kouluun sinun pitäisi päästä».

Ne sanat olivat siitä asti kyteneet Liisan
mielessä. Ne olivat antaneet hänelle samanlaisen
sysäyksen, kuin äidin sanat silloin ennen saarelta
lähtöä. Ne olivat olleet kuin sormena viittaamassa,
että tuosta sinun on yritettävä.

Hän olikin siitä asti ruvennut ajattelemaan
kouluunlähtöä aivan kuin varmana asiana. Mutta
miten se kävisi hänelle mahdolliseksi, oli yhä käsit-
tämätöntä.

Muutaman kerran oli Liisa ottanut asian pu-
heeksi rouvan kanssa. Mutta puhe oli aina loppu-
nut alkuunsa. Rouva oli hyvä ja ystävällinen
ihminen, mutta hän oli vahvasti vakuutettu siitä,
että köyhän lapsen ei pitänyt pyrkiä kouluun.
Jos tällainen sai oleskella »parempien ihmisten»
seurassa ja heiltä oppia niin paljon että kykeni
itseään elättämään, oli siinä hänelle oppia yllin
kyllin.

Siltä kohdalta ei siis tie auennut. Siitä
oli Liisa selvillä. Mutta mistä?

Saamari, tässäkö se Helsinkiin karannut
neiti taas seisoskelee ovensuussa?

Liisa hätkähti kuin häntä olisi lyöty vasten
silmiä. Mutta hän käsitti silmänräpäyksessä ti-
lanteen.

Päivää, isäntä. Olettepa te ryvettäneet
itsenne pahasti! Antakaahan kun minä autan!
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Hän vetäsi isännän ovelta syvälle porttikäytävään
ja rupesi siinä hankaamaan hihaa puhtaaksi. Hä-
nelle oli tullut kova hätä samassa kun hän kuuli
isännän äänen. Ei omasta puolestaan. Ainahan
hän pakoon pääsi. Eikä hän osannut pelätä. Hän
oli äitiinsä. Mutta nyt hän oli yksin liikkeessä ja
edesvastuu oli hänen. Juopuneen tekoja ei kos-
kaan voinut edeltäpäin arvata. Sen hän tiesi.
Ja jos sattuisi jotain, jokin vahinko kukille tai
muuta sellaista, ei hän voisi sulattaa sitä.

Antakaahan, puheli hän yhä mairitellen,
minä siistin paremmaksi. Eihän isännänlaisen
miehen sovi kulkea tällaisena kadulla!

Isäntä tarttui hyvämielisenä sanojen mairit-
televaan sävyyn. Hänkin rupesi kehumaan. Kovin
oli Liisa kasvanut ja pulskistunut Helsinkiin jou-
duttuaan ja nyt vielä siitä kun isäntä viimeksikin
oli tavannut. Semmoinen suuri, korea tukka ja
vartalokin niin verevä, vaikka Liisa vielä oli las-
tenkirjoihin kuuluva. Minkälaiseksi tulisikaan kun
oikein tuuhistumaan rupesi?

Isäntä tavoitteli kädellään, mutta Liisa vältti
äkillisellä hypähdyksellä.

Silloin hän muisti runonsa. Antakaahan.
Hän sieppasi isännän hatun käteensä, oli siistivi-
nään sitä, mutta pistikin samalla nauhan alle tas-
kustaan ottamansa kurttuisen paperiliuskan. Sitten
hän työnsi hatun takaisin isännän päähän.

Hyvänen aika, nyt tulee ostajia!
Hän ryntäsi porttikäytävästä suoraan kaup-

paan, ennätti mennessään pelolla ajatella, että
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isäntä ehkä tulee perässä ja silloin voi tapahtua
vaikka mitä. Mutta mikään ei tässä auttanut.
Ostaja oli jo kaupassa, ja häntä oli palveltava.

Kesähelteen näännyttämä rouva painui lää-
hättäen kukkakaupan toiselle tyhjänä olevalle tuo-
lille, työnsi suuren vanhanaikaisen hattunsa nis-
kaan ja rupesi kiirettä pitämättä löyhyttelemään
kasvoj aan.

Onko täällä nykyään uutta väkeä, kysyi
hän katsoen epäilevästi Liisaan.

Neiti tulee aivan kohta, hän pistäytyi
vain pienelle asialle. Liisan silmät vahtivat
ovea, samalla kun hän tunsi suurta mielenkeven-
nystä siitä, että ostaja sattui olemaan tällainen
kiirettäpitämätön, maaseutu]aiselta näyttävä nai-
nen, jota palvellessa ennätti ajatella muutakin
kuin kukkien näyttelemistä ja suosittelemista.

Tuokaa nyt näytteeksi mitä teillä on, ko-
mensi rouva. Minä olen niin näännyksissä,
etten jaksa tästä mihinkään.

Liisa rupesi esittelemään tarjolla olevia kukkia,
itsekseen iloiten siitä, ettei isäntää vielä ainakaan
ollut kuulunut. Tuskinpa hän sitten tulisikaan,
koska ei ollut kohta lähtenyt tulemaan.

Mutta samassa isäntä seisoikin ovensuussa.
Ei täällä ole muuta kuin kukkia, yritti

Liisa karskisti. Menkää muualle.
Hemmetissä mitä minä muualle. Isäntä

painui kursailematta toiselle tyhjänä olevalle tuo-
lille ja laski hattunsa vieressä olevalle pöydälle.

Rouva, joka jo oli ennättänyt vähän tointua



30

väsymyksestään, katsoi kysyvästi toisesta toiseen,
jäi sitten tuijottamaan isännän pöydällä olevaan
hattuun ja purskahti viimein nauruun.

Vai kuljettaa tämä mies kirjeitä hattu-
nauhassaan?

Liisalta lennähti sydän kurkkuun. Hän ojensi
kätensä kirjettä tavoitellen, mutta rouva ennätti
ennen häntä. Tässä taitaakin olla jotain mer-
killistä tekeillä, sanoi hän tarttuen paperiliuskaan.

Isäntä tuijotti älyttömästi toisesta toiseen.
Liisa tointui ensimmäisenä. Ei mitään mer-

killistä, sanoi hän levollisesti. Hän kuuli taka-
huoneen oven aukenevan ja tiesi neidin tulleeksi.
Vastuun taakka putosi hänen hartioiltaan, ja hurja
halu heräsi hänessä. Lukekaa vaan, sanoi hän
niskaansa keikauttaen.

Vanha rouva epäröi hetken. Hän katseli
Liisaa, joka niska kenossa ja helakka puna poskil-
laan seisoi keskellä lattiata uhma katseessa sil-
mäillen tuolilla istuvaa isäntää.

Uteliaisuus pääsi kuitenkin voitolle. Rouva
kääräsi auki paperiliuskan ja luki kuuluvalla ää-
nellä; »Mies suuri ja suunnaton nauraa ja hohot-
taa, väkevin maailmassa on, vaikka sääret horjah-
taa ja vasten tahtoa täytyy nikottaa. Hei jaa,
mahtava sittekin on mies suuri ja suunnaton.»

Mi- mitä perh- -. Sana katkesi nikotukseen.
Ja vanha rouva vain nauroi, nauroi niin, että kyy-
neleet tippuivat.

Hi-hi-hii-. Mainetodistus hattunauhassa!
Hi-hi-hii!
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Silloin isäntä suurella voimainponnistuksella
karkasi pystyyn.

Saakelin akkoja, kyllä minä
Mutta siihen katkesivat isännän uhkaukset.

Hän näki järjestyksenvalvojan rinnallaan ja ym-
märsi kaiken mahtipontisuutensa turhaksi. Hän
kääntyi siitä syystä suoraa päätä kadulle, jättäen
hämmästyneet naiset kukkakaupan tuoksun täyt-
tämään viileyteen.

Ensi hämmästystä seurasivat selittelyt sekä
puolelta että toiselta. Myyjätär-neiti kehui sukke-
luuttaan aseman oivaltamisessa. Hän oli sisään
tullessaan tuntenut isännän samaksi, joka kerran
ennenkin oli tullut kauppaan Liisaa tervehtimään
ja silloin juovuspäissään kaatanut kumoon kaksi
kallisarvoista kukkalaitetta. Poliisi oli siksi tar-
peen. Sen hän heti arvasi ja sattuikin paruiksi
näkemään sellaisen kadunkulmauksessa.

Vanha rouva yhä naiiroi. Hän kertoi neidille
miten väsyneenä hän oli tullut kauppaan, mutta
miten tämä pieni seikkailu aivan oli virkistänyt
häntä. Hän piti reippaista ja elämänhaluisista
ihmislapsista, jotka osasivat laskea vähän leikkiä-
kin. Hän oli itsekin ollut sellainen.

Älkää kuitenkaan kehuko liiaksi, varoit-
teli neiti. Tämä tyttömme on muutenkin roh-
kealuontoinen. Hän katsoi Liisaan, joka yhä
seisoi paikallaan aivan kuin odottaen mitä vielä
syntyisi hänen viskaamansa pommin räjähdyksestä.

Rouva mittasi Liisaa hetken katseillaan.
Oletko sinä käynyt koulua? kysyi hän.
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Liisan sydän sykähti. Hän astui muutaman
askeleen lähemmä. En, mutta minä tahtoisin
sinne.

Rouva ei katsonutkaan häneen. Hän kääntyi
uudelleen neidin puoleen ja rupesi tiedustelemaan
tältä kaikenlaista, aivan kuin asia ei ensinkään
olisi koskenut Liisaa. Eikö hän todellakaan
ole saanut oppia mitään? kysyi hän uudelleen.

Itsekseenhän hän vähän on lueskellut.
Rouva on lainannut hänelle muutamia koulukir-
joja, kun hän aina niitä tahtoo.

He jatkoivat puhetta pitemmältäkin, osaksi
kuiskaamalla. Ei toinen enemmän kuin toinen-
kaan käskenyt Liisaa pois. Näytti siltä kuin he
aivan olisivat unohtaneet hänet. Itse hän ei myös-
kään liikahtanut. Hän seisoi hievahtamatta pai-
kallaan, sisimmässään omituisen juhlallinen tunne
siitä, että hänen vastainen kohtalonsa nyt ratkais-
tiin. Sieltä täältä sattui hän kuulemaan sanan
tai toisen: oppii pian ei mikään nero, tavalli-
nen, mutta reipas .

Äkkiä vieras rouva kääntyi Liisan puoleen.
Onko se vain herraskaisuutta sinussa, vai tah-

dotko sinä todella oppia jotain?
Liisa oikaisihe. Puna hänen poskillaan kävi

entistä helakammaksi, hänen katseensa painui rou-
van katseeseen rehellisyydellä, jota ei käynyt epäi-
leminen, ja vastaus tuli silmän rävähtämättä:

Kyllä minä tahdon oppia. Mutta tahdon
minä myöskin herrasihmiseksi. Äiti on aikonut
minut sellaiseksi.
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Taas rupesi rouva nauramaan niin, että kyy-
neleet aivan herahtivat silmiin. Sitten hän hiljaa
kuiskasi jotain neidille. Mutta kun kauppaan
samassa tuli ostajia, katkesi puhe siihen. Rouva
vain kätteli neitiä, jonka hyvä tuttava hän näkyi
olevan, ja lupasi myöhemmällä tulla tapaamaan
liikkeen omistajatarta.

Ostajia tuli nyt yhtäkkiä useampia. Liisa
sai lähteä juoksemaan pitkin kaupunkia kukkia
kyydissä. Oli kiireen touhua, jommoisesta hän
oikeastaan piti. Mutta tällä kerralla hän ei ollut
selvillä siitä oliko työ tavallista hauskempaa vai
vaikeampaa. Mieli oli niin kevyt, että halutti
mennä ihan lentämällä. Mutta samalla oli vai-
keata pitää ajatuksiaan koossa. Ne kieppuivat
yhtenään tuon samaisen ihmeellisen asian ympä-
rillä.

Jätettyään viimeiset vietävänsä niiden määrä-
paikkaan tuli Liisa kulkemaan Boulevardia pitkin
kotiinpäin. Kulkiessaan suuren ja komean raken-
nuksen ohi hän pysähtyi, etsi katsein muutamia
ikkunoita kolmannessa kerroksessa ja jäi hartau-
della tuijottamaan niihin.

Kun nyt saisikin juosta tuonne ylös, soittaa
ovikelloa ja yhdessä ainoassa henkäyksessä kertoa
kaikki! Se tuntui aivan kuin asiaan kuuluvalta.
Nyt tapahtumassa olevahan vain oli jatkoa sille
mikä sai alkunsa silloin kun Bernt-herra toimitti
hänelle paikan kukkakaupassa.

Mutta siitä oli jo pari vuotta. Ja näiden vuo-
sien kuluessa oli Liisan suhde parooni Berntiin
Naiskohtalo 3
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muuttunut yhtä tuntuvalla kuin selittämättömällä
tavalla. Alussa oli nuori parooni silloin tällöin
tullut kukkakauppaan kysymään mitä Liisalle kuu-
lui. Kahdesti oli Liisaa käsketty hänen kotiki-
sakin. Siellä häntä oli kahviteltu ja syötetty makei-
silla. Hän oli istunut hienoilla tuoleilla huoneissa,
joiden komeus hänestä oli samanlaista kuin loisto
»Tuhannen ja yhden yön tarinoissa».

Perhe oli vanhaa aatelia ja yleistä arvoa naut-
tiva. Sen oli Liisa kohta ensi aikoina kuullut
kukkakaupassa. Ja kun hän ensi kertaa pääsi
sinne viemisille, tunsi hän kohta, että todellisuus

vastasi sitä mitä hänelle oli kerrottu. Kun
kaunis, hienopiirteinen paroonitar tai kookas pa-
rooni itse häntä puhutteli, rupesi sydän kohta
hätäisesti pamppailemaan. Kaikki se omanarvon-
tunto, joka teki Liisan rohkeaksi ihmisten seu-
rassa, suli olemattomaksi kuin lumi lämpöisessä
vedessä sen hienouden hohteessa, joka häntä täällä
ympäröi.

Hän ei tullut sen rohkeammaksi, vaikka kaikki
olivat hyvin ystävällisiä hänelle. Sekä parooni
että paroonitar taputtivat häntä olalle, koettivat
puhua suomea hänelle ja sanoivat häntä »Berntin
pikku holhokiksi».

Kertomus Berntin osuudesta asiain kehityk-
sessä toistettiin moneen kertaan ja aina sellaisella
ihastuksella, että Liisa entistä selvemmin ymmärsi
mikä ihailtava olento »Bernt» oli.

Bernt itse näytti olevan sekä huvitettu että
vähän hämillään asiasta. Hän kierteli vihellellen
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huoneissa vanhempien jutellessa Liisan kanssa, toi
tälle muutamia kauniita maisemakuvia katselta-
vaksi, kertoi vähän niistä, mutta jätti sitten kerto-
miset kesken, meni saliin ja asettui soittamaan.

Se soitto oli niin kaunista, että Liisa pitkät
ajat Silversköldillä olonsa jälkeen uneksi siitä.

Mutta nyt oli Bernt lakannut tuomasta ma-
keisia Liisalle. Hän kävi kaupassa vain silloin
kun tuli kukkia ostamaan ja tervehti Liisaa toi-
sella tavalla kuin ennen. Hän itse oli tullut oikein
nuoreksi herraksi, ei ollut poikanen kuten ennen.
Ja Liisakin kävi jo neljättätoista. Useimmat luu-
livat häntä vanhemmaksikin, sillä hän oli kookas
ja vankkarakenteinen. Bernt tervehti häntä aivan
kuin aika-ihmistä.

Sentähden ei nyt sopinut lapsimaisesti juosta
kertomaan mitä oli tapahtunut, tai mikä oikeas-
taan oli tapahtumaisillaan, niin hauskaa kuin
se olisi ollutkin.

Liisa huokasi, katsoi vielä kerran suurella
hartaudella kolmannen kerroksen ikkunariviin ja
kääntyi sitten hieman hidastunein askelin jatka-
maan matkaansa.

Kääntyessään Boulevardilta Heikinkadulle
pysähtyi hän katsomaan »Huvubladin» ikkunoi-
hin näytteille asetettuja kuvia. Kun aika myötä
antoi oli hänellä tapana tälläkin tavalla onkia itselleen
oppia. Ja nythän tämä kuului hänelle entistä enem-
män, kun hän jo oli kuin puolitiessä koululainen.

Hän oli juuri jatkamassa matkaansa, kun eräs
pyöräilijä hyvää kyytiä tulla huristi suoraan eräitä
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ajurinrattaita vastaan. Pyöräilijä ei voinut väistyä
vasemmalle. Raitiovaunu tulla hyrräsi siihen
paraiksi. Ei ollut muuta neuvoa kuin hypätä
maahan. Siten joutui Liisa äkkiä vastatusten
Bernt Silversköldin kanssa.

Miten kovasti hauskaa. Liisa ei uskal-
tanut ojentaa kättä, mutta hänen silmänsä ilmai-
sivat enemmän kuin kädenpuristus. Minä ihan
tunsin, että nyt piti saada kertoa teille asiasta.

Bernt lennähti hieman punaiseksi. Hänhän
ei enää ollut mikään pikkupoika, jonka noin vaan
sopi puhutella ketä hyvänsä.

Hän nosti kuitenkin lakkiaan ja kumarsi.
Sentähden Liisa huomaamatta mitään jatkoiyhteen
menoon. Tämä on ihmeellisin päivä elämässäni
siitä asti kun tulin tänne Helsinkiin. Minä olen
ihan pyörällä jännityksestä ja ilosta.

Hän puhui hätäisesti kuin ilostaan hengästy-
neenä, silmät säteilivät, vaalea, leveälierinen kesä-
hattu oli valahtanut niskaan ja ohimojen koh-
dalla kiertyi kesälämmön kähertämä tukka kiha-
raan.

Bernt ei voinut olla näkemättä miten kaunis
hän oli. Ja iloinen, hätäinen, osaksi lapsellinen,
mutta luontevassa omaperäisyydessään viehättävä
puhe tempasi ehdottomasti mukanaan. Bernt
unohti siitä syystä sekä puhetoverinsa nuoruuden
että oman miehistyvän ikänsä ja aatelisen arvonsa.
Nojaten pyöräänsä hän kuunteli huvitettuna ja
hymyssäsuin.
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He seisoivat tässä asennossa, kun muuan
vanha, hienolta näyttävä herra pysähtyi läheisyy-
teen ilmeisesti tarkaten heitä. Hänen tutkiva kat-
seensa sai viimein Berntinkin katseen nousemaan.

Hieno puna nousi taaskin Berntin herkkä-
ilmeisille kasvoille. Hän nosti lakkiaan. Vanha
herra tuli silloin lähemmäksi, kätteli Berntiä, pu-
hui ruotsia ja kiinnitti paheksuvan katseen Lii-
saan.

Tälle tuli paha olla. Mutta siitä huolimatta
hän jäi paikoilleen. Hänen puheensahan äsken
oli katkennut aivan kesken.

Samassa tuli raitiovaunu. Vanhus nousi sii-
hen. Bernt auttoi häntä. Sitten hän palasi Liisan
luo ja sanoi kiireisesti hyvästi. Onnea nyt, sanoi
hän lopuksi, mutta äänensävy oli toisenlainen
kuin äsken.

Hyvästi, sanoi Liisa ja läksi puolijuoksua
oikaisemaan puistikon läpi Aleksanterille. Hän
oli oppinut ymmärtämään jonkunverran ruotsia.
Ja hän oli selvästi kuullut, että se vanha herra
oli tiedustellut, miksi ei Bernt ollut, maalla vanhem-
piensa kanssa. Vaunuun astuessaan hän oli sano-
nut jotain, jolla käski Berntiä muistamaan, että
tämä oli vanhempiensa ainoa poika.

Liisasta tuntui siltä kuin hänen ihmeellinen
ilopäivänsä jollain käsittämättömällä tavalla olisi
pantu pilalle.



VOIMAT VASTAKKAIN

Leskirouva Emma Sars väänsi vanhanaikai-
sen mahonkipiironkinsa lukkoon, pisti avaimen
taskuunsa ja palasi keinutuoliinsa.

Hän oli vasta pistänyt suuren tukon seteleitä
piironkinsa salalaatikkoon. Nyt hän ajatuksissaan
jatkoi. aseman selvittämistä.

Hän teki vain harvoissa poikkeustapauksissa
muistiinpanoja menoistaan. Hänellä oli omassa
muistissaan tarkka ja luotettava tilikirja. Sitä
hän tällä kerralla tutki harkitsevammin kuin pit-
kään aikaan. Hän teki tilinpäätöstä pitkälle,
menopuolella olevalle sarekkeelle. Ja kysymys,
joka nyt kiinnitti hänen mieltään, koski sitä, saa-
taisiinko tulopuolella menoja vastaava sareke syn-
tymään.

Siitä asti kun hän toi Liisa Spetsin kotiinsa,
oli hän maksanut kaikki tämän puolesta. Ruoka,
vaatetus, jalkineet, kouluutus, kaikki oli kysynyt
rahaa, aina vain rahaa. Menopuoli oli kasvanut
ilman että vastaiselle puolelle karttui mitään.

Se pieni passaus, jota Liisa kodissa teki, ei
merkinnyt mitään, ei liioin hupikaan, jota hänestä
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oli ollut. Hän oli omapäinen eikä ottanut taipuak-
seen sinne minne toinen tahtoi. Ja näihin astihan
hänen aikansa olikin mennyt opintoihin.

Se hyväntuntemus, joka syntyy tehdystä hy-
västä työstä, merkitsi tietysti jotain. Sehän se
suuressa määrin olikin kannustanut rouva Sarsia
Liisan ottamiseen. Mutta ainahan sitä samalla
toivoi, että itsekin asiasta vähän hyötyisi —, jollei
muuten niin ainakin toisten osoittamasta kiitolli-
suudesta.

Jos Liisalla oli edes hituisenkaan kiitollisuuden-
tunnetta, oli hänen aika nyt osoittaa sitä, kun
hän opettajaksi valmistuneena palasi kotiin seu-
raavana syksynä astuakseen virkaansa täällä rouva
Sarsin omassa kotikaupungissa.

Rouva Sars otti sukankutimensa pöydältä,
pani pienellä sysäyksellä keinutuolin heilahtele-
maan ja antoi ajatusten taas luistaa.

Ikkuna oli auki. Sen alapuolella oli ryhmä
sinipunertavia sireeniä ja pari kukista valkeata
pihlajaa. Niiden tuoksu tuli tuulenlehahduksissa
kesäisenä ja voimakkaana huoneeseen.

Kullalla ja sinisellä kirjailtu, porsliinitauluinen
seinäkello löi 5. Ääni helähti harvakseen ja arvok-
kaasti.

Vanha rouva antoi kutimen painua helmaan,
kumartui hieman eteenpäin ja kiinnitti huomionsa
naapurin, kadun toisella puolella olevaan puutar-
haan.

Herra Malmilla mahtoi olla vapaa iltapäivä
tai sattuiko muuten olemaan lomaa, koska maleksi
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Röllerin puutarhassa päivää paistattamassa. Ja
niin hyvämieliseltä kuin näytti, ihan niinkuin hän-
kin olisi odottanut jotain!

Rouva Sarsin ajatukset luiskahtivat taas Lii-
saan, joka varmaan paraikaa istui junassa. Mutta
hänestä ne kohta palasivat takaisin Malmiin.

Se se vasta oli toimessaan ahkera mies. Aina
menossa ja aina touhussa. Jos ei puodissa sattu-
nut olemaan muuta tehtävää, niin osasipa käyt-
tää aikansa kohteliaaseen seurusteluun ostajien
kanssa. Ja sekin merkitsi paljon. Se huvitti aina-
kin vanhaa, joka ei itse jaksanut liikkua paljon
ja jota kuitenkin halutti kuulla mitä maailmassa
tapahtui. Eikä se vähentänyt ostohalua. Päin-
vastoin. Herra Malmilla olikin aivan erinomainen
tapa palvella ostajia. Sai tuntea palvelevansa
liikettä ostoksillaan. Ja se oli mieluista. Ainakin
rouva Sarsista. Se yllytti jatkuvaan palvelevai-
suuteen.

Mitähän jos saisi herra Malmin tälle puolelle
juomaan kahvia ja vähän juttelemaan?

Vanha rouva nousi, siirsi kukkivan pelargoo-
nian syrjään ja kumartui ikkunasta kadunpuolelle.

Herra Malm, herra Malm. Hän huis-
kutti ikkunasta suuriruudullista nenäliinaansa, sillä
vahventaakseen vanhan ja ohenneen äänensä vai-
kutusta.

Nuori, puutarhassa kävelevä mies pysähtyi.
Huomatessaan vanhan rouvan hän avasi puutarha-
portin, kiiruhti kadulle ja jäi siihen, lakki koh-
teliaasti koholla kuuntelemaan mitä oli sanottavaa.
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Tulkaa, tulkaa, saatte kahvia!
Tarjotin pannuineen oli jo pöydällä herra

Malmin astuessa huoneeseen. Esipuheitta lähtikin
puhe kohta luistamaan pikkukaupungin tuoreim-
piin tapahtumiin, nimipäiviin, joita viskaalilla edel-
lisenä iltana oli vietetty suuresti kuten ainakin
ja kauppias Kenosen kihlaukseen.

Yks, kaks perustatte tekin oman liikkeen
ja hämmästytätte meitä kihlauksellanne. Rouva
Sars kallisti pannua. Tilkkanen lisää, ehdotti
hän myhähdellen.

Herra Malm ojensi kuppinsa. Pelkään,
että saatte odottaa kihlausta kauemmin kuin itse-
kään soisin. Mutta oman liikkeen perustaminen
on monesti johtunut mieleeni. Se ei kuitenkaan
ole niinkään helposti toteutettavissa, kun ei ole
pääomaa, jolla päästä alkuun.

No, no herra Malm. Vähiinpä yritteliäi-
syys supistuisi, jos jokainenodottelisi suuria pääomia.
Täytyy uskaltaa, täytyy uskaltaa, hyvä herra Malm.

Vanha rouva hörppäsi suullisen kahvia kupin
lautaselta. Hän joi aina kolmannen kuppinsa
lautaselta kieritellen sokeripalasta sormiensa vä-
lillä kuin siten pidentääkseen nautintorikasta toi-
mitusta. Saahan nuori, yritteliäs ihminen lai-
noja, saa, saa vainen.

Hän hörppäsi uudelleen ja hartaudella. Aja-
tus luisti setelitukkoon, joka lepäsi salalaatikossa.
Tuntui hyvältä, että se oli siellä kenenkään tietä-
mättä sitä. Yritteliään, nuoren ihmisen autta-
minen oli toinen asia, toinen huolehtia omastaan.



42

Hän puolestaan oli suorittanut velkansa kanssa-
ihmisilleen, kun oli huolehtinut kodittomasta lap-
sesta, joka hänettä ehkä olisi joutunut vaikka
kuinka surkeille jälille.

Rouva Sars rupesi äkkiä puhumaan kasvatis-
taan. Tämän oli määrä saapua puolentoista tunnin
kuluttua iltajunalla. Rouva Sarsin olisi tehnyt
mieli mennä vastaan. Olisi taas kerran saanut
nähdä, ketä siellä asemallakin oli. Mutta eihän
sitä kannattanut ajatellakaan. Liikkuminen oli
käynyt hänen kipeille jaloilleen yhä vaikeammaksi.

Jos minä ehkä voisin? Herra Malmin
ääni kuulosti kohteliaan välinpitämättömältä.
Mutta hän tunsi odottavansa vastausta jonkinmoi-
sella jännityksellä. Ei ollut ensinkään vasten-
mielistä lähteä osottamaan kohteliaisuutta tuollai-
selle iloiselle ja kauniille nuorelle tytölle.

Kun juna hiukan myöhästyneenä tulla puhisi
asemasillalle, seisoikin Malm sen kaikkein suotui-
simmalla tähystyspaikalla taskussaan valmiiksi va-
rattu ajurinlippu.

Matkustajia alkoi lappautua vaunuista. Niitä
tuli tavaton määrä kaupungissa pian alkavien
urheilu- ja veistokurssien johdosta. Täytyi pitää
varansa, jottei silmä sivuuttaisi. Kuulokin oli
otettava avuksi. Sillä jos silmä pettäisi, tuntisi
Malm varmasti äänen. Sellaista ääntä ei ollut
kellään toisella. Se oli ihmeellisen kirkasäänistä
livertelyä, aivan kuin alkusoitto naurulle, joka
usein seurasi sanoja.
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Kuinka se nauru soi ja helisi! Pelkkä muisto
teki mielen iloiseksi.

Nyt, nyt! Helisevä ilonauru lensi samassa
kuin livertelevä lintunen asemasiltaa pitkin.

Malm säpsähti aivan kuin se sittenkin olisi
tullut odottamatta. Hän aikoi rynnätä eteenpäin,
mutta näkikin, ettei tulija ollut yksin. Muuan
vieras herra vaaleassa kesäpuvussa tarttui vaunun
ylimmältä astimelta hänelle ojennettuun hattu-
koteloon ja kääntyi sitten neiti Spetsin rinnalla
astumaan asemahuoneeseen.

Oskar Malm hypisteli hermostuneesti taskussa
tuntuvaa ajurin lippua.

.Samassa tulvahti uusi, sankka parvi matkus-
tajia vaunusta. Hän vetäytyi sen sakeimpaan
tiheikköön ja kulki sillä lailla asemahuoneen läpi
rakennuksen toisella puolella olevalle kadulle. Mat-
kustajajonon vieriessä odotussalin läpi näki hän
neiti Spetsin saattajansa kanssa odottamassa pa-
kaasia. Tungoksen tähden syntyi jonossa hetken
seisahdus. Malm ei voinut olla kuulematta muu-
tamia sanoja. Neiti Spetsin kirkas ääni kantautui
kauaksi.

Vieras herra oli varmaan ehdottanut jotain,
koska neiti Spets päättävästi vastasi: Ei tänään.
Kasvatus-äitini on vanha ja tahtoo ajoissa panna
levolle.

Viskautuessaan ajurinrattaille tunsi Malm jon-
kinmoista tyydytystä kuulemastaan. Oma nolous
kävi kuin pienemmäksi siitä, että toisellekin oli



44

evätty. Mutta sitten rupesi taas harmittamaan.
Hänellä ei totisesti olisi ollut varaa näin ajella
kaupunkia pitkin joutavan tähden. Eikähän hän
olisi lähtenytkään muuten, mutta ne rouva Sarsin
kahvit olivat aivan kuin velvoittaneet. Ja nyt
harmitti. Sen ajurinlipun tähden etenkin.

Hän oli lähellä Röllerin liikettä, kun neiti
Spets ajoi ohi, yksin katsomatta puolelle
tai toiselle. Rattaiden pyörähtäessä pihaan näytti
siltä kuin neiti Spets samassa olisi ponnahtanut
pystyyn. Kohta sen jälkeen alkoi pihalta kuulua
iloista, helisevää naurua.

Missä herra Malm on? Vanha rouva
oli tullut portaille vastaan hyvänmielen ilme kas-
voillaan. Mutta nähdessään Liisan yksin ajavan
pihaan, harmistui hän.

Eikö hänessä ollut miestä saattamaan sinua
tänne asti?

Kuka? Mitä? Minä en ymmärrä. Liisa
kumartui vanhan rouvan puoleen ottaen vastaan
tavanmukaisen, tällä kerralla hajamielisesti suo-
dun tervetulo-suudelman.

Herra Malm, tiedän mä. Hän läksi sinua
vastaan.

Liisa lensi punaiseksi.
En minä nähnyt häntä. Minä en ollutkaan

yksin. Olin matkalla tavannut parooni Bernt Sil-
versköldin, hänet, joka hankki minulle tuon pai-
kan Helsingissä.

Ja siitä teosta sinä arvattavasti olet hänelle
kiitollisempi kuin kaikesta, jota minä näinä pit-
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kina, paljon kuluttavina vuosina olen tehnyt hy-
väksesi? Vanha rouva astua nilkutti Liisan
jälessä etehiseen. Tumma puna nousi Liisan kas-
voille. Mutta hän nielasi syntymässä olevan sanan,
laski hattunsa etehisen pöydälle, veti käsineet
kädestään ja astui joustava notkeus joka liikkees-
sään vanhaa rouvaa kohti.

Mamma, sanoi hän, käyttäen nimitystä,
josta vanha rouva piti, olen tullut kotiin jhädäk-
seni tänne sinun luoksesi. Anna minun teoillani
osottaa, mitä tunnen sinua kohtaan.

Vanha rouva huiskautti nenäliinallaan ahdis-
televaa hyttystä loitommalle, nosti vähän silmä-
lasiaan ja katsoi niiden alatse kasvattiinsa. Näke-
mänsä tyydytti häntä huomattavasti. Tuollaista
kaunista nuorta ihmistä katseli vanhakin mielel-
lään. Ja kun se tyttö muutenkin oli sellainen rei-
pas ja ennättävä ihminen. Monessa suhteessa
juuri sellainen, josta hän piti.

Näytä, näytä, murahti vanha rouva puoli-
ääneen ja rupesi sitten tiedustelemaan Helsingin
kuulumisia.

Illallisen syöntiä säesti vilkas, usein iloisen
naurun keskeyttämä puhelu. Mutta kun vanha
rouva heti aterian päätyttyä vetäytyi omaan ma-
kuuhuoneeseensa ja Liisa jäi yksin, pääsi häneltä
syvä, kauan pidätetty huokaus.

Hän meni ikkunan luo, avasi sen uudelleen
ja jäi kädet ikkunalautaan nojautuneina katsele-
maan kesäisen illan ihanuutta.

Kuinka kaikki rehoitti ja tuoksui. Elämä
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puhkesi esiin vastustamattomalla voimalla. Eikä
se kysynyt, minkä muodon kulloinkin sai ottaa.
Se löysi oman, luontonsa mukaisen muodon ja juuri
sellaisena tuli kaikki niin kauniiksi erilaisuutensa
rikkaudessa.

Avartava sisäinen varmuus vapautti Liisan
hänen äskeisestä ahdistuksestaan. Hänen olonsa
kasvatusäidin luona tulisi tukalaksi. Hän oli alun-
pitäen ollut tietoinen siitä. Äskeinen vastaan-
otto oli vain vahvistanut häntä tässä hänen uskos-
saan. Se oli täysin vastannut edellistäkin koke-
muksia. Ja samaa tulisi vastakin. Ainaiset muis-
tutukset tehdystä hyvästä työstä, ainainen kii-
tollisuuden vaatimus, vaatimus, joka ei tyytynyt
siihen kiitollisuuden muotoon, joka oli tosi ja an-
tajan luonnon mukainen, vaan pyysi sellaista, jota
ei ollut, kaikki tuo tulisi päivä päivältä uudis-
tumaan. Ja se tuntuisi entistä tukalammalta nyt,
kun yhdessä-010 tuli pysyväksi.

Mutta tuntuipa miltä hyvänsä, aikoi hän olla
tosi. Hän ei alentuisi teeskentelemään. Hän
antaisi kiitollisuutensa siinä muodossa, jota hänen
oma sisimpänsä vaati, juuri siinä, vaikka se lei-
mattaisiinkin sulaksi kiittämättömyydeksi.

Hän tiesi kuitenkin olevansa kiitollinen —,

tunsi sen tänään ehkä selvemmin kuin koskaan
ennen.

Mitä olisi hän, ja mitä koko elämä hänelle
ilman kaikkea sitä, mikä oli avautunut hänelle
varsinkin näinä viime opettajaksi valmistavina
vuosina? Köyhän saaristolaisnaisen lapsi ei koskaan
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omin neuvoin olisi voinut päästä sellaisenkaan
tietomäärän omistajaksi, joksi hän näinä hänen
elämäänsä avartavina ja rikastuttavina opintovuo-
sina oli päässyt. Eikä hän ulkonaisessakaan suh-
teessa olisi voinut kohota siihen arvossapidettyyn,
oppia saaneen, itseään elättävän naisen asemaan,
joka nyt epäröimättä hänelle suotiin ja jolle sekä
nuoruus että kauneus vielä lisäsivät merkitystä.

Ilman sitä apua, mikä hänelle tarjottiin tuona
kohtalokkaana päivänä kukkakaupassa, hän ei
tänään olisi onnellisena nuorena naisena istunut
Bernt Silversköldin rinnalla junavaunussa vastaan-
ottaen tämän kohteliaisuutta kuin tasa-arvoisen
toverin.

Hän sulki silmänsä ja antoi hiljaisen iltatuu-
len vilv oitelia polttavia poskia.

Liike, sana, katse tunneilta junavaunussa joh-
tui mieleen kauniina hienossa ritarillisuudessaan.

Tämä heidän tutustumisensa uudistuminen oli
oikeastaan tullut aivan odottamatta. He olivat
useamman vuoden olleet kuin kadoksissa toisiltaan.
Bernt oli ollut ulkomailla ja hän itse oli tänä ai-
kana ajatellut vain työtään, huvitusta ainoas-
taan silloin tällöin ja siinä muodossa kuin se kul-
loinkin eteen sattui.

Mutta viime talvena hänen ollessaan yksityis-
kutsuissa erään opintotoverin luona, astui Bernt
äkkiä huoneeseen ensinkään huomaamatta ketään
erityisesti. Talon tytär aikoi kohta senjälkeen
esittää heidät toisilleen. Silloin Bernt katsoi pit-
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kään, mutta ei sittenkään tuntenut .■— Me olemme
vanhoja tuttuja, sanoi hän silloin itse päättävästi,
Berntin yhä tuijottaessa häneen.

He tanssivat ja puhelivat paljon yhdessä sinä
iltana. Ja kun oli lähdettävä, tuli Bernt saatta-
maan. Rinnan he kulkivat pitkin hiljaisia katuja,
joille taivaan tuikkivat tulet loivat rauhallista
valoaan, ja kun tulivat perille, seisoivat vielä kauan
portilla, siinä puhellen ajasta, joka oli kulunut
ja kaikesta mitä se oli tullessaan tuonut. Hehän
kumpikin sen kuluessa olivat siirtyneet murros-
vuosien kynnykseltä keskelle parhainta nuoruutta.

Senjälkeen sattuivat he useammankin kerran
tapaamaan, joskus yhteisen tuttavansa luona,
toiste kadulla. Usein tuli Bernt saattamaankin.
Ja tänään hän oli äkkiä astunut junaan, asettunut
penkille vastapäätä Liisaa ja kertonut aikovansa
ottaa osaa Liisan kotikaupungissa pidettäviin kurs-
seihin.

Hän sanoi sen niin kauniisti, omalla hienolla,
hillityllä tavallaan. Mutta kun se oli sanottu,
tuntui aivan siltä kuin hän olisi laskenut suuren,
kauniin lahjan Liisan syliin.

Se oli kuin tervetuliaislahja tänä päivänä,
jolloin Liisa tavallaan astui uuteen elämänjaksoon.
Ja se olikin ainoa hänen mieltään ilahduttava
lahja. Siksi hän nyt uudelleen tarttui siihen, kun
muisto äskeisestä vastaanotosta täytti hänen mie-
lensä orpouden tunteella.

Ennestään tunnettuahan kaikki oli. Mutta
se toi sittenkin yksinpä hänen reippaaseen mieleensä
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niin omituisen nälän. Ei voinut olla ajattelematta,
miten hellä äiti iloitsisi lapsensa edistyksestä, miten
lapsen juhlapäivä olisi juhla äidillekin.

Ja olihan siinä juhlaa, kun monen rehelli-
sen ponnistuksen jälkeen oli päässyt määrän pää-
hän, sai katsoa taakseen ja tuntea, ettei ollut tur-
haan ponnistellut.

Todistuksetkin olivat tulleet niin hyvät, sekä
opettaja- että tietotodistus. Mutta niitäkin oli
vanha rouva vain ohimennen vilkaissut, sitten sa-
naakaan sanomatta työntänyt luotaan. Hän ei
ehkä tahtonut hemmotella turhalla kiittelemisellä.

Liisan silmäluomia tuntui aivan kuin kirve-
levän. Hän vetäytyi pois ikkunasta ja rupesi aset-
telemaan tavaroitaan matka-arkusta laatikkoon.
Sitten siirteli hän muutamia huoneissa löytyviä
pikku tavaroita paikkoihin, joissa ne hänestä näyt-
tivät sievemmiltä. Kasvatusäiti oli luvannut, että
hän tästäpuolin saisi pitää tätä huonetta oma-
naan. Ja se oli oikeus, jolle hän ymmärsi antaa
arvoa.

Viimein rupesi hän tuntemaan väsymystä,
alkoi riisuutua ja nukkui pian, mielessään epä-
määräinen ilontuntemus odottavista kesäisistä päi-
vistä.

Naiskohtalo 1



Seuraavana päivänä kasvatusäidin nukkuessa
päivällisuntaan läksi Liisa kaupungin puistoon.
Hän kiersi polveilevaa rantapolkua pitkin, poimi
kukkasia mättäiltä, pistäytyi katselemaan vanhoja,
tuttuja mielipaikkoja rannalla eikä pitänyt kii-
rettä. Ilman mitään erikoista syytä oli hänen
niin sanomattoman hyvä olla. Hän tuntemalla tunsi
itsessään tuota samaa, ihmeellistä elämää, joka ver-
soi ja kukki kaikkialla. Elämä, olemassa-010 itses-
sään tuntui suurelta, nautintoa tuottavalta lahjalta.

Liisa oli jo kääntymäisillään kotiin, kun tien-
mutkassa näki Bernt Silversköldin. Berntin lakki
kohosi samassa ja Liisa nyökkäsi iloisen hyvän-
päivän. Mutta sisimmässään hän meni kuin hämil-
leen, sillä hän tunsi äkkiä, että tätä tapaamista
hän kaiken aikaa olikin odottanut.

Oletteko te leikkinyt piilosilla, vai mitä?
Bernt seisoi yhä lakki kädessään hymyillen, mutta
samalla tutkivan totisena tarkaten Liisaa. Näin
teidät jo hyvän aikaa takaperin, mutta te kato-
sitte useamman kerran näkyvistä, aivan kuin oli-
sitte juossut pakoon.

- Pakoon —? Liisa nauroi. Totta pu-
huen ei minulla ole varaa juosta ystäviäni pakoon.
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Täällä etenkin, niin kotikaupunki kuin se onkin,
olen oikeastaan ypö yksin.

Hyvä, kun vain laskette minut ystäviänne
joukkoon. Hän otti Liisan takin käsivarrel-
leen ja rupesi astumaan eteenpäin. Emmekö
istuudu, ehdotti hän heidän kulkiessaan rannalla
olevan penkin ohi.

He istuivat siinä kauan, sanoivat joskus sanan
toisilleen, sitten istuivat taas pitkät ajat vaieten.

Pikku linnut heidän ympärillään touhusivat
pesänteossa, laineet solisivat laulaen rantakiviin
ja tuulenhenki kahisutti kaislikkoa.

Kullakin oli oma säveleensä, mutta kaikki
suli kuin yhteen, sovitettuna yhdeksi ainoaksi
rikassointuiseksi elämän ylistyslauluksi.

Kimakka vihellys halkoi äkkiä ilmaa. Jyskyt-
tävä juna kiiti ohi. Sen täysien vaunujen ikku-
noista katselivat ihmiset rannalla istuvia. Muuta-
mat huiskuttivat heille nenäliinojaan.

Kaksi onnellista, ajattelevat he itsekseen,
päätti Liisa mielessään. Ja oikeassa he olivatkin.
Kaksi onnellista siinä istui. Elämä ja nuoruus
oli kummankin rikkautena. Mutta siihen loppui-
kin yhtäläisyys. Toisella oli sen lisäksi ulkonai-
sestikin kaikkea mitä ihminen elämältä saattoi
pyytää, toisella ei ollut mitään. Toinen nautti
nytkin häntä ympäröivästä ihanuudesta, asettaen
sen hyvän ja onnellisen kodin taustaa vastaan,
jota vastoin toinen

Te olette harvinaisen vaitelias, katkaisi
samassa Bernt.
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Minä ajattelen ja kuuntelen. Kuun-
televa ei voi puhua.

Kuunteletteko ehkä muutakin kuin tätä
luonnon ihmeellisen rikasta sävelsinfoniiaa?

Johon terävä vihellys ja puhiseva veturi
niin mainiosti sulautuvat. Liisa nauroi. Häntä
ei ensinkään haluttanut tehdä tiliä ajatuksistaan.

Bernt loi häneen syrjästä tutkivan katseen.
Hän jäi ajattelemaan kaikkea sitä reipasta, yllät-
tävää, iloista ja samalla voimakasta, joka niin häntä
miellytti Liisassa. Jos joku olisi ennustanut hä-
nelle, että hän näin istuisi sen nuoren tytön rin-
nalla, jonka lapsellinen, mutta sitkeä halu päästä
eteenpäin elämässä kerran oli häntä sekä naurat-
tanut että vaivannut, ei hän olisi sitä uskonut.
Tuskin se siksi olisi kehittynytkään, jos he vuosi
vuodelta olisivat nähneet toisensa. Mutta kun
he pitkän eron jälkeen äkkiä tapasivat jakun Liisa
välillä olevana aikana oli muodostunut juuri siksimitä
hän oli, oli heidän suhteensa äkkiä kuin vastusta-
mattomalla voimalla saanut nykyisen luonteensa.

- Tiedätteköhän naisvaistonne avulla, jatkoi
Bernt ääneen, että minä talvella, meidän ensi
kertaa tavatessamme tuijotin teihin kuin ihmee-
seen? Minusta oli aivan käsittämätöntä, että se
pieni tyttönen, jonka suojelijaksi vanhempani minua
leikillä sanoivat, oli kasvanut naiseksi, jonka edessä
tunsin sitä syvää kunnioitusta, jota mies aina
tuntee hyvän naisen seurassa. Te, te olitte

hämmästyttävän kotiutunut uudessa ympä-
ristössäni. Tarkoitatte ehkä niin, Liisa täydensi.
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Bernt vilkaisi taas tutkivasti vierustoveriinsa.
Hän epäili sanoissa piilevän jonkun verran katke-
ruutta, ehkä nousukkaan arkuutta. Mutta Lii-
sassa ei ollut hituistakaan nousukasta. Se oli
Berntiä hämmästyttänyt enemmän kuin kerran.

Liisa ymmärsi, mihin suuntaan Berntin ajatuk-
set kävivät.

Tarkoitin juuri sitä mitä sanoin, ilman
minkäänmoisia syrjävihjauksia. Tiedättekö, minä
ihmettelen itsekin sitä, että minä nykyisessä ase-
massani tunnen olevani niin peräti kotonani, jota
vastoin ennen

Hän huomasi joutuneensa juuri sille alalle,
josta mieluimmin vaikeni. Jos sanoissani äs-
ken, jatkoi hän ohjaten toisaalle oli katke-
ruudenmakua, johtui se yksinomaan siitä melkein
tiedottomasta kateudesta, joka ehkä pakostakin
on olemassa sen sisimmässä, jolla ei ole aavistusta-
kaan lapsuudenkodista, niitä kohtaan, joille elämä
on tuhlaillut hyvän kodin etuuksia.

Berntin katseeseen nousi syvä, sydämellinen
ilme. Uskallanko sanoa, että ymmärrän teitä
juuri siksi, että oma kotini aina on ollut minulle
sopusointuisuuden ja onnen perikuva.

Liisa nyökkäsi. Hän oli usein tullut ajatelleeksi
sitä kaikkein jyrkintä vastakohtaa, minkä Berntin ja
hänen omat, varhaisimmat muistonsa muodostivat.

Olettekohan koskaan tullut ajatelleeksi —,

kuuli hän Berntin jatkavan, että asialla kui-
tenkin on toinenkin puoli. Se jää tavallaan köy-
häksi, joka aina saavuttaa kaikki ponnistuksitta.
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Minun elämäni on ollut tällaista. Opiskelinhan
minä ulkomailla ollessani jonkun verran, mutta
totta pulmakseni en enemmän knin halutti. Pon-
nistelusta ja tarmokkaasta eteenpäin pyrinnästä
sain aavistuksen vasta sen jälkeen, kun me olimme
tavanneet ja näin mitä te olitte ennättänyt ja
miksi te olitte kehittynyt näinä välivuosina. Te
olitte minulle kuin ilmestys koko kehityksenne
kautta. Olenkin monesti sen johdosta tuntenut
en ainoastaan syvää kunnioitusta, vaan myöskin
kiitollisuutta.

Kumpikaan ei vähään aikaan jatkanut puhetta.
Viimein, kun äänettömyys alkoi tuntua luonnotto-
man pitkältä, käänsi Bernt ulapalle tähtäytyneen
katseensa Liisaan. Silloin hän näki tämän huulien
omituisesti värähtävän.

Onko se mahdollista? Oletteko käsittänyt
minut väärin?

En, en. Liisa nauroi. Katsokaa, minä
olen vain sellainen afäärisielu, että tässä tulen
aivan liikutetuksi, kun pääsen käsittämään asioi-
den kannattavuutta.

Bernt oli aivan ymmällä. Mutta Liisaa vain
nauratti. Hän muisti kasvatusäitinsä voimak-
kaasti kehittynyttä afäärivaistoa, kauppias Röl-
leriä, joka joskus pistäytyi heille liikeasioissa ja
pikku kaupungin monia asukkaita, joille pennin
tappio tai markan voitto oli tärkeä asia.

Onko ihme, jos minä, jatkoi hän yhä
leikkisästi. Mutta nähdessään Berntin tyrmisty-
neen katseen muutti hän sävyä.
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Parooni Silversköld, minä en yleensä rui-
kuttele surujani muille. En puhu paljon koditto-
muudestani, mutta minä tunnen sen, tunnen
niin syvästi kuin vain vaikeneva sen voi tuntea.
Ja nyt kun te sanoitte minun kauttani tai sanoi-
sinko juuri kehitykseni kautta saaneenne jo-
tain

paljon, oikaisi Bernt.
niin sanoittehan samalla, etten suotta ole

syntynyt orvoksi, että kärsimys, minunkin kär-
simykseni on portaana kehityksessä eteenpäin
sekä minulle että muille.

Liisa nousi. Silmiin oli tullut kosteata kiiltoa,
mutta suu oli hymyssä ja ryhti oli sama jousta-
van reipas kuin ainakin.

Ihminen kärsii rohkeammin kun ymmär-
tää, että kärsiminenkin kannattaa. Hän kään-
tyi astumaan kaupunkiin päin.

He olivat lähellä tulliporttia, kun muuan pyö-
räilijä sivuutti heidät. Hän ei tervehtinyt, ei kat-
sonutkaan vastaantuleviin, mutta Liisa tunsi
hänet herra Malmiksi.

Pian tulen tutustumaan kasvatusäitiinne,
sanoi Bernt rouva Sarsin portilla hyvästellessään.
Ja se sana oli taaskin kuin suuri kaunis lahja.
Liisa nousi laulaen portaita.

Vanha rouva otti hänet vastaan perinpohjai-
sella huonontuulen purkauksella. Liisan ja koko
maailman kiittämättömyys oli perussäveleenä hä-
nen valitusvirsissään. Hän puolestaan oli aina
huolehtinut toisista, mutta oliko kellään senver-
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ran tuntoa, että nyt olisi muistanut hänen hyviä
töitään, kun hän vanhana ja raihnaisena ei enää
kyennyt paljon liikkumaan? Kuka tuli häntä
tervehtimään? Kuka piti seuraa? Liisakin hyppäsi
vain omilla asioillaan.

Paljonko tässä olen ennättänyt hypätä,
uskalsi Liisa tiedustella.

Montako iltaa olet ollut kotona?
Kaksi kuitenkin.
Kas kummaa, kun et lähtenyt jo eilen.
Olin vain vähän puistossa.
Hyvä, hyvä, puolusta sinä itseäsi. Malli-

kelpoinenhan sinä aina olet ollut.
Vanha rouva läimäytti oven huoneeseensa

kiinni eikä ilmestynyt sieltä ennenkuin seuraavana
aamuna. Hän oli nukkunut määrätuntinsa kuten
tavallisesti. Hän kuului siihen vanhaan hyvään
ihmislajiin, joka nukkui sekä ilossa että murheessa.
Mutta siitä asti kun hän pääsi vuoteesta, oli hän
mielessään hautonut ihmisten hänelle tekemiä vää-
ryyksiä ja tullut siihen, että hänen pyhä oikeu-
tensa oli soimata kaikkia yhteisesti ja monia eri-
koisesti siitä puuttuvasta ymmärtämyksestä, jolla
usein oli kolhittu hänen luonteensa luvallisia ja
täysin luonnollisia särmäisyyksiä.

• Huomenta, mamma, mitä kuuluu? tervehti
Liisa iloisesti.

Samapa se mitä minulle. Sinähän olet
iloinen.

No mutta mamma
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Niin niin, ei sinun tarvitse selitellä. Sinä
et kuitenkaan tiedä, miten paljon minunkin miel-
täni on painamassa. Amaliakin kirjoitti eilen.
Hän tarvitsee rahaa taaskin.

Vanha rouva painui raskaasti huokaisten keinu-
tuoliinsa Liisan ruvetessa valmistamaan aamiaista.

Olethan sinä jo antanut paljon, mutta
kun hän on köyhä

Kuka käski naimaan maatakiertävän pose-
tiivinsoittajan?

Olihan se kone kuitenkin vähän hienompi
Liisalla oli naurunpilkahdus suupielessä.

Huilu tai posetiivi, ei elätä toinen perhettä
paremmin kuin toinenkaan.

Niin mutta rakkaus Liisa vilkaisi
syrjästä vanhukseen nähdäkseen uskaltaisiko. Mutta
vanha rouva oli jo suuttunut.

Vai rakkaus. Mitä se rakkaus kuuluu avio-
liittoon? Yhtä etäällä se on siitä kuin itä lännestä.
Kauppaa on koko homma, toisille kauppaa
taloista ja tavaroista, toisille onnenkauppaa tai
miksi häntä sanoisin mutta kauppaa joka ta-
pauksessa.

Liisan mieleen nousi kuva jostain kauniista
ja ihmeellisestä, jostain, joka oli liian kaunista
toisten katseltavaksi ja jota ei sanoin voinutkaan
selittää tai kuvailla, vaan jonka kanssa itse täytyi
tulla kosketukseen sitä ymmärtääkseen, aivan kuin
itse täytyi päästä tuntemaan heräävän luonnon
keväistä suloa.
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Täytyi pakostakin ruveta laulamaan. Liisa

ei voinut muuta.
Hän paineli hierimellä kokkareita puurosta,

asetti höyryävät perunat pöytään ja lauleli yhä.
Sinulla sitä iloa riittää.
Minä en olekaan minkään Nauku-Maijan

kasvatti.
Vanhaa rouvaa nauratti. Sanat antoivat tun-

nustusta hänen kasvatustaidolleen ja se oli hyvin
ansaittua. Kaikkinainen pillittäminen oli aina
ollut hänelle kauhistus.

Hyvä hyvä, mutta lauhkeampi saisit olla,
kuuletko, lauhkeampi.

Lammasmaisempi, pisti Liisa.
Älähän nyt siinä! Vanha rouva rupesi

taas puhumaan sisar Amalian asioista. Pöydästä
noustessaan hän meni mahonkipiironkinsa luo, etsi
alushameentaskusta sinne kätketyn avaimen ja
kiersi lukon auki. Vähän ajan kuluttua näki Liisa
hänet kirjoittamassa.

Hän oli vielä sitä tekemässä Bernt Silver-
sköldin saapuessa.

Vanhan rouvan päätä ihan huimasi Liisan
ilmoittaessa vieraan tulosta. Hän oli semmoisen
ajan lapsi, joka osasi antaa arvoa nuoren aatelis-
herran käynnille.

Mene, mene ja pidä seuraa, toimitti vanha
rouva hätäisesti. Minun täytyy pukeutua. En-
hän näin voi tulla tervehtimään.

Paras valkoinen myssy haettiin kiireisesti pää-
hän. Sitä täytyi hyvän aikaa asetella peilin edessä.
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ennenkun se tuli oikein kohdalleen. Ja sitten par-
haat hopeakalut oli otettava tarjottimelle, jotta
vieras näkisi tulleensa taloon, jossa löytyi muuta-
kin kuin katinkultaa.

Kun vanha rouva vihdoinkin oli tervehtinyt
vierastaan, pääsi hän pian innokkaaseen puheeseen
kultaisesta menneisyydestä ja sen muistoista. Hän
otti pari tauluakin seinältä näyttääkseen niitä vie-
raalleen. Toinen oli vanhan tunnetun taiteilijan
piirustus. Lapsena käydessään vanhan rouvan
vanhempien kodissa oli hän sen piirtänyt ja lahjoit-
tanut taloon. Toinen oli rouva Sarsin oma tekemä.
Se oli jäljennös saksalaisesta »stilllebenistä». Rouva
Sars oli pensionaatissa ommellut sen hienommalla
silkkilangalla valkoiselle silkkikankaalle. Hän oli
jo silloin suosinut kaikkea kaunista, kai hänestä
olisikin tullut taiteilija, jos hän olisi elänyt aikana,
jolloin kyvyt pääsivät kehittymään.

Niin, nähkääs, tänä aikana ihmisiä autetaan
eteenpäin, kehitetään ja kuljetetaan kuin kaina-
losta. Mutta luuletteko että he ovat sen parempia
silti. Ei, pahempia, sen minä tiedän —, kiittä-
mättömiä ja pahoja yksin hyväntekijöitään koh-
taan.

Hän vilkaisi Liisaan ja sai tämän verevästä,
iloa säteilevästä olemuksesta uutta yllykettä vali-
tuksilleen.

Oletteko Te, parooni Silversköld, huoman-
nut, että jota enemmän tehdään ihmisten hyväksi,
sen vaateliaammiksi ja pahemmiksi he tulevat.
Lisää vaaditaan, aina vain lisää.
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Vanha rouva ajatteli Amalia-sisarta ja monia
muitakin. Hän katsoi kuitenkin Liisaan, joka
lensi punaiseksi harmista.

Bernt Silversköld vakuutti tulleensa aivan
toisenlaiseen kokemukseen. Ei mikään ollutkaan
niin hauskaa ihmiselle, kuin nähdä, että hyvä,
jota oli tehnyt, oli kantanut runsaita hedelmiä.

Mutta kun pitää luetteloa siitä, mitä tekee
toisten hyväksi, ja laskee, kasvaako siitä vaadittu
korko, silloin ehkä tuntee pettyvänsä. Se tuli
Liisan puolelta. Sanojen oka oli paljas ja pistävä.

Bernt Silversköld liikahti hermostuneesti.
Kaikki hänessä kapinoi. Ritarillisuus ja rakkaus
olivat nousseet vastarintaan, kun vanha rouva
tuulen käännyttyä huonolle puolelle oli tehnyt
pistäviä viittauksia Liisalle. Mutta vanhempien
kunnioittaminen oli Bernt Silversköldillä veressä.
Sentähden tekivät Liisankin sanat pahaa.

Mutta kun Bernt ajatteli Liisa Spetsin orpoutta
ja kaikkea mitä tämä nähtävästi sai kärsiä juuri
siltä taholta, josta hän olisi voinut odottaa jonkin-
moista äidillistä hellyyttä, tuntui siltä kuin hän
vain olisi tahtonut puolustaa ja suojata.

Neiti Spets, ettekö lähtisi kanssani vähän
vesille? Bernt nousi ja kumarsi vanhalle rou-
valle. Toivon nimittäin, ettei teillä ole mitään
sitä vastaan. Olen juuri vuokrannut itselleni purje-
venheen. Aioin lähteä sitä koettelemaan.

Mitäs minä. Tietysti Liisa voi lähteä.
Vanha rouva puhui taas tyynesti ja lauhtuneena.
Mieli oli kuin keventynyt siitä, että sitä oli tullut



61

vähän puretuksi. Ja olihan minulla kirje postiin,
muisti hän nuorten ollessa etehisessä.

Pitele varovaisesti, siinä on rahaa, huusi
hän Liisan jo laskeutuessa portaita.

Liisa vilkaisi osotteeseen ja näki sen olevan
Amalia-tädille. Mieli tuli iloiseksi siitä, että täti
kuitenkin sai jotain, joskin ehkä hyvin vähän.
Ehkä se vähäkin tuntui paljolta sille, jota puute
painoi. Täti oli hänelle aivan tuntematon, mutta
hänen oli monesti käynyt häntä niin sääli siitäkin
syystä, että oma sisar tuntui antavan niin vasta-
hakoisesti.

Liisa hymähti tyytyväisesti kirjeen pudotessa
laatikkoon. Sitten unohtui häneltä täti asioineen
kaiken sen tähden mikä lauloi ja liverteli, versoi
ja kukoisti hänessä ja hänen ympärillään.

Näin »venehessä ja vetten päällä» emme
ole olleet ensi tapaamisemme jälkeen, huomautti
Bernt iloisen myötätuulen kiidättäessä heitä eteen-
päin.

Kas, kun tekin tulitte sitä ajatelleeksi.
Minä muistin juuri samaa.

Bernt siirsi purjetta ja Liisan ajatukset jat-
koivat uraa, jolle olivat painuneet.

Muistikohan Bernt sen mustan syljenkin, jonka
isäntä silloin pilkkamielisesti roiskautti mereen ja
joka poltti hänen lapsenmieltään kuin halveksu-
misen poltinraudalla?

Silloinen tunne oli ainaisiksi ajoiksi syöpynyt
hänen mieleensä. Mutta ehkäpä silläkin oli ollut
tehtävänsä. Sekin oli osaltaan ollut ajamassa
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häntä pois kotisaaresta. Kaikki oli sinä kertana
niin omituisesti tarttunut edellisiin tapahtumiin
muodostuen aivan kuin renkaaksi ketjussa, jonka
varassa hän pääsi vapaaksi. Ensin sysäsivät äidin
sanat, sitten pääsi hän isännän passariksi, sai hal-
veksitusta asemastaan yllykettä pyrkimään pois
ja sai sitten puhutuksi Berntille toiveistaan.

Hänestä tuntui tällä hetkellä siltä kuin äidin
sen iltaisissa sanoissa olisi ollut sisältöä ja kau-
neutta, jota hän ei ennen ollut huomannut. Äidin
puhe »paremmasta ihmisestä» ei ehkä tarkoittanut
ainoastaan herrassäätyyn joutumista, ehkä siihen
joskin tiedottomasti sisältyi toivomus, että
elämä tyttärelle muodostuisi avarammaksi ja rikas-
sisältöisemmäksi kuin mitä se oli ollut äidille.

Kiitollisuus, jonka puutteesta Liisa oli tottunut
saamaan moitteita, nousi suurena ja vilpittömänä
hänen sisimpäänsä kohdistuen hänen omaan äi-
tiinsä.

Mutta samalla muistui haikeana mieleen se
karu pinta, joka yhtenään oli estänyt häntä näke-
mästä ja tuntemasta äidin mieltä. Omasta koke-
muksesta hän ei todellakaan tuntenut mitään siitä
hellivästä lempeydestä, johon jokainen lapsi maail-
maan syntymisensä kautta on oikeutettu.

Vastakohtaisuuden voimalla nousi samassa hä-
nen eteensä kuva Berntin kodista, Berntin vanhem-
mista. Oliko ihme jos hän joskin lapsellisesti
ja vaistomaisesti oli tuntenut astuvansa pyhäk-
köön astuessaan tuon sopusointuisen ja onnellisen
kodin piiriin?
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Oikein täytyy ihmetellä sitä, miten tuntuvia

jälkiä pienet näennäiset »sattumat» jättävät elä-
määmme. Ajattelen palkovenheenikin särkymistä,
miten paljon se tavallaan sai aikaan!

Berntin sanat herättivät Liisan kuin unesta.
Hän työnsi omat ajatuksensa syrjään ja viskautui
suinpäin Berntin aukomalle uralle.

Ja tiedättekö, kun te silloin tulitte venhei-
llenne, olitte te minulle kuin ilmestys satumaailmasta.

Elittekö te satumaailmoissa, te terve rai-
kas luonnonlapsi? Bernt katsoi pitkään Liisaan,
ensin kysyvän veitikkamaisesti, sitten miltei hyväi-
levän hellästi. Oli kuin tuo katse olisi tahtonut
korvata jotainorvon osalle jääneelle. Liisa tunsi sen.

En tavallisesti, vastasi hän hiljaa mutta
joskus. Lapsuuteni oli iloton. Ja jokainen lap-
sikin tarvitsee jonkunverran iloa elääkseen.
Hän kumartui hieman eteenpäin, painoi käsivar-
ret polvien varaan ja jäi siihen asentoon puhellen
hiljaa kuin itsekseen. Minulla oli satukirja
tai oikeammin vanha lastenlehti. Se oli minun
iloni. Sitä tutkiessani minä opin lukemaan. Siinä
minä löysin kaunista, kun elämä näytti minulle
vain rumaa. Minä en lukenut kaikkea, en
viitsinyt. Kertomukset, joista pidin, luin uudel-
leen ja yhä uudelleen.

Iloinen nauru kieri Berntin hämmästykseksi
yhfäkkiä vedenpintaa pitkin.

Siinä ilmeni kai jo silloin haluni valikoida.
En osannut enkä oppine koskaan tyytymään mihin
hyvänsä.
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Berntkin imuroi ensin. Mutta sitten hänkäänsi

katseensa kauas ulapalle päin. Hänessä heräsi
omituisen epämieluinen tunne siitä, että Liisan
sanoilla saattoi olla kaksinaismerkityksensä. Se
saattoi olla ilmaus vaativaisuudesta, jonka valikoi-
miselle oli annettava arvoa, mutta siihen saattoi
myöskin sekoittua tiedoton ilmaus tavallista voi-
makkaammasta halusta päästä eteenpäin elämässä,
halusta, jolle aatelinen arvokin oli sopiva tika-
puunpiena.

Minkälaisista saduista te oikeastaan piditte?
Bernt puhui puhuakseen. Sisimmässään hän

yhä selvitteli vastasyntyneen epäluulonsa alku-
juuria.

Hän oli ehkä kaikesta huolimatta vastaan-
ottanut vaikutuksia rouva Sarsin syyttelevistä sa-
noista. Kiitollisuus ja vanhempien kunnioittami-
nen olivat ominaisuuksia, joiden puutetta hän ei
voinut antaa anteeksi. Ja Liisa oli kieltämättä
suutahtanut kasvatusäitinsä puheista.

Mistäkö pidin?
Liisa hymyili. Hän muisti »Egyptin kunin-

kaan tytärtä» ja »Merenneitoa». Mutta mitäpä hän
rupeaisi puhumaan niistä. Ei Bernt niitä kuitenkaan
tuntenut. Berntin ei ollut pakkoa etsiä kauneutta
sadun maailmasta. Häntä se ympäröi kaikkialla.
Liisan sitä vastoin oli toisin. Siksipä hän niin rakasti
noita satuja, joidenavulla hän nyt vanhempana huvik-
seen oli tutkinut lapsuusaikansa makua jasen syitä.

Kertokaahan, pyyteli Bernt yhä pyrkien
irti äsken heränneistä ajatuksistaan. Häntä kiu-
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sasi se, että eräänlainen epäluulo yhä hallitsi häntä
eikä hän sittenkään päässyt siitä eroon.

Mikä oikeastaan takasi hänelle, ettei hän ollut
erehtynyt Liisan suhteen? Hän oli todella luvatto-
man äkkiä antanut lumota itsensä. Hän, maail-
maa nähnyt onnenlapsi, joka tiellään oli tavan-
nut ainoastaan täydessä esiintymiskunnossa olevia
esplanaadi-ihmisiä, oli kohdatessaan Liisan joutu-
nut kuin mukaansa tempaavan tuulahduksen val-
taan. Hän oli antanut sen kuljettaa itseään voi-
makkaassa elämän hurmassa, ajattelematta minne
ja mitä kohti se vei.

Liisan sanat »valikoiden ottamisesta» olivat kuin
herättäneet hänet.

Oliko sanottu, että tuo viehätysvoima, joka
oli hänet lumonnut, oli kokonaan tarkoituksetonta,
ulkonaista etua katsomatonta laatua? Oliko
hänelle, joka tahtoi ottaa valikoiden, yhdentekevää
ottiko, kuten rouva Sarsin sisar, kuljeksivan soit-
tajan vai ottiko jalosukuisen nuoren miehen hy-
västä arvossapidetystä perheestä?

Toisessa lempisadussani, kuuli Bernt Lii-
san sanovan kerrottiin kodistaan eksyneestä
kuninkaantyttärestä. Minä en kuvitellut olevani
mikään eksynyt kuninkaantytär. Olin liiankin
tietoinen syntyperästäni. Ja siitä huolimatta ku-
vasti tuo taru omaa sisintäni. Siinä oli meren
kasvattamaa henkeä, mutta sen ohella kaihoavaa
pyrkimystä pois ympäröivistä oloista, jonnekin
tuntemattomuuteen, jossa oli oman henkisen ole-
muksen alkujuuret.

Naiskohtalo 5
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Liisa puhui välittömän luonnollisesti kuten
tavallisesti. Sanoissa soi epäämätön rehellisyys.
Bernt aivan punastui äskeisiä ajatuksiaan.

Eikö hän tuntenut Liisaa tarpeeksi voidak-
seen luottaa häneen? Eikö tuo hänen vaikutus-
valtansa, jota Bernt sisäisiin herätteisiin nähden
kiitti niin paljosta, ollut tae rehellisestä ja vää-
rentämättömästä persoonallisuudesta?

Toisessa sadussani, jatkoi Liisa, oli
perusaiheena rakkaus, joka itseään ajattelematta
uhraa, antautuu ja kärsii.

Te pystyisitte juuri sellaiseen. Sanat
puhkesivat esiin tunnustuksena, jota Bernt ei voi-
nut pidättää. Hän oli päässyt epäluulostaan.
Hän tunsi tehneensä vääryyttä Liisalle, siksi teki
mieli sovittaa.

Mutta kuin heijastuksena Berntin äskeisistä
ajatuksista toivat hänen sanansa Liisalle omitui-
sen pahantuntemuksen.

Rakkaus, joka uhraa, antautuu ja kärsii. Se
oli miessuvulle sangen mieluinen rakkaus, olipa
se tarjona avioliitossa tai sen ulkopuolella. Vedo-
ten sellaiseen rakkausihanteeseen saattoi mies
vaatia suunnattomasti vaatia vaikka mitä. Ja
miten paljon voisi juuri mies Bernt Silversköldin
asemassa sellaisen varjon alla vaatia rakastamal-
taan, mutta häntä alemmalla yhteiskuntaportaalla
olevalta naiselta?

Liisa sävähti polttavan punaiseksi. Hän hä-
pesi omaa ajatustaan. Olihan Berntin koko ole-
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mus omiaan torjumaan kaikki mahdollisuudet hal-
pamaisuuteen.

Hänen katseensa kääntyi täynnä anteeksi-
pyyntöä Berntiin.

Molemmille tuli selvä tunne siitä, että he
olivat tehneet toisilleen vääryyttä. Molemmat
olivat tietoiset hetkellisen epäsoinnun synnystä.
Molemmat tahtoivat sovittaa jotain.

Teidän tulonne saarellemme se se sittekin
saattoi minut Tuhkimus-tilastani onnellisempaan
oloon. Liisa hypähti satamaan laskevasta ven-
heestä maihin ja ojensi kätensä Berntille. Kat-
seessa loisti kaunis kiitos.

Minäkin tahtoisin kiittää. Bernt kytki
venheensä lukkoon ja kääntyi saattamaan Liisaa.

Mutta saadakseni kiitokseni sanotuksi täytyy mi-
nun kertoa, minkä nimen olen keksinyt teille.

Liisa katsoi kysyvästi Berntiin.
Niinpä niin. Vaikka eihän oikeastaan voi

puhua keksimisestä. Minä löysin sen etsimättä.
Lukiessani lehdestä opettajatutkinnostanne huo-
masin, että nimenne on Maria Elisabet. Pienellä
muutoksella saa Mariasta nimen, joka ilmaisee,
että te itse olette iloinen, ihmeellinen satu.

He olivat jo portilla ja Liisa ojensi kätensä
hyvästiksi utelias kysymys katseessa.

Bernt Silversköld tarttui hänelle ojennettuun
käteen. Kiitos ja hyvää yötä, sanoi hän mieli
täynnä kunnioittavaa anteeksipyyntöä. Kiitos,
että olette juuri se mikä olette, te Märchen
Elisabet.



Märchen Elisabet, Märchen Elisabet, ne
sanat soivat kuin suuret juhlakellot Liisan sisim-
mässä pitkin koko kesää. Ne antoivat hänelle
iloisen mielen koti-olojen harmaudessa. Ne pani-
vat hänen helisevän naurunsa soimaan ja hänen
silmänsä säteilemään kadehdittavan kauniisti,
ajattelivat monet pikkukaupungin naisista, kun
he ikkunoistaan seurasivat Berntin ja Liisan yh-
teisiä kävelyretkiä.

Vanha rouva oli milloin hyvillään, milloin
harmissaan. Välistä hänen mieltään kutkutti aja-
tus, että jos hän tästä hyvinkin joutuu aatelisen
nuoren rouvan hyväntekijäksi ja siten itsekin ai-
van kuin sukuun. Mutta sitten hän muisti asian
mahdottomuuden. Sellaisia kauppoja ei elämässä
tehty. Nuoret saattoivat uneksia niistä. Ja kir-
joissa ehkä kerrottiin sellaisesta, mutta todellisuu-
dessa ei sellaista nähty. Jos sen suuntaista sat-
tui, oli ainakin rahaa, mainetta tai jotain muuta
vastaavaa toisella puolella. Mutta tässä kun ei
ollut mitään, ei kerrassaan mitään.

Vanha rouva yltyi moneen kertaan varoitta-
maan Liisaa. Mutta tämä vain nauroi.
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Sen purjehdusretken jälkeen, jolloin hetkelli-
nen epäilys tai oikeammin vain epäilykseen
vivahtava ajatus oli herännyt, ei hän enää voi-
nut epäillä. Takeita hänellä ei ollut entistä enem-
män, jos oli kysymys muusta kuin siitä takeesta,
minkä persoonallisuus antoi. Mutta Berntin suh-
teen olikin tässä taetta riittävästi. Oli heidän
suhteensa mitä oli, ajattelematonta leikkiä se ei
ainakaan ollut. Heidän koko sisäinen olemuk-
sensa oli siinä mukana. Sen hän tiesi.

Mutta sittenkin, sittenkin.
Oli olemassa sana, joka pani Liisan koko

sisimmän väräjämään. Vanhemmat. Mitä sanoi-
sivat Berntin vanhemmat? Poika oli heidän aino-
kaisensa. Voisiko mikään maailmassa saada hei-
dät antamaan hänet saaristolaisnaisen äpärä!apselle?

Kuva hienoista, ylhäisen ystävällisistä van-
hemmista astui usein Liisan eteen milloin uhkaa-
vana ja tilille vaativana, milloin mielen jaloudessa
korotettuna kaiken matalan ja pienen yläpuolelle.
Syntyperästä välittämättä näyttivät vanhemmat
katsovan vain persoonallisuutta.

»Märchen Elisabet», toisti Liisa itsekseen. Hän
tarttui sanoihin kuin tukeensa. Bernt tietysti
toivoi, koska rohkeni siksi selvästi näyttää tun-
teitaan. Ja kun Bernt kerran toivoi, miksei hän-
kin? Bernthän paraiten tunsi omat vanhempansa.

Merenneidon oli rakkautensa tähden astuttava
haavoittaville veitsenterille. Ja muodossa tai toi-
sessa vaati rakkaus tällaista uljasta, kärsimyksiä
kaihtamatonta mieltä jokaiselta. Jos sitä häneltä
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vaadittaisiin tavallistakin suuremmassa määrässä,
tahtoi hän puolestaan olla uskollinen lapsuusaikansa
ihanteille.

Kesän perhospäivät ovat ohi, sanoi hän
Berntille. Viikon kuluttua alkaa koulu.

Tuleeko teillä olemaan paljonkin tunteja?
Kolmessa koulussa. Ja aion tehdä työtä

tarmoni takaa.
Niin minäkin, uljuudella, jota minulle

on opettanut meren satu, Märchen Elisabet.
Ne olivat Berntin jäähyväissanat. Seuraavana

päivänä hän läksi.
Märchen Elisabet, toisti Liisa ja hymyili,

kun hän juoksi kadun toiselle puolelle Roll erin
kaupasta ostamaan kahvia sitä malttamattomasti
odottavalle vanhalle rouvalle.

Herra Malm sattui olemaan yksin puodissa.
Hän punnitsi kahvit Liisalle, mutta oli sitä tehdes-
sään harmillisen hajamielinen. Ensin oli kahvia
liian vähän, sitten sattui tulemaan niin paljon, että
pussi oli vaihdettava suurempaan.

Oskar Malm siristeli likinäköisiä silmiään kat-
sellen vaa’alle pantua kahvia, mutta hänen ajatuk-
sensa punnitsivat jotain aivan muuta. Hän tiesi
Bernt Silversköldin lähteneeksi. Ja tässä seisoi
Liisa Spets yhtä iloa säteilevänä kuin kulkiessaan
katua ritarinsa rinnalla.

Mitä se tiesi? Oliko kaikki ollut vain lyhyt-
aikaisen kesän yhtä lyhyttä leikkiä? Tai tiesi-
köhän ilo onnellista kihlausta? Ei kai kukaan
nainen antaisi rukkasia hienolle ja miellyttävälle
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parooni Silversköldille? Jos joku tekisi sellaista,
voisi sitä ehkä odottaa juuri neiti Spetsin tapai-
selta tytöltä. Hän ei antanut ulkonaisten arvojen
lumota itseään. Hänen tekonsa samoin kuin hänen
sanansa olivat usein yllättävän odottamattomia.

Vaaka kallistui tuntuvasti kihlauksen puo-
lelle. Sehän olikin maailman tavallisin ja luonnol-
lisin ilmiö, että nuoret iloiset ihmiset menivät
kihloihin. Eikä se asia liikuttanut syrjäisiä.

Malm työnsi kysymyksen kylmäverisesti mie-
lestään.

Illan suussa, kun liike oli suljettu ja kassa
laskettu, hän hitain askelin läksi kävelemään kau-
pungin etäisintä laitaa kohti, avasi keltaiseksi
maalatun, vanhuuttaan kallellaan olevan pienen
rakennuksen oven ja astui sisään.

Iltaa äiti-muori, tervehti hän totuttuun
tapaansa ripustaessaan takkinsa naulaan. Sitten
hän veti korituolin uuninnurkkaukseen ja istui siinä
äiti-muorin asetellessa ruokia pöytään ja samalla
lakkaamatta puhua popistessa kuin lyhentääkseen
odottavan lapsen aikaa. Äidin popina oli yhtä
asiaan kuuluvaa kuin Mirren jokailtainen hyrinä.
Oskar Malm ei olisi ymmärtänyt olevansa kotona,
jos toista tai toista olisi puuttunut.

Pöydästä noustuaan tuli Malm muutaman ker-
ran kuin leikillä sivelleeksi äidin kurttuisia käsiä.
Sellaista sattui joskus hänen tuntiessaan suurta
hellyyden kaipuuta. Mutta hän oli aina siitä hämil-
lään. Sentähden hän koetti peittää sitä.

Ai, ai, vai olet sinä taas pessyt pyykkiä,
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puheli hän. Minä ihan arvasin. Täytyi oikein
koettaa käsistä.

Malm istui jo korituolissaan selaillen Meresh-
kowskyä, jota hän paraillaan tutki.

Äiti pani kuitenkin merkille, että Oskar mo-
nena iltana oli vähän haikealla mielellä ja taipu-
vainen hyväilemään omalla vahingon tai
leikin laskuun pantavalla tavallaan.

Vähitellen rupesi kaikki kuitenkin luistamaan
tavallista latuaan. Joulun lähetessä muuttui elämä
entistä iloisemmaksikin. Röller oli luvannut pal-
kankorotusta uudelta vuodelta ja muutenkin oli
Oskarilla entistä enemmän hauskuutta, kun hän
usein oli ollut vieraana rouva Sarsilla. Neiti Spets
oli syksyn kuluessa usein käynyt liikkeessä ja oli
silloin sekä kasvatusäitinsä että omasta puoles-
taan kehoittanut tulemaan.

Saapa nähdä eikö hän jouluksi julkaise
kihlaustaan, sanoi Oskar Malm kerran kuin ohi-
mennen äiti-muorille. Nuori Silversköld ja neiti
Spets ovat luullakseni kihloissa.

Mutta kihlauksen julkaisua ei kuulunut. Sen
sijaan tihenivät Oskar Malmin käynnit Sarsilla
huomattavasti. Äiti-muori pani sen merkille.

Oskar Malm piteli näihin aikoihin tilannetta
useinkin ajatustensa vaa’alla. Kihloissa Liisa Spets
ei ainakaan ollut. Ei mikään Sarsilla erityisesti
muistuttanut Bernt Silversköldistä. Ja kun ajat-
telemaan oli Silversköldin ja Liisa Spetsin
ahkera seurustelu ollut yhtä viatonta kuin luon-
nollistakin heidän jo lapsuusiässä tapahtuneen tu-
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tustumisensa perustuksella. Yhteiskunnalliseen ase-
maan nähden oli neiti Spets sitävastoin paljon
lähempänä sitä ryhmää, johon Malm itse kuului.

Jollei sitä vanhaa seurankipeätä ja katkera-
mielistä eukkoa vain olisi ollut, olisi seurustelu
Sareilla ollut erinomaisen hauskaa. Mutta muija
pysytteli aina keskustassa, siten vähentäen yhdessä-
olon hauskuutta ja muuttaen sen luonnetta.

Tästä huolimatta teki Malm kevättalvella sen
huomion, ettei maaliskuu koskaan ennen ollut
tuonut niin täyspitoista kevättunnelmaa tullessaan
kuin juuri nyt.

Ja kun kevät tuli, oli senkin hurma entistä
suurempi. Ei vain saanut lyhyitä lomahetkiä
venymään tarpeen pitkiksi.

Malm ajatteli tätä seisoessaan tiskin takana
ja nähdessään Liisa Spetsin palaavan kotiin kol-
mannen koulunsa loppututkinnosta.

Nyt pääsi siis Liisakin ankaran työkauden jäl-
keen huoahtamaan. Ihmekö joskulkikin aivan kuin
tanssitahdissa. Tuometkin olivat paraiksi puhjen-
neet täyteen kukkaansa. Aurinko heloitti kesäi-
sellä taivaalla ja ilma huumasi tuoksullaan.

Kun vain olisi ollut vapaa-aikaa vähän enem-
män! Mutta kun sitä oli tällainen tiskin taakse
kytketty raataja rahan alainen!

Puotiin tuli samalla useampia ostajia. Malm
näytteli ja suositteli tavaroita, punnitsi, laski ja
oli kohtelias. Mutta hänen ajatuksensa olivat ka-
dun toisella puolella. Häntä olisi haluttanut tie-
tää mitä Liisa teki, oliko tällä mahdollisesti jon-
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kinmoisia suunnitelmia kesää varten ja huoma-
siko hänkin, että tämä kesänalku oli harvinaisen
kaunis ja lupaava? Minkämoisin toiveinhan hän
ajatteli tulossaolevaa lepoaikaa?

Malm vilkaisi uudelleentiskin takaa kadulle päin.
Silleinhän hätkähti. Nuori vaaleapukuinen herra lä-
heni kiireisin ja joustavinaskelin rouva Sarsin porttia.

Oliko oliko se todella parooni Silversköld?
Ja aivan kuin hän olisi tietänyt asettaa tulonsa
juuri Liisa-neidin työkauden päättäjäisiksi!

Oskar Malm sukelsi pihanpuoleiseen, matala-
kattoiseen konttorihuoneeseen kirjoittamaan muu-
tamia jo liian iäkkäitä laskuja. Bernt Silversköld
sitävastoin jatkoi matkaansa onnen antamaa jousta-
vuutta astunnassa jaryhdissään voittajan varmuutta.

Vanha rouva, joka istui keinutuolissaan ikku-
nan ääressä, näki hänet ensimäiseksi. Hän unohti
hetkeksi sekä ihmissuvun kiittämättömyyden että
monen yksityisen kyvyn epämieluisella tavalla
kolhia hänen luonteensa sekä luonnollisia että
luvallisia särmäisyyksiä. Oli kuin nuoruus ja kesä
olisi astunut sisään hänen ovestaan Bernt Silver-
sköldin tervehtiessä tutunomaisesti ja kotiutuneesti
kuin talossa vasta käynyt, kasvoillaan ilme, joka
todisti hänen tulevan yhtä suurella ilolla kuin
millä hänet otettiin vastaan.

Eikä Bernt laiminlyönyt mitään, mikä oli
omiaan hyvittämään ikävissään istuvan vanhan
mieltä. Hän puristi Liisan kättä vain hetken, sitten
hän omisti koko huomionsa vanhalle rouvalle.
Hän painautui vanhanaikuiseen nojatuoliin ja
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omisti sanan sen kiitosta ansaitsevalle mukavuu-
delle. Hän kehui rouva Sarsin virkeyttä, ilmaisi
ilonsa vanhojen hauskojen kalujen näkemisestä ja
hän muisti erityisesti rouva Sarsin silkille ommeltua
puistoa lammikkoineen ja suihkukaivoineen, ainoa
luomus, jossa vanhan rouvan taiteelliset taipu-
mukset olivat päässeet esiintymään.

Vasta kun vanha rouva jonkun ajan kuluttua
rupesi valittelemaan entiseen tapaansa, veti Bernt
Silversköld vastahankaa. Hän painui syvemmälle
mukavan nojatuolin pehmeään helmaan, katsoi
tartuttava iloisuus silmissään ensin Liisaan sitten
vanhaan rouvaan ja väisteli valituksia kohte-
liaasti: Mutta hyvä rouva Sars, nythän on kesä,
aivan ihmeellisen kaunis kesä.

Eikä vanha rouva voinut kieltää sitä. Hän
tunsi kesän tenhovoiman tehoovaksi.

Ja nyt te, neiti Spets, varmaan lähdette
kanssani vähän vesille, ehdotti Bernt viimein teh-
dessään lähtöä.

Märchen Elisabet, oletteko sama kuin en-
nen, kysyi hän rannalla ojentaessaan kätensä Lii-
salle tämän astuessa venheeseen.

Hän ei saanut sanaakaan vastaukseksi.
Se oli tyhmä ja tarpeeton kysymys.

Bernt antoi vauhtia venheelleen ja hyppäsi samalla
itse Liisan rinnalle. Me olemme taas »venehessä
javetten päällä», jatkoihän silmän painuessa silmään.

Silloin tulla humahti vallaton tuulenpuuska.
Se tarttui purjeeseen, pudisti sitä ja rupesi kiidät-
tämään venhettä ulappaa kohden.



Paahteinen päivä oli iltapuolessaan. Pitkä-
aikaisen helteen keräämä sähkö näytti pyrkivän
purkautumaan. Siniselle taivaalle alkoi kokoontua
pilviä. Silloin tällöin jyrähteli ukkonen kuin lähes-
tymistään murahdellen ilmoitteleva peto. Äkkiä
viilsi salama harmaansinertäviea pilvien poikki.
Taivas tummeni tummenemistaan. Salamat väl-
kähtelivät yhä tiheämpään ja kumisten vyöryi
ukkonen lähemmä.

Liisan ja Berntin täytyi laskea maihin lähei-
selle saarelle. He saivat venheen korjatuksi tuu-
lelta suojassa olevaan lahden poukamaan. Itse
he asettuivat poukaman rantaan viettävälle au-
kealle rinteelle. Liisa levitti sadetakkinsa heille
istumasijaksi ja Bernt kietaisi omansa suojaksi
heille sateen puolelle. Toisiinsa painautuneina
he istuivat sen suojassa katsellen luonnonvoimien
suurenmoista riehuntaa.

Kalliopohja heidän allaan kumahteli ja järisi,
Myrsky pieksi vihaisesti kuohuvaa aallokkoa ja
sadepisarat näyttivät kuin tuskassa kimpoavan
korkealle sen pinnasta.

Raskas pimeys peitti seudun ylfyleensä väis-
tyen ainoastaan niiksi silmänräpäyksiksi, jolloin
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salama terävänä kuin taivasta halkova säilä välähti
pilvistä.

Ettekö te pelkää? kysyi Bernt hiljaa kes-
kellä salamoiden ja ukkosen yhtämittaista ja miltei
yhdenhetkistä riehuntaa.

Pelkää? Minäkö, joka pienestä asti olen
rakastanut kaikkea voimakasta ja suurenmoista!

Meren lapsi, meren rikas satu. Berntin
ääni oli hyväilevä.

Kaarna ulapalta.
Sanoissa oli haikeutta. Bernt tunsi aavista-

malla, mikä sen oli synnyttänyt ja hän tarttui
siihen rakkautensa opastamana.

Lapsuutenne ulkonaisesti karut olot ovat
varmaan kehittäneet teissä sitä voimaa, jota minä
niin ihailen. Tietäisitte, miten avuttoman pieneksi
se monesti tuntee itsensä, jonka tie on kulkenut
tasaista myötämaata hellivän huolenpidon kaunis-
tamana kuin tarkasti hoidettu puutarhapolku. Sel-
laisella tiellä käy ihminen mukavuutta rakasta-
vaksi. Rajuilmat eivät miellytä. Mies on sisimmäs-
sään häpeissään, kun huomaa itsensä sellaiseksi.

Sellaisen miehen pitää oppia rohkeaksi raju-
ilmojen ystäväksi.

Bernt näki siron pienen pään uljaasti kohou-
tuvan painavan sadetakin alta. Säännöllinen pro-
fiili esiintyi jalossa hienoudessaan mustana kuohu-
van aallokon taustaa vasten ja pehmeästi pyöris-
tyvä poski hehkui tervettä punaa houkuttelevan
lähellä Berntiä.



78
Samassa revähti taivas kuin kahtia. Salama

ei enää iskenyt säilänä. Se repäsi mustan pilvi-
muurin rikki täyttäen halkeaman liekehtivällä säh-
köllä.

Katsokaa! Liisan pää kohosi uudelleen.
Hänen katseensa säteili ja kipinöi.

Silloin ei Bernt enää voinut hillitä itseään.
Märchen Elisabet, tiedätkö mitä sinä olet

minulle, sinä ihmeellisen ihana satu? Hänen
käsivartensa kiertyi lujasti Liisan vyötäisille ja
uuden, liekehtivän sähkömeren syttyessä taivaalla
painautuivat he toisiinsa rakkausonnessaan turval-
lisina kuin poikaset pesässä.

Mutta Bernt, sanoi Liisa viimein hiljaa,
kun he rajuilman lakattua olivat laskeutumassa
rantaan, onko tämä mahdollista? Sinä Silver-
sköldien jälkeläinen aiot ottaa kumppaniksesi saa-
ristolaistytön, joka on ollut ja yhä on köyhä sanan
tavallisessa merkityksessä?

Bernt hypähti venheeseen ja ojensi kätensä
Liisalle. »Arm är ingen som älska vet. Rik gör
kärlekens hemlighet». Hänen katseensa painui
syvälle noihin säteileviin silmiin, jotka olivat lau-
laneet hänen sisimpänsä täyteen rohkeata elin-
voimaa ja onnen täysmittaista hurmiota.

Mutta vanhempasi? Liisa sanoi sen hil-
jaa, vaikka hän ei oikeastaan enää pelännyt vas-
tausta. Hänestä tuntui niin luonnolliselta, että
Bernt tullessaan uuden kesän kerällä, oli tullut
tietoisena vanhempiensa mielestä.

Berntin katse painui. Ehkä onneamme
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uhkaa myrsky juuri siinä suhteessa. Mutta yhdes-
sähän me sen kestämme, sinä rohkea rakkaani.

Liisa meni hetkessä aivan kalpeaksi. Hän
tunsi järkyttävän voimakkaasti, että isku oli tul-
lut yhtä ankarana kuin odottamattomana. Hän,
jolle pelko tähän asti oli ollut tuntematon, tunsi
äkkiä pelkäävänsä. Hän ei jaksaisi luopua Berntistä.
Hän tunsi sen.

Eivätkö vanhempasi tiedä mitään? Ky-
symykseen tuli kova, terävä sävy.

—Ei oikeastaan. Minä olen kjdlä koettanut
kertoa sinusta siksi paljon, että heidän olisi pitä-
nyt huomata, mutta he eivät tunnu aavistavan
mitään.

Liisalta pääsi lyhyt särähtävä nauru. He
eivät voi aavistaa, että joku Silversköld siihen
määrin unohtaisi oman ja sukunsa arvon.

Älä ole kdva. Älä ivaa. Bernt käänsi
isonpurjeen oikealle, sai siten purjeeseen puhalluk-
sen lakkaamassa olevasta tuulesta ja pääsi samalla
Liisan viereen. Hänen kätensä etsi Liisan kättä.

Muista heidän ikäänsä ja niitä oloja, joissa
he ovat kasvaneet.

Sitä juuri muistankin. Sentähden näyttää
asema minusta toivottomalta.

Luuletko että koskaan aion luopua sinusta?
Mieluumminko vanhemmistasi?
Älä puhu sellaisia. Minä olen heidän ai-

noansa. He eivät ajanpitkään voi kieltää minulta
sitä, mistä koko elämäni onni riippuu.

Meidän täytyy saada selvyys niin pian
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kuin suinkin, sanoi Liisa viimein pitkän vaitiolon
jälkeen. Hän nojasi hetkeksi kuin tukea etsien
Berntiin. Hän tunsi suurta, näännyttävää väsy-
mystä. Vastikään oli tuntunut siltä kuin elämän
malja ylitsevuotavana olisi nostettu hänen huulil-
leen. Hän oli usein ennen tuntenut sen karvautta.
Nyt hän kerran sai maistaa sen taivaallista ma-
keutta, sai kurottautua juodakseen pitkin, hartain
siemauksin lapsuuden päivinä alkaneen janonsa
sammuttamiseksi sitäkö varten, että kaikki
samassa riistettäisiin häneltä?

Bernt, minä en jaksa iloita niinkauan kun
rajuilma voi tuhota koko kauniin onnemme.

Minä matkustan huomenna vanhempieni
luo. Bernt veti Liisan syliinsä lujasti kuin ilmais-
takseen, ettei mikään saisi häntä sieltä riistetyksi.
Sitten hän nousi ja otti esille airot.

Tuuli oli lakannut. Veden pinta lepäsi mus-
tankirkkaana heijastaen yhä kirkastuvaa taivaan-
kantta ja äskeisen sateen synnyttämä utuinen
sumu verhosi kesäiset rannat kepeään harsoonsa.

Liisakin nousi. Katso, sanoi hän henkeään
pidättäen. Luontokin juhlii myrskyn
jälkeen.

Bernt vain nyökkäsi. Hän souti jo.
Annahan minunkin! Liisa pyrki Berntin

viereen.
Tähän rinnalleko. Bernt hymyili.

Mutta jaksatko sinä?
Minä jaksan mitä hyvänsä sinun rinnal-

lasi. Liisan katse säteili suurta, kärsimyksiä
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kaihtamatonta rakkautta. Mutta sitten nousivat
kyyneleet hänen silmiinsä. Tuntui aivan siltä
kuin hän olisi sanonut jotain, jolla loihti esille
tuntemattomia ja tuhoovia voimia.

Hän nieli pariin kertaan, itseään voittavan
päättäväisyydellä painaen alas pelkonsa. Sitten hän
asettui Berntin rinnalle.

Vaieten he lujassa yhteenkuuluvaisuuden tun-
nossa soutivat venheensä satamaan.

Naiskohtalo



He olivat päättäneet tavata rantapenkillä,
jolla edellisenä kesänä ensi kertaa olivat istuneet
yhdessä. He tahtoivat välttää sekä rouva Sarsin
että muiden mahdollista ja häiritsevää läsnäoloa.

Kääntyessään tienmutkassa penkille päin näki
Liisa Berntin tuoneen venheensä rannalle. Bernt
aikoi- nähtävästi vesille.

Liisa vavahti. Berntin aikomus saattoi yhtä
hyvin merkitä hyvää kuin pahaa, mutta se tuntui
Liisasta sittenkin onnettomuuden enteeltä.

Bernt istui selin venheessä Liisan tullessa.
Hän ei kuullut läheneviä askeleita. Sekin oli huono
enne. Vasta kun Liisa kutsui häntä nimeltä, hän
nousi ja kääntyi rantaan päin.

Samassa Liisa tiesi kaiken. Sanaakaan sano-
matta hän hyppäsi venheeseen. Bernt alkoi sou-
taa. Hän souti saarelle, jossa he olivat viettäneet
onnensa suuren juhlahetken.

He istuivat äänettöminä venheessä, äänettö-
minä nousivat maihin. Vasta kun venhe oli ve-
detty maalle ja Liisa kääntyi nousemaan rannasta
kuuli hän Berntin äännähtävän.

Liisa. Se tuli kuin hätähuuto. Bernt
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oli vaipunut rantakivelle. Hän vapisi ylfyleensä
voimakkaasta itkusta.

Kaikki on siis lopussa? Liisan ääni oli
soinnuton, katse kyyneleetön, jähmettynyt.

Lopussa? Mitä sinä tarkoitat? Bernt
karkasi pystyyn. Luulet että aion luopua
sinusta?

Sinä et voi etkä saa mennä naimisiin vas-
ten vanhempiesi tahtoa.

Heidän täytyy myöntyä, joli’ei
Bernt. Liisa painui polvilleen mättäälle,

tarttui Berntin käteen ja katsoi häneen mielen-
liikutuksen tuoma kalpeus kasvoillaan, katseessa
sydämen suuri, ylitsevuotava rakkaus. - Bernt,
tällä hetkellä olen kiitollinen orpouteni raskaista
päivistä. Ne ovat opettaneet minua kunnioitta-
maan kodin pyhyyttä.

Hän olisi tahtonut jatkaa, mutta hän ei voi-
nut. Hän tunsi vain, että hän mieluummin tahtoi
kuolla kuin särkeä Berntin suhdetta vanhempiin.
Se, joka ikänsä nälkäisesti oli kaivannut kotia ja
vanhempien rakkautta, tunsi ehkä tuon-suhteen
pyhyyden syvemmin kuin kukaan muu.

Entä kahden sydämen yhteenkuuluvaisuus
—? Eikö sekin ole pyhä?

Liisan pää nousi. Hänen katseensa painui
Berntin katseeseen täynnä suuren, antautuvan rak-
kauden hartautta. Hän ei saanut vastatuksi toisin.

Bernt painoi käden silmilleen. Anna an-
teeksi, anna anteeksi. Minä olen mieletön tus-
kasta.
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Silloin kokosi Liisa voimansa. Hän tunsi
velvollisuutensa ajatella ja toimia Berntinkin puo-
lesta. Bernt ei sitä jaksanut.

Bernt, puheli hän hiljaa sivelien Berntin
kättä, jos suhteesi vanhempiisi olisi vähem-
män ehjä, en ehkä epäröisi. Minäkin pidän sydän-
ten oikeutta pyhänä. Mutta minä tiedän, ettet
ajanpitkään voi olla onnellinen suhteessa, joka
särkee välit vanhempiisi. Minulta kysytään siitä
syystä voimaa sinunkin puolestasi. Bernt, sano,
olivatko he ehdottomasti vastaan?

Vastausta ei kuulunut. Bernt tapaili sanoja,
jotka vastaisivat totuutta, ilmaisematta liian jyr-
kästi hänen vanhempiensa mielentilaa. Mutta hän
ei löytänyt.

Liisa käsitti äänettömyyden ja hänessä nousi
raju katkeruuden tunne. Se kutsui sekä Berntin
vanhemmat että itse kohtalon tilille tällaisesta
teosta. Hellyydennälkää nähneen, isättömän lap-
sen osa oli itsessään tarpeeksi kova. Kun rakkaus
kutsui ja oma koti kerrankin kangasti näköpiirissä,
ei ollut kellään oikeutta tuhoavasti asettua esteeksi.

Hänen teki mieli nauraa kovaa, ilkkuvaa nau-
rua noille sukuylpeytensä itsevanhurskaille orjille,
jotka kai mielestään olivat ehdottoman oikeutetut
hylkimään saaristolaisnaisen äpärälasta. He tie-
tysti siinä suojelevina enkeleinä vartioivat oman
lapsensa onnea.

Bernt, sanoi Liisa viimein matalalla ää-
nellä, —me emme saa kiduttaa itseämme. Mikä
on tehtävä on tehtävä pian. Lähdetään Bernt.
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Mutta Bernt ei liikahtanut. Hän tuijotti

vain Liisaan, näki tuskallisen selvänä yksityiskoh-
dan toisensa jälkeen tämän piirteissä tunteakseen
miten kaikki, joka lyhyen aikaa oli ollut hänen
suurimpana ilonaan nyt sitä kipeämmin repi ja
raateli. Noita kiharoita oli hän suuressa riemussa
sivellyt, noita silmiä suudellut. Tuosta kirkkaasta
katseesta oli hän juonut kuumaa, sykähtävää elä-
män voimaa. Ja nyt, nyt

Oli kuin tulinen miekanterä olisi upotettu
hänen sisimpäänsä.

Bernt lähde, kuuli hän Liisan sanovan.
Mutta silloin hän karkasi pystyyn. Lähde
lähde. Tiedätkö sinä mitä sinä sanot? Sinulle
ei ero ole sitä mitä minulle. Sinä jaksat ajatella
ja toimia. Sinä pysyt lujana ja järkähtämättö-
mänä. Minä olen aivan mieletön. Sinä olet
kaikkeni elämäni. Minä en voi erota sinusta.

Hän painoi kädet ohimoilleen ja lyyhistyi
uudelleen itkien kivelle.

Liisa seisoi hetken liikahtamatta hänen rinnal-
laan. Ajatukset ja tunteet risteilivät rajun voi-
makkaina hänen sisimmässään. Berntin tuska
tuntui hänestä kadehdittavan mutkattomalta.
Toisin oli hänen.

Hänen täytyi suuren sydänsurun ohella tais-
tella lapsuudesta asti rajattoman voimakkaaksi
kasvanutta sisäistä nälkää vastaan, hänen täy-
tyi otella katkeruutensa kanssa, vaientaa Bern-
tin vanhempiin kohdistuvia syytöksiä ja hillitä
itseään niin, ettei omassa tuskassa tulisi lisäämään
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toisen surua. Ja tämä vei kamppailuun, jonka
helteessä sydän ei edes etsinyt sanoja surulleen.

Sinä jaksat, sinä, kuuli hän Berntin
sopertavan.

Silloin hän unohti kaiken muun. Hän tunsi
vain rakkautensa voiman.

Hän nousi, otti Berntin pään käsiensä väliin
ja painoi sen rintaansa vastaan. Joka liikkeessä
oli äidin otetta.

Bernt, sanoi hän hiljaa, minä jaksan,
sillä minä rakastan sinua naisen rakkaudella.
Sinun onnesi merkitsee minulle enemmän kuin
omani.

Hän seisoi yhä hiljaa liikahtamatta, kädet
Berntin kaulassa. Hänen olennostaan virtasi ih-
meellistä, tyynnyttävää voimaa Berntiinkin. Hä-
nen sielunsa silmien eteen nousi kuva Böcklinin
»Uhrilehdosta», jossa kaksi valkopukuista olentoa
rinnan polvistuu alttarin eteen hiljaisen saattueen
äänettömästi lähestyessä. Bernt ja hän, he sei-
soivat tänä hetkenä rakkautensa uhrilehdossa.
Pyhä tuli paloi alttarilla. Uhri oli laskettava sille

yhdessä ja nurkumatta, laskettava täydelli-
sessä antautumisessa, mutta samalla rakkaudessa,
joka saattoi kantaa uhrinsa, mutta ei sammua,
joka öisten varjojenkin ympäröimänä paloi pyhänä
liekkinä.

Rakkaani, sanoi Liisa hiljaa, oma rak-
kaani!

Ne sanat nostivat tuskan aallot entistä anka-
rampina Berntin sisimmässä.
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Sinä hyvä, sinä voimakas, minä en voi
luopua sinusta. Olot voivat muuttua. Niiden
täytyy muuttua.

Liisa irroittautui Berntin syleilystä. Hänen
katseeseensa syttyi uusi, ihmeellinen kirkkaus. Sitä
säteili koko hänen olemuksestaan. - Minä voin
odottaa, muista se, sanoi hän suurella har-
taudella. Muista se. Minä odotan.

Kun he sydänyön aikaan laskivat kaupungin
rantaan, toisti hän vielä kerran: Bernt, minä
odotan.

Kesäyön valkeus väreili heidän ympärillään.
Heille se oli kesän keskelle syntynyt syysyö.



RTS TITUULISSA

Elämä oli harmaata harmaata har-
maata keskellä kirkkainta kesää. Lukuisa
joukko kesäkurssilaisia oli taas saapunut pikku
kaupunkiin. Kaduilla kuljeskeli iloisia, vaalea-
pukuisia nuoria ryhmissä. Syömäneuvojen helinä
ja vilkas puheen sorina kuului ruokaloista usein

kadulle asti ja moni pikkukaupungin vanhus vil-
kaisi tavallista useammin katupeiliinsä siten häkki-
linnun tavoin nokkiakseen itselleen murusen ym-
pärillä kukkivasta kesäisestä ilosta.

Mutta Liisalle oli elämä jokapäiväistä tais-
telua tappavan ikävää harmautta vastaan. Joka
aamu vaati uutta rohkeutta. Uusi päivä oli uusi
taakka, joka oli kannettava päähän asti. Ja kun
ilta tuli vapauttajana, todisti sen tuoma helpotuskin
taakan raskaudesta.

Liisa katkaisi rihmansäikeen, tarkasti korjaa-
maansa puseroa ja rupesi sitten kiireesti pukeutu-
maan. Sitä tehdessään hyräili hän hiljaa:

»Kukka liittyvi kukkahan.
Rukka liittyvi rukkahan.
Minnekä liityn mä Mirjam rukka,
Missä on Mirjamin kukka?»
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Bernt oli ja pysyisi poissa. Viikoista muodos-
tuisi kuukausia, kuukausista vuosia, vuosista ehkä
vuoskymmeniä. Kotiolot muodostuisivat tietysti
entistä harmaammiksi. Yhdessäolo oli nyt jo
kuin raskaan kuorman eteenpäin hilaamista. Ras-
kaammaksi se yhä kuluvien vuosien vaikutuksesta
tulisi. Kuinka hän jaksaisi odottaa, odottaa roh-
keasti?

Hän vilkaisi läheiseen peiliin, näki otsansa
laskoksissa ja poikasi jalkaa itselleen. Oli miten oli,
mikä oli kannettava, oli kannettava reippaasti.

Hän livahti äänettömästi etehiseen, siitä pi-
halle ja kääntyi sitten ripein askelin kulkemaan
rantakatua pitkin. Lähetessään pientä vanhan-
aikuista nurkkataloa, näki hän naisen pään, joka
avoimesta ikkunasta kurkisti kadulle päin. Hän
hymähti ja joudutti askeleitaan.

Tutustuminen Elna Rönnströmiin oli tullut
yhtä odottamattomana kuin virkistävänä valon-
pilkahduksena hänen arkisen ikävään elämäänsä.
Pikkukaupungin asukkaat eivät yleensä olleet erit-
täin mielenkiintoista väkeä. Eikä hänellä itsellään
ollut kykyä enemmän kuin haluakaan miellyttää
niitä, joista hän ei omasta puolestaan välittänyt.
Hänen seurapiirinsä oli siitä syystä pysynyt pie-
nenä, seuraa kaipaavan kasvatusäidin mielipahaksi.

Vihdoinkin! Nuori nainen tuli avopäin
juosten pihalle, tarttui Liisan molempiin käsiin
ja veti hänet muassaan sisälle. Minä olin jo tulla
aivan kärsimättömäksi.

Hyvänen aika, odotitteko?
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Odotin. Toinen nauroi suin ja silmin.
Minä olin päättänyt ajatusteni voimalla saada

teidät tulemaan tänne luokseni. Nähkääs, minulla
on selvät tuntemukset ihmisistä, enkä minä kos-
kaan vastusta niitä, vaan päinvastoin. Heti kun
tutustuin teihin kursseilla päätin hieroa tutta-
vuutta. Mutta nyt odottaessani luulin jo epäonnis-
tuneeni. Te viivyitte kovin.

Hän työnsi Liisan pakottavasti vanhaan,
kaksisoutuiseen keinutuoliin ja asettui itse rin-
nalle. Nämä tällaiset ovat rakkaudenrattaita.
Niissä ei saa istua muuta kuin sellaisen kanssa,
josta pitää. Ja nyt minä tahdon istua tässä, teidän
rinnallanne, niin erilaiset kuin me kaksi olemmekin.

Tiedättekö, minulla oli kerran pari toveria,
jotka eräästä Maria Corellin kirjasta innostuivat
ajatukseen, että heiliä oli henkiset puolisonsa hau-
dan toisella puolella. Mutta odottaessaan haudan-
takaista omaansa menivät he kumpikin täällä nai-
misiin. Te ette tekisi sillä lailla. Te odottaisitte
totisesti.

Montakohan kertaa me oikeastaan olemme
tavanneet? Ja nyt te latelette minulle millainen
minä olen ja mitä minä tekisin. Liisan kasvoilla
kuvastui puoleksi huvitettu, puoleksi ivallinen ilme.

Siksi että te huvitatte minua. Nähkääs,
minä olen nykyhetken ja elämän palvoja. Tjol-
lainen sitkeä, uskollinen odotus voi olla ihailta-
vaa, siinä missä se todella on paikallaan, mutta
minulle se ei sovi. Se on minusta kovin epäkäy-
tännöllinen kanta. Minkä verran minä hyö-
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dyn haudantakaisesta puolisosta? Jos sellainen
on hankittava, tahdon minä osani täällä. Haudan-
takaisuus on joka tapauksessa peloittavan tunte-
maton ala. Mutta me tiedämme mitä elämä täällä
on ja me tiedämme miltä onni tuntuu. Jokainen
»nyt» on kuin kukka, jonka hienointa nestettä
minä mehiläisen tavoin tahdon imeä itseeni. Sillä-
lailla minä palvon elämää ja sen käsistämme hupe-
nevia hetkiä.

Teistä ja teidän kannastanne ei ainakaan
ole vaikea päästä selville. Liisa ei voinut olla
nauramatta. Ja samalla tuntui mieltävirkistävän
hauskalta. Tällainen välitön avomielisyys oli hu-
vittavaa, etenkin silloin kun itse sai pysyä syrjässä
ja vain tehdä huomioita. Elna Rönnströmin väli-
tön myötätunto oli kai sitäpaitsi ilmaus jonkin-
laisesta sisäisestä sukulaisuudesta. Eikä sitä hänen-
laiselleen usein suotu. Hän oli välittömille tunne-
ihmisille liian tyyni ja järkevä. Arkisen järkevästi
arvostelevien joukossa hän oli muukalainen, jonka
kieltä ei tajuttu ja joka eristävän voimakkaasti
tunsi oman povensa hehkua tyynen ja tasaisen
pinnan alla.

Liisa nousi. Herttaisesta vastaanotosta huoli-
matta teki hänen mielensä kävelemään. Hän oli-
kin tullut kävely toveria hakemaan. Hän tuli
yleensä vähän olleeksi ulkona, kun enimmäkseen
oli kasvatusäitinsä seuranaisena.

Elna Rönnström oli kohta valmis. Mutta
hän tahtoi ensin esittää vieraalleen kaikenmoista
pikkuhyvää, jota hän oli tuonut muassaan. Hän
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ei voinut tyytyä elämään tyhjäseinäisessä vuokra-
huoneessa tai kaikenmoisen ruman romun täyttä-
mässä suojassa. Sentähden hänellä oli omat Sin-
dingiläiset, Larssonilaiset ja Zornilaiset palasensa
muassaan. Hän tahtoi siinäkin suhteessa saada
nauttia. Ja asuinpaikkansa hän myöskin valitsi
niin, että sai nauttia mahdollisimman paljon, kuten
täälläkin, missä toisella puolella näki pihamaan
jasmiinipensaineen ja suurine keltaisine liljoineen,
toisella kimaltelevan vedenpinnan vihertävän lehti-
verhon läpi.

Pääsemmeköhän tänään lähtemään, jos
minun ensin pitää ihailla kaikkea mitä teillä on
näytettävänä?

Mennään, mennään. Elna Rönnström
kiskaisi urheihjlakkinsa naulasta, kieputti vieras-
taan kerran lattiata pitkin ja veti hänet sittenkäsi-
puolesta kadulle.

Entäs nyt? Liisa katsoi kysyvästi tove-
riinsa. Te saatte määrätä.

Sinne minne nenä tietä neuvoo. Ei oikeaan,
ei vasempaan!

He olivat kulkeneet kappaleen matkaa, kun
kohteliaasti tervehtivä pyöräilijä sivuutti heidät.
Elna Rönnström seurasi pyöräilijää katseellaan.
Sitten hän rupesi nauramaan. Älkää sanoko
mitään, minä tiedän kaikki. Hän on konttoristi
tai jotain sentapaista, on arkisenikävä ilmiö ja
rakastunut teihin.

Liisan helein nauru kieri katua pitkin.
Elna-neiti pysähtyi samassa, pidätti henkeään,
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otti Liisaa hartioista ja puisti. lhminen, mistä
saitte tuollaisen naurun? Sen tuntisi tuhansien
joukosta.

Taas helähti helmeilevä nauru ilmoille. Mutta
se katkesi omituisesti kesken ja siinä oli särähtävä
sivuääni, joka herätti Elna Rönnströmin huomiota.

Iloisen naurun lahja annettiin minulle eri-
tyistä tarkoitusta varten.

Peitteeksi japanssariksi sairaalle sisimmälle,
jatkoi Elna Rönnström.

Nyt oli Liisan vuoro pysähtyä. Me kai jo
kauan olemme tunteneet toisemme, sinä ja minä,

sanoi hän viimein matalalla äänellä. Sitten he
käsi kädessä ja vaiteliaina jatkoivat matkaansa.

Heidän kulkiessaan keltaisen ja kallellaan ole-
van pienen talon ohi, pääsi Elna Rönnströmiltä
iloinen huudahdus.

Katsos tätä, Liisa, mikä mainio Larssoni-
lainen pala! Valkonurkkainen talo, heleät pelar-
gooniat ikkunoissa, kissa portailla kehräämässä ja
pihamaalla sireenit ja auringonkukat täydessä lois-
tossaan. Tämä on oikein kuin satumaja. Vanha
kumaraselkäinen mummo kuuluisi vielä asiaan.

Pensaikossa rasahti, kissa portailla teki pit-
kän loikkauksen ja läksi juhlallisen pitkiksi veny-
tetyin askelin vieraita vastaan samassa kun kumara
pieni naisolento ilmestyi kukassaan olevan sireeni-
pensaan takaa.

Elna Rönnström meni hämilleen. Mutta vil-
kaisematta häneen suuntasi nainen askeleensa Lii-
saa kohden.



94

Neiti Spets, miten kovin hauskaa! Kurt-
tuinen käsi nosti portinsalpaa, ojentautui Liisalle
ja tahtoi väkipakolla vetää hänet kadulta portin
sisäpuolelle.

Liisan estelyt muistuttivat vanhusta nähtä-
västi toisenkin vieraan läsnäolosta. Hän kääntyi
Elnaan. Ja tässä on se neiti, joka äsken kai-
pasi kumaraselkäistä pientä mummoa. Nähkääs
hiljaisessa pikkukaupungissa kuuluu sana kauaksi.
Mutta en minä pane pahaksi.

Hän piteli heitä yhä kädestä, veti perässään
pihaan ja asetti istumaan penkille kukkivan sireeni-
puun alle kaiken aikaa lakkaamatta puhellen mil-
loin vierailleen milloin kissalleen.

Niin, niin, tällaisessa paratiisissa minä
asun. Eikö se ole aivan kuin taivaan esikartano?

Ja katsokaa näitä lemmenkukkia tässä pensaan
juurella. Hän taittoi muutamia vierailleen.
Ne ovat suuret ja siniset kuin minun Oskarini sil-
mät. Häts mirri, älä siinä tunkeile. Niin
juuri ihan kuin Oskarin silmät. Ja kun hän
on poissa, katselen minä niitä ja kiitän niitä. Ym-
märrättekö, minä kiitän niitä kaikesta. Hän ei
itse tahdo kuulla kiittelemisiä. Hänestä kaikki
kuuluu äiti-muorille. Sellainen hän on ollut pie-
nestä asti. Hän on aina kotona, lukee ja ajatte-
lee, ajattelee liiankin paljon. Hän oli jo pienenä
ajatteleva lapsi. No mutta Mirri, sitähän sinä
tässä mauruat, että minä unohdan tarjota jotain
vierailleni.
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Mitkään vastaansanomiset eivät auttaneet.
Mummo ei ottanut kuullakseenkaan, että kyläily
oli syntynyt aivan kuin vahingossa. Vieraat oli-
vat joka tapauksessa hänen luonaan ja se oli pää-
asia.

Hän pyörähti kellahtavaan pikku taloonsa ja
palasi hetken kuluttua tarjottimella lautasellinen
mansikoita. Ne olivat kesän ensimäisiä ja siitä
syystä sopivat juuri näin harvinaisille ja mielui-
sille vieraille.

Mutta Liisa, tiukkasi paluumatkalla
Elna, sanehan lopultakin, kuka oikeastaan on
tuo mainio ja mallikelpoinen Oskar?

Sama »arkisenikävä» pyöräilijä, josta sinulla
tunti takaperin oli varma ja valmis arvostelu.

Helisevä nauru kieri Rantakatua pitkin. Se
soi niin kirkkaana ja vallatonta iloa tartuttavana,
että herra Malmkin, joka sattui seisomaan Rölle-
rin liikkeen portailla, hymyili samalla kun hieno
heikko puna nousi hänen tavallisesti tasaisen kal-
peille kasvoilleen.



Rouva Sars heittelihe levottomasti edes ja
takaisin leveässä, vanhantyylisessä vuoteessaan.
Kehuessaan vanhaa, hyvää aikaa, kehui hän usein
samalla itseään. Hänellä ei ollut tietoa hermoista
eikä unettomuudesta. Hän oli menneen hyvän
ajan lujaa ja kelvollista tekoa.

Mutta tänä yönä pettivät sekä hermot että
unenlahjat. Hän ei nukkunut. Hän riiteli Juma-
lalle ja ihmisille tapahtumista, jotka työntämällä
työnsivät hänelle velvollisuuksia, joita hän ei en-
sinkään tahtonut niskoilleen.

Sisar Amalia oli taas kirjoittanut. Emma
Sars tuli huonolle tuulelle aina kun tunsi sisarensa
käsialan. Edellisenä iltana kirjeen saapuessa istui
hän illallispöydässä. Hän työnsi kirjeen avaa-
mattomana luotaan ja rupesi purkamaan harmiaan
Liisalle.

Sisar Amalia pyysi tietysti taas rahaa jonkun
tähdellisen tai turhan reijän tukkeeksi. Mutta
ajanpitkäinen säästämiseen oppimattoman ihmisen
avustaminen oli tämän siveellistä rappeuttamista.
Eikä Emma Sars aikonut antautua sellaiseen.

Pöydästä noustessaan hän oli vahvasti päät-
tänyt tällä kerralla olla avustamatta. Mutta aivan
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kuin kiusalla olikin kirje toista maata. Ei siinä
pyydetty pientä eikä suurta raha-avustusta. Amalia
ilmoitti vain lyhyesti miehensä kuolemasta, mai-
nitsi joka suhteessa turvattomasta asemastaan ja
lisäsi, että hänen täytyi palata Suomeen, luonnol-
lisesti kotikaupunkiinsa ja mieluimmiten sisar Em-
man luo, joka asui omassa talossa ja jolta varmaan
liikeneisi joku nurkka avuttomalle sisarelle. Tämä
viimeinen ja tärkein kohta tuli kirjeen lopulla
aivan kuin ohimennen.

Emma Sarsin kurkkua aivan kuivasi suuttu-
muksesta. Hän kohoutui kyynärpäälleen, hörppäsi
kulauksen viereisestä vesilasista ja kääntyi toiselle
kyljelle saadakseen unenpäästä kiinni.

Mutta unta ei tullut. Hänen täytyi ajatella
lankoaan. Se mies se vasta oli tehnyt kaikki sopi-
mattomalla ajalla sekä eläessään että kuollessaan.
Kun hän nuorena, kaupungin soittokuntaan kuulu-
vana soittoniekkana tutustui Sarsien perheeseen,
toivoivat sekä Sarsit että koko kaupunki hänestä
paljon. Hän kävi siihen aikaan ahkerasti Sarsilla
ja nautti siellä suurinta vieraanvaraisuutta. Mutta
eikös mies silloin tulevan suuruutensa toivossa

ruvennutkin hurjastelemaan. Hän velkaantui
yhä enemmän eikä muutenkaan ollut kohoamassa,
vaan päinvastoin. Ja silloin juuri silloin hän
rohkeni kosia, aivan kuin hän, Emma Sars,
olisi ollut luotu pelastusköydeksi häviöön menevälle.

Ja myöhemmin kun mies ajaksi oli pääs-
syt hyvään leipään käsiksi ja muutenkin paran-
nellut tapojaan, silloin hän kääntyi Amalian puoleen!

Naiskohtalo 7
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Tämä kuolemakin oli nyt ihan samanlaista
harmittavaa kiusantekoa. Vastikään oli mies ollut
terve ja hyvissä voimin, mutta paneutuupa siitä
vain vuoteeseen ja kuolla kupsahtaa ihan kuin
saadakseen työntää vaimonsa toisen elätettäväksi.

Olivathan ne viitoset ja kympit, joita tuon-
tuostakin täytyi pistää Amalian kirjeisiin, monesti
mieltä kaivelleet. Mutta mitä ne sittenkään mer-
kitsivät sen rinnalla, mistä nyt oli kysymys. Tila-
päinen avustus muuttuisi vakituiseksi elättämiseksi.

Ja se Liisakin kun vain hoki sitä, että sisar
on sisar. Luulikohan hän siitä itse jollain tavoin
hyötyvänsä? Ehkä uskoi saavansa enemmän va-
pautta, kun tuli toinen taloon? Sitten puuttui vain,
että molemmat elätit liittyisivät yhteen häntä
vastaan ja hän aina saisi tuntea oi evänsä kiittä-
mättömyyden ja nurjamielen ympäröimänä.

Emma Sarsia ihan sapetti. Yhäkö sinä olet
hyväntekeväisyyttä harrastavalla tuulellasi, viskasi
hän Liisalle kohta tavatessaan aamusella.

Liisa jatkoi aamiaisen pöydälle asettamista.
Hän nauroi. Mitäpä minä sitä harrastaisin mam-
man varoilla. Ajattelin vain että oma sisar. Ja
kun syrjäisillekin on liiennyt.

Minä tietysti toivoin siitä syrjäisestä enem-
män iloa kuin omista omaisistani. Mutta ei pu-
huta siitä. Elämä on pettymyksiä täynnä.

Vanha rouva nousi keinutuolistaan ja asettui
ruokapöytään vilkaisemattakaan Tusse-koiraan,
joka mairittelevasti kieppui emäntänsä jaloissa
muistuteliakseen unohtuneesta aamupalasesta.
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Mamma, puhutaanhan nyt huolimatta unet-
tomasta yöstäsi järkevästi asioista. Liisa aset-
tui pöytään, mutta ei kajonnut ruokaan. Minä
olen paljon ajatellut tätä asiaa, sanoi hän viimein
verkalleen. Enhän minä voi ruveta elättämään
Amalia-tätiä. Mammalla on varaa siihen, minulla
ei. Ja jos, minä joskus pääsisin niin pitkälle, että
voisin ajatella toisille antamista, ajattelisin ensi
sijassa kodittomiksi syntyneitä lapsia. Heidän
hätänsä on minulle läheisin ja tutuin.

Vanha rouva hätisteli Tussea loitommaksi sa-
malla kun loi pitkän ja terävän katseen Liisaan.
Tämä ymmärsi tarkoituksen, mutta ei väistänyt
kasvatusäidin silmäystä. Sanat joutivat kernaasti
jatkamaan kiittämättömyyden pitkäksi venynyttä
laskua. Totuus oli totuus. Hän oli saanut ylläpi-
tonsa ja kasvatuksensa tästä kodista, mutta muuta
vain hengenpitimeksi, tuskin senkään verran. Eikä
lapsikaan elänyt yksin leivästä. Sekin totuus oli
joskus ilmilausuttava.

Niin, jatkoi hän äkkiä havahtuen ajatuk-
sistaan, ajattelin sitä, että minäkin puolestani
kuitenkin voisin edistää Araalia-tädin tänne muut-
toa. Naapuritalossa on vapaa huone. Sen voisin
vuokrata itselleni, niin saisi Amalia-täti minun
huoneeni. Sillälailla ei mammalle koituisi ulko-
naista epämukavuutta muutosta, eikä huoneesta-
kaan kustannuksia, kun nyt vieraille vuokratut
huoneet jäisivät vuokralaisille.

Vanha rouva ei kohta vastannut. Viimein
hän laimeasti huomautti: Se sinun huoneesi



100

oli kai hyvin kylmä talvella. Vanhalta menisi puita
kauheasti. ;

Liisan suupielet värähtivät huomaamattomasti.
Minä voin tilkitä sen, sanoi hän. Työn teen

itse. Ja vielä minä jaksan kustantaa siihen rivettä
ja pinkopahviakin. Hän aikoi lisätä jotain tape-
teista, jota ylellisyyttä kasvatusäiti kai ei hyväk-
syisi. Mutta hän päätti olla härnäilemättä.

Vanhan rouvan ajatukset pysähtyivät tällä
hetkellä helteiseen kesäpäivään Helsingissä. Hän
muisti muuatta laatuaan sangen erikoista tapah-
tumaa, joka kiinnitti hänen huomionsa lystikkää-
seen ja reippaaseen pieneen tyttöön. Hän muis-
teli siitä saakka kuluneita vuosia ja hän tunsi
mieltäkeventävän selvästi, että vaikka hän monessa
asiassa olikin pettynyt, ei hän ainakaan joka
suhteessa ollut pettynyt siihen lapseen nähden,
jonka silloin otti huostaansa.

Sinun ehdotuksesi on oikeastaan hyvinkin
sopiva, sanoi hän pöydästä nousten, otti Tussen
syliinsä ja rupesi sitä hyväilemään.



Muutamia päiviä myöhemmin seisoi Oskar
Malm Röllerin liikkeen portailla vastapäätä rouva
Sarsin taloa. Hän oli menossa viettämään vapaata
iltapäiväänsä, mutta tahtoi sitä ennen ottaa selkoa,
oliko Liisa Spetskin juuri menossa jonnekin. Liisa-
neiti. käveli nykyään ahkerasti neiti Rönnströmin
kanssa ja Malmin oli kuljettava kotiinsa aivan
Elna-neidin asunnon ohi.

Malm siristeli silmiään. Hän ex ollut uskoa
niitä. Ikkuna Liisa-neidin huoneeseen oli auki,
samoin sieltä etehiseen avautuva ovi ja sitten vielä
ovi ulos. Malm saattoi siitä syystä harvinaisen
hyvin nähdä mitä tapahtui huoneessa. Ja sitten-
kään hän ei tietänyt, näkikö hän oikein vai ei.

Korkeilla tikapuilla seisoi Liisa-neiti nähtä-
västi ahkerassa ja voimaa kysyvässä työssä.

Malm kumartui hieman nähdäkseen parem-
min.

Niin, totisesti. Se ei ollut mikään erehdys.
Liisa tilkitsi seinää.

Malm meni hämilleen. Olisi kai ollut hieno-
tunteisempaa olla näkemättä. Mutta Liisa-neiti
sattui juuri katsomaan kadulle päin ja Malm tunsi
oman kätensä jo nousseen puolitiehen lakkia kohti.
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Iltaa. Liisa kumartui lähemmä avonaista
ikkunaa ja nauroi. Malmin avuton hämiliejontu-
minen huvitti häntä.

Te ette ole kävelemässä neiti Rönnströmin
kanssa? Malm laskeutui muutamia portaita
alemmaksi punniten mielessään, uskaltaisiko jatkaa
keskustelua lähemmältä, koska Liisa-neiti itse oli
pannut sen alkuun.

Nähtävästi en. Liisa yhä nauroi.
Laitan tätä huonetta kuntoon sen uudelle asuk-
kaalle.

Malmin oli mahdoton jättää asiaa tähän. Se-
hän olisi ollut suorastaan epäkohteliastakin. Hän
lähti siitä syystä tulemaan kadun poikki, kulkies-
saan ennättäen ajatella paljon. Uuden asukkaan
tulo Liisa-neidin huoneeseen merkitsi luonnolli-
sesti jotain, ehkä paljonkin. Vanhan rouvan tie-
naamishalu oli ehkä houkutellut häntä vuokralai-
sen ottamiseen? Tai olisivatkohan Liisan ja kas-
vatusäidin välit käyneet kireiksi? Nuorelle, elä-
mänhaluiselle ihmiselle mahtoi Sarsilla 010 monesti
tuntua sietämättömältä.

Kauan kadoksissa ollut parooni Silversköldkin
saattoi olla tämän tapahtuman takana, huolimatta
siitä, ettei häntä ollut näkynyt eikä kuulunut
pitkiin aikoihin.

Malm oli juuri päässyt tälle kohdalle arveluis-
saan, kun terävä-ääninen hyvänpäivän-toivotus kis-
kaisi hänen ajatuksensa toiseen suuntaan. Rouva
Sars kumartui omasta ikkunastaan kadulle päin
iloisesti viittaillen Malmille. Tämä jäi lakki kou-
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rassa seisomaan portin edustalle epäröiden minne
kääntyä.

Mutta vanha rouva ei hellittänyt. Anta-
kaa vain Liisan tehdä töitään. Minä ja kahvi odo-
tamme teitä täällä.

Malm purasi huultaan, nielasi voimasanan seu-
rankipeistä vanhoista eukoista, mutta kääntyi sit-
tenkin rouva Sarsin puolelle apealla mielellä ajatel-
len, että Liisa-neiti arvattavasti nauroi huonees-
saan ja oli hyvillään.

Tahdikas taonta Liisan huoneesta säesti kahvia
juovien keskustelua. Välistä syntyi pieni loma,
sitten alkoi taonta uudelleen.

Niinä hetkinä, jolloin Liisa levähti työstään,
huvitti häntä ajatella Malmia ja tämän harmia.
Sen hän siitä sai, kun piti Röllerin portaita tähys-
tyspaikkanaan! Pii häntä nyt hevillä laskettaisi
tuolta sisältä. Ja kun Malm vielä oli sellainen
hyvänahkainen mies, ettei osannut edes pitää puo-
liaankaan! Ei noin kiltisti moni mukautuisi. Mutta
Malmilla kai oli äiti-muori mielessään aina kun
hän näki vanhan ihmisen.

Liisalle kihahti äkkiä vedet silmiin. Ajatus
luisti Berntiin. Hän olisi voinut tehdä juuri samoin.
Hänkin oli tuollainen ikää ritarillisesti kunnioit-
tava mies.

Liisa huomasi hämmästyksekseen, että kui-
tenkin oli yksi yhtäläisyys Berntin ja Oskar Malmin
välillä. Muuten he eivät todellakaan muistutta-
neet toisiaan enemmän kuin äiti-muorin Mirri
muistutti Berntin jalokatseista, puhdasrotuista
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pointeriä, joka Helsingissä aina uskollisesti kulki
isäntänsä kintereillä.

Liisa koetti nauraa ajatusyhdistelmälleen.. Hän
oli tänäpäivänä naurun tarpeessa. Tämä muutto
oli hänelle monessa suhteessa tyydytys, oman,
kai ainakin jonkun verran lisääntyvän vapaudenkin
vuoksi. Mutta sillä oli samalla haikea puolensa.
Oman lapsen muutto kodista ei tällaisessa tapauk-
sessa koskaan olisi voinut tulla kysymykseen.
Syrjästä tulleen asema oli toisenlainen.

Liisa iski taas voimiensa takaa rivettä sei-
nään. Saatuaan kulmansa valmiiksi hän aikoi
toisten tietämättä pujahtaa omaan huonee-
seensa. Se oli vielä keskeneräisessä kunnossa,
mutta hän asui siellä eilisestä alkaen, jolloin hän
oli muuttanut sinne, ryhdyttyään tähän tilkitse-
miseen. Ja tänä aamuna hän oli saanut lahjankin
oman kodin avuksi. Elna oli pikipäin käväissyt
Helsingissä ja oli tuonut sieltä silmäähivelevän
kauniit ikkunaverhot. Ne oli nyt saatava ikkunaan
ennen kuin Elna itse tuli käymään. Ja kai hän pis-
täytyisi vielä tänä iltana.

Liisa koetti tehdä kiirettä, samalla kun ajatuk-
set pysähtyivät Elnaan ja tämän kaupunginmat-
kaan.

Kun olisikin levollisesti voinut ajatella sitä!
Mutta omituinen, epämääräinen huoli aina pyrki
vallalle. Eikä sitä saanut häädetyksi, kun ei
tietänyt mitään, aavisti vain. Ja aavistus saattoi
pettää.
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Vielä kerran! Noin! -- Viimeinen rivetukko
työnnettiin voimalla rakoonsa, sitten Liisa hypähti
telineeltään, järjesteli hieman pukuaan ja hiipi
kenenkään sitä huomaamatta ulos.

Avatessaan uuden huoneensa oven täytyi Lii-
san voimaponnistuksella häätää mielenmasennuk-
sensa. Huone teki niin aution ja alastoman vai-
kutuksen. Tuli mieleen, minkälaista olisi voinut
olla omaan kotiin astuessa ja minkälaista nyt oli.

Hän tarttui tulisella innolla työhön, ompeli
renkaat Elnan valmiiksi päärmittyihin verhoihin
ja rupesi sitten mittailemaan tankonaulojen väliä.
Hän oli tekemässä sitä kun ovi äkkiä kiskaistiin
auki.

Sinä rakas ihminen! Elna syöksyi sisään,
sai Liisan kiskaistuksi telineeltä vierelleen rahille
ja puhui puhumistaan. Minähän näin vain vilah-
duksen sinusta, kun aamulla toin tuon paketin.
On ihan ollut ikävä sinua. Ja sitten kun tapaa,
ei v o i ei saa puhua vaikka tahtoisikin.

Liisa nyökkäsi. Kahden salaisuutta ei toi-
nen voi uskoa kolmannelle. Hän tunsi kuin
tarvetta ilmaista, että hän ymmärsi Elnan koke-
muksien laadun. Hän ei voinut erehtyä siinä.
Hän oli jo useamman kerran nähnyt sen, ei ai-
noastaan Elnan katseesta. Koko tämän olemuk-
sessa oli tuota suurta ja ihmeellistä, jota ei voi-
nut selittää, mutta, jonka tunsi se, joka sitä ker-
ran oli kokenut.

Elna kietaisi äkkiä kätensä Liisan kaulaan.
Sinä olet paras ystävä maailmassa. Sinä annat,
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mutta et sido. Sinä olet olemassa, kun sinua tar-
vitaan ja katoat, kun tunnet sen parhaaksi.

Ihan kuin jokin taikakalu, niinkö?
Melkein. Ja sinä ansaitsisit saada koko

luottamukseni. Mutta ehkä sinä ymmärrät tar-
peeksi oloistani, kun muistat, etten koskaan ole
aikonut tyytyä odottelemaan haudantakaista onnea.
Ja kun en sa a omaani täällä, otan sen. Minun
täytyy. Minä elän vain kerran, enkä voi antaa
tuon ainoan elämän kulua hukkaan.

Syvä, keskittyneen tunteen tuli paloi Elnan
katseessa, hänen harvinaisen herkät sieraimensa
vavahtelivät ja poskilla liekehti vaihteleva puna.

Liisa irroitti ystävän kädet kaulaltaan ja
nousi., Minun ei oikeastaan pitäisi istua tässä,
sanoi hän vitkalleen. Minä tahtoisin saada ver-
hot paikoilleen sinun täällä ollessasi. Hän puhui
kuin voittaakseen aikaa. Hän tunsi Elnan kai-
paavan jotain vastausta, mutta hän ei tietänyt
mitä uskaltaisi ja voisi sanoa. Hänen silmäinsä
eteen nousi kuva valoisasta kesäyöstä, jolloinkaksi
elämänajaksi toisilleen lupautunutta yhdessä las-
kivat rakkautensa uhrialttarille. Hän ei olisi tah-
tonut vaihtaa sen yön suurta tuskaa salassa sol-
mittuun suhteeseen.

Omaa on kai vain se, minkä rehellisesti ja
kokonaan voi sanoa omakseen. Varkain viety ei ole
omani silloinkaan, kun se on hallussani. Hän puhui
kuin itsekseen. Äänessä oli väsymyksen raukeutta.

Elna kääntyi ikkunaan päin ja katsoi ulos
kadulle. Minä en voisi elää tuon mukaan. Mutta
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sinä olet niin luja ja rehellinen, että se sittenkin
tekee hyvää.
maista tekopyhän vaikutusta.

Liisa, Elna palasi ikkunan äärestä ja
laski uudelleen kätensä Liisan kaulalle, kun tämä
työhön tarttumatta yhä seisoi tikapuittensa ääressä.

Tiedätkö, junassa sattui pieni tapaus. Näytti
siltä kuin Elna olisi ajatellut jotain aivan muuta
kuin mistä hän puhui. Kyyneleet pyrkivät esiin,
mutta hän painoi ne alas. Niin, alkoi hän uudel-
leen, junassa viimeistelin pientä häälahjaa ser-
kulleni. Minua vastapäätä istui eräs nuori parooni
Silversköld, jota vähän tunnen. Näyttelin työ-
täni hänelle ja tiedätkö mitä hän sanoi? Ensin hän
piteli sitä kauan ja aivan kuin hartaudella kädes-
sään. '»Jolla on, hänelle annetaan», sanoi hän
viimein. »Kun ihmiset omistavat suuren onnen
ja sen kanssa kaiken, kantavat toiset heille kilvan
lahjoja, sillävälin kuin toisilla ei ole mitään.»
Minulle tuli melkein kyyneleet silmiin. Hänen
katseensa oli niin surullinen. Liisa, minä en ym-
märrä, miksi eivät ihmiset rohkeasti ota osaansa?

Ehkä heistä varkain viety ei ole omaa.
Liisa oli jo ylhäällä tikapuilla. Hän tarttui

vasaraan ja iski voimiensa takaa verhotankojen
nauloja.

Kun hän kääntyi takaisin Elnaan päin olivat
hänen äsken kalpeat poskensa punaisina ja silmät
säteilivät.

Hän oli saanut tervehdyksen Berntiltä. Se
oli sanonut: kestä ja odota.



Kaupungin kansakoululla oli kuusijuhla. Iloi-
nen juhlajoukko tungeskeli sekä salissa että sivu-
huoneissa. Kuumuus nosti hikihelmiä otsille ja
pani kasvot hehkumaan. Lasten silmät säteilivät
kilvan kuusenkynttilöiden kanssa. Niiden iloisuus
heijastui vanhempien ja holhoojien kasvoilla kuin
syksyilloin pikkukaupungin tulet kaupunkia kier-
tävän veden tummassa uomassa.

»Piiri pieni pyörii, lapset siinä hyörii», lau-
loivat lapset. Liisa kulki lasten kanssa piirissä,
lauloi, taputti käsiään ja oli iloisin iloisista.

Kiinteästi häneen tähdätty katse sai hänen
silmänsä viimein kääntymään ovelle päin. Hän
tervehti kepeällä päänkumarruksella, jatkoi kul-
kuaan ja seisoi pian piirin kuljettamana selin oveen
päin.

Oskar Malm puraisi huultaan. Hän tunsi
punastuneensa kuten useinkin Liisa Spetsin
seurassa. —Ja se harmitti. Tuollainen lapsellinen
punastuminen oli tietysti naurettavaa. Hän ym-
märsi sen itse ja näki sen myöskin Liisasta. Mutta
tietoisuus tästä ei häntä auttanut. Se päinvastoin
nosti entistä polttavamman punan hänen poskil-
leen.
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Hän koetti kääntää katseensa Liisasta pikku
Ottoon, jota hän oli avustanut kouluun ja jonka
kutsumana hän oli tullut juhlaan. Pojan tähden
hän tietysti oli tullut. Hän vakuutti sitä itselleen
moneen kertaan. Mutta kohta kun silmä vain
sattui Liisaan nousi mieleen kysymys, jota hänen
oli täytynyt ajatella siitä asti kun posti saapui.

Liesikö Liisa vai eikö hän tietänyt? Oliko
hänen iloisuutensa teennäistä vai todellista? Ja
mistä se jälkimäisessä tapauksessa johtui?

Oskar Malmin ajatusten vaaka nousi ja laski
levottomasti. Liisa Spetsistä ei ollut helppo päästä
perille. Hän oli aina samanlainen, aina tasainen,
tyyni ja iloinen. Sekä kaupassa käydessään että
kotona Sarsilla laski hän useimmiten leikkiä muka-
valla, lystikkäällä tavallaan. Mutta kaikesta huo-
limatta tuntui siltä kuin leikinlasku ja nauru vain
olisi ollut olemassa hänen todellisen sisimpänsä
peitteenä.

Syksyn kuluessa oli Oskar Malm usein ajatel-
lut tätä. Hän oli tullut käyneeksi Sarsilla taval-
lista useammin. Vanhan rouvan sisar oli seuran-
kipeä ehkä vielä suuremmassa määrässä kuin tämä
itse. Sekä vanhukset että Liisa kehoittivat käy-
mään ja Malm kävi, sitä mieluummin kun hänellä
ei yleensä ollut seurustelupaikkoja. Hän ei oikein
viihtynyt hänelle kuuluvassa seurapiirissä. Muu-
taman kerran hän oli ollut ammattitoveriensa jär-
jestämissä huvitilaisuuksissa, mutta joka kerralta
hän oli palannut kotiin entistä tietoisempana, että
hän siellä oli outo ja muukalainen. Hänellä ei
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ollut seuratapoja. Hän tunsi sen kiusallisen sel-
västi aina yrittäessään mukaan. Eikä hän niitä
erikoisesti tavoitellutkaan. Hänestä ihmiset tuol-
laisissa huvitilaisuuksissa tekivät kovin tyhjän-
päiväisen vaikutuksen. Heidän kanssaan ei pääs-
syt keskusteluun, ellei noudattanut vissiä puhe-
sävyä, juuri sitä, joka ei häneltä sujunut. Hän
tuli siitä syystä yhä enemmän vakuutetuksi siitä,
että hän oli kotikissa, joka ei soveltunut muualle
kuin äiti-muorin ja kirjojensa seuraan.

Niin hyvin kuin hän viihtyikin tässä seurassa,
tunsi hän silloin tällöin tarvitsevansa muutakin.
Ja kun sitten käskettiin Sarsille, kävi hän siellä.

Usein se huvi kuitenkin oli ollut karvaudella
sekoitettua. Ensiksi olivat molemmat vanhukset
sellaisia, jotka osasivat pysyttää itsensä ja omat
ajatuksensa seurustelun keskipisteenä. Ja Liisa
väistyi sekä kunnioittavasti että nähtävästi halulla
syrjään. Kunnolliseen keskusteluun ei Liisan
kanssa tällaisina iltoina koskaan päässyt. Sai vain
kuunnella hänen helisevää nauruaan, hymähtää
sanansutkauksille, joilla hän väisteli vanhusten
letkauksia ja ravita katsettaan hänen kauneudel-
laan.

Joskus Malm oli tekaissut itselleen asiaa Lii-
salle tämän yksityishuoneeseen, mutta hän oli
aina sattunut tulemaan hetkellä, jolloin Liisan
oli ollut lähdettävä jonnekin, eikä häntä koskaan
kehoitettu uudistamaan käyntiään.

Yhtä tasainen kuin Liisa yleensä oli mieli-
alaltaan, yhtä epätasainen oli hän käytöksessään
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Malmia kohtaan, silloin kun he sattuivat olemaan
kahden. Välistä tuntui siltä kuin hän olisi unoh-
tanut tavanmukaisen varovaisuutensa viskautuen
keskusteluun, joka tuntui tuottavan hänelle yhtä
paljon tyydytystä ja nautintoa kuin hänen puhe-
toverilleen, mutta samassa kun Malm tästä haltioi-
tuneena jollain tavoin osoitti iloa tai kiitollisuutta,
muutti hän tapaa, vetäytyi kuin haarniskaan ja
katkaisi kaksinolon niin pian kuin mahdollista.

Tällaisina hetkinä Malm aina ajatteli Bernt
Silversköldiä. Hän on tämän takana, sanoi hän
itselleen. Monesti hän Sareilla ollessaan huomasi
hakemalla hakevansa jotain, joka muistuttaisi
Berntistä. Mutta aina turhaan. Puheista ei kos-
kaan kuultanut esiin mitään muistoja Bernt in
oleskelusta paikkakunnalla, ja kun Malm suoras-
taan johti puheen pelkäämäänsä aineeseen, olivat
huomiot aina rauhoittavaa laatua. Kaikki puhui-
vat Silversköldistä luonnollisesti ja aristelematta,
eivät koskaan hätäisesti kääntäneet puhetta toi-
saalle yhtä vähän kuin kukaan näytti olevan siitä
erittäin huvitettu.

Malm oli tällaisten kokemusten jälkeen aina
loistavalla tuulella, siksi kunnes Liisan etäällä
pysyttelevä käytös taas masentavalla tavalla muis-
tutti häntä Bernt Silversköldistä.

Tänään päivälehden saavuttua olivat kaikki
tämänsuuntaiset ajatukset saaneet uutta virikettä.

Pikku Oton tähden oli Malm jo aikaisemmin
päättänyt lähteä kuusijuhlaan. Ja pikku Oton
tähden hän tietysti olikin täällä. Mutta hänen
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täytyi kuitenkin aina katseen sattuessa Liisaan
ajatella tuota ilmoitusta.

Tietääkö Liisa vai eikö hän tiedä, kysyi Malm
taaskin itseltään. Jos vanha paroonitar oli vastus-
tanut poikansa naimista, oli tämä asiain käänne
ehkä hyvinkin tervetullut. Liisan iloisuudella oli
siinä tapauksessa luonnollinen selityksensä.

Malm puraisi ohuita viiksiään, kiskaisi kat-
seensa uudelleen irti Liisasta ja siirsi sen pikku
Ottoon.

Tällainen tilanteen vaa’allepano oli oikeastaan
yhtä turha kuin järjetön. Eikähän se koskenut
muita kuin itse asianomaisia. Tomppeli oli se,
joka jättäytyi ajattelemaan tyttöä, jolle kaunis
parooni Silversköld oli osoittanut huomiota.

Tästä huolimatta Malm hetken perästä astus-
keli koulun pihamaalla odotellen Liisaa. Hän
hieroskeli pakkasen ahdistamia korviaan, kulki
ensin pihamaan ristiin rastiin, kääntyi sitten por-
tille, palasi siitä ovelle ja taas takaisin kadulle.
Useampaan kertaan hän päätti lähteä kotiin, mutta
kääntyi kaikesta huolimatta uudelleen ovelle.

Vihdoin Liisa tuli.
Saan kiittää hauskasta illasta!

Malmia suututti hänen omien sanojensa ontto
kuluneisuus. Mikä panikaan ihmisen esiintymään
takaperoisesti juuri silloin, kun olisi tahtonut näyt-
tää kaikkein paraimmat puolensa? Ehkä saan
saattaa? Se tuli hätäisesti kuin edellisen muistista
pyyhkäisemiseksi.
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Meillähän on sama matka. Jokaisella kai
on oikeus kulkea suorinta tietä kotiinsa.

Hän tietää kaikki, päätteli Malm itsekseen.
Hän ajattelee Bernt Silversköldiä. Minä olen
tiellä.

Malm tunsi sisimmässään jonkinmoista ärsyt-
tävää raivoa. Oli miten oli, hän tahtoi ainakin
saada jotain korvausta pitkästä odotuksestaan pak-
kasessa.

Oli hauska nähdä oppilaillenne iloa, jatkoi
hän itsepintaisen päättävästi. Teillä onkin eri-
tyinen kyky ilahduttaa juuri arimpia ja enin syr-
jään vetäytyviä.

Iloon tottumaton osaa paraiten panna ar-
voa sille. Se sanottiin taaskin yksikantaan ja
vieraasti, aivan kuin Liisa olisi ollut haluton kes-
kustelemaan.

Mutta Malm ei hellittänyt. Hän oli päättänyt
hankkia itselleen ainakin jonkun verran tietoa
asiassa.

Vaikeata on pienenä orvoksi jääneen osa.
Mutta ei taida olla helppoa vanhempanakaan, kun
se tulee eteen. Ajattelen parooni Silversköldiä.

Silversköldiä? Äänessä kuului kaikesta
huolimatta pienen pieni värähdys, joka vakuutti
Oskaria siitä, että tieto oli tullut odottamatta.

Niin. Tämän päivän lehdessä oli ilmoitus
paroonittaren kuolemasta.

Vai niin. En kerinnyt katsomaan sanomia
ennen tänne juhlaan lähtöä. Oli kaikenlaista hom-
mattavaa.
Naiskohtalo 8
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Ääni oli taas pettävän luonnollinen ja ty3mi.
Malm käänsi puheen lapsiin ja erinomattain

pikku Ottoon. Portilla hyvästelyssään hän kui-
tenkin oli vakuutettu Bernt Silversköldin voitosta.

Hitain askelin hän läheni kotia, pitkin matkaa
lukien itselleen lakia narrimaisista toiveistaan ja
äskeisestä urkkijatoimestaan. Se oli halpamaista,
kerrassaan halpamaista. Mutta ihmekö jos tuli
kiusatuksi vaikka mihin, kun naisihminen saattoi
olla tuollainen monimutkainen koneisto, jonka pe-
rille tavallisen selväjärkisen miehen oli mahdoton
päästä.



Joulu-aaton aamu vaikeni purevan kylmänä
ja kirkkaana. Edellisten päivien märkä lumi
kimalteli kristalleiksi kiteytyneenä puiden oksilla,
reenjalas liukui kitisten uomassaan ja ihmiset kii-
ruhtivat eteenpäin ei ainoastaan moninaisten teh-
täviensä vaan pakkasenkin eteenpäin hätyyttäminä.

Liisan täytyi odottaa joka paikassa, jonne
hän tuli. Kotoa oli kovasti käsketty joutumaan.
Mutta se oli mahdotonta. Sekä maalaiset että
kaupunkilaiset tungeskelivat kilvan kaupoissa kukin
haluten saada asiansa toimitetuksi niin pian kuin
suinkin. Jonkun täytyi kärsivällisesti odottaakin.

Liisa hymähti. Odottamisen taitoa hän ny-
kyään harjoitteli hetki hetkeltä. Ja hän oli teh-
nyt sen ihmeellisen havainnon, että odottaminen
tuntui vaikeammalta silloin, kun odotettu rannat-
tomasta ja epämääräisestä etäisyydestä äkkiä siir-
tyi lähelle.

Sytykettä saanut toivo oli vaikeammasti hal-
littava kuin kituva. Hän oli tuntenut sen siitä
asti, kun Malmilta kuuli paroonitar Silversköldin
kuolemasta.

Alussa oli ollut toisin. Silloin hän ajatteli
vain Berntiä ja tämän suurta surua. Hän tunsi



116

sen omanaan. Hänkin koki omassa sisimmässään
äidistä eroamisen kalvavinta tuskaa. Hän, äidi-
tön, itki Berntin kanssa sen suuren hellyyden
sammumista, josta hän itse ei ollut maistanut
hiventäkään.

Mutta sitten kääntyivät ajatukset omaan koh-
taloon.

Kuolema sekä sovitti että lähensi. Se, joka
oli siirtymäisillään rajan toiselle puolelle, kävi usein
jo täällä selvänäköisemmäksi tuolta toiselta puo-
lelta virtaavasta valosta. Se mikä ennen oli tun-
tunut suuriarvoiselta ja painavalta, saattoi käydä
mitättömän vähäarvoiseksi, samalla kun vähek-
sytty kasvoi suuriarvoiseksi.

Milloin äiti olisi suostuvaisempi ainoan lap-
sensa hartaaseen pyyntöön kuin juuri, kuolinvuo-
teellaan? Eikö hänen sydäntään silloin pehmit-
täisi sekin ajatus, että äidin jättäessä oli sydän-
ystävä tarpeellisempi kuin koskaan?

Väkijoukko myymäpöydän edustalla liikuskeli
ja harveni. Muutamat ostajat olivat saaneet asiansa
toimitetuksi ja antoivat tilaa toisille. Liisa työn-
täytyi lähemmä, sai ostoksensa tehdyksi ja kään-
tyi kiirehtävin askelin kotiinpäin.

Vihdoinkin, tuli terävästi vanhan rouvan
keinutuolista Liisan astuessa huoneeseen.

Sisar Amalia, joka käytti keppiä kulkiessaan
ja joka aina uteli kaikkea, nousi paikaltaan, tulla
kompuroi vastaan ja rupesi tunnustelevasti kuin
uteleva lapsi hypistelemään Liisan tuomia tava-
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roita. Tänne on tullut paketti sinullekin, sanoi
hän ohimennen. Se tuotiin vastikään.

Liisa ei vastannut. Hän teki selkoa ostoksis-
taan samalla kuin sisimmässään tuskastuneena
päätti paketin olevan Malmilta.

Toisten seurassa hän kyllä oli valmis huo-
mauttamaan Malmin hyvistä, arvonantoa ansait-
sevista puolista, mutta jos vain jokin persoonalli-
nen ystävyydenosoitus tuli vastaanotettavaksi, tun-
tui se vastenmieliseltä.

Sinulle ei ainakaan kannata antaa mitään,
pisteli Amalia täti ruokapöydässä. - Et ole edes
vilaissutkaan pakettiisi.

- Vielähän minä tästä ennätän. Liisa nie-
laisi viime suupalasensa ja nousi ottamaan paket-
tiaan.

Se oli Helsingistä lähetetty rautatiepaketti.
Llän vavahti. Kävi kuin voimakas sähkövirta

hänen koko olemuksensa läpi. Sormet eivät tar-
peeksi nopeasti saaneet liestyneitä solmuja aukene-
maan. Silmä koetti tunkea läpi suojaavan kuo-
ren. Ajatus aavisti.

Viimeinen solmu laukeni vihdoinkin. Kansi
valahti syrjään. Suoj aavat silkkipaperikuoret au-
kenivat kahisten.

Hän piteli kädessään suurta kimppua tummia,
hehkuvan punaisia ruusuja. Laatikon pohjalla
hän näki kortin, johon oli kirjoitettu: Märchen
Elisabet.

Hän kätki kasvonsa kukkiin syvälle kuin
hautautuakseen niiden helmaan. Ruusujen tuoksu
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hyväili ja huumasi. Oli kuin kauan ikävöity rak-
kaus äkkiä olisi ympäröinyt häntä suurena, sylei-
lyynsä tempaavana aaltona.

Keneltä? tuli harvakseen ja painolla van-
han rouvan nurkasta.

Liisan pää kohosi. Voimakkaana lainehtivat
tunteet väreilivät hänen kasvoillaan, mutta vas-
taus tuli empimättä ja tyynesti.

Vanha rouva ei vastannut. Mutta hän tarttui
päättävästi saamaansa johtolankaan. Liisa oli
umpimielinen. Hän oli tyynen tasaisella käytöksel-
lään erehdyttävän levollisesti asettanut suhteensa
Bernt Silversköldiin kuin kaiken maailman katsel-
tavaksi. Ja kun vanha rouva itse kaiken aikaa
oli ollut vakuutettu lähemmän suhteen mahdotto-
muudesta, oli hän työntänyt koko asian syrjään.
Mutta nämä ruusut puhuivat.

Sisar Amalian keppi painui tasaisin kolahduk-
sin permantoon. Hän kompuroi lähemmä hellaa
katsoakseen eikö kahvipannusta saisi pientä lisä-
tilkkaa herutetuksi. Pitäisihän sitä edes näin
joulun alla saada runsaammin.

Sinä olet iloinen kuin suuren perinnön saa-
nut, huomautti Emma Sars katsoen kasvat-
tiaan silmälasiensa alatse.

Liisa heläytti iloisen naurun. 110 perinnöstä,
jota ei ole saatu, on kai sitä iloa, jota ei meiltä
oteta pois, koska se ei perustu näihin näkyväisiin.

Ai, ai, lapsi kulta, sinä sitä osaat nauraa!
Amalia herutteli pannua haikeana ajatellen

sisar Emman heikkoutta käyttää kovin niukkaa
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mittaa kahville. Se ei näkynyt unohtuvan häneltä
näin juhlienkaan alla.

Niin, niin, mitäpä sitä tuossa iässä tietää
suruista. Amalia huokasi uudelleen.

Ei sen enempää kuin kukkaset kasteesta
ja vesihelmistä.

Ei sinulta sanoja puutu. Vanha rouva
hymähti tyytyväisesti. Hänestä sanoissa oli kuin
avain siihen aikaan, jota oli pidetty salassa häneltä,
mutta jonne hän nyt oli päässyt vilkaisemaan.
Ja jos Liisa todella vastoin kaikkea luulta-
vuutta pääsisi kohoamaan paroonittaren arvoon,
täytyisi hänelle antaa anteeksi paljon.

Poroa, ei muuta kuin poroa. Amalia
laski pannun takaisin hellanreunalle ja kompuroi
takaisin tuolilleen.

Porostahan raha maksetaan. Vanha rouva
rupesi puhumaan Liisalle kaupungilla vielä toimi-
tettavista asioista. Älä unohda niitä talonmiehen
tupakoita, huusi hän Liisan jo ollessa ovella.
Ota Miettiseltä. Siellä myydään alennuksella.

Muistan, otan ja tuon. Liisa laski por-
taat voimistelijan reippaudella, käännähti piha-
portista vasemmalle ja suuntasi kulkunsa keski-
kaupungille.

Pakkanen tuntui lauhtuneen. Tai oliko muu-
tos ehkä vain tapahtunut hänessä? Hänen pos-
kiaan aivan poltti. Tungosta ja ahdinkoa synnyt-
tävä joulukiirekin tuntui nyt hauskalta. Se oli usein
ennen tuonut haikeutta hänen mieleensä. Hänen
oma kaipuunsa oli kohonnut huippuunsa toisten
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ilopöytien näkemisestä. Mutta nyt nyt oli
hänen joulunsa tulkit. Nyt oli jokainen odotuk-
sen hetki tämän tungeskelevan joukon keskellä
kuin onnentäysi mitta, jonka hän janoisena nosti
huulilleen.

Ihmiset hänen ympärillään tuupiskelivat ja
työnsivät toisiaan. Hän näki joukossa muutamia
tuttavia, puristi kättä lähellä seisovien kanssa,
nyökkäsi toisille ja toivotteli hyvää joulua. Hän
tunsi tulleensa kaikkia entistä lähemmäksi. Suru
eristi. 110 yhdisti. Hän tunsi sen. Ilossa jaksoi
tuntea ihmiset veljiksi ja sisariksi, jaksoi muistaa,
että kaikki oikeastaan kuuluivat samaan suureen
perheeseen, jonka jäsenillä suuresti eroavista koke-
muksistaan huolimatta sittenkin oli oleellisin ja
tärkein yhteistä.

Miettisen alennuksella myyvä liike oli koon-
nut ostajia vieläkin enemmän kuin muut liikkeet.
Siellä oli enimmäkseen maalaisia. Liisa nyökkäsi
heillekin ja toivotteli hyvää joulua. Hän muisti
kotisaarensa asukkaita, muisti äitiä ja ensimäistä
yhtymistään Berntiin. Hän puheli tungoksessa
lähinnä seisovien kanssa. Ne olivat tuntemattomia,
mutta tuntuivat tutuilta. Hänen naurunsa helisi
iloa tartuttavana. Ja kun hän poistui puodista,
katsoivat ihmiset hymyillen hänen jälkeensä.
Heistä tuntui siltä kuin olisivat saaneet jotain
iloista kotiinkin vietäväksi.

Toimitettuaan kaikki muut asiansa poikkesi
Liisa suorittamaan viimeiseksi säästyneet ostokset
Röllerin puodissa.
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Raskas ilma tulvahti oven avauksessa vastaan
ja sankka ihmisjoukko ennusti pitkällistä odo-
tusta, mutta Liisalle loistivat lukemattomat ja
kirkkaat jouluvalot.

Iloista joulua, toivotteli Malm ojentaes-
saan Liisalle valmistamansa paketit.

Kiitos. Sitä samaa teille.
Malm huomasi hänen silmiensä kirkkaan sätei-

lyn ja se riipaisi hänen sisintään omituisen kipeästi.
Hauskaksi se kai tuleekin, lisäsi hän pistäen

kantonappulan paketin silmukkaan. Elämä näyt-
tää olevan teille kuin silkkiä.

Sanokaa pikemmin että se on kuin ruusuilla
kulkemista. Sitä se todellakin on. Liisa nyök-
käsi, raivasi itselleen tietä väkijoukon läpi ja oli
hetken kuluttua kadonnut näkyvistä.

Mutta iloisen naurun kaiku väreili vielä kauan
ilmassa. Malm koetti olla kuulematta sitä. Hä-
nellä oli kiire.



Pyhät olivat ohi. Juhlista oli siirryttävä
arkeen. Sitä tiesi vaihdos monelle kouluihmi-
sille etenkin. Liisalle ei. Hänen juhlansa oli ovella,
hän tunsi sen. Juhlien aikana oli Bernt tietysti
tahtonut pysyä kotona isänsä luona. Mutta nyt,
kun hän tiesi Liisan työkauden piaift alkavaksi,
hän varmaan tulisi.

Ja hän tuli.
Liisa istui paraikaa tutkimassa vastailmesty-

nyttä koulukirjaa, kun ovikello soi. Kaupungin
paraimman vieraskodin pikku passari astui kirje
kädessään sisään. Bernt oli saapunut aamujunalla
ja tiedusteli kirjeessään missä ja milloin he voisi-
vat tavata toisensa kahden kesken.

»Illalla V 2 8 omassa yksityisessä huoneessani.
Asun nykyään mamman talon viereisessä talossa.
Sisäänkäytävä on pihan puolella. Nimikorttini
näet ovella. Määrään näin myöhäisen ajan saadak-
semme varmasti olla rauhassa. Siihen aikaan ei
kukaan hyvässä kaupungissamme lähde toisia ta-
paamaan.

Oma rakkaani, ikävöiden odottaa sinua suruasi
sureva, onnellesi elävä Märchen Elisabet.»

Hän sulki vastauksen kuoreen ja antoi sen
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pojalle. Sitten jäi hän ikkunaan katsomaan tiehensä
juoksevan jälkeen.

Tuollainen lyhyt pieni kirjelippunen, miten
siihen saattoi panna kuin koko sisimpänsä! Ja
miten saattoi katsella sen perille viejää, aivan kuin
olisi uskonut koko elämänsä onnen hänen käsiinsä!

Kaksi tanakkaa säärtä ja harmaa takinlieve
vilahtivat vielä kerran kadunkulmauksessa. Sitten
oli poika kadonnut näkyvistä.

Liisa kääntyi huoneeseen päin ja loi ihmettele-
vän, uneksivan katseen ympärilleen. Oli odotet-
tava vain muutamia tunteja ja sittekin tuntui
tuo aika nyt sietämättömän pitkältä.

Hän viskasi kiireisesti päällysvaatteet pääl-
leen, tarkasti laatikkoa, johon hänellä oli tapana
erottaa rahat kuukauden juokseviin menoihin, otti
siitä summan, jonka suuruista hän ei tavallisissa
oloissa koskaan olisi sallinut itselleen ja läksi osta-
maan kukkia.

Palattuaan hän järjesti kotinsa juhla-asuun
ja läksi sitten vanhusten luokse päivällisille.

Luuvalo oli kaiken yötä valvottanut Amalia-
tätiä. Tämä oli siitä syystä haikeimmillaan. Vanha
rouva oli tapansa mukaan tuskastunut sisareensa.

Amalia pyyhki silmiään ja valitteli Liisalle.
Älä siinä taas ruikuta, katkaisi vanha

rouva. Olisit Pietarissa elämässä sillä, mitä
Albrechtisi ansaitsi, niin tietäisit miltä sydäntalvi
ja luuvalo tuntuvat.

Kovaa se on tämä sisarenkin leipä.
Amalia tukahdutti nyyhkytyksen. Aina sinä
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siitä muistutat ja vedät vielä Albrechtinkin siihen,
vaikka sinä itsekin olisit ottanut hänet, jollet sil-
loinkin olisi ajatellut tämän maailman hyvyyttä.

Tämä kova sisarellinen leipä voi äkkiä
loppua sinulta. Se sanottiin yksikantaan ja
nasevasti. Sitten vanha rouva rupesi puhumaan
Liisalle omista huolistaan. Näin talvisydännä oli
hänen makuuhuoneensa kovin kylmä. Amalian
huone oli nykyään paljon paremmassa kunnossa.

Sinullehan tämä kaikki kuitenkin kerran jou-
tuu. Saisit nyt jo etukäteen korjailla vähän omilla-
kin varoillasi. Tällainen kaupungintalo nielee paljon.

Miksen saatanhan minä. Liisa tuskin
kiinnitti huomiota sanoihinsa. Hän oli jäänyt
ajattelemaan tällaista kylmää ilotonta vanhuutta,
jolloin mieli askarteli vain omissa pienissä pyy-
teissä, katkeruudella kohdistuen sekä menneisyy-
teen, tulevaisuuteen että koko ympäristöön.

Ehkäpä ihminen oli vaarassa tulla tällaiseksi,
jos ei saanut tuntea suurta, lämmittävää, elämän
kaikkein jaloimpia puolia kehittävää rakkautta.
Mutta joka sen kerran tunsi

»Arm är ingen som älska vet. Rik gör kärle-
kens hemlighet».

Hän tunsi Berntin syleilyn sellaisena kuin
se häntä ympäröi heidän onnensa suurena juhla-
hetkenä, kun luontokin rajuilman jälkeen pukeutui
pyhäiseen juhla-asuun.

Sellainen kokemus sinänsä oli täynnä elämän
ylitsevuotavaa rikkautta. Sen varassa jaksoi elää
jähmettymättä ja katkeroitumatta.
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Amalia-täti nosti vettyneen katseen nypläyk-
sestään. Hän näki ilohohteen Liisan kasvoilla ja
oli kohta selvillä sen alkujuuresta.

Niin, niin, hyvä sinun on iloita. Olet
nuori, ihminen. Raskaat huokauk-
set täydensivät sanojen sisältöä. Ja jos sairautta
sattuisi, on tiedossa perintö, jonka koroilla voit
elää huolettomasti.

Vanha rouva rykäsi kuivahkosti, pyyhkäisi
tavanmukaisessa kylmässä hiessä olevaa leukaansa
ja hymyili kämmenensä takana. Hänen lasku-
taitonsa oli yhtä hyvä kuin ennenkin. Sen hän
Amalian sanoista ymmärsi. Mitäpä hän vielä
olisi päättänyt, kenelle hän jättäisi omaisuutensa.
Vielä hänellä oli aikaa siihen. Oli vain tehnyt
mieli härnäillä Amaliaa. Ja eikös tämä heti men-
nytkin ansaan.

Liisa katsoi kelloaan, tarjoutui hieromaan tä-
din särkeviä jäseniä ja juttelikasvatusäitinsä kanssa
tämän huoneessa tehtävistä korjauksista. Vii-
mein hän uudelleen katsottuaan kelloaan nousi
lähteäkseen.

Avatessaan oven omaan huoneeseensa, tunsi
hän astuvansa onnelaansa. Huoneen hiljainen
äänettömyys tuntui väräjävän onnenaavistuksissa.
Katukulmauksesta loi himmeä lyhty kajastuksensa
huoneeseen. Sen valossa häämöitti huoneen valkea
kalusto paistavan puhtaana kuin morsiuspuku.

Ljisa painui pieneen keinutuoliinsa ja kätki
kasvot käsiinsä. Hänelle tuli voimakas tunne
siitä, että hän uudelleen oli rakkauden pyhässä
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uhri!ehdossa. Mutta nyt hän oli tullut sinne saa-
dakseen takaisin sen, minkä hän kerran suuressa
tuskassa oli uhrannut. Se annettaisiin hänelle
takaisin sitä varten, että hän saisi kantaa rakkau-
tensa lahjan ehjänä ja puhdistuneena hänelle,
joka nyt suuressa surussaan paremmin kuin kos-

kaan ennen oli sen tarpeessa.
Tämä hiljainen odotuksen hetki oli hänelle

uusi, pyhä rakkaudelle vihkiytymisen hetki, jol-
loin hän sai kuin koota sisimpänsä sitten voidak-
seen koko olemuksellaan antaa ja vastaanottaa.

Kuinka tällainen hetki saattoikin aivan kuin
sulkea itseensä sekä menneisyyden että tulevai-
suuden! Sitä eli kaikessa yhtaikaa. Ajatukset
jatunteet olivat kuin paikan ja ajan siteistä vapau-
tuneet. Ne liitelivät sinne tänne, nousivat ja las-
kivat, leikkivät ja lepäilivät aivan kuin oikukas
aallokko sen tuulisen salmen suussa,, joka kotisaa-
resta johti vesien aukealle valtatielle. Ne veivät
hetkeksi lapsuusajan karuun ilottcmuuteen ja äitiin,
joka ei koskaan näyttämä äidinmieltä lapselleen,
sitten Berntiin, hänen kotiinsa, hänen suruunsa ja
pitkäaikaisen eron raskauteen.

Mutta mikään muisto ei enää tuntunut katke-
ralta. Kaikki oli sittenkin ollut kehittämässä ja
kasvattamassa. Kaikki yhdessä oli luonut hänestä
sen täyskypsän naisen, joksi hän nyt tunsi itsensä.
Suru ei enää peloittanut enemmän kuin ilokaan.
Hän oli kuin niistä kylläkseen saanut, joka koke-
mansa nostamana on päässyt vaihtelevien eläy-
mysten yläpuolelle, noussut niiden aallokossa kei-
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nuvasta kaarnasta niiden herraksi ja niistä naut-
tijaksi.

Hän tunsi kasvaneensa rikkaaksi ja voimak-
kaaksi. Hän sai kuin kädet täynnä antimia astua
armastaan vastaan antaakseen paljon paljon ka-
dottaneelle.

Kello jossain läheisyydessä löi harvaan ja juh-
lallisesti seitsemän.

Liisa kavahti pystyyn ja rupesi sytyttelemään
tulia.

Himmeä amppelin valo loisti pian katosta ja
pöydällä paloi iloisesti kolmihaarainen kynttilän-
jalka.

Liisan täytyi ajatella kesäyötä, jolloin hän
erotessaan Berntistä tunsi olevansa keskellä syksyn
valotonta aikaa.

Nyt oli hänen kesänsä koittanut.



Oma armaani, rakas äiditön poikani!
Liisa nosti Berntin pään äidillisen hellästi polvel-
taan, suuteli hänen kaihon täyttämiä silmiään,
jotka nyt surussa näyttivät kauniimmilta kuin
koskaan, ja koetti katseensa lämmöllä sytyttää
ilonvälkettä niihin.

Ja saammeko me nyt omistaa toisemme
vanhempiesi täydellä suostumuksella? Hän sa-
noi sen hyvin hiljaa, melkein kuiskaamalla. Tuntui
miltei vaikealta käydä puhumaan omista asioista,
mutta hänen oli mahdoton enää pidättää tuota
kysymystä. He olivat tähän asti puhuneet yksin-
omaan Berntin oloista, hänen äidistään ja tämän
kuolemasta sekä kaikesta siihen kuuluvasta.

Jälleennäkemisen ilokin oli vaatinut osansa
ajasta. Mutta nyt tunki tuo kysymys esiin aivan
väkipakolla.

Bernt kohotti katseensa Liisaan. Suruni
ollessa suurimmillaan siunasin sinua, rakkaani, joka
et antanut taivuttaa itseäsi särkemään suhdettani
äitiin. Sinä tunsit minut siinä suhteessa parem-
min kuin minä itse. Meidän suhteemme olisi nyt
särkynyt, jos se silloin olisi rakentunut. Hän
piteli Liisan kättä omassaan ja painoi sen kerta
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toisensa jälkeen huuliaan vasten. Sinä rakas,
rohkea ja luja, kuinka sinua rakastan!

Liisa laski vapaan kätensä hyväilevästi Bern-
tin päälaelle. Rakas, sanoi hän hiljaa, van-
hempiesi täydellä suostumuksella saan nyt sanoa
näin? Niinhän? Ääni oli täynnä levollisuutta
ja luottamusta. Käsi valahti päälaelta kaulalle
ja jäi siihen. Äitisikin suostumuksella, lisäsi hän
hiljaa ja hartaudella.

Sinä olet ymmärtänyt minua väärin.
Bernt teki liikkeen kuin noustakseen, mutta jäi
yhä istumaan pää painautuneena Liisaan ja käsi-
varret polvien varassa.

Minä en käsitä mitä sinä tarkoitat.
Bernt liikahti taas. Liisa tunsi hänen kätensä

vavahtavan. Minun olisi tietysti pitänyt puhua
siitä kohta. Mutta minä en jaksanut. Minun täy-
tyi saada jakaa kaipuuni sinun kanssasi. Ja minä
tarvitsin itselleni vahvistukseksi saada maistaa jäl-
leennäkemisen iloa.

Mutta Bernt, minä en sittenkään käsitä?
Omituinen, käsittämätön pelko pani Liisan sisim-
män vavahtamaan. Oli kuin perustus äkkiä olisi
pettänyt hänen jalkojensa alla. Kaikki horjui.

Lujalla tahdon ponnistuksella hän kuitenkin
tyynnytti mielensä. Itse pääasian suhteen oli
erehdys mahdoton. Berntin äiti oli kuollut. Ja
Bernt oli tämän jälkeen tullut hänen luokseen
sama suuri rakkaus sydämessään kuin ennenkin.
Nämä tosiasiat pysyivät järkähtämättöminä, ei-
Naiskohtalo 9
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vätkä mitkään toisarvoiset asiat niiden rinnalla
voineet merkitä sanottavia.

Liisa! Bernt oikasihe ja katsoi Liisan
silmiin knin katseellaan taivuttaakseen häntä oman
katsantokantansa puoleen. Kun puolitoista
vuotta takaperin ensi kertaa puhuin vanhemmilleni
rakkaudestamme, oli äiti erityisesti sitä vastaan.
Koeta ymmärtää, että se on kirjoitettava hänen
äidillisen hellyytensä laskuun.

Liisa nyökkäsi. Jatka, sanoi hän, sisimmäs
sään taistellen voitolle pyrkivää aavistusta vas-
taan.

Hänen sairautensa oli lyhytaikainen. Muu-
tos huonompaan päin tapahtui aivan äkkiä ja
odottamatta. Olisin ikäni syyttänyt itseäni hänen
kuolemastaan, jos silloin olisin ahdistanut häntä
omilla toiveillani.

Liisa nyökkäsi uudelleen, mutta ei sanonut
sanaakaan. Berntkään ei jatkanut. He istuivat
kumpikin ison aikaa vaieten kärsien äänettömyy-
den loppumattomilta tuntuvien hetkien raskau-
desta.

Liisa yritti muutaman kerran sanoa jotain,
mutta suuri sisäinen ahdistus salpasi häneltä äänen.

Vihdoin karkasi Bernt pystyyn. Miksi et
sinä puhu? Sinun täytyy armahtaa ja ymmärtää.
Puhu, puhu! Sinä voit!

Sanojesi paljastama todellisuus on rautai-
sen armoton. Se kuristaa minut.

Ja mikä on niin kovaa? Sekö etten kuole-
valta äidiltäni voinut kerjätä hänen suostumus-
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taan? Bernt paisutti ääntään kuin ulkonaisella
voimalla lisätäkseen sanojensa painavuutta.
Liisa, sinä luja ja rohkea, älä ole pikkumainen.
Älä tuhoa onneamme turhan tähden.

Liisan painunut pää kohosi. Hänen katseensa
oli lasittunut ja jäykkä, kasvoille levisi peloittava
kalpeus. Minä ymmärrän, sai hän viimein
vaivalla sanotuksi, ettei kenelläkään ole oikeutta
omin pyytein häiritä kuolevaa. Sen minä ymmär-
rän. Kaikki muu on minulle käsittämätöntä.

Mikä kaikki?
Esimerkiksi se, että näin ollen äitisi kuo-

lema jollain tavoin voi vaikuttaa tulevaisuuteemme
ja onneemme. Bernt, eihän ihminen lakkaa ole-
masta siksi, ettei hän ole näkyväisessä muodossa
luonamme. Siinä tapauksessa olisi elämä narri-
peliä, huono, kannattamaton kauppa, joka pääte-
tään asianomaisten tahtoa kysymättä. Ei kysytä
keneltäkään tahtooko hän syntyä tänne. Täytyy
vain tulla. Toisille on elämä hieman helpompaa,
toisille aina ylivoimaisen raskasta, kaikille vai-
keata. Bernt, tällaisella elämällä täytyy olla tar-
koituksensa, joka tekee sen kannattavaksi. Enkä
luule, että löydämme kyllin kannattavaa tar-
koitusta, elhemme usko rajan toisellakin puolella
jatkuvaan elämään. Kun ihminen kärsii, oppii
hän etsimään tällaista kannattavaa elämän tarkoi-
tusta. Ja Bernt, minä olen kärsinyt, kärsinyt
syvästi. Anna anteeksi, Bernt, mutta eikö rak-
kautesi näinä puolenatoista vuotena olisi voinut
puhua siksi selvästi ja voimakkaasti äidillesi, että
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hän pyynnöittäsikin olisi antanut sinulle siunauk-
sensa? En tahtoisi tehdä sinulle vääryyttä, enkä
kuitenkaan voi olla ajattelematta, että itse jon-
kunlaisen arkuuden vuoksi olet jättänyt asiat tälle
kannalle. Te miehet, te olette niin toisenlaisia
kuin me. Tokkohan te koskaan niin voitte taistella
onnenne puolesta kuin me? Te katsotte usein
etäämmälle kuin me. Mutta nainen katsoo syvem-
mälle, Bernt, syvemmälle.

Hän oli puhunut kuin se, joka kauan
vaiettuaan sanoin etsii vapahdusta musertavasta
taakasta. Hänen katseessaan oli jotain haavoittu-
neen eläimen värähtävästä tuskasta ja koko hänen
olentonsa vapisi.

Aiotko yhdellä iskulla riistää minulta
kaikki? Siinä tapauksessa on rakkautesi kova.

Taas painui värähtävän tuskan ilme entistä
syvemmäksi Liisan katseeseen. Hän kohotti kä-
tensä kuin väistääkseen iskua.

Onko, sanoi hän särkynein äänin.
Minä en ymmärrä. Olin ennättänyt iloita niin
syvästi, siksi olen nyt kuin huumauksessa iskun
kovuudesta. Eihän mikään oikeastaan ole muut-
tunut. Tai onko isäsi —?

Bernt pudisti päätään. Minä tahdoin ensin
puhua sinun kanssasi.

Mutta Liisa tarttui kuin hukkuva oljenkor-
teen. Hän uskoi. Hän tahtoi uskoa. Ja hän
tahtoi saada uskonsa ja toivonsa tartutetuksi
Berntiinkin.
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Hänellä voi olla äitisikin suostumus. Et-
hän sinä tiedä, kun et ole puhunut.

Mutta Bernt vain pudisti päätään. Isä tiesi
minne Bernt oli matkustanut. Totta kai hän olisi
sanonut sanan, jos hänellä olisi ollut täydellinen
suostumus annettavana. Mutta hän oli ollut saman-
lainen kuin ennenkin, ei ainoastaan surunsa
murtama, vaan omituisesti suunniltaan, aivan
kuin päästään vähän sekaisin. Eikä vain surusta.
Berntillä oli tunne siitä, että alla piili jotain muu-
takin, että vanhempien välillä oli tapahtunut jotain
kummallista, järkyttävän repivää, joka ehkä oli
ollut aiheena siihen, että äidin alussa lievä tauti
äkkiä muutti luontoaan.

Mutta mikä toisi selvyyttä tähän hämäryy-
teen? Isältä ei voinut kysyä. Itsestään hän ei
puhuisi. Eikä mikään vanhempien onnellisessa
ja sopusointuisessa yhdyselämässä antanut selvi-
tystä ristiriidan syntymisen suhteen.

■— Jos minä tietäisin, jos ymmärtäisin?
Liisa seisoi Berntin edessä kädet ohimoille pai-

nettuina kuin kootakseen ajatuksiansa. Enhän
minä epäröisi, en hetkeäkään, jos isäsi suostuisi
ja jos hänellä olisi edes jotain sovittavaa sanotta-
vana äitisi kannasta. Kaksi, jotka vuosikymmeniä
ovat eläneet onnellisina yhdessä, tuntevat toi-
sensa siksi hyvin, että he tällaisessa asiassa sanoit-
takin tuntevat toisensa mielen. Mutta jollei isäsi
tiedä mitään eikä omasta puolestaan ole muutta-
nut kantaa, en todellakaan ymmärrä, missä suh-
teessa asema olisi muuttunut.
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Äiti ei siitä enää kärsisi. Isä on varmaan-
kin suostuvaisempi, etenkin nyt, kun hän omasta
kipeästä kokemuksestaan tietää, mitä tuhoavan
suurta tuskaa rakkaimman kadottaminen tuottaa.

Mistä me tiedämme, ettei se tuota äidil-
lesi tuskaa? Kuka tietää ja tuntee, miten lähellä
täältä siirtyneet ovat meitä? Mikä takaa meille,
ettei äitisi kirous haudastakin nousisi tuhoamaan
onneamme?

Liisa kulki suuressa sisäisessä tuskassa edes ja
takaisin lattiata pitkin. Hänen tuskansa tuntui
sietämättömältä ja kuitenkin hän nyt yhtä selvästi
kuin edelliselläkin kerralla tunsi velvollisuudekseen
pysyä lujana ja järkähtämättömänä. Koti
hyvä koti oli pyhäkkö, jota ei kukaan rangais-
tuksetta särkenyt. Hänen oma katkera orpou-
tensa oli opettanut häntä palvomaan onnellista
lapsuudenkotia paikkana, jonka läheisyydessä kaikki
pieni, arkinen ja itsekäs oli mielestä riisuttava.

Bernt, • Liisa pysähtyi hänen eteensä.
Väräjävä tuskan ilme katosi hänen katseestaan,
pää kohosi, silmät säihkyivät, koko olemus oli
yhtenä ainoana hehkuvana ilmauksena häntä hal-
litsevan tunteen voimasta.

Bernt, vieras riisuu kengät jaloistaan as-
tuessaan kodin pyhäkköön. Minä riisun mielestäni
omat onnentoiveeni, hartaimman, syvimmän sydän-
haluni.

Bernt tuijotti sanattomana Liisaan. Hänen
kauneutensa ja se syvä, voimakas tunne, joka hal-
litsi häntä, piti Berntiä hetken kuin lumeissa.
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Mutta sitten Bernt karkasi pystyyn. Hän aivan rai-
vostui ajatuksesta, että sellainen nainen kuin Liisa,
jolle oli suotu kaikki mitä mies vaimoltaan saattoi
pyytää: kauneutta, älyä, ihanteellisinta naiselli-
suutta sulautuneena kiehtovan omaperäiseen yksi-
löllisyyteen, että tällainen nainen kieltäisi sekä
itseltään että häneltä elämän suurimman onnen
ja ehkä vain sen tähden, että kuolevalta jäi sano-
matta se vapauttava sana, joka hänellä oli hallus-
saan.

Liisa, Liisa, sinä et saa, kuuletko?
Hän kävi kaksin käsin Liisan ranteisiin ja puristi
niitä kuin ulkonaisella voimallaan pakoittaakseen
Liisaa taipumaan.

Liisa, sinä et saa tehdä minua mielettö-
mäksi. Muista mitä minä vasta olen kadottanut.
Anna armahtavaisuuttasi, jollet vapaasti rohkene
antaa rakkauttasi. Jos sinä toistamiseen riistäy-
dyt minulta, täytyy minun osaksi syyttää itseäni
siitä. Enkä minä jaksa sitä.

—Me jaksamme, jaksamme ihmeitä, kun
kova ja armoton pakko vaatii. Liisan katse
painui Berntin katseeseen teräksisen taipumatto-
mana. Sinussa on ollut syytä. Minä en pääse
siitä. Mutta minäkin joudun syylliseksi. Elämä
on usein niin kumman armotonta, että joudumme
rikkomaan juuri siinä, missä me olemme olleet
noudattavinamme kaikkein korkeimpia ihanteita.

Miksi en minä kerjännyt ja pyytänyt sinua
tekemään voitavaasi vanhempiesi taivuttamiseksi?
Miksi minä kohta ja niin kokonaan väistyin tiel-
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täsi? Minä kai olin siinä suhteessa sairaloisen arka.
Sinä arkailit rakkaudesta vanhempiisi. Minun
olisi pitänyt olla kannustamassa sinua.

Mutta silloin nousi ritarillisuus Berntissä. Hän
hellitti otteensa Liisan ranteista, katsoi häntä
syvälle silmiin ja sanoi matalaksi painuvalla ää-
nellä: Sinä luotit minuun.

Silmänräpäyksen kuluttua hän nyyhkytyk-
sestä vavisten painui tuolinkaidetta vastaan.

Kello jossain viereisessä huoneessa löi harvak-
seen 12. Lyönnit helähtivät hitaasti, pitkäin lo-
mien jälkeen, jotka olivat kuin kuluneiden tuntien
sisältöä merkitseviä ajatusviivoja. Lyönnin lo-
puttua saattoi erottaa väräjävän jälkikaiun. Siinä
oli kuin kamppailevan sydämen sisäistä vavahtelua.

Sydänyö on ohi. Bernt, meidän täytyy
kai erota. Liisa laski kätensä Berntin painu-
neelle otsalle. Se oli kylmässä hiessä.

Rakkaimpani, rakkaimpani!
Bernt katsoi avuttomasti Liisaan. Jos hänellä

olisi ollut hivenenkään verran toivoa isänsä suh-
teen, kuinka helppoa olisikaan silloin ollut kiiruh-
taa. Mutta nyt

Isän kanssa kahden, me kaksi surun mur-
tamaa. Sinä et aavista, miten avuttomia me
olemme!

Liisan huulet värähtivät katkerasti. Tei-
dän täytyy jaksaa, niinhän minunkin. Eikä meitä
naisia suinkaan suojele vähemmän kehittyneiden
olioiden vähempi tunneherkkyys!

Hän katui samassa, kun kuuli omien sano-
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jensa särähtävän soinnun. Sen oli synnyttänyt
katkera tunne siitä, miksi tämä ilta, jota hän hää-
iltaansa suurempana juhlana oli odottanut, oli
muodostunut. Ja samalla hän oli kuin vilahduk-
selta nähnyt sen näännyttävän autiuden, jonne
hänen tiensä vastaisuudessa painuisi.

Tänään vanhusten kinastellessa oli harmaa
jokapäiväisyys ollut helppo kantaa. Bernt ja
onnihan odottivat. Mutta vastaisuudessa

Liisa vavahti kuin vilussa. Bernt, sanoi hän
hiljaa. Mutta Bernt ei vastannut. Hän oli kuullut
katkeruuden Liisan äänessä ja se nosti sisäisen
raivon uudelleen hänessä.

Liisa, oletko ensinkään ottanut huomioon,
että sinä voit tappaa rakkauteni? Sinä työnsit
minut viime kerralla luotasi. Ja nyt uudelleen.
Äänessä oli uhmaa.

Sinä olet siunaten kiittänyt minua lujuu-
destani silloin.

—Se koski sitä kertaa. Nyt minä rukoi-
len kerjään. Armahda!

Hän oli heittäytyä polvilleen, mutta Liisa
torjui sen.

—Ei niin, Bernt! Rinnan on meidän kurot-
tauduttava kohti sitä voimaa, mikä auttaa meitä
oikean ymmärtämiseen ja sen toteuttamiseen.

Rakkauden surmaaminen ei voi olla oikein.
Bernt taisteli kuin henkensä edestä.

Rakkaudesta lähtenyt halu tehdä oikein
ei voi olla kuolinisku oikealle rakkaudelle. Mikä
siitä kuolee, saa kuolla.
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Minä olen ihminen, enkä ihanne, mutisi

Bernt raskaasti nojaten etehisen ovipieleen. Hä-
nellä oli jo päällysvaatteet päällään. Hän ei enää
katsonut Liisaan, ei hyväillyt. Hän kulki hoip-
puen kuin juopunut.

Liisa työnsi hänet hiljaa, puoleksi pakottavasti
ovesta. Minä odotan, kuiskasi hän, muista
se. Aina, aina.

Bernt kuuli sanat, mutta hän ei uskaltanut
katsoa taakseen.

Silloin Liisa apua pyytävästi kohotti katseensa
taivaalle. Mutta siellä ei näkynyt pienintäkään
valonpilkahdusta. Taivas oli sakean tummassa
usvassa. Oli ruvennut hienostaan satamaan lunta,
käärinliinoiksi kuolemaan kangistuneelle luonnolle.



Liisa istui suuren nurkkapeilin edessä Elna
Rönnströmin huoneessa. Huone oli sama, jossa
Elna edellisenäkin kesänä oli asunut. Tällä het-
kellä se kuitenkin paremmin muistutti mullin mal-
lin käännettyä varastohuonetta kuin Elnan hou-
kuttelevan viihtyisää suojaa. Kaappien ovet ja
laatikot olivat selko selällään, tavaroita oli levi-
tetty joka paikkaan ja Elna itse penkoi vimma-
tusti matka-arkkunsa sisältöä.

Vihdoinkin. Hän vetäsi voitonriemui-
sesti esille suuren mustan tekotukan, kulki muu-
tamin vallattomin tanssiaskelin Liisaan päin ja
rupesi kampaamaan häntä. Liisan oma vaalea,
kiharainen tukka vedettiin nuolaistun kireälle, ja
musta tekotukka suorittiin huolellisesti sen peit-
teeksi alas kulmille asti.

Katsos näin, ihanaiseni! Nyt pakkaan
nämä laitokset tavaroitteni joukkoon ja kun huo-
menna Helsingissä peitän kukoistavan värisi puu-
derilla ja mustaan kulmakarvasi, takaan, ettei
kukaan epäile tummanvakavaa, keski-ikäistä ih-
mistä vaaleaksi kaunottareksi.

Liisa vilkaisi vielä kerran peiliin. Toisessa
suupielessä pilkehti vallaton veitikkamainen nauru,
toinen värähti haikeasti.
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Elna pakkaili taas. Sitä tehdessään hän iloi-
sesti hyräili. Liisa kuuli useampaan kertaan sanat:
»Lilla röda rönnebär, lilla söde hjärtanskjär».

Liisan sisintä riipaisi. Huolimatta omista
oloistaan olisi hän voinut iloita Elnan puolesta,
jollei aina omituinen pelko olisi ahdistanut. Hän
tiesi itse asiassa yhtä vähän kuin ennenkin Elnan
oloista, mutta hän oli selvästi huomannut, että
suhde, jonka olemassaolon hän jo vuosi takaperin
oli aavistanut, oli yhä lujemmin kietonut Elnan.
Ja että se oli suhde, joka ei mutkattomasti voinut
päättyä kihlaukseen, sen hän myöskin oli käsit-
tänyt.

Lilla röda rönnebär, kuuli hän taaskin.
Äänen hyväilevä sävy vei hänen ajatuksensa
etäälle. Hänen tuli haikean ikävä.

Tuollainen lämmin, hyväilevä sävy ja katse,
jonka tuli etäälle painuneesta entisyydestäkin saat-
toi polttaa, mikä ihmeellinen vetovoima niillä oli-
kaan! Aivan samanlainen kuin kosken pehmeillä
kuohuilla, jotka lopulta vetivät katsojaansa vas-
tustamattomalla voimalla. Muistotkin yhä vielä
veti samanlaisella voimalla. Lujaksi luotu oli luja
ratkaisun hetkenä. Mutta voi, miten avuttoman
heikoksi usein jälestäpäin tunsikaan itsensä, miten
peloittavan valmiiksi antautumaan!

Liisan tuli yhtäkkiä hyvä olla siitä, että hän
nyt ainakin oli yrittämässä jotain. Aie oli rohkea.
Se ei ikinä olisi johtunut hänen mieleensäkään,
elleivät ulkonaiset olot suorastaan olisi olleet häntä
sysäämässä. Nytkin vielä heräsivät kaikenmoiset
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epäilykset ja huolet. Mutta lopulta kiertyi ajatus
sittenkin takaisin siihen, että oli yritettävä. Jos
asia ottaisi onnistuakseen, avautuisi kyllä uusissa
vaikeuksissa uudet mahdollisuudetkin. Eikä se
niin vaarallista olisi, jos Bernt esimerkiksi sattuisi
tuntemaan, kunhan ei vain vanha parooni

Koulutyttömäinen seikkailuilo hytkäytti het-
keksi Liisan sisintä. Mutta siitä ajatus uudelleen
kääntyi Elnaan. Oliko ihme, jos hänkin jollain
tavoin taisteli omistaakseen sitä, joka suuren sisäi-
sen tunteen perustuksella tuntui olevan omaksi
luotu?

Liisa kokosi hätäisesti tavaransa. Hyvästi
nyt, Elna. Meidän täytyy pitää kiirettä, jottei
juna jätä. Hän oli samassa oven ulkopuolella.
Mutta Elna saavutti hänet, sai kietaistuksi kädet
ystävänsä kaulaan ja puristi häntä.

Täytyyhän minun edes kiittää sinua tä-
män meidän toisen kesämme loppuessa. Minusta
meidän ystävyytemme on suorastaan ihailtavaa.
Se ei sido koskaan eikä missään suhteessa, se vain
antaa. Elnan iloinen katse muuttui hämärä-
peräisen kaihoavaksi. Se ilmaisi hänen ajatustensa
liitäneen etäälle.

Elna, sinä kiität! Sisäinen tuska nousi
Liisan katseeseen. Tietäisit miten kehnoksi
ystäväksi minä usein tunnen itseni. Vapauden-
rakkaus pakottaa minut vaikenemaan. Mutta
on kuin ystävyys vaatisi minua puhumaan. Elna,
minä ymmärrän, että voimme joutua ristiriitoihin,
jotka ovat hirveän vaikeat selvittää. Mutta »re-
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hellisyys maan perii», koskipa rehellisyys rahaa
tai rakkautta. Kierous kostautuu aina. Usko
minua. Vaadi siis avonaista, rehellistä suhdetta,
oli se miten vaikeata tahansa.

Hän oli menossa ennenkuin Elna ennätti
vastata. Kun hän kiiruhtaessaan puolijuoksua
katua pitkin kadunkulmauksessa teki äkkikään-
teen, oli hän vähällä törmätä kiinni vastaantuli-
jaan. Tämä ennätti kuitenkin väistää ja jäi lakki

kohteliaasti koholla katsomaan Liisaan.
Neiti Spets, voitteko tekin olla hajamie-

linen?
Siltä näyttää. Liisa nauroi tuota heleätä

nauruaan, josta Malm ei koskaan saanut kyllik-
seen. Se uhkui niin voimakasta elämäniloa,
että hän usein oli tarttunut siihen kuin nälkäinen
leipään.

Liisa jäi tahtomattaan yhä seisomaan paikal-
leen. Malmin katseessa oli jotain, joka pidätti
häntä. Ja samalla tuli mieleen, että he ehkä eivät
tapaisi pitkiin aikoihin ja että Malm oli yksi niitä
harvoja ehkä ainoa, joka todella rehellisesti
tulisi kaipaamaan häntä.

Herra Malm, minä aion tänään lähteä pie-
nelle matkalle, joka kuka ties venyy pitkäksikin.
Hyvästi siis!

Malm tarttui hänelle ojennettuun käteen. Hän
ennätti tuntea, miten aution tyhjäksi koko pikku-
kaupunki kävisi, mutta hän pudisteli hartaasti
Liisan kättä toivotellen onnea matkalle. Ker-
rassaan tarpeellista onkin, että pääsette vähän
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liikuskelemaan. Ihanhan te muuten homehtuisitte
vanhustanne seurassa.

Eipä silti, mutta nuorena täytyy tehdä
jotain tulevaisuutensakin hyväksi, väisteli Liisa.

Niin, niin, sitä puolta Malm hyvin käsitti.
Siitä syystä hänkin aina pyrki kirjojensa seuraan,
kun ei päässyt matkustelemaan. Ette te voi
aavistaa, neiti, miten usein olen halunnut keskus-
tella kanssanne monenmoisista asioista esimer-
kiksi kirjoistani. Minä tutkin tässä yhteen aikaan
hyvin innokkaasti Mereshkowskyä. Mitä te oikeas-
taan arvelette hänen uskonnollisfilosoofisesta jär-
jestelmästään? Mutta anteeksi, eihän tämä ole
sopiva hetki keskusteluihin. Teillä on kiire. Syyt-
täkää kuitenkin osaksi itseänne tästä. Ensiksikin
hajamielisyyttänne ja sitten sitä, että vasta olitte
niin niin, kuinka minä oikeastaan sanoisin?

Olin kai vähemmän luokselaskematon kuin
tavallisesti?

Malm nauroi ja nyökkäsi.
Läheisen lähdön johdosta, selvitteli Liisa

nauraen, puisti uudelleen kättä jakääntyi sitten
entistä paremmalla vauhdilla jatkamaan matkaa.

Parin tunnin kuluttua kulki hän jo edes ja
takaisin asemasillalla odotellen Elnaa. Hänen
kulkiessaan siinä vetäytyi hänen suunsa muuta-
man kerran makeaan hymyyn. Koko tämä matka-
homma oli siksi erikoinen, että häntä itseäänkin
nauratti. Kun tuuma ensi kertaa johtui hänen
mieleensä, oli hän työntänyt sen mielettömyytenä
luotaan. Mutta se oli herännyt uudelleen ja yhä



144

uudelleen itsepintaisella sitkeydellään vähitellen
voittaen jalansijaa hänen harkinnassaan. Berntin
sanat: »Sinä et aavista, miten avuttomia me
olemme», olivat häntä myöskin vetäneet. Ja sitten
sekin, että hänelle tässä aivan itsestään tarjoutui
tilaisuus jollain tavoin taistella onnensa puolesta.
Bernt oli kyllä kirjeistä päättäen tehnyt kaikkensa
isänsä tahdon taivuttamiseksi. Mutta nainen tais-
teli sittenkin toisella tavalla onnensa puolesta kuin
mies. Eikä hän toistamiseen tahtonut tuntea itsesyy-
töksiä siitä, ettäpassiivisesti oli vetäytynyt syrjään.

Ja kun juuri se lehti, jossa ilmoitus oli, piti
sattua hänen käteensä, vaikkei hän niinä päivinä
ollut säännöllisesti tullut lukeneeksi sanomia! Ja
lisäksi sattui Elna, jonka apu oli tarpeen, olemaan
saapuvilla.

Samassa tuli Elna tavaroineen lämmenneenä
ja kiireeniouhussa. Hyi, tätä kuumuutta ja
pölyä. Hän viskasi tavaransa vaununlaudakolle
ja antoi sormen sitten ohimennen sipaista juna-
ikkunan pölyistä reunaa.

Pölynkin keskellä kukkii ihania ruusuja.
Liisa sävähti punaiseksi tuntiessaan äänen.

Hän kääntyi ja näki Malmin, kimppu kauniita
ruusuja kädessä, seisovan vaunun käytävällä, kii-
reisestä pyöräilystä nähtävästi läpikuumana, mutta
silti autuaallisesti hymyillen.

Neiti Spets, saanko kiitollisuuteni ja
kunnioitukseni ilmauksena. Nämä ovat omia kas-
vattamiani ruusuja ja äskeisen ystävällisyy-
tenne perustuksella uskalsin



145

Malm joutui yhä enemmän hämilleen ilmeen
johdosta, jonka hän ennätti huomata Liisan kas-
voilla.

Ei teidän olisi pitänyt kukkien aika
on lyhyt. Se on heidän pian olemattomiin hupeneva
onnenaikansa. Sanoissa oli surunvoittoisuutta.
Liisa tunsi niin haikeasti, miten mahdotonta hänen
oli vastaanottaa näitä kukkia sellaisella mielellä
kuin niiden antaminen olisi vaatinut. Uskollinen,
hillitty joskaan ei aina salassa pysynyt rak-
kaus oli taittanut ne hänelle. Toisenlaisella mie-
lellä olisi tällainen lahja ollut vastaanotettava.

Elna livahti huomaamatta ulos vaunusta ja
läksi ajamaan sanomalehtipoikaa takaa.

Ettekö tiedä, Malm puhui hiljaa ja
hätäisesti, että on tilanteita, joissa kaikkein
kallisarvoisin lahja tuntuu mitättömältä sen rin-
nalla mitä tahtoisi antaa.

Ai, ai herra Malm, Liisa nauroi, vaikka
siinä oli väkinäisyyden makua, äiti-muorillanne
on varmaan ollut jokin juhlapäivä, koska te nytkin
rupeatte pitämään tällaisia juhlallisia puheita.

Ei, uskokaa minua
Täytyykö minun katua äskeistä ystävälli-

syyttäni? Se on jo maksanut teille tulisen kii-
reistä pyöräilyä kesähelteessä ja hengen näille ruu-
suille. Jos te vielä

Liisa näki vilahduksen Elnasta vaunun ulko-
puolella ja käytti tilaisuutta hyväkseen pujantaak-
seen ulos. Malm seurasi.

Naiskohtalo 1.0
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Te puhuitte kerran keskellä talvea ruusuilla

kulkemisesta. Ja nyt te olitte lähdössä.
Liisa vavahti. Malm näki hänen kasvoillaan

hetkellisestä kivusta muistuttavan ilmeen.
Asemamies heläytti kellonläppäintä kerran

toisen ja kolmannen.
Ne olivat tyhmiä sanoja. Liisa kumar-

tui hieman eteenpäin. Ne eivät ansaitse muuta
kuin unhotusta. Ruusut kuolevat tällaisen pölyi-
sen matkan varrella.

Juna oli jo liukumassa asemasillalla. Malmin
täytyi jännittää kuuloaan saadakseen selvää viime
sanoista. Hän näki Liisan suun ympärillä sydä-
meenkäyvän haikean piirteen, mutta siitä huoli-
matta oli hän viimeksi kuulevinaan tuota raikasta
helisevää naurua, jommoista ei kukaan muu maail-
massa nauranut kuin Liisa.

Liisan palatessa vaunuun istui Elna painautu-
neena itselleen valitsemaansa nurkkaukseen. Hän
oli ummistanut silmänsä kuin nukkuakseen ja
kaamea kalpeus oli jäykistyttänyt hänen kasvonsa.

Elna. Liisa tarttui hätäisesti ystävänsä
käteen ja painautui penkille niin lähelle kuin mah-
dollista, voidakseen paremmin kuulla. Mutta Elna
teki torjuvan liikkeen ja vetäytyi eristäytyvästi
yhä syvemmä nurkkaukseensa. Penkillä hänen
rinnallaan oli päivän lehti.

Liisa loi pikaisen katseen matkatovereihin.
Ne istuivat kaikki vaunun toisessa päässä. Hän
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valitsi itselleen paikan vastapäätä Elnaa ja tart-
tui tämän vieressä olevaan lehteen.

Siinä on kuolinilmoitus. Elnan ääni oli
soinnuton. Hän jatkoi vaiti-istumistaan.

Eräällä asemalla tuli joukko nuoria, iloisia
tyttöjä junaan. Muutamat heistä asettuivat Elnan
penkille, toiset Liisan viereen. He puhelivat ja
nauroivat äänekkäästi, arvostelivat toistensa pu-
kuja ja ulkomuotoa, tekivät salavihkaisia viittauk-
sia muutamien poissaolevien tunteista ja pommit-
telivat toisiaan kiiltopaperista kokoonpuristetuilla
pakkuloilla.

Elna istui kaiken aikaa silmät ummessa. Näytti
siltä kuin hän ei olisi kuullutkaan. Liisa sitävas-
toin näki, kuuli ja ajatteli. Hän arvioi ilakoivat
nuoret Elnan ja omiksi ikätovereikseen, mutta
hän ymmärsi, että kokemus eikä vuodet oli nuo-
ruuden ja kypsyneisyyden rajaa määräämässä.

Ilakoivien nuorten poistuessa junasta tuli hei-
dän tilalleen pieni, totinen tyttö. Hänellä oli kepeä
matkalaukku kädessään. Sen hän pikkuvanhan
huolekkuudella sovitti penkin alle. Sitten hän aset-
tui Elnan rinnalle samalla luoden tutkivan kat-
seen hiljaiseen vierustoveriinsa.

Tyttö oli puettu valkoiseen kesämekkoon. Sen
vyönä oli musta nauha. Hänen pitkissä palmikois-
saankin oli mustat nauhasilmukat ja kellertävän
kesähatun ainoana koristuksena oli siihen kierretty
suruharso. Lapsi istui totisena ja ääneti, kädet
helmaan painuneina ja pikku selkä hieman kuma-
rassa.
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Sinä et ole iloinen, sanoi Liisa vihdoin

äänettömyyden käydessä liian painostavaksi.
Tsdtö katsoi toveriinsa suurin totisin silmin.

Liisa pani merkille, että katse pysyi kostumatta
ja ettei lapsi muutenkaan ilmaissut mitään suurta
äkillistä surua. Hetken perästä hän kuitenkin
lyhyen selittävästi ilmoitti: Isä on kuollut.

Mutta sinulla on ehkä kuitenkin äiti?
Tyttö nyökkäsi, ilostumatta puhumatta,

totisesti ja hillitysti kuin paljon kokenut ihminen.
Sinä olet sittenkin onnellinen pikku tyttö.

Tiedätkö, minulla ei koskaan ole ollut isää eikä
oikein äitiäkään.

Lapsi ei vastannut, hän tuijotti vain jatku-
vasti eteensä.

Sinä olet varmaan suruissasi äidin tähden,
yritteli Liisa uudelleen. Lapsen omituinen pikku-
vanha, jähmettynyt ja hillitty suru herätti hänen
huomiotaan. Ja omankin mielen kevennykseksi
oli kuin pakko puhua. Ajatukset kävivät liian
raskaiksi.

Ei äiti enää itke. Tyttö sanoi sen yksi-
kantaan ja kuuluvasti.

Elna avasi silmänsä ja katsoi lapseen. Mitä
sinä sanoit, kysäsi hän äänessään samanlainen
outo jäykkyys kuin lapsella.

—Ei äiti nyt itke. Hän on jo itkenyt niin
kauan.

Isäsi kuolemaako? Onko siitä jo pitkä
aika? Elna oli painunut takaisin nurkkauk-
seensa. Liisa jatkoi puhetta.
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Ei, mutta sitä, ettei isä enää ennättänyt
olla kotona.

Syntyi syvä äänettömyys. Kukaan ei jatkanut
puhetta.

Silloin oli kuin lapsi äkkiä olisi herännyt.
Kasvojen jännittyneisyys laukesi, silmät kävivät
eloisemmiksi. Isä oli niin hyvä meille. Meillä
oli aina hauskaa silloin, kun hän ennätti olla kotona.

Tytön mustat silmät säteilivät. Hän oli lapsi
jälleen. Isä oli karhu ja me kiipesimme selkään.
Hän mörisi välistä niin kovasti, että täytyi juosta
pakoon. Isä oli iso Jasse ja veikko oli pikku Jasse.
Ja kun isästä taas tuli ihminen, nousi hän pys-
tyyn ja hypitti meitä.

• Mutta sitten hän ei enää joutanut hypittä-
mään, tuli Elnan nurkasta.

Ei. Lapsesta tuli taas äkkiä vanha.
Katse sai kärsivän, tutkistelevan ilmeen, kädet
painuivat väsyneesti helmaan ja koko olemukseen
tuli jotain mykkää alistumista käsittämättömän
kantamiseen.

Onko äitisi itkenyt kauan? Elna kumar-
tui tytön puoleen. Hän puhui kuiskaamalla.

—En minä muista. Kyllä minä luulen.
Joko viime kesänä?

Lapsi nyökkäsi.
Ja talvella?
Talvella.
Tänä kesänä myöskin?
Niin.
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Ei kukaan jatkanut. Toinen ei katsonut toi-
seen. Kukin tuijotti vain eteensä.

Viimein pikku tyttö siirsihe lähemmä Elnaa.
Minä olen niin väsynyt. Saanko nojata vähän

• niinkuin äitiin välistä.
Nojaa. Se purkautui kuin vaivalla.

Sen sanottuaan istui Elna hievahtamatta lapsen
pään painuessa häneen.

Tasainen hengitys ilmaisi vähän ajan kuluttua,
että tyttö nukkui.

Liisa loi pikaisen silmäyksen ystäväänsä. Tä-
män silmät olivat ummessa, mutta vavahtavista
silmäluomista huomasi, ettei hän ollut unessa.
Hän koetti nähtävästi lapsen tähden istua niin
liikahtamatta kuin mahdollista. Mutta silloin täl-
löin puistatti häntä kuin äänettömästä sisäisestä
itkusta. Huulesta, johon kaksi valkoista ham-
masta oli painautunut putoili harvakseen ja ras-
kaasti heleä veripisara toisensa jälkeen.



Sinä olet kunnossa ja kiitettävässä.
Elna käänsi Liisan peiliin päin, jotta tämä omien
silmiensä avulla tuiki vakuutetuksi asiasta.

Sitten lähden. Ja kiitos. Liisa ei uskal-
tanut lähestyä, ei pienimmällä sanalla tai hyväi-
lyllä osoittaa kiitollisuutta enemmän kuin osanottoa-
kaan. Hän tunsi surun syvyydet tarpeeksi kunnioit-
taakseen niitä hiljaisella syrjään väistymisellä.

Päästyään kadulle hän hetkeksi pysähtyi ja
huokasi syvään. Hän koetti muistutella itselleen,
ettei hän nyt ollut Liisa Spets, vaan neiti Selma
Aster, menossa paikan etsintään.

Huvudstadsbladetin ikkunan edustalla hän het-
keksi pysähtyi, tuijotti näytteillä oleviin kuviin
ja ajatteli pientä juoksutyttöä, joka kerran oli
seisonut juuri tällä samalla paikalla puhellen erään
pyöräilijän kanssa. Hän muisti sen vanhan
ruotsia puhuvan herrankin ja hän jäi siitä ihmet-
telemään, miten tarkka lapsen vaisto saattoi olla.
Sen varassa lapsi monesti aavisti sellaistakin, joka
oli kokonaan hänen käsityskykynsä ulkopuolella.

Portaita noustessaan Liisa kulki hiljaa ja
varovaisesti kuin sydäntautinen. Henkeä salpasi
ja sydän löi läpättämällä.
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Parooni ei ota vastaan, ilmoitti etehi-
sessä nuori mustaan ja valkoiseen puettu palvelija.

Ehkä te kuitenkin esittäisitte nimikorttini
samalla kun mainitsisitte, että asiani koskee erästä
sanomalehti-ilmoitusta.

Tyttö loi pitkän, tutkivan katseen neiti Selma
Asteriin, katosi sitten korttineen salin raskaiden
oviverhojen taakse, mutta palasi pian uudelleen
käskien vierasta sisään.

Arvokkaat esi-isät katsoivat kultakehyksistään
tuimasti sisäänastujaan. Sotaherrat näyttivät suo-
ristavan ryhtinsä entistäkin jäykemmäksi ja naiset
hienoissa juhlapuvuissaan kahisuttivat paksuja
silkkihameitaan kuin ilmaistakseen, ettei kuka hy-
vänsä ollutkaan sopiva astumaan heidän seuraansa.

Bernt oli kertonut muutamista. Toisia muisti
Liisa jo ensimäiseltä käynniltään. Muuan lihava
kenraali oli silloin herättänyt hänen pelkoaan. Nyt
hän huomasikenraalissa muutamia piirteitäBerntistä.

Hän katsoi koko tuohon jäykkään sarjaan
tutunomaisesti kuin entisyyden muistoihin ja tunsi
omaksi ihmeekseen, että nämä Berntin juhlalliset
esi-isät tuntuivat hänelle läheisemmiltä kuin piiri,
jonka hän saaristosta lähtiessään oli jättänyt.

Mutta hän ei voinut pysäyttää ajatuksiansa
tähän kummalliseen tosiseikkaan. Ne haihatteli-
vat tällä kerralla levottomasti edes ja takaisin
kuin ahdinkoon joutunut, siipiään hätäisesti räpyt-
televä lintu.

Samassa aukeni huoneen perällä oleva ovi ja
kookas, hienopiirteinen vanhus astui kynnykselle.
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Liisa hätkähti. Hän ei lapsena olhit huoman-
nut isän ja pojan yhtäläisyyttä, mutta nyt se heti
pisti silmään. Oli aivan kuin Bernt olisi astunut
häntä vastaan, sillä eroituksella vain, että vanha
parooni jo oli käynyt aivan valkotukkaiseksi, ei
tosin vuosien vaikutuksesta, sen Liisa saattoi laskea,
vaan arvattavasti surusta.

Anteeksi, että vaivaan, • Liisa nousi,
mutta olen saapunut teidän ilmoituksenne johdosta,
herra parooni.

Vai niin, vai niin, tehkää hyvin. Vanhus
tarjoili tuolia kohteliaisuudella, joka taaskin muis-
tutti Berntiä.

En minä tosin tiedä, voisinko täyttää
yritteli Liisa.

Vanha parooni katsoi avuttomasti ympäril-
leen. Näytti siltä kuin hän olisi etsinyt sanoja.
Se kuuluu hyvin kummalta. Te tietysti ihmet-
telette. Mutta ammattitaito ei tässä erityisesti
tule kysymykseen. Minä olen vanha mies. Ja suru
tekee sairaaksi. Onko teillä kokemusta siitä?

Huolimatta ajatuksen jännittymistä kysyvästä
hetkestä pyrki hymy vavahuttamaan Liisan suu-
pieliä. Oli kai ensi kertaa kuin tällainen kysymys
kelpoisuusvaatimuksena esitettiin taloudenhoita-
jattareksi pyrkivälle.

Hän ei kohta ollut selvillä siitä mitä vastata.
Viimein hän verkalleen vastasi: Eiköhän jokai-
nen ajatteleva ihminen joko persoonallisesti tai
suuren yleistuskan kautta ole kokenut surun sai-
rauteen asti kalvavaa voimaa.
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Niin, niin, te ymmärrätte minä huo-
maan sen. Parooni nousi kävelemään lattiata
pitkin. Ettekä sittenkään voi ymmärtää, tuli
vähän ajan perästä. Surua on monenlaista
ja kun täytyy syyttää itseään. Vanhan paroo-
nin pää rupesi tutisemaan ja kädet vavahtivat
hermostuneesti. Ajatukset käyvät raskaiksi
—ja kun ei ole puhetoveria. Minulla on ainoa poika,
mutta hän on vasta matkustanut ulkomaille.

Liisa kiidätti kiitollisen ajatuksen Kinalle kai-
ken sen puuterihaaskauksen johdosta, jota tämä
tänään oli harjoittanut. Vahva kerros oli totisesti
tarpeen sen kuuman laineen peittämiseksi, joka
yhtäkkiä tuntui karkaavan kasvoihin.

Poikani viipyy vuoden ulkomailla ehkä
kauemminkin. Hänkin on aivan surun murtama.
Eikä toinen sureva voi ilahduttaa toista.

Tahdon ilolla koettaa parastani. Liisan
sydän takoi hätäisesti ja ajatukset läksivät kar-
kaamaan siihen rauhalliseen vuoteen, jonka hän
saisi viettää vanhuksen surun haihduttajana tässä
hienoutta ja sopusointua henkivässä kodissa. Sen
vuoden loppupäässä häämöitti häikäisevän kirk-
kaana Berntin kotiinpaluu kahden häntä ikävöivän
luo.

Uskon että sopisitte. Ja ikänne olisi kai
myöskin paras. Saanko luvan kysyä, Vanhus
teki ritarillisen kumarruksen kuin pyytääkseen
mahdollista epäkohteliaisuutta anteeksi.

Kolmekymmentä kaksi, tuli uskottavalla
rohkeudella.
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Niille paikoin minä arvasinkin. Olette kai
myöskin kotoisin Etelä-Suomesta?

Olen viettänyt suurimman osan ikääni
täällä, vaikka olen syntynyt saaristossa.

Saaristossa. Vanha parooni säpsähti
ilmeisesti. Omituinen, syrjäiselle käsittämätön,
hänelle itselleen tuskaa tuottava ajatusyhdistelmä
näytti heränneen. Lopulta oli kuin ajatus olisi
tarttunut johonkin hyvin etäällä olevaan. Niin,
saaristo —, hän jatkoi edes ja takaisin kulkemis-
taan samalla puhellen melkein kuin itsekseen,
se on ihana —, mutta sitä täytyy pelätä. Se on
ihmiselle kuin viini. Se vie mielen. Muistatteko
iltoja, jolloin meren myrskyävä jättiläinen on kuin
kadoksissa. Vetreinä välkkyvät vedet kaulaavat
punertavia rantapaasia, kaarnaiset rungot hehku-
vat, ja rinteillä, missä kukkii kesäinen keto, huo-
juu se hiljaa tuulenhengessä. Ilma on teräksistä
ja tuoksuvaa. Sen suolainen voima tunkee koko
olemuksen läpi. Katsokaa, sen muistaa, vaikka
on vanha ja vaikka ei soisi muistavansa.

Hän painui raskaasti tumman taljan peittä-
mään tuoliin ja jäi siihen pitkäksi aikaa otsa tuolin-
kaiteeseen nojaavan käden varassa.

Eiköhän jokaisella, tuli huoneen perältä
hiljaa ja arkailemalla, ole muistoja, joista mie-
lellään vapautuisi.

Vanha parooni ei vastannut. Eikä muista,
mitä pitäisi, sanoi hän hetken kuluttua kuin jat-
koksi omille ajatuksilleen. Surut vievät ajatus-
kyvyn kovin huonoksi. Unohtaa muistettavia ja
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päinvastoin. Hän nousi uudelleen kävelemään.

Missä te oikeastaan synnyitte? kysyi hän äkkiä.
Liisa mainitsi kotisaarensa nimen.

Sielläkö? Sielläkö? Mutta tehän olette
kolmenkymmenen kahden vanha?

Liisa ei voinut olla hymyilemättä sanonnan
omituiselle muodolle, joka syrjäiselle tuntui aivan
mielettömältä. Vastauksen asemasta hän nyökkäsi.

Niin, niin, ikä on sopiva. Parooni painui
takaisin tuoliinsa. Näytti siltä kuin hän olisi ollut
hämillään äskeisistä, oudoista sanoistaan jasen tun-
nossa koettanut koota lamassa olevan ajatusvoi-
mansa. Hän alkoi puhua selittävästi jaharkitsevasta

—Te näette että olen avun tarpeessa. En
nykyisessä mielentilassani voi olla yksin palveli-
joitteni kanssa. Hyvä taloudenhoitajatar on aina
tarpeen emännättömässä talossa. Mutta tällä ker-
ralla kysytään ensi sijassa sopivaa seuraa mielel-
tään sairaalle vanhukselle. Ja te olette ymmärtä-
nyt minua hyvin. Olen sitä tuntenut, vaikken tiedä,
onko se kirjoitettava naisvaistonne, luonnon laatunne
tai minulle tuntemattomien kokemustenne laskuun.

—Minä saan tämän paikan, päätti Liisa
sisimmässään, minä olen voittanut.

Tuntui siltä kuin hän juuri voittaakseen tällä
hetkellä tapahtuvassa vaa’allepanossa olisi joutunut
kulkemaan sellaisia teitä, joita oli ollut pakko kul-
kea. Hän tunsi sisäisen rikkautensa suureksi. Hän,
matkan alkupäässä olija, oli ennättänyt surunkin
tuttavana kokea siksi paljon, että valkotukkainen,
mieleltään sairas vanhus tahtoi turvautua häneen.
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Hänestä tuntui siltä kuin kaikki hänessä tällä
hetkellä olisi ollut olemassa vain Berntin isävan-
husta ja tämän kautta Berntiä varten.

Minun täytyy kuitenkin sanoa. Se tuli
epäröivästi äänenkaristusten ja yskähdysten
lomassa, että jo melkein olen luvannut paikan
toiselle.

Liisa nousi. —' Siinä tapauksessahan koko
tämä keskustelu on ollut turha.

Parooni punastui huomattavasti. Liisan äkil-
lisestä jäykkyydestä hän huomasi tiedonannon yhtä
ikäväksi kuin odottamattomaksi tälle ja tämä
lisäsi hänen omaa pahantuntemuksen synnyttä-
mää hämminkiään.

Niin nähkääs, minä en itsekään tiedä.
Olen kykenemätön selvittämään asiata. Poikani
tahtoi huolehtia tästä ennen lähtöään. Mutta
minä tahdoin itse hän nosti avuttomasti käden
otsalleen. Minä en jaksa ajatella. Ehkä saan
kirjeellisesti ilmoittaa jos nimittäin voisin aja-
tella tarjoustanne.

Tällä osoitteella. Tulen itse olemaan mat-
koilla. Liisa ojensi paroonille Elnan tädin nimi-
kortin, jonka hän tällaista mahdollisuutta varten
oli saanut hankituksi itselleen. Sitten hän kumarsi.

Musta- ja valkopukuinen palvelija ilmestyi
etehiseen auttamaan takkia hänen päälleen, ame-
rikkalainen lukko napsahti kiinni. Liisa seisoi
muutaman silmänräpäyksen kuluttua Boulevardilla,
josta muinoin pienen tytön ikävöivä katse oli

kohonnut kolmannen kerroksen ikkunariviin.



Häntä sanottiin yleisesti »hämähäkiksi». Am-
matiltaan hän oli suutari ja hän istui useimmiten
matalan työpöytänsä ääressä näperrellen korjauk-
sia, joita hän enimmäkseen suoritti. Palkkaa hän
pyysi pilan vähän. Siitä syystä häntä käytettiin,
huolimatta siitä, että ihmiset yleensä pelkäsivät
häntä. Hän oli rakenteeltaan pitkä ja luiseva.
Etenkin raajat, niin hyvin käsivarret ja kädet
kuin sääret ja jalat olivat muodottoman suuret,
taudin vaikutuksesta, sanoivat toiset, toiset luuli-
vat sitä synnynnäiseksi epämuodostumaksi, jonka
laskuun »hämähäkin» ihmisarkuus ja ihmisviha oli
pantava.

Hämähäkki asui vähän matkaa kaupungin
ulkopuolella kummallisessa pienessä mökissä, jonka
hän itse oli rakentanut. Osa rakennuksesta oli
tavallinen, tasaisen neliön muotoon rakennettu
tupa, jonka kahdella seinällä oli kaksi matalaa
ikkunaa. Ikäänsä harmaan seinän kehystäminä
muistuttivat nämä kiiluvaa silmäparia vanhoissa,
kurttuisissa kasvoissa.

Tämän tuvan jatkoksi oli säleseinäisen pors-
tuan toiselle puolelle rakennettu suurta lintuhäkkiä
muistuttava asumus. Se oli kyhätty kokoon pyö-
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reistä, hoikista ja huonosti kuorituista kuusen-
rungoista, jotka olivat pystysuorassa vierekkäin,
kuitenkin siksi etäällä toisistaan, että jokaisen
puun välille jäi pieni, tasaisenkapea rako, josta
valo tunkeutui huoneeseen.

Tämä omituinen koppi teki talvella romu-
aitan virkaa. Kesäisin käytti hämähäkki sitä
työhuoneenaan. Muuan »kurssilainen» oli tämän
johdosta ruvennut kutsumaan sitä »kesämajaksi»,
mikä nimitys vähitellen tuli yleiseksi.

Kesäiseen aikaan olikin tavallista, että tiellä
kulkeva jos pysähtyi kuuntelemaan kuuli
tasaista, pehmeään anturaan iskevää naputusta.
Itse nakuttajaa ei kuitenkaan näkynyt, ellei mennyt
vartavasten kurkistamaan häkkiin. Tähystyspaik-
kana sitävastoin häkki kapeine rakoineen oli mainio.
Ja sellaisena hämähäkki sitä käyttikin. Sillä yhtä
mielellään kuin hän itse karttoi ihmisiä, yhtä mie-
lellään piti hän heitä silmällä, ennen muita juuri
nuoria naisia, joita hän enimmän vihasi.

Etenkin kesäisin hän naputellessaanpaikattavia
kengänpohjia säännöllisesti tähysteli tielle. Ja yhtä
säännöllisesti hän silloin unohti, missä hän itse
oli ja keitä ne, joita hän tarkasteli. Hän muisti
vain oievänsä petetty mies, joka tahtoi kostaa
sekä omasta että toisten puolesta. Hän tunsi hur-
jaa himoa pidellä pahoin ja raadella, jos vain kä-
siksi pääsisi. Ja se, joka silloin sattui astumaan
»kesämajaan», vältti mielellään hämähäkin älyttö-
män hurjasti pälyäviä katseita.

Kerran oli mies tullut aivan raivoonsa. Hän



160

oli kauan pitänyt erästä nuorta tyttöä silmällä.
Tyttö oli aikaisemmin usein kulkenut »kesämajan»
ohi johtavaa tietä kankaalle päin erään tutun
nuoren pojan seurassa. Loppukesällä näki hämä-
häkki hänen kulkevan toisten, milloin minkin
kanssa. Myöhäisenä iltana tytön kulkiessa yksin
kesämajan ohi, karkasi hämähäkki kiinni häneen,
sieppasi kuin pitkäraajainen pyydystäjä hänet
luonnottoman pitkiin käsivarsiinsa ja aikoi kuljet-
taa tupaansa.

Ihmisiä tuli hätään ja juttu oli käydä hätyyt-
täjälle ikäväksi. Mutta kun tyttö oli tunnettu
kevytkenkäiseksi eikä sellaista ollut ennen sattu-
nut, sai asia raueta.

Tämän jälkeen kasvoi kuitenkin sekä yleisön
kammo hämähäkkiä kohtaan että tämän naisviha.

Liisa ja Bernt olivat yhteisillä kävelyretkil-
lään usein kulkeneet kesämajan ohi. Myöhemmin
oli hämähäkki pannut merkille, ettäLiisa kulki yksin.
Viime aikoina oli sattunut, että hän, mentyään yksin,
palasi pyöräänsä taluttavan Malmin seurassa.

Hämähäkin raivo nousi joka kerralla hänen
nähdessään Liisan. Hän tiesi hänestä vain sen
mikä oli pääasia. Hän oli nainen, kaunis, houkut-
televa, puoleensa vetävä ja pettävä, kuten kaikki.

Hämähäkki nakutteli nauloja kengän antu-
raan, vilkaisi tielle päin ja nakutteli taas. Tasai-
nen nakutteleminen oli hänelle enemmän kuin
jokapäiväisen leivän kokoon leipomista, se oli
tuutulaulu hänen sisimmälleen, oli hänen ajatus-
ja tunne-elämänsä morfiinia. Sillä hän vaivutti
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itsensä siihen tylsään huumaukseen, jossa unohta-
minen kävi helpoksi ja josta herätessä sekä aika
että ympäristö erehdyttävästi muutti muotoaan.

Syysaurinko paistaa pilkahti äkkiä esiin pil-
ven takaa ja sattui pysähtymään juuri työnalla
olevaan kengänpohjaan. Hämähäkki katsoi sen
johdosta työstään ja katse kääntyi totuttuun ta-
paan tielle päin.

Solakka, kaunis nainen kulki sitä pitkin kan-
kaalle päin.

Kuuma laine nousi hämähäkin kasvoille. Hän
painui entistä kumarammaksi ja naputteli tarpeet-
toman kiivaasti nauloja kengän pohjaan. Mutta
Liisa jatkoi tyynesti matkaansa.

Hän kulki niin ajatuksiinsa vaipuneena, ettei
hän edes huomannut kulkeneensa kesämajan ohi.
Paikka herätti tavallisesti hämähäkin tähden hänen
kammoaan. Tänäänkin oli hän epäröinyt kään-
tyäkö tänne päin. Ensiksikin juuri ukon tähden
ja vielä siitäkin syystä, että hän tällä tiellä ei voi-
nut olla sivuuttamatta Malmin ja tämän äiti-
muorin kotia. Häntä oli jo käsketty sinne siksi
monesti, ettei hän enää voinut siirtää sinne me-
noaan pitkään. Kun tällä kertaa ei kuitenkaan
tehnyt mieli poiketa, olisi ollut parempi kääntyä
aivan toiseen suuntaan. Mutta juuri kesämajan
toisella puolella olevalle kankaalle johtava tie oli
hiljaisin ja vähin käytetty. Siitä syystä Liisa
monesti halusi kääntyä sille. Ja tänään hän aivan
erikoisesti oli kaivannut kangasmaan rauhallisen

Naiskohtalo 11
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tasaista ja avartavaa näköalaa. Sentähden hän lo-
pultakin oli kääntynyt tänne päin.

Hän astui eteenpäin ajatuksiinsa painuneen
hitain askelin. Hänen oli tänään erityisen vaikea
olla. Hän ei voinut selvittää itselleen syytä sii-
hen, mutta lukemattomat katkerat kysymykset
olivat taas ahdistaneet häntä aivan kuin uudella
voimalla. Kotiolot ja niistä johtuva täydellinen
sisäinen kodittomuus tuntui liian raskaalta ajan-
pitkään kannettavaksi. Se tehtävä, mikä hänelle
kodissa tarjoutui, ei voinut antaa hänelle minkään-
moista sisäistä tyydytystä. Sillä ei ollut tutuista-
kaan elämänkutsumuksen arvosta ja merkityksestä.
Opettajatoimikaan ei häntä tyydyttänyt. Se oli
leipäpuu hänelle ja samalla työ, josta hän työnä
saattoi olla huvitettu. Mutta hän ei ollut opettaja
Jumalan armosta. Hänellä oli yleensä vaikea
päästä läheiseen suhteeseen ympäristöönsä. Nuo-
ret etenkin elivät liian etäällä siitä maailmasta,
josta käsin hän olisi voinut lähestyä heitä. Hän
oli toiselta puolen liian lujatahtoinen järki-ihmi-
nen, toiselta puolen liian voimakkaasti sisään-
päin elävä voidakseen käsittää heitä. Hän ei ollut
kasvattaja, ei ainakaan hänelle vieraille lapsille.

Nuoret eivät tarvinneet juuri häntä persoo-
nallisesti enemmän kuin nekään vanhukset, joiden
jokapäiväisten kinastelujen todistaja ja jonkunlai-
nen tasapainossapitäjä hän oli.

Ja ne, joille hän olisi voinut olla jotain juuri
yksilönä, olla paljon, ne olivat sulkeneet hä-
neltä tien luokseen. Berntin isältä ei ollut kuulu-
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nut mitään, vaikka Liisa alussa voitonvarmasti
oli koettanut uskotella itselleen, että hän lopul-
takin saa kutsun hakemaansa paikkaan. Bernt
itse oli ulkomailta muutaman kerran kirjoittanut
hänelle, oli kertonut isänsä täysin murtuneesta
mielentilasta ja sitkeydestä, jolla tämä kaikesta
huolimatta vastusti heidän avioliittoaan. Kään-
nettä parempaan päin tuntui Bernt aluksi kaikesta
huolimatta toivovan. Mutta nyt hän ei ollut kir-
joittanut mitään kokonaiseen pitkään vuoteen. Ja
Liisa aavisti mitä vaitiolo merkitsi.

Hän pani itsensä tilille. Oliko hänessä sitä
voimaa, johon hän oli luottanut? Jaksaisiko hän
odottaa ikänsä turhaan?

Eikö hänen sielunsa tuskissaan huutanut muu-
takin kuin sitä rakkautta, joka oli ollut hänelle
kaikki kaikessa? Eikö ihminen elääkseen tyydyt-
tävää ja elämisenarvoista elämää tarvinnut joka-
päiväisen leivän ohella myöskin jokapäiväistä tyy-
dyttävää elämäntehtävää? Eikö jokaisen tarvin-
nut tuntea, että löytyi paikka, joka oli hänen,
juuri hänen eikä kenenkään muun täytettävä?
Ja se, jolla ei ollut tällaista paikkaa, eikö hän ollut
oikeutettu jopa velvollinen etsimään, missä ja
minkälaisena hänen tehtävänsä häntä odotti?

Muutama raskaasti putoava sadepisaraherättiLii-
san hänen ajatuksistaan. Taivas oli kokonaan pilvessä
japisarat rupesivat putoilemaan yhä tiheämpään.

Liisa teki äkkikäännöksen ja joudutti askelei-
taan. Sade yltyi ja rupesi tuulemaan. Silloin Liisa
pani puolijuoksua. Hämärä oli jo pimeässäpäin.
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Siitä syystä Liisa ympärilleen katsomatta keskitti
kaikki ajatuksensa joutumiseen.

Äkkiä hän säpsähti. Hän kuuli omituisesti
sähähtävän äänen. Pitkä, luiseva olento viskautui
tien poikki liikkeellään kaataen hänet kumoon.

Iloinen nätti neiti, kuuli hän huohottavan
äänen aivan korvansa juuressa, kaunis kissa-
mirri. Pitkät luisevat kädet iskivät kuin kyn-
net hänen olkapäähänsä.

Kauhun antamalla voimalla hän ponnahti pys-
tyyn, sai yllättävän äkillisellä liikkeellä itsensä
irtikiskaistuksi ukon otteesta ja läksi juoksemaan.

Tie oli märkä sateesta. Pimeä haittasi ja tuuli
painoi vastaan. Pelkkä ajatus, että hän voisi väsyä,
ennen kuin ennätti suojaan, kangisti hänen jäseniään.

Hän ei uskaltanut katsoa taakseen eikä ympä-
rilleen. Hän vain juoksi, juoksi.

Silloin hän näki kaupunginportin häämöittä-
vän esiin ja sen korvassa matalan, keltaisen talon
suuren puutarhan keskellä.

Hän tuskin tiesi avanneensa portin ja ovet,
ennenkuin hän joseisoi etehisessä märkänä, hengästy-
neenä ja ajatukset pelosta sinne tänne haihattavina.

Äiti-muori kurkisti keittiön ovesta pieni, vai-
vaisesti palava lamppu kädessään.

Neiti Spets vihdoinkin kerran! Miten
kovin hauskaa! Terve tuloa!

Äiti-muori laski lampun etehisen pöydälle ja
rupesi iloisesti auttelemaan vieraansa päältä. Pääl-
lystakin märkyys herätti hänen huomiotaan. —•

Neiti kulta, kuinka märkä te olette. Tulette täi-
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laisella ilmalla ilman sateenvarjoa! Hän ravis-
teli vieraansa takkia Liisan yhä neavottomasti
tuijottaessa eteensä.

Mi-mi-nä en aikonut. Liisa tapaili tur-
haan sanoja, säikähdyksen kangistama kieli ei
totellut. Silloin hän painui lähimmälle tuolille ja
hyrähti itkuun.

Siunaa ja varjele, mitä on tapahtunut?
Eihän vain Oskar —? Puhukaa, puhukaa!

Vanhus lyykähti jakkaralle Liisan viereen,
tarttui käsiin, jotka tämä oli painanut silmilleen,
ja rupesi niitä vetämään pois ikäänkuin siten
jouduttaakseen asian selvillesaamista.

Anteeksi, että näin kyllä herra Malm
toivottavasti voi hyvin.

Toivottavasti. Mitä se merkitsee? Sanokaa
kaikki.

Äiti-muori oli polvillaan jakkaralla, hänen kä-
tensä puristivat Liisan käsiä ja koko hänen ole-
muksensa oli kuin ainoana rukouksena varmuutta
antavasta tiedosta.

Herra Malm on kaiketi liikkeessä. Me
emme ole tavanneet. Minä itse vain säikähdin
kun

Muisto toi tapahtuman koko kammottavuu-
dessaan takaisin. Liisa murtui uuteen itkuun.

Rakas, hyvä neiti kulta! Äiti-muori ei
voinut kyllin pyytää anteeksi ja selitellä sitä, että
näin vain oli hätäillyt Oskaristaan. Hän painoi
Liisan väkisin kaikkein mukavimpaan tuoliin, työnsi
sen uunin viereen ja haki suojahuivinsa Liisan
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hartioille. Tämä on Oskarin antama. Te tun-
nette miten pehmeä se on, niin pehmeä ja suloi-
nen kuin hänen rakkautensa sydämelleni. Sitä
minä monesti hyväilen, kun en uskalla häntä hy-
väillä. Eihän ne miehet pidä sellaisesta. ■— Mutta
johan minä taas unohdan teidät.

Hän pyörähti keittiöön ja palasi sieltä hetken
kuluttua kupillinen höyryävää vadelmateetä tarjot-
timella. Liisan oli juotava se heti paikalla. Niin
kuumana kuin mahdollista. Muuten ei häntä lak-
kaisi vilustamasta.

Se on luullakseni säikähdyksen väristyksiä,
ei muuta. - Liisa sai vähän nauretuksi ja äiti-
muori rupesi siitä oikein hykertämään käsiään.
Nythän hän vasta ymmärsi, että neiti Spets todella
oli heillä. Oskar oli niin monesti kertonut tästä
hänen naurustaan. Hän piti niin siitä, ihmetteli
vain että Liisa-neiti jaksoi olla iloinen, kun kui-
tenkin kotona usein -

Liisa katkaisi puheen kesken. Minä sain
syntyessäni kaksi mainiota kummilahjaa: lujan
tahdon ja iloisuutta helisevän naurun.

Äiti-muori jäi hetkeksi tuijottamaan vieraa-
seensa. Hän tiesi miten paljon Oskar piti tästä
tytöstä, ja ettei tämä ollut mikään tavallinen
pieni, päivänpaisteessa lentelevä perhonen, sen hän
itsekin näki. Mutta juuri siitä syystä olisi hän
katseellaan tahtonut tunkeutua pinnalle näkyvää
syvemmälle.

Hän kyyristyi jakkaralle Liisan eteen, tunsi
miten märät tämän jalat olivat ja rupesi kaikista
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vastaväitteistä huolimatta hieroskelemaan niitä.
Sitä tehdessään hän puheli lakkaamatta. Oskar-
kin tulee pian. Minun ei tarvitse katsoa kelloa
tietääkseni sitä. Minä tunnen sen ruumiissani.
Minä olen niin oppinut tähän iloiseen odotuk-
seen. Nähkääs, hän on nuorin lapsista. Kolme
kuoli minulta pieninä, kahdesta on ollut paljon
surua. Eikä ole elämä avioliitossa sulaa silkkiä,
niinkuin sitä nuorena luulee. Sentähden sitä on
kuin ymmällä, kun iltapuhteeksi säästyy niin pal-
jon hyvää kuin minulle täällä Oskarin luona.

Kun Liisa ei sanallakaan jatkanut puhetta,
loi äiti-muori pikaisen tutkivan katseen vieraa-
seensa. Silloin hän näki Liisan silmien olevan
aivan kyynelissä. Ne pyyhkäistiin samassa pois,
mutta katseen pohjalta paistoi kuin suuri, sisäi-
nen nälkä.

Äiti-muori ei voinut selittää sitä muuta kuin
yhdellä ainoalla tavalla.

Rakas, rakas neiti, älkää käsittäkö minua
väärin. Äiti-muori kävi Liisan molempiin käsiin
ja hyrähti pieneen, hermostuneeseen itkuun.
Älkää toki luulko, etten soisi hänelle omaa, onnel-
lista kotia ja sitä, jota hän koko sydämestään
rakastaa.

Portaista kuului askelia ja äiti-muori oli miltei
samassa etehisessä kasvot heleässä ilopaisteessa.

Vähän ajan kuluttua istui Liisa Malmin kori-
tuolissa uuninnurkkauksessa äiti-muorin valmistel-
lessa teetä jaOskar Malmin keskustellessa vieraansa
kanssa innokkaasti kuin olisi hän päättänyt yh-
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dellä kertaa ottaa korvausta pitkäaikaisesta odo-
tuksestaan.

Malm oli koonnut koko kasan kirjoja Liisan
eteen, esitteli niitä hänelle, tiedusteli hänen miel-
tään eri kirjailijoista, kertoi omista mietelmistään
ja saneli ulkoa mielipaikkojaan. Minä luin yh-
teen aikaan Ingersollia, Humea, Häckeliä ja muuta
sellaista. Mutta sitä väsyy pian tuollaiseen kiel-
teiseen hengen ravintoon. Materialismi ei lopul-
takaan voi elättää ihmistä. Tarvitsee jotain posi-
tiivista. Ja sellaista on sekä Mereshkowskyllä että
Rydbergillä. Niin te nauratte kai yhdistel-
mälleni, mutta tulin maininneeksi heidät yhdessä
siksi, että olen saanut molemmilta niin paljon.
Oletteko te lukenut Mereshkowskyn mietelmiä
Sofiakirkosta? Minä en ole ollut tuntureilla enem-
män kuin alpeillakaan, en edes Kolilla, mutta
minä kuvittelen, että siellä ulkonaisten näkemys-
ten perustuksella kokee jotain samantapaista kuin
sisäisten näkemysten kautta lukiessaan Sofiakirkosta.

Liisa ei voinut olla hymyilemättä innolle,
jolla Malm purki ajatuksiaan. Itse hän oli liian
väsynyt ja sisäisesti liian poissa tasapainosta jak-
saakseen innolla antautua elämän ongelmia selvittä-
viin keskusteluihin. Mutta hän nautti hänelle
tulleesta kuuntelijan osasta. Ja samalla hän tunsi
ennen aavistamatonta tyydytystä tietoisuudesta,
että teoitta ja ponnistuksitta tiesi pelkällä läsnä-
olollaan valmistavansa iloa toiselle.

Oliko hän siis kaikesta huolimatta aito köyn-
nöskasvi, joka löysi tarpeellisen runkonsa vasta
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tietoisuudesta, että hän oli tarpeen ja sai elää
jollekulle määrätylle yksilölle?

Kai te muistatte Rydbergin ihanaa: »Dröm-
liv», kuuli Liisa Malmin kysyvän. Kuinka
ihmeen ihanasti hän siinä henkevöittää luonnon
elämää ja tuo sen lähelle meidän omia syvimpiä,
sisäisiä kokemuksiamme. Kuulkaas tätäkin!: »Elos
väike on ruskoa vivahtavaa, sävel soitossa piirien
äärettömäin, osa kaikkien henkeä uinailevaa, min
on unelmat tähdätyt Luojahan päin!»—Ja toisessa
paikassa; »—■ Kas, jo hulmuvat harsot ne niitylle
liis, sumupiiriä katso sä ksrkelevaa. Oi sä kuule
ja oivalla kuisketta siis ajan entisen henkein, kun
luokse ne saa».

Liisa hymyili tietämättään. Hän ajatteli Röl-
lerin kauppahuoneustoa, Malmin jokapäiväistä aher-
telua tiskin takana, laskuja ja tilikirjoja.

Herra Malm, te ette varmaankaan ole
oikealla alallanne, pääsi häneltä ehdottomasti.

Surunvoittoisuuteen vivahtava hymy nousi
Malmin huulille. Mutta samalla näytti hän tyyty-
väiseltä kuin kiitosta saanut koulupoika. Minä
olen sillä alalla, jolla minun on pakko ansaita ela-
tukseni, sanoi hän alistuvaisuus äänessään.

Elämä on elettiin sitä missä hyvänsä,
sitä, miksi me sisäisesti sen teemme. Liisa ojensi
kätensä Malmille lämmin katse silmissään. Hän
tunsi tällä hetkellä saaneensa jotain tältä mie-
heltä, jonka Elna empimättä oli. tuominnut »arki-
senikäväksi ilmiöksi». Taakka oli kuin nostettu
hänen hartioiltaan. Hänen oman sydämensä tus-
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kalliset »miksi» saivat tyynnykettä tietoisuudesta,
että ihmishenki oli kallisarvoisen jalokiven tavoin
työlään ja vaivaa kysyvän kirkastamisen arvoinen.
Kärsiminen »kannatti». Ihmisen sisäinen kirkas-
tuminen oli tulos.

Herra Malm, te olette tehnyt minulle hy-
vän työn sekä ruumiin että sielun puolesta, kun
olen saanut istua tässä aivan hiljaa ja kuunnella.
Elämä on monesti vaikeata jokaiselle meistä. Sil-
loin on hyvä muistaa, että meistä itsestämme
riippuu, annammeko sen laskea vai nousta, tärvel-
tyä vai kirkastua.

Äiti-muori kutsui samassa teetä juomaan. Ase-
tuttiin pöytään ja puhe kääntyi ulkonaisiin asioi-
hin. Liisa rupesi nauraen kertomaan eräästä tilai-
suudesta vuosi takaperin, jossa hänelle oli ennus-
tettu suuresta säikähdyksestä koituvaa iloa. Ja
Malm kiiruhti vakuuttamaan, että Liisa,n säikäh-
dys oli kääntynyt suureksi iloksi äiti-muorille ja
hänelle itselleen. Mutta sen sanottuaan hän katui
sanojaan, sillä hän oli huomaavinaan, että Liisa
nyt kuten tavallisesti jonkinmoisella arkuudella
väisti tätä persoonallisten tunteiden ilmausta.

Heti pöydästä noustua teki Liisa lähtöä.
Kun hän Malmin saattamana pihalta astui

pimeälle kadulle tuli illan säikähdys äkkiä ja kam-
mottavana taas mieleen. ■— Tänne päin tuskin
tieni enää kääntynee, sanoi hän värähtäen.

Ensi kertaa eläessään tunsi Malm äkillistä ja
voimakasta suuttumusta Liisaa kohtaan. Hä-
nen oli mahdoton hillitä itseään. Hän tahtoi tie-
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tää, oliko Liisasta todella oikein kerta toisensa
jälkeen menetellä näin? Vuosikausien kuluessa
oli hän aina Malmin seurassa jollain vähemmän
ystävällisellä sanalla purkanut kaiken, mitä aikai-
semmin osoitettu ystävällisyys mahdollisesti oli
antanut. Tiedättekö mitä hyvän naisen seura
merkitsee miehelle? Ymmärrättekö, että joskus
voi kaivata muutakin kuin kirjoja. Mutta minkä-
laista on yhdessäolomme näihin asti ollut? Teillä
käydessäni on aina vain täytynyt keskustella van-
husten kanssa ja kun joskus olen tullut pyörälläni
teitä vastaan tai muuten joutunut olemaan kah-
den kanssanne, kiiruhdatte ottamaan takaisin kai-
ken, minkä mahdollisesti olette antanut.

Herra Malm. Liisa nauroi ja pujotti
kätensä Malmin käsipuoleen. Nyt te tietysti
taas hämmästytte ja kysytte, minkälainen minä
oikeastaan olen. Mutta katsokaas, äskeinen säi-
kähdykseni oli jokseenkin kamala. Se tuli ehdotto-
masti mieleeni astuessani kadulle. Siitä johtuivat
sanani ja siitä sekin, että nyt näin raukkamaisesti
pujotan käteni käsipuoleenne.

Malm teki ankaraa väkivaltaa itselleen, jottei
puristaisi häneen turvautunutta kättä, joka luotta-
vasti ja levollisesti lepäsi hänen käsivarrellaan.
Minä saatan teidät kynnykselle asti, hän sanoi hy-
myillen kun Liisa portilla ojensi kättä.

Äitinne sanoo teitä hyväksi pojaksi. Ja
hän on oikeassa. Kiitos kaikesta ja hyvästi!

Malm kääntyi lähtemään vasta nähdessään
Liisan turvallisesti etehisen oven sisäpuolella.
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Vanha rouva, joka jo oli vuoteessaan, rupesi
sieltä käsin torumaan. Mutta hän lauhtui kuulles-
saan kaikesta. Liisan Malmilla olokin näkyi olevan
hänelle mieleen.

Hyvää yötä, mamma. Liisan ääni oli
hellän pehmeä. Hän tunsi äkillistä tarvetta panna
kädet vanhan rouvan kaulaan ja puristaa oikein
lujasti. Hän muisti äiti-muoria ja se lisäsi hänen
polttavaa ikäväänsä. Teki mieli hyväillä, hyväillä

yhdentekevä ketä, kunhan se joku vain olisi
osanmit edes ottaa hyväilyt vastaan hiljaa ja peh-
meästi kuin äiti-muorin suojahuivi.

Hyvää yötä, toisti hän uudelleen, tuntien
että vuosikausien juurruttama tapa jakauan kestä-
nyt keskinäinen kylmyys teki muun mahdottomaksi.

Nousi kuin pala kurkkuun.
Hänellähän ei ollut ketään, ei ketään, ei

edes tuollaista äiti-muorin suojahuivia.
Täti Amalian huoneesta kuului valittelua.

Liisa meni sinne. Hän nukkuikin nykyään täällä
vanhusten puolella öisin ollakseen tädille avuksi.

Autettuaan sairasta palasi hän keittiöön, teki
sinne tilan itselleen, mutta painui sitten väsyneesti
tuolille. Hän oli liian väsynyt pannakseen edes
makaamaan.

Konemaisesti hän tarttui pöydällä olevaan
lehteen ja avasi sen. Ensi sivun ilmoitusten jou-
kossa sattui hänen silmänsä nimiin: Gertrud Seele,
Dresden Bernt Silversköld, Helsinki,

Hän laski lehden kädestään ja rupesi riisuu-
tumaan.



Pitkällisten sateitten jälkeen oli lokakuu päät-
tänyt näyttää ihmisille kirkasta ilmaa ja päivän-
paistetta. Taivas selkeni, tuuli kuivasi tiet ja metsä,
joskin jo paikka paikoin riisuttuna, loisti iloisesti
syksyn kirkkaissa väreissä.

Oskar Malm vilkaisi Röllcrin tiskin takaa
kadun toiselle puolelle. Hän oli säännöllisesti
ruvennut pitämään rouva Sarsin porttia silmällä.
Tuntui siltä kuin hänellä olisi ollut siihen sekä
oikeuksia että velvollisuuksia.

Liisan ja hänen suhteensa oli viime aikoina
tuntuvasti muuttunut. Siinä ei enää ollut mitään
nousua ja laskua, ei äkillistä annetun takaisin-
ottamista. Se oli tasaista, tyyntä ja toverillista.

Toverillista ystävyyttä, määritteli Malm itsek-
seen. Ja sitä tehdessään hän tunsi sisäistä tyydy-
tystä. Sillä kun mies suhteessaan naiseen, jota
hän vuosikausien kuluessa osaksi tietoisesti, osaksi
tietämättään on sekä ihaillut että rakastanut,
pääsee edes ulkonaisesti tällaiselle kannalle, on hän
todella saavuttanut suuren voiton, voiton itsestään
ja voiton ehkä toisaallakin. Ainakin oli sellainen
nainen kuin Liisa ensin voitettava jääväksi, jos
mieli joskus voittaa enemmän.
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Malmin otsa meni samassa pilveen. Hänen
täytyi ensin voittaa Liisa ystäväkseen, mutta
oliko sanottu, ettei toinen

Ajatus kääntyi Bernt Silversköldiin.
Olisikohan se uutinen, joka kohta Liisan Mal-

milla olon jälkeen oli ollut sanomissa, jollaintavoin
vaikuttanut Liisan muuttuneeseen käytökseen?
Malm ei ennen ollut tullut sitä ajatelleeksi. Sil-
versköld oli jo siksi monta vuotta ollut poissa
näkyvistä, että hän oli unohtanut pelkonsa. Hän
oli pannut Liisan muutoksen kokonaan Liisan sil-
loisen säikähdyksen, hänen heilläkäyntinsä ja oman
suoruutensa laskuun. Mutta jos sittenkin ?

Samassa hän näki Liisan rouva Sarsin pihalta
tulevan kadulle ja siitä kääntyvän vasemmalle
johtavalle tielle.

Olisikohan Liisa ehkä menossa heille? Äiti-
muori oli viime aikoma vähän sairastellut ja Liisa
oli sen johdosta silloin tällöin pistäytynyt katso-
maan. Kiire hänellä aina oli tullessaan ja täyden
päivän aikana hän tuli. Tuskin hän enää uskal-
täisikään sille suunnalle muulloin. Mutta jumi
tällaisena kirkkaana syksypäivänä

Malmin tuli yhtäkkiä omituisen paha olla.
Hän antoi puotipoikien palvella muutamia ostajia
ja meni itse konttorihuoneeseen, jossa asettui kir-
joittamaan laskuja.

Hänen sitä tehdessään luistivat ajatukset
asiaan, joka viime aikoina entistä useammin oli
tullut mieleen. Roll erin mainiosti kannattava
liike antoi hänelle siinä suhteessa sysäyksen toi-
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sensa jälkeen. Yritteliäämpi mies olisikin jo aikoja
sitten tehnyt päätöksensä. Mutta hän rakasti hil-
jaisuutta ja rauhaa. Hankaukset lähimmäisten
kanssa, velvollisuus katsoa omaa etua, uskalias
yritteleminen, jännittäväksi muodostuva asema,
kaikki tuo, mikä läheisesti ja eroittamatta liittyi
liike-elämään, oli hänelle oikeastaan vastenmie-
listä. Kun sekä äiti-muori että hän itse hyvin oli-
vat tulleet toimeen hänen nykyisellä ansiollaan,
oli hän tyytynyt siihen.

Viime aikoina oli kuitenkin -—• etenkin hänen
kirjoittaessaan näitä laskuja sormia aivan kuin
syyhynyt. Tomppeli hän oli eikä vähempää, kun
antoi oman leivän pysyä pienenä toisten paisuessa.

Kai hänellekin kerran tulisi oma koti. Ja
silloin tarvittaisiin entistä enemmän tulojakin.

Hän viskasi kynän kädestään ja pujahti puo-
tiin. Eräs ostaja oli paraikaa poistumaisillaan.
Pojat riipuskelivat ikkunassa.

Pojat, pitäkää huolta asioista täällä. Ja
jos kauppias tulee, niin sanokaa, että minä kohta
tulen takaisin.

Hän kiskasi lakin naulasta päähänsä, otti
porraskäytävästä pyöränsä ja läksi painelemaan.
Hänet oli vallannut äkillinen ja voimakas tunte-
mus siitä, että hänen täytyi lähteä.

Kotiportilla hän pysäytti, asetti pyöränsä ai-
taa vasten ja nousi portaat muutamin pitkin harp-
pauksin. Mitä kuuluu, äiti-muori, kysäsi
hän pistäen päänsä ovesta. Oletteko nähnyt
neiti Spetsiä?
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Hän näytti minusta menevän kankaalle

päin, ehkä noin puoli tuntia takaperin.
Malm ei vastannut. Hän viskautui pyörälleen

ja jatkoi eteenpäin painelemista kuin henkensä
kaupalla. Hän tiesi nyt, että hänen aavistuksensa
oli ollut tosi. Kouluilla oli Horkin päivän lupa ja
Liisa oli kauniin ilman houkuttelemana uskaltanut
lähteä kankaallepäin. Hän oli nykyään entistä
enemmän virkistyksen tarpeessa, sillä Amalia-täti
sairasteli luuvaloa ja Liisa oli pitkät ajat nukku-
nut sairaan kanssa auttaakseen ja passaillakseen
häntä.

Malm pysä}?tti taas, jätti pyöränsä kumol-
leen tiepuoleen ja pistäytyi »kesämajaan».

Se oli tyhjä. Hän kolkutti tuvan ovea. Ku-
kaan ei vastannut. Silloin hän kiskaisi oven auki
ja näki tyhjän tuvan.

Hän paiskasi oven kiinni, sieppasi ovipielestä
suuren, tukevan kepin, asetti sen eteensä tangolle
ja jatkoi.

Hetken kuluttua hän oli näkevillään tumman
pisteen lähellä sitä tien kohtaa, missä suorana
viivana kulkeva tie teki polvekkeen. Muutama
voimakas vauhdinanto kiidätti häntä siksi paljon
lähemmä, että hän saattoi erottaa kaksi pistettä.
Toinen katosi samassa tientaipeessa näkyvistä, toi-
nen läheni mutkaa.

Malm tiesi nyt varmasti, että toinen pakeni,
toinen ajoi takaa.

Minuutitkin saattoivat tässä merkitä paljon.
Ilkeästi kouristava tunne sydämen kohdalla
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pahoitti hänet puhaltamaan hetken ja harmaa
sumu silmien edessä esti häntä näkemästä.

Minun täytyy täytyy. Hän kokosi
voimansa. Joka hermo jännittyi.

Eteenpäin kiiruhtavista ei toinen enemmän
kuin toinenkaan vilkaissut taakseen. He uskoivat
tietysti kumpikin olevansa kahden autiolla kan-
kaalla.

Malm hiljensi vauhtia sen verran, että sai
oman huohottavan hengityksensä asettumaan. Sa-
malla hän koetti selvittää itselleen mikä menet-
tely olisi viisain. Hämähäkki oli jo hyvin lähellä
Liisaa, jonka voimat näyttivät olevan loppumaan
päin.

Oli toimittava pian ja sellaisella tavalla, ettei
toinen pahasti säikähtäisi toisen saadessa tarpeek-
seen.

Malmin käsi puristi keppiä tangolla. Hän
näki, että Liisa juoksi. Hämähäkki kulki pitkin,
ennättävin loikkauksin. Muutamia sellaisia vielä
ja

Pyörän kello helähti pjmrän kaatuessa tiepuo-
leen. Hämähäkki pysähtyi. Mutta ennenkuin hän
ennätti kääntyä, jysähti voimakas takaapäin täh-
dätty lyönti hänen selkäänsä. Hän kaatui parahtaen.

Jotain oli tapahtunut. Liisa ymmärsi sen
jo ennenkuin hän uskalsi kääntyä. Ja hän käsitti
senkin, että se tavalla tai toisella oli vapauttanut
hänet kauheasta kohtalosta, joka kita avoinna jo
määräämättömältä tuntuvan ajan oli uhannut
häntä.
Naiskohtalo 12
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Hän kääntyi ja näki Malmin. Tämä seisoi

käsivarsi koholla uhaten maassa makaavaa vihol-
listaan. Mutta hetken jännittävyydestä huoli-
matta hän vilahdukselta ennätti nähdä Liisan kat-
seen. Vapahdus pohjattomasta pelosta ja suuri,
sanomaton kiitollisuus kuvastui siinä selvänä.

Kannatti elää kokeakseen tuollaisen katseen
antamaa autuaallista iloa.

Samassa oli hämähäkki pystyssä. Hänen sil-
mänsä pälyivät hurjasti ympärilleen. Luisevat,
luonnottoman pitkät käsivarret pitkäkyntisine sor-
mineen ojentuivat Malmia kohti jaloikkaukseen ko-
koonkyyristyvä olento muistutti hyökkäävää petoa.

Vai vieläkö sinä tahdot? Malmin keppi
kohosi niin tukevan uhkaavana ja niin lähellä,
että hämähäkki saattoi tuntea sen omakseen.
Hänen kasvonsa vääntyivät ilkeään virnistykseen,
mutta samassa jysähti keppi hänen ojennettuun
oikeaan käsivarteensa ja ulahtaen kuin koira läksi
hän luikkimaan tiehensä.

Malm seurasi katseillaan pakenevaa, kunnes
tämä oli kadonnut tien mutkaan. Silloin hän kään-
tyi Liisaan päin. Tämä seisoi yhä sillä paikalla,
johon hän kääntyessään oli pysähtynyt, mutta
hänen äsken hehkuvat kasvonsa olivat nyt val-
keat kuin palttina.

Neiti Spets, hyvä neiti Spets, - Malm
ei voinut olla tukien tarttumatta Liisan käteen.

Nojatkaa minuun. Te olette aivan nääntymäi-
sillänne.

Silloin Liisan jännitys laukesi kyyneliin.
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Älkää, älkää rakas neiti, hätäili Malm.
Hän tunsi itsensä avuttomammaksi kuin koskaan
ennen elämässään. Seisoa tässä näin, nähdä Lii-
san itkevän, tuntea mitä kaikkea tahtoisi antaa
ja sanoa jos vain uskaltaisi, se oli sittenkin liikaa.

Liisa taisteli yhä rauhoittuakseen. Silloin
Malm muisti ennustuksen, josta Liisa heillä oli
kertonut. Se tuli kilin viimeisenä lisänä ylivoimai-
sille tunteille.

Neiti Spets, rakas neiti, muistatteko te
säikähdystä, joka koituisi teille onneksi? Voi,
jos te voisitte pitää vilpitöntä, rehellistä rakkaut-
tani onnena. Kyllähän te olette tuntenut, että
minä vuosikausia olen rakastanut teitä?

Liisa nojasi raskaasti pelastajaansa. Hän
vapisi vielä sekä itkusta että säikähdyksestä.

Malm ei tietänyt mitä tehdä. Minä en tah-
toisi kiusata teitä, en käyttää hyväkseni tei-
dän heikkouttanne. Mutta minä olen jo vaiennut
niin kauan. Antakaa siitä syystä anteeksi, että
nyt en enää jaksa. Teillä on suuret vaatimuk-
set, minä tiedän sen. Enkähän minä kuvitte-
lekaan, että voisin niitä vastata. Mutta kun ei
sitä voi mitään tunteilleen. Antakaa sentähden
anteeksi

Silloin Liisan pää kohosi. Sen ei tarvitse
pyytää anteeksi, joka tarjoaa toiselle vuosia kes-
täneen rakkautensa. Sellainen lahja on tarjottava
itsetunnolla ja pää pystyssä.

Liisan katse välähti ja suun ympärillä karehti
kaunis, veitikkamaisuuteen vivahtava hymy.
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Liisa onko se mahdollista? Saanko
siis? Vaikkei minulla ole mitään?

• Sinulla on hyvyyttä. Sitä on niukasti
maailmassa. Liisan katseeseen nousi äkkiä suuri
tuska. Malm ennätti nähdä sen. Se sopi huonosti
kihla]aishetken onneen.

Liisa, tiedätkö mitä sinä teet ja sanot?
Älä ota minua armahtavaisuudesta tai säälistä.

Liisan huulet liikkuivat vavahtaen. Minä
armahdan itseäni, hän sopersi. Mutta Malm ei
kuullut sanoja. Anna minun istua, tuli sitten
kuuluvasti ja hätäisesti. Hän etsi sulhasensa
kättä ja astui sen tukemana muutamia askeleita
eteenpäin. Sitten hän raskaasti painui tiepuoleen.



Sareilla ja Malmilla elettiin yhtämittaisessa
juhlahumussa. Liisan häät olivat määrätyt lop-
piaiseksi ja edelliset pyhät vietettiin vuoroon toi-
sessa vuoroon toisessa perheessä.

Vanha rouva oli aivan kuin elpynyt kihlauk-
sesta. Ensiksi oli se jo hauskaa, että oli tapah-
tunut jotain, vieläpä jotain, jossa vanha rouva
itse sai näytellä huomattavaa osaa. Toiseksi oli
hän tyytyväinen siihen, että Liisa vihdoinkin oli
mennyt kihloihin. Sehän kuitenkin oli asiaan
kuuluvaa naisen elämässä. Ja Liisan valintakin
oli tyydyttävä. Malmin kohtelias toimeliaisuus
tiskin takana oli aina miellyttänyt rouva Sarsia
samalla kun se nyt kyseessä olevassa tapauksessa
lupaili hyvää tulevaisuuden varalle.

Lopuksi oli sekin oikeastaan paikallaan, ettei
Liisa naimisensa kautta päässyt mihinkään poik-
keuksellisesti huomattavaan asemaan. Sellainen
ei kuulunut maailman järjestykseen. Sellaista
ei ollut sattunut muille, eikä tarvinnut sattua Lii-
sankaan osalle.

Vanha rouva tunsi jonkinmoista julmaa iloa
kihlausaikana vaaniessaan Liisaa ja tämän tun-
teita. Liisa oli itse aina sisäisine kokemuksineen
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pysytellyt etäällä kasvatusäidistään. Mutta nuo
hehkuvan punaiset ruusut, jotka kerran saapuivat
jouluillaksi, olivat ilmaisseet koko joukon. Ja
se, ettei niiden johdosta tapahtunut mitään, il-
maisi loput. Johtopäätöksiä ei tällaisessa tapauk-
sessa ollut vaikea vetää.

Bernt Silversköld oli syksyn alkupuolella
julaissut kihlauksensa, joulun alla ilmoitti Liisa
omastaan. Mutta ruusujen lähetyksen ja kaiken
tämän välillä oli monta vuotta, joiden aikana Liisa
ei ensinkään ollut näyttänyt naimisiinmenoaikeita.

Vanha rouva tunsi kasvattiaan tarpeeksi ym-
märtääkseen mitä kaikkea tämä tiesi. Häntä ei
siitä syystä olisi ihmetyttänyt, vaikka Liisasta
jonain silmänräpäyksellisen varomattomuuden het-
kenä olisi huomannut jotain aikaisemmin koe-
tusta, jotain väsynyttä kohtaloonsa alistumista,
jotain katkeruuteen vivahtavaa tai muuta sel-
laista. Mutta sitä ei voinut huomata, ei edes van-
han rouvan tarkka silmä. Liisa oli nähtävästi
pitkäaikaisen harkinnan jälkeen valinnut ja oli
nyt osaansa tyytyväinen.

Jos vanha rouva kihlauksen johdosta oli juhla-
tuulella, oli se sisar Amaliaan vaikuttanut päin-
vastaiseen suuntaan. Hän hekumoi haikeamieii-
sissä muistoissa, puhui yhtenään Albrechtistaan,
pisteli sisarelle sekä entisyydestä että nykyisyy-
destä ja ennusteli muorille haikeamielisin viittauk-
sin suruja ja koettelemuksia.

Äit i-muori sitävastoin loisti aamusta iltaan
kuin loppukesän kaikkein lauhkein auringonpaiste.
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Sarsilaisten ollessa hänen vierainaan hän hyöri
ja pyöri paikasta toiseen pitääkseen rakkaita ja
kunnioitettuja vieraitaan niin hyvänä kuin suinkin.
Heillä ollessaan hän oli kiitteleväinen ja nöyrä,
niiasi aina kun hänelle tarjottiin jotain ja tunsi
vanhan rouvan mielihyväksi, että hänelle ja hänen
Oskarilleen näiden naimisten kautta tapahtui suuri
kunnia, niin hyvin kuin Oskar äiti-muorin
mielestä sen kunnian ansaksikin.

Nuorten toivomuksesta oli uusi v\iosi ulotettu
Malmilla. Loppiainen tuli siitä syystä vietettä-
väksi Sarsilla.

Oskar asetti Sarsille tulonsa niin aikaiseksi,
että hän, saatettuaan äitinsä perille, ennätti pis-
täytyä viereiseen taloon Liisan omaan huoneeseen
hakemaan tätä.

Liisan oven auetessa pääsi Malmilta hyvämieli-
nen hymähdys. Huone oli miltei tyhjä. Liisan
kaikki huonekalut olivat jo viedyt heidän tule-
vaan kotiinsa. Vain vaatearkku, muutamia laati-
koita, pari tuolia ja vuode oli jälellä. Liisa itse
seisoi keskellä lattiaa suu iloisessa naurussa.

Malm ojensi molemmat kätensä hänelle.
Liisa, sinä ja ennenkaikkea se, että sinä

olet minun, on minulle jatkuvasti kuin ihana, kä-
sittämätön ihme.

Liisa antoi päänsä hetkeksi kevyesti painua
sulhasensa olalle. Voineekohan sinulle tuntua
ihmeellisemmältä kuin minulle se, että sinä huo-
menna viet minut kotiin, kotiin, jota minä näihin
asti kodittomana elänyt saan sanoa omakseni.
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Malm veti hänet kiihkeästi puoleensa. Sinä

suurisieluinen, uskollinen Liisani. Hän tunsi
samassa Liisan hieman liikahtavan ja hän meni
hämilleen pelosta, että oli ollut rohkea hyväilys-
sään. Liisa luiskahtikin samassa aivan kuin
itsestään hänen syleilystään. Hänen päänsä
kohosi, suu ja silmät nauroivat täynnä veitikka-
maisuutta.

Älä nyt rupea puhumaan minun sieluni
laadusta ja laajuudesta. Silloin minun täytyy mak-
saa samalla mitalla ja minusta me voimme käyt-
tää nämä hetket hyödyllisemmin kuin sanomalla
kohteliaisuuksia toisillemme.

Mikä osoittaa, että sinulla lisäksi on paljon
järkeä.

Jos lienee. Ainakin tunnen sen karkaavan
tipotiehensä ajatellessani huomispäivää ja kotiin-
lähtöämme. ' Tiedätkö, hän tarttui Oskarin
molempiin käsiin ja katsoi niihin hyväilevästä
Se kuuluu hirveän sentimentaaliselta —ja onkin
kai sitä, mutta tuntuu melkein siltä kuin tahtoisin
suudella näitä käsiäsi ajatellessani, että ne huo-
menna vievät minut kotiin, omaan kotiini.

Malmin kasvoilla kuvastui pettymystä. Hän
kumartui sen verran eteenpäin, että sai katsotuksi
morsiantaan suoraan silmiin. Liisa, sanoi hän,

käynköhän nyt jo mustasukkaiseksi. Koti on
sinulle kaikki kaikessa. Mitä minä olen?

Se, jolle ja jonka onneksi tahdon elää.
Vastaus tuli paikalla ja arvelematta, silmä ei väis-
tänyt toisen silmää.
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Kunpa voisin tehdä sinut onnelliseksi.

Ääni oli matala ja sanat sanottiin kuin arkaile-
malla. Sinä olet sellainen, jota aina pitäisi pitää
hyvänä, jolle pitäisi antaa vaatimatta.

Lasikaappinukke, niinkö Liisa pujotti
kätensä sulhasensa käsipuoleen ja nauroi entistä
helisevää nauruaan. Sitten hän katsoi kelloaan.
Heidän täytyi joutua.

Heti heidän saavuttuaan asetuttiin pöytään.
Vanha rouva näytti huonoa tuulta siitä, että oli
mennyt viisi minuuttia yli määräajan ja äiti-muori
nuhteli lempeän hätäilevästi siitä, että »lapsikullat»
olivat antaneet kellon vinskahtaa yli oikean ajan.
Puhe pääsi kuitenkin iloiseen vauhtiin, kun Amalia
innostui kertomaan Albrechtistaan, jonka seurassa
sekä minuutit että tunnit unohtuivat. Mutta
hänpä osasikin soittaa aivan jumalallisesti ja kat-
soa suurin, tulisin silmin, katsoa niin ettei sellaista
katsetta unohtanut, ei koskaan.

Saitko sinä, Oskar, sen loppusumman vek-
seleillä järjestetyksi, katkaisi vanha rouva.

Osan, mutta en vielä kaikkea.
Äiti-muori vilkaisi arasti Emmaan. Häntä

peloitti, että jos tämä panisi pahaksi, ettei Oskar
vielä ollut onnistunut ajamaan asioitaan perille
asti. Jollei nyt Oskar paikalla onnistuisi,
kiiruhti hän tunnustelevasti selittämään, niin
ainahan sinä, Emma kulta, keksit jonkun keinon.

—Ei ei, Helena, älä puhu sellaisia. Nuorten
täytyy itse ponnistella.
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Tiettävästi, tiettävästi. Minähän vaan,
Emma kulta

Mutta Emma-kulta katkaisi äiti-muorin seli-
tykset kesken. Hän iski silmää sulhaselle, katsoa
tiirotti Liisaan ja sanoi merkitsevästi: Minkä
olen antanut, sen olen antanut. Tuloksen näette
itse. Hän maiskautti kieltään ja katsoi tyyty-
väisesti ympärilleen. Onhan tyttö muutamissa
suhteissa vastannut niitä toiveita, joita kiinnitin
häneen sen juhlallisen runotekeleen johdosta, jolla
hän kunnioitti muuatta juopunutta saaristolaista.

Mamma taisi odottaa neroa? arveli Malm
nauraen.

Vielä mitä, minä olen aina pysynyt tosi-
olojen pohjalla. .Siksi en yleensä olekaan tehnyt
laskuvirheitä. Maljasi Oskar. Mene ja tee samoin!

Vanha rouva tyhjensi lasistaan viime tilkan
kotitekoista joulujuomaa, pyyhkäisi perusteellisesti
suutaan ja antoi merkin pöydästä nousemiseksi.

Liisa pujahti samassa keittiöön, kuiskasi ohi-
mennen Oskarille pian palaavansa ja läksi saatuaan
suojahuivin ympärilleen oikaisemaan pihan toi-
sessa laidassa olevan takaportin kautta omaan
huoneeseensa. Hän oli muistanut edellisenä iltana
saapunutta kirjettä. Se oli ilahduttanut häntä
tavallista enemmän, sillä hän oli pelonalaisena
odottanut Elnan arvostelua kihlauksesta. Hänen
teki siitä syystä mieli näyttää kirjettä Oskarille.

Raapaistessaan eteilisessä tulta näki hän kirje-
lippaasta lattialle pudonneen sanomalehden. Sen
vieressä oli kirje. Illan posti oli saapunut.
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Hän sytytti kynttilän, nosti kirjeen lattialta

ja jäi tuijottamaan siihen. Merkki oli ulkomaalai-
nen, käsiala tuttu.

Vastenmielisesti ja epäröiden hän mursikuoren.
»Märchen Elisabet».
Hänen kätensä rupesivat vapisemaan. Mutta

hän jatkoi.
»Tämän kirjeen kirjoittaminen on kuin oman

sisimpäni rikkirepimistä, enkä sittenkään voi olla
kirjoittamatta. Voin sanoa, että ajatuksissani
olen kirjoittanut tätä jo viikkoja, vieläpä kuu-
kausia, niin oikeastaan siitä asti kun menin
kihloihin.

Tahdoin itse ilmoittaa sinulle siitä, jotta
jos mahdollista käsittäisit minua. En jaksanut
kantaa ajatusta, että tuomitsisit tietämättä miten
oli. En myöskään olisi suonut, että olisit lukenut
ilmoituksen lehdestä. Mutta toiselta puolen tuntui
kirjoittaminen kuin petokselta. Siksi olen epä-
röinyt.»

Liisa keskeytti lukunsa katsoakseen päivä-
määrää.

Kirje oli kirjoitettu Dresdenissä vuoden vii-
meisenä iltana.

Hän epäröi hetken, lähensi jo kirjettä kynt-
tilänliekkiin, mutta vetäsi sen samassa takaisin.

Oliko hän niin raukkamainen, ettei hän uskal-
tanut lukea sitä, ei uskaltanut kuulla ja ymmär-
tää totuutta? Silloin hän myöskin oli rakenta-
massa tulevaisuuttaan yhtä hauraalle perustukselle
kun poroksi palaneen kirjeen tuhka.
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Hän tarttui uudelleen kirjeeseen.
»Märchen Elisabet, sinun viime sanasi minulle

olivat: minä odotan. En ole unohtanut niitä. Ne
rakkauteni kannustamina panivat minut koetta-
maan kaikkeni niin, sanoisinpa melkein luvatto-
man paljon isäni vastustuksen murtamiseksi.
Kun matkustin ulkomaille, tein sen hänen tahdos-
taan ja toivossa, että ero aikaansaisi sen mitä
en itse voinut vaikuttaa. Siinä mielessä lähetin
sinulle ensimäiset kirjeeni täältä. Sen jälkeen en
kirjoittanut. Odotin turhaan käännettä parem-
paan päin. Sitä ei kuulunut. Isäni on tässä suh-
teessa ollut sekä järkähtämättömän että käsittä-
mättömän kova. Hän on suoraan sanonut samaa,
mitä sinä itse kerran, että me, jos kaikesta huoli-
matta jollain tavoin aikoisimme kiertää hänen
tahtoaan, saamme sekä hänen että äitini kirouk-
sen osaksemme.

Minä tunnen sinut. Siksi on minulle vähitel-
len valjennut se, jota en koskaan uskonut jaksa-
van! käsittää; etten koskaan voi omistaa sinua.

Jos olisit toisenlainen, löytyisi ehkä mahdol-
lisuuksia. Nyt ei löydy. Ja minä tunnen, että
tuskani suuruudesta huolimatta rakastan tätäkin
sinussa.

Mutta mitä minä puhunkaan sinulle, minä,
joka olen toisen oma? Liisa, tämä on kauheaa.
Minä halveksin itseäni. Enkä sittenkään muuta
voi. Minä en jaksa jäädä yksin. Minä en voi olla
koditon. Jo nämä kodittomuuden vuodet ovat
auttaneet minua entistä paremmin käsittämään,
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miten pohjattomasti sinä koditon olet mahtanut
kärsiä elämästä.

Hän, joka nyt on morsiameni, vastaa harvi-
naisen suuressa määrin naisihannettani. Hänellä
ei ole muuta vikaa kuin että hän on toinen kuin
sinä. Jos olisin yhtynyt häneen tuntematta sinua,
luulen että nyt olisin hyvinkin onnellinen. Nyt
sitä vastoin

Märchen Elisabet, koko olemukseni huutaa
sinua tällä hetkellä ja usein, usein. Sinä olet
minulle yhä ainoa nainen maailmassa, luuta minun
luustani, lihaa minun lihastani. Meidän sielumme
ovat sukua. Minä tunnen sen. Sinulla on vain
naisellisuutesi ohessa sellaista tyyntä, rohkeata voi-
maa, jota usein olen itsessäni kaivannut. Jos voi-
sin päästä tuskasta, jota nyt tunnen pyyhkäise-
mällä pois sinut entisyydestäni, valitseisin tämän
tuskani. Sinä olet ollut elämäni suurin rikkaus,
Märchen Elisabet.

Mutta minä en saa puhua sinulle näin. Mi-
nulla ei ole oikeutta siihen.

Minä olen kertonut sinusta morsiamelleni, ker-
tonut lapsuudestasi, kehityksestäsi ja rakkaudes-
tamme. Mutta minä en ole rohjennut tunnustaa,
mitä sinä yhä olet minulle. Hän muistuttaa,
monessa suhteessa äitiäni ja rakastaa minua suu-
rella kaikkensa antavalla, vähän vaativalla rak-
kaudella.

Tunnen omantunnonvaivoja tätä kirjoittaes-
sani, enkä sittenkään voi muuta.

Liisa, elämä vaatii meiltä paljon ja me olemme
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heikkoja. Ehkäpä sinäkin lujuudestasi huoli-
matta tulet sitä kokemaan.»

Käsi vapisi niin ankarasti, että Liisan täytyi
keskeyttää lukunsa.

Kooten koko tahdonvoimansa sai hän hetken
kuluttua luetuksi kirjeen viime rivit.

»Märchen Elisabet, vaikka sisimpäni itkee veri-
kyynelettä kaipuussaan, en sittenkään tällä het-
kellä ensi sijassa ajattele itseäni, vaan sinua.

Sydämeni kiittää ja siunaa sinua kaikesta
mitä olet ollut minulle ja sisimmästäni nousee
harras toivomus onneksesi. Muodostukoon elä-
mäsi niin suojatuksi ja onnelliseksi kuin mahdol-
lista! Se on hartain toivoni. Bernt.

Kirje painui Liisan helmaan. Hän tunsi hetken
syvältä repäisevää tuskaa, —jotain mitä ihmistun-
tein varustettu puu tuntisi sen juuria katkottaessa.

Sitten seurasi täydellinen puutumus.
Pari kuukautta aikaisemmin olisi tämä kirje

voinut vaikuttaa paljon. Nyt oli myöhäistä. Hän
ei voinut pettää Oskaria.

Missä kummassa sinä olet viipynyt, pahoit-
teli vanha rouva Liisan vihdoinkin palatessa.

Ja kuinka kalpea sinä lapsi kulta olet.
Äiti-muori rupesi innokkaasti hieroskelemaan Lii-
san käsiä. Ethän sinä vain tule sairaaksi. Sinä
aivan väriset.

Oskar katsoi kysyvästi morsiameensa, otti sitten
hänen kätensä omaansa ja kuiskasi hiljaa: Huo-
menna minä vien sinut kotiin omaan kotiimme.



191

Malm astuskeli mietteissään katua pitkin äiti-
muorin luo. Hänellä oli nykyään usein asiaa sinne.
Hän kulki kuin poluttomassa metsässä, jossa ei
ollut apua ainoastakaan tienviitasta. Hän oli
aina aralla mielellä vaimonsa suhteen. Hän olisi
tahtonut olla hyvä hänelle, tehdä elämän hänelle
mukavaksi ja mieluisaksi. Mutta eihän hän ym-
märtänyt, miten nainen tunsi ja ajatteli. Kaik-
kein vähin hän tunsi naimisissa olevan, häntä
lahjakkaamman ja tietopuolisesti korkeammalla ole-
van naisen sielunelämää.

Sekin huolestutti häntä, että Liisa nykyään
teki aivan liian paljon työtä. Hänellä oli yhä tun-
tinsa kolmessa eri kolhussa. Melkein joka päivä
kävi hän tervehtimässä kasvatusäitiään, hoiti koti-
askareet yhdessä määrätunneiksi saapuvan apu-
ihmisen kanssa ja auttoi lisäksi asioiden järjestä-
misessä. Työtä olikin tässä suhteessa karttunut
paljon, kun Malm kevätpuolella oli saanut oman
liikkeen pystyyn.

Pääoman puutteessa ja kun ei riittävän suurta
lainaakaan voinut saada mistään, oli osa velasta
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jäänyt vekselien varaan. Ja sekin oli vaivaloista.
Mutta selviytyisit]än siitä vähitellen. Malm ei
omasta puolestaan ollut ensinkään huolissaan noista
vekseleistä. Mutta Liisalle ne olivat alituisena
painajaisena. Hän ei koskaan voinut unohtaa
niiden olemassaoloa.

Liisa oli niin jyrkästi kaikkia vältettävissä
olevia menoja vastaan, että Malm salassa vai-
moltaan oli vuokrannut pienen, pari kilometriä
kaupungin ulkopuolella sijaitsevan kesämökin, joka
hänestä oli heille erityisen sopiva. Pyörällä hänen
olisi mainion mukava liikkeestä pistäytyä kotona.

Ja Liisalle tekisi maallaolo varmaan hyvää.
Kesäkodin kuntoonpaneminen oli Malmille

suuri ilo. Mutta hän oli samalla kokolailla levoton
siitä, mitä Liisa sanoisi.

Hänen oli usein täytynyt pistäytyä kuule-
massa äiti-muorin mieltä kesä-asuntoa koskevissa
asioissa. Ja nytkin pyöri sama asia ajatuksissa.

Hän avasi pihaportin, nousi portaat kahdessa
harppauksessa ja asettui heti sisään tultuaan poika-
aikansa lempipaikalle, korituoliin uunin viereen.

Äiti jatkoi tavanmukaista pikkuhiljäistä askar-
teluaan, siirtyi vain töissään niin lähelle poikaansa
kuin mahdollista ja puhua popisi kuin hyvämieli-
senä hyrräävä emäkissa.

Äiti, luuletko, että voin hommata tava-
roitakin sinne, että näyttäisi hauskemmalta, kun
hän tulee sinne katsomaan? Vai onko parempi
neuvotella siitä yhdessä?
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Äiti, panisikohan Liisa pahaksi, jos ostai-
sin hänelle lepotuolin? Hän on niin kovin tarkka
meidän rahoistamme. Mutta tuollainen tuoli olisi
aivan mainio hänelle.

—• Äiti, onkohan se taaimmainen huone liian
pieni hänen makuuhuoneekseen? Se olisi rauhalli-
sempi kuin toinen suurempi?

Malm kysyi loppuraattomasti, ja äiti hyrisi
hänelle äidillisen hellämielisesti ja tyynnyttävästä

Älä hätäile ensinkään. Kyllä kaikki vielä
selviää. Annahan ajan vähän kulua, niin pääset
levottomuudestasi.

Äiti-muorin kurttuinen käsi nousi salaa pyyh-
käisemään silmäkulmaa. Jos oli miestä maail-
massa. joka ansaitsi tulla onnelliseksi, oli se Oskar.
Hyvä ja hellä poika hän aina oli ollut. Ja kuinka
hän nyt huolehti vaimostaan! Ihan kuin vaimon
onnellisuus olisi ollut hänen kaikkein tärkein huo-
lehdittavansa.

Taas kohosi käsi salavihkaa kulmille. Toi-
sen ajan lapsi oli äiti-muori itse ja toista oli hän
kokenut.

Niin, minä menen nyt, sanoi Oskar nous-
ten ja ohimennen pyyhkäisten äidin kumaraisia
hartioita.

Kääntyessään portista kadulle hän rupesi vi-
heltämään. Hän alkoi pientä kansanlaulua nous-
tessaan kotiportaita. Viheltämisellä oli aina ter-
veellisen tyynnyttävä vaikutus häneen.

Liisa istui huoneen peräpuolella ommellen.
Hän sävähti punaiseksi Oskarin tullessa, tunsi
Naiskohtalo 13
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sen itse, oli siitä pahoillaan ja punastui yhä enem-
män.

Oskar tavoitteli huolettomia eleitä, asettui
huoneen toisella puolella olevan pöydän ääreen
ja alkoi suurella innolla katsella muutamia pöydällä
olevia koulukirjoja, joiden selailemiseen hänellä ei
ollut vähintäkään aihetta.

Sinä kävit äidin luona? tuli huoneen perältä.
Niinhän minä. Lähetettiin terveisiä. Äiti

käski pian tulemaan uudelleen ja yhdessä, jos
jaksat, tarkoitan, joudat.

Malm sanoi oikaisunsa hätäisesti ja hämillään.
Hänen tarkoituksensa oli ollut ilmaista, että kutsu
oli pyyntö, ei vaatimus. Mutta oli tullut oikais-
tuksi kovin hullusti päin. Liisa oli erityisen arka
juuri siinä suhteessa. Ei saanut koskaan olettaa,
ettei hän jaksaisi, ei koskaan viitata hänen tilaansa
tai olemassaoleviin asian haaroihin.

Mennään vaikka huomenna. Liisa om-
peli katsettaan nostamatta. Oskar uskalsi siitä
syystä pikaisesti vilkaista häneen. Tumman heh-
kuva puna, joka useinkin nykyään nousi Liisan
kasvoille, lainehti taaskin niillä. Ja Oskar otti
sen nyt kuten tavallisesti syytöksenä jostain, joka
tavalla tai toisella oli ollut Liisalle vastenmielistä.

Ajattelematta muuta kuin hetken pahantun-
temusta viskautui hän suoraa päätä kysymykseen,
jonka esittämistä hän oli aikonut huolellisesti val-
mistaa.

Ehkä me emme kuitenkaan menisi huo-
menna. Silloin on kouluilla lupa ja sinä voisit
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silloin tulla katsomaan minun vuokraamaani kesä-
mökkiä.

Sinun vuokraamaasi kesämökkiä? Liisa
karkasi pystyyn. Veri lainehti taaskin hänen kas-
voillaan tuolla tuskallisen syyttävällä tavalla.

Oskar purasi haultaan ja sadatteli sisimmäs-
sään omaa tomppelimaisuuttaan. Niin, katsos,
alkoi hän.

Ei minusta meillä ole varaa maalle-muut-
toihin. Veloilla elävän varat eivät ole hänen omiaan.

—Me olemme nuoria, työkykyisiä. Saahan
sitä vähän ajatella hyvinvointiaankin, vaikka on
täytynyt ottaa velkaa.

Minusta vain hätätilassa.
Minä ajattelin sinua. Ja tietysti olisi siitä

hyötyä lapsellekin. Malm viskasi viimeisen
sanan tulemaan kuin poika, joka on päättänyt
näyttää mitä hän uskaltaa. Häntä harmitti, että
hän oli niin arka kysymyksessä, joka kuitenkin
koski hänenkin lastaan.

Missä se kesämökki on, tuli viimein kui-
van kylmäkiskoisesti huoneen perältä.

Isonniityn laidassa.
Oskar kääntyi huoneeseen päin. Silloin näki

hän Liisan pistävän työnsä laatikkoon.
Tyttökoululaisilla on lauluharjoitus. Liisa

pani jo hattua päähänsä.
Mutta lauluharjoituksesta Liisa ei kääntynyt-

kään kotiin. Hän läksi kävelemään kaupungin
ulkopuolelle, harhaili kuin unessakävijä teitä pit-
kin ja tunsi tunnossaan kauheita itsesyytöksiä
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siitä, että Berntin kuva joka polulla astui häntä
vastaan.

»Märchen Elisabet», humisivat puut ojennel-
len oksiaan kuin syleilyksi. »Märchen Elisabet»,
muistuttivat kukkaset mättäillä, tuulenhengen vä-
räytellessä kesäistä ketoa kepeästi kuin poskea
pehmeästi hyväilevä käsi.

Ei sitä polkua, jota he eivät yhdessä olleet as-
telleet useaan kertaan. Ei sitä levähdyspaikkaa
tai kaunista tienkäännettä, joka ei hänelle huuta-
malla huutanut suurista, sisältörikkaista onnen-
hetkistä.

Isoniitty leppoisina lehtoineen oli ollut hei-
dän mielipaikkojaan. Kesäasunnon valinta oli
siitä syystä kuin tuomio. Se oli kiirastuli, jota
syyllinen ei saanut välttää, niin sietämättömältä
kuin se tuntuikin.

Liisa huojutteli ruumistaan kuin suuressa sisäi-
sessä tuskassa.

Mitä, mitä hän oli tehnyt? Toisen kuva sisim-
mässään oli hän antautunut toiselle.

Hän oli elänyt kuin unessakävijä, jolle herää-
minen on hengenvaarallista. Hän oli siitä syystä
koettanut välttää heräämistä. Ja se oli aluksi
onnistunut hänelle. Mutta sitten tuli kaikesta huo-
limatta heräämisen hetki. Se tuli silloin, kun hän
ymmärsi olevansa tulemassa äidiksi.

Hän heräsi nähdäkseen itsensä pohjattoman
kuilun partaalla.

Orpoutensa näännyttämänä hän oli ostanut
itselleen kodin. Mutta millä hinnalla? Hin-
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nalla, josta hän ei yksin voinut vastata, vaan jonka
vuoksi hän veti toisiakin ikeen alle.

Hän oli koettanut välttää totuutta. Olihan
se, joka oli antanut paljon toiselle, tehnyt ainakin
joiuin hyvää. Ja Oskar oli kiitollinen saamastaan.
Sen hän myöskin tiesi. Sen tietoisuuden varassa
hän oli koettanut elää.

Mutta nyt, kun hän tiesi olevansa kutsuttu
kaikkein suurimpaan tehtävään, kun hän tunsi
olevansa muodostamassa uutta elämää, ymmärsi
hän täydellisen vararikkonsa.

Hänellä ei enää ollut sitä mielen rohkeutta,
joka oli auttanut häntä pää pystyssä kulkemaan
vaikeidenkin aikojen läpi. Hänen sykähtelevä
elinvoimansa oli sammuksissa. Hän oli omien
raatelevien ajatustensa uhri, jota ei auttanut edes
ajatus, että tällainen synkkämielisyys vaikuttaisi
lapseenkin. Se nosti vain hänen tuskansa huip-
puunsa.

Toiset äidit puhelivat lapsilleen sydämellisiä
äidinrakkauden sanoja. Hänkin puheli lapselleen,
mutta hänen sanansa olivat polvilleen painuneen
katumuksentekijän vaikerrusta ja anteeksipyyntöä.

Hän oli usein ennen ajatellut lasten oikeutta
syntyä kodin suojaavassa piirissä. Nyt hän näki
asian toisen puolen. Hän ymmärsi, miten pohjat-
toman syylliseksi laillisestikin kodin pystyttänyt
äiti saattoi joutua.

Sinä pieni, sinä rakas, puheli hän suuressa
sielun tuskassa, anna minulle anteeksi. Minä olen
tehnyt sinulle koko elämänajaksi korvaamattoman
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tappion, kun ei elämäsi saanut alkuansa kahden
rakkauden suuresta, yhteen sulautuvasta voimasta.

Hänen katseensa pysyi kuivana, mutta hän
tunsi, miten suuri tuska sisäisesti vapisutti häntä.

Oman ahdistuksensa ajamana kierteli hän kier-
telemistään teitä pitkin. Oli jo myöhä kun hän
vihdoin läheni kodin porttia. Avatessaan sen hän
huomasi Oskarin levottomasti tähystämässä kuis-
tin ikkunasta.

Se tuntui tukehduttavan kiusalliselta. Oli
kuin toinen avio-oikeuksiensa varassa olisi ollut
siinä vakoilemassa häntä ja hänen ajatuksiaan.

Ja sitten itsesyytös taas heräsi siitä, että hän
saattoi tuntea näin Oskaria kohtaan, joka aina
vain tahtoi antaa ja palvella.

Huomatessaan Liisan Oskar kiireisesti vetäy-
tyi pois kuistilta. Hän halusi nähtävästi salata
levottomuuttaan. Ja sekin syytti.



Velansuorituksena, kiirastulena, joka oli kes-
tettävä, otti Liisa muuton kesämökille.

Hän tuli siellä olleeksi paljon }tksin. Oskar
oli enimmäkseen liikkeessään ja palvelija oli pes-
tattu vasta loppukesäksi. Kotiaskareita oli vähän.
Hän ennätti siitä syystä usein istuskella yksin käsi-
töitä tehden ja ajatellen. Kävelylle hän ei mielel-
lään lähtenyt muuta kuin Oskarin matkassa. Hän
tunsi tarvitsevansa suojaa kaikkialla ympäröiviltä
muistoilta.

Ajatellessaan kulunutta elämäänsä ja kuor-
maa, joka hänestä tuntui läheiseltä, johtui hänelle
kerran mieleen kirjoittaa äidilleen. Teki mieli
kerrankin purkaa sydämeltään kaikki, mikä vuosi-
kausien kuluessa oli mieltä painanut. Olisipahan
siten saanut panna osan siitä syyllisyystunnosta,
joka häntä nyt painoi, toisen hartioille ja siitä
ehkä tuntea oman kuorman kevenemistä.

Oliko hän pyrkinyt tähän elämään? Ja oliko
hän vastuussa niistä oloista, jotka huolimatta
hänen rehellisestä tahdostaan ja siitä mielen reip-
paudesta, jota hänessä oli ja jota hän myöskin
aina oli koettanut kartuttaa, nyt olivat käyneet
hänelle ylivoimaisiksi?
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Eiköhän äidin mieli sulaisi hänen tuntiessaan
edes murto-osan lapsensa kärsimyksistä? Ja eh-
käpä hän ainakin sisimmässään silloin antaisi lap-
selleen kipenen sitä äidinrakkautta, jota häneltä
ei koskaan ollut näytettäväksi liiennyt?

Mutta kuinkapa voisi kirjoittaa tällaista nyt,
kun ei ennenkään. Äiti oli Liisan pienenä ollessa
jättänyt hänet kokonaan äidillisen hellyytensä ulko-
puolelle. Vanhempana oli Liisa itse jättänyt äidin
oman elämänsä ulkopuolelle. Helsingissä olles-
saan hän oli saaristolaisten kanssa joskus lähettä-
nyt äidille viemisiä ja häistääu hän oli ilmoittanut.
Mutta siihen supistuikin heidän välinen yhtey-
tensä.

Tätä ajatellessaan oli hän usein tuntenut kat-
keruutta äitiä kohtaan. Mutta viime aikoina oli
kuin hänen mielensä olisi muuttunut. Äiti tuli
entistä useammin mieleen ja ajatukset olivat sovin-
nollisemmat. Isäänsäkin oli hän tullut ajatel-
leeksi. Hän rupesi haluamaan tietoa omasta alku-
juurestaan samalla kun selvitteli itselleen niitä säi-
keitä, joista hänen lapsensa tulevaisuus ehkä muo-
dostuisi.

Äiti ei koskaan ollut kertonut mitään, eikä
hän ollut kysynyt. Vasta viime aikoina hän oli
tuntenut, että tuo tietämättömyys herätti jonkin-
moista tyhjyyden ja kaipuun tunnetta.

Liisa antoi käsityön painua polvelle ja jäi
silmäilemään kesä auringon valossa kylpevää luontoa.

Päivä oli ollut helteisen kuuma. Kaikki tun-
tui elpyvän illan viileydessä. Lintuset piiperteli-
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vät pesänsä reunalla. Hyönteiset surisivat. Sil-
loin tällöin kilahti lehmän kello. Niityn etäisim-
mällä laidalla oli hevonen laitumella. Pieni, iloinen
varsa pyörähteli sen kintereillä, pysähtyi välistä,
painautui aivan emonsa kylkeen ja tahtoi syödä.
Silloin rupesi tamma nuoleksimaan varsaansa.

Liisa katseli elämää ympärillään nälkäisin,
kerjäävin katsein.

Oliko luomakunnalla ilonsa runsautta kaikille
muille, vaan ei hänelle?

Toiset saivat iloiten sekä antaa että vastaan-
ottaa äidinrakkautta. Hänelle ei suotu toista
iloa enemmän kuin toistakaan.

Minä olen joutunut suureen velkaan sinulle,
sinä rakas pieni, puheli hän itsekseen. Ja hän
tunsi sisimmässään velkaantumisen koko raskauden.

Iltaa, kuuli hän yhtäkkiä aivan viereltään.
Iltaa, toisti hän katseen hitaasti ja vasta-

hakoisesti kohotessa ompelusta.
Mutta katse ei enää painunutkaan. Se jäi

kuin kiinninaulattuna tuijottamaan tulijaan.
Oletteko tullut tänne minua katsomaan, kysyi
hän viimein, nousten kättelemään.

Oli käytävä Helsingissä ja silloin ajattelin,
että käynpähän kerran katsomassa. Miehesi neu-
voi minua tänne. Hän ei kuulu tulevan kotiin
yöksi.

Liisa ymmärsi kohta, että Oskar tietysti oli
päättänyt jäädä kaupunkiin sitä varten, että äi-
dillä ja Liisalla olisi mukavampaa ja rauhallisem-
paa. Oskar oli monesti takaperoisen kömpelö
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aikeittensa toteuttamisessa, mutta hän oli todella
hienotunteinen. Ja hänen hienotunteisuutensa
syytti Liisaa monesti.

Tulkaa istumaan, kuuli hän puhuvansa
äidille, vaikka hänestä tuntui siltä kuin toinen
olisi sanonut sanat. —Te kai olette väsynyt. Tai
tahdotteko ensin katsella tätä kotia?

He kulkivat molempien huoneiden läpi ja pala-
sivat sitten verannalle, jossa Liisa rupesi asettele-
maan ruokia pöytään äidille.

Äiti kertoi terveisiä saaristosta. Sitten he
alkoivat puhella kaikenlaisista, enimmäkseen aivan
joutavista asioista, jotka eivät huvittaneet toista
enemmän kuin toistakaan.

Sinä olet tietysti katkera minulle, sanoi
äiti yhtäkkiä.

Liisa ei saanut vastatuksi.
Sinä et näy ilolla odottavan lasta. Ja

silloin sen tietää, mitä tulee mieleen. Minulla
oli enemmän ryhtiä, vaikka olisi luullut asian päin-
vastaiseksi.

Ehkä te riistitte minulta sen, mikä nyt
olisi voinut olla onneksi sekä minulle että lapsel-
leni, purkautui Liisalta katkerasti.

Saattaa olla. Mutta sinä olet kuitenkin
sellainen ihminen, että kyllä sinusta vielä hyvä tulee.

—Te ette tiedä, äiti, mitä te sanotte. Minä
olen näihin aikoihin ajatellut niin, että olen tulla
hulluksi.

Annas, kun selitän, sanoi äiti, nousi pöy-
dästä, ravisti huolellisesti helmaan pudonneet leipä-



203

muruset nurmikolle ja kävi istumaan portaiden
ylimmälle astimelle tarkasti seuraten Liisan käsissä
valmistuvaa työtä.

Minä olin jo nuorena sellainen, että aina
tahdoin muista vähän edelle. Ja kauniiksi sanoi-
vat niinkuin sinuakin. Ottajia oli monta. Mutta
minä en huolinut kenestäkään. Siitä sain ylpeän
nimen. Ja siitäkin olin hyvilläni. Mutta kun isäsi
tuli saareen, jäin tuijottamaan kuin ihmeeseen.
Niin kaunista ja hienoa miestä en ollut sitä ennen
nähnyt, enkä ole nähnyt vieläkään. Oli sel-
lainen kaunis, ihmeellinen ilta, joita alkukesästä
joskus annetaan. Sitä ei tietänyt oliko maassa
vai taivaassa. Isästäsi en senkoommin ole
kuullut mitään. Illalla hän tuli, aamulla läksi.
Sellainen on sinun syntymätarinasi.

Liisa yhä vaikeni. Hänen oli mahdoton puhua.
Sana ei syntynyt.

Sinä tietysti soimaat, tuli taas, kysyt,
että noinko sitä vain on lupa ottaa, kun näkee
miehen, joka koreudellaan vie mielen. Mutta
tiedäkin, että ajattelin minä sinua ja sinun paras-
tasi heti kun ymmärsin miten asiani olivat. Minä
päätin olla rauhallinen ja tehdä parhaani lapseni
hyväksi. Eikä sinusta muuten noin kykenevää
ihmistä kai olisi tullutkaan. Ja rohkean luonnon-
kin sinä sait.

Äiti katsoi pitkään ja tutkivasti tyttäreensä.
Sitten sanoi hän verkalleen: Vaikka ainahan
jokainen meistä joskus joutuu alakynteen.

Liisan vaitioloa jatkui yhä.
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Pidin minä puoliasi siinäkin, että tahdoin
saada sinut isäsi säätyyn, jatkoi taas äiti. Minä
näin, että sinä kuuluit sinne. Sinä rakastit jo pie-
nenä kaikkea kaunista ja puhdasta. Sinä synnyit
herraslapseksi. Kun vieroitin sinut itsestäni, vie-
roitin sentähden itsenikin sinusta. Ja tahallani.
Minä en tahtonut opettaa sinua ikävöimään minua.

Ja senkö tähden te ette koskaan antanut
minun tuntea sitä äidinrakkautta, jota köyhinkin
osakseen saa?

Eikö siinä ollut muuta kuin moitittavaa?
Liisa jäi vastauksen velkaa.

Kovaa se oli itsellenikin, puheli äiti äänen
painuessa raskaan matalaksi. Mutta pitäähän
kärsiä siitä mitä on rikkonut. Ei siitä kukaan pääse.

Niin, tahdoin saada tämän sanotuksi, jotta
tietäisit, vaikkei toiste nähtäisikään, • tuli viimein
hiljaisesti yhä pitkittyvän vaitiolon jälkeen.

Silloin Liisa nousi ja meni sanaakaan sano-
matta omaan huoneeseensa. Hänen oli mahdoton
puhua, kun omat ajatukset olivat yhtenä ainoana
myrskyävänä merenä.

Oma syyllisyys, äitiyden vastuunalaisuus, viat-
tomien kärsimykset, kaikki mikä jo kauan oli
ollut hänen omien kipeiden ajatustensa keskipis-
teenä, nousi nyt äidin sanojen johdosta järkyttä-
vänä esiin kuin pohjia myöten tuntuvan myrskyn
esiin vellomana.

Liisa ei tietänyt, miten kauan hän oli ollut
huoneessaan. .Suuren sisäisen tuskan aika on aina
ajaton.
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Lopulta hän kuitenkin heräsi. Silloin hän ensi-
mäiseksi muisti, että hän sanaakaan sanomatta
oli jättänyt äitinsä yksin. Ja se vähä, mikä oli
tullut sanotuksi, oli ollut syyttävää ja armotonta.

Äiti. Hän juoksi hätäisesti takaisin
verannalle. Mutta paikka portailla oli tyhjä. Äiti
oli lähtenyt.

Silloin nousi uusi, suuri tuska Liisan sisim-
pään. Äiti oli tullut kaukaa ensimäisen kerran
kai viimeisenkin hänen kotiinsa. Hän, joka
lapsensa parasta ajatellen oli kieltänyt itseltään
onnen antaa äidinrakkautta, oli tullut kerran saa-
dakseen jotain ja hänen oli ollut pakko palata
ilman ainoatakaan hyvää tai hellää sanaa.

Liisa juoksi hädissään tietä pitkin. Hänen
täytyi etsiä äiti vaikka mistä. Hänen täytyi saada
pitää häntä hyvänä, selittää hänelle kaikki, sovit-
taa mitä hän itse mielen tylyydessä oli rikkonut.
Muuten saisi hänen oma lapsensa sen varmasti
maksaa. Ja lapsen osa oli jo riittävän raskas.

Niityn vastaiselta laidalta, kaupunkiin johta-
van oikopolun varrelta Liisa viimein löysi äidin.
Hän istui ojan reunalla, käsivarret polvien varassa
ja huivi silmille vedettynä. Kuullessaan Liisan
askeleet kohotti hän päänsä. Katse oli kyynelee-
tön. Mutta äiti näytti aivankuin vanhemmalta
kuin tullessaan.

Liisa painui polvilleen hänen viereensä.
Äiti, tulkaa, äiti, antakaa anteeksi.

Olen ollut kuin suunniltani näinä aikoina. En
tiedä itsekään mitä teen. Minä surin orpouttani
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enemmän kuin itse arvasinkaan. Oman kodin
kaipuu ajoi minut naimisiin, vaikkei minulla ollut-
kaan sitä rakkautta, jota paitsi ei pitäisi antaa
itseään.
ymmärtänyt mitä tein.
sin luokseni. Äiti, älkää jättäkö minua näin.

Hän vapisi itkusta.
Älä itke noin. Kyllä kaikki vielä selviytyy,

vaikka näyttääkin mahdottomalta.
Äiti nousi ja rupesi hitain askelin astumaan

kesämökille päin.
Eihän sinun näin olisi pitänyt tulla hake-

maan, puheli hän siinä astuessaan eteenpäin.
Oksinhan minä voinut mennäkin. Minkä teet

sen eestäs löydät. Niin se on joka asiassa. Enkä
minä kuitenkaan olisi katunut tänne tuloa. Minun
oli ihan pakko tulla.

He kulkivat hyvän aikaa vaieten. Liisa kui-
vasi kyyneleitään ja oli kuin äiti olisi sanonut
sanottavansa päähän. Äkkiä hän kuitenkin kat-
kaisi äänettömyyden.

- Minähän sitä nyt aion naimisiin, sanoi
hän alkaen kuin uutta lukua.

Se sattui Liisaan kuin isku vasten silmiä. Se
repi yhdellä kertaa rikki kaiken sen hyvän ja kau-
niin, jotahän vasta oli koonnut äidin kuvan ympärille.

Te, vanha ihminen! Hän ei uskaltanut
sanoa enemmän. Hänkuuli halveksumista äänessään.

Äiti katsoi häneen kuin olisi hän nähnyt tyt-
tären kaikki ajatukset. Katse oli raskas ja umpi-
mielinen.
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• Sinä luulet, että minä teen sen naima-

halusta, tai, että tässä on joko perintö tai emännän
arvo kysymyksessä. Äänessä oli katkeruutta.

Minä en jaksa ajatella enkä luulla mitään:
väisteli Liisa väsyneesti.

Tiedätkö, minkätähden Jere aina oli niin
hyvä sinulle? Se oli äitisi tähden. Hän on aina
pitänyt minusta, mutta ei koskaan puhunut siitä,
kun hän näki, etten huolinut kenestäkään. Vasta
silloin, kun minulle oli käynyt huonosti, tuli hän
minun luokseni. Minä muistan sen kerran kuin
eilisillan. Istuin turvepenkillä ja paikkailin nut-
tuani. Hän asettui siihen rinnalleni ja sanoi;
Kaisa, eikö meidän sopisi mennä papin luo?
Hän näki, että puhe sattui, mutta hän ei ymmär-
tänyt syytä. Eihän elämän silti tarvitsisi muut-
tua, hän sanoi, käytäisiin vain siellä ja sinä
hoitaisit sitten minun talouttani.

- Hän tarjosi sinulle nimen ja kodin ilman
minkäänmoisia vaatimuksia, niinkö?

Äiti nyökkäsi. On sitä hyvää meikäläisis-
säkin. Kumarruksiin painunut pää nousi itse-
tietoisesti. Mutta minäkin olin ylpeä. Sinä
voit saada paremman, sanoin, ja siihen asia jäi.
Eikä siinä ollut vain sitä, etten tahtonut ottaa
vastaan. Se oli minunkin puoleltani rehellisesti
tarkoitettu.

He olivat pihaportilla ja astuivat siitä sisään.
Jere on jo viidenkymmenen ja minä lähen-

telen sitä. Hän ei ole ottanut toista, kuka tietää,
miksi. Nyt hän on vanha ja sairas. Eräs sisar on
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tullut häntä hoitamaan, ja se on häijy ihminen.
Jos nyt menemme naimisiin, pääsee Jere hänestä,
muuten ei.

Äiti sulki portin ja he astuivat äänettöminä
illan hämyyn verhottuun huoneeseen.

Äiti, tulkaa, kutsui Liisa hetken perästä.
Hän oli tehnyt äidille tilan omaan huoneeseensa.

Tässäkö sinä nukut? Ja tuolla miehesi?
Liisa nyökkäsi.

Sinulla on hyvä mies. Tiedä se,

Minä tiedän, ja sekin syyttää.
Älä sure. Kyllä kaikki vielä selviää. Sil-

loinkin kun asiat ovat raskaimmillaan, voi ihminen
tehdä oikein. Ja se auttaa.

Äidin käsi etsi haparoiden Liisan kättä, avut-
toman kömpelösti kuin hyväilyyn tottumaton.

Kiitos äiti. Ja nukkukaa hyvin.
Ovi lisahti lukkoon. Kukin jäi yksin ajatuk-

sineen. Sisähuoneesta pian kuuluvasta raskaasta
hengityksestä tiesi Liisa äidin nukkuneen maalais-
ihmisen ja vanhan, taittaneen taidolla vapautuen
ahdistavista ajatuksista.

Kuultuaan äidin nukkuvan avasi Liisa hiljaa
oven kuistille. Kesäyön valkeus tulvahti häntä
vastaan häikäisevän kirkkaana matala-ikkunaisen ja
verhojen varjostaman huoneen hämäryyteen verraten.

Liisa painui hiljaa portaiden ylimmälle asti-
melle, siihen, jossa äiti aikaisemmin oli istunut
kertoessaan kaikesta. Äidin, hänen oma ja lapsen
elämä, menneisyys, nykyisyys ja tulevaisuus, kaikki
nousi hänen eteensä.
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»Ajattelm sinua ja sinun parastasi», »rohkean
luonnonkin sait», ja »kun kaikki on raskaimmil-
laan, voi ihminen kuitenkin tehdä oikein». Kaikki
äidin sanat palasivat kohta kohdalta hänen eteensä
selvitellen hänen oman elämänsä alkua ja sen
velvoituksia.

Ja kaiken tämän täyttäessä hänen sisintään
seisoi Bernt hänen rinnallaan. »Märchen Elisa-
bet», sanoi hän kumartuen rakastettunsa puoleen,

elämä on minulle arvoton ilman sinua.
Sinä rakastit jo pienenä kaikkea kaunista

ja puhdasta, vahvisti äiti. Sinä synnyit herras-
lapseksi.

Hän tunsi sen itse, oli jo kauan tuntenut.
Hän kuului olemuksensa sisimmässä siihen maail-
maan, jonne Berntkin. Sinne siirrettynä olisi hän
tuntenut olevansa kotona. Täällä täytyi hänen
taistella sekä sisäisen että ulkonaisen orpoustun-
teen voittamiseksi.

Bernt pääsi häneltä suuren sisäisen tus-
kan esiinpusertamana, Bernt.

Hänestä tuntui siltä, kuin huuto olisi kaiku-
nut Isonniityn toiselle puolelle, ja säikähtyneenä
puristi hän huulensa yhteen.

Kuin ilkkuen nousi silloin hänen mieleensä
muisto toisensa jälkeen näiltä hänen naimisissa-
olonsa ensi kuukausilta. Kaikki oli pieniä, jonnin-
joutavia asioita, mutta ne tuntuivat kiusallisen
suurilta siksi, että Oskar niissä kaikissa esitti köm-
pelön, oikeaan ohjaavaa vaistoa puuttuvan ja
tekojaan harkitsemattoman osaa.

Naiskohtalo 14
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Liisa nousi äkkiä, avasi portin ja rupesi astu-
maan tietä pitkin. Hän ei muistanut äitiä, ei lukit-
sematonta kotiaan. Hän kulki vain eteenpäin ja
yhä eteenpäin.

Päivä sarasti jo. Linnut rupesivat ääntele-
inään. Metsä heräsi.

Lähellä kaupunkia, lahden poikki johtavalla
sillalla Liisa pysähtyi.

Ei näkynyt ainoatakaan ihmisolentoa. Kaikki
nukkuivat vielä. Luonto vain heräsi. Aamun
kelmeä valo heijastui veden pintaan. Se vivahteli
ja väreili kuin heijastus syvyyksien elämästä.

Liisa nojasi sillan kaidepuuhun. Hän ei saa-
nut katsettaan eroon tuosta välkkyvästä kalvosta.
Se kietoi ja veti voimakkaamman väellä.

Jotain lapsuusaikoj en ikävästä heijastui häntä
vastaan tuon uinuvan aallokon alta. Merenneidon
suurintakaan uhria kammomaton rakkaus ja Egyp-
tin kuninkaantyttären kaiho pois vierailta rannoilta
takaisin kotoiseen maaperään eivät enää olleet
hänelle satuja, vaan elämän ja ihmisrinnan usein
koettuja, alati kuitenkin uusia kärsimyksiä.

Kotoiseen maaperään hän ei koskaan tässä
olotilassa pääsisi. Mutta jos ehkä toisessa?
Ja jos saisi siirtyä sinne piankin itselleen ja
muille helpotukseksi.

Nouseva päivä valaisi yhä kirkkaammin seu-
tua. Väreily veden pinnalla monistui ja rikastui
avaten kuin kimaltelevan tien syvyyteen

Jos voisi jos saisi?
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Hän kumartui yhä raskaammin kaidetta vas-
taan täynnä väsyneen voimakasta levon ikävää.

Kun kaikki on raskaimmillaan, voi ihmi-
nen kuitenkin tehdä oikein.

Sanat tarttuivat häneen kuin voimakas käden-
ote. Kadonneelta tuntunut voima palasi. Hänen
sisäinen kimmoisuutensa heräsi. Hän taisteli vii-
meisen, ylivoimaiselta tuntuvan taistelun sydä-
mensä suurta rakkautta vastaan. Ja tätä tehdes-
sään hän puolijuoksua kiiruhti eteenpäin hakeak-
seen sitä apua, johon hän tästäpuoleen tahtoi
turvautua.

Aurinko heloitti jo aamuraittiina taivaalla Lii-
san kadulta kääntyessä kodin pihamaalle.

Makuuhuoneen käärekaihdin oli laskematta,
ainoastaan varjostimet oli vedetty suojaksi.

Oskar oli välistä tikapuille nousten katsonut,
nukkuiko Liisa hänen kotiin saapuessaan, jossa
tapauksessa hän tavallisesti oli tulematta sisään.
Nyt johtui Liisan mieleen tehdä samoin.

Hän nousi tikapuita sen verran, että sai kur-
kistetuksi huoneeseen.

Oskar makasi, mutta vain puoleksi riisuttuna
ja sisään pilkistävä päivä näytti olevan herättä-
mässä häntä. Hän oli kai tehnyt työtä myöhäi-
seen, päätti Liisa ja jättänyt käärekaihtimen las-
kematta herätäkseen varemmin.

Tuli mieleen, että Oskar oikeastaan oli hidas.
Työ ei ottanut oikein sujuakseen häneltä, mutta
hän oli sitkeästi eteenpäin ponnisteleva, aherruk-
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sessaan lamautumaton työmyyrä. Hän oli heistä
molemmista ei alemmalla, vaan korkeammalla
portaalla.

Minun täytyy kertoa hänelle kaikki nyt
heti ja sitten sitten alamme uudelleen lap-
sen tähden.

Liisa laskeutui tikapuilta, nousi kiivaasti por-
taita ja soitti. Hänet oli vallannut yksi ainoa
ajatus, halu saada kaikki selväksi niin pian kuin
mahdollista.

Kun kaikki on raskaimmillaan, voi ihmi-
nen kuitenkin tehdä oikein, sanoi hän puoli-ääneen
soittaessaan uudelleen ja hätäisesti. Hän oli tun-
tenut äkillistä pahoinvointia, joka kaiken mielen-
liikutuksen jälkeen tuntui käyvän ylivoimaiseksi.

Omituinen, musta verho laskeutui äkkiä
hänen silmilleen, hän nosti haparoiden kätensä ja
kadotti samassa tajuntansa.

Hän oli ainoastaan houreentapaisesti tietoinen
kaikesta mitä sitten tapahtui. Hän heräsi ensi ker-
taa täysin selvään tietoisuuteen sairaalassa.

Huoneessa oli hyvin hiljaista. Kaikki hänen
ympärillään oli puhdasta ja valoisaa ja hänen
tuli niin omituisen hyvä olla.

Hän luuli ensin olevansa aivan yksin. Mutta
kun hän hetken oli maannut silmät auki, kuuli
hän askelia. Sairaanhoitajatar seisoi vuoteen vie-
ressä.

Nyt te varmaan tahdotte nähdä poikanne?
Poika, se oli siis poika! Hänen päätään alkoi
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huimata. Hän muisti raskasta pelkoaan tyttö-
lapsesta, jonka täytyisi kulkea yhtä raskaita teitä
kuin äiti ja hän itse.

Tuntui helpotukselta, että se oli poika. Mutta
tuntui samalla siltä kuin tuo tunne olisi tehnyt hänet
ylivoimaisen heikoksi. Hän ei oikeastaan jaksa-
nut ajatella eikä tuntea mitään.

Samassa hän kuitenkin muisti
Mieheni, sanoi hän heikosti katseen har-

haillessa huonetta pitkin.
Rakkaani, Oskar kumartui hänen puo-

leensa. Heidän katseensa yhtyivät kohdistettuina
lapseen.

Minä tahdoin sanoa sinulle paljon, silloin
kun tulin puheli Liisa, miehenkäsi omassaan.

Älä, älä esteli Oskar hätääntyen.
En paljon, sen yhden sen tärkeimmän

vaan. Hääpäivänäni minä en tietänyt mitä tein.
Mutta nyt vihkiydyn sinulle uudelleen tietoi-
semmin ja rehellisemmin kodille ja sinulle.



LEIVÄN PUOLESTA

Oskar Malm istui työpöytänsä ääressä edes-
sään kokonainen kasa laskuja ja tilikirjoja. Hän
kirjoitteli, laski ja vertaili. Joskus kohosi hänen
katseensa hetkeksi numeroista. Se harhaili silloin
hapuillen huoneen perälle, jossa Liisa paraikaa
pani lapset nukkumaan.

Kerran pysähtyi katse sinne pitkäksi aikaa.
Oli sillä Liisalla ihmeellinen kyky pitää lapset
hiljaa ja rauhallisina aina hänen tehdessä töitään!
Kaisu, pienin, joka ei vielä ollut vuodenkaan vanha,
saattoi joskus yltyä äänekkääksi isänkin ollessa
kotona. Mutta hänet Liisa aina hyvissä ajoin
toimitti nukkumaan. Hänen olemassaolonsa ei
siitä syystä muistunut mieleenkään sinä aikana,
jolloin tilikirjat ja laskut vaativat enimmän huo-
miota. Eikä täisistäkään ollut paljon tietoa. Pikku
Oskar oli luonnostaankin hiljainen, raskasmieli-
nen itsekseenkyyhöttäjä. Häntä ei tarvinnut va-
roitella. Mutta pikkii tytöt, jotka olivat iloisia
ja heleä-äänisiä ihmisenalkuja, olivat sittenkin saa-
neet kuin veriin sen käsityksen, että isän tehdessä
töitä täytyi olla hiljaa kuin hiiret.
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Olikohan toista vähissä varoissa elävää, lapsi-
rikasta perhettä, missä perheen isällä olojen ahtau-
desta huolimatta oli näinkin mukavaa?

Malmin suun ympärille ilmaantui katkerapiir-
teiset uurteet. Hänen katseensa painui takaisin
papereihin ja käsi kuljetti hermostuneen kiireisesti
kynää.

Saatte heittää lentosuukon isälle, puheli
Liisa käärien peitteet pikku tyttöjen ympärille —-

ja sitten olette hiljaa.
Isä, isä. Kaksi innokkaasti viskattua

lentosuukkoa lennähti isälle saaden kaksi saman-
laista vastaukseksi. Mutta Liisa näki miehensä
huulien vavahtavan ja hänen sisintään viilsi.
Hyvää yötä, sanoi hän hätäisesti, pyyhkäisi
hiukset pikku tyttöjen silmiltä ja asettui sitten
vapaana olevalle ruokapöydälle levitettyjen, kor-
jattavien vihkojen ääreen.

Työ joutui. Korjattavien vihkojen kasa pie-
neni pienenemistään. Liisa oli oppinut pitämään
kiirettä.

Kesken työn hän äkkiä tunsi miten näkymä-
tön voima veti hänen katseensa lasten vuoteisiin.
Mutta hän taisteli vastaan. Hän oli päättänyt
suorittaa työnsä loppuun, eikä enää ollut kuin
muutama vihko korjaamatta.

Äiti, tuli silloin hiljaa ja rukoilevasti huo-
neen perältä.

Liisa nousi heti paikalla. Äidin poju, miksi
sinä et nuku, hän kysyi asettuessaan vuoteen lai-
dalle.
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Ei nukuta, äiti.
Koettaisit panna silmäsi kiinni. ' Minä

pidän sinua kädestä ja lasken: yks, kaks, yks, kaks.
Nyt ei lauleta, kun isällä on paljon työtä.

Äiti, minä ajattelen. Opettaja koulussa
sanoi, että minä ajattelen hitaasti.

Liisa nielaisi pariin kertaan. Sitten hän sanoi
päättävästi: Tähän aikaan päivästä sinä et
saa ajatella et hitaasti etkä sukkelaan. Sinun
täytyy koettaa nukkua.

Poika totteli paikalla. Mutta hetken kuluttua
aukenivat silmäluomet uudelleen. Äiti, minkä-
tähden minä en koskaan tahdo leikkiä niinkuin
muut?

Ehkä sen tähden että sinä ajattelet. Sii-
hen menee aikaa. Liisa hymyili, vaikka se kävi
väkinäisesti.

Äiti, mutta minun ei tee mieli nauraakaan.
Tänään kun minä olin kirjakaupassa ostamassa
paperia, sanoi eräs vieras rouva nuorelle neidille:

Hän on toisenlainen kuin muut. Ja he katsoi-
vat molemmat minuun.

Liisa yhä hymyili. Hän oli oppinut tekemään
sitä sydämen itkiessäkin. Pane nyt silmät kiinni
ja ole ihan hiljaa niin kerron sinulle jotain.

Ääni oli hyväilevä ja käsi siveli pehmeästi
pojan otsaa. Kaukana, kaukana täältä, hän
alkoi, kauniissa ihmemaassa, jossa äitikään ei
ole käynyt muuta kuin joskus unessa, on suuri,
ihana puutarha. Siellä kasvaa ihmeellisiä puita
ja kukkia ja siellä suuret hopeanhohtavat perho-
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set lentelevät kukasta toiseen. Mutta ne eivät
ole mitään tavallisia perhosia. Ne ovat pieniä
ihmislapsia, jotka siellä odottavat käskyä syntyä
tänne maailmaan. Kaikki perhoset ovat erilaisia.
Jokaisella on oma omituinen muotonsa ja luon-
tonsa. Toiset puuhailevat, pitävät kiirettä ja
ovat aina iloisia. Toiset istua nutustelevat saman
kukan latvassa, keinuvat siinä hiljaa, katselevat
ympärilleen suurin ihmettelevin silmin ja ajatele-
vat paljon. Mutta loistavat päivänsäteet karehti-
vat kaikkien ympärillä. Ja kun hiljaa itsekseen
istuskeleva pikku perhonen suurin surullisin silmin
katselee maailmaa, suutelee auringon säde häntä ja
kuiskaa: Ei se tee mitään, vaikka et olekaan
sellainen kuin muut. Mikään muu ei ole tärkeää
maailmassa kuin että me tahdomme tulla hyviksi.

Liisa vaikeni ja kumartui lähemmä poikaa
nähdäkseen oliko tämä nukkunut. Äiti, suutele
minua, tuli silloin vuoteesta hiljaa.

Lujalla tahdon ponnistuksella sai Liisa kyyne-
leensä painumaan. Harvoin ne enää pyrkivät
esille, mutta tällä kertaa ne tulivat yhtä yllättä-
vinä kuin lapsen pyyntö.

Hän kumartui lähemmä, suuteli poikaa ja jäi
sitten lapsen käsi omassaan istumaan vuoteen lai-
dalle. Vasta kun hän tasaisesta hengityksestä
kuuli pikku Oskarin nukkuneeksi, nousi hän ja
asettui uudelleen työhönsä.

Vihot olivat poissa, hän oli valmistautunut
seuraavan päivän tunteihin ja asettanut leipää,
maitoa javähän suolakalaa pöytään, kun kello löi n.
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Oskar, etkö sinä malta syödä? Liisa
läheni miehensä työpöytää. Malm tuijotti het-
ken häneen, kynää pitelevä käsi painui raskaasti
tuolinkaiteelle ja kulmakarvat vetäytyivät niin
lähelle toisiaan, että ne näyttivät nousevan kuin
samasta juuresta. Sitten häneltä pääsi nauru.

- Syömään? Minkätähden minun pitäisi
syödä, kun en voi hankkia leipää teille?

Eikö vaikene?
Pimenee.
Onko se mahdollista? Kymmenvuotisen

ankaran työn ja ponnistuksen jälkeen? Kaikki
tietävät miten olet tehnyt työtä.

Minulla ei ole kykyä.
Liisa ei kohta vastannut. Kohtalo on ollut

kova sinulle, hän viimein sanoi.
Malm nousi, työnsi tilikirjat syrjään ja pai-

nui tuolille, jonka Liisa hänelle työnsi. On koh-
talo toisille monesti kovempikin. Eihän meillä
ole ollut mitään alinomaisia vaikeuksia.

Sinä olet auttanut muita.
Siitä on jo aikoja. Silloin minä vielä kuvit-

tajin voivani auttaa sekä itseäni että toisia. En
silloin vielä osannut epäillä ihmisten rehellistä
halua maksaa takaisin. Enkä tiedä osannenko
vieläkään.

Liisan käsi puristui nyrkkiin. Hän ajatteli
ei ainoastaan tunnottomia luoton pyytäjiä, vaan
ensi sijassa Rölleriä, joka entisenä esimiehenä teki
kaikkensa vahingoittaakseen Oskaria. Hunajaista
makeutta oli hänellä kielellään eikä hän puhues-
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saan entisestä konttorististaan kyllin osannut häntä
kiitellä, mutta samalla hänen kaikki tekonsa täh-
täsivät uuden kilpailijan kukistamiseen ja alas-
painamiseen.

Oskar näytti aavistavan vaimonsa ajatusjuok-
sun suunnan. Salakähmäistä panettelua jak-
saisi vielä sietää, sanoi hän. Mutta Röller on
taaskin alentanut hintojaan. Hänelle tietää se
hiukan pienempää lisäystä hänen pääomaansa.
Perhe elää koroilla. Liike pitää itse itsensä pys-
tyssä. Hänellä on varaa alentaa, minulla ei. Minun
pitää voitosta saada elatuksemme, velkojen! korot
ja varoja liikkeen jatkamiseen.

Malmilta pääsi nauru, katkonainen, terävä,
epätoivoinen.

Oskar, älä naura noin. Sitä ei jaksa kuulla.
Vararikko on ovella.
Pääseehän siitä uudelleen alkuun. Rahat

ovat kaikeksi onneksi rikkaiden.
Sinä, Liisa, sanot noin! Se purkaantui

kuin hätähuuto. Sillä mitä todistivat tuollaiset
sanat Liisan luontoisen ihmisen suusta, ellei talou-
dellisen ahdinkotilan siveellisesti rappeuttavaa vai-
kutusta.

Kun minä tiedän miten rehellisesti me
olemme ponnistelleet. Me olemme sekä lapsilta että
itseltämme kieltäneet kaiken mistä kieltäytyä voi.

—Ja turhan tähden. Se on nyt selvinnyt
minulle.

Silloin virisi sisäinen voima uudelleen Liisassa
kuin painon alta ponnahtava jänne. Emme
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turhan tähden, sanoi hän päättävästi. Rehel-
liset ponnistuksemme estävät meitä kantamasta
kalvavaa omaatuntoa. Ja totta kai lapsemme
vielä kerran saavat jotain hyvää siitä, ettemme
kevytmielisesti ole nauttineet toisten antamilla
varoilla. Jos rangaistus ja paha periytyvät, miksi
ei hyväkin?

Malmin painunut pää kohosi. Hän ojensi
kätensä pöydän poikki, mutta se pysähtyi kuin
toivottoman väsyneenä pöydän toiselle reunalle.
Liisa tarttui siihen ja puristi sitä hetken lujasti.

Älä jättäydy toivottomaksi. »En minä
yksin ole aasi, joka säkkiä kannan», sanoi minulle
muuan köyhä vaimo. Monet ovat viime hetkessä
päässeet voitolle.

Malm katsoi kysyvästi vaimoonsa. Mamma,
pääsi häneltä. Mutta Liisa pudisti päätään. Kat-
kera piirre uurtui hänenkin suupieliinsä. Hän ei
voinut olla muistamatta niitä monia kertoja, jol-
loin hänellä oli teetetty kaikenmoisia korjauksia
talon hyväksi siihen laskuun, että talo kaikkineen
oli joutuva hänelle. Hän muisti miten vasten-
mielisesti kodin ovet avattiin Amalia-tädille ja
miten hankauksia täynnä sisarten yhdyselämä pit-
kin matkaa oli ollut. Sitten täytyi ajatella nykyistä
tilannetta, omaa ja Oskarin, kasvatusäidin ja täti
Amalian asemaa.

Kuinka suunnattomasti Oskarin ja hänen
olonsa voisivat muuttua, jos

...

Hän nousi. Meidän täytyy panna levolle.
Huomenna on uusi, voimia kysyvä päivä, hän sanoi.



Rouva Emma Sars makasi leveässä mahonki-
sängyssään. Hänen silmänsä olivat painuneet
syviin kuoppiin, vahankeltainen iho oli pingoit-
tunut sileäksi kuin luuta myöten ja terävä kielen-
kärki pistäytyi tuontuostakin pyyhkäisemään
ohuita, halkeilevan kuivia huulia.

Amalia, annahan marjavettä.
Amalia tulla kompuroi keppinsä varassa.

Voi, voi kuinka sinä nyt jaksat? Minun
on niin vaikea olla kun näen sinun kärsivän. Sinä
tiedät, että minä aina olen ollut helläluonteinen.
Ja oma sisar vielä! Näin minä aivan sairastin
siinä sivussa, kun Albrecht makasi viimeisillään.

Sisar Emma ei vastannut. Hän hörppäsi
ahneesti puolukkavettä, painui sitten takaisin pie-
lukselle. ja jäi ajattelemaan Albrecht-vainajaa.

Mitähän hänkin mahtoi ajatella silloin kun
tiesi, että oli edessä se matka, joka on jokaisen
varmasti tehtävä. Tuntuiko ehkä kaamealta, ettei
sille matkalle kukaan voinut lähteä saattomieheksi,
että täytyi mennä yksin, aivan yksin, tulipa mikä
hyvänsä eteen. Ei voinut edes ottaa jotain omas-
taan mukaan. Sekin olisi jo ollut kuin rattoisam-
paa. Mutta ei niin mitään.
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Albrechtilla ei nyt muuten ollutkaan sitä mitä
ottaa mukaansa, hänen vanhaa huiluaan lukuun-
ottamatta, joka hänellä täällä aina piti olla mat-
kassa menipä minne hyvänsä. Sen hän tietysti
olisi tahtonut ottaa haudan toisellekin puolelle.
Mutta eipähän saanut, ei sitäkään.

Vanhasta rouvasta tuntui oikein hyvältä. Ei-
pähän Albrecht kun ei muutkaan, ei nekään, joilla
olisi ollut enemmän otettavaa kuin vanha peli-
värkki.

Emma Sars huokasi raskaasti ja kääntyi sei-
nään päin.

Ottaisitko sinä taas juotavaa, kmili hän
Amalian tiedustelevan. Mutta hän ei vastannut.
Amalia harmitti häntä. Oli ruvennut viime aikoina
niin imeläksi ja rakkaaksi ihan kuin iloissaan siitä,
että hän se nyt tänne jääkin. Nuoremman etu-
oikeudella on hänellä vielä vuosia jälellä ja nyt
hän niistä voi oikein nauttia, kun saa sen perin-
nönkin.

Sisar Emman sisin nousi äkilliseen ja vihai-
seen vastarintaan. Mitä oikeutta ja järkeä oli
siinä, että ihmisen täytyi kerätä ja hankkia, huo-
lehtia ja säästää eikä sitten kuitenkaan saa mitään
omastaan mukaansa? Täytyy vaan jättää muille
ja tietää, että pitelevät rahoja, joita toinen ikänsä
on hellinyt ja säästänyt, pitävät miten hyvänsä,
eikä sille itse enää voi mitään.

Amalia, onkoLiisa käynyt, kysyi hän äkkiä.
Amalia kiiruhti luo, tarjosi puolukkavettä ja

rupesi päivittelemään Liisan käymättömyyttä.
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Äiti kuoleman taudissa eikä käy useammin katso-
massa. Ja kun tulee, tulee aina sen kiireen kanssa
eikä osaa puhua muusta kuin rahapulasta ja ah-
dingosta.

Puhuuko hän siitä? Vanha rouva koetti
kohoutua vuoteessa ja näytti hetkeksi kuin piris-
tyvän.

Eikö ole puhunut sinulle? Hyvähän se
Mutta minulle hän aina valittelee.

Amalian kielellä pyöri sana testamentista.
Mutta hän ei uskaltanut. Emma oli aina ollut
sen luontoinen, että liian selvään sanottu sana
saattoi viedä kaikki nurin.

Tahtoisitko sinä ehkä pappia, ehdotteli
Amalia hetken kuluttua. Minä koputan seinään,
niin kyllä Salmiska tulee. Minä tekisin vaikka
mitä, että helpottaisi.

Ole sitten vaiti ja anna minunkin olla.
Emma kääntyi seinään päin. Hän näytti tahtovan
nukkua. Mutta sano, jos Liisa tulee, lisäsi hän
hetken perästä.

Amalia kompuroi närkästyneenä takaisin keit-
tiöön ja asettui siellä omalle omituiselle toppatuo-
lilleen. Se oli matala, pehmeä ja sen mallinen,
että se erityisen hyvin sopi hänen kipeälle säärel-
leen. Liisa oli sen valmistanut ja lahjoittanut
ennen naimisiin menoaan. »Säryn lievikkeeksi»,
niinkuin hän silloin oli sanonut. Ja lievikkeeksi
se monesti oli ollutkin. Mutta eihän sitä silti pääs-
syt eroon kaikenmoisista kiusallisista ajatuksista,
joita elämä eteen työnsi. Maailman meno oli niin
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kavalaa ja juonikasta, ettei siltä koskaan rauhaa
saanut. Ei voinut milloinkaan olla varma siitä,
mille puolelle sen suoma onni otti kallistuakseen.
Monesti kun luuli sen suoraa päätä lähenevän,
käänsikin se äkkiä selkänsä. Sitä oli Amalia koke-
nut pitkin ikäänsä. Ja juuri sellaisilta näyttivät
asiat nytkin.

Tuskin se testamentti-asiakaan tulisi varmalle
kantille ennen kuin Emma oli haudassa ja kaikki
hänen paperinsa olivat visusti tutkittu. Emma
oli taas niin ruvennut puhumaan Liisasta ja kai-
paamaan häntä. Eikä sitä tietänyt mistä juuresta
nekin ajatukset nousivat ja mihin saattoivat joh-
taa.

Ehkä Amalian omat sanat Liisan rahantar-
peesta olivat tukeneet näitä ajatuksia. Liisa oli
oikeastaan juuri sellainen, josta Emma piti. Emma
oli kai aina pitänyt hänestä enemmän kuin tahtoi
näyttää ja tunnustaa. Monestihan hän myöskin
oli sanonut suoraan, että Liisalle hän kerran antaa
kaikki. Mutta kun se Liisan mies nyt sattui ole-
maan sellainen, jota ei Emma suvainnut, ei sitten-
kään ollut luultavaa, että Emma voisi jättää rak-
kaita rahojaan sellaisiin käsiin.

Ensi aikoina häitten jälkeen oli kyllä näyttä-
nyt huolestuttavalta. Silloin Emma oli ollut kai-
kinpuolin tyytyväinen sekä Oskariin että Liisaan.
Ja kun he joutuivat ahdinkoon, oli Amaliaa jo
peloittanut, että Emma rupeaisi avustamaan.
Mutta eipähän kuitenkaan. Pysyi luonnossaan ja
sanoi tahtovansa nähdä miten nuoret selviytyisi-
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vät. Eivätkä näyttäneet selviytyvän. Sehän se
sai tuulen kääntymään.

Amalia pyyhkäisi silmiään. Emma ei yleensä
pitänyt sellaisista, joille onni oli vastainen. Se
oli näkynyt selvästi Albrechtinkin asioissa. Kon-
kurssit, ihmisten epäsuosio ja sensemmoinen oli
Emmasta aina saamattomuuden merkki. Eikä
hän sietänyt saamattomia ihmisiä.

Amalia huojuttelihe hetken edes ja takaisin
tuolissaan.

Albrechtin saamattomuus —, joksi Emma su-
vaitsi kutsua sitä, oli kuitenkin jotain aivan
toista kuin muiden. Albrecht oli ollut taiteilija.
Mutta mitä oli Oskar Malm?

Ovelta kuului kopinaa. Liisa oli varmaan
tulossa. Olihan hän joka päivä kuitenkin pistäy-
tynyt, vaikka viime aikoina oli sattunut tulemaan
aina Emman nukkuessa.

Onko se Liisa, kuului vanhan rouvan
huoneesta.

Amalia raotti ovea. Hänen kielensä liikahti
kuin kiukun sätkäyttämänä. Eihän hän vielä
ole kerinnyt ovesta sisään. Kyllä minä heti
tuon tänne, tuli sitten lauhkeammin.

Vai on mamma niin odotellut? Liisa
kiskaisi päällysvaatteet yltään. Hän muisti Oska-
rin asioita, tuntejaan ja lapsia, eikä silti voinut
olla syyttämättä itseään siitä, ettei ennen ollut
kerinnyt tulla.

Teillä taitaa se elämä taas olla hyvin ah-
dasta, Amalia arvaili.
Naiskohtalo 15
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Eihän se väljääkään. Liisa oli jo me-
nossa sairaan luo.

Mamma, päivää. Hän piteli vanhan
rouvan kättä omassaan kauan ja hartaudella. Muu-
tos sairaan tilassa oli huomattava. Yhdessäolon
hetket olivat luetut. Hän näki sen selvästi. Ja
hän tunsi samalla, että kaikki ajallinen koskipa
se niinkin tuiki tarpeellista kuin jokapäiväistä lei-
pää sittenkin oli vähäistä sen hetken tullessa,
jolloin ihmisen oli siirryttävä suureen tuntemat-
tomuuteen.

Taidat olla hyvin väsynyt? Hän kumar-
tui sairaan puoleen puhuen lauhkeasti kuin lap-
selle.

Kyllä minä taas jaksan vähän paremmin.
Istu. Mutta lähelle. Eihän sinulla ole kiirettä?

Ei jos sinä tahdot viipymään.
Amalia raotti samassa ovea. Ethän sinä,

Emma kulta, vaan rasitu. Minä olen niin levoton.
Vanha rouva ärähti ensin tuskastuneesti. Sitten

oli kuin nauru olisi nykäissyt suupieliä. Ei si-
nulla ole syytä, sanoi hän, ja rupesi kuiskaamalla
tiedustelemaan mitä Liisalle kuului.

Nyt riittää, katkaisi hän äkkiä Liisan
kertomiset lapsista. Minä tahdoin vain kuulla,
minkälaista teillä nykyään on. Sitä tulee ajatel-
leeksi monta asiaa, kun joutuu näin avuttomaksi.
Sitä punnitsee, onko kulloinkin tehnyt oikein vai
väärin. Sinunkin elämäsi on tullut mieleen. Olen
ajatellut että teinköhän oikein, kun otin sinut
kasvattaakseni. Elämä ei ole helppoa kaikille.
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Sinunkin on käynyt raskaaksi. Taitaa rahatkin
taas olla ahtaalla?

Onhan ne, mutta älä nyt ajattele sitä.
Me olemme nuoria.

Muutamaan hetkeen ei kukaan sanonut mitään.
Sitten vanha rouva pienellä ponnistuksella sai päänsä
nostetuksi pielukselta, katsoi Liisaan ja sanoi niin
selvään, että Amaliakin kuuli sen avaimenlävestä;

En minä kuitenkaan kadu sitä että otin sinut.
Sinusta on tullut oikea ihminen.

Hän painui huohottaen takaisin vuoteelle.
Mutta kun Liisa kohenteli hänen päänalustaan ei
hän voinut olla lisäämättä: Enemmän kiitolli-
suutta olisit kuitenkin saanut osoittaa.

Mamma, Liisa painui hänen vuoteensa
reunalle ja puhui hiljaa, aivan hänen korvaansa.

Minä en ole lauhkea luonteeltani, enkä osaa
näyttää mitä tunnen. Mutta usko minua. Minä
olen ollut ja olen kiitollinen.

Vanha rouva katsoi pitkään Liisaan. Silmäyk-
sessä oli tyytyväisyyttä, haikeutta ja vielä jotain,
jota Liisa ei voinut selittää. Se on hyvä,
sanoi hän viimein. Minä olen tyytyväinen.
Mutta miehesi on nahjus.

Hän kääntyi samassa seinäänpäin jättäen Lii-
san ristiriitaisin tuntein tiedustelemaan itseltään
mitä hänen oli tehtävä. Heikkoa sairasta ei sopi-
nut rasittaa hänelle vastenmielisillä puheilla. Mutta
toiselta puolelta tuntui yhtä väärältä kuin mah-
dottomalta olla vastaamatta tällaiseen. Oskar ei
ansainnut moitteita, silloin kun häntä, Liisaa, kii-
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tattiin. Mikään ei oikeuttanut sellaiseen, ellei
toisten sellaisten kuin Röllerin ja hänen kaltais-
tensa ilkeämielisyyttä luettu heidän uhrinsa rikok-
seksi.

Mamma, sanoi hän puoliääneen, tie-
täisit miten hyvä Oskar on.

Mutta vanha rouva ei kuullut. Sen sijaan
raotti Amalia uudelleen ovea ja vilkutti Liisaa
tulemaan. Sisar Emmaa ei saanut mitenkään
rasittaa. Hän oli kovin heikko.

Liisa epäröi hetken. Voisinhan minä jättää
lapset Oskarin huostaan ensi yöksi, sanoi hän
sitten. Mutta silloin pillahti Amalia itkuun. Liisa
oli sydämetön, kun ei luottanut Salmiskaan ja
Amalia-tätiin, vaikka tämä oli sairaan oma sisar.
Ja sisar kai kuitenkin oli läheisin luonnollisesti
läheisempi kuin vieras ottolapsi.

Liisa kuuli Amalian haikean, valittavan äänen
korvissaan pitkin kotimatkaa. Viime sanoissa tun-
tui omituisen pistävä oka.



Sydänyön aikana hiipi viikatemies vanhan
rouvan vuoteelle. Hän kumartui sairaan puoleen,
katsoi häntä silmiin ja sanoi hiljaisen: pian.

Vanha rouva oli nukahtanut. Hän heräsi
suureen tuskaan, kohoutui ylemmä vuoteessaan ja
katsoi ympärilleen.

Yölamppu paloi äänettömästi ja käryten mata-
lalla tuolilla. Huoneen perällä oli Amalian vuode.
Sisar nukkui siinä. Hän makasi selällään, suu
oli puoleksi avoinna ja joka henkäyksellä puhalsi
hän pienellä äännähdyksellä ilmaa ohuiden huu-
liensa välistä.

Vanha rouva näki kaikki vastenmielisen sel-
västi. Hän ymmärsi olevansa yksin ja avuton.
Salmiskaa ei näkynyt missään. Jos olisi tehnyt
mieli vaikka pappia, ei olisi saanut. Ja niinkuin
Amalia kuitenkin oli vakuutellut tekevänsä vaikka
mitä sisaren hyväksi.

Eikä se Liisakaan, joka kuitenkin vastikään
oli vakuutellut kiitollisuuttaan. Hän tietysti ajat-
teli lapsiaan. Ja Oskaria, sitä nahjusta.

Vanha rouva tunsi sisäistä raivostumista, jota
lisäsi se, että hän nyt juuri oli päättänyt antaa
Liisalle osan perinnöstä. Hän oli tähän asti ollut
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haluton siihen. Hän oli laskenut korkoa koron
päälle kaikelle sille, mitä hän Liisan hyväksi oli
kuluttanut. Ja se summa oli kasvanut suureksi.
Häntä oli oikein vaivannut ajatus, että hän yhden
ihmisen hyväksi oli kuluttanut niin paljon. Sen-
tähden oli tuntunut siltä, että nyt hän ei enää
anna ei penniäkään.

Ja kun se Oskar lisäksi oli sellainen nahjus,
ihan toisenlainen kuin miksi vanha rouva oli luul-
lut, silloin kun tutustui häneen hänen seisoessaan
Röllerin tiskin takana. Silloin hän oli tuntunut
kauppamieheksi luodulta, mutta samassa kun hän
rupesi omaan itsenäiseen hommaan, oli sekä onnis-
tuminen että taito tipotiessään. Ihanhan täy-
tyisi nousta haudasta sulasta levottomuudesta, jos
sellainen mies saisi huolella pidetyn omaisuuden
käsiinsä.

Vanhasta rouvasta olisi sellainen teko ollut
verrattava hellityn ja huolella hoidetun lapsen
kadulle viskaamiseen.

Mutta nyt, kun viikatemies oli tullut ihan
viereen ja katsoi silmiin, tuntui siltä kuin juuri
se, mikä oli niin vaikeata, olisi ollut tehtävä. Ja
Liisaa tekikin mieli auttaa. Lasten osaksi joutuisi
siten myöskin joku erä. Sekin ajatus tyydytti.
Viattomia, pieniä lapsia Jumalan sanakin käski
holhoomaan.

Ehkäpä Jumala sitten pitäisi senkin asian mie-
lessään.

Taas kääntyi ajatus pappiin. Olisi tuntunut
turvalliselta puhutella sellaista. Liesihän semmoi-
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nen ihminen kuitenkin paremmin kuin muut, minkä-
laista oli rajan toisella puolella. Ei silti, että hän
olisi käynyt siellä näkemässä enemmän kuin muut-
kaan. Mutta olipahan kuitenkin ollut opastamassa
monta tielle. Ja siitäkin hän voisi vakuuttaa, että
isättömän ja hyljätyn lapsen holhoominen on Ju-
malalle mieluinen asia.

Vanhalle rouvalle tuli suuri hätä omasta avut-
tomasta tilastaan. Siinä testamenttiasiassakin olisi
sekä papista että Salmiskasta ollut apua. Kah-
delle ilmaistu tahto pitäisi kai paikkansa, vaikkei
ollut testamenttiakaan. Sen tekemmen oli aina
ollut hänelle vastenmielinen asia. Ensiksi oman
epäröimisen tähden ja sitten siitäkin syystä, ettei
yleensä tehnyt mieli antaa niitä rahoja kenellekään.

Mutta kun se nyt kuitenkin oli tehtävä. Kun
se viikatemies vain odotti eikä hellittänyt.

Amaalia, A-maa-li-aa.
Tasainen, puhalteleva hengitys kuului yhä vuo-

teesta.
Suuret hikihelmet nousivat vanhan rouvan

otsalle.
Oli aivan kuin tahalla olisivat jättäneet hänet

näin avuttomaksi. Salmiska ei tullut vaikka oli
luvannut. Ja Amalia nukkui kuin viimeistä untaan.

Vanha rouva otti pöydällä olevan tulitikku-
laatikon ja koetti sillä nakuttaa pöytään.

Silloin kävi väristys koko hänen ruumiinsa
läpi. Tuntui aivan siltä, että hän ei nakutakaan
itse. Se on viikatemies. Tämä ei odota enää. Nyt
on oltava valmis lähtöön.
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Eikä hän ole.
Kuka auttaa? Kuka opastaa?
Suuret hikihelmet nousivat taas otsalle.
Kun saisikin papin. Kun ei olisi pakko tulla

yksin toimeen.
Isä meidän, hän alkoi.

Isä, niin isä, kun siinä mielessä vain voisi
lähteä! Ei siitä että isätön lapsi on saanut
kasvatusta, eikä muunkaan tehdyn hyväntyön täh-
den. Enemmän taisi olla laiminlyöntiä kuin tehtyä.
Kova ja raharakas oli sydän ollut. Jumalan edessä
tilillä tulikin mieleen enemmän kuin olisi muista-
nut sanoa papille.

Mutta jos kuitenkin uskaltaisi sentähden,
että H ä n on hyvä ja rakastaa

Taas tuli se testamentti mieleen.
Hyvä isänsydän vei ajatukset Liisan lapsiin.
Jos ne nyt näkivät nälkää eikä vanhemmilla

ollut leipää heille.
Vanha rouva kohoutui vuoteessa ja huusi.

Liisa, Liisa. Anna Liisalle!
Sisar Amalia liikahti. Silloin tunsi vanha

rouva, että sisar vie häneltä rahat väkipakolla.
Hän on asettanut asiat näin, juuri näin. Tämä
on kaikki hänen työtään.

Vielä kerran kohoutui sairas vuoteessaan ja
aikoi huutaa. Mutta ääntä ei kuulunutkaan. Hän
painui takaisin vuoteelle. Suu jäi ammottamaan
ja silmissä oli suuren pelästyksen tuska.

Tällaisena löydettiin hänet aamulla vuotees-
saan.



Amalia puuhasi hautajaisia suurella innolla
ja kaikille nähtävänä olevalla kaipuulla. Hän
unohti tyyten luuvalonsa, kolisteli keppineen pai-
kasta toiseen, piti apuihmisiä tiukasti silmällä,
ettei vaan mitään katoaisi ja otti syvällä kunnioi-
tuksella esille tarvittavat rahat mahonkipiirongin
laatikosta siitä paikasta, jonka Emma-vainaa oli
hänelle neuvonut.

Hänen tehdessään sitä sattui silmä vähän
kiertelemään muuallakin. Täytyi vilkaista, näkyi-
sikö testamenttia jossain. Mutta ei näkynyt. Ja
siitä hän olikin ollut vakuutettu Emman kuolin-
yöstä asti. Hän oli silloin aivan kuin unissaan
kuullut Emman sanovan: Liisa, anna Liisalle,

ja siitä hän oli päättänyt, että testamenttia
ei ole, varmastikaan ei.

Ajatus oli hykertänyt hänen sydäntään. Vanha
sairas ihminen sellainen kuin hän tarvitsi toki
paremmin rahaa kuin nuoret ja terveet. Ja hän-
hän sitäpaitsi oli läheisin ja luonnollisin perillinen.

Silloin yöllä oli tullut vähän niinkuin paha
olla, että jos sisar hyvinkin nyt huutaa ja on avun
tarpeessa. Kuinka hän sitten saa rauhaa omalta-
tunnoltaan, kun ei ole tahtonut auttaa kuolevaa.
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Mutta kun hän koetti vähän niinkuin kuulostaa,
ei kuulunut mitään. Untahan hän vain oli näh-
nyt, pahaa unta. Ja kun hän sitten oli nähnyt Em-
man suuressa pelossa lasittuneen katseen, oli sekin
käynyt tunnolle. Hän oli aina ollut sellainen tur-
han tarkka ja helläluontöinen ihminen, ihan nuo-
resta asti.

Hän näki sen nyt siitäkin, että monet asiat
ihan loukkasivat häntä Emman puolesta. Sekin
ettei Liisa hommannut itselleen eikä lapsille kun-
nollisia suruvaatteita. Lapset saivat olla siinä
missä olivat olleetkin, itselleen Liisa vain osti
pienen kaistaleen halvinta suruharsoa etumukseksi
vanhaan mustaan leninkiin.

. Että voitkin. Amalia sanoi sen suo-
raan. Hän teki sinusta ihmisen ja kulutti hyväk-
sesi enemmän kuin moni oman lapsensa hyväksi.

Minä en sure vaatteilla. Se sanottiin
lyhyesti ja jyrkästi. Liisa oli muutenkin jäykkä
ja luolaskematon, näihin aikoihin suuremmassa
määrässä kuin koskaan ennen. Ihan kuin jo olisi
kadehtinut sitä perintöä.

Totta kai sinä tuot lapset haudalle, huo-
lehti Amalia. Hän tunsi pyhäksi velvollisuudek-
seen valvoa sisaren muiston kunnioittamista.

En minä voi ottaa niitä poloisia paleltu-
maan tähän pakkaseen. Suoraan sanoen ei tytöillä
ole vaatteitakaan.

Jokin Amalian sisimmässä tuntui kummasti
vavahtavan. Hän katsoi kiireisesti ulos ikku-
nasta. Onko teillä asiat niin huonosti, kysäsi
hän samassa,
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On. Se, joka on silmin korvin velassa,
ei liiku omillaan. Sellaisella ei ole oikeutta hankkia
itselleen muuta kuin tuiki tarpeellista. Tytöt
eivät vielä käy koulua. He voivat siitä syystä
tulla toimeen vähillä.

Mutta pikku Oskar? Hän muistaa Emmaa.
Liisa ei vastannut mitään ja se harmitti taas

Amaliaa. Liisa tietysti ajatteli poikaa, joka oli
sellainen arka ja herkkämielinen lapsi, ei sietä-
nyt mielenliikutusta, ei kylmettymistä, ei kerras-
saan mitään.

Kiitollisuudella ei ole sijaa maailmassa,
sanoi Emma-vainaa. Amalia pyyhki silmiään
ja läksi keppihän kolistellen nilkuttamaan keit-
tiöön, josta oli kuulunut epäilyttävää lasin heläh-
dystä. Muutamat ihmiset särkivät kuin hullut
käsitellessään toisen omaa.

Haudalla Amalia kuitenkin mielihyvällä huo-
masi, että hänen sisarelliset kyyneleensä olivat
tehneet tehtävänsä. Pikku Oskar seisoi Liisan
vieressä pelokkaasti painautuen äitiinsä ja seura-
ten toimitusta suurin, tuskallisesti tutkistelevin
katsein.

Äiti-muori seisoi aivan heidän läheisyydessään
huolestuneena tarjoillen heille omaa suojahuiviaan
ja tuontuostakin viluisten heihin levottomasti kuin
kana vaarassa oleviin poikasiinsa.

Amalia sai selvän ja voimakkaan tunteen
siitä, että hän oli ainoa todellakin sureva tämän
haudan partaalla. Ja se tuntui hyvältä raho-
jenkin tähden. Siinä oli sekä oikeutta että oikeutta-
vaa.
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Amalian katse sattui kauppaneuvos Rölleriin,

Oskarin entiseen esimieheen, jonka seuraavana päi-
vänä piti tulla pesää selvittämään. Röller oli sel-
lainen luotettava, kunnon mies. Kyllä hän toi-
mittaisi kaikki parhaimman mukaan.

Amalialle tuli äkkiä kova itkun puuska. Hän
huomasi, että ihmiset katsoivat häneen ja se yllytti
häntä itkemään 3'hä enemmän.

Muisto tästä hetkestä rupesi häntä itkettä-
mään seuraavanakin päivänä Röllerin tullessa toi-
mitukseensa. Hän painautui tuolille Röllerin vie-
reen ja nyyhkytti hiljaa. Liisa miehineen istui
syrjemmässä jäykkänä ja silmän kostumatta.

Kun ei testamenttia ollut eikä useampia lä-
heisiä perillisiä oli asema selvä.

Tahtoisin minä kuitenkin, että saisit jotain
muistoa vanhasta kodistasi, sanoi Amalia, toimituk-
sen päätyttyä ja nousi.

Hän irroitti seinältä Emma-vainaan taiteellis-
ten taipumusten ainoan tuloksen, silkkikangas-
ompeluksen, pyyhkäisi pölyt siitä hihansa suru-
harsoon ja ojensi sen Liisalle.

Ota tämä. Se on Emman nuoruuden taide-
teos. Sinä tiedät sen.

Amalia pyyhkäisi tyrmistyneenä itkettyneitä
silmiään ja katsoi pitkään Liisaan. Tämä hymyili
ilmeisesti ottaessaan taulun sellaista omituista hy-
myä, josta ei päässyt perille mitä se oikeastaan
merkitsi.

Sillä on muistonsa, sanoi Liisa kääräis-
ten taulun paperikaistaleeseen. Ääni oli omitui-



237

sen terävä. Ja sanatkin tuntuivat sellaisilta, ettei
oikein tietänyt mitä niihin sisältyi.

Amalian sisin vavahti taas. Mutta sitten se
rauhoittui. Oli niin paljon, jota täytyi ajatella
ja josta huolehtia nyt, kun rakkaan Emman rahat
vihdoinkin olivat hänen huostassaan.

Mutta äiti-muori, joka Oskarin ja Liisan poissa-
ollessa oli kainnut lapsia, puhkesi näiden palatessa
äänekkäisiin valituksiin.

Vai ei mitään, ei mitään. Olisin minä kui-
tenkin luullut Emman jakaneen säästönsä.

Liisa ei puhunut mitään. Hän hääräili lasten
kanssa, jotka olivat ikävöineet häntä kotiin. Oskar
painui läheiselle tuolille, nojasi päänsä käden va-
raan ja huokasi raskaasti. Hän tunsi kohtalonsa
ratkaistuksi.

Äiti-muorin väsyneet kädet alkoivat vapista
yhä enemmän. Sukka, jota hän koetti parsia,
painui helmaan ja silmiä hämärsi. Hän ei tällä
hetkellä kadehtinut ketään niin suuresti kuin Emma-
vainaata, jolla olisi ollut mistä antaa, jos olisi
tahtonut. Hän olisi mielellään antanut jälellä ole-
vat päivänsä kymmenkertaisesti, jos vain niillä
olisi voinut ostaa lapsilleen pienenkin osan perin-
nöstä.

Voihan ne rahat vielä kerran kiertyä meille,
sanoi Oskar viimein kuin lohdutellakseen äitiä.
Amalia täti viittaili jo siihen. Mutta nyt ne

olisivat tulleet niin kipeään tarpeeseen.
Hän ajatteli ovella olevaa vararikkoa ja tu-

hannen markan vekseliä, joka lankesi maksetta-
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vaksi viiden päivän perästä. Hänellä ei ollut aavis-
tustakaan rahojen saannista. Kaikki tiet olivat
tukossa.

Äiti-muori, sanoi Liisa samassa. Hän
oli saanut lapset nukkumaan ja tuli pöydän ääreen,
missä äiti ja poika yhä istuivat. Tulisitteko te
meille pariksi päiväksi? Minä aion pian lähteä pie-
nelle matkalle.

Oskarin katse kohosi kysyvänä.
Koululla on ylihuomenna lupa, sitten on

lauantai ja pyhä. Maanantai-aamuna olen toivot-
tavasti jo kotona. Tunnit saan kyllä järjestetyksi
niin, ettei työ kärsi.

Liisa istui jo parsimassa sukkia. Tiistaina-
hän sinun vekselisi lankee, kysäsi hän kuin ohi-
mennen.

Oskar nyökkäsi. Teki mieli kysyäkin jotain,
mutta hän tunsi Liisan. Siitä syystä hän vaikeni.
Tuli vain kuin helpompi olla. Vaikka samalla
tuntui raskaaltakin.



Elna Rönnströmillä oli kaksi huonetta lähellä
Pitkääsiltaa. Toinen pienempi oli hänen omansa.
Toinen suuri kuului tavallaan kaikille.

Alote ja aate oli hänen omansa. Kerran palat-
tuaan erään tuttavan luota Karjalta joutui hän
Helsingin asemalla odottamaan puolta tuntia myö-
hemmin lähtevää paikallisjunaa. Istuessaan nais-
ten huoneessa sattui hänen huomionsa kiintymään
nuoreen tyttöön, joka paksut konttorikirjat edes-
sään istui ahkerasti kirjoitellen. Neidin pitäessä
pientä lomaa syödäkseen voileipiä, antautui Elna
puheisiin hänen kanssaan. Silloin hän sai kuulla,
että neiti kävi kauppaopistoa, mutta asui niin
ahtaalla, ettei asunnossaan saanut töitään teh-
dyksi.

Tätä ensimäistä havaintoa seurasi pian toinen
samanlaatuinen.

Elna tuli kerran myöhään kotiin eräästä ko-
kouksesta. Noustessaan portaita hän huomasi
nuoren naisen, joka oli nukahtanut porraskiertee-
seen. Hänen oli mahdoton jättää tyttöä siihen.
Hän herätti hänet siitä syystä, otti selkoa hänen
oloistaan ja sai niistä yhä selvemmän käsityksen
siitä miten paljon Helsingissä oli nuoria, eri aloilla
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työskenteleviä naisia, joillaei edes ulkonaisessa suh-
teessa ollut oman kodin, ei oman huoneen tarjoa-
maa suojaa.

Elna teki päätöksensä hänelle ominaisella no-
peudella. Hänellä oli näihin asti ollut varaa pitää
kaksi huonetta itseään varten. Nyt tunsi hän
velvollisuudekseen jakaa osansa niiden kanssa,
joilla ei ollut mitään. Hän ei enää voinut unohtaa
sitä, ettei ihminen voi elää toisista eristettyä elä-
mää, että hän on joko tekemässä elämän helpom-
maksi tai raskaammaksi kanssaihmisilleen. Hän
oli aikansa elänyt sokeana tässä suhteessa. Sentäh-
den hän oli joutunut suureen velkaan.

Hauskasta kodistaan huvilakaupungissa muutti
Elna itäisen viertotien varrelle, vuokrasi sieltä
itselleen kaksi huonetta ja kalusti toisen aiko-
maansa tarkoitusta varten. Ovelle hän pani ilmoi-
tuksen: Seurustelu ja lukuhuone naisille. Avoinna
kl. 9 a. p. kl. 10 i. p.

Vanha, uskottu palvelija huolehti vieraiden
vastaanottamisesta ja poislaskemisesta. Muuta-
milta yhdistyksiltä ja yksityisiltä Elna sai sekä
kirjoja että sanomalehtiä. Sillä lailla alkoi työ
hiljaa ja huomaamatta, kunnes »seurusteluhuonetta»
ruvettiin käyttämään yhä enemmän.

Elna ei koskaan voinut poistua kotoaan ensin
vilkaisematta »seurusteluhuoneeseen». Usein istui
siellä hänelle ventovieraita, mutta hän nyökkäsi
kuin kotijoukolleen ja hänen jatkaessaan matkaansa
oli tietoisuus huoneesta, jossa istui joukko lepää-
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via, lueskelevia tai kirjoittelevia naisia, hänelle
sisäisen ilon ja voiman lähteenä.

Hän ajatteli tätä myöskin asemalla odottaes-
saan Liisaa.

Liisa ja hän olivat viime vuosina tavanneet
ainoastaan harvoin ja pikipäin. Pitemmältä he
eivät olleet olleet toistensa seurassa sen junamat-
kan jälkeen, joka Elnan oloissa oli muodostunut
käänteentekeväksi. Senverran Elna kuitenkin oli
seurannut Liisan oloja, että hän aavisti tähdelli-
sen syyn aiheuttaneen matkan, jolle Liisa näin
keskellä lukukautta ja huolimatta taloudellisesta
ahdingostaan läksi.

Juna vihelsi samassa.
Tuntuu aivan siltä kuin emme olisi tavan-

neet vuoskymmeniin. Liisa huoahti sanoessaan
sen. Taaksepäin jäänyt taival oli ollut ei ainoas-
taan pitkä, vaan myöskin raskas.

Tänne, tule tänne. Elna avasi huo-
neensa oven ja veti Liisan muassaan omalle puo-
lelleen. Sitten hän iloisesti rupesi kertoilemaan
omista nykyisistä oloistaan. Joskus hän keskeytti
kertomuksensa kuin antaakseen Liisalle tilaisuutta
kertomiseen, mutta kun tämä pysyi vaiteliaana,
jatkoi hän itse.

Liisa pani merkille, että Elna nykyään oli
yhtä innostunut työhön toisten hyväksi kuin ennen
oman osansa ottamiseen. Eikä se innostus ollut
hetkellistä ja ohimenevää laatua. Elnan elämä
ja kehitys oli käynjd tähän suuntaan alkaen tuosta
unohtumattomasta illasta rautatievaunussa. Kuka

Naiskohtalo 16
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se pieni surupukuinen tyttö oli ollut, oliko hän
lapsi, joka oli jäänyt isättömäksi sen suhteen vuoksi,
joka sinä vuonna oli ollut Elnan elämän ytimenä,
vai oliko hän ainoastaan tietämättään puhunut
toisten puolesta, oli Liisalle yhä tietymätöntä.
Liisa oli vain nähnyt seuraukset.

Elnan iloinen nauru tempasi Liisan hänen
ajatuksistaan. Huomaatko sinä että asiat eräässä
suhteessa ovat samalla kannalla kuin ennenkin.
Minä puhun ja puran sisintäni sulle, sinä vaikenet.

Liisa hymyili. Jokainen mallinsa mukaan.
Leivän puolesta ponnistelevalla perheenäidillä ei
olekaan sellaista kerrottavaa, mikä voisi olla iloksi
toisille. Sinulla on ihanteesi.

Paljon enemmän kuin ihanteita. Minulla
on usko. Älä nyt ajattele mitään uskonopillista
määritelmää. Uskolla tarkoitan luottamuksesta
elämämme alkulähteeseen lähtenyttä sisäistä voi-
maa. Kun olin joutunut epätoivoon, tekemäni
suuren erehdyksen johdosta, en olisi jaksanut jat-
kaa elämää, ellen jumalallisesta anteeksiannosta
olisi saanut tätä sisäistä voimaa. Se on minulle
selvittänyt elämäni tarkoituksen. Se sovittaa elä-
män ristiriidat ja se auttaa elämään onnellisena
riippumatta ulkonaisista oloista.

Elna nousi, kiersi kätensä Liisan kaulaan ja
katsoi häntä hetken sydämellisesti silmiin. Sitten
hän jatkoi entistä, hilpeän iloista puhettaan.

Mutta monet ajatukset valvottivat Liisaa sinä
iltana. Hänen ajatuksensa luistivat Elnasta muu-
tamiin kristillisiin toimihenkilöihin, joiden luona
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hän edellisenä päivänä oli käynyt pyytämässä lai-
naa. Mitä oli näillä monen kunnioitusta nauttivilla
henkilöillä ollut hänelle antaa? Kun he sanojensa
mukaan eivät voineet avustaa häntä, ei pienem-
mällä eikä suuremmalla summalla, olivatko he
edes antaneet rohkaisevaa, eteenpäin auttavaa
myötätuntoa? Olivatko tavalla tai toisella otta-
neet hänen asiaansa omakseen?

Hän hymyili katkerasti. Muutamat olivat
evästäneet häntä tympäisevillä muistutuksilla Juma-
lan kasvattavasta rakkaudesta, toiset olivat toivo-
telleet, että muut auttaisivat heidän kieltäytyes-
sään.

Jos Jumalaa rupesi arvostelemaan sen mukaan
mitä näki monen »uskovan» elämästä, ei se suin-
kaan ollut puoleensavetävää.

Mutta Elna oli toisenlainen. Hänen sekä
sanansa että elämänsä todistivat hänen uskossaan
olevan sitä voimaa, josta hän puhui. Se oli todella
kuin elävä, näkymättömistä lähteistä kuohuva
virta.

Liisa tunsi sisimmässään syvää, polttavaa ja-
noa. Raskas tie kysyi voimia. Ja se tie, jolle hän
huomenna aikoi lähteä, tuntui ylivoimaisen ras-
kaalta. Hän olisi säästynyt siitä, jos jokukaan
vain olisi tahtonut ja voinut auttaa. Mutta kun
kaikki tähänastiset keinot olivat näyttäytyneet
turhiksi, ei ollut muuta neuvoa. Oli epätoivon
rohkeudella turvauduttava viimeisiin hätäkeinoihin.

Hän muisteli hankkimiaan osotteita. Sitten hän
suunnitteli mielessään, missä järjestyksessä hänen
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oli käytävä raskaalla asiallaan. Lähinnä asui
eräs virkamies, joka jatko-opistovuosina oli ollut
itsepintaisen sitkeä tunteittensa osoittamisessa ja
jolla nyt oli hyvät tulot. Hänen puoleensa oli ehkä
ensimäiseksi yritettävä.

Liisalle nousi kylmä hiki otsalle. Tällainen
matka tuntui niin mahdottoman alentavalta.
Mutta hänellä ei ollut oikeutta ajatella itseään.
Rehellinen konkurssi, niin vaikealta kuin se tun-
tuikin, ei sittenkään olisi ollut mitään. Mutta Oska-
rin vekseli lankesi, ei ollut tietoakaan rahoista, ja
lapset olivat muutaman päivän perästä suorastaan
ilman leipää.

Oskar olisi luonnollisesti vastustanut tätä mat-
kaa, jos olisi aavistanut, minne Liisa aikoi kääntyä.
Hän olisi ainakin mieluummin tahtonut mennä
itse kuin laskea vaimoaan tällaiselle kerjuumat-
kalle. Mutta hänelle ei ehkä olisi annettu, siksi
täytyi yrittää

Liisa puri hammasta ja kädet painuivat toi-
siinsa tuskallisesti kuin kouristuksessa.

Elna oli luvannut antaa minkä ikinä vain
irti sai. Mutta hänelläkin sattui olemaan vähän.
Jollei kaikki yhteensä riittäisi kipeimpään tarpee-
seen, oli vielä turvauduttava siihen viimeiseen,
kaikkein enimmin kirvelevään keinoon. Se tuntui
tosin eräässä suhteessa aivan kuin oikeuden mukai-
selta. Siinä kohdassa Liisa olisi voinut olla vaati-
massa. Raha oli, mitätöntä sen rinnalla, mitä hä-
neltä oli riistetty. Ja sittenkin!

Mutta jos hän sen kautta saisi Oskarin vapau-
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tetuksi taakasta, olisihan hänen edellisetkin kärsi-
myksensä sillälailla eräällä, joskin katkeralla tavalla
kääntyneet Oskarille ja siten hänelle itselleenkin
hyväksi. Ja täytyihän siitä silloin tavallaan olla
kiitollinen.

Liisa pyyhki kylmällä kädellä hikistä otsaansa,
silmät painuivat väsyneinä umpeen ja sisimmässä
tuntui taas syvä, polttavan näännyttävä jano.



Oskar oli Liisaa vastassa asemalla tämän
palatessa. Hän pelästyi Liisan väsynyttä ilmettä,
mutta tämä vältti miehensä huolestunutta tiedus-
telua iloisella; Minulla on paljon hyvää sinulle.

Kuinka lapset voivat? kysyi hän sitten heidän
pyrkiessä tungoksesta aseman edustalla.

Muut hyvin, mutta Oskar on ollut väsy-
nyt ja yskässä. Minä en antanut hänen mennä
kouluun tänään.

Liisa joudutti huomaamattaan askeleitaan,
käänsi asemalta syrjäkadulle ja rupesi siellä ker-
tomaan Oskarille matkastaan. Hänellä oli muas-
saan kaksitoistatuhatta.

Kaksitoistatuhatta! Oskar hätkähti. Liisa
kuuli äänestä, ettei hän enää jaksanut iloita.

Se on paljon ja se on vähän, sanoi hän
väsyneesti. Sinun tekosi on joka tapauksessa sitä
mitä se on. Hän puristi vaimonsa kättä.

Enhän minä muuten olisi saanut, rupesi
Liisa selittämään, en edes riittävästi vekseliin,
mutta kun en tietänyt muuta neuvoa, menin vanhan
parooni Silversköldin luo. Sieltä annettiin koroton
laina.
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Liisa innostui kertomaan. Hänellä oli jo val-
mis suunnitelma tulevaisuutta varten. Sekatavara-
kauppa oli lakkautettava. Se ei menestynyt, ei
ainakaan Röllerin eläessä. Velkojen suoritukseen
oli summa luonnollisestikin liian pieni, mutta sen
av ali a saataisiin ehkä sopimus aikaan velkojien
välillä. Ja sitten oli Oskarin yritettävä uudelleen,
toisella alalla. Kaupunki kaipasi vieraskotia. Sel-
lainen saataisiin ehkä suhteellisen halvalla pystyyn
nyt, kun Amalia-täti Pietariin muuton johdosta
aikoi myydä talonsa eikä tiedossa oleva ostaja
tarvinnut sitä itseään varten. Hän oli muuten
kunnon mies, jonka kanssa hyvin selviytyisi asi-
oissa. Liisa voisi lisäksi ruveta pitämään pientä
lelu- ja paperikauppaa. Se ei nielisi niin paljon
kuin suuri sekatavarakauppa ja voisi kuitenkin
tuottaa voittoa semminkin kun sellaisesta oli puute.

Niin, niin, kyllä sinä olet oikeassa.
Oskar aivan elpyi uutta intoa herättävien ehdotus-
ten johdosta. Hänen nykyisen asemansa mahdot-
tomuus oli ollut painajaisena, joka häneltä riisti
kaiken toimintahalun.

Ajattele vain elämää täydellisessä riippu-
mattomuudessa Rölleristä, hänen alentamistaan hin-
noista, hänen salavihjauksistaan ja ostajia onki-
vasta käytöksestään! Liisa nauroi entiseen,
heleä-ääniseen tapaansa, puisti miestään leikilli-
sesti käsipuolesta ja läksi sitten kiireisesti nouse-
maan kodin portaita. Hänen painaessaan ovikelloa
oli hänen liikkeensä jo hätäisen levoton.

Äidin oma pikku poju, puheli hän painau-
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tuen pikku Oskarin vuoteen laidalle. Käsi laskeu-
tui pojan otsalle. Se poltti.

Äiti, minä olen niin kipeä
Minä näen sen. Sinun ei pidä puhua nyt.

Se rasittaa sinua.
Poika painoi silmänsä kiinni ja makasi liikah-

tamatta kuin nukkuva. Joskus vain kuului hil-
jaista valitusta. Ja kun lääkäri saapui, seurasi
poika tämän liikkeitä suurin, kysyvin silmin. Mutta
hän ei sanonut mitään. Vasta toisten nukuttua
kutsui hän hiljaa ja heikosti äitiään.

Äiti, luuletko, että minä kuolen?
Rakas, älä nyt puhu. Anna minun kertoa

sinulle niinkuin ennenkin. Sinähän muistat, että
minä kerran kerroin suuresta puutarhasta, jossa
lasten sielut lentelevät, ennenkuin ne syntyvät
tänne maailmaan.

Poika nyökkäsi.
Ei kukaan tiedä milloin sanotaan pienelle

lapselle: »lennä nyt maailmaan, elämään siellä». Ei
kukaan tiedä milloin sanotaan: »tule nyt pois».

Mutta äiti, minä en tahdo sellaiseen mus-
taan hautaan kuin vanha mamma.

Liisan sydäntä kouristi. Minkätähden hän
aina joutui syylliseksi juuri suhteessaan tähän lap-
seen? Muutenkin tuntui usein siltä, kuin hänen
olisi pitänyt pyytää pojaltaan anteeksi kaikkea,
mikä haavoitti tämän äärimmäisen herkkää ja
raskasta mieltä. Pitikö hänen vielä syyttää it-
seään lapsen kuolemastakin?
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Makaa nyt vain ihan hiljaa ja anna äidin
hoitaa sinua, niin tulet pian terveeksi.

Poika painoi uudelleen silmänsä umpeen äidin
pyyhkiessä hänen polttavia jäseniään vilvoittavalla
vedellä. Näytti siltä kuin hän siinä maatessaan
vähitellen olisi vaipunut jonkunmoiseen horros-
tilaan. Mutta hänen rintansa nousi ja laski vaiva-
loisesti ja tuskan hiki nousi suurina helminä otsalle.

Liisan ajatus kääntyi katkerana Amalia-tätiin.
Oli hänkin osannut vedota juuri siihen kohtaan,
joka oli arin. Ja kun Liisalla itsellään oli tuo-

reessa muistissa viime puhelu vainajan kanssa,
oli sekin ollut ihan kuin velvoittamassa. Ja sehän
se hänet voittikin.

Mutta nyt Oskar kuitenkin juuri haudalta oli
saanut sekä vilustumisensa että sen sisäisen kam-
mon, joka näkyi raatelevan häntä.

Äiti, suuret surulliset silmät olivat
hitaasti auenneet uudelleen, saanko minä puhua?

Rakas pikkuinen, saathan sinä.
Minä tahtoisin tietää, minne sielu lentää,

kun se lähtee täältä.
Liisa ei saanut vastatuksi.

Äiti, kuka kutsuu sitä?
Vastaus viipyi yhä. Liisa ei tahtonut antaa

tyhjiä sanoja. Hänen täytyi itse uskoa siihen,
jota hän vakuutti lapselleen. Vain sellainen sana
oli elävä sana. Eikä muu tässä kelvannut.

Hänen täytyi lapsensa tähden tehdä itselleen
selväksi, eikö hänellä ollut mitään, mikä saattoi
lohduttaa ja kannattaa. Ja jollei ollut, oli se
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omistettava tavalla tai toisella. Tällainen kär-
sivä pieni raukka ei saanut jäädä ilman apua.

Muistatko, alkoi hän hiljaa ja epäröiden,
että me kerran yhdessä katselimme suurta, ihmeel-
listä konetta. Ja muistatko, että koneen vieressä
oli mies, joka käytti sitä.

Poika nyökkäsi.
Joka talven jälkeen tulee kaunis kevät.

Uudet kukat nousevat kukkimaan. Uudet pikku
lintuset syntyvät ja livertelevät meille. Koko
tämä meidän maailmamme on suuri ihmeellinen
kone. Kun ei sitä vielä ollut, oli Jumala. Hän antoi
tämän maailman tulla näin kauniiksi ja ihmeelli-
seksi. Hän sanoo: synny ja kasva, mene ja tule.
Ja hän rakastaa kaikkia.

Hän on hyvä, sanoi poika hiljaa.
Äiti ei uskaltanut jatkaa.

Äiti, tuli taas vuoteesta, luuletko,
että minä voin nauraa ja leikkiä Jumalan luona?

Liisa painui polvilleen vuoteen viereen. Koko
hänen ruumiinsa vapisi. Luulen, oma rakas
poikani, luulen.

Äiti, silloin minä tahdon päästä sinne,
tuli päättävästi. Minä tahtoisin olla iloinen,
oikein iloinen. Mutta minun tulee niin vaikea
olla aina, kun sinä et pidä minua kädestä. Etkä
sinä aina jouda tekemään sitä, äiti.

En rakkaani. Liisan käsi pyyhki vil-
voittelevästi pojan otsaa. Sitten hän painoi sille
hellän, hyväilevän suudelman, samalla kuin hän hy-
myili kaikkein kauneimman ja onnellisimman äidin-
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hymynsä, joka loi heikon kajastuksen lapsenkin
kasvoille.

Jos en saa pitää sinua täällä luonani, tah-
don muistaa, että sinulla oli vaikea olla, kun ei
äiti pitänyt sinua kädestä ja että sinä sentähden
sait lähteä pois.

Hän tunsi sinä hetkenä antavansa pois lap-
sensa. Ja hän tunsi, ettei antaminen supistuisi
ainoastaan sisäiseen tahdon tekoon. Se oli tapah-
tuva todellisuudessa. Eronhetki läheni, ehkä
sitäkin varten, että hän sitten kokonaan ja tar-
molla ajattelisi selvitettäviä asioita ja niitä iloisia
tyttöjä, jotka häntä tarvitsivat. Niin kauan kuin
pikku Oskar eli, oli hänellä ollut ja oli oleva etu-
oikeutensa sen suuren velan tähden, johon
äiti kerran oli joutunut.



Kauppaneuvos Röller istui mukavassa eng-
lantilaismallisessa nojatuolissaan. Päivän lehti oli
auki levitettynä pöydällä hänen vieressään ja toi-
sella puolella oli pienellä tarjoilupöydällä sisään-
kannettu aamiainen. Kauppaneuvos söi aina ensi-
mäisen, kevyen aamiaisensa työhuoneessaan, jonne
palvelija määrätyllä kellonlyönnillä kantoi sen.

Kauppaneuvos söi paraillaan. Hän antoi
kahvin höyrytä kupissaan, levitti mielihyvällä voita
entistä vahvemmasti leivälle ja pani päällimmäi-
seksi viipaleen hienointa, savustettua sianlihaa.
Sitten hän haukkasi hitaasti ja suutaan maiskutellen.

Samassa nakutettiin ovelle. Tyytymättömyys
nautintorikkaan hetken häiriytymisestä kuvastui
kauppaneuvoksen kasvoilla, jonka johdosta kyn-
nykselle pysähtyvä palvelija puoleksi arkailemalla
ilmoitti vieraan tiedustelevan kauppaneuvosta.

Olenhan minä sanonut, että minä tähän
aikaan tahdon olla rauhassa. • Kauppaneuvos
pureskeli yhä suutaan mutistellen voileipäänsä.

Minä sanoin, mutta hän pyysi niin
kovin. Se on herra Malm.

Vai Oskar Malm.
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Röllerin suu meni omituiseen hymyyn ja pie-
net ihraiset silmät katsoa tiirottivat uteliaasti
ovelle päin.

Antaa tulla, antaa tulla, hän sanoi
uudelleen haukaten.

No, terve mieheen! Kauppaneuvos ojensi
toverillisesti kättä tuolistaan jakulautti sitten kah-
via suuhunsa palan painimeksi.

Oskar Malmin katse tarttui muutamaksi sekun-
niksi aamiaistarjottimeen. Kauppaneuvoksen ta-
vat olivat hänelle vanhastaan tuttuja. Mutta
tällainen pieni, herkullinen aamiainen oli hänelle
hänen nykyisissä oloissaan jotain niin tuntema-
tonta, että se vaikutti suorastaan lumoavasti.
Hän ei saanut katsettaan siitä irti kiskaistuksi.
Silmä söi.

Röller huomasi sen ja se huvitti häntä. No,
Malm, kerran tekin pitkistä ajoin astutte tähän
teille jokseenkin tuttuun huoneeseen.

Minun täytyi tulla
Vai täytymyskö se vain suo minulle kun-

nian
Malmin kasvoille nousi polttava puna. Käsi

nutuntaskussa puristui nyrkkiin ja huulille pyrki
suora sana pirullisesta pilkasta. Mutta Malm malt-
toi mielensä. Asia, jolle hän oli lähtenyt, ei sopi-
nut ajettavaksi kiivaudessa eikä persoonallisten
tunteiden kuohussa.

Te tiedätte varmaan, herra kauppaneuvos,
että vaimoni kasvatusäidin sisar on heikkona sai-
raana Pietarissa?
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Aivan niin, aivan niin.
• Me saimme tiedon siitä eilen illalla. Vai-

moni tahtoisi, että matkustaisimme sinne, koska
vanhus tuntuu tahtovan sitä. Mutta matka on pitkä
ja kallis. Eikä meidän oloissamme sovi sivuuttaa
sitä puolta.

Mutta kuolevan tähden. Hänhän oli vai-
mollenne kuin toinen äiti.

Oskar Malm ei vastannut.
Niin, ja jos sitten vanhus vielä sattuisi

muistamaan testamentissaan. Teillä on ehkä jon-
kinmoisia toiveita? Röller kikkasi hienon vii-
paleen juustoa leivälleen ja vilkaisi sitä tehdes-
sään syrjäsilmällä ja tutkivasti Malmiin.

Tämä meni hämilleen samalla kun häntä har-
mitti, semminkin kun hän ei voinut kieltää asiaa.
Hän oli itse tullut ajatelleeksi, että olisi noloa,
jos he, ehkä ainoat perilliset, eivät olisi saapu-
villa edes hautajaisissa.

Mutta raha, mistä ihmeestä he saisivat sen?
Liisahan se oikeastaan oli yllyttänyt häntä

tulemaan tänne, pääasiallisesti sitä varten, että
he Röllerin kautta ehkä saisivat tuoreimmat tie-
dot sairaan voinnista ja pääsisivät varmuuteen
siitä, vieläkö oli toivoa tavata hänet hengissä.
Mutta Liisa oli toivonut sitäkin, että Röller, jos
kehoitti matkustamiseen, ehkä itsestään tarjou-
tuisi lainaamaan matkalle tarvittavat rahat. Liisa
ei mitenkään tahtonut laskea Oskaria tuttavien
luo suorastaan pyytämään lainaa. Ja oikeassa
hän perustelussaan olikin. Ihmisillä oli hyvä muisti
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eräänlaisissa asioissa etenkin. Tosin perheen raha-
asiat olivat vaienneet, sen jälkeen kun Oskar pääsi
sekatavaraliikkeestään ja sai sopimuksen tehdyksi
velkojiensa kanssa, mutta jos nyt vaikkapa
vain tällaisen tilapäisen lainan vuoksi olisi
turvauduttava pyytämiseen, sanottaisiin pian: jo
ovat taas kulkemassa entisiä latuja.

Niin, kuten jo sanoin, vahvisti Röller
minusta teidän velvollisuutenne on lähteä.

—Te siis luulette, että vielä ennätämme
tavata hänet hengissä?

Luulisin ainakin. Ja kiitollisuuskin vel-
voittaa.

Kyllähän me, kiiruhti Malm vakuutta-
maan, jollei sattuisi niin vaikeaksi rahojen
puolesta.

Tjaa, tjaa. Mutta saahan sitä aina lainaa.
Tehän saitte ykskaks velkasopimuksenkin aikaan
—ja teille edullisen, luulen. Nyt olette jo yrittä-
mässä uudella alalla. Onnea vaan!

Malm nousi äkkiä. Niin hyvästi sitten, herra
kauppaneuvos. Ja anteeksi, että häiritsin aamu-
ateriaanne.

Ei mitään, ei mitään. Tällainen pieni
puhelu lisää vain ruokahalua. Röller nousi
saattamaan vierastaan ovelle.

Kadunkulmauksessa yhytti Malm Liisan, joka
tuli aamutunneiltaan. Heidän katseensa yhtyivät
tiedustellen ja vastaten.

—Ei siis mitään? Ja käskettiin kuitenkin
lähtemään?
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Niin käskettiin. Kävin nyt tullessa kahden
tuttavankin luona, mutta en saanut heittäkään.

Siis on minun hankittava.
Jos on lähdettävä.
Meidän on —, koska Röller ei ainakaan

tietänyt sanoa mitään siitä, että olisi myöhäistä.

Illalla samana päivänä he istuivat yöjunassa
kumpikin likistettynä penkinnurkkaukseen täpö-
täydessä, raskasilmaisessa vaunussa.

Malm torkahteli silloin tällöin, välillä hän
ajatteli Amalia-tädin omaisuutta. Jos se, kuten
oli otaksuttavaa, pian olisi heidän hallussaan, oli
se tietysti Liisan ja lasten oma. Ja he saisivat
totisesti pitää omansa, nyt kun ei enää ollut suurta,
varoja nielevää liikettäkään. Kun oli päästy lan-
keavien vekselien ja ahdistavien velkojien pih-
distä, saattoi tulla toimeen vähällä. Tädiltä tuleva
pääoma oli siitä syystä kokonaan käytettävä pa-
rempien ja rauhallisempien päivien hankkimiseksi
Liisalle. Jos liikeneisi varoja muuallekin, esimer-
kiksi uuteen paperikauppaan, oli se joka tapauk-
sessa asetettava vasta toiselle sijalle.

Etkö saa unta? Malm kumartui Liisan
puoleen. Sinä näytät ihan menehtyvältä.

Liisa otti käden silmiltään. Minä olin kuitti
jo meidän lähtiessämme. Ja täällähän on aivan
tukehduttavaa.

Malm nousi tarkastamaan venttiilejä. Ne
olivat auki, mutta se ei tuntunut missään.

Liisa painoi nenäliinan suulleen ja koetti päästä
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edes jonkinlaiseen horrostilaan. Koko matka tun-
tui niin ahdistavalta. Ei olisi tehnyt mieli lähteä
ensinkään. Ja se rahanhankintakin oli ollut niin
karvasta. Mutta kun toiselta puolelta ei saanut
rauhaa siltä ajatukselta, että jos täti hyvinkin
elää ja odottaa, eivätkä he tule.

»Hänhän oli vaimollenne kuin toinen äiti»,
oli Röller sanonut.

Liisan huulia väräytti katkera hymy. Olihan
hänellä eräänlaisia kasvattajia luvun puolesta ollut
monta. Mutta äidinmieltä hän ei oikeastaan ollut
tavannut kenessäkään muussa kuin äiti-muorissa.
Ja hänellekin oli oma tietysti oma.

Lapsuudessa alkunsa saanut sisäinen nälkä
kalvoi taas kuin jäytävä kipu. Ja samalla täytti
toinenkin suuri kaipuu hänen sisimpänsä. Se lapsi,
joka erikoisen paljon oli tarvinnut äitiään, oli
ollut erikoisen rakas. Hän oli siksi jättänyt suu-
ren tyhjyyden jälkeensä, tyhjyyden, jota ei kukaan
nähnyt ja jota vain harva olisi käsittänyt.

Ajatus luiskahti taas äiti-muoriin ja pysähtyi
häneen. Hänellä oli sittenkin oikeata äidinmieltä.
Mutta kovaa oli, kun ihminen vanhana joutui niin
raatamaan lasten ja lastenlasten hyväksi kuin
hänkin usein oli tehnyt.

Jos nyt asiat kääntyisivät paremmalle kan-
nalle, oli todella aika äiti-muorin päästä nautti-
maan vanhuuden oikeuttamasta levosta. Luotet-
tava palvelija oli aivan toista kuin määrätunneiksi
työhön saapuva apuihminen. Ja kun olisi varaa
palvelijan pitämiseen, saisi äiti-muorikin levätä.
Naiskohtalo 17
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Liisa havahtui ajatuksistaan Oskarin käden

kosketuksesta. Oltiin jo lähestymässä Pietaria.
Pietarin sumuinen ja raaka ilma huokui aamui-

sen jäätävänä heitä vastaan asemalla.
He saivat ajurin jaläksivät suoraapäätä Amalia-

tädin asuntoon. Pitkäaikaisen odotuksen jälkeen
tuli viimein uninen palvelija avaamaan. Oven
varmuusketja kalisi oven varovaisesti auetessa raol-
leen. Kuultuaan tulijoiden nimet näytti palvelija
kuitenkin rauhoittuvan. Hän irroitti ketjun sal-
vasta ja laski vieraat sisälle. Sitten hän tarjoutui
keittämään teetä lämpimiksi. Muuta tarjottavaa
hänellä ei ollutkaan. Kuolema oli jo korjannut
hänet, jota vieraat kai olivat tulleet katsomaan.

Palvelija katosi samassa, mutta palasi pienen
ajan kuluttua teetarjottimineen. Siinä oli muun
lisänä kirje. Vainaja oli määrännyt, että se oli
annettava esille heti, jos Suomesta tulisi sukulaisia
hautaukseen.

Osoite oli Liisalle. Hän mursi kuoren ja luki,
sitten hän sanaakaan sanomatta ojensi sen Os-
karille.

»Oli jo aikoja sitten luvannut rahansa erääseen
hyväntekeväisyyslaitokseen. Röllerillä on testa-
mentti. Hän tietää kaikki.» Oskar viskasi kir-
jeen luotaan ja painui läheiselle tuolille ähkyen
kuin hengenahdistuksessa.

Liisalta pääsi lyhyt, terävä nauru. Minulle
tarjottiin toissapäivänä muutamia lisätunteja. Niillä
me toivottavasti voimme maksaa tämän matkamme
ja suruharson, jonka eilen ostin velalla.



ONNEN KESÄ

Reetta-muori kuului eroittamattomasti Kukka-
rannan taloon. Hän oli syntynyt talon maalla,
mökkiläisen tuvassa. Pikku tyttönä hän tuli taloon
palvelukseen, meni siellä vanhempana naimisiin
talon rengin kanssa ja asettui omien vanhem-
piensa kuoltua perheineen asumaan syntymämök-
kiinsä. Siellä hän leskeksi jäätyäänkin asui, teki
töitä taloon, huolehti välillä omastaan ja elätti
sillä keinoin lapsiaan.

Nyt hän oli vanha. Lapset olivat maailmalla,
tyttäret naimisissa, pojista toinen Amerikassa, toi-
nen hyvin toimeentulevana ammattilaisena Itä-
Suomessa. Lapset muistivat äitiä silloin tällöin
rahalähetyksillä ja Suomessa oleva poika tuotatti
äidin omilla varoillaan kahdesti vuodessa käymään
luonaan. Äiti ei kuitenkaan koskaan viipynyt
näillä matkoillaan kahta viikkoa kauemmin. Hän
tuli säännöllisesti kipeäksi, jollei ollut kotona työs-
sään. Hän tunsi sen ruumiissaan.

Ja hänen sielunsa tuli sairaaksi ikävästä koti-
mökkiin ja eläinten luo.

Reetta oli ikänsä ollut läheisessä suhteessa
kaikkiin luontqkappaleihin, puhumattakaan niistä,
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joita hän hoiti. Hän ei ensinkään voinut käsittää
niitä, joista eläin oli jotain vallan toista kuin ihmi-
nen. Luotu kuin luotu. Ja Reetasta eläinten puhe
oli yhtä helposti käsitettävissä kuin ihmistenkin,
samoin kuin hän oli varma siitä, että eläimet kä-
sittivät sen, minkä hän sanoi heille. Hän näki
sen aina tullessaan poikansakin luo. Pojalla oli
kaksi lehmää. Tervehdittyään talonväkeä meni
Reetta sanomaan päivää lehmille. Heti ovenavauk-
sesta ymmärsivät lehmät kuka oli tulossa. Ne
eivät edes kääntäneet päätäänkään. Ne tunsivat
Reetan läsnäolon ja alkoivat ynistä vain odotel-
len, että vapisevat sormet ystävällisesti alkaisivat
raaputella korvanjuuresta ja ryppyinen käsi peh-
meästi pyyhkäisisi lanteita.

Reetan palatessa kotiin uudistui siellä jälleen-
näkemisen ilo sekä kotimökin että talon nave-
tassa. »Kaikki on niin kuin olla pitää», ynisivät
lehmät toisilleen. »Reetta on kotona» - »Reetta
on tullut, kuk-keli-kuu», ilmoitteli Kalle-kukko
hartaasti kuunteleville kanoille, jotka kotkotti-
vat uutisen eteenpäin. Hyvä, turvallinen tunne
valtasi heidät kaikki. He tiesivät, että sai-
rauden tai muun ahdingon tullessa oli Reetta
tuiki tarpeellinen olemassa, sattuipa tuo vahinko
sitten sikojen, lehmien tai minkä perheenjäsenen
kohdalle hyvänsä. Reetan sydän sairasti sairasta-
van kanssa, samalla kun hänen ajatuksensa ja
kätensä virkkuna oli auttamassa. Hän valvoi
sairaan luona, istua kyyrötti kanalassa tai sika-
lassa, hän hieroi ja pehmitteli, voiteli ja ropitti.
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Ja kun potilas alkoi parantua, ei siitä sanoilla
tarvinnut ilmoitella. Reetan silmistä se oli nähtä-
vänä sekä neli- että kaksijalkaisille.

Nyt Reetta istui Kukkarannaa aitanportailla
päivää paistattamassa. Hän oli kevättalvella käy-
tyään poikansa luona sairastellut kovaa tautia.
Toiset olivat jo luulleet sen olevan kuolemaksi
ja siitähän se hänestäkin ruumiissa oli tuntunut.
Eikä hänellä olisi ollut mitään asiaa vastaan, mie-
lellään hän olisi mennyt, jos syksy tai talvi olisi
ollut tulossa. Mutta kun kevät oli ovella ja koko
luonto rupesi heräämään iloksi jokaiselle luodulle,
tuntui mahdottomalta lähteä. Lehmätkin pääsi-
sivät pian ulos jaloittelemaan auringonpaisteessa.
Reetta tunsi vanhassa kipeässä ruumiissaan jo
heidän ilonsa. Hän tunsi että kevät pidätti häntä.
Hänen täytyi sentähden rukoilla, että hänelle an-
nettaisiin vielä tämä yksi kevät. Ja kun se annet-
tiin, tuli se lahjana, joka täytti hänet aamusta
iltaan suurella ihmeellisellä hartaudella. Hän eli
kuin pitkää suvista sunnuntaita yhdessä heräävän
luonnon kanssa. Ja sitä iloa jatkui yhä, vaikka
kesä jo oli täydessä kukassaan.

Hän ajatteli tätä paistattaessaan päivää aitan
portailla.

Samassa hän näki venheen laskevan rantaan.
Se oli ollut täydessä lastissaan, sen hän ymmärsi
nähdessään miten siitä alkoi purkautua sekä joukkoa
että tavaroita.

Kolme pientä tyttöä hyppäsi ensiraäiseksi ven-
heestä. He katsoivat hetken arvelevasti ja ihme-
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telien ympärilleen. Sitten kävi heille kuin laitu-
melle laskettujen vasikoiden. He hullaantuivat
ilosta, rupesivat poimimaan rannalla kasvavia lem-
menkukkia kädet täyteen, juoksivat veräjälle, josta
ynähtelevä pieni vasikka ojenteli turpaansa heille
ja heläyttivät suuren, iloisen naurun, kun komea-
sulkainen Kalle lensi aidanseipäälle tervehtien heitä
kaikkein juhlallisimmalla kiekunakaan.

Reetta arvasi, että nämä olivat niitä kesä-
vieraita, joille talon suuri vierassali oli vuokrattu
pariksi kuukaudeksi. Hän näki herran ja rouvan
kantavan tavaroita rannasta. Lapsetkin tulivat
siihen avuksi, touhuten niinkuin näkivät vanhem-
pien tekevän.

Reetta ihan tunsi ruumiissaan, miten hyvil-
lään nämä kaupunkilaiset olivat, kun kerrankin
pääsivät oikein maalle, nauttimaan kaikesta siitä
hyvyydestä, josta ei saanut kylläkseen sekään,
joka aina eli kaiken sen keskellä.

Hänen täytyi taas katsella lapsia. Ne olivat
ihan haltioissaan, koettivat auttaa, minkä osasivat,
mutta ■ eivät malttaneet olla välillä pistäytymättä
katsomaan milloin mitäkin ihmeellistä ja ihailta-
vaa hauskuutta. Sitten tultiin kilvan kertomaan
vanhemmille.

Äiti, siellä on pieni punainen varsa, jolla
on valkoinen tähti otsassa.

Äiti, tässä sinä saat. Kourallinen kukkia
täynnä kesäisen metsän tuoksua työnnettiin aivan
äidin silmille.
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Ja äiti, me saamme illalla nähdä, kun
lehmät lypsetään. Emäntä lupasi.

Äiti hymyili. Reetta näki, että hän oli yhtä
hyvilläänkuin lapsetkin, ehkäpä vielä iloisempi. lie-
sihänReetta miltä lasten ilo tuntui äidin sydämelle.

Illemmällä Reetan kulkiessa pihan poikki huo-
masi hän iloa yhä jatkuvan. Nyt ihailtiin huoneita
ja niihin tehtyjä makuusijoja. Vanhemmilla oli
suuri sali asuttavanaan. He kuuluivat lupailevan
ottaa lapset sinne luokseen kylmän ilman tullessa.
Mutta tavallisiksi kesäilmoiksi oli lapsille järjes-
tetty huone aitan ylisellä.

Äiti tyttöineen juoksi sinne kilpaa. Sitten
alkoi sieltä kuulua ilohuuto toisensa jälkeen.

Ylinen oli suuri ja avara, oikein muhkea »salh>.
Orsilla riippui kauniita kirjavia vuodepeittoja. Au-
ringon säteet kurkistivat sisään sekä katon että
seinien rakosista, katon rajassa riippui muutamia
hyvälle tuoksuvia, vastatehtyjä vastaksia ja lat-
tialle tehty kolmennukuttava olkivuode kahisi niin
mukavasti.

Kuules äiti, sanoi Maija-Liisa, nämä
kahisevat ihan kuin aikoisivat kertoa satuja meille.

Ja katso, äiti, näitä pieniä ikkunoita, joissa
on suuret rautaristikot!

Ettei pienet lapset pääse putoamaan,
arvaili pikku Kaisu.

Etteivät varkaat pääse jyväaittaan, selit-
teli äiti.

Vihdoinkin sai Liisa joukkonsa makuulle. Hän
kääräsi peitteet paremmin vielä ilosta ailahtele-
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vien ympärille, sanoi hyvääyötä ja laskeutui sitten
yliseltä aitan edustalla olevalle porraskivelle. Sii-
hen hän asettui ihailemaan mailleen menevää päivää.

Hänen oli niin sunnuntaisen hyvä olla. He
olivat kauan epäröineet tämän matkansa suhteen.
Äiti-muori oli sitä ensimäiseksi ehdottanut. Hä-
nestä sekä Liisa että Oskar olivat sen tarpeessa.
He eivät ainoanakaan kesänä olleet levänneet kun-
nollisesti. Korkeintaan he olivat asuneet jossain
pienessä mökissä kaupungin laidassa tai aivan
sen ulkopuolella sieltä pitkin kesää hoitaen tehtä-
viään kaupungissa. Lapsetkaan eivät edes tietä-
neet, mitä kunnollinen maallaolo merkitsi. Hei-
dänkin tähtensä oli äiti-muorin mielestä lähdettävä,
koska nyt kerran oli tapahtunut se ihme, että talven
työstä oli jäänyt vähän säästöä, vaikka suurin osa
paperikaupan laskuista oli maksettu ja uusi, hyvin
järjestetty varasto oli paikoillaan.

Lasten tähden matka sitten lopulta päätet-
tiinkin. Paperikauppa jäi tottuneen apulaisen
hoitoon, ja äiti-muori yhdessä palvelijan kanssa
otti vastatakseen vieraskodista.

Jo matka oli ollut ihmeellisen hauska ja vir-
kistävä. Ja nyt tämä perille tulo!

Kuluttava taistelu leivän puolesta oli hetkeksi
lakannut. Pitkä arkisenharmaa työpäivä kaupun-
gin tukehduttavassa pölyssä ja kuumuudessa oli
päättynyt suviseen sunnuntailepoon Jumalan kuk-
kivan luonnon keskellä.

Liisan helmaan painuneet kädet laskeutuivat
kuin itsestään ristiin. Pyhäiset kellot helähtivät
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soimaan hänen sisimmässään. Hän olisi tahtonut
tarttua jokaisen työnsä alle nääntyvän käteen
sanoakseen: älä uuvu. Tulee se sunnuntai kerran
sullekin.

Hän muisti oman työpäivänsä pituutta. Tun-
tui ihmeeltä, että hän niinkin oli kestänyt. Ja että
hän nyt jaksoi iloita.

Se tuli mulle, tulee sulle, sanoi hän itsek-
seen. Ja hänen ilonsa tuntui kasvavan tietoisuu-
desta, ettei hän iloinnut ainoastaan yksilönä, vaan
osana koko siitä kärsivästä kokonaisuudesta, joka
kamppailun helteessä kurottaikse kohti lepoa, sopu-
sointua j a rauhaa

Oskar tulla astuskeli pihan poikki. Nähdes-
sään Liisan hän tuli ja asettui rinnalle. Liisa hy-
myili hänelle. Minä istun tässä yhtä iloissani
ja ihmeissäni kuin lapset.

He hymyilivät kumpikin tyytyväisesti, mutta
eivät jatkaneet puhetta. Oli kuin ajatuksetkin
olisivat levänneet alkaneen loman ja kesäisen illan
rauhan tyynnyttäminä.

Näin tuntuvasti maalla emme ole olleet
sitten kuin pikku Oskarin syntymäkesänä, sanoi
Oskar viimein.

Liisa vavahti ja loi syrjästä pikaisen katseen
mieheensä. Oli aivan kuin Oskar olisi lukenut
hänen sisimmät ajatuksensa. Ne olivat juuri olleet
tuossa kesässä. Muisto sen pimeimmistä hetkistä
oli uudelleen pannut hänet ihmettelemään sitä,
että hän, jokakerran oli seisonut niin lähellä pohjat-
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tominta epätoivoa, saattoi istua kesäillan kirk-
kaudessa ja iloita.

Tiedätkö, alkoi Oskar odottamatta,
silloin kun sinä Oskarin synnyttyä makasit kau-
pungissa niin heikkona, ettet tietänyt mitään koko
maailmasta, sattui meillä maalla jotain, joka minua
silloin kovin hämmästytti, vaikka se sitten aivan
on unohtunut minulta.

Hän katkaisi sanansa siihen ja näytti katuvan,
että oli ruvennut puhumaan. Liisa ei sanonut
mitään, mutta hänen katseensa kysyi.

Ei äitisi koskaan maininnut mitään Silver-
sköldin valokuvasta, tuli viimein hitaasti ja väki-
näisesti.

Silloin vasta Liisa heräsi. Hänestä tuntui
aivan siltä kuin hänet äkkiä ja armotta olisi kis-
kaistu pois rauhasta, johon hän kerrankin oli pääs-
syt.

Äitisihän silloin oli meillä.
Liisa nyökkäsi. Häntä vaivasi, että Oskar

puhui niin arkailemalla. Hän ei koskaan ollut
luonnollinen ja vapaa puhuessaan Berntistä.

Niin, se oli vain sitä, että Silversköldin
valokuva kerran sattui putoamaan jostain laati-
kostasi. »Kuka tämä on», kysyi äitisi tuimasti
tuijottaen siihen. Kerroin silloin, että hän muun
muassa oli hankkinut sinulle sen paikan, josta
sitten jouduit kasvatusäitisi luo, ja että hän oli
naimisissa erään ulkomaalaisen kanssa. Äitisi tuli
silloin tyytyväiseksi, enkä ole muistanut koko
asiaa vuosikausiin. Ehkä se nyt johtui mieleeni
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siitä, että nytkin on samanlainen lämmin aurin-
koinen sydänkesä kuin Oskarin sjmtyessä.

Oskar olisi nyt viidentoista, sanoi Liisa
nousten. Sitten hän meni yliselle katsomaan, nuk-
kui vatko tytöt.

Mikään ei nyt saanut vetää häntä ristiriitai-
suuksien ja elämän ongelmien pyörteeseen. Odot-
tava kesälepo oli annettu hänelle suurena, odotta-
mattomana lahjana. Hän aikoi pitää kiinni siitä.



Reetta-muori istui Kukkarannan portailla jal-
kansa katkaissut kana sylissään ja kolme hartaan
osanottavaa katsojaa vieressään.

Ne sanovat, ettei sinusta enää tervettä
tule, puheli muori sairaalleen, mutta odotahan,
kyllä Reetta vielä sinut terveeksi saa.

Pikku Kaisu äännähti kysyäkseen, miksi muori
nyt rupesi käärimään tuohenpalasta sairaan jalan
ympärille, mutta isommat siskot painoivat päättä-
västi kaksi sormea Kaisun huulille. Reetan puhel-
lessa eläimilleen, täytyi ihmislasten vaieta. He
tiesivät sen. Ja he tahtoivat pysyä hyvissä väleissä
Reetan kanssa, joka pitkin kesää oli kantanut heille
marjaropeen toisensa jälkeen.

Osaako tuollainen iso tyttö pitää sairasta
sylissään? Reetta katsoi kysyvästi Maija-Lii-
saan, joka punastuen ilosta hänelle osoitetusta
luottamuksesta asettui portaille istumaan pitääk-
seen kanaa sylissään.

Kaikki kolme istuivat portailla juhlallisin ja
jännittynein mielin odottaen Reettaa, kun äiti
tuli tiedustelemaan, mitä oli tekeillä.

Emme tiedä mitä Reetta aikoo.
Hän meni rantaan ja käski pitämään tätä.
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Ja se pani niin surkeasti kluk-kluk —. Tytöt
puhuivat kilvan ja yhtaikaa.

Samassa tuli Reetta. Hänellä oli tuohisessa
vettä sairaalleen. Juottaessaan tätä hän koko
ajan puheli rauhoittavasti ja toverillisesti. Pieni
kulaus vielä. Noin! Tiedäthän sinä, että Reetta
pitää sinua hyvänä! Sitten muori kääntyi Liisaan
päin ja sanoi selittävästi. Olisin minä ennenkin
kerinnyt, mutta kun tamma nukutti lastaan tuolla
rannalla, eikä antanut minun ottaa vettä siltä koh-
dalta, ei vaikka kuinka olisin hänelle selittänyt.

Liisa ei voinut olla hymyilemättä. Vai
sanoi tamma teille nukuttavansa varsaansa?

Sanoi? Reetta hymähti ylenkatseelli-
sesti. Kysyykö rouva äidiltä, joka heijaa lastaan,
nukuttaako hän sitä? Näkeehän sen. Varsa maata
köllötti mättäällä ja tamma kulki siinä edes ja
takaisin vahtimassa.

Kana oli nyt juonut tarpeekseen kestääkseen
lastoihin panemisen vaivat. Reetta otti sen sy-
liinsä, hieroi ja asetteli, pani lastat paikoilleen
ja tuohipalan päällimmäiseksi siteeksi. Sitten hän
kantoi sairaan omaan tupaansa.

Vähän ajan kuluttua, kun lapset jo olivat
leikkimässä, mutta Liisa vielä istui talon portailla,
näki hän Reetan asettuvan oman tupansa edustalle
kuorimaan perunoita. Liisa nousi ja meni lähemmä.

Reetta, hän sanoi, tämä kesä on
pian loppunut. Mutta sen muistot tulevat kauan
elämään mielessä. Ihminen tulee kuin paremmaksi
tällaisen kauniin, kesäisen luonnon keskellä.
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Reetan pää kohosi. Hänen katseensa välähti
tyytyväistä hyväksymistä. Hän ajatteli omia
kokemuksiaan. Ja hän oli hyvillään siitä, että
kaupunkilainen tunsi samaa. Sitähän minäkin
ajattelun kun paranin taudistani, hän vahvisti.
Tein töitäni, kuokin maata ja hoidin lehmät. Mutta
sydämessä oli kädet aina kuin ristissä. Nurmi
nousi, käet kukkuivat ja hyttyset hyppelivät kevät-
ilojaan. Kaikki lauloivat ja hymisivät kilvan,
ihan kuin sitä varten, että minä oikein saisin tuntea
tätä kevään autuasta ihanuutta.

Hän pyyhkäisi kurttuisella kädellä kyyneleen
silmästään, katseen kuvastaessa syvää sisäistä har-
tautta.

Te rakastatte koko luomakuntaa kuin omaa
perhettänne. Liisa sanoi sen syvällä hartau-
della.

Eikö sitten olla samaa perhettä? Eikö
Isä luonut meitä rakastamaan toisiamme?

Sisältä kuului Reetan potilaan ääntelyä. Hän
nousi, pyyhkäisi perunankuoret sylistään ja kii-
ruhti sisään. Mutta Liisa jäi yhä paikoilleen. Hän
oli pitkin kesää seurannut Reetan elämää ja tämän
yksinkertainen ja läheinen suhde sekä koko luoma-
kuntaan että sen luojaan oli muodostunut hänelle
yhdeksi tämän kesän suurista antimista.

Tuollainen lapsellinen luottamus oloja ohjaa-
vaan rakkauteen ja siitä johtuva koko ympäristöön
kohdistuva vastarakkaus, se jos mikään kykeni
antamaan ihmiselle sisäistä sopusointua, rauhaa ja
ahdingoissakin kannattavaa voimaa.
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Hänen usein katkeraksi käynyt mielensä oli
tänä kesänä aivan kuin sulanut sen moninaisen
lämmön valossa, josta hän oli saanut nauttia.

Omituinen pyhä hiljaisuus hiipi hänen sisim-
päänsä. Jos, jos hän todella vielä sulkisi avutto-
man pienokaisen rintaansa vasten, tuntuisi suloi-
selta ajatella, että tämä oli aurinkoisen ja onnelli-
sen kesän lapsi.

Liisa nousi, teki kierroksen metsään päin ja
palasi sitten istumaan portaille, jossa hän oli istu-
nut heidän maalletulonsa ensimäisenä iltana.

Kuinka ihmeellisen ihana olikaan koko täällä
kulunut aika ollut! Oskar oli lepäillyt ja nauttinut.
Lapset olivat rehoittaneet kilvan kukkivan kesän
kanssa ja hän itse oli aivan kuin unohtanut, että
elämässä oli muuta kuin lämpimiä, kesäisiä päiviä,
jolloin aurinko hyvyytensä runsaudella ilahdutti
koko luomakuntaa, sekin saarnaten sitä rakkauden
oppia, jota luonnon lähellä elävät ihmiset niin
yksinkertaisella ja luonnollisella tavalla näkyivät
sekä käsittävän että toteuttavan.

Sulle ja mulle, toisti hän itsekseen samoin
kuin ensimäisenä iltana istuessaan näillä samoilla
portailla. Ja hänen sisimpänsä täyttyi taaskin
suurella ilolla siitä, että tämän ihanan kesän
antamassa onnessa oli niin paljon sellaista, joka
ei ollut olemassa ainoastaan hänelle, vaan kaikille.

Suuri kirkkaan sininen päivänkorento lensi
kepeästi kuin henkäys hänen ohitsensa ja pysäh-
tyi nuokkumaan läheiselle heinänkorrelle. Sen
ohuet siivet hohtivat auringon valossa.
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Liisan olisi aivan tehnyt mieli ottaa se kä-
teensä ja hyväillä sitä. Olihan sekin osa luonnon
ihmeellisen rikkaasta kauneudesta.

Mutta samalla hänen kävi sitä niin sääli.
Hän ei olisi tahtonut vaihtaa oman elämänsä ras-
kasta rikkautta sen suvisen päivän iloon.

Pikku tyttöjen äänet kuuluivat läheisyydestä.
He olivat riipuskelleet aitovarrella katsellen karhia,
jota parihevoset vetivät. Nyt he tulivat hengästy-
neinä kertomaan näkemiään. Tellalla oli ollut
parinaan nuorempi hevonen. Mutta miehet olivat
jostain syystä vaihtaneet ja tuoneet Pollen, joka
ennen*oli ollut Tellan parina, tämän rinnalle. Ja
molemmat hevoset olivat sen johdosta tulleet niin
iloisiksi, että painoivat päänsä yhteen ja hörähti-
vät hyväilevästi toisilleen.

Sinä et usko kuinka kaunista se oli, äiti,
vakuutteli Maij a-Liisa.

Uskon, uskon. Kun kauan on työssä raatanut
rinnan, oppii pitämään toveristaan. Sen minä tiedän.

Liisa näki samassa Oskarin nousevan ran-
nasta uistin ja suuri, komea hauki kädessään.

Tule, tule, viittasi Liisa. Oskar vei hauen
keittiön puolelle. Sitten hän tuli ja asettui vaimonsa
rinnalle.

Minä istun tässä mieli täynnä harrasta
kiitollisuutta tästä ihmeellisen ihanasta kesästä.
Liisa nojasi miehensä käsivarteen kuin vaistomai-
sessa tarpeessa jakaakiitollisuuttaan hänen kanssaan.

Oskarille nousi lämmin laine kasvoihin. Liisa
ei yleensä ollut hyväileväinen. Hän esiintyi sitä-
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paitsi aina vahvempana heistä, sinä, joka sekä
ilossa että surussa aina ensimäiseksi Oli selvillä
siitä, miten milloinkin oli meneteltävä. Että hän
näin tukea etsien ja hyväilevästi nojasi mieheensä,
oli siitä syystä yhtä suuri kuin odottamaton ilo.

Oskar, sanoi Liisa hiljaa. Kesämme
on pian lopussa. Soisia että voisin sanoa sinulle,
miten onnellinen se on ollut.

Minä olen nähnyt sinun elpyvän ja nuor-
tavan. Se merkitsee minulle enemmän kuin sanat.

He istuivat molemmat hetken vaiti. Mutta
se on samalla ollut raskasta, sanoi sitten Oskar.

Minä olen oikein nähnyt, miten sinä olet kulunut
minun rinnallani.

Oskar, älä puhu niin. Liisa painui lä-
hemmä miestään. Muista aina, että sinä olet
tehnyt minut onnelliseksi. Meidän raskaassa raa-
dannassamme näin sinun hienotunteisuutesi, sinun
vaatimattomuutesi ja hyvyytesi. Ne ovat säästäneet
minua paljosta, mikä vaimolle on köyhyyttä ras-
kaampaa.

Malm puristi vaimonsa kättä. Hän ei saanut
puhutuksi. Mutta Liisa huomasi, että hän äkkiä
kumartui eteenpäin kuin salatakseen kovaa kipua.

Oskar, mikä sinun tuli, kysyi hän säikäh-
tyneenä.

Taisin soutaa liian kiivaasti. Hän nousi.
Liisa huomasi hänet hyvin kalpeaksi ja ajatteli
hänen heikkoa sydäntään. Mutta Oskar itse vain
hymyili. Onni yksillä, kesä kaikilla, hän sanoi.

- Meille tuli onni kauniin kesän kanssa.
Naiskohtalo 18



Äiti-muori kulkea hyrräsi edes ja takaisin
vieraskodin pitkässä käytävässä. Matkustavia oli
ollut erittäin paljon ja sellaisia, jotka vaativat
jos jonkinlaista passausta. Soittaa rämisyttivät
kelloa yhtenään, niin ettei tyttö ennättänyt muuta
kuin hypätä heidän asioillaan. Ja kuitenkin olisi
äiti-muori tarvinnut apua juuri tänä iltana, kun
Oskar ja Liisa lasten kanssa olivat tulossa kotiin.

Lasten tilat olivat jo tehdyt ja teekattila
hyrisi hellalla. Pitkäaikaisen helteisen poudan
jälkeen olivat ilmat kääntyneet koleiksi. Tuulikin
puhalsi oikein vihaisena pohjoisesta. Lämmin
juoma saattoi siitä syystä olla hyvinkin tarpeen.

Äiti-muori pyörähti keittiöön katsomaan val-
keata. Samalla hän vilkaisi valmiiksi katetulle
pöydälle ja hymähti hyvämielisesti ajatellessaan
lasten iloa. Mummu oli jokaisen lautaselle pannut
pienen tervetuliaislahjan. Pieni se oli, vähän vä-
hästä, mutta hyvästä mielestä. Ja vähiin tottuneet
lapset tunsivat iloitsemisen taidon.

Kello löi samassa g. Jollei juna ollut myöhäs-
tynyt, saapui se juuri asemalle. Mutta kestihän
sitten vähän ennenkuin tavaratkin saatiin pakaa-
sista.
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Äiti-muori toivotteli mielessään, ettei tänä
iltana tulisi kovin paljon matkustavia. Erillään-
hän perheen yksityiset huoneet olivat, aivan ra-
kennuksen toisessa päässä, mutta jos tyttö jou-
taisi jonkun verran auttamaan lasten kanssa, saisi
hän itse istua vähän rauhassa ja kuunnella kesän
kuulumisia.

Hänen äidinsydäntään sykähytti. Oskar oli
joka kirjeessään tuntunut tyytyväisemmältä kuin
koskaan eläessään. Viime kirjeessäkin hän innos-
tuneesti oli kertonut kalamatkasta, jolla hän oli
käynyt suuren metsän keskellä sijaitsevalla uutis-
talolla. Siellä oli rakennuksen ympärillä peruna-
maat, kylvöheinäniitty ja lainehtivat viljapellot.
Isäntä oli itse ihastuneena näytellyt kaikkea ja
kertonut, miten hänen oli ollut pakko kaupun-
gista muuttaa maalle, kun maalaiselämä niin veti
puoleensa ja miten tyytyväisenä nyt koko perhe
aherteli yhteisen kodin hyväksi. Oskar oli tämän
johdosta ruvennut miettimään, miten itse pääsisi
maalaiseksi, iloksi ja kevennykseksi ehkä heille
kaikille.

Äiti-muori oli joka rivistä tuntenut siltä huo-
kuvaa elämän halua. Ja hänen oma kesänsä oli
käynyt kauniiksi vain siitä tiedosta, että nyt Oskar
kerran pitkän raadannan jälkeen saa muis-
taa elävänsä ja tuntea, että on sitä iloa elämässä
säästynyt hänenkin osalleen.

Äiti-muori pysähtyi kuulostamaan, pujahti
sitten käytävään ja uskalsi, kun ei käytävässä
näkynyt ainoatakaan päällystakkia, kurkistaa
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siihen huoneeseen, jossa asuva hurjasti tupakoiva
ja yhtä hurjasti kelloa rämisyttävä herra oli sano-
nut lähtevänsä iltajunalla.

Ovi ei vielä ollut auennut, kun jo omituisen
väkevä käry tunkeutui äiti-muorin sieraimin. Hän
kiskaisi oven auki.

Hyvä Jumala. Vanhat polvet notkah-
telivat ja taipuivat. Äiti-muori tapaili ovenpieltä
ja jäi puristamaan sitä tiedottomana kaikesta
muusta paitsi siitä kaamean kirkkaasta valosta,
johon hänen silmänsä kuin sokaistuina tuijottivat.

Ovi pitkään käytävään jäi selkosen selälleen.
Ikkuna jossain käytävän perällä oli auki. Tupa-
koiva herrakin oli jättänyt ikkunansa auki. Äiti-
muori seisoi keskellä ankaraa ristivetoa. Sen rai-
vostuttamina lensivät liekit ahneesti eteenpäin,
nuolasivat salaman nopeudella kattoa, viskautui-
vat aukiolevasta ovesta pitkään käytävään ja siitä
eteenpäin huoneesta toiseen.

Odotettujen saapuessa asemalta paloi koti suu-
rena tulisoihtuna. Kohta heidän kintereillään
tulivat palokuntalaiset. Huimaavasti laukkaavien
hevosten kaviot iskivät kumisten katukiviin. Kuu-
lui käskeviä ääniä ja ihmisten voivotuksia.

Pikku tytöt parahtivat haikeaan itkuun.
Oskar Malm loi pikaisen silmäyksen vaimoonsa.

»Pidä huolta lapsista», sanoi katse. Sitten hän syök-
syi palavaan taloon.

Ihmisiä kiiruhti tulvailemalla paikalle. Toi-
set jäivät kuin puutuneina tuijottamaan roihua-
vaan paloon. Monet naisista ja heidän matkassaan
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olevista lapsista rupesivat itkemään. Osa tyytyi
päivittelemiseen. Muutamat koettivat hätäpäis-
sään ja umpimähkäisesti saada edes jotain pelas-
tetuksi, toisten auttaessa palokuntalaisia ehkäise-
mään tulen muualle leviämistä.

Kadun toiselle puolelle, tuulelta suojassa ole-
valle pihamaalle olivat ihmiset ruvenneet kannis-
kelemaan, mitä sattuivat saamaan pelastetuksi.
Sinne Liisa vei lapsetkin.

Hän piteli heitä kädestä ja koetti puhua heille
tyynnyttäväsi!, mutta katse oli koko ajan kuin
kiinninauliintunut palavaan taloon. Minuutit tun-
tuivat loppumattomilta.

Vihdoin näkyi Oskar. Tuhoavan tulen mer-
kit vaatteissa, käsissä ja kasvoissa ryntäsi hän
ulos palavasta talosta. Hän kantoi äitiään.

Hän elää, sai hän sanotuksi laskiessaan
hänet nurmelle Liisan viereen.

Sinä Oskar. Liisa katsoi mieheensä.
Älä säikähdä, tuli hätäisesti. Sitten hän

rupesi horjumaan ja painui maahan äiti-muorin
viereen. Liisan kumartuessa auttamaan puristi
hän vielä heikosti tämän kättä. Se oli viimeinen
elonmerkki.

Onnen kesä oli lopussa.



SEESTYMÄSSÄ

Pureva pohjoinen tanssitti putoavia lumihiu-
taleita, keräsi kinoksia sekä porttien pieliin että
talojen nurkkauksiin, viskasi toisin paikoin vihai-
sesti lunta ikkunaruutuihin, otti toisin paikoin sitä
pyörteisiinsä ja lennätti ilmaan kuin villoja vakasta.

Aito joulutuisku, sanoivat ihmiset toisil-
leen. Toiset hymähtivät sitä sanoessaan tyytyväi-
sesti. Heistä pakkanen ja tuisku lisäsivät joulu-
tunnelmaa. Toiset ajattelivat polttopuun menekkiä
ja joulun alla muutenkin kasvavia menoja.

Liisakin ajatteli tätä. Hän asui lasten kanssa
äiti-muorin kallellaan olevassa talossa kaupungin
laidassa. Rakennuksessa oli kaksi huonetta ja
keittiö. Molemmissa huoneissa oli kaksi kylmää
seinää, keittiössä kolme.

Liisan ajatukset pysähtyivät tähän hänen kuul-
lessaan pohjatuulen vinkumista uuninpiipussa.
Sitten hän uudelleen koetti kiinnittää ajatuksensa
korjattaviin vihkoihin.

Saatuaan vihkonsa korjatuksi hän otti esille
tilikirjansa ja laski uuteen vuoteen mennessä vält-
tämättömästi suoritettavat menot. Sitä tehdes-
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sään hän muutaman kerran vilkaisi huoneen pe-
rällä läksyjään lukeviin lapsiin. Katseeseen nousi
silloin raskasta haikeutta.

Kerran äidin katsoessa lapsiin sattui Maija-
Liisan katse nousemaan kirjasta. Hän näki äidin
ilmeen ja ymmärsi sen samassa. Kun äidin katse
painui takaisin tilikirjoihin, nykäisi hän nuorem-
pia sisaria. Päät painuivat toisiinsa, supistiin ja
neuvoteltiin aivan kuulumattomasti. Sitten pis-
täydyttiin viereiseen huoneeseen, jossa tähän ai-
kaan päivästä sai liikkua vapaasti, kun paperi-
kaupan täti, joka muuten asui siellä, nyt oli työs-
sään.

Liisa havahtui työstään, kun kolme pientä tyt-
töä marssi huoneeseen juhlallisesti asettuen riviin
hänen eteensä. Jokaisella heistä oli paras pyhä-
esiliina päällään, puhdas pitsikaulus kaulassa ja
tukka juhlareilassa, hiukset hajalla olkapäillä ja
silkkinauha-silmukka päälaella.

Mitä ihmeessä nyt?
Äiti, emmekö me ole hyvässä juhlakun-

nossa? Maija-Liisa otti äitiään kaulasta.
Niin, äiti, sinun ei yhtään tarvitse ostaa

meille uusia pukuja, vakuutteli innoissaan pikku
Kaisu. Ja Anna, iältään keskimäkien, joka pit-
kin syksyä oli, odotellut joulujuhlaa, jolloin he
varmasti saisivat uudet puvut, kun pitkin
syksyä jokaisen tulipalon tähden aret pyhät oli
täytynyt olla samassa, nielaisi rohkeasti selittäes-
sään: »Äiti, me tahdoimme näyttää sinulle, miten
hyvin me tulemme toimeen näillä.»
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Äidin rakkaat, rakkaat tyttöset! Hän
veti heidät kaikki yhtaikaa syliinsä, hyväili juhla-
kuntoon kammattuja päitä ja hääti esiinpyrkivät
kyyneleet pakosalle äidillisen iloisella hymyilyllä.

Mikä hätä äidillä, kun omat tyttöset näin
auttavat? Hän nousi pöydän äärestä, keikautti
pikku Kaisun korkealle ilmaan ja iloitsi sitä teh-
dessään siitä voimasta, jota hän vielä tunsi käsi-
varsissaan. Sitten hän otti toisia vyötäisiltä jaantoi
heille iloisen pyörähdjdcsen pitkin huonetta.

Mutta kun hän puoli tuntia myöhemmin kii-
ruhti eteenpäin katua myöten, nieli hän itkua.
Lapset olivat rohkeasti kieltäytyneet. Hänelle
se oli vaikeampaa. Hänen täytyi kieltäytyä anta-
misen ilosta.

Hän ajatteli kaikkea mitä pieneenkin kotiin
hankittiin jouluksi ja jota hän kuitenkin pyhästi
oli päättänyt olla hankkimatta.

Oliko hänen kantansa liioiteltu vai oliko se
luonnollinen? Hän ei itse kyennyt sitä ratkaise-
maan. Mutta hän oli päättänyt elättää ja kou-
luuttaa lapsensa edes tilapäisestikään turvautu-
matta toisten apuun. Ihmiset olivat kyllä sekä
tulipalon että Oskarin kuoleman johdosta osoitta-
neet hänelle suurtakin osanottoa. Mutta he eivät
sittenkään olleet unohtaneet entisiä asioita. Siitä
hän oli varma. Ihmiset eivät unohtaneet, silloin
kun asia koski lähimmäisten luuloteltuja tai todel-
lisia heikkouksia. He olivat yleensä antaneet
Oskarille saamattoman ja työhön pystymättömän
nahjuksen nimen. Jos hänen leskensä nyt suuressa
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tai pienessä pulassa turvautuisi ihmisten avuliai-
suuteen, antaisi se uutta virikettä vanhoille aja-
tuksille. »Sellainen hän oli», sanottaisiin Oska-
rista. »Vaimon täytyi haalia apua toisilta. Les-
ken täytyy tehdä samoin.»

Liisan pää nousi ylpeästi hänen tarttuessaan
puodin ovenripaan. Ei mikään uhraus ollut hä-
nelle liian suuri Oskarin muiston suojelemiseksi.

Puoti oli kuten tavallisesti joulun lähetessä
täynnä väkeä. Liike oli Roll erin jälkeläisten ja
huoneustokin oli sama, jossa Oskar aikoinaan oli
palvellut.

Liisa pysähtyi aivan ovensuuhun. Hänen ei
tehnyt mieli tunkeutua etualalle ja siten kiinnit-
tää ihmisten katseet itseensä. Heidän säälivät
silmäyksensä vaivasivat häntä.

Hän nojasi raskaasti ovipieleen. Muistui mie-
leen kerta vuosia takaperin, jolloin hän tässä .sa-
massa puodissa odotti jouluostoksiaan. Hän muisti,
että hänellä silloin oli ollut jokaiselle vierustove-
rilleen ilosta helisevää naurua ja monta hyvää
joulutoivotusta. Hän kulki silloin itse ruusuilla.
Nyt hän oli äiti, joka laski, saisiko lapsilleen oste-
tuksi riittävästi ruokaa edes joulun pyhiksi.

Hän värähti tietämättä oliko vilu sisäistä vai
ulkonaista. Tuo ruusuilla kulkeva nuori tyttö
tuntui hänestä niin kummallisen vieraalta, että
hänen täytyi kysyä itseltään, oliko se todella sama
nainen, joka nyt seisoi tässä elettyään pitkän,
raskaista vaiheista rikkaan elämän yhdessä sen
miehen kanssa, joka silloin tuolta tiskin takaa
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toivotteli hänelle hyvää joulua ja jota, vähäva-
raista, kohtaan hän silloin tunsi onnesta rikkaan
sääliä.

Liisa tunsi eläneensä monen ihmiselämän.
Monen erilaisissa oloissa elävän vaiheet hän oli
kokenut ominaan. Oliko ihme, jos häntä väsytti,
jos hänen sielullaan ei enää ollut yhtä paljon voi-
maa kuin käsivarrella, joka äsken niin kepeästi
nosti kymmenvuotiaan koholle lattiasta?

Hän tunsi itsensä vanhaksi. Tämä tunne
oli Oskarin kuoleman jälkeen usein uudistunut.
Viimeinen onnellinen kesä oli suuresti lähentänyt
heitä toisiinsa. Tai ehkä se vain oli suonut heille
tilaisuutta huomata, miten lähellä he itse asiassa
jo kauan olivat olleet toisiaan.

Suuri taloudellinen ahdinko teki niin monen-
laista hallaa ihmiselämässä. Ei muistanut elä-
vänsä muulle kuin leivän hankinnalle. Vielä vähem-
män sai sitä toiselle osoitetuksi.

Rouva Malm, tässä on silli ja riisryynit.
Saako olla jotain muuta?

Kiitos, ei tällä kerralla. Liisa sulki
kiireisesti oven jälkeensä kuin sulkeutuakseen pii-
loon niiltä sääliviltä ja merkitseviltä katseilta,
jotka kai seurasivat häntä.

Sydämellinen osanotto saattoi aivan ihmeel-
lisesti auttaa eteenpäin. Sitä sai joskiis osakseen
lämpimästä katseesta. Mutta yleensä eivät ihmis-
ten katseet olleet kauniita yhtä vähän kuin heidän
ajatuksensakaan. Siksi niitä mielellään pakeni.

Hän avasi oven paperikauppaansa. Täällä
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oli kaikenmoista, jota tytöt koululaisina tarvitsi-
vat ja joka samalla saattoi ilahduttaa lapsen mieltä.
Puotineidin kanssa oli myöskin puhuttava joulu-
lomasta. Aatto sattui sunnuntaiksi. Neiti, jonka
koti oli läheisyydessä maalla, saattoi siitä syystä
viettää pyhäpäivät kotona. Ja se tiesi sitä, että
Liisa tyttöineen saisi olla yksin, vieläpä nauttia
siitä, että oli huone toisen lisänä käytettävänä.

Avatessaan kotiportin säpsähti Liisa ja jou-
dutti askeleitaan. Hän oli ikkunaverhoihin kuvas-
tuvasta varjosta nähnyt mieshenkilön seisovan huo-
neessa pöydän ääressä. Säikähdyksestä, jota hän
itse paetessaan »hämähäkkiä» oli tuntenut, oli
häneen juurtunut pelko, joka vähästäkin heräsi.
Ja lapset tulivat usein olleeksi näin yksin.

Hän kiskaisi oven auki. Pelko laukesi samassa.
Sisältä kuului naurua ja iloisia ääniä. Hän tunsi
postinkuljettajan äänen.

Katso äiti, näin suuri kirje!
- Ja tässä on iso punainen lakka, joulu-

lakkaa, toimittelivat Anna ja Kaisu kilvan.
Liisa kuittasi ja pyysi nauraen lasten arvaile-

maan, tuliko kirje Euroopasta, Aasiasta vai Arne-
riikasta. Mutta asetuttuaan keinutuoliin lukeakseen
kirjettään, ei hän pitkään aikaan voinut murtaa
kuorta. Hän oli tuntenut käsialan ja hän aavisti
sisällön. Hän piteli sitä siitä syystä vain kädes-
sään, tuntien, että odottamaton ilo suruihin tottu-
neelle sydämelle oli kuin ruoka kauan nälkää näh-
neelle ruumiille. Sitä ei voinut eikä saanut ottaa
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rohkeasti. Vähin erin ainoastaan. Muuten se
teki sairaaksi.

Lopulta hän mursi kuoren ja luki, luki moneen
kertaan. Sitten hän avasi laatikon, jossa säilytti
rahojaan ja pisti sinne setelin.

Käsi jäi hetkeksi lepäämään laatikon kannelle
ja silmä tuijotti kuoreensa sukeltaneeseen seteliin
kuin peljäten, että se näkyvistä kadonneena haih-
tuisi olemattomaksi kuin unikuva.

Hän muisti kaikkia niitä katkeria ajatuksia,
jotka pitkin syksyä olivat ahdistaneet häntä,
nyt joulun lähetessä enemmän kuin koskaan en-
nen. Hän ajatteli maailman suurta koneistoa ja
sitä käyttävää johtajaa, josta hän kuolevalle lap-
selleen oli kertonut. Ja hän muisti, kuinka hän mo-
nesti katkerasti oli vakuuttanut, että oli mahdo-
ton luottaa johdatukseen, joka toisille varasi yltä-
kylläisyyttä ja onnea, toisia varten aina vain käytti
ruoskaa.

Kaikenmoinen kristillinen toimintakin oli usein
vain katkeroittanut hänen mieltään. Näytti monesti
siltä kuin ihmiset olisivat tehneet sitä enemmän
huvittavana ajanviettona kuin työnä, jota heidän
sisäisestä pakosta täytyi tehdä, silloinkin kun se
vei heidät itsensäkieltämisen ja uhrautumisen tielle.

Hän nousi äkkiä. Oikeastaan hän ei itsekään
ollut selvillä siitä mitä hän aikoi. Hän tunsi vain
olevansa jotain velkaa Kinalle ja sille elämänkatso-
mukselle, jonka elähdyttämällä tämä jo monta
vuotta oli tehnyt työtä, joka ei suinkaan ollut
hänelle ainoastaan hupaista ajanviettoa, vaan to-
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della uhrauksia vaativaa, ihmiskatseilta kätkössä
tapahtuvaa itsensä kieltämistä toisten hyväksi.

Lapset, tulkaa! Minulla on jotain kerrot-
tavana.

Vihdoinkin, pääsi purkautuvan uteliai-
suuden voimalla Annalta.

Siitä suuresta kirjeestä, päätti Kaisu
nuorimman etuoikeudella kavuten syliin.

Niin juuri. Mutta se alkaa kaukaa
ihan toisista asioista. Se alkaa siitä ihmeellisestä
maailmasta, joka on sekä kaukana meistä että
meitä lähellä, jota me emme ole nähneet, mutta
josta monet silmät ehkä katselevat meitä.

Isän ja mummun maailmasta, täydensi
Kaisu huolimatta kielteletnisistä, joilla Anna tah-
toi varata puheenvuoroa äidille.

Niin, siinä maailmassa on kaikki kirkasta
ja kaunista kuin ihanin kesäinen päivä. Ei siellä
ole nälkä eikä vilu. Ei siellä sairastella eikä itketä,
eikä kukaan koskaan kuole siellä. Siinä maassa
leijaili kerran ihmeellisen ihana ja kirkas valon-
säde. Se säteili ja loisti niin ihmeellisesti siksi,
että siinä heijastui koko Jumalan suuri rakkaus.

Silloin Jumala puhui itsekseen: Ihmiset itkevät,
surevat ja tekevät paljon pahaa. Heillä on pimeä
ja vilu siinä maailmassa, jonka minä kerran loin
niin kauniiksi ja hyväksi. Minun täytyy auttaa
heitä. Ja Jumala sanoi sille kirkkaalle säteelle,
joka oli lähtenyt suoraan Hänen omasta sydämes-
tään: Paista maailmaan, että kaikki ihmiset tuli-
sivat onnellisiksi. Ja se kirkas valo paistoi. Mutta
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Jumala sanoi: Eivät ihmiset ymmärrä tällaista
taivaallista kirkkautta. Sinun täytyy lähteä täältä
ja elää ihmisenä maan päällä. Ja se kirkas valo
teki niin. Hän jätti sen ihanan kesäisen kodin.
Hän syntyi tänne pienenä köyhänä lapsena.
Hänen oli usein nälkä ja vilu. Ihmiset olivat pa-
hoja hänelle, hyvin pahoja. Hänellä ei ollut omaa
kotia, niinkuin meillä oli ennen tulipaloa. Ja kuk-
kien asemesta antoi maa hänelle pistäviä piikkejä,
jotka repivät sekä hänen päänsä että hänen sydä-
mensä verille. Mutta hän kärsi sen kaiken mielel-
lään saadakseen tehdä ihmiset oikein onnellisiksi.

Mutta äiti, katkaisi Kaisu. Sinähän
kerrot raamatunhistoriaa.

Välittämättä keskeytyksestä äiti jatkoi.
Mitä enemmän ihmiset oppivat siitä suuresta rak-
kaudesta, sitä onnellisemmiksi he kaikki tulevat.

Muistattehan te lapset Elna tädin, joka ker-
ran kävi meillä?

Tytöt nyökkäsivät. Maija-Liisa vanhimpana
ihmetteli, minne äiti oikeastaan tähtäsi.

Hän oli nuori tyttö silloin, kun äitikin
oli sitä, iloisempi ja vallattomampi vielä kuin äiti.
Hän ei ajatellut muuta kuin sitä, mikä hänestä oli
hauskaa. Mutta kerran hän kesken iloisen ja val-
lattoman leikin pysähtyi. Se suuri taivaasta tul-
lut rakkaus puhui hänelle. Sen jälkeen hän ei
enää ajattele sitä, mitä hän itse tahtoisi tehdä.
Hän elää vain ollakseen iloksi muille. Ja sentäh-
den hän nytkin on lähettänyt meille suuren, suu-
ren joululahjan. Te saatte uudet puvut. Ne
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ovat tarpeen teille ja nyt minä voin ostaa ne. Me
saamme kuusen ja kuuseen kynttilöitä.

Suuri, rajaton riemu syntyi. Pidettiin joulu-
iloa ja joulutanssia toivossa olevan kuusen
ympärillä.

Ja kuusi lapsensilmää loisti kuusen kyntti-
löitä kirkkaammin sen suuren ihmeellisen rakkau-
den tähden, joka oli tullut tuomaan iloa itkeväi-
sille.



Ruskettuneet kentät peittyivät kevään nouse-
vaan vihreyteen. Uusi nurmi vihannoi kuihtu-
neen tilalla. Uuden kevään kukat nostivat päätään
valoa kohti ja edellisen kevään poikaset rupesivat
rakentamaan omaa pesää.

Liisastakin tuntui siltä kuin tämä kevät olisi
ollut muita ihmeellisempi. Hän kulki arkiaska-
reissa juhlamielellä. Koulussa tuntui tuntien anta-
minen helpommalta kuin vuosikausiin. Matka
paperikauppaan ja sieltä takaisin meni niin no-
peaan, ettei tietänyt, milloin sen oli kulkenut.
Hän oli nuortunut varmaankaan ei voimiltaan,

sen hän joskus äkkiä ja kipeästi tunsi, mutta
sittenkin nuortunut sisimmässään vain sen suuren
iloisen toivon elähdyttämänä, joka pitkin kevättä
oli kasvanut voimakkuudessaan kuin iloissaan pai-
suva kevätpuro.

Liisa otti pari nuppineulaa lautaselta ja kiin-
nitti paikoilleen asettamiaan ikkunaverhoja muuta-
mille sievemmille poimuille. Sitten hän asettui
pieneen valkoiseen keinutuoliin ja katseli ympä-
rilleen.

Kylläpä Maija-Liisa ihastuisi, kun saisi oman
omituisen huoneen. Ja kun äiti itse oli maalannut



289
hänelle nämä mummun vanhat huonekalut, jotka
nyt vanhoista, jäykistä muodoistaan huolimatta
näyttivät niin nuorekkaan sieviltä valkoisessa asus-
saan. Ne tekivät yksinkertaisesti kalustetun pie-
nen huoneen oikein neitseelliseksi sopeksi.

Taas nousi Liisan rintaan suuri, onnentäysi
ihmettely siitä, että paljon kärsinyt ihminen saat-
toi tuntea näin suurta ja sekoittamatonta onnea.

Oli aivan kuin tuona ihmeellisenä ainoana
onnen kesänä. Täytyi vain hiljaisessa hartaudessa
ottaa vastaan, mitä pyytämättä ja odottamatta
annettiin.

Pihalta kuului nuorempien tyttöjen äänet.
Liisa kutsui heitä yhä »pikku tytöiksi», vaikka
eiväthän he enää olleet pieniä. Kahden vuoden
kuluttua tulisivat he jos hyvin onnistaisi
kumpikin ylioppilaiksi. Anna oli heikompi ter-
veydeltään ja oppiminen oli hänelle muutenkin
vaikeampaa kuin Kaisulle. Hän oli siitä syystä
jäänyt samalle luokalle kuin tämä. Ja hyväksi-
hän se muuten oli joka suhteessa, tuli vain mak-
samaan paljon, ennenkuin sai heidät niin pitkälle,
että kykenivät itse elättämään itseään. Senkin
tähden tuntui nyt niin ihmeellisen hyvältä, kun
sai odottaa Maija-Liisaa kotiin täysin valmiina
opettajattarena, jolla lisäksi oli paikka tiedossa
kotikaupun gissa.

Maija-Liisan suhteen oli kaikki aina onnistu-
nut hyvin ihan hänen lapsuudestaan asti. Kou-
lussa pitivät sekä opettajat että toverit hänestä.
Ja luvut sujuivat kuin itsestään pikkukoulusta

Naiskohtalo 19
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alkaen. Kesiksi hän pääsi milloin mihinkin per-
heeseen auttamaan ja oppimaan. Tällä tavalla
hän oli saanut oppia tuntemaan sekä oloja, seutuja
että ihmisiä. Usein hän lisäksi oli onnistunut an-
saitsemaankin. Ja minkä hän ansaitsi, sen hän
myöskin aina käytti sekä järkevästi että usein
omaisilleen iloksi. »Hänellä on sinun kykysi
tulla toimeen elämässä», oli Oskarilla ollut tapana
sanoa.

Jo ennenkuin’ Maija-Liisa sai valkoisen lak-
kinsa, oli hänellä alkavaksi kesäksi ollut kotiopet-
tajan paikka tiedossa. Sattuipa vielä niinkin hyvin,
että hän talven aikana perin halvasta sai asua
samassa perheessä auttaen lapsia läksyjen luvussa,
samalla kun itse kuuntelijana seminaarissa val-
mistui hakukelpoiseksi opettajattareksi. Hän ei
siinä välillä edes käynyt kotona näyttämässä val-
koista lakkiaan äidille. Hänellä oli kuten Liisal-
lakin voimakas tunne siitä, että täytyi tulla toi-
meen lainailematta. Hän oli äitinsä tyttö.

Ja nyt hän valkolakkineen ja valmiina opet-
tajattarena oli tulossa kotiin juuri täyttäessään
kaksikymmentä vuotta.

Äiti, äiti, nyt me lähdemme, kuului puu-
tarhasta.

Liisa pisti päänsä ulos ikkunasta ja vilkutti
hyvästiksi asemalle lähteville. Sanokaa, että
odotan, huusi hän heidän jälkeensä. Mutta
sen sanottuaan hän hymyili omalle lapsellisuudel-
leen. Ei Maija-Liisa sanomisia olisi tarvinnut.
Kyllä hän tunsi äitinsä. Jo se, ettei äiti tullut
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asemalle vastaan, puhui odotuksen ilosta, joka
oli liian suuri syrjäisten tarkastettavaksi.

Painuessaan takaisin Maija-Liisaa odottavaan
pieneen valkoiseen keinutuoliin, tunsi Liisa, ettei
hän missään niin mielellään olisi odottanut tytär-
tään kuin juuri tässä pienessä kodissa, jonka mata-
lat huoneet, nariseva portti ja vingahtavat, vuosi-
kymmenien askeleista kuluneet portaat joka piir-
teensä ja joka äänensä kautta kertoivat vanhan
äidin suuresta rakkaudesta.

Liisalle tuli ilokyyneleet silmiin. Tuntui niin
hyvältä, että hänen lapsensa kuitenkin eräältä
taholta olivat saaneet osaa äidinrakkauden suu-
resta siunauksesta, vaikkakin hän itse ikänsä oli
sexi puutteessa nähnyt suurta, sisäistä nälkää.

Koko tämä pieni koti tuntui tyyssijalta, jossa
hyvät henget asustivat vain sen uskollisen pikku
olennon tähden, joka oli tepastellut täällä, vaali-
nut kukkiaan pieniruutuisissa, mataloissa ikku-
noissa, puhellut Mirrinsä kanssa odotellessaan poi-
kaa kotiin ja sivellyt pojan antamaa suojahuivia,
kun ei uskaltanut sivellä itse poikaa.

Ja pitipä juuri äiti-muorin suuren tarpeen
hetkenä antaa perintöä niille, jotka turhaan
olivat sellaista odottaneet toisilta.

Pieni se perintö oli, tämä koti vain vähäisine
irtaimistoineen, tontilla, joka oli toisen oma, mutta
joka sai olla rauhassa uusilta rakennuksilta, siksi
että paikka oli syrjäinen ja rakentamiselle epäedul-
linen. Se tarjosi joka tapauksessa heille suojaa
juuri silloin, kun heillä ei ollut kattoa päänsä päällä.
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Se otti vastaan kuin äiti-muorin lämmin syli juuri
silloin, kun tuo syli ainiaaksi kylmeni.

Palopaikalta oli äiti-muori viety suoraan sai-
raalaan ja sieltä parin viikon kuluttua Oskarin
viereen.

He olivat eläneet ikänsä yhdessä. He seura-
sivat toisiaan kuolemassa.

Portti narahti, kuului muutamia kepeitä, kii-
ruhtavia askeleita.

Tuntui siltä kuin kaikki voima Liisasta äkkiä
olisi valahtanut olemattomaksi. Hän yritti nousta.
Mutta ennenkuin hän ennätti liikahtaa, oli tytär
jo hänen sylissään.

Äiti irroittautui ensimäiseksi syleilystä, työnsi
tyttären pienen matkan päähän siten paremmin
voidakseen katsella häntä ja hymyili nähdessään
pitkän, kauniin ja solakan tytön.

Lapsi, rakas lapsi! Kyyneleet juoksi-
vat Liisan poskipäitä pitkin, vaikka suu oli täy-
dessä naurussa.

Sinä näet, äitisi alkaa tulla vanhuuden-
höperöksi, puheli hän mutistaen suutaan kuin
hämillään oleva lapsi ja uudelleen nauraen.

Mutta äidin suureksi hämmästykseksi ei Maija-
Liisa nauranutkaan äidiltä perittyä, iloisenhelise-
vää nauruaan. Hän otti vain äidin käden omaansa,
painoi sen hetkeksi vasten poskeaan ja sanoi äänellä,
joka ei ensinkään ollut tavallisesti reippaan Maija-
Liisan ääni: »äiti» ei mitään muuta.

Liisa kävi aivan levottomaksi. Hän katsoi
yhtenään tutkivasti tyttäreensä ja jota enemmän
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hän tarkasti, sen selvemmästi hän huomasi tytössä
jonkun suuren muutoksen tapahtuneeksi. Hän
oli sama luonteeltaan, sanonnaltaan ja tavoiltaan,
mutta samalla hänessä oli jotain uutta, jota hä-
nessä ei ennen koskaan ollut tuntunut.

»Pikku tytöt» tahtoivat kohta päivällisen jäl-
keen ruveta asettelemaan Maija-Liisan tavaroita
tämän omaan huoneeseen. Sellaista hauskaa ja
ihmeellistä hommaa oli mahdoton siirtää.

Maija-Liisa antoi heidän touhuta. Hän tuli
itse portaille ja asettui niiden ylimmälle astimelle
vastapäätä äitiä, joka oli asettunut läheiselle puu-
tarhapenkille. Hän seurasi katsein pääskysparia,
joka rakenteli pesää räystään alle.

Äiti, sanoi hän äkkiä, muistatko,
että viime kevännä, juuri ennenkuin läksin valko-
lakkina hakuun, pääskyset niinikään rupesivat pesän
tekoon. Minä luulen, että nämä ovat niitä viime
kesän poikasia.

Niin, sanoi äiti jatkaen omaa ajatus-
juoksuaan, vähän lapsellistahan se oli, että
minä välttämättä tahdoin sinulle omaa huonetta.
Mutta sen kuntoon laittaminen oli itselleni suuri
ilo. Tämä päivä on ehkä suurempi juhlapäivä
minulle kuin sinulle. Sinä et voi aavistaa, miltä
minusta tuntuu tietoisuus, että minulla nyt on
täysikäinen tytär kodissa ansaitsemassa ja autta-
massa. Se tietoisuus nostaa kuin vuosikymmenien
taakan hartioiltani.

Maija-Liisa liikahti levottomasti.
Älä nyt luule, että aion työntää kaikki
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sinulle, Äiti naurahti vanhaan veitikkamaiseen
tapaansa. Mutta sinä, joka olet nuori ja vasta
taipaleelle lähdössä, et arvaa, mitä vanha työ-
hevonen tuntee, kun odottamatta saa nuoren ja
virkeän toverin rinnalleen.

Te saitte kuitenkin kauan vetää rinnan
isän kanssa. Maija-Liisa sanoi mielestään niillä
sanoilla niin paljon, että kaiken jo olisi pitänyt
valjeta äidille. Mutta äiti ei ymmärtänyt. Hän
jatkoi vain siitä, mihin hänen omat ajatuksensa
olivat pysähtyneet.

Isä ja minä säälimme aina toisiamme, kun
kumpikin tiesi, että toinenkin oli väsynyt. Isällä
oli heikko sydän. Se sai ensimäisen pahan rasituk-
sensa sinä kertana, jolloin isä pelasti minut hul-
lun käsistä. Mummu kertoi minulle siitä kerran.

Mutta äiti, olihan se rinnan kulkeminen
kuitenkin hyvin kaunista, vaikka olittekin väsy-
neitä?

Äiti ei kohta vastannut. Hän istui muistoi-
hinsa vaipuneena.

Maija-Liisa tapaili tapailemistaan sanoja löy-
tämättä niitä Viimein hän muisti Tellan ja Pollen
iloa siitä, että pitkäaikaisen eron jälkeen pääsivät
rinnan karhin eteen.

- Äiti, muistatko miten ne panivat päänsä
yhteen ja hörähtivät toisilleen hyväilevästi ja ilois-
saan? Se oli niin ihmeen kaunista. Se antoi mi-
nulle ensi aavistuksen rinnan kulkemisen runou-
desta.

Äiti ei vieläkään huomannut.
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Mahtaa olla ihanaa, knn vuosikausia kestä-
neen yhteistyön jälkeen jatkuvasti riittää iloa
siitä, että saa kulkea rinnan, vaikkapa karhin
edessä. Mutta äiti, se on ihanaa jo alkupäässä,
kun täydellä luottamuksella saa laskea kätensä
toisen käteen ja sanoa hänelle iloisen: minä tah-
don.

Silloin äiti vihdoinkin havahtui. Hän meni
aivan kalpeaksi. Mutta Maija-Liisalla oli jo kädet
äidin kaulassa. Onnentäysi katse säesti sanoja
elämän alati toistuvasta ja sittenkin yhä uudesta
kokemuksesta rakkauden suuresta salaisuudesta.

Äiti, etkö sinä ymmärrä, tuli vihdoin
arasti, kun ei kuulunut sanaakaan vastaukseksi
kaikelle sille, mitä Maija-Liisa oli kertonut.

En. Se sanottiin jyrkästi ja kovasti.
Minä en tahdo ymmärtää. Tämä pisara oli minulle
karvaudessaan liikaa.

Mutta äiti, olethan sinä itse ollut nuori.
Olethan sinäkin rakastanut.

Äiti pysyi yhä turtona. Ei ainoakaan kieli
värähtänyt hänen sisimmässään. Hän ajatteli
vain sitä, että se, mikä kauan oli pitänyt hänen
sekä ulkonaisia että sisäisiä voimiaan jännitettynä
ja jonka varassa hän oikeastaan oli elänyt, nyt oli
liukumassa hänen käsistään, että vieras, hänelle
tuntematon ihminen oli tullut hänen ja tyttären
sekä heitä odottavan iloisen yhteistyön väliin.

Äiti, sinähän olet äiti!
Minä tiedän, mitä avioliitto naiselle mak-

saa.
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Mutta sinä tunnet rinnankulkemisen iha-

nuuden.
Minä tunnen myöskin sen raskauden.
Etkö enää muista oman kevätaikasi rak-

kautta?
Minä muistan, mitä pitkä jaraskas elämän-

ikä on minulle opettanut.
Ovi painui kiinni hänen jälkeensä. Maija-

Liisa seisoi yksin puutarhassa kukkivan kevään
keskellä.

Sen iloiset säveleet olivat äkkiä joutuneet
kuin sointuja vaimentavan sordinon alle.

Mutta räystään alla puhua piipertivät pääs-
kyset kotoisen iloisesti. Ne olivat niitä edellisen
kesän poikasia, jotka nyt rakensivat pesää.



Suostuminen oli kysynyt Liisalta pitkäaikaista
taistelua ja paljon itsensä voittamista, mutta vih-
doinkin hän oli myöntynyt. Ja nyt hän, vanha,
usein ylivoimaiseen työhön tottunut ihminen oli
virkistys- ja lepokodissa hänen tyttärensä ollessa
häämatkallaan.

Liisa ei itse ensinkään sitä oikeastaan käsit-
tänyt. Hän suorastaan nauroi omia tekojaan.
Kun hän istahti runsasruokaiseen ja kauniisti
katettuun pöytään tai otti asettaakseen tyhjänä
olevan parvekkeen lepotuoliin, tai jos hän meni
omaan yksityiseen, mukavaan ja sievään huonee-
seensa kaikki ominaisuuksia, joita hän nuo-
resta asti oli huoneelleen toivonut, mutta joista
hän ei eläessään paljoakaan ollut saanut nauttia —,

muisti hän yhtenään lapsuusaikaista haluaan näyt-
telemiseen. Hänestä tuntui siltä kuin hän nyt
vanhuuden höperyydessä olisi antautunut siihen.

Nuoret olivat häistä suoraan saattaneet hänet
tänne ja sitten itse jatkaneet matkaa. Siitä oli ai-
noastaan muutamia päiviä, mutta hänestä tuntui
siltä kuin hän jo viikkomääriä olisi virunut täällä
vieraassa paikassa toimettomana ja laiskana, vie-
raiden ihmisten ympäröimänä.
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Tällainen lepokodin elämä oli oikeastaan sel-

laista, jolle hänen täytyi nauraa, ainakin kun se
sattui hänen omalle kohdalleen.

Mutta tottapa tännetulo sittenkin oli ollut
hänelle tarpeen, koska sekä Maija-Liisa että vävy-
poika olivat olleet aivan peräytymättömiä. Tämä
hänen lepokotiin lähtönsä asetettiin suorastaan
kuin ehdoksi, jotta he rauhassa voisivat viettää
häitään. Eikä Liisa enää voinut asettua häitä
vastustamaan. Hän oli jo tehnyt sitä aikansa
niin jyrkästi, että vähällä oli riistää koko onnen
lapseltaan. Vasta tyttären suru oli herättänyt
hänet. Hän oli nähnyt, että hän oli ollut itsekäs.
Äidillä ei ollut oikeutta kytkeä lapsen elämää
omaansa. Nuorella oli oikeus jopa velvollisuus
kulkea omaa uraansa ja itse määrätä tulevaisuu-
destaan.

Ja eikö lapsen onni oikeastaan ollut äidinkin?
Maija-Liisan sulhanen olikin kunnon mies, ilo-

luontoinen kuten tyttö itse, reipas, itseään säästä-
mätön eteenpäin uurastaja. Se ilmeni jo hänen
ensi käynnillään Maija-Liisan luona. Ja lisäksi
oli hänellä ritarillisuutta sen sanan kauneimmassa
merkityksessä, ei keikailevaa seuraelämäritarilli-
suutta, vaan sellaista hienoa huomaavaisuutta ja
halua auttamaan, joka monin tavoin kykeni keven-
tämään naisen elämää.

Liisa oli nuoresta asti pannut erityisen paljon
arvoa tällaiseen, ehkä siitäkin syystä, että ne
molemmat, jotka niin tuntuvasti olivat vaikutta-
neet hänen omaan elämäänsä, olivat osoittaneet
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juuri tällaista huomaavaisuutta, toinen sydämensä
hyvyyden vaatimana, toinen ulkonaisestikin hie-
nostuneen käytöksen ja hienon luonnonlaadun vai-
kutuksesta.

Liisan ajatukset pysähtyivät Bernt Silver-
sköldiin. Viime aikoina hän useinkin oli tavannut
ajatuksensa näissä ensi nuoruuden muistoissa.
Maija-Liisan nuori rakkaus oli kai osaltaan syynä
siihen. Tai olisikohan hän jo ehtinyt niin pitkälle
iässä, että vanhan ihmisen tavoin rupesi elämään
muistoissaan enemmän kuin nykyhetkessä?

Jonain tekijänä oli varmasti sekin, että hän
ensi kertaa naimisiinmenonsa jälkeen oli vapaana
sekä raha-, talous- että lapsia koskevista huolista.
Maija-Liisa oli siinäkin ollut sekä toimekas että
menestyksellinen. Hän oli toimittanut molemmat
nuoremmat sisarensa perheisiin, joissa kesän ai-
kana tarvittiin nuorten apua. Ja kun se oli tehty,
olivat äidin viimeisetkin esteet kesälevon suhteen
raivattu tieltä pois. Hänen täytyi taipua, vie-
läpä taipua ottamaan vastaan jonkun verran Maija-
Liisan edellisenä talvena tekemistä säästöistä lepo-
kodissa olon menoihin. Tämä oli Maija-Liisan
sanojen mukaan, äidillistä suostumusta lukuun-
ottamatta - ainoa häälahja, jota hän itselleen
pyysi. Eikä sitä voinut häneltä kieltää.

Liisa kietaisi kepeän kesähuivin hartioilleen
ja läksi paistattamaan päivää parvekkeelle, jossa
harvoin näin puolisen jälkeen oli muita.

Asetuttuaan mukavaan lepotuoliin antoi hän
katseensa hiljaa ja nauttien lipua maisemaa pit-



300

kin. Kesäiset kukkanurmet ympäröivät häntä.
Näköalana olivat aaltoilevat viljavainiot, kaunis
metsäinen mäenrinne ja välkkyvän tyynenä pais-
tava veden pinta.

Hän nautti täysin siemauksin. Ja vaikka
hänen nykyinen elämänsä tavallaan tuntuikin epä-
todelliselta näyttämökoreudelta, täytyi hänen nyt
kuten usein ennenkin ihmetellä sitä, että se samalla
tuntui kotoisen luonnolliseltakin. Hänen mieleensä
johtuivat äidin sanat sinä iltana, joka hänelle
muodostui viimeiseksi kotisaaressa: »Parempien
ihmisten joukkoon minä aina olen aikonut sinua.»

Monesti Bernt Silversköldin seurassa sil-
loinkin, kun hänen pikku tyttönä tämän komeassa
kodissa olisi pitänyt olla arka kuin kuninkaan
kartanoon eksynyt salon lapsi, oli hän aivan
ensimäistä käyntiään lukuunottamatta tunte-
nut ihmeellisen kotoista viihtymystä.

Hän muisti äitinsä sanat Isonniityn laidassa:
»Sinä rakastit jo pienenä kaikkea kaunista ja puh-
dasta. Sinä synnyit herraslapseksi.»

Mikä oli tässä syynä ja mikä seurauksena?
Oliko hänen rakkautensa siihen, mikä oli hienoa
ja kaunista, alkusyynä tuohon viihtyisyyden tun-
teeseen, vai oliko se vain seuraus syntyperästä,
johon äiti oli viitannut?

Hän muisti yhtäkkiä sen Berntin valokuvaa
koskevan asian, josta Oskar heidän kesämatkal-
laan oli kertonut. Se oli oikeastaan ihmeellinen
asia, vaikka hän silloin ehdoin tahdoin oli työntä-
nyt sen mielestään. Se tuli silloin epäsointuna
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hänen kesäiseen onneensa. Hänen tunteensa Bern-
tiin oli ollut siksi syvä, ja hän oli, etenkin avioliit-
tonsa ensi aikoina, kärsinyt siitä niin pohjatto-
masti, että hän Oskarin syntymän jälkeen anta-
mansa lupauksen johdosta oli koettanut unohtaa,
jos mahdollista, Berntin olemassaolonkin.

Ulkonaiset olot olivat häntä tässä suuresti
auttaneet. Matkoja hän ei voinut tehdä. Kova
työ ja taloudelliset huolet kytkivät hänen ajatuk-
sensa kiinteästi jokapäiväisiin velvollisuuksiin, es-
täen häntä ajattelemasta ja muistamasta sellaista-
kin, jota olisi tahtonut muistaa.

Liisan ajatukset luiskahtivat tästä äitiin. Si-
sintä vihiäsi omituisen kipeästi. Äiti kuului juuri
niihin, joita olisi tahtonut ja pitänyt muistaa,
mutta joka ainakin jossain määrin ulkonaisten
olojen vaikutuksesta oli jäänyt syrjään.

Varsinaisia lapsentunteita hän ei tosin koskaan
ollut tuntenut äitiään kohtaan, muuta kuin
pienenä, jolloin äiti itse repimällä repi ne hänen
sisimmästään.

Äidin tulo heille pikku Oskarin syntymäke-
sänä olisi voinut lähentää heidät toisiinsa, mutta
heidän ensi iltaisen yhdessäolonsa jälkeen oli hän
kauan ollut liian heikko jaksaakseen ajatella tai
keskustella ja äiti olikin matkustanut takaisin
kotisaarelle kohta saatuaan nähdä lapsenlapsensa.

Ensi aikoina Liisa kyllä silloin tällöin oli kir-
joittanut, esimerkiksi jouluksi tai kun joku lap-
sista oli syntynyt. Mutta kun äiti ei ollut kirjoitus-
taitoinen eikä tällaisissa asioissa koskaan tahto-
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nut käyttää toisen apua, oli yhteys heidän välil-
lään vähitellen katkennut.

Etenkin viime aikoina, jolloin Liisa oli tunte-
nut vanhentuneensa, oli tämä aivan käynyt kan-
teeksi.

Hän oli siitä syystä iloissaan, kun Maija-Liisa
miehineen oli luvannut häämatkalla poiketa koti-
saareenkin. He olivat luvanneet katsella kaikkea
kuin hänenkin puolestaan, ottaa selkoa äidin ja
vanhan Jeren voinnista sekä sitten tuoda terveisiä.

Oli se muuten ihmeellistä, miten luja tuo
side äidin ja lapsen, omaisen ja omaisen välillä
oli. Olosuhteet, ero luonnonlaadussa, sivistys-
tasossa ja muussa saattoi avata syvän, miltei yli-
pääsemättömän kuilun asianomaisten välille, eikä
se side sittenkään lakannut tuntumasta.

Äiti ja hän eivät muuten olleetkaan aivan eri
maata. Äidiltä hän kai oli perinyt sekä lujan tah-
tonsa että rohkean halunsa päästä eteenpäin elä-
mässä. Ja kun äiti kieltäytyi menemästä naimi-
siin Jeren kanssa, samoin kuin sitten naidessaan
hänet —, oli hän menetellyt juuri siten kuin Liisa
itse vastaavissa olosuhteissa olisi tehnyt. Hän
tunsi sen.

Mutta hyvien puolien ohessa oli äidissä kum-
man karua jäyhyyttä, ylpeätä muokkaamatto-
muutta, joka jonkunlaisessa itsetyytyväisyydessä
ei pyrkinytkään jo saavutettua tasoa ylemmä.
Liisa oli tuntenut sitä jo lapsena ja kärsinyt
siitä. Vanhempana hän oli paremmin osannut
selvitellä sitä itselleen ja se oli tullut vedetyksi
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puolustukseksi sille, ettei hänellä ollut äidille sel-
laisia helliä tunteita, joita hän ainakin joskus
olisi suonut voivansa antaa.

Liisa painui pitkiin ajatuksiin. Äidin itse-
tyytyväisyydessäkin oli jotain hänelle tuttua. Sen
sukuinen tunne oli usein ahtaina aikoina saanut
hänen oman päänsä kohoomaan ja auttanut häntä
kestämään ylivoimaisissakin vaikeuksissa. Hän
oli pitänyt tätä hyvänä, oli monesti ajatellut, että
harva hänen asemassaan olisi niinkään selviytynyt.
Mutta kun ikäpuoleen ehtineenä painuvan päi-
vän valossa rupesi tarkastamaan kaikkea, näytti
moni asia toisenlaiselta kuin ennen. Näki puutteita
ja erheitä siinä, missä ennen oli ihmetellyt omaa
kykyään. Ei enää tuominnut toisten tekoja yhtä
ankarasti kuin ennen. Mutta asetti sittenkin pää-
määrän korkeammalle kuin koskaan.

Joku raotti samassa parvekkeen ovea.
Käykää sisään, tehkää hyvin, kehoitti

Liisa tuntiessaan neiti Saarnen. Yleensä Liisa
ei ollut tutustunut lepokodin vieraisiin. Mutta
neiti Saarni oli pöydässä hänen vierustoverinaan,
ja hän oli muutenkin jonkunlaisella mielenkiinnolla
seurannut tätä naapuriaan. Neiti Saarni oli ikäänsä
nähden ehkä kymmenen vuotta Liisaa nuorempi,
kai neljänkymmenen maissa oleva. Mutta hän
tuntui tavallaan vanhemmalta, ennen kaikkea vä-
hemmän elinvoimaiselta. Hän oli aina ryhdittö-
män kumarassa, hänen kasvonsa olivat verettö-
män kalpeat ja koko olemuksessa oli jotain, joka
muistutti arkaa, kitukasvuista kukkaa.
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Te lepäilette, sanoi neiti Saarni kysy-
västi asettuen tuolille lähelle Liisaa. Minä en
tahtoisi häiritä. Te olette varmaankin hyvin rasit-
tunut.

Ette te häiritse. Velvollisuuksista ja työstä
vapaana oleminen on minulle lepoa tarpeeksi.

Neiti Saarni nykäisi tuolinsa lähemmä Lii-
saa. Kuinka onnellista mahtaa olla levätä väsy-
neenä työstä. Minä olen väsynyt lepäämisestä.

Liisan täytyi hymyillä Hänestä sellainen
väsymys oli helposti autettavissa.

Eipä niinkään, vastusti neiti. Olen
aina ollut heikko terveydeltäni ja vanhempani
suojelivat minua siitä syystä aina ja kaikesta.
Minä olen ikäni ollut kaiken ulkopuolella. Olen
elänyt elämättä. Ymmärrättekö? Ja nyt, kun
vanhempani ovat kuolleet, kun olen yksin nyt
on myöhäistä.

Kyyneleet kimaltelivat neiti Saarnen pitkissä
silmäripsissä ja hänen siro pieni suunsa oli hai-
keassa hymyssä. Hän oli kuin hyvä lapsi, joka
oli tuomittu ikänsä pysymään lapsena.

Liisan ajatukset luistivat hänen omaan onnel-
liseen kesäänsä ja sen heleäväriseen kauniiseen
päivänkorentoon. Hän muisti sääliä, jota hän
oli tuntenut sitä kohtaan. Ja hän tunsi tällä het-
kellä jotain samantapaista. Hän ei olisi tahtonut
vaihtaa raskaan elämänsä rikkautta suvisen päi-
vän iloihin, mutta ei myöskään tällaiseen »ulko-
puolella-olon» tyhjään tyyneyteen.
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Eiväthän ulkonaiset kokemukset kuiten-
kaan määrää ihmiselämän arvoa, kuuli Liisa neiti
Saarnen sanovan. Sisäinen kirkastuminen, kas-
vaminen Kristuksen täyteen varrenmittaan, sehän
on meidän lopullisena päämääränämme. Ja tällai-
nen, vastoin omaa tahtoa tapahtunut kaiken ulko-
puolelle jääminen voi kaikesta huolimatta olla
sitä ■ edistämässä. Se ajatus on minua usein loh-
duttanut.

Liisan täytyi ajatella sitä iltaa, jolloin hän
ensi kertaa oli äiti-muorin vieraana ja Oskarin
puheista sai entistä voimakkaamman käsityksen
siitä, että elämä itse asiassa on sitä, miksi me kukin
sen teemme. Tämäkin ulkonaisesti nähden vaivai-
seksi kutistunut elämä oli ehkä sisäisesti mieltä-
ylentävän kaunis. Se oli näennäisestä köyhyydes-
tään huolimatta ehkä ollut iloksi monen monelle.

Teitä paleltaa varmaan. Ottakaa tämä.
Neiti Saarni nousi, kiersi silkkihuivinsa Liisan har-
tioille toisista huolehtimaan oppineen hellyydellä
ja lisäsi sitten. Minä menen nyt. Levätkää te.
Minä tahdon kävellä vähän. Hän nyökkäsi ja
kääntyi menemään, kumaraan painuneena, siro
suu kaihomielisessä hymyssä ja kasvoillaan väsy-
neen lapsen avuttomuutta. Mutta hän oli Lii-
sasta kuin kasvanut. Ulkonaisessa heikkoudessa
piili hänen voimansa. Se oli itsensä voittaneen
voimaa.

Liisan ajatukset palasivat siihen, johon ne
neiti Saarnen tullessa olivat pysähtyneet.

Hän olisi nuorempana yliolkaisesti silmäillyt
Naiskohtalo 20
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tällaiseen, hänen mielestäänköyhään olemassaoloon.
Mutta nyt hän ymmärsi, että silläkin saattoi olla
suuruutensa.

Kuka oli oikeastaan suuri ja kiitosta ansait-
seva?

Ehkä vain se, joka pyrinnässä suureen pää-
määrään oli tullut oman pienuutensa tuntoon.

Ja eivätkö oikeastaan kaikki ihmiset olleet
pieniä, taitamattomia lapsia, joista toiset tietoi-
sesti, toiset sitä itse tietämättä olivat pyrkimässä
suurta, määräämättömän etäällä olevaa päämää-
rää kohti?

Hänen sisimpäänsä tuli suuri rauha hänen
ajatellessaan tätä. Omat ja toisten erheetkin jou-
tuivat sen kautta sovittavaan valoon. Erheiden
mutkateillä oli varmasti moni syvä totuus selvin-
nyt ihmisille.

Taas nousi Bernt Silversköldin kuva Liisan
eteen.

Heidän yhtymisensä oli hänestä monesti tun-
tunut niin kokonaan tarkoituksettomalta. Niin
kauan kuin hän oli kuvitellut, että hän ikänsä
odottaisi Berntiä saadakseen hänet kerran, jos-
kin ehkä vasta vanhana, oli se ollut hänelle suuri,
hänen koko elämäänsä täyttävä ja hallitseva koke-
mus. Hänestä oli tuntunut siltä kuin voisi hän
siinäkin tapauksessa, ettei koskaan saisi mennä
naimisiin Berntin kanssa, elää rakkaudelleen ja
sen rikkauden tyydyttämänä.

Mutta kun sitten Bernt rakastaen häntä,
kuitenkin meni naimisiin toisen kanssa ja hän
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itse puolestaan teki samoin kerätäkseen tietoi-
suuteen, että hän maksoi mitä maksoi tahtoi olla
uskollinen Oskarille ei ainoastaan ulkonaisesti vaan
tunteissaankin —, silloin tuntui siltä kuin kaikki
tuo aikaisemmin koettu niin kumman tarkoituk-
settomasti olisi kajonnut hänen elämäänsä.

Nyt pääsi hän kuin rauhaan siitäkin ajatuk-
sesta.

Suhde Berntiin oli joka tapauksessa ollut syvä-
sisältöinen kokemus. Ensi kertaa naimisiinme-
nonsa jälkeen uskalsi hän ajatella tuon ajatuksen
päähän asti tuntematta sen kautta joutuvansa
syylliseksi Oskarin edessä.

Mutta samalla nousi sisimpään haikea ikävä.
Eikö hän koskaan, koskaan enää saisi kuulla

mitään Berntistä? Jäisikö tämä ainaisiksi ajoiksi
häneltä kadoksiin?

Olisi tuntunut hyvältä kuulla hänestä jotain,
jotain hyvää ja kaunista. Silloin olisi ollut helpompi
ajatella sitäkin, mikä aikoinaan oli tuottanut kipua
ja tuskaa.

Mutta jos he joskus tapaisivat, voisi ehkä
jälleennäkeminen antaa kuoliniskun sille, suuresti
muotonsa muuttaneelle tunteelle, joka jätteenä
keväisestä rakkaudesta vielä tuntui elävän jossain
muodossa. Olihan Bernt heikko ja hänen käytök-
sensä

Liisa heräsi muistoistaan ruokakellon äänestä.
Hän meni tavallisestikin vastenmielisesti yhteisille
aterioille. Tällä kerralla tuntui se entistä ikäväm-
mältä.
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Ajatuksiinsa painuneena ja vaiteliaana hän

asettui paikalleen ruokapöydässä ohimennen vain
nyökäten neiti Saarnelle.

Ateria oli vasta puolivälissä, kun palvelija
tuli kutsumaan johtajatarta etehiseen. Oli saapu-
nut vieraita, jotka ohimatkustavina pyysivät illal-
lista.

Uusille tulokkaille tehtiin kiireisesti tilaa pöy-
dässä, sen toisella puolella, viistoon Liisasta. Koo-
kas, hienolta näyttävä nainen tuli ensimäisenä
pöytään. Seuraelämään tottuneen kohteliaalla ku-
marruksella tervehdittyään pöydässä istuvia, hän
asettui paikalleen. Ojentaessaan hänelle muutamia
läheisyydessä olevia leikkelelautasia kiinnitti Liisa
huomiota hänen sulavaliikkeiseen ja miellyttävään
käytökseensä.

Samassa avautui ovi ja toinen matkustavista
astui huoneeseen, tervehti pöytäkuntaa ja asettui
vaimonsa viereen.

Liisa vavahti.
Pettivätkö hänen silmänsä? Tai näkikö hän

unta? Vai oliko, oliko se todella. Olivatko
hänen kaipaavat ajatuksensa äkkiä tuoneet vuosi-
kymmeniä kateessa olleen hänen eteensä? Ja mitä
varten?

Hänen täytyi tehdä ankaraa väkivaltaa itsel-
leen pysyäkseen näennäisesti välinpitämättömänä.

Aterian loppupuolella hän selvästi huomasi
Berntinkin tunteneen hänet.

Noustiin pöydästä. Liisan sydän takoi anka-
rasti. Hän ei voinut poistua huoneesta kulkematta
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aivan Berntin ja tämän vaimon ohi, maitta hän
päätti siitä huolimatta mennä. Hänen asiansa
ei ollut ensimäisenä lähestyä.

Samassa seisoi Bernt hänen edessään. Hän
ei puhunut sanaakaan, mutta hän tarttui Liisan
käteen ja piti sitä kauan omassaan. Katse oli
pohjaltaan sama kuin ennenkin. Aamun hehkuva
palo vain oli poissa. Katseen lämmössä oli illan
rauhaa.

Liisa ei tietänyt miten kauan he oliva,t seiso-
neet silmä silmässä, käsi kädessä. Hän pelkäsi,
että sitä jo oli kestänyt huomiota herättävän pit-
kältä. Hänen katseensa etsi paroonitar Silver-
sköldiä.

Silloin Berntkin havahtui.
- Niin, nyt saan esittää teidät toisillenne.

Äänessä soi peittelemätön ja sydämellinen ilo.
Tässä on vaimoni ja tässä rouva
Malm, täydensi Liisa. Hän kuuli samassa,

miten arkisen porvarilliselta hänen nimensä tietysti
soinnahti tälle ulkomaalaiselle. Sentähden hänen
päänsä kohosi tavallisuuttakin pystympään ja kat-
seeseen tuli sitä tuiketta, jota Bernt Silversköld
muisti aina erityisesti rakastaneensa.

Muut kaikki olivat jo poistuneet ruokasalista.
He olivat kolmisin.

Bernt tarttui vaimonsa käteen, Olen ilois-
sani siitä, että vihdoinkin olette tavanneet, te
kaksi, joita kiitän niin paljosta.

Liisan oli mahdoton saada sanaakaan sano-
tuksi. Hän näki miten vapaa ja rehellisen luon-
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nollinen Bernt oli. Hän muisti äsken kaipaamaansa
muistoa ja hän tunsi, ettei hän koskaan olisi voi-
nut pyytää mitään tämän kauniimpaa

Mutta vaimo, tämä paroonitar, jolle
Emmekö voi asettua istumaan, jonnekin.

Paroonitar tarttui Liisan käteen. Olisi haus-
kaa vähän puhelinkin. Bernt on kertonut niin
paljon teistä.

Liisa antoi ystävällisen käden tarttua hänen
omaansa ja kuljettaa häntä eteenpäin. Hän tunsi
kulkevansa kuin unessa.

Mutta Gertrud, meillä ei ole montakaan
minuuttia, Bernt huomautti. Hevoset ovat
tuossa paikassa valjaissa. Hän katsoi kelloaan.

Tahdon välttämättä joutua ajoissa isänkin
tähden.

Liisa rupesi tiedustelemaan vanhan paroonin
vointia, samalla kun ajatukset luistivat niihin
molempiin käynteihin tämän luona, joista Bern-
tillä ei ollut aavistustakaan.

Isäni on huono, hyvin huono, sairas
sielun ja ruumiin puolesta. Hän on ollut milloin
siellä, milloin täällä, ei viihdy missään, ei voi
pysähtyä minnekään. Bernt katsoi Liisaan.
Tämä sai omituisen tunteen siitä, että katseeseen
sisältyi jotain, jota hän ei pystynyt ymmärtä-
mään.

Soisin että hän yrittäisi tänne, sanoi
Bernt samassa, ehkä hän täällä saisi rauhaa.

Bernt, katso, hevoset odottavat jo.
Paroonitar ojensi kätensä Liisalle. Toivon että
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ensimäinen tapaamisemme ei jää viimeiseksi. Toi-
von että pian saamme nähdä teidät meidän kodis-
samme. Hän kääntyi vaunuihin päin.

Märchen Elisabet, kiitos kaikesta! Bernt
nosti Liisan käden huulilleen, katse oli kuin vel-
jen katse.

Liisa jäi pihalle vilkuttamaan heille nenälii-
naansa vaunujen pyörähtäessä portista. Kun ne
olivat kadonneet näkyvistä, meni hän omaan huo-
neeseensa, painui avoimen ikkunan ääreen ja kätki
kasvot käsiinsä.

Suuret kirkkaat kyyneleet tunkivat esiin sor-
mien lomasta. Ne olivat hänen elämänsä ensimäi-
set ilokyyneleet.



Lepokodin johtajatar pysähtyi suuri talous-
esiliina edessään ja helisevä avainkimppu vyöllään
juttelemaan seurusteluhuoneessa istuvan neiti Saar-
nen kanssa. Hänen olisi tietysti oikeastaan pitä-
nyt olla hyvillään. Niinhän sitä oltiin, kun taloon
tuli maksukykyistä väkeä. Mutta tällä kerralla
hän oli enemmän huolissaan kuin hyvillään. Pa-
rooni Silversköld oli ilmoittanut isänsä tulosta,
oli maininnut tämän olevan heikoissa voimissa
ja pyytänyt hänelle erikoisen hyvää huolenpitoa.
Oma omituinen hoitaja hänellä tietysti oli muas-
saan. Mutta tuollainen hieno, vanha herra, joka
lisäksi oli sairas, oli tietysti tottunut kovin huo-
lekkaaseen palvelukseen, seurustelusta puhu-
mattakaan.

Liisa kulki samassa huoneen läpi ja pysähtyi
kuulemaan mitä asia koski.

Kertokaa te, neiti Saarni. Johtajatar
helisytti ayaimiaan valmiina jatkamaan. Rouva
Malm, joka tuntee nuoren paroonin, voi varmaan
olla avuksi. Johtajatar oli jo menossa, neiti Saar-
nen toimittaessa hänelle annettua tehtävää.

Vanha parooni oli siis tulossa! Liisa tunsi,
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ettei lepo tästä puoleen olisi hänelle levoksi. Ruu-
mis ei voinut vahvistua sielun kärsiessä. Ja risti-
riitaiseksi taisteluksi muodostuisi tästä puolin joka
päivä.

Liisa ei tahtonut kantaa kaunaa Berntin hau-
dan partaalla olevaa isää kohtaan. Ja kuiten-
kin

Neiti Saarni, kysäsi hän odottamatta,
mitä te ajattelette velvollisuudesta antaa an-

teeksi? Miksi ihmisen noin vain laupiaasti pitää
antaa anteeksi sille, joka esimerkiksi on tuhonnut
koko hänen elämänsä?

■— Oman sisäisen kehityksensä hyväksi,
tuli empimättä. Ihminen, joka ei voi antaa
anteeksi, ei vielä tiedä, miten helposti kukin meistä
erehtyy. »Tout comprendre c’est tout pardonner».
Erehtyväisyytensä tunteva antaa mielellään an-
teeksi.

Mutta Liisa ei antautunut. Oli kai kaikesta
huolimatta uskottava maailmaa hallitsevaan van-
hurskauden lakiin. Ja siinä tapauksessa oli tuo-
miollakin sijansa.

Anteeksianto ei ole kevyttä tehdyn ole-
mattomaksi tekemistä. Se olisi yhtä nurjaa kuin
mahdotonta. Jumalallinen anteeksianto nostaa
vain hartioiltamme sen entisyyden taakan, joka
estäisi meitä kehityksessämme. Siten se tulee
meille uuden elämän voimaksi. Ettekö usko, että
kaikessa ihmistenkin välisessä anteeksiannossa on
jotain samanlaista sisäisenä uudistuksena ilmene-
vää voimaa?



314

Liisa ei vastannnut. Te olette ajatellut
paljon, neiti Saarni, hän vain sanoi.

Neiti Saarni hymyili melkein veitikkamaisesti,
mikä teki hänen miellyttävät kasvonsa tavallista
eloisemmiksi. Jotain etua on »ulkopuolelle jää-
misestä». Siellä on aikaa.

Liisa jatkoi matkaansa. Hän istui tavan-
mukaisella paikallaan lounaisparvekkeella, kun pari
tuntia myöhemmin vaunut pyörähtivät pihaan.
Tutiseva vanhus palvelevan neidin tukemana astui
vaunuista.

Elävinä kuvina astui samassa pitkä entisyys
Liisan eteen, alkaen illasta, jolloin »Berntin pikku
holhokki» oli ensimäisellä käynnillään vanhassa,
hienossa kodissa Boulevardin varrella siihen
kaikkein tuskallisimpaan muistoon viimekertaisesta
tapaamisesta vanhuksen kodissa.

Hänen täytyi taaskin taistella itsensä kanssa.
Berntin tähden hän tahtoi olla hyvä vanhukselle.
Ja olihan hänellä itselläänkin syytä eräänlaiseen
kiitollisuuteen, jos muuhunkin.

Toisten poistuttua ruokasalista käytti Liisa
tilaisuutta hyväkseen tervehtiäkseen. Hän läheni.

Hyvää iltaa, herra parooni, vieläkö te tun-
nette?

Vanhus säpsähti huomattavasti.
Äänestä, äänestä kohta, sanoi hän nous-

ten kumartamaan vanhaan ritarilliseen tapaansa.
Näköni on hyvin huonontunut. Mutta Bernt

kertoi teidän olevan täällä. Hän ja hänen vaimonsa
lähettivät paljon terveisiä.
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Liisa ei voinut olla panematta merkille, miten
vapaasti ja luonnollisesti tämä sanottiin, aivan
kuin terveiset aina yhdessä olleilta serkuksilta.

Mieli kuohahti täyteen katkeruutta. Nyt sopi
näin luonnollisesti tuoda Berntin terveiset perille,
nyt ei mikään enää estänyt, mutta ennen?

Olikohan tämä haudan partaalla seisova van-
hus omistanut hetkenkään ajatusta sille, mitä tap-
pavaa väkivaltaa hän sukuylpeytensä kautta oli
harjoittanut kahden nuoren elämälle? Tunsiko
hän hiluistakaan syyllisyydestään, vai muistiko-
han hän ainoastaan, että hän kerran oli antanut
suurenmoisen korottoman lainan sille naiselle, joka
nyt seisoi hänen edessään, vieläpä jalomielisesti
vakuuttanut, että hänen ilonsa avustamistilaisuu-
desta olisi täydellinen, jos summa ikiajoiksi jäisi
maksamatta?

Tuuliko hän kymmenellätuhannella ostavansa
itsensä vapaaksi syyllisyydestään?

Ettekö te istu? Vanhus oli painunut
takaisin nojatuoliinsa ja teki kädellään paikkaa
tarjoavan liikkeen.

Parooni on käynyt huonoksi siitä kun me
viimeksi tapasimme. Se sanottiin kylmästi
huolimatta siitä, mitä Liisa vasta oli päättänyt.

Niin, niin, elämäni on ollut hiljaista kitu-
mista ja riutumista. Yhtämittaista kitumista,
vaimoni kuolemasta saakka. Ymmärrättekö te,
mitä se tietää? Tuollaiset kokemukset tuhoavat
elämäämme hirvittävästi.
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Ymmärrättekö t e sen? Kysymyksen
oka oli peittelemätön. Katse sattui syyttävän
tutkivana vanhaan parooniin.

Tämän huulet vavahtivat. Hän yritti moneen
kertaan vastata, mutta turhaan. Viimein hän
kuitenkin sai tartutuksi sanaan. Minä tiedän,
mitä te ajattelette, mutta älkää olko armoton
vanhalle miehelle. Te ette tiedä mitä te teette.

Niin, minähän olen eräänlaisessa kiitolli-
suudenvelassa! Katkeruus paistoi uudelleen peit-
telemättömänä esiin.

—Te olette kova, kova. Minun ei kos-
kaan olisi pitänyt tulla tänne. Hän nousi ja
rupesi horjahdellen kulkemaan ovelle päin.

Herra parooni, antakaa anteeksi, anta-
kaa minun auttaa. Liisa kiiruhti.hänen jälkeensä,
veti hänen kätensä omaansa ja koetti tukea hänen
horjahtelevia askeleitaan. Te annoitte minulle
silloin suuresti tuntuvan avun ja olen, monesti
ollut kiitollinen siitä. Mutta ihmissydämeen mah-
tuu paljon ja monenlaista. Te tiedätte, että
äsken tapasin poikanne. En ole koskaan voinut
käydä välinpitämättömäksi hänelle. Ja kun itse
viittasitte siihen, mitä suuri rakkaus on, kävivät
muistot minulle ylivoimaisiksi. Mutta minä lupaan,
ettei sellaista uudistu. Olisin mielelläni teille avuksi,
jos voisin.

Kiitos, kiitos! Berntkin toivoi, että oli-
simme paljon yhdessä. Vanhus vilkaisi avutto-
masti ympärilleen.
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Ehkä soitan niin saatte apulaisenne tänne,
ehdotti Liisa. Tahdotte varmaan päästä levolle?

Vanhus nyökkäsi. Hetken kuluttua hän apu-
laisensa tukemana oli kulkemassa omaan huonee-
seensa.

Mutta Liisa valvoi pitkään sinä yönä. Aja-
tukset ajelehtivat levottomasti etäisen entisyyden
ja käsissä olevan hetken väljää väliä. Milloin
ne olivat kotisaaressa, jossa Maija-Liisa miehineen
ehkä paraikaa katseli hänen lapsuutensa asuin-
paikkaa, milloin Boulevardilla siinä vanhassa ko-
dissa, johon liittyi, joskaan ei kovin monta, niin
sitä merkittävämpiä muistoja.

Lukemattomat tuskalliset, vuosikausia um-
messa olleet kysymykset heräsivät uudella voi-
malla. Miksi, miksi oli hänen elämänsä muodos-
tunut juuri sellaiseksi kuin oli? Miksi oli siihen
kerääntynyt niin paljon sellaista, joka näennäisesti
aivan tarpeettomasti ja tarkoituksettomasti oli
repinyt ja raadellut?

Jos olisi ollut jotain järjellistä syytä kaik-
keen, jos hän elämänsä juoksussa olisi voinut nähdä
johdatusta, jonka kautta joku oikeuden tai van-
hurskauden vaatimus toteutui, olisi se tuntunut
ei ainoastaan selittävältä, vaan myöskin sovitta-
valta. Ja silloin olisi myöskin ollut helpompi antaa
anteeksi. Mutta nyt

Mielelläänhän muuten olisi pitänyt voida antaa
anteeksi tuollaiselle surun murtamalle vanhukselle.

Kuka hän oli tuomitsemaan haudan partaalla
seisovaa?
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Liisan täytyi ajatella neiti Saarnen sanoja

anteeksiannon voimaa antavasta luonteesta. Hän
tunsi ne omasta kohdastaan todeksi. Ihmisten
välisissä suhteissa muodostui täysi ja rehellinen
anteeksianto voimaksi ei ainoastaan sille, jolle se
annettiin, vaan sillekin, joka sitä oli antamassa.
Täydellinen anteeksianto oli sisäinen voitto. Sen
saavuttaneelle avautuivat varmasti uudet sisäiset
kehitysmahdollisuudet, jotavastoin anteeksianta-
mattomuus oli elämää ehkäisevänä routana rinnassa.

Oliko ehkä ihmissielun sisäinen kypsyminen
riittävän tyydyttävä selitys elämän kaikkein ras-
kaimmillekin kokemuksille? Eikö sellaisen pää-
määrän saavuttamiseksi kannattanut kärsiä?

Liisa tiesi, että neiti Saarni empimättä olisi
myöntänyt tämän. Ja olihan sellainen katsanto-
kanta ihmishengen, hänen sisäisen, pysyvän mi-
nänsä kunnioittamista.

Sisäisten kysymystensä uuvuttamana Liisa vii-
meinkin vaipui uneen.

Herätessään aamusella hän teki sen ihmeelli-
sen huomion, ettei hän herännytkään kuin vento-
vierasten keskellä. Hän tunsi, että joku häntä
odotti ja tarvitsi. Ja hän näki tunteneensa oikein,
kun hän aamiaisen jälkeen lähestyi sitä puutarhan
nurkkaa, jonne vanha parooni oli asettunut.

Tämä nousi kohta ja lähestyi tervehtiäkseen.
Sitten hän vanhanaikaisella kohteliaisuudella tar-
jottuaan paikkaa, rupesi tiedustelemaan Liisan
vointia, miten tämä oli nukkunut ja tekikö yleensä
täälläolo hänelle hyvää.
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Liisa ei voinut olla sisimmässään hymyile-

mättä vanhuksen veriin syöpyneelle kohteliaisuu-
delle, joka poikkeuksetta ilmeni kaikessa ja yhtä
poikkeuksettomasti teki vaikutuksensa häneen.

Muista asioista siirtyi puhe vähitellen hää-
matkalla oleviin nuoriin.

Teillä on kai ollut iloa lapsistanne?
Sanat tuntuivat melkein toivomukselta. Ja

tuo toivomus lähti kai siitä tunteesta, että lap-
sista saatu ilo jollain tavoin kykeni sovittamaan
toisten rikkomuksia. Tämä tytär on ainoa
täysi-ikäinen, vastasi Liisa kuivasti. Vanhin
lapsemme kuoli.

Hänelle tuli hurja halu taas viskata syyttävä
totuus vanhuksen silmille,' sanoa suoraan: kuoli
lapsena, joka ei koskaan voinut iloita eikä leikkiä

vain niiden repivien ristiriitojen tähden, joihin
teidän sukuylpeytenne minut viskasi. Mutta
hän muisti lupauksensa ja vaikeni.

Silloin vanha purooni kuin jatkoksi hänen
omille ajatuksilleen sanoi: Te olette kärsinyt
paljon. Mutta olette säästynyt kaikkein kipeim-
mältä: oman sisimpänne syytöksiltä.

Sanojen haikea sointu kosketti Liisan kuohu-
vaa mieltä kuin leuto, lauhkea tuulahdus poltta-
vaa otsaa. Kukapa siitä säästyisi, hän sanoi
hiljaa. Jota vanhemmaksi käy, sitä tarkka-
näköisemmäksi ihminen tulee. Me olemme kai
kaikki vain pieniä, usein erehtyviä pyrkijöitä.

Vanhan paroonin silmiin nousi kyyneleitä. Hän
ojensi kätensä puutarhapöydän poikki tapaillen
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Liisan kättä. Kiitos, hän sanoi, ne olivat
lempeitä sanoja. Ja ihminen tarvitsee paljon lem-
peyttä. Jokainen joutuu kuitenkin itse ennem-
min tai myöhemmin kärsimään siitä, mitä on rik-
konut.

Vanhuksen kasvoilla kuvastui suonenvedonta-
paisesti väreilevä tuska, ja kaameana nousi hänen
eteensä muisto, joka vuosien kuluessa oli raadel-
lut hänen sisintään. Sinä hetkenä hän äkkiä ja
odottamatta joutui unhotukseen haudatun harha-
askeleen kierteeseen. Hän ei päässyt pakenemaan
puolelle eikä toiselle, ei voinut estää sisäänastu-
nutta miestä puhumasta eikä myöskään voinut
kieltää tekoaan, ei tehdä tehtyä tekemättömäksi.
Ei hän liioin tietänyt sitä, että hänen vaimonsa
oli noussut vuoteestaan ja kuuli kaikki

Vanha parooni rupesi hätäisesti kertomaan,
miten kauan ja monesti hän oli etsinyt sopivaa
seuraa itselleen. Hän tahtoi sanoillaan työntää
ahdistavat muistot luotaan.

Liisa tarttui halukkaasti sanottuun. Hän saisi
ehkä vihdoinkin kuulla, miksi ei vanhus huolinut
häntä seuranaisekseen hänen pyrkiessään tähän
toimeen. Se vastoinkäyminen oli aikoinaan ollut
kolaus ei ainoastaan hänen rakkaudelleen ja sen
toiveille, vaan myöskin hänen itsetunnolleen.
Paikka oli ainoa, jota hän eläessään oli hakenut
saamatta sitä.

Eikö sitten mistään löytynyt sopivata, tie-
dusteli Liisa viattomasti.

Kyllä ehkä olisi löytynyt luulin kerran,
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mutta hän oh saaristosta enkä minä tah-
tonut saaristossa syntynyttä.

Tumma puna nousi Liisan kasvoille. Hänen
katseensa synkkeni ja syytti. Tällaista selitystä
hän ei todellakaan ollut arvannut odottaa. Oli-
han tämä huippuunsa kehittynyttä sukuylpeyttä,
joka kaukana siitä, että olisi tahtonut sovittaa
rikottua, ilmaisi, ettei edes sietänyt muistutusta siitä.

Vanhan paroonin leuka rupesi vavahtaen nyt-
kähtelemään. Hän ymmärsi osaksi Liisan ajatuk-
set. Ne kohdistuivat syyllisyyteen, jota ei oikeas-
taan ollut olemassa. Siinä suhteessa hänen oli
helppo puhdistautua. Mutta sitä tehden hän pal-
jasti sen paljoa suuremman syyllisyyden, jota
hän yhtenään ajatteli ja johon hän oli tähdän-
nyt nytkin ruvetessaan puhumaan saaristosta.
Mutta puhe oli saanut sellaisen käänteen, ettei hän
voinut eikä jaksanut jatkaa. Bernt, joka oli tätä
hänen tännetuloaan hommannut, oli tietysti toivo-
nut, että hän täällä saisi puhutuksi ja sitten pää-
sisi tasapainoon. Mutta Bernt ei ymmärtänyt,
mitä tällaisen totuuden sanominen maksoi. Hän
ei tietänyt, ettei vanhalla enää ole voimaa, että
vaikka tahtoisi, ei sittenkään jaksa.

Niin, niin, hän alkoi tehden uuden
yrityksen, vaimoni oli ollut lievästi sairaana.
Hän oli tietämättäni noussut ja tullut huoneeseen,
jossa hän kuuli puhetta minun vierashuoneestani.
Kun tulin, löysin hänet pyörtyneenä lattialla. Hän
hourailu herätessään eikä enää hetkeksikään palan-
nut täyteen tajuntaan. Te ymmärrätte
Naiskohtalo 21
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Liisa loi tuiman katseen vanhukseen. Hän
tunsi tällä hetkellä suorastaan vihaa tuollaista
katuvaa kohtaan, joka ajatteli yksinomaan omaan
persoonaansa kohdistuvia kipeitä kokemuksia, ei
hetkeksikään toisille tekemäänsä vääryyttä.

Nyt, nyt hän kaikesta huolimatta viskaisi
totuuden sanan vanhukselle. Hän kertoisi siitä,
mitä hän kerran rakkautensa puolesta yritti, hän
sanoisi suoraan: »minä se olin», ehkäpä toinen sil-
loin lopultakin heräisi huomaamaan jotain.

Mutta kun Liisa kohotti päänsä hän hät-
hätkähti. Pää käden varassa vanhus istui kokoon
lyyhistyneenä tuolissaan ja itki.

Silloin kuului hiekkakäytävältä kiirehtiviä
askeleita ja iloisen helisevä nauru, joka silmän-
räpäyksessä nosti Liisan pystyyn.

Äiti, äiti, täällä me nyt olemme! Maija-
Liisa kieputti äitiään hiekkakäytävää pitkin, suo-
sitteli miehelleen pikaista uimaan lähtöä ja kään-
tyi itse äidin kanssa tämän huoneeseen.

Siellä täytyi taas tanssittaa äitiä lattiata pit-
kin, nauraa, laulaa ja kertoilla vuoroon.

Heillä oli tietysti ollut äärettömän hauskaa.
Ja se äidin kotisaari oli niin kaunis, että sitä kan-
natti käydä katsomassa, vaikkei siellä olisikaan
ollut mitään muuta nähtävänä tai kuultavana.
Mutta nyt siellä oli ollut paljon muuta lisäksi.

Maija-Liisa herkesi tanssimasta ja painui soh-
vannurkkaan. Sitten hän oikein rupesi kertomaan.
Mummua he eivät olleet nähneet. Hän oli kuollut
sinä kesänä, jolloin he kaikki olivat kesämatkal-



32 3

laan. Mutta vanha Jere eli vielä. Hän oli sellai-
nen hyvä, hiljainen vanhus, jota kaikki kunnioit-
tivat. Hänellä oli ollut niin paljon hyvää ja kau-
nista kerrottavana mummusta, sekä siitä, mi-
ten hyvä tämä oli ollut hänelle heidän naimisensa
aikana, että siitä, miten lujaluontoinen ja erikoinen
hän jo nuorena oli ollut. Jere oli kertonut senkin,
että isäntä siinä talossa, jossa mummu palveli,
kauan oli tahtonut mummua vaimokseen ja että
hän, joka sitten tuli emännäksi, oli tämän tähden
ollut vihamielinen sekä mummulle että tämän
pikku tytölle.

Maija-Liisa nousi, tuli äidin luo ja kiersi kä-
tensä äidin kaulaan.

Äiti, siellä missä meri soitteli meille voi-
makkaita säveltään, siellä sinäkin ja sinun lapsuu-
tesi puhui meille. Sinä et ole itse kertonut paljon.
Mutta nyt kertoi toinen. Ja minusta se oli niin
velvoittavaa meille sinun lapsillesi. Minä tunnen,
että tahtoisin kiittää sinua siitä, mitä olit jo sil-
loin pienenä. Sinä pyrit niin lujasti eteenpäin.
Ja sitten hän painoi päänsä äidin olalle tah-
toisin kiittää sinua siitäkin, että annoit meille
kodin. Sinulla ei itselläsi ollut sitä. Nyt minä
tiedän senkin. Ja se on kuitenkin hirveä vääryys,
kun pieni viaton lapsi ei saa syntyä hänelle kuulu-
vassa kodissa.

Liisa ei vastannut. Hän kääntyi ikkunaan
päin ja jäi siihen katselemaan selälle, jossa aavat
vedet välkkyivät auringon valossa kuin ulappa
hänen kotisaarensa edustalla. Hän ajatteli ilotonta
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lapsuuttaan, ehkä ensi kertaa eläessään ilman
minkäänmoista katkeruutta. Sehän ei ollut kulu-
nut turhaan, jos se jossain määrin saattoi olla ra-
kentamassa elämänpohjaa hänen lapsilleen ja ehkä
lastenkin lapsille.

Sellainen sana kuin Maija-Liisan, oli sekä loh-
dullinen että eteenpäinauttava. Se loi sovittavaa
valoa takanapäin olevalle, ja se kirkasti vielä kul-
jettavaa tietä.

Sinä Maija-Liisa tuot aina iloa äidillesi,
sanoi hän sydämellisesti. Sitten hän rupesi puhu-
maan muusta.

Muutaman tunnin kuluttua vilkutti hän ikku-
nastaan hyvästiä eteenpäin pyöräileville nuorille.

Hän ei sinä päivänä enää tavannut muita,
ja kun hän seuraavana aamuna tiedusteli vanhan
paroonin vointia, lepäsi tämä. Ateriatkin vietiin
paroonin omaan huoneeseen. Siten koko päivä
kului heidän tapaamatta toisiaan. Ja Liisa oli
tästä hyvillään. Hän oli heidän viime keskuste-
lunsa perustuksella tuntenut itsensä omituisesti
syrjään sysätyksi tuon vanhuksen elämästä, jossa
hän mielestään kuitenkin oli oikeutettu eräänlai
seen asemaan.

Se mitä Bemtin vanhemmat olivat tehneet
sekä hänelle että omalle pojalleen, ei kai ollut niin
vähäarvoista, ettei sitä kannattanut ajatella sil-
loinkaan, kun vanha mies nähtävästi teki jonkun-
laista lopputiliä elämästään?

Tai oliko ylhäissyntyisen ja ulkonaisesti arvo-
tonta alkujuurta olevan katsantokannat niin perin
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erilaiset, etteivät he vanhoina ja kypsyneinäkään
voineet käsittää toinen toisiaan? Jos juopa todella
saattoi olla näin ylipääsemättömän syvä, oli pa-
rasta, että kukin eli omassa maailmassaan. Vanha
parooni ajatelkoon vaimonsa ja omia asioitaan.
Hänen on hyvä tehdä niin. Liisalla on Maija-Lii-
san hyvät tuomiset ja lastensa tulevaisuus, jota
ajatella.

Mutta seuraavana päivänä Liisan kirjoittaessa
kirjettä nuorimmilleen, tultiin häntä kutsumaan
vanhan paroonin luokse.

Tämä makasi leposohvallaan ja käsi, joka
ojentui Liisalle, vapisi entistä enemmän.

Anteeksi että vaivasin, mutta tahdoin
niin mielelläni tavata teitä, eivätkä voimat riittä-
neet tuomaan minua pitemmälle kuin tänne.
Silmä mittaili merkitsevästi vuoteen ja leposohvan
väliä.

Te olette sairas. Liisa asettui läheiselle
tuolille, otti vanhuksen käden omaansa ja tunsi,
miten tämän avuton tila rupesi sulattamaan rou-
taa hänen rinnassaan.

Parooni pudisteli päätään. En sairaskaan.
Mutta voimat vähenevät kummasti. Minun ei
olisi pitänyt tulla tänne. Se oli erehdys. Enkä
nyt jaksa ajatella poismatkustamista.

—■ Poikanne tarkoitti parastanne ehdottaes-
saan tätä. Liisa ei saanut sanotuksi Berntiä
nimeltä.

Parooni nyökkäsi. Ettekö kutsu toisianne
nimeltä? kysyi hän sitten äkkiä.
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Ei mikään ole oikeuttanut meitä siihen

toisten seurassa.
—Te olette ylpeä nainen. Eikö teillä ole

ainoatakaan hyvää sanaa minulle?
Eräänlaista ylpeyttä ihminen ei kadu.

Muuta hyvää en tähän voi lisätä kuin sen etten
sano tätä loukkautuneena vaan vakaumuksesta.

Parooni makasi hetken puhumattomana. Liisa
näki muutaman kyyneleen hitaasti vierivän hänen
poskipäitään pitkin.

Näittekö sattumalta, menikö Berntille kirje?
tuli viimein.

Ruokasalin pöydällä luulen nähneeni hänelle
osoitetun kirjeen.

Vanhus ilostui huomattavasti, käänsi puheen
yleisiin asioihin ja näytti hetkeksi virkistyvän.
Mutta sitä kesti ainoastaan hetken. Sitten hän
vaipui takaisin aikaisempaan voimattomuuteensa.
Liisa teki sen johdosta lähtöä.

Tuletteko takaisin huomenna? Hän pi-
teli Liisan kättä omassaan odottaessaan vastausta.

Mielelläni, jos tahdotte.
- Päiväni ehkä tuntini ovat luetut, tuli

odottamatta. Jollei se ole teille vastenmielistä,
tuntuisi hyvältä usein nähdä teitä täällä.

Liisa ei sinä yönä saanut unta silmiinsä. En-
siksikin hän asettui kirjoittamaan Berntille. Hän
tunsi velvollisuudekseen ilmoittaa, miten heikoksi
vanha parooni oli käynyt. Ja kun kirje oli valmis,
valvottivat ajatukset.
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Hän tiesi pian seisovansa kuolinvuoteen ääressä.
Hän ei tahtonut lähestyä sitä ilman täydellistä
anteeksiantoa sydämessään.

Kerran valoisana kesäyönä muisti hän taistel-
leensa irtautuakseen suuren rakkauden häntä kah-
lehtivasta voimasta. Nyt hän taisteli voidakseen
antaa sekä sen että lukemattomien muiden päivien
ja öiden tuskat anteeksi niiden aiheuttajalle.

Kun hän astui vanhan paroonin huoneeseen,
oli hänen kasvoillaan voiton saaneen tyyneyttä.

Kiitollinen katse toivotti hänet jo kynnyksellä
tervetulleeksi.

Yö ei ole ollut pitkä. Tutiseva käsi
puristi Liisan kättä. Kun suuri majanmuutto
on ovella, on paljon ajateltavaa ja selvitettävää.

Liisa korjasi sairaan pielusta, laski hänen
jaloilleen lämpimän lisäpeitteen ja asettui sitten,
tehtyään pienet palveluksensa, vuoteen vieressä
olevaan tuoliin.

Mitä te ajattelette anteeksiannosta? ky-
syi sairas äkkiä.

Liisa ei kohta vastannut. Hän ajatteli omaa
yöllistä kokemustaan. Hän tunsi, että anteeksi
antanut myöskin on saanut kokea jotain anteeksi-
saamisen ihanuudesta.

Minä uskon, sanoi hän hiljaa ja hartau-
della, että me siinä, missä emme itse voi tihdä
mitään erehdystemme sovittamiseksi, saamme syyl-
lisyystaakasta vapauttavaa anteeksiantoa. Ja kun
saamme sen Häneltä, joka yksin oli syytön, hyvä
ja puhdas, ei se ole mikään erheittemme peite,
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vaan sisäistä voimaa uhkuva sanoma, joka vie
meidät valoon ja vapauteen Isän kasvojen eteen.

Isä, toisti vanhus hiljaa, se on niin
kaunis sana isä, vaikka Huulet
alkoivat väristä ja leuka nytkähteli kuin itkussa.

Liisa tarttui lähellä olevaan vesilasiin, pani
kätensä vapisevan pään alle ja tarjosi juomista.
Sitten hän laski valkoisen pään hellävaroin takaisin
pielukselle ja jäi äänettömänä istumaan jonkin-
moiseen horrostilaan vaipuvan viereen.

Oli kulunut ehkä noin tunti, kun hän nousi
hiljaa ja huomaamatta poistuakseen. Mutta kohta,
kun hän liikahti, avasi parooni silmänsä. Katse
näytti pyytävän.

Voinko ehkä tehdä jotain puolestanne? Se
olisi ilo minulle. Liisa tunsi suurta mielenkeven-
nystä siitä, että sydämestään saattoi vakuuttaa
tätä.

Parooni avasi pari kertaa huulensa. Minä
tahtoisin sanoa jotain, tuli heikosti ja vaivalla, •—•

mutta pelkään, että käsitätte minua väärin.
Se se mitä te sanoitte velaksi on kaikesta
huolimatta painanut teitä, niinhän?

Hyvä parooni, älkää nyt ajatelko sitä,
rukoili Liisa kaikkein pehmeimmällä äänellään.
Vanhus avasi silmänsä ja katsoi Liisaan läpi-

tunkevaksi terästyvällä katseella. Minä tiedän,
että olette suora, sanoi hän.

Se oli ja on ollut vaikeata. En voi kieltää
sitä. Mutta en koskaan ole sitä katunut. Ensiksi
siksi, että tein sen keventääkseni mieheni ylivoi-
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maisen raskasta taakkaa ja teidän ystävällisyy-
tennekin —.

Te luulitte, että sillä tahdoin ostaa anteeksi-
antoa Berntin suhteen?

Liisa ei vastannut.
Mutta minä toivon, että nyt uskotte, kun

vakuutan, ettei ollut niin. Ettekä saa panna pa-
haksi kun sanon: se velka ei ole enää mikään velka.
Se on ollut vain etukäteenmaksu siitä, mikä testa-
menttini kautta joutuu lapsillenne.

Liisan oli mahdoton sanoa mitään. Kiittää
hän ei voinut, kysyä hän ei uskaltanut. Rajun
sekasortoisina risteilivät ajatukset ja tunteet hänen
sisimmässään.

Te ette ymmärrä, mutta minä en jaksa,
en saa sanotuksi. Sanokaa vain annatteko

anteeksi? Parooni puhui hiljaa ja sopertavasti.
Liisa kumartui hänen puoleensa. Kaiken

koko sydämestäni, sanoi hän asettuen uudel-
leen vuoteen viereen.

Siihen katkesi puhelu. Vanhus vaipui taas
horroksentapaiseen uneen.

Illalla sairaan nukkuessa ja hoitajattaren is-
tuessa hänen vieressään Liisa vihdoinkin pistäy-
tyi omaan huoneeseensa.

Avatessaan huoneensa oven näki hänkirjeen pöy-
dällä. Hän otaksui sen olevan Maija-Liisalta, mutta
ottaessaan sen käteensä hän tunsi Berntin käsialan.

Hän jäi ajattelemaan. Kirje saattoi tuskin
olla vastaus hänen omaansa. Sen tulo ihmetytti
häntä siitä syystä.
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Kuorta murtaessaan näki hän takasivulla
lyijykynällä sanat: »Tulemme yöjunalla.»

Hän vetäisi kirjeen kuoresta ja luki ensimäi-
seksi sanat: Märchen Elisabet.

Se vaikutti vastenmielisesti. Hän sysäsi kir-
jeen luotaan. Ei tehnyt ensinkään mieli jatkaa.

Hän nousi kävelemään edes ja takaisin lattiata
pitkin.

Viimein kutsui hän koko sen tinkimättömän
luottamuksen, johon Berntin käytös oli häntä vel-
voittamassa, avukseen. Hän tarttui uudelleen
kirjeeseen ja rupesi lukemaan.

Märchen Elisabet.
Näin saan nytkin totuttuun ja rakkaaseen

tapaan alkaa joskaan ei samalla oikeudella kuin
ennen, niin kuitenkin yhtä läheisellä ja luonnollisella.

Kirjoitan tämän isän puolesta. Vanhuutensa
ja heikkoutensa tähden hän ei ole saanut sano-
tuksi sinulle sitä, mitä kuitenkin tahtoisi sanoa.
Siksi teen minä sen.

Kun vanhempani vastustivat avioliittoamme,
tapahtui se alussa siksi, että he katsoivat asiaa
vanhan suvun perinnäiseltä kannalta, mutta isäni
pitkittyvään vastarintaan oli toinen syy.

Sen sain vasta tänä kesänä tietää. Sinä et
nähtävästi ihme kyllä vieläkään tiedä mitään siitä.

Äitisi oli kerran käydessään Helsingissä kuul-
lut huhuna kerrottavan, että sinä ja minä olimme
kihloissa. Kun hän ei osannut kirjoittaa ja kun
ei itse tahtonut tulla puhumaan asiasta, tuli Jere
hänen puolestaan isäni luokse.
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Äitini oli silloin juuri sairaana, joskin aivan
lievästi. Hän sattui kuulemaan, kun Jere ilmoitti
isälle, että sinä olet sisareni ja tämä tiedonanto
maksoi äidille hengen.

Isäkin murtui tämän jälkeen, kuten tiedät.
He olivat yleensä olleet onnellisia. Tämä oli isäni
sanojen mukaan hänen ainoa uskottomuutensa.
Ja minä uskon omastakin puolestani, että niin oli.

Tunnen elämäsi syvät ja kipeät kärsimykset.
En etsi niille selittäviä enkä sovittavia sanoja.
Sellaisia ei löydy.

Muistat, että kerran suuren tuskan hetkenä
sanoin sinulle: Märchen Elisabet, minä kiitän ja
siunaan sinua lujuudestasi.

Noilla sanoilla oli paljon syvempi sisältö kuin
silloin aavistinkaan, järkyttävän syvä.

Sinä ratkaisit kokonaan suhteemme luonteen.
Se olisi voinut muodostua aivan toisenlaiseksi,
jos sinä olisit ollut toinen.

Sinä ymmärrät, mitä tämän johdosta tunnen.
Uskon myöskin, ettet käsitä minua väärin

saneessani, että tuntuu hyvältä veljen oikeudella
ja rakkaudella tästä puoleen saada huolehtia si-
nusta ja lapsistasi.

Tapaamme pian.
Bernt.

Liisa laski kirjeen pöydälle ja jäi tuijottamaan
eteensä.

Valkotukkainen itkuun painunut pää hää-
möitti hänen silmiensä edessä. Käsittämättömät
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sanat ja ajatuksen käänteet saivat luonnollisen seli-
tyksensä.

Kun hän vihdoin nousi, meni hän suoraapäätä
tapaamaan johtajatarta.

Seurusteluhuoneessa istui neiti Saarni kirja
kädessään. Hän rupesi kohta tiedustelemaan van-
han paroonin vointia. Se oli arvattavasti huonon-
puoleista, koska johtajatar vastikään oli puhunut
siitä, ettei paroonia hetkeksikään saisi jättää yksin.

Olkaa hyvä ja sanokaa johtajatarelle, että
parooni Bernt Silversköld rouvineen saapuu yö-
junalla. Heillä pitää olla hevoset vastassa ase-
malla. Liisa aikoi jatkaa matkaa, mutta jäikin
paikoilleen aivan kuin odottaen jotain.

Neiti Saarni, sanokaa minulle hyvä sana.
Minä olen sen tarpeessa.

Pyyntö tuli niin odottamatta ja sellaisena,
että vastaus viipyi.

Te surette »ulkopuolelle» jäämistänne,
jatkoi Liisa silloin itse, mutta sisäpuolella voi
elämä käydä liian rikkaaksi, repivän, niin,
murtavankin rikkaaksi.

Ei, tuli päättävästi, se ei käy, ei liian
rikkaaksi eikä liian köyhäksi kenellekään meistä.
Me saamme juuri sen, jonka avulla parhaiten voimme
kasvaa ja kypsyä. Hän hymyili kaunista lem-
peätä hymyään samalla kun tarttui Liisan käteen
puristaen sitä.

Elämäni toimettomuudessa, jatkoi hän het-
ken kuluttua katse yhä sydämellisesti kohdistu-
neena Liisaan, jonka kasvoille suuri mielenliikutus
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oli luonut kalpeutta. muistan usein niitä, jotka
ovat pyörteiden keskellä. Minä en tunne heitä.
Minä tiedän vain, että heidän joukkonsa on luke-
maton ja minä olen hengessä hiljaisin rukouksin
heidän luonaan.

Kiitos. Liisa puristi hänen kättään.
Sitten hän jatkoi matkaa.

Sulkiessaan portin näki hän vilahdukselta
neiti Saarnen. Tämä oli tullut portaille, jossa
hän pitkässä vaaleassa kesätakissaan seisoi nojau-
tuneena kaidetta vastaan.

Liisan täytyi ajatella papitarta hiljaisessa uhri-
lehdossa.

Kuva taulusta, joka hänen omassa elämässään
oli merkinnyt niin paljon, nousi hänen eteensä.
»Uhrilehtoon» astui kulkija toisensa jälkeen laskeak-
seen uhrinsa alttarille. Mutta lehdon takaa hää-
möittivät valkeat muurit, joiden eristetyssä hiljai-
suudessa polvilleen painuneet olennot hiljaisin ru-
kouksin kannattivat kamppailevia.

Liisa kääntyi astumaan kuusimetsään painu-
vaa polkua.

Kello oli jo yli xo. Tiet olivat tyhjinä. Hil-
jaisuus vallitsi kaikkialla. Silloin tällöin vain
kilahti kello laidunmailta.

Päivä oli ollut helteinen ja auringonlasku
komea. Tulisena kiekkona painuneen päivän jälki-
hehkuna näkyi vielä taivaalla kapeita, kirkkaan-
punaisia viiruja.

Niissä oli kesäisen illan rauhantäyttä kirk-
kautta kajastuksena kadonneen päivän helteestä.
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Liisa kierteli kiertelemistään polkuja pitkin,
tietämättä oikeastaan minne hän meni tai mitä
hän ajatteli.

Milloin oli äiti mielessä, milloin Bernt, mil-
loin oman sydämen kipeimmät kärsimykset.

Sitten tulivat lapset mieleen ja heistä tulevai-
suuden ihmeellisesti keventynyt taakka.

Mutta silloin hänessä nousi jotain. Oliko se
jo lapsuudessa tueksi ja suojaksi otettu ylpeys
vai oliko se välitön oikeaan johtava tunne? Hän
ei itsekään voinut vastata kysymykseen. Mutta
hän muisti, mikä erinomainen joskin kova kasvat-
taja köyhyys on nuorille, yritteleville ihmislap-
sille. Miksi riistäisi hän omilta lapsiltaan sen siu-
nauksen? Eikö heille olisi tukea tarpeeksi tietoi-
suudesta, että heillä hädän tullen oli mistä ottaa,
jos se kävi välttämättömäksi? Oikeastaan nuo

rahat aivan kuin kuuluivat toisille, lähinnä niille
kodin suojaa vaille jääneille, joilla ei ollut mitään.

Hän vavahti ilosta.
Saisiko hänkin ehkä kerran antaa, ei vain

pyytää? Saisiko hän oman elämänsä kärsimyk-
sien kautta olla lieventämässä kodittomina synty-
neiden kohtaloa?

Liisan katse kääntyi lahdenpoukamaan, jonka
yläpuolella olevalla niityllä kepeät usvat väikkyi-
vät.

Hän muisti Oskarin rakastamaa runoa »Dröm-
liv» ja Rydbergin sanoja: »Sumupiiriä katso sä
karkelevaa. Oi sä kuule ja oivalla kuisketta siis
ajan entisen henkein, kun luokse ne saa.»



335

Aika ja iäisyys tuntuivat hänestä ojentavan
kättä toisilleen. Hän tunsi olevansa lähellä sekä
menneiden että tulevien sukupolvien elämää. Ja
yhdyssiteenä, kynnyksenä oli se ihmeellinen koke-
mus, että hän, isätön, oli löytänyt isänsä.

Hänen sisimpänsä täyttyi suurella hiljaisella
ilolla siitä, että hän tätä ennen oli taistellut taiste-
lunsa ja voittanut, niin että hänellä nyt oli val-
mis, täydellinen anteeksianto isälleen.

Hän kääntyi äkkiä takaisin kartanolle päin
ja joudutti askeleitaan.

Sisään tultuaan hän hiljaa hiipi sairashuonee-
seen, käski siellä valvovan hoitajan levolle ja aset-
tui itse tämän paikalle.

Yön tunnit kuluivat Liisan tietämättä, kului-
vatko ne nopeaan vai hitaasti. Hän istui vain
tarkaten pieluksella lepäävää, valkean hiuskiehku-
ran ympäröimää päätä.

Muutaman kerran nukkuva liikahti, yritteli
avata silmänsä, mutta jatkoihin untaan.

Päivän kajastuksessa hän alkoi hengittää le-
vottomasti ja raskaasti. Liisa asettui seisomaan
vuoteen viereen siten paremmin voidakseen seu-
rata joka vivahdusta nukkuvan kasvoilla.

Äkkiä avautuivat silmät puoleksi, käsi etsi hapa-
roiden tukea jakärsivä syvänne uurtui suupieliin.

Liisa tarttui haparoivaan käteen. Hän ku-
martui lähemmä ja kysyi hiljaa, voisiko auttaa.

Vastausta ei kuulunut, mutta hetkeksi painu-
neet silmäluomet kohosivat uudelleen ja tutkis-
televa katse naulautui kiinni Liisaan. ,



Silloin tämä laski kätensä valkohapsiselle
päälle, kumartui entistäkin lähemmäksi ja sanoi
harvakseen mutta kuuluvasti: »Isä.»

Käsi, joka piteli hänen toista kättään puristi
sitä, katse kohosi lempeänä, anteeksipyytävänä
ja kiittävänä, mutta samalla jonkun verran harhai-
levana. Sitten kohonneet silmäluomet uudelleen
painuivat umpeen.

Viimeiseenkö uneen? Vaiko vielä auetakseen
katsomaan ympärille kokoontuneita lapsia? Lii-
sasta näytti toinen yhtä mahdolliselta kuin toi-
nenkin.

Joka tapauksessa hän tiesi, missä hänen paik-
kansa oli. Hän jäi seisomaan vuoteen viereen
isän käsi omassaan.

Vasta pihalta kuuluva pyörien rätinä havautti
hänet:

Gertrud ja Bernt saapuivat.
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ON ENNEN JULAISSUT:
Unelmiensa uhri (Loppuunmyyty)
Taistojen teita. Romaani •• 4: —, vaatek. 5:50
Kappale kahden matkaa. Romaani 2: 75
Murusia. Novelleja 2: —

Syvista hetteista. Novelleja 2:25
Pohjavirtoja. Romaani .. ■ 3: —, vaatek. 4: —

Pakenevien parissa. Novelleja sodasta-•• 1:25
Palaavien parissa. Novelleja sodasta 3: —

Lyhyt tarina nuoresta tytosta 3: —

WERNER SODERSTROM OSAKEYHTIO.

HINTA 6: 50
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