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»Sodan merkeissä elämme.» »Pakolaisten
parissa kuljimme», näin sanovat nykyään ih-
miset toisilleen.

Miksi?
Siksi että suuri maailmansota syttyi ja

sen alkulähteiltä haarautui vuolas virta, joka
kuljetti satoja, tuhansia pakenevia maahan
ja maasta eteenpäin kohden lopullista pää-
määrää.

Mutta kuuluneeko pakenevien parissa kul-
keminen ainoastaan sodan aikoihin? Eikö
se ole meille jokapäiväinenkokemus? Emmekö
oikeastaan aina kulje »pakenevien parissa»?

Paljon on paettavaa elämässä. Mikä pa-
kenee kohtalonsa kovuutta, mikä tuntonsa
tuomioita. Muistojaan pakenevat monet.

Mitä me muuten pakenemmekin, emmekö
me kaikki ole noita vieraan maan vaivoja tun-
tevia, jotka vaarojen ja vaivojen kautta kii-
ruhtavat kotimaata kohden, puuttuvaisuudesta
kohti puuttumatonta, vajavaisuudesta kohti
täydellisyyttä?





Lapset.

Marfa sitoo kokoon lyhteitä suurella pel-
lolla. Hänen ympärillään on paljon ihmisiä
ja liikettä. Kaikki ovat työntouhussa. Toiset
tekevät sitä kilvan jakiireisesti, toiset nauravat
ja puhelevat työn lomassa.

Marfa ei kuule eikä kuuntele mitään.
Hän ei edes osaa kieltäkään niin paljon, että
ymmärtäisi, kun puhutaan nopeaan ja monet
puhuvat yhfaikaa.

Hän ajattelee sitä, että hänen nyt pitäisi
tuntea koti-ikävää. Nämä vieraat vainiot,
oudot ihmiset ja kieli, joka käsittämättömänä
kohisee korvissa, niiden pitäisi nostattaa hä-
nen silmäinsä eteen oman maan laajat lakeudet,
pellot, joillakotikylän väki, tuttua vanhuksista
lapsiin saakka, työssä ahertaa ja jossa nauru,
laulu ja leikki soi omalla äidinkielellä.

Mutta Marfa ei kaipaa. Tuntuu vain siltä
kuin ehkä tuntuu ruumiissa, josta jokin osa
on leikattu pois. On kuin sitä olematonta ko-
lottaisi siksi, ettei sitä ole siinä, mihin se kuului,
vaan tyhjyys on sijalla.
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Samanlaista, on Marfan koti-ikävä. Hän-
kin tuntee tyhjyyttä, joka tuottaa hiljaista
jomottavaa kipua.

Mutta eihän hän voi kaivata. Hänellä ei
ole muuta kuin yksi ainoa ajatus, yksi ainoa
päämäärä elämässä: lapset. Lasten tähden on
hän tullut tänne. Lasten hyväksi hän on tehnyt
ja tekee hyvällä menestyksellä työtä näillä vie-
railla vainioilla. Kuinka hän silloin voisi ikä-
vöidä?

Ihmiset nauravat ja puhelevat. Koneet
jyskyttävät. Hevosia kehoitetaan huudoilla
eteenpäin. Vilkas, kirjava elämä kohisee
Marfan ympärillä. Mutta hän on etäällä ja
eristettynä kaikesta kuin yksinäinen kulkija
ohikiitävän virran varrella.

Hän ei ajattele työtään. Se käy häneltä
konemaisesti. Hän ei ajattele lapsiaankaan.
Hän tietää missä ne ovat ja että heillä nyt
on hyvä olla. Hän on yksin entisyytensä
kanssa.

Kun Wanja Iwanowitsch kosi häntä, oli
hän kotikylänsä iloisin tyttö. Kodissa ei tosin
ollut paljon varoja. Isä kierteli reppurina, eikä
perheen asema muutenkaan ollut huomattava.
Mutta isän hankkimat varat torjuivat puutteen,
ja äidin tupa oli mieluinen kokouspaikka kylä-
läisille. Lisäksi ilmoitti isän antama, ikkuna-
laudan ja seinän väliin pistetty tinakehyksinen
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peili Marialle, että hän oli nuori ja kaunis.
Naapurit lisäsivät siihen, että hän oli kylän
sukkelasuisin ja hauskin tyttö. Oliko ihme, jos
hänen iloinen luontonsa kävi vieläkin iloisem-
maksi?

Maria ei ollut iloinen ainoastaan silloin
tällöin. Hän oli iloinen aina. Hän ei nauranut
ainoastaan suullaan. Hänen silmänsä nauroivat
myöskin. Koko hänen olentonsa säteili iloa
ja elämänhalua.

Marian nauravat silmät kiinnittivät ensi-
mäiseksi Wanjan huomiota häneen, ehkä sen-
tähden, että Wanja itse oli harvasanainen haa-
veilija, joka ei välittänyt toisten nuorten
seurasta, ennenkuin ruvettuaan hakemaan
Mariaa joukosta.

Wanjan isä oli räätäli. Poika istui jo pie-
nenä uteliaana katselijana isän työpöydällä.
Sitä myöten kuin varttui ikää ja ymmärrystä,
sitä myöten oppi hän hoitamaan yhä enemmän
huomattua osaa itse toiminnassa.

Räätälin ammatista kai johtui, että Wanja
jo nuorena rupesi kulkemaan kumarassa ja
katsomaan enemmän alas kuin ylöspäin, enem-
män arkisen harmaaseen työhön kuin iloi-
siin ohikulkeviin.

Wanja oli yhtä kellahtavan kalpea kuin
Maria oli punaposkinen. Hänen harvasanai-
suutensa oli yhtä huomattavaa kuin Marian
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iloinen lavertelu, hänen hymynsä yhtä harvi-
naista kuin Martan nauru oli tavallista.

Oman luonteensa harmauteen kalpasi
Wanja väriä ja rikkautta. Sentähden ikävöi
hän Martan nauravia silmiä aina kun ei näh-
nyt niitä, ilostui nähdessään ja ikävöi taas
erottuaan niistä.

Hän epäröi kuitenkin kauan ennenkuin
kosi. Hänen luonteensa harmaus pani vastaan.
Elämä oli raskasta jokaiselle, vähävaraiselle
varsinkin, sitä raskaampaa kuta useam-
masta oli huolehdittava.

Mitäpä hänenlaisellaan miehellä oli tarjot-
tavana vaimolleen? Paras oli pysyä yksin. Ei
silloin ainakaan ollut vetämässä muita onnet-
tomuuteen.

Mutta Martan nauravat silmät ja hänen
iloisuutta säteilevä olentonsa viskasivat kaikki
Wanjan päätökset nurin.

Wanja kosi. Ja kun vilja oli korjattu ja
kaikki sekä kiireellisimmät että enin tuottavat

syystyöt tehty, toi hän Martan kotiinsa.
Marfa oli tähän asti luullut, ettei Wanja

ensinkään välittänyt minkäänmoisista huvituk-
sista. Mutta nyt huomasi hän erehtyneensä.
Wanjallakin oli huvituksensa, vaikka ne oli-
vatkin toista laatua kuin muiden nuorten.

Lukeminen oli Wanjan suuri intohimo.
Jos hän kauppiaalta sattui saamaan kappaleen
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vanhaa sanomalehteä käärepaperiksi, pistettiin
se kohta talteen ja säästettiin sunnuntaiksi,
jolloin oli aikaa lukemiseen. Jos sattui
räätälin luona kävijöiltä jäämään jotain paino-
musteella tuhrattua taloon, kohta sekin kor-
jattiin. Ja minkä Wanja kerran oli lukenut,
sen hän myöskin muisti. Se oli omaisuutta,
jota ei kukaan voinut häneltä riistää.

Marfa huoahti kesken työtään.
Varmaan oli hän ollut kyläkuntansa on-

nellisin vaimo. Kaikkien ihmeeksi ja monen
ivaksi oli Wanja ehdottoman raitis mies. Tupa-
kastakaan hän ei välittänyt. Kerran hän oli yrit-
tänyt ?ja silloin ruvennut voimaan pahoin.
Sentähden ei hän enää yrittänyt. Eikä hä-
nellä olisi ollut rahaakaan sellaiseen. Kaikki,
mikä ei mennyt välttämättömiin elintarpeisiin,
oli käytettävä kirjoihin.

Kumpikin piti tapansa senkin jälkeen,
kun he olivat menneet yhteen. Marfa kävi
kylän huvipaikoissa, kun vain jouti, ja nau-
roi miehelleen, joka kyyrötti kirjan ääressä
kohta kun laski neulan kädestään.

Mutta ahne oli Marfa silti kuulemaan, mitä
Wanja milloinkin oli lukenut. Ja kuultu pai-
nui mieleen. Wanja moitti kylän huvituksia
tyhjänpäiväiseksi ajan tuhlaukseksi, mutta nau-
roi Marfan jutuille ja kuvauksille, kun tämä
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kotiin tultuaan lateli niitä miehelleen silmät
nauravina ja poskissa kuopat.

Ensimäinen pelkoon vivahtava tunne hiipi
Martan mieleen silloin, kun hän huomasi, että

luettu rupesi kypsyttämään jonkinlaista he-
delmää Wanjassa. Wanja ei enää ollut vain
hiljainen haaveilija. Hän oli ahminut ja ke-
räillyt tietoja kuin mehiläinen ravintoa. Hän
oli sulatellut ja muodostellut sitä sisimmässään,
kunnes oli tullut sille asteelle, että saattoi eroit-
taa sen itsestään, asettaa sen kuin oman ole-
muksensa ulkopuolelle ja sitte arvostella. Sil-
loin hän huomasi, että oli saanut laadituksi
itselleen selvän ja johdonmukaisenkuvan siitä
minkälaista elämän piti olla. Hänen ei tarvin-
nut kirjoista oppia, että se itse asiassa oli
aivan toisenlaista.

Näihin aikoihin yhtyi Wanja ensi kertaa
niihin, jotka julistivat uusia, ennen kuulu-
mattomia oppeja sekä kirkosta että yhteis-
kunnasta. Hän ymmärsi, että he puhuivat
juuri sitä, mikä hiljaisuudessa oli kytenyt
ja kypsynyt hänen omassa sisimmässään. Hän
uskoi kuten hekin, ettei kannattanut laidoista
korjailla astiaa, jonka pohja on puhki. Hil-
jaisesta, haaveilevasta kyläräätälistä oli tullut
täysverinen yhteiskunnallisen uudistuksen mies.

Haaveilijana pysyi hän kuitenkin. Hän
oli siksi kauan kulkenut kumarassa, sanoi hän,
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että tiesi mitä kumarassa kulkeminen merkitsi.
Hän oli siksi kauan tuijottanut olevien olo-
jen harmauteen, että hän tarkoin tunsi sen.
Ja hän oli selvillä siitä, että harmauteen tui-
jottaminen ja kumarassa kulku oli tuleva
hänen vertaistensa osaksi, kunnes koittaisi uusi
parempi päivä, se päivä, jonka tulosta hän
haaveili, ei itsensä, mutta ihmiskunnan ja
lastensa tähden.

Martan iloinen luonne oli yleensä huolelli-
sesti osannut kiertää eteen asettuvia ristiriitoja.
Mutta näihin aikoihin nyt tuli eräs eteen, joka
ei ollut kierrettävissä eikä kiellettävissä.

Wanjaa katsottiin karsaasti monelta ta-
holta. Se oli ilmeistä. Kylän vanhin oli mo-
nesti sanonut, että jollei Wanja tule järkiinsä,
perii hukka sekä hänet että hänen perheensä.
Ja pappi, isä-Sergei, murahteli kuin vihainen
koira aina nähdessään Wanjan. Ja kuitenkin oli
Wanja paras mies kyläkunnassa, ehkäpä koko
maailmassa. Hän oli raitis, paljon lukenut
ja ahkera. Ja kuinka hellä isäkin hän oli! Sitä
ei voinut ajatellakaan ennenkuin näki. Kun
lapset sairastivat, valvoi hän heidän luonaan,
voiteli yskäiset rinnat rasvalla ja tärpätillä,
pani kääreitä ja koetti kaikkia hyväksi kuule-
miaan keinoja.

Marfa ei tuntenut ainoatakaan isää, joka
piti lapsistaan niin hyvää huolta kuin Wanja.
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Ja kuitenkin riitti hänen hyvyytensä muille-
kin kuin oman perheen jäsenille. Olipa vaikka
viimeinen leipä pöydällä eikä rahasta tietoa,
sittekin taitettiin leipä nälkäiselle ohikulke-
valle. Kaikkien piti auttaa toisiaan ja tehdä
hyvää. Sitä teroitti Wanja sekä lapsille että
naapureille.

Yleensä ei Wanja usein puhunut omista
mielipiteistään. Välistä vain neuvoi ja oikaisi
hiljaisella tavallaan, usein kuitenkin teoilla
enemmän kuin sanoilla. Mutta Wanjan aja-
tukset olivat vähitellen syöpyneet Martaankin.
Hän oli kuunnellut ja märehtinyt niitä ja tul-
lut vakuutetuksi siitä, että ne enimmäkseen
olivat oikeat. Sitäpaitsi oli hän vakuutettu
siitä, että mies, joka eli niinkuin hänen Wan-
jansa, ei voinut olla väärässä.

Miksi Wanja kaikesta huolimatta oli huo-
noissa väleissä johtomiesten kanssa, se oli
Martalle käsittämätöntä.

Kylän huvitukset jäivät vähitellen Martalta
syrjään. Koti ja lapset sitoivat häntä. Ja
Wanjakin sitoi yhä enemmän jaenemmän, sitoi
hyvyydellään, hiljaisella, itsepintaisen uutte-
ralla eteenpäin pyrinnällään, ja niillä tulisilla
puheilla, joihin hän välistä kotonaan puhkesi
ja jotka aina koskivat sitä uutta parempaa päi-
vää, joka oli tuleva lasten osaksi.

Mitä onnellisemmaksi Marfa tunsi itsensä,
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sitä enemmän hän rupesi pelkäämään. Pahat
unet ja aavistukset ahdistivat häntä. Hän va-
vahti aina, kun oven-avauksesta kuuli vieraan
olevan tulossa.

Ja kuitenkin, kun isku tuli, tuli se odotta-
matta.

Wanja oli mennyt lähikaupunkiin kokouk-
siin. Siellä oli eräs, jolla oli »puhuttavaa» ja
tilaisuutta täytyi käyttää hyväkseen. Martan
olisi tehnyt mieli mukaan, mutta hänen äitinsä
oli vasta kuollut, eikä hän voinut jättää lapsia.
Hän ei itsekään ollut niin ketterä jaloistaan
kuin tavallisesti. Hän odotti neljännen lapsensa
syntymistä.

Kun Wanjaa ei määräpäivänä kuulunut
kotiin, kävi Marfa levottomaksi. Joka kulu-
valta päivältä kasvoi hänen huolensa. Wanja
oli totuttanut naapureita siihen, että he määrä-
päivänä saivat heille luvatut työt. Nyt tuli-
vat ihmiset kysymään vaatteitaan, eikä Marfa
tiennyt miten selviytyä, vaikka itse teki, minkä
lapsilta kerkesi.

Odotettuaan turhaan kaksi viikkoa, jätti
Marfa lapset naapurien huostaan ja läksi lähi-
kaupunkiin. Sieltä jatkoihän matkaansa eteen-
päin kuvernementin pääkaupunkiin.

Kuukausi oli kulunut umpeen, kun hän
turhien ponnistelujen jälkeen oli valmis kään-
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tymään kotiin. Silloin syntyi lapsi. »Tuskan
maailmaan tuomana», oli hänellä tapana sanoa.

Kun hän palasi kotikyläänsä, hoiperteli
hän eteenpäin kuin varjo. Käsivarret tuskin
kykenivät lasta kannattamaan. Kodin kyn-
nykselle hän pyörtyi.

Tainnoksista herätessään kuuli hän naa-
purivaimojen supattavan tuvan nurkassa. Vuo-
teen vieressä itkivät lapset.

Hän koetti ajatella. Käsi tapaili lasten
päitä kuin koetellakseen olivatko kaikki siinä.

Vihdoin selkeni muisti. Hän kohottautui
istualleen, nousi siitä lattialle ja sieppasi lap-
set syliinsä.

Äiti! äiti! äiti!
He puristautuivat kaikki kilvan, nauraen

ja itkien, niin lähelle häntä kuin mahdollista.
Muutamat vaimoista rupesivat itkemään.

Eräs koetti häätää lapset äidin sylistä.
Ei, sanoi Marfa päättävästi. Anta-

kaa lasten olla! Minä olen tehnyt minkä olen
voinut. Nyt ei voi tehdä muuta kuin pitää
huolta lapsista ja odottaa.

Siihen keskittyi senjälkeen koko hänen elä-
mänsä. Hän ei poistunut kotoa muuta kuin
työansiolle lähtiessään. Hänestä oli tullut yhtä
kotirakas ihminen kuin Wanja oli ollut. Sun-
nuntaisin, jos hän jouti, luki hän Wanjan kir-
joja. Työtä tehdessään ajatteli hän kuten Wanja



17

sitä uutta parempaa päivää, jonka perijiksi
hän tahtoi kasvattaa lapsensa.

Kun odotusta oli kestänyt kaksi vuotta,
alkoi Martan mieli painua. Hän ei enää jaksa-
nut nauraa, ei edes lapsille iloksi. Usein hän
myöskin kesken töittensä painui syviin ja ras-
kaisiin ajatuksiin.

Näihin aikoihin alkoi rajan yli siirtymi-
nen houkutella häntä. Hän sai ensi sysäyksen
siihen vanhalta Iwana reppurilta, isä-vainajan
toverilta, joka kylmänä talvi-iltana poikkesi
hänen tupaansa.

Iwana toi tullessaan pitkä-aikaista iloa
lapsille ja Martalle vielä pitempi-aikaista ajat-
telemista.
.

~
Kaikki lapset saivat makeisia ukolta.

Mascha sai korean rintaneulan, Tanja kuvan
neitsyt Maariasta Kristuslapsen kanssa ja Jegor
suupelin. Martalle toi ukko terveisiä rajan
toiselta puolen, saksalaisesta kylästä, jonne
eräs Martan ikätovereista oli joutunut naimi-
siin.

Lähtisit sinne sinäkin, ehdotti ukko.
Marja Antonownalla on hyvä mies, pieni kaup-
paliike ja monta käskettävää. Siellä saisit
työtä paremmin kuin täällä sekä itsellesi että
lapsille.

Ne sanat eivät antaneet Martalle rauhaa,
ei yöllä eikä päivällä. Unessakin kuljettivat
ne hänen eteensä kuvia rajantakaisesta hy-

Marja Salmala. 2
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vyydestä. Hän kuroitti unessa kätensä, ta-
voitteli ja tapaili, koskaan tavoittamatta, ja
heräsi siihen, että pimeässä harasi sormillaan
seinää pitkin.

Enin ajatteli hän sitä, että lapset ehkä
siten pääsisivät paremmille päiville. Siellä,
rajan toisella puolella, voisi hän kasvattaa ja
kouluuttaa heitä Wanjan mielen mukaan. Siellä
koittaisi heille se uusi päivä, josta Wanja oli
unelmoinut. Täällä ei sitä kannattanut odot-
taa, ei hänen eikä muiden. Täällä lasten täytyi
kulkea samoja latuja, joita isät ja esi-isät oli-
vat kulkeneet. Ja ne olivat raskaat astua,
sen hän tiesi.

Joulunpyhinä kirjoitti Marfa Marja Anto-
nownalle. Vastaus tuli pian ja kevät-töitä
tehdessä kulki hän jo näillä vieraanmaan vie-
railla vainioilla.

Marja Antonowna oli järjestänyt kaikki
parhaimman mukaan. Jegorille oli hän hank-
kinut paikan erään vihanneskauppiaan luona,
joka tarvitsi pientä apuria ja samalla tahtoi
perehdyttää lapsiaan venäjänkieleen. Mascha
oli toimitettu lasten toveriksi toiseen saman-
laiseen paikkaan. Tanja, jonka äidin ollessa
työmailla piti hoitaa pikku Pamelaa, sai lapsi
matkassaan olla Marja Antonownan luona
ja siellä tehdä pikku palveluksia.

Jos näin jatkuisi, voisivat he hyvinkin
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ansaita leipänsä. Ei olisi niin vaikeatakaan
sitte, kun perehtyisivät kieleen. Ja pian se
kävisi. Wanjan opinhalu oli syöpynyt veriin
sekä hänelle että lapsille.

Mariasta tuntuu yhfäkkiä siltä kuin sei-
soisi Wanja hänen edessään. Hän hymyilee
kaunista hymyään, jota näytettiin vain joskus
hänen tullessaan hyvin iloiseksi, ja sanoo:
Oikein teit, Maria, kun tulit tänne lasten kanssa!

Marian työinto tuntuu monistuvan. Hän
ei enää elä entisyydessä. Hän ajattelee lap-
sia ja heidän tulevaisuuttaan. Hän uskoo
varmasti, ettei hän koskaan saa surun päiviä
heistä. He ovat kaikki niin terveitä, kauniita
ja hyviä lapsia. Ja näyttäähän nyt tulevai-
suuskin vaikenevan.

Tokkohan Jumala olisi suonut lastenkaan
menestyä näin hyvin, jos Wanja olisi ollut ihan
väärässä. Mutta täytyipä kotona Wenäjällä
yksin vastustajienkin tunnustaa, ettei niin
hyviä lapsia ollut koko kotikylässä. Heillä
oli isän opinhalua ja äidin iloisuutta, ja sitte
tuota Wanjan tahtoa tehdä kaikille hyvää,
joka teki heidät niin kohteliaiksi lapsiksi, että
vieraidenkin täytyi pitää heistä.

Eivätkö sellaiset lapset menestyisi maail-
massa? Ja kun ensin yksi menestyisi, auttaisi
hän toisia, kunnes kaikki menstyisivät. Siihen
olivat he pienestä asti oppineet.
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Marfa herää yhfäkkiä ajatuksistaan. Hän
huomaa miehen, joka hätäisesti ja ankara ilme
kasvoillaan kiiruhtaa häntä kohti.

Hän ei tiedä miksi, mutta hän tuntee
kangistuvansa pelosta.

Mies on nyt kohdalla. Hän pysähtyy
Martan eteen.

Työ siihen paikkaan! hän komentaa.
Sota on julistettu. Venäläiset pois maasta!

Sota!
Lyhde heltiää Martan kädestä ja huulet

toistavat tuon vasta kuullun, vieraskielisen
sanan.

Sota! Hänellä on vähän tietoja siitä, mitä
tuo sana merkitsee historian lehdillä. Mutta
että se nyt koskee häntä ja hänen aikalai-
siaan, se on hänestä käsittämätöntä.

Sota, hän toistaa vielä kerran, ja nyt
nostaa tuo sana hänen eteensä välkkyviä aseita,
järeitä tykkejä ja tulen tuisketta.

Lapset, lapset! hän kirkaisee ja läh-
tee juoksemaan.

Hengästyneenä hän saapuu Marja Anto-
nownan kotiin. Pihalla leikkivät Tanja, Pa-
mela ja Marjan lapset. Hän huutaa omiaan
nimeltä ja puristaa heitä rintaansa vastaan.

Marja Antonowna ilmestyy samassa por-
taille. Hänkin on hyvin kalpea.

Marfa, sinun täytyy lähteä, sanoo hän.
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Mieheni kertoi, ettei ketään enää lasketa rajan
yli. Teidän täytyy kiertää.

Enkö minä enää saa palata lasteni
kanssa sinne, mistä tulin?

Sinne, mistä tulit, mutta ei samoja
teitä.

Lapset, lapset! Marfa ei enää ajat
tele muuta. Tie on hänelle yhdentekevä,
kunhan hän saa kaikki lapset mukaansa.

Tanja pannaan sananviejäksi Maschalle
ja Jegorille. Äiti rupeaa kokoilemaan tavaroi-
taan. Marja Antonowna tulee auttamaan.
Hänellä on pari leipää ja isohko voikimpale,
mitkä hän pistää Martan käteen.

Ota! Se voi olla hyvinkin tarpeen.
Mutta älä näytä.

Marfa ei ymmärrä miksi ei saisi näyttää.
Vasta matkan varrella se selviää hänelle.
Marjan mies on saksalainen ja he kulkevat
vieraan vihollismaan läpi.

Seteliraha, minkä Marja hyvästijättäes-
sään on pistänyt hänen käteensä, polttaa kuin
olisi se varkain otettu.

Marja oli kuitenkin hyvästijättäessään otta-
nut kaulasta, suudellut kaikkia lapsia ja itke-
nyt kovin. Hän oli siis sama kuin ennenkin,
vaikka sota on syttynyt. Se ajatus helpoittaa
rahankin suhteen.

Marfa ei tiedä, mitä hän oikeastaan ajat-
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telee pitkin matkaa. Hän on kuin puutunut.
Ainoa selvä ajatus on huoli lapsista.

Kerran, eräällä rautatie-asemalla he jo
joutuivat pois äidin luota. He väistivät van-
hempia ihmisiä ja sitte eroitti tungos heidät
Pamelaa käsivarrellaan kantavasta äidistä.

Juuri ennen junan lähtöä sai äiti vihdoinkin
lapset käsiinsä ja sai kiskaistuksi vaunun
astimille.

Kuinka hän torui ja riiteli, riiteli ja itki!
Nyt jälestäpäin tulee hänelle oikein paha

mieli siitä. Jegorilla oli aivan tullut vedet sil-
miin. Hän on niin helläluonteinen poika ja
hän on tietoinen siitä, että hänen pitäisi pitää
huolta tytöistä.

Äiti tahtoisi sivellä pojan päätä. Mutta
hän ei voi. Hänellä on Pamela käsivarrellaan,
ja ahdinko neljännen luokan vaunussa, missä
hän seisoo, on niin suuri, että hänen on mah-
doton liikahtaa. Kyynärpäällään saa hän
kuitenkin vähän kosketetuksi poikaan. Tämä
katsoo äitiin ja äiti hymyilee. Toinen on saa-
nut, toinen on antanut anteeksi. He tunte-
vat sen.

Äiti nojaa raskaasti vaunun seinään. Hän
on niin väsynyt, että tuskin pystyssä pysyy,
mutta lasten tähden täytyy.

Miten äärettömän kauan tätä matkaa jo
on kestänyt! Ja milloin loppuneekaan? Yh-
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tenään on pysähdyttävä! Yhtenään toimitetaan
tarkastuksia. Junat ovat täpötäydet. Heitä
ei oteta mukaan. Taivasalla on nukuttava.
Sitte tullaan hätistelemään pois. Työnnetään,
potkitaan, lyödään. Ruokaa ei ole mah-
dollista saada senjälkeen kuin Marja Anto-
nownan eväät ovat loppuneet.

Lapset itkevät nälissään. Marfa koettaa
lohduttaa heitä sillä, että he saavat ruokaa, kun
tullaan siihen maahan, missä ei käydä sotaa.
Mutta hän tuntee itse olevansa liian väsynyt
odottaakseen tai toivoakseen mitään. Hän
muistaa niitä valoisia ajatuksia, joita hän
ajatteli lastensa puolesta. Hän ajattelee sitä
»uutta parempaa päivää», josta Wanja puhui.
Ja hän syyttää itseään katkerasti siitä, että hän
on kuljettanut lapsensa pois kotoa vieraan
viholliskansan jalkoihin.

Hänestä tuntuu siltä, että täältä he eivät
pääse koskaan. Ja jos pääsevätkin, niin tällaista
on vastaisuudessakin elämä, sekä hänen että
lasten: ahtautta, survomista, kovaa kohtelua
ja nälkää.

Mutta yhfäkkiä välähtää hänen mielessään
ajatus, joka vaikuttaa loppumaisillaan oleviin
voimiin kuin puhallus sammuvaan hiillokseen.

Nythän tarvitaan miehiä maan puolus-
tukseen. Nyt löytyy varmaan moni jäljettömiin
kadonnut. Miksei löytyisi hänen Wanjansakin?
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Hän tulee yhfäkkiä varmasti vakuutetuksi
siitä, että koko tämä sota on syttynyt sitä var-
ten, että hän saisi Wanjansa takaisin. Nyt
heitä ahdistellaan. Heitä hätistellään, heitä kar-
kotetaan. Mutta kaikki tapahtuu siksi, että
he olisivat kotona omassa tuvassa, kun Wanja
tulee.

Ja kuinka hän ihastuu, kun näkee lapset!
Tämäkö on Jegor, minun oma poikani?

Ja Mascha on vieläkin pitempi! Hän on kuin
äidin kuva!

Isä katsoo ihastellen vuoroin äitiin vuo-
roin lapsiin. Mutta Marfa kokoo kaikki lapset
eteensä ja sanoo: Isä, tässä he ovat kaikki.
Minä en ole voinut tehdä heidän hyväkseen
kaikkea, mitä olisin tahtonut, mutta minä olen
koettanut parastani. Minä olen odottanut
sinua ja olen koettanut kasvattaa heitä sitä
uutta parempaa päivää varten, josta sinä
puhuit.

Marfa on niin eläytynyt mielikuvitel-
maansa, että hän unohtaa kaiken muun. Hän
ei tunne nälkää eikä väsymystä. Hän ei sure
kovia sanojaan Jegorille eikä sitä ettäPamelan
täytyi nukkua itkien leipää. Hän tietää, että
kaikki on unohdettua, sitte kun he ovatkotona
Wanjan luona.

Marfa huomaa, että vihdoinkin läheisty-
tään merta. Hänestä tuntuu kuin olisi se kodin
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kynnys. Väsymys on kuin pois pyyhkäisty.
Kiihkeästi puristaa hän Pamelaa rintaansa vas-
ten. Hän muistaa, että tämä on »tuskan maail-
maan tuoma lapsi», jota isä ei vielä ole nähnyt.

Kuinka isä ihastuukaan tähän iloiseen,
päivänpaisteiseen tyttöönsä!

Juna pysähtyy. Ollaan siis perillä.
Pysykää lähellä, lapset, hän varoittaa.

Sitte kuljettaa ihmisvirta häntä pois junasta,
rantaa kohden, lähemmäksi kotimaata ja
Wanjaa.

Laivassa tulee Martalle kova hätä. Hän
ei näekään vanhempia lapsiaan.

Hän tunkee voimiensa takaa ympäröivää
ihmismuuria, itkee ja rukoilee. Kaikki on
turhaa. Ihmiset hänen ympärillään eivät ym-
märrä häntä. Tuskassaan ei hän muista ainoa-
takaan saksan sanaa. Vihdoin saa hän huu-
detuksi: Kinder, Kinder!

Muuri hänen ympärillään alkaa liikah-
della. Hän pääsee vähitellen siirtymään pai-
kasta toiseen. Lapsiaan hän vain ei löydä.

Junavaunutkin ovat jo lautalla. Hän ei
pääse niiden toiselle puolelle. Ja siellä kai
lapset ovat.

Silloin huomaa hän, että ollaan liukumassa
merelle päin.

Hän lyyhistyy kokoon. Pamela rupeaa
itkemään. Hän kuulee, mutta ei voi auttaa.
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Hänen on mahdoton liikuttaa jäseniään.
Kaikki käy mustaksi hänen ympärillään. Hän
kuulee kolahduksen ja tuntee kipua päässään,
sitte hän ei enää tiedä mitään.

Kun hän herää, ympäröi häntä yhä paksu
ihmismuuri. Hän ei ymmärrä miksi. Vähitellen
rupeaa hän kuitenkin muistamaan. Laiva kei-
nuu jaraittiit tuulet puhaltavat vasten kasvoja.
Hän ymmärtää, että vielä ollaan merellä.

Vieras nainen ojentaa hänelle Pamelan.
Marfa ymmärtää, että nainen on pitänyt lasta
sillä aikaa, kun hän itse on ollut tainnoksissa.

Hän ottaa tyttönsä ja vakuuttaa itselleen,
että toiset lapset ovat junan toisella puolella.

Hän nojaa muutamiin tavara-arkkuihin.
Hän on niin väsynyt, että jalat tuskin kannatta-
vat. Lasten tähden täytyy hänenkoettaa levätä,
ettei vastaisuudessa vielä laiminlöisi heitä.

Nyt, nyt tullaan vihdoinkin maihin, siihen
maahan, jossa ei sotaa käydä ja jota lapset oli-
vat ikävöineet. —-

Hoippuen, tyttö käsivarrellaan, kulkee
Marfa edestakaisin rannalla. Tylsänä, epä-
toivoisena tuijottaa hän merelle päin. Hänen
lapsensa ovat poissa, ovat vieraassa vihollis-
maassa ilman äitiä.

Yönsä Marfa viettää taivasalla lähellä
rantaa. Mutta toisena päivänä tullaan häätä-
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mään häntä pois. Silloin huitoo hän käsiään ja
huutaa. Hän mainitsee: »Schiff» ja »Kinder».

Itse hän ei käsitä miten, mutta hänelle
käy selväksi, että laiva ei tule enää. Se laiva,
joka toi hänet, oli viimeinen ja lapset jäivät.

Tahdottomana antaa hän kuljettaa itseään
junaan. Hän ei tiedä, minne häntä viedään,
eikä väiltäkään siitä. Lapsi käsivarrellaan jää
hän seisomaan vaunun oven edustalle.

Hän ei tiedä miten kauan hän onkaan siinä
seisonut. Koko ajan on häntä likistetty, tun-
gettu ja survottu. Lapsi sylissä itkee haikean
lohduttomasti . .

.

Äkkiä tuntuu kova sysäys. Äiti Pamela
käsivarrellaan horjahtaa

Muut matkustavaiset hätääntyvät samassa.
Nainen lapsineen on suistunut junan alle.

Koetetaan päästä hätäjarruun käsiksi,
mutta ennenkuin juna saadaan pysäytetyksi
ollaan jo matkan päässä.

Vahtituvalta on tapaturma myöskin huo-
mattu. Sieltä kiiruhdetaan apuun.

Kaksi ruumista makaa raiteilla. Lapsessa
ei ole mitään huomattavaa vammaa, ainoastaan
pieni mustelma ohimon kohdalla. Äidin pää
on murskautunut, mutta käsivarret puristavat
lujasti lasta.



Elena Edwardownan tarina.

Hän on nuori vielä, mutta tukka on aivan
harmaa. Karheana ja kiharaisena ympäröi
se kuin hopeinen sädekehä hienohipiäisiä, ry-
pyttömiä kasvoja. Kasvot ovat nuorekkaat
ja harvinaisen kauniit, mutta niissä näkyy
hävityksen jälkiä. Katse on milloin eloton
ja jäykistynyt, milloin hermostuneen levoton.
Ainoastaan silloin tällöin, kun sairaalla on
parempia aikoja, käy katsekin selväksi ja tyy-
neksi, vieläpä tutkivan harkitsevaksi.

Kaikki säälivät Sergius Michailowitsch
Petroffia. Ja hän säälii itsekin itseään. Hän
oli kerran maailman onnellisimpia ihmisiä.
Hänellä oli kolme lasta, poika ja kaksi pientä
tyttöä, kauniita, lahjakkaita lapsia kaikki, ja
sitte kaunis, älykäs ja ihastuttava vaimo.
Mutta sitte tuli se kauhea sota

Sergius Michailowitschin toivo herää aina
kun Elenalle tulee parempi aika. Kerran, kun
sitä kesti kolme viikkoa, oli hän varma Elenan
täydellisestä parantumisesta. Mutta silloinkin
petti toivo.
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Nyt ei Sergius Michailowitsch enää tahdo
toivoa. Hän työntää epäilykset kilpenä eteensä
kohta kun toivo pyrkii lähestymään. Hän on
siksi monta kertaa pettynyt, ettei hän enää
tahdo maistaa pettyneen toivon kipuja. Siksi
hän aina epäilee.

Nytkin, kun Elena avaa oven ja äänettö-
mästi, melkein kuin varjo solahtaa huoneeseen,
katsoo Sergius häneen epäilevänä.

Minulla olisi pyyntö sinulle. Elena pu-
huu hiljaa. Hänen katseensa on selvä, mutta
surullinen ja verhottu. Se pysähtyy vain het-
keksi Sergiukseen, sitte taas tähtäytyäkseen
kauaksi jonnekin tuntemattomaan etäisyyteen.

Etkö käy istumaan? Sergius puhuu
hyväilevästi kuin sairaalle lapselle. Samalla
siirtää hän mukavan tuolin Elenan taakse.

Elena istuutuu, mutta täperästi, tuolin
äärimmäiselle laidalle, kuin pian päästäkseen
siitä lähtemään. Sitte luo hän vakavan, mietti-
vän katseen mieheensä. Näyttää siltä kuin ko-
koaisi hän ajatuksensa saadakseen sanotta-
vansa sanotuksi niin selvään ja lyhyesti kuin
mahdollista.

Hän on kuin kaukaa tullut, kauaksi kul-
keva, joka vain hetkeksi on pysähtynyt saa-
dakseen sanoa toiselle jotain hyvin tärkeää.
Ja tahtoessaan tätä, punnitsee hän mielessään
voiko hän sen tehdä, ja onko tuolla miehellä,
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joka istuu tuossa hänen edessään nahkaisessa
nojatuolissaan, edellytyksiä ymmärtää häntä.

Sinä aijoit sanoa jotain? Sergius tah-
too auttaa häntä tolalle.

Niin, minulla olisi jotain sinulle an-
nettavaa. Sinä tiedät, että minä välistä
voin ajatella aivan selvään. Sellaisina aikoina
olen koettanut päästä perille kaikesta: sinusta,
itsestäni ja yhteiselämästämme sellaisena kuin
se on ollut.

Sergius luo pikaisen, tutkivan katseen
vaimoonsa. Tietääköhän hän ensinkään mitä
puhuu?

Elena ei huomaa katsetta. Hän jatkaa.
Minä olen koettanut asettaa meidät ja muut,
asiat jatapahtumat aivan oman itseni ulkopuo-
lelle. Sitte olen koettanut niitä tarkastaa ja
arvostella ihan kuin minulle jotain ventovie-
rasta ja minuun kuulumatonta. Tästä
olen kirjoittanut kertomuksen muodossa. Se
oli minulle helpompaa siten.

Hän vetää esille pienen, sirosti kokoon-
käärityn käsikirjoituksen. Samassa huomaa
hän miehensä katseen ja hän ymmärtää, mitä
se tarkoittaa.

Älä ole huolissasi. Kyllä minä tiedän,
mitä sanon. Minä tiedän, etten enää voi olla
mitään sinulle. Kun olisin voinut, ei minulla
vielä ollut sitä hyvää tahtoa, jota nyt.
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Älä ajattele niin paljon, Elena! Ehkä
silloin piankin voit vahvistua ja tulla terveeksi.

Ei, ei. Hän pudistaa päätään, nousee
jarupeaa hätäisesti astumaan edestakaisin huo-
neessa kuin torjuakseen luotaan kaikki sellai-
set ajatukset. Hän tietää, ettei hän voi parantua.
Hänen aivoissaan on kipeitä, tuskan sinne
uurtamia vakoja. Kun ajatukset tapansa
mukaan luiskahtavat niihin niinkuin rattaan-
pyörä valmiiksi uurrettuun uomaansa, silloin
rupeaa taas särkemään. Silloin yllättää hänet
ensin suuri tuska, sitte taas suuri tylsyys.

En minä parane, hän sanoo kuiskaa-
malla. Kun minä kirjoitin, tiesin mitä tein.
Ja nyt tiedän, mitä sanon. Mutta se suuri
tuska tulee taas, sama, jota tunsin, kun pidin
Aljoschaa sylissäni, pidin, enkä voinut laskea
irti ennenkuin väkipakolla väänsivät hänet
käsistäni.

Älä puhu, älä puhu! Tuskan hiki
nousee Sergiuksen otsalle ja käsi puristautuu
nyrkkiin.

Se onneton, kirottu sota, miten paljon
se häneltä riisti!

Minä en ollut hyvä vaimo, Elena jatkaa.
Heräsin myöhään velvollisuuksieni tuntoon.

Ja kun heräsin, oli se myöhäistä. Hän vai-
kenee taas hetkeksi ja jatkaa sitte: Ehkä ker-
tomukseni on sinusta kummallinen, kuka ties
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armotonkin. Ehkä kysyt, miksi en sinua sääs-
tänyt. Minun kannaltani katsoen on se so-
vitusuhrini, ainoa minkä voin tuoda sinulle

tunnustukseni. Sergius, minä tahtoisin
olla hyvä sinulle! Sinä olet Aljoschan isä.

Elenan käsi hapuilee hetken ilmassa kuin
tapaillen jotain hyväiltävää. Sitte menee hän
ikkunan luo ja pysähtyy siihen. Ehkä olisin
saanut ja voinut antaa enemmän, jollet olisi
tyytynyt niin vähään. Hän sanoo sen hyvin
hiljaa. Koetit joskus neuvoa mutta olit kai-
kesta huolimatta ihastunut leikkivään lapseesi.

Olin, olen ja olen ijäti oleva, kunhan
koetat tulla terveeksi. Sergius tarttuu hä-
nen molempiin käsiinsä ja peittää ne into-
himoisilla suuteloilla.

Elena ei näytä sitä huomaavan. Hän seu-
raa omaa ajatusjuoksuaan. Vain korkea pää-
määrä kykenee kannustamaan eteenpäin,
hän sanoo, kumartuu miehensä puoleen, kuis-
kaa hiljaisen: »Anna anteeksi» ja poistuu huo-
neesta yhtä äänettömästi kuin tulikin.

Sergius istuu yksin paperikäärö kädessään.
Uskaltaneeko hän avata?
Onko hän tässä löytävä sairaan mielen ku-

vitteluja vai ehkä todellisuutta, jota hän ei ole
valmistunut katsomaan silmästä silmään?

Hän kääntää kansilehden vihkosen toi-
selle puolelle ja alkaa lukea.
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Elena Edwardowna pysyi naimisiinkin
jouduttuaan sinä mitä oli ollut tyttönä: yhtä
iloisena, yhtä vallattomana, yhtä kauniina
ja yhtä seuraa rakastavana. Hän ei pukunsa-
kaan suhteen jättäytynyt huolimattomaksi
kuten monet, ei edes lasten ollessa pieniä.
Hän nousi myöhään, käytti runsaasti aikaa
pukeutumiseensa ja antoi palvelijoiden pitää
huolta sekä kodista että lapsista.

Sergius Michailowitsch oli ollut ylpeä kau-
niista ja kaikkien suosimasta morsiamestaan.
Nyt ylpeili hän siitä, että Elena kymmen-
vuotisen avioliiton jälkeen oli yhtä nuorekas ja
viehättävä kuin ennen morsiamena.

Tästä huolimatta ei Sergius voinut salata
itseltään, että hän olisi ollut tyytyväinen,
jos hänen vaimonsa eräissä suhteissa olisi ollut
toisenlainen kuin se nuori kaunotar, johon
hän kohta ensi näkemältä oli silmittömästi
rakastunut.

Avioliittonsa ensi aikoina oli Sergius usein
ollut aivan suunniltaan mustasukkaisuudesta.
Hän sai mielestään yhtenään aihetta siihen.
Missä ikinä he vain näyttäytyivät yksityi-
sissä perheissä tai julkisessa seuraelämässä
näki hän, jos vain miesväkeä oli joukossa,
Elenan ihailevan ja palvovan parven ympä-
röimänä. Elena singautti heille sukkeluuk-

Marja Salmela. 3
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siaan, hymyili viehkeintä hymyänsä ja katsoi
veikeästi kulmainsa alta.

Sergius Michailowitsch riehui ja raivosi.
Hän luuli usein melkein pelästyttäneensä Ele-
nan hengiltä. Mutta tämä nauroikin vain, ei
luvannut edes parannusta, selitti päinvastoin,
että kyllä Sergius vielä siihen tottuu. Jokaisen
täytyy saada noudattaa luontoaan. Ja hän,
Elena, on sellainen, ettei hän viihdy yksin
eikä aina saman kanssa.

Ei siksi, että hän vähääkään välittäisi
muista miehistä kuin omasta jörökistään, mutta
siksi, että vilkas ja kirjava seura-elämä on
hänelle samaa kuin vesi kalalle: elinehto.

Ja Sergius tottui, vastoin omaa, vah-
vaa, päinvastaiseen suuntaan käyvää vakau-
mustaan. Hän tottui siksi että hän huomasi
Elenan sanat todeksi. Elena ei koskaan antanut
entistä erikoisempaa aihetta mustasukkaisuu-
teen. Johdonmukaisesti ja peittelemättä osoitti
hän ihastustaan seura-elämään. Yhtä avomieli-
sesti nautti hän hänelle seurapiireissä taatusta
valtaasemasta. Hän vastaanotti ihailijoittensa
suitsutusta kuin hemmoteltu lapsi, joka milloin
ihastuu saamistaan leluista, milloin viskaa ne
antajille vasten silmiä.

Sergius Michailowitsch oppi vähitellen
ihailemaan tätäkin, - sitte nimittäin kun
hän lopultakin oli tullut vakuutetuksi siitä,
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että Elenalla oli varma »noli me tangere-
kanta».

Ennen oli Sergius usein vimmastuneena
lähtenyt huvitilaisuuksista kesken kotiin, rai-
vonnut siellä ensin yksin ja sitte Elenalle.
Nyt sitä vastoin saattoi hän pitkät ajat seisoa
ovenpielessä ihastellen katsoen Elenan leikkiä.

Oli tuokin taitoa, ajatteli hän huvitettuna
itsekseen. Oikein sirkusmestaruutta seurus-
telutaidossa!

Elenalla oli kissanpoikasen suloa ja jous-
tavuutta, eikä yksin liikkeissään. Koko hänen
seurustelussaan, hänen ilmeissään, hänen sa-
noissaan ja ajatuksissaan oli jotain välitöntä
ja odottamatonta, joka ihastutti ja kietoi.
Hän veti kaikkia puoleensa, ei kukaan päässyt
erikoisasemaan. Kaikille oli hänellä ihastuttava
hymy ja luokse kutsuva käytös. Mutta jokai-
nen sai tuntea rajansa.

Tämä oli ihastuttavaa Sergiuksesta. Hän
oli tyytyväinen asemaansa aviomiehenä. Hän
oli nainut hemmotellun lapsen, varakkaan ko-
din ainoan tyttären, joka oli oppinut saamaan,
mitä ikinä halusi. Hän oli hyvillään siitä, että
tuo rikasväriseksi luotu perhonen ei hänen
luonaan ollut kadottanut mitään siipiensä
loistosta.

Tästä kaikesta huolimatta hän välistä
kaipasi jotain. Hän kaipasi äitiä lapsilleen.
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Hän oli itse suorapiirteinen, mutkaton
luonne. Ammatiltaan oli hän lakimies ja asian-
ajaja. Työ oli hänen elämänsä keskus. Koti
ja seuraelämä olivat olemassa vain virkistys-
ja lepohetkiä varten. Hän ei yleensä ym-
märtänyt, että ihminen saattoi kokonaan an-
tautua muulle kuin työlleen. Ja että äitinä
010 oli naisen elämän ydin ja sisällys, siitä oli
hän vahvasti vakuutettu. Sentähden hän ei
voinut ymmärtää, ettei Elena tullut äidiksi,
vaikka hänellä jo oli kolme lasta.

Silloin tällöin koetti Sergius puhua Ele-
nalle tästä. Mutta hän teki sen takaperoisesti ja
kömpelösti. Jo ennen kuin hän oli sanotta-
vansa sanonut, tunsi hän epäonnistuneensa.
Sentähden hän mielellään kohta kääntyi selin
Elenaan. Pääsihän siten edes näkemästä
Elenan viattoman veitikkamaista naamaa hä-
nen kysyessään, mitä Sergius oikeastaan tar-

koitti. Pitikö Elenan aina istua lastenkama-
rissa, vaikka siellä oli hoitajia ja hyssyttäjiä
jos kuinka paljon? Tai tahtoiko Sergius ehkä
opettaa Elenaa rakastamaan lapsiaan?

Eiköhän se asia onnistunut paraiten, kun
kukin teki sitä omalla tavallaan? Eivät kai
lakipykälät pystyneet luomaan yleismallia äidin-
rakkaudelle? Hän tahtoi olla uskollinen it-
selleen, rakastaa omia lapsiaan omalla tavallaan.
Siihen kai hänellä oli oikeus?
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Hetken kuluttua näki Sergius Elenan tans-
sivan jahyppivän lasten kanssa. Ilosta kirkuen
kapusivat he kilvan äidin syliin saadakseen
osaa ahneesti halutuista hyväilyistä.

Sergius meni rauhoittuneena huoneeseensa.
Mielipaha oli vaihtunut mielihyvään. Kuvasta,
jota hän vasta oli katsellut, olisi miten vaativa
aviomies hyvänsä voinut ylpeillä.

Päästyään tälle asteelle oli Sergius val-
mis antautumaan työlleen. Ja hän teki sen
niin kokonaan ja täydellisesti, ettei hän huo-
mannut muutosta, joka vähitellen tapahtui
hänen kodissaan.

Se sai alkunsa sinä purevana pakkas-
päivänä, jolloin Elena palasi kotiin aamupäivä-
kutsuilta Maria Iwanownan luota.

Etehisessä hän viskasi suopeliviittansa
odottavalle palvelijalle ja kiiruhti sitte omaan
huoneeseensa peilin eteen. Täällä hän pysäh-
tyi luoden tutkistelevan, melkein ankaran kat-
seen kuvaansa.

Hänelle oli tänään tapahtunut jotainoutoa,
ennen kuulumatonta. Hän oli ollut kutsuissa,
joissa oli jäänyt syrjään ja huomaamattomaksi
sillä välin,kun toinen kiinnitti kaikkien huomion
itseensä. Ja tuo toinen oli vielä päälle päätteeksi
mies, mies, joka tuskin suvaitsi nähdä Elenaa.

Elenan kiiltokärkinen kenkä polkaisi kii-
vaasti maata. Katse kysyi taas peilin mieltä.
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Puku oli nuhteeton ja hieno, joskaan ei
hänen kaikkein kauneimpiaan, kampaus hyvin-
kin pukevaa. Niissä ei siis vikaa.

Hän viskasi puuhkan läheiselle tuolille,
irroitti päähineensä ja ojentihe sitte suoraksi
lempipaikalleen, sinisenharmaalla silkillä pääl-
lystetylle leposohvalle. Hän tahtoi miettiä.

»Eugen Konstantinowitsch, Eugen Kons-
tantinowitsch», niin he kaikki kilvan olivat
hokeneet. Eikä kenelläkään näyttänyt olevan
silmiä eikä korvia muille kuin tuolle Eugen
Konstantinowitschille.

Kauniit silmät hänellä oli, syvät tumman

siniset! Ja sellainen korkea ajattelijan otsa!
Kuuli sen hänen puheestaankin, ettei hän ollut
mikään sisällyksetön mies. Mutta juuri siksi
harmitti, kun ei tuollainen mies suvainnut
ensinkään huomata häntä, Elenaa, jonka sa-
noille muilla oli tapana taputtaa käsiään.

Hyvästijättäessään oli Elena luonut hä-
neen kaikkein kauneimman katseensa. Mutta
sekin oli ollut tuhlattua hyvyyttä. Sen oli
hän huomannut kaikesta. Eugen Konstantino-
witschin katse oli vain sipaisemalla pyyhkäis-
syt hänen ohitsensa.

Muuten näkyikin Konstantinowitsch enem-
män kiinnittävän huomiota siihen, mistä puhut-
tiin kuin siihen, mitä hän näki. Sen oli Elena
pannut merkille.
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Tähän asti olivat Elenan ajatukset lii-
delleet asiasta toiseen yhtä kepeästi kuin kesä-
perhoset kukasta kukkaan. Tästä puoleen
ne itsepintaisen johdonmukaisesti kohdistuivat
yhteen ainoaan jatarkoin määrättyyn kohtaan:
päivälliskutsuihin, joissa Elena tiesi yhtyvänsä
Eugen Konstantinowitschiin. Siellä Elena tahtoi
päästä selville siitä, eikö Eugen Konstantino-
witsch ollut mies niinkuin muutkin, eikö hänellä
ollut silmiä nähdäkseen, korvia kuullakseen.

Elena huolehti kutsuihin aijotun puvun jo-
kaisesta yksityisseikasta kuin rynnäkköön joh-
tava päällikkö joukkonsa järjestyksestä.

Kampaajatar vakuutti, että tukanlaitto-
tapa, jota hän nyt oli käyttänyt, oli »taivaalli-
sen» kaunista ja Sergius pysähtyi hymähtäen
kynnykselle nähdessään vaimonsa.

Elena läksi kutsuihin voitonvarmana,
joskin jännitettynä. Hän palasi vaiteliaana
ja ajattelevana. Hän oli ensi kertaa eläis-
sään tavannut miehen, jossa huomasi sisäl-
töä ja syvyyttä enemmän kuin kenessäkään
muussa, miehen, joka ehkä juuri siitä syystä
piti häntä liian tyhjänä ja mitättömänä. Hän oli
vaa’alla punnittu ja havaittu liian köykäiseksi.

Elena oli valtaistuimeltaan kukistettu, nöy-
ryytetty nainen. Hän oli suuttunut. Hän ka-
pinoi ja oikkuili, kärsi itse ja pani muita kärsi-
mään. Hän koetti uskotella itselleen, että hän
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sairasti loukattua ylpeyttä, mutta sisimmässään
tunsi hän syiden olevan syvemmällä.

Ärtyisyydestään ja jokapäiväisistä pikku-
harmeista huolimatta tunsi Elena, että hänen
elämäänsä oli tullut entistä enemmän sisältöä.
Hän oli päässyt näkemään sellaista, jota ei
ennen ollut nähnyt, kokemaan jotain ennen
kokematonta. Hän tiesi rikastuneensa. Mutta
samalla tunsi hän, että hän nyt oli kulkemassa
kohden jotain suurta ja raskasta.

Ja minkä hän aavisti tulevaksi, se tuli.
Eräänä iltana, kun Sergiuksella oli kii-

reellisiä töitä, laittautui Elena Anna Paulow-
nan luo iltaa viettämään. Jo etehisessä huo-
masi hän Eugen Konstantinowitschin päällys-
vaatteet ja lähestyessään huonetta, missä vie-
raat istuivat, kuuli hän naisen äänen, josta
kohta arvasi, että se oli Konstantinowitschin
äidin ääni.

Elena näki nyt ensi kertaa tuon hienon, van-
han naisen, jonka läheisestä ystävyyssuhteesta
poikaan hän viime aikoina oli kuullut paljon pu-
huttavan. Illan kuluessa kääntyi puhe äidin-
rakkauteen. »Se on itsekkäisyyttä, sulaa itsek-
käisyyttä», lennätti Elena tulemaan kuin uhalla.

Hieno, vanha nainen sohvannurkassa lii-
kahti hieman.

Se on aivan totta, hän sanoi luoden
pitkän, tutkivan, mutta samalla ystävällisen
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katseen Elenaan. Siinä on kovin paljon
itsekkäisyyttä. —Minua vain ihmetyttää, että
te jo nuorena olette tullut siihen kokemukseen.
Te olette päässyt pintaa paljoa syvemmälle.

Miten Elenan poskia poltti! Syytöksenä
esiin viskattu sana palautettiin kiitoksella ja
tunnustuksella.

Ja Eugen Konstantinowitschin syvä katse
siirtyi äidistä Elenaan ja Elenasta äitiin.
Vihdoin hän sanoi matalan sointuvalla äänel-
lään: Minulla on aivan vastakkainen ko-
kemus. Sentähden saan jatäytyy minun panna
vastalauseeni.

Elena muisti alppijärven piiloon peitty-
nyttä pintaa nähdessään katseen, minkä Eugen
pitkien silmäripsien alta lähetti hänelle.

Hyvä ja paha ovat usein peloittavan
lähellä toisiaan. Äiti jatkoi puhetta. Ei
sitä hyvää, jolla ei vaaransa, ei pahaa, josta
ei hyvä voi oraalle nousta.

Ja kuitenkin ovat ne vastakkaista
alkujuurta, niin lähellä toisiaan kuin ovatkin.

Äidin ja pojan katseet sulivat sisäistä ym-
märtämystä osoittavina toisiinsa.

Elena teki lähtöä varemmin kuin oli aiko-
nutkaan. Viskautuessaan ajurin rekeen tunsi
hän vapisevansa kuin haavanlehti. Eugen oli
saattanut häntä etehiseen, oli auttanut turkit
hänen päälleen ja katsellut niin sydämellisen
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lämpimästi kuin ei koskaan ennen. Hän oli
tänään ollut kuin muuttunut mies suhteessaan
Elenaan. Äidin läheisyyskö sen vaikutti vaiko
mahdollisesti se, minkä hän etehisessä ilmoitti:
että he nyt tapasivat viime kerran.

Hitaan hitaasti nousi Elena kotinsa por-
taita. Etehisessä näki hän raollaan olevasta
ovesta miehensä työhuoneeseen. Sähkölamppu
pöydällä loi varjostimen takaa vihertävää valoa
huoneeseen. Sergius istuu kumartuneena kir-
joituspöydän ääressä. Kynä rapsahteli hiljaa
ja tasaisesti.

Elena tunsi pistoksen sisimmässään. Ei
sinne, ei mistään hinnasta. Hän ei voinut.

Muutaman minuutin kuluttua raottaa hän
lastenkamarin ovea. Tanja Iwanowna, lasten-
hoitaja, kuorsailee kuuluvasti nurkassaan.
Ovenpuoleisella seinänvierustalla nukkuvat
pikkutytöt.

Elena lähestyy tyttöjään. Mascha nukkuu
käsi leuan alla, suu viehättävässä hymyssä.
Näyttää siltä kuin näkisi hän kaunista unta.
Pikku Tamara makaa aivan mykkyrässä, kas-
vot painettuina vuoteeseen ja ruumis osaksi
koholla, ihan kuin olisi hän ollut polvillaan ja
siihen nukahtanut.

Äiti korjaa asentoja ja peittelee. Yhtäkkiä
tuntee hän, että hänen katsettaan väkipakolla
vetää huoneen vastaiselle puolelle.
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Aljoscha, hän sanoo melkein nuhtele-
vasti. Hän näkee puoli pimeässä kaksi into-
himoisesti ikävöivää silmää. Ne kutsuvat häntä.
»Aljoscha», toistaa hän japainuu polvilleen vuo-
teen viereen.

Samassa tuntee hän pojan käsivarret kau-
lallaan lujassa, kiihkeässä puristuksessa.

Si-nä tulit kui-ten-kin.— Lapsi änkytti
liikutuksesta.

Oletko odottanut minua? Elena saa
sen vaivoin sanotuksi.

Minä odotan sinua aina, aina, kun olet
poissa. Taas pitkä intohimoinen puristus.

Rakas pikku poikani!
Ei kukaan ole niin kaunis, ei kukaan

ole niin hyvä kuin sinä äiti! Äiti, äiti, minä
rakastan sinua niin.

He painuvat toistensa syliin ja itkevät.
Toinen itkee ilosta. Äiti on tullut hänen luokseen
niinkuin ei koskaan ennen. Hän tuntee sen.

Toinen, mitä hän itkee? Itkeekö hän
äitiyden rikkautta vaiko toisen, ennen aavista-
mattoman tunteen raskautta? Itkeekö ehkä
sitä, ettei lapsen lailla saa antaa valtaa sydä-
mensä ikävöiville vaatimuksille?

Vasta kun Aljoscha pitkien hellien hyväi-
lyjen jälkeen on vaipunut uneen, jättää äiti
hänet, itse alkaakseen unetonta yötä.

Kyllä te vielä opitte tuntemaan äidin
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rakkautta suurena elämän siunauksena. Niin
oli Eugen Konstantinowitsch sanonut. Ja läm-
min katse oli seurannut sanoja. Mutta se katse
oli kirkas ja intohimoton. Se ei pyytänyt. Se
siunasi.

Me lähdemme parin päivän perästä
Ranskaan. Kaiketi jäämmekin sinne. Ilman-
ala siellä sopii äidilleni.

Miksi ilmotti hän tätä Elenalle etehisessä
auttaessaan hänen päälleen? Olisiko hän aavis-
tanut —? Tai olisikohan hän itse kaikesta huoli-
matta —?

Ei, ei! Se oli yhdentekevää! Heidän tiensä
erosivat nyt joka tapauksessa ainiaaksi.

Äidinrakkaus, antava rakkaus,
elämän suurin siunaus! Siihen oli Eugen vii-
tannut. Se oli hänen jäähyväislahjansa.

Tanja Iwanowna, entinen imettäjä, nykyi-
sin lastenhoitaja, kysyy seuraavina päivinä
itseltään, onko hänellä syytä tulla mustasuk-
kaiseksi emännälleen. Ennen ei tämä liiaksi
ole muistanut lastenkamaria. Nyt näyttää hän
aikovan asettua asumaan sinne.

Tanja rauhottuu kuitenkin pian. Äidin
huolenpito näkyy enin kohdistuvan poikaan.
Eikä Tanja ole imettänyt Aljoschaa, tyttöjä
ainoastaan. Muutos kääntyy siis pikemmin
voitoksi kuin tappioksi.
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Sergius Michailowitschkin alkaa huomata,
että hänen kodissaan on tapahtunut jokin muu-
tos. Elena on harvoin kyläilypuvussa jakotona
on poika miltei aina hänen luonaan.

Sergius on kuin kuormasta päässyt. Al-
joschan miettivät, surulliset silmät ovat aina
häntä vaivanneet. Ne ovat aivan kuin syyttä-
neet häntä jostakin. Mutta minkä hän sille on
voinut, ettei äiti ennen ole huomannut noiden
silmien pyyntöä. Hän, isä, joka hankkii leipää
perheelleen, koettaa olla hyvä puoliso ja isä.
Eihän hän voi sen enempää.

Teistä on tullut vankat ystävät, isä huo-
mauttaa kerran hyvämielisenä jamyhähdellen.

Aljoscha ei ole oikein terve. Minä
vien hänet huomenna lääkäriin.

Elena antaa puheelle odottamattoman
käänteen. Sitte nousee hän hätäisesti ja aset-
tuu soittamaan.

Seuraavana päivänä suunniteltiin ulko-
maanmatkaa talossa. Lääkäri oli sanonut Al-
joschan sydäntä heikoksi. Poika oli vietävä
vahvistumaan. Silloin vahvistuisi sydänkin.

He ovat nyt Riesengebirgessä, ovat olleet
täällä jo monta kuukautta. He ovat muutta-
neet ylemmä jota enemmän kesä on edistynyt.
Nyt asuvat he korkealla, ihanalla, aurinkoisella
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rinteellä lähellä Kirche Wangia, mistä koko
laakso metsäisine rinteineen, kylineen ja lai-
dunmainaan viehättävän kauniina tarjoutuu
kulkijan ihailtavaksi.

Parasta kaikesta täällä on kuitenkin tämä
puhdas, kepeä tunturi-ilma. Miten usein onkaan
Elena sitä sydämessään siunannut. Se ei vai-
vaa heikkoa, väsynyttä sydäntä. Se säästää
voimaa ja luo voimaa. Se palauttaa punan
poskille ja saa silmät säteilemään.

Elena on nähnyt sen Aljoschassa. Ja sitte-
kin hän pelkää. Mitä? Sitä hän ei tiedä itse-
kään, ellei hän pelkää jotain kovaa, aavista-
matonta kohtalon iskua, joka voisi eroittaa
heidät, äidin ja pojan toisistaan nyt juuri,
kun he ovat päässeet aavistamaan, mitä he
toisissaan omistavat ja että heidän on mahdo-
ton elää erotettuina toisistaan.

Äiti ja poika ovat aina yhdessä. Ainoas-
taan joskus, kun äiti hyvin pyytää, jättää Al-
joscha äidin leikkiäkseen ikätoverinsa Fried-
richin kanssa.

Vaikka pojat ovat yhdenikäiset, on Fried-
rich Aljoschaa päätä pitempi. Hän on voima-
kas, ro tevarakenteinen, vaaleatukkainen ger-
maani. Aljoscha on hintelävartaloinen, kel-
lahtavan kalpea iholtaan ja hänen suuret,
mustat silmänsä katsovat kypsänkysyvinä ih-
misiin.
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Elena koettaa parhaansa edistääkseen poi-
kien ystävyyttä. Hän pelkää pikku Aljoschansa
kypsää katsetta ja otsaa, jonka takana piilee
niin paljon ajatuksia. Pojan henkinen kyp-
syys ja voimien heikkous kohdistuu syytök-
senä häneen, äitiin. Ensin jätti hän lapsensa
ikävöimään, itse huvitellessaan. Sitte antoi hän
oman suuren surunsa kypsyttää poikaasamalla
kuin itseään, välillisesti joskaan ei suora-
naisesti.

Elena pelkää niitä hehkuvia tunteita, joita
hän löytää lapsensa sielussa. Hän pelkää ennen-
aikaista kypsymistä, joka ei koskaan tiedä
hyvää. Siitä syystä hän myöskin kannustaa
Aljoschaa ihailemaan Friedrichiä, joka osaa
ampua jousipyssyllä, osaa ratsastaa, voimis-
tella ja uida.

Elena rupeaa itsekin harrastamaan tätä
kaikkea. Hän tulee lapseksi lapsensa tähden.
»Lapseksi nyt juuri, kun suuri suru on kyp-
syttänyt äidiksi ja ihmiseksi», hän ajattelee
surunvoittoisesti itsekseen.

Ainoastaan illoin, kun Aljoscha on nukku-
nut äidin käsi omassaan, tulee aika, jolloin
Elena saa elää omaa elämäänsä. Silloin hän
nousee, uskoo nukkuvan lapsen hoitajalle,
uskolliselle Martalle, ja hiipii itse ulos.

Etelän yöllisellä taivaalla loistavat jo
tähtivalot. Päivän levoton hyörinä on asettu-
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nut. Karjankellotkaan eivät enää kilahtele.
Laaksossa levätään, vuorien rinteillä samoin.
Ainoastaan tunturikoski ja metsän puut pitä-
vät vielä puhetta keskenään.

Elena astelee yksinäistä tunturipolkua.
Hänen katseensa kohoaa ylöspäin. Ylöspäin
kutsuvat taivaan tuikkivat tulet. Ylöspäin
ikävöi hänen oma mielensä.

Hän ajattelee Eugen Konstantinowitschiä,
ei pyytäen intohimoisen sielunsa hehkulla,
hän ajattelee häntä elämänsä kauneimpana

muistona, jota hän kiittää syntymisestään kor-
keampaan ja syvempään elämään.

Uskollinen itselleen on hän aina tahtonut
olla. Mutta että ihminen voi olla uskollinen
joko alhaisemmalle tai ylhäissyntyiselle mi-
nälleen, on vasta nyt selvennyt hänelle. Suru
sen selvitti. Tai tekikö sen tuo korkea otsa
ja nuo syvät silmät, joita hän ei saanut
rakastaa, mutta joiden kautta hän kuitenkin
oppi aavistamaan entistä parempaa elämän
sisältöä.

Elena tuntee sielunsa kohotetuksi yli kai-
ken pienen, maisen ja matalan. Hän tuntee
sen läheisyyttä, joka on oleellista, on elämän
ydin ja sisältö.

Onko se Jumala?
Hän ei voi määritellä, ei selvittää, mutta

hän tuntee, että hän tahtoo vapautua kaikesta
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muusta ja elää sille. Hän rukoilee voimaa
tullakseen hyväksi äidiksi ja hyväksi ihmiseksi.

Luonnon syvä rauha huokuu lääkitystä
haavoihin. On kuin siunaavat kädet kosket-
taisivat sairasta ja värähtävää hänen sisim-
mässään. Nääntyvä saa uutta voimaa. Kiitos
puhkee huulille.

Silloin yhtäkkiä ajaa jäädyttävä f, pelko
hänet takaisin pojan luo Hän on unohtanut
lapsensa, ajatellut itseään. Mitä jos jotain on
tapahtunut?

Ja isku tuli kerran. Aljoscha sairastui
kuumeeseen. Kovaa se ei ollut. Mutta sittekin.

Vasta kun Aljoscha on ollut neljä päivää
ilman kuumetta ja kaksi päivää pukeissa,
pääsee hän kutsumaan Friedrichiä luokseen
teetä juomaan.

Elena on paraikaa järjestämässä pojille
esille ottamaansa peliä, kun Marfa syöksee
sisään kalman kalpeana ja itkussa.

Elena Edwardowna, minä pyörryn,
minä kuolen.

Mitä, mitä on tapahtunut?
Sota, sota on syttynyt! Meidät vangi-

taan! Meidät ammutaan . . . !

Sota! Se tuli kuin salama selvältä taivaalta.
Olihan jo kauan näyttänyt uhkaavalta, mutta

Marja Salmela 4
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hän oli unohtanut kaiken Aljoschan sairas-
taessa.

Meidän täytyy lähteä heti! Hän kii-
ruhtaa hakemaan Aljoschaa.

Poika seisoo pihamaan portilla, Friedrich
tien toisella puolella. Friedrich heiluttaa vim-
matusti pientä keppiään.

Mene, mene, muuten minun täytyy
ampua sinut!

Elena repäisee poikansa pois portilta ja
kuljettaa sisälle.

Äiti, min-kä täh-den, änkyttää Al-
joscha.

—■ Sota on syttynyt. Meidän täytyy läh-
teä asemalle kohta, kun saamme tavarat kun-
toon. Saksalaiset ja venäläiset ovat nyt vi-
hollisia.

Tekeekö sota ystävätkin vihollisiksi, äiti?
Tekee, tekee!

Elena on ruvennut vetämään esille tava-
roita kaapeista ja laatikoista. Tunnin kuluttua
ovat he jo matkalla asemalle.

Tiellä huutavat muutamat vastaantulijat
heille saksalaisia haukkumasanoja.

Äiti, mitä he sanovat? Tuon toisen
minä tunnen. Hän kantoi minuakerran olallaan.
Onko hän nyt vihainen meille?

Sota tekee ihmiset pahoiksi ja vihai-
siksi.
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Minkätähden sitte käydään sotaa?
Kun täytyy.
Kuka pakoittaa?

Aljoscha ei saa vastausta. Tullaan juuri
asemalle. Siellä on jo kauhea tungos, vaikka on
toista tuntia junan lähtöön.

On ollut kovin kuuma. Rupeaa satamaan
hienostaan. He ovat ohkaisiin puetut. Sade-
takitkin ovat kiireessä tulleet sisäänpantujen
vaatteiden joukkoon.

Elena koettaa suojata poikaa seisomalla
sateen puolella. Vihdoin kun pääsevät junaan,
on mahdoton enää saada istuinpaikkaa. Elena
seisoo painaen poikaa niin lähelle itseään kuin
mahdollista. Välistä nostaa hän hänet syliinsä
ja käskee nojaamaan äidin olkapäähän. Mutta
Aljoscha panee vastaan. Hän ei tahdo levätä
kun ei äitikään.

He saapuvat myöhään illalla Berliiniin.
Heille on sanottu, ettei siellä anneta yösijaa
ulkomaalaisille. Eivätkä he muutenkaan uskal-
taisi lähteä etäälle asemalta. Heidän on pääs-
tävä lähtemään aikaisella aamujunalla.

Sentähden he viettävät yönsä aseman
ravintolassa. Aljoscha nukkuu nojautuneena
äitiin. Elena valvoo.

Siinä istuessaan nukkuvan lapsensa vie-
ressä astuu koko hänen tähän asti
eletty elämänsä hänen eteensä. Hän kertaa
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sitä niinkuin kuolevat usein tekevät. Ei siksi,
että hän nyt uskoo kuolevansa. Muuten vain
tuntui aivan kuin olisi tilille vaadittu.

Hän näkee itsensä kodin hemmoteltuna,
iloja intohimoisesti rakastavana lapsena. Sel-
laisena siirtyy hän miehensä kotiin ja jatkaa
siellä entistä elintapaansa. Ainoa ero on
siinä, että hänellä nyt on yksi hemmottelija
lisäksi, ja että mies nyt isän asemesta saa mak-
saa hänen ilonsa ja huvinsa.

Elena ymmärtää nyt, mitä Sergius Michailo-
witsch on kaivannut, joskin tosin vain lasten
tähden. Hänen käy kuitenkin sääli miestään.

Miksikähän hän ei välittänyt hänelle hellä-
varoin annetuista viittauksista, hän kysyy itsel-
tään. Olikohan siihen syynä se, että Sergius alotti
väärältä puolelta, vaati ulkonaisesti ja toisten
tähden olemaan sitä, mitä hän ei sisäisesti ollut.

Taas nousee Eugenin kuva Elenan sil-
mäin eteen.

Millä voimalla hän, tuo vieras, kykeni ai-
kaansaamaan niin suuren muutoksen? Tekikö
sen rakkauden ihmevoima? Vai oliko; siihen
syynä se, että hän itse oli päässyt ylemmä ja
sentähden kykeni auttamaan toistakin ylös-
päin? Eihän se virran vesikään laaksosta
vuorille noussut. Ylhäältäpäin yksin valuivat
hedelmöittävät virrat.

Oliko Eugen Konstantinowitsch teosofi?
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Tai »science’tisti»? Tai kuuluiko hän ehkä jo-
honkin uskonnolliseen lahkoon?

Elena ei tietänyt. Äitiä mainittiin hyvin
uskonnolliseksi, joskaan ei aivan oikeaoppi-
seksi. Ja sekä äiti että poika tuntuivat samoilta.
Heillä oli yksi sydän ja yksi sielu.

Oli miten oli, Eugenissä oli Elena tavannut
toisenlaista kuin kenessäkään muussa, voimaa,
joka painaa alas ja samalla nostaa, tekee ihmi-
sen pieneksi, mutta kirkastaa päämäärän suu-
reksi ja ihanaksi.

Sitä tietä on Elena tullut äidiksi, on oppi-
nut rakastamaan lapsiaan ja lasten kautta
lasten isää.

Siinä istuessaan hän ajattelee, että hän
tahtoo tulla paremmaksi ihmiseksi ja parem-
maksi vaimoksi.

Aamuyöstä kasvaa liike ja tungos. Myö-
hästyneitä, täpötäysiä junia saapuu. Ihmiset
asettuvat jonoihin päästäkseen parin tunnin
perästä lähteviin juniin.

Aljoscha on virkistynyt unesta, Elena istu-
misesta. Heistä tuntuu siltä kuin nyt jaksaisi-
vat kestää mitä tahansa. Mutta kun pitkän jo-
nossa seisomisen jälkeen vihdoin ovat päässeet
junaan, kun siinä ovat seisoneet tuntikausia
likistettyinä, survottuina, tungoksessa ja hel-
teessä kuumenneina, vedossa kylmeten, ei
heillä enää ole voimia liiemmästi. Pitkät py-
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sähdykset, yhä uudistuvat tarkastukset, it-
kevät, tuskastuneet, vihaiset, kiukkuilevat ih-
miset ympärillä, kaikki rasittaa.

Eräällä asemalla koettaa Elena saada voi-
leipiä Aljoschalle. Ohi kulkeva myyjä kään-
tyy vihaisesti selin häneen: »Nur fiir Soldaten»,
kuulee Elena. Hän nielee itkua japainaa poikaa
lähemmä itseään.

Lautalla eivät olot parane, päinvastoin.
Tuulee ankarasti. Toisiinsa sullotut ihmiset ovat
merisairaita, antavat ylen. Elenalla on ensi luo-
kan lippu, mutta ainoa mahdollisesti siedettävä
paikka, minkä hän on saanut, on erään toisen
luokan vaunun syrjäkäytävällä. Alaslasketulla
laitaistuimella seisoo Aljoscha nojautuneena
äitiin, Elena itse seisoo vieressä käytävällä.

Sinulla on paha olla, Aljoscha sanoo
säälivästi.

Kaikilla on paha olla, kun on sota.
Poika on hetken ääneti, sitte kysyy hän

hiljaa:
Äiti, minkätähden täytyy ihmisillä olla

paha olla?
Elena miettii hetken, sitte koettaa hän se-

littää, että se kai johtuu siitä, kun ihmiset eivät
ole hyviä. Vaikeat ajat voivat ehkä opettaa
heitä paremmiksi, kun he näkevät miten pal-
jon kärsimystä paha tuottaa.

Aljoscha ei vastaa tähän mitään, sentäh-
den jatkaa Elena selittelyä.
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Kerran kun sinä olit pieni, napautti
isä sinua sormille. Sinä itkit kovin. Sinua ei
koskaan oltu rangaistu. Mutta, sen kerran jäl-
keen muistit olla koskematta isän kirjotus-
kaluihin.

Tulevatko ihmiset hyviksi tämän sodan
jälkeen?

En tiedä. Äiti ainakin tahtoisi tulla hy-
väksi, oikein hyväksi isälle, sinulle kaikille!

Minäkin tahtoisin! - Pojan pää painuu
äidin olalle. Kuuluu kuin hillitty nyyhkytys
ja sitte vähän ajan perästä:

Minusta on kuitenkin hyvin ikävä, että
tuli sota ja että sinun täytyy seisoa.

Sitte he eivät puhu enää mitään. Kumpi-
kin heistä taistelee meritautia vastaan. He
käyvät kumpikin yhä kalpeammiksi. Aljoscha
nojaa raskaasti äitiin. Kerran tuntee äiti, miten
poika omituisesti vavahtaa. Kovin hiljaa
hän hengittääkin. Sitä ei ensinkään voi kuulla.
Mutta junahan jyskyttää niin kovin.

Ruotsin rannikolle astuessaan pitää Elena
ruumista sylissään. Aljoschan sydän on la-
kannut sykkimästä. Mutta äiti ei tahdo uskoa
sitä. Hän pitelee yhä poikaansa sylissään, pu-
ristaa rintaansa vasten, eikä hellitä ennenkuin
pieni ruumis väkipakolla riistetään häneltä.
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Paperi painuu Sergiuksen kädestä pöy-
dälle. Monta puolustus- ja syytöskirjelmää
on hän sekä lukenut että itse laatinut, täl-
laista ei koskaan.

Mitä tässä oikeastaan oli? Ja keneen se koh-
distui? Oliko tässä puolustusta vaiko syytöstä?
Molempia tai ei kumpaakaan? Oliko ehkä
vain kappale elämää nähtynä ja kerrottuna
tinkimättömän totuuden mukaisesti?

Hän ei tiedä. Ainoa, mikä hänellä on sel-
villä, on, että hän on omistanut paljon ja ka-
dottanut paljon. Ja että hän olisi voinut omis-
taa vieläkin enemmän, jos



■ • •• ••Leipää.

Hänen nimensä oli Pjotr. Nyt sanotaan
häntä Petteriksi.

Petter asuu pienessä ullakkohuoneessa vi-
hanneskauppias Schmidtmeyerin luona.

Huone on oikeastaan aiottu ruokasäiliöksi.
Se on pituudeltaan vähän päälle kaksi metriä
ja leveydeltään metri jakuusikymmentä. Siinä
on lavitsan tapainen vuode, sen päällä olkia ja
niitä peittämässä karkea vaate. Vieressä on
Petterin kokoon kyhäämä tuoli, jota käyte-
tään sekä tuolina että pöytänä. Seinään on
lyöty muutamia nauloja vaatteita varten.
Muuta ei huoneessa ole.

Mutta Petter on tyytyväinen. Tällaista
komeroa ei kukaan tahdo vuokrata, eikä perhe-
kään tarvitse sitä säiliönä. Sentähden saa Petter
huoneensa kuin kaupantekijäisiksi, ilman että
hänen pieni rahapalkkansa siitä pienenee. Ja
se on hänelle pääasia.

Huone on lisäksi hyvä siitä, että se pysyy
lämpimänä lämmittämättä. Se sijaitsee navetan
yläpuolella ja lattiassa on aukko, joka tavaili-
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sesti on tukossa, mutta joka pakkaspäivinä
voidaan avata.

Petter saa siten lämmönkin ilmaiseksi.
Elatukseenkaan ei kulu paljon. Varhaisesta

aamusta myöhäiseen iltaan asti työntää Petter
kauppias Schmidtmeyerin raskaita vihannes-
rattaita talosta taloon läheisessä esikaupun-
gissa. Hänen päivärahansa riippuu siitä,
mitä hän saa myydyksi, Sentähden hän koettaa
parastaan.

Petter onkin aina hyvissä väleissä osta-
jien kanssa ja saa tavallisesti tavarat hyvin
kaupaksi. Tästä hyvillään viskaa isäntä hä-
nelle mielellään tähteeksi jäänyttä hylkytava-
raa syötäväksi. Näin ei elatuskaan maksa hä-
nelle paljon. Ja siksi kasvavat hänen sääs-
tönsä.

Petterillä on pieni nahkapussi, jota hän
aina kantaa rinnallaan karhean paitansa alla.
Siinä säilyttää hän rahansa. Kun hän saa
kootuksi kymmenen markkaa, vaihtaa hän
pikkurahat seteliin. Ja kun säästöt kasvavat,
vaihtaa hän pienemmän setelin suurempaan.
Siten ei rahapussi paidan alla koskaan kasva
huomattavan suureksi. Vaihdos toimitetaan
aina, kun Petter ajaa isäntänsä asioita, joten ei
kukaan huomaa hänellä itsellään olevan rahaa.

Petter säästää säästämistään. Säästöjen
lisääntymiseen keskittyy hänen elämänsä koko
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harrastus. Mutta ei hän sittekään elä sääs-
tääkseen. Hän säästää elääkseen. Hän tahtoo
kerrankin päästä käsiksi leipään niin lujasti,
ettei sitä kukaan enää saa häneltä riistetyksi.
Ja hän tuntee keinonkin, jonka avulla hän voi
päästä toiveittensa perille.

Kaupungin laidassa, etäällä vilkasliik-
keisistä, tiheään ahdetuista kaduista sijaitsee
kaksikerroksinen, puutarhan ympäröimä talo.
Sen akkunat ovat kesäisin auki ja tuuli löy-
hyttelee usein valkeita akkunaverhoja. Puutar-
hassa onkorkeita puita jakauniita nurmikkoja.
Istuinpaikkoja siellä myöskin on, monenlaisia
ja hauskoja. Talon asukkaina on vanhoja
ukkoja, josta toiset loikoilevat aurinkoisella
nurmikolla, toiset istuskelevat puitten siimek-
sessä. Muutamia kuljetetaan pyörätuoleissa.

Petter on niin usein katsellut tätä kaikkea,
että hän osaa sen kuin ulkoa. Kun hän vain
ummistaa silmänsä, näkee hän sen edessään:
iloisen valkean talon päivänpaisteisella mäen-
törmällä, puutarha ympärillä ja puutarhassa
ukkoja, myhähteleviä, osaansa tyytyväisiä uk-
koja . .

.

Petter on monesti puhutellut ukkoja. Hän
tietää, että he todella ovat tyytyväisiä ja että
heillä on hyvä olla. He asuvat kaksittain iloi-
sissa, hauskoissa huoneissa. He käyvät val-
miiksi katetun pöydän ääreen ja syövät ate-
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riansa ilman huomisen huolta, tietoisina siitä,
että he saavat olla täällä ja nauttia tätä hy-
vyyttä niin kauan kuin elävät.

Petter on hankkinut itselleen tietoja siitä-
kin, kuka ja miten voi päästä tämän kodin
jäseneksi.

Laitos on lahjoitettu koti, johon 70 vuotta
täyttäneet, paikkakunnalla syntyneet ja ko-
dittomat vanhukset erinäisillä ehdoilla pääse-
vät kokonaan ilmaiseksi. Mutta muutkin kuin
paikkakuntalaiset voivat tulla osallisiksi tästä,
kunhan he ensin maksavat kolme sataa mark-
kaa sisäänpääsyrahana, joka oikeuttaa heidät
elämän loppuun asti nauttimaan kodin eduista.

Tätä varten Petter säästää.
Kun hän pimeässä komerossaan laskeutuu

kovalle vuoteelleen siinä oikoakseen väsy-
myksen ja vanhuuden kangistamia jäseniään,
ajattelee hän sitä aikaa, jolloin hän laskeutuu
levolle lämpimässä ja hauskassa huoneessa,
pehmoiselle tilalle. Kun hän likaiselta kääre-
paperilta syö kovaa leipäänsä ja vihannesjät-
teitä, joita Schmidtmeyer on hänelle pistänyt,
kuvittelee hän mielessään, että hän pian istuu
pitkässä pöydässä, jolla keittokupit höyryävät
ja lämmin, rasvainen ruoka valuu kuin hyvää
tekevä voide vanhaan ruumiiseen.

Ja kun hän kerran istuu siinä, silloin hän
ei ainoastaan ole saanut sitä, mitä ei koskaan
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ennen annettu: huolettomia päiviä, silloin
hän myöskin saa maistaa kauan himoitse-
maansa kostoa.

Leipä on pitkin hänen elämäänsä kiusanut
ja pettänyt häntä. Sentähden tahtoo hän ker-
rankin päästä riippumattomaksi siitä. Tämä on
kosto, jota hän on himoinnut. Ja tämäntähden
laskee hän usein säästöjään.

Kun hän istuu komerossaan ja vaivalla
kootut rahan yksitellen ja hitaasti putoilevat
hänen sormiensa lomitse nahkaiseen rahapus-
siin, palaa hänen mieleensä se kylmä, ummehtu-
nut huone kellarikerroksessa, josta hänen elä-
mänsä ensi muistot ovat kotoisin. Äiti oli pesi-
jätär. Hän oli poissa varhaisesta aamusta
myöhäiseen iltaan asti. Välistä jäi poika naa-
purien huostaan, välistä otti äiti hänet mu-
kaansa suureen pesutupaan. Mutta sattui
niinkin, että äiti meni pois ja sitoi pojan kiinni
sängynj aikaan. Viereen asetti hän muutamia
puupalikoita leluksi, vesikupin japalasen leipää.

, Leipää oli vähän ja äiti viipyi kauan
poissa. Poika itki, repi ja rimpuili päästäkseen
irti. Ei päässyt. Kun äiti vihdoinkin tuli, oli
hänellä leipää muassaan, hyvää, pehmeätä lei-
pää, jossa oli voita päällä. Hän kurotti sitä
jo ovelta itkevälle lapselle. Se oli sovitusuhri.

Poikaan juurtui se ajatus, että äiti koko
päivän oli ollut tuota leipää hakemassa. Leivän



62

tähden oli siis pojasta tehty vanki. Leipä oli
ollut syynä kaikkiin hänen kärsimyksiinsä.
Sentähden vihasi hän sitä yhtä kiihkeästi kuin
hän sitä himoitsi.

Himo ja viha kiihtyivät kumpikin sen
tapahtuman jälkeen, joka muodostui ratkaise-
vaksi hänen elämässään. Hän muisti sen aina
yhtä selvästi kuin edellisen päivän. Usein, kun
hän istui komerossaan laskien rahojaan, tun-
tui hänestä siltä kuin kaikki vasta olisi ollut
tapahtumassa.

On pureva pakkaspäivä. Hän seisoo ka-
dulla erään leipomon edustalla. Hän on pieni.
Hänen on sekä vilu että nälkä. Äiti tulee pian
kotiin, sen hän tietää, ja äiti tuo ruokaa.

Mutta odottaessaan ravitsee hän katseitaan
leipomon tarjoilupöydälle pinotuilla herkuilla.
Eräällä lasilautasella on sokeririnkeleitä, toi-
sella piparikakkuja, kolmannella pyörylöitä,
joissa on marjahilloa päällä.

Hän on niin kauan syönyt näitä nälkäisin
katsein, että jo luulisi itse teossa olevansa niitä
syömässä, elleivät nälkä ja vilu muistuttaisi
hänelle asian todellista laitaa.

Pieni tyttö ja poika kääntyvät samassa
kadulta puotiin. He ostavat • itselleen kau-
niita, sokerilla päällystettyjä kakkuja ja syö-
vät niitä. Nälkä kurnii Petterin suolissa, vilu
puistattaa.
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Petterin käsi sukeltaa nutun taskuun.
Siinä on s-kopekan raha. Hän hypistelee sitä.
Se on äidin. Mutta jos jos uskaltaisi .

.?

Samassa tulee neljä poikaa nauraen ja
puhellen leipomon ovelle. Nyt, nyt, heidän
sakissaan!

Petter pujahtaa sisään. Pojat ostavat lei-
voksia. Petterkin työntää rahansa pöydälle
ja saa saatavansa. Mutta se sulaa hänen suus-
saan kuin lumi lämpöiseen veteen. Vasta on
se saatu, kun siitä ei enää ole jälkeäkään.

Toiset pojat ostavat enemmän. Enemmän
vaatii Petterin vatsakin.

Tarjoilupöydällä, .aivan lähellä laitaa on
kaunis rusinakakku. Se ei ole aivan pieni.
Siitä lähtisi ehkä nälkäkin.

Petter pyyhkäisee sen taskuunsa jakoettaa
livahtaa puodista. Mutta myyjä on huoman-
nut hänet ja käy kiinni käsivarteen.

Vai sellainen! Tulet varastamaan! Kakku
kaivetaan esille taskusta ja itku kurkussa, eväs-
tettynä ankarilla sanoilla, passitetaan Petter
ulos kadulle, missä hän vilusta värähdellen
pysähtyy odottamaan äitiä.

Tämä tapahtuma ei vain haikeana muis-
tona ole painunut Petterin mieleen, vaan siksi,
että sen seuraukset tuntuivat kauaksi koko
hänen tulevaisuuteensa. Puodissa olleet pojat
näkivät hänet kerran hänen leikkiessään oman
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kadun varrella asuvien poikien kanssa. »Pulla-
varas, pullavaras, onko sulia nälkä?» niin hä-
nelle siitä pitäin huudettiin kohta kun hän
vain näyttäytyi kadulla. Sormet nousivat
häntä osoittelemaan jakoko poikaparvi rähähti
nauruun.

Senjälkeen kävi Petter ihmisaraksi ja ru-
pesi vihaamaan leipää entistä enemmän. Sitä
oli olemassa muille, ei hänelle. Häntä se vain
kiusasi ja kompastutti. Siksi vihasi hän sitä.

Kaikkein tuhoisimmin se kuitenkin vai-
kutti hänen elämäänsä, kun hän kolmentoista
vanhana oli päässyt juoksupojaksi eräälle kaup-
piaalle.

Alussa kävi kaikki hyvin. Mutta sitte
katosi kaksikymmentä ruplaa kauppiaan laati-
kosta. Myymälässä oli nuori puotilainen, joka
kertoi olleensa puodissa silloin, kun Petter
pikku poikana varasti pullan leipomosta. Tämä
asia vedettiin nyt esiin. Petter vakuutti syyt-
tömyyttään rahan suhteen, mutta häntä ei us-
kottu. Varhain varkaaksi oppinut oli tietysti
taitava ammatissaan. Ja taitava oli raha varas
ollut. Sentähden ajettiin Petter pois paikastaan.

Vaikeata oli tämän jälkeen saada paikkaa,
ja vielä vaikeampaa siinä pysyä. Maine kiersi
aina, joko Petterin edellä tai hänen jälessään,
tehden kerta toisensa perään hänen aikeensa
ja toiveensa tyhjiksi.
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Leipä teki hänet pakolaiseksi hänen omassa
maassaan. Siksi täytyi hänen lähteä etsimään
sitä sieltä, minne ei hänen maineensa kiertänyt
hänen jälessään.

Mutta vieraallakin maalla oli onni hänelle
vastainen. Kerran hän kuitenkin sai kootuksi
itselleen pari sataa markkaa. Niillä aikoi hän
elää ja etsiä itselleen jotain edullista työtä.
Hänen oli näihin asti täytynyt tyytyä siihen
mitä vain sai. Nälkä, vilu ja ahtaat olot olivat
uskollisesti seuranneet häntä lapsuusijästä kel-
larikerroksessa miehuusijän puoliväliin. Hänen
oli ollut pakko tyytyä raskaaseen ja huono-
palkkaiseen työhön. Mutta nyt, kun hän kai-
kesta huolimatta oli saanut säästöjä kootuksi,
tahtoi hän päästä puutteesta. Hän tahtoi syödä
kylläkseen, nukkua hyvällä vuoteella ja etsiä
itselleen niin hyvin palkattua työtä, että hän
saisi vanhuutensa turvatuksi.

Nämät rohkeat aikeet mielessään jätti hän
kaupungin, jossa oli saanut tilapäistä työtä
ja päätti itä-Saksasta lähteä länteenpäin pa-
rempien päivien hakuun.

Tällä matkalla varastettiin häneltä eräässä
yöpaikassa kaikki hänen rahansa.

Leipä oli taaskin pitänyt häntä narrinaan,
oli juoksuttanut jälessään, houkutellut ja lu-
paillut. Petter oli uskonut, oli tavoitellen
juossut perässä, mutta huomannut yrityksensä

Marja Salmela. 5
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yhtä mahdottomiksi kuin taivaanrantaa tavoi-
televan lapsen. Sentähden himoitsi hän kostoa.
Ja hän tiesi, että kun hän kerran istuu noiden
tyytyväisten vanhusten joukossa, valkeassa ta-

lossa, päiväpaisteisella kummulla, silloin ei
leipä häntä enää pakene. Silloin on hän saa-
vuttanut voiton elämänsä suuressa taistelussa
ja nauttii voiton suloista rauhaa.

Tätä kaikkea ajattelee Petter työntäessään
Schmidtmeyerin raskaita rattaita talosta taloon.

Hän kulkee ohi ukkokodin, pysähtyy por-
tille ja tarjoilee tavaroitaan. Emännöitsijä
valkoisessa talouspuvussa tulee tekemään kaup-
paa. Ukot istuvat päiväpaisteessa ja myhäh-
televät. He nyykäyttävät päätään Petterille ja
hänestä tuntuu aivan siltä kuin he kysyisivät:
»etkö sinä jo pian tule?»

»Pian, pian», vakuuttaa Petter itsekseen
ja työntää rattaitaan eteenpäin. Kaksikym-
mentä markkaa on hänellä saamista isännältä.
Kun se on saatu, on määrä täysi. Muutamia
markkoja puuttuu tosin, mutta ne hän saa an-
saituksi silFaikaa kun hänen pyyntökirjansa
on johtokunnalla. Se kestää aina. .Sen hän
tietää. Hän on ottanut selkoa kaikesta.
Paras on laittaa paperit kuntoon niin pian kuin
suinkin. Ehkä hän sitte jo viettää jouluaan
suuressa, valoisassa huoneessa, jossa kauniisti
katetulta pöydältä syö höyryävää joulupuuroa.
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Petterin sisintä hivelee. Tuntuu siltä kuin
valkea joulupuuro jo kiertäisi sisälmyksissä
täyttävänä ja hyväätekevänä.

Kun nyt vain löytyisi henkilö, joka ottaisi
ajaakseen hänen asiaansa! Tietysti riippuu on-
nistuminen siitäkin kuinka sitä ajetaan. Eikä
ole sanottu, että Schmidtmeyer valvoisi Pet-
terin parasta niin innokkaasti kuin suota-
vaa olisi.

Mutta jos se ystävällinen vanha neiti,
joka asuu lähellä ukkokotia, tahtoisi auttaa
Petteriä? Hän on välistä tarjonnut Petterille
kahvia. Hän näkyy olevan hyvä ja hyväntah-
toinen. Jos hän . .

?

Petter pysäyttää rattaansa neidin portille.
Jos onni nyt oikein potkaisisi, voisi hän heti
kysäistä. Olisipahan sitte sekin asia selvillä.

Petterin kasvot kirkastuvat samassa. Hän
näkee neidin puutarhan lehtimajassa paraillaan
juomassa iltapäiväkahviaan. Ja eikös hän
nyt viittaakin luokseen!

Petter on hämillään hyvästä mielestä ja
jännityksestä. Käsi tutisee tarttuessaan kahvi-
kuppiin ja polvet tahtovat notkahdella. Neiti
huomaa sen jakysäsee eikö Petter jo ole liiaksi
vanha ja väsynyt työntääkseen raskaita vihan-
nesrattaita.

Siitä on mainio päästä alkuun. Oikeassa-
han neiti on. Ja hänellä, Petterillä, onkin
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nyt rohkeat tuumat. Mutta kun ei hänessä
ole miestä itse pitämään huolta kaikesta, pyy-
täisi hän apua.

Neidin silmät paistavat yhtä ystävällisen
lämpimästi kuin paraillaan keskikesän aurinko.
Hän kertoo kuuluvansa kodin johtokuntaan.
Tietysti hän mielellään toimittaa paikkaa van-
halle vihannesten-kuljettajalle.

Petterin viimeinenkin huoli on nyt poistettu.
Rattaat eivät koskaan ole olleet hänestä niin
kepeät kuin tänä iltana, jayöllä hän jo viettää
joulua ukkokodissa. Huone on suuri javalaistu
kuin kirkko jouluaamuna. Valkea joulupuuro
lähettää lämmintä höyryään kattoa kohden
ja pöydälle on pinottu joululeipiä korkoihin
kasoihin. Leipä, leipä on vihdoinkin joutunut
hänen omakseen. Onni on viime taipaleella
kääntynyt myötäiseksi hänelle, ja nyt on voitto
hänen.

Petter herää juhlatuulella. Hän koliste-
lee alas navetan ullakolta, hakee käsirattaat
talon nurkalta ja työntää ne puutarhan por-
tille, jossa tavarat tavallisesti kuormitaan rat-
taille.

Puutarhassa ei näy ketään. Se on Petteristä
outoa. Mutta ehkäpä isäntä on tavattavissa
huoneessaan. Siellä sopii nyt pyytää niitä saa-
tavina olevia kahtakymmentä markkaakin.

Petterille tulee kiire. Hänestä tuntuu siltä
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kuin joka askel veisi häntä yhä lähemmä kaik-
kea sitä, mitä hän vasta näki unissaan.

Paitahihasillaan tulee Schmidtmeyer itse
vastaan talonsa kynnyksellä.

Petter, tänään sinä et lähdekään ta-
vanmukaiselle kiertomatkallesi. Pitempi tulee
nyt tehtäväksi.

Petter tuijottaa sanattomana isäntäänsä.
Mitä tämä merkitsee? Sanotaanko hänet irti
monivuotisen, vähäpalkkaisen raatamisen jäl-
keen? Viskataanko hän nurkkaan kuin vanha
kulunut vaateriekale, jota ei enää tarvita?

Ensi hetkenä tuntuu siltä, kuin olisi hän
saanut iskun vasten silmiä, iskun sellaisen, että
päätä huimaa. Sitte herää hänessä voitonriemui-
nen ja ylpeä ajatus. Tämä ei enää merkitse mi-
tään. Rahat on koottuna. Johtokunnan jäsen
ajaa hänen asiaansa. Uupuvat markat saa
hän vaikka kiven kolosta. Ei mikään saa
häntä enää säikkymään. Voitto on hänen.

Petter, isäntä puhelee, sinulla on
vielä vähän saamista. Tuossa on! Hän
viskaa setelit pöytään. Ota ja ala lähteä.
Sota on ovella.

Petter tuijottaa yhä isäntään. Hän ei ym-
märrä hituistakaan kaikesta tästä. Jos toiset
käyvät sotaa, niin käykööt! Mitä se häneen
kuuluu? Hän menee ukkokotiin ja siellä on
rauhallista.
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Vai voisikohan sota ulottua sinnekin asti?
Ensikertaa vavahuttaa omituinen pelon-

tunne Petterin mieltä.
Mitä jos koko se kaunis tulevaisuuskoti,

jota hän pala palalta on rakentanut itselleen,
luhistuisi vielä viime hetkessä?

Mitä sinä siinä mulkoilet? Ota rahasi
tai otan minä ne. Ja pois maasta . . .

!

Minne? saa Petter vihdoin kysäistyksi.
Kotiisi, Venäjälle, etkö ymmärrä! Eikö

Saksa tarpeeksi kauan ole sinua elättänyt?
Pala palalta selvenee totuus Petterille,

selvenee kovana, murtavana todellisuutena.
Hän ei enää osaa ajatella eikä tahtoa mitään.
Hän ei ole tietoinen muusta kuin siitä, että
hän on joutunut tappiolle taistelussaan juuri
silloin, kun voitto hymyilevän kauniina kan-
gasti hänen silmäinsä edessä. Hän on lyöty
niin kokonaan ja perinpohjin, ettei hän enää
koskaan siitä nouse eikä yritäkään nousta.

Puutuneena, tylsänä antaa Petter ihmis-
virran kuljettaa itseään eteenpäin. Kokoon-
lyyhistyneenä istuu hän junavaununnurkassa
toisten sinne tunkemana. Hän hoippuu kuin
humaltunut lautalle, jonne muut menevät. Vä-
kitungoksessa ei häntä kukaan huomaa. Hän
tuntee omituista pahoinvointia, sellaista, joka
muistuttaa hänelle tuttua tunnetta: nälkää.
Silloin hän aina ummistaa silmänsä ja koettaa
nukkua.
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Näin on hän matkustanut läpi koko
Ruotsin Malmöstä Luulajaan asti. Ollaan jo
Suomen puolella, kun Petterin vierustoverit
rupeavat arvelemaan, että vanhus ei var-
maankaan ole syönyt mitään pitkiin aikoihin.

Tulkaa ulos, sanovat he hänelle eräällä
asemalla. Täällä annetaan ruokaa ilmai-
seksi.

Petter seuraa heitä ajattelematta, näke-
mättä ja kuulematta. Mutta tultuaan ulos
vaunusta on kuin hänen silmänsä yhfäkkiä
revähtäisivät auki. Hän näkee leipää, leipää
minne hän katsookin. Voileipä on voileivän
vieressä pitkässä, loppumattomassa jonossa.

Tässä on, syökää! Niitä annetaan il-
maiseksi. Mies ojentaa Petterille voileivän
ja Petter tarttuu siihen, haukkaa, nielasee,
ottaa sitte toisen, kolmannen, ja kohta nel-
jännen . . .

Ihmiset katsovat ihmeissään häneen. Toi-
set nauravat, toisille tulee vedet silmiin.
Tuo ei ole nähnyt ruokaa pitkiin aikoihin,
sanoo eräs ohikulkeva.

Petter ei näe eikä kuule mitään. Hän vain
syö. Pää tutisee, kädet vapisevat ja pitkä aal-
toileva parta nytkähtelee.

Hän syö, syö kuin vihellistänsä.
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Pari tuntia myöhemmin kannetaan vanhus
paareilla pois junasta.

Taisi nälkiintyneenä syödä liian paljon,
sanoo eräs matkustaja. Nyt vievät sairaa-
laan.

Ohhoh, vanhaa miestä, jatkaa siihen
toinen. Jaksaneeko enää toipua?

Petter makaa liikahtamatta paareilla. Hän
ei enää jaksa ajatella mitään. Leipä on vielä
kerran ja viimeisen nujertanut hänet voimatto-
maksi siinä kovassa taistelussa, jota hän pitkin
elämäänsä on käynyt.



Appi-isä.

Prefekti Hilmer työnsi kiinni salalaatikon,
jossa säilytti tärkeimpiä, virka-asioita koske-
via papereitaan, lukitsi sen ja pisti avaimen
taskuunsa. Sitte siirsi hän paikoilleen lauda-
kon, jokakokonaan kätki virkahuoneen seinään
sovitetun laatikon. Sen tehtyään haki hän
hattunsa ja keppinsä naulasta huoneen nur-
kassa ja loi vielä viimeksi tutkivan silmäyk-
sen pitkin huonetta ikäänkuin muistutellak-
seen oliko mahdollisesti unohtanut jotain.

Tultuaan tyydyttävään vakuutukseen siitä,
että kaikki oli kunnossa, painoi hän sähkö-
kellon nappulaa. Miltei samassa hetkessä,
jolloinkäsi kosketti kelloa, avautui ovi, jasala-
poliisi Seller, prefektin lähin käskyläinen ja
uskottu mies, astui huoneeseen.

Seller, te tiedätte, että olen ottanut
viikon loman itselleni. Tahtoisin rauhassa
olla perheeni keskuudessa.

Seller kumarsi.
Toivon, ettei mikään tule Teitä häi-

ritsemään, herra prefekti. Ja uskallanko lisätä:
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toivon voivani kertoa hyviä uutisia Teidän
palatessanne.

Luulette, että teillä silloin on huija-
rimme satimessa. Kunpa vain jäljet eivät pet-
täisi nyt kuten tähän asti! Toden totta en ha-
luaisi lomaa ennenkuin tämä asia on selvillä,
elleivät perheolot nyt juuri vaatisi kotonaoloani.
Tyttäreni täyttää muutaman päivän perästä
kahdeksantoista vuotta. Aijomme viettää sitä
päivää tavallista suurempana juhlana. Ja
muutkin asianhaarat vaativat minua muista-
maan, että olen perheenisä enkä vain virka-
mies.

Te voitte täydellisesti luottaa minuun,
herra prefekti.

Sen tiedän. Muuten en voisikaan nyt
juuri riistäytyä irti. Jos sattuisi jotain eri-
koista, saan tietysti tietoa siitä. Kotini ovet
avautuvat minä hetkenä ja minä aikana hy-
vänsä teille. Sen tiedätte.

Kumartaen vastasi Seller esimiehensä hy-
myilyyn, avasi virastohuoneen oven ja vas-
tasi jäähyväisiin toistamalla tavanmukaisen:
»näkemiin». Sitte kääntyi kukin taholleen.
Seller palasi työhönsä, prefekti laskeutui viras-
tonsa portaita alas kadulle.

Häntä ei tänään, kuten tavallisesti, halut-
tanut ajaa kotiin. Hän tahtoi rauhassa saada
selvitellä ajatuksiaan eikä hänestä mikään ollut
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niin hyvä apukeino siihen kuin kävely yksi-
näisyydessä, vapaana kaikesta hätyyttävästä
kiireestä.

Ensimäisessä kadunkulmauksessa hän siitä
syystä käänsi selkänsä kaupungin keskustalle
ja astui hetken kuluttua eteenpäin siimekästä,
huvilakaupunkiin johtavaa bulevardia pitkin.

Hän astui hitaasti ja ajatuksiinsa vaipu-
neena. Hän oli viime aikoina tullut kokemaan
jotain näihin asti hänelle vallan tuntematonta.
Ne kaksi eri maailmaa, joissa hän vuoroin eli
ja jotka rikastuttivat hänen elämäänsä eri-
laisuudellaan, pitäen sekä häntä että toisiaan
tasapainossa, olivat nyt ensikertaa joutuneet
toinen toisensa tielle. Virasto ja koti eivät
ennen olleet tehneet haittaa toisilleen. Päin-
vastoin. Suuren erilaisuutensa kautta olivat ne
lisänneet sekä omaa että toinen toisensa arvoa.
Tyhjyys olisi ollut tuntuva, ellei niitä kum-
paakin olisi ollut olemassa juuri sellaisina kuin
olivat.

Prefekti Hilmer pyyhkäisi miettivänä
partaansa. Hänen täytyi myöntää, että hän
yleensä oli maailman onnellisimpia ihmisiä.
Joka aamu, kun hän tapansa mukaan ensin
otettuaan virkistävän kylvyn astui kotinsa
suureen, valoisaan ruokasaliin, valtasi hyvän-
tuntemus hänet jo ensi näkemällä. Häikäise-
vän valkea, aina puhdas liina peitti pöydän.
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Hunaja ja marjahillo kristallikuvuissaan, höy-
ryävä kahvi ja paistavat, tavallisesti itse talon
emännän leipomat vehnäpyörylät lisäsivät
sekä hyväntuntemusta että ruokahalua.
Kun Anselma sitte vielä kiepsahti isän pol-
velle ja äiti asettui viereen, äiti, joka nauroi ja
laverteli kuin iloinen lapsi ja jolla vielä oli
jälellä nuoruutensa ihastuttavat hymykuopat,
oliko ihme, jos prefekti Hilmer tunsi olevansa
onnellinen perheenisä?

Mutta hän nautti yhtä paljon, kun hän
pari tuntia myöhemmin saapui virastoonsa
keskikaupungilla.

Hän oli toistakymmentä vuotta ollut suur-
kaupungin poliisiviraston rikosasiain johto-
miehenä ja koko tänä aikana oli työ ollut
hänelle ei ainoastaan toimeentulon vaan myös-
kin nautinnon lähteenä. Hän rakasti niitä
kirjavia ihmiskohtaloita ja niitä sotkeuksista
selvitettäviä vyyhtejä, joita työ hänen eteensä
asetti. Kun hän aamuisin avatessaan viras-
tonsa oven näki pöydälle kerääntyneen kasan
tärkeitä papereita ja vastaanotti ilmoituksia
monista odottavista, joilla ehkä oli jännittä-
viä jatärkeitä tiedonantoja, sai hyväntuntemus
hänet taaskin valtoihinsa. Katse jännittyi.
Käsi tarttui papereihin, ajatus asioihin. Ja
työtä höysti nautintoa tuottava työnilo.

Prefekti Hilmer siveli taaskin partaansa.
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»Mallikelpoinen virkamies», »erinomainen, on-
nellinen ja herttainen perheenisä», sellaisiin
arvosteluihin oli hän tottunut. Eikä ne hä-
nestä väärään osuneetkaan. Hän tiesi itse-
kin, että hän sekä virassaan että kodissaan oli
hyvin paikkansa täyttävä, onnellinen ja tyy-
dytystä tunteva mies.

Mutta yhtä hyvin kuin hän viihtyi näissä
kahdessa eri maailmassaan, yhtä tarkasti oli
hän näihin asti osannut pitää ne erillään toi-
sistaan. Kun hän avasi oven virastoonsa,
jätti hän puolison ja isän ulkopuolelle. Kun
hän tahtoi nauttia omaistensa piirissä, hääti
hän virkamiehen kauaksi.

Ainoastaan joskus, jos virastossa sattui
erityisen jännittäviä asioita, tahtoivat ajatuk-
set kodinkin piiristä käydä selviteltävään pul-
maan käsiksi, mutta pieninkin tyytymättö-
myyden ilmaus talon naisten puolelta sai aina
perheenisän muistamaan velvollisuuksiaan.

Näin oli sekä virka että koti tähän asti
saanut osansa ilman että siitä kärsi toinen
enemmän kuin toinenkaan. Mutta nyt olivat
ne yhfäkkiä kiusallisella tavalla kiertyneet
toistensa tielle.

Asia oli saanut alkunsa sinä päivänä, jol-
loin prefekti Hilmer ensi kertaa sai käsiinsä
tuon nuoren, mutta rohkean huijarin valo-
kuvan. Sinä päivänä etsintä varsinaisesti alkoi.
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Ja asia oli sekä tärkeä että vaikea, semminkin
kun asianomainen ainoassa saatavana olevassa
valokuvassaan oli valepuvussa, jossa hän edel-
lisenä talvena oli esiintynyt Italiassa.

Virkamies seurasi sinä iltana prefekti
Hilmeriä kotiin asti. Mutta pitipä Anselman
sinä iltana juuri asettua isän polvelle kuiskaa-
maan hänelle korvaan omia sydänsalaisuuk-
siaan.

Anselma oli ollut huviretkellä Meissenissä
yhdessä hyvän ystävänsä Lilly Reimers’in
kanssa. Matkalla he olivat tutustuneet kovin
kohteliaaseen ja hauskaan nuoreen herraan.
Senjälkeen olivat he »sattumalta» yhtyneet hä-
neen monta kertaa ja herra Hief oli nyt käynyt
Lillyn kodissakin. Anselmakin olisi mielellään
pyytänyt häntä luokseen, mutta ei ollut uskal-
tanut ennen isän tähden. Mutta tänään oli
herra Hief saattanut häntä pitkän matkaa ja
puhunut sellaista, jota ei koskaan ennen, ja
sentähden Anselman suorastaan täytyi pyytää
häntä isän ja äidin puheille.

Monien pyytämisten perästä oli hän vih-
doinkin luvannut tulla huomenna. Mutta hän
oli kovin ujo ja arka, sentähden täytyi isän
luvata olla oikein ystävällinen hänelle.

Prefekti Hilmer huokasi. Olisi Anselma
vain tietänyt, miten sopimattomaan aikaan
hänen rakkausasiansa sattuivat! Mutta ticdus-
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telikö rakkaus sopivinta vastaanotto-aikaa?
Ei tarvinnut ajatella muuta kuin omaa nuo-
ruuttaan. Tenttikiireet olivat hänelläkin pa-
himmillaan kun Sofie Pormplyn’in hymykuopat
ja helisevä nauru tulivat ajatuksia sotkemaan.

Mutta kuluttavia olivat nämä kaksi viime
kuukautta olleet: virastossa paljon mieltä-
jännittävää, tuon huijarin tähden, josta ei sel-
vää saatu, kotona Anselman asiat.

Ensin oli täytynyt suostua salakihlauk-
seen, nyt ei sekään enää tyydyttänyt. Tyttö
oli saanut päähänsä, että kihlaus oli julais-
tava hänen syntymäpäivänään ruusujen
ollessa kauneimmillaan.

Ensin oli isä pannut jyrkästi vastaan.
Mutta jaksoiko sitä ajanpitkään, kun tyttö
pyysi ja rukoili?

Anselmalla oli jo kerran ennen ollut pieni
seikkailunsa. Hän oli joutunutkihloihin erään
ulkomaalaisen kanssa, joka sitte jätti hänet.
Sitä sairasti hän kokonaista puoli vuotta. Nyt
vasta oli hän tullut oikein entiselleen. Senkin
tähden oli vaikeaa jyrkästi vastustaa hänen
pyyntöään. Mutta raskasta oli suostuakin.
Molemmat olivat vielä kovin nuoria. Ja sul-
hanen tuntui aivan yhtä kehittymättömältä
kuin Anselmakin.

Siitä asti, jolloin Edgar Hief oli alkanut
seurustella perheessä, oli prefekti Hilmer koet-
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tanut tutkimalla tutkia tulevan vävypoikansa
luonnetta. Mutta tulos oli ollut huononpuo-
leinen. Hän ei oikeastaan ollut selvillä muusta
kuin miehen ulko-asusta. Ja se oli nuhtee-
ton. Puku ja viikset olivat aina huomatta-
valla huolella hoidetut. Kasvonpiirteet olivat
säännölliset, hipiä silmäänpistävän hieno, pu-
nainen ja valkoinen.

Edgarin siniset silmät olivat Anselman
vakuutusten mukaankauniit kuin taivas, jonka
väriä ne kuvastivat, mutta niiden kauneutta
näyteltiin säästävästi muille. Katse oli enim-
mäkseen joko kiintynyt Anselmaan tai alas
luotu. »Ujoudesta», sanoi Anselma.

Prefekti Hilmer huokasi.
Vasta muodostumassa olevasta luonteesta

ei tietystikään voinut saada sen selvempää ku-
vaa kuin lapsesta, jokavalokuvattaessa liikahti.
Ääriviivoja ei voinut oppia tuntemaan, kun ei
varmoja ääriviivoja vielä löytynyt. Tällä oli
hän koettanut lohduttaa itseään.

Kodin portti pysäytti samassa prefektin.
Punahiekkainen, huvilaan johtava käytävä oli
koristellen haravoitu. Käytävän molemmin
puolin tuoksuivat upeat runkoruusut ja nurmi-
kentälle sijoitettujen agavien ja araukaarioiden
lehdillä kimaltelivat niihin vasta ruiskutetun
veden pisarat kirkkaina kuin kastehelmet.

Mutta tänään ei prefekti Hilmer voinut
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nauttia kotinsa kauneudesta. Hän ei edes jou-
duttanut askeleitaan, vaikka näki vaimonsa
verannan ovella innokkaasti viittaavan häntä
tulemaan.

Rouva Hilmerillä oli mielessä kihlajais-
kakut ja tulevat kapiot, ihmisten hämmästys
ja seurapiirin arvostelu. Hänen täytyi saada
kevennellä sydäntään.

Samassa kuin isä astui ovesta sisään, kiep-
sahti Anselmakin hänen käsipuoleensa. Kihla-
jaispuku oli vast’ikään tullut ompelijattarelta.
Isän täytyi välttämättä tulla sitä katsomaan.

On teilläkin asioita mielessä!
Niinkuin sinullakin, isä! Meillä on

vain hauskempaa ajateltavaa kuin sinulla.
Mistäs tiedät, vaikka minä olisin aja-

tellut jotain hyvinkin hauskaa, esimerkiksi
Edgariasi?

Oh, isä! Anselma irroitti korvaleh-
tensä isän nipistyksestä. —■ Minä pahoin pelkään,
että sinä ajattelit sitä nuorta huijaria, josta
kerran rupesit Edgarillekin puhumaan.

Vaikkei sinun herra sulhasesi suvainnut
olla huvitettu hänestä, ei edes vaikka kerroin
peukalonjäljestä, jonka olemme onnistuneet
saamaan.

Mitäs Edgar sellaisista! Anselma pyö-
räytti isää kerran ympäri kuin pyöräyttääk-
seen ajatuksetkin hyvälle tolalle.

Marja Salmela. 6
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Niillä on viehätyksensä, suurikin vie-
hätyksensä, vaikket sinä sitä ymmärrä. Mutta
Edgar on mies ja hänen pitäisi ymmärtää. -
Minusta on varsin kunnioitettavaa, että hän,
vaikkei itse ole varakas, koettaa pyrkiä eteen-
päin, vaurastua ja oppia. Mutta tarvitaan
muutakin kuin hyviä aikeita. Jos näkisin,
että hän pystyisi ajattelemaan vähän muutakin
kuin sinua ja rakkauttaan, voisin ehkä auttaa
häntä eteenpäin omalla alallani.

Anselmalle oli tullut kyyneleet silmiin.
Hän ei ymmärtänyt, miksi isä oli niin kovin
vaativa Edgarin suhteen. Se oli varmaan syynä
siihenkin, että Edgar viime aikoina oli ollut niin
vakava, miltei alakuloinen. Käymäänkään ei
hän ollut tullut moneen päivään, eikä ollut
luvannutkaan tulla ennenkuin kihlajaispäivänä.

Vai oli ollut vakava, erityisen vakava!
Prefekti tuli oikein iloiseksi. Saattoi olla hy-
väkin merkki.

Isän katse kiintyi perhosenmuotoiseen
nauhakoristeeseen Anselman niskassa, solui siitä
paljaalle kaulalle, jota korallinauha ympäröi,
ja pyyhkäisi sitte kuin hyväillen tytön nuo-
rekasta vartta.

Tuollainen umpustaan vasta puhjennut
kukka oli kai sen arvoinen, että sai vähän
arvella, ennenkuin sen vieraan käteen uskoi. S e
merkitsi jo paljon, ettei isä ollut ajatellutrahal-
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lista puolta, vaan oli valmis antamaan nuo-
relle ja varattomalle, josta appi-isänä ehkä
sitte itse saisi huolehtia.

Isä, sinä et vastaa? Miksi sinä et ole
yhtä hyvä Edgarille kuin minulle? Minkä täh-
den sinä aina vaadit häntä olemaan muuta kuin
hän on? Anselma puhui, itkun alkua äänessä
ja puoleksi hyväillen, puoleksi rankaisemalla
takoen isän olkapäätä.

Hyvä lapsi, enhän minä tiedä minkä-
lainen hän on. Se purkautui kuin hätä-
huuto. Ja pitkittyvää keskustelua välttääk-
seen vetäytyi isä omaan huoneeseensa, jossa
hän rupesi astumaan edes takaisin, mittaillen
lattiata hitain ja pitkin askelin.

Tulos ajatusten selvittelystä oli, että pre-
fekti Hilmer iltapuolella ajoi tulevan vävy-
poikansa asuntoon saadakseen rauhassa, va-
paana Anselman nuoren miehen mieltä häi-
ritsevästä läsnäolosta puhella Edgar Hiefin
kanssa.

Mutta Edgar ei ollutkaan kotona. Tämä
tuntui sitä ikävämmältä, kun asianomainen
aina oli sattunut olemaan poissa silloin, kun
tuleva appi-isä oli häntä tiedustellut.

Missä mahtoi mies oikeastaan olla? Eihän
hänellä ollut mitään määrättyä työtä. Ei hän
myöskään vielä ollut päässyt säännöllisen
opiskelun alkuun, vaikka oli tullut tänne tie-
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tojaan kartuttamaan. Rakkaus ja Anselma
olivat panneet kaikki hänen aikeensa nurin.

Sitä ihmeellisempää oli, että hän verrattain
harvoin saapui kotiin tapaamaan Anselmaa,
huolimatta siitä että appi-vanhemmat kumpi-
kin kohta salakihlauksen jälkeen olivat ke-
hoittaneet häntä pitämään Anselman kotia
kuin omanaan. Sitenhän he kaikki paremmin
pääsisivät tutustumaan toisiinsa.

Mutta Edgar Hief oli harvanlaisesti saa-
punut appivanhempiensa kotiin. »Siksi että
hän oli niin ujo», selitti Anselma.

Prefekti Hilmeriä rupesi harmittamaan.
Miksikähän kaikki tällaiset pikkuasiat nyt tun-
tuivat niin kiusallisilta? Eihän kihlaus ollut
samaa kuin naimisiinmeno. Ja joka tapauk-
sessa: mihin oli suostuttu, siihen oli suostuttu.

Turhan tähden hän kai nyt, niinkuin aikai-
semminkin, itseään kiusasi. Häntä oli yhteen
aikaan vaivannut sekin ajatus, että suuri vähä-
lahjaisuus mahdollisesti oli syynä Edgar Hiefin
ujouteen. Päästäkseen selville tästä oli hän
kerran ehdottanut, että he yhdessä pelaisivat
schakkia. Ja miten kävikään? Ujona ja arkana,
katse enimmäkseen alas luotuna istui Edgar
Hief paikoillaan ja pelasi, pelasi kerta toisensa
jälkeen appi-isänsä häviöön.

Sinä iltana olivat kaikki juhlatuulella,
hävinnyt enimmin kaikista.
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Yhtä turhia olivat kai muutkin huolet
vävypojan suhteen. Ne kirjeetkin, jotkaEdgar
oli saanut äidiltään ja joita oli tullut näyttä-
neeksi apelleen, olivat itse asiassa olleet mitä
parhain suositus hänelle itselleen.

Kaikkea tätä muistutteli prefekti Hilmer
itselleen odotellessaan tulossa olevia kihla-
jaisia. Hän tuli vähitellen tyynelle ja hyvälle
mielelle, laski leikkiä Anselman kanssa, oli
huvitettu naisten monista ja tuiki tärkeistä
hommista sekä valmisteli hiljaisuudessa kau-
nista kihlajaispuhetta.

Mutta kun hän juhlapäivän edellisenä
iltana kolmannen kerran turhaan etsi Edgar
Hiefiä tämän asunnosta, joutui hän uudelleen
pois tasapainosta.

Yöllä näki hän pahaa unta. Hän oli mat-

kalla virastoonsa. Silloin juoksee yhtäkkiä
Seller läähättäen häntä vastaan. Herra pre-
fekti, ettekö näe, tuolla hän juoksee. Meidän
täytyy saada hänet käsiimme. Hän ymmärsi
kohta, kenestä Seller puhui. Ja hänkin tunsi,
että nyt sen täytyy tapahtua, maksoi mitä
maksoi. Sentähden hän, ohjaksista huoleh-
tiva prefekti Hilmer, unohti ylhäisen johtaja-
asemansa ja läksi juoksemaan kuin toisten
käskemä juoksupoika. Hän juoksi kuin hen-
kensä edestä. Ja viimein sai hän kadunkul-
mauksessa takaa-a jämänsä huijarin kiinni.
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Mutta samassa muutti mies muotoaan. Huijaria
ei näkynyt missään. Edgar Hief vain seisoi
katse alas luotuna appi-isänsä edessä.

Prefekti Hilmer heräsi tuskanhiki otsal-
laan. Vasten tapojaan oli hän pitkin aamua
hermostunut ja ärtyisä kaikille, yksin Ansel-
mallekin. Vasta sulhasen tultua hän rauhoittui.

Jos Anselmalla aikaisemmin oli ollut syytä
puhua Edgarin vakavuudesta, ei siitä nyt aina-
kaan näkynyt jälkiäkään. Hän oli kuin onnes-
taan humaltunut. Hän nauroi, laski leikkiä ja
näkyi kokonaan unohtaneen entisen ujoutensa.

Nuorten ilo tempasi isänkin mukaansa.
Hän ei voinut kylmänä katsella ainokaisensa
onnesta säteileviä kasvoja. Puheen, jota hän
oli ajatellut, esitti hän lämmöllä ja lennokkaasti.

Oltiin juuri huutamassa innostunutta »elä-
köötä» nuorten onnelle, kun prefekti äkkiä
tunsi omituista pahoinvointia. Viime päivien
jännitys ja sitä seurannut iloinen mielenlii-
kutus oli kai hieman rasittanut.

Kenenkään huomaamatta vetäytyi pre-
fekti huoneeseensa. Täällä painui hän muka-
vaan englantilaismalliseen lepotuoliinsa, jää-
den siihen pitkäksi aikaa. Hän havahtui vasta
kun ovi avautui.

Selleri Hän kavahti pystyyn ja
tunsi kalpenevansa.

Luvallanne ja käskystänne, herra pre-
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fekti, tulen »minä hetkenä hyvänsä». Kerrotta-
vani ovat yhtä hauskoja kuin hämmästyttäviä.

Mi-tä te oike-astaan —?

Te ette voi hyvin, herra prefekti.
Te olette aivan kalpea ja kätenne vapisee.

Ei, ei! Kertokaa vaan!
Jos käskette, teen sen pian. Eilen

vihdoinkin pääsin selville kaikesta. Seurasin
miestä kunnes hän tuli asuntoonsa, toimitin
sitte uskotut vartijat yöksi asunnon ympä-
rille ja käskin aamulla seuraamaan häntä
minne ikinä hän lähtisi. Kuvitelkaa itse mieles-
sänne hämmästystäni, kun minulle tuodaan
sana, että otus on varmassa satimessa täällä
teidän talossanne!

Seller kavahtaa äkkiä pystyyn. Hän kuu-
lee omituista korahtavaa ääntä ja näkee esi-
miehensä kalveten painuvan tuolin selustaa
vasten.

Saatuaan prefektin makaavaan asentoon
rupeaa Seller hautomaan hänen ohimoltaan
veteen kastetulla nenäliinallaan.

Salista kuuluu naurua ja iloisia huudah-
duksia, sitte raikkaat »eläköön Anselma Hilmer»,
»eläköön Edgar Hief».

Kun prefekti Hilmer hitaasti avaa sil-
mänsä, kumartuu Seller hänen puoleensa.
Herra prefekti, minä lähden nyt. Virkamies-
kin on ihminen.
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Ei, ei! - Prefekti kohottautuu istu-
alleen. Oikeus olkoon oikeutta, koski se
ketä tahansa! Mutta tapa? Seller, meidän
täytyy ajatella tytärtäni. Onko se valokuva,

matkassanne.
Seller kaivaa povitaskujaan ja löytää valo-

kuvan. Kuva kädessään menee prefekti Hil-
mer salin ovelle ja asettuu siihen vuoroin kat-
soen kuvaan, vuoroin Edgar Hiefiin, joka, käsi
Anselman vyötäisillä, laskee leikkiä ympä-
rillä seisovien kanssa.

Vihdoin saa appi-isä Edgar Hiefin katseen
kohoamaan. Hän näkee valokuvan ja huomaa
prefektin vertailevan. Hän ymmärtää kaikki.

Prefekti Hilmer vanhenee nopeasti tämän
jälkeen. Häntä ei vanhenna ainoastaan suru,
vaan sekin, ettei hän enää voi pitää eri toimi-
alojaan erillään toisistaan. Virastossaan ei
hän ole yksin virkailija. Hän on puoliso ja isä.
Hän on ihminen.

Ne kirjavat, ajatusjäänitystäkysyvät asiat,
joista hän ennen nautti, kuluttavat häntä nyt.
Hän ei voi unohtaa, että asianomainen aina on
jonkun äidin poika, jonkun sisar tai veli,
ehkäpä ainoalle tyttärelle puolisoksi aiottu
vävypoika.

Hän kärsii kaikkien kanssa jase vanhentaa,
se kuluttaa . . .



Yksi lukemattomien joukosta.

Pakkanen kiihtyi yön kuluessa kiihtymis-
tään, ja aamupuolella rupesi pohjoinen huoku-
maan kylmyyttään sisään jokaisesta hatarasta
huoneen nurkasta.

Ilma oli jäädyttävän kylmää. Saima
heräsi vilunväristykseen.

Mitähän kello mahtoi olla? - Varovaisesti
raapaisi hän tulta tikkuun pannen käden suo-
jaksi liekin eteen, jottei se paistaisi nukkuvan
äidin silmiin.

Vasta puoli seitsemän!! Hän sammutti
tulen ja kääräisi peitteen paremmin ympä-
rilleen. Paras oli pysytellä vuoteessa. Öljyä
täytyi säästää ja äitikin nukkui vielä. Eihän
nyt sitäpaitsi työkään pakottanut nousemaan.

Saima huokasi syvään. Ilma huoneessa
tuntui raskaalta. Olisi tehnyt mieli paiskata
ovi selkosen selälleen, saada raitista ilmaa huo-
neen täydeltä ja sitte pistää kaunis, lämmittävä
koivuvalkea uuniin. Mutta milläpä sitä tällai-
sina ahtaina aikoina! Kymmeneen kertaan
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täytyi penniä sormissaan pyöritellä, ennenkuin
uskalsi päättää mihin kohtaan se milloinkin
oli pantava.

Oli sekin nurjaa, kun raitis ilmakin joutui
siihen luokkaan, josta ei vähävaraisille liien-
nyt. Mitäpä ylellisyystavaroista, jos jäivätkin
pienen etuoikeutetun luokan osaksi! Mutta
kun raitis ilma, tarpeellinen lämpö ja ravinto,

niin suorastaan kaikki välttämättömät elin-
tarpeet olivat kalliilla rahalla hankittavat,
ja rahanhankinta-tilaisuudet olivat miltei saa-
vuttamattomissa, sehän se oli katkeraa.

Kuului siltä kuin äiti olisi liikahtanut.
Eikö hän siis nukkunutkaan? Valvoi ehkä ja
ajatteli samaa kuin Saimakin?

Äiti!
Joko sinä taas valvot, lapsi kulta?
Entä sinä, äiti? Sinun tarvitsisi parem-

minkin nukkua kuin minun. Viluttaako si-
nua? Saima on jo vuoteen vieressä. Hän on
vetäissyt vähän vaatteita päälleen ja levittää
nyt oman peitteensä äidille suojaksi. Kas
noin, sinä minun rakas kääröni! Makaa nyt hil-
jaa siksi kun saan puita uuniin ja huone
vähän ehtii lämmetä!

Aina sinä jaksat! Äiti hymyili
surunvoittoisesti.

Jaksat! Saima tulee keittiöstä sy-
lissään kantamus kuusihalkoja, joita hän ru-
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peaa latomaan uuniin. Jos olisi ihmisellä
työtä yöt päivät, silloin voisi puhua jaksami-
sesta, mutta kun ei saa tehdä mitään, ei kerras-
saan mitään!

Työttömyys on usein raskaampi taakka
kuin työ.

Niin totisesti! Saima nielaisee vas-
tauksensa kuulumattomaksi. Sitte rupeaa hän
innokkaasti selittämään, että ehkäpä tästä
pian annetaan työtä yllin kyllin. Hän aikoo
tänään lähteä kaupunkiin saamaan lopullista
vastausta siitä konttoripaikasta, josta jo monta
kertaa on ollut puhetta. Eiköpä se lopultakin
tule hänen osakseen? Ovat niin kauan odotuk-
sellakin kiusanneet, että eivätköhän nyt sitä
antane.

Äiti ei vastaa. Pitkä ja kiduttava odotus
ei aina tiedä hyvää lopputulosta. Sellainen
on ainakin hänen kokemuksensa ollut. Mutta
mitäpä hän sitä ilmoittelemaan! Tulee se tieto
aikanaan, jos kerran tullakseen on.

Hän huokasee raskaasti. Mitähän var-
ten vanhojen ja raihnaistenkin täytyi elää?
Heidän päivätyönsä oli jo päättynyt. Pois oli-
sivat joutaneet! Helpompaa olisi silloin elämä
nuorille. Vanha vaalittava oli nuoren elämässä
kuin liika lasti laivassa.

Kas vaan, johan sinä olet pukeissa,
ihasteli Saima keittiön ovelta. Minullakin
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on jo aamiainen pöydässä. Syödään sitte, niin
pääsen lähtemään.

Entistä horjahtavampaa oli äidin astunta
hänen tullessaan ruokapöytään. Saima huo-
masi sen ja nieli itkua. Mistäpä äidille muuten
olisikaan karttunut voimia. Laihaa ja voima-
tonta oli ruoka. Ja maitokin minkälaista!
Sinistä, ihan harmaan sinistä, eikä toivoa pa-
remmasta, ennenkuin sitte jos —

<

—

Juo, juo, äiti kulta! Harmaansininen
on hieno väri, eikö olekin?

Hän oli jo saavuttanut jonkinmoisen taitu-
ruuden leikinlaskussa, silloin kun sydän oli
kipeimmillään.

Kermaista saan sitte, kun sinä saat sen
paikan, pisti äiti iloisesti jatkoksi.

Niin, kermaista sitte! Sen konttoripaikan
tuloillahan he jo kauan olivat ruokaansa höys-
täneet. Ja niillä he olivat lämmitelleet kyl-
mästä kangistuvia jäseniään. Mutta jos toivo
pettäisi?

Saima painoi käden povelleen kuin es-
tääkseen sen liian rajua tykytystä.

Anteeksi, äiti, nyt minä nousen!
Hän työnsi hätäisesti tuolin syrjään, haki
päällysvaatteensa ja pukeutui. Sitte otti hän
pöydältä valmiiksi kokoonkäärityt puhtaaksi-
kirjoituksensa. Puoleksi avatun laatikon koh-
dalle pysähtyi hän hetkeksi epäröiden.
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Minun täytyy., siltä varalta, että . .

Hän kaivaa esille huolellisesti piiloon pei-
tetyn paketin, evästää äitiä monilla varoituk-
silla ja sydämellisillä kehoituksilla lepäämiseen;
sitte painuu ovi kiinni hänen jälkeensä.

Kohta portilla puskee pohjoinen vihai-
sesti vastaan, mutta hän ei huomaa sitä. Hän
ajattelee yhtä ainoata asiaa: tuota kauan toi-
vottua, pian ehkä saatavissa olevaa paikkaa.

Kuinka pohjattoman rikas hän silloin
onkaan, jos saa 75 markkaa kuussa! Seitsemän-
kymmentäviisi markkaa sen vähäisen lisäksi,
mitä heillä nyt on ja jolla on täytynyt elää!

Vähän hän tosin on ansainnut puhtaaksi-
kirjoituksella, joka silloin pakostakin jäisi pois.
Mutta mitäpä se merkitsi? Kolmekymmentä
penniä arkilta silloin tällöin, satunnaista
tuloa, johon ei voinut luottaa. Olipahan vain
ollut sen verran, että sen avulla joskus oli
saanut pahimman puutteen torjutuksi. Mutta
75 markkaa kuussa tiettyä tuloa!

Hän rupeaa taas niinkuin usein ennenkin
sijoittelemaan rikkauksiaan.

Kaikkein ensimäiseksi tilaa hän maitoa
meijeristä, hyvää, kermaista maitoa. Sitä
juottaa hän äidille jok’ikinen aamu, keitettynä
silloin kun on kylmä. Jos äiti vastustaa,
nauraa hän vain jasanoo: juo, juo, minä mak-
san, minulla on varaa.
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Hän ihan jo tuntee, miten hyvää tuo läm-
min maito tekee äidin laihassa, lämpöä puuttu-
vassa ruumiissa.

Sitte hän myöskin ostaa sylen koivu-
halkoja, kauniita, valkeakylkisiä ja kuivia
puita, parasta lajia. Niitä poltellaan aina pa-
himpina pakkaspäivinä.

Ja entä sitte ne kengät, ne, joita hän on
katsellut viime talvesta asti, ne, joilla on päälli-
set huovasta ja sisäpuolella lammasnahkaa!
Ne maksavat kokonaista kymmenen markkaa.
Kymmenen pois seitsemästäkymmenestävii-
destä? Siitä tulee tuntuva lovi! Mutta sittekin
hän ostaa ne äidille. Ja he saavat kerrankin
viettää huoletonta ja onnellista joulua yhdessä,
äiti ja hän.

Tokkohan äidillä oikeastaan koskaan en-
nen on ollut oikein iloista joulua? Äidillä
on ollut niin paljon ja raskasta kannetta-
vaa elämässään. Ja tuollaisina suurina juhlina
johtuu se aina erityisesti mieleen.

Ensimäinen suuri suru oli tullut Sai-
man ollessa koulu-ijässä. Hänelle ei silloin
oikein kerrottukaan asiasta, mutta hän tiesi,
että vanhin veli oli syynä suruun. Asia oli
hyvin, hyvin ikävä. Kun isä sytytti kuusen-
kynttilöitä, purskahti äiti yhtäkkiä haikeaan
itkuun, ja isä kääntyi pois päin eikä sano-
nut sanaakaan. Saima sitä vastoin juoksi
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suoraa päätä äidin luo kiihkeästi tiedustellen
syytä äidin suruun. Mutta vastausta ei an-
nettu. Äiti vain painoi häntä rintaansa vas-
taan ja hän kuuli äidin sanovan hiljaa kuin
itsekseen: kunpa vielä olisin pieni, elämän-
tuskaa tuntematon lapsi.

Veljistä oli sitte tullut paljonkin surua.
Nyt oli heistä kaksi kuollut, kolmas oli Ame-
rikassa, teillä tietymättömillä.

Isän kuoltua oli vanhin sisar, jolla oli
hyvätuloinen paikka, ollut perheen tukena,
mutta kolme vuotta takaperin oli hän äkkiä
kuollut sydänhn 1vaukseen, ja siitä asti oli Saima
ollut sairastavan äidin ainoana apuna.

Se paikka, se paikka, kunhan hän saisi sen!
Silloin voisi hän paremmin kuin, tähän asti
pitää huolta äidistä.

Saima oli jo kaupungin portilla. Hän
joudutti askeleitaan. Pyyhkäistessään kenkä-
kaupan ikkunan ohi pysähtyi hän hetkeksi
ihailemaan äidille himoittua lahjaa. Ihan
varmaan ostaa hän sen! Hän vaikka syö itse
vähemmin sinä kuukautena ja säästää siten
ne rahat. Kyllä hän jaksaa. Hän on nuori.
Mutta äiti on vanha ja vanhoja täytyy saada
pitää hyvänä.

Pitkin harppauksin Saima nousee kivi-
portaita Latva & Kuuselan liikkeen toimistoon.
Päättävästi painaa, hän ovikelloa. »Nyt, nyt»,
takoo sydän.
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Liikkeen johtaja käännähtää hämmästy-
neen näköisenä ja hiukan hermostuneesti tuo-
lillaan Saiman avatessa ovea.

Aa, neiti Särkkä! Teillä on asiaa?
Niin, minä tulin ...Se paikka . . .

Paikka? Jaa, tosiaankin! Minä olin
jo aivan unohtanut sen. Hän pyyhkäisee
partaansa. Se asia ratkaistiin jo pari viikkoa
takaperin. Me teimme hiukan muutoksia
konttoripuolella, joten emme nyt tarvitsekaan
lisäväkeä.

Ei lisää, ei tarpeen, ei mahdollisuutta
ansaita! Siniseksi kuorittua maitoa, jäädyt-
tävän kylmää huoneessa, äidille ei lämpimiä
kenkiä, ei iloista joulua!

Tietääköhän hän, joka tuon tuomion ju-
listi, mitä kaikkea siihen sisältyy.

Saiman päätä huimaa. Sitte rupeaa niin
kummasti puuduttamaan. Hän on kadulla ja
kulkee eteenpäin ihmisvilinässä. Hän ymmär-
tää, ettei hänen kokemuksensa ole kovinkaan
erikoista tai harvinaista laatua. Hän on vain
yksi niistä lukemattomista, joille taistelu ole-
massaolosta on ylivoimaista ja toivotonta, yksi
niistä, joiden askeleet epätoivo on tehnyt väsy-
neiksi, laahustaviksi, ja joiden selkä toivotto-
muuden koukistamana ennen aikojaan on ku-
maraan painunut.

Kannattiko tällaista suurta, yleistä hätää
edes väistääkään?
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Hän kulkee katua pitkin umpimähkään,
eteensä katsomatta. Silloin muistaa hän yht-
äkkiä puhtaaksikirjoituksensa.

Olisivat nekin vielä jääneet viemättä, sil-
loin hän ei olisi saanut niitäkään rahoja eikä
ehkä työtäkään vastaisuudessa. Ja sitte se
asia! Nythän se oli pakostakin toimitettava!

Palvelija avaa kumartaen Saimalle oven
kauppaneuvoksen huoneeseen. Se on suuri
ja valoisa. Saima on nähnyt sen monesti,
mutta nyt karkaa hänen katseensa nälkäisenä
kuin tulenliekki paikasta toiseen. Kaikki, mikä
ennen oli jäänyt huomaamatta, pistää nyt hä-
nen silmiinsä vastustamattomalla voimalla ja
terävästi kuin äkillinen valonheijastus pimeässä:
lattiata ylfyleensä peittävä pehmeä matto,
nahalla päällystetty tuoli, jonka selusta mu-
kavasti lasketaan alaspäin noja-asentoon, ja
pehmeyttään hyllähtelevä sohva koruompeluk-
sineen.

Täällä oli kaikkea sitä, josta hivenkin
voisi tehdä hyvää äidin vanhalle, väsyneelle
ruumiille, mutta jota työttömän on mahdoton
hankkia.

Sepä mainiota, että vihdoinkin tulitte.
Ennätin jo ruveta kaipaamaan papereitani.

Tulin viipyneeksi. Saima huomaa
oman äänensä kolean soinnuttomuuden.

Marja Salmela 7
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Tjaa, tjaa, sattuuhan odottamattomia
esteitä. Te näytättekin väsyneeltä. Hyvä,
että joululupa on tulossa. Kaiketi te aijotte
levätä?

Kaiketi.
Minä en ainakaan aijo rasittaa teitä

työllä, en pitkiin aikoihin. Mutta nythän
minun pitää maksaa. Tietäisitte neiti, miten
lukemattomat isot ja pienet karhut ahdistavat
meikäläistä miestä, etenkin näin juhlien alla.

Mitenkä se nyt olikaan? Viisi arkkia, vä-
hän päälle. Mutta sehän annetaan kaupan-
tekijäisiksi näin joulun kynnyksellä eikö
niin? Viisi arkkia å 30 penniä, siis 1: 50, olkaa
hyvä, neiti. Ja hauskaa joulua!

Kauppaneuvos pudisti kättä, tyytyväisenä
omaan suureen ystävällisyyteensä.

Ovella muistaa Saima pakettinsa. Hän
kääntyy takaisin.

Herra kauppaneuvos, minulla olisi
pyyntö teille. Sanat syntyvät vaivalla.
Pyyntö, jota en esittäisi, ellei hätä minua pa-
kottaisi siihen.

Kauppaneuvoksen kasvot synkistyvät.
Saima ymmärtää, että hän pelkää avunpyyntöä.

Minun täytyy ansaita, ja ansio on ny-
kyään kovin tiukalla.

Sen tietää valitettavasti jokainen.
Kauppaneuvos epäröi yhä mille kannalle
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asettua. Tämä kuulostaa avunpyynnöltä, eikä
hän nyt mitenkään . . . Mutta jos koskisikin
muuta, olisi turha ilmaista, ettei . . .

Te olette vaikutusvaltainen mies, herra
kauppaneuvos. Teillä on paljon tuttavia sa-
nomalehtimies-piireissäkin.

Päivä pääsi paistamaan herra kauppa-
neuvoksen kasvoille. Niin, niin, niinhän se oli.
Kun sitä oli ennättänyt tehdä jotain tässä elä-
mässä, niin tiesivät muutkin, mihin sitä pystyi.

Hän siirsi tyytyväisenä syrjään pienen
hopeatarjottimen, jolla nähtävästi hänen aamu-
päiväkahvinsa oli tuotu tänne työhuoneeseen,
sitte keikautti hän kirjoitustuolinsa enemmän
Saimaan päin ja katsoi kelloaan.

Oikeastaan on minulla kova kiire,
mutta kun auttaminen on kysymyksessä, täytyy
olla valmis uhraamaan vähän aikaakin.
Olkaa hyvä, puhukaa vapaasti asianne.

Olen kauan hakenut työtä, jos jon-
kinlaista. Hiukan olen saanut, mutta siitä on
ansiota liian vähän .

. .

Mutta neiti, kauppaneuvos ei voi
olla keskeyttämättä, oletteko pyrkinyt koti-
opettajattareksi? Tai rouvan apulaiseksi? Kun
on nuori kuten te, ja kun lisäksi on tuollaiset
kauniit kasvot .

. .

Saima ei huomaa sanoja tai ei tahdo huo-
mata. Hänkin keskeyttää.
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Herra kauppaneuvos, minulla on vanha
ja kivuloinen äiti.

Ai, ai, ai, ai, se oli hullumpaa.
Hän näpäyttää sormiaan. Vanhoja ei pi-
täisi olla muuta kuin varakkaissa kodeissa.
Eikä sielläkään liiemmästi, ei liiemmästi. Se
on minun kokemukseni.

Veri syöksähtää Saiman kasvoille.
Suurinkin rikkaus olisi minulle sulaa

köyhyyttä ilman . . . Hän ei saa lausetta lope-
tetuksi.

Ymmärrän, ymmärrän! »Nicht so
hitzig», neitiseni!

Olen vapaahetkinäni vähän kirjoitel-
lut, vain omaksi huvikseni, en ansaitakseni.
Sitä en koskaan ajatellut enkä olisi uskalta-
nutkaan, mutta nyt täytyy —. Jos tämä voisi
kelvata johonkin sanomalehteen? Itse en
uskaltaisi tarjota tätä, eikä kai kukaan silloin
viitsisi asiaa ajatellakaan. Mutta jos te . . .

Hän laskee pakettinsa pöydälle.
Ahaa, vai tällainen teidän asianne oli-

kin! Kauppaneuvos irroittaa paperit kää-
röstä ja rupeaa selailemaan lehtiä.

Saima tuntee vapisevansa. On kuin olisi
hänen sisimpänsä siinä pengottavana. Ja pen-
komassa on mies, jonka huone on lämmin ja
valoisa, ja joka juo kahvinsa hopeiselta tar-
jottimelta sillä aikaa, kun äiti jamuut, joiden
ei pitäisi elää, kun ei ole varaa . . .
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Hyvästi, sanoo hän hätäisesti. Minä
tulen joskus perimään vastausta. Ja ennen-
kuin kauppaneuvos on ennättänyt tointua
hämmästyksestään, on Saima jo kadonnut
huoneesta.

Hitaasti astuu hän kotiin päin. Kohdalle
tultuaan jatkaa hän matkaansa, kääntyy sitte
takaisin kotiportille ja sieltä uudelleen pois
päin. Kotioven salpana on pelko, sydäntäkou-
ristava pelko, ettei äiti jaksa kestää tätä iskua.
Eihän hän paljon ole puhunut tuosta paikasta
eikä näyttänyt uskovan sen saantiin, mutta jos
sittekin on odottanut ehkä hartaammin kuin
konsanaan Saima.

Ja vaikka äiti sen vielä jaksaisi kestääkin,
oli se sittekin niin armottoman lohdutonta, kun
eivät olot ottaneet valjetakseen. Nyt oli apu
tarpeen. Nyt tulisi se aikanaan. Nyt ei sitä
annettu. Jos sitte kerran päästäisiin myötä-
mäkeen, ei ehkä enää olisi häntä, jonka voi-
mat vastamäessä olivat ennenaikojaan loppuun
kuluneet.

Hämärsi jo kun Saima avasi kodin oven.
Keittiö oli tyhjä. Pimeässä huoneessa ei
hän voinut nähdä mitään.

Äiti, missä sinä olet?
Täällä. Minä lepäilen vähän.
Oletko sairas?
En, en. Muuten vaan rupesin tähän,
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kun ei ollut mitään tekemistä ja kun tässä on
lämpöisempikin.

Se vihiäsi kuin veitsen terä. He tunsivat
sen kumpikin ja puhe katkesi siihen. Toinen
ei rohjennut kertoa, toinen ei kysyä.

Vasta jouluaaton edellisenä iltana se vih-
doin purkautui. Sininen maito, nurkka, joka
oli niin hatara, että siihen Saiman rääsytu-
koista huolimatta kerääntyi jäätä ja lunta,
ja ne kengät, ne lämpimät, ostamattomat
joululahjakengät,kävivät Saimalle viimein yli-
voimaisiksi. Yöt oli hän itkenyt, päivät vaien-
nut. Nyt puhkesi hän viimein nauruun.

Hän nauroi pahaa, ilkkuvaa naurua sille
lämpimälle ja mukavalle huoneelle, jossa hä-
nelle hauskaa joulua toivotettiin samalla kun
tingittiin vähän pois hänen vaivalla ansaituista
penneistään. Hän nauroi ja ivasi niitä, jotka
joivat herkkujaan hopeisilta tarjottimilta, sa-
malla kun valittivat köyhien vanhusten ole-
massa-oloa.

Äiti koetti rauhoittaa, mutta silloin suut-
tui Saima. Oli äitikin sellainen raukkamainen
nahjus! Olisi kai osaansa, tyytynyt, vaikka olisi
kuollut nälkään!

Sanoisit edes jotain, suuttuisit, olisit
suunniltasi niinkuin minä, silloin ehkä hel-
pottaisi. Mutta kun sinä aina vaan kärsit,
kärsit, käy kuorma minulle sietämättömäksi.
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Saima ei ollut nukkunut viikkoon, mutta
sinä iltana nukkui hän itkuunsa ja mielenlii-
kutukseensa.

Ensi kertaa ei hän viime työkseen peittä-
nyt äitiä ja saanut osakseen äidin tavanmu-
kaisia iltahyväilyjä.

Aamuyöstä hän heräsi. Hän oli nähtä-
västi nukkunut vaatteet päällään ja äiti oli
peittänyt hänet. Hän rupesi muistuttelemaan
itselleen edellistä iltaa. Kurkkuun nousi hen-
keä salpaava pala. Sydäntä kirveli kirpeän
kipeästi.

Eikö köyhyys itsessään ollut tarpeeksi
raskas taakka? Vieläkö sen piti kasvaa ja
monistua sen kautta, että se synnytti katke-
raa mieltä ja kovia, haavoittavia sanoja.

Tai siitäkö katkeruus johtui, ettei hän otta-
nut surua vastaan oikealla tavalla, ei niinkuin
äiti?

Kuinka hän oli saattanut sanoa sellaista
kuin sanoi äidille, juuri hänelle, jota hän käsin
oli tahtonut kantaa läpi kaiken raskaan ja
kovan? Vai olikohan hän juuri siksi suuttu-
nut, että hän rakasti niin paljon ja kärsi niin
pohjattomasti.

Äidin vuoteelta kuului samassa hiljaista
valitusta.

Oma äiti-kultani! Saima kumartuu
äidin puoleen.
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Tästä minä en enää nouse. Minä tun-
nen sen.

Hymy sammuu Saiman huulilta. Hyväi-
lyyn kohonnut käsi painuu puutuneena.
Mitä voin tehdä, kysyy hän. Ja hän säikähtää
oman äänensä koleutta.

Ne kengät, ne kengät, ne kauniit joulu-
lahjakengät, niitä ei enää tarvittu.

Tammikuun viimepäivinä, pitkän piilossa-
olon jälkeen, rupesi päivä yhfäkkiä paistamaan
kevättä ennustavan iloisesti. Suurin osa kodin
irtaimistoa oli jo silloin panttilaitoksella ja
kylmilleen jätetyssä huoneessa makasi kuollut
laudoilla.

Saima asui keittiössä. Hänen täytyi olla
lähellä äitiä ja jakaa kaikki hänen kanssaan
niinkauan kuin mahdollista.

Ja hän sai paljon jaettavaa.
Lähettäjän kultaisilla alkukirjaimilla kau-

nistetulla, muodikkaalla paperilla kauppa-
neuvos ilmotti hänelle, että käsikirjoitus tuli
julaistavaksi, ei sanomalehdessä, vaan eri kir-
jana. Hyvä palkkio oli myöskin tiedossa.
Kauppaneuvos onnitteli tämän johdosta, kau-
niisti ja monisanaisesti lupautuen uraansa
alkavan suojelijaksi. Hän oli aina koettanut



105

auttaa nuoria, eteenpäin pyrkiviä ihmisiä. Sen
neiti Särkkä kyllä tiesi.

Saima näkee yhtäkkiä edessään kuvan
nuoresta tytöstä, joka jännityksestä vavisten
repäisee auki tämän kirjeen, ahmii sen sisällön
ja kiiruhtaa sitte viereiseen huoneeseen, jossa
viskautuu polvilleen, painaa päänsä äidin sy-
liin ja toistaa riemu joka äänen väreessä:
Äiti, äiti, nyt se tuli, nyt minä voin pitää Sinua
hyvänä.

Mutta tuo kuva onkin vain haihtuva
harhanäky, kuva siitä, mikä olisi voinut
tapahtua, jos . . .

Itse teossa nousee hän, kääntää välin-
pitämättömänä kirjeen kokoon ja astuu hitain
askelin kuolleen luo. Hänen katseensa on yhtä
eloton kuin kuolleen käsi on kylmä.

Äiti, hän sanoo hiljaa ja kuiskaamalla,
se tuli nyt mutta tuli liian myöhään.
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