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»Sodan merkeissd eldmme.» »Pakolaisten
parissa kuljimme», ndin sanovat nyky&in ih-
miset toisilleen.

Miksi?

Siksi ettd suuri maailmansota syttyi ja
sen alkuldhteiltd haarautui vuolas virta, joka
kuljetti satoja, tuhansia paskenevia maahan
ja maasta eteenpdin kohden lopullista pai-
madrad.

Mutta kuuluneeko pakenevien parissa kul-
keminen ainoastaan sodan aikoihin? Eiko
se ole meille jokapdivdinen kokemus? Emmeko
oikeastaan aina kulje »pakenevien parissan?

Paljon on paettavaa elimissi. Mikd pa-
kenee kohtalonsa kovuutta, miki tuntonsa
tuomioita. Muistojaan pakenevat monet.

Mitd me muuten pakenemmekin, emmeko
me kaikki ole noita vieraan maan vaivoja tun-
tevia, jotka vaarojen ja vaivojen kautta kii-
ruhtavat kotimaata kohden, puuttuvaisuudesta
kohti puuttumatonta, vajavaisuudesta kohti
taydellisyyttap






Lapset.

Marfa sitoo kokoon lyhteiti suurella pel-
lolla. Hé&nen ympdrillidn on paljon ihmisii
ja liikettd. Kaikki ovat tyontouhussa. Toiset
tekevéat sitd kilvan ja kiireisesti, toiset nauravat
ja puhelevat tyon lomassa.

Marfa ei kuule eikd kuuntele mitédin.
Hidn ei edes osaa kieltdkddn niin paljon, ettd
ymmartdisi, kun puhutaan nopeaan ja monet
puhuvat yht’aikaa.

Hin ajattelee sitd, ettd hdnen nyt pitdisi
tuntea koti-ikdvaa. Nami vieraat vainiot,
oudot ihmiset ja kieli, joka kisittimattomini
kohisee korvissa, niiden pitdisi nostattaa hi-
nen silmdinsi eteen oman maan laajat lakeudet,
pellot, joilla kotikyldn véki, tuttua vanhuksista
lapsiin saakka, tyossd ahertaa ja jossa nauru,
laulu ja leikki soi omalla &idinkielella.

 Mutta Marfa ei kaipaa. Tuntuu vain siltd
kuin ehkéd tuntuu ruumiissa, josta jokin osa
on leikattu pois. On kuin sitd olematonta ko-
lottaisi siksi, ettei sitd ole siind, mihin se kuului,
vaan tyhjyys on sijalla.



Samanlaista on Marfan koti-ikdvd. Hé&n-
kin tuntee tyhjyyttd, joka tuottaa hiljaista
jomottavaa kipua.

Mutta eihdn hdn voi kaivata. Hénelld ei
ole muuta kuin yksi ainoa ajatus, yksi ainoa
pddmaéidrd eldméssi: lapset. Lasten tihden on
hén tullut tinne. Lasten hyviksi hidn on tehnyt
ja tekee hyvidlld menestykselld tyota ndilld vie-
railla vainioilla. Kuinka hén silloin voisi ik&-
voidar

Ihmiset nauravat ja puhelevat. Koneet
jyskyttavdt. Hevosia kehoitetaan huudoilla
eteenpdin. Vilkas, kirjava eldmi kohisee
Marfan ympaérilld. Mutta hin on etdilld ja
eristettynd kaikesta kuin yksindinen kulkija
ohikiitdvdn virran varrella.

Hian ei ajattele tyotddn. Se kéiyrhineltéi
lkonemaisesti. Han ei ajattele lapsiaankaan.
Hén tietdd missd ne ovat ja ettd heilld nyt
on hyvd olla. Hidn on yksin entisyytensi
kanssa.

Kun Wanja Iwanowitsch kosi hidntid, oli
hdn kotikylansd iloisin tytté. Kodissa ei tosin
ollut paljon varoja. Isd kierteli reppurina, eiki
perheen asema muutenkaan ollut huomattava.
Mutta isdn hankkimat varat torjuivat puutteen,
ja didin tupa oli mieluinen kokouspaikka kyli-
ldisille. Lisdksi ilmoitti isdn antama, ikkuna-
laudan ja seindn véliin pistetty tinakehyksinen
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peili Marfalle, ettd hdn oli nuori ja kaunis.
Naapurit lisdsivdt siihen, ettd hidn oli kyldn
sukkelasuisin ja hauskin tytté. Oliko ihme, jos
hdnen iloinen luontonsa kivi vieldkin iloisem-
maksi?

Marfa ei ollut iloinen ainoastaan silloin
tdlloin. Hin oli iloinen aina. Hin ei nauranut
ainoastaan suullaan. Hénen silmidnsi nauroivat
myoskin. Koko hidnen olentonsa siteili iloa
ja elaminhalua.

Marfan nauravat silmit kiinnittivdt ensi-
maéiseksi Wanjan huomiota héneen, — ehké sen-
tdhden, ettd Wanja itse oli harvasanainen haa-
veilija, joka ei vilittdnyt toisten nuorten
seurasta, ennenkuin ruvettuaan hakemaan
Marfaa joukosta.

Wanjan isd oli rdatdli. Poika istui jo pie-
nend uteliaana katselijana isdn tyopoydalla.
Sitd mydten kuin verttui ikdi ja ymmérrysté,
sitd myoten oppi hdn hoitamaan yhi enemmén
huomattua osaa itse toiminnassa.

R&ditilin ammatista kai johtui, ettd Wanja
jo nuorena rupesi kulkemaan kumarassa ja
katsomaan enemmain alas kuin yléspiin, enem-
mén arkisen harmaaseen ty6hén kuin iloi-
siin ohikulkeviin.

Wanja oli yhtd kellahtavan kalpea kuin
Marfa oli punaposkinen. H&nen harvasanai-
suutensa oli yhtd huomattavaa kuin Marfan
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iloinen lavertelu, hdnen hymynsid yhtd harvi-
naista kuin Marfan nauru oli tavallista.

Oman luonteensa harmauteen kaipasi
Wanja vérid ja rikkautta. Sentdhden ikidvoi
hdn Marfan nauravia silmii aina kun ei nih-
nyt niitd, ilostui n#hdessddn ja ikdvoi taas
erottuaan niista.

Hin epardi kuitenkin kauan ennenkuin
kosi. Hinen luonteensa harmaus pani vastaan.
Eldmi oli raskasta jokaiselle, vihivaraiselle
varsinkin, — sitd raskaampaa kuta useam-
masta oli huolehdittava.

Mitdpéd hidnenlaisellaan miehelld oli tarjot-
tavana vaimolleen? Paras oli pysyd yksin. Ei
silloin ainakaan ollut vetdméissd muita onnet-
tomuuteen.

Mutta Marfan nauravat silmét ja hidnen
iloisuutta siteilevd olentonsa viskasivat kaikki
Wanjan péditékset nurin.

Wanja kosi. Ja kun vilja oli korjattu ja
kaikki sekd kiireellisimmait ettid enin tuottavat
syystyot tehty, toi hdn Marfan kotiinsa.

Marfa oli tihdn asti luullut, ettei Wanja
ensinkddn valittinyt minkdinmoisista huvituk-
sista. Mutta nyt huomasi hin erehtyneensi.
Wanjallakin oli huvituksensa, vaikka ne oli-
vatkin toista laatua kuin muiden nuorten.

Lukeminen oli Wanjan suuri intohimo.
Jos hdn kauppiaalta sattui saamaan kappaleen
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vanhaa sanomalehted kiidrepaperiksi, pistettiin
se kohta talteen ja sdistettiin sunnuntaiksi,
jolloin oli aikaa lukemiseen. Jos sattui
rddtilin luona kivijoiltd jaimiin jotain paino-
musteella tuhrattua taloon, kohta sekin kor-
jattiin. Ja minkid Wanja kerran oli lukenut,
sen hin myodskin muisti. Se oli omaisuutta,
jota ei kukaan voinut hineltd riistdd.

Marfa huoahti kesken tyotddn.

Varmaan oli hdn ollut kylikuntansa on-
nellisin vaimo. Kaikkien ihmeeksi ja monen
ivaksi oli Wanja ehdottoman raitis mies. Tupa-
kastakaan hin ei vilittdnyt. Kerran hin oli yrit-
tanyt E‘_ja. silloin ruvennut voimaan pahoin.
Sentdhden ei hidn endid yrittdnyt. Eiki ha-
nelld olisi ollut rahaakaan sellaiseen. Kaikki,
mikd ei mennyt vilttdméittomiin elintarpeisiin,
oli kidytettivd kirjoihin.

Kumpikin piti tapansa senkin jilkeen,
kun he olivat menneet yhteen. Marfa kivi
kyldn huvipaikoissa, kun vain jouti, ja nau-
roi miehelleen, joka kyyrotti kirjan &&4ressd
kohta kun laski neulan kddestédan.

Mutta ahne oli Marfa silti kuulemaan, mita
Wanja milloinkin oli lukenut. Ja kuultu pai-
nui mieleen. Wanja moitti kyldn huvituksia
tyhjadnpédivaiseksi ajan tuhlaukseksi, mutta nau-
roi Marfan jutuille ja kuvauksille, kun tadmi
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kotiin tultuaan lateli niitd miehelleen silmét
nauravina ja poskissa kuopat.

Ensimdinen pelkoon vivahtava tunne hiipi
Marfan mieleen silloin, kun hidn huomasi, ettd
luettu rupesi kypsyttdméddn jonkinlaista he-
delmdid Wanjassa. Wanja ei endd ollut vain
hiljainen haaveilija. Han oli ahminut ja ke-
rdillyt tietoja kuin mehildinen ravintoa. Héin
oli sulatellut ja muodostellut sitd sisimméssdin,
kunnes oli tullut sille asteelle, ettid saattoi eroit-
taa sen itsestddn, asettaa sen kuin oman ole-
muksensa ulkopuolelle ja sitte arvostella. Sil-
loin hdn huomasi, ettd oli saanut laadituksi
itselleen selvdn ja johdonmukaisen kuvan siitd
minkilaista elamin piti olla. Hinen ei tarvin-
nut kirjoista oppia, ettd se itse asiassa oli
aivan toisenlaista.

Niihin aikoihin yhtyi Wanja ensi kertaa
niihin, jotka julistivat uusia, ennen kuulu-
mattomia oppeja sekd kirkosta etti yhteis-
kunnasta. Hin ymmdrsi, ettdi he puhuivat
juuri sitd, mik3 hiljaisuudessa oli kytenyt
ja kypsynyt hdnen omassa sisimméissdidn. Hin
uskoi kuten hekin, ettei kannattanut laidoista
korjailla astiaa, jonka pohja on puhki. Hil-
jaisesta, haaveilevasta kyldradtilistd oli tullut
tiysverinen yhteiskunnallisen uudistuksen mies.

Haaveilijana pysyi hin kuitenkin, Héin
oli siksi kauan kulkenut kumarassa, sanoi hén,
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ettd tiesi mitd kumarassa kulkeminen merkitsi.
Hén oli siksi kauan tuijottanut olevien olo-
jen harmauteen, ettd hdn tarkoin tunsi sen.
Ja hidn oli selvilld siitd, ettd harmauteen tui-
jottaminen ja kumarassa kulku oli tuleva
hinen vertaistensa osaksi, kunnes koittaisi uusi
parempi pdivd, se pdivd, jonka tulosta hin
haaveili, ei itsensi, mutta ihmiskunnan ja
lastensa tdhden.

Marfan iloinen luonne oli yleensd huolelli-
sesti osannut kiertdd eteen asettuvia ristiriitoja.
Mutta niihin aikoihin nyt tuli erds eteen, joka
ei ollut kierrettdvissd eikd kiellettdvissa.

Wanjaa katsottiin karsaasti monelta ta-
holta. Se oli ilmeistd. Kyldn vanhin oli mo-
nesti sanonut, ettd jollei Wanja tule jiarkiinsé,
perii hukka sekd hidnet ettd hdnen perheensi.
Ja pappi, isd-Sergei, murahteli kuin vihainen
koira aina ndhdessdan Wanjan. Ja kuitenkin oli
Wanja paras mies kyldkunnassa, ehkipid koko
maailmassa. Hin oli raitis, paljon lukenut
ja ahkera. Ja kuinka helld isikin hidn oli! Sitd
ei voinut ajatellakaan ennenkuin nidki. Kun
lapset sairastivat, valvoi hdn heiddn luonaan,
voiteli yskdiset rinnat rasvalla ja tédrpitilla,
pani kdireitd ja koetti kaikkia hyviksi kuule-
miaan keinoja.

Marfa ei tuntenut ainoatakaan isid, joka
piti lapsistaan niin hyvdid huolta kuin Wanja.
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Ja kuitenkin riitti hidnen hyvyytensid muille-
kin kuin oman perheen jdsenille. Olipa vaikka
viimeinen leipd poydilld eilki rahasta tietoa,
sittekin taitettiin leipid néilkéiselle ohikulke-
valle. Kaikkien piti auttaa toisiaan ja tehdid
hyvidi, Sitd teroitti Wanja sekid lapsille ettd
naapureille.

Yleensd ei Wanja usein puhunut omista
mielipiteistddn., Valistd vain neuvoi ja oikaisi
hiljaisella tavallaan, usein kuitenkin teoilla
enemmadin kuin sanoilla. Mutta Wanjan aja-
tukset olivat vdhitellen syopyneet Marfaankin.
Hin oli kuunnellut ja méarehtinyt niitd ja tul-
lut vakuutetuksi siitd, ettd ne enimmikseen
olivat oikeat. Sitdpaitsi oli hin vakuutettu
siitd, ettd mies, joka eli niinkuin hdnen Wan-
jansa, ei voinut olla vadrdssi.

Miksi Wanja kaikesta huolimatta oli huo-
noissa vileissi johtomiesten kanssa, se oli
Marfalle kasittdmatonta.

Kyldn huvitukset jdivat vdhitellen Marfalta
syrjddn. Koti ja lapset sitoivat hidntd. Ja
Wanjakin sitoi yhid enemmaén ja enemmin, sitoi
hyvyydellddn, hiljaisella, itsepintaisen uutte-
ralla eteenpdin pyrinndllddn, ja niilld tulisilla
puheilla, joihin hin vilistd kotonaan puhkesi
ja jotka aina koskivat sitd uutta parempaa péi-
vai, joka oli tuleva lasten osaksi.

Mitd onnellisemmaksi Marfa tunsi itsensé,
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sitd enemmdn hén rupesi pelkddmain. Pahat
unet ja aavistukset ahdistivat hdntda. Hé&n va-
vahti aina, kun oven-avauksesta kuuli vieraan
olevan tulossa.

Ja kuitenkin, kun isku tuli, tuli se odotta-
matta.

Wanja oli mennyt ldhikaupunkiin kokouk-
siin, Sielld oli erds, jolla oli »puhuttavaay ja
tilaisuutta tdytyi kdyttdd hyvédkseen. Marfan
olisi tehnyt mieli mukaan, mutta hidnen &itinsd
oli vasta kuollut, eikd hin voinut jattda lapsia.
Hin ei itsekddn ollut niin ketterd jaloistaan
kuin tavallisesti. Hén odotti neljannen lapsensa
syntymista.

Kun Wanjaa ei méaidrdpdivand kuulunut
kotiin, kdvi Marfa levottomaksi. Joka kulu-
valta pidividltd kasvoi hdnen huolensa. Wanja
oli totuttanut naapureita siihen, etti he miiri-
pédivand saivat heille luvatut tyét. Nyt tuli-
vat ihmiset kysymiin vaatteitaan, eikd Marfa
tiennyt miten selviytyd, vaikka itse teki, minka
lapsilta kerkesi.

Odotettuaan turhaan kaksi viikkoa, jétti
Marfa lapset naapurien huostaan ja liksi 1ihi-
kaupunkiin, Sieltid jatkoi hdn matkaansa eteen-
pdin kuvernementin paddkaupunkiin,

Kuukausi oli kulunut umpeen, kun hin
turhien ponnistelujen jalkeen oli valmis kddn-
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tymidin kotiin. Silloin syntyi lapsi. »Tuskan
maailmaan tuomanay, oli hdnelld tapana sanoa.

Kun hidn palasi kotikylddnsd, hoiperteli
hdn eteenpdin kuin varjo. Kisivarret tuskin
kykenivdt lasta kannattamaan. Kodin kyn-
nykselle hdn pyortyi.

Tainnoksista herdtessddn kuuli hdn naa-
purivaimojen supattavan tuvan nurkassa. Vuo-
teen vieressd itkivit lapset.

Hian koetti ajatella. Kési tapaili lasten
pditd kuin koetellakseen olivatko kaikki siind.

Vihdoin selkeni muisti. H&n kohottautui
istualleen, nousi siitd lattialle ja sieppasi lap-
set syliinsi.

— Aitil &iti! &itil

He puristautuivat kaikki kilvan, nauraen
ja itkien, niin lihelle hdntd kuin mahdollista.

Muutamat vaimoista rupesivat itkemiin.
Erds koetti hd4tdd lapset didin sylisti.

— Ei, sanoi Marfa pdittdvdsti. — Anta-
kaa lasten olla! Mind olen tehnyt minké olen
voinut. Nyt ei voi tehddi muuta kuin pitdd
huolta lapsista ja odottaa.

Siihen keskittyi senjilkeen koko hinen eld-
mansd. Han ei poistunut kotoa muuta kuin
tybansiolle ldhtiessddn. Héinestd oli tullut yhta
kotirakas ihminen kuin Wanja oli ollut. Sun-
nuntaisin, jos hédn jouti, luki hin Wanjan kir-
joja. Tyotd tehdessddn ajatteli hin kuten Wanja
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sitdi uutta parempaa pidivid, jonka perijiksi
hdn tahtoi kasvattaa lapsensa.

Kun odotusta oli kestdnyt kaksi vuotta,
alkoi Marfan mieli painua. Héin ei endi jaksa-
nut nauraa, ei edes lapsille iloksi. Usein hin
myoskin kesken tdittensi painui syviin ja ras-
kaisiin ajatuksiin.

Ndihin aikoihin alkei rajan yli siirtymi-
nen houkutella hintd. Han sai ensi sysdyksen
sithen vanhalta Iwana reppurilta, isi-vainajan
toverilta, joka kylmini talvi-iltana poikkesi
hdnen tupaansa.

_ Iwana toi tullessaan pitkd-aikaista iloa

lapsille ja Marfalle vield pitempi-aikaista ajat-
telemista.
. . Kaikki lapset saivat makeisia ukolta.
Mascha sai korean rintaneulan, Tanja kuvan
neitsyt Maariasta Kristuslapsen kanssa ja Jegor
suupelin. Marfalle toi ukko terveisid rajan
toiselta puolen, saksalaisesta kyldstd, jonne
erds Marfan ikidtovereista oli joutunut naimi-
siin.

— Lahtisit sinne sindkin, ehdotti ukko. —
Marja Antonownalla on hyva mies, pieni kaup-
paliike ja monta kidskettivdd, Sielld saisit
tyotd paremmin kuin tdilld sekd itsellesi ettd
lapsille,

Ne sanat eivdt antaneet Marfalle rauhaa,
ei yolld eikd paivdlld. Unessakin kuljettivat
ne hinen eteensi kuvia rajantakaisesta hy-

Marja Salmela, — 2
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vyydestd. Hé&n kuroitti unessa k#tensd, ta-
voitteli ja tapaili, koskaan tavoittamatta, ja
herdsi siihen, ettd pimedssd harasi sormillaan
seindd pitkin.

Enin ajatteli hidn sitd, ettd lapset-ehki
siten pédsisivit paremmille piiville. Siells,
rajan toisella puolella, voisi hin kasvattaa ja
kouluuttaa heitd Wanjan mielen mukaan. Sielld
koittaisi heille se uusi pdivé, josta Wanja oli
unelmoinut. T&4all4 ei sitd kannattanut odot-
taa, ei hdnen eikd muiden. T&&lld lasten tadytyi
kulkea samoja latuja, joita isit ja esi-isit oli-
vat kulkeneet. Ja ne olivat raskaat astua,
sen hidn tiesi.

Joulunpyhind kirjoitti Marfa Marja Anto-
nownalle. Vastaus tuli pian ja kevit-toitd
tehdessd kulki hdn jo niilld vieraanmaan vie-
railla vainioilla.

Marja Antonowna oli jirjestinyt kaikki
parhaimman mukaan. Jegorille oli hdn hank-
kinut paikan erdidn vihanneskauppiaan luona,
joka tarvitsi pientd apuria ja samalla tahtoi
perehdyttdd lapsiaan vendjdnkieleen. Mascha
oli toimitettu lasten toveriksi toiseen saman-
laiseen paikkaan. Tanja, jonka didin ollessa
tyomailla piti hoitaa pikku.Pamelaa, sai lapsi
matkassaan olla Marja Antonownan luona
ja sielld tehdid pikku palveluksia.

Jos ndin jatkuisi, voisivat he hyvinkin
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ansaita leipdnsd. Ei olisi niin vaikeatakaan
sitte, kun perehtyisivdt kieleen. Ja pian se
kdvisi. Wanjan opinhalu oli sydopynyt veriin
sekd hinelle etti lapsille.

Marfasta tuntuu yht'dkkii siltd kuin sei-
soisi Wanja hdnen edessddn. Hian hymyilee
kaunista hymyéin, jota niytettiin vain joskus
hdnen tullessaan hyvin iloiseksi, ja sanoo:
Oikein teit, Marfa, kun tulit tinne lasten kanssal

Marfan tydinto tuntuu monistuvan. Hin
ei endd eld entisyydessi. Hin ajattelee lap-
sia ja heiddn tulevaisuuttaan. Hin uskoo
varmasti, ettei hdn koskaan saa surun piivid
heistd. He ovat kaikki niin terveitd, kauniita
ja hyvid lapsia. Ja nidyttidhdn nyt tulevai-
suuskin valkenevan.

Tokkohan Jumala olisi suonut lastenkaan
menestyd ndin hyvin, jos Wanja olisi ollut ihan
véddrdassd. Mutta tdytyipd kotona Wendjilld
yksin vastustajienkin tunnustaa, ettei niin
hyvid lapsia ollut koko kotikylassd. Heilld
oli isin opinhalua ja &idin iloisuutta, ja sitte
tuota Wanjan tahtoa tehdd kaikille hyvéi,
joka teki heiddt niin kohteliaiksi lapsiksi, ettd
vieraidenkin tdytyi pitdd heist4.

Eivatko sellaiset lapset menestyisi maail-
massa? Ja kun ensin yksi menestyisi, auttaisi
hédn toisia, kunnes kaikki menstyisivat. Siihen
olivat he pienestd asti oppineet.
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Marfa herdd yht’dkkii ajatuksistaan. Hén
huomaa miehen, joka hdtdisesti ja ankara ilme
kasvoillaan kiiruhtaa hintd kohti.

Hin ei tiedd miksi, mutta hdn tuntee
kangistuvansa pelosta.

Mies on nyt kohdalla. Han pysédhtyy
Marfan eteen.

— Tyo siihen paikkaan! hdn komentaa.
Sota on julistettu. Venildiset pois maastal

Sotal

Lyhde heltidd Marfan kédesti ja huulet
toistavat tuon vasta kuullun, vieraskielisen
sanan.

Sotal Hainelld on vdhin tietoja siitd, mitd
tuo sana merkitsee historian lehdilli. Mutta
ettd se nyt koskee hidntd ja hidnen aikalai-
siaan, se on hidnestd kisittamaitonta.

— Sota, hidn toistaa vield kerran, ja nyt
nostaa tuo sana hinen eteensd vilkkyvii aseita,
jéreitd tykkejd ja tulen tuisketta.

— Lapset, lapset! hin kirkaisee ja ldh-
tee juoksemaan.

Hengéstyneend hidn saapuu Marja Anto-
nownan kotiin. Pihalla leikkivdt Tanja, Pa-
mela ja Marjan lapset. Hin huutaa omiaan
nimeltd ja puristaa heitd rintaansa wvastaan.

Marja Antonowna ilmestyy samassa por-
taille. Hinkin on hyvin kalpea.

— Marfa, sinun tdytyy ldhted, sanco hén.
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Mieheni kertoi, ettei ketdan endid lasketa rajan
yli. Teiddn tdytyy kiertdd.

— Enko mind endd saa palata lasteni
kanssa sinne, mistd tulin?

— Sinne, mistd tulit, mutta ei samoja
teitd.

— Lapset, lapset! — Marfa ei en3d ajat-
tele muuta. Tie on hinelle yhdentekeva,
kunhan hin saa kaikki lapset mukaansa.

Tanja pannaan sananviejdksi Maschalle
ja Jegorille. Aiti rupeaa kokoilemaan tavaroi-
taan. Marja Antonowna tulee auttamaan.
Hinelld on pari leipdd ja isohko voikimpale,
mitkd hdn pistdd Marfan kéteen.

— Ota! Se voi olla hyvinkin tarpeen.
Mutta 414 niyta.

Marfa ei ymmarrd miksi ei saisi ndyttds.
Vasta matkan varrella se selvidd hénelle.
Marjan mies on saksalainen ja he kulkevat
vieraan vihollismaan lipi.

Seteliraha, minkid Marja hyvistijattdes-
sddn on pistinyt hénen kiteensi, polttaa kuin
olisi se varkain otettu.

Marja oli kuitenkin hyvéstijiattiessdin otta-
nut kaulasta, suudellut kaikkia lapsia ja itke-
nyt kovin. Hin oli siis sama kuin ennenkin,
vaikka sota on syttynyt. Se ajatus helpoittaa
rahankin suhteen.

Marfa ei tiedd, mitd hdn oikeastaan ajat-
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telee pitkin matkaa. Hé&n on kuin puutunut.
Ainoa selvid ajatus on huoli lapsista.

Kerran, erddlli rautatie-asemalla he jo
joutuivat pois didin Iuota. He viistividt van-
hempia ihmisii ja sitte eroitti tungos heidit
Pamelaa kisivarrellaan kantavasta didisti.

Juuri ennen junan 1&ht64 sai diti vihdoinkin
lapset kasiinsd ja sai kiskaistuksi vaunun
astimille.

Kuinka hédn torui ja riiteli, riiteli ja itkil

Nyt jédlestdpdin tulee hénelle oikein paha
mieli siitd. Jegorilla oli aivan tullut vedet sil-
miin. Hin on niin helliluontoinen poika ja
hdn on tietoinen siitd, ettd hdnen pitdisi pitda
huolta tytéista.

Aiti tahtoisi sivelli pojan pditd. Mutta
hédn ei voi. Hidnelld on Pamela kisivarrellaan,
ja ahdinko neljinnen luokan vaunussa, missd
hdn seisoo, on niin suuri, ettd hinen on mah-
doton liikahtaa. Kyyndrpddllddan saa hén
kuitenkin vdhdn kosketetuksi poikaan. Tamdi
katsoo ditiin ja diti hymyilee. Toinen on saa-
nut, toinen on antanut anteeksi. He tunte-
vat sen.

Aiti nojaa raskaasti vaunun seinddn. Hin
on niin vdsynyt, ettd tuskin pystyssi pysyy,
mutta lasten tihden tdytyy.

Miten #direttomin kauan tdtd matkaa jo
on kestinyt! Ja milloin loppuneekaan? Yh-
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tenddn on pysdhdyttdvad! Vhteniddn toimitetaan
tarkastuksia. Junat ovat tdpotdydet. Heitd
ei oteta mukaan. Taivasalla on nukuttava.
Sitte tullaan hitistelem#din pois. Tyonnetddn,
potkitaan, ly6dddn. — Ruokaa ei ole mah-
dollista saada senjédlkeen kuin Marja Anto-
nownan evadit ovat loppuneet.

Lapset itkevidt ndlissddn. Marfa koettaa
lohduttaa heitd silld, ettd he saavat ruokaa, kun
tullaan siithen maahan, missi ei kdydid sotaa.
Mutta han tuntee itse olevansa liian vasynyt
odottaakseen tai toivoakseen mitddn. Hin
muistaa niitd valoisia ajatuksia, joita hidn
ajatteli lastensa puolesta. Hin ajattelee sitd
»uutta parempaa piivididy, josta Wanja puhui.
Ja hédn syyttdd itseddn katkerasti siitd, ettd hédn
on kuljettanut lapsensa pois kotoa vieraan
viholliskansan jalkoihin.

Hinestd tuntuu siltd, ettd tddltd he eivat
pédse koskaan. Ja jos pddsevitkin, niin tdllaista
on vastaisuudessakin elimi, sekd hinen ettd
lasten: ahtautta, survomista, kovaa kohtelua
ja nilkia.

Mutta yht’dkkis vildhtd4 hinen mielessddn
ajatus, joka vaikuttaa loppumaisillaan oleviin
voimiin kuin puhallus sammuvaan hiillokseen.

Nythidn tarvitaan miehid maan puolus-
tukseen. Nyt loytyy varmaan moni jiljettémiin
kadonnut. Miksei 16ytyisi hinen Wanjansakin?
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Hin tulee yht’dkkid varmasti vakuutetulsi
siitd, ettd koko tdmd sota on syttynyt sitd var-
ten, ettd hin saisi Wanjansa takaisin. Nyt
heitd ahdistellaan. Heitd hitistelldin, heitd kar-
koitetaan. Mutta kaikki tapahtuu siksi, ettd
he olisivat kotona omassa tuvassa, kun Wanja
tulee.

Ja kuinka hin ihastuu, kun nikee lapset!

Tdmikdé on Jegor, minun oma poikani?
Ja Mascha on vieldkin pitempi! Hin on kuin
didin kuval

Isi katsoo ihastellen wvuoroin d&itiin vuo-
roin lapsiin. Mutta Marfa kokoo kaikki lapset
eteensd ja sanoo: Isd, tdssd he ovat kaikki.
Mind en ole voinut tehdid heidin hyvédkseen
kaikkea, mitd olisin tahtonut, mutta miné oclen
koettanut parastani. Mind olen odottanut
sinua ja olen koettanut kasvattaa heitd sitd
uutta parempaa pdivdd varten, josta sind
puhuit,

Marfa on niin eldytynyt mielikuvitel-
maansa, ettd hdn unohtaa kaiken muun. Hin
ei tunne ndlkdd eikd viasymysti., Héin ei sure
kovia sanojaan Jegorille eiki sitd ettd Pamelan
taytyi nukkua itkien leipdd. Héin tietdd, ettd
kaikki on unohdettua, sitte kun he ovat kotona
Wanjan luona.

Marfa huomaa, ettd vihdoinkin ldhesty-
tddn merta., Héanestd tuntuu kuin olisi se kodin
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kynnys. Visymys on kuin pois pyyhkdisty.
Kiihkedsti puristaa hin Pamelaa rintaansa vas-
ten. Hdn muistaa, ettd timd on »tuskan maail-
maan tuoma lapsiy, jota isd ei vield ole ndhnyt.

Kuinka isid ihastuukaan tdhdn iloiseen,
padivdnpaisteiseen tyttoonsi!

Juna pysdhtyy. Ollaan siis perilla.

— Pysykdid ldhelld, lapset, hdn varoittaa.
Sitte kuljettza ihmisvirta hdntd pois junasta,
rantaa kohden, lidhemmadiksi kotimaata ja
Wanjaa.

Laivassa tulee Marfalle kova hidtd. Hin
ei ndekddn vanhempia lapsiaan.

Hin tunkee voimiensa takaa ympéardivdd
ihmismuuria, itkee ja rukoilee. Kaikki on
turhaa. Ihmiset hinen ympdérillddn eivdt ym-
mérrd hdntd. Tuskassaan ei hdn muista ainoa-
takaan saksan sanaa. Vihdoin saa hidn huu-
detuksi: Kinder, Kinder!

Muuri hinen ympéirilladn alkaa liikah-
della. Hian piisee vahitellen siirtyméidn pai-
kasta toiseen. Lapsiaan hin vain ei 16yda.

Junavaunutkin ovat jo lautalla. Hén ei
péddse niiden toiselle puolelle. Ja sielld kai
lapset ovat.

Silloin huomaa héin, ett ollaan liukumassa
merelle piin.

Hin lyyhistyy kokoon. Pamela rupeaa
itkemdin. Hin kuulee, mutta ei voi auttaa.
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Hinen on mahdoton liikuttaa jidsenidin.
Kaikki kdy mustaksi hdnen ympdrillddn., Hén
kuulee kolahduksen ja tuntee kipua pédssddn,
sitte hdn ei endd tiedd mitdin.

Kun hdn her&dd, ymparoi hiantd yhad paksu
ihmismuuri. Héan ei ymmarrd miksi. Vahitellen
rupeaa han kuitenkin muistamaan. Laiva kei-
nuu ja raittiit tuulet puhaltavat vasten kasvoja.
Han ymmartdd, ettd vield ollaan merelld.

Vieras nainen ojentaa hinelle Pamelan.
Marfa ymmartidsd, ettd nainen on pitdnyt lasta
silld aikaa, kun hin itse on ollut tainnoksissa.

Han ottaa tyttonsid ja vakuuttaa itselleen,
ettd toiset lapset ovat junan toisella puolella.

Hin nojaa muutamiin tavara-arkkuihin,
Hin on niin vdsynyt, ettd jalat tuskin kannatta-
vat. Lasten tihden tdytyy hinen koettaa levita,
ettei vastaisuudessa vield laiminldisi heiti.

Nyt, nyt tullaan vihdoinkin maihin, sithen
maahan, jossa ei sotaa kdydi ja jota lapset oli-
vat ikdvoineet. — —

Hoippuen, tytté kiasivarrellaan, kulkee
Marfa edestakaisin rannalla. Tylsdnd, epi-
toivoisena tuijottaa hidn merelle pdin. Hinen
lapsensa ovat poissa, ovat vieraassa vihollis-
maassa ilman &ditid.

Vonsd Marfa viettdd taivasalla 1dhelld
rantaa. Mutta toisena pdivdnd tullaan hadita-
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médn hdntd pois. Silloin huitoo hin kisididn ja,
huutaa. Han mainitsee: »Schiff» ja »Kinder.

Itse hidn ei k#siti miten, mutta hinelle
kdy selviksi, ettd laiva ei tule endid. Se laiva,
joka toi hidnet, oli viimeinen ja lapset — jdivit.

Tahdottomana antaa hin kuljettaa itsedin
junaan. Hin ei tiedd, minne hinti viediin,
eikd vilitdkddn siitd. Lapsi késivarrellaan jdd
hdn seisomaan vaunun oven edustalle.

Hain ei tiedd miten kauan hin onkaan siind
seisonut. Koko ajan on héntd likistetty, tun-
gettu ja survottu. Lapsi sylissd itkee haikean
lohduttomasti .

Akkii tuntuu kova sysdys. Aiti Pamela
kédsivarrellaan horjahtaa — — —

Muut matkustavaiset hdtdantyvat samassa.
Nainen lapsineen on suistunut junan alle.

Koetetaan pddstd hatdjarruun  késiksi,
mutta ennenkuin juna saadaan pysdytetyksi
ollaan jo matkan paissi.

Vahtituvalta on tapaturma myéskin huo-
mattu. Sieltd kiiruhdetaan apuun.

Kalsi ruumista makaa raiteiilla. Lapsessa
ei ole mitdin huomattavaa vammaa, ainoastaan
pieni mustelma ohimon kohdalla. Aidin pdd
on murskautunut, mutta kisivarret puristavat
lujasti lasta.



Elena Edwardownan tarina.

Héin on nuori vield, inutta tukka on aivan
harmaa. Karheana ja kiharaisena ympéroi
se kuin hopeinen sddekehid hienohipidisid, ry-
pyttémid kasvoja. Kasvot ovat nuorekkaat
ja harvjnaisen kauniit, mutta niissi ndkyy
hivityksen jédlkid. Katse on milloin eloton
ja jadykistynyt, milloin hermostuneen levoton.
Ainoastaan silloin tdll6in, kun sairaalla on
parempia aikoja, kdy katsekin selviksi ja tyy-
neksi, vieldpd tutkivan harkitsevaksi.

Kaikki sadlivdt Sergius Michailowitsch
Petroffia. Ja hén sdilii itsekin itseddn. Hén
oli kerran maailman onnellisimpia ihmisia.
Hanelld oli kolme lasta, poika ja kaksi pientd
tyttod, kauniita, lahjakkaita lapsia kaikki, ja
sitte kaunis, &lykds ja ihastuttava vaimo.
Mutta sitte tuli se kauhea sota — —

Sergius Michailowitschin toivo herdd aina
kun Elenalle tulee parempi aika. Kerran, kun
sitd kesti kolme viikkoa, oli hin varma Elenan
tdydellisestd parantumisesta. Mutta silloinkin
petti toivo.
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Nyt ei Sergius Michailowitsch en#dd tahdo
toivoa. Hén tyontdd epidilykset kilpend eteensd
kohta kun toivo pyrkii l&dhestymédin. H&n on
siksi monta kertaa pettynyt, ettei hdn eniid
tahdo maistaa pettyneen toivon kipuja. Siksi
hidn aina epdilee.

Nytkin, kun Elena avaa oven ja &dinetto-
maésti, melkein kuin varjo solahtaa huoneeseen,
katsoo Sergius hdneen epdilevini.

— Minulla olisi pyynto sinulle. — Elena pu-
huu hiljaa. Hé&nen katseensa on selvd, mutta
surullinen ja verhottu. Se pysdhtyy vain het-
keksi Sergiukseen, sitte taas tdhtidytydkseen
kauaksi jonnekin tuntemattomaan etdisyyteen.

— Etko kdy istumaan? — Sergius puhuu
hyviilevdsti kuin sairaalle lapselle. Samalla
siirtdd hdn mukavan tuolin Elenan taakse.

Elena istuutuu, mutta téperdsti, tuolin
didrimmaiselle laidalle, kuin pian péistdkseen
siitd lahtemdidn. Sitte luo hin vakavan, mietti-
vdn katseen mieheensd. Nayttdd siltd kuin ko-
koaisi hidn ajatuksensa saadakseen sanotta-
vansa sanotuksi niin selvddn ja lyhyesti kuin
mahdollista.

Hin on kuin kaukaa tullut, kauaksi kul-
keva, joka vain hetkeksi on pysdhtynyt saa-
dakseen sanoa toiselle jotain hyvin tdrkedd.
Ja tahtoessaan tdtd, punnitsee hidn mielessddn
voiko hdn sen tehdi, ja onko tuolla miehelld,
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joka istuu tuossa hdnen edessdin nahkaisessa
nojatuolissaan, edellytyksia ymmartda hanti.

— Sini aijoit sanoa jotain? — Sergius tah-
too auttaa hinti tolalle.

— Niin, minulla olisi jotain sinulle an-
nettavaa. — Sind tieddt, etti mind vilistd
voin ajatella aivan selvddn. Sellaisina aikoina
olen koettanut pdidstd perille kaikesta: sinusta,
itsestdni ja yhteiseldmdistimme sellaisena kuin
se on ollut.

Sergius luo pikaisen, tutkivan katseen
vaimoonsa. Tietddkohdn hin ensinkddn mitd
puhuu?

Elena ei huomaa katsetta. Hin jatkaa. —
Mind olen koettanut asettaa meiddt ja muut,
asiat ja tapahtumat aivan oman itseni ulkopuo-
lelle. Sitte olen koettanut niitd tarkastaa ja
arvostella ihan kuin minulle jotain ventovie-
rasta ja minuun kuulumatonta., — — . Tastd
olen kirjoittanut kertomuksen muodossa. Se
oli minulle helpompaa siten.

Hin vetdd esille pienen, sirosti kokoon-
kddrityn késikirjoituksen. Samassa huomaa
hin miehensd katseen ja hin ymméirtdd, mitd
se tarkoittaa.

— Al ole huolissasi. Kylld mini tiedin,
mitd sanon. Mind tieddn, etten endid voi olla
mitdédn sinulle. — Kun olisin voinut, ei minulla
vield ollut sitd hyv&i tahtoa, jota nyt.
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— Al4 ajattele niin paljon, Elena! Ehkd
silloin piankin voit vahvistua ja tulla terveeksi.

— Ei, ei. — Hin pudistaa pddtddn, nousee
jarupeaa hétéisesti astumaan edestakaisin huo-
neessa kuin torjuakseen luotaan kaikki sellai-
set ajatukset. Héin tietd4d, ettei hdn voi parantua.
Hinen aivoissaan on kipeitd, tuskan sinne
uurtamia vakoja. Kun ajatukset tapansa
mukaan luiskahtavat niihin niinkuin rattaan-
pyord valmiiksi uurrettuun uomaansa, silloin
rupeaa taas sdrkemdidn. Silloin ylldttdd hénet
ensin suuri tuska, sitte taas suuri tylsyys.

— En mind parane, hdn sanoo kuiskaa-
malla. — Kun mind kirjoitin, tiesin mitd tein.
Ja nyt tieddn, mitd sanon. Mutta se suuri
tuska tulee taas, sama, jota tunsin, kun pidin
Aljoschaa sylissdni, pidin, enkd voinut laskea
irti ennenkuin vdkipakolla vddnsivdt hénet
késistani.

— Ald puhu, dld puhu! — Tuskan hiki
nousee Sergiuksen otsalle ja kési puristautuu
nyrkkiin,

Se onneton, kirottu sota, miten paljon
se hineltd riistil

— Mind en ollut hyva vaimo, Elena jatkaa.
— Heridsin myohidin velvollisuuksieni tuntoon.
Ja kun herésin, oli se myohédistd, — Han vai-
kenee taas hetkeksi ja jatkaa sitte: — Ehk4i ker-
tomukseni on sinusta kummallinen, kuka ties
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armotonkin. Ehkd kysyt, miksi en sinua sdis-
tinyt. Minun kannaltani katsoen on se so-
vitusuhrini, — ainoa mink& voin tuoda sinulle
— tunnustukseni. — Sergius, mind tahtoisin
olla hyvéd sinulle! Sind olet Aljoschan isi.

Elenan kasi hapuilee hetken ilmassa kuin
tapaillen jotain hyviiltivai. Sitte menee hin
ikkunan luo ja pysidhtyy siihen. — Ehki olisin
saanut ja voinut antaa enemmén, jollet olisi
tyytynyt niin vdhdin. — Héin sanoo sen hyvin
hiljaa. — Koetit joskus neuvoa mutta olit kai-
kesta huolimatta ihastunut leikkiviin lapseesi.

— Olin, olen ja olen ijiti oleva, kunhan
koetat tulla terveeksi. — Sergius tarttuu hi-
nen molempiin ké&siinsd ja peittdd ne into-
himoisilla suuteloilla.

Elena ei ndytd sitd huomaavan. Héin seu-
raa omaa ajatusjuoksuaan. — Vain korkea pda-
maidrd kykenee kannustamaan eteenpdin, —
hdn sanoo, kumartuu miehensid puoleen, kuis-
kaa hiljaisen: »Anna anteeksi» ja poistuu huo-
neesta yhtd ddnettomasti kuin tulikin.

Sergius istuu yksin paperikddro kddessdan.

Uskaltaneeko hidn avatar

Onko hin tdssid loytdva sairaan mielen ku-
vitteluja vai ehkd todellisuutta, jota hén ei ole
valmistunut katsomaan silméstd silmdan?

Hin kdantdd kansilehden wvihkosen toi-
selle puolelle ja alkaa lukea.
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Elena - Edwardowna pysyi naimisiinkin
jouduttuaan sind mitd oli ollut tyttdna: yhta
iloisena, yhtd vallattomana, yhtd kauniina
ja yhtd seuraa rakastavana. Hin ei pukunsa-
kaan suhteen jittiytynyt huolimattomaksi
kuten monet, ei edes lasten ollessa pienii.
Hin nousi myo6hdidn, kiaytti runsaasti aikaa
pukeutumiseensa ja antoi palvelijoiden pitdd
huolta sekd kodista ettd lapsista.

Sergius Michailowitsch oli ollut ylped kau-
niista ja kaikkien suosimasta morsiamestaan.
Nyt ylpeili hdn siitd, ettd Elena kymmen-
vuotisen avioliiton jdlkeen oli yhtd nuorekas ja
viehdttivd kuin ennen morsiamena.

Tastd huolimatta ei Sergius voinut salata
itseltddn, ettd hdn olisi ollut tyytyviinen,
jos hdnen vaimonsa erdissd suhteissa olisi ollut
toisenlainen kuin se nuori kaunotar, johon
hin kohta ensi ndkemdltd oli silmittomaésti
rakastunut.

Avioliittonsa ensi aikoina oli Sergius usein
ollut aivan suunniltaan mustasukkaisuudesta.
Hin sai mielestidin yhtendiin aihetta siihen.
Missd ikind he vain ndyttiytyividt — yksityi-
sissd perheissd tai julkisessa seuraeliméissi —
ndki hin, jos vain miesvidkeid oli joukossa,
Elenan ihailevan ja palvovan parven ympi-
roiminid. Elena singautti heille sukkeluuk-

Marja Salmela. — 3
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siaan, hymyili viehkeinti hymyéinsi ja katsoi
veikedsti kulmainsa alta.

Sergius Michailowitsch riehui ja raivosi.
Hin luuli usein melkein peldstyttdneensd Ele-
nan hengiltd. Mutta timi nauroikin vain, ei
luvannut edes parannusta, selitti pdinvastoin,
ettd kylld Sergius vield siihen tottuu. Jokaisen
tiytyy saada noudattaa luontoaan. Ja hén,
Elena, on sellainen, ettei hidn viihdy yksin
eikd aina saman kanssa.

Ei siksi, ettd hin vdhdidkddn valittdisi
muista miehistd kuin omasta jorékistddn, mutta
siksi, ettd vilkas ja kirjava seura-elimi on
hédnelle samaa kuin vesi kalalle: elinehto.

Ja Sergius tottui, — vastoin omaa, vah-
vaa, pdinvastaiseen suuntaan kdyvdid vakau-
mustaan. Hén tottui siksi ettd hdn huomasi
Elenan sanat todeksi. Elena ei koskaan antanut
entistd erikoisempaa aihetta mustasukkaisuu-
teen. Johdonmukaisesti ja peittelemittd osoitti
hidn ihastustaan seura-eldmddn. Yhtd avomieli-
sesti nautti hdn hdnelle seurapiireissd taatusta
valtaasemasta. Han vastaanotti ihailijoittensa
suitsutusta kuin hemmoteltu lapsi, joka milloin
ihastuu saamistaan leluista, milloin viskaa ne
antajille vasten silmii.

Sergius Michailowitsch oppi véihitellen
ihailemaan tdtdkin, — sitte nimittdin kun
hidn lopultakin oli tullut vakuutetuksi siité,
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etti Elenalla oli varma »noli me tangere-
kanta».

Ennen oli Sergius usein vimmastuneena
lahtenyt huvitilaisuuksista kesken kotiin, rai-
vonnut sielli ensin yksin ja sitte Elenalle.
Nyt sitd vastoin saattoi hdn pitkidt ajat seisoa
ovenpielessd ihastellen katsoen Elenan leikkii.

Oli tuokin taitoa, ajatteli hdn huvitettuna
itsekseen. Oikein sirkusmestaruutta seurus-
telutaidossal

Elenalla oli kissanpoikasen suloa ja jous-
tavuutta, eikd yksin liikkeissdin. Koko hdnen
seurustelussaan, hdnen ilmeissddn, hdnen sa-
noissaan ja ajatuksissaan oli jotain vélitontd
ja odottamatonta, joka ihastutti ja kietoi.
Han veti kaikkia puoleensa, ei kukaan paidssyt
erikoisasemaan. Kaikille oli hdnelld ihastuttava
hymy ja luokse kutsuva kiytés. Mutta jokai-
nen sai tuntea rajansa.

Tamad oli ihastuttavaa Sergiuksesta. Héin
oli tyytyvdinen asemaansa aviomiehend. Hin
oli nainut hemmotellun lapsen, varakkaan ko-
din ainoan tyttdren, joka oli oppinut saamaan,
mitd ikind halusi. Hé&n oli hyvillddn siitd, ettd
tuo rikasvariseksi luotu perhonen ei hinen
luonaan ollut kadottanut mitddn siipiensid
loistosta.

Tastd kaikesta huolimatta hin vélistd
kaipasi jotain. Hin kaipasi &ditid lapsilleen.
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Hin oli itse suorapiirteinen, mutkaton
luonne. Ammatiltaan oli hdn lakimies ja asian-
ajaja. Tyo oli hdnen eldminsi keskus. Koti
ja seuraelimi olivat olemassa vain virkistys-
ja lepohetkiid varten. — Hin ei yleensd ym-
martdnyt, ettd ihminen saattoi kokonaan an-
tautua muulle kuin tyolleen. Ja ettd &itind
olo oli naisen eldmidn ydin ja sisdllys, siitd oli
hidn vahvasti vakuutettu. Sentihden hin ei
voinut ymméirtds, ettei Elena tullut &Hidiksi,
vaikka hénelld jo oli kolme lasta.

Silloin t&ll6in koetti Sergius puhua Ele-
nalle tistd. Mutta hin teki sen takaperoisesti ja
kompelosti. Jo ennen kuin hdn oli sanotta-
vansa sanonut, tunsi hin epionnistuneensa.
Sentihden hidn mielelldiin kohta k#intyi selin
Elenaan. P&didsihdn siten edes nidkemadstd
Elenan viattoman veitikkamaista naamaa ha-
nen kysyessddn, mitd Sergius oikeastaan tar-
koitti. Pitiké Elenan aina istua lastenkama-
rissa, vaikka sielli oli hoitajia ja hyssyttdjid
jos kuinka paljon? Tai tahtoiko Sergius ehkd
opettaa Elenaa rakastamaan lapsiaan?

Eik6hdn se asia onnistunut paraiten, kun
kukin teki sitdi omalla tavallaan? Eividt kai
lakipykélat pystyneet luomaan yleismallia didin-
rakkaudelle? — Héin tahtoi olla uskollinen it-
selleen, rakastaa omia lapsiaan omalla tavallaan.
Siihen kai hénelld oli oikeus?
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Hetken kuluttua ndki Sergius Elenan tans-
sivan ja hyppivén lasten kanssa. Ilosta kirkuen
kapusivat he kilvan didin syliin szadakseen
osaa ahneesti halutuista hyviilyista.

Sergius meni rauhoittuneena huoneeseensa.
Mielipaha oli vaihtunut mielihyvddn. Kuvasta,
jota hidn vasta oli katsellut, olisi miten vaativa
aviomies hyvidnsid voinut ylpeilla.

Piistyddn tdlle asteelle oli Sergius val-
mis antautumaan tydlleen. Ja hidn teki sen
niin kokonaan ja tdydellisesti, ettei hdn huo-
mannut muutosta, joka vé#hitellen tapahtui
hinen kodissaan.

Se sai alkunsa sind purevana pakkas-
pdivind, jolloin Elena palasi kotiin aamupdiva-
kutsuilta Maria Iwanownan luota.

Etehisessd hidn viskasi suopeliviittansa
odottavalle palvelijalle ja kiiruhti sitte omaan
huoneeseensa peilin eteen. T&4ll4 hin pysdh-
tyi luoden tutkistelevan, melkein ankaran kat-
seen kuvaansa.

Hinelle oli tdndan tapahtunut jotain outoa,
ennen kuulumatonta. Hdn oli ollut kutsuissa,
joissa oli jasinyt syrjddn ja huomaamattomaksi
silld vilin, kun toinen kiinnitti kaikkien huomion
itseensd. Ja tuo toinen oli vield piille paddtteeksi
mies, mies, joka tuskin suvaitsi ndhdd Elenaa.

Elenan kiiltokédrkinen kenk#d polkaisi kii-
vaasti maata. Katse kysyi taas peilin mielta.
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Puku oli nuhteeton ja hieno, joskaan ei
hdnen kaikkein kauneimpiaan, kampaus hyvin-
kin pukevaa. Niissd ei siis vikaa.

Hian viskasi puuhkan Ildheiselle tuolille,
irroitti pddhineensid ja ojentihe sitte suoraksi
lempipaikalleen, sinisenharmaalla silkilld paal-
lystetylle leposohvalle. Han tahtoi miettia.

»Eugen Konstantinowitsch, Eugen Kons-
tantinowitsch», niin he kaikki kilvan olivat
hokeneet. Eikd kenellikiddn niyttinyt olevan
silmid eikd korvia muille kuin tuolle Eugen
Konstantinowitschille.

Kauniit silmit hinelld oli, syvdt tumman
siniset! Ja sellainen korkea ajattelijan otsal
Kuuli sen hidnen puheestaankin, ettei hdn ollut
mikdin sisillyksetén mies. Mutta juuri siksi
harmitti, kun ei tuollainen mies suvainnut
ensinkdin huomata hintd, Elenaa, jonka sa-
noille muilla oli tapana taputtaa kasidan.

Hyvistijittdessdsdn oli Elena luonut hi-
neen kaikkein kauneimman katseensa. Mutta
sekin oli ollut tuhlattua hyvyyttd. Sen oli
hin huomannut kaikesta. Eugen Konstantino-
witschin katse oli vain sipaisemalla pyyhkéis-
syt hdnen ohitsensa.

Muuten nédkyikin Konstantinowitsch enem-
mén kiinnittdvin huomiota siihen, mistd puhut-
tiin kuin siithen, mitd hdn niki., Sen oli Elena
pannut merkille,
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Tahdn asti olivat Elenan ajatukset lii-
delleet asiasta toiseen yhtid kepedsti kuin kesi-
perhoset kukasta kukkaan. Tistdi puoleen
ne itsepintaisen johdonmukaisesti kohdistuivat
yhteen ainoaan ja tarkoin maardttyyn kohtaan:
pdivalliskutsuihin, joissa Elena tiesi yhtyvadnsa
Eugen Konstantinowitschiin. Sielld Elena tahtoi
pdastd selville siitd, eiké Eugen Konstantino-
witsch ollut mies niinkuin muutkin, eiké hinelld
ollut silmid nidhdikseen, korvia kuullakseen.

Elena huolehti kutsuihin aijotun puvun jo-
kaisesta yksityisseikasta kuin rynnidkkédn joh-
tava padllikko joukkonsa jdrjestyksesti.

Kampaajatar vakuutti, ettd tukanlaitto-
tapa, jota hdn nyt oli kdyttdnyt, oli »taivaalli-
sen» kaunista ja Sergius pysdhtyi hymihtden
kynnykselle ndhdessidn vaimonsa.

Elena ldksi kutsuihin voitonvarmana,
joskin jannitettynd. Hi&n palasi vaiteliaana
ja ajattelevana. Hédn oli ensi kertaa eldis-
sddn tavannut miehen, jossa huomasi sisil-
tod ja syvyytti enemmdidn kuin kenessdkidin
muussa, miehen, joka ehk&d juuri siitd syystd
piti hdntd liian tyhjdni ja mitdttomand. Héan oli
vaa’alla punnittu ja havaittu liian koykéaiseksi.

Elena oli valtaistuimeltaan kukistettu, néy-
ryytetty nainen. Hin oli suuttunut. Héan ka-
pinoi ja oikkuili, kérsi itse ja pani muita kérsi-
maidn. Hidn koetti uskotella itselleen, ettd hdn
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sairasti loukattua ylpeyttd, mutta sisimmassidin
tunsi hdn syiden olevan syvemmall&.

Artyisyydestddn ja jokapdiviisistd pikku-
harmeista huolimatta tunsi Elena, ettdi hinen
elimidnsid oli tullut entisti enemmdin sisdltoi.
Hin oli pddssyt nidkemddn sellaista, jota ei
ennen ollut ndhnyt, kokemaan jotain ennen
kokematonta. Hin tiesi rikastuneensa. — Mutta
samalla tunsi hidn, ettd hidn nyt oli kulkemassa
kohden jotain suurta ja raskasta.

Ja minki hin aavisti tulevaksi, se tuli.

Erddni iltana, kun Sergiuksella oli kii-
reellisid toitd, laittautui Elena Anna Paulow-
nan luo iltaa viettim#idn. Jo etehisessid huo-
masi hin Eugen Konstantinowitschin p#éllys-
vaatteet ja lihestyessddn huonetta, missi vie-
raat istuivat, kuuli hdn naisen &inen, josta
kohta arvasi, ettd se oli Konstantinowitschin
didin &ini.

Elena néki nyt ensi kertaa tuon hienon, van-
han naisen, jonka ldheisestd ystdvyyssuhteesta
poikaan hin viime aikoina oli kuullut paljon pu-
huttavan. Illan kuluessa kadintyi puhe &idin-
rakkauteen. »Se on itsekkdisyyttd, sulaa itsek-
kiisyyttéd», lenndtti Elena tulemaan kuin uhalla.

Hieno, vanha nainen sohvannurkassa lii-
kahti hieman.

— Se on aivan totta, hidn sanoi luoden
pitkdn, tutkivan, mutta samalla ystdvillisen



41

katseen Elenaan. — Siind on kovin paljon
itsekkdisyyttd. — Minua vain ihmetyttdd, ettd
te jo nuorena olette tullut siihen kokemukseen.
Te olette pididssyt pintaa paljoa syvemmalle.

Miten Elenan poskia polttil Syytoksena
esiin viskattu sana palautettiin kiitoksella ja
tunnustuksella.

Ja Eugen Konstantinowitschin syva katse
siirtyi 4didistd Elenaan ja Elenasta 4&itiin.
Vihdoin hin sanoi matalan sointuvalla didnel-
lddn: — Minulla on aivan vastakkainen ko-
kemus. Sentdhden saan ja tdytyy minun panna
vastalauseeni.

Elena muisti alppijdrven piiloon peitty-
nyttd pintaa ndhdessidin katseen, minkd Eugen
pitkien silméiripsien alta ldhetti hinelle.

— Hyvid ja paha ovat usein peloittavan
~ lihelld toisiaan. — Aiti jatkoi puhetta. — Ei
sitdi hyvid, jolla ei vaaransa, ei pahaa, josta
ei hyvi voi oraalle nousta.

— Ja kuitenkin ovat ne vastakkaista
alkujuurta, niin l1&helld toisiaan kuin ovatkin.
— Aidin ja pojan katseet sulivat sisdistd ym-
martimystd osoittavina toisiinsa.

Elena teki 14htod varemmin kuin oli aiko-
nutkaan. Viskautuessaan ajurin rekeen tunsi
hdn vapisevansa kuin haavanlehti. Eugen oli
saattanut héntid etehiseen, oli auttanut turkit
hinen péilleen ja katsellut niin sydidmellisen
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lampimad&sti kuin ei koskaan ennen. H&n oli
tdnddn ollut kuin muuttunut mies suhteessaan
Elenaan. Aidin lidheisyysko sen vaikutti vaiko
mahdollisesti se, minkid hin etehisessd ilmoitti:
ettd he nyt tapasivat viime kerran.

Hitaan hitaasti nousi Elena kotinsa por-
taita. Etehisessd ndki hdn raollaan olevasta
ovesta miehensd tyohuoneeseen. Sdhkélamppu
poydallad loi varjostimen takaa vihertividd valoa
huoneeseen. Sergius istuu kumartuneena kir-
joituspéyddn diressi. Kyni rapsahteli hiljaa
ja tasaisesti.

Elena tunsi pistoksen sisimmdissddn. Ei
sinne, ei mistddn hinnasta. Hin ei voinut.

Muutaman minuutin kuluttua raottaa hin
lastenkamarin ovea. Tanja Iwanowna, lasten-
hoitaja, kuorsailee kuuluvasti nurkassaan.
Ovenpuoleisella seindnvierustalla nukkuvat
pikkutytot.

Elena ldhestyy tytt6jain. Mascha nukkuu
kidsi leuan alla, suu viehittivissi hymyssi.
Niyttdsd siltd kuin ndkisi hdn kaunista unta.
Pikku Tamara makaa aivan mykkyréssi, kas-
vot painettuina vuoteeseen ja ruumis osaksi
koholla, ihan kuin olisi hdn ollut polvillaan ja
siihen nukahtanut. i

Aiti korjaa asentoja ja peittelee. Vhtikkid
tuntee hidn, ettd hdnen katsettaan vikipakolla
vetdd huoneen vastaiselle puolelle,
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— Aljoscha, hidn sanoo melkein nuhtele-
vasti. Hidn ndkee puoli pimedssd kaksi into-
himoisesti ikdvoivid silmédd. Ne kutsuvat hdnti.
»Aljoschay, toistaa hdn ja painuu polvilleen vuo-
teen viereen.

Samassa tuntee hdn pojan kisivarret kau-
lallaan lujassa, kiihkedssd puristuksessa.

— Si-nd tulit kui-ten-kin.— Lapsi &nkytti
liitkutuksesta.

— Oletko odottanut minua? — Elena saa
sen vaivoin sanotuksi.

— Minid odotan sinua aina, aina, kun olet
poissa. — Taas pitkd intohimoinen puristus.

— Rakas pikku poikanil

— Ei kukaan ole niin kaunis, ei kukaan
ole niin hyvid kuin sind &ditil Aiti, diti, mini
rakastan sinua niin.

He painuvat toistensa syliin ja itkevit.
Toinen itkee ilosta. Aiti on tullut hinen luokseen
niinkuin ei koskaan ennen. Hin tuntee sen.

Toinen, mitd hidn itkee? Itkeekd hin
ditiyden rikkautta vaiko toisen, ennen aavista-
mattoman tunteen raskautta? Itkeeké ehkd
sitd, ettei lapsen lailla saa antaa valtaa sydi-
mensd ikdvoiville vaatimuksille?

Vasta kun Aljoscha pitkien hellien hyvéi-
lyjen jilkeen on vaipunut uneen, jittdd &iti
hénet, itse alkaakseen unetonta yota.

— Kylld te vield opitte tuntemaan &idin
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rakkautta suurena eliméin siunauksena. — Niin
oli Eugen Konstantinowitsch sanonut. Ja ldm-
min katse oli seurannut sanoja. Mutta se katse
oli kirkas ja intohimoton. Se ei pyytinyt. Se
siunasi.

— Me lihdemme parin pdivdn perédstd
Ranskaan. Kaiketi jddmmekin sinne. Ilman-
ala sielld sopii 4idilleni.

Miksi ilmotti han tdtd Elenalle etehisessd
auttaessaan hdnen pédlleen? Olisiko hdn aavis-
tanut —? Tai olisikohan hén itse kaikesta huoli-
matta —?

Ei, ei! Se oli yhdentekevadl Heiddn tiensd
erosivat nyt joka tapauksessa ainiaaksi.

— Aidinrakkaus, — antava rakkaus, —
elimidn suurin siunaus! Siihen oli Eugen vii-
tannut. Se oli hdnen jddhyviislahjansa.

Tanja Iwanowna, entinen imettdji, nykyi-
sin lastenhoitaja, kysyy seuraavina péivinid
itseltddn, onko hinelld syytd tulla mustasuk-
kaiseksi eminnédileen. Ennen ei timi liiaksi
ole muistanut lastenkamaria. Nyt ndyttdd hin
aikovan asettua asumaan sinne.

Tanja rauhottuu kuitenkin pian. Aidin
huolenpito ndkyy enin kohdistuvan poikaan.
Eikd Tanja ole imettinyt Aljoschaa, tyttojd
ainoastaan. Muutos kdédntyy siis pikemmin
voitoksi kuin tappiolksi.
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Sergius Michailowitschkin alkaa huomata,
ettd hdnen kodissaan on tapahtunut jokin muu-
tos. Elena on harvoin kyldilypuvussa ja kotona
on poika miltei aina hinen luonaan.

Sergius on kuin kuormasta péidssyt. Al-
joschan miettivdt, surulliset silmdt ovat aina
hdnti vaivanneet. Ne ovat aivan kuin syytta-
neet hanti jostakin. Mutta minké hin sille on
voinut, ettei diti ennen ole huomannut noiden
silmien pyynto6d. Hin, isd, joka hankkii leipdd
perheelleen, koettaa olla hyvd puoliso ja isi.
Eihdn hédn voi sen enempii.

— Teistd on tullut vankat ystdvit, isd huo-
mauttaa kerran hyvimielisend ja myhéhdellen.

— Aljoscha ei ole oikein terve. Mind
vien hdnet huomenna lddkiriin.

Elena antaa puheelle odottamattoman
kddnteen. Sitte nousee hdn hitdisesti ja aset-
tuu soittamaan.

Seuraavana pidivind suunniteltiin ulko-
maanmatkaa talossa. L&dikéri oli sanonut Al-
joschan syddnti heikoksi. Poika oli vietivid
vahvistumaan. Silloin vahvistuisi sydinkin.

He ovat nyt Riesengebirgessd, ovat olleet
td3lld jo monta kuukautta. He ovat muutta-
neet ylemmaé jota enemmén kesid on edistynyt.
Nyt asuvat he korkealla, ihanalla, aurinkoisella
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rinteelld 1dhelld Kirche Wangia, misti koko
laakso metsdisine rinteineen, kylineen ja lai-
dunmaineen viehdttivin kauniina tarjoutuu
kulkijan ihailtavaksi.

Parasta kaikesta tdilld on kuitenkin tidmi
puhdas, keped tunturi-ilma. Miten usein onkaan
Elena sitd sydamessddan siunannut. Se ei vai-
vaa heikkoa, vdsynyttd sydantd. Se sdastdid
voimaa ja luo voimaa. Se palauttaa punan
poskille ja saa silmit sidteilemddn.

Elena on ndhnyt sen Aljoschassa. Ja sitte-
kin hdn pelkdd. Mitd? Sitd hidn ei tiedd itse-
kddn, ellei hin pelkdi jotain kovaa, aavista-
matonta kohtalon iskua, joka voisi eroittaa
heiddt, didin ja pojan toisistaan nyt juuri,
kun he ovat péisseet aavistamaan, mitd he
toisissaan omistavat ja ettd heidin on mahdo-
ton eldd erotettuina toisistaan.

Aiti ja poika ovat aina yhdessid. Ainoas-
taan joskus, kun diti hyvin pyytidi, jattda Al-
joscha &idin leikkiikseen ik&dtoverinsa Fried-
richin kanssa.

Vaikka pojat ovat yhdenikdiset, on Fried-
rich Aljoschaa piitd pitempi. Hin on voima-
kas, rotevarakenteinen, vaaleatukkainen ger-
maani. Aljoscha on hinteldvartaloinen, kel-
lahtavan kalpea iholtaan ja hédnen suuret,
mustat silminsid katsovat kypsidnkysyvind ih-
misiin.



47

Elena koettaa parhaansa edistidkseen poi-
kien ystdvyyttd. Han pelkdid pikku Aljoschansa
kypsdd katsetta ja otsaa, jonka takana piilee
niin paljon ajatuksia. Pojan henkinen kyp-
syys ja voimien heikkous kohdistuu syytok-
send haneen, &itiin. Ensin jatti hdn lapsensa
ikdvoiméin, itse huvitellessaan. Sitte antoi hdn
oman suuren surunsa kypsyttdd poikaa samalla
kuin itseddn, — vilillisesti joskaan ei suora-
naisesti.

Elena pelk#i niitd hehkuvia tunteita, joita
hin 16ytia lapsensa sielussa. Hén pelk#dd ennen-
aikaista kypsymistd, joka ei koskaan tiedd
hyvad. Siitd syystd hdn myoskin kannustaa
Aljoschaa ihailemaan Friedrichid, joka osaa
ampua jousipyssylld, osaa ratsastaa, voimis-
tella ja uida.

Elena rupeaa itsekin harrastamaan téti
kaikkea. Héin tulee lapseksi lapsensa tdhden.
sLapseksi nyt juuri, kun suuri suru on kyp-
syttinyt didiksi_ja ihmiseksi», hdn ajattelee
surunvoittoisesti itsekseen.

Ainoastaan illoin, kun Aljoscha on nukku-
nut &didin ké&si omassaan, tulee aika, jolloin
Elena saa eldd omaa eldmdidnsd. Silloin hdn
nousee, uskoo nukkuvan lapsen hoitajalle,
uskolliselle Marfalle, ja hiipii itse ulos.

Eteldn yollisella taivaalla loistavat; jo
tihtivalot. Pdivin levoton hyérinid on asettu-
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nut. Karjankellotkaan eivdt endd kilahtele.
Laaksossa levdtdidn, vuorien rinteilld samoin.
Ainoastaan tunturikoski ja metsdn puut pité-
vat vield puhetta keskendan.

Elena astelee yksindistd tunturipolkua.
Hinen katseensa kohoaa ylospidin. Yléspdin
kutsuvat taivaan tuikkivat tulet. Vlospdin
ikdvoi hdnen oma mielensi.

Hin ajattelee Eugen Konstantinowitschid,
— ei pyytden intohimoisen sielunsa hehkulla,
— hidn ajattelee hdnti eliminsid kauneimpana
muistona, jota hdn kiittdd syntymisestddn kor-
keampaan ja syvempddn eldmdiin.

Uskollinen itselleen on hidn aina tahtonut
olla. Mutta ettd ihminen voi olla uskollinen
joko alhaisemmalle tai ylh&issyntyiselle mi-
ndlleen, on vasta nyt selvennyt hénelle. Suru
sen selvitti. Tai tekikd sen tuo korkea otsa
ja nuo syvat silmit, joita hidn ei saanut
rakastaa, mutta joiden kautta hidn kuitenkin
oppi aavistamaan entistdi parempaa eldmédn
sisiltod.

Elena tuntee sielunsa kohotetuksi yli kai-
ken pienen, maisen ja matalan. Hin tuntee
sen lidheisyyttd, joka on oleellista, on eldmin
ydin ja sisilté.

Onko se Jumala?

Hin ei voi maédritelld, ei selvittdd, mutta
hdn tuntee, ettd hin tahtoo vapautua kaikesta
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muusta ja eldd sille. Hin rukoilee voimaa
tullakseen hyvédksi didiksi ja hyvéksi ihmiseksi.

Luonnon syvd rauha huokuu l4dkitystd
haavoihin. On kuin siunaavat kiddet kosket-
taisivat sairasta ja virdhtividid hidnen sisim-
massddn. Naddntyvd saa uutta voimaa. Kiitos
puhkee huulille.

Silloin yhtdkkid ajaa jdddyttiva: pelko
hdnet takaisin pojan luo Hin on unohtanut
lapsensa, ajatellut itseddn, Mitd jos jotain on
tapahtunut?

Ja isku tuli kerran. Aljoscha sairastui
kuumeeseen. Kovaa se ei ollut. Mutta sittekin.

Vasta kun Aljoscha on ollut nelji pdivda
ilman kuumetta ja kaksi pidivdd pukeissa,
pddsee hin kutsumaan Friedrichid luokseen
teetd juomaan.

Elena on paraikaa jirjestdmdissd pojille
esille ottamaansa pelid, kun Marfa syodksee
sisddn kalman kalpeana ja itkussa.

— Elena Edwardowna, mind pyorryn,
mind kuolen.

— Mita, mitd on tapahtunut?

— Sota, sota on syttynyt! Meiddt vangi-
taan! Meiddt ammutaan . . . !

Sota! Se tuli kuin salama selvilté taivaalta.
Olihan jo kauan nidyttinyt uhkaavalta, mutta

Marja Salmela — 4
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hidn oli unohtanut kaiken Aljoschan sairas-
taessa.

— Meidédn tdytyy ldhted heti! — Han kii-
ruhtaa hakemaan Aljoschaa.

Poika seisoo pihamaan portilla, Friedrich
tien toisella puolella. Friedrich heiluttaa vim-
matusti pientd keppiddn.

— Mene, mene, muuten minun tiytyy
ampua sinut!

Elena repiisee poikansa pois portilta ja
kuljettaa sisille.

— Aiti, min-ki tdh-den, &nkyttdd Al-
joscha.

— Sota on syttynyt. Meiddn tiaytyy ldh-
ted asemalle kohta, kun saamme tavarat kun-
toon. Saksalaiset ja vendldiset ovat nyt wvi-
hollisia.

— Tekeekd sota ystdvitkin vihollisiksi, diti?

— Tekee, tekeel

Elena on ruvennut vetimdiidn esille tava-
roita kaapeista ja laatikoista. Tunnin kuluttua
ovat he jo matkalla asemalle.

Tiella huutavat muutamat vastaantulijat
heille saksalaisia haukkumasanoja.

— Aiti, 'mitd he sanovat? Tuon tecisen
mind tunnen. Hin kantoi minua kerran olallaan.
Onko hdn nyt vihainen meille?

— Sota tekee ihmiset pahoiksi ja vihai-
siksi.
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— Kun taytyy.

— Kuka pakoittaa?

Aljoscha ei saa vastausta. Tullaan juuri
asemalle. Sielld on jo kauhea tungos, vaikka on
toista tuntia junan l&dhtoon.

On ollut kovin kuuma. Rupeaa satamaan
hienostaan. He ovat ohkaisiin puetut. Sade-
takitkin ovat kiireessd tulleet sisidnpantujen
vaatteiden joukkoon.

Elena koettaa suojata poikaa seisomalla
sateen puolella. Vihdoin kun p&isevit junaan,
on mahdoton endi saada istuinpaikkaa. Elena
seisoo painaen poikaa niin ldhelle itsedin kuin
mahdollista. Va&listd nostaa hidn hinet syliinsd
ja kaskee nojaamaan &idin olkapddhin. Mutta
Aljoscha panee vastaan. Hain ei tahdo levidtd
kun ei ditikddn.

He saapuvat myo6hddn illalla Berliiniin.
Heille on sanottu, ettei sielldi anneta yosijaa
ulkomaalaisille. Eivitkd he muutenkaan uskal-
taisi ldhted etdille asemalta. Heiddn on p&is-
tdvd ldhtemddn aikaisella aamujunalla.

Sentdhden he viettdvdt yonsd aseman
ravintolassa. Aljoscha nukkuu nojautuneena
ditiin. Elena valvoo.

Siind istuessaan nukkuvan lapsensa vie-
ressd astuu vihitellen, koko hdnen tahin asti
eletty eldmdnsd hdnen eteensd. Haian kertaa
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sitd niinkuin kuolevat usein tekevidt. Ei siksi,
ettd hdn nyt uskoo kuolevansa. Muuten vain
tuntui aivan kuin olisi tilille vaadittu.

Hin n&kee itsensi kodin hemmoteltuna,
iloja intohimoisesti rakastavana lapsena. Sel-
laisena siirtyy hén miehensd kotiin ja jatkaa
sielld entistd elintapaansa. Ainoa ero on
siind, ettd hinelli nyt on yksi hemmottelija
lisdksi, ja ettd mies nyt isin asemesta saa mak-
saa hinen ilonsa ja huvinsa.

Elena ymmartdd nyt, mitd Sergius Michailo-
witsch on kaivannut, — joskin tosin vain lasten
tdhden. Hinen kdy kuitenkin sddli miestddn.

Miksikdhidn hin ei vdlittidnyt hinelle hella-
varoin annetuista viittauksista, hdn kysyy itsel-
tddn. Olikohan siihen syyné se, ettd Sergiusalotti
vadrdltd puolelta, vaati ulkonaisesti ja toisten
tihden olemaan sitd, mitd hdn eisisdisestiollut.

Taas nousee Eugenin kuva Elenan sil-
mdin eteen. :

Milld voimalla hin, tuo vieras, kykeni ai-
kaansaamaan niin suuren muutoksen? Tekikd
sen rakkauden ihmevoima? Vai oliko;siihen
syyni se, ettd hidn itse oli pddssyt ylemmai ja
sentihden kykeni auttamaan toistakin ylos-
pdin? Eihdn se virran vesikdidn laaksosta
vuorille noussut. VYlh&diltdpdin yksin valuivat
hedelméittavdt virrat. _

Oliko Eugen Konstantinowitsch teosofir
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Tai »science’tisti»? Tai kuuluiko hdn ehki jo-
honkin uskonnolliseen lahkoon?

Elena ei tietinyt. Aitii mainittiin hyvin
uskonnolliseksi, joskaan ei aivan oikeaoppi-
seksi. Ja sekd diti ettd poika tuntuivat samoilta.
Heilld oli yksi syddn ja yksi sielu.

Oli miten oli, Eugenissi oli Elena tavannut
toisenlaista kuin kenessikidin muussa, voimaa,
joka painaa alas ja samalla nostaa, tekee ihmi-
sen pieneksi, mutta kirkastaa pddméddrdn suu-
reksi ja ihanaksi.

Sitd tietd on Elena tullut didiksi, on oppi-
nut rakastamaan lapsiaan ja lasten kautta —
lasten isdd.

Siind istuessaan hidn ajattelee, ettd hin
tahtoo tulla paremmaksi ihmiseksi ja parem-
maksi vaimoksi.

Aamuyostd kasvaa liike ja tungos. Myo-
hadstyneitd, tdpotdysid junia saapuu. Ihmiset
asettuvat jonoihin p#&dstdkseen parin tunnin
perdstd ldhteviin juniin.

Aljoscha on virkistynyt unesta, Elena istu-
misesta. Heistd tuntuu siltd kuin nyt jaksaisi-
vat kestdd mitd tahansa. Mutta kun pitkédn jo-
nossa seisomisen jilkeen vihdoin ovat pddsseet
junaan, kun siinid ovat seisoneet tuntikausia
likistettyind, survottuina, tungoksessa ja hel-
teessd kuumenneinz, vedossa kylmeten, ei
heilld endd ole voimia lilemmésti. Pitkdt py-
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sihdykset, yhd uudistuvat tarkastukset, it-
kevit, tuskastuneet, vihaiset, kiukkuilevat ih-
miset ympdarilld, kaikki rasittaa.

Erddlld asemalla koettza Elena saada voi-
leipid Aljoschalle. Ohi kulkeva myyjd kdédn-
tyy vihaisesti selin hdneen: »Nur fiir Soldateny,
kuulee Elena. H&n nielee itkua ja painaa poikaa
lahemma itseddn.

Lautalla eivdt olot parane, pdinvastoin.
Tuulee ankarasti. Toisiinsa sullotut ihmiset ovat
merisairaita, antavat ylen. Elenalla on ensi luo-
kan lippu, mutta ainoa mahdollisesti siedettdavi
paikka, minkd hin on saanut, on erdidn toisen
luokan vaunun syrjakiytivilld., Alaslasketulla
laitaistuimella seisoo Aljoscha nojautuneena
ditiin, Elena itse seisoo vieressid kaytdvéilld.

— Sinulla on paha olla, Aljoscha sanoo
sddlivasti.

— Kaikilla on paha olla, kun on sota.

Poika on hetken &idneti, sitte kysyy hdn
hiljaa:

— Aiti, minkédtahden tiytyy ihmisilld olla
paha olla?

Elena miettii hetken, sitte koettaa hidn se-
littd4d, ettd se kai johtuu siitd, kun ihmiset eivit
ole hyvid. Vaikeat ajat voivat ehkd opettaa
heiti paremmiksi, kun he ndkevdt miten pal-
jon kirsimystd paha tuottaa.

Aljoscha ei vastaa tdhdn mitddn, sentdh-
den jatkaa Elena selittelyd.
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— Kerran kun sind olit pieni, napautti
isd sinua sormille. Sini itkit kovin. Sinua ei
koskaan oltu rangaistu. Mutta sen kerran jil-
keen muistit olla koskematta isin kirjotus-
kaluihin.

— Tulevatko ihmiset hyviksi tdméin sodan
jalkeen?

— En tiedd. Aiti ainakin tahtoisi tulla hy-
viksi, oikein hyvdksi isille, sinulle — kaikille!

— Mindkin tahtoisin! — Pojan pdd painuu
didin olalle. Kuuluu kuin hillitty nyyhkytys
ja sitte vdhidn ajan perdsta:

— Minusta on kuitenkin hyvin ikdvi, ettd
tuli sota ja ettd sinun tdytyy seisoa.

Sitte he eivdt puhu endd mitddn. Kumpi-
kin heistd taistelee meritautia vastaan. He
kdyvit kumpikin yhd kalpeammiksi. Aljoscha
nojaa raskaasti ditiin. Kerran tuntee &iti, miten
poika omituisesti vavahtaa. Kovin hiljaa
hdn hengittddkin. Siti ei ensinkdidn voi kuulla.
Mutta junahan jyskyttdd niin kovin.

Ruotsin rannikolle astuessaan pitdd Elena
ruumista sylissddn. Aljoschan sydidn on la-
kannut sykkimaistd. Mutta aiti ei tahdo uskoa
sitd, Han pitelee yhd poikaansa sylissidn, pu-
ristaa rintaansa vasten, eikd hellitd ennenkuin
pieni ruumis vékipakolla riistetddn hénelta.
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Paperi painuu Sergiuksen kédestd poy-
ddlle. Monta puolustus- ja syytoskirjelmid
on hidn sekd lukenut ettd itse laatinut, — tal-
laista ei koskaan.

Mit4 tdssd oikeastaan oli? Ja keneen se koh-
distui? Oliko tdssd puolustusta vaiko syytostdr
Molempia tai ei kumpaakaan? — Oliko ehki
vain kappale elimdi ndhtynd ja kerrottuna
tinkimdttoman totuuden mukaisesti?

Hin ei tiedd. Ainoa, mikd hinelld on sel-
vill4, on, ettd hdn on omistanut paljon ja ka-
dottanut paljon. Ja ettd hén olisi voinut omis-
taa vieldkin enemmin, jos — — —



Leipaa.

Hinen nimensd oli Pjotr. Nyt sanotaan
hiantd Petteriksi.

Petter asuu pienessd ullakkohuoneessa vi-
hanneskauppias Schmidtmeyerin luona.

Huone on oikeastaan aiottu ruokaséilitksi.
Se on pituudeltaan vahin paille kaksi metrid
ja leveydeltddn metri ja kuusikymmentd. Siind
on lavitsan tapainen vuode, sen pdilld olkia ja
niitd peittdmissid karkea vaate. Vieressi on
Petterin kokoon kyhdimi tuoli, jota kiyte-
tddn sekd tuolina ettid poytdnd. Seinddn on
lyoty muutamia nauloja vaatteita varten.
Muuta ei huoneessa ole.

Mutta Petter on tyytyvdinen. Téllaista
komeroa ei kukaan tahdo vuokrata, eikd perhe-
kddn tarvitse sitd sdiliond. Sentdhden saa Petter
huoneensa kuin kaupantekijiisiksi, ilman ettid
hdnen pieni rahapalkkansa siitd pienenee. Ja
se on hénelle pdiasia.

Huone on lisiksi hyvi siitd, ettd se pysyy
lampimédnd lAmmittimé&ttd. Se sijaitsee navetan
ylapuolella ja lattiassa on aukko, joka tavalli-
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sesti on tukossa, mutta joka pakkaspdivini
voidaan avata.

Petter saa siten lammonkin ilmaiseksi.

Elatukseenkaan ei kulu paljon. Varhaisesta
aamusta myohdiseen iltaan asti tyontdid Petter
kauppias Schmidtmeyerin raskaita vihannes-
rattaita talosta taloon Ildheisessié esikaupun-
gissa. Hinen péivdrahansa riippuu siitd,
mitd hidn saa myydyksi. Sentdihden hdn koettaa
parastaan,

Petter onkin aina hyvissd vileissi osta-
jien kanssa ja saa tavallisesti tavarat hyvin
kaupaksi. Tistd hyvillddn viskaa isdntd hi-
nelle mielellddn tihteeksi jddnyttdi hylkytava-
raa syotdviaksi. Nidin ei elatuskaan maksa hi-
nelle paljon. Ja siksi kasvavat hinen sdds-
tonsa. -

Petterilld on pieni nahkapussi, jota hén
aina kantaa rinnallaan karhean paitansa alla.
Siind sdilyttdd hdn rahansa. Kun hdn saa
kootuksi kymmenen markkaa, vaihtaa hédn
pikkurahat seteliin. Ja kun sdastét kasvavat,
vaihtaa hdn pienemmdin setelin suurempaan.
Siten ei rahapussi paidan alla koskaan kasva
huomattavan suureksi. Vaihdos toimitetaan
aina, kun Petter ajaa isdntédnsi asioita, joten ei
kukaan huomaa hinelld itselldin olevan rahaa.

Petter sddstdd sddstdmistddn. Saidstojen
lisdédintymiseen keskittyy hdnen eldmainsid koko
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harrastus. Mutta ei han sittekdin eld sids-
tddkseen. Héin sdistdid eldikseen. Hin tahtoo
kerrankin p#idstd kisiksi leipddn niin lujasti,
ettei sitd kukaan endid saa hineltd riistetyksi.
Ja hén tuntee keinonkin, jonka avulla hdn voi
padstd toiveittensa perille.

Kaupungin laidassa, etdalla vilkasliik-
keisistd, tiheddn ahdetuista kaduista sijaitsee
kaksikerroksinen, puutarhan ympéaroimé talo.
Sen akkunat ovat kesdisin auki ja tuuli 16y-
hyttelee usein valkeita akkunaverhoja. Puutar-
hassa on korkeita puita ja kauniita nurmikkoja.
Istuinpaikkoja sielli mydskin on, monenlaisia
ja hauskoja. Talon asukkaina on vanhoja
ukkoja, josta toiset loikoilevat aurinkoisella
nurmikolla, toiset istuskelevat puitten siimek-
sessd. Muutamia kuljetetaan pyorituoleissa.

Petter on niin usein katsellut tdtd kaikkea,
ettd hdn osaa sen kuin ulkoa. Kun hdn vain
ummistaa silméinsid, nikee hidn sen edessdidn:
iloisen valkean talon pdivanpaisteisella mien-
tormélld, puutarha ympdarilld ja puutarhassa
ukkoja, myhédhtelevid, osaansa tyytyvéisid uk-
Koja

Petter on monesti puhutellut ukkoja. Hin
tietdd, ettd he todella ovat tyytyviisid ja ettd
heilld on hyvi olla. He asuvat kaksittain iloi-
sissa, hauskoissa huoneissa. He kidyvit val-
miiksi katetun poydidn #ireen ja syovit ate-
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riansa ilman huomisen huolta, tietoisina siitd,
ettd he saavat olla tddlld ja nauttia tdtd hy-
vyyttd niin kauan kuin eldvit.

Petter on hankkinut itselleen tietoja siita-
kin, kuka ja miten voi p#isti tdmin kodin
jdseneksi.

Laitos on lahjoitettu koti, johon 70 vuotta
tdyttineet, paikkakunnalla syntyneet ja ko-
dittomat vanhukset eriniisilld ehdoilla paise-
vit kokonaan ilmaiseksi. Mutta muutkin kuin
paikkakuntalaiset voivat tulla osallisiksi téstd,
kunhan he ensin maksavat kolme sataa mark-
kaa sisddnpididsyrahana, joka oikeuttaa heidit
eldmin loppuun asti nauttimaan kodin eduista.

Tatd varten Petter sdidstidi.

Kun hin pimeidssd komerossaan laskeutuu
kovalle vuoteelleen siind oikoakseen vasy-
myksen ja vanhuuden kangistamia jdsenidédn,
ajattelee han sitd aikaa, jolloin hdn laskeutuu
levolle ldmpimé&ssd ja hauskassa huoneessa,
pehmoiselle tilalle. Kun hidn likaiselta k&dre-
paperilta syo kovaa leipdinsd ja vihannesjat-
teitd, joita Schmidtmeyer on hédnelle pistdnyt,
kuvittelee hdn mielessddn, ettd hdn pian istuu
pitkdssd poydassd, jolla keittokupit hoyryavit
ja ldmmin, rasvainen ruoka valuu kuin hyvaa
tekevd voide vanhaan ruumiiseen.

Ja kun hin kerran istuu siini, silloin hédn
ei ainoastaan ole saanut sitd, mitd ei koskaan
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ennen annettu: huolettomia péaivid, — silloin
hdn myoéskin saa maistaa kauan himoitse-
maansa kostoa.

Leipd on pitkin hdnen eldmiinsi kiusanut
ja pettdnyt hdntd. Sentdhden tahtoo han ker-
rankin pddstd riippumattomaksi siitd. Tdméi on
kosto, jota hdn on himoinnut. Ja tdmédntdhden
laskee hdn usein siddstojddn.

Kun hédn istuu komerossaan ja vaivalla
kootut rahan yksitellen ja hitaasti putoilevat
hidnen sormiensa lomitse nahkaiseen rahapus-
siin, palaa hinen mieleensi se kylmi, ummehtu-
nut huone kellarikerroksessa, josta hidnen eld-
ménsi ensi muistot ovat kotoisin. Aiti oli pesi-
jatdr. Han oli poissa varhaisesta aamusta
myodhdéiseen iltaan asti. Vailistd jdi poika naa-
purien huostaan, vilistd otti diti hidnet mu-
kaansa suureen pesutupaan. Mutta sattui
niinkin, ettd &diti meni pois ja sitoi pojan kiinni
sdngynjalkaan. Viereen asetti hin muutamia
puupalikoita leluksi, vesikupin ja palasen leip&i.

. Leipdd oli vdhdn ja 4&iti viipyi kauan
poissa. Poika itki, repi ja rimpuili pddstikseen
irti. Ei pddssyt. Kun &iti vihdoinkin tuli, oli
hédnelld leipdd muassaan, hyvadd, pehmeiti lei-
pédd, jossa oli voita p&ddlld. Hé&n kurotti sitd
jo ovelta itkeville lapselle. Se oli sovitusuhri.

Poikaan juurtui se ajatus, ettd &iti koko
pdivan oli ollut tuota leipdd hakemassa. Leivdn
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tdhden oli siis pojasta tehty vanki. Leipd oli
ollut syynd kaikkiin hdnen kéarsimyksiinsa.
Sentihden vihasi hdn sitd yhtd kiihkedsti kuin
hdn sitd himoitsi.

Himo ja viha kiihtyivdt kumpikin sen
tapahtuman jdlkeen, joka muodostui ratkaise-
vaksi hdnen eldmédssddn. Han muisti sen aina
yhtd selvédsti kuin edellisen pdivdn. Usein, kun
han istui komerossaan laskien rahojaan, tun-
tui hidnestd siltd kuin kaikki vasta olisi ollut
tapahtumassa.

On pureva pakkaspidivid. Hin seisoo ka-
dulla erddn leipomon edustalla. Hin on pieni.
Hinen on sekd vilu ettd ndlksd. Aiti tulee pian
kotiin, sen hin tietds, ja &iti tuo ruokaa.

Mutta odottaessaan ravitsee hdn katseitaan
leipomon tarjoilupoydélle pinotuilla herkuilla.
Erialld lasilautasella on sokeririnkeleitd, toi-
sella piparikakkuja, kolmannella pyoryloitd,
joissa on marjahilloa pailla.

Hin on niin kauan syonyt nditd nilkéisin
katsein, ettd jo luulisi itse teossa olevansa niitd
syomaéssd, elleivdt ndlkd ja vilu muistuttaisi
hinelle asian todellista laitaa.

Pieni tytté ja poika kddntyvdt samassa
kadulta puotiin. He ostavat-itselleen kau-
niita, sokerilla pdillystettyjid kakkuja ja syo-
vidt niitd. N&lkid kurnii Petterin suolissa, vilu
puistattaa.



63

Petterin ké&si sukeltaa nutun taskuun,
Siind on 5-kopekan raha. Hin hypistelee siti.
Se on &didin. Mutta jos — jos uskaltaisi . .?

Samassa tulee nelji poikaa nauraen ja
puhellen leipomon ovelle. Nyt, nyt, heiddn
sakissaan!

Petter pujahtaa sisddn. Pojat ostavat lei-
voksia. Petterkin tyontdd rahansa poydélle
ja saa saatavansa. Mutta se sulaa hdnen suus-
saan kuin lumi limpdiseen veteen. Vasta on
se saatu, kun siitd ei endd ole jialkedkdidn.

Toiset pojat ostavat enemmén. Enemman
vaatii Petterin vatsakin.

Tarjoilupoydéilld, .aivan 1dhelld laitaa on
kaunis rusinakakku. Se ei ole aivan pieni.
Siitd ldhtisi ehka nilkikin,

Petter pyyhkéisee sen taskuunsa ja koettaa
livahtaa puodista. Mutta myyji on huoman-
nut hidnet ja kidy kiinni kisivarteen. —

Vai sellainen! Tulet varastamaan! — Kakku
kaivetaan esille taskusta ja itku kurkussa, evis-
tettynd ankarilla sanoilla, passitetaan Petter
ulos kadulle, missdé hdn vilusta vadrdhdellen
pysdhtyy odottamaan &itid.

Tami tapahtuma ei vain haikeana muis-
tona ole painunut Petterin mieleen, vaan siksi,
ettd sen seuraukset tuntuivat kauaksi koko
hdnen tulevaisuuteensa. Puodissa olleet pojat
ndkivdt hdnet kerran hdnen leikkiessddn oman
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kadun varrella asuvien poikien kanssa. »Pulla-
varas, pullavaras, onko sulla nilk#d?) niin hi-
nelle siitd pitdin huudettiin kohta kun hén
vain ndyttiytyi kadulla. Sormet nousivat
hédntd osoittelemaan ja koko poikaparvi rdhéhti
nauruun,

Senjdlkeen kdvi Petter ihmisaraksi ja ru-
pesi vihaamaan leipdd entistd enemmaén. Sitd
oli olemassa muille, ei hdnelle. Héantd se vain
kiusasi ja kompastutti. Siksi vihasi hin siti.

Kaikkein tuhoisimmin se kuitenkin vai-
kutti hdnen elimiinsi, kun hidn kolmentoista
vanhana oli paddssyt juoksupojaksi erdille kaup-
piaalle.

Alussa kavi kaikki hyvin. Mutta sitte
katosi kaksikymmentd ruplaa kauppiaan laati-
kosta. Myymalissi oli nuori puotilainen, joka
kertoi olleensa puodissa silloin, kun Petter
pikku poikana varasti pullan leipomosta. Tdma
asia vedettiin nyt esiin. Petter vakuutti syyt-
tomyyttddn rahan suhteen, mutta hintd ei us-
kottu. Varhain varkaaksi oppinut oli tietysti
taitava ammatissaan. Ja taitava oli rahavaras
ollut. Sentdhden ajettiin Petter pois paikastaan.

Vaikeata oli tdmén jilkeen saada paikkaa,
ja vield vaikeampaa siind pysyd. Maine kiersi
aina, joko Petterin edelld tai hdnen jilessdin,
tehden kerta toisensa perddn hdnen aikeensa
ja toiveensa tyhjiksi.
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Leipd teki hdnet pakolaiseksi hdnen omassa
maassaan. Siksi tdytyi hdnen ldhted etsimaddn
sitd sieltd, minne ei hdnen maineensa kiertdnyt
hdnen jilessddn.

Mutta vieraallakin maalla oli onni hinelle
vastainen. Kerran hin kuitenkin sai kootuksi
itselleen pari sataa markkaa. Niilld aikoi hidn
eldd ja etsid itselleen jotain edullista tyoti.
Hinen oli ndihin asti taytynyt tyytyd siihen
mitd vain sai. Na&lkd, vilu ja ahtaat olot olivat
uskollisesti seuranneet hantd lapsuusijastd kel-
larikerroksessa miehuusijin puoliviliin. Héinen
oli ollut pakko tyytyd raskaaseen ja huono-
palkkaiseen tyohon. Mutta nyt, kun hin kai-
kesta huolimatta oli saanut sidistojd kootuksi,
tahtoi hdn pdisti puutteesta. Hin tahtoi syodd
kylldkseen, nukkua hyvilli vuoteella ja etsid
itselleen niin hyvin palkattua tyo6td, ettd hidn
saisi vanhuutensa turvatuksi.

Nimait rohkeat aikeet mielessddn jatti hdan
kaupungin, jossa oli saanut tilapdisti tyota
ja pddtti itd-Saksasta ldahted ldnteenpdin pa-
rempien pdivien hakuun.

T&lld matkalla varastettiin hdneltd erdédssa
yopaikassa kaikki hdnen rahansa.

Leipd oli taaskin pitdnyt hdntd narrinaan,
oli juoksuttanut jdlessiin, houkutellut ja lu-
paillut.  Petter oli uskonut, oli tavoitellen
juossut perdssd, mutta huomannut yrityksensi

Marja Salmela. — &
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yhtd mahdottomiksi kuin taivaanrantaa tavoit-
televan lapsen. Sentdhden himoitsi hdn kostoa.
Ja han tiesi, ettd kun han kerran istuu noiden
tyytyviisten vanhusten joukossa, valkeassa ta-
lossa, piivépaisteisella kummulla, silloin ei
leipd hintid endi pakene. Silloin on hin saa-
vuttanut voiton eliminsi suuressa taistelussa
ja nauttii voiton suloista rauhaa.

Tatd kaikkea ajattelee Petter tyontdessdidn
Schmidtmeyerin raskaita rattaita talosta taloon.

Han kulkee ohi ukkokodin, pysdhtyy por-
tille ja tarjoilee tavaroitaan. Emdannditsija
valkoisessa talouspuvussa tulee tekemdin kaup-
paa. Ukot istuvat piividpaisteessa ja myhih-
televit. He nyykiyttivat pditiidn Petterille ja
hdnestd tuntuu aivan siltd kuin he kysyisivit:
vetkd sind jo pian tule?»

»Pian, piany, vakuuttaa Petter itsekseen
ja tyontdd rattaitaan eteenpdin. Kaksikym-
mentd markkaa on hdnelld saamista isdnnilta.
Kun se on saatu, on mdidrd tiysi. Muutamia
markkoja puuttuu tosin, mutta ne hdn saa an-
saituksi sill’'aikaa kun hinen pyyntokirjansa
on johtokunnalla. Se kestdd aina. Sen hidn
tietdd. Hin on ottanut selkoa kaikesta. —
Paras on laittaa paperit kuntoon niin pian kuin
suinkin. Ehk&d hin sitte jo viettdd jouluaan
suuressa, valoisassa huoneessa, jossa kauniisti
katetulta poydiltd syd hoyrydvidi joulupuuroa.
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Petterin sisintd hivelee. Tuntuu siltd kuin
valkea joulupuuro jo kiertdisi sisdlmyksissd
tdyttivdand ja hyvaidtekevidna.

Kun nyt vain loytyisi henkild, joka ottaisi
ajaakseen hinen asiaansa! Tietysti riippuu on-
nistuminen siitdkin kuinka sitd ajetaan. Eiki
ole sanottu, ettd Schmidtmeyer valvoisi Pet-
terin parasta niin innokkaasti kuin suota-
vaa olisi.

Mutta jos se ystdvillinen vanha neiti,
joka asuu ldhelld ukkokotia, tahtoisi auttaa
Petterid? Hian on vilistd tarjonnut Petterille
kahvia. Hian ndkyy olevan hyvéd ja hyvidntah-
toinen. Jos hdn .. ?

Petter pysdyttdd rattaansa neidin portille.
Jos onni nyt oikein potkaisisi, voisi hdn heti
kysdistd. Olisipahan sitte sekin asia selvilld.

Petterin kasvot kirkastuvat samassa. Han
ndkee neidin puutarhan lehtimajassa paraillaan
juomassa iltapdivikahviaan. Ja eikds hédn
nyt viittaakin luokseen!

Petter on hdmilldin hyvidstd mielestd ja
jdnnityksestd. Kisi tutisee tarttuessaan kahvi-
kuppiin ja polvet tahtovat notkahdella. Neiti
huomaa sen ja kysidsee eik6 Petter jo ole liiaksi
vanha ja vadsynyt tyontddkseen raskaita vihan-
nesrattaita.

Siitd on mainio pédidstd alkuun. Oikeassa-
han neiti on. Ja hénelld, Petterilld, onkin
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nyt rohkeat tuumat. Mutta kun ei hénessd
ole miestd itse pitdmdiddn huolta kaikesta, pyy-
tdisi hdn apua.

Neidin silmit paistavat yhtd ystdvillisen
lampimasti kuin paraillaan keskikesin aurinko.
Hin kertoo kuuluvansa kodin johtokuntaan.
Tietysti han mielelldidn toimittaa paikkaa van-
halle vihannesten-kuljettajalle.

Petterin viimeinenkin huoli on nyt poistettu.
Rattaat eivdt koskaan ole olleet hdnestd niin
kepedt kuin tdni iltana, ja yolld hdn jo viettdd
joulua ukkokodissa. Huone on suuri ja valaistu
kuin kirkko jouluaamuna. Valkea joulupuuro
ldhettdd ldmmintdi hoyrydidn kattoa kohden
ja poydille on pinottu joululeipid korkeihin
kasoihin. Leipd, leipd on vihdoinkin joutunut
hidnen omakseen. Onni on viime taipaleella
kaddntynyt myotdiseksi hénelle, ja nyt on voitto
hinen.

Petter herdd juhlatuulella. Hin koliste-
lee alas navetan ullakolta, hakee kisirattaat
talon nurkalta ja tyontiid ne puutarhan por-
tille, jossa tavarat tavallisesti kuormitaan rat-
taille.

Puutarhassa ei ndy ketddn. Se on Petteristd
outoa. Mutta ehkdpid isdnti on tavattavissa
huoneessaan. Sielld sopii nyt pyytdd niitd saa-
tavina olevia kahtakymmentd markkaakin.

Petterille tulee kiire. Héanestd tuntuu siltd
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kuin joka askel veisi hantd yhi ldhemmai kaik-
kea sitd, mitd hdn vasta ndki unissaan.

Paitahihasillaan tulee Schmidtmeyer itse
vastaan talonsa kynnyksella.

— Petter, tdnddn sind et lihdek&din ta-
vanmukaiselle kiertomatkallesi. Pitempi tulee
nyt tehtidviksi.

Petter tuijottaa sanattomana isdntddnsa.
Mitd timi merkitseeP? Sanotaanko hinet irti
monivuotisen, vidhdpalkkaisen raatamisen jil-
keen? Viskataanko hidn nurkkaan kuin vanha
kulunut vaateriekale, jota ei en#id tarvita?

Ensi hetkend tuntuu siltd, kuin olisi hdn
saanut iskun vasten silmié, iskun sellaisen, etta
pddtd huimaa. Sitte herdd hdnessid voitonriemui-
nen ja ylped ajatus. Tdmi ei endd merkitse mi-
tddn. Rahat on koottuna. Johtokunnan jdsen
ajaa hinen asiaansa. Uupuvat markat saa
hén vaikka kiven kolosta. Ei mikédin saa
hénti endd sdikkymiidn. Voitto on hinen.

LA_'— Petter, isdntd puhelee, — sinulla on
vield vdhin saamista. Tuossa on!l — Hin
viskaa setelit poytdin. — Ota ja ala ldhted.

Sota on ovella.

Petter tuijottaa yhi isdntdin. Hin ei ym-
marrd hituistakaan kaikesta tdstd. Jos toiset
kdyvidt sotaa, niin kidykoot! Mitd se hdneen
kuuluu? Hin menee ukkokotiin ja sielld on
rauhallista.
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Vai voisikohan sota ulottua sinnekin asti?

Ensikertaa vavahuttaa omituinen pelon-
tunne Petterin mielt.

Mitd jos koko se kaunis tulevaisuuskoti,
jota hdn pala palalta on rakentanut itselleen,
luhistuisi vield viime hetkessdr

— Mité sind siind mulkoilet? Ota rahasi
tai otan mind ne. Ja pois maasta . . .!

— Minne? saa Petter vihdoin kysdistyksi.

— Kotiisi, Vendjille, etk6 ymmaérrd! Eikd
Saksa tarpeeksi kauan ole sinua eldttinyt?

Pala palalta selvenee totuus Petterille,
selvenee kovana, murtavana todellisuutena.
Hin ei endi osaa. ajatella eikd tahtoa mitdén.
Hin ei ole tietoinen muusta kuin siitd, ettd
hdn on joutunut tappiolle taistelussaan juuri
silloin, kun voitto hymyilevdn kauniina kan-
gasti hidnen silméiinsid edessd. Hin on lyéty
niin kokonaan ja perinpohjin, ettei hdn enidid
koskaan siitd nouse eikd yritdkddn nousta.

Puutuneena, tylsind antaa Petter ihmis-
virran kuljettaa itseddn eteenpdin. Kokoon-
lyyhistyneend istuu hdn junavaununnurkassa
toisten sinne tunkemana. H&n hoippuu kuin
humaltunut lautalle, jonne muut menevit., Vi-
kitungoksessa ei hdntd kukaan huomaa. Hén
tuntee omituista pahoinvointia, sellaista, joka
muistuttaa hénelle tuttua tunnetta: nalk#a.
Silloin hdn aina ummistaa silminsi ja koettaa
nukkua.
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Ndin on hdn matkustanut ldpi koko
Ruotsin Malmoéstd Luulajaan asti. Ollaan jo
Suomen puolella, kun Petterin vierustoverit
rupeavat arvelemaan, ettd vanhus ei var-
maankaan ole syényt mitddn pitkiin aikoihin.

— Tulkaa ulos, sanovat he hidnelle erdilld
asemalla, — T&4lld annetaan ruokaa ilmai-
seksi.

Petter seuraa heitd ajattelematta, nike-
mittd ja kuulematta. Mutta tultuaan ulos
vaunusta on kuin hédnen silminsi yht’dkkid
revihtidisivdt auki. Hin ndkee leip&di, leipdd
minne hin katsookin. Voileipd on voileivdn
vieressd pitkdssd, loppumattomassa jonossa.

— Téssd on, syokaidl Niitd annetaan il-
maiseksi. — Mies ojentaa Petterille voileivdn
ja Petter tarttuu siihen, haukkaa, nielasee,
ottaa sitte toisen, kolmannen, ja kohta nel-
jdnnen

Ihmiset katsovat ihmeissddn hdneen. Toi-
set nauravat, toisille tulee vedet silmiin. —
Tuo ei ole ndhnyt ruokaa pitkiin aikoihin,
sanoo erds ohikulkeva,

Petter ei nide eikd kuule mitdidn. Hén vain
sy6. Pii tutisee, kddet vapisevat ja pitkd aal-
toileva parta nytkdhtelee.

Hin syo, syo kuin vihollistansa.
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Pari tuntia myohemmin kannetaan vanhus
paareilla pois junasta.

— Taisi ndlkiintyneend syodi liian paljon,
sanoo erds matkustaja. — Nyt vievdt sairaa-
laan.

— Ohhoh, vanhaa miestd, jatkaa siihen
toinen. Jaksaneeko en#dd toipua?

Petter makaa liilkahtamatta paareilla. Hin
ei endd jaksa ajatella mitddn. Leipd on vield
kerran ja viimeisen nujertanut hinet voimatto-
maksi siind kovassa taistelussa, jota hidn pitkin
elimiinsi on kiynyt.



Appi-isd.

Prefekti Hilmer tyonsi kiinni salalaatikon,
jossa sdilytti tdrkeimpid, virka-asioita koske-
via papereitaan, lukitsi sen ja pisti avaimen
taskuunsa. Sitte siirsi hdn paikoilleen lauda-
kon, joka kokonaan kitki virkahuoneen seindin
sovitetun laatikon. Sen tehtyd3n haki hin
hattunsa ja keppinsd naulasta huoneen nur-
kassa ja loi vield viimeksi tutkivan silmiyk-
sen pitkin huonetta ikddnkuin muistutellak-
seen oliko mahdollisesti unohtanut jotain.

Tultuaan tyydyttivddn vakuutukseen siits,
ettd kaikki oli kunnossa, painoi hin sdhkg-
kellon nappulaa. Miltei samassa hetkessd,
jolloin kisi kosketti kelloa, avautui ovi, ja sala-
poliisi Seller, prefektin ldhin kiskyldinen ja
uskottu mies, astui huoneeseen.

— Seller, te tiedidtte, ettd olen ottanut
viikon loman itselleni. Tahtoisin rauhassa
olla perheeni keskuudessa.

Seller kumarsi.

— Toivon, ettei mikdin tule Teitd hii-
ritsem&ddn, herra prefekti. Ja uskallanko lisdta:
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toivon voivani kertoa hyvidi uutisia Teididn
palatessanne.

— Luulette, ettd teilld silloin on huija-
rimme satimessa. Kunpa vain jdljet eivit pet-
tdisi nyt kuten tdhén asti! Toden totta en ha-
luaisi lomaa ennenkuin timi asia on selvilld,
elleividt perheolot nyt juuri vaatisi kotonaoloani.
Tyttdreni tdyttdd muutaman pidivdn perdstd
kahdeksantoista vuotta. Aijomme viettdi sitd
pdivdd tavallista suurempana juhlana. Ja
muutkin asianhaarat vaativat minua muista-
maan, ettd olen perheenisd enkd vain virka-
mies.

— Te voitte tdydellisesti luottaa minuun,
herra prefekti.

— Sen tieddn. Muuten en voisikaan nyt
juuri riistdytyi irti. — Jos sattuisi jotain eri-
koista, saan tietysti tietoa siitd. Kotini ovet
avautuvat mind hetkend ja mind aikana hy-
védnsd teille. Sen tieditte.

Kumartaen vastasi Seller esimiehensid hy-
myilyyn, avasi virastohuoneen oven ja vas-
tasi jddhyviisiin toistamalla tavanmukaisen:
pndkemiiny.  Sitte k&dntyi kukin taholleen.
Seller palasi tyohonsid, prefektilaskeutui viras-
tonsa portaita alas kadulle.

Hintd ei tdndin, kuten tavallisesti, halut-
tanut ajaa kotiin. Héan tahtoi rauhassa saada
selvitelld ajatuksiaan eikd hdnesti mik&iin ollut
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niin hyvid apukeino siihen kuin kively yksi-
ndisyydessi, vapaana kaikesta hityyttdvista
kiireesti.

Ensiméisessi kadunkulmauksessa hin siitd
syystd kddnsi selkdnsd kaupungin keskustalle
ja astui hetken kuluttua eteenpidin siimekisti,
huvilakaupunkiin johtavaa bulevardia pitkin.

Han astui hitaasti ja ajatuksiinsa vaipu-
neena. Hin oli viime aikoina tullut kokemaan
jotain ndihin asti hidnelle vallan tuntematonta.
Ne kaksi eri maailmaa, joissa hidn vuoroin eli
ja jotka rikastuttivat hidnen eldmdi#dnsi eri-
laisuudellaan, pitden sekd hidntd ettd toisiaan’
tasapainossa, olivat nyt ensikertaa joutuneet
toinen toisensa tielle. Virasto ja koti eivit
ennen olleet tehneet haittaa toisilleen. Péiin-
vastoin. Suuren erilaisuutensa kautta olivat ne
lisdinneet sekd omaa ettd toinen toisensa arvoa.
Tyhjyys olisi ollut tuntuva, ellei niitdi kum-
paakin olisi ollut olemassa juuri sellaisina kuin
olivat.

Prefekti Hilmer pyyhkdisi miettivdna
partaansa. Hénen tdytyi myodntdd, ettd hidn
_yleensi oli maailman onnellisimpia ihmisis.
Joka aamu, kun hidn — tapansa mukaan ensin
otettuaan virkistivdn kylvyn — astui kotinsa
suureen, valoisaan ruokasaliin, valtasi hyvin-
tuntemus hidnet jo ensi nikemilld. Hiikiise-
van valkea, aina puhdas liina peitti poydin,
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Hunaja ja marjahillo kristallikuvuissaan, héy-
rydvid kahvi ja paistavat, tavallisesti itse talon
emédnnin leipomat vehndpyoryldt lisdsivit
sekd hyvidntuntemusta ettd ruokahalua. —
Kun Anselma sitte vield kiepsahti isin pol-
velle ja diti asettui viereen, diti, joka nauroi ja
laverteli kuin iloinen lapsi ja jolla vield oli
jédlelld nuoruutensa ihastuttavat hymykuopat,
oliko ihme, jos prefekti Hilmer tunsi olevansa
onnellinen perheenisd?

Mutta hin nautti yhtd paljon, kun hidn
pari tuntia my6hemmin saapui virastoonsa
keskikaupungilla.

Hin oli toistakymmentéd vuotta ollut suur-
kaupungin poliisiviraston rikosasiain johto-
miehend ja koko tdnd aikana oli tyo ollut
hinelle ei ainoastaan toimeentulon vaan myos-
kin nautinnon ldhteend. Héin rakasti niitad
kirjavia ihmiskohtaloita ja niitd sotkeuksista
selvitettivid vyyhtejd, joita tyo hdnen eteensd
asetti. Kun hdn aamuisin avatessaan viras-
tonsa oven ndki poydille kerdintyneen kasan
tirkeitd papereita ja vastaanotti ilmoituksia
monista odottavista, joilla ehki oli jannittd-
vid ja tarkeitd tiedonantoja, sai hyvantuntemus
hdnet taaskin valtoihinsa. Katse jinnittyi.
Kisi tarttui papereihin, ajatus asioihin. Ja
tyotd hoysti nautintoa tuottava tyonilo.

Prefekti Hilmer siveli taaskin partaansa.
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»Mallikelpoinen virkamies», »erinomainen, on-
nellinen ja herttainen perheenisd», sellaisiin
arvosteluihin oli hidn tottunut. Eikd ne hé-
nestd vddrddn osuneetkaan. Hidn tiesi itse-
kin, ettd hidn sekd virassaan ettd kodissaan oli
hyvin paikkansa tdyttiva, onnellinen ja tyy-
dytystd tunteva mies.

Mutta yhtd hyvin kuin hin viihtyi niissd
kahdessa eri maailmassaan, yhtd tarkasti oli
hdn nidihin asti osannut pitdd ne erilldén toi-
sistaan. Kun hin avasi oven virastoonsa,
jdtti hdn puolison ja isin ulkopuolelle. Kun
hdn tahtoi nauttia omaistensa piirissd, haiti
hdn virkamiehen kauaksi.

Ainoastaan joskus, jos virastossa sattui
erityisen jdnnittdvid asioita, tahtoivat ajatuk-
set kodinkin piiristd kdyda selviteltdvddn pul-
maan kdasiksi, mutta pieninkin tyytymaéatto-
myyden ilmaus talon naisten puolelta sai aina
perheenisin muistamaan velvollisuuksiaan.

Nidin oli sekd virka ettd koti tidhidn asti
saanut osansa ilman ettd siitd kirsi toinen
enemmdn kuin toinenkaan. Mutta nyt olivat
ne yht'dkkid kiusallisella tavalla kiertyneet
toistensa tielle.

Asia oli saanut alkunsa sind pidivéni, jol-
loin prefekti Hilmer ensi kertaa sai késiinsd
tuon nuoren, mutta rohkean huijarin valo-
kuvan. Sind pdividni etsinti varsinaisesti alkoi.
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Ja asia oli sekd tdrked ettid vaikea, semminkin
kun asianomainen ainoassa saatavana olevassa
valokuvassaan oli valepuvussa, jossa hédn edel-
lisend talvena oli esiintynyt Italiassa.

Virkamies seurasi sind iltana prefekti
Hilmerid kotiin asti. Mutta pitipd Anselman
sind iltana juuri asettua isdn polvelle kuiskaa-
maan hinelle korvaan omia sydinsalaisuuk-
siaan.

Anselma oli ollut huviretkelld Meissenissa
yhdessé hyvdn ystdvdnsd Lilly Reimers’in
kkanssa. Matkalla he olivat tutustuneet kovin
kohteliaaseen ja hauskaan nuoreen herraan.
Senjdlkeen olivat he »sattumaltay yhtyneet ha-
neen monta kertaa ja herra Hief oli nyt kdynyt
Lillyn kodissakin. Anselmakin olisi mielellddn
pyytinyt hdnta luokseen, mutta ei ollut uskal-
tanut ennen — isdn tdhden. Mutta tdnddn oli
herra Hief saattanut hidntd pitkdn matkaa ja
puhunut sellaista, jota ei koskaan ennen, ja
sentdhden Anselman suorastaan tdytyi pyytdad
hdntd isidn ja didin puheille.

Monien pyytdmisten perdstd oli hdn vih-
doinkin luvannut tulla huomenna. Mutta hin
oli kovin ujo ja arka, sentdhden tiytyi isidn
luvata olla oikein ystdvillinen hinelle.

Prefekti Hilmer huokasi. Olisi Anselma
vain tietdnyt, miten sopimattomaan aikaan
hidnen rakkausasiansa sattuivat! Mutta ticdus-
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teliko rakkaus sopivinta vastaanotto-aikaa? —
Ei tarvinnut ajatella muuta kuin omaa nuo-
ruuttaan. Tenttikiireet olivat hinelldkin pa-
himmillaan kun Sofie Pormplyn’in hymykuopat
ja helisevd nauru tulivat ajatuksia sotkemaan.

Mutta kuluttavia olivat ndmi kaksi viime
kuukautta olleet: virastossa paljon mielta-
jannittivid, tuon huijarin tdhden, josta ei sel-
vdi saatu, kotona Anselman asiat.

Ensin oli tidytynyt suostua salakihlauk-
seen, nyt ei sekdidn endid tyydyttinyt. Tytto
oli saanut pddhidnsi, ettd kihlaus oli julais-
tava hdnen syntymédpdivdanddn — ruusujen
ollessa kauneimmillaan.

Ensin oli isd pannut jyrkidsti vastaan.
Mutta jaksoiko sitd ajanpitkddn, kun tyttd
pyysi ja rukoili?

Anselmalla oli jo kerran ennen ollut pieni
seikkailunsa. Héin oli joutunut kihloihin erdén
ulkomaalaisen kanssa, joka sitte jatti hénet.
Sitd sairasti hdn kokonaista puoli vuotta. Nyt
vasta oli hdn tullut oikein entiselleen. Senkin
tdhden oli vaikeaa jyrkasti vastustaa hanen
pyyntoddn. Mutta raskasta oli suostuakin.
Molemmat olivat vield kovin nuoria. Ja sul-
hanen tuntui aivan yhtd kehittymittomalta
kuin Anselmakin.

Siitd asti, jolloin Edgar Hief oli alkanut
seurustella perheessd, oli prefekti Hilmer koet-
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tanut tutkimalla tutkia tulevan vdvypoikansa
luonnetta. Mutta tulos oli ollut huononpuo-
leinen. Héin ei oikeastaan ollut selvilld muusta
kuin miehen ulko-asusta. Ja se oli nuhtee-
ton., Puku ja viikset olivat aina huomatta-
valia huolella hoidetut. Kasvonpiirteet olivat
sddnndlliset, hipid silmiddnpistividn hieno, pu-
nainen ja valkoinen.

Edgarin siniset silmidt olivat Anselman
vakuutusten mukaan kauniit kuin taivas, jonka
vdrid ne kuvastivat, mutta niiden kauneutta
ndyteltiin sdidstdvisti muille. Katse oli enim-
méikseen joko kiintynyt Anselmaan tai alas
luotu. »Ujoudestay, sanoi Anselma.

Prefekti Hilmer huokasi.

Vasta muodostumassa olevasta luonteesta
e1 tietystikddn voinut saada sen selvempii ku-
vaa kuin lapsesta, joka valokuvattaessa liikkahti.
Airiviivoja ei voinut oppia tuntemaan, kun ei
varmoja &diriviivoja vield loytynyt. Talla oli
hian koettanut lohduttaa itsedin.

Kodin portti pysdytti samassa prefektin.
Punahiekkainen, huvilaan johtava kidytidvi oli
koristellen haravoitu. Kiytivin molemmin
puolin tuoksuivat upeat runkoruusut ja nurmi-
kentélle sijoitettujen agavien ja araukaarioiden
lehdilld kimaltelivat niihin vasta ruiskutetun
veden pisarat kirkkaina kuin kastehelmet.

Mutta tdnddn ei prefekti Hilmer voinut
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nauttia kotinsa kauneudesta. Héin ei edes jou-
duttanut askeleitaan, vaikka ndki vaimonsa
verannan ovella innokkaasti viittaavan hidntd
tulemaan.

Rouva Hilmerilld oli mielesséd kihlajais-
kakut ja tulevat kapiot, ihmisten himmaistys
ja seurapiirin arvostelu. Hinen tidytyi saada
kevennelld syddntdin.

Samassa kuin isd astui ovesta sisdin, kiep-
sahti Anselmakin hdnen kisipuoleensa. Kihla-
jaispuku oli vast’ikdan tullut ompelijattarelta.
Isin tdytyi valttdmattd tulla sitd katsomaan.

— On teillakin asioita mielessal

— Niinkuin sinullakin, isdl Meilldi on
vain hauskempaa ajateltavaa kuin sinulla.

— Mistds tieddt, vaikka mind olisin aja-
tellut jotain hyvinkin hauskaa, — esimerkiksi
Edgariasi?

— Oh, isd! — Anselma irroitti korvaleh-
tensd isdn nipistyksestd. — Mind pahoin pelkédén,
ettd sind ajattelit sitd nuorta huijaria, josta
kerran rupesit Edgarillekin puhumaan.

— Vaikkei sinun herra sulhasesi suvainnut
olla huvitettu hénestd, ei edes vaikka kerroin
peukalonjédljestd, jonka olemme onnistuneet
saamaan,.

— Mitéds Edgar sellaisista!l — Anselma pyo-
rdytti isdd kerran ympdri kuin pyordyttddk-
seen ajatuksetkin hyville tolalle.

Marja Salmela. — 6
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— Niilld on viehdtyksensd, suurikin vie-
hityksensd, vaikket sind sitd ymmarrd. Mutta
Edgar on mies ja hédnen pitdisi ymmaértdsd. —
Minusta on varsin kunnioitettavaa, ettd hin,
vaikkei itse ole varakas, koettaa pyrkid eteen-
pdin, vaurastua ja oppia. Mutta tarvitaan
muutakin kuin hyvid aikeita. Jos nékisin,
ettd hidn pystyisi ajattelemaan vdhin muutakin
kuin sinua ja rakkauttaan, voisin ehkd auttaa
hintd eteenpidin omalla alallani.

Anselmalle oli tullut kyyneleet silmiin.
Hin ei ymmairtinyt, miksi isd oli niin kovin
vaativa Edgarin suhteen. Se oli varmaan syyna
siihenkin, ettd Edgar viime aikoina oli ollut niin
vakava, miltei alakuloinen. Kiymdiddnkdin ei
hidn ollut tullut moneen pdivadn, eikd ollut
luvannutkaan tulla ennenkuin kihlajaispdivédna.

Vai oli ollut vakava, erityisen vakaval
Prefekti tuli oikein iloiseksi. Saattoi olla hy-
vikin merkki.

Isin Lkatse kiintyi perhosenmuotoiseen
nauhakoristeeseen Anselman niskassa, solui siitd
paljaalle kaulalle, jota korallinauha ympéroi,
ja pyyhkdisi sitte kuin hyviillen tyton nuo-
rekasta vartta.

Tuollainen umpustaan wvasta puhjennut
kukka oli kai sen arvoinen, ettid sai vidhin
arvella, ennenkuin sen vieraan kiteen uskoi. Se
merkitsi jo paljon, ettei isid ollut ajatellut rahal-
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lista puolta, vaan oli valmis antamaan nuo-
relle ja varattomalle, josta appi-isind ehkd
sitte itse saisi huolehtia.

— Isd, sind et vastaa? Miksi sinid et ole
yhtd hyvd Edgarille kuin minulle? Mink& tdh-
den sind aina vaadit hdntd olemaan muuta kuin
hdn on? — Anselma puhui, itkun alkua d&dnessi
ja puoleksi hyvdillen, puoleksi rankaisemalla
takoen isdn olkapddta.

— Hyva lapsi, enhdn mini tiedd minki-
lainen hidn on. — Se purkautui kuin hata-
huuto. Ja pitkittyvdd keskustelua valttdik-
seen vetdytyi isd omaan huoneeseensa, jossa
hdn rupesi astumaan edes takaisin, mittaillen
lattiata hitain ja pitkin askelin.

Tulos ajatusten selvittelystd oli, etti pre-
felcti Hilmer -iltapuolella ajoi tulevan vévy-
poikansa asuntoon saadakseen rauhassa, va-
paana Anselman nuoren miehen mieltd hé&i-
ritsevdstd ldsndolosta puhella Edgar Hiefin
kanssa.

Mutta Edgar ei ollutkaan kotona. Tami
tuntui sitd ikdvdmmaltd, kun asianomainen
aina oli sattunut olemaan poissa silloin, kun
tuleva appi-isd oli hdntd tiedustellut.

Missd mahtoi mies oikeastaan olla? Eihidn
hénelld ollut mitddn madardttyd tyotd. Ei hdn
myoskddn vield ollut pdidssyt siddnnéllisen
opiskelun alkuun, vaikka oli tullut tdnne tie-
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tojaan kartuttamaan. Rakkaus ja Anselma
olivat panneet kaikki hinen aikeensa nurin.

Sitd ihmeellisemp&4 oli, ettd hdn verrattain
harvoin saapui kotiin tapaamaan Anselmaa,
huolimatta siitd ettd appi-vanhemmat kumpi-
kin kohta salakihlauksen jilkeen olivat ke-
hoittaneet hintid pitdimdin Anselman kotia
kuin omanaan. Sitenhin he kaikki paremmin
pddsisivdt tutustumaan toisiinsa.

Mutta Edgar Hief oli harvanlaisesti saa-
punut appivanhempiensa kotiin. »Siksi ettd
hdn oli niin ujo», selitti Anselma.

Prefekti Hilmerid rupesi harmittamaan.
Miksikdhidn kaikki tdllaiset pikkuasiat nyt tun-
tuivat niin kiusallisilta? Eihdn kihlaus ollut
samaa kuin naimisiinmeno. Ja joka tapauk-
sessa: mihin oli suostuttu, siihen oli suostuttu.

Turhan tdhden hin kai nyt, niinkuin aikai-
semminkin, itseddn kiusasi. Hantd oli yhteen
aikaan vaivannut sekin ajatus, ettd suuri vaha-
lahjaisuus mahdollisesti oli syynd Edgar Hiefin
ujouteen. Pidastikseen selville tdsti oli hin
kerran ehdottanut, ettd he yhdessd pelaisivat
schakkia. Ja miten kdvikddn? Ujona ja arkana,
katse enimmdikseen alas luotuna istui Edgar
Hief paikoillaan ja pelasi, pelasi kerta toisensa
jdlkeen appi-iséinsd hiviéon.

Sind iltana olivat kaikki juhlatuulella,
hivinnyt enimmin kaikista.
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Yhtd turhia olivat kai muutkin huolet
vdvypojan suhteen. Ne kirjeetkin, jotka Edgar
oli saanut &idiltddn ja joita oli tullut naytti-
neeksi apelleen, olivat itse asiassa olleet mitd
parhain suositus hidnelle itselleen.

Kaikkea tdtd muistutteli prefekti Hilmer
itselleen odotellessaan tulossa olevia kihla-
jaisia. Hé&n tuli vidhitellen tyynelle ja hyville
mielelle, laski leikkid Anselman kanssa, oli
huvitettu naisten monista ja tuiki tédrkeistad
hommista sekd valmisteli hiljaisuudessa kau-
nista kihlajaispuhetta.

Mutta kun hidn juhlapdivin edellisend
iltana kolmannen kerran turhaan etsi Edgar
Hiefid tdmain asunnosta, joutui hdn uudelleen
pois tasapainosta.

Y6114 nédki hdn pahaa unta. Han oli mat-
kalla virastoonsa. Silloin juoksee yhtdkkid
Seller 1ddhittien hdnti vastaan. — Herra pre-
fekti, etteko nde, tuolla hin juoksee. Meiddn
tiytyy saada hinet kdsiimme. — Hin ymmaérsi
kohta, kenestd Seller puhui. Ja hinkin tunsi,
etti nyt sen tdytyy tapahtua, maksoi mitd
maksoi. Sentihden hin, ohjaksista huoleh-
tiva prefekti Hilmer, unohti ylhiisen johtaja-
asemansa ja ldksi juoksemaan kuin toisten
kdskemd juoksupoika. Hin juoksi kuin hen-
kensd edestd. Ja viimein sai hdn kadunkul-
mauksessa takaa-ajamansa huijarin kiinni.
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Mutta samassa muutti mies muotoaan. Huijaria
ei ndkynyt missddn. Edgar Hief vain seisoi
katse alas luotuna appi-isinsid edessi.

Prefekti Hilmer herédsi tuskanhiki otsal-
laan. Vasten tapojaan oli hdn pitkin aamua
hermostunut ja &drtyisd kaikille, yksin Ansel-
mallekin. Vasta sulhasen tultua hin rauhoittui.

Jos Anselmalla aikaisemmin oli ollut syyta
puhua Edgarin vakavuudesta, ei siitd nyt aina-
kaan ndkynyt jalkidkdidn. Hin oli kuin onnes-
taan humaltunut. H&n nauroi, laski leikkid ja
ndkyi kokonaan unohtaneen entisen ujoutensa.

Nuorten ilo tempasi isdnkin mukaansa.
Hin ei voinut kylmidni katsella ainokaisensa
onnesta siteilevid kasvoja. Puheen, jota hdn
oli ajatellut, esitti hin 14mmélla ja lennokkaasti.

Oltiin juuri huutamassa innostunutta »eld-
kootd» nuorten onnelle, kun prefekti &dkkid
tunsi omituista pahoinvointia. Viime péivien
jannitys ja sitd seurannut iloinen mielenlii-
kutus oli kai hieman rasittanut.

Kenenkdidn huomaamatta vetdytyi pre-
fekti huoneeseensa. T&ill4 painui hin muka-
vaan englantilaismalliseen lepotuoliinsa, jda-
den siihen pitkiksi aikaa. Hidn havahtui vasta
kun ovi avautui.

— Seller! — Hin kavahti pystyyn ja
tunsi kalpenevansa.

— Luvallanne ja kédskystdanne, herra pre-
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fekti, tulen »miné hetkend hyvéinséd». Kerrotta-
vani ovat yhtd hauskoja kuin himmadstyttivii.

— Mi-td te oike-astaan —?

— Te ette voi hyvin, herra prefekti.
Te olette aivan kalpea ja kidtenne vapisee.

— Ei, eil Kertokaa vaan!

— Jos kiskette, teen sen pian. — Eilen
vihdoinkin p#dsin selville kaikesta. Seurasin
miestd kunnes hdn tuli asuntoonsa, toimitin
sitte uskotut vartijat yoksi asunnon ympé-
rille ja kiskin aamulla seuraamaan hédnti
minne ikind hin ldhtisi. Kuvitelkaa itse mieles-
sinne hammdistystdni, kun minulle tuodaan
sana, ettd otus on varmassa satimessa — tdilld
teidin talossannel

Seller kavahtaa dkkid pystyyn. Hin kuu-
lee omituista korahtavaa &idntid ja ndkee esi-
miehensd kalveten painuvan tuolin selustaa
vasten.

Saatuaan prefektin makaavaan asentoon
rupeaa Seller hautomaan hédnen ohimoitaan
veteen kastetulla nenéiliinallaan.

Salista kuuluu naurua ja iloisia huudah-
duksia, sitte raikkaat»eldkoon Anselma Hilmer,
veldkoon Edgar Hief».

Kun prefekti Hilmer hitaasti avaa sil-
minsi, kumartuu Seller hdnen puoleensa. —
Herra prefekti, mind ldhden nyt. Virkamies-
kin on ihminen,
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— Ei, eil — Prefekti kohottautuu istu-
alleen. — Oikeus olkoon oikeutta, koski se
ketd tahansa! Mutta tapa? — Seller, meidédn

taytyy ajatella tytdrtdni. — Onko se valokuva
matkassanne.

Seller kaivaa povitaskujaan ja 16ytdd valo-
kuvan. Kuva k#ddessddn menee prefekti Hil-
mer salin ovelle ja asettuu siihen vuoroin kat-
soen kuvaan, vuoroin Edgar Hiefiin, joka, kasi
Anselman vyotaisilld, laskee leikkid ympé-
rilld seisovien kanssa.

Vihdoin saa appi-isi Edgar Hiefin katseen
lzohoamaan. Hé&n nikee valokuvan ja huomaa
prefektin vertailevan. H&n ymmartii kaikki.

Prefekti Hilmer vanhenee nopeasti tdmén
jdlkeen. Hintd ei vanhenna ainoastaan suru,
vaan sekin, ettei hdn endid voi pitdéd eri toimi-
alojaan erilliin toisistaan. Virastossaan ei
hédn ole yksin virkailija. H&n on puoliso ja isi.
Hén on ihminen.

Ne kirjavat, ajatusjdnnitystd kysyvét asiat,
joista hdn ennen nautti, kuluttavat hinti nyt.
Han ei voi unohtaa, ettd asianomainen aina on
jonkun &idin poika, jonkun sisar tai wveli,
ehkapd ainoalle tyttdrelle puolisoksi aiottu
vavypoika.

Hian kérsii kaikkien kanssa ja se vanhentaa,
se kuluttaa ...



Yksi lukemattomien joukosta.

Pakkanen kiihtyi yon kuluessa kiihtymis-
tddn, ja aamupuolella rupesi pohjoinen huoku-
maan kylmyyttdin sisddn jokaisesta hatarasta
huoneen nurkasta.

Ilma oli jidadyttavin kylmidid. Saima
herdsi vilunviristykseen.

Mitahdn kello mahtoi olla? — Varovaisesti
raapaisi hdn tulta tikkuun pannen kiden suo-
jaksi liekin eteen, jottei se paistaisi nukkuvan
didin silmiin.

Vasta puoli seitsemdn!! Hin sammutti
tulen ja ké&drdisi peitteen paremmin ympi-
rilleen. Paras oli pysytelld vuoteessa. Oljyi
taytyi sddstdad ja ditikin nukkui vield. Eihdn
nyt sitdpaitsi tyokddn pakottanut nousemaan.

Saima huokasi syvdan. Ilma huoneessa
tuntui raskaalta. Olisi tehnyt mieli paiskata
ovi selkosen selédlleen, saada raitista ilmaa huo-
neen tdydeltd ja sitte pistdd kaunis, lammittdva
koivuvalkea uuniin. Mutta millipi sitd téllai-
sina ahtaina aikoina! Kymmeneen kertaan
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tdytyi pennid sormissaan pyoritelld, ennenkuin
uskalsi pdattdd mihin kohtaan se milloinkin
oli pantava.

Oli sekin nurjaa, kun raitis ilmakin joutui
sithen luokkaan, josta ei vidhidvaraisille liien-
nyt. Mitdpi ylellisyystavaroista, jos jdivitkin
pienen etuoikeutetun luokan osaksi! Mutta
kun raitis ilma, tarpeellinen 14mpd ja ravinto,
— niin suorastaan kaikki valttimattoméit elin-
tarpeet olivat kalliilla rahalla hankittavat,
ja rahanhankinta-tilaisuudet olivat miltei saa-
vuttamattomissa, sehidn se oli katkeraa.

Kuului siltd kuin &iti olisi liikahtanut.
Eiko héan siis nukkunutkaan? Valvoi ehkd ja
ajatteli samaa kuin Saimakin?

— Aitil

— Joko sinid taas valvot, lapsi kulta?

— Ent4 sind, 4diti? Sinun tarvitsisi parem-
minkin nukkua kuin minun. — Viluttaako si-
nua? — Saima on jo vuoteen vieressi. Han on
vetdissyt vdhan vaatteita padlleen ja levittdd
nyt oman peitteensd &idille suojaksi. — Kas
noin, sind minun rakas kdironi! Makaa nyt hil-
jaa siksi kun saan puita uuniin ja huone
vdhdn ehtii ldmmeta!

— Aina sind jaksat! — Aiti hymyili
surunvoittoisesti.
— Jaksatl — Saima tulee keittiostd sy-

lissddn kantamus kuusihalkoja, joita hdn ru-
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peaa latomaan uuniin. — Jos olisi ihmiselld
tyotd yot pdivit, silloin voisi puhua jaksami-
sesta, mutta kun ei saa tehdi mitdén, ei kerras-
saan mitdan!

— Tyo6ttomyys on usein raskaampi taakka
kuin tyo.

— Niin totisestil — Saima nielaisee vas-
tauksensa kuulumattomaksi. Sitte rupeaa hin
innokkaasti selittdimé&in, ettd ehkdpid tidsti
pian annetaan tyotd yllin kyllin. Hin aikoo
tdnddn ldhted kaupunkiin saamaan lopullista
vastausta siitd konttoripaikasta, josta jo monta
kertaa on ollut puhetta. Eikdpid se lopultakin
tule hdnen osakseen? Ovat niin kauan odotuk-
sellakin kiusanneet, ettd eivdtkohdn nyt sitd
antane.

Aiti ei vastaa. Pitkd ja kiduttava odotus
ei aina tieddi hyvdi lopputulosta. Sellainen
on ainakin hdnen kokemuksensa ollut. Mutta
mitdpid han sitd ilmoittelemaan! Tulee se tieto
aikanaan, jos kerran tullakseen on.

Hin huokasee raskaasti. — Mitdhdn var-
ten vanhojen ja raihnaistenkin tdytyi eldi?
Heiddn paivdtyonsi oli jo pddttynyt. Pois oli-
sivat joutaneet! Helpompaa olisi silloin elimi
nuorille. Vanha vaalittava oli nuoren eldméissi
kuin liika lasti laivassa.

— Kas vaan, johan sind olet pukeissa,
ihasteli Saima keittion ovelta. — Minullakin
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on jo aamiainen poyddssd. Sydddin sitte, niin
pddsen ldhtemd&in.

Entistd horjahtavampaa oli didin astunta
hinen tullessaan ruokapdytddn. Saima huo-
masi sen ja nieli itkua. Mistdpé &didille muuten
olisikaan karttunut voimia. Laihaa ja voima-
tonta oli ruoka. Ja maitokin mink&laista!
Sinistd, ihan harmaan sinistd, eiki toivoa pa-
remmasta, ennenkuin sitte jos — —

— Juo, juo, &iti kulta! Harmaansininen
on hieno véri, eikd olekin?

Hin oli jo saavuttanut jonkinmoisen taitu-
ruuden leikinlaskussa, silloin kun syddn oli
kipeimmilldan.

— Kermaista saan sitte, kun sind saat sen
paikan, pisti diti iloisesti jatkoksi.

Niin, kermaista sitte! Sen konttoripaikan
tuloillahan he jo kauan olivat ruokaansa hoys-
tdneet. Ja niilld he olivat lidmmitelleet kyl-
maistd kangistuvia jdseniddn. Mutta jos toivo
pettéisi?

Saima painoi kdden povelleen kuin es-
tidkseen sen liian rajua tykytysta.

— Anteeksi, d&iti, nyt mind nousen! —
Hén tyénsi héitdisesti tuolin syrjddn, haki
pédllysvaatteensa ja pukeutui. Sitte otti hidn
poydaltd valmiiksi kokoonkddrityt puhtaaksi-
kirjoituksensa. Puoleksi avatun laatikon koh-
dalle pysdhtyi hdn hetkeksi epdrdiden.
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— Minun tdytyy..siltd varalta, etta . .

Hin kaivaa esille huolellisesti piiloon pei-
tetyn paketin, evidstdd ditid monilla varoituk-
silla ja syddmellisilla kehoituksilla lepddmiseen;
sitte painuu ovi kiinni hdnen jilkeensi.

Kohta portilla puskee pohjoinen vihai-
sesti vastaan, mutta hdn ei huomaa sitd. Hin
ajattelee yhtd ainoata asiaa: tuota kauan toi-
vottua, pian ehkid saatavissa olevaa paikkaa.

Kuinka pohjattoman rikas hédn silloin
onkaan, jos saa 75 markkaa kuussa! Seitseméin-
kymmentiviisi markkaa sen vdhdisen lisdksi,
mitd heilli nyt on ja jolla on tiytynyt eldl

Vdhdn héin tosin on ansainnut puhtaaksi-
kirjoituksella, joka silloin pakostakin jiisi pois.
Mutta mitipd se merkitsi? Kolmekymmentd
pennid arkilta silloin tdlléin, — satunnaista
tuloa, johon ei voinut luottaa. Olipahan vain
ollut sen verran, ettd sen avulla joskus oli
saanut pahimman puutteen torjutuksi. Mutta
75 markkaa kuussa tiettyd tuloa!

Hin rupeaa taas niinkuin usein ennenkin
sijoittelemaan rikkauksiaan.

Kaikkein ensimdiiseksi tilaa hdn maitoa
meijeristd, hyvdi, kermaista maitoa. Sitd
juottaa hdn didille jok’ikinen aamu, keitettyna
silloin kun on kylmi. Jos diti vastustaa,
nauraa hdn vain ja sanoo: juo, juo, mind mak-
san, minulla on varaa.
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Hin ihan jo tuntee, miten hyvii tuo lim-
min maito tekee didin laihassa, 14mp64 puuttu-
vassa ruumiissa.

Sitte hin myo6skin ostaa sylen koivu-
halkoja, kauniita, valkeakylkisii ja Lkuivia
puita, parasta lajia. Niitd poltellaan aina pa-
himpina pakkaspdivind.

Ja entd sitte ne kengit, ne, joita hidn on
katsellut viime talvesta asti, ne, joilla on paalli-
set huovasta ja sisdpuolella lammasnahkaal
Ne maksavat kokonaista kymmenen markkaa.
Kymmenen pois seitsemistikymmenestivii-
desta? — Siitd tulee tuntuva lovi! Mutta sittekin
hin ostaa ne didille. Ja he saavat kerrankin
viettdd huoletonta ja onnellista joulua yhdessd,
diti ja han.

Tokkohan 4idilld oikeastaan koskaan en-
nen on ollut oikein iloista joulua? Aidilld
on ollut niin paljon ja raskasta kannetta-
vaa elamdissddn. Ja tuollaisina suurina juhlina
johtuu se aina erityisesti mieleen.

Ensimédinen suuri suru oli tullut Sai-
man ollessa koulu-ijdssd. Hanelle el silloin
oikein kerrottukaan asiasta, mutta hén tiesi,
ettd vanhin veli oli syynd suruun. Asia oli
hyvin, hyvin ikivd. Kun isid sytytti kuusen-
kynttiloitd, purskahti &iti yhtdkkid haikeaan
itkuun, ja isd kddntyi pois pdin eikd sano-
nut sanaakaan. — Saima sitd vastoin juoksi
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suoraa pditd didin luo kiihkedsti tiedustellen
syytd &idin suruun. Mutta vastausta ei an-
nettu. Aiti vain painoi hinti rinteansa vas-
taan ja hin kuuli didin sanovan hiljaa kuin
itsekseen: kunpa vield olisin pieni, eldmin-
tuskaa tuntematon la psi.

Veljistd oli sitte tullut paljonkin surua.
Nyt oli heistd kaksi kuollut, kolmas oli Ame-
rikassa, teilld tietymattomilla.

Isin lkuoltua oli vanhin sisar, jolla oli
hyvatuloinen paikks, oliut perheen tukena,
mutta kolme vuotta takaperin oli hdn &kkid
kuollut syddnhalvaukseen, ja siitd asti oli Saima
ollut sairastavan didin aincana apuna.

Se paikka, se paikka, kunhan hin saisi sen!
Silloin voisi hdn paremmin kuin tdhin asti
pitdd huolta Adidisti.

Saima oli jo kaupungin portilla. Héin
joudutti askeleitaan. Pyyhkdiistessidn kenki-
kaupan ikkunan ohi pysdhtyi hin hetkeksi
ihailemaan &didille himoittua lahjaa. — Ihan
varmaan ostaa hin sen! Hin vaikka syo itse
vahemmin sind kuukautena ja sdidstdd siten
ne rahat. Kylld hdn jaksaa. Hin on nuori.
Mutta &iti on vanha ja vanhoja tdytyy saada
pitdd hyvina.

Pitkin harppauksin Saima nousee kivi-
portaita Latva & Kuuselan liikkeen toimistoon.
Paattavasti painaa hin ovikelloa. »Nyt, nyty,
takoo sydin.
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Liikkeen johtaja k&dinndhtdd hidmmdisty-
neen nikéisend ja hiukan hermostuneesti tuo-
lillaan Saiman avatessa ovea.

— Aa, neiti Sarkkd! Teilld on asiaa?

— Niin, mind tulin . . . Se paikka . .

— Paikka? — Jaa, tosiaankin! Min& olin
jo aivan unohtanut sen. — Hin pyyhkdiisee
partaansa. — Se asia ratkaistiin jo pari viikkoa
takaperin. Me teimme hiukan muutoksia
konttoripuolella, joten emme nyt tarvitselaan
lisdvikei.

Ei lisdd, ei tarpeen, ei mahdollisuutta
~ ansaital Siniseksi kuorittua maitoa, jdiddyt-
tdvdn kylmidi huoneessa, didille ei lampimiid
kenkid, ei iloista joulua!

Tietddkohdn hédn, joka tuon tuomion ju-
listi, mitd kaikkea siihen sisdltyy.

Saiman pdidtd huimaa. Sitte rupeaa niin
kummasti puuduttamaan. Hin on kadulla ja
kulkee eteenpdin ihmisvilindssd. Hin ymmdér-
tdd, ettei hdnen kokemuksensa ole kovinkaan
erikoista tai harvinaista laatua. Héin on vain
yksi niistd lukemattomista, joille taistelu ole-
massaolosta on ylivoimaista ja toivotonta, yksi
niistd, joiden askeleet epidtoivo on tehnyt visy-
neiksi, laahustaviksi, ja joiden selkd toivotto-
muuden koukistamana ennen aikojaan on ku-
maraan painunut.

Kannattiko tédllaista suurta, yleistd hitdid
edes viistddkdan?
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Hin kulkee katua pitkin umpimihkiin,
eteensd katsomatta. Silloin muistaa hidn yht'-
dkkid puhtaaksikirjoituksensa.

Olisivat nekin vield jdineet viemditts, sil-
loin hidn ei olisi saanut niitikdin rahoja eiki
ehkd tyotdkdan vastaisuudessa. Ja sitte se
asial Nythdn se oli pakostakin toimitettaval

Palvelija avaa kumartaen Saimalle oven
kauppaneuvoksen huoneeseen. Se on suuri
ja valoisa. Saima on nidhnyt sen monesti,
mutta nyt karkaa hinen katseensa nédlkdisend
kuin tulenliekki paikasta toiseen. Kaikki, miki
ennen oli jadnyt huomaamatta, pistdd nyt hi-
nen silmiinsi vastustamattomalla voimalla ja
terdvisti kuin dkillinen valonheijastus pime&ssa:
lattiata ylt'yleensd peittivid pehmeid matto,
nahalla péillystetty tuoli, jonka selusta mu-
kavasti lasketaan alaspdin noja-asentoon, ja
pehmeyttddn hylldhtelevd sohva koruompeluk-
sineen.

Tadlla oli kaikkea sitd, josta hivenkin
voisi tehdd hyvdid &idin vanhalle, visyneelle
ruumiille, mutta jota tyottomin on mahdoton
hankkia.

— Sepd mainiota, ettd vihdoinkin tulitte.
Enndtin jo ruveta kaipaamaan papereitani.

— Tulin viipyneeksi. — Saima huomaa
oman &danensd kolean soinnuttomuuden.

Marja Salmela — 7
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— Tjaa, tjaa, sattuuhan odottamattomia
esteitd. Te niytdttekin vidsyneeltdi. Hyva,
ettd joululupa on tulossa. Kaiketi te aijotte
levita?

— Kaiketi.
— Mind en ainakaan aijo rasittaa teitd
tyolld, en pitkiin aikoihin. — Mutta nythdn

minun pitdd maksaa. Tietdisitte neiti, miten
lukemattomat isot ja pienet karhut ahdistavat
meikéldistd miestd, etenkin ndin juhlien alla.
— Mitenkd se nyt olikaan? Viisi arkkia, vi-
hdn paalle. Mutta sehdn annetaan kaupan-
tekijdisiksi ndin joulun kynnykselld — eikd
niin? Viisi arkkia 4 30 pennid, siis 1: 50, olkaa
hyvéd, neiti. Ja hauskaa joulual

Kauppaneuvos pudisti kitts, tyytyvéisend
omaan suureen ystiavillisyyteensa.

Ovella muistaa Saima pakettinsa. Hin
kadidntyy takaisin.

— Herra kauppaneuvos, minulla olisi
pyynto teille. — Sanat syntyvit vaivalla. —
Pyynto, jota en esittdisi, ellei hatd minua pa-
kottaisi siihen.

Kauppaneuvoksen kasvot synkistyvat.
Saima ymmartad, ettd hdn pelkdd avunpyyntod.

— Minun tdytyy ansaita, ja ansio on ny-
kyddn kovin tiukalla.

— Sen tietdd valitettavasti jokainen. —
Kauppaneuvos epdr6i yhd mille kannalle
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asettua. Tdmad kuulostaa avunpyynnoltsd, eikd
hidn nyt mitenkdin . . . Mutta jos koskisikin
muuta, olisi turha ilmaista, ettei . . .

— Te olette vaikutusvaltainen mies, herra
kauppaneuvos. Teilld on paljon tuttavia sa-
nomalehtimies-piireissdkin.

Pidivd pdidsi paistamaan herra kauppa-
neuvoksen kasvoille. Niin, niin, niinhin se oli.
Kun sitd oli enndttinyt tehdi jotain tdssi eli-
massi, niin tiesividt muutkin, mihin sitd pystyi.

Hin siirsi tyytyvidisend syrjdan pienen
hopeatarjottimen, jolla nidhtivisti hinen aamu-
pdividkahvinsa oli tuotu tdnne tydhuoneeseen,
sitte keikautti hin kirjoitustuolinsa enemman

aimaan pidin ja katsoi kelloaan.
% — Oikeastaan on minulla kova kiire,
mutta kun auttaminen on kysymyksessd, tiytyy
olla valmis uhraamaan vidhidn aikaakin. —
Olkaa hyvd, puhukaa vapaasti asianne.

— Olen kauan hakenut ty6td, — jos jon-
kinlaista. Hiukan olen saanut, mutta siitd on
ansiota liian vdhédn . . .

— Mutta neiti, — kauppaneuvos ei voi
olla keskeyttimitti, — oletteko pyrkinyt koti-
opettajattareksi? Tai rouvan apulaiseksi? Kun
on nuori kuten te, ja kun lisiksi on tuollaiset
kauniit kasvot . . .

Saima ei huomaa sanoja tai ei tahdo huo-
mata. Hinkin keskeyttdd.

‘
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— Herra kauppaneuvos, minulla on vanha
ja kivuloinen &iti.

— Ai, ai, — ai, ai, se oli hullumpaa. —
Hian napayttdd sormiaan. — .Vanhoja ei pi-
tdisi olla muuta kuin varakkaissa kodeissa.
Eikd siellikiddn lilemmadsti, ei lilemmdisti. Se
on minun kokemukseni.

Veri syoksdhtdda Saiman kasvoille.

— Suurinkin rikkaus olisi minulle sulaa
kéyhyyttd ilman . . . Hin ei saa lausetta lope-
tetuksi. "

— Ymmérrdn, ymméirrdn!  »Nicht so
hitzigy, neitisenil

— Olen vapaahetkindni v&hdn Kkirjoitel-
lut, vain omaksi huvikseni, en ansaitakseni.
Sitd en koskaan ajatellut enkd olisi uskalta-
nutkaan, mutta nyt tiytyy —. Jos tdmai voisi
kelvata johonkin sanomalehteen? Itse en
uskaltaisi tarjota tidtd, eikd kai kukaan silloin
viitsisi asiaa ajatellakaan. Mutta jos te . . .

Hin laskee pakettinsa poydille.

— Ahaa, vai tdllainen teiddn asianne oli-
kinl — Kauppaneuvos irroittaa paperit kda-
rostd ja rupeaa selailemaan lehtid.

Saima tuntee vapisevansa. On kuin olisi
hdnen sisimpénsa siind pengottavana. Ja pen-
komassa on mies, jonka huone on ldmmin ja
valoisa, ja joka juo kahvinsa hopeiselta tar-
jottimelta silld aikaa, kun diti ja muut, — joiden
ei pitdisi eldd, kun ei ole varaa . . .
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— Hyvasti, sanoo hdn hitiisesti. — Mind
tulen joskus perimddn vastausta. — Ja ennen-
kuin kauppaneuvos on enndttinyt tointua
himmaistyksestiin, on Saima jo kadonnut
huoneesta.

Hitaasti astuu hidn kotiin pdin. Kohdalle
tultuaan jatkaa hidn matkaansa, kdintyy sitte
takaisin kotiportille ja sieltd uudelleen pois
pdin. Kotioven salpana on pelko, sydiantdakou-
ristava pelko, ettei diti jaksa kestdi tata iskua.
Eihdn hin paljon ole puhunut tuosta paikasta
eikd niayttinyt uskovan sen saantiin, mutta jos
sittekin on odottanut ehki hartaammin kuin
konsanaan Saima.

Ja vaikka diti sen vield jaksaisi kestddkin,
oli se sittekin niin armottoman lohdutonta, kun
eivit olot ottaneet valjetakseen. Nyt oli apu
tarpeen. Nyt tulisi se aikanaan. Nyt ei sitd
annettu. Jos sitte kerran pdaédstdisiin myota-
mikeen, ei ehkd endi olisi hdntd, jonka voi-
mat vastaméiessé olivat ennenaikojaan loppuun
kuluneet.

Hamairsi jo kun Saima avasi kodin oven.
Keittio oli tyhjd. Pime#dssi huoneessa ei
hin voinut nihdid mitddn.

— Aiti, missd sind olet?

— Ta&dlld, Mind lepdilen vidhén.,

— Oletko sairas?

— En, en. Muuten vaan rupesin tdhén,
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kun ei ollut mitddn tekemistd ja kun tdssid on
lampoéisempikin.

Se vihlasi kuin veitsen terd. He tunsivat
sen kumpikin ja puhe katkesi siihen. Toinen
ei rohjennut kertoa, toinen ei kysya.

Vasta jouluaaton edellisend iltana se vih-
doin purkautui. Sininen maito, nurkka, joka
oli niin hatara, ettd siihen Saiman rddsytu-
koista huolimatta kerddntyi jdatd ja lunta,
ja ne kengit, ne Ildmpimidt, ostamattomat
joululahjakengit, kdvivit Saimalle viimein yli-
voimaisiksi. Yot oli hin itkenyt, paivit vaien-
nut. Nyt puhkesi hin viimein nauruun.

Han nauroi pahaa, ilkkuvaa naurua sille
lampimaélle ja mukavalle huoneelle, jossa ha-
nelle hauskaa joulua toivotettiin samalla kun
tingittiin vdhin pois hdnen vaivalla ansaituista
penneistddn., Hidn nauroi ja ivasi niitd, jotka
joivat herkkujaan hopeisilta tarjottimilta, sa-
malla kun valittivat koyhien vanhusten ole-
massa-oloa.

Aiti koetti rauhoittaa, mutta silloin suut-
tui Saima. Oli ditikin sellainen raukkamainen
nahjus! Olisi kai osaansa tyytynyt, vaikka olisi
kuollut nalkdin!

— Sanoisit edes jotain, suuttuisit, olisit
suunniltasi niinkuin mind, silloin ehki hel-
pottaisi. Mutta kun sinid aina vaan kérsit,
kdrsit, kdy kuorma minulle sietiméattomaiksi.
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Saima ei ollut nukkunut viikkoon, mutta
sind iltana nukkui hdn itkuunsa ja mielenlii-
kutukseensa.

Ensi kertaa ei hdn viime tyckseen peittd-
nyt &itid ja saanut osakseen #idin tavanmu-
kaisia iltahyvéilyj4.

Aamuy6std hian herdsi. Hin oli ndhti-
vasti nukkunut vaatteet pddllddan ja &iti oli
peittinyt hinet. Hin rupesi muistuttelemaan
itselleen edellistd iltaa. Kurkkuun nousi hen-
keid salpaava pala. Sydidntid kirveli kirpeidn
kipeésti. i

Eiké koyhyys itsessddn ollut tarpeeksi
raskas taakka? Vieldkdé sen piti kasvaa ja
monistua sen kautta, etti se synnytti katke-
raa mieltd ja kovia, haavoittavia sanoja.

Tai siitdko katkeruus johtui, ettei hidn otta-
nut surua vastaan oikealla tavalla, ei niinkuin
aitip

Kuinka hédn oli saattanut sanoa sellaista
kuin sanoi &didille, juuri hénelle, jota hdn késin
oli tahtonut kantaa I4pi kaiken raskaan ja
kovan? Vai olikohan hdn juuri siksi suuttu-
nut, ettd hidn rakasti niin paljon ja kirsi niin
pohjattomasti.

Aidin vuoteelta kuului samassa hiljaista
valitusta.

— Oma &iti-kultanil — Saima kumartuu
didin puoleen.
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— Tastd mind en endd nouse. Mind tun-
nen sen. .

Hymy sammuu Saiman huulilta. Hyvii-
lyyn kohonnut kisi painuu puutuneena. —
Mits voin tehdd, kysyy hdn. Ja hidn sidikdhtdi
oman &dinensid koleutta.

Ne kengidt, ne kengit, ne kauniit joulu-
lahjakengit, niiti ei endd tarvittu. —

Tammikuun viimepdivini, pitkdn piilossa-
olon jilkeen, rupesi pdivi yht'dkkii paistamaan
kevitti ennustavan iloisesti. Suurin osa kodin
irtaimistoa oli jo silloin panttilaitoksella ja
kylmilleen jitetyssi huoneessa makasi kuollut
laudoilla.

Saima asui keittiossd. Hinen tidytyi olla
lahelld &itid ja jakaa kaikki hdnen kanssaan
niinkauan kuin mahdollista.

Ja hin sai paljon jaettavaa.

Lihettdjain kultaisilla alkukirjaimilla kau-
nistetulla, muodikkaalla paperilla kauppa-
neuvos ilmotti hinelle, ettd kisikirjoitus tuli
julaistavalsi, ei sanomalehdessid, vaan eri kir-
jana. Hyvd palkkio oli mydskin tiedossa.
Kauppaneuvos onnitteli timin johdosta, kau-
niisti ja monisanaisesti lupautuen uraansa
alkavan suojelijaksi. Hin oli aina koettanut
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auttaa nuoria, eteenpdin pyrkivid ihmisid. Sen
neiti Sarkkd kylld tiesi.

Saima ndkee yhtdkkid edessddn kuvan
nuoresta tytostd, joka jannityksestid vavisten
repiisee auki timéin kirjeen, ahmii sen sisidllén
ja kiiruhtaa sitte viereiseen huoneeseen, jossa .
viskautuu polvilleen, painaa pédinsid didin sy-
liin ja toistaa riemu joka &inen véareessd:
Aiti, diti, nyt se tuli, nyt mind voin pitdi Sinua
hyvéna.

Mutta tuo kuva onkin vain haihtuva
harhandky, kuva siitd, mikd olisi voinut
tapahtua, jos . . .

Itse teossa nousee hin, kdidntdd wvilin-
pitimittémind kirjeen kokoon ja astuu hitain
askelin kuolleen luo. Hénen katseensa on yhtd
eloton kuin kuolleen kisi on kylma.

— Aiti, hdn sanoo hiljaa ja kuiskaamalla,
— se tuli nyt — mutta tuli lilan myo6hdin.
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