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£apsuudentovetit .

Ukkossade oli lakannut. Aurinko paistoi ja
kepeät kesäpilvet soutelivat sinisellä taivaalla.

Kyllikki Vaarantaus työnsi ullakkohuoneen
parvekkeelle avautuvan oven auki, hengähti syvään
ja jäi sitten kädet kierrettyinä ristiin niskan taakse
katselemaan kesäistä maisemaa.

Miten kaikki kimalteli ja loisti! Heinikkokin
kastehelmineen oli kuin hohtokivin kylvetty! Tuuli
oli lakannut ja meri lepäili auringon loisteessa
kirkkaana kuin kuvastin. Silloin tällöin vain
kaislikonrajassa saalista väijyvä hauki loikkauk-
sellaan särki sen tasaista pintaa. Toiste tuli se-
lältä päin hiljainen tuulen henki. Kaislikko alkoi

kahista, veden vihreä pinta väreili hetken ja ula-
palla nousivat lukemattomat, hopeanhohtavat pikku
laineet kimallelemaan.

Oliko olemassa sen kauniimpaa kuin tämä
elämän ihanuudesta riemuitseva maa!
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Kyllikki hengitti pitkin siemauksin kesätuok-
sun täyttämää ilmaa, ojensi käsivartensa koholle
kuin syventääkseen hengitystään ja hymähti iloi-
sesti. Sitten hän pari kertaa karkeloiden pyörähti
pitkin parvekkeen lattiata.

Tuntui hyvältä, että oli näin ihanan ihanaa
juuri tänään, jolloin hän oli vienyt hakupaperinsa
postiin. Se oli kuin enne. Ja lisäksi tämä huvi-
matka! Aivan kuin juhlan kunniaksi!

Hiekkakäytävällä parvekkeen alapuolellakuului
askeleita. Lakana käsivarrellaan ja kasvot kuu-
muudesta punoittavina laski rouva Haararao ran-
taan päin. Hän aikoi uimaan.

Kyllikki vetäytyi kiireisesti huoneeseen. Ei
tehnyt mieli mukaan. Ja ilta-askareistakin täytyi
huolehtia ennen kylään lähtöä.

Hän rupesi rivakasti laittamaan oppilaittensa
yösijoja kuntoon. Sitten hän pyörähti alakertaan
hakemaan raitista pesu- ja juomavettä. Palatessaan
hän otti kaksi porrasta kerrallaan ja hyräytti iloi-
sen laulunpätkän samalla kun astui huoneeseen.

Juuri kun hän uudelleen pisti päänsä ulos par-
vekkeen ovesta, ilmestyi rouva Haaramo pensaan
takaa kallionkielekkeelle. Hänen tanakka, ihrai-
nen ruumiinsa paistoi auringonvalossa ja sen köm-
pelöt liikkeet tekivät naurettavan vaikutuksen nuo-
rekkuuttaan uhkuvan luonnon keskellä.
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Kuului voimakas polskahdus. Vesi pärskähti
korkealle ja kuin lihavuuttaan painava hylje oli
rouva Haaramo viskautunut veteen.

Kyllikiltä pääsi nauruntirskahdus.
Olisipa näyttänyt toisenlaiselta, jos hän itse

olisi seisonut tuolla päivän paahtamalla rantapaa-
della ja siitä laskeutunut veteen kepeästi kuin aal-
toja souteleva alli. Sitten hän olisi palannut kal-
lionkielekkeelle paistattamaan päivää, oikonut siinä
nuoria jäseniään noin noin.

O-o-h! Hän oikaisihen ja nosti käsivar-
tensa koholle kuin syleilläkseen kesäistä maisemaa.

Samassa hän näki rouva Haaramon kapuavan
vedestä kalliolle.

Hyväinen aika, pian oli ehkä lähdettävä ja
tässä hän yhä seisoi!

Hän pyörähti takaisin huoneeseen, otti esille
uuden uutukaisen kesäpuvun ja rupesi laittautu-
maan kuntoon. Puku oli vaaleansininen, hänen
oma ompelemansa. Valkoinen merimiehenkaulus
ja valkeat kalvosimet olivat sen ainoana koristuk-
sena. Se vaatetti häntä. Hän tiesi sen. Täytyi
hymähtää mielihyvästä peiliin katsoessa.

Neiti Vaarantaus, neiti Vaarantaus! ulkoa
kuului hätäilevä ääni, oletteko pitänyt huolta
tyttöjen pukeutumisesta?

Kyllikki karkasi ulos huoneesta, nojasi portai-
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den kaidepuuhun ja laski portaat iloisena alamä-
kenä. Sitten hän juoksi puutarhaan. Suuren
pihlajan juurella hän vihdoin löysi oppilaansa.
Pari kirjaa työnnettiin hätäisesti piiloon hänen
tullessaan. Tietysti 50-pennin romaaneja.

Olisihan siitäkin pitänyt sanoa, kun tytöt eivät
koskaan osanneet läksyjään. Mutta nyt ei siihen
ollut aikaa.

Onpa sinulla kiire kylään! Alma, van-
hin tytöistä työnsi nyrpeissään kengät jalkaansa
ullakkohuoneen parvekkeella Kyllikin suoriessa
Eevan hiuksia peilin edessä.

Ihan kuin olisit lapsi, säesti Eeva vanhan-
makuisesti ja pisteliäästi.

Kyllikki vain nauroi. Hän oli liian iloinen
suuttuakseen. Hänestä tyttöjen välinpitämättömyys
oli aivan käsittämätöntä. Talossa, jonne tehtiin
lähtöä, ei tosin ollut heidän ikäisiään, emäntä vain
ja joku kasvava poikanen, mutta paikka oli vanha
herraskartano muistoineen jakauneuksineen, upeine
kukkaistarhoineen, siimekkäine käytävineen ja

vanhoine, tarinoita humisevine puineen. Eikö sel-
laisen näkemisestä kannattanut iloita?

Kyllikki sieppasi Eevan syliinsä ja keikautti
pariin kertaan pitkin huonetta. Oh, tytöt, ettekö
osaa iloita?
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Almalta pääsi nauru: Sinä sitä ainakin
osaat, vaikka olet köyhä ja

Polttava puna karahti Kyllikin poskille. Hän
sitaisi kiivaasti silkkinauhan silmukalle Eevan
tukkaan. Katse oli tuikea hänen kääntyessään
Almaan. Ja, hän toisti käskevästi kuin jatkoa
vaatien.

Alma meni hämilleen. Hän ei vastannut.
Ja, toisti Kyllikki uudelleen. Hän seisoi

Alman edessä katse täynnä jännitettyä mielenkiih-
koa. Ja mitä? Sano suoraan!

Ja vain koti-opettajatar, viskasi Alma är-
tyisästi tulemaan.

Se sanottiin niin välittömästi ja arvelematta,
että Kyllikin epäilykset haihtuivat. Puna valahti
pois kasvoilta ja katseen terävä jännitys laukesi.

Se ei siis ollut sitä! Ei kuitenkaan, vaikka
hän jo luuli, että nyt se taas viskataan eteen ja
vielä lapsen suusta, jonka ei pitäisi tietää

Hän huoahti kuin painon alta päästen. Hänen
pelkonsa oli oikeastaan ollut aivan mieletön. Mutta
sitä kävi araksi, kun ihmiset aina niin kerkkäästi
tarttuivat asiaan, ja kun itsekin tunsi, että se oli
kohta, joka ei koskaan lakannut aristamasta.

‘ Pihalta kuului kärrynpyörien ratina. Hevonen
pysähtyi portaitten eteen ja alakerrasta kuului
rouva Haaramon hoputtava ääni.
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Kyllikki Eeva rinnallaan joutui takaistuimelle.
Ohjaksia hoitamaan tottuneena maalaisena hän
sai tehtäväkseen ajaa. Mutta Polle, joka oli tai-
tava ja toimeensa perehtynyt, tahtoi itse määrätä
vauhdin. Kyllikki sai siitä syystä rauhassa ajatella.
Ja tämä ihmeellinen päivä, jolloin hän ensi kertaa
eläessään oli pannut alkuperäisten kanssa yhtä-
pitäviksi juhlallisesti vahvistetut todistukset postiin
viranhakua varten, antoikin paljon ajatuksen aihetta.
Oli aivan kuin olisi seisonut mäentörmällä, jonne
näkyi koko siihen asti astuttu tie, mutta jossa
korkea, ylipääsemätön muuri esti eteenpäin kur-
kistamasta.

Totta kai siellä edessäpäin kuitenkin oli hy-
vää, ehkä sulaa hyvää. Olihan hän niin ihmeelli-
sesti päässyt eteenpäin näihin asti, hän, joka kui-
tenkin

Kyllikki nykäisi äkkiä ja aiheettoman kiivaasti
ohjasten periä. Polle loi nuhtelevan katseen taak-
seen ja pani Kyllikin samassa katumapäälle.

Polle-parka, eihän siinä hänen syytään ollut!
Tuli vain niin vaikea olla aina kun ajatukset luis-
kahtivat varhaisimpaan lapsuuteen ja siihen kipeään
kohtaan, joka yhtenään kiertyi eteen, usein kun ei
ensinkään arvannut sitä odottaakaan. Tänäänkin
oli täytynyt sitä ajatella hakupapereita järjestellessä.
Se ehkä estäisi viransaannistakin. Kaikki muut
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paperit olivat erinomaisen hyvät, paremmat kuin
hän koskaan oli voinut toivoakaan. Mutta se
papintodistus! Sitä ehkä katselisivat arvelevasti.
Puhuttaisiin huonoista taipumuksista ja kansakou
lunopettajan vastuunalaisesta tehtävästä.

Kyllikki, sinä ajat ojaan! Eeva karkasi
kiinni ohjaksiin, ja rouva Haaramo rupesi toru-
maan.

En minä! Ei tässä hätää. Kyllikki käänsi
Pollen valtamaantieltä kartanoon johtavalle, van-
hojen lehmusten reunustamalle tielle ja kiskaisihen
irti ajatuksistaan. Mennyt oli mennyttä. Edessä-
päin odotti elämä rikkauksineen.

Polle pisti tapansa mukaan laukaksi päästäk-
seen vastamäen päälle. Siitä se hyvämielisenä ja
kiireisesti kääntyi kartanon pihaan, portaitten
eteen, missä vantteravartaloinen emäntä rayhähte-
levänä ja iloisesti otti vieraitaan vastaan.

Käväistiin pikipäin huoneissa, sitten vieraat
saatettiin puutarhaan, missä katettu kahvipöytä oli
odottamassa. Rouvat, joiden miehet olivat liike-
tuttavia, pääsivät kohta hyvään puheenalkuun
palvelijoista ja kevätkiireiden vaivalloisuudesta,
Kyllikki tarkasteli puutarhaa tyttöjen kanssa. Hän
oli ihailemassa merelle päin avautuvaa näköalaa,
kun kuuli rouva Lehtolan äänen;
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Ehkä saan esittää mieheni sisarenpoika,
maisteri Palo.

Palo, Palo, mikä Palo? Ennenkuin Kyllikki
ennätti kääntyä kuuli hän vieraan äänen.

Täti olenhan sanonut, etten tahdo arvonimeä,
jota en ansaitse. Minä luen vasta kandidaattitut-
kintoani.

Veret karkasivat Kyllikin kasvoille. Hän ei
enää epäillyt. Se oli Erkki. Hän tunsi tuon iloisen,
soinnukkaan äänen.

Hän kääntyi. Erkki, päivää!
Kyllikki!

He seisoivat hetken käsi kädessä hymyillen
toinen toiselleen.

Taitaa olla vanha tuttava? Rouva Haa-
ramon ääni oli imelän hapan.

Lapsuudentoveri, Kyllikki vahvisti.
Kyllikki asui isossa pappilassa, aivan van-

hempieni kodin vieressä meidän käydessä kansa-
koulua. On kolme vuotia siitä kun viimeksi ta-
pasimme, jatkoi Erkki.

Ei kai neiti Vaarantauksen isä ollut rovasti?
Rouva Haaramo näytti melkein hätääntyneeltä.
Kyllikki tunsi taaskin punastuvansa. Hän ta-

paili sanoja. Mutta ennenkuin hän ehti vastata,
kiiruhti Erkki selittämään, että rovasti Ask oli
ollut Kyllikin kasvatusisä.
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Emäntä kehoitteli nuoria ottamaan kahvia.
Se oli jo jäähtymisen vaarassa. Sitten hän rupesi
suosittelemaan paikan nähtävyyksiä. Erkki ottaisi
kai ohjatakseen Linnakalliolle, josta oli kaunis
näköala.

Lähdettiin heti kun kahvit oli juotu. Kyllikki
kulki etumaisena, Erkki hänen rinnallaan, Alma ja
Eeva heidän takanaan huomioita tehden. Pihalle ajet-
taessa olivat tytöt ullakkohuoneen ikkunassa nähneet
Erkin ylioppilaslakki päässään. Ja heidän toiveensa
illan suhteen olivat tuon valkolakin johdosta mel-
koisesti valjenneet. Mutta nyt heitä harmitti. Heitä
oli kohdeltu aivan kuin pikku lapsia. Tuo yliop-
pilas ei näkynyt huomaavankaan muita ihmisiä
kuin Kyllikin.

Kuule, ne puhuvat mäenlaskuista, käpyleh-
mistä ja kuusijuhlista! Eeva tuuppasi Almaa
kylkeen. Ihan kuin pikku lapset!

Ja katso, kuinka se hyppelee kulkiessaan!
Luulee ehkä olevansa tanssiaisissa.

Ja nyt ne puhuvat siitä, että hän on ha-
kenut virkaa!

Tytöt nykäisivät toisiaan käsipuolesta, kun
kuulivat Erkin ja Kyllikin makeasti nauravan.

Mokomakin ilo! Opettajaksi maalaiskansa-
kouluun!

Puiston polku teki käänteen ja tytöt näkivät
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Kyllikin kasvojen säteilevän iloa hänen kääntyes-
sään Erkkiin päin.

Niin, niin, pian on ehkä seisottava luokan
edessä ja vasta sitä itse istui lasten joukossa!
Muistatko Erkki, kun sinä kerran sait arestia?

Ettenkö muistaisi, kun se oli ainoa
kerta!

Sinä olit lyönyt Ahosen Mattia niin, että
silmän alle tuli mustelma ja nenästä vuoti verta.
Minä ihan itkin.

Sitä verenvuodatustako?
Ei, vaan sinun arestiasi. Eihän sinulla

ollut tapana tapella. Mikä sinuun silloin meni?
Siitä ei koskaan tullut oikein selvää.

Ja nytkö se olisi selvitettävä?
Parempi myöhään kuin ei milloinkaan.

Oppisin siitä ehkä paremmin ymmärtämään tulevia
oppilaitani.

Opettele sinä sitä omin neuvoin. Kun on
poikana osannut pitää suunsa kiinni, tekee sitä
miehenäkin.

Ettäkö et sano minulle?
En sinulle.

Kyllikki käpristi nyrpeissään huuliaan ja kulki
kappaleen matkaa vaijeten Erkin rinnalla. Sitten
hän yhfäkkiä pysähtyi ja rupesi nauramaan:

Minä aijoin vähän aikaa olla suuttunut sinulle,
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mutta en voikaan. Erkki, elämä on niin suloista!
- Hän loi katseen taaksepäin puutarhaan, josta
vielä kuusten tummien oksien alla näkyi muutamia
helakanpunaisia pelargoonioita ja pari ruukuissaan
kukkivaa ruusua. Sitten hän ojensi kätensä ko-
holle ja hengähti syvään.

Tunnetko kuinka suloista on elää? Ja eikö
sinustakin ruusut kuvaa oikein täyteläistä, uhkuvaa
elämäniloa? Mutta meri-ilma on kuin elämä itse.
Se on jotain paljon, paljon enemmän kuin ilo.
Se on niin suolaisen raitista ja samalla niin
hivelevän pehmeää, että se tunkee koko olemuksen
läpi. Minä en löydä sellaisia sanoja, joita tahtoi-
sin, mutta minä tunnen sen niin avartavan iha-
nasti, että senlaista on elämä suurta, kaunista
ja voimakasta.

Erkki katsoi häneen syrjästä. Sinulla taitaa
olla sekä ajatuksia että tunteita.

Onko se yllätys?
Melkein.
Kai sekin että minulla on sielu?
Niin, niin, ja sieluelämät ja sen semmoiset.
Saahan sinulta puhetta kun ei siitä välitä,

vaikkei silloin kun tahtoisi!
Täytyy kai härnäillä, kun se niin vähällä

onnistuu!
He nauroivat kumpikin kuin kaksi iloista,

Lyhyt tarina nuoresta tytöstä 2
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vallatonta lasta. Sitten puhe taas luisti yhteisiin
muistoihin ja tulevaisuuden moniin suunnitelmiin.

Olliin nousemassa Linnahallien jyrkkää rin-
nettä, kun Erkki yhtäkkiä pysähtyi.

Täällä on luola, jota tahtoisin näyttää.
Multa pääsö sinne ei ole aivan helppo.

Hän laskihe varovaisesti alaspäin liukasta rin-
nettä myöten, hypähti kallionreunalta kapealle, luo-
lan suulla olevalle penkereelle ja kurotti siitä kä-
siään nostaakseen toisetkin sinne.

Alma ja Eeva nosteltiin ensin penkereelle,
jolta he rupesivat laskeutumaan luolaan. Sitten
Erkki kääntyi Kyllikkiin.

Kyllikki, Kyllikki mitä sinä aijol! Älä hyp-
pää! Tämä on liian kapea! Erkki sai Kyllikin
peräytetyksi, ojensi kätensä ja nosti hänet kallion
äärimmäisellä reunalla rinnalleen penkereelle. Sit-
ten he laskeutuivat luolaan.

Mutta Kyllikin sydän takoi. Tuo lyhyt hetki,
jolloin hän jyrkänteen partaalta laskeutui Erkin
käsivarsien varaan ja tunsi itsensä niiden kannat-
tamaksi, oli ilmaissut hänelle paljon. Oli kuin sinä
silmänräpäyksenä kaikki se mitä hän viime vuosina
suhteessaan .miehisiin tuttaviinsa oli kokenut, olisi
kiitänyt hänen ohitsensa. Hän muisti tunteensa
huutilaavien lanssisäveleiden soidessa. Hän muisti
kuinka hän oli nauttinut siitä että hänestä pidet-
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tiin, häntä ihailtiin. Ja nyt! Miten paljon suloi-
sempaa ja kauniimpaa oli se mitä hän nyt kuin
aavistaen tunsi sisimmässään!

Hänelle oli yhtäkkiä selvinnyt miten suuri
sija luottamuksella on rakkauden tunteessa. Rak-
kaus on sitä kaikkein rajallominta luottamusta.
Rakkaus on luottamuksen hedelmä. Luottamus on
rakkauden luja pohja.

Ja se, jonka käsivarsien turviin ilolla uskoo
itsensä äkkijyrkänteenkin partaalla, hän on rakas.

Kyllikki kulki vaiteliaana Erkin rinnalla luo-
lasta kallionhuippua kohden. Se suuri ja ihmeel-
linen, jonka kajastusta hän aavisti, teki hänet vai-
teliaaksi. Hänen sisimmässään vallitsi samanlai-
nen, pyhäinen rauha kuin luonnossa kesä-aamuin
ennen auringon nousua.

Sinä et puhu milään, sanoi Erkki viimein.

On niin kaunista.

Erkki oli hetken ääneti. Mutta sitten hän ei
enää malttanut valjeta.

Tiedätkö, minun tekisi mieleni sanoa sinua
minun meritylökseni, kun minä löysin sinut täältä
merenrannalta ja kun sulia on tuollainen pu-
kukin enkä kai voi sanoa meripojaksi, hän
lisäsi kuin peläten alussa sanoneensa liikaa.

Kyllikki ei vastannut. Hän vain katsoi kauas
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kohti taivaanrantaa, jossa maa ja taivas yhtyivät
kuin toisistaan erossa olleet ystävät.

Vaikka paremminhan sopisi sanoa sisä-

järveksi, Erkki yhä jatkoi tai vielä paremmin,
että olet sininen ja valkoinen kuin kesätaivas.

Kyllikki pysähtyi. He olivat kallion ylimmällä
huipulla, jossa saaristomaisema lahtineen, niemi-
neen, selkineen ja saarineen avautui heidän kat-
seilleen.

Aurinko oli laskemaisillaan. Meri lepäsi pin-
taansa väräytlämätlä. Lännen ranta hohti kullassa,
vastainen puoli oli tummansinisten, pehmeiden
pilvien peitossa. Luonnossa valliisi kesäisen illan
kirkkaus ja rauha.

Kyllikki katsoi Erkkiin. Heidän katseensa
sulivat hetkeksi toinen toisiinsa, sitten ne kään-
tyivät taivaan rannalle, jonka autereisen sumuhar-
son takana kesäisten päivien koitto uinui.



Kynnyksettä.

Pihamaalla kasvoi pari korkeata riippakoivua,
vanha juhlallinen kuusi, pihlajaryhmä ja muutamia
nuorempia koivupuita. Järvenpuolelta vietti maa
äkkijyrkästi rantaan, joten pihamaan keskikohdalta
ei näkynyt rantaa ensinkään, ainoastaan kaistale
kirkasvetistä, värivivahduksia herkästi heijastavaa
sisäjärveä. Iloisen ystävällisesti vilkutti se puit-
ten lomitse sinistä silmäänsä.

Kun Kyllikki kyyditsijänsä ja tavararattaiden
saattamana saapui uuteen kotiinsa, oli aurinko
juuri laskemaisillaan. Järven pinta kimalleli kullalla
sirotettuna, kuusivanhuksen kaarnainen runko näytti
palavan kuin tulessa ja rungolta nousi heijastus
ylös oksille viskaten kaistaleen lämmintä punaa
latvaankin asti.

Kyyditsijä pysäytti hevosen. Kyllikki hyppäsi
ketterästi rattailta ja juoksi avaamaan porttia. Käsi
vavahti omituisesti hänen sitä tehdessään. Oman
kodin portti aukeni ensi kertaa.
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Kyyditsijä käänsi hevosen portista portaitten
eteen. Mutta Kyllikki jäi yhä seisomaan paikal-
laan. Hän ei sanonut sanaakaan. Käsi vain ko-
hosi povelle ja syvä värähtävä huokaus pääsi pur-
kautumaan. Näytti siltä kuin hän ainoassa sil-
mäyksessä olisi ottanut kaikki omakseen: koulun,
pihamaan, iltaruskossa kimallelevan järven.

Kuinka ne kaikki hymyilivät hänelle! Kuinka
avosylin ja juhlapukuisina ne ottivat vastaan!
Kultaa, kultaa, lämmintä hehkuvaa kultaa minne
ikinä hän katsoi!

Täällä sitä nyt ollaan. Kyytimies talutti
hevosen aisoista ja viskasi päitset rattaiden poh-
jalle.

Kyllikin täytyi häätää ajatukset ja tunteet
luotaan kuin tositoimessa haittaa tekevät lapset.
Hevosen ja kyyditsijän tuli saada
ja tavarakuorma oli purettava niin kauvan kuin
miehistä apua oli saatavissa.

Posket innosta punoittavina Kyllikki puuhaili
tavaroiden purkamisessa, sai valkean sytytetyksi
hellaan ja puretuista tavaroista kahvipannun esille.
Sitten hän keitti ensimmäiset kahvit omassa ko-
dissaan.

Vasta iltamyöhäisellä, kun hän kanneskelemi-
sesta, asettelemisesta ja matkasta läpiväsyneenä
paneutui maata, sai hän aikaa ajattelemaan sitä,
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että hänellä nyt oli oma koti ja oma koulu, vie-
läpä näin ihanan kauniilla paikalla.

Hän sulki silmänsä. Pihamaa pihlajineen,
koivuineen, ilta-auringon kultaama järvi ja heh-
kuva taivaanranta nousivat hymyilevinä hänen
eteensä. Oma koti, hän toisti itsekseen ja käsi
puristi pukkisängyn kaidetta kuin tunteakseen, että
siinäkin oli oman kodin oma esine.

Kuin hyväillen rupesi katse kiertämään pai-
kasta toiseen. Yksinkertaista oli kaikki. Huone-
kaluja oli vähäsen, mutta jokaisella oli oma tari-
nansa. Päänvaivaa, säästämisiä ja työtä oli kaikki
kysynyt. Oli täytynyt hankkia vain tuiki tarpeel-
lista ja niin halvalla kuin mahdollista. Mutta jos
siitä oli ollut huolta ja vaivaa, oli ilo ollut monin-
kertaista. Ja nyt kaikki oli tuossa omassa kodissa!

Käsi tapaili taas vuoteen kaidetta, mutta liike
oli uneen vaipuvan veltonheikkoa haparoimista.
Kyllikki nukahti ja heräsi vasta kun aurinko iloi-
sesti paistoi huoneeseen.

Hän hieroi hetken silmiään, kavahti sitten
säikähtyneenä pystyyn ja katsoi ympärilleen kuin
epätietoisena siitä, missä hän oli. Sitten hän muisti
ja nyökkäsi huonekaluilleen kuin pyytääkseen an-
teeksi sitä, että hän hetkeksikään oli voinut unoh-
taa mitä he olivat tai mitä ja missä hän itse oli.

Senjälkeen hän juoksi ikkunaan. Päivä paistoi
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ja järven sininen silmä vilkutti hänelle ystävällisen
huomentervehdyksen.

Pihalta kuuluvat askeleet säikäyttivät hänet
ikkunasta. Ihmisiä saattoi tulla minä hetkenä
hyvänsä ja hän, uusi opettajatar seisoi tässä täl-
laisessa asussa!

Hän siisti rivakasti huoneensa, pukeutui ja
lämmitti itselleen edellisenä iltana keittämäänsä
puuroa. Syödessään sitä hän laati ohjelman päi-
vän töille.

Ensi sijassa oli ajateltava koulutyötä. Hänen

täytyi ottaa selkoa kaikesta mikä tavalla tai toisella
oli tarpeellista tietää ennen koulun alkamista. Ja
sitten täytyi päästä sekä säilytyspaikkoihin että
opetuskalustoon käsiksi. Avaimet olivat arvatta-
vasti rovastilla, joka oli johtokunnan esimies. Pa-
rasta oli siitä syystä heti lähteä pappilaan.

Kyllikki pukeutui uudelleen ja huolellisesti
ennen pappilaan lähtöään. Merimieskauluksinen
puku, joka hänellä oli ollut päällä kun hän tapasi
Erkin, otettiin esille japantiin päälle. »Erkin meri-
tytlö», sanoi hän peiliin katsoessaan. »Sininen ja
valkoinen kuin kesätaivas», kaikui hänen kor-
vissaan.

Mutta matkalle lähdettyä haihtui Erkki mie-
lestä. Kyllikki oli menossa pappilaan ja hänen
täytyi ajatella sitä kuvaa mikä hänelle oli ainoa
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pappilasta. Se oli, päättäen siitä mitä hän muilta
oli kuullut, suuresti poikkeava tavallisuudesta. Hä-
nen pappilassaan ei ollut paljon väkeä, ei iloista,
vilkasta liikettä eikä paljon kävijöitä. Lempeä-
katseinen vanha mies kuljeksi siellä yksinään seu-
rustellen ainoastaan kirjojensa jakukkiensa kanssa.
Suuren kaappikellon tasainen naksutus, taloutta
hoitavan Karoliinan matalalla äänellä ja harvakseen
lausutut käskyt tai vastaukset ja rovastin hiljaiset
askeleet olivat ainoat äänettömyyden keskeyttäjät.
Koko koti oli kuin pyhäkkö. Siinä oli pyhäkön
hiljaisuutta, pyhäkön rauhaa. Ja pyhäkkö oli se
ollut hänelle, pyhäkkö, jonne hän pelastui elämän-
kurjuuden rikkatunkiolta.

Arkaellen Kyllikki avasi pappilan portin.
Ikkunan edustalle kiinnitetyistä laatikoista riippui-
vat moniväriset krassat. Pihamaalla kukkivat ruusut.

Kyllikin tuli yhtäkkiä hyvä olla. Tuntui niin
kotoiselta. Oli aivankuin hän olisi astunut sille
pihamaalle, jonka ruusuille hän monesti oli saanut
kantaa vettä.

Ja kun vanha valkopartainen rovasti ystäväl-
lisesti ojennetuin käsin kiiruhti hän vastaan, vah-
vistui entisyyteen liittyvä tunnelma.

Vai uusi opettajamme! Rovastin katse
pyyhkäisi isällisen lempeästi hänen päälakeaan.
Käykäähän sisään, tänne, tänne, täältä kai
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emäntäkin löytyy. Rovasti astui edellä tietä
näyttäen.

Sali, johon he astuivat, oli suuri ja valoisa.
Maljakoissa tuoksuvat kukat, rehevä kasvisryhmä
huoneen perällä ja punertavan harsokankaan peit-
tämät taulut kiinnittivät ensimmäiseksi Kyllikin
huomiota. Nekin muistuttivat sitä kotia, jota hän
oli saanut sanoa omakseen ja joka hänen mieleensä
oli jättänyt pyhän, haihtumattoman jäljen.

Mutta kuva entisyydestä särkyi, kun salin ta-
kana olevasta huoneesta tulla sipsutti pieni tylle-
röinen, iloisen näköinen nainen.

Tässä on vaimoni ja tässä Vaaramäen uusi
opettajatar, esitteli rovasti. Ja niin vastustamaton
oli vanhan valkopartaisen rovastin ja hänen iloi-
sen pikku vaimonsa ystävällisyys, että Kyllikki
pian unohti mielipahan, jota hän hetkeksi oli tun-
tenut, kun yhtäläisyys entisyyden kanssa särkyi.

Salista siirryttiin hetken kuluttua ruokasaliin,
jonne rovastinna kutsui kahvipöydän ääreen.
Puhuttiin ensin koulua koskevista asioista,
sitten rovasti rupesi kertomaan paikkakunnan
oloista.

Vaaramäen koulu oli etäällä kirkolta. Ja pap-
pilakin oli jäänyt kirkonkylästä kuin takahankaan.
Se oli siitä mukava levähdyspaikka mat-
kalla Vaaramäeltä kirkolle. Asutus pitäjässä oli



27

erittäin harvaa. Seurapiiri oli siitä syystä laajalle
ulottuva. Ja ystävällisille seuratavoille panivat
Suopohjalaiset paljon arvoa.

Rovastin puhellessa tarkkasi rovastinna äidil-
lisiä huomioita tehden Kyllikkiä. Tuollainen nuori,
elämänhaluinen tyttö piti tietysti seurustelusta ja
vilkkaasta elämästä. Multa hän tuntui samalla
niin välittömältä, niin lapsellisen suoralta ja luon-
nolliselta, että rovastinnan yhtäkkiä kävi sääli
häntä.

Kirkonkyläläisistä, pisti rovastinna mie-
hensä puheen väliin, tahtoisin erityisesti suosi-
tella teille opettaja Siivosen perhettä. Rouva Sii-
vonen on älykäs ihminen ja hänen miehensä sa-
moin. He ovat molemmat erinomaisen kunnon
ihmisiä.

Eikös sitten kaikki täälläpäin ole sitä?
Rovasti vilkutti veitikkamaisesti silmää vaimolleen.

Eikös kaikki?
Kyllikki nauroi. - Minä päätän rovastin pu-

heista, että Suopohjalaisilla on jonkunverran pikku-
kaupunkilaisten heikkouksia. Kyläilylle, kohte-
liaisuuksille ja kaikenlaisille pikku asioille anne-

taan paljon arvoa.
Ai, ai, ai! Rovasti pudisti sormea. Vai

on tämä meidän uusi opettajamme sellainen, joka
ymmärtää sitäkin mitä ei sanota.
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Kyllikki sivuutti rovastin sanat vastauksetta.
Sen sijaan hän rupesi kertomaan omista suunni-
telmistaan. Käyntejä oppilaiden kodeissa hän ai-
koi pitää muita kyläilyjä tärkeämpinä. Hän tahtoi
toteuttaa niin paljon kuin mahdollista kaikesta

siitä kauniista, mitä seminaarissa oli sanottu kan-
sakoulun opettajan kutsumuksesta. Se oli niin
laajalle ulottuvaa, ettei sitä oikein uskaltanut aja-
tella omana työalanaan, mutta se oli samalla niin
suurta, kaunista ja innostavaa, että se aivan kuin
auttoi eteenpäin.

Kyllikki unohti puhuessaan kaiken ujoutensa.
Hänen silmänsä loistivat ja ääni värähti lämpimän
innostuneena.

Minä olen niin rajattoman iloinen siitä,
että sain tämän paikan. Minä tahdon tulla hy-
väksi opettajaksi, olla oikein hyvä lapsille,
olenhan itse

Lause katkesi kesken. Kerran hän oli sääs-
tynyt tekemästä tiliä syntyperästään, ja nyt hän
itse oli kajonnut entisyyteen.

Rovasti ja rovastinna katsoivat toisiinsa. He
ymmärsivät syyn Kyllikin hämmennykseen. Kun
uusi opettaja valittiin virkaansa, oli kysymys hä-
nen syntyperästään herättänyt vilkasta keskuste-
lua. Muutamat olivat pitäneet hänen valintaansa
pitäjän arvolle suorastaan loukkaavana. Pastori
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Saha oli perinnöllisiä taipumuksia ajatellen vas-
tustanut.

Te olette rohkeasti ponnistellut eteenpäin,
kiiruhti rovasti vakuuttamaan.

Mahtaa olla suloista nyt, kun olette pääs-
syt toiveittenne perille, jatkoi rovastinna äidillisen
rohkaiseva hymy huulillaan.

• Salatakseen hämmennystään oli Kyllikki ku-
martunut poimimaan lattialta muutamia leivän
murusia. Nyt hänen päänsä kohosi. Hänen kat-
seensa oli peittelemättömän kirkas kuin läpikuul-
tava vesi hänen katsoessaan rovastiin. En minä
omin neuvoin olisi päässyt eteenpäin. Olin ai-
noastaan kahden vanha, kun äiti kuoli, ja sitten
jouduin kiertämään huutolaisena. Mutta kuuden
vanhana pääsin pappilaan kasvatiksi.

Ja sieltäkö teidät toimiteltiin seminaariin,
tiedusteli rovastinna nyökäten hyväksyvästi pää-
tään kuin sanoakseen, että hän olisi tehnyt samoin.

Aluksi. Mutta olin ollut seminaarissa ai-
noastaan vuoden, kun rovasti Ask kuoli.

Aukusti Ask! Rovasti ponnahti pystyyn
tuoliltaan ja kiiruhti kädet ojennettuina Kyllikkiä
kohden.

Oletteko te Aukustin kasvatti, se sama,
josta hän kirjoitti meille vähää ennen kuole-
maansa?
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Rovastinna häiäänlyi. Hänkin muisti kirjeen,
jossa rovasti Ask oli kertonut kasvatistaan ja ha-
lustaan testamentillaan auttaa häntä eteenpäin.
Multa ihmisien ilkeämieliset selitykset panivat
rovastin epäilemään. Siksi hän tahtoi kuulla ystä-
vänsä miellä.

Niin, niin jos te kaipasitte häntä, niin
kyllä mekin, kiiruhti rovastinna selittämään. Ja
rovasti innostui kertomaan ylioppilasajoista, jolloin
he Aukustin kanssa olivat asuneet yhdessä pie-
nessä ullakkohuone-pahaisessa Helsingin laitaosissa.

Rovasti oli niin innostunut muistoistansa, ettei
huomannut Kyllikin pari kertaa yrittävän lähtöä.
Rovastinnan täytyi huomauttaa häntä siitä.

Evästettynä sydämellisillä kutsuilla pian palata
uudelleen Kyllikki vihdoin lähti. Ajatukset äskar-
telivat iloisesti odottavassa työssä ja mieli oli läm-
minnyt pappilalaisten ystävällisyydestä. Multa
siellä käynti oli myöskin painanut pistävän okaan
hänen sisimpäänsä. Rovasti oli heti alussa kerto-
nut kuka oli toisena opettajana Vaaramäellä. Koulu
oli ennen ollut pieni sekä rakennukseltaan että
oppilaslukuun nähden, multa rautatien jouduttua
tälle kulmalle olivat olot muuttuneet. Koulun mies-
opettajan lisäksi valittiin sen johdosta opettajatar
kouluun. Mutta senjälkeen kun Kyllikki jo oli
tullut valituksi, oli opettaja saanut kutsun koti-
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pitäjäänsä, ja kun eräs kaksi vuotta pitäjässä pal-
vellut apuopettajatar samoihin aikoihin joutui va-
paaksi, siirrettiin hänet Vaaramäelle. Täten oli
siellä nyt kaksi naisopettajaa. Ja se toinen oli
Hihna Heponen, sama Hilma, joka oli ollut semi-
naarin ylimmällä luokalla Kyllikin tullessa ensim-
mäiselle ja joka ikipäiviksi oli kä}myt katkeraksi
Kyllikille.

Muutamat pikkuavaimet Kyllikin taskussa he-
lisivät iloisesti: oma koti, oma koulu. Iso avain
jyskytti totisesti: Hilma, Hilma, Hilma.

Iloinen työ-into ja omituinen ahdistava tunne
taistelivat keskenään Kyllikin sisimmässä.

Tie teki samassa mutkan. Oikealle avautui
Vaaramäen tie, vasemmalle tie kirkonkylään. Kyl-
likki kääntyi vasempaan. Hän tahtoi saada pu-
hutella toisia paikkakunnalla toimivia opettajia.
Ja hän muisti rovastinnan sanat.

Hämärsi jo kun Kyllikki hevosella tuoliin
kirkonkylän kansakoululta. Hän hypähti rattailta,
kiitti kyydistä ja lähetti terveisensä kansakoululle.
Sitten hän kääntyi portista sisään.

Mutta miten toisenlaiselta näyttikään hänen
kotinsa nyt kuin eilen auringon kirkkaassa va-
lossa! Metsä tuntui hautovan synkkiä salaisuuk-
sia, illan varjot peittivät koulutalon kuin suuret
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mustat siivet ja puut pihamaalla humisivat haikean
raskaasti.

Hän avasi oven perimmäiseen huoneeseensa.
Hämärissä hän vain epäselvästi eroilli edelli-
senä iltana paikoilleen asetetut kalut. Mutta tun-
tui kuitenkin sillä kuin hän pitkän eron jälkeen
olisi tavannut vanhoja hyviä ystäviä.

Tuossa oli hänen pöytänsä ja muutamia tuo-
leja, ensimmäiset esineet, jotka hän oli ostanut
tätä kotia varten. Ja tuossa oli hänen oma ko-
koonkyhäämänsä sohva! Hän oli nähnyt sellaisen
erään tultavan luona ja kohta ihastunut siihen
huomatessaan miten helposti sellainen oli laitetta-
vissa. Ei tarvittu muuta kuin puulaatikko, jon-
kinlaista pehmikettä päälle ja sitten seinään soh-
van yläpuolelle selustaksi kiinnitettävä päällinen. Ja
nyt se oli tuossa! Kovin mukava, lämmin jako-
dikas nurkka oli sille löytynyt tuossa lähellä uunia.

Kävi kuin lämpölaine koko Kyllikin olemuk-
sen läpi. Hän painui sohvalleen, sulki silmänsä
ja palautti mieleensä edellisen illan, jolloin laskeva
aurinko tervetuliaisiksi kylvi kultia hänen jalko-
jensa juureen.

Satu oli muuttunut ihanaksi elämän todelli-
suudeksi. Hän, osaton orpo, katseli kuin lumot-
tuna hänelle loihdittuja rikkauksia.

Onnellinen hymy huulillaan Kyllikki painui
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sohvansa perimmäiseen soppeen. Valmiiksi lai-
tettu yösija houkutteli nukkumaan, mutta hän ei
malttanut. Katse pyyhkäisi vain kuin hyväillen
vuodetta. Se oli pukkisänky yksinkertaisinta kuo-
sia. Se oli maksanut vain seitsemän markkaa,
eikä vaatinut paljon makuuvaatteitakaan. Täytyi-
hän sellaisesta pitää!

Kyllikiltä pääsi pieni, iloinen hymähdys. Jos
hänelle joskus sattuisi tulemaan vieraita yöksi, ei
hänellä todellakaan ollut vieraanvaraa, ei siksi
nimeksikään. Mutta vieraista ei ollut pelkoa näin
alussa ainakaan. Ja jos vastaisuudessa tulisi, olisi
silloin ehkä varaakin heille! Jos hän vain saisi
olla_ terve ja tehdä työtä, niin hän piankin pääsisi
veloistaan, sekä opintovuosina otetuista että lainasta,
joka oli ollut otettava kodin perustamista varten.
Ja kun sekä pappilassa että kansakoululla olivat
olleet niin ystävällisiä hänelle, saisi hän kai koe-
vuosienkin jälkeen jäädä tänne, tähän kauniiseen
kotiin, joka oli ottanut hänet vastaan hymyile-
västi kuin äiti lapsensa.

Hän värähti, ja syvä laskos muodostui kulma-
karvojen väliin. Kuin äiti lapsensa! Miten ki-
peästi se ajatus koski! Siellä, mistä muut keräi-
livät elämänsä kauneimmat muistot, siellä kasvoi-
vat hänen kokemustensa pistävimmät piikit.

Hän koetti karistaa ajatukset luotaan. Eteen-
Lyhyt tarina nuoresta tytöstä 3
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päin, eteenpäin oli hänen tunnussanansa. Taakseen
katsova pysähtyy. Taaksepäin katsominen la-
mautti, ainakin sitä, jonka lapsuuden mailta
huokui hyinen halla. Sentähden oli paras unoh-
taa. Ainoastaan silloin hän tahtoo muistaa, kun
hän tapaa pienen, pelokkaan olennon, joka huu-
tolaistyttönä kulkee kodista kotiin, on tiellä kaik-
kialla ja tuntee ettei ole oikeutta elämään, vaikka
on elämään tullut. Silloin hän tahtoo katsoa
taaksepäin ja muistaa, muistaa omat kipeimrnät
kokemuksensa, voidakseen oikein lämpimän sulat-
tavasti katsoa sen lapsen sisimpään, tarttua käteen
niin pehmeästi ettei kosketus tee kipeätä, ja sivellä
päätä niinkuin ei kukaan ollut siveilyt siihen ai-
kaan, kun hän itse kulki niitä polkuja.

Hän koetti taaskin riuhtaista itsensä irti enti-
syydestä. »Eteenpäin», sanoi hän puoliääneen ja
päättävästi, »eteenpäin». Mutta samassa nousi hä-
nen silmäinsä eteen kuva kansaa täyteen ahdetusta
maalaistuvasta. Peräpenkin edessä pöydän takana
seisoo vanha lempeäkatseinen pappi. Hänen luok-
seen kulkee toinen toisensa jälkeen lukemaan. Ja
nyt työntävät sinne ujoa, pientä tyttöä. Polvet
notkahtelevat, sydäntä kouristaa. Mutta tuo lem-
peä katse kohdistuu rohkaisevana tyttöön. Se nos-
taa hänet siitä toivottomasta oman olemassaolonsa
halveksimisesta, johon ihmiset ovat nujertaneet
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hänen luottavan lapsensydämensä. Se sanoo hä-
nelle: ole rohkea, sinä osaat! Ja hän osasi.
Hän luki lukemistaan, sisältä ja ulkoa, jarovasti
hymyili yhä ystävällisemmin.

Muutaman viikon kuluttua oli hän pappilassa
kasvattina.

Kuinka sanomattoman onnellinen hän olikaan!
Hän oli nälkiintynyt ja laiha tullessaan pappilaan.
Pian kehuttiin häntä pulskaksi ja tanakaksi ty-
töksi. Mutta parasta kaikista oli sittenkin se, ettei
häntä enää toruttu ainaisesta tiellä olemisesta ja
että hän pappilassa sai lukea ja oppia niin paljon.
Rovasti opetti häntä soittamaankin. Rovasti itse
soitteli paljon, välistä virsiä, välistä sellaista, josta
ei sanonut tietävänsä mitä se oli, mutta joka
Kyllikistä oli hyvin kaunista, vaikka niin surul-
lista että ihan rupesi itkettämään.

Monesti pani rovasti hänet laulamaankin.
Kun Kyllikki silloin kääntyi katsoakseen rovastiin,
istui tämä keinutuolissa käsi silmillä.

Kyllikki luuli hänen itkevän. Ja hänen teki
mieli juosta luokse, halailla rovastin polvia, niin-
kuin hän oli nähnyt vanhojen vaimojen tekevän,
ja lohduttaa oikein sydämellisesti. Mutta hän ei
uskaltanut. Syvä juopa erotti kaikesta huoli-
matta yksinäisen vanhuksen ja lapsen, jolle taa-
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kaksi kä}myt elämä hänen kauttaan oli muuttunut
kauniiksi ja hymyileväksi.

Kyllikki karkasi yhtäkkiä pystyyn. Ei, ei
tämä ei käynyt päinsä. Opettajatar, jonka huo-
menna virkkuna ja pirteänä piti tarttua työhön,
valvoi entisyyttä ajatellen sensijaan, että olisi nuk-
kunut ja koonnut voimia.

Hän otti suojahuivin tuolin selustalta ja kie-
taisi ympärilleen. Hänen oli vilu. Sitten hän
meni keittiöön, teki tulta pesään ja pani edelli-
sestä illasta säästyneen maitotilkkasen lämpi-
mään.

Tehdessään tätä kuuli hän liikettä seinän toi-
selta puolelta. Hilma johtui kohta hänen mie-
leensä. Olisikohan Hilma todella kotosalla,
vaikka talo oli näyttänyt tyhjältä ja ovet olivat
olleet lukossa sekä edellisenä iltana hänen tulles-
saan että tänä aamuna? Jos alku oli tällaista,
millaiseksi muodostuisikaan yhteistyö?

Kyllikki puhalteli hiillosta saadakseen valkean
syttymään. Hänen silmiään kirveli.

Oli sekin harmillista, kun ei tehtyä saanut

tekemättömäksi, ei vaikka kuinka olisi koettanut!
Ja kun se sitten aina kiertyi eteen, milloin mil-
läkin tavalla.

Tuli hulmahti samalla ilmiliekkiin. Kyllikki
pani kannen kattilan päälle, asetti voita ja leipää
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pöydälle ja otti lampun mennäkseen omaan huo-
neeseensa. Mutta avatessaan oven hän hätkähti
ja astui askeleen taaksepäin. Vastakkaisella sei-
nällä hän näki omituisen varjokuvan. Se oli kuin
hänen oma kuvansa. Mutta hän oli pitkä, laiha,
musta huntu ympärillään ja hän kulki kumarassa
kuin raskaan taakan painamana.

Hän asetti lampun pöydälle ja loi pikaisen
katseen ympäri huoneen. Sitte hän kävi katso-
massa olivatko ovet lukossa. Hän ei yleensä ollut
arka. Mutta yksin asuvan täytyi olla varovainen.

Tehtyään kierroksen huoneessa Kyllikki palasi
keittiöön. Mutta hän ei saanut syödyksi. Hänellä
oli yhä seinällä näkemänsä kuva silmäin edessä.

Vasta kun hän korjattuaan ruuat pois pääsi
koulusaliin soittokoneen ääreen, alkoi pahantunte-
mus vähitellen haihtua.

Hän lauloi laulun toisensa jälkeen, ensin hy-
räillen hiljaa ja varovasti, miltei arkaillen, sitten
yhä voimakkaammin ja raikkaammin, yhä enem-
män iloa ja toivoa uhkuvana.

Hän tunsi jälleen olevansa se Kyllikki, jolla

oli oma koti ja oma koulu ja joka koko voimal-
laan kurottautui kohti tulevaisuutta ja onnea.



Suwtsuojan netti.

Hänen nimensä oli Linda Alm. Mutta häntä
kutsuttiin yleisesti Suvisuojan neidiksi.

Hän oli muuttanut paikkakunnalle kenenkään
tietämättä mistä hän oikeastaan tuli. Hän ei tun-
tenut ketään, eikä kukaan häntä. Käydessään ensi
kertaa katsomassa seutua hän mielistyi Suvisuojan
huvilaan, teki siitä kauniin talvisin asuttavan kodin
ja liitti siihen maata niin paljon, että siitä tuli erin-
omainen pikkutila. Kaupat tehdessään hän maksoi
käteisesti ja tinkimättä. Siitä hän sai varakkaan
nimen. Ja sen nimen hän sai pitää.

Jokainen työhön pystyvä otti mielellään työtä
Suvisuojassa. Siellä maksettiin runsaat päiväpalkat
ja ruoka oli hyvää. Alussa yritti kuka hyvänsä
sinne. Mutta neiti teki siitä pian lopun. Hän
osasi itse kaikkea. Mutta hän ei puhunut siitä.
Se tuli tietoon vasta hänen korjatessaan kelvotonta
työtä. Kirvesmies, joka vähän sen jälkeen, kun neiti
itse oli muuttanut Suvisuojaan, oli tullut tekemään
korjauksia tuvan puolella, joutui ymmälle neidin tar-
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kastaessa hänen työtään. Ovi oli vino ja portaat
korjattu sellaisiksi, että vesi sateella jäi niihin kuin
säiliöön.

Neiti nosti itse raskaan oven saranoilta ja
sanoi kuinka se oli korjattava. Sitten hän rupesi
purkamaan portaita. Tehtyään sitä kappaleen mat-
kaa miehen voimalla ja tottuneen taidolla, antoi
hän työkalut kirvesmiehelle: Korjatkaa ja tehkää
kunnollista tai annan työn toiselle.

Ja samanlaista komentoa seurattiin sekä puu-
tarhassa että pelloilla.

Paikkakunnalle muuttaessaan oli Suvisuojan
neidillä matkassaan kaksi uskottua ihmistä. Toi-
nen oli taloudenhoitaja vanha Leena, toinen isäntä-
renki Matti. Molemmat huolehtivat kaikesta
kuin omastaan. He tunsivat tarkalleen emäntänsä
tavat ja tahdon. Avunpyytäjien tullessa tiesi Leena
milloin ja missä muodossa apu oli annettava. Ja
jos Matti-renki rattaat tyhjinä ajoi tietä pitkin, tar-
josi hän tavallisesti kuten emäntä itse k} rytiä hevo-
sittomille, etenkin naisille ja lapsille.

Kun Suvisuojan viljelysmaita kiitettiin niiden
mallikelpoisesta kunnosta, suuntasi emäntä kiitok-
set Mattiin. Mutta isäntämiehet, jotka Suvisuojan
emännän kanssa olivat keskustelleet maanviljelystä
koskevista asioista, tiesivät, että hänellä silläkin
alalla oli selvät ja tarkat tiedot.
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Suvisuoja oli tunnettu vieraanvaraisuudestaan,
mutta kukaan ei päässyt kotiutumaan sinne. Se
oli jollain näkymättömällä tavalla perheen varsi-
naisille jäsenille eristetty pyhäkkö. Ja tämä oli
kipeä kohta Suvisuojalaisille, etenkin kun neiti
itse harvoin kävi kylässä.

Suvisuojan neiti hankki itselleen runsaasti sekä
ihailijoita että kadehtijoita. Nuoret kuuluivat poik-
keuksetta edellisiin, sillä nuoret olivat hänen erityi-
sessä suosiossaan. Jos hän vain näki nuoren yritte-
levän ja pyrkivän, oli hän kohta valmis auttamaan.
Hän ei voinut sietää ajatusta, että nuori elämä
tuhoutuisi tai kuluisi hukkaan. Hän tiesi mitä se
maksoi.

Ihmiset näkivät hänessä varakkaan tilanomis-
tajan. Hän tiesi itse olevansa katuva parannuksen-
tekijä. Ihmiset sanoivat häntä runsaskätiseksi anta-
jaksi, hän tiesi vain maksavansa vanhoja velkoja.
Hänen johdonmukaisesti samanlainen käytöksensä
köyhiä kuin rikkaita, alhaisia kuin ylhäisiä koh-
taan herätti monesti huomiota. Hän itse tiesi vain
tasoittelevansa oman vääryytensä jälkiä.

Suvisuojan neiti ajatteli harvoin menneisyyttä,
oikeastaan vain silloin, kun se oli tarpeellista

ohjaukseksi nykyhetken velvollisuuksissa. Silloin
se kuului hänen katumustöihinsä.

Sinä iltana, jolloin Kyllikki lauloi mieleensä
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iloa ja uskallusta, kulki Suvisuojan neiti puutarhas-
saan. Kuu kumotti koivujen lomasta. Ilma oli täynnä
kukkien tuoksua. Suvisuojan neiti kulki hitaasti
eteenpäin kukkiensa keskellä. Hänen olennossaan oli
kelmeän kuutamon hiljaisuutta. Entisyys oli hii-
pinyt hänen rinnalleen ja teki hänet hiljaiseksi.

Silloin yhtäkkiä kantautuivat kirkkaat, väräh-
televät säveleet halki ilman.

Suvisuojan neiti pysähtyi. Kävi kuin värähdys
hänen olemuksensa läpi. Hän kuunteli henkeä
pidättäen.

Laulu kuului ensin hiljaisena, sitten yhä ko-
vemmin ja kovemmin. Ääni kasvoi, paisui, tul-
kitsi yhä enemmän iloa jarohkeutta. Viimein tulla
kumpusi joka sävel kuin syvistä elämän iloa uhku-
vista hetteistä.

Suvisuojan neiti seisoi liikahtamatta. Hänen
kasvonsa paistoivat valkeina kuutamon valossa.
Hänen silmiinsä syttyi harvakseen omituinen tuike.
Vuosikausien harmauteen haudatut muistot nousi-
vat laulun herättäminä eloon kuin tuulen hengessä
hiilloksen alta salassa kytenyt kipinä.

Noin, juuri noin hänkin oli laulanut. Hänellä
oli ollut hyvä ääni, jota ihailtiin. Ja hänellä oli
temperamenttia. Hän rakasti väriä, tuhlaili väriä,
väriä säveleisiin, väriä liikkeisiin, väriä elämän
kokemuksiin.
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Hänellä oli ollut enemmän kuin tuolla nuo-
rella laulajalla, jonka äänessä vielä oli paljon tyttö-
mäistä tavoittelua. Mutta sen perussävel oli sittenkin
täynnä rohkeata, elämänhaluista eteenpäin pyrki-
mystä, joka oli sukua hänen omalle entiselle mi-
nälleen. Sentähden se herätti kuolleen ja hauda-
tunkin uudelleen eloon.

»Riemuele! Iloon sinut luonut Luoja on, siks' sydämen on
suonut.

Tuntees pyhän temppeliin ei tuonut vanhuus viel' oo pak-
kastaan.»

Suvisuojan neiti ei kuullut sanoja, mutta hän
tunsi säveleen. Hän tuli yhtäkkiä ajatelleeksi
nuoren, aloittelevan opettajan asemaa. Hän itse oli
säästynyt niiltä kokemuksilta, jotka olivat tutut
monelle itseään elättävälle naiselle, mutta hänellä
oli ihmis- ja elämäntuntemusta tarpeeksi tietääk-
seen mitä toisista riippuva asema usein toi muas-
saan.

Hän rupesi ajattelemaan Suopohjan oloja ja
niitä eri aineksia, joista nuori opettaja saattoi tulla
riippuvaksi. Ja hänen mieltään alkoi ahdistaa.

»Riemun hetki ainoo katoovainen itkuun ei oo luotu
Eikä veres nuori purppurainen syötäväksi surujen.»

Hänen sydämensä lämpeni nuorta, tuntema-
tonta laulajaa kohtaan, joka yksinäisyydessään us-
kalsi laulaa tuollaisia luottavia elämänilon säveleitä.
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Hän seisoi hievahtamatta kuunnellen kunnes
laulu lakkasi. Silloin hän hitain askelin ja ajatuk-
siinsa painuneena palasi huoneeseensa.

Seuraavana päivänä hän kaunis kakku mat-
kassaan läksi tapaamaan uutta naapuriaan. Mutta
hänen, täytyi palata kotiin kakkuinensa, sillä kou-
lun ovet olivat lukossa. Kyllikki oli poissa.

Mutta sitä seuraavan päivän iltahämärissä, kun
raikas laulu taas koululta kantautui Suvisuojaan,
yritti hän uudelleen. Laulu, jota pitkin matkaa
jatkui, oli takeena siitä, että matka ei jäisi tulok-
settomaksi.

Kuullessaan etehisen oven aukenevan, lakkasi
Kyllikki laulamasta ja tuli ovelle. Ujo hämmennys
sekaantui hänen luontaiseen reippauteensä* hänen
tervehtiessään vierasta.

Suvisuojan neiti käytti mielellään katseensa terä-
vyyttä päästäkseen selville ihmisistä, joita hän ta-
pasi. Mutta tällä kerralla peittyi terävyys äkkiä
suopean hymyn verhoon. Se samoin kuin ojen-
nettu kakku haihdutti katseen ankaraa arvostelua.

Onko tämä minulle? Kyllikki katseli
ihastuneena kakkuaan. Miten hirmuisen ystä-
vällistä.

Vai oikein hirmuisen, Suvisuojan neiti
nauroi. Mutta Kyllikki kuuli korostuksen ja ym-
märsi mihin se tähtäsi. Hän punastui. Tiesihän



44

hän ettei sanonta ollut sopivin ja että häneltä
opettajana odotettiin paljon.

Hänen katseensa painui hetkeksi. Hän ei saa-
nut opettaja-arvoltaan vastapainoa sille tunteelle,
joka sanoi hänelle, että hän pienenä ja ymmärtä-
mättömänä seisoi hienon ja teräväkatseisen naisen
edessä. Mutta samassa, kun hän tunsi sen, karisti
hän kaikki turhat tavoittelut luotaan. Hänkin nau-
roi. Niin nähkääs, eihän sitä tule vanhaksi, vii-
saaksi ja täysoppineeksi samalla kun onnistuu saa-
maan viran.

Oikein, oikein, te olette luonnollinen ja
rehellinen ihmislapsi! Suvisuojan neidistä
uusi opettaja oli kerrassaan ihastuttava seisoes-
saan tuossa kouluhuoneen kynnyksellä kakku
kädessään ja hetken vaihtelevat tunteet kuvastu-
massa kasvoilla kuin ohi kiitävät pilvet lähteen-
silmässä.

Kyllikki avasi oven huoneeseensa ja pyysi vie
raansa istumaan.

Huoneen yksinkertainen, mukavuuksia puut-
tuva kalustus kiinnitti Suvisuojan emännän huo-
miota, mutta samalla myös soma, viihtyisä jär-
jestely.

Suvisuojan emäntä rupesi kertomaan omasta
kodistaan. Sinne oli vain viiden minutin kävely
Vaaramäellä ja siellä otettiin mielellään vastaan
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vieraita. Kaipasihan nuori ihminen joskus toisten-
kin seuraa. Ja kun täällä, missä asutus oli harvaa,
joku sattui asumaan lähellä, oli syytä ahkerasti
käydä häntä katsomassa.

Kerrottuaan omasta kodistaan Suvisuojan neiti
rupesi puhuttamaan Kyllikkiä. Hänellä oli taito
houkutella toisia puhumaan. Ja hän käytti sitä
etenkin tahtoessaan ottaa selkoa lähimmäisistään

Kyllikki meni suoraa päätä ansaan. Hän kertoi
avomielisesti siitä, miten rajattoman iloinen hän oli
kodistaan, mutta myöskin siitä, että pelkokin
jo oli vavauttanut hänen sisintään. Hän kertoi
käynnistään pappilassa ja kirkonkylän kansakou-
lulla ja lopuksi siitä mustasta varjosta, joka oli
tehnyt niin kaamean vaikutuksen häneen.

Siivoset ovat erittäin kunnollista väkeä ja
herra Seppälä samoin, neiti Alm huomautti sivuut-
taen muun.

Kyllikki ei epäillyt minkäänmoisia sivutarkoi-
tuksia. Hän ei ollut tottunut sellaisiin, jotka las-
kinluoti kädessään ottavat selkoa ihmisolennon
pohjamuodostuksista. Hän jatkoi yhtä avomielisesti
kun oli alkanutkin.

Aivan niin, niin minustakin. Herra Sep-
pälä tuntuu vähän jurolta ja kömpelöltä, mutta

pohjalla paistaa suuri hyvyys.
Suvisuojan neiti vavahti. Hän istui huoneen
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nurkkauksessa eikä Kyllikki nähnyt hänen kasvo-
jaan, mutta hänen tarkka korvansa huomasi omi-
tuisen väreen äänen soinnussa.

Joko te noin nuorena osaatte antaa arvoa
hyvyydelle? Sitä minä en osannut. Äänessä oli
kuin itkua.

Kyllikki jäi vastausta vaille. Mutta hänet va-
pautti pulasta etehisestä kuuluva kopina. Hän
nousi. Samassa ovi avautui ja pyylevä rouva pur-
jehti sisään.

Kas vaan, täällä on vieraita! Tervetuloa,
tervetuloa paikkakunnalle! Vieras kätteli Kyllik-
kiä, samalla kun katse kiersi huonetta pitkin kuin
pannen uuden opettajan varallisuussuhteet vaa’alle.
Sitten hän esitti itsensä asioitsija Holpän rou-
vana. Hän oli ohi ajaessaan päättänyt pistäytyä
tervehtimään uutta opettajaa. Tiesihän sen miltä
mahtoi tuntua oudoissa oloissa. Ja kun pikku-
koulu huomenna alkoi, teki siitäkin syystä mieli
tutustua opettajaan. Hänelläkin oli yksi kouluun
tuotava.

Tulitte ehkä katsomaan uskaltaako lähet-
tää lasta tänne! Kyllikki nauroi.

Sandra Holppa suori leveillä kotitekoisilla pit-
seillä koristettua liivin etumusta, samalla kuin hän
salavihkaa vilkaisi Kyllikkiin. Hän ei ollut oikein
varma siitä, mihin sanottu tähtäsi.
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Nähkääs kun on äiti —ja äidin tunteet.
Minun Kaarlollanikin on ehdot.

Käykö hän kansakoulua?
Olisi pitänyt päästä neljännelle luokalle.

Mutta entinen opettaja oli tiukka mies. Hän antoi
semmoiset numerot, että kesällä piti lukea. Ei
muuten lasketa luokalta, niin hän sanoi. Mutta
eihän ne pojat kesällä malta.

Sillähän se korjautuu, että hän jää kolman-
nelle luokalle vielä täksi vuodeksi.

Suvisuojan neiti yskähti kuivasti ja Sandra
sävähti punaiseksi. Mokomakin, sihautti hän
ajatuksissaan. Pitikö häntä hyvitellä herkuilla
noin niinkuin Suvisuojan neiti, joka vaikka ei
muuten kylässä käynyt jo oli ennättänyt tänne.

Ei neiti ole ennättänyt käydä meillä, Sandra
sanoi kääntyen Kyllikistä Suvisuojan neitiin.

Harvoinhan minä kylässä käynkin.
Suvisuojan neiti nousi tehden lähtöä. Ja Sandra

seurasi esimerkkiä. Hänen hevosensa oli nuori
eikä malttanut kauvan odottaa ja hänen piti vielä
pistäytyä toisellakin puolella.

Kai te olette tavannut neiti Heposen?
Sandra tiedusteli etehisen kynnykseltä.

Kyllikki ei kohta vastannut. Hän auttoi takkia
Suvisuojan neidin ylle.
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Kuulin että olitte yhtaikaa seminaarissa,
Sandra pitkitti.

Olimme. Se sanottiin yksikantaan.
Suvisuojan neiti ei kuullut sen enempää. Hän

läksi. Mutta hän kuten Sandra huomasi lyhyyden
Kyllikin vastauksessa. Ja kukin teki päätelmiään.

Kotimatkalla Suvisuojan neiti ajatteli tarvetta,
jota hän tunsi auttamaan nuoria taipaleelle lähte-
viä eteenpäin. Hänen uudet naapurivelvollisuutensa
tuntuivat hänestä tällä kertaa etuoikeudelta. Nuori
opettaja oli suuresti miellyttänyt häntä.

Hän avasi hitaasti kotinsa portin. Kukkasten
lemuava tervehdys lehahti häntä vastaan. Kastor,
joka tasaisin askelin oli tassutellut emäntänsä vie-
ressä, innostuyloisella hännänhuiskahduksella muis-
tuttamaan olemassaolostaan, ja kuukin luiskahti
pilven alta kuin sanoakseen: katso tällainen on
sinun kotisi.

Voimakas tunneaallokko kohosi syvältä hänen
olemuksensa uumenista. Hän näki mitä hänellä
oli. Hän tiesi, mitä hänellä olisi voinut olla.

Kukkaset karistelivat kastehelmiään hänen jal-
kojensa juureen, Kastor katsoi surullisen kysyvästi
emäntäänsä, ja tuulenhenki lehautti kukkien tuok-
sua hänen ympärilleen kuin pidättääkseen häntä
kuutamoisen puutarhan tenhopiirissä. Mutta kat-
somatta ympärilleen astui Suvisuojan emäntä hiljaa
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eteenpäin. Hän kulki kahden suuren huoneen läpi,
joiden vaalea kalusto, iloiset värit ja monet kau-
nistukset häämöittivät esiin kuutamon valossa.
Näistä vierashuoneista hän tuli siihen pyhäkköön,
johon ei vieraan jalka ollut astunut. Se oli hänen

oma, yksityinen sopukkansa. Sen värit olivat hil-
lityt, sulavat ja surunvoittoiset, sen muodot suorat
ja koruttomat. Kaikkeen oli syvä, kypsynyt per-
soonallisuus painanut leimansa.

Suvisuojan neiti painui huoahtaen vaalean-
harmaalle vuohentaljalle uunin nurkkauksessa.
Läheisyydessä, vuoteen yläpuolella riippui tyrooli-
lainen veistos ristiinnaulitusta, matkan päässä kuva
köynnöksien kiertämästä luostarimuurista. Kuvan
ympärillä riippui sitä kehystävänä seppeleenä suuri
valkeahelminen rukousnauha.

Mutta Suvisuojan neidin katse ei pysähtynyt
siihen. Se kulki eteenpäin, hipaisi ohimennen
paria öljymaalausta ja pysähtyi viimein pieneen
mitättömään, postikortin suuruiseen tauluun, joka
katseilta kätkössä riippui eräässä nurkassa.

Suvisuojan neiti peitti kasvot käsiinsä. Hänen
ei tarvinnut katsoa kuvaa. Se tunki umpeenpainu-
neidenkin silmäluomien läpi. Hän osasi sen ulkoa.
Ja hän tiesi mitä jokainen piirre siinä puhui.

Hän näki vuoren huipulla linnan, ympärillä
korkeat muurit, alapuolella ammottava syvyys.
Lyhyt tarina nuoresta tytöstä 4
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Linnan parvekkeella seisoo neito, yhtä ylpeä kuin
kaunis. Ja pelokkaana tunkeilee hänen takanaan
parvi palvelevia nuoria tyttöjä. Mutta hän ei katso
heitä. Hän katsoo ritariin, joka silmääkään räpäyt-
tämättä, uljas miehuus kasvoillaan ratsastaa muurin
kapeata lakea pitkin.

Paikalta, jossa ritari nyt ratsastaa, ovat monet
syöksyneet syvyyteen, saaden siellä surmansa. Toi-
set ovat peloissaan peräytyneet. Siksi on linnan
ylpeä valtiatar yhä pysynyt neitona. Kukaan ei
ole ollut täysmittainen hänelle. Rakkaus tai roh-
keus on pettänyt.

Suvisuojan neiti näkee ja kuulee kaiken. Hän
on lukenut tarun vanhasta kertomarunosta. Hän
on kuullut vuoristolaisten kertovan sen omalla,
oudolla murteellaan. Nyt tapahtuu se hänen sil-
miensä edessä.

Linnanneito tuijottaa katse jännitettynä ratsas-
tajaan. Hän ei ole peloissaan. Hän ei toivo, ei
rakasta. Hän on ainoastaan jännitetty. Ja hänen
jännityksensä kasvaa jokaiselta ratsun askeleelta.
Hän uskaltaa tuskin hengittää.

Rajattomat riemuhuudot herättävät hänet vii-
mein kuin lumeesta. Ratsastaja on onnellisesti
saapunut jyrkänteen ohi ja laskeutuu linnan portin
kohdalla ratsuineen muurilta.

Kansanjoukot riemuitsevat. Nenäliinat, viuhkat
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ja kukkaset liehuvat. Vanha ruhtinas kiiruhtaa
ilosta vapisevin polvin voittajaa vastaan. Voitto
tietää vanhukselle vapahdusta pitkäaikaisesta pe-
losta, pelosta painua hautaan ilman tietoa iki-
vanhan linnan kohtalosta ja suvun jatkumisesta.

Mutta voittaja ei näe kansanjoukkoja, ei van-
husta. Hän katsoo ainoastaan odottavaan palkin-
toon, jonka linnanneito hänelle ojentaa.

Noin, noin riemuitsee linnanneito itsekseen.
Hän on tahtonut kokonaan hallita sitä, jolle hän
antaa rakkautensa. Nyt hän näkee hallitsevansa.
Hän on tahtonut todistuksia, uhria, maksoi ne mitä
hyvänsä. Nyt hän on saanut sellaisia.

Hän ei rakasta, ei helly, mutta hän riemuitsee
voitostaan.

Ritari polvistuu hänen eteensä, nostaa kat-
seensa häneen ja seppele, jonka liitteenä kimalle-
lee kultasydän, laskeutuu voittajan otsalle.

Ritari nousee. Hänen katseensa painuu het-
keksi neidon katseeseen. Se leimuaa uljasta ritari-
mieltä, rohkeutta taistella ja uhrata.

Linnanneito tuntee sisimmässään ennen aavis-
tamatonta iloa. Kirsi sulaa. Ylpeä pää painuu.
Käskijän katse lämpenee. Hän on oppinut rakas-
tamaan.

Mutta samassa ritari on pystyssä. Hän kis-
kaisee seppeleen päästään, se vääntyy hänen käsis-
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Sään ja helähtää alasviskattuna linnanpihan kivi-
seen permantoon.

Ritarin katse painuu jälleen linnanneidon sil-
mään. Se säihkyy. Hänen huulensa avautuvat.
Hän puhuu. Ja jokainen sana on kuin tulenliekki.

Minä olen rakastanut sinua, uljas neito.
Mutta sinun ylpeytesi, sinun vaatimuksesi ovat
tappaneet rakkauteni.

Hän käännähtää, viskautuu odottavan ratsun
selkään ja katoaa näkyvistä.

Sen jälkeen Kynast-linna on lohduttoman surun
tyyssija. Vanha ruhtinas vaipuu surunsa murta-
mana hautaan. Ylpeä linnanneito itkee ikänsä
rakkautta, joka oli hänen, mutta jonka hän surmasi.

Suvisuojan neiti tuijottaa kyyneleettömin kat-
sein kuvaan. Se on kertonut hänelle hänen oman
elämänsä tarinan. Hän on velkaa kaikille. Sillä
se, joka antaa kuoliniskun suurelle ja rehelliselle
rakkaudelle, hän köyhdyttää elämän muiltakin.

Suvisuojan emäntä nousee hitaasti. Hän ajat-
telee nuorta, iloista naapuriaan, ja hän lupaa pyhästi
tehdä voitavansa hänen hyväkseen. Se musta varjo
on karkoitettava nuoren, elämän kynnyksellä olevan
tieltä. Hän, joka on velkaa kaikille, tahtoo siinä
tehdä parastaan.



Ompeluseura.

Ompeluseura oli koolla Linnalan suuressa sa-
lissa. Sukkapuikot kilahtelivat, silloin tällöin heläh-
tivät jotkut sakset ja työaseitten säestämänä luisti
puhe eteenpäin kuin vuolas ja tasainen virta.

Emäntä Amalia Ruusurinta katsoi tuon tuos-
takin levottomasti ja odottavana ovelle päin. Vii-
mein hän nousi, käytti hyväkseen hetkeä, jolloin
jokaisella näkyi olevan tietty puhetoverinsa, ja pu-
jahti keittiöön.

Palvelija oli paraikaa järjestämässä talon par-
haita kahvikaluja tarjottimelle. Emäntä loi tarkas-
tavan katseen tarjottimelle. Sitten hän tarttui pöy-
dällä seisovaan vahakankaalla peitettyyn kiviastiaan
ja rupesi irroittamaan vahakangasta sen suulta.
Samassa hän vilkaisi pihalle, jossa näki hyvän
ystävänsä Sandra Holpan pyörähtävän portista
sisään.

Älkäähän kiikkuko siinä tiellä, kivahti hän
nuorimmaisilleen, jotka vatsat painettuina pöytää
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vasten jännitettyinä odottivat mitä oli ilmestyvä
kiviastian sisältä. Lähtekää tätiä vastaan ja tuo-
kaa tänne keittiöön, hän lisäsi lauhkeammin.

Täti oli hengästynyt ja kuuma, kun lapset
työntämällä työnsivät hänet sisään keittiön ovesta.
Hän painui ovensuussa olevalle tuolille puhallele-
maan, otti esille ruusunpunaisella reunustetun nenä-
liinan ja rupesi sillä leyhyttelemään kasvojaan.
Katse sattui hilloastiaan ja näytti tiedustelevan
syytä sen esille ottamiseen.

Amalia-rouva kiiruhti selittämään, että hän, kun
ompeluseuran työt oli tehty ja kahvit juotu, aikoi
pyytää vieraat isännän huoneeseen syömään hyöty-
mansikkahilloa. Marjoja oli tänä kesänä siunaan-
tunut enemmän kuin koskaan ennen, ja vaikkakin
liialliset tarjoilut ompeluseurassa oli kielletty, sopi
kai lopuksi syödä vähän hilloa.

Lapsille kihahti vesi suuhun, ja kaksi sormea
ojentautui innokkaasti lähemmä astian reunaa.
Mutta äiti ei huomannut niitä. Koko hänen huo-
mionsa kohdistui Sandraan, joka päästyään hen-
gästyksestään oli tarttunut puheen päähän kiinni.

Sandra oli oikeastaan aikonut tulla paljoa aikai-
semmin Linnalaan, mutta matkan varrella oli täy-
tynyt poiketa Metsämaahan. Siiriä ei ollut viime
aikoina näkynyt missään, ja se insinööri tai maan-
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mittari tai miksihän karahtierasivat oli yhtenään
ollut siellä. Metsämaan pyykkärieukotkin olivat
puhuneet siitä. Sandra oli sentähden varmasti
tuntenut, että nyt sinne kuuluu jotain.

Ja kuuluiko? Amalia Ruusurinta oli niin
jännityksessä, että pisti hillokauhan ensin suu-
hunsa, sitten takaisin astiaan.

Tulin kuin tilattuna, juuri kun sor-
muksia oli vaihdettu. Kihlakortit pannaan tänään
postiin.

Ei olis tarvis lähettää tänne päin, nyt kun
sinä tulit. Amalia holautti makean naurun omalle
sukkeluudelleen.

Hei, hei, onpas teillä hauskaa! Keittiön
kynnykselle astui lyhyenläntä, karheapiirteinen
nuori nainen, jonka ulkonevat poskipäät ja matala
ryyhelmäinen otsa ensinäkemällä pistivät silmään.

Kas Hilma! No terve, terve. Sandra
kävi kattelemaan ja Amalia työnsi vastatulleelle
tuolin Sandran viereen. Mutta Hilma ei välittänyt
tuolista. Hän tahtoi kuulla mikä oli aiheuttanut
naurun.

Sandra lennätti hänelle suuren uutisensa ja
Hilma pisti kohta asian johdosta pieneksi polkaksi
keskellä keittiötä.

Joutikin tulemaan jotain hauskaa! Ei täällä-
päin sellaista liiemmästi anneta!
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Sandra tarttui paikalla sanottuun. Hän oli
luullut, että Hilmalla nykyään oli ainaiset ilon-
päivät? Olihan hän saanut sellaisen opettajatove-
rin, josta puhuttiin pitäjätä pitkin. Etevä, kaunis,
hyvä-ääninen ja vaikka mitä!

Pyh! Kostunko minä hänen kauneudestaan
enemmän kuin etevyydestäkään. Sain minä niistä
tarpeekseni jo seminaarissa.

Niin vainenkin, taisitte olla yhtäaikaa semi-
naarissa. Kumma kyllä. Hän on kuin vasta lasten-
kamarista laskettu.

Hilma närkästyi. Hän tahtoi tietää oliko hän
Sandran mielestä paljon vanhemman näköinen?

Enhän minä ajatellut ulkomuotoa, Sandra
selitteli, vain opettajalta vaadittavaa arvokkuutta,
jota ei neiti Vaarantauksella ole lainkaan.

Amalia Ruusurinta oli nyt saanut tarjouksensa
kuntoon ja rupesi vaatimaan vieraitaan saliin.
Rovastinna oli äskettäin kehoittanut seuralaisia
ahkeraan työhön. Odotettiin ankaraa talvea. Ja
kalliin ajan johdosta oli puutettakin paljon.

Mene sinä, joka olet emäntä, toimitteli
Sandra. Kyllä mekin kohta tulemme. Hän
veti Hilmaa käsipuolesta keittiön viereiseen huo-
neeseen ja suhautti hänelle salavihkaa korvaan;

Tiedätkös, Martta Siivonen meinaa var-
maan sitä Eemelilleen?
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Kyllikkiäkö? Eemeli on totisesti liian
hyvä

Sh, sh! Mennään nyt! Sandra avasi
oven saliin, purjehti sisään ja loi kynnykseltä no-

pean katseen huonetta pitkin.
Rovastinna istui tavanmukaisella paikallaan

sohvan nurkassa. Toisessa nurkassa istui Martta
Siivonen, jota kunnioitettiin paikkakunnan vanhira
pana opettajatarena ja vanhimman opettajan vai
mona. Vähän matkan päässä istui rovasti keinu-
tuolissa. Hän jutteli iloisesti muutamien nuorten

talontyttärien kanssa. Mistä he puhelivat oli mah-
doton kuulla, sillä pastorska Saha, joka istui huo-
neen toisella puolella emäntäparven keskellä, pu-
hui vilkkaasti ja kovaäänisesti. Hän puhui sääs
täväisyydestä. Se oli puoli, jota kasvatuksessa
kokonaan laiminlyötiin.

Pastorska Saha käytti aina lyhyitä, täsmällisiä
lauseita. Hän oli entinen opettajatar. Joskin hän
naimisiin mennessään oli eronnut opettajatoimes-
taan, oli hän selvillä siitä, että hänen kasvattaja-
tehtävänsä hänen uudessa asemassaan oli tullut
entistä laajakantoisemmaksi. Sentähden hän käytti
tilaisuuksia hyväkseen.

Sandra Holppa väistyi kunnioittavasti huoneen
toiselle puolelle. Hän tunsi epämieluisella tavalla
jonkinmoista puutetta tietopuolisessa kasvatukses-
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saan aina, kun pastorska tai Martta Siivonen poh-
tivat kasvatusopillisia kysymyksiä.

Lahtelan emännän vieressä oli tyhjä tuoli.
Sandra otti sen haltuunsa, ja sai samassa kun is-
tuutui kerrotuksi Metsämaan Siirin kihlauksesta.

Vai kihloissa! Viesti vieri eteenpäin sa-
laman nopeudella, ja kohta oli sekä kihlaus että
kihlautuneet yleisen arvostelun alaisena.

Sandra tiesi kertoa että morsiamella oli kirstut
täynnä kapioita ja että sulhasella oli virka. Häät
olivat siis tulossa. Ja ne tulisivat suuret ja ko-

meat, talon arvon mukaiset. Paikkakuntalaistenkin
pitäisi ajoissa ajatella mitä heidän sopisi tehdä
juhlan kunniaksi. Laulua ainakin olisi hankittava
ja hyvää.

Jo minä Siirille lupailinkin, että kyllä hom-
maan.

Vai hommaat! Martta Siivosen katse si-
paisi ohimennen Sandraa. Sanat lausuttiin yksi-
kantaan ja painolla. Pieni pilkallinen hymy vä-
räytti Martan suupieliä.

Sandra ymmärsi koskettaneensa arkaan koh-
taan. Tietäähän sen jokainen kuka meillä laulua
hommaa, hän kiiruhti selvittämään. Mutta siinä
minä missä muutkin, jollei nyt syrjään sysätä,
kun paikkakunnalle on tullut uudet ja ihmeelliset
kyvyt.
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Martta Siivonen laski ompeluksen kädestään.
Hänen älykkäät, harmaanvihertävät silmänsä täh-
täytyivät terävinä kuin naskalit Sandraan. Jos
tarkoitat neiti Vaarantausta, niin saattaa tässä mo-
nikin käydä tarpeettomaksi. Se tyttö laulaa ker-
rassaan ihanasti. Eemeli jo sanoi, että kyllä nyt
kelpaa laulua johtaa.

Amalia Ruusurinta, joka huomasi yhteentör-
mäyksen olevan tulossa, kiiruhti selittämään että
uutta opettajaa ei tietenkään kutsuttaisi häihin,
hänhän vasta oli muuttanut paikkakunnalle. Mutta
Martta Siivonen kertoi, että Metsämaalaiset heillä
olivat tutustuneet uuteen opettajaan ja kovin ihas-
tuneet häneen. He olivat kehoittaneet häntä pian
tulemaan Metsämaahan, jonka johdosta Eemeli oli
päättänyt ajelluttaa neiti Vaarantausta sinne.

Sandra loi merkitsevän katseen Hilmaan.
Tumma puna kohosi tämän kasvoille ja hän pai-
no! päänsä syvemmälle kuin ompelustaan tarkas-
taakseen.

Samassa ovi avautui ja Kyllikki Vaarantausta
astui saliin.

Syntyi hieman hämminkiä. Muutamat jou-
kossa katsoivat säikähtyneinä toinen toiseensa, ja
emäntä kiiruhti hätäisen ystävällisesti toivottamaan
vierasta tervetulleeksi. Linnalassa oli jo miltei
paheksittu sitä, ettei opettaja ennen ollut käynyt.
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Ja nytkin hän tuli näin myöhään, vaikka koululla
tänä päivänä oli lupa.

Kyllikki lensi punaiseksi. Hänellä olisi ollut
paljonkin jolla puolustautua. Hänellä oli ollut
suursiivous ja ikkunain sisällepano omissa huo-
neissaan. Hän oli vasta äskettäin saanut apulaisen,
pikku Annin, ja tämän kera oli hän varhaisesta
aamusta alkaen ollut työssä. Mutta hänen oli
mahdoton vedota tähän. Hän tiesi vastenmielisesti
lähteneensä Linnalaan. Metsässäkin hän oli viivy-
tellyt poimimalla syksyn punaamia lehtiä.

Anteeksi, mutta minä en yleensä pidä
ompeluseuroista.

Amalia Ruusurinta tyrmistyi. Hän ei saanut
sanaakaan sanotuksi, katsoi vain Sandraan päin.

Martta Siivonen tuli Kyllikille avuksi. Tässä
on paikka, sanoi hän tehden tilaa vierellään ja
viitaten Kyllikkiä siihen.

Hieno puna poskillaan Kyllikki painui tuolille
Martta-rouvan viereen ja tarttui innokkaasti työhön.

Rovasti ja rovastinna katsoivat merkitsevästi
toisiinsa. He ajattelivat kumpikin rovasti Ask-
vainajaa. Ei ollut ihme, että hän oli kiinnittänyt
huomiota tuollaiseen tyttöön. Vahinko vain, ettei
hän itse saanut iloita hänestä hänen kukkeudessaan.
Ja vahinko, että hänen äkkikuolemansa ja ihmisten
ilkeämieliset puheet olivat aikaansaaneet sen, että
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tyttö jo oppiaikansa alkupäässä jäi osattomaksi
kuin lintu paljaalle oksalle.

Rovastinnan katse kääntyi Kyllikkiin. Tämä
teki paraikaa Martta-rouvalle tiliä sekä taloustoi-
mista että koulutyöstä, kasvoillaan hänelle ominai-
nen iloisenkirkas säteily. Oli siinä tytössä silmä-
ruokaa! Mutta oli muutakin. Tarmoa oli kysytty
kun opiskelun ohella oli täytynyt itse ansaita, olla
työssä kesät, talvet, yöt, päivät, jotta pääsisi semi-
naarin läpi niin vähin veloin kuin mahdollista.

Martta Siivonen huomasi rovastinnan katseen.
Hänenkin silmänsä kiintyivät hetkeksi mielihyvällä
Kyllikkiin. Hän ajatteli Eemeliään. Harvat pitivät
Eemelistä. He eivät nähneet hänessä sitä mitä äiti
näki. Mutta ehkäpä tämä tyttö näkisi. Hän ei ollut
ainoastaan iloinen ja kaunis. Hänellä oli sydän
paikallaan paremmin kuin monella muulla.

Martta ajatteli lämpimiä, äidillisiä ajatuksia.
Mitä sanotte, täti Siivonen, olenko järjestä-

nyt asiat hullusti päin?
Kyllikin kysymys herätti Martan hänen aja-

tuksistaan. Hän ei oikeastaan tiennyt mitä Kyllikki
viimeksi oli kertonut, mutta hän kiiruhti vakuut-
tamaan että työ oli oikein ja järkevästi suunniteltu.
Rovasti ja rovastinna olivat samaa mieltä. He oli-
vat syrjästä kuunnelleet Kyllikin selostusta ja kii-
ruhtivat vakuuttamaan, että oli syytä onnitella sekä
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nuorta opettajaa että paikkakuntaa, joka oli saanut
nuoren, innokkaan työntekijän entisten lisäksi.

Sandra Holppa nousi äkkiä ja työnsi oven etehi-
seen auki. Hänestä oli tukehduttavan kuuma huonees-
sa. Ja keskustelu häistä oli katkennnut aivan kesken.

Pastorska oli toista mieltä. Hän vetäisi tas-
kustaan pienen sanomalehden ja pyysi puheen-
vuoroa. Hän oli löytänyt erittäin ytimekkään kir-
joituksen epäkohdista nykyaikaisessa kasvatuksessa
ja pyysi ompeluseuralaisia kiinnittämään huomiota
siinä esitettyihin totuuksiin.

Vasta kun kahvitarjotin kannettiin saliin kes-
keytyi pastorskan luku. Työt, joita tähän asti oli
ahkeraan valmisteltu, siirrettiin syrjään, tehtiin
tilaa kahvikupeille ja valmistauduttiin viettämään
suloista lepohetkeä.

Kyllikki käytti hetkeä hyväkseen. Kenenkään
huomaamatta hän pääsi livahtamaan viereiseen
nurkkahuoneeseen.

Oh! Hän painoi käden povelleen ja
huoahti helpoituksesta.

Oli kuin henki olisi salpautunut tuolla toisten
joukossa. Kotoa lähtiessään oli hän ollut täynnä
iloa ja elämän halua. Hän oli hautonut mielessään
kaikenmoisia iloisia työsuunnitelmia. Kun hänen
koulunsa oli kaukana kirkolta, jäivät sen puole-
laiset ilman kirkonkyläläisten etuja. Hän tahtoi
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sentähden työssään ajatella ei ainoastaan lapsia,
vaan myöskin paikkakuntalaisia. Hän aikoi perus-
taa pienen lauluseuran ja koota siihen nuoria niin
paljon kuin mahdollista. Ehkä he myöskin voisi-
vat saada pienen kirjaston toimeen. Mielellään hän
sitä hoitaisi. Niinä iltoina, jolloin kirjasto olisi
auki, saisi kai sali olla lukutupana. Hän varaisi
silloin aikaa seurusteluun ja keskusteluihin. Lisäksi
hän ehkä voisi koota nuoria tyttöjä luokseen, he
lukisivat yhdessä jotain oikein hauskaa kirjaa ja
keskustelisivat kysymyksistä, jotka koskevat nuoria
ja nuorten elämää.

Tätä hän oli ajatellut matkalla tänne. Mutta
nyt tuntui siltä kuin sekä hänen toimintahalunsa
että hänen iloinen uskonsa tulevaisuuteen olisi ollut
aivan lamassa. Tuntui niin tukahduttavan raskaalta.

Hän painui hiljaa läheiseen keinutuoliin.
Kun saisikin olla yksin täällä! Ystävällisiähän

kaikki olivat hänelle. Mutta hänen tuli sittenkin
niin paha olla tällaisessa suuressa seurassa. Tun-
tui aivan toisenlaiselta hänen ollessaan yksin esi-
merkiksi pappilassa. Siellä tuntui niin turvalliselta.
Hän tiesi että pappilalaiset tahtoivat ja tarkoittivat
hänen parastaan. Mutta näin seurassa tuntui siltä,
kuin suhde beibinkin olisi muuttunut. Oli kuin
olisi hänen pitänyt pyytää toisilta anteeksi sitä
että rovastin väki oli niin ystävällistä hänelle.
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Pitäjäläiset eivät varmaankaan pitäneet hänestä.
Heillä oli kyllä lipeät ja ystävälliset sanat kielel-
lään, mutta sanoissa ei ollut totuuden makua.

Tai johtuiko tämä pahan tuntemus vain tie-

toisuudesta, että joukossa oli eräs, jolla oli sekä
halua että aihetta puhua pahaa hänestä? »Herro-
jen hempukka» ja »onkeensa pyydystäjä» saattoi
Hilma milloin hyvänsä sanoa. Ja se sana kiertäisi
tietysti pitkin pitäjätä.

Kyllikille tuli vedet silmiin. Hän ei koskaan
ollut tahtonut eikä tarkoittanut pahaa. Elämän ilo
oli vain siihen aikaan pulpahdellut hänen sisim-
mässään niin voimakkaana ja yli äyräitten tulvi-
vana, että se oli valanut kuin sähköä koko hänen
olentoonsa. Se oli pannut silmät pakostakin sätei-
lemään. Se ilo se häntä oli innostanut noilla
yhteisillä hiihtoretkilläkin, jotka sekä Hilmalle,
hänelle että Korkelalle olivat muodostuneet niin
kohtalokkaiksi.

Hilma oli kai luullut kiemailuksi, mielistelyksi
ja vaikka miksi, mutta tiesihän hän itse.

Hän painoi päänsä hetkeksi käsien varaan ja
veri karkasi poskipäihin. Hän punastui itseään.
Vaikka hänen tahtonsa ja tarkoituksensa oli ollut
viaton, oli hänessä sittenkin ollut syytä. Kun toiset
puhuivat hänelle Korkelan rakkaudesta, nauroi hän
vain. »Tykätköön», hän sanoi suoraan. Se oli
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hänestä sulaa leikkiä. Ja hauskaa leikkiä. Ei hän
silloin ymmärtänyt, että siitä koituisi kipeitä haa-
voja sekä toiselle että toiselle.

Sandra-rouvan sametilla reunustettu hameen-
lieve suhahti oven suussa. Vai täällä opettaja
istuu yksikseen!

Kyllikki aikoi nousta, mutta Sandra oli jo
asettunut sohvan nurkkaan ja painoi ystävällisen
pakoittavasti Kyllikin takaisin keinutuoliin. Sitten
hän alkoi puhua häistä. Hän ei nyt osannut muuta
ajatellakaan. Ja hauskaa ajateltavaa se olikin. Se
lauluasiahan vain tuotti vähän huolta, kun ei ollut
oikein sopivaa johtajaa.

Eikö herra Seppälä johda?
Niin miks’ei, johtaa niin kuin johtaa. Kuu-

littehan jo koulun alkajaispäivänä.
Kyllikki myönsi että tilaisuuteen valitut laulat

oikeastaan olivat olleet liian vaikeat nuorille, tottu-
mattomille laulajille. Mutta herra Seppälä itse
näkyi olevan hieno musiikin ihailija ja erinomaisen
innostunut johtamaan laulua. Ja se oli mainiota.
Jota enemmän laulajia ja lauluseuroja, sitä parempi.
Kyllikki oli itsekin tuuminut oman kuoron perus-
tamista tälle puolikunnalle.

Sandra Holppa hätkähti ja painautui syvem-
mälle sohvan nurkkaukseensa. Hän oli niin äkkiä
päässyt toiveittensa perille, että päätä aivan hui-
Lyhyt tarina nuoresta tytöstä 5
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masi. Hän oli kuin liian huimaavassa mäenlas-
kussa. Teki mieli jarruttaa.

Vitkalleen ja niin levollisesti kuin hän taisi
rupesi hän kertomaan Siivosista. Eemeli ihastuisi
tietysti, jos joku toinen paikkakunnalla rupeaisi
laulua johtamaan. Mutta Martan suhteen oli toisin.
Hän oli hullunkurisen arka Eemelistään, luuli aina
ettei pojalle annettu tarpeeksi arvoa ja tahtoi joka
kohdassa olla häntä eteenpäin työntämässä.
Tiesi kai neiti Vaarantaus, ettei Eemeli ollut opet-
taja Siivosen poika. Nimikin sen ilmaisi. Taisi
kuitenkin olla kunniallisesta avioliitosta.

Kyllikin kasvoille karahti polttava puna. Hän
pani vastaan koko tahtonsa voimalla, mutta sitä
pahemmin poltti.

Sandra-rouva jatkoi kertomustaan.
Martta oli tietysti ollut hyvin nuori ja ajatte-

lematon mennessään ensi kertaa naimisiin. Sandra
ei tietänyt minkälainen mies lie ollut. Kauniin
kehuivat toiset olleen. Mutta ei sitä Eemelistä
päättäen olisi uskonut. Ja kun hän muutenkin
oli sellainen jörö ja kömpelö, ei ollut ihmettä jos
äidin aina täytyi olla eteenpäin työntämässä.

Minusta herra Seppälä tuntuu olevan hyvä-
sydäminen ja pohjaltaan hienotunteinen mies. He
ovat kaikki olleet erittäin ystävällisiä minulle

Martta Siivosen tulo katkaisi Kyllikin sanat
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kesken. Martta tuli sekä omasta että toisten puo-
lesta tiedustelemaan, eikö neiti Vaarantaus tahtoisi
ilahduttaa ompeluseuralaisia pienellä laululla.

Ja-hah vai niin! Kas vain! Toivottua
on! Sandra Holpalla oli suu imelässä hymyssä.

Neiti Vaarantaus kertoi juuri aikovansa perus-
taa oman lauluseuran paikkakunnalle.

Äidillinen säteily katosi Martta Siivosen kas-
voilta. Vai oman lauluseuran, hän sanoi har-
vakseen.

Niin, enhän minä vielä
Sandra Holppa keskeytti. Neiti Vaarantaus

on oppinut johtamaan. Hän johti jo seminaarissa
ollessaan. Hänen mielestään me lauloimme liian
vaikeita lauluja koulun alkajaisissa.

No mutta rouva Holppa! Kyllikki puhui
syyllisen hätääntyneenä.

Sanoitko niin? Martta Siivosen ääni pai-
nui käheäksi.

Kyllä. Mutta hyvä täti Siivonen, te saatte
aivan väärän käsityksen

Kyllikki ei saanut lopettaa lausettaan. Martta
Siivonen oli jo kääntänyt hänelle selkänsä ja oli

poistumaisi.llaan huoneesta, selkä peloittavan suo-
rana ja ryhdikkäänä.

Emäntä tuli samassa kutsumaan Kyllikkiä
saliin. Hän oli kuullut, ettei uusi opettaja mielel-
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lään juonut kahvia. Siksi hän oli ottanut esille
parasta marjamehua. Sitä täytyi välttämättä mais-
taa. Ja sitten toivottiin laulua. Suvisuojan neiti-
kin oli tullut.

Kyllikki tunsi, että häntä käsipuolesta vedettiin
saliin. Siellä hänen täytyi juoda mehua, vastata
kysymyksiin ja totella kun rovasti kutsui rinnal-
leen Suvisuojan neidin toiselle puolelle.

Rovasti puheli iloisesti vuoroon toisen, vuoroon

toisen naapurinsa kanssa. Hän oli hyvillään siitä,
että Suvisuoja oli kansakoulun lähimpänä naapu-
rina. Hyvistä naapureista oli yhtä paljon iloa kuin
saattoi olla ikävyyksiä huonoista. Lutherus ei suotta
laskenut hyviä naapureita jokapäiväiseen leipään.

Suvisuojan neiti vastasi kohteliaisuuteen. Hän-
kin oli huomannut tämän todeksi sekä kaikkina
niinä vuosina, jolloin hän oli asunut muutaman
kilometrin päässä pappilasta, että tänä syksynä
jolloin häntä usein oli ilahduttanut koululta kuu-
luva kaunis laulu.

Sanat kohisivat koskena Kyllikin korvissa.
Hän olisi tahtonut painua maan alle, päästä puhu-
masta, kuulemasta ja näkemästä. Mutta minne hän
katsoikin, näki hän edessään Martta Siivosen louk-
kautuneen suoraksi oiaistun selän.

Emäntä tarjoili enemmän mehua. Ja Kyllikki
joi, joi epätoivoisena edes voittaakseen aikaa. Hän
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kuuli rovastin taas puhuvan laulusta. Ja Suvisuojan
neiti yhtyi pyyntöön. Hänen ei sopinut kieltäytyä,
ei mitenkään. Mutta kuinka voisi hän laulaakaan?

Hän joi hitaasti, pienin kulauksin, laski lopuksi
lasin arvelevasti pöydälle ja kääntyi sitten hitaasti
kuin venytellen viime silmänräpäyksiä emännän
puoleen kiittämään.

Ja nyt, nyt —! Täytyikö hänen todellakin nyt
kääntyä päin kokoontuneisiin, kuulla ystävällisiä
sanoja, uudistettuja pyyntöjä ja sitten kiusattuna
kuin kidutuspihdissä astua laulamaan?

Silloin viime silmänräpäyksessä tuli apu. Ovi
avautui hitaasti, ja ujosti niijaileva tyttönen pysäh-
tyi kynnykselle.

Tulija oli Anni, sama pikku Anni, joka oli jää-

nyt koululle kotimieheksi Kyllikin lähtiessä omasta,
rauhallisesta kodista tänne toisten kiusattavaksi.

Kyllikki tuli niin iloiseksi, että hänen olisi
tehnyt mieli siepata Anni syliin. Mutta Anni seisoi
suorana kuin sotilas esimiehensä edessä ja ilmoitti
koululle tulleen vieraita.

Vieraita, vai vieraita! udeltiin eri tahoilta.
Emäntä arvaili sukulaisvieraiksi.

Ei, ei! Taas nousi paha, petollinen puna
poskille. Jokainen tuollainen arvelu tuntui kuin
viittaukselta. Ihmiset olivat niin halukkaat kajoo-
maan juuri siihen, jota heiltä tahtoi salata.
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Pikku Anni kiiruhti toimekkaasti ja visusti
selittämään, että tulija oli vieras nuori herra. Hän
oli tullut polkupyörällä.

Syntyi syvä, syyttävä äänettömyys. Siltä Kyl-
likistä ainakin tuntui. Hätäisesti ja hämillään hän
pani työnsä kokoon, lupasi itse pian joutua ja
hoputti Annia lähtemään edeltäpäin. Kukaties min-
kälainen maan kuljeksija oli jäänyt yksin taloon.

Kas vain, nuoria herroja vieraiksi, Amalia
Ruusurinta sanoi palatessaan etehisestä vierastaan
saattamasta.

Ei kai siinä ole mitään pahaa? Rovas-
tinnan muutoin lempeä ääni tuntui terävältä.

Ei pahaa, ei, kiiruhti Amalia Ruusurinta
vakuuttamaan.

Pastorskasta asialla kuitenkin oli monta puolta.
Nuoret osasivat harvoin olla tarpeeksi varovaisia.
Santerikin oli sitä mieltä.

Sandra Holppa yhtyi pastorskaan. Hänestä
neiti Vaarantauksella oli tavallistakin enemmän
syytä varovaisuuteen. Hänellä oli luonnostaan
rohkea käytös, eivätkä taipumuksetkaan taitaneet
olla parhaimpia. Jo hänen seminaarissa ollessaan
oli hänestä nähty, ettei vesa kauaksi kannostaan
joudu.

Hilma Heponen punastui, rypisti hieman kulma-
karvojaan ja kiinnitti kaiken huomion työhönsä.
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Rovasti nousi pahastuneena. Hän oli odottanut
parempaa ompeluseuralaisilta. Oli tunnotonta näin
käydä nuoren poissaolevan naisen ja hänen kun-
niansa kimppuun. Kansakouluopettajan työ oli
siksi vaikeata ja raskasta itsessään, ettei tarvinnut
käydä taakkaa lisäämään panetteluilla ja juoru-
puheilla.

Rovastinna pani työnsä kokoon. Työajaksi
säädetyt tunnit olivat ohi ja rovastilla oli kotona
kiireisiä töitä. Hän oli lähtenyt matkaan ainoas-
taan vaimonsa kyytimieheksi, kun ei huonolla
kelillä tahtonut laskea häntä yksin tulemaan.

Neiti Alm, Suvisuojan emäntäkin teki lähtöä.
Emäntä vuoroin pahoitteli, vuoroin pyyteli jää-

mään. Hän oli työajan päätyttyä aikonut pyytää
vieraansa isännän huoneeseen. Sinne oli hankittu
uudet kotikutoiset huonekalunpäälliset, saman-
laiset kuin ne, jotka pastorska oli kutonut miehel-
leen. Juhlan kunniaksi olisi siellä tarjottu hyöty-
mansikkahilloa. Mutta nyt jäi sekä hillo syömättä
että uudet päälliset näkemättä.

Jääväthän tänne Sandra Holppa ja Hilma
Heponen sekä syömään että katselemaan, sanoi
Martta Siivonen etehisen kynnykseltä. Hänkin
tahtoi päästä kotiin.



Kaksin.

Kyllikki seisoi keittiössään hellan ääressä tuon
tuostakin kärsimättömäsi! nostaen kahvipannun
kantta nähdäkseen eikö kahvi jo kiehunut. Pöy-
dän päässä astiakaappia vastaan painautuneena
popsi pikku Anni kauniinväristä marjapuuroa.
Kyllikki antoi hänelle muutamia määräyksiä toi-
mitettavista tehtävistä, nosti uudelleen kahvipan-
nun kantta ja vilkaisi sitten kärsimättömästi keit-
tiöstä huoneeseen johtavalle ovelle.

Hän oli päättänyt mennä sisälle vasta kahvi
matkassaan. Joutipahan vieras olemaan vähän
yksinkin. Mutta mielessä kyti malttamaton toivo
saada kahvi valmiiksi, päästä sinne sisälle ja saada
nähdä hänen istuvan siinä pöydän ääressä ihaile-
massa Kyllikin kaunista kotimaisemaa.

Puolijuoksua oli Kyllikki kiiruhtanut kotiin
ompeluseurasta, pitkin matkaa aprikoiden kuka
siellä saattoi olla häntä odottamassa. Vähän oli
mielessä tuikahtanut toivo että jos, jos kuitenkin
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olisi ? Mutta sitten oli taas tuntunut mah-
dottomalta. Jos Erkki olisi maanmittari, metsä-
herra tai kauppa-asioissa kulkeva, voisi hän tulla
milloin hyvänsä. Mutta Erkillä oli lukunsa, vie-
läpä kiireiset. Ja ainakin kevätlukukaudella hän
aikoi olla Helsingissä. Mikäpä hänet nyt tänne
toisi!

Ja sitten se kuitenkin oli Erkki, lapsuus-
ajan mäenlaskutoveri, jonka kanssa hän pienenä
joka päivä oli juossut kouluun ja sieltä takaisin,

se Erkki, jonka hän kesällä niin odottamatta oli
tavannut ja jonka käsivarsien kannattamana hän
oli oppinut sen suuren ihmeellisen salaisuuden, —

elämän suurimman.
Oh kuinka noita poskia poltti! Tuo hellakin

hehkui niin kauheasti.
Kahvipannu pärskäytti hellalle yli äyräitten

pursuavaa sisältöään. Kyllikki nosti pannun hel-
lanreunalle selviämään, pyöräytti kupit tarjottimelle,
johon oli levittänyt kauneimman tarjotinliinansa, ja
korjasi vielä viimeiseksi kaappiin pöydälle jäänyttä
päivällisruokaa. Sitten hän kaasi kahvia kuppei-
hin ja vei sisään.

Erkki istui pöydän ääressä selkä käännettynä
oveen päin. Mutta Kyllikin avatessa oven hän
nousi ja tuli vastaan. Hän oli niin totisen näköi-
nen, että Kyllikin tuli oikein paha olla.
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Olisikohan Erkki pannut yksinolonsa pahaksi?
Tai sitä ehkä että Kyllikki aikaisemmin oli häntä
torunut?

Kyllikin tuli hätä. Hänellä ei ollut ystäviä
poisantamiseen asti.

Kun hän vain ei olisi torunut liiaksi!
Erkki otti tarjottimen hänen käsistään ja laski

sen pöydälle. Ymmärränhän minä, sanoi hän
totisena, että oli vähän noloa kun kesken om-
peluseuran tultiin ilmoittamaan sinulle, että nuori
herra oli sinua hakemassa.

Kyllikki tarttui kiihkeästi sanoihin. Ei, ei
Erkki ei voinut sitä ymmärtää. Hän ei itsekään
ennen olisi sitä ymmärtänyt. Hui, hai ihmisten
mielistä, kun tunto on puhdas, arveli hän ennen.
Mutta täällä hän oli käynyt kumman araksi.
Sinä et tiedä minkälaisia ihmiset täälläpäin ovat!
Monesti aivan pelottaa. On kuin useimmat heistä
katsoisivat karsaasti minuun.

Erkki loi pitkän, tutkivan katseen Kyllikkiin.
Hän ei ymmärtänyt että kukaan saattoi katsoa
karsaasti tuollaiseen. Eivätkö he nähneet kuinka
kirkas tuo katse oli, miten lapsekkaan ihastuttavat
poskien hymykuopat ja miten hennot ja itsepuo-
lustukseen heikot olivat nuo pienet kädet, jotka
nyt niin lujasti ja päättävästi pitelivät tuolin
kaidetta.
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Erkin täytyi hymähtää. Etkö ensinkään
ole tavannut miesväkeä? He kai ainakin ovat ol-
leet suopeita sinulle, arvattavasti ihastuneitakin.

Sinä olet tyhmä! Että viitsitkin! Kyl-
likki nosti Erkin kahvikupin takaisin tarjottimelle
ja kysyi saiko tarjota lisää. Mutta Erkki ei hel-
littänyt. Hän tahtoi kuulla kaikesta mikä koski
Kyllikkiä. Ja kai hänellä oli oikeus kysyä?

Kyllikki kaasi kahvia Erkin kuppiin, vilkaisi
huolettomasti ulos ikkunasta ja viskasi ohimennen
tulemaan että olihan täällä yksi aivan erinomaisen
ystävällinen. Erkkikin ihastuisi jos tuntisi.

Ei ole sanottu. Kuka hän on?
Se on se on meidän vanha rovas-

timme.
Molemmilta pääsi nauru, Kyllikiltä veitikka-

maisen iloinen.
Erkki ei luvannut enään uskoa Kyllikin olo-

jen ahtauteen. Ahtaissa oloissa elävä ei nauranut
noin.

Kyllikki kapusi sohvansa lämpimämpään
nurkkaan, otti pienen sohvatyynyn syliinsä ja no-
jasi miettivästi siihen. Sinä olet huono ihmis-
tuntija, Erkki, hän sanoi päättävästi. Muuten
ymmärtäisit että iloisuutenikin tavallaan on todis-
tus vaikeuksista. Katsos, juuri kun on vaikeata
aina olla sellaisten kanssa, jotka eivät ymmärrä
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eivätkä tunne, ja kun sitten pääsee vanhan, hyvän
ystävän seuraan

Olenko minä vanha, hyvä ystäväsi, Kyl-
likki? katkaisi Erkki.

Kyllikki joutui vähän hämilleen. Mutta mi-
täpä muuta Erkki oli kuin hyvä ystävä, niin
monet mäetkin kun he olivat laskeneet yhdessä.

Hyvä, hyvä! Kerrohan eteenpäin! Minä
tahdon kuulla elämästäsi täällä niin paljon kuin
mahdollista.

Ja Kyllikki rupesi kertomaan. Hän esitti
Holpat ja Ruusurinnat, Siivoset jaHilma Heposen.
Hän kuvasi pappilan hienot, ystävälliset vanhukset
ja Suvisuojan neidin, läheisimmän naapurinsa ja
»pitäjän hienoimman naisen». Suvisuojassa hän
oli käynyt vain kerran. Mutta neiti Alm oli hy-
vinkin usein pistäytynyt koululle ja vielä useam-
min hän oli lähettänyt kaikenmoisia hauskoja ter-

veisiä Suvisuojasta, milloin marjoja puutarhasta,
milloin ihastuttavia kukkasia tai kauniin, hyvälle
tuoksuvan kakun. Suvisuojan neiti oli henkilö
josta täytyi pitää. Mutta kaikkein, kaikkein enim-
min Kyllikki kuitenkin piti koulustaan ja omasta

kodistaan. Työ ja koti olivat hänen suunnattoman
suuri rikkautensa.

Erkki Palo keikautteli harvakseen toisen pol-
ven päälle kiertämäänsä säärtä ja vilkaisi välistä



77

ulos ikkunasta ilta-auringon valossa loistavaan
syysmaisemaan. Enimmäkseen hän kuitenkin kat-
seli Kyllikkiä.

Tuossa ohimojen kohdalla kiertyi aaltoileva
tummanruskea tukka mukavasti pikku kiharaksi,
joka uudelleen pistihe esiin aivan korvan juuressa.
Se kihara näytti yhtä iloisen vallattomalta kuin
Kyllikki itse.

Entä nuo pienet, pehmeät ja kuitenkin lujat
kädet!

Erkki ei koskaan ennen ollut huomannut, mi-
ten paljon käsien muoto ja liikkeet saattoivat
ilmaista! Ihan samanlaista ristiriitaakiin, jota saat-
toi olla ihmisen sisimmässä! Nyt esimerkiksi ne
pienuudestaan huolimatta näyttivät oikein nuortean
lujilta ja voimakkailta. Mutta sitten ne yhtäkkiä
muuttuivat niin avuttoman hennoiksi, että panivat
sydämen aivan vavahtamaan.

Kuinka turvattoman pieniltä ne nyt juuri
näyttivät!

Erkin täytyi tehdä lujaa vastarintaa itselleen
voidakseen olla tarttumalta niihin. Hän nousi
äkkiä ikkunan äärestä jarupesi kiivaasti astumaan

edestakaisin lattiata pitkin. Häntä ei miellyttänyt
kuulla siitä suuresta, rikkaasta oman kodin on-
nesta, jonka Kyllikki täällä oli löytänyt.

Mutta nyt, mistä Kyllikki nyt puhuikaan?
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Eikö juuri siitä samasta, jota hän itse vastikään
oli ajatellut, tuosta omituisesta vastakkaisuu-
desta ja kaksinaiselämästä, jota ei voinut ymmär-
tää eikä itselleen selvittää, mutta joka oli olemassa
ja jolla varmaan oli sekä juurensa että selityksensä.

Hän, Kyllikki, oli päivin innostunut opettajatar,
jolla oli valoisat ajatukset ja rohkeat tulevaisuuden
tuumat. Mutta illoin muuttui mieli. Hän tunsi
olevansa yksinjäänyt orpo, joka, vaikka olikin saa-

nut päivänpaistetta osakseen, tunsi olevansa sidottu
synkkään, käsittämättömään kohtaloon.

Erkin mieltä karmaisi. Kukapa ei olisi ko-
kenut tuollaista, hän sanoi miltei tylyn jyrkästi.
Se on vain illan pimeydestä johtuvaa herkkämieli-
syyttä.

Mutta Kyllikki intti vastaan. Hän siirsihe
pois sohvan nurkasta, astui lattiata yhä mittailevan
Erkin ohi ja asettui ikkunaan. Ennen oli mie-
lestäni kaikki yksinkertaista, selvää ja mutkatonta.
Kun olin surullinen, tiesin että sitä olin ja miksi.
Samoin iloisena ollessani. Ja iloinen olinkin enim-
mäkseen. Sen sinä tiedät. Suru ei oikeastaan
pystynyt minuun senjälkeen kun

Hän ei tiennyt mitenkä jatkaa. Hän tuli ensi
kertaa ajatelleeksi, että Erkki kai ei tietänytkään
mitään hänen elämänsä pimeästä alkuperästä.
Hän oli syntynyt toisessa pitäjässä ja oli jo iso
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tyttö, kun hän rovasti Askin kasvattina muutti
Erkin syntymäpitäjään.

Senjälkeen kun elämä oikein alkoi, hän
viimein hiljaa lisäsi.

Oikeastaan olen täällä onnellisempi kuin
koskaan ennen, jatkoi hän hetken kuluttua.
Minulla on kerrankin oma koti ja oma tyydyttävä
työala. Ja sittenkin olen hetkittäin surullinen. Usein
juuri silloin, kun tunnen miten rakastan tätä kotia
ja että tahtoisin jäädä tänne, on kuin ääni sisim-
mässäni huutaisi: pakene, pakene.

Silloin ei Erkki enään voinut hillitä itseään.
Kyllikki, Kyllikki, tietäisit miten iloiseksi

sinä teet minut!
Silläkö että tahdon paeta?
Niin juuri. Silloin ei sinulla ole liian hyvä

täällä. Silloin voit lähteä täältä, kun opettaja si-
nussa on saanut tyydytyksensä ja kun tahdot
kuulla sitä ääntä, joka kuiskaa: ajattele omaa on-
neasi ja pakene. Kyllikki, rakas, reipas leikki-
toverini, tahdotko silloin lähteä siihen kotiin, jonka
minä sinulle rakennan?

Kyllikki oli kääntynyt selin Erkkiin. Hän
seisoi ikkunan ääressä ja katsoi ulos.

Sanoinhan minä, että oli yksi
Erkki vavahti. Yksi, joka —? Minä en

ymmärrä.
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Yksi täälläpäin olevista, joka oli hyvin
ihastuttava, Kyllikki koetti tehdä äänensä kyl-
mäksi.

Eikö se siis ollutkaan rovasti? Leikkinä-
sikö sinä oletkin pitänyt minua?

Ei kuulunut vastausta.
Oliko vai ei? Sano!

Samassa kääntyi Kyllikki päin Erkkiä, silmät
olivat kyynelissä, mutta suu nauroi. Oma, ra-
kas Erkkini!

Hän tunsi Kyllikin kädet kaulallaan, ja rajaton
riemu valtasi hänet.

Kyllikki, Kyllikki, sinä rakas vallaton vei-
tikka!

Sydän sykki sydäntä vastaan ja huulet pai-
nuivat toisiinsa.

Mutta yhtäkkiä riuhtaisi Kyllikki itsensä Erkin
syleilystä. Se mustan musta ja raskas, josta hän
ei päässyt eroon, joka oli hänen katkera synnyin-
lahjansa, astui heidän välilleen. Se oli sanottava,
vaikka se oli sydänhaavan uudelleen auki repi-
mistä. Se oli armotonta itsensä alasti riisumista.
Se oli selän kääntämistä kirkkaalle, kimmeltävälle
onnelle. Mutta se oli sanottava. Erkin täytyi
tietää kenen hän otti.

Ja Kyllikki sanoi sen, väräjävin huulin
multa selvään ja suorasti. Hän oli avioton lapsi.
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Torpan tyttö oli hänen äitinsä, isäänsä hän ei
tuntenut.

Ja tästäkö minun rakkauteni muuttuisi?
Kyllikki, minä tiesin sen. Kun koulussa annoin
Ahosen Matille selkään, tein sen siksi, että hän
viskasi sinulle sen nimen, joka niin kauheasti lei-
maa kantajansa. Kyllikki, sinä olet oma, rakas
Kyllikkini! Etkö tunne sitä?

Kyllikki tunsi itsensä uudelleen Erkin käsi-
varsien ympäröimänä ja rakkauden sepilläraät sa-
nat painuivat parantavana lääkkeenä hänen sydä-
mensä kipeimpään haavaan.

Vasta kun lamppu oli sytytelty ja iloi-
nen tuli räiskyi takassa, malttoivat he vakavasti
ruveta keskustelemaan. Keskustelu koski kihlauk-
sen julkaisua. Erkki olisi suonut sen heti tapah-
tuvaksi, mutta Kyllikki ei tahtonut sitä. Opettaja-
tar hänessä pani vastaan. Hän ei oppilaitten eikä
yleisön silmissä tahtonut joulua opettajaksi, joka
kulki sulhanen mielessään ja jolle työ oli tilapäi-
nen sivuasia. Hän tahtoi ehjästi ja kokonaan an-
tautua opettajatoimelleen niin kauan kuin se
hänellä oli. Hän tahtoi saada lapset tuntemaan
että hän ajatteli heitä, rakasti heitä ja tahtoi hei-
dän parastaan. Nyt kun hänellä oli Erkin rak-
kaus, tunsi hän itsensä kykenevämmäksi siihen
Lyhyt tarina nuoresta tytöstä 6
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kuin koskaan ennen. Onni antoi voimia. Onni
teki rikkaaksi myöskin antamisessa.

Odottaminen oli parasta heille itselleenkin.
He olivat kumpikin nuoria. Toisen velvollisuus
oli ajatella lukujaan, loisen opeltajatjmlään.

Erkki sulki Kyllikin suun suutelolla. Hän ei
olisi uskonut että tuollaiseen pikku päähän mah-
tui niin paljon elämän viisautta.

He olivat vielä pohtimassa julkaisukysymyslä,
kun ulkoa kuuluva kopina keskeytti heidät. Kyl-
likki muisti verholtomia ikkunoitaan ja kavahti
säikählyneenä pystyyn.

Tule tänne toiseen huoneeseen, missä ei
lamppu pala. Hilma Heponen on varmaan tullut
kotiin.

Hilma Heponen? Erkki ei aluksi ymmärtä-
nyt mitä Kyllikki tarkoitti. Multa sitten hän
muisti Kyllikin kuvaukset ja Hilma Heposen.

Hänhän oli se opettajatar, joka ei ollut oikein
hyvissä väleissä Kyllikkiin?

Ei se ollut Hilman syytä yksin, kiiruhti
Kyllikki selittämään. - Tänään ymmärrän parem-
min kuin koskaan ennen miten pahasti lein.
Äänen sointu oli lämmin ja hyväilevä. Kyllikki
painautui lähemmä Erkkiä. Minä tahtoisin ker-
toa sinulle niin paljon.
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Taas kuului kolinaa. Nyt saattoivat selvästi
kuulla askeleita portaissa.

Erkki, Erkki mene! Kyllikki avasi oven
koulusaliin ja työnsi hänet pimeään luokkahuo-
neeseen.

Mitä kummassa? Erkin ääni oli kärsi
mätön.

Mene, minä pyydän! Hilma, tai rouva
Holppa tai joku muu tulee. Ja he tiesivät, että
sinä tulit jo aamupäivällä.

Erkki koetti vastustaa, mutta Kyllikki työnsi
hänet takaisin saliin. Tämä on minun ensim-
mäinen pyyntöni sinulle. Sanat kuiskattiin hä-
täisesti Erkin korvaan. Sitten Kyllikki sulki oven
ja Erkki seisoi yksin pimeässä.

Hetken kuluttua hän äänistä kuuli, että tuli-
joita oli kaksi. Pian senjälkeen hän kuuli nimet-
kin, ensin Hilman sitten rouva Holpan.

Onpa täällä valaistua ja hauskaa! —Rouva
Holpan katse kiersi uteliaana huonetta pilkin.
Ihan on kuin olisi vieraita talossa.

Kyllikki nauroi makeasti. Tiesiväthän he
että hänellä oli ollut vieras, oikeinpa päivällis-
vieras ensi kertaa tässä talossa. Oliko ihme
jos tulet vieläkin tuikkivat.

Ai, ai, vai oli se herra oikein päivällisillä!
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Taisi olla hyvä ystävä! Vahinko ettei satuttu nä-
kemään. Sandra puhui suu imelässä hymyssä.

Kyllikki käännähti äkkiä poispäin vieraistaan
ja rupesi korjaamaan kokoon pöydällä olevia
kahvikaluja. Sandra ja Hilma vilkaisivat merkitse-
västi toisiinsa ja Hihna nyökkäsi päällään koulu-
saliin päin.

Samassa Kyllikki käännähti.
Tuota noin niin, tapaili Sandra hä-

millään.
Hilma kiiruhti hänelle avuksi. He olivat oi-

keastaan tulleet puhumaan siitä lauluasiasta. Sitä
oli Linnalassa perinpohjin pohdittu. Martta Sii-
vonen oli loukkaantunut eikä Eemeli enää mis-
sään tapauksessa oltaisi johtaakseen laulua. Sen-
tähden oli paras, että Kyllikki otti koko homman
huolekseen. Hänet kutsuttaisiin joka tapauksessa
häihin. Se tiedettiin.

Kuin aikoja takaperin unohtunut asia sukelsi
aamupäiväinen ompeluseura Kyllikin muistoon.
Samalla hän muisti mielipahansa ja häntä alkoi
harmittaa.

Rouva Holppa, te teitte kerrassaan pahasti
tänään! Te lavertelitte minun aiheistani, mutta
omat asiat ja aikeet teillä oli mielessä. Minut

työnsitte vain edellänne jonkunmoisena uran-
aukaisijana.
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Rouva Holppa hätääntyi. Hän ei ollut aiko-
nut kerrassa mitään pahaa, ei kerrassaan mitään.
Hän oli vain niin innostuksissaan häistä ja teki
mieli saada asiat parairamalle tolalle, sentähden
hän oli tullut keikauttaneeksi sanansa siihen suun-

taan minne ajatuksetkin menivät.
Kyllikki katsoi hetken tiukasti häneen.

Rehellisesti sanoen: minä suutuin.
Unohdetaan, unohdetaan, hätäili Sandra.

Antaahan tuollainen nuori, ystävällinen opettaja
anteeksi. Eikä sitten puhuta koko asiasta tään
enempää.

Kyllikki arveli hetken. Hänen suuttumuksensa
tuntui hänestä siksi oikeutetulta, ettei vielä tehnyt
mieli antaa anteeksi. Mutta kuinka voisi hän
panna vastaankaan? Suuri onni oli suuri sovit-
taja. Onnellisen oli mahdoton kantaa kaunaa ja
katkeraa mieltä. Hän tunsi sen.

Hän naurahti. Täytyy kai minun antaa
anteeksi, siitä yksinkertaisesta syystä, etten voi
olla suuttunut.

Hilma Heponen huomasi onnen säteilyn Kyl-
likin olemuksessa. Hän teki johtopäätöksiä. Sekä
vanhat että verekset asiat johtuivat hänen mie-
leensä. Korkela seminaarissa, Eemeli Seppälä
aluksi täällä, nyt kolmas, muutamien viikkojen
kuluttua neljäs sellainen oli Kyllikki.
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Mustasukkaisuus, kateus ja viha nousivat hä-
nen sisirnmässään kuin pedot .saaliinajoon.

Hilma oikaisihe ja antoi merkin Sandralle.
Heidän oli jo aika lähteä.

Samassa kun ovi heidän jälkeensä painui
kiinni, kaikui hilpeä, hillitty »hurraa» koulusalin
ovella. Pimeään tulvehti äkkiä kirkasta valoa ja
kädet ojennettuina Erkkiä kohden julisti Kyllikki
arestin päättyneeksi.



Kaarnoja.

Martta Siivonen istui välikamarissa kangas-
puitten ääressä. Ikkunalaudalla teloitti vielä syksy-
myöhällä kukkiva iloisenvärinen pelargoonia ja
Matti-kissa kehräsi tyytyväisenä auringonpaisteessa.
Mutta Martan otsa oli rypyssä. Hänen kasvoillaan
oli paljon valvoneen raukeutta, ja silmien ilme oli
kärsivä.

Ompeluseurasta asti hän oli kulkenut kuin
haava rinnassaan. Joka vaikenevana aamuna hän
päätti mielessään: tänään minä valmistan Eemeliä
siihen mikä on tulossa, joka ilta vakuutti hän
itselleen, että se juuri tänään oli ollut mahdotonta.

Eemeli oli näihin aikoihin ollut erittäin hy-
vällä tuulella. Hän laski usein leikkiä ja sanoa
vihjaisi silloin tällöin jotain neiti Vaarantauksesta,
jonka hyvä ääni totisesti oli toivottu lisä paikka-
kunnan kuoroon.

Hän on ihastunut, poika poloinen, ihastu-
nut siihen kelvottomaan ja kiemailevaan, vaikeroi



88

Martta sisimmässään. Mutta kun hän yritti sanoa
jotain, kuoli sana jo ennen syntymistään. Oli kuin
häntä olisi vaadittu pistämään puukko oman poi-
kansa poveen. Eikä hän voinut.

Jota useammin Martta käänteli ja katseli asiaa
eri puolilta, sen katkerammaksi kävi se hänelle.
Hän syytti itseään, Jumalaa ja joka ihmisiä. Oli
kuin kaikki olisivat liittoutuneet hänen Eemeliään
vastaan. Jos Eemeli jotain yritti, aina asia jollain
tavoin ajautui karille. Pikku poikana ei hän on-
nistunut lukualalla. Vanhempana, kun hän yritti
maanviljelyskoulussa, nousi tie sielläkin pystyyn.
Käytännölliset työt luistivat hyvin, mutta luvut te-
kivät kiusaa. Eemelillä oli huono muisti. Hän
muisti vain sen, mitä hän itse käytännössä oli
oppinut. Mutta hänellä oli sitä mistä elämässä
oli kaikkein suurin puute: hyvyyttä. Miksi ei
tälle anneltu arvoa? Miksi nuoret häijysti nauroi-
vat hänelle? Ja miksi ihmiset pilanteollaan lisä-
sivät hänen kömpelöä arkuuttaan?

Martta joutui aivan raivoon ajatellessaan Eeme-
liään. Eemeli oli hänen elämänsä arka kohta.
Ja siihen kohtaan oli nyt isketty kovin, armotto-
min käsin. Siinä asiassa missä Eemeli oli oppinut
olemaan etumaisena, missä hän tähän asti oli saa-
nut rohkaisua ja tunnustusta osakseen, juuri siinä
oli hänet nyt sysätty syrjään. Hän, paikkakunnan
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tunnetusti paras laulaja, ei muka enään kelvannut
laulua johtamaan.

Martta painoi polkusimia niin, että kangaspuut
liitteissään rusahtivat, ja viskasi sitten sukkulan
voimalla kankaan läpi. Tänä iltana ainakin täy-
tyi hänen puhua ,asiasta Eemelille. Laulajat oli-
vat päättäneet kokoontua kirkonkylän kansakou-
lulle, ja ensimmäinen harjoitus oli määrätty huo-
mispäiväksi, jolloin kouluilla oli lupa. Eemeli oli
sitä ennen saatava sellaiseen päätökseen, että hän
itse kunniakkaasti vetäytyisi syrjään. Kyllikki ei
ainakaan saisi sitä voittoa, että hän rohkeasti pää-
sisi tuuppautumaan toisen tielle.

Taas riipaisi Martan sisintä kipeästi.
Kun sen iskun piti tulla juuri siltä kohdalta!

Sehän se niin kipeästi koski. Hän ei ymmärtänyt
miksi Jumalakaan sitä salli.

Hänen mieleensä johtui ilta, jolloin Kyllikki
ensi kertaa oli tullut heille. Eemeli oli silloin
niittämässä heinää koulun pihamaalla. Siinä oli
voimakaskasvuista heinää, jota niitettiin jo toiseen
kertaan. Kyllikki tuli portista. Hänellä oli kädet
täynnä kukkia, joita hän oli saanut pappilasta.
Suu nauroi, silmät nauroi. Hän oli sulaa kesää
ja päivänpaistetta. Vasta illalla hän pääsi lähte-
mään Vaaramäelle. Eemeli lähti saattamaan
omalla hevosellaan, ja kun rattaat pyörähtivät
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pihasta, hipaisi iloinen toivo ensi kertaa Martan
sisintä.

Matti-kissa liikahti akkunanlaudalla ja työnsi
pelargooniata. Martta nousi apuun ja tuli silloin
vilkaisseeksi pihalle. Siellä näki hän Eemelin tule-
van. Pojalla oli lakki toisella korvalla ja astunta
oli hiukan horjahtelevaa.

Oli kuin sydän Martan rinnassa olisi lakannut
lyömästä. Tällaista oli sattunut vain kahdesti
ennen; niinä molempina kertoina jolloin Eemeli
oli saanut rukkaset.

Eemelissä oli niin paljon hyvää, hellää ja
arkisuuden yläpuolelle tavoittelevaa. Ja äiti tiesi,
että kun tuota hienoa ja arkaa oli loukattu, tah-
toi poika unohtaa.

Martta pyyhkäsi kangaspuilta keittiöön. Sa-
massa Eemelikin tuli sisään, tiuskasi ovensuussa

vastaan tulevalle palvelijalle ja retkahti sitten pir-
tin penkille istumaan.

-v- Tiedätkö äiti mitä kylältä kuulin? Hem-
metissä kuinka ne akat soittivat suutaan! Se laulu
oli niin kaunista, etten minä ikinä enää aukaise
omaa suutani.

Silloin Martta ymmärsi.
Kylän juoruakat ne sellaista lauloivat ja

se sirosuinen opettajatar heidän kanssaan! Hah-
hah-haa!
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Oli kuin verikarpalot olisivat pyrkineet tihku-
maan Martan silmistä.

Ja tiedätkös millaiset sen laulun sanat oli-
vat? »Ei osaa mitään, ei ymmärrä mitään, äiti
vain työntää eteenpäin»

Älä nyt, äiti pyyteli. Lähde nukkumaan.
Minä saatan.

Mutta Eemeli ei ollut halukas lähtemään.
Hän ärjyi, nauroi pilkallista naurua, joka repi
Martan rinnan kuin verille ja lopuksi hän rupesi
itkemään. Se teki hänet voimattomaksi, ja silloin
sai äiti hänet vihdoinkin makuulle.

Itse ei Martta sinä yönä ummistanut sil-
määnsä. Hän kertasi koko kuluneen elämänsä.

Kuudentoista vanha hän oli, kun ensi kertaa
meni naimisiin. Morsiushuntu runollisuudellaan
viehätti häntä siihen. Sulhanen oli sitäpaitsi kau-
nis. Että hän oli maailmanrantoja kiertänyt ja
harvinaisen vähälahjainen, ei johtunut kuustoista-
vuotiaan mieleen.

Kun Eemeli syntyi, oli Martta ainoastaan seit-
semäntoista vanha. Vuoden kuluttua hän jo oli leski.

Martta pyyhkäisi hikisen kylmällä kädellään
otsaansa.

Kuinka sitä noin saattoikaan joutua keskelle
elämän pyörteitä, ennenkuin itse vielä oli ihmi-
seksi kypsynyt!
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Mutta siinäpähän sitä kypsyi. Leskeksi jou-
tumisestaan hän oikeastaan laski elämänsä alun.
Silloin hän rupesi ajattelemaan. Ja ajatellun pe-
rustuksella hän alkoi toimia. Vanhemmat ottivat
Eemelin luokseen, hän itse haki oppilaaksi semi-
naariin.

Saatuaan oman kodin ja oman koulun otti
hän pojan luokseen. Siihen aikaan hän alkoi huo-
mata, että lapsi kehittyi hitaasti. Pitkäaikainen
ero oli teroittanut hänen huomiokykyään, ja ne
tiedot, joita hän oli koonnut itselleen, olivat syven-
täneet hänen käsitystään.

Kerran hän uskoi huolensa eräälle hyvälle
ystävälle. Tämä viittasi isän vähälahjaisuuteen ja
hänen epäsäännölliseen elämäänsä. Sen jälkeen
Martasta tuntui siltä kuin hän itse olisi ollut syypää
joka kolaukseen, joka sattui Eemeliin.

Pojan osa oli todella liian kova. Hänellä ei
ollut isän kauneutta eikä äidin ajatuksen terä-
vyyttä. Hänellä oli vain sitä, jolle ei kukaan an-

tanut mitään arvoa: sydämen hyvyyttä.
Martta viskelihe edestakaisin vuoteella.
Ei hän toden totta olisi halunnut uusiin nai-

misiin, ellei hän olisi tutustunut Juho Siivoseen.
Mutta Juho voitti hänet juuri sillä kohdalta, joka
hänellä oli sekä kipein että tärkein. Martta tiesi
Juhossa saavansa hyvän isän Eemelille.
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Ja hyvä hän oli ollutkin. Ensin hän pani
pojan lyseoon, sitten seminaariin. Mutta kun ei
lukualalla onnistunut, yritettiin käytännöllisellä.
Ja kun Martta sai pienen perinnön, ostettiin sillä
Eemelille oma paikka koulun läheisyydessä. Pie-
nihän se oli, mutta olipahan kuitenkin oma pirtti
oraalla pohjalla. Ja se olikin alunpitäen huo-
mattavasti lisännyt Eemelille ihmisten arvon-
antoa.

Mutta nyt Martta suri sen paikan pienuutta.
Jos edes olisi ollut maata enemmän, olisi Eemeli
käynyt tilallisesta ja silloin ei häntä niinkään vain
olisi syrjään työnnetty. Se, joka taisi helisyttää
rahoja taskussaan ja osasi käyttää suuria sanoja,
sehän se elämässä eteenpäin pääsi.

Multa Eemeli ei osannut toista eikä toista.
Ja senlähden ihmiset häntä polkivat, polkivat ja
syrjäyttivät.

Hermostuneena ja kalpeana Martta nousi vuo-
teeltaan. Lauluharjoituksen peljätty päivä oli va-
iennut eikä hän vielä tietänyt mitä Eemeli aikoi.
Hän ei edes tietänyt miten päästä selville siitä.
Poika oli aina ollut umpimielinen ja luo laskema-

ton, kun hänelle surua sattui.
Martta kiinnitti toivonsa aamiaisaikaan. Pöy-

dässä voisi ehkä puhua asiasta aivan ylimalkaisesti
ja ohimennen.
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Mutta Eemeli ei tullutkaan aamiaispöytään.
Syötyään Martta lähti Omalle pirtille, mutta ovet
olivat lukossa eikä kukaan vastannut hänen kol-
kutukseensa.

Raskain mielin Martta rupesi huoneita siivoo-
maan. Saatuaan muun kuntoon hän yksitellen
nosti kukat vierashuoneesta keittiöön ja pyyhki
pölyt niistä. Hän oli paraillaan ruiskuttamassa
vettä kukille, kun kuuli Eemelin äänen pihalta.
Häneltä pääsi helpoiluksen huokaus, multa kohta
senjälkeen sydän hätäisesti rupesi läpättämään.

Miten, miten se oli sanottava?
Eemeli aukaisi samassa oven. Kynnykseltä

loi hän pikaisen katseen ympärilleen, kukkiin,
äitiin ja vierashuoneeseen, jonka ovi oli raollaan.
Sitten hän rähähti nauramaan.

Hah-hah-haa! Täällä järjestellään kuin
juhlaa varten.

Täytyyhän sitä, vaikka s}7dän olisi kuinka
sairas hyvänsä.

Sairas? Milloinka sinä olet ruvennut sai-
rastamaan sydäntautia?

Silloin kun poikani rintaan tuli haava.
Se hiljaa, multa Eemeli kuuli sen.

Haava! Että viitsitkin! Kyllä koira haa-
vansa nuolee.

Koirako! Voi, oma poika kultani!
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Sinun kuliasi! Siinä sinä sanoit totuuden.
Sinun eikä kenenkään muun. Ääni värisi kuin
itkussa.

Martalta pääsi nyyhkytys. Voi rakas poi-
kani, sinä rakastit häntä!

Silloin jysähti Eemelin jalka lattiaan.
Vai rakastin! Hulluko sinä olet! Hän

rähähti uudelleen nauramaan.
Martalla oli kukka-astia pudota lattialle. Hä-

nen kätensä vapisivat ja heikotti niin että täytyi
käydä istumaan. Multa samassa kun hän oli
painunut tuolille, karkasi hän uudelleen pystyyn.
Elehisen puolelta kuului liikettä. Laulajat olivat
ehkä jo tulossa eikä asia ollut tään selvempi.

Eemeli siirsihe välihuoneen kynnykselle ja
kurkisti siitä elehiseen päin. Ovi sinne oli auki
ja raosta näki hän miehisen vieraan astuvan saliin.
Vieras oli outo Martalle, multa hän näki että tämä
kasvot paistavassa hymyssä kiiruhti Eemeliä
vastaan.

Martalta pääsi helpoituksen huokaus. Hän
sitaisi talousliinan vyöltään, korjasi nutturalta pu-
toamassa olevia hiuksiaan ja kiiruhti Eemelin jä-
lessä saliin tervehtimään.

Hartaasti pudisti hän vieraan kättä. Harvoin
oli tulija niin tervetullut kuin tämä vieras Suo-
pohjan kansakoululle. Martta sanoi sen suoraan.
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Hän muisli kuulleensa herra Korkelan ja Eemelin
tutustumisesta Helsingissä. Multa että he saisivat
tervehtiä herra Korkelaa täällä Suopohjan peru-
koilla, sitä hän ei ollut voinut aavistaa.

Kyösti Korkela hykersi hyvillä mielin käsiään.
Kelpasi tulla taloon, jossa oteltiin vastaan näin
ystävällisesti. Mutta hänen täytyi suoraan tun-

nustaa, että hänen matkansa tarkoitus oli itsekäs.
Hän oli nimittäin ruvennut ajattelemaan uran
muutosta. Konttoristin paikka ei luvannut suuria
tulevaisuuden varalle, nykyisin semminkään, kun
oliiin kallistumassa siihen suuntaan, ettei se ollut
mies eikä mikään jolla ei ollut omaa maata.

Eemeli ihastui tätä kuullessaan, hymähti hy-
vämielisesli, toisti moneen kertaan »vai niin, vai
niin», ja ajalteli Omaa pirttiä.

Niin, sinnepäin sitä oltiin menossa, vahvisti
Korkela. Ja nyt kun hänen raha-asiansa pienen
perinnön kautta olivat kääntyneet paremmalle kan-
nalle, oli hän päättänyt ruveta maamieheksi.
Multa Etelä-Suomessa oli maa kovin kallista. Täy-
tyi lähteä tarkastamaan syrjäseutuja, eikö niistä
löytyisi sopivaa ja sopivalla hinnalla.

Teillä, Seppälä, onkokemusta näissä asioissa.
Sentähden tulinkin ensi töikseni tänne.

Mitäpä minulla on, pirttipahanen javähän
peltoa ympärillä. Eemeli katseli vaatimattomasti
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saappaankärkiinsä, mutta neuvonantajan asema
hiveli hänen mieltään.

Huvila, huvila, Korkela oikaisi. Niin
sitä nykyään sanotaan. Hän nousi, hieroskeli
käsiään, vilkaisi maita arvostelevasti ulos ikku-
nasta ja tiedusteli eikö jo sopinut lähteä katso-
maan Eemelin omaa pirttiä. Hän tahtoi nimittäin
niin pian kuin mahdollista koota tietoja itselleen.

Mutta silloin puuttui Martta puheeseen. Hän
ei voinut laskea tervetullutta vierasta talosta, tar-

joamatta hänelle edes kupillisen kahvia. Hän pyö-
rähti siksi keittiöön katsomaan oliko pannu jo tu-

lella. Sitten hän välihuoneessa askarrellessaan
hyvillä mielin kuunteli Korkelan ja Eemelin kes-
kustelua.

Korkela selitti mitä kaikkea hän aikoi tehdä
saatuaan asiat hyvään alkuun. Suurtilaa hän ei
voinut ostaa eikä olisi tehnyt mielikään. Pikku-
tilallisilla oli nykyään parhaat päivät. Niistä oli
muodostuva se maan mahtava kantajoukko, josta
oli turvaa ja hyötyä maalle enemmän kuin entis-
aikoina laiskoina vetelehtivistä maanpnolustajista.
Mutta kun ei pikkutilallinen voinut saada suuria
summia irti, täytyi yrittää monella alalla. Hän
aikoi siitä syystä ruveta harrastamaan sekä kanain
että kaniinin hoitoa. Ja ehkäpä mehiläisetkin
ottaisivat menestyäkseen, jos oikein yrittäisi.
Lyhyt tariua nuoresta tytöstä 7
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Martta kuunteli ja hymyili. Ihan kuin Ju-
malan lähettämänä oli tämä vieras tullut. Jos
hän vielä ottaisi asettuakseen näille tienoille ja
Eemeli saisi toverin, jonka esimerkki olisi häntä
eteenpäin sysäämässä, niin ties minkälaiseen kun-
toon Oma pirtti saataisiin ja mitäi kaikkea siitä irti
lähtisi! Hävetä saisivat vielä kaikki ne, jotka
nyt olivat Eemeliä syrjään sysäämässä.

Martta vilkaisi seinällä riippuvaan peiliin ja
korjasi hieman pukuaan, samalla kun mielessään
suunnitteli päivän ohjelmaa. Nyt kun herrat ovat
juoneet kahvinsa, lähtevät he kai Omaan pirttiin.
Siellä viipyvät he päivällisiin asti. Laulajat kokoon-
tuvat sillä välin ja Martta ilmoittaa heille, ettei Eemeli
tulekaan mukaan. Hänellä on vieraita. Ja muu-
tenkin hänellä on tärkeitä asioita, joista täytyy
huolehtia.

Pitkän nenän saavat kaikki tyyni, sekä muut

että Kyllikki Vaarantaus. Se hymyhuulinen pään-
keikuttaja ansaitsi todella rangaistuksensa.
Martta oli pari kertra ompeluseuran jälkeen näh-
nyt hänet, ja molempina kertoina oli hän ollut en-
tistäänkin iloisempi. Hän oli oikein säteillyt. Voi-
tonriemusta varmaan, päätti Martta mielessään, ja
ylpeänä tietoisuudesta että hän se tästä puoleen
täällä johtaa ja määräilee.

Oli kuin hyinen halla olisi huokunut kyl-
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myyttä Martan rintaan aina kun ajatus luiskahti
tuohon tyttöön.

Martta pyörähti takaisin keittiöön katsomaan
kahvia. Herrat kuuluivat yhä puhelevan salissa.
Puhuessaan he olivat niin innostuneet, etteivät
kiinnittäneet huomiota etehisestä kuuluvaan liik-
keeseen. Kyllikki sai yksin riisua päällysvaatteensa.
Sitten hän otti nuottipakettinsa ja koputti hieman
arasti ovelle. Kun ei vastausta kuulunut, avasi
hän oven ja astui sisään. Hän pysähtyi kynnyk-
selle.

Ensi hetken hämmästystä seurasi silmänräpäys,
jolloin kukin keskitti ajatuksensa oman hämmen-
nyksensä salaamiseen.

Käykää sisään, kehoitti Eemeli arvokkaan
jäykästi. Ehkä saan esittää.

Ei tarvita. Me olemme vanhoja tuttuja.
Eemeli katsoi kysyvästi Korkelaan, jonka

äänensävy ei tuntunut aivan luontevalta, ja jonka
kasvojen ilme näytti omituisen ylenkatseelliselta.
Neiti Yaarantaus oli ilmeisesti hämillään.

Minä en voinut aavistaa Kyllikki
alkoi ensimmäisenä puhua.

Että tapaisitte minut täällä, Korkela täy-
densi. Yhtä vähän minä sitä, että te olitte
tulossa tänne.

Neiti Yaarantaus on opettajana Vaaramäen
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kansakoululla, Eemeli selitti. Sitten hän nousi
ja meni keittiöön tapaamaan äitiään.

Kahden, kahden näin yhtäkkiä ja juuri nyt
jolloin Kyllikki muutenkin erityisesti oli muistanut
tätä asiaa!

Kyllikin korvissa kohisi kovat kosket ja sy-
dän löi läpättämällä. Yhden ainoan asian hän
olisi tahtonut saada sanotuksi tälle miehelle, mutta
voisiko hän ?

Teillä on oma paikka täällä. Saan onni-
tella. Korkela kumarsi hieman päätään.
Paikka kuuluu olevan kaunis.

- Kaunis on, Kyllikki toisti konemaisesti

Paikkakuntalaisia pitäisi ehkä myöskin
onnitella. Lapset mahtavat oppia paljon teiltä.

Kyllikki kuuli korostuksen ja ymmärsi sen.
Hän nousi kiivaasti.

- Herra Korkela, te olette katkera minulle ja
syyllä. Minä tein väärin, minä leikittelin, en tar-
koittanut pahaa, mutta olin ajattelematon. Minusta
oli hauska olla ihailtuna, enkä ajatellut muuta.
Antakaa se minulle anteeksi. Juuri viime aikoina
olen entistä enemmän muistanut teitä, tarkoitan
entisyyttä. Ja nyt kun sain tilaisuutta täytyi pyy-
tää anteeksi.

Korkela kohautti olkapäitään. Hän katsoi
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itsepintaisesti Kyllikin ohi pieneen seinällä riippu-
vaan tauluun.

Katsokaa, sittenkun sitä ymmärtää, Kyl-
likki puhui hiljaa ja hartaudella, kun soisi
että kaikki olisi kaunista ja puhdasta, tahraa ei
missään, kun tietää mitä rakkaus

Korkela kääntyi äkkiä Kyllikkiin päin. Hän
ei voinut nähdä Kyllikin silmiä. Katse oli luotu
alespäin, mutta poskilla paloi omituinen puna ja
suun ympärillä väreili voimakas, hillitty liikutus.

Mitä tämä merkitsi? Oliko mahdollista että —•?

Neiti Vaaarantaus, tahdotteko sanoa, että
erehdyitte?

Kyllikki hätääntyi. Ei, ei älkää käsittäkö
minua väärin! Tein ehkä taaskin tyhmästi, mutta
kun Minä tarkoitan

Ahaa, minä ymmärrän! Tahdotte sanoa,
että kun itse kokemuksesta tiedätte mitä rakkaus
on, on teille valjennut miten veristä vääryyttä se
harjoittaa, joka leikittelee toisen tunteilla, lopulta
viskatakseen hänelle rukkaset vasten silmiä.

Minä tahdoin sanoa että ajatteleva, kunnon
tyttö ei tee niin. Minä en ollut ajatteleva silloin.

Ettekä kunnon myöskään. Eikö teillä ole
rohkeutta myöntää sitä?

- Ei, sillä se ei ole totta. Suuttumuksen
puna nousi Kyllikin poskille. Hän oli tunnustanut
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sen minkä tiesi pahaksi. Kenenkään ei tarvinnut
ottaa olematonta syytä niskoilleen. Tahtoisin
tietää käytättekö samanlaista mittapuuta arvostel-
lessanne miehiä ja heidän takojaan?

Olettepa te nöyrä parannuksen tekijä!
Korkelakin kiivastui. Minulla; er sitäpaitsi ole
aikaa tällaiseen. Meillä on tärkeitä asioita herra
Seppälän kanssa.

Hän nousi, kumarsi ja kiiruhti pihalle, jossa
yhtyi Eemeliin. He läksivät yhdessä tarkastamaan
kansakoulun navettaa, jonne Oman pirtinkin kaksi
lehmää oli sijoitettu. Navetasta käännyttiin katso-
maan muita kansakoululla näytettäviä paikkoja ja
sitten lähdettiin Omaan pirttiin.

Tiellä sinne Eemeli kuin ohimennen huomautti
Taidatte olla hyvinkin vanhoja tuttuja neiti

Vaarantauksen kanssa?
Korkela nyökkäsi. Tutustuuhan sitä, kun

pikkukaupungissa asuu kokonaisen vuoden saman
kadun varrella ja kun tyttö lisäksi on ahne mies-
seuralle.

Vai on, vai sentapainen!
Tietysti, tietysti, niinhän ne naiset enim-

mäkseen! Sitten Korkela käänsi leikiksi. Häntä
rupesi huolettamaan, että tuo kaunis naikkonen
jo oli ennättänyt viritellä ansojaan Oman pirtinkin
kynnykselle.
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Että minäkö? Ja tuollaiseen! No kaikkea?
Puhe kääntyi toisaalle ja kukin teki johtopää-

töksiään.

Laulajat olivat sillävälin kokoontuneet. Martta
julisti juhlallisesti Eemelin esteet. Kuoro kokoon-
tui. Kyllikki asettui johtajan paikalle, antoi ääntä
ja kohotti tahtipuikkona käyttämäänsä äänirautaa.



Korkea oikeus.

Pastorin pappilassa oltiin aamiaisella. Pastori
kuori hermostuneen kiireisesti ja otsa rypyssä pe-
runoitaan. Pastorska koetti pitää lapsia hiljaa,
jotta isä rauhassa saisi ajatella.

Tänään oli tärkeä päivä. Rovasti oli vanhan
vuoden lopulla eronnut kauan hoitamastaan pai-
kasta kansakoulun johtokunnan esimiehenä, ja San-
teri Saha, pitäjän tarmokas ja johtokykyinen kap-
palainen, oli valittu sijalle. Tänään oli johtokun-
nan määrä ensi kertaa kokoontua uuden esimie-
hensä johdolla tämän omassa kodissa, »pikku-
pappilassa».

Santeri Saha tunsi asemansa velvoituksen.
Häneltä odotettiin paljon ja hän tahtoi vastata toi-
veita. Mutta tehtävä ei ollut helppo, etenkin kun
kysymys syksyllä valitun uuden opettajattaan so-
pivaisuudesta tai sopimattomuudesta oli entistä
enemmän kärjistynyt. Tyytymättömyys puhkeaisi
tänään esiin tavalla tai toisella ainakin johtokun-
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taan vasta valitun jäsenen rouva Holpan kautta,
joka jo monasti oli pastorskalle kevennellyt sydän-
tään pahennusta herättävien olojen johdosta.

Ville, mitä vasaranvirkaa sinun kengän-
korkosi tekevät? Isä loi tuiman katseen poikaan.
Sana sattui terävänä kuin sahan hammas.

- Olkaapa hiljaa nyt lapset, isällä on tärkeätä
ajateltavaa, äiti selitteli jaellen joukolleen kasti-
ketta perunoihin. Pastori nousi pöydästä, meni
omaan huoneeseensa ja rupesi siellä astumaan
edestakaisin lattiata pitkin ajatellen ja valmistau-
tuen tulossa olevaa kokousta varten.

Sillä välin laski Sandra Holppa täysin purjein
tietä pilkin pastorin pappilaan. Hänen poskensa
olivat sekä pakkasesta että rivakasta astunnasta
tavallistakin punakammat. Yöllä oli satanut lunta.
Sentähden Sandra kannatti samettireunaista hameen-
lievettään korkealla, joten alta paistoi erilaisia ker-
roksia, ensin kappale karheata, ruohonvihreäistä
kotikutoista kangasta, sitten paksut sinipunertavalla
kirjaillut sukat ja lopuksi hyvinrasvatut kengät.

Vastamäki tuli eteen ja Sandra pysähtyi pu-
haltamaan. Hän otti esille paksun pumpulisen
nenäliinan, niistihe äänekkäästi kuin sieramiaan
päristelevä hevonen ja rupesi sitten harvakseen
astumaan eteenpäin. Tuon tuostakin hän kuiten-
kin pysähtyi ja vilkaisi taakseen. Näytti siltä kuin
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hän olisi odottanut jotakuta tulossa olevaa.
Hänellä, Sandralla, oli tänään paljonkin aja-

teltavaa. Hänellä oli suuri ja tärkeä tehtävä suo-
ritettavana ei ainoastaan johtokuntaan vasta valit-
tuna jäsenenä, vaan siveyden suojelijana jap5rstyssä
pitäjänä. Ja hän tunsi edesvastuunsa.

Outo tunne vavahutti silloin tällöin hänen sy-
dänpohjaansa. Oli kuin siellä syvältä olisi tahto-
nut nousta jotain, joka tahtoi pysäyttää hänet ja
saada hänel heittämään aijetta kesken. Mutta
Sandra ei tahtonut heittää kesken. Se »sirosilmäi-
nen päänkeikuttaja» ansaitsi todella aika läksytyk-
set. Ja vaikka Sandran kaikki syytökset eivät
olleetkaan aivan pätevästi perusteltuja, oli joukossa
raskauttaviakin asianhaaroja.

Totta oli tietysti kaikki sekin mitä Hilma
oli seminaarin ajoilta kertonut. Mutta siitä ei
tässä tilaisuudessa sopinut puhua. Sitä vastoin
kannatti muistaa opettajan liian tiheitä kyläilyjä
Suvisuojassa ja pappilassa. Ilkeätä, oli että nuo
paikat sattuivat olemaan pitäjän enimmin arvossa
pidettyjä. Ei sopinut oikein nimeltä mainita. Mutta
jos sanoi »eräissä paikoissa», tuli pahennus välte-
tyksi ja pastorskau kautta kiertäisi asia pastorille
sellaisena kuin se oli. Pastori, ankarana tunnon-
ja järjestyksen miehenä, osaisi sitä kyllä oikein
arvostella. Hän oli muutenkin sitä mieltä, että
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rovasti edusti aivan liian leväperäistä kantaa sekä
koulu- että muissa asioissa.

Taas täräytti tuntoa niin kummasti. Tuli
mieleen, että eihän se omakaan nuoruus ollut niin
aivan nuhteetonta. Hulluttelu-ikänsä oli hänellä-
kin ollut. Mutta kunnialliseen avioliittoon päättyi.
Ja nyt se kaikki oli mennyttä kuin virran vesi.
Jälellä oli vain muisto, jonka avulla tunsi toisten
vikuroimiset.

Iloisen kulkusen ääni kilahti samassa Sandra
rouvan korvaan. Hän käännähti ja arveli hetken,
sitten hän rupesi rivakasti astumaan eteenpäin,
jotfei vain näyttäisi siltä kuin hän olisi odottanut.

No, eikös rekeen Lahtelan isäntä py-
säytti hevosensa samassa kun kohdalle pääsi.
Meillä kai on on sama matkan määrä?

Sama, sama, Sandra rouva' vahvistein
Mutta pianhan minä tästä jalkaisinkin ■—

Isäntä tahtoi kuitenkin rekeen ja Sandra
suostui. Olihan hänen, ensikertalaisen, hyvä saada
matkan varrella vähän neuvotella puheeksi tule-
vista asioista.

Juuri kun Lahtelan isännän reki pyörähti
pappilan portista sisälle, huomasi Sandra toisenkin
kokoukseen tulijan. Se oli Yli kylän Riikka, joka
paraikaa vastatuulessa ponnisteli eteenpäin aukean
pellon poikki. Sandra ei kuitenkaan jäänyt häntä
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odottamaan. Riikka oli hiljainen ja vaatimaton
ihminen, joka harvoin tahtoi saada omaa ääntään
kuuluviin. Hän oli nöyräluontoinen ja jumalisena
ihmisenä harrasti hän oman tahtonsa kuoletta-
mista. Yhteistyöstä Riikan kanssa Sandralla ei
vielä ollut kokemusta, mutta muista asioista hän
oli havainnut, että missä kysyttiin puolensa pitä-
mistä tai toisten tahtoon suostumista, kuului Riikka
suostuvien joukkoon, Sandra pyörähti siitä syystä
Riikasta välittämättä pastorskan puheille.

Riikka Yli-kylä oli ijällään johtokunnan van-
hin jäsen. Rovastin kehoituksesta oli hänet valittu
johtokuntaan. Hän itse ei voinut ymmärtää, mikä oli
pannut rovastin pään niin pyörälle, että rupesi
tahtomaan häntä, yksinkertaista ja oppimatonta
ihmistä sellaiseen paikkaan, missä tähdellisiä töitä
ja tärkeitä päätöksiä oli tehtävänä. Lie rovasti
ajatellut sitä, että Riikalla itsellään siihen aikaan
oli lapsia koulussa. Ja totta olikin, että hänestä
oli hauskaa ja hyödyllistä olla mukana siinä missä
päätettiin hänen ja toistenkin lapsia läheisesti kos-
kevista asioista. Mutta kun Mari, nuorin Yli-kylän
lapsista, oli lopettanut kansakoulunsa, pyrki Riikka
eroon johtokunnasta. Jäähän nyt kuitenkin val-
vomaan toisten lasten parasta, oli rovasti silloin
leikillä sanonut. Ja Riikka jäi. Mutta etfei siitä
toisten lapsille ollut koitunut mitään hyötyä, siitä
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hän oli varma. Hän tunsi aina taakaksi asti oman
huonoutensa. Ja joka johtokunnan kokoukseen
hän läksi hartaasti rukoillen, että Jumala varjelisi
häntä tekemästä haittaa asian oikealle ja onnelli-
selle ratkaisulle.

Nytkin hän taivalteli tuiskun umpeen nietos-
tamaa tietä rukoillen itselleen ylhäältä ymmärrystä
ja viisautta.

»Auf että kieleni kelvottomista estän,
Niin etfen tieteni mä pahaa lausu kestään!
Sä kielen liikuta, ett’ oikein puhuisin,
Kun tulee puhua, sen taiten tekisin!»

Tuo virren värssy kai tuli mieleen siitä syystä,
että hän äsken oli sattunut kuulemaan paljonkin
tuollaista »kelvotonta» puhetta. Oli tapahtunut
jyrkkä käänne ihmisien ajatuksissa Vaaramäen
nuoresta opettajasta. Ennen kaikki kiittivät, nyt
moittivat.

Emännälle kihahti vedet silmiin. Tuli mieleen,
että mitä jos ihmiset noin rupeaisivat parjaamaan
ja panettelemaan hänen Mari-tyttöään, joka nyt
ensi kertaa oli poissa kotoa lähikaupunginkutoma-
koulussa. Niin olisi tuntunut kuin olisi sydän
raastettu rinnasta toisten tallattavaksi. Ja opet-
taja, joka itse aina oli valmis ajattelemaan toisten
iloa ja parasta! Jouluksikin hän oli hankkinut
kaikenmoista hyvää lähiseudun jokaiseen köyhään
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kotiin, iloksi sekä vanhemmille että lapsille. Sil-
talan Miinakaan ei voinut kyllin kiittää opettajaa,
joka yhtenään kävi tervehtimässä hänen kyttyrä-
selkäistä Siljaansa. Lapsi oli aivan huomattavasti
elpynyt kaikista opettajan hyvistä antimista. Alku-
syksystä hän oli ollut niin huonona, että kuolevan

*

luultiin. Mutta siitäpä oli ruvennut virkoamaan,
kun opettajan käynnit alkoivat. Hän ihan kuin
eli sen odotuksen varassa, että milloin opettaja
taas tulee. Vanhimman sisaren Annin, joka kävi
koulua, oli opettaja kokonaan ottanut luokseen.
Apulaisekseen sanoi. Vaikka tiesihän sen minkä-
laista lapsen työ oli.

Riikka-emäntä oli jo portailla. Hän kopisteli
lunta jaloistaan.

»Jeesus puheen’, aivoituksen’, tahtos jälkeen
taivuta!» Kädet painuivat ristiin, ja syvä oman
kykenemättömyyden tunne pani huokauksen rin-
nasta nousemaan. Sitten laskeutui käsi oven-
ripaan.

Toiset olivat jo saapuvilla Riikan astuessa

saliin. Tarjottiin par’aikaa kahvia. Sen jälkeen
alkoi kokous.

Pastori sanoi aluksi muutaman vaatimattoman
sanan itsestään ja toimesta, johon hän nyt vasta-

alkavana astui. Sitten hän huomautti, että tämä
kokous ei ollut varsinainen, vaan ylimääräinen.
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Se oli kutsuttu kokoon sen johdosta, että toisella
opettajatarella ja muutamilla johtokunnan jäsenillä
oli asioita, joita tahtoivat saada esitetyksi. Tämän
johdosta pastori kehoitti opettaja Heposta esittä-
mään asiansa.

Hilmalla oli eräitä toivomuksia hänen puolel-
laan tehtävien parannusten suhteen. Hän esitti ne,
ja pastori evästi hänen toivomuksiaan muutamin
valituin huomautuksin. Yleisiä varoja oli tietysti
hoidettava niin tunnollisesti kuin mahdollista, mutta
pikkumainen kitsastelu ei ollut paikallaan. Pastori
pyysi siksi johtokunnan jäseniä lausumaan ajatuk-
sensa asiassa.

Lehtolan isännästä oli pastori sanoillaan hiih-
tänyt ladun, jota toistenkin sopi seurata. Säästä-
väisyys oli hyvä, mutta nyt puheena oleva muutos
oli siksi pieni, että sitä sopi kannattaa.

Sandra-rouva lähetti isännälle hyväksyvän sil-
mäyksen. Isäntä puolestaan ajatteli, että jos nämä
asiat olivatkin pieniä, olivat sitä suurempia ne,
joita isännällä oli Sandran miehen kanssa ja jotka
pian tulisivat ratkaistaviksi. Hyvä oli olla hyvissä
väleissä naispuolella. Sekin saattoi merkitä paljon.

Pyyntöön snostumista kannatettiin yksimieli-
sesti. Senjälkeen siirryttiin asiasta toiseen, kunnes
kaikki käytännölliset kysymykset olivat selvillä.
Silloin piti pastori pienen loman, korjasi pari ker-
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taa kalvosiraiaan ja lausui senjälkeen hartaan toi-
vomuksen, että kaikki kysymykset, oli ne tärkeitä
tai vähäpätöisiä, helppoja tai vaikeita, ratkaistaisiin
yhtä yksimielisesti ja tyynesti kuin tähän astiset.

Juuri tänään oli hänen velvollisuutensa kajota
erääseen hyvinkin arkaan kysymykseen. Hänen
tietoonsa oli nimittäin tullut, että pitäjällä liikkui
ikäviä huhuja pitäjääseen viime keväänä valitusta
Vaaramäen opettajattaresta. Hän tahtoi nyt johto-
kunnan jäseniltä kuulla, olivatko hekin tietoisia
tästä ja tiesivätkö ehkä missä määrin näissä hu-
huissa oli perää.

Pastorska pyysi ensimmäisenä puheenvuoroa.
Hänellä ei oikeastaan ollut mitään sanottavaa itse

kysymykseen. Hän ei ollut nähnyt mitään sopi-
matonta. Mutta hänen kasvattajana täytyi huo-
mauttaa siitä, miten tärkeää oli että nuorta itses-
tään paljon luulevaa ihmistä ajoissa masennettiin.
Eräänlainen kasvattajatoirni kuului kieltämättä
johtokunnalle ja siis myöskin jokaiselle sen jäse-
nelle. Siksi ei tällaisessa asiassa saanut olla levä-
peräinen. Pastorska toivoi, että muut, joilla oli
tietoja asiassa, nyt valaisisivat kysymystä.

Toinen katsoi toiseensa. Kukaan ei rohjennut
alkaa.

Rouva Siivonen, te olette sekä johtokunnan
jäsenenä että ikään nähden vanhimpia joukos-
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samme, sanokaa te ajatuksenne asiasta, kehoitteli
pastori.

Martta Siivosen ohuet, lujasti yhteenpuserretut
huulet aukenivat vähitellen ja vaivalla. Kasvoilla
risteili suonenvedon tapaisia värähdyksiä.

Mitään asiallista en minä tiedä. Omasta
puolestani uskoin alussa sulaa hyvää neiti Vaaran-
tauksesta, mutta olen tullut vakuutetuksi siitä, ett’ei
hän sitä ansainnut.

Martta-rouva vaikeni ja piti pitkän loman.
Muut johtokunnan jäsenet katsoivat kysyväisesti
milloin toisiinsa, milloin Marttaan. Näytti sillä kuin
hän itsekään ei olisi tiennyt pitikö puhua vai vai-
jeta. Toiset odottivat.

Eivät ainakaan hänen miehiset tuttavansa
seminaarin ajoilta puhu hyvää hänestä, sen minä
tiedän. Verkalleen auenneet huulet puristautuivat
taas lujasti yhteen, ja Martta siirsi tuolinsa lähemmä
seinää kuin tietoisena siitä, että hän nyt oli suo-
rittanut tehtävänsä.

Lahtelan isäntä kiiruhti sanomaan ett’ei hän
omasta puolestaan tietänyt mitään erikoista. Mutta
totta oli, että asiasta puhuttiin pitäjällä. Ja ehkäpä
täälläkin oli niitä, jotka voisivat kertoa enemmän.

Sandra-rouvan alussa hätääntynyt katse kir-
kastui. Hänen aikansa ei kuitenkaan vielä ollut
tullut. Hilma Heponen käytti par’aikaa puheen-
Lyhyt tarina nuoresta tytöstä 8



vuoroa. Hän koulun loisena opettajana ei varsi-
naisesti tahtonut ottaa osaa tähän keskusteluun.
Mutta jos häneltä tietoja vaadittiin, oli hän valmis
vastaamaan.

Silloin Sandra Holppa liikahti, korjasi hameen-
lievettään, painautui tanakammasti tuolin selustaan
ja rykäsi. Sitten hän pyysi puheenvuoroa.

Ei kukaan tähän asti puheenvuoroa käyttä-
neistä ole tietänyt mitään asiallista. Se saattaa
johtua siitä ett’eivät ole tahtoneet tietää. Mutta minä
tiedän ja minäkatson velvollisuudekseni puhua, sillä
minä kuten pastorskakin pidän leväperäisyyttä tällai-
sessa asiassa sekä tunnottomana että turmiollisena.

Lokakuun puolivälissä kun me, Hilma
Heponen ja minä, olimme menossa neiti Vaaran-
tauksen luo, näimme verhottomien ikkunoiden
läpi kauniin, nuoren miehen neiti Vaarantauksen
huoneessa. Mutta kun astuimme sisään, ei miestä
näkynyt missään. Hän oli nähtävästi piiloutunut.
Ilmeisesti koetti neiti Vaarantaus itsekin uskotella
meille että nuori herra oli lähtenyt. Miksi, se oli
käsittämätöntä.

Tällä kohdalla keskeytti pastorska. Hän pyysi
anteeksi. Mutta totuuden ja oikeuden nimessä
pyysi hän saada tietää, oliko neiti Vaarantaus suo-
raan sanonut että vieras oli lähtenyt.

Sitä ei rouva Holppa aivan varmasti muistanut.

114
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eikä Hilma Heponenkaan, mutta kyllä he kuitenkin
luulivat. Lisäksi he olivat vakuutetut siitä, että
vieras oli viettänyt yönsä kansakoululla. Hilma
oli seuraavan päivän aamuna nähnyt hänet kansa-
koulun pihalla.

Tehtyään tämän ensimäisen hämmästyttävän
ja asianomaiselle raskauttavan huomion oli Sandra
Holppa monelta taholta, sekä miehiltä että naisilta
saanut kaikenmoisia vähemmän edullisia asioita
neiti Vaarantauksen entisyydestä. Miesten lelu ja
onkeensa pyydystäjä hän oli ollut jo seminaarissa.
Ja samaa oli kertonut Sandralle rouva, jonka las-
ten kanssa opettaja kesällä oli lukenut. Silloinkin
hän oli ollut niin halukas miesseuralle että laimin-
löi opettajatoimensa, joten hänen oppilaansa eivät
saaneetkaan ehtojaan suoritetuksi. Kerran luuli
rouva Holppa itsekin nähneensä hänet iltamyöhäi-
sellä kävelemässä erään vieraan herran kanssa.
Hänen sekä mielistelevä että keikaileva käytöksensä
oli myöskin pistänyt monen silmään. Se olisi var-
maankin huomattavasti esiintynyt Metsämaan Sii-
rin häissäkin, ellei siellä eräs hyvää tarkoittava

henkilö, jonka nimeä Sandra ei tahtonut mai-

nita, olisi sanonut hänelle vakavia varoituksen
sanoja. Sentähden hän oli siellä niin arka, etfei
paljo näyttäytynytkään muuta kuin johtaessaan
laulua. Siksi monet olivat jo paheksuneet hänen



116

käytöstään, että siitä varmaan jo aikaisemminkin
olisi valitettu, ell’ei opettaja mielistelyllään olisi
päässyt paikkakunnan johtavien henkilöiden, Suvi-
suojan neidin ynnä muiden suosioon, niin etfei kuka
tahansa uskaltanutkaan avata suutaan häntä vas-

taan. Mutta nyt kun johtokuntaan oli saatu vir-
kaansa pystyvä mie.s, joka kykeni ylläpitämään
järjestystä, saattoi toivoa tämänkin kohdan korjau-
tumista.

Lopuksi, Sandra Holppa päätti, pyy-
täisin, niin ensikertalainen kuin olenkin, kysyä eikö
sekin ole sopimatonta ja loukkaavaa, että nuori
opettajatar joko aina itse on kylässä tai pitää vie-
raita luonaan. Minä en ymmärrä paljon, mutta
luulisi että koulutyö kärsii siitä ja että tässäkin
siksi on kysymys, joka koskee hyviä tapoja ja
kasvatusta.

Sandra istuutui. Syntyi syvä, syyttävä äänet-
tömyys. Pastori pureksi ajatuksiin painuneena
kynänpäätä.

Tässä on todella raskas ja vaikea tehtävä,
hän huomautti. Mutta jos raukkamaisessa arkuu-
dessa muitta mutkitta sysäisin sen syrjään, pettäi-
sin teidän minulle osoittamaanne luottamusta.

Niin, hyvä pastori, juuri niin. Sandra
niisti liikutettuna nenäänsä. Hän tunsi itsekin, että
oli raskasta olla siveyden suojelijana.
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Siinä mitä on esiintuotu, pastori viimein
päätti, on yhtä ja toista, joka —joskin on ikävän-
puoleista, on siksi epämääräistä, etfei siihen voida
kajota. Kieltämätöntä on kuitenkin, että neiti Vaa-
rantauksella on ollut vieras, jota hän on tahtonut
piiloitella, sekä että hän liian paljon kyläillen,
kuten muutenkin käytöksensä kautta on ollut pa-
hennukseksi. Siksi on mielestäni parasta, että opet-
tajaa rakkauden hengessä, mutta vakavasti varoite-
taan käyttäytymään seurustelussaan sekä mies- että
naistuttaviensa kanssa niin, etfei se loukkaa tois-
ten tunnetta eikä ole haitaksi hänen työlleen opet-
tajana.

Herra pastori!
Kaikkien katseet kääntyivät sinne päin missä

Yli-kylän Riikka istui. Riikka oli noussut seiso-
maan. Hän oli kookas ihminen. Kun hän nyt
oikaisihe suoraksi yksinkertaisessa herännäispuvus-
saan, näytti hän kerrassaan kunnioitusta herättä-
vältä.

Herra pastori! Hänen äänensä oli levolli-
nen ja tyyni. Minä olen hidas ajatuksillani, ja
vielä vaikeampaa on saada ajatus selvästi sano-
tuksi. Mutta kun minulle nyt on selvinnyt mistä
tässä oikeastaan on puhe, vaatii tuntoni minua puhu-
maan. Tässä ollaan lähimmäistä syyttämässä.
Ja mistä? Hänellä on ollut mies luonaan vieraana
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eikä ole tahtonut sitä ilmoittaa toisille vierailleen.
En minä opettajan asioita tunne, mutta sana

sanoo etfei rakkaus pahaa ajattele. Ja Lutherus
käskee kaikki asiat parhain päin kääntämään.

Totuuden suola on siltä tarpeen, pastori
huomautti syrjästä.

Eikö voinut se nuori mies olla hänen sul-
hasensa, Riikka arveli vähääkään joutumatta tolalta.

Siitäkin on sanottu, että opettaja liian pal-
jon kyläilee, on liian paljon yhdessä Suvisuojan
neidin, pappilalaisten ja muidenkin kanssa. Kun
en tiedä, niin kysyn, että saako johtokunta määrätä
siitäkin asiasta, kenen kanssa opettaja seurustelee
ja miten paljon?

Emäntä käsittää väärin, pastori taas yritti,
mutta emäntä ei antanut keskeyttää itseään. Kuun-
nellessaan oli hänelle selvinnyt mitä oli sanottava
ja sen hän sanoi. Siitäkin mainittiin, että semi-
naarin aikuiset toverit eivät puhu hyvää opetta-
jasta. Sellaista sattuu. Saattaa joku minullekin

sanoa, että pastori on tiukka mies ja että opettaja
Heponen ärjyy lapsille.

Syrjäviittaukset eivät kuulu asiaan! Pas-
tori napautti terävästi kynällään pöytään.

Johon minä vastaan Riikka jatkoi sil-
mää räpäyttämättä, että pastori tahtoo pitää jär-
jestystä ja siihen toiseen että kenellepä meistä ei
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erhettä satu. Kun tunto käskee puolustamaan,
täytyy totella. Sen tähden minä nytkin puolustan.

Hän istuutui.
Hetken syvää äänettömyyttä seurasi tavaton

liikahteleminen. Tuoleja siirrettiin paikoiltaan. Lah-
telan isännän kengät narahtivat pahasti. Pastori
nousi levottomasti ja Sandra Holppa viskasi vihai-
sen katseen Yli-kylän emännälle.

Emme siis voi tulla yksimieliseen päätök-
seen?

Ei, Riikka sanoi nurkastaan.
Raukeaako siis varoituksen anto?
Ei, viskasi Sandra Holppa. vastaan.
Enemmistön äänet ratkaisevat asian, pas-

tori selitti. Kuka vastustaa varoituksen anta-
mista?

Minä, tuli taas Riikan puoleisesta nurkasta.
Mutta kun hän oli sanonut sen, painui hän nurk-
kaansa itkemään. Hän muisti rovastin sanoja: »jää
puhumaan toisten lasten puolesta». Ja hän muisti
Mari-tyttöään, joka oli kaukana kodista vieraiden
ihmisten keskellä.

Yksi vastustaa, toiset puolustavat, puheen-
johtaja julisti. Nyt olisi valittava sopivat henki-
löt viemään varoitusta perille.

Eikös puheenjohtaja, Lahtelan isäntä tie-
dusteli. Tämähän on papille kuuluvaa.
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Minusta olisi hienotunteisempaa, jos valit-
seisimme naisia.

Pastorska sitten! Lahtelan isäntä nousi.
Hänen saappaansa ulvahtivat taas niin pahasti,
että pastorska hermostuneesti nosti kädet korvilleen.

Ja rouva Siivonen toiseksi, pastori ehdotti.
- Kannatetaan, sanoi Sandra Holppa lujasti

kuin koko joukon puolesta.
Silloin nousi Riikka Yli-kylä. Ja te suos-

tutte? Hän katsoi pitkään ja surullisesti Mart-

taan, te meidän vanhimman opettajan vaimo
ja kolmen tyttären äiti?

Hän pyyhkäsi huivin päähänsä ja poistui hil-
jaa huoneesta.

Korkea oikeus oli päättänyt istuntonsa.



TDitmemcn pisara.

Kyllikin oppilaat olivat välitunnilla. Pojat ra-
kentelivat lumilinnaa, tytöt kävelivät leikkikentän
toisella puolella kiihtyneesti jutellen keskenään.

Opettaja on kipeä, vakuutti eräs kolmas-
luokkalainen. Näkeehän sen miten toisenlaiseksi
hän on käynyt.

Minä luulen, että joku on ollut paha hänelle.
Pieni toisluokkalainen puhui kuiskaamalla.

Kaarlo Ruusurinta viskasi suuren lumipaakin opet-
tajan seinään ja sanoi: senkin mamseli, onpas niitä,
jotka hänellekin sanovat!

Mitäs Kaarlosta! Kolmasluokkalainen ko-
hautti olkapäitään. Tietäähän sen mitä hän sanoo
nyt kun jäi laiskaan. Hän oli niin vihainen, että
karvat nousivat pystyyn. -

Niin, mutta Kaarlo sanoi, ettei kukaan enää
käy täällä.

Ja Anni on kertonut, jatkoi kuiskaamalla
toinen pikku tyttö, että rouva Siivonen japastorska
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kerran tulivat koululle kovasti vihaisen näköisinä.
He olivat kauvan opettajan puheilla, eikä opettaja
sinä iltana syönyt ei pienintä leivänmurentakaan.
Yöllä kuuli Anni niin kummallista ääntä opettajan
huoneesta. Hän nousi ja meni oven taakse. Ja
silloin opettaja itki, itki niin että sydän oli haljeta.

Sh, sh, varoitti eräs suuremmista tytöistä
puhukaa hiljaa.

Opettaja on ikkunassa ja katselee meitä,
toinen ilmoitti.

Joukko hajaantui ja kukin koetti näyttää
niin huolettomalta kuin mahdollista.

Kyllikkikin vetäytyi pois ikkunasta. Hän oli
huomannut lasten katseet eikä tahtonut olla tar-
kastamassa enemmän kuin tarkastettavanakaan.

Hän päätti vastoin tapaansa kiehauttaa itselleen
kahvia. Se oli piristyttävää kuin piiskan sivallus
väsyneelle hevoselle. Ja hän tarvitsi piiskaa pääs-
täksensä mäen päälle.

Matkalla keittiöön hän tuli nähneeksi kuvansa
peilistä. Hän pysähtyi. Viime aikoina hän monesti
oli muistanut seinällä näkemäänsä mustaa varjoa.
Hän oli muodostumassa näkemänsä kuvan mu-
kaiseksi. Hän oli laihtunut. Silmät olivat syvällä
ja tummien varjojen ympäröimät. Kai hän myös-
kin kulki kumarassa. Hän ei tietänyt sitä. Mutta
sen hän tiesi, että hän kantoi raskasta taakkaa,
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jonka toiset olivat sälyttäneet hänen hartioilleen
ja joka oli saanut sammutetuksi hänessä sykähte-
levän elämänilon.

Hetkittäin oli hänestä tuntunut siltä että hän
sittenkin jaksaa voittaa surunsa. Joka syyttömänä
kärsii, hänellä on sisimmässään kimmoisuutta joka
auttaa eteenpäin. Hän tietää, että nyt on tuuli
vastainen, nyt kasaantuu vaikeuksia, mutta tulee-
han toisenlainen päivä kerran. Totuus tulee ilmi.
Eikä sillä ole hätää, jonka ei tarvitse totuutta
peljätä.

Kerran kun hän oli ajatellut tätä oli hän tullut
niin iloiseksi, että hän jaksoi laulaakin.

Olihan hänellä Erkki ja Erkin rakkaus! Kuinka
uskalsi hän nurista? Ja kevätkin teki tuloaan.
Siitäkin oli apua.

Mutta samana päivänä toi posti hänelle nimet-
tömän syytöskirjeen.

Kaikki ne suojavarustukset, jotka hän oli ra-
kentanut itselleen, revittiin armottomasti alas. Hän
värjötti suojattomana kuin aseeton ja alastomaksi
riisuttu taistelussa.

Hänet oli työnnetty takaisin tuskan ja epätoi-
von suohon niin syvälle, ettei hän enää jaksanut
yrittääkään nousemaan.

Kyllikki kääntyi poispäin peilistä. Sillä ei ollut
hänelle mitään rohkaisevaa sanottavaa. Se muis-
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tutti vain turhista ja tuloksettomista ponnis-
tuksista.

Mutta entä hänen taulunsa?
Hänen katseensa kääntyi tauluun, jonka hän

oli saanut Aunelta. Se kuvasi Jairuksen tyttären
herättämistä. Nuori tyttö makasi siinä elottomana
kuin taittunut kukka. Posken pyöreys, vasta um-
peenpainuneet silmät ja käsi, joka oli kuin luotu
hyväiltäväksi ja hyväilemään, näyttivät rukoilevan:
anna meille elämä, me olemme luodut elämään.
Ja kylmäksi kangistuneen vieressä seisoi elämän
antaja katse säteilevänä lempeyttä ja ylhäistä
voimaa.
f

Nähdessään tämän taulun ensi kertaa oli Kyl-
likki ajatellut itseään. Siinä oli hänen oman elä-
mänsä tarina. Siinä makasi lapsi, joka ei saanut
elää vaikka oli elämään tullut ja häneen katso-
massa seisoi lempeäkatseinen auttaja, joka nosti jo
kylmäksi kangistuneen takaisin elämään.

Kuinka Kyllikki oli rakastanut tätä taulua!
Onnensa suurimmillaan ollessa hän oli katsellut
sitä sydän täynnä kiitosta siitä armahtavasta rak-
kaudesta, joka oli nostanut hänetkin takaisin elä-

mään, kohti päivää, onnea ja kirkkautta.
Ja nyt näinä vaikeina aikoina hän oli koetta-

nut sanoa itselleen, että vaikka kaikki muu petti,
ei tuo taulu voinut pettää. Se lapsi, joka kuolleista
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herätettiin eloon, ei saanut elämäänsä takaisin tyh-
jän tähden. Hänellä täytyi olla tehtävänsä. Suuren
Mestarin teko ei voinut olla tarkoituksetonta. Siksi
ei mikään ihmisilkeys pääsisi tuhoamaan elämän
onnea, joka oli lahjaksi annettu.

Tästä puhui taulu hänelle nytkin.
Hän arveli hetken, päätti sitten jättää kahvin-

keittämisen sikseen ja mennä ulos lasten luokse.
Hänellä oli ollut tapana välitunnilla olla leikki-
mässä heidän kanssaan. Mutta viime aikoina oli
se usein jäänyt tekemättä. Nyt hän meni.

Lapset eivät huomanneet häntä hänen tulles-
saan. Tytöt leikkivät matkan päässä. Kyllikki yhtyi
poikiin, jotka olivat lähempänä.

Kaarlo Ruusurinta seisoi selin portaisiin Kyl-
likin tullessa. Pyh, miesten perään juoksija niin-
kuin kaikki tytöt! Hän puristi lunta paakiksi
ja kääntyi viskatakseen koulun seinään. Silloin
näki hän Kyllikin. Hän lennähti tulipunaiseksi,
teki joko säikähdyksestä tai tahallaan kuperkeikan
ja kapusi sitten nolona pystyyn.

Kyllikki jatkoi matkaa tyttöjen luo. Hän kulki
kuin unessa. Ja tuntikin annettiin kuin unessa.
Kun se oli loppunut, meni hän huoneeseensa ja
sulki oven. Se on lopussa, sanoi hän ääneen ja
vakuuttavasti. Minä en voi olla opettajana enää,
«n ainakaan täällä.
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Silloin hänestä tuntui siltä että taulu sittenkin
oli valehdellut. Sille lapselle, joka ei saanut kuolla,
hänelle ei ollut tilaa elämässäkään. Hänet herätet-
tiin vain hetken suurta, rikasta riemua maksamaan
katkerilla kärsimyksillä.

Kyllikki painoi päänsä käsiinsä ja nyyhkytti
rajusti.

Erkki, Erkki, pääsi häneltä viimein kuin
hätähuuto.

Tämä oma koti, josta hän niin suuresti oli iloin-
nut, oli tarjonnut hänelle vain kärsimystä ja surua.
Täällä hän oli turvaton orpo, jota jokapuolelta
hätyytettiin kuin pientä lintuparkaa. Siinä kodissa,
jonka Erkki hänelle rakentaisi, ei kukaan saisi
tehdä hänelle pahaa. Siellä Erkki olisi häntä suo-
jelemassa.

Hän kavahti pystyyn, katsoi kelloaan ja näki
että välitunli oli loppumaisillaan. Etehisestä kuu-
luikin jo lasien jalkojen töminää.

Hän pistäytyi keittiöön huuhtoakseen silmiään
raittiilla vedellä.

Pöydällä hän näki vasta saapuneen postin.
Sanomalehti oli päällimmäisenä. Kirjettä ei siis
ollut.

Hän huokasi. Hän ei tietänyt itsekään, oliko
se helpoituksesta vai pettymyksestä. Hän oli oppi-
nut pelkäämään kaikkea yksin postiakin. Ja kui-
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lenkin se oli toivottu. Olisi tehnyt hyvää saada
jotain Erkillä. Muutama sana vain. Siinä olisi
sittenkin ollut sana täynnä rakkautta, luottamusta
ja tulevaisuudentoivoa. Ja sitä hän tarvitsi.

Mutta mitäpä Erkki kirjoittaisi, kun ei hän-
kään! Hän oli itse alunpitäen koettanut estää kir-
jeenvaihtoa tulemasta hyvin vilkkaaksi. Hän oli
pitänyt tätä varovaisuutta tarpeellisena kihlauksen
salassa pitämiseksi. Ja nyt ikävyyksien tultua oli
tämä tullut hänelle hyvään tarpeeseen. Hän ei
voinut kirjoittaa Erkille kaikesta siitä rumasta ja
likaisesta, joka häntä ympäröi. Yhtä vähän hän
kykeni teeskentelemään. Sentähden hän ei kirjoit-
tanut ensinkään.

Mutta voi jos siltä olisi saanut kirjeitä!
Hän kuivasi kiireisesti silmänsä, otti lehden

pöydällä ja aikoi mennessään koulusaliin pistää
sen huoneeseensa.

Silloin putosi sanomalehden sisältä kirje.
Hän tarttui jännityksestä vapisevin käsin siihen.
Mutta käsiala olikin outo, sisällys edeltäkäsin
tietty.

Muutamissa minuuteissa oli kirje luettu. Sitten
se palasiksi revittynä viskattiin keittiön uuniin.

Kohta senjälkeen seisoi Kyllikki luokan edessä.
Oli tekstin selitystä. Kirjat otettiin esille ja avat-
tiin. Luettavana oli osa kärsimyshistoriasta.
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Kyllikki ei tietänyt, saivatko lapset mitään tun-

nista. Hän ei jaksanut ajatella heitä. Mntta hän
itse näki kaiken kuin omin silmin. Hän tunsi sen
sisimmässään. Hän eli siinä. Oma oppilas petti.
Ystävät pakenivat. Mestariaan rakastava Pietari
kielsi, vannoi. Hän näki orjantappurakruunun,
kuuli huudot ja häväistykset, ja verisin kirjaimin
hän kaiken tämän yläpuolella näki sanat: syytön,
syytön, syytön.

»Kuka teistä nuhtelee minua synnistä?»
Näin hän, Kyllikki, ei voinut sanoa. Ja kui-

tenkin oli niin katkeran katkeraa kärsiä syyttömästi.
Kello löi. Kyllikki havahtui ajatuksistaan,

lopetti tuntinsa ja laski lapset kotiin.
Hän oli keittiössä koettaen pakottaa itseään

syömään edes vähäsen, kun hän odottamatta kuuli
kolinaa eteisestä.

Hän nousi katsomaan, oliko ehkä joku pojista
vielä koulussa. Kun hän avasi oven etehiseen,
ripusti mies paraikaa takkiaan naulaan. Se oli Erkki.

Kyllikkiä huimasi. 110 oli iskenyt häneen kuin
salama. Hän tapaili ovenpieltä. Erkki, sanoi
hän, Erkki! Hänen huulensa olivat valkeat ja
hän vapisi.

Näinkö, tällaisenako sinä Kyllikki otat
vastaan? Erkin otsa oli pilvessä. Hänen kat-
seensa oli synkkä ja syyttävä.
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Erkki, sammalsi Kyllikki uudelleen.
Niin, Erkki minä olen, juuri se Erkki, jota

et odottanut etkä toivonutkaan tulevaksi. Ja tah-
dotko tietää miksi olen täällä? Äitini on hyvin
sairas, minä matkustan kotiin. Mutta minun täytyi
tehdä tämä mutka. Sinä et ole kirjoittanut paljon,
Kyllikki, ja kun olet kirjoittanut et ole kertonut
olostasi ja elämästäsi täällä. Siitä puhui minulle
eräs maanmittari täältäpäin. Sinä olit johtanut
laulua hänen häissään. Sen hän ensimmäiseksi
kertoi. Ja siitä innostuin kysymään enemmänkin.

Mittari nauroi. Ihastuneita olivat kaikki. Helk-
karin nätti tyttö olikin. Mutta aika lintu. Siihen
johtopäätökseen olivat paikkakuntalaiset tulleet’

Minä lupasin nujertaa häneltä niskat, mutta
hän vain nauroi ja sanoi ymmärtävänsä, että olin
yksi onkeen tarttuneista.

Erkki, sinä olit valmis uskomaan, sinä-
kin! Ja heti? Se sanottiin vaivalla.

—En heti. Mutta tapasin toisenkin, joka
puhui samaa. Hän ei ollut kotoisin täältäpäin,
mutta hän oli käynyt täällä kerran. Ja hän tunsi
sinut myöskin entuudesta. Ehkä sinä tiedät hänen
nimensä?

Oliko se Kyösti Korkela? Kyllikki puristi
ovenpieltä niin että sormenpäät vaikenivat.

Kyllikki, hyvästi! Erkki viskasi ta-
Lyhyt tarina nuoresta tytöstä 9
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kin päälleen. Mutta kynnyksellä hän vielä py-
sähtyi.

Voitko sanoa että hän valehteli, ettei siinä
ollut perää, ettet leikkinyt? Sano voitko? Se
tuli kuin hätähuuto.

Kyllikki ei saanut vastatuksi.
Silloin pääsi Erkiltä nauru. Se oli kuin mie-

lettömän naurua.
Sinulla ei siis ole mitään sanottavaa mi-

nulle, ei mitään?
Ei mitään. Kyllikki kuuli oman äänensä,

mutta hänestä tuntui siltä kuin toinen olisi sanonut
sanat. Sitten hän kääntyi ja meni huoneeseensa.
Siellähän asettui ikkunaan katsomaan Erkin lähtöä.

Hevonen ja kyytimies odottivat portilla. Erkki
viskautui rekeen. Kyllikki odotti, että Erkki vielä
katsoisi taakseen. Ehkä hän silloin näkisi epä-
toivoa, joka olisi pysäyttänyt hänet. Mutta Erkki
ei katsonut.

Reki liukui tienkäänteessä näkyvistä ja Kyl-
likki kääntyi pois ikkunasta. Mutta silloin musteni
maailma hänen silmissään. Yö oli hänen ympä-
rillään, yö hänen sisimmässään.



Taakka, nostetaan pois.

Kun korkea oikeus oli päättänyt istuntonsa,
pantiin tuomio toimeen. Pastorska ja Martta Sii-
vonen toimittivat heille annetun tehtävän. Sandra
Holppa ja Amalia Ruusurinta toimittivat asiasta
tietoa pitkin pitäjätä. Tieto toimitettiin kullekin
siinä muodossa kuin parhaimmaksi nähtiin. Toi-
sille huomautettiin, että Vaaramäen opettajalla oli
heikkoutensa kuten kaikilla. Sentähden oli paras,
etteivät lapset ottaneet kovin paljon esimerkkiä
hänestä, niin etevä kuin hän olikin. Toisille vali-
tettiin että esikuvaksi velvoittavaan virkaan oli

valittu henkilö, jonka syntyperäkin viittasi epäilyt-
täviin taipumuksiin, jotka jo olivat pistäneet esiin.

Pappilalaisten ja Suvisuojan neidin suhteen
oli asia pulmallinen. Se olisi oikeastaan ollut
heiltä salattava. Mutta sekään ei käynyt päinsä.
Tietoon se kuitenkin tuli. Siksi oli tieto taidolla
toimiteltava perille.
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Pastori otti asian puheeksi pappilassa. Veljel-

lisesti keskustellessaan rovastin kanssa hän kertoi,
että hänen ikäväkseen oli täytynyt varoittaa neiti
Vaarantausta. Tämä otti opettajatoimensa hyvin
kevyesti, kyläili suorastaan sopimattoman usein
eikä muutenkaan käyttäytynyt kuten opettajan sopi.

Rovastin otsa meni ryppyyn. Hän tahtoi tie-
tää montako tuntia neiti Vaarantaus kyläilyjensä
tähden oli laiminlyönyt. Ja kun ei pastori sitä
tietänyt, ei rovasti vanhana johtokunnanesimiehenä
ymmärtänyt mitä oikeutta johtokunnalla oli puut-
tua siihen miten opettaja käytti loma-aikansa.

Eikö silloinkaan vaikka hän käyttäisi sitä

loukkaavalla ja sopimattomalla tavalla?
Onko jotain sopimatonta tapahtunut?

Pastori tapaili sanoja. Sopimattomuudessakin
oli eri asteita. Pastori puolestaan piti kuria pa-
rempana kasvattajana kuin leväperäisyyttä.

Rovasti astuskeli kiivaasti lattiata pitkin. Sit-

ten hän vetäisi muutamia pitkiä haikuja piipus-
taan ja puraisi imuketta. Se tiesi sitä, että hän
oli harmistunut.

Tänään rae lähdemme kansakoululle, hän

sanoi vaimolleen samassa kun pastorin reki pyö-
rähti pihasta.

Sitäkö varten, että se lapsi raukka saisi
entistä enemmän harmia meistä. Kateus on
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kaiken tämän juurena. Ei anneta sille ylly-
kettä.

Nuori ihminen, ihanko hänet jätetään
nääntymään yksinäisyyteen? Minun käy häntä
kovin sääli.

Ettäkö ei minun käy?
Rovastille tuli asiamies, ja keskustelu katkesi

siihen. Vierailu kansakoululla jäi tekemättä sekä
sinä että seuraavina päivinä.

Suvisuojan neidille ei kukaan vienyt tietoa
korkean oikeuden päätöksestä. Mutta hän sai sit-
tenkin vähin erin ja kautta rantain vihiä siitä.

Samana päivänä, jolloin hän kuuli asiasta,
läksi hän kyläilemään kansakoululle. Hän aikoi
tästä puoleen käydä siellä joka päivä. Hän tah-
toi osoittaa minkäverran arvoa hän antoi moisille
päätöksille.

Etehisen ovella Kyllikki tuli häntä vastaan.
Suvisuojan neiti peräytyi muutaman askeleen.
Hän ei voinut uskoa, että se Kyllikki Vaarantaus,
jonka hän nyt näki, oli sama, joka kauniina elo-
kuun iltana oli muuttanut paikkakunnalle ja pian
sen jälkeen ihastuttanut häntä iloa raikuvalla
laulullaan.

Kuinka hän oli laihtunut! Silmät olivat pai-
nuneet syviin kuoppiin ja tummat varjot niitten
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ympärillä tekivät pelottavan vaikutuksen. Ne oli-
vat surun mustareunaisia tiedonantajia.

Onko onko laululintumme sairastellut?
Neiti Alm tunsi ettei äänensävy ollut luonnol-

lista, mutta hän jatkoi siltä. Minä jo rupesin
pelkäämään, kun ei ole näkynyt eikä kuulunut.

Ei sitä aina jaksa laulaa, ei aina seu-
rustelukaan.

Tulin ehkä sopimattomasti?
Minulla sattuu olemaan pari laiskanläksy-

läistä. Kyllikin ääni värähti. Sitä väräytti
pelko, että neiti Alm ehkä jää hänen luokseen.
Lasten kanssa kulkee tieto siitä koteihin, ja ko-
deista kierii se eteenpäin. Vanhat syytökset saa-

vat uutta sytykettä, uudet syntyvät.
Jollei nyt sovellu —? Neiti Alm laski kä-

tensä ovenripaan.
Kiitoksia, minä en voi pyytää sisälle.

Suvisuojan neiti ei uudistanut käyntiään.
Noiden syvälle painuneiden silmien tuskallisen
säikkyvä katse pidätti häntä. Ja sekin, että hän
oli oppinut tuntemaan yksinäisyyttä ihmeitä teke-
vänä lääkärinä.

Pitäjäläisiä Suvisuojan neiti tästä puoleen koh-
teli kuten ennenkin. Hän oli vieraanvarainen kai-
kille, ajellutti hevosellaan hevosettomia ja oli val-
mis auttamaan sekä neuvoin että töin. Mutta jo-
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kaiseen, jonka kanssa hän oli tekemisessä, kohdis-
tui hänen terävän tutkiva katseensa kysyen: oletko
sinäkin pärjääjien joukossa? Ja sisiramässään
hän ajatteli sitä hyvää, jota hän oli tahtonut
tehdä nuorelle naapurilleen, ja pahaa miksi se oli
käännetty.

Vaaramäen kansakoulun ovia eivät tämän jäl-
keen avanneet muut kuin sen opettaja ja sen oppi-
laat. Kyllikki ei enää itsekään käynyt muualla
kuin oppilaitten kodeissa. Ja sekin piiri pieneni
pienenemistään. Häntä ei enää otettu vastaan sa-
malla hyväntahtoisuudella ja luottamuksella kuin
alussa. Oltiin kohteliaita, mutta kohteliaisuuden
alta huokui kylmyyttä ja epäluuloa.

Ainoa paikka, jonne Kyllikki pelotta ja ilolla
läksi, oli pikku Annin koti. Hänen sairaalle sy-
dämelleen teki hyvää nähdä miten Siljan katse
kirkastui kohta, kun tuvan ovi aukeni ja »opet-
taja» astui sisään. . Eikä hän missään niin koko-
naan voinut unohtaa omia surujaan kuin Siljan
vuoteen vieressä.

Anninkin kasvot kirkastuivat samassa, kun
opettaja ilmoitti olevansa lähdössä Siljan luo. Jo
ennenkuin Kyllikki ennätti saada päällysvaatteet
päälleen oli Anni portilla odottamassa. Ja pitkin
matkaa riitti hänellä iloista puhetta, enimmäk-
seen Siljasta ja niistä lahjoista, joita tämä oli saa-
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nut »opettajalta». Silja oli niin kovin ihastunut
niihin. Se suuri kirja, jossa oli ne kauniit raa-
matulliset kuvat, oli hänellä aina luonaan silloin-
kin, kun hän ei sitä katsellut. Ja sitä kaunista,
vaaleanharmaata nuttua, jonka opettaja itse oli
kutonut, piti hän myöskin aina vieressään. Hän
puhutteli sitä välistä »kissaksi», kun se oli pehmeä
kuin kissan selkä, toiste hyväili ja nimitti »Annin
opettajaksi».

Kerran tullessaan Siljan luokse huomasi Kyl-
likki, että Siljan äiti tarkasti häntä pitkään ja tut-

kivasti. Saattaessaan vierastaan tuvasta pihalle
emäntä yhtäkkiä sanoi: Ai, ai miten huonoksi
opettaja on mennyt, melkein yhtä läpikuultavan
valkoiseksi kuin meidän Siljamme.

Kyllikki tunsi sanoissa jotain siitä äidin hel-
lyydestä, jota hän viime aikoina niin haikeasti oli
ikävöinyt. Kyyneleet kihosivat silmiin, mutta lu-
jalla tahdon ponnistuksella hän sai ne takaisin
painetuksi. Sitten hän käänsi puheen Siljaan.
Sjlja oli hänestä mennyt entistäkin heikommaksi.
Mahtoiko ruokakaan enään maistua hänelle? Tai
tekikö ehkä mieli jotain erityistä?

Ei tunnu tekevän. Koettaahan hän niistä
opettajan lähettämistä aina saada jotain painu-
maan, teille ja minulle mieliksi, - mutta vai-
valoista se on.
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Hyvä että kuitenkin koettaa, Kyllikki
arveli.

Kyllä taitaa lähtö pian tulla. Äiti pyyhki
silmiään. Pääsiäisestä tulee ehkä hänenkin
pääsinpäivänsä.

Niin Pääsiäinen oli tulossa! Kyllikki ajatteli
sitä illalla, kun unettomana kääntelihe vuoteellaan.
Se oli harvinaisen myöhään tänä vuonna. Hä-
nestä oli monesti tuntunut siltä, kuin ei sitä tänä
talvena tulisikaan, ehkä siitä syystä, että hänen
voimansa olivat niin lopussa ja lupa oli niin
toivottu.

Aune Kanerva oli kirjoittanut ja pyytänyt
häntä pääsiäiseksi luokseen. Mutta eihän hän
voinut ajatella lähtöä. Pitkä matka tuli kalliiksi
eikä velalla opiskelleen sopinut tuhlata varoja
huvimatkoihin. Hän oli sitäpaitse käynyt kumman
araksi. Ei tehnyt mieli ihmisjoukkoon, missä epä-
luuloiset katseet vaanivat ja viatonkin asia havait-
tiin pahaksi.

Kyllikin katse kiintyi yhfäkkiä Aunen anta-

maan tauluun. Oli kirkas kuutamoinen yö ja
kuu sattui paistamaan suoraan tauluun.

Se oli sittenkin valehdellut hänelle. Elämä
ei ollutkaan häntä varten, vaikka hän kerran oli
tullut siihen takaisin nostetuksi, sen lempeän, aut-
tavan katseen kautta, joka
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Kyllikin silmät täyttyivät kyynelillä. Miksi,
miksi hänet oli herätetty elämään, kun kaikki petti
Ja pakeni: Erkki, onni ja odottava elämäntyö!

Minä en jaksa elää, hän sanoi hiljaa katse
kiinnitettynä tauluun. Kaikki ovat jättäneet
minut.

Eivätkö omani jättäneet minut! kysyi aut-
tajan katse.

Minä olen koettanut parastani, mutta kaikki
uskovat minusta pahaa.

Millä palkitsivat minun hyvät työni? Mitä
uskoivat minun rakkaudestani?

Minä olen niin kelvoton, niin murtunut.
En kelpaa tähän elämään ja vielä vähemmin pa-
rempaan.

Minä annan sen elämän lahjana.
Kyllikistä tuntui siltä kuin Vapahtajan kuva

yhtäkkiä olisi saanut muotoa, irtautunut kehyk-
sestä ja lähestynyt häntä. Hän makasi hievahta-
matta, tuskin uskaltaen hengittää. Vähitellen ru-
pesivat hänen kyyneleensäkin kuivumaan. Hellyys,
suurempi kuin äidin, ympäröi häntä, ja tuntien
suloista ennen aavistamatonta rauhaa vaipui hän
levolliseen uneen.

Virkistynein voimin hän kävi työhönsä seu-
raavana päivänä, ja iltapäivällä hän läksi Siljaa
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katsomaan. Hänen sieltä palatessaan juoksi Anni
hengästyneenä häntä vastaan.

Opettaja, opettaja, meille on tullut vieras.
Kuka? Kyllikki koetti puhua niin tyy-

nesti kuin mahdollista.
Sellainen hyvä, ystävällinen neiti, kau-

kaa tullut.
Hyvä ystävällinen neiti! Ja kaukaa tullut.

Kyllikki nousi pitkin harppauksin koulun portaita.
Iloinen aavistus oli herännyt.

Kun hän ojensi kätensä avatakseen oven, ve-
täistiin se sisältäpäin äkkiä auki. Häneltä pääsi
ilonhuudahdus. Sitten purkautuivat kuukausien

kuluessa kerääntyneet kyyneleet ystävän sylissä.

Aune Kanerva askarteli yksin iltahämärissä
Kyllikin keittiössä. Oli pääsiäispäivän aatto. Ystä-
vät olivat aikaisemmin iloinneet illasta, jonka hil-
jaisuudessa saisivat viettää yhdessä, mutta heidän
syödessään päivällistä oli pikku Anni hengästy-
neenä ja silmät itkusta turvonneena tullut juosten
kotoaan. Hän tuli opettajaa hakemaan. Silja teki
lähtöä.

Häthätää viskasi Kyllikki takin päälleen, pyysi
Aunea pitämään huolta kodista ja lähti sitten
juoksujalkaa Annin matkassa. Mutta siitä oli jo
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neljättä tuntia eikä Kyllikkiä vielä kuulunut
kotiin.

Aune haki puita keittiöstä ja teki valkeata
kamarin uuniin. Olliin huhtikuun puolivälissä ja
maa oli jo paikoittain sulana, mutta ilmat olivat
olleet kylmiä ja jäädyttävä viima puhalteli.

Kunpa vain Kyllikki ei vilustuisi! Hän oli
niin kovin heikko nykyään, ja kiireessä hän oli
ottanut vain vähän vaatetta päälleen.

Ja kunpa Erkki pian joko tulisi tai kirjoit-
taisi! Kyllikin ja hänen välinsä olivat ensin saa-
tavat selviksi, sitten totuus tulisi ilmi muissakin
asioissa. Ja pian kai tuo tärkein kohta selviäisikin.
Aune oli vakuutettu siitä, Sillä jo ensimmäisenä
päivänä Vaaramäellä hän oli kirjoittanut Erkille.

Aune vilkaisi uudelleen pihalle nähdäkseen,
eikö Kyllikkiä jo kuulunut. Silloin hän huomasi
hienon vieraan neidin astuvan portista sisään.
Suvisuojan neiti iski Aunen mieleen.

Hän kiiruhti etehiseen, kertoi missä Kyllikki
oli ja tiedusteli oliko vieraalla asiaa, jota hän, Kyl-
likin ystävä, voisi toimittaa.

Suvisuojan neiti ihastui. Hän puristi kaksin
käsin Aunen kättä. Oli todella aika ystävän tulla
tähän taloon. Täällä sellaista tarvittiin.

Eikö neiti käy sisään? Aune kääntyi
kutsuvasti vierashuoneeseen päin. Mutta Suvisuo-
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jän neiti pudisti päätään. Hän oli vain tullut tuo-
maan pientä pääsiäiskakkua, jonka hän itse oli
leiponut. Ja sitten hän tahtoi saada sanotuksi
Kyllikille tällä, että kyllä oli ystäviä, joskin he
pysyttelivät poissa juuri siksi että olivat ystäviä.

Sydän entistä keveämpänä Aune saattoi vie-
raansa portille. Sitten hän itse kääntyi sinne päin,
mistä odotti Kyllikkiä tulevaksi.

Kyllikki kulki sillävälin hitain askelin kotiin-
päin. Hän palasi kuolinvuoteen äärestä, ja
koko hänen olemuksensa oli sen pyhyystunteen
läpitunkema, joka valtaa ihmisen, ajallisuuden
verhon kohotessa ja sielun siirtyessä rajan toiselle
puolelle.

Hän oli vain kerran ennen nähnyt kuolemaa
läheltä. Ja se kerta oli jättänyt kammottavan
muiston. Siinä kuoleva vanhus tarrautui elämään
kuin hukkuva pelastusköyteen, ja kun kuolema
kaikesta huolimatta lähestyi, taisteli hän vastaan
kuin teuraaksi vietävä eläin.

Mutta nyt, miten suloiselta olikaan kuolema
näyttänyt. Niin on meidän tupamme kuin tai-
vaan enkeleitä täynnä, sanoi äiti, vaikka kyyneleet
valuivat poskille ja käsi kuivasi tuskan hikeä Sil-
jan otsalta.

Siljan tuskat olivat suuret. Henkeä ahdisti
ja kyssä tuntui tukehduttavan raskaalta. Mutta
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kesken tuskien hänen läpikuultavat kasvonsa lois-
tivat kuin korkeamman valon kirkastamina.
Suuret kauniit enkelit nostavat Siljan syliinsä, hän
riemuitsi. Ja kun hengenahdistus kävi vaikeaksi,
painuivat kädet ristiin ja Kyllikki kuuli hänen
hiljaa kuiskaavan: rakas Jeesus ota pois tämä kyssä!

Kyllikin sisin värähti. Hänestä tuntui kuin
Silja ja hän olisivat olleet samassa asemassa.
Hänelläkin oli oma kyssänsä, taakka, joka synty-
mästä saakka kuului hänelle ja josta oli mahdoton
päästä eroon.

Mutta kun pääsisi noin kuin Silja! Kun sy-
dän täynnä lapsellista iloa eloon siirtymisestä tulisi
korjatuksi täältä taakkojen maasta!

Hänen kätensä painuivat ristiin, katse kohosi
illan kelmeälle taivaalle ja melkein tietämättä mitä
hän teki hän painui tien varrelle sulana olevalle
mättäälle.

Kyllikki, Kyllikki mitä sinä ajattelet!
Aune tuli tienmutkassa näkyviin.

Kyllikki kavahti säikähtyneenä pystyyn koet-
taen puolustaa itseään sillä, etfei hän kauan ollut
istunut siinä, oli vain painunut siihen hetkeksi,
kun niin väsytti.

Aune kiidätti häntä puolijuoksua kotiin, ker-
toi Suvisuojan neidin käynnistä ja koetti jouduttaa
Kyllikkiä vuoteeseen.
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Hän oli iloinen nähdessään Kyllikin nukkuvan
tavallista nopeammin. Mutta yöllä hän äkkiä he-
räsi. Hänen pelkonsa oli toteutunut. Kyllikki oli
sairastunut. Kuume kohosi pitkin päivää, ja ilta-
puolella rupesi Kyllikki hourailemaan. Hän tah-
toi väkipakolla nousta vuoteesta ja mennä sano-
maan Martta Siivoselle, että hän aina oli pitänyt
heistä kaikista, opettajasta, tädistä ja Eemelistäkin,

Hän ei ollut tahtonut eikä tarkoittanut mitään
pahaa.

Ole rauhallinen, Kyllikki! Aune koetti
väkipakolla pitää ystäväänsä vuoteessa. Minä
kerron heille kaikki. Kyllä asiat vielä sel-
viävät.

Ei, ei, Kyllikki valitteli huitoen tuskaisesti
käsiään. Erkki ei usko minua. Sandra Holppa
vei hänet. Mutta oma syyni, kun pistin hänet
pimeään arestiin!

Saatuaan Kyllikin rauhoittumaan ja nähdes-
sään, että hän hetkeksi oli vaipunut unen horrok-
seen, pistäytyi Aune Suvisuojaan. Suvisuojan he-
vosella tuotiin lääkäri seuraavana päivänä taloon.
Kuume oli silloin laskenut ja lääkäri piti tautia
lievänä. Sairaan suuri yleinen heikkous ja huono
sydämen toiminta oli hänestä kuitenkin huolestut-
tava. Mutta nuoruus ja elämän halu merkitsivät
tällaisissa tapauksissa paljon.



144

Nuoruus ja elämän halu! Aune hymähti
katkerasti. Jos taudin meno riippui niistä, ei ollut
paljonkaan toiveita. Ennen aikaansa olivat kum-
pikin loppuneet.

Ja mistä syystä? Omien erheittensä tähdenkö
nuori elämä katkeisi? Tai siksikö, että häntä oli
kohdannut suuri, lohduton suru?

Eikö tässä paremmin ollut häijyn, panettelevan
kielen kaatama uhri?

Aune, Kyllikki raotti väsyneesti silmiään,
luuletko että voisit toimittaa sanan pappilaan?

Tahtoisin saada puhutella rovastia.
Luuletko jaksavasi? Eikö sopisi paremmin

sitten kun olet voimistunut?
Silloin se voi olla myöhäistä, älä estele nyt.

Suvisuojan hevosella tuotiin rovastikin kansa-
koululle. Mieli täynnä osanottoa, mutta myöskin
täynnä syytöksiä sekä itseään että muita kohtaan
hän lähti matkalle. Jumala oli totisesti vaativa
tämän nuoren elämän heidän, Suopohjalaisten kä-
sistä. Ja mitä voisivat he sanoa puolustuksekseen?
Miksi hänkin juuri tämän vuoden alussa oli luo-
punut esimiehyydestään kansakoulun johtokun-
nassa? Oliko vanhuuden väsymys todella pakot-
tanut häntä siihen? Vai oliko ehkä ollut vaikut-
tamassa sekin, että hän mielellään vetäytyi
syrjään, kun tunsi nuoremman virkaveljen moitti-
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vaa arvostelua ja kiihkeätä halua päästä ohjaksiin
käsiksi?

Itsesyytös sydämessä rovasti astui sairasvuo-
teen ääreen.

Hän hätkähti nähdessään Kyllikin. Oliko kuo-
lema todella painanut leimansa häneen? Tai ereh-
dyttikö häntä se pelottava muutos mikä viime
aikoina oli tapahtunut Kyllikissä?

Hyvä rovasti! Pieni laihtunut käsi tart-
tui rovastin käteen. - Kuinka iloinen olenkaan
siitä että tulitte! Te olitte aina niin hyvä
minulle.

Lapsi raukka, huonoa on meidän hyvyy-
temme ollut, niin minun kuin muiden. Rovas-
tin käsi vapisi.

Kyllikki yritti istumaan, ja Aune kiiruhti aut-
tamaan häntä. Sitten hän aikoi poistua. Mutta
Kyllikki pysäytti hänet. Hän tahtoi Aunen kuul-
len sanoa sanottavansa.

Kuumeen polttava puna kävi entistäänkin
polttavammaksi Kyllikin kasvoilla. Hän hengitti
hetken raskaasti ja vaivalla.

Kai rovasti tietää, että johtokunta antoi
minulle muistutuksen sopimattomasta käytöksestä?

Se sanottiin vaivalla. Yksityisesti on minua
syytetty sellaisesta, etten siitä voi puhuakaan.
Kuolevaahan uskotaan, eikö niin?
Lyhyt tarina nuoresta tytöstä 10
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Rovasti nyökkäsi. Hän olisi tahtonut vastata,
vaan sana ei syntynyt.

Kuolema silmäini edessä tahdon sanoa, että
olen syytön siihen mistä minua on syytelty. Mutta
minä olen nähnyt, että minulla siltä on paljon syylä.
Hän sanoi sen minulle. Kyllikki nyökkäsi katse
kiinnitettynä tauluunsa. Sentähden minä en
enää ole katkeralla mielellä. Sanokaa se heille.

Ehkä saatte itse puhua siitä. Rovasti
laski isällisen hellästi kätensä sairaan pään päälle.

Soisin sitä oppilaittennekin tähden.
Se sana täytti maljan liian täydeksi. Se oli

kaikkein kipeimmän haavan uudelleen auki repi-
mistä. Erkin suhteen saattoi Kyllikki toivoa asioi-
den selviämisiä. Panettelua oli hän omasta puo-
lestaan valmis kantamaan. Multa hänen työnsä oli
tuhottu, hänen kaunis elämäntyönsä.

Kyllikki ilki, itki niin, että koko ruumis va-
pisi. Rovasti nousi hätääntyneenä, otti vesilasin
pöydältä ja koetti tarjota Kyllikille. Mutta Aunen
kiiruhtaessa apuun hiipi rovasti hiljaa koulusaliin.
Täällä hän kiivaasti alkoi kulkea edestakaisin lat-
tiata pitkin. Hänen otsansa oli rypyssä, ja sisim-
mässään piti hän nuhdesaarnan seurakuntansa juo-
ruaville suunsoittajille. Salamurhaajia he olivat,
totisesti salamurhaajia.
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Mutta kesken nuhdesaarnan nousi rovastin
käsi tuontuostakin silmille. Hän ajatteli kaunista,
kesken katkeavaa elämäntyötä, jota iloisin toivein
ja hyvällä tahdolla oli alotettu. Hän ajalteli orpoa,
joka yksin oli kärsinyt ja taistellut. Kyllikin
ijässä rovastin oma tytär oli korjattu täältä. Mutta
hän kuoli äidin syliin, käsivarsi isän kaulalla.
Täällä makasi isätön, äidilön nuori tyttö, jolta
armottomasti oli tuhottu elämä ja onni.

Rovasti näki samassa Aune Kanervan väli-
huoneen läpi pistäytyvän keittiöön. Hän päätti
siitä Kyllikin rauhoittuneen ja aikoi palata sairaan
luokse. Multa hänen astuessaan kynnykselle hän
näki Hilma Heposen raottavan huoneen toisella
puolella olevaa ovea. Ja Kyllikki, joka makasi
selin rovastiin, viittasi Hilmaa luokseen.

Anna anteeksi, hän sanoi hiljaa.
Sinä Kyllikki pyydät minulta anteeksi!
Niin, Kyllikki koroltihe puoleksi istual-

leen ja tumma puna lehahti ponnistuksesta hänen

poskilleen. En minä pyydä anteeksi sitä entistä.
Ei toisen sydän ole toisen vallassa. Mutta minä
olen ollut katkera sinulle, ja sitä minä kadun.
Ja sitte minä leikittelin, silloin seminaarissa.
Minä en ajatellut muuta kuin hetken hauskuutta.

Se on nyt kiertynyt eteen itselleni.
Kyllikki, Kyllikki, älä puhu niin paljon,
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Aune hätäili. Mielenliikutus ja puhuminen ra-
sittavat sinua.

Mutta Aunen varoitukset olivat turhat. Kylli-
kin täytyi kerrankin saada puhua. Tietoisuus

siitä, missä hän oli rikkonut, oli raskaasti painanut
häntä. Hän olisi tahtonut saada sanotuksi kai-
kille nuorille, kuinka raskaasti pienetkin erheet
kostautuvat elämässä. Eikä sitäpaitsi voinut sanoa
pieneksi sitä, että leikitteli sen tunteen kanssa,
joka oli elämän suurin ja pyhin.

Kyllikin puhuessa seisoi Aune vuoteen jalka-
puolessa tarkkaavana seuraten joka värettä hänen
kasvoillaan. Kyllikki näytti niin virkeältä. Ja hän
puhui aivan ihmeellisellä voimalla. Oliko taudin
käänne ehkä sittenkin onnellisesti sivuutettu?

Älä puhu niin paljon, älä, rukoili Hilma
kalpeana pidellen Kyllikin kättä omassaan. Jos
sinä kuolet, syytän minä ikäni itseäni siitä.

Älä sano niin, älä! Ajaltele sitä suurta,
kaunista työtä mikä sinulla on. Minä rakastin sitä
koko sydämestäni. Mutta minulta se nyt jää. Vaan
tee sinä Hilma sitä ja monet, monet muut! Jumala
siunaa sitä työtä. Minä tiedän sen. Ja sitten tu-
levat kaikki Suomen lapset hyviksi ja onnellisiksi.
Se on niin kaunista, niin kaunista se työ!

Hilma itki kokoonlyyhistyneenä Kyllikin vie-
ressä. Aune katsoi kysyvästi toisesta toiseen.
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Hän ei tietänyt näkikö hän palaavan vai pakene-
van elämän merkkiä, hourailiko Kyllikki vai pu-
huiko hän pyhän innostuksen valtaamana.

Älä anna meidän tehdä työtäsi tyhjäksi,
sai Hilma nyyhkytyksensä keskeltä sanotuksi.

Ei, ei, älä itke! Surujen vaot ovat ki-
peät, mutta niistä nousee elämä.

Kävi kuin vavahdus Kyllikin ruumiin läpi.
Hän kohottautui äkkiä, koetti saada ilmaa hengit-
tääkseen. Kurkussa kuului lyhyt, omituinen ko-
rahdus. Se oli kuin kesken katkennut hätähuuto.

Sydän oli lakannut sykkimästä.

Aune toipui ensimmäisenä vuoteen ympärillä
seisovista. Hän rupesi tekemään viime rakkauden
palvelusta ystävälleen. Hän oikoi kokoonpainu-
nutta vartaloa, ummisti silmät ja laski kädet ris-
tiin rinnalle.

Lapsi, lapsi, kauniin muiston jätit sinä jäl-
keesi, mutta mitä me sanomme? -—Vanhan rovas-
tin ääni vapisi.

Siltalan Miina ja pikku Anni itkivät ääneen
ovensuussa.

Silloin kuului portaista hätäisesti kiiruhtavia
askeleita. Aune tunsi ne miehen askeliksi. Hän
aavisti, että odotettu vieras vihdoinkin oli saa-
punut.
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Hän oli jo ovella mennäkseen vastaan, kun
ovi ulkopuolelta äkkiä temmattiin auki.

Myöhään, myöhään! Sydäntä vihlova
huuto kaikui läpi huoneen samassa, kun Erkki
painui polvilleen Kyllikin viereen. Hän ei nähnyt
eikä kuullut mitään. Hänelle oli olemassa vain
hänen oma, pohjaton surunsa.

Hiljaa vetäytyivät muut huoneesta. Mutta
ennenkuin rovasti läksi kansakoululta meni hän
vielä kuollutta katsomaan. Silloin tapasi hän Erkin
samassa asennossa, johon he olivat jättäneet hänet.

Nuori mies, nouse! Älä sure niinkuin ne,
joilla ei toivoa ole.

Erkki tunsi miten isällinen käsi lempeän
päättävästi tarttui hänen omaansa nostaen hänet
koholle.

Minä, minä olen surmannut hänet! —Erkki
vaikeroi kuin lapsi.

Monet meistä kantavat syyllisyyden taak-
kaa sinun kanssasi.

Minä en luottanut häneen. Minä olin
mustasukkainen, liian pikainen päätöksissäni, ja
kun kaduin esti ylpeys minua kirjoittamasta. Kun
ei hän, en minäkään.

Pikku raukka, hän oli niin murtunut, ettei
jaksanut edes puolustaa itseään silloin, kun olisi
pitänyt.
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Ja minä saatoin menetellä näin, minä itse-
käs, raukkamainen mies!

Hän lyyhistyi uudelleen kokoon, vavisten it-
kusta. Mutta vanhan rovastin käsi laskeutui kuin
siunaten hänen päälaelleen.

Sure, mutta sure niinkuin hän!
Vanhuksen silmä kostui ja ääni värisi. Katso

rauhan ilmettä hänen kasvoillaan! Kyllikki Vaaran-

taus, sinun Kyllikkisi on Vaaramäeltä korjattu
kaikkien vaarojen tuolle puolen.



Ke toivat kukkia.

Suopohjan pitäjässä olivat mielet kiihdyksissä.
Kuolema oli tuttu vieras, mutta tällä kertaa oli sen
käynti järkyttänyt kaikkien mieliä. Nuori elämä
oli taittunut äkkiä ja odottamatta. Elämäntyö-
hönsä vasta astunut oli siitä temmattu pois kuin
nuori puu, joka ensi hedelmiään kantavana myrsky-
yönä suistuu maahan.

Monessa köyhässä ja pienessä kodissa kaivat-
tiin Kyllikkiä. Suuremmissa ruvettiin hommaa-
maan pitäjän arvon mukaisia hautajaisia. Kaikki
olivat yksimieliset siitä että he alunpitäen olivat
pitäneet nuoresta opettajasta.

Sandra Holppa pysytteli näihin aikoihin paljon
kotonaan. Vain silloin tällöin pistäytyi hän Lin-
nalaan keventelemään mieltään Amalia Ruusurin-
nalle. Siellä päätettiin myöskin ruveta hommaa-
maan yhteistä seppelettä vainajalle. Sandra, joka
oli ketterä jaloistaan, otti asian huolekseen.
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Hän olisi mielellään alkanut kiertomatkansa
Vaaramäeltä saadakseen Hilmankin mukaan, mutta
hän ei uskaltanut. Hilma oli Kyllikin kuoleman
jälkeen suuresti muuttunut. Hän seurusteli mel-
kein yksinomaan Aune Kanervan kanssa ja kuului
viettävän pitkät ajat kuolleen luona, aivan kuin he
olisivat olleet läheisimpiä sydän-ystäviä.

Kun Sandra seppelehommissaan pyyhkäsi Pel-
tolan syrjätielle, näki hän Hilman astumassa kirkon-
kylän kansakoululle.

Sandran sydänalaa rupesi kutkuttamaan. Hä-
nen olisi välttämättä pitänyt päästä mukaan
kansakoululle. Mutta nyt se oli myöhäistä, sillä
hänet oli nähty Peltolan ikkunasta ja emäntä kii-
ruhti pihan poikki vastaan.

Hilman askeleet vetäytyivät sitä hitaam-
miksi kuta lähemmäksi hän tuli kansakoulun
porttia. Raskas se oli avata, ja raskasta raskaampi
oli koko tämä matka.

Martta Siivonen istui ikkunan vieressä ompe-
lemassa Hilman astuessa huoneeseen. Hän loi
pikaisen, tutkivan katseen Hilmaan. Katseessa oli
arka kysymys, mitä asia koski. Sitten Martta jat-
koi työtään.

Täti, Kyllikki on kuollut.
Minä tiedän sen.
Minä olen asialla, joka on raskas ja vaikea
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toimittaa. Mutta se on toimitettava, t— Täti, minä
tein väärin Kyllikkiä kohtaan. Se mies, jota minä
kerran rakastin, rakasti häntä. Siitä' vihani.
Eikä Kyllikki muutenkaan ollut sellainen kuin
sanoin. Kaikki seminaarissa pitivät hänestä, sekä
opettajat että toverit.

Martta keskeytti hetkeksi työnsä ja jäi eteensä
tuijottamaan. Veri hänen kasvoillaan nousi ja
laski.

Ei se laulu-asiakaan ollut sellainen miksi
me sen teimme. Sandra Holppa oli suuttunut
Kyllikkiin, ja kumpikin olimme kateellisia. Sen-
tähden tahdoimme saada hänet syrjään. Ennen-
kuin Kyllikki suostui johtamaan laulua tahtoi hän
tulla puhumaan asiasta teidän kanssanne, mutta
Sandra esti häntä siitä. Senkin jälkeen, kun välit
jo olivat rikkoutuneet, kuulin Kyllikin monesti
puhuvan hyvää sekä Eemelistä että teistä kaikista.

- Teidänkö syytänne tämä kaikki oli,
tämä joka niin on repinyt ja raadellut!

Martta Siivonen viskasi ompeluksen luotaan.
Häntä puistatti mielenliikutuksesta ja puhe oli
änkyttävää.

- Täti, vielä yksi vaikea asia! Minä tulin
pyytämään laulua Kyllikille. Sandra Holppa ja
Amalia Ruusurinta hommaavat seppelettä haudalle.



155

Silloin Martan nyrkki jysähti pöytään san-
iaisella voimalla, että Hilma säikähtyneenä hypähti
pystyyn.

Siihen seppeleeseen en pane penniäkään!
Ei, ei, enhän minä sitä, Hilma hätäili. Hä-

nen oli vaikea puhua. Itku salpasi äänen ja sanat
kangertelivat kielellä. Enhän sitä aikonut
pyytääkään. En itsekään ole aikonut ottaa osaa
seppeleeseen. Minulla on omia kasvattamiani
kukkivia kukkia, sekä ruusuja että muita. Ne
minä annan Kyllikille. Mutta Kyllikki piti laulusta.
Se oli hänen parhaita ilojaan. Eikö olisi kaunis
ja sopiva sovitusuhri, jos nyt täti ja Eemeli hom-
maisivat laulua haudalla?

Ei täti voisi kantaa kaunaa, jos täti olisi
nähnyt miten huonoksi hän oli mennyt, ja jos täti
tietäisi miten yksin hän oli. Moninkertaisesti hän
sai maksaa sen, missä hän itse oli erehtynyt.

Silloin Martta Siivosen sydän murtui niinkuin
vain äidin sydän murtuu.

Minä olisin rakastanut häntä kuin omaa
lastani, ja rakastinkin jo, hän nyyhkytti.

Hän painoi käden pöydän reunaan ja itki
siinä, itki nuorta, tuhottua elämää, itki omaa kat-
keruuttaan ja Eemeliään, joka ei saanut osakseen
sitä rakkautta, jota hän niin hyvin olisi ansainnut.
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Pappilassa oli hautajaisten edellisellä viikolla
tavallistakin hiljaisempaa. Kaikki tiesivät, että ro-
vastilaiset olivat pitäneet paljon Kyllikistä. Ja tie-
dettiin myöskin, että rovasti katkerasti syytti sekä
seurakuntalaisia että itseään nuoren opettajan en-
nenaikaisesta kuolemasta. Siksi saivat pappilalai-
set kaikessa hiljaisuudessa valmistua surujuhlaan.

Rovastinna riisui kauneimmat sypressinsä ja
tuijansa alastomiksi. Hän sitoi niistä haudalle
pystytettävän ristin. Ja ristin juurelle hän kiin-
nitti suuria, valkeita liljoja.

Rovasti kulki tapansa mukaan kädet selän
takana huoneesta toiseen ja mietti. Hän ajatteli
kaikkea sitä, mitä hän tahtoi sanoa seurakuntalai-
silleen haudan äärellä, kun he kaikki seisoivat vie-
ressä syyllisinä.

Iltasin, kun alkoi hämärtää, kääntyi sekä ro-
vastin että rovastinnnan katse useasti Vaaramäelle
johtavalle tielle. He odottivat Erkkiä. Hän asui
kuolintapauksesta asti pappilassa, aikoen viipyä
siksi kun sai kaikki Kyllikin asiat järjestetyksi.
Hän tahtoi ostaa Kyllikin irtaimiston ja sillä mak-
saa kaikki hänen velkansa. Hän uskoi, että Kyl-
likki olisi pitänyt siitä. Ja jokainen toivomus,
mikä Kyllikillä mahdollisesti oli ollut, oli hänelle
pyhä ja kallis perintö.

Muutamia päiviä ennen hautajaisia kutsui
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Santeri Saha johtokunnan koolle. Hän oli kuullut,
että sekä pitäjäläiset että lapset aikoivat laskea
seppeleensä Kyllikki Vaarantauksen haudalle. Hä-
nestä johtokunnallakin oli syytää muistaa nuorta,
innokasta opettajaa. Lisäksi sopi njd osoittaa, että
kaikki mitä aikaisemmin oli tapahtunut, oli tehty
oikeuden ja hyvän järjestyksen nimessä eikä kat-
kerassa ja halpamaisessa mielessä.

Pastori ei kuitenkaan kannattanut rahan tuh-
lausta kuihtuviin kukkasiin. Opettaja Vaarantauk-
sen elämäntyö oli inhimillisesti nähden katkennut
kesken. Sentähden pastori oli sitä miellä, että
johtokunta jatkaisi tätä työtä muistamalla Vaara-
mäen koulun köyhiä oppilaita. Hän ehdotti hei-
dän hyväkseen perustettavaa muistorahastoa.

Se on opettajan henkeen tehty ehdotus,
Yli-kylän Riikka sanoi ja pyyhki silmiään.

Kannatetaan, vahvistivat pastorska ja Lah-
telan isäntä.

Silloin Martta Siivonen pyysi puheenvuoroa.
Hänen suora selkänsä oli painunut kumaraan ja
huulet vavahtivat hänen puhuessaan. Hän kan-
natti ehdotusta, mutta pani vastalauseensa siihen,
mitä pastori aikaisemmin oli sanonut.

En tee tiliä toisten puolesta. Katsokoon
kukin itseään. Mutta omasta puolestani sanon
suoraan: Katkeruutta minulla oli mielessä eikä
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rakkautta. Muussa tapauksessa olisin sekä naisena
että äitinä pannut vastalauseen. Miestä ei koskaan
olisi kohdeltu sillä tavalla.

Pastorskalle tuli kova kiire hätistää ovesta kur-
kistelevat lapset takaisin lastenkamariin. Pastorin
ajatukset luiskahtivat hetkeksi johonkin toisille
tuntemattomaan asiaan. Vasta hetken kuluttua
hän muisti puheenjohtajantoimensa, napautti ky-
nänpäällä pöytään ja kysyi, oliko muistorahaston
perustaminen päätetty.

Päätetty, vahvistivat muut. Yli-kylän Riikka
yksin ei saanut itkultaan mitään sanotuksi. Sini-
nen huivi vedettynä silmille hän itki, ei vain su-

rusta ja kaipauksesta, vaan ilonkin kyyneleitä Ju-
malan suurista töistä ihmisten sydämissä.

Kyllikin hautaus oli määrätty vapunpäiväksi,
jolloin kaikilla kouluilla oli lupa.

Vaikka Vaaramäellä oli toista penikulmaa
kirkolle, oli jo sinnekin kokoontunut lukuisa saat-
tajien joukko. Muutamat tulivat »katsomaan kau-
nista kuollutta,» toiset saattamaan opettajaa »kun-
nialla hautaan». Toiset tulivat kaipuunsa pakot-
tamina.

Kansakoulun pihamaalla ei näkynyt mitään
tavanmukaista kuusiaitausta. Koulurakennus ei
muutenkaan näyttänyt kuolintalolta. Kaikki oli
vain kaunistettua kuin suureksi juhlaksi. Viime
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päivien lämmin auringonpaiste oli tehnyt ihmeitä,
Lasten lakaisemalla pihamaalla oli se nostanut
vaaleanvihertävää nurmea. Koivutkin olivat saa-
neet pienen pieniä hiirenkorvia ja tuulenhengessä
kepeästi keinuvia, kellahtavan vihreitä kukkia.
Kuusivanhuskin työnteli ilmoille vaaleita, mehevän-
vihreitä neulasia.

Kuusen alla seisovassa aitassa oli Kyllikille
valmistettu leposija. Erkin ollessa noutamassa
arkkua lähimmältä asemalta olivat Aune, Anni ja
Annin äiti pukeneet aitan. Ulkoapäin oli se nuor-
ten havupuitten peittämä. Sisäpuoliset seinät oli-
vat kokonaan kuustenoksien ja niitten väliin pis-
tettyjen valkoisten kukkien peitossa. Sisäänkäytä-
vän yläpuolelle oli Aune viheriällä värillä valkealle
pohjalle maalannut sanat: »Hän elää.»

Kyllikin maja oli pyhäkkö, jossa arkiset aja-
tukset riisuttiin mielestä. Kävijä toisensa jälkeen
poistui sieltä painunein päin ja hartaus sydämessä.

Lasten laulaessa kannettiin arkku rattaille.
Sekä hevosella ajavat että jalan kulkijat järjestyivät,
ja sitten lähdettiin matkalle.

Aune ja Erkki ajoivat lähinnä arkkua. He
istuivat vaieten toistensa rinnalla. Ainoastaan
kerran, kun auringonsäteet aivan kuin hyväillen
karkeloivat arkun kannella, kuiskasi Aune hiljaa:
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Katso kuinka kauniisti hänen valkea arkkunsa
loistaa.

Mutta ne sanat iskivät keskelle verisintä haavaa.
Se on se morsiuspuku, jonka minä hänelle

hankin.
Sanat purkautuivat epätoivoisen surun voimalla,

ja nyyhkytys toinen toistaan ankarampi vapisutti
Erkkiä.

Aunekaan ei aluksi saanut mitään sanotuksi.
Sitten hän puristaen Erkin kättä kuiskasi; Hän elää.

Aune, Erkki, opettaja Siivonen ja Eemeli sekä
neljä Kyllikin kookkaimmista oppilaista kantoivat
kukitetun arkun hautaan. Lähinnä arkkua kulki-
vat Vaaramäen koululapset ja kohta heidän jäles-
sään Sandra Holppa ja Amalia Ruusurinta. He
kantoivat yhdessä suurta, komeata seppelettä »ra-
kastavilta ja kiitollisilta Suopohjalaisilta.»

Kaarlo Ruusurinta kantoi lasten seppeltä.
Hilma oli ehdottanut, että Kyllikin pikku Anni
saisi laskea sen. Mutta kun toiset pitivät tätä Suo-
pohjalaisten arvolle sopimattomana, annettiin teh-
tävä Kaarlolle.

Ruumiinsiunaus kesti tavallista kauemmin.
Lasten nyyhkytykset ja rovastin oman äänen vä-
rinä hidastutti toimitusta. Rovastilla oli sitäpaitsi
paljon sanottavaa seurakuntalaisilleen. Ja se oli
raskasta sanottavaa. Mutta siinä oli toivoa myöskin,
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sillä koditon oli päässyt kotiin. Vaaramäeltä oli
hänet korjattu sinne, missä ihmisillä on uudet
mielet ja uudet kielet.

Kun lapset toimituksen päätyttyä toisiinsa
painautuneina ja nyyhkyttäen katselivat kukitettuun
hautaan, kohosi lähellä olevasta koivusta kevään
leivonen ylös pilviin.

Helmeilevän kirkkaina putoilivat sävelet kor-
keuksista. Syvä hiljaisuus syntyi haudan partaalla.
Nyyhkytyksetkin vaikenivat. Luonto itse lauloi
elämän ja ylösnousemuksen laulua nuorena kaatu-
neen kummulla.

Eemeli Seppälä antoi hiljaa merkin laulajille.
Sekä aikuiset että lapset kokoontuivat hänen ym-
pärilleen, ja kun leivonen oli lopettanut laulunsa,
kaikui keväisellä haudalla ijäisyystoivoa uhkuvasti;

»Valkeus jälkeen synkeyden,

Onnea jälkeen kyynelten.»

Lyhyt tarina nuoresta tytöstä 11



MARJA SALMELAN TEORSIA:
Palaavien parissa. Kertomuksia haavoitetuista. 3mk.

»(,S. H.) Marja Salmelan uusi novellikokoelma on
maailmantuskan tulkkeja. Ei tuon vanhan, aikoja sit;
ten ontoksi runoillun, esteettisen 'maailmantuskan', jolla
ylisivistynyt hienosto jo pian sata vuotta on herkutellut.
Vaan sen todellisen elamaa ruhjovan ja sydamia pakah-
tavan tuskan, milla kaymassa oleva sota kaikkine seu-
rauksineen on maailman tayttanyt.

Lukiessamme naita kertomuksia tunnemme, etta
meissa s u 1 a a jotakin, mika on ollut jahmettymassa,
kun tunteemme maailmansodan yha jatkumistaan jat-
kuessa ovat alkaneet turtua. Me naemme taas y k s i-
161 karsimyksineen ja kamppailuineen, emmeka enaa
vain j o u k k o j e n voittoja tai tappioita. Siltakin kan-
nalta jo on 'Palaavien parissa' luettava kirja».

Pakenevien parissa. Kertomuksia sotapakolaisista
Hinta 1:25.
'Paljon on paettavaa elamassa. Mika pakenee koh-

talonsa kovuutta, mika tuntonsa tuomioita. Muistojaan
pakenevat monet' — Talta pohjalta nousevat Marja
Salmelan kertomukset. Ne miellyttavat vaatimattomuu-
dellaan ja syvyydellaan; ne eivat koskaan hairitse silla
etta lukija saattaisi pitaa jotain epatodenmukaisena.
Sielullista kuvausta hallitsee tekija sangen hyvin.»

(Helsingin Sanomat.)

»Todellinen pieni helmi!« (Naisten Aani.)

Pohjavirtoja. Romaani. 3: —, vaatekansissa 4: —.
• Marja Salmela on syvaaatteinen kirjailijasielu,

joka ei tyydy tarkastelemaan ja kasittelemaan elaman
ongelmoita ja arvoituksia ainoastaan pinnalta, vaan
pyrkii tunkeutumaan kuvattavansa ytimeen ja sisimpaan.
Tassa teoksessaan kasittelee han niita elaman salatuita
'Pohjavirtoja', jotka ilmenevat n. s. perinnollisyydessa.
Mielenkiintoa ja syvaa asianharrastusta herattaa han



lukijassa nun hyvin aineen valinnan kuin sen kasitte-
lyn kautta. Tata mielenkiintoa lisaavat kaunis kieli
ja sujuva esitys.> (Kolia Kohti.)

Murusia. Kertomuksia. 2: —.

Kertomusten aihepiiri on vaihteleva, mutta kirjan
antama kokonaisvaikutelma on kuitenkin ehyt ja yhte-
nainen, silla tekijaltaren ihanteellinen elamankasitys luo
kirjan joka sivulle ikaankuin kirkastavan leppean hohlecn.

Taistojen teita. Romaani. 4: —, vaatekansissa 5:50
»Taistojen teita on huomattava teos taman vuo-

tisessa joulukirjallisuudessamme. Saamme onnitella
tekijaa, etta nan on suorittanut niin suurella taidolla siksi
laajan ja vaikean tehtavan.» (Helsingin Sanomat.)

>Tassa laajassa kaunokirjallisessa teoksessa kuva-
taan etevalla tavalla ihmissydamen risliriitoja ja kovia
taisteluja, seka rayoskin, miten vanhempien rikokset
tuottavat kirousta seuraaville polville. Kova ja katkcra
on 'taistojen teita' kulkeminen, mutta rauhaa ei loydy,
niin kauan kuin sydan itsekkaasti itselleen onnea vaalii.<

(Kotia Kohti.)

Kappale kahden matkaa. Kertomus. Kolmas pai-
nos. 1 mk., sid. 1:50.
•Kertomus on kirjoitetlu todellisella tunteella, ela-

man laulu soi siina niin tuttuna, vakuuttavana, surulli-
sena, etta sita kuunnellessa unohtaa tyylin paikoittaiset
puulteet. Mieltakiinnittavan, uutuudellaan viehaltavan
aiheensa takia, sujuvan esitystapansa takia, liikuttavan,
elamaa ymmartavan karsimyssavelensa takia tama ker-
tomus varmasti loytaa tiensa jokaiseen ymmartavafln
sydameen.» (Aamulehti.)

• Kirja on kauttaaltaan kirjoitettu sellaisella perso-
nallisuuden painolla, etta se ehdottomasti herattaa suurta
myotatuntoa j'mmartavassa lukijassa. Lukija kiintyy
teoksen sisallykseen, siksi, etta se ei ole pelkkaa sana-
helinaa, vaan kappale todenmukaisesti kuvaltua, ela-
mankokemuksien ja karsimysten kautta kehittyvaa ihmis-
elamaa.» (Satakunnan Sanomat.)



Werner Söderström Osakeyhtiö, Porvoo.

Syvista hetteista. Kertomuksia. 2 mk. 25 p.
• PitkSaikaisesta paikastaan ajettu van ha palvelijatar,

kehitlyva, rakkaussuhteissaan ehdotlomaan, vaikka sit-
ten katkeraankin totuuteen pyrkiva nuori tj'tto, vaa-
ralle uralle sortunut, salaisesti karsiva ja viimein vie-
raantunecn sisarensa sydamen loytava mies, venalaisen
kanssa rakkausavioliittoon joutunut ja siina syvasti kar-
siva suomalainen nainen, luvattomasta rakkaudestaan
sankarillisesti kieltaytyva opettajatar, paakaupungin
taide-elamassa virkistyva etaisten nalkamaiden pappi,
uskottomalle vaimolleen anteeksi antava aviomies, rehel-
lisen ystavattaren loytava karsinyt, yksinainen nainen
ja lapsensa, naimisiin hankkiuluvan tyttarensa onnesta
huolehtiva aiti ovat niiden aiheina. Ne ovat enimmak-
seen hyvia, miellyttavia ja sielukkaita, ne kertomukset.
Marja Salmela tuntee elamaa seka pohjalta etta pin-
nalta ja han osaa useimraissa tapauksissa sovittaa sa-
nottavansa taysin itsenaiseen ja omaperaiseen muotoon.
Mikali mahdollista, pyrkii han heittamaan sovituksen
hunnun elaman ristiriitojen j'li. Ymmartavan anteeksi-
annon ja samalla syvan karsimyksen savel soi Marja
Salmelan uuden teoksen lapi.» (Uusi Suometar.)

Unelmiensa uhri. Kertomus. Toinen painos. Sid. 1 mk.
Tasla kirjailijattaren esikoisteoksesta on jo toinen-

kin painos myyty lahes kokonaan loppuun, — todistus
siita, etta kirja on voinut tarjota lukijoille virkistysta
ja henkista nautintoa. Kun »Unelmiensa uhri> ensi
kertaa ilmestyi, otettiin se julkisen arvostelunkin taholta
hyvin suopeasti vastaan. M. m. Tri O. A. Kallio kir-
joitti U. S:ssa kirjan johdosta seuraavasti:

>Taas uusi naiskirjailija, ja — sanottakoon se heti
alussa — sangen lupaava kyky! Han ei ole naiskir-
jailijaimme joukossa suinkaan niita viimeisia, pikem-
minkin ensimaisia ymmartaakseni. Toivoa sopii,
ettei taraa tekijattaren ensimainen kirja ole hanen
viimeisensa.»
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