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»MIKSI MINA LAKSIN?»






»Miksi mind laksin?» Se kysymys toistuu
aika ajoin kuluttavana ja kiihoittavana kuin
kuumetauti. Keviisin se vaivaa eniten. Silloin
valkenevat yot Suomessa. Silloin palaavat
muuttolinnut ja tdyttavdt Suomen metsit
sdveleillddn. Silloin puhkeava lehti ja kukkiva
tuomi tayttivat ilman tuoksullaan. Silloin
ruisrddkkikin ottaa osaa yhteiseen iloon ja
alkaa leikata pellolla. Silloin kuuntelee ihmi-
nen henkeddn pidatellen orastavan elimin
riemulaulua.

Mitd antaa niihin aikoihin Amerikka?

Ei lemua lehti, ei kukahtele kiki. Metsissd
on ainetontd. Varikset vain vaakkuvat ja
sammakot kurnuttavat tiepuolessa. Ne osaa-
vat Amerikassa &#innelld kauniimmin kuin
Suomessa. Ne pitivdt kevitkonserttia myé-
hdin ja varhain. Mutta siinid onkin kaikki.
Siind on luonnon kevitiloa vain sen verran,
ettei voi olla ajattelematta Suomea ja Suomen
kevatta.
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Matti Kivi painuu tiepuoleen istumaan ja
peittid hetkeksi kasvot kasiinsd. Tekee mieli
itked, mutta ei viitsi sitikdin. Taytyy vain
miehen voimalla painiskella suuren Suomi-
ikdvan kanssa.

Ensi aikoina hidn uskoi tuon ikdvdn vihi-
tellen haihtuvan. Nyt hédn ei odota sitd endd.
Nyt hédn tietdd, ettd kenelle se tulee, hdnelld
se on kuin vilutauti ruumiissa. Se voi unohtua
ja piileskelld, vaan se ei jitd. Setoistuu m#ara-
ajoin, joskus lievemp#nd, toisinaan kovem-
pana, mutta se toistuu.

Etenkin kevéisin on se vaikeata. Silloinhan
keuhkotautikin on vaikeimmillaan silld, joka
sitd potee. Koti-ikdvikin on hivuttava tauti,
mutta sekin helpottaa, kun kevididstid pidisee
ohi.

Matti nousee verkalleen ja jatkaa mainia?
kohti. H&n laskeutuu kaivoksen pimentoon
ja hetken kuluttua kalkuttelee hin vasaral-
laan ahtaan ty6kammionsa kalliosein&d.

Keviaisti ei ole tietoa sielld alhaalla. Sielld
on pimeétd. Sielldi juoksee vesi seinid pitkin
niinkuin talvisin huonokuntoisen kivimuurin
kellarikerroksessa. Sielld ihminen tekee tyotad
siksi, ettd jokaisen tdytyy eldd ja ettd jonkun

1 Engl. sanasta mine — kaivos.
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tiytyy tehdi sitdkin tyotd. Mutta vasta tyo-
ajan pdittyessd, kun ihmisten ilmoille nosta-
van hissin ratina kuuluu, ja kun tydmiesten
sankat parvet taas pididsevdt hengittdmiddn
Jumalan raitista ilmaa, vasta silloin Mattikin
taas tapaa oman, oikean minidnsid. Alhaalla
maan uumenissa hdn on vain mainari.l Nyt
on hin jalleen Matti Kivi, se Matti, joka ker-
ran ldksi Suomesta Amerikkaan ja tdilla
uusissa oloissa vield ikdvoiden ajattelee »van-
haa maata.?

Hin kaidntyy ripedsti kotia kohti. Han ei
tahdo vitkastella, ei ajatella kevatta, siitd tulee
vain ikidvd. Han tahtoo kiiruhtaa kotiin.
Sielld on ehki vieraitakin. Naimisissa oleva
tytdr on lastensa kanssa luvannut tulla 1&hi-
kaupungista.

Matti poikkeaa pieneen myymalddn. Héin
ostaa sieltd pulleasilmdiisen, silkkihameeseen
puetun nuken ja jiddkermaa.® Lastenlapsia
tiytyy pitdd hyvand. Amerikassa ei tarvitse-
kaan joka pikkuasian tdhden pyoritelld sent-
tid sormissaan ja miettia, uskaltaako ostaa vai
ei. Halpoja leluja saa kaikkialla ja ruokaa,

1 Engl. sanasta miner — kaivosmies.

2 Amerikan suomalaiset nimittivit Suomea usein
taten.

3 Engl. sanasta icecream — jadteld.
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hyvdid herkkuruokaakin suhteellisen halvalla.
Mikd muu pidattdisikdan Amerikassa?

Tiepuolessa vaakkuva varis rupeaa ikkid
hermostuttamaan Mattia. Héanen tekisi mie-
lensd tyontdd sormet korviin, jottei kuulisi,
kuinka tuo harmaatakki ilkkuen rdkattda:
— Mitds ldksit, mitds liksit?

Kadet nousevat jo korville, mutta jadkerma
ja nukke ovat esteend. Eihidn aikamies oikein
muutenkaan ilkedisi kulkea sormet korvissa
kuin kujeileva lapsi. Taytyy vain koettaa
olla kuuntelematta tuota varista ja katsele-
matta nuorta nurmea, joka on helednvihe-
riatd ja vehmasta kuin kevidinen oras kotona
Suomessa.

Amerikassa onkin suhteellisen helppo unoh-
taa ympiroivd luonto. Sielld ei oikeastaan
ole paljon luontoa ndhtdvissd. Tihed asutus
on pakottanut luonnon vaistym#dn. Sielld
on tilaa vain ihmisten kiihkeén kiireisille yri-
tyksille. Muista maista tdnne muuttaneet
sopeutuvatkin hyvin oloihin. He eividt ole
tottuneet tarkkaamaan luontoa niinkuin suo-
malainen. Heilld on hauska Amerikassa. He
eivit kirsi eivitks ikdvéi. Mutta suomalai-
sen pitdd puhua muillekin kuin ihmisille ja
kuunnella muutakin kuin sanoja. Se on kai
jo isiltd perittyd. Puut ovat pyhid puita,
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joiden puhetta kannattaa kuunaeila. Vilkky-
vdt veet ovat pyhid vesid. Niilld kalamiehen
venhe liukuu eteenpdin ddnettoméissid hartau-
dessa. Niilld kirkkoveneet sunnuntaiaamuin
kiitavit kohti makii, joilta kellojen kutsuva
kaiku kumahtelee.

Luonto on suomalaiselle ystivi, jolle tiytyy
puhua ja jota tiytyy kuunneila. Mutta sitd ei
saa tehdyksi vieraalla pohjalla, ei ainakaan
suuren touhun maassa. Siksi pusertuu sielld
suomalaisen rinnasta ahdistavana kysymys:
— Miksi minid ldksin?

Matti avaa nopeasti kotiportin ja herkistdad
kuuloaan. Hin erottaa lasten &44nid piha-
maalla.

Hain nousee rivakasti rinnettd ja heiluttelee
naurussa suin pulleaposkista nukkea pikku-
tytolle, joka tulla tepastelee isoisdd vastaan.

Keittiossd han tapaa naiset. Sielld sdeste-
tddn askareita iloisella puheella. Tytar lapsi-
neen on tullut. Lattialla istuva tyttirenpoika
huitoo nauraen helistintd kiddessidin.

Alakuloiset ajatukset haihtuvat Matin mie-
lestd kuin tuulen hajoittamat pilvet taivaalla.
Asetutaan poytddn ja iloista puhelua jatkuu.
Juhlatuulella popsitaan lopuksi jdikermaa.
Matti on ostanut runsaan annoksen. Aikuiset
ja lapset syévit kilpaa.
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Matille tekee hyvaa katsella jouklkoaan.
Marikin tuntee nahtdvisti samaa. Hin pais-
taa kuin aurinko katsellessaan lapsia ja lasten-
lapsia. Sitten hdn nuolaisee huuliaan kuin
kermakuppinsa tyhjentinyt kissa ja sanoo
tyytyvéisend: — N&in sitd Amerikassa. Toista
oli Suomessa.

Se kidy pahasti Mattiin., Tuntuu siltd kuin
olisi ditid parjattu.

— Ali moiti Suomea, — hin sanoco. — Et
sind soisi lasten sinua moittivan, kun sinid
vanhenet.

— Onko Suomi vanha? Mind luulin nuo-
reksi, — Mari pitdd puoliaan. Hin ei ikdvoi
Suomea.

— Seon pienimaa. Seeivoiantaa kaikkea,
miti saa tdilla Amerikassa.

— Lihtisitko takaisin?

— Tietenkin, jos saisin teidit mukaani.

— Kaikkihan ne pettyvit, jotka menevit
sinne.

— Ei tarvitsekaan sellaisten menni, jotka
tahtovat eldd keekilld ja kindilld.?

— Sielld saa odottaa puoli tuntia ennenkuin
kahvi kiehuu.

1 Keeki engl. sanasta cake = kakku, leivos;
kidndi engl. sanasta candy — karamelli.
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— Mikset sano samalla, ettd sielld on sauna
lammitettivd ja puut kannettava saunaan,
Ei tule kylpy itsestddn, kun vain hanaa vidin-
tad.

— Tietdnet tuon sanomattanikin. — Maria
jo pikkusen harmittaa.

— Tieddn, tieddn. Mutta mind tiedédn
senkin, ettd sielli on paljon, jota ei tailla
loydy.

— Mitds sind sitten ldksit, — tokaisee
Mari. Han viskaa sanan tulemaan voiton-
varmana valttinsa wvaikutuksesta.

Mutta Matti ei endi vastaakaan. Hidn tyon-
t44 tyhjin kahvikupin syrjdin ja nousee poy-
dastd. Tytar, pikkupojat ja lastenlapset jai-
vdt herkuttelemaan. Matti menee.

Hin asettuu kotinsa kadunpuoleisille por-
taille ja silmdiilee yli naapuritalojen etdam-
pand hdaamoittdvdd makirinnettd kohti.

Héinen tidytyy saada edes kaistale luontoa
ndkopiiriinsd. Hiénen tidytyy tarttua siihen
kuin haavoittunut, joka painaa pehmedd side-
kangasta haavansa tukkeeksi.

Miksi sind lidksit, miksi sind ldksit?

Sitdhdn hdn yhtendidn tiedustelee itseltddn.

Tiepuolessa kurnuttavat kevitiloa pitdvat
sammakot. Heilld on soittokunnassaan mo-
nenlaisia ja mukavia siveleiti.
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Matin huulille nousee pieni, pilkallinen
hymy. »Se on Amerikan kaunistay, sanoo hin
itsekseen. Mutta hin ei saa pilkkahymyllda
tukituksi rintansa vertavuotavaa - haavaa.
Héinen tiytyy tehdi niinkuin 144kéri ainakin,
penkoa ja puhdistaa sitd kivusta huolimatta,
ja sitten sitoa toivossa, ettd eldmén hyvit
voimat sen ladkitsevat.

Hinen tadytyy uudelleen pohjia mydten
tutkistella tuota kysymystd, jossa héidnen
Suomi-ikdvinsi kerta toisensa jilkeen nousee
huippuunsa.

‘Hén ottaa pienen piipun povitaskustaan ja
sytyttdd sen. Han ei oikeastaan ole tupakka-
mies. Joskus vain tdytyy polttaa. Taillaisina
hetkind kuin nytkin. Piippu kiy silloin
ryyppymiehen kapakkaillasta. Hienosyi-
sempi, ylhdisempi ikdvd ihmisrinnassa on
tukahdutettava jollain vihemmdin henke-
villd nautinnolla.

Matti lahtee hiljakseen astuskelemaan mien
rintaa alas. Hanen tdytyy olla yksin ja ajatella.
Ei siksi, ettd timi olisi jotain uutta ja ennen
kokematonta. Tdmihdn on sitdi kaikkein
tutuinta. Mutta yksindisyydessd ihminen 16y-
tda itsensd. Ja rinnan haava tarvitsee rauhaa
yhtd varmasti kuin ruumiin haava suojelevaa
sidettd.
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Hin sysidisee mietteissddn pyoredtd kived
méien rinteessd. Se ldhtee herkdsti liikkeelle
ja vierdhtdd alamaata kappaleen matkaa.
Sitd on varmaan monesti sysitty ja se on
monesti muuttanut paikkaa.

Matti ajattelee itseddn. Sellainen juuri on
hinenkin kohtalonsa. Hin on kivi, jota olot
ovat vierittdneet paikasta toiseen, kivi, joka
ei ole sammaloitunut kotoisella pihalla valkea-
vartisen koivun alla.

Hyvihdn saattaa olla vieriessidkin. Siinid
nikee paljon ja oppii paljon. Mutta koditto-
maksi ihminen siitd tulee. Hin rakastaa
maata, rakastaa toistakin, ei ole hénelld
kotoa missdén.

Miksi, miksi mind ldksin? — Matti puraisee
kipedn kovasti piippunsa vartta. Se kysymys
on oikeastaan wvain ilmaus hinen keviisin
uudistuvasta Suomi-ikdvidstddn. Se ei ole
kysymys. Hin tietdd vastauksen kysymdittéi-
kin.

Suomessa oli leipd ahtaalla. Hén oli nuori,
perhe oli kasvamassa. Taytyi ajatella sekd
syntyneitd ettd syntymdttomid. Taytyi kat-
soa eteensd.

Nyt hédn katselee taakseen kipedsti kaivaten.

Han painaa kyyndrpddnsd porttia vasten
ja jda siihen ajatuksiinsa vaipuneena.
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Iloiset &ddnet palauttavat hédnet viimein
todellisuuteen. Portailla seisoo tytontyllykka,
joka heiluttaa sidiresti silkkiin puettua, pullea-
poskista nukkea. Mari seuraa lapsen kinte-
reilld. Sitten tulee tytdr ja viimeksi pikku-
pojat. He nauravat, huutavat ja kutsuvat
isdd joukkoon.

Matti rupeaa verkalleen astumaan portaille
pdin. Kuta lZhemmaéiksi hin tulee, sitd sel-
vemmin hin nikee, miten iloisesti kaikkien
silmit sdteilevdt. Pojilla on suuret kaakku-
palaset kiddessd ja tytdr syottdd marjahilloa
nuorimmalleen.

Matti painaa kdden rinnalleen. Heifd hin
ajatteli, kun hidn 1dksi. Heiddn iloisen ja
mukavan eldminsd takia han uhrasi oman
kiintymyksensé kotoiseen kontuun.

Tekiko hidn siini oikein, vai vdidrin? Hin
ei sitd tiedd. Mutta tehty on tehty. Sitd ei voi
muuttaa. Lapset ja lastenlapset ovat amerik-
kalaisia. He sdidstyvit siltd, mikd Matin rin-
taa on raadellut ja yhi raatelee.

Ja sittenkin —. Vaihtaisiko hdn heiddn
kanssaan?

Heille on Suomi jotain etdisti ja vierasta.
Hin tietdd, millainen on se kéyhé, tarunkaunis
maa. Sen kevdinen hurma eldd vield hidnen
rinnassaan. Han kuulee sen kiden kukahte-
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lun. H&n ndkee sen kesidoitten uneksivan val-
keuden. Héin on saanut siunauksen, syvin ja
suuren, sen vilkkyviltd vesiltd, sen sivelrik-
kailta rannoilta ja sen korkeutta kohti kurot-
tautuvilta kunnailta. Se on isien hinelle an-
tama pyhéd perintd, jota ei mikdin, ei mik&én,
ei onnellinen ja rikas Amerikkakaan voi hi-
-neltd riistdd.

Kulkijoita — 2






SOKEA






I

He olivat saapuneet uuteen maahan pa-
remmin edellytyksin kuin useimmat muut.
Oskar oli Suomessa kaynyt kauppakoulun
ja sielld opiskellut englanninkielti. Alma oli
ennen naimisiinmenoaan ollut vuoden kansa-
koulunopettajana. Heilld oli oma koti ja
kohtalainen toimeentulo jo Suomessa. Suu-
resti ei tosin sopinut elelld konttoristin pal-
koilla, mutta kun Alma ilman apulaista suo-
ritti kaikki kotiaskareet ja lisiksi itsekin an-
saitsi antamalla yksityisopetusta kouluun-
pyrkijoille, niin riittihdn siind kahdelle nuo-
relle. Palkka parani sitten, kun perhe lisdan-
tyi. Taloudellinen ahdinko ei heitd pakotta-
nut Amerikkaan, mutta 1ahted tdytyi vain.

Alma ei oikeastaan olisi tahtonut. Hé&n
pani vastaan niin kauan kuin mahdollista,
mutta lopulta tiytyi myontyd. Olihan hin
luvannut rakastaa ja auttaa Oskaria sekid
myotd- ettdi vastoinkdymisessi ja missdpd
tuollainen apu oli paremmin tarpeen kuin
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suuren, vieraan maan oudoissa oloissa. Alma
vakuutti tdtd itselleen monesti sekd kotona,
kun 1aht6d suunniteltiin, ettd Amerikassa
sitten koti-ikdvin tavatessa.

Usein se koti-ikdva tapasikin. Alma sitd
ithan ihmetteli. Ei ollut #itikddn endi sielld
kotona. Jos olisi ollut, ei Alma olisi silloin
Amerikkaan ldhtenytkdin. Kun Oskar
heiddn naimisensa ensi vuosina puhui
Amerikkaan 18hdostd, tunsi Alma, ettd
hinelld &didissd oli suojavarustus. Oskar jau-
hoi sitd yhtd ja samaa. Nuorten ihmisten
pitdad yrittdd, pitdd nzhdid maailmaa ja etsii,
siksi kun loytyy edulliset elimisen mahdolli-
suudet. Héin, Oskar, on ainakin yrittelijadksi
syntynyt, ja kun Alma on hdnen vaimokseen
ruvennut, tdytyy Almankin uskaltaa ja yrit-
tdd.

Alman ainoa turva niissid keskusteluissa oli
diti. Sairastavaa &itid ja kasvavaa pikku sis-
koa ei sopinut jattad, Sellaisesta ei koituisi
hyvii, jos yrittidisi.

Alma tunsi suurta, sisdistd iloa siitd, ettd
hdnelld oli tdllainen etsimitén ja eittdméiton
este Amerikkaan 1dhdoélle. Mutta se este ei
kauan ollut hinelld turvana. Heiddn ollessa
viidettd vuotta naimisissa kuoli diti. Samassa
astui Amerikan matka uudelleen esiin kuin
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velkoja, joka aikansa odotettuaan tinkimatta
ja armotta vaatii osansa. Oskarilla oli nyt
valtti entisten lisiksi. Aiti oli kuollessaan
jattanyt Elinan Alman huostaan Kenellepd
olisi jattdnyt, jollei ainoalle sisarelle. Mutta
kun Elinalla ei ollut omaa varallisuutta sanot-
tavasti, koitui siitd Oskarille rasitusta. Tuloja
taytyi lisatd, kun perhe ndin suureni. Omia
lapsiakin oli jo kolme. Amerikan runsas leipd
oli tarpeen tillaiselle joukolle. Varmaan olisi
se matka Elinallekin hyviksi. Haihtuisi
vdhan ikdvd. Ja uudessa maassa tarjoutuisi
nuorelle monenlaisia mahdollisuuksia.

Alma ei voinut endd vastustaa. Han myon-
tyi ja niin 1dhdettiin.

Parhaaseen aikaan se varmaan tapahtui,
ainakin Elinaan nihden. Kotimaata ei tuol-
lainen viidettitoista kdyva vield osannut iki-
voidd ja uudet olot haihduttivat ikdvidd didin
kuolemasta.

Mutta olisikohan Suomi-ikdvd herdnnyt
tddlld vieraalla maalla? Almasta ndytti silta.
Elina tuntui viime aikoina paljon muuttuneen.
Hanelle tuli vedet silmiin, kun puhuttiin Suo-
mesta. Suomalaisia sdveleitd hidn yhtendin
hyriili. Ne olivat mielessé janeolivat kielella.
Hanen niita laulaessaan nousi katseeseen niin
kiped kaipuu, etti se tuntui melkein luon-
nottomalta noin nuorelle.
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Vaikka ehkdpd oli hyvinkin luonnollista.
Elina lihenteli nyt seitsem#itoista, ja siind
ifssd on eldmd toista kuin viisitoistavuotiaalle.
Herkk3 on silloin mieli kuin haviseva haavan
lehti, ja tunteet vireilevat rinnassa niin moni-
naisina ja vaihtelevina kuin vireet nuoren
oraspellon pinnalla.

Siltd pohjalta Elinan Suomi-ikdvikin kai
nousi.

Alma raoitti varovaisesti paistinuunin ovea
ja tarkasti paistumassa olevaa keekid.! Se
oli sellainen »enkelinkeekin, josta Oskar piti.
Almalla oli tapana laittaa sellaista Oskarin
tullessa kotiin joltain vdhdn pitemmiltd mat-
kalta.

Oli se kauppamatkustajan toimi aika muka-
vaa tyotd sellaiselle yrittelidille ja vaihtelua
rakastavalle miehelle, kuin Oskar oli. Héin
olikin siind kuin kala vedessd. Han sai ndhda
maailmaa ja olla monenlaisten ihmisten pa-
rissa. Englanninkieli luisti hé&neltd kuin
maassa syntyneeltid ja lisiksi han oli sen luon-
toinen, ettd osasi kaikkia miellyttdd. Ihan olisi
luullut hidntid maassa syntyneeksi, kun han
rupesi myytdvdinsd kaupaksi tarjoamaan.
Ostamaan hidn pani, vaikka ihmiset aluksi
olisivat olleet kuinka vastahakoisia tahansa.

1 Engl. sanasta cake — kakku, leivos.
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Sellainen Oskar oli oikeastaan joka asiassa.
Hin vei tahtonsa perille, vaikka olisi ndyttinyt
ihan mahdottomalta. Ei hdn rynnistimadlla
yrittdnyt, ei pakkoa pannut. Hédn ajoiasiaansa
pehmeilld joustavuudella, jota ei kukaan ajan
pitkdin voinut vastustaa.

Alma pyordytti varovaisesti valmiiksi pais-
tuneen keekin keittion poydille ja jdi sitd
ihailevasti katselemaan. Tasaisesti oli paistu-
nut ja kuohkealta nidytti.

Keekid katsellessaan Alma ajatteli Oskaria.
Seitsenvuotisen avioliiton jilkeen Alma saattoi
sanoa, ettei hin miehensd tihden vield ollut
pahaa pdivdi ndhnyt. Sitd tuskin monikaan
aviovaimo uskalsi vakuuttaz, jos rehelliseksi
rupesi. Mutta sellainen oli Oskar. Nurku-
matta oli hdn ottanut Elinastakin huolehtiak-
seen. Moni aviomies olisi sellaisestakin pisto-
sanoja sanonut, tai ainakin antanut vaimonsa
tuntea, etti tadytyy vield hdnenkin sukuaan
eteenpdin viedd, vaikka muutenkin on elitet-
tivid. Mutta eipdhdn Oskar koskaan.

Alma huokasi huomaamattaan. Samassa
hdn jo kuitenkin moitti itseddn siitd, ettd oli
tullut niin tehneeksi. EipZhdn miehen hyvyy-
dessd ollut pahastikaan huokaamisen syytd.
Ja kuitenkin tuli joskus niin omituisen ikdva.
Olisi tuntunut hyvéaltd, jos Oskar joskus olisi
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hyvyytensi vahvistanut jollain helldlld sa-
nalla. Enempdid ei Alma olisi kaivannut.
Silloin han olisi tuntenut, ettd siitd hyvyydesta,
jota herttaiset hymyilyt ja iloiset, ystavalliset
sanat muille ilmaisivat, tulee oman vaimon
osalle jotain, joka ei kenellekddn muulle kuulu,
jotain, joka on hinen ja yksin hinen.

Mutta mitidpé noita tuollaisia kuvittelemaan.
Kullakin oli oma luontonsa ja Oskar oli kerta
kaikkiaan sellainen, ettd hidnen tdytyi olla
samanlainen kaikille.

Alma tyonsi kiireisesti keittion oven auki.
Hénelle kihosi veri pdihdn. Hella hehkui
kuumuutta ja akkunasta paistava aurinko
samoin.

Avatusta ovesta valahti huoneeseen aurin-
koista ilmaa ja voimakas kevidinen tuoksu
lehteen puhkeamassa olevista puista. Laulun
hyriilydkin kuului pihalta. Elina istui mieli-
paikallaan puitten alla olevassa kiikussa ja
hyraili.

Alma katsoi keinuun pdin ja nyokkisi,
mutta silmi ei tavannut sisaren silméi. Elinan
péd oli painuksissa ja sormet népertelivit itse-
pintaisesti pientd koruompelua. Muuten oli
Elinan asennossa ja siind tavassa, jolla hdn
liikutti kdsiddn, jotain, joka pani Alman ajat-
telemaan, etti Elina itse ei oikeastaan ollut-
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kaan siind, missi ndytti istuvan. Hin oli
jossain muualla — jossain kaukana. Hin eli
siind, mistd hin lauloi. Laulu koski tietysti
Suomea. Ja rakkautta siind oli myéskin. IThan
olisi luullut mielitietyn jdidneen hinelti Suo-
meen. Sellaisilta tuntuivat tytén sekid aja-
tukset ettd mielialat.

Keittion seindlléd riippuva kello 16i samassa
neljd. Neljds lyonti kuului muita terdvam-
miltd. Se repdisi Alman ajatukset irti Eli-
nasta ja vei ne takaisin Oskariin. Juna, jolla
Alma odotti hdnta tulevaksi, saapui puolinelja.
Oskar saattoi mind hetkend hyvidnsd astua
sisddn ovesta.

Alma pyoérdytti kahvipannun tulelle, len-
nétti puhtaan liinan poydille ja asetti siihen
keekin ja kahvikupit. Samassa kuuli hin por-
tin narahtavan. KXohta sen jilkeen heldhti
Oskarin iloinen nauru portailta. Tyytyviinen
hymy kiiruhti kynnykseltd odottavaan keekiin,
lentomuisku singautettiin kiireimmaéan kautta
Almalle, sitten Oskar témisti yldkertaan men-
nessidn huomauttaen, ettd tdytyi siistiytyd,
kun oli noin kaunis kahvipoytd odottamassa.

Alma tukahutti huokauksen. Omituinen
tyhjyyden tunne pyrki taas ahdistamaan.
Tuntui siltd, kuin Oskar olisi ollut kotona,
eikd kuitenkaan kotona. Yksin lentomuisku-
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kin oli melkein tehnyt kipedti. Se viskattiin
niin kiireimméin kautta, ihan kuin lapselle
mielenhyvikkeeksi. Siini oli ulkonainen teko,
vaan ei mitddn muuta.

Mutta mitipd tuosta ihmettelemistd. Oska-
rin eldmi oli yhtdmittaista tuloa ja menoa.
Olihan lentomuiskussa tarpeeksi kuuden pii-
van poissaolon jilkeen. Lapsellista oli kiin-
nittda huomiota sellaiseen. Se taisi kiayda
kipedsti vain siksi, ettd se viskattiin niin kii-
reessd ja ajattelematta, ihan niin kuin mies
viskaa lakin pdistdin.

Toisenlaista oli silloin, kun he yhdyseli-
méanséd alkoivat. Ei Oskarkaan silloin noin.
Mutta toisenlaista se tietysti oli kaikilla. Tun-
teet oli silloin herkimmilldin. Kaikki oli
uutta, kaikki piti lumeissaan.

Alma nosti kahvin poydille. Samassa tuli
Oskarkin pitkin harppauksin yldkerrasta. Hin
kertoi lystikkdin kaskun samassa, kun painui

poydéan direen. — Missd on Elina? — tiedus-
teli hdn samassa, kun ojensi kuppinsa Alman
taytettavaksi.

— Istuu tuolla kiikussa. Mind menen
kédskemdiin.

— Alg, dli, mind menen, — Oskar oli jo
ovella. Seuraavassa silmanrdpidyksessd seisoi
hén jo kiikun Zirsssi. Hin sai kitensi laske-
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tuksi Elinan olkapdille tdmén sitdi huomaa-
matta.

Elina oli pystyssid samassa, kun tunsi koske-
tuksen. Oskar ndki hdnen vapisevan. —
Terve, — sanoi Oskar tavoitellen huoletonta
danensdvyd. Kisi tarttui Elinan kiteen ja
puristi sita.

— Sind tulit. — Elina sanoi sen arasti ja
hataisesti. Héan pelkdsi ddnettomyyden syn-
tymista.

— Sini olet laihtunut. Kovin olet kalpea-
kin. — Katse painui tutkistelevana Elinan
katseeseen.

— Mini tahtoisin menni Suomeen.

— Tiedithin sind, ettemme voi suostua
siihen. — Oskarin d4ni oli hermostunut. — Ei
suostu ‘Alma, enkid suostu minid. Mutta jos
tahdot, voin keksid jotain parempaa. Tule
nyt, Alma odottaa kahville. Puhutaan huo-
menna. Alma menee silloin ompeluseuraan.

Elina tunsi hétidisen, hyvéilevin kiddenpu-
ristuksen, joka nosti veret hdnen wvalkeiksi
valahtaneille kasvoilleen. Héan kaintyi dkkid
poispdin Oskarista ja katseeseen nousi omi-
tuinen ilme. Siini oli poistyontdvdi inhoa.
Siind oli avuttoman lapsen rukousta. Siind
oli pyytdjan kiddessd virisevdn pikkulinnun
kuolintuskaa.
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— Mene, mene, — sopersi hin tuskin kuul-
tavasti. — Mind tulen pian.

— Et saanut tulemaan? — tiedusteli Alma
Oskarin palatessa.

— Kylld hdn pian tulee, sanoi vain lopet-
tavansa tyonsi. — Oskar ojensi tyhjdn kup-
pinsa Alman tiytettiviksi.

— Mind olen huolissani Elinasta, — sanoi
Alma. — Jokin hidnti vaivaa. Hin on niin
muuttunut. Mutta mini en pdise hdnen peril-
leen. Koettaisit sindkin, Oskar.

— Mitdpd mind. — Oskar tuijotti itsepin-
taisesti kuppinsa pohjaan.

— Suomeen menosta han puhuu yhtendin.
Pitdisikohdn lopultakin laskea sinne?

Oskar kiivastui: — Suostuako? Sindhidn
olet aina ollut sitd mieltd, ettd se on liian kau-
kana.

— Niin, kun ei sielld endd ole ketddn la-
heistd sukulaistakaan.

— Sitdhdn mindkin. — Oskar katsoi pois-
pain himmentden sokeria kuppinsa pohjalla.
Han puhui huolettomalla d&dnensivylld. —
Voisi ehken kidydid keskitieti. Puhuisit hi-
nelle Kaliforniasta. Minun on pian lahdettiva
sinne. Voisin ottaa hidnet matkaani.

Alma ihastui. Kyllipd se Oskar taas
keksi.
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Samassa astui Elina huoneeseen ja Oskar
kielsi hitéiselld silmiykselld Almaa jatkamasta.
Kahvit juotiin keskustelun kosketellessa arki-
sia pikkuasioita. Siihen, mikid kyti kaikkien
mielessd, ei kukaan kajonnut ennenkuin seu-
raavana piivind Alman ollessa ompeluseu-
rassa. Silloin Oskar pujahti makuuhuonee-
seen, jossa hidn tiesi Elinan olevan lasten
kanssa.

Pikkutytot, Alma ja Irja karkasivat iloi-
sesti kirkuen isin polviin kiinni. Isi oli heille
mieluinen leikkitoveri. Elina jatkoi nuorim-
man nukuttamista.

Lapset olivat aluksi molemmille suoja-
muurina, jonka taakse he vetdytyivdt. Oskar
leikki pikkutyttéjensd kanssa ja viskasi vain
silloin tdlléin sanasen Elinalle — aluksi koko-
naan yhdentekevistd asioista. Elina nukutti
pikku poikaa.

— Me puhuimme eilen Alman kanssa
Suomi-ikdvédstdsi, sanoi Oskar viimein. —
Aini varahti epdvarmana, se tavoitteli ja tun-
nusteli kuin tietd etsivd jalka. — Meistd
Suomi on liian kaukana. Me emme voi suos-
tua siihen.

— Kuta kauemmaksi, sitd parempi.

— Kuinka sind hennot? — Aini hyviili ja
kietoi.
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— Minun tdytyy. Miki tahansa on parempi
kuin tédllainen elimi. Mini olen nidini pii-
vind ajatellut, ettd paras, kun kerron kaikki.

Oskar tulistui. — Hulluko sind olet?
Tekisit ainakin Alman hulluksi. Mind en
ikind anna sinulle anteeksi, jos kerrot...

— Mutta itsellesi annat anteeksi...?

Oskarin kasvoille nousi polttava puna. —
Sind olet syddmetoén. Jos ymmaértéisit, et hen-
noisi puhua noin. Mutta sind olet lapsi. Sind
et vield kdasitd miehen voimakkaita tunteita.
— Oskarin kiihtynyt &4ni suli hellemmé&ksi.
Han puhui hétdisesti ja kuiskaillen. — Tama
on armoton kohtalo, Elina — ei mitd&n muuta.
Sind tiedat, ettemme voi rakastaa kaskystd,
emmekd liioin olla rakastamatta. Onko ku-
kaan meistd tédllaista osaa pyytinyt? Ei ku-
kaan. Kohtalo on sen ilkkuen eteemme vis-
kannut. Meilld on syytd sdilid itseimme —
ja toinen toisiamme, mutta me emme saa olla
armottomia. Meiddn taytyy keksid helpoin ja
armahtavin tie vapauteen. Luulenpa sen jo
keksineenikin. . .. Elina, Elina, — kuiskasi
hdn rukoilevasti, luota minuun ja tottele
minua.

Oskarin ddni suli yhid hellemmaéiksi. Se
nousi ja laski aivankuin sulautuen lauluun,
jota Elina hyrdili nukkumassaolevalle lap-
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selle. — Etko sind muista, Elina, aamua, jol-
loin mind ensi kerran ndin sinut. Minid en
koskaan, en koskaan voi unohtaa siti suvista
sunnuntaita. Sinid istuit tapasi mukaan kii-
kussa ja lauloit, kuten aina. Minid tulin
paitahihasillani aurinkoisille portaille ja pais-
tatin siind paivdd. Mind oikoilin, haukottelin,
enkd ajatellut juuri mitddn. Silloin kuulin
sinun laulavan. Sinun suomalaiset sidveleesi
toivat koko kotimaan luokseni. Ne toivat
minulle oman nuoruuteni, ne toivat minulle
kaiken, mikd eldmissd on kaunista ja vieh-
kedtd.

Elinan katse kdidntyi hitiintyneend ja ru-
koilevana Oskariin, mutta Oskar yhi jatkoi:
— Sind olit ollut meilld jo toista vuotta, mutta
mind en ollut sinua ndhnyt. Sini olit minulle
vain lapsi. Nyt ndin, ettid sinid olit nainen.
Sinussa oli Almaa ja samalla sitd pikkusiskoa,
jota olin polvellani kiikutellut. Mutta sinussa
oli wvield muutakin. Sind olit unelmieni
tytté. Sind olit...

— Al4, dl14! — Elina lakkasi hyriilemistd
ja painoi hitéisesti ki det korvilleen. Hén istui
silld lailla hetken aikaa, sitten hidn viskautui
viereiselle vuoteelle ja puhkesi rajuun itkuun.

Oskar seisoi neuvottomana vuoteen vie-

ressi. Hin olisi tahtonut kietaista Elinan sy-
Kulkijoita — 3
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liinsd, vaan hdn ei uskaltanut. Viimein hin
nosti lattialla leikkivdn Irjan ké#sivarrelleen
ja kuiskasi lapselle jotakin. Sitten hin asetti
tyton vuoteelle Elinan viereen.

Mutta tyttd oli lilan pieni késittddkseen
hanelle maidrittyd lohduttajan tehtavdi. Han
vain katseli suurin, ihmettelevin silmin Elinaa,
ja totesi armottoman tyynesti: — Téti ikkee.

Oskar laski Irjan takaisin lattialle ja otti
Alman syliinsi.

— Ole hyva tadille, — kuiskasi hdan pyyta-
vasti. .

Toista kehoitusta ei tarvittu. Alma pyo6rahti
isdn sylistd vuoteelle, jolla Elina makasi, kiersi
pehmedt kéasivartensa itkevdn kaulaan ja
toisti kerta toisensa jilkeen: — T&ti on kiltti,
Alma rakastaa tdtii.

Elinan nyyhkytykset kiihtyivdt kiihtymis-
tddn. Viimein, kun Alma uudelleen toisti:
— Téti on kiltti. — ponnahti Elina istualleen
sieppasi tyton syliinsd ja sanoi ankaruudella,
joka sdikdytti lasta: — T&ti on paha, diti on
kiltti. — Sitten hidn painui takaisin vuoteelle
itkem&in.

Pikku Alma tuijotti ihmeissdan tatiin. Hin
el ymmadrtinyt tidin sanoja, mutta hin ki-
sitti, etti asia jollain tavoin koski ditid, ja ettd
didin puolta tdytyi pitdd. Sen tdhden hin
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kéidntyi isddn ja sanoi nuhtelevan totisesti:
— Aiti on kiltti, hyvin kiltti.

Oskar nosti hinet kiivaasti vuoteelta lat-
tialle. — Aiti on aina kiltti. — sanoi hdn her-
mostuneesti. — Mutta ole sindkin nyt kiltti.
Lohduta Irjaa, Irja itkee. Isi koettaa lohdut-
taa tatid.

Hé&n kumartui Elinan puoleen. — Tule pois,
Elina, sind teet minut hulluksi, jos olet tuol-
lainen. Me emme voi keskustella tdilld lasten
luona. L&hde kivelem&in.

Elina nosti pddnséd vuoteelta. Héneltd pdasi
lyhyt nauru. — Ettdko jattdisin lapset?

— Tule alakertaan.

— Heille voisi sattua jotain. Minulla on jo
syyllisyyttd tarpeeksi.

— Ali puhu tuolla lailla. Me emme voi
tunteillemme mitdédn.

— Mutta teoillemme,

— Voimmeko? — Oskarin katse poltti. Siind
oli kaikkea sitd, miki oli polttanut jo kauan,
kauan — siiti hetkestd asti, jolloin se tapahtui.
Se muisto teki kipedtd yhd vieldkin, eikd
sittenkdan niin kipedtd kuin olisi suonut sen
tekevin.

— Voimmeko, toisti Oskar itsepintaisesti,
— sano, voimmeko? —

Hian tunsi kysymyksellddn saaneensa Eli-
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nan suureen avuftomuuden tilaan ja se hdntd
rohkaisi. Hin tiesi nyt olevansa tilanteen
herra.

Elina nyyhkytti yha rajusti, mutta hin ei
endd vastustanut Oskarin hidntid hyviillessi.
Hén oli voimansa menettinyt, vérisevi siipi-
rikko, joka tahdottomana oli ottajansa vallassa.

Viimein Elina kuitenkin uudelleen herédsi. —
Oskar, Oskar, dl4 minua hyvéile. Armahda
minua, anna minun paeta. Alma on ollut
minulle enemméin kuin sisar. H&n on ollut
hyvi sisar ja hyvid éa'.iti.f. Oskar, mind tulen
hulluksi, jollen saa puhu-zll.'

Oskar kiivastui. — Jos sind puhut, panetan
mind sinut hullujen kirjoihin. Ja sind tapat
Alman, ymmarritko, tapat! Minid nyt muuten
sanoisin, ettd Alma saa vdhdn syyttda itseddn-
kin siitd, mitd on tapahtunut. Itse han ldksi
ja jatti meidat kahden lasten kanssa.

— Hin luotti.

— Luotti, luotti, kivahti Oskar. — Sind
olet vield siksi lapsi, ettet ymmaéirrd, miten
heikkoja me ihmisparat olemme.

Oskar koetti uudelleen vetdd hianet syliinsé,
mutta Elina riuhtaisi itsensd irti, painui lat-
tialle lasten viereen ja askarteli siind, kunnes
viimeinkin kuuli Alman askeleet alakerrasta.
Silloin hin kiiruhti Almaa vastaan.
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Elina oli itkenyt, Alma ndki sen kohta,
mutta han sivuutti asian kysymyksittd. Vasta
illalla maatapannessa hian tiedusti Oskarilta,
miten Elina oli suhtautunut Kalifornian mat-
kaan.

— Eihén tuosta vield selvdi tullut. Elina
tahtoisi mieluummin Suomeen. Mutta jos sind
puhut hénelle asiasta, niin eik6hdn hin
taivu. Minun tdytyykin jo huomenaamuna
taas ldhted. Viikon pdivdt menee silld mat-
kalla. Ja kun tulen takaisin, on Kaliforniaan
1dhdolla jo kiire. Laita tytté kuntoon siihen
mennen — — jos nimittédin itse tahdot.

Oskar vetdisi peiton korvilleen. Hinti vi-
lusti. Mutta samalla tuli ikddnkuin helpompi
olla. Hinestd tuntui siltd, ettd hdn viime sa-
noillaan oli jattdnyt koko asian Alman ratkais-
tavaksi.

— Parempihan Kalifornia olisi kuin Suomi,
minun mielestdni ainakin, — virkkoi Alma.
Ja siihen asia jii.

Vasta seuraavana iltana Oskarin lahdettyad
ja lasten nukkuessa otti Alma asian uudelleen
puheeksi.

— Ja sind tahtoisit, ettd 1dhtisin, — Elina
tuijotti hetken avuttomana Almaan.

— Kun mind luulen, ettdi se olisi sinulle
hyviksi. Se on kaunista ja terveellistd seu-
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tua ja Oskar toimittaisi sinulle sielld hyvin
paikan. Héan tuntee paljon rikkaita sielldpdin.
Mini en saisi rauhaa jos olisit Suomessa asti.

— Etko saisi rauhaa? — Elina puhui kuin
unissaan.

— Mindhin lupasin olla diti sinulle.

— Mutta mini en en#id ole mik&in lapsi.

— Lapsi on aina lapsi didilleen. Ja sindkin
olet sitd minulle.

Alman katse kddntyi Elinaan. Se oli tiynnid
suurta sydidmellistd hellyyttd. Se leikkasi
Elinan sisintd kuin vihlova teris.

Alma ei huomannut Elinan mielenliikutusta.
Hénen ajatuksensa seurasivat entistd latuaan.
— Tieditko, — jatkoi hén,— kuinka kauniisti
muuan torpaneminti sanoi minulle silloin,
kun Oskar naimisemme ensimmadisend vuonna
rupesi puhumaan tinne Amerikkaan 14hdosta.
Enhdn mind sitd matkaa silloin ajatellut, kun
aiti vield eli, mutta se Mansikka-ahon Leena
sanoi, kun kuuli Oskarin puhuvan asiasta:
— Alk#4 minko sinne. Aidin sydin on sellai-
nen, ettd se aina kulkee lapsen matkassa ja kun
se syddn on vanha, niin se vdsyy. — Mindkin
tahtoisin sanoa sinulle: Missi lienetkin, minun
syddmeni kulkee aina matkassasi.

Elina valahti dkkid valkeaksi kuin vaate.
Hin tapaili 1dhimmé&n tuolin selustaa. Maa
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tuntui viistyvdn hidnen jalkainsa alta. Hin
ei voinut edes nostaa katsettaan. Mustan-
harmaat pilvet sumensivat joka puolelta niké-
piirin ja niitten valilli leimahteli punaista,
veripunaista.

Elina ei voinut ndhdid Almaa ja kuitenkin
hdn mielestddn tunsi sen suuren lammon, joka
Alman puhuessa oli noussut hinen katsee-
seensa. Hin tunsi sen kipeyteen asti.

Alma ei usein helldksi heittdytynyt. Héan oli
aina jiarkevd, aina tasainen. Suuri hellyys
puhkesi sanoihin ja katseeseen ainoastaan jos-
kus, kun tavallista voimakkaampi tunne re-
pdisi hidnet irti hinen tavanmukaisesta tyy-
neydestddn. Sellainen suuri, sisareen kohdis-
tuva hellyys siteili hdnestid nyt.

— Alma, Alma, — sai Elina viimein vai-
valla dnkytetyksi. Hinestd kuului se hukku-
van hidtdhuudolta.

Alma kdvi hdneen kaksin kidsin kiinni.

— Sin#dhén pyorryt. Sind oletkiped.— Alma
veti hdnet vierelleen vuoteen laidalle.— Miksi
sind et puhu? Sinulla on jotain sydamell&si.
Mind olen varma siitd. Olethan sind ennen
puhunut minulle asioistasi.

— Mistd sind sen tiedit? — Elina katsoi
tuimasti sisareen. Hinen tajunnassaan herdsi
hamdira, hiatiantynyt aavistus siitd, ettd ha-
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nen tiytyi eksyttia Alma jililtd keinoilla
milli hyvansi.

— Etko sind olekaan puhunut? — Alma
katsoi tyrmistyneend sisareensa. — Sinulla oli
ehkd joku mielitietty jo Suomessa, vaikka
mind luulin sinua lapseksi. Sitdko sini tadlla-
kin ikdvoit?

Elina pudisti pditdan. Alman kysymys
nédytti hdnelle polkua, jolle teki mieli paeta,
mutta hdnen oli mahdoton valehdella.

— Tai oletko sind tdssi maassa joutunut
kokemaan sellaista, josta et voi kertoa? Si-
nulle on ehkd sattunut jotain jossain palvelus-
paikoistasi? Min&dhin olen aina vastustanut
oloasi vieraissa. Ja Oskar samoin. Hin on
monesti pyytinyt sinua jaimiin kotiin.

Elina tuijotti puhumattomana eteensi.
Naytti siltd kuin hin ei olisi tajunnut Alman
sanoja.

— Oskar on todellakin ollut sinulle hyva,
pitkitti Alma. — Et sind hdnen puoleltaan ole
koskaan nurjaa mieltd tuntenut.

Alman katse riippui herkeimittd Elinan
tiukasti suljetuissa huulissa. Naytti silts,
kuin han niiltd vaatimalla olisi vaatinut sitd
selittdvidi sanaa, jota hinelle ei vapaaehtoi-
sesti annettu.

Mutta yhteenpuristuneet huulet eivdt avau-
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tuneet. Elinan koko olemus ilmaisi yha kas-
vavaa, puuduttavaa tuskaa, joka teki Alman
epitoivoiseksi. Hin tarttui kiivaasti Elinan
kiteen.

— Sind olet syddmetdn, jos et puhu. Sano
suoraan, onko sinulta mitddn puuttunut?
Etkd ole tuntenut olevasi kotona meilla?
Eikoé Oskar ole ollut sinulle hyvi kuin isi tai
vanhempi veli? Ja enkdé mind ole parhaani
mukaan ollut sinulle diti?

— Olet, olet. — Elinan otsalle nousi kyl-
ménkostea tuskanhiki.

— Oletko sind kaikesta huolimatta mieles-
tdsi ollut vieraissa, koska tahdot takaisin
Suomeen?

— En, en. Muuten vain tahtoisin ldhteid
niin kauas pois kuin mahdollista, — pois koko
eldméistd, — jos voisin.

Alma kauhistui. — Sinulle on tapahtunut
jotain sielld, missd olit viimeksi. Minid olen
varma siitd.

Elina epéréi hetken. Héinelle avautui odot-
tamaton mahdollisuus pysyid totuudessa sa-
malla, kun eksytti Alman jiljiltd. Sielld oli
todella tapahtunut jotain. Oskar oli tullut
sinne kerran myohiiseni iltana, kun kaikki
muut olivat poissa. Sen illan jilkeen Elina
lahti. Han pakeni sisarensa luo. Héin tahtoi
olla Alman silmien alla.
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— Tapahtui, — sanoi Elina viimein pdit- -
tavisti. — Sielld tapahtui jotain, mutta ili
kysy enempdd. Mind tulen hulluksi, kun vain
ajattelen.

— Jos asiasi ovat hullusti, tdytyy sinun
sanoa se.

— Ei, ei, ei se sitd ole. Tunnossa vain on
sellainen tuli, ettd tahtoisin — — pois, kauas
— — olemattomaan.

Alma kévi helldsti sivelemidn Elinan tuk-
kaa. — Al4, lapsikulta puhu sellaista, sinid
olet minun rakas, pikku sisarenija minun suuri
iloni. — Minéd en voisi olla onnellinen ilman
sinua. Eivit olisi sitd lapset, eikd Oskarkaan.
Koti olisi meille tyhjd ilman sinua.

— Al4 sano, 414! — Elina karkasi pystyyn
ja painoi kiddet silmilleen. Sitten hidn viskau-
tui Alman kaulaan ja puhkesi hillittomiédn
itkuun. — Anna minun lihted pois. — anna
minun kuolla! Ald sure, jos menen vaikka
minne.

Elina vapisi kuin haavan lehti. Alma pai-
noi hdnet vankemman voimalla vuoteelle,
kdari huivin hdnen hartioilleen, haki hdnelle
rauhoittavia ladikkeitd ja asetti vilvoittavan
vesikddreen otsalle. — Sind olet sairas, puheli
hdn tyynesti ja rauhoittavasti. — Mind en
endd kysele. Sind sanoit jo tarpeeksi. Nyt
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mind vain laitan sinut kuntoon Kaliforniaa
varten. Oskar on oikeassa, matka on sinulle
parasta lddkettd.

Elina ei vastannut. Kerran mydhemmin,
kun Alma taas puhui matkasta, sanoi Elina
hiljaa: — Se on myrkkyd, myrkkyid. —
Mutta Alma ei sitd kuullut.

Téstd puoleen ei Alma muuta ajatellutkaan
kuin Elinan Kaliforniaan 13ht64. Héin pesi ja
silitti, korjaili ja laittoi uutta. Joka vaatekap-
paleelta, jonka hidn sai kuntoon, oli hin ilois-
saan kuin diti ainakin. Hé&n katseli ihailevasti
tyonsid tuloksia. — Katso, tdssid ovat paitasi,
kolme on Suomen pellavaista. Katso, miten
kauniisti taitoin ne silitettydni. En pane useam-
pia. Kéaytit ehki tdmin maan ohuita vaat-
teita. Villasweterisi' pesin kuitenkin. Yot
taitaa sielld olla kylmii.

— Al4 sinid niin paljon ajattele minua,
pyyteli Elina. — Anna, mini teen itse.

— Tee sind kotiaskareita. Niitd mind saan
tehdd aina. Minun on niin hauska tehdd tatd
sinulle. Minusta on kuin &iti olisi tdssi vie-
ressdni. Hidn tuntuu olevan hyvilliin, kun
ndin huolehdin sinusta. Se tekee minulle niin
hyvai.

1 Engl. sanasta sweater — kudottu ihonuttu.
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Elina ei endi estinyt Almaa timéin &idilli-
sessd huolenpidossa. Hén koetti vain omasta
puolestaan tehdd kaikkensa Alman hyviksi.
Lapsista hin huolehti my6hiin ja varhain.
Han pesi ja puki aamuisin, syo6tti, riisui ja
nukutti heiddt illalla. Tytéille laittoi hén
rdsynuket ja pikku Oskarille pallon. Lapset
kiikkuivat hdnen kintereillddn varhaisesta
aamusta mydhdiseen iltaan asti. Ei kukaan,
ei edes diti ollut heistd niin hyvi kuin Elina-
tdti. He eivédt voineet nukkua, ellei titi istu-
nut vuoteen laidalla. Ja titi istui siind, kun-
nes. hdn lasten vaipuessa uneen painui pol-
villeen vuoteen viereen. Lasten pddnalunen oli
markd kyynelistd hdnen siitd noustessaan.

Huolimatta lapsista teki Elina péivisin
tyotd kuumeisella kiireelli. Hin jarjesti
kaapit, kellarit ja ullakot. Hin pesi, silitti
ja uusi sekd talon liinavarastoa, etti Alman
ja lasten vaatteita.

Alma hymyili katsellessaan Elinan hommia.
— Niinhdn sind laitat minulle, ihan kuin
mindkin jonnekin ldhtisin.

— Muistatpahan sitten ndhdessisi.

— Niinkuin en muistaisi muuten.

Puhe katkesi sithen. Se katkesi heiltd usein
nykydidn. Alma olisi kylld tahtonut puhua
enemménkin, mutta Elina ei uskaltanut.
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Yhtendidn tuli eteen ajatus, jokaoli liian raskas.
Silloin hin aina ratkesi kyyneliin, eikd Alma
jaksanut sitd nihdid. Sentihden he puhuivat
vdhidn ja vaikenivat paljon.

Viimein tuli Oskar. Hinelld oli matkas-
saan liput Kaliforniaan. Heiddn oli m&ird
ldhted saman piivdn iltana.

Ennen junalle 1ht6d nukutti Elina lapset
vield kerran. Hian oli polvillaan itkeméissd
vuoteen vieressd, kun Alma tuli huoneeseen.

Almallekin nousi kyyneleet silmiin. — Koti
jdd hirvittivdn tyhjdksi, kun sind lZhdet,
sanoi hidn tukahtuneesti.

Elina parkaisi kipedsti, viskautui lattialle
Alman jalkojen juureen, ja syleili niitd. —
Alma, Alma, 414 anna minun lihtei. Anna
minun mennd Suomeen.

— Hyva lapsi, enhdn minid pakoita sinua
ldhtemiadn. Mutta kun itse tahdoit pois. Ja
nyt on pilettikin jo ostettu.

Oskar nakutti samassa ovelle. Nappi oli
pudonnut hinen matkatakistaan. Hin pyysi
Alman apua.

— Lihté on Elinasta kovin vaikea, sanoi
Alma ommellessaan. — Olisikohan sittenkin
ollut parempi paédstdd hdnet Suomeen.

— Jokos sini taas olet lapsellisen horjuva?

Oskar katkaisi nykdisemdlld rihman, jota
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Alma kiersi napin tyveen. — Minid vastaan
siitd, ettd Elinan ikdvid matkalla haihtuu. Ja
tietoja mind ldhetdn sinulle useinkin.

Oskar painautui ruokapdytddn ja rupesi
haukkaamaan illallista. Hin kehoitti toisia-
kin syoméin, mutta kukaan muu ei kajonnut
ruokaan.

Raitiovaunussa, jolla he ldhtivdt asemalle,
he kaikki enimméikseen vaikenivat. Vaunun
ramind vaikeutti keskustelua, eikd muuten-
kaan tehnyt mieli puhella. Elina oli kuin
jahmettynyt, Alma nieli itkua.

He tulivat viime tingassa perille. Oskar
sai hidin tuskin tavarat junaan. Sitten hin
tarttui Elinan kiteen ja kiskaisi hdnet vierel-
leen. Juna ldksi. Alma jii.

Tunnit olivat timén jdlkeen Elinalle pitkid
kuin ihmisen ikd, vaikka ne samalla olivat
lyhyitéd ja epitodellisia kuin unelma. Matkaa
Amerikan mantereen toiseen laitaan kesti
vuorokausia. Elina oli kaiken aikaa kuin
pyorryksissd. Oskar teki parhaansa viihdyt-
tddkseen hdntd. Hin sai hdnet joskus unoh-
tamaan Alman ja hetkittdin tuntemaan sitd
aistien huumaa, jonka vallassa Oskar itse oli
ja jota hin sanoi onneksi.

Oskar lepiili usein painuneena Elinaa vas-
ten. Vain silloin t&ll6in Elinan ratketessa
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rajuun itkuun hén riistiytyi pois suloisesta
lepopaikastaan. Silloin hdn painoi vapisevan
tyton lujemmin syliinsd. Silloin hidn keksi
loppumattomasti hyviilynimid ja hyviily-
muotoja.

Kun juna Salt Leake Citystd painui eri-
maan jylhyyteen, puhui Oskar kuiskaillen
Elinalle siiti eramaasta, joksi hdnen sielunsa
olisi muodostunutilman Elinaa — —— Alma,
katsos, Alma on erinomainen — — —

Elina peitti kasvot kisiinsd. — Ald Juma-
lan tihden puhu Almasta. Ali sano pahaa
sanaa hidnestd.

'— Enhin mind, piinvastoin. Hin on
vaimo, jonka vertaista ei toista ole. Mutta
sind tieddt, hdn on aina jarkevi ja tyyni. Hin
ei ole sellainen kuin sini ja mind. Héinen tun-
teensa eivit vdrdjd samalla tavalla kuin mei-
dan.

— Al4 puhu, 414 puhu, mini tulen hulluksi!

— Eiko6 se sitten ole totta. Etko itse sitd
monesti tuntenut?

— Tunsin, tunsin, mutta sehdn se on kaik-
kein hirveinta.

— Sen nimessé sinun tiytyy antaa anteeksi
minullekin. Minid en ole riistinyt Almalta
mitddn, mutta sini olet saanut minussa sel-
laista puhkeamaan, josta minulla ei ennen ole
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ollut aavistustakaan. Sini olet ruusuni eré-
maassa. Sind olet minulle keitaan elimé&i
antava ldhteensilmai.

Elina painui vavisten ladhemmaé& Oskaria.
Tuntui suloiselta ja kuitenkin vapisutti.

Viimein pdittyi erdmaa ja juna painui suo-
raan Kalifornian kukkakentille. Ruusut oli-
vat parhaillaan puhkeamassa, orangit samoin.
Vanhat jittildispalmut leyhyttelivit viuhko-
jaan ihastelevassa kunnioituksessa tervehtien
orastavaa kevittd.

— Né&etko6 . kevddn ja rakkauden ihmeitd?
kuiskasi Oskar. Hennoisitko nyhtdistd kuo-
liaaksi puhkeamassa olevat kukkaset? Hen-
noisitko hivittad tdtd herddmdssi olevaa ke-
vitriemua? Se olisi mieletontd, olisi rumaa.

— En, en mini tahtoisi. Mutta sind tiedat
— Alma.

— T&am4i on niitid eldmédn ddrettomén ras-
kaita ristiriitoja, joiden puristukseen ihminen
voi joutua. Sind et ole riistinyt Almalta mi-
tddn. Hin saa kaiken, minkid muutenkin
saisi. ¥mmadrrdtko? Kaiken.

— Mutta &iti sanoi aina, ettd pitdd tehda
oikein. »Pidd Jumala silmdisi edessily Se oli
hinen viime sanojaan.

— Niin, niin. — Oskar kuivasi hermostu-
neen hétiisesti Elinan kyyneleet. — Sinulla
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oli hyvd aiti, erinomaisen hyvid. Mutta hidn
kédytti entisaikaista puhetapaa. — Se merkit-
see meiddn kielellimme: koeta parastasil Ja
niinhidn me koetammekin, — siind méiirin
kuin heikko ihminen sitd voi. Mind hankin
sinulle pian hyvidn palveluspaikan. Vuok-
raan meille huoneen ainoastaan Ilyhyeksi
valiajaksi.

Elina painautui &kkid suuressa tuskassa
Oskariin.

— Oskar, tamid on hirvedti. Mutta &ld
jatd minua! Eth&n? Mini olen yksin vierait-
ten keskelld. Mind kuolen, jos jatit.

Oskar nosti Elinan kyyneleiset kasvot olal-
taan ja katsoi hdneen polttava hyviily kat-
seessaan. — Sind olet pieni piddskynpoikani
Suomesta, sanoi hin silitellen kuljettaen kit-
tddn Elinan kiiltdvai tukkaa pitkin. — Sind
olet niin suloisen arka, avuton ja pieni. Mutta
samalla sind olet tdman aurinkoisen maan
valkoinen orangikukka. Sind olet sen huu-
maava viini, sen auringon suutelema, punoit-
tava ruusu. Rakkaus, rakkaus yksin on au-
rinko, etké sitd tunne?

Elinan kyyneleet lakkasivat vuotamasta.
Hin ei saanut puhutuksi, mutta hin tunsi
vérisevinsi, ei endi itkusta, vaan epimdiirii-

sistd, autuazllisista tunteista, joita Oskarin
Kulkijoita — 4
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hellyys hdnessd heratti. Han tunsi, ettd rak-
kaus, yksin rakkaus on elimi. Se on se eli-
min todellisuuteen herittivid 14mpd, se voi-
manantaja ja voiman ldhde, jota kukaan ei
voi vastustaa. Se ottaz omakseen. Se kietoo ja
kahlehtii. Sille ei voi mitddn. Sille tiytyy
antautua.



II.

Meri se lauloi, lauloi voimakasta, lakkaama-
tonta lauluaan. Se vyorytti pitkid, vaahto-
harjaisia aaltojaan niille Tyynenmeren loiville
rannoille, joille terveyttd ja voimaa etsivit
ithmiset kokoontuivat.

Meri lauloi ja meri kuunteli. Se kuuli ihmis-
ten ja lintujen kirkunan. Se kuuli hento-
ddnistd iloa hietikolla leikkivdstd lapsipar-
vesta, joka rakenteli majojaan auringon paah-
teen kovettamaan hietikkoon. Se kuuli onton
ilon rumaa naurua. Se kuuli tyhjidnpiivaista
puhetta ja pilantekoa ja sen voimakkaat sive-
leet pyyhkisivit tuon tyhjian sen oman arvot-
tomuuden olemattomuuteen. Mutta se kuuli
myoskin sen raskaan huokauksen, joka puser-
tui ahdistetusta ihmisrinnasta. Siihen meri
vastasi syvalld sidveleelld. Sen rantaan rau-
keava aalto huokasi samoin, — ei kirsimatto-
masti, ei ruikutellen, vaan raskaasti kuin se,
jonka haavoille ei lddkitystd 16ydy.

Elina makasi keltaisen sateenvarjon alla
rannan hietikossa.
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Hianta ihmetytti se, ettd hin oli t44ll4, ihme-
tytti vield enemmaéin se, ettd hdn eli. Ja kui-
tenkin hidn eli. ,

Hin kysyi joskus itseltddn, tekiké hin sitd
velvollisuuden tunteesta? Téillainen syylli-
seksi sortunut olisi hyvinkin joutanut pois.
Meri kutsuikin monasti. Se kutsui ja vaati.
Se kai velkoi. Mutta se musta syvyys peloitti
kaikesta huolimatta. Se kangistutti kuin
kylmi kouristus samalla kun se kutsui. Se
teki mahdottomalksi sen teon, johon se vaati
ja joka olisi ollut elimi4 parempi.

Elina ei jaksanut itse toimia. Mutta hin
kiinnitti toivonsa sattumaan. T&&ll4 meren-
rannalla oli paljon mahdollisuuksia. Muuta-
massa paikassa oli syvyyteen ulottuva lai-
turi jadnyt vaille suojaavaa kaidepuuta. Jos
sattuisi jalka luiskahtamaan sellaisella pai-
kalla, olisi kuolema ldhelld. Vlempédna teilld
ja kaduilla, oli se yhtid helposti tavattavissa.
Sielld risteili autoja, raitioita ynnid muita
huimaavan nopeasti liikkkuvia kulkuneuvoja.
Pieni pddnhuimaus, hiukan horjahtelua ihmis-
vilindssd, ja eldmidn lanka saattoi katketa
kenenkddn kiinnittdmdattd siihen huomiota.

Elina ajatteli tdllaisia mahdollisuuksia. Ja
toivoi . ..

Hin ei itkenyt endd. Kyynelten ldhde oli
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hdneltd kuivunut. Ainoa, mikd hdnessi eli ja
oli todellista, oli syvd, pohjaton syyllisyyden-
tunne.

Hin oli kuitenkin selvilld siitd, ettd hidnen
tiytyi tehdi jotain Oskarin tapaamiseksi.
Jattdessddn palveluspaikkansa oli hin kir-
joittanut Oskarille. Hin oli silloin ilmoittanut
ldhtevinsi meren rannalle niille seuduin, joilla
hin edellisend keséni oli oleskellut sen perheen
kanssa, johon Oskar oli toimittanut hinet pal-
velukseen. Silloin oli hidn nauttinut sielld
olostaan, mutta hin ei saattanut kuvitellakaan
mielessddn, ettd han vield kerran palaisi sa-
moille seuduille. Hin oli niihin aikoihin
vield uskonut voivansa paeta jonnekin, jossa
ei kukaan hinti tuntisi ja jossa hin voisi alkaa
eldmén uudelleen. Mutta kun hdn ymméarsi,
milld kannalla hdnen asiansa olivat, oli se
aurinkoinen merenranta, jota hin oli oppinut
rakastamaan, hinen ainoa turvapaikkansa.
Hénelld oli sielld tuttaviakin, joilta hin tiesi
saavansa asunnon. Siitdkin syystd hdn palasi
sinne. 5

Ihmisseuraa hdn muuten pakoili. Rannalla-
kin ollessaan hin pysytteli erossa kaikista.
Lapsia hin mielellddn olisi lahestynyt, mutta
silhenkdin hinelld ei ollut voimia. Aidin
evistykset ja oma onnellinen viattomuuden-
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aika tulivat mieleen. Muistot polttivat kuin
kuluttava tuli. Ne riistivdt hdneltd hdnen vii-
meisetkin voimansa.

Elina koetti monasti siirtdd ajatuksensa enti-
syydestd tulevaisuuteen. Siind olisi ollut
ajattelemista tarpeeksi — lapsenkin tdhden.
Mutta mikdin tulevaisuudessa ei tuntunut
todelliselta. Se oli sekid olematonta ettid tule-
matonta. Samoin oli kaikki, miki koski lasta.
Hin ei usein sitdi ajatellut — ei koskaan
niin kuin didit yleensi — onnettomatkin. Se
oli hidnelle kuollut jo ennen syntymistd. Se
oli kuristettu kuoliaaksi suuren syyllisyys-
tunteen kuristusnuoralla.

Kerran Elinan istuessa rannalla kiintyi
hinen huomionsa mieheen ja naiseen, jotka
istuivat hietikolla pienen matkan pdissi. He
juttelivat keskenddn, tosin hiljaisemmalla
didnelld kuin muut, mutta iloisesti ja vilkkaasti.
Heilld nikyi olevan hyvin hauskaa. Heidin
katseensa sanoivat usein paljon, mutta niissd
katseissa ei ollut mitdan siitd omituisesta ai-
noasta, jonka Elina oli ndhnyt sitovan mie-
hen naiseen ja naisen mieheen. Siini ei ollut
sitd, mikd sytytti ja sitten poltti. Siind oli vain
kirkasta iloa ja limpo4, oikein kotoisen takka-
valkean herttaista 1&mpoa.

Elina piti nditd kahta kauan silmdlli. Hén
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uskoi yhteen aikaan, ettd he olivat sukua kes-
kenddn. Hin huomasi kuitenkin erehty-
neensid. Silloin hidn uudelleen alkoi vakoilla
heitd. Mutta suhde ei koskaan muuttunut
toisenlaiseksi. Se pysyi entiselldin.

Kerran ajatellessaan tdtd puhkesi Elina
haikeaan itkuun. Hé&n tunsi nidhneensi jotain
kaukaista ja kaunista, jonka olemassaoloon
hén ei engd ollut uskonut. Se vei hdnen aja-
tuksensa Suomeen, lapsuuden iloihin ja ela-
méan kauneuteen sellaisena, jona hankin ker-
ran oli sithen uskonut.

Itku kevensi ja sulatti. Mutta samalla he-
ratti se jaytivai nalkia.

Sind iltana meni Elina ldhelle veden rajaa.
Meri kutsui kuuluvammin kuin koskaan.
Hin antoi jalkansa lipua laiturilta veteen.
Silloin tarttui 1l&helld seisova herra lujasti
hinen kisipuoleensa.

Sen illan jilkeen ei Elina endi mennyt ran-
taan. Hin sulkeutui huoneeseensa. Sielld hdn
vietti viikkoja ja kuukausia . Hdn ndki ikku-
nastaan kaistaleen merta. Hén kuuli sen kohi-
sevan myohddn ja varhain, yolld ja pdivilld.
Han néki ihmisten kulkevan rantatietd pitkin.
Hin ndkimiesten ja naisten leikkivan katseilla,
leikkivdn tunteilla. Silloin hdnen huulensa
liikahtivat. Ha&n olisi tahtonut huutaa, —
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huutaa. Muftta hdn ei jaksanut. Ainoa, mikd
endd oli voimakasta hidnessd, oli pohjaton
vidsymys. Sekin tuntui lopulta ehtyvian. Vii-
mein jadi suuri polttava syyllisyydentunne
ainoaksi miki todella eli hdnessi.

Vihdoin tuli kirje Oskarilta. H&n oli mat-
kustellut pohjois-Lannessd ja oli nyt tulossa
etelddn.

Elina alkoi sen jidlkeen odottaa joka paivad
ja joka hetki. Aniharvoin oli nidihin men-
nen kukaan nakuttanut h&nen ovelleen.
Nyt, kuullessaan nakutuksen, odotti hin
niakevdnsd Oskarin.

Kerran iltamyohdiisellda Oskar. viimeinkin
tuli.

He tervehtivit sanattomina. Sitten Oskar
hétédisesti rupesi kertomaan matkoistaan. Pari
kuukautta takaperin hédn oli kdynyt kotonaan.
Hin kivi sielld aina, kun vain matkojen var-
rella sopi. Niinkuin ennenkin.

— Niin, Alman luona?

Oskar hitkdhti. Héinestd Elina nauroi.
Mutta kun hén katsoi Elinaan, oli tdlli kas-
voillaan sama, jihmettynyt, luo laskematon
ilme, kuin ennenkin.

— Kylld tdmi on hirvedtd, yritteli Oskar
viimein. — Kyll4 kai sind kisitit, ettd mindkin
kirsin — ihan hirveidsti. Olisin tullut ennen,
mutta sind tiedit, tyoni — —.
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Sana kuoleutui hinen huulillaan.

— Kuinkahan kaikkinyt olisi jirjestettiva?
— yritti hdn uudelleen.

— Mind saan apua néiltd, joiden luona asun.
He ovat hyviid minulle.

Elina k#énsi puheen muihin asioihin.

— Pahasti sattuu. Joudun kai Keskival-
tioihin juuri silloin, kun sind —

Nyt Elina ainakin nauroi, nauroi niin, ettd
veri tuntui jidhmettyvdn Oskarin suonissa.
Mutta kun Oskar katsei Elinaan, istui timi
edelleenkin liikahtamatta kasvoillaan jiykki,
kuoleutunut ilme.

— Mind tulen uudelleen, — sanoi Oskar
nousten ldhtedkseen.

— Eihdn se ole vilttaméatonta.

— Kyllid kai minéd kuitenkin —

Hian ldksi. Elina ei hdntid odottanut, eikd
hdn tullutkaan. Hin kirjoitti vain kirjeen,
hellin — katuvan — tulisen ja varoittavan.
Elina repi kirjeen sdpidleiksi ja nauroi. Sen
jilkeen hin vain odotti hetkedidn. Héin tiesi
sen olevan ldhelld.

Kylmén kosteana yond vetoisessa, pienessd
lautahuoneessa syntyi Elinan lapsi

— Elddko se? — tiedusteli Elina raukeasti.

— Elas, eldd, — wvakuutti rohkaisevasti
ystdvillinen missis. — Heikko se on, mutta
kylld se siitd virkistyy.
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— Sanokaa, kun se kuolee, — pyysi Elina.

Kukaan ei vastannut.

— Joko nyt? — kysyi hdn uudelleen aamun
sarastaessa.

— Poor little thing — dead. — Missis
pyyhki kyyneleitddn.

— Ottakaa tdmi. T&ssi on osoite ja merkit.
— Elina painoi kirjeen missiksen kdteen. Se
oli Almalle.

— Nyt minékin olen valmis. — hin sanoi.
Sen jilkeen hén ei endid puhunut.

Iltapiivalld vietiin didin ja lapsen ruumis
samassa arkussa lihimmille hautausmaalle.
Ajuria sakotettiin liian nopeasta ajosta. Ame-
rikassa on kiire.
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Alma asui jatkuvasti samassa paikassa, jossa
hidn oli asunut Oskarin mennessd Elinan
kanssa Linteen. Lapset olivat jo kasvaneet
siksi suuriksi, ettd heisti oli jonkun verran
apua. Tytoistd olitoinen Elinan, toinen Alman
nidkoinen. Poika, joka oli isd3n, oli kuollut
kahden vanhana. Se oli Almalle suuri helpoi-
tus, — ei sen ndon puolesta, vaan siksi, ettei
hin olisi suonut pojan ‘kasvavan miehelsi.
Hineen oli juurtunut voittamaton pelko ja epé-
luulo koko miessukua kohtaan.

Pikkutytot kdvivit jo koulua. He menestyi-
vdt hyvin, olivat terdvipiisid, opinhaluisia
ja tavattomasti kiintyneitid ditiinsid. Heiddn
suhteessaan &itiin oli muutakin kuin lapsen
kiintymysta ditiin. Aiti ei ollut heille ainoas-
taan huolenpitdja ja diti. Jollain, heille itsel-
leen kdsittdmattomailld tavalla he tunsivat
olevansa didin tukena ja turvana. Siihen vai-
kutti ehki sekin, etti heisti tuntui siltd kuin
ei heilld olisi ollutkaan isdi.
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Oskar lzdvi kotona silloin tdlloin — Elinan
kuoleman jilkeen kuitenkin harvemmin kuin
ennen. Tullessaan hidn toi lapsille makeisia ja
kauniita vaatteita. Almalle han toi saman-
tapaisia lahjoja. Lahjat jdivit Almalta kui-
tenkin koskemattomina makaamaan. Pikku-
tytot huomasivat sen, mutta he eivit koskaan
kysyneet syytd siihen. Se oli heistd asiaan
kuuluvaa. He ndkividt didin panevan isille
puhtaita ja uusia vaatteita matkaan ja isi oli
heistd hirvedn kohtelias didille, mutta he huo-
masivat senkin, ettei diti koskaan tullut iloi-
seksiisdn tullessa eikd surruthinenldhtiessddn.
Se isdn kdynti oli kuin jotain olematonta.
Isdstd ei jadnyt kotiin muuta jdlked kuin ne
hidnen tuomansa lahjat ja muisto paljosta
nauramisesta, johon kukaan ei yhtynyt ja
paljosta puhumisesta, johon harvoin vas-
tattiin.

Kerran isi kuitenkin tuli kotiin toisenlai-
sena kuin ennen.

Aiti tyttdineen oli syomissid puolista, kun
ovikello soi. Irja juoksi avaamaan. Isi seisoi
oven takana matkalaukku kddessddn. Han
oli jollain tavoin toisen nikoinen kuin ennen. -
Han ei ollut kdynyt kotona vuoteen.

— Isd, sanoi Irja ihmetellen. — Isd, etko
tule sisddn?
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Isi ei lifkahtanut. Aitikatsoi silloin ovelle
pdin, mutta jatkoi syéntidin.

— Tule sisdidn, isd! — toisti Irja.

Silloin isd omituisesti haparoiden ojensi
kitensd Irjaa kohti, astui yli kynnyksen ja
lyykéhti sitten istumaan tuolille, joka kuten
tavallisesti seisoi oven wvieressd. Siind isd
puhkesi lohduttomaan itkuun.

— Mitd on tapahtunut? — kysyi &iti poy-
dan ddresti.

— Mind olen sokea, sokea, elinajakseni
sokea. — Isd itki niin, ettd vapisi.

Tytét katsoivat arkoina &itiin. Silloin &iti
nousi ja otti isdd kiddesti.

— Tule po6ytdidn, sanoi hin matalalla
ddnelld. — Sinun on varmaan ndikd. —

Tytot tekividt kilvan tilaa isdlle, panivat
lautasen, lusikan, lasin ja haarukan paikoil-
leen. Aiti teki voileivdn ja antoi isdlle. Sitten
hdn rupesi kuorimaan perunoita isdn lauta-
selle. Kun hidn pani tiytetyn maitolasin isdn
kateen, hdn sanoi:

— Ald murehdi. Me koetamme paraimman
mukaan pitdd huolta sinusta.

Pikku tytot tunsivat, ettd tdstd puoleen
alkaa kodissa jotain uutta. Ja niin alkoikin.
Muutos tuntui kuitenkin vain ulkonaisissa
asioissa. Aiti oli samanlainen kuin ennenkin,
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entistd harvasanaisempi vain. Héinelld olikin
tyotd entistd enemmdin. Hin tuntui tiukenta-
van kukkaron suuta samalla kuin ponnisteli
tulojen lisddmiseksi. Hian kdvi pidivisin rik-
kaitten perheissi auttamassa. Kotona hin
ompeli vaatteita — enimméikseen suomalai-
sille. Oistdkin meni suuri osa ompelemiseen.
Tytot tiesivit sen siitéd, ettd pieni lamppu didin
poydilla usein paloi heididn heritessiin yolla.

Tytot ymmérsivit, ettd tarvittiin ruokaa
entistd enemmin. Isi s6i yhti paljon kuin
kaikki muut yhteensid. Héin ei liioin tyytynyt
mihin hyvinsid. Hin kysyi monesti sellaista,
jota ei didill4 ollut tapana ostaa siksi,ettéd se oli
kallista. Aiti ei silloin sanonut mitdin, mutta
seuraavana pdivdnd pani hin sitd kysyttyd
isdn lautaselle.

Isi kylaili paljon. Aika kidvi hinelle pit-
kiksi, kun hdn ei ndhnyt mitddn. Kyldsta
tullessaan han usein kertoi, mitd hianelle oli
ehdotettu ansiotydksi. — Hyvdhan se olisi, —
sanoi sithen diti tavallisesti, muuta ei. Tuntui
siltd, kuin hin ei olisi uskonut koko asiaan.
Siitd ei sitten tullutkaan mitddn. Joko toimi
ei ollutkaan saatavissa tai oli isd jostain syystd
haluton sen vastaanottamiseen.

Eldmi jatkui entiseen tapaansa. Isillid oli
makuusijansa alakerran ainoassa, keittion vie-



Sokea 63

reisessi huoneessa. Aiti nukkui tyttéjen
kanssa ullakolla. Sielld oli pieni huone, jossa
suomalaissyntyinen, amerikkalainen opetta-
jatar ennen oli asunut.

Tytoilld oli ikdvd sitd opettajaa. Hién oli
joskus illoin istuskellut toisten joukossa ala-
kerrassa. Hanen puheensa olivat aina tuoneet
jotain valoisaa ja iloista kotiin. Nyt ei niitd
endd saanut kuulla, — — Isdn tultua ei ollut
tilaa vuokralaiselle.

Isin puheet olivat nyt siind entisen tilalla.
Mutta isd ei osannut kertoa yhtd hauskasti
kuin opettaja. Aiti sanoi harvoin mitddn
jatkoksi isdn puheisiin. Pikku tytot eivit
osanneet niille edes nauraa. He eivdt ymmar-
tineet isin sukkeluuksia. Isi itse vain joskus
nauraa holautti tdyttd kurkkua jutuillensa.

Isdn mieliala muuttui vdhitellen tuntuvasti.
Kotiutumisensa ensi aikoina hin oli hiljainen,
usein arkakin kiytoksessddn. Hén itki paljon,
varsinkin puhuessaan omasta, kovasta koh-
talostaan. Vdihitellen hineltd kyyneleet kui-
tenkin jdivdt. Sen sijaan hin tuli drtyisiksi
ja vaateliaaksi.

Aiti oli muuttumattomasti sama. Pikku-
tytot ajattelivat, ettei diti osannutkaan olla
toisenlainen. Hain oli kai aina ollut vaitelias,
ahkera, tasainen ja hyva jokaiselle. Tokkopa
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hdn pikku tyttondkdidn oli iloinen, tokkopa
sydamellinenkddan. Sellaiseksi hdn heltyi ai-
noastaan illoin sanoessaan hyvidi yotéd lapsille
ja siunatessaan heitd. Silloin hdn mielelldin
paneutui polvilleen vuoteen viereen ja jutteli
siind enemman kuin pidivien kuluessa koskaan.
Silloin hin tavallisesti puhui Elina-tidista.

Tytoilld ei ollut paljon muistoa Elinasta.
Mutta didin kertomusten kautta hén oli heille
tutumpi kuin heiddn oma opettajansa, niin,
melkein yhtd tuttu ja l&heinen kuin &iti itse.

Elina-titi oli ollut maailman kaunein tytto
sen tiesivdtlapset. Irja oli Elina-tidin ndkéon.
Hantd sanottiin koulussa kauniiksi. Ihmiset
kehuivat hdnen suuria sinisilmiiddn, hinen
mustankiiltivdad, hienoa kiharaan taipuvaa
tukkaansa, hidnen pientd ruusunnuppusuu-
taan. Mutta Elina-tdti oli ollut paljon, paljon
kauniimpi. Ja hyvd hin myéskin oli ollut.
Joka ilta hdn oli nukuttanut lapset, joka
aamu hidn oli pessyt ja pukenut heidit. Hin
oli ollut iloksi kaikille ja kaikki pitivdt hi-
nestd. Hinen olisi pitdnyt tulla oikein onnelli-
seksi. Héan olisi sen ansainnut. Mutta hin
meni kauas kauniiseen Kaliforniaan ja sinne
hian kuoli.

Enempdd ei diti koskaan kertonut. T&lld
kohdalla hdnen &&dnensid aina rupesi vapise-
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maan. Usein tuli itkukin. Mutta siitd huoli-
matta diti taas toisena iltana kertoi Elina-
tadista.

Tytot olivat varmat siitd, ettd diti ajatteli
Elina-titid aina silloin, kun hidn pitkit ajat
oli ddnettomidni polvillaan heiddn vuoteensa
vieressd.

Kerran poyddssd Irja odottamatta kyséisi:
— Isd, niitko sind Elina-tddin silloin, kun
olit Kaliforniassa?

Isin lusikka kolahti odottamatta kovasti
 lautasen laitaan. Isihdn ei nidhnyt mitdin.
Hinen kitensdkin vapisivat kovin.

— Kylld isi ndki, — vastasi diti. Aini
oli toisenlainen kuin tavallisesti. Se oli niin
terdvi ettd se leikkasi ja teki kipeita.

Kukaan ei jatkanut puhetta. Tyt6t menivit
kouluun. Aiti ja isd jdivdt kahden.

— Sini olet kertonut lapsille Elinasta? —
Isd sanoi sen arasti.

— Mind olen kertonut heille, ettdi minulla
kerran oli pieni sisar, joka oli kaunis ja hyvi
kuin enkeli.

— Alma, sind et koskaan ole antanut mi-
nulle anteeksi. Etkoé muista, ettd minid olen
sokea, elinkautiseen sokeuteen tuomittu mies.

— Etko tiedi, ettdi me niitdmme, mitd

olemme kylvineet.
Kulkijoita — 5
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— Sind olet kova, armoton.

— Armahditko sinad! Muistatko, miten nuori
hian oli?

— En kai mini kuitenkaan yksin ole syyl-
linen?

Silloin jysidhti Alman nyrkki poytidn. —
Ole varuillasi, etten aja sinua ulos omasta
kodistasi.

Mielenliikutus salpasi hetkeksi hinen &i-
nensid. — Tieddtko, hdn jatkoi, mitd sind olet
tehnyt? Sind petit hdnet, niinkuin petit minut.
Sind jatit hanet, niinkuin jitit minut. Mind
voin antaa anteeksi sen, minkéd sind teit mi-
nulle, vaan en ikind, — en ikini sitd, minkid
teit hidnelle. Sinid tukit hdnen suunsa silloin,
kun han olisi tahtonut puhua. Mind olen
ymmaértinyt sen nyt jilestipidin. Hénen viime
kirjeensd ilmaisi kaiken. Se oli kuoliaaksi
raadellun ihmisen viimeinen, varisevd hata-
huuto. Se soi yot ja piivit sisimméissini.

— Enk6 min sitten ole kirsinyt?

— Et tarpeeksi, koska vield syytdt heikkoa
turvatonta lasta. Tieddtko mitd hidn kir-
joitti? Tieditko, ketd h & n syyttil Itsedin,
itseddn ainoastaan. Ja sind —.

— Ali nyt noin! Mini olen vain heikko
mies. Hin oli sanomattoman suloinen, kuten
itse tiedat.



Sokea ; 67

Toisen kerran jysdhti Alman nyrkki péy-
tddn.

— Herked jo, kuuletko! Jumala sinulle
antakoon anteeksi — jos voi. Mind en sitd
voi. Mini olen ihminen.

Alma viskasi takin péidlleen. Hinen ol
mentiva silittimaan miljondidrin kotiin, jossa
suomalainen silittdjd oli sairastunut.

Oskarkin laksi. H&dn meni kylddn ja viipyi
sielld myohiiseen iltaan asti. Valo oli sam-
mutettu Alman ja lasten huoneesta, kun hin
palasi.

Pikkutytoistd tuntui seuraavana pdivdnid
siltd kuin &iti olisi ollut tavallistakin vaiteli-
liaampi. Isd oli sitd varmastikin. Jokin tun-
tui olevan vinossa. Tai ehkéd se vain johtui
siitd, ettd &idilld oli tavallistakin enemmain
tyotd. Joulu oli tulossa ja silloin oli kaikilla
kiire.

Tami olikin ensimméinen joulu, jonka isd
vuosien kuluttua vietti kotona.

Tytot puhelivat keskenddn paljon siitd,
millaiseksi joulu muodostuisi. Ostaisikohan
diti kuusen vai tdytyisikohdn olla ilman
nyt, kun piti vilttdi kaikkea turhaa rahan-
menoa.

Viimein tytot pdittividt kysyi.

— Kylld se hankitaan, — sanoi &iti levolli-
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sesti. — Isdn tidhden. H&in ei voi ndhdi,
mutta han tuntee kuusen ja kynttiloiden tuok-
sun.

Irja kavi didin kaulaan kiinni. Hinelld
oli Elinan katse ja Elinan mielenpehmeys.

— Aiti, — sanoi hin helldsti. — Sini olet
niin hyvéi, aina hyvi.

Héin puristi ditid hartaasti kaulasta.

Aiti katsoi hineen, katsoi kauan ja pitkaan.
Mutta Irjasta tuntui siltd kuin diti oikeastaan
ei olisi katsonutkaan hidneen, vaan jonnekin
hyvin, hyvin kauas.

— En mini ole hyvid, — sanoi diti vii-
mein. — Mutta joulu on juhla, jolloin meiddn
kaikkien pitdisi koettaa oppia hyviksi.

Aiti pani kiireesti kokoon silittdmansi vaat-
teet. Sitten hidn kaasi tulella porisevan hyyte-

16n vanhaan, kukalliseen maljaan. — Téassid
on illaksi jédlkiruokaa isille ja teille, — hén
sanoi. — Se on sellaista, josta te kaikki pi-
datte.

— Etko sind diti, tule kotiin illaksi, tiedus-
teli Alma hatéisesti.

— En kerkid toiltini. Oletteko mitddn
vailla?

Molemmat tytot rupesivat yhtaikaa toimit-
tamaan, ettid heilld on iltapdivalld juhla kou-
lulla.
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— Ja te tahtoisitte olla nitissi reilassa,
niinké?  Alma viskasi kiireesti ltddestddn
paillystakin, johon hidn juuri oli tarttunut.
Hin otti tyttdjen parhaat puvut esille, tar-
kasti, oliko niissd kaikki kunnossa ja rupesi
sitten kampaamaan tyttéjd. Viimeksi hin
kiinnitti suuret silkkinauhasilmukat molem-
pien hiuksiin. Sitten hin teki 18ht64.

Kynnykseltd hdn odottamatta kddntyi ta-
kaisin. H&n painoi lapset syliinsi ja suuteli
heits.

Se oli niin harvinaista, ettd tytot jdivit
sitd ihmettelemdin He paittelivit mieles-
sddn, ettd diti teki sen siksi, ettd joulu oli
tulossa. Aitihdn vastikidin oli selittinyt, ettd
kaikkien jouluna piti tulla oikein hyviksi.

Koulussakin ajateltiin joulua. Sielld laulet-
tiin ja leikittiin ja pidettiin hauskaa. Tytot
olivat innoissaan, kun palasivat kotiin. Mutta
he muistivat tarkalleen kaikki &didin maa-
riykset ja illallispéytd katettiin niin kuin
diti oli kaskenyt.

Syodessi kertoi Alma kuusesta. Se oli han-
kittava isdlle. Niin oli diti sanonut.

— Isd, — sanoi Irja. — Kun sini tunnet
kuusen ja kynttiléiden hajun, silloin sind
tiedat, miltd kaikki ndyttdsd, eiko niin?

— Niin, niin, — vastasi isd hajamielisesti.
Hian ajatteli oman kohtalonsa kovuutta.
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Irja yhi pitkitti. — Kun sinid olit pieni
poika, silloin sinulla oli hauska joulu, sellainen
kuin meilld nyt?

Isdssd vardhti jotain, — jotain kaukaista
ja syvalld. Tuli ikdvid lapsuutta, — sitd
etdille painunutta viattoman ilon aikaa.

— Lihdetddn nyt nukkumaan, — muis-
tutti isd kiireisesti nousten poydasta.

Pikkutytot korjasivat ruuan poydaltd, teki-
vat ilta-askareet ja menivdt nukkumaan.

He nousivat iloisesti liverrellen 1&henevista
joulusta. Mutta he kavivit alakuloisiksi huo-
matessaan, ettei diti vieldkddn ollut kotona.

He menivit ensi kertaa kouluun didin kat-
seen saattamatta.

Isi meni tuttavien luo pyytdmidin apua
puhelimen kéytéssi. Hin aikoi soittaa paik-
kaan, jossa Alma oli tyossd.

Kun tytot palasivat koulusta, oli kaikki
viimeinkin selvilld. Aiti lepési yldkerrassa vuo-
teella ki det ristissd rinnalla ja siniset silmé&luo-
met painuneina murtuneen katseen peitteeksi.

Aiti oli y6l14 joutunut auton alle.

Isi istui vuoteen vieressi. Hin huojutteli
ruumistaan lakkaamatta edes ja takaisin. Mil-
loin kuivasi hdn kyyneleitdin, milloin hin
nyyhkytti kuin lapsi. Kaikille hidn kertoi,
kuinka hyva Alma oli ollut ja miten onnellisia
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he oikeastaan olivat olleet, vaikka eivit
saaneetkaan paljon olla yhdessi.

Isi vietti koko sen piivin itkien ja voivo-
tellen didin vuoteen vieressi. Hinen sokeita
silmiddn kirveli ja hinen dinensi oli itkusta
painuksissa. Hin puhui ja itki lakkaamatta.
Vain harvoin hin ehti ajatella. Silloin hdn
oli kuulevinaan Alman ddnen: — Sind tiedait,
me niitimme, mitd olemme kylvineet.

Niin, niin, Alma oli kova, kova silloin kun
sen sanoi ja kova monesti muulloinkin. Mutta
hyvd hidn silti oli — teoissaan varsinkin.
Elitti ja piti huolta.

Taas tuli itku. Se oli sokean miehen avu-
tonta raivoa kovalle kohtalolle, joka héaneltd
oli riistinyt hédnen eldttdjansa.

Ei olisi elamidn tarvinnut nidin armotto-
masti kolhia. Lyotyd ei olisi pitinyt loyda.
Erheensi ja rikkeensd oli” hdnelld niinkuin
kaikilla. Syytd hédnessa tietenkin oli. Hin
sen tunnusti. Mutta sokealta ei olisi sittenkddn
saanut riistdd hinen ainokaistaan.

Syvi sddli omaa, kirsivdd mindidnsd koh-
taan valtasi Oskarin uudelleen.

Vield puoleny6n aikana, kun pikkutytot pe-
lokkaina ja kidsi kddessd hiipivdt huoneeseen
katsomaan, eiko ditikuitenkin vield nousisi, né-
kivit he isdn vuoteen &diressd. Hin voivotteli
ja itki siind yhi tiynnd sddlid itsednsd kohtaan.
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Hin tuli yhdeksdn vanhana Amerikkaan.
Silloin jo han oli muutakin kuin lapsi. Héan
oli itsetietoinen ihmisalku, jolle oli selvinnyt,
mikd auttaa ihmistd eteenpdin eldmdissi.

Hin ei olisi kyennyt tdtd selittdmdidn, ei
itselleen, eikd muille, mutta hin tiesi sen.
Tapahtuma, joka oli hidnelle sen selvittdnyt,
oli yksityispiirteitiin myéten uurtautunut ha-
nen lapsensieluunsa.

Hin kivi silloin seitsemdttd. Syksylla hdn
oli kiynyt pikkulasten koulua ja jouluna
hinet kutsuttiin kansakoululle kuusijuhlaan.
Siella tarjottiin kaikille lapsille runsinoita ja
vehnésrinkelid. Ne riippuivat koreissa, pu-
naisissa nauhoissa kuusen oksilla. Opettaja
irroitti ne kuusesta ja jakeli lapsille.

Kun tarjoilu oli piittynyt, antoi opettaja
jokaiselle kansakoulua kiyvélle joululehden.

Pikku Viivi seisoi kuusen toisella puolen
ditinsi vieressid. Héin katseli tiukasti lehtid
jakelevaa opettajaa. Hian niki lehden etu-
sivulla suuren, virillisen kuvan, joka miel-
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lytti hanti. Akkii hidn ponnahti didin vie-
restd opettajan eteen. — Antakaa minullekin,
— hén sanoi ja kuroitti kitensid. Opettaja
katsoi hdneen hadmmastyneend, mutta hy-
myillen. Silloin hdn uudelleen ojensi katensd
opettajaa kohden ja sanoi rohkeasti: — Miné-
kin tahdon. Antakaal

Vieressi seisova nuori pappi rupesi naura-
maan. Vaimojen puolelta kuului paheksuvaa
mutinaa. Opettaja ndytti epdréivan. Silloin
pastori taas kuiskasi jotain opettajalle, Viivi
kuuli vain yhden sanan: — nétti. Sen sano-
tuaan hymyili pastori uudelleen ja entistd
lempedmmin.  Pastorin rinnalla seisoi nuori
isintd. Hankin hymyili. — Rohkea tytté, —
hdn sanoi katsoen samassa merkitsevisti
pastoriin. Opettaja selaili lehtidén, taisi kat-
soa, ettd riittddko syrjiisille. Sitten hin ojensi
vhden Viiville.

Tytto niiata toksdytti kiireisesti ja lyhyeen,
niinkuin oli ndhnyt toisten tekevén ja pyorahti
sitten takaisin, didin viereen. Hin puristi
lehted lujasti kddessdidn. Poskilla hehkui
helakka puna. Hin tunsi taistelleensa lah-
jansa puolesta. Nyt hdn nautti voitonilosta.

»Rohkea ja ndttiy. Siini se, miki hinti oli
auttanut. Siitd tuli voimakeskus hinen vas-
taisessakin eldmdéssdin.
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Sitd han muisteli myoskin matkalla Ame-
rikkaan.

Atlantilla tuuli kovasti, mutta Viivi ei ollut
merikiped. Hé&n oli jo matkalla Hulliin saanut
paljon ystiviid Amerikkaan aikovien suoma-
laisten keskuudessa. Atlantilla hdn yhi laa-
jensi tuttavapiiriddn. Torvisoittokunta soitteli
joka iltapdivd etukannella. Kerran heidin
soittaessaan muutamat, ennen Amerikassa
kiyneet tytot pistivit tanssiksi. Viivi tarkasti
hetken aikaa tutkivasti heitd ja heiddn jalko-
jaan. Sitten hin ryntidsi keskelle tanssitan-
nerta ja rupesi pyorimiin niinkuin toisetkin.
Tuuli 16yhytteli hinen mustaa tukkaansa, sil-
méat kipindivdt, posket punoittivat ja kiddet
nousivat ja laskivat noudattaen soiton nou-
sua ja laskua.

Ihmiset nauroivat iloiselle lapselle. Kun
soittokunnalle taputettiin kidsid, osoittivat he
suosiotaan tanssivalle tytolle. Muuan soittaja
loysi taskustaan sokeripaloja, joita ympéaroi-
vissd paperissa oli laivan kuva. Hin antoi
ne Viiville. Seuraavana paivini toivat soit-
tajat hanelle hedelmis ja kaakkua.

Matka oli Viiville kuin pitkd juhlapdiva.
Hin tiesi, ettd hinelld oli hauska siksi, ettd
hdn oli rohkea ja nitti.

Hin muisteli tdtd myohemmin koulussa.
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Sielli oli vaikeata englanninkielen tdhden.
Opettaja oli kylld ystdvillinen. Hian oli
tottunut kieltd taitamattomiin siirtolaislapsiin.
Mutta toverit nauroivat. Tytot nimittdin. Po-
jissa oli Amerikan miesten ritarillisuutta. He
tekivdt kiusaa vain toinen toisilleen ja nau-
roivat toinen toisilleen, tytoille he olivat koh-
teliaita. Viivi ei ymmartinyt syytd tdhin,
mutta hdn kisitti tilanteen hénelle edullisen
puolen. Tyttojenkin joukossa oli monenlaisia.
Han tunsi sen. Toiset katselivat hantd ute-
liaina, toiset olivat ystdvillisid, suojelevaisia
ja auttoivat vieraan kielen puhumisessa. Muu-
tamat katsoivat hédneen epdilevisti, miltei
karsaasti. Muuan iso, kiharapiinen tytto piasti
kerran levedn naurun, kun Viivi vilitunnilla
koetti kertoa jotain englanninkielelld eikd
osannut. Silloin vildhti suuttumuksen sa-
lama Viivin mustissa silmissd, kasvoille ka-
rahti puna ja kisi sivalsi tottuneesti hyvin-
tdhdadtyn korvapuustin toverin poskelle.

Lapsia kerddntyi riitaantuneitten ympdérille.
Joukko jakautui kahtia. Suurin osa oli Viivin
puolella. Tyttd, joka oli nauranut, ei ollut
toisten suosiossa, ja pojat pitivdt yksimieli-
sesti ja ritarillisesti pahana sitd, ettd oli nau-
rettu vastatulleelle, kieltd taitamattomalle ty-
tolle.
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Rohkeus ja nittiys oli taaskin auttanut
Viivii.

Siihen hén turvasi myo6skin ldhtiessddn pal-
velukseen. Tuntui vastenmieliseltd mennid
toisten tyohon, mutta isd oli kuollut eikd &iti
jaksanut yksin viedd joukkoa eteenpdin.
Viivin taytyi alistua.

Hin hankki itselleen monipuolisia ja tark-
koja tietoja eri paikoissa palvelevilta suoma-
laisilta tytoiltd. Lopuksi hdn tuli sithen johto-
paddtokseen, ettd sisikon toimi parhaiten sopi
hinelle. Tyo ei ollut raskasta, — ei ainakaan,
jos sattuisi saamaan hyvdn paikan, — ja
palkka oli hyvdnpuoleinen. :

Viivi rupesiheti valmistamaan paikanhakua.
Hin osti itselleen uuden, muodikkaan silkki-
puvun. Kangas oli huonoa, mutta se oli sit-
tenkin silkkid ja kahisi kuin silkki. Muodik-
kaaseen pukuun soveltuva hattu oli myds
ostettava. Velkaa taytyi tehdd, mutta mitdpad
siitd.
~ Hienon neidin puvussa, kasvot vahvasti

puuteroituna ja huulet ruusunkarvaisiksi maa-
lattuina 1dhti Viivi suureen paikanvélitystoi-
mistoon. Héinen hyvinkiherretty pdinsi oli
itsetietoisesti kenossa ja silmit sikendcivit
rohkeutta.

Hin sai kohta paikan ja hyvin.
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Talossa oli paljon vanhaa, paikkaansa ko-
tiintunutta palvelusviked. Viivi pani tunto-
sarvensa liikkeelle. Héin tiesi pian, ketd oli
mairiteltava, kenelle sopi mahtipontisesti tius-
kahtaa ja kuka oli voitettavissa ainoastaan
oveluudella. Keinoista hin ei vilittinyt. Oli
hauska kidyttdd niitd vaihtelevasti, kunhan
lopputuloksena oli monipuolinen oma etu.

Viivi eli aikansa oikein onnen lellilapsena.
Hian korjasi ruokapdydiltd parhaat palat
omaan suuhunsa. Héin mairitteli talon vanhaa
autonkuljettajaa ja sai hineltdi usein salaa
kyyteja. Erikoisoikeuksia vapaailtojen suh-
teen hin myds osasi hankkia itselleen.

Amerikkalaisten seura ei hidntd kuitenkaan
miellyttinyt. Hin oli sielld tuntevinaan sitd
muukalaisiin kohdistuvaa vieromista, joka
usein sekéd haavoittaa ettd harmittaa muualta
Amerikkaan muuttaneitten mieltd. Viivi pdatti
timin johdosta hankkia itselleen huomatun
sijan suomalaisten joukossa. Sielld oli suoma-
laisella tytolld sittenkin suurimmat menesty-
misen mahdollisuudet. Raittiusseura oli sopi-
vin kilpakenttd. Viivi liittyi jdseneksi ja alkoi
heti esiintya.

Sind iltana, jolloin hidn ensi kertaa astui
lavalle kddessddn runokokoelma, josta han oli
valinnut lausuttavakseen repidisevdn runon,
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oli hdn varovaisuuden vuoksi koonnut suuren
parven nuoria poikia kuulijoitten joukkoon.
He olivat kaikki Viivin ihailijoita ja han oli
luvannut heille suosionsa pédividnpaistetta, jos
he hyvin huolehtisivat asioiden menosta. He
alkoivat siitd syystd myrskydvisti osoittaa
suosiotaan heti Viivin astuessa lavalle ja esi-
tyksen pdityttyd suosionosoitukset yhid kiih-
tyivdt. Vanhempi vdki ihmetteli nuoren esiin-
tyjdn rohkeutta ja siksi taputtivat hekin innok-
kaasti kasiddn. Viivi oli ensi esiintymiselldin
kohonnut tihdeksi raittiusseuran taivaalle.

Hin esiintyi tdstd puoleen usein. Lavalta
oli hyvi tarkastaa yleisod ja tehdid huomioita.
Tamékin miellytti Viivid. Hén tarkasti eten-
kin miesvdked. Hin ei aikonut kauan raataa
toisen palkkalaisena. Han tahtoi menni nai-
misiin. Siksi oli hyva ajoissa ajatella vaali-
" ehdotusta. :

Kerran Viivi ndki kuulijoitten joukossa
nuorukaisen, jonka haaveilevat, harmaan-
siniset silmidt palvovan hartaina seurasivat
hintd. Se liikutti Viivid. Han oli tosin tottu-
nut tdllaiseen palvontaan, mutta nuo vaaleat
sinisilmit, jotka olivat hinen omien, kivi-
hiilenmustien silmiensi tdydellinen vasta-
kohta, liikuttivat hantd jollakin erikoisella

tavalla.
Kuikijoita — 6
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Hin alkoi kohta keriilld tietoja niitten
omistajasta. Hin sai kuulla, etti poika oli
epikiytinnoéllinen uneksija, joka taloudelli-
sesti oli pddssyt hitaasti edistymadn.

Seratkaisi. Viiviolialuksiosoittanut myota-
tuntoisuutta nuorukaiselle. Nyt muuttui hin
jddkylméksi. Nuori uneksija ei aavistanut
syytd siihen, mutta se vaikutti murtavasti
hidneen. Hé&nen tdytyi jattdd toimensa ja
muuttaa toiseen valtioon.

Ennenkuin vuosi oli umpeen kulunut, oli
Viivi onnistunut etsinnidssiin. Vaaleansiniset
silmit olivat uudelleen Ilumonneet hénet.
Mutta niitten omistaja ei ollut mahdoton
uneksija, vaan sievoisen liikkeen hyvin me-
nestyvd omistaja.

Sekin oli hyva puoli, ettd hdn oli vanhem-
piensa ainoa lapsi ja ettd vanhuksilla oli sekéd
oma koti ettd wvarallisuutta, joten heistd ei
koituisi rasitusta miniélle.

Viivi oli palveluspaikassaan saanut siiste-
tyksi siksi paljon, ettd hdn pystyi hankkimaan
itselleen kauniit kapiot, tavallista hienomman
morsiuspuvun ja hiidt, joiden herkuista ja
komeudesta kauan puhuttiin.

Han jatti luonnollisesti ansiotyonsd heti
paidstydidn aviovaimojen arvossapidettyyn sdd-
tyyn. Moni suomalainen nainen kdvi naimi-
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siin mentydinkin toisten tyossid siten voidak-
seen taloudellisesti tukea perhettd, mutta Viivi
oli alunpitden tehnyt selvidksi sulﬁaselleen,
ettei sellainen voinut tulla kysymykseenkdin.
Hin tahtoi antautua tukemaan suomalaisten
henkisid rientoja. ;

Etenkin raittiusseura iloitsi tédsti. Sen pie-
nessd piirissd tarvittiin nuoria voimia ja hen-
kilg, jolla kauppiaan vaimona oli huomattu
asema, oli erityisen tervetullut.

Ensimmadinen tehtdvd, mink Viivi naimisiin
mentyddn suoritti raittiustyon hyvéksi, oli
kilpakirjoituksen laatiminen.

Raittiusseura oli varoistaan pdattinyt jakaa
kolme palkintoa niille, jotka paraiten vastai-
sivat kysymykseen: »Miten on herdtettdva
enemmdn raittiusharrastusta Amerikan suo-
malaisten keskuudessa?»

Viivi ryhtyi heti ty6hon. Héan kiski mie-
hensd tyytyméiidn kuivaan ruokaan tai hake-
maan kaupungilta, mitd tahtoi. Han itse
sulkeutui vierashuoneeseen ja hikoili sielld
viikon papereittensa d&dressi. Kun hidn vii-
mein oli valmis, tiesi h&n onnistuneensa.
Hin oli lukenut kaikenlaatuisia teoksia, eng-
lantilaisiakin ja hin tiesi kirjoittaneensa pal-
jon, jota ei kukaan muu pystyisi esittdméadn.
Han meni siitd syystd suoraa pdatd palkinto-
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lautakunnan eri jisenten luokse, ja esitti heille
asiansa peittelemédttda. Han oli kirjoittanut
esityksen, jolle ei voinut ajatellakaan muuta
kuin ensi palkintoa. Varmuuden vuoksi hidn
vield parissa paikassa, missd tunsi asianomai-
set kitsaiksi ihmisiksi, jdi keskustelemaan
muistakin asioista. Puhuttiin tietysti sodan
jilkeisen elimin kalleudesta ja siitd, ettd
jokaisen tdytyi katsoa, miten paraiten eteen-
pdin pidisisi. Tdmdidn yhteydessid Viivin sopi
mainita, ettd hinen miehensi aikoi erityiselld
tavarain hinnan alennuksella muistaa niitd,
jotka ymmdrsivit antaa arvoa mrs. Hela-
kummun kirjoitukselle.

Viivi sai ensimmadisen palkinnon. Hénen
suosijapiirinsd kasvoi muutenkin huomatta-
vasti. Hinnanalennus oli toivottava asia mo-
nessa kodissa.

Kun Viiville syntyi tyttd, tdytyi hinen
joksikin aikaa supistaa yleishyodyllistd toi-
mintaansa. Myohemmin hin kuitenkin jatkoi
sitd entistd tarmokkaammin. Hin tunsi jdi-
neensd maanmiehilleen velkaa pitkédn tyosta-
poissaolonsa tdhden. Héin laajensi siitd syystd
toimintaansa. Hé&n lausui, piti puheita, ja
jarjesti ndytelmid suomalaiskeskulksissa sekd
omassa valtiossaan ettd sen ulkopuolellakin.
Hinen asemansa yleni ja hinen maineensa
kasvoi. Hin oli menestyvd nainen.
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Kerran tuli hinen luokseen muuan suoma-
lainen perheenditi valtioitten d&rimméisestd
kaakkoiskulmasta. Vieras oli kyliillessiin
toisessa valtiossa kerran kuullut mrs. Hela-
kummun puhuvan. Puhe oli tehnyt hdneen
syvdn vaikutuksen, siksi tahtoi hdn henkilg-
kohtaisesti tutustua puhujaan.

Mrs. Helakumpu oli liikutettu kuullessaan
tdméin, pani kahvin tulelle ja parasta kaakkua
poydalle. Sitten kdytiin keskustelemaan sekid
yksityisistd ettd yleisistd asioista.

Puhe luisti paraimmillaan, kun pikku, viisi-
vuotias Liisa tulla kipitti pihalta sisddn. Ha-
nen, aamulla arvattavasti puhdas ooverhaa-
linsa® oli paksussa savisohjussa ja kasvoja
myoten oli tytté muutenkin eldvad ilmoitus
siitd, ettd hin oli sotkenut savea. Ennenkuin
diti ennitti ryhtyd varokeinoihin, oli tyttd
paiskannut saviset kdmmenensi puhtazlle
koruommelliinalle.

Mrs. Helakumpu lennghti polttavan punai-
seksi ja mustat silmit iskivdt tulta.

— Sind heittié, menetké siitd! Aidilld on
vieraita, etkd nde? Ja sind tulet rumalla
kaytokselldsi minua suututtamaan!

Han tarttui tyton ké&sipuoleen ja rawvisti

1 Engl. sanasta overhaul — suojapuku.
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kiivaasti. Sitten hdn muisti kasvatusopillisen
sadnnoén siitd, ettd rangaistuksen Ildheisesti
piti liittyd itse pahaantekoon. Hin tarttui
syyllisiin, savisiin kouriin ja lyddi ldimaytti
niitd useampaan kertaan. — Mene tiehesi,
dliksi pistdkddn nokkaasi tanne ennenkuin
isd tulee.

Vieras missis katsoi arasti ikkunaan piin.
Hén olisi suonut sind hetkend olevansa sekid
sokea ettd kuuro. Se puhe, jonka hdn kerran
oli kuullut mrs. Helakummun pitidvin ja joka
niin syvasti oli hdnti liikuttanut, oli koskenut
lasten kasvatusta. Han oli tutustumisen kautta
tahtonut oppia enemmaéan. Héinelld oli itsel-
l4an useampia lapsia ja hin olisi tahtonut
antaa heille parastaan.

Painostava dinettdomyys syntyi, kun mrs.
Helakumpu survaistuaan lapsen ulos ovesta
palasi kahvipoyddn 4&ireen. Vieras koetti
jatkaa puhetta, mutta tarttui miltei vahin-
gossa siithen, mitd ajatteli.

— Silloin, kun kuulin sen Teiddn kauniin
puheenne, joka niin minua liikutti, puhuitte
lasten kasvatuksesta. Me itkimme silloin
kaikki. — Vieraalla oli nytkin kyyneleet
silmissdan. '

— Vai niin, mind muistankin melkein sen
illan, — jatkoi mrs. Helakumpu iloisesti. —
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Lasten kasvatus on hirveisti kehnoa suoma-
laisten keskuudessa. Soisin, ettd he joka ko-
tiin hankkisivat sité erinomazista kirjallisuutta,
jota olen itselleni ostanut.

Vieraan kahvilusikka jdi odottamattoman
pitkiksi aikaa hdnen suuhunsa. Hin tuijotti
mrs. Helakumpuun tietdméttd, oliko hin
kuullut oikein vai vddrin. Mutta mrs. Hela-
kumpu jatkoi iloisesti ja vakuuttavasti lasten
kasvatuksen tdrkedstd kysymylksestd.

Vieras teki 14htod pikemmin kuin oli aiko-
nut.

Pikku Liisa oppi ditinsd kovassa koulussa
jotain, jota lapset Amerikassa eivdt yleensd
osaa. H&n osasi peldtd ja hdn pelkisi usein.
Kun hén sairastui kurkkumétidin, pelkési hin
pahemmin kuin koskaan. Hin pelkdsi kaik-
kea, mitd hin ndki kuumehoureissaan. Hin
pelkdsi aidin suuttumusta ja hédn pelkéasi
pimeédtd hautaa, josta hdn oli kuullut puhut-
tavan.

Sairaus tuotti mrs. Helakummulle paljon
murhetta. Se sattui kovin sopimattomaan
aikaan. Hintid oli juuri pyydetty paikkakun-
nalle, jossa oli erittdin vaikutusvaltaisia suo-
malaisia. Hin ei ollut kdynyt sielld ennen ja
kunnioittava kutsu oli hdntd suuresti ilahut-
tanut. Nyt kidvi matka mahdottomaksi.
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Hin pyyhki kyyneleitddn hellan &diressid
hdmmennellessddn lapselle aiottua lientd.

Samassa koputti naapurin missis ovelle.

Vieras heltyi kyyneliin ndhdessddn itkevdn
didin. Héineltd itseltddn oli tapaturmaisesti
kuollut lapsi. Han ymmarsi naapurinsa tun-
teet.

Vieraan tulo pani mrs. Helakummun kyy-
neleet vuotamaan yhid runsaammin. Suuren
hellyyden puuskassa sulki han tulijan sy-
liinsa.

— Olette te sentdin hyvid, mrs. Koivu,
kun tulitte! Thmiset pelkddvit, kun tauti
on tarttuvaa. En ole saanut kenellekddn ke-
vennelld mieltdni, vaikka minulla on surua
surun pialle. Tami tauti tuli kovin sopimat-
tomaan aikaan ja tytté huononee huonone-
mistaan. Kylld se kuolee. Menkdd tuonne
huoneeseen katsomaan! Minid en en#dd jaksa
olla siella. )

Mrs. Koivu katsoi pitkddn. Sitten hdn meni
viereiseen huoneeseen, jossa Liisa makasi.
Polttava kuume kiilsi lapsen katseesta ja
samalla asui siind suuri, jaytdvad pelko.

— Aiti sanoi, ettd kuolen, — kuiskasi Liisa
vapisevalla &ddnelld.

— Sanoiko? — Mrs. Koivu asettui vuoteen
viereen ja pyyhki hiked kuumeiselta otsalta.
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— Liisa kuuli ehkd vdirin. Liisa ei ymmaérrd
sitd asiaa.

— Liisa ei tahdo menni hautaan.

— Ei pikku Liisa menekdin hautaan. —
Mrs. Koivu siveli rauhoittavasti lapsen kitti.
Hinen didinsyddmensd ympiroi suurella hel-
lyydelld kuolevaa lasta. Hiljaisella #&nelld
hdn puheli ihanasta puutarhasta, jossa valko-
siipiset pikku enkelit leikkivdt. He odottivat
Liisaa,

Mrs. Koivun kauniit kertomukset saattoivat
pikku Liisaa hdnen pitkéalle matkalleen. Lapsi
nukkui hymy huulillaan.

Mrs. Helakumpu hankki itselleen kiireesti
vaatettavan surupuvun, kukitti pikku Liisan
leposijan suloisilla kukkasilla ja kutsui naa-
purit katsomaan ruumista. Sitten pidettiin
hautajaiset. Sen jdlkeen asettui kaikki enti-
selleen.

Ei kuitenkaan kaikki.

Pikku Liisan kodissa oli tyhjad. Mr. Hela-
kumpu huokasi raskaasti katsellessaan puh-
taana paistavaa poytdliinaa. Héan olisi anta-
nut kaikkensa, jos vield olisi saanut nihda
siind tuoreita jidlkid savisista pikku sormista
tai lapsen lautaselta ldikahtdneesti liemesti.

Mr Helakummun ikdvad kasvoi suureksi.
Han oli nuorena sairastanut vaikeata keuhko-
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kuumetta. Hi3n oli arka kylmettymiselle.
Liisan kuolintalvena hin kylmettyi pahasti
ja seurasi lastaan.

Mrs. Helakumpu sai miestddn surressaan
kayttdd surupukua, jonka hidn oli hankkinut
itselleen Liisan hautajaisiksi. Se sdisti va-
roja ja oli kdytdnnollistd. Kangaskin oli hy-
vidd, joten se kesti kulutuksen, mutta se tuli
kiiltivdksi vyon kohdalta, jonka alla mrs.
Helakumpu sdilytti nendliinaansa. Hén kaytti
nykyéddn ahkerasti nendliinaa. Hé&n suri mies-
tddn vilpittoméasti ja itki paljon. Hidn oli
jadnyt yksin kuin viaton lapsi pahaan maail-
maan.

Hin koetti nytkin haihduttaa ikividdnsi
tyolli. Toisten palkkalaiseksi hidn luonnolli-
sesti ei ruvennut, mutta hin jatkoi toimin-
taansa ldhimdistensi kasvattamiseksi. Héan
jirjesti asiat niin, ettd hinelle maksettiin
palkkaa joka esiintymisestd. Mr. Helakumpu
oli myoskin jattinyt hinelle pienen, sievoisen
perinnodn, joten hinen asemansa taloudelli-
sesti oli turvattu.

Eldmai oli kuitenkin kdynyt hidnelle kovin
kolkoksi. Han tunsi, ettei hin kauan kestdisi
yksindisyyttd. Sdili, jota hdn tunsi itsedin
kohtaan, muodostui hinelle tosin taloudelli-
sesti hyvin kannattavaksi. Héin sai siitd paljon
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liikuttavia esitelmdaiheita. Hin puhui mie-
lellddn esimerkiksi: »Kodin hengestédy, »Than-
teellisestd avioelamdstdy, »Lapset — van-
hempien rikkaus) ja muista sellaisista syddnts
sulattavista aiheista. Mutta mielenliikutuk-
seen joutuminen kavi hdnelle vidhitellen rasit-
tavaksi. Han tunsi, ettei hin kauan jaksaisi
sitd kestdd.

Sitd myodten kuin hdn kirsi tdstd, sitd
myoten vahvistui hidnen pddtoksensid mennd
uudelleen naimisiin. Valinta oli hdnelle kui-
tenkin nyt vaikeampaa kuin edelliselli ker-
ralla. Héan oli pddssyt siksi ylhiille menesty-
misen portailla, ettd valintamahdollisuudet
olivat pienentyneet.

V1hadlld on yksindistd, hin tunsi sen.

Vihdoin hin kuitenkin tiesi ndhneensi sen,
jonka vankka kidsivarsi varmasti oli aiottu
hinelle, yksiniiselle, lohdulliseksi tuelksi.

Hin seisoi tutulla esiintyjdn paikalla erdan
pikkukaupungin raittiushaalissa.! Héan pu-
hui liikutettuna aineesta: »Jalon miehen ja
jalon naisen kodissa suoritettava yhteistyo.»

Puhuessaan hin ndki salin perdltd kaksi
dlykastd silmii, jotka sisdistd ymmartidmysta
tulkiten seurasivat hinen huuliensa joka vi-

1 Engl. sanasta hall = sali.
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rihdystd. Hinen liikutuksensa kasvoi siiti.
Hin itki itse, yleiso itki. Esitys pdittyi
yleiseen liikutukseen ja myrskyidviin kitten-
taputuksiin.

Viliajalla tuli perdlld istuja itseddn esittd-
maidn. Mrs. Helakumpu tunsi heti nimen.
Se oli arvossapidetty suomalaisten keskuu-
dessa. Asianomainen ei tosin ollut liikemies,
kuten mr. Helakumpu. Mrs. Helakumpu olisi
oikeastaan mielellddn kunnioittanut mies-vai-
najansa muistoa ottamalla jonkun hinen
omasta siidystddn, Tami asianomainen oli
farmari, ! mutta oikein vankkavarainen, it-
sekseen paljon opiskellut suurviljeliji. Mr.
Helakumpu ei niin ollen voisi panna asiata
pahakseen.

Mrs. Helakumpu tunsi syvad liikutusta aja-
tellessaan miesvainajataan. Liikuttavaa oli
sekin, ettd suurviljelijd valituin sanoin pyysi
itselleen kunniaa saada saattaa mrs. Hela-
kumpua tdméin yksindiseen kotiin.

Saattajan 1dhdettyd vietti mrs. Helakumpu
pédivdn viime tunnit suuren liikutuksen val-
lassa. Hin ajatteli miesvainajataan. Tiami
oli aina ollut erinomaisen hienotunteinen ja
tahdikas. Tuntui miltei siltd, kuin hin tah-

1 Engl. sanasta farmer = maanviljelija.
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dikkuudessaan olisi suorittanut siirtonsakin
tastd eldmaistd siksi varhain, ettd hdn sen
kautta avasi uusia menestymisen mahdolli-
suuksia surevalle leskelleen.

Mrs. Helakumpu kuivasi neniliinallaan
monta kyyneltd timén syvéllisen ajatuksen
valtaamana.

Lopuksi hidn vield kiitollisena miehensd
muistolle itkasi muutaman ilokyyneleen uusien
eteenavautuvien menestysmahdollisuuksien
johdosta. Sitten hidn painautui levolle ja
niki unta — tulevaisuudesta.






»I'YONTA]JA»



!
i .
'I\’::ul.' ‘.Av,_r,, )

g &

o
]




Amerikassa tekevidt ihmiset sellaistakin -

jota he eividt Suomessa tee. He muun muassa
srunnaavaty ! ja styontdviaty — vaan ei esimer-
kiksi kisirattaita tai syrjdssi pysyttelevdd
ihmistd eteenpidin. He »tyontdvity intransi-
tiivisesti ja ylimalkaisesti, mikd tyontadminen
kuitenkin merkitsee sitd, ettd asianomaisella
on tyontdjan toimi jossain Amerikan monista,.
suurista terdsmyllyista.

Sulo Seppé oli tillainen »tyontédjar. Milloin
oli hidn pdividtyossd, milloin yotyossd. Mutta
tyo oli samaa, tehtiin sitd mihin aikaan vuoro-
kaudesta tahansa. Aina oliseisottava kuuman,
hehkuvan uunin edessd. Aina oli sen suureen
kitaan syydettiva rautaista ruokaa ja aina oli
pidettivd varalta, milloin se raskas rauta-
annos on hehkuvaksi sulatettuna kiskaistava
pois ja uutta tyonnettivi tilalle.

Tyontdd tdytyi myohdidn ja varhain sen
suuren ammottavan, tulipiatsin suulla — ym-

* 1 Engl. sanasta run — juosta, pyrkid joksikin.
Kulkijoita — 7
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parilld ' toiset samanlaiset tulikidat hehku-
massa kuumuutta.

Kovaa se oli, niin kovaa, ettei siind mies
jaksanut mitddn ajatellakaan, tyonsi vain,
tyonsi hiki otsalla ja hiki valumassa koko
ruumista pitkin.

Ajattelu oli muuten Sulo Sepin erikois-
alaa — etenkin kaikki ajattelu, mikd koski
hinen omaa, hénelle satunnaisesta syystid
mielenkiintoista persoonaansa.

Sulo Seppi seisoi mielellddn peilin edessd.
Silld oli hinelle mieluista sanottavaa. Héin
ei ollut mikdidn ruma mies. H&n tiesi sen
hyvin itsekin, mutta hédn ei pannut pahaksi,
vaikka peili sitd hadnelle yhd uudelleen tois-
teli. Héinelld oli sddnnéllisenpuoleiset, sirot,
miltei naiselliset piirteet. Silmissd oli haa-
veellinen ilme aivan kuin nuorella neitosella,
tukka taipui aaltoilevasti kiharaan ja kadet
olivat miehen késiksi, hentorakenteiset ja
herkkyyttd ilmaisevat. Niiden hoikat, pitkit
sormet olivat kuin soittajan sormiksi muo-
vaillut.

Sulo Seppé katseli niitd usein ja mielelldan.
Hénen kavi sdidli noita kaunismuotoisia késid.
Ne oli totisesti aijotut muuhun kuin tyontid-
miseen.

Sulo tiesi muutenkin, ettd hdn oli syntynyt
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tdhdn maailmaan muuksi kuin tyontdjiksi
terdsmyllyssd. Jos hidn teosoofien tavoin
olisi uskonut, ettd me useamman kerran vie-
railemme tAman ajallisen eldméin tanterilla,
olisi hdn kiven kovaan vdittinyt muistavansa
paljonkin edellisistd vierailuistaan maan paalls.

Sulo ei ollut teosoofi. Mutta hin oli hyvin
taipuvainen omaksumaan heiddn uskostaan
juuri tuon yhden kohdan, sill4 se kdvi yhteen
sen kanssa, mitd han itse sisimmaéssiddn tunsi.
Héan muisti selvasti ritarilinnan, jonka ikkuna-
kaaria vdriloistossa upeileva viini kiertelee
ja jonka pilaristoon illan kuu valaa valjua,
hopeista hohdettaan.

Sielld hédn on asunut. Sielld hdn on unel-
moinut ja kaihonnut. Sielld on hinen oikea
kotinsa. Hin tuntee sen.

Mutta hin kuuluu myoskin toisaalle. Pie-
nessi opiskelukammiossa hdn on vasymat-
toméni valvonut himmedésti valaisevan kynt-
tildn diressd. Yo toisensa jidlkeen on kulunut
hinen ummistamatta silmiddn. Vanhan ajan
viisaiden kirjoituksia hdn on tutkinut. Ne
ovat olleet hdnen sielunsa ruokana ja lepona.

Sulo Seppé tietdd olleensa lukumies. Luku-
mieheksi hdn oli aikonut uudessakin ruumiil-
listumisessaan, mutta kova.kohtalo pani vas-
taan. Sulo syntyi tosin Amerikassa, suurten
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mahdollisuuksien maassa, mutta hin syntyi
koyhistd suomalaisista vanhemmista, jotka
eivdt koskaan oikein pddsseet kotiutumaan
maassa eikd toisessa.

Sulo alkoi koulunkidyntinsd Amerikassa.
Héan itki monet haikeat itkut vieraan kielen
tdhden. Se teki hidnelle haittaa. Vanhemmat
puhuivat aina suomea keskenZin. Lapset,
joiden kanssa Sulo oli leikkinyt, olivat myds-
kin olleet suomea puhuvia. Sulolle sattui
monta erehdystd koulussa, silld hdn ei ym-
martinyt opettajan kysymyksid. Toiste taa-
sen hin tiesi, ettd hin olisi voinut paremmin
ja monipuolisemmin selvitelld asioita, jos
olisi saanut vastata #idinkielelldin. Mutta
kun hén ei 16ytinyt sanoja vieraasta kielestd,
tuli vastaus laihaksi ja arkiseksi, vaikka se
.olisi voinut olla loistava.

Sulo oli sisimmaissidn vakuutettu siitd,
ettd hin olisi voinut olla luokkansa paras.
Nyt hén oli paras ainoastaan keskinkertaisten
joukossa, ja se oli katkeraa.

Juuri niihin aikoihin, jolloin Sulo oli voit-
tanut kielelliset vaikeudet ja asiat koulussa
rupesivat sujumaan hyvin, pdétti isd ldhted
takaisin Suomeen. Kaivokseen, jossa isd
tyoskenteli, oli tullut lentohiekkaa. Se sul-
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jettiin ja koko »lukeesir?! jai kylmille. Kodit
tyhjenivdat. Ovet lukittiin ja laudat naulattiin
ikkunoiden eteen. Sadat perheet — niiden
joukossa paljon suomalaisia — ldksivdt ha-
kemaan leipdnsi toiselta paikkakunnalta, mo-
net toisenlaisesta tyostdkin. ‘

Sulon vanhemmat palasivat takaisin Suo-
meen. Isdn vanhemmilla oli sielld oma pieni
talo syrjdisessi maalaispitdjdssi. He olivat
aikoneet talon vanhimman poikansa viljelta-
vaksi. Mutta naytti siltd, kuin tdma ei aikoi-
sikaan naimisiin ja talo kaipasi kipedsti
emédntdd. Aiti oli ruvennut sairastamaan.
Parariemisesta ei ollut toivoa. Isi kirjoitti sen
johdosta kirjoittamistaan, ettd tulla kotiin
niin pian kuin mahdollista. Ja Sulon van-
hemmat liksivit.

Matka oli Sulosta hauska. Héin oli sittenkin
poika, vaikka hanessi oli vidhidn tyttédkin.

Merimiesten juhlalliset jalkineet herdttivat
hinessd syvda kunnioitusta. Hén livisti mielel-
1ddn laivamiesten jilessi seuraten uteliaana
heididn toimiaan.

Muutamassa paikassa heridtti tavallista suu-
rempi kuumuus Sulon huomiota. Kun tuohon
kuumuuteen avautuvaa ovea raoitettiin, koetti

Lukeesi, engl. sanasta location = tyoldisasutus.
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poika kurkistaa sisdlle. Han kuuli sieltd
suurten koneitten jysketti ja kuuma, o6ljylle
hajahtava ilma lehahti vasten kasvoja. Sielld
oli konehuone.

Isin mennessi peridkannelle juoksi Sulo
jdlessid. Pitkd, metallikehissd kieppuva lanka
laivan perdlld heritti kohta h&nen huomio-
taan. Isd sanoi, ettd se mittasi matkaa. Tami
oli Sulosta kovin ihmeellistd. Hin tavoitteli
lankaa kéteensd. Teki mieli lihemmin tutkia
tuota merkillistd laitosta. Mutta ldhelld sei-
sova merimies rykdsi samassa huomattavan
terdvisti, Sulo siikihti eikd endi yrittinyt
tarttua lankaan.

My6hemmin matkan varrella alkoi taivas
omituisesti muuttua. Oltiin aamupuolessa.
Mutta taivas oli musta, meri musta ja aallot
niyttivit suurilta, mustilta kalliopaasilta vi-
haisen vaahdon keskelld.

Sulesta alkoi tuntua pahalta. Ihan oli kuin
vaara olisi ollut uhkaamassa. Mutta kun hin
katseli ympérilleen, ndki hin paljon nauravia
ihmisid. Se rohkaisi. Pian tdytyi hinenkin
nauraa, kun tuuli sieppasi hatun erddn van-
han herran piastd, kieputti sitd korkealla
ilmassa suppilon muotoisessa kehédssd ja kii-
datti sen lopuksi kauas vihaisesti sdhisevddn
aallokkoon..
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Hattu-hauskuutta annettiin paljonkin. Mutta
kun tuuli n&dki hyvdksi tarttua Sulon omaan
uudenuutukaiseen hattuun, niin ei endi nau-
rattanut. Silloin teki itku tuloa. Suuressa
miesjoukossa tuntui kuitenkin pahalta itked.
Sulo koetti siitd syystd pysytelld tiukasti isdn
seldn takana. Isikin lohdutteli parhaimman
mukaan. Lupasi perilld ostaa uuden.

Kannella olijoista alkoi v&hitellen toinen
toisensa jdlkeen poistua. Merimiehet liikkui-
vat tavallistakin nopeammin. Isi sanoi myrs-
kyn ldhenevdn. Tuuli pieksi jo pitkind ruos-
kana mastoja, vihelsi, karkasi loitommaksi,
palasi taas uudelleen, puhisi, voihki ja tem-
melsi kuin raivostunut hengetér.

Sulosta tuntui kuin se ihan olisi kidynyt
kurkusta kiinni. Hin tarttui hitidisesti isdn
nutunliepeeseen. Isd vilkaisi poikaan ja sanoi
sitten, ettd taitaa olla parasta Ildhted ma-
kuulle.

Siitd ei sitten endd padssyt hievahtamaan
ennen kuin Suomeen tultaessa.

Suomessa oli juhannus ja luonto oli veh-
reimmilldin. Valoisat yot, marjaiset ahot ja
hauska heindnteko, kaikki oli ihmeellists,
kaikki huvitti.

Hauskaa oli syksyllikin.  Silloin alkoi
koulu,
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Sulo oli siksi varma suomenkielessd, ettei
se hinelle tuottanut vaikeuksia. Kurssit eri
aineissa sitdvastoin olivat toisenlaiset Suo-
messa kuin Amerikassa. Sulolla oli paljon
tietoja, joita ei muilla hidnen luokallaan ollut,
mutta hdneltd oli jidnyt oppimatta asioita,
joista toiset jo olivat selvilld. Se ei kuitenkaan
pahasti haitannut. Sulo oli opinhaluinen. -
Han oppi pian ja lukeminen oli hinelle pa-
rasta huvia. Hin oli pian tdyttdnyt aukot
tietomdidrdssddn. Samalla hdn siirtyi luok-
kansa eturivin mieheksi. Héinelld ‘0li nyt
samat tiedot kuin muillakin, mutta hin tiesi
lisdksi paljon sellaista, josta ei toisilla ollut
aavistustakaan. Opettaja ei tdtd unohtanut.
Han vetosi usein luokalla Sulon Amerikasta
tuomiin tietoihin. »Kerropas meille, Sulo,
minkélaista on amerikkalaisessa mainissay, !
hén sanoi. Tai: »Selitippds, Sulo, minki-
laista rahaa kiytetidn sielli Amerikassa.» —
Sulo oli poikaa, kun nousi vastaamaan tillai-
siin kysymyksiin.

— Suomessa tehddin sinusta lukumies, oli
isd kerran sanonut Amerikassa, kun Sulo suri
Suomeen ldhtod. Se sana hiveli jo silloin
Sulon mieltd. Nyt se ajatus hiveli vield enem-

1 Engl. sanasta mine = kaivos,
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madn, silla nyt hdan tunsi, ettid niin tehddidnkin
ja niin tiytyykin tehdi.

Hin on lukumieheksi syntynyt.

— Ehki tehdiddan pappi, — arvaili diti, jolle
Sulo uskoi ajatuksiaan.

— Tai professori, — jatkoi Sulo vaati-
mattomasti.

— Oli se sentddn siunattu asia, ettd pais-
tiin takaisin Suomeen, sanoi siihen &iti.

Aiti oli aina ikivoinyt Suomea. Hin ei
osannut Amerikan kieltd senk#din vertaa
kuin isd, joka kuuli siti sekd mainissa ettd
muualla miesten joukossa. Aitioli siitd syysta
aina tuntenut Amerikassa olevansa vieraalla
maalla.

— Kunhan vain tdnne voisi jaéddd, — sanoi
isd ja huokasi. Se sana kivi kuin puukon-
kdrki Sulon sisimpdidn ja isdn raskas huo-
lzaus painoi sen kirjen vield syvemmaille.

Mitdhin ne sanat tarkoittivat? Ja mitd
se huokaus?

Sulo mietiskeli asiaa paljon. Héin tutkis-
teli sitd didiltdkin ja hdn huomasi didin aris-
tavan asiaa yhtd paljon kuin hin itsekin.

Aiti toivoi hartaasti, ettd he voisivat jaada
Suomeen. Héin toivoi sitd sekd omasta puo-
lestaan ettd Sulonkin tihden. Pojalta menisi
koulunkiynti ja koko tulevaisuus pilalle, jos
taas tdytyisi muuttaa.
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Mutta tulipas muutto sittenkin eteen. Setd
meni odottamatta naimisiin ja uusi emintd
tuotiin taloon. Silloin oli Amerikasta tullut
tielld. Koeteltiin kylld sovitella vaikka miten,
mutta uusi eméntd oli saanut pddhinsi, ettd
Amerikasta tulleen piti l1ahted takaisin Ame-
rikkaan. Ja sinne hdn lopulta saikin heidit
palautetuksi.

Sulo oli naihin aikoihin juuri saanut kansa-
koulunsa lopetetuksi. Hé&n oli kyllin vanha
ymmartidkseen, mitd muutto merkitsi koko
hinen tulevaisuudelleen. Sentihden koetti
hén kauan olla uskomatta siithen. Mutta pe-
lokkaat aavistukset muuttuivat pian armotto-
maksi todellisuudeksi.

Ilta, jolloin asia lopullisesti selyeni Sulolle,
oli hdnen siihenastisen eldménséd raskain. He
tulivat isin kanssa junalla lihikaupungista
jakivelivitasemalta oikopolkua pitkin kotiin.
Silloin isd &kkii ja odottamatta otti asian
puheeksi. Heidadn oli lihdettivid Amerikkaan
kuta pikemmin sitd parempi.

— Mutta isd, sindhdn sanoit, ettd minusta
Suomessa tehdddn lukumies.

— Monenlaista ihminen sanoo ja aikoo.

— Mutta isd, minulta menee kaikki pilalle,
jos nyt menniddn takaisin. Nyt on minulta
englanninkielikin taas unohtunut.
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— Sind olet nuori ja osaat tehdi tyota.

— Mutta kun minusta tuntuu siltd, ettd
mind olen lukumieheksi luotu.

— Siltd on tuntunut monesta muustakin,
jonka kuitenkin ikinsi on tdytynyt raataa
raskaassa tyossd.

Sulo tunsi harmikseen, ettd kyyneleet eivit
olleet kaukana.

— Kun olisinkin jddnyt Amerikkaan —
sanoi hdn. Rintza ahdisti kuin kiviriippa
olisi ollut painamassa ja henked salpasi.

— Amerikassa voi opiskella, vaikka ei olisi-
kaan paljon rahaa. Mutta nyt on tie sielldkin
tukossa.

— Kallista lystid oli koko timi Suomen:
matka. Mutta kukapa saattoi arvata. ettd
setd vield vanhoilla pidivilliin menee naimi-
siin. — Isd huokasi raskaasti. Héin jidi het-
keksi tuijottamaan kotiniityn harmaaseen ve-
rijaidn. Sitten hin vetiisi vihtarenkaan verd-
jan suulta ja avasi. Sulo astui kuin unessa
verdjdstd, jonka isd sitten sulki. Verdjd na-
rahti pahasti. Sulon mielestd se oli kuin pa-
rahdus — hédnen oman sisimpansd kiped pa-
rahdus.

Seniltainen kively isin kanssa ja se pa-
hasti parahtava kotiverdjd tulivat monesti
jdlestikinpdin Sulon mieleen. Joskus, kun
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hin tyostd vdsyneend palasi kotiin ja viskau-
tui vuoteelleen toisten noustessa, oli kuin hin
uneen vaipumaisillaan olisi kuullut sen koti-
verdjin kitisevidn, itkua muistuttavan parah-
duksen. Se parahdus oli vahvistanut hinen
kuolemantuomionsa. Se oli sidrkenyt hinen
eliminsd kauneimman unelman. Se oli ar-
mottomasti ja suoraan sanonut: — Sind et
tee eldmdstési sitd, mitd itse tahdot. Viisty-
méiton kohtalo sinua kuljettaa ja pihdissa
pitii. :

Sulo koetti sittenkin viistdd. Hin ponnis-
teli vastaan niin kauan kuin oli mahdollista.
Ja sittenkin kavi juuri niin, kuin hin synkim-
pind hetkindédn oli kuvitellut mahdolliseksi.
Kieli teki haittaa — aivan niin kuin hin oli
aavistanut. Ja ennen kaikkea ahdisti se,
ettd leipddn piti kdydi kisiksi niin pian kuin
mahdollista. Kieltd taitamattomalle ei silloin
tarjoutunut montakaan mahdollisuutta, jollei
tahtonut kiyda kisiksi kovaan, ruumiilliseen
tyohon.

Isdd ja ditidkin tdytyi ajatella. Heillekin
oli uudelleen alkaminen kovaa. Ja se, ettd
kukin tiesi kohtalon kovaksi toisillekin, ei
kuormaa keventdnyt. Vanhemmat tosin eivét
puhuneet asiasta. He vain kirsivdt. Sulo
sitdvastoin laski tyytymattomyytensi valloil-
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leen. Hédn ei tahtonut taipua raskaan tyon
tekijdksi, ei hinnalla millddn. Héin katseli kai-
taisia kasvojaan, haaveilevia sinisilmiddn ja
kaunismuotoisia soittajasormiaan. Ne wva-
kuuttivat hinelle yksimielisesti, ettd hidn oli
syntynyt muuksi kuin tyontekijidksi. Héin
ajatteli ritarilinnan pilaristoon valahtavaa
kuutamoa ja opiskelukammion l&pi ditten
tuikkivaa tulta.

Hénen sielunsa ikidvad kurottautui kuin
itkevd lapsi ikdvoityd elimin osaa kohden.
Miksi hin ei saisi sitd omistaa? Se oli hdnelle
aiottu. Hin tunsi sen.

Mutta se viaisti hanti. Eldmi ei antanut
sitd hé&nelle. Se vain hetken nidytteli sitd
kauniina kangastuksena, riisti sen sitten pois
ja jatti harmaan, armottoman todellisuuden
tilalle. — Tee tyotd, tee tyotd, tee tyotd, — se
ilkkui.

Viimein Sulon tdytyi antautua. Han oli
rimpuillut vastaan niin kauan kuin saattoi.
Han oli yrittdnyt tavalla ja toisella, mutta
mistdin tyostd hdn ei saanut irti niin paljon
kuin oli tarpeen kunnon toimeentuloon Ame-
rikassa. Isi alkoi jo kdydd kidrsimittomaksi
ja diti, joka aina oli pitinyt Sulon puolta, sa-
noi, etti taipuminen oli vilttimitontd. Ai-
dissi oli muuten keuhkotauti. Se naytti
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kehittyvdn nopeasti. Se oli ehkd tullut hdneen
surusta tdmin toisen Amerikkaan ldhdon tédh-
den. Vai lieko siitd vain yltynyt? Kiirettad se
vain teki.

Tédnd murheellisena aikana Sulo tutustui
Iinaan. Iina oli lauhkea ja lempedluontoinen
tyttd. Hin ei herdttinyt Sulossa mitddn tu-
lista rakastumista, mutta hin oli juuri sellai-
nen tytto, josta tiesi, etti hidnestd tulee var-
masti hyvd vaimo. Iinan vahemmatkin oli-
vat hyvid, hurskaita, vanhankansan ihmisii,
jotka olivat kasvattaneet lapsensa hyvéén,
suomalaiseen tapaan: Herran pelkoon ja
vanhempien kunnioittamiseen.

Sellaiseen kotiin on nuoren miehen hyvd
astua — silloinkin — ja etenkin silloin, kun
hdnella on naimisiinmeno ja oma koti mie-
lessd.

Varallisuutta oli Iinan vanhemmilla myos-
kin. Sekin lisési jonkun verran turvallisuuden
tuntoa. Se herdtti Sulon mielessi uutta toi-
voa. Ehki kova kohtalo sittenkin — vield
viime hetkessi — oli viltettdvissi. Ehki
avautuisi portti, josta pédisisi livahtamaan
pois raskaan, ruumiillisen tyon tielta.

Niistd ajatuksista ei Sulo kuitenkaan uskal-
tanut puhua kenellekdéin. Hén vain kuiskaili
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Iinalle raklkaudestaan. Ja Iinan mieli oli
pehmed ja ldammin kuin sulamassa oleva vaha.

Iinan vanhemmatkin pian huomasivat,
minne piin asia oli menossa, eivitki he olleet
siitd ensinkdidn pahoillaan. He pdinvastoin
antoivat nuorille iloisen siunauksensa. lina
oli aina ollut hyvd tytdr. Varmaan tulisi
hinestd hyvd vaimo. Ja Sulo oli siivo ja
miellyttdvd poika, jonka rakkaudesta kuka
tytto hyvidnsa saattoi olla ylped. Raittiusmies
hdn myoskin oli, eikd viljellyt edes tupak-
kaakaan. Hé&n rakasti vain keekid ja kin-
did! ja muita sellaisia, viattomia herkkuja.
Herrasteluhalu ja tyottomyys olivat tosin
pienid heikkouksia, mutta ne tietysti korjaan-
tuisivat itsestddn sitten, kun tdytyi ajatella
vaimon ja ehkid perheenkin eldttimista.

Hiit vietettiin heti Sulon &idin kuoleman
jdlkeen. Nuoret asettuivat Iinan vanhempien
heille valmistamaan kotiin ja he sbivit kotona
vanhempien poydassi niinkuin kiltit lapset
ainakin. lIina kidvi pdivisin rikkaiden per-
heissd auttamassa ja Sulo yritteli jatkuvasti
eri aloilla. Héin toivoi yhd vield.

Mutta lopulta appiukko visyi, niinkuin

1 Keeki, engl. sanasta cake = Lkakku, leivos;
kindi, engl. sanasta candy = karamelli.
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Sulon isd oli vdsynyt. Miehen oli pakko tehdd
tyotd ja eldttdd vaimonsa, koska hin sellaisen
oli ottanut. Tdmdi appiukon kanta oli Sulolle
kuin fautakouran ote niskasta. Se ei hellitti-
nut. Se puristi kuin pihti ja se kuljetti eteen-
péin sinne, minne Sulo ei olisi tahtonut menni.
Se pani hénet lopultakin tyontimiin sen
suuren kuumuutta hehkuvan uunin edessi.

Siind Sulo nyt jatkuvasti tyéntid, tyontds,
— milloin pdivin, milloin 6in.

Hin tekee tyonsd huolellisesti. Huolelli-
suus ja tiukka sdntillisyys ovat hinen synnyn-
ndisid faipumuksiaan. Hin ei siiti syystda
tyossddn’ ajattelekaan muuta kuin tyotdidn.
Héin ei ehdi, ei jaksa. Tyoéntiminen vie mie-
hen kokonaan. Se on kovaa tyoti. Mutta
hédnen alitajunnassaan eldd voimakkaana se
suuri, henkisten rientojen nilkd, joka polttaa
monen raskaan tyon raatajan rintaa. Ja kun
Sulo viimein kotonaan raukeasti painuu vuo-
teelle, vdikkyvdt hédnelle unessa ritarilinnan
kuutamoiset pilaristot ja oisin tuikkiva tuli
himmedsti valaistusta opiskelukammiosta.
Sielld on hénen sielunsa koti.

Joskus hdn pitdd puheita raittius- ja nuo-
risoseuroissa. Silloin hin myodskin selvisti
tuntee, ettd han kuuluu jonnekin, jossa hidn
ei ole ja on vieras siind ympéristossd, jonka
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keskuudessa hin eldi ja sille tyolle, jota hin
tekee. :

Se kuumuutta hehkuva uuni on hinen
eldttijansid, ei mitddn muuta. Se on elattdji,
joka vilttimittomyyden rautaisen kovalla
kouralla pitdd hantd puristimessaan.

Joutaessaan muilta kiireiltidn Sulo joskus
harjoittelee ajattelua. Filosofoiminen on
yleensd vierasta hinelle. Mutta yhdestd koh-
dasta, josta oppineet yhd ovat eri mieltd
on Sulo jo tdysin selvilli. Han tietdi, ettei
ihminen ole oman onnensa seppd eikd itse
maardd, minkéilaiseksi hinen elamansid juoksu
muodostuu. H&n on vain pallo, jota nidky-
miton pelinohjaaja tyontid minne milloinkin
hyviksi ndkee. Siinid eivdt ihmisen rimpuile-
miset auta. Siind tiytyy vain totella ja mennd,
— kun tyénnetdin.

Kulkijoita — 8






»EN JATA»






Hilma kiintelehti levottomasti vuoteessa.
Hin kuuli naapurin missiksen lakaisevan
portaita ja kadulta kuului leikkivien lasten
d3nid. Joskus hidn selvdsti eroitti Paulin
ddnen toisten joukosta.

Se vaikutti tdndin niin omituisesti hdneen.
Hén oli lyhyen tautinsa aikana tullut entistd
herkemmadiksi. Ihminen ennitti ajatella pal-
jon joutuessaan tautivuoteelle. Kalleakin
tdytyi Hilman ajatella. Hé&n osoitti nykydan
kovin muuttunutta mieltd. Eilen illallakin
hén tietysti oli hypannyt sen tyttdletukkansa
kanssa.

Sellaisiahan ne tietenkin olivat kaikki mie-
het! Uusi ja entistd nuorempi oli tietysti
vanhaa parempil

Hilma heitti hermostuneesti peiton pdaltaan.
Kuumuus karkasi polttavana aaltona Idpi
koko ruumiin. Teki pahaa ajatella eikd kui-
tenkaan voinut olla ajattelematta. Poika
varsinkin oli yhtendin mielessd. Moni asia
ndytti nyt toisenlaiselta kuin ennen. Koti
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ja koko ympdéristokin oli ruvennut vaivaa-
maan hdntd. He asuivat kaupungin savui-
sessa, tiheidn asutussa itd-osassa. Sielld ei
ollut puita, ei istutuksia, ei mitdin, mika sil-
méaid ilahduttaen olisi vdhentinyt arkista,
ilotonta harmautta. Rakennukset olivat kylki
kyljen vieressid kiinni toisissaan. Asunnot,
sisddnkiytdvdt, portaat, kaikki oli saman-
laista. Samanlaista oli noki ja likaisuuskin
talojen takapihoilla. Sinne tydnnettiinkin
jokaisesta kadun varrella olevasta kodista
milloin mitdkin torkya.

- Hilman mieleen oli joskus juolahtanut aja-
tus, ettd olisi saanut asua vidhin paremmin.
Amerikassa oli raskaan tydnkin raatajilla
tilaisuutta hankkia itselleen oma, kaunis koti
terveelliselld paikalla. Sekd Kalle ettd Hilma
olivat kuitenkin ndihin mennen mieluummin
panneet rahansa hyvidin ruokaan, huvituksiin
ja vaatteisiin. Mutta nyt, kun poikakin oli
niin suuri, ettd jo itsekseen leikitteli ulkona,
oli ympdriston likaisuus ruvennut Hilmaa
vaivaamaan. Viime pdivind varsinkin oli
se ajatus yhtendin ahdistanut. Saisi edes
koti ja ympdiristé olla parempi, jos poika
vield jiisi didittémoksi!

Hilmalta pddsi raskas huokaus.

Mihink&dpi elimdisti olikaan? Ei se kadeh-
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dittavaa ollut. Kylld sen raaski jattda. Mutta
se lapsi. Ja kun Kallella jo oli toinen mielessé!

Taas tdytyi kdannidhtdd, korjata peittoa
ja ryypdtd marjavettd vuoteen vieressid ole-
vasta kupista. Tuli dkkid niin paha olla.
Than oli, kuin joku olisi tyontinyt pistintd
rintaan,

Merkillisesti asiat sentidn muuttivat ndko-
ddn, kun ihminen vanheni. Tai paremmin,
kun terveestd kddntyi sairaaksi. I4std ei
hénelld vield ollut tietoa. Mutta ihan oli kuin
suomukset olisivat silmistd pudonneet tdni
sairauden aikana. Kaikki niytti toisenlai-
selta kuin silloinkun, Kalle ja hidn tutustuivat
ja rupesivat meinaamaan toisiaan. Silloin
Manta-vainajakin vield eli. VYhdessd Kallen
kanssa he silloin tekivdt pilaa hianestd. Peti-
ruumassal se ndivettynyt, rykivdrintainen
eldtettivd makasi! Kalpea hidn oli kuin kuo-
leman kuva eikd hinestd ollut hyotyd vahida-
kdin. Ero hinesti oli saatava mitd pikem-
min sitd parempi.

Kallehan sen ensin sanoi, mutta Hilma tie-
tysti sdesti ja oli hyvillidn. Joka pilkkasana
Mantasta oli Hilmalle kuin takuu hédnen
oman asemansa varmistumisesta.

1 Engl. sanasta bedroom = makuuhuone,
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Ei hdn silloin ajatellut, ettd sama sattuisi
vield hinen -omallekin kohdalleen. Mutta
siitipihdn nyt tiesi, miten se Kalle nauraa
ja pitdd lystid toisen kanssa hdnen maates-
saan téssil

Sairas nousi istualleen, ryyppédsi uudelleen
marjalientd ja katsoi odottavasti ovelle piin.

Kun diti edes tulisi, ettei tarvitsisi maata
yksin hautomassa raskaita ajatuksial Aiti
oli sentdan &iti. Siltd kohdalta ei paljonkaan
muuttunut, vaikka muu maailmassa muuttui.
Saattoi sitd nauraa ja tehdd pilkkaa vaikka
mistd, mutta didin mieltid ei voinut ainakaan
aiti ivata.

Kylld se Kalle ehkd sitdkin! Héin teki pilk-
kkaa kaikesta. Ja kovin han oli perheen lisdén-
tymistd vastaan. Eipdhdn Hilma nyt muuten
tdssd makaisikaan.

Itsepdhén oli kuitenkin suostunut. Pelotti
ettd, jos Kalle jittida, ellei suostu. Kovin
tiukasti oli sanonut, ettei hin rupea laumaa
eteenpdin kiskomaan.

— Kah, istuallasihan sinid olet, kuului
samassa didin d44ni ovelta. — Etkd pdidssyt-
kzddn uneen? ,

— Eihin se uni ota tullakseen nidin kes-
kelld pdivdi. Hyvi, jos yo6lldkididn.

— Taidat valvoa paljon. Silti minusta
on tuntunut, kun satun yo6lld herddméiin.
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— Eihdn se uni maita, kun ihminen ei ole
terve.

— Vield sind siitd friskaannut. Naytat
tdnddn oikein punakalta.

— Pitdisihadn sitd tuon pojan tihden! Aiti-
puolelle on paha jidttda. Se Lempi on sellai-
nen hurja tyton huitale. Ei taitaisi paljon
toisen lapsesta vilittdd, tokkopa omastaan-
kaan.

— Miti sind hdnestd! Sellainen on milloin
minkin kanssa.

— Kylld ne Kallen kanssa vain odottelevat
minun kuolemaani.

— Al4 perusta! Sinulla on poika. Tee se
harmi heille, ettd paranet!

Sairas ei vastannut, mutta hanen kitensd
hypistelivit hermostuneesti peitettd samalla
kun katse seurasi &itid, joka pani kahvin
tulelle.

Hén ajatteli aikaa, jolloin he menivit
yhteen Kallen kanssa. Hyppyd ja hyntyytd
oli silloin elimi. »Liikkuvissay kiytiin ja
»pirunkelkoissa» ! lennettiin. Ei olisi silloin
luullut tillaisten aikojen tulevan.

1 yLiikkuvats — eldvit kuvat; »pirunkelkkas, hy-
vin suosittu ameriikkalainen, karusellia vastaava hu-
vittelu.



122 En jata

Hilma katsoi hatdisesti ditiin pdin. — Olen
mind tdnddn parempi, sanoi hin viimein
vitkalleen. — Mutta sittenkin tuntuu niin

kummalta. Kolkuttaisiko entiset asiat tun-
toa vai aavistelenko jotain? Tuossa kun
makasin ja te olitte poissa, niin tuli monen-
laista mieleeni. Rupeaisikohan tuota elimia
ymmirtimiin vasta silloin, kun se ndyttda
luistavan kéasistd? Enpid mindkiddn Manta-
vainaata paljon ajatellut.

— Mitds sind nyt hénestd? Kallehan se
eroa tahtoi.

- — Mutta miné en estellyt. Tydnsin vain
paremmin menemé&dn. Ja niin teit sindkin,
diti.

— Niin, ainahan sitd lapselleen hyvidad
soisi. Moititko sini siitd? ;

— Hyvinkin eteen siind yhdessi ponnis-
teltiin! — Sairas nauroi. ‘

— Eihdn tuo niin pahaakaan ole ollut,
jos olisi voinut olla parempaakin. Onhan
sulla ainakin ollut eldttdja. Vai olisitko pa-
remmin raatanut toisen tyossi?

— Enpi tuota tiedid itsekdan. Joskus saa
hyvdid toisenkin tyodssd ja monesti pahaa
omissa oloissaan. Ei sitd etukiteen tiedi.
Huononpuoleistahan se meikiliiselle enim-
méikseen on, olipa sitd missd hyvdnsi. Ja
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sitten se siihen katkeaa. Oikein sitd ajattelee,
ettd mahtaako loppua?

Aiti toi kahvia tuoreen nisun kanssa. Hin
oli kdynyt ostamassa vehnadstd kauppiaalta.
— Ald sind nyt tuollaisia, sanoi hin. — Vie-
roitat silld Kallen ihan luotasi. Ei se sakki
semmoista suvaitse!

Hilma horppédsi pari kulauksellista kahvia
ja asetti sitten kupin tuolille vuoteen vie-
reensi. — Kun minusta tuntuu, ettei lopu,
sanoi hidn jatkaen entistd ajatusjuoksuaan.

Aiti katsoi hatdisesti tyttdreensi. — Onko
tadlla kaynyt kirkkoihmisid, hdn kysyi.

— Eikid ole. Mitipi ne tinne. Itse vaan
olen ajatellut. Se Manta-vainaa tulge yhtendin
mieleen.

— Mitd sind hidnestd?

— Hin ei anna minulle rauhaa.

— Laillisestihan ne erosivat. —

— Mutta Manta ei olisi tahtonut. Tautikin
taisi siitd yltyd. En mind siitd silloin valit-
tinyt, mutta nyt tdytyy ajatella, kun itse
makaan tédssd ja Kalle keikkuu toisen kanssa.

— Aja se toinen pois tielta!

— Ei asia silld parane. Se entinen kiertyy
eteen. Mind olen ndhnyt, ettd se kiertyy
muillekin. Se voi kiertyZ eteen vieli toisessa-
kin eldméssi.
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— Kuka heitd tietdsd! Minusta sind saisit
ajatella iloisempia, Kalle tykkii nauravista
naisista.  Koettaisit lapsenkin tZhden!

— Niin, kylld min& Paulin tdhden tahtoisin.
Mutta jos huonosti kivisi, niin ottaisittehan
te, diti, pojan?

— Kah, miks'en ottaisi. Mutta katso pei-
liin, niin ndet kuinka terveen ja verevin
nékoinen olet. Niin olet kuin kukon heltta.

Sairas tavotteli poydilld olevaa peilid
kidelliin. Hin painui hetkeksi tarkastamaan
kuvaansa, sitten hian laski peilin tuolille ja
paneutui uudelleen pitkikseen. Hin makasi
vdhin aikaa &dnettominid silmit ummessa,
sitten hin taas jatkoi pojasta.

— Té&aysorvoksi jdisi, jos sattuisin kuole-
maan. Ei Kalle minun lapsestani valittiisi,
kun on uusi henttu jo tiedessa.

— Mitds sind siitd uudesta. Ei se mitddn
merkitse. Se on vaan sitd miesten ainaista
hyppyéd. Tytto heilld olla pitdd. Tietddhidn
sen.  Ei siitd tarvitse valittda.

— Kylla mind ne hypyt hyvin tiedan.
Silld laillahan mind itsekin.

— Mités sind niistd entisistd. Tulet vaan
sairaammalksi.

— Voihan se niinkin olla. Ja sittenkin
tdytyy vaan ajatella. Mistés sen tietdd, vaikka
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Jumalakin olisi. Se eldmdn juoksu ndyttdi
minusta nyt niin merkilliseltd. Kun mindkin
tdssd nyt makaan ihan niinkuin Mantavainaa
viisi vuotta sitten.

— Mantassa oli keuhkotauti. Meidén
suvussa ei sitd ole ollut kellddn.

— En mini sitd tarkoittanut. Muuten
vain ajattelin.

Pauli tormasi samassa kadun puoleisesta
ovesta huoneeseen. Hinelld oli paperileija
kidessi ja hidn kirkasi ilosta, kun leijan
hintd sivalsi mummoa silmille. Sitten hidn
tormasi vuoteen viereen didin Iluo.

Aiti pyyhki pojan hikistd tukkaa. Silma
katsoi katsomistaan aivan kuin se ei koskaan
olisi kyllikseen saanut.

Pauli oli innoissaan. Hdn kertoili tapahtu-
mista kadulla. Sielld oli paljon lapsia ja kai-
killa oli leijat. Yhden pojan leija lensi pyl-
vadseen, jossa oli paljon nappuloita. Iso
poika kapusi sitd sieltid ottamaan. Mutta hdn
ei tullutkaan alassieltd. Sinne jdiriippumaan
leijan viereen. Poliisi sitten haki molemmat
pylvéadan nendstd. Mutta se iso poika ei endid
liikahtanut. H&in makasi maassa ja toinen
kisi oli ihan musta. Ihan musta.

Hilma ei zluksi kuunnellut, mitd poika
palpatteli. Hé&n vain katseli lastaan. Oli
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kuin hin piirre piirteeltd olisi tahtonut painaa
yksityisseikatkin muistiinsa. = Mieleen tuli
taas outo tunne erosta ja samalla halu panna
vastaan. Hin ei lidhde. Hin ei jdtd lastaan.
Hin paranee uhallakin. Ajatelkoon ja teh-
koon Kalle mitd hyvidnsd. Hilma pitdd huolta
pojastaan.

Aiti tuli samassa sisiin kadulta. Hin
oli kdynyt tiedustelemassa, oliko Paulin ker-
tomissa perdd. Onnettomuus oli todellakin
tapahtunut.  Suuri ihmisjoukko oli vield
koolla 13himmissi kadunkulmassa.  Sielld
oli lagkirit, poliisit ja kansaa kaikenlaista.
Joukon keskustassa olivat puhelinpylvdidseen
kuolleen pojan vanhemmat. He olivat mie-
lettomisd surusta, isd varsinkin.

— Isik6é my6skin? — Hilma kohoutui
istualleen.

— Niin molemmat. Ja isi enin. Hin
makaa maassa kuolleen pojan vieressi ja
itkee.

Hilmasta tuntui ensin oudon hyviltid. Sit-
ten taas tuntui pahaltakin ...

Isd, joka itki lastaan mahtoi olla hyva isd,
helld isd. Ehki hin oli hyvi ja helld puoliso-
kin. Toista olisi Paulinkin, jos Kalle olisi
hella.

" Hilman kurkkuun nousi henked salpaava
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tulppa. Aina ihminen vain kuvitteli elimaa
paremmaksi kuin se olikaan. Avioeldmdd
varsinkin. Mutta tottuihan sitd sitten otta-
maan sen sellaisena kuin se oli. Joskus vain
tuli kuin nilkid — niin tautivuoteella varsin-
kin. Siti olisi suonut, etti elimi kuitenkin
olisi ollut vdhdn parempaa, — vihin kau-
niimpaa. Se olisi silloin ollut helpompaa
vidsyneelle ihmiselle. :

Pauli oli jo ovella menossa. — Eiko isdi
vield niy? kysiisi Hilma. Hin oli mieles-
td4n aikoja sitten kuullut tehtaan pillin puhal-
luksen.

— Isd kivi, mutta hdn meni jo.

— Vksinko?

— Isd meni tooriin! sen tddin kanssa,
jolla on punanen hattu.

Kukaan ei jatkanut Paulin puheeseen.
Poika kompuroi portaita alas kadulle ja
mummo huusi hdnen jilkeensd, ettd hdn tulisi
kotiin Heti, kun hdn nikee isdn. Sitten mum-
mo meni keittioon ja toi sielti ruokaa sai-
‘raalle. Hyvi oli sy6da vaikka pakottamalla-
kin, vakuutteli hdn kaataessaan keittoa kup-
piin.

Hilma ei puhunut mitddn, mutta hidn tart-

1 Engl. sanasta »storey — myymald.
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tui ripedsti lusikkaan ja rupesi syomiidn.
Aiti niki hinen kasvoillaan paidttiviisen
ilmeen, ja hdn ymmérsi siitd, ettd sairas oli
padattanyt parantua. Héin ei tahtonut jattda
lastaan.

Viimein — pitkdn odotuksen jilkeen tuli
Kalle. Hinelld oli poika matkassaan ja mo-
lemmat menivit suoraa piditid ruokapdytdin.
Keittoa horppiessiéin Kalle muutamalla
sanalla tiedusteli Hilman vointia. Viime
palasta niellessédn hin jo nousi ja tarttui
lakkiinsa.

. — Joko taas? tiedusteli &iti katsoen Hil-
man vuoteeseen.

— Onpahan vihin asiata — ndin lauan-
tai-iltana. Huomenna joudan olemaan kotona.

Ovi lisahti lukkoon. Huoneeseen jédi omi-
tuinen autius — ja suuri hiljaisuus. Sairas
kuunteli sitd. Hiljaisuus oli tdynni hinen
omia ajatuksiaan. Ne olivat outoja ajatuksia,
sellaisia, joita ihminen ei jokapdiviisessd
touhussa usein ajattele. Ne kulkivat yli rajan
sithen suureen tuntemattomaan, johon ihmi-
sen pakosta on astuttava. Toiset uskoivat
tietdvdnsd millaista sielld oli, toiset kielsivat
kaiken. Eikd kukaan, ei kukaan varmasti
tietinyt muuta kuin ettd sinne jokaisen ker-
ran oli ldhdettiva.
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Nuori ja terve saattoi nauraa, jos hinelle
siitd puhui. Taisi uskoa, ettei se ehkd hinen
kohdalleen satukkaan. Mutta ei naurattanut
sitten, kun se ldhemma tuli. Pakostakin taytyi
silloin pysdhtyd ajattelemaan.

Ajatukset valvottivat Hilmaa pitkdan.
Sekin valvotti, ettei Kallea kuulunut kotiin.
Vasta aamupuolella hdn hiljaa kuului hiipi-
vdn vuoteelleen. Sen jdlkeen Hilmakin vai-
pui jonkunlaiseen horrostilaan. Mutta levo-
tonta se oli. Nukuttamaan rupesi vasta aa-
mulla toisten noustessa.

Hilma kuuli kuin horroksissa &didin ja
Kallen keskustelevan ulosmenosta ja sairaan
luona olosta.

— En mini tdndin — menkdi te, kuului
Kalle sanovan.

— Minnekkdpd mind, vanha ihminen,
esteli &iti.

— Mihin temppeliin tahansa minun puo-
lestani. — Kalle sanoi sen nauraen. Se oli
hinestd sukkelaa. Hilma ymmaérsi sen ja
se harmitti. Se oli hdnestd kompelod. Mutta
itse asia liikutti hdntd sittenkin. Han oli
luullut Kallen aikovan huvittelemaan tdndian,
kun oli sunnuntai. Mutta olipas valmis
jddmidn sairashuoneeseen.

Elimi tuntui Hilmasta yhtidkkii valoisam-
Kulkijoita — 9
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malta. Ehki kaikki vield korjautuisi entisel-
leen. Nidin aamupuolesta, kun aurinkokin
paistoi, tuntui kaikki kevyemmadlti.

— Taidan tdstd ruveta paranemaan. —
Hin katsoi Kalleen ja naurahti.

— Sitdhin mind kaiken aikaa olen ennus-
tanut. Sitkedssi on akan henki.

Sana iski kipedsti Hilmasta. Tuntui dkkid
niin turvattomalta. Ja kolkolta. Aitikin oli
paraiksi enndttanyt ldhted. Hin aikoi ky-
1ailla.

— Kuivaa niin suuta. Antaisitko juotavaa?
— Hilma sai sen vaivoin sanotuksi.

— Odotahan! — Kalle luikahti ketterésti
keittioon. Han palasi sieltd liemilautanen ja
lusikka kiadessd. Aiti oli vasta keittinyt tuo-
retta mustikkalientd. Se kai oli hyvidi janoon.
— »0ta syo, ota juon, niinkuin virressd vei-
sataan. — Kalle tyonsi lusikan Hilman kiteen
ja asetti lautasen tuolille.

Kallen huolenpito tuntui hyvaltd. Hilma
pyysi ajatuksissaan miltei anteeksi dskeistd
kylmis tunnettaan. Mutta se virren virssy
teki pahaa. Vaikka eihidn sitd Kallelta voi-
nut muuta odottaakaan.

Hilma hoérppési halukkaasti lientd, pyysi
lisid ja tyhjensi sekid toisen ettd kolmannen-
kin lautasen. — Taidan taas nukkua, sanoi
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han sitten ja paneutui pitkdkseen. Kalle
rupesi lukemaan piivan lehted.

— Menikdé Pauli didin matkassa? kysiisi
Hilma &kkiid puoli unessa.

— Kadulla leikkii.

— Pidi silmalli. Ali jiti. Muistatko,
4la jati! — Hilma nousi dkkid héitdisesti
istumaan. — Eilen kuoli poika kadulle. Et
saa jattdd Paulia. Mindkiin en jiti. En
jatd.

Hin painui raukeasti takaisin vuoteelle.
Kalle kuuli hidnen hetken kuluttua kuorsaa-
van raskaasti.

Puolisten aikana palasi diti. Kalle istui
yha keinutuolissa lukemassa. Héinelld oli
lehti ylosalasin kddessd, mutta hidn ei huo-
mannut sitd itse eikd ditikddn sitd ndhnyt.
Aiti vilkasi vain vuoteelle. — Onko hin nuk-
kunut kaiken aikaa, kysdisi hdn mennessdin
keittioon.

— Jotain sanoi Paulista ennenkuin nukkui.
Nyt on kuorsaillut tuntikaupalla.

Puhe katkesi sithen. Aiti rupesi asettamaan
ruokia poydille ja kaski sitten ruualle. Kalle
nousi ja rupesi kiireisesti syoméidin. Hin
aikoi ulos vuorostaan.

Yksin jadtyddn diti ldheni vuodetta. Hilma
makasi silmdt ummessa ja liikahtamatta.
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Aiti meni pesemdidn astioita. Hian arvasi
Hilman valvoneen yoll4.

Kun astiat oli pesty ja Hilman unta yhi
jatkui, meni &iti uudelleen vuoteen viereen.
Hén tarttui nukkuvan kiteen. Se putosi
hervottomasti takaisin peitteelle. Silloin &iti
herdtellen k&dvi kiinni hartioihin. Silmat
eivdt auenneet. Ruumis oli hervoton.

— Hyvd Jumala, mitd on tapahtunut?
Olisiko kuollut? Kuollut? Tai olisiko ehkid
vain mennyt tajuttomaksi?

Hin juoksi hdtddntyneend naapuriin. Ovi
napsahti lukkoon hidnen jilkeensid. Avain
oli jddnyt sisdpuolelle.

Hin ei tiennyt hitdpiissdin, mitd tehdi.
Viimein saatiin naapurien avulla ovi auki,
sitten ldhetettiin naapurin tytté hakemaan
tohtoria.

Oli jo myohéiistd 1ddkarin tullessa. Sunnun-
tai-illoin olivat lddkérit vaikeasti tavattavissa.
Kalle tuli vahdi ennen tohtoria. Aiti kuuli
Kallen ddnen portailta. Silloin hdn jo ryntési
sinne. — Tulkaa sisddn sieltid, te kaksil Tul-
kaa katsomaan! Onko mielenne hyvid nyt?

Vanha naapurin missis, joka seisoi vuoteen
jallzopdisséd, rupesi siunailemaan, nuori vah-
vasti maalattu tytté hdnen rinnallaan nauraa
tirskautti raa’an naurun.
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— Ja tuossa on Pauli, — Vapiseva mum-
mo tyoénsi pojan isin eteen. — Turvaton
orpo on. Ymmaérrittek6? — Héin painoi

pddnsi késien varaan ja hyrdhti tyrskahtele-
vadn itkuun.

Lempi, joka hetkisen oli seisonut puolittain
Kallen selin takana, livahti &didnettomaisti
ulos ovesta. Kalle kidvi kiinni didin hartioi-
hin ja puisti. — Vaiti heti paikalla. Ei saa
ulvoa tuolla lailla!l Hittoko siitd paranee.
Pian tulee tohtori. Hineltid saa kuulla, milld
kannalla asiat on.

— Kuulla! — Aiti herkesi itkemisti ja
kimmahti vihassa pystyyn. — Minun ei
tarvitse kuulla mitddn. Mini tieddn. Sind
olet tappanut hinet.

— Hah-hah! Suu kiinni akka! Tahdotko
oman tyttiresi mainetta mustata?

— Hanenko? Mitd se tdhan kuuluu?

— Kylld tietdnet, mitd lddkkeitd hin oli
ottanut.

— Kuka kiski? ®Kuka ei tahtonut lisdd
elatettavid. Sinid, — sind se olit!

— Itse omasta kidestddn otti. Sen tiedit.

— Kuka synnyttiisi lapsia sellaiselle kuin
sind, heittiol

— Kerro vaan oman tyttdresi teot! —
Aini ilkkui,
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Kalle kuuli samassa ovikellon soivan ja
kiiruhti 144kdrid vastaan.

Nuori mies hienossa kdvelypuvussa astui
sisddn. Hanelld oli kdrsiméton ilmekasvoillaan.

Kalle oivalsi tilanteen ja se tyydytti hinta.
Samoin hin oli tyytyvdinen omaan itseensi.
Héin tunsi olevansa mielenliikutuksen ja mur-
heen perikuva. Hinen kasvonsa olivat var-
maan tuhkan harmaat ja k&#det vapisivat.
Adnikin vapisi. Hén kuuli sen itse ja se pani
dinen vapisemaan vieldkin enemmaéan.

Hin puhui 1ddkirille kuiskaten ja hitii-
sesti. Ladkdri nyokkasi, ilmaisi ymmérts-
- mystd ja teki hitdisen tutkimuksen. Sitte
hin kirjoitti kuolintodistuksen ja kiiruhti
lakkiaan nostaen odottavaan autoonsa.

Vihitellen alkoivat kuolintaloon kerdinty-
neet naapuritkin poistua. Appimuori ei endi
uskaltanut suutaan avata. Pauli nukkui
itked tuhertaen mummon vuoteelle ja yd
tuli, musta, d44neton yo.

Se yo toi odottamattoman vieraan taloon.
Tulija pysidhtyi Kallen vuoteen viereen, nosti
laihtuneen, ruumiinvalkean kitensi koholle ja
sanoi juhlallisesti: Mini en jiti poikaa, en jiti.

Kalle karkasi kiroten pystyyn. Huoneessa
oli pilkkopimedd. Mustuus ympéiroi kaikkea
paksuna ldpipadsemattomidnd seindnid. Mi-
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tddn ei nikynyt. Eiki huoneessa tietysti
mitddn ollutkaan. Se oli riivattu uni vain.

Kalle puri hammasta, kiroili vakuudeksi
vield kerran ja koetti pdistd uneen.

Hin ei kuitenkaan piAdssyt eroon nike-
mastddn ennenkuin seuraavana iltana ilta-
kdvelylla puhuttuaan asiasta Lempi Herralalle.

Lempi meni kalpeaksi ja rupesi vapise-
maan. Kuolema kammotti aina ja tdllainen
kuolema etenkin.

Syy oli tietysti Hilman. Lempi ainakin oli
tarkoittanut parasta kun rupesi auttamaan.
sNurssisl-tuttaviensa kautta hdn sai hanki-
tuksi Kallelle sellaista lddkettd, jota Hilma
tahtoi ja sitten myohemmin sitd uniliikettd
— sitd varten, ettd Hilman rdadkkiintyneet
hermot siitd piisisivdt rauhaan.

Hyvdihin Kallekin oli tarkoittanut. Ja
kuitenkin — —. Koko juttu kalvoi omitui-
sen pahasti, — tdman unen jilkeen etenkin.

Lempi epiroi, uskaltaisiko hdn ensinkidin
muuttaa Kallen kotiin. Jos tuo uni uudistuisi
sielld, tiesi hin varmasti kuolevansa.

Kalle teki pilkkaa koko asiasta. Oliko
koskaan kuultu kenenkddn kuolleen unen-
ndostar

1 Engl. sanasta »nurse» — sairaanhoitajatar.
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Mutta entd jos se ei ollutkaan unta? Aja-
tus vapisutti Lempii.

Kalle paidsti uudelleen kovan ja ilkedn
naurun. Maalla ennenvanhaan ihmiset uskoi-
vat, ettd ruotiakat, joita oli ndlkddn tapettu
ja muut vihelidiset haahmot kuolemansa jil-
keen niyttidytyivit vainoojilleen. Tunnus-
tautuiko Lempi sellaiseen uskoon? Alytts-
mille akkavielle se ehkd sopi. Oli kai siind
jiarkeid yhtd paljon kuin uskossa kolmiyhtei-
seen Jumalaan.

Kalle jatkoi pilkkapuheitaan niin pure-
vasti, ettei Lempi toiste halunnut kajota
asiaan. Han koetti painaa alas pelkonsa,
méirdsi hddpaivin ja muutti pian siihen
kotiin, jota hidn oikeastaan kammoi.

Héinelle oli helpotukseksi, ettd Pauli aluksi
asui mummon luona. Sitd helpotusta ei kui-
tenkaan annettu pitkidlti. FEukko ei voinut
pitdd poikaa ilmaiseksi ja Kallesta rahassa
maksaminen oli kallista.

Poika hermostutti Lempid alusta asti.
Lempi ei pitdnyt lapsista. Tuollaisen vai-
najan jilkeenjidttimi kakara, joka oli kuin
vainajan ilmetty kuva, olisi sitd paitsi kay-
nyt kenen hermoille tahansa. Hé&n oli aave,
kummitus ja lisdksi vield vallaton, visyt-
tiva lapsi.
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Lempi tulistui yhtendidn. Pestivdt vaat-
teet, parsittavat sukat ja paikattavat housut
raivostuttivat hanti.

Kerran, kun Pauli tuli kadulta ammottava
aukko d&dsken paikatuissa housuissa, kavi
Lempi pojan niskaan kiinni ja ravisti, ravisti
suuttumuksensa koko voimalla. Paulin piid
lenndhti puolelle ja toiselle kuin tulen vaa-
rasta ldpdttiva kellon kieli.

Poydalld oli keppi. Lempi oli vasta piis-
kannut vaatteita silli. Nyt hédn sieppasi sen
uudelleen kiteensid ja alkoi lyoda.

Pauli oli vasta kdintynyt kuudennelle, eiki
kukaan vield ollut hintid ly6ényt. Kauhun
voimalla hidn p&asi kiskoutumaan irti kurit-
tajansa kiddestd ja ldksi juoksemaan. Mutta
jalka sotkeutui keittion rikkindiseen mattoon.
Pauli kaatui ja &iti 164, 161, 10i.

Vasta kun naapurin missis kuuli huudot
ja ldksi katsomaan, mikd oli hdtdnd, lakkasi
Lempi kurittamasta. Pauli koéompi kasvot
itkusta turvonneena yldkertaan. Naapurin
missis jdi juttusille. Lempi sai hidnelle ker-
rotuksi, kuinka kelvoton poika oli. Lapsi
ei ollut saanut mitdan kasvatusta omalta
sairaalta didiltdan. Sentdhden oli ditipuolella
nyt kova tyo.

Naapurin missis ei sanonut mitddn puoleen
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eiki toiseen, hin vain kuunteli ja pani asiat
visusti mieleen, voidakseen kertoa mniistd
muillekin.

Kun missis ldksi, saattoi Lempi héantd
pihaportille asti. Sieltd kddntyi hdn takaisin
keittioon. Mutta keittiossi hellan ja oven
vilisessd kulmauksessa odotti hdntd Hilma.
Hin oli valkea kuin kuollut ainakin, kisi oli
koholla ja huulet liikkuivat: Mind en jitd
poikaa, en jitd, sanoi hin kahteen ker-
taan. ‘

Lempi kirkasi kuin hengen hddissd, koetti
kidintyd pakosalle, vaan ei pddssyt paikaltaan.
Jalat taipuivat hervottomasti hinen allaan.
Hin lyyk&dhti polvilleen ja jdi siihen paik-
kaan avuttomana kuin armoa rukoileva.

Hin ei ollut selvilld siitd, oliko hinella sil-
méit auki vai kiinni. Héin ei tietdnyt, huusiko
h&n apua vai oliko hdn &ddneti. Vasta, kun
silmd aivan kuin vahingossa sattui nurkkauk-
seen, jossa Hilma oli seisonut, ndki héin,
ettd se oli tyhjd. Silloin hédn vihdoinkin p&isi
nousemaan. Mutta hdn oli vuoteessa koko
sen pdivin.

Syytdi hdn ei selittinyt kenellekdin, ei
Kallellekaan. Han pelkidsi Kallen ivaa.

Pauli sddstyi tdmén jilkeen selkdsaunoilta.
Aiti kdytti muita kasvatuskeinoja. Joskus
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hédn pani pojan tuntikausiksi pimeddn kont-
toriin, toiste piti hdn h&ntd nildssi.

Kerran nidldn ahdistaessa kertoi Pauli asian
vasta paikkakunnalle muuttaneelle missik-
selle, jolla oli Paulin ikdinen poika. Pauli sai
ruokaa talosta ja missis, joka oli sekd suora-
luontoinen etti terdvdkielinen, ldhti puhu-
maan asiasta &itipuolelle.

Se puolustuspuhe ei kuitenkaan koitunut
Paulille iloksi. Lempi raivostui ndhdessddn
pojan.

— Sind juokset naapurissa kielimissi —
naapurissa syomadssd, silloin kun minéd sinua
kasvatan ja kuritan omaksi hyodyksesi. —
Lempi sai poikaa niskasta kiinni. Ovipieli
oli vieressid. Aiti lennitti hinet siihen sel-
laisella voimalla, ettd maailma musteni Pau-
lin silmissi. Hin tuupertui lattialle ja jii
sithen makaamaan. Kun hin viimein jaksoi
nousta siitd, piidsi hdn vaivoin omaan vuo-
teeseensa. PZidtd huimasi ja kuumotti. Koko
maailma tuntui pyérivdn huimasti kuin voi-
malla ilmaan viskattu kiekko.

Kallella oli sind yond yotyotd. Lempi nuk-
kui yksin makuuhuoneessa. Hin kivi aika-
seen makuulle, silld pdivd oli ollut hermos-
tuttava. H&n pddsi kohta uneen ja nukkui
raskaasti aamupuoleen asti. Silloin hin
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heridsi siihen, etti joku kosketti hinen olka-
padtddn. Hilma seisoi vuoteen vieressi kisi
koholla kuten ennenkin. Hin lausui har-
vaan ja painokkaasti: Mind en jatd lasta, en
jata.

Lempi oli pyo6rtyneend lattialla Kallen
palatessa tydstd. Kun Kalle viimein sai hdnet
virkoamaan, katsoi hdn ympérilleen silmis-
sadn ilyton kauhu.

— Onko hidn tddlla? Sano onko?

— Mitéd sind hopiset?

— Hilma kédvi tadlld. Han sanoi taas ne
samat sanat —. Suuret hikiherneet kihosi-
vat Lemmen otsalle.

— Sind olet hullul — Kalle kdantyi vihai-
sesti hellaan pdin ja pani veden kiehumaan.

Silloin Lempi ponnahti istualleen. Silmit
pélyilivdt pelokkaina huonetta pitkin, ja ddni

oli kdhed yollisestd vilustumisesta. Silla
kdhedlld didnellddn hdn huusi, huusi niinkuin
ihminen huutaa suuressa hidd&issid: — Mini

en usko sinua! Sind valehtelet. Sinid sanot,
ettei Jumalaa ole — eikd muutakaan sellaista,
mutta sitd on — on — on.

Han ratkesi rajusti itkemddn.

Kalle ei puhunut mitddn. Hin asetti voita
ja leipdd ruokapoydille. Sitten hdn meni
ylakertaan ja avasi oven siihen pieneen kome-
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roon, jossa Pauli nukkui. Héin tiesi olevansa
herkkduskoista akkavidked ylempidnd, mutta
sittenkin tuntui jonkun verran omituiselta.
Pojasta tdytyi ehkd pitdd entistd parempaa
huolta. Héinelld taisi totisesti olla oikeuk-
siensa valvoja.






AITI






Hin on niin suomalainen kuin suomalaisin
nainen Suomessa. Héanessd on Suomen salo-
seudun tyyntd hiljaisuutta ja hdnen kirkas
katseensa on rauhantdysi kuin auringon kul-
taama kotilahden poukama suvisena sunnun-
taiaamuna.

Hin on viettinyt suurimman osan ela-
mainsid Amerikassa, mutta suomalaisuus ei
sittenkddn ole ldhtenyt hinestid. Se ei ole
pintamaalia eikd kultausta, jonka alta jokin
muu paistaa esiin, se on osa hidnen sisintd
olemustaan. Siksi sitd ei mikdin saa hivi-
tetyksi.

Hin tuli nuorena miehensd ja pikku poi-
kansa kanssa Amerikkaan. Heilld oli aluksi
vaikeuksia, — kuten useimmilla on ollut.
Mutta hin ei koskaan puhunut vaikeuksis-
taan. Héin ei niitd oikeastaan ajatellutkaan.
Hin taittoi niiltd kirjen uupumattomalla
tyolld kodin ja ympéristonsd hyvéksi.

Hiénen miehensd oli monesti raskasmieli-
nen. Han wvalitti tyén raskautta, kun oli
Kulkijoita — 10
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tyotd ja tyottomyyden tukaluutta, kun sattui
sellaisia azikoja. Hin tarvitsi paljon rohkai-
sua ja hdn sai sitd aina. Mutta hdn huomasi
sitd harvoin. Se oli hdnestid niin luonnollista.

Valituksen sanaa ei mies koskaan kuullut.
Ei niitd kuulleet lapsetkaan, ei pienind eikd
vanhemmaksi tultuaan.

Lapsia syntyi Amerikassa useampia. He
oppivat lkoulussa uskollisiksi amerikkalai-
siksi, kodissa he oppivat tuntemaan Suomea,
rakastamaan Suomea ja puhumaan suomen-
kieltd.

Heiddn kasvatuksensa oli muutenkin toi-
senlaista kuin amerikkalaisten lasten. Heitd
kasvatettiin totteleviksi ja velvollisuudentun-
toisiksi. He oppivat noudattamaan yksinker-
taisia tapoja ja kunnioittamaan vanhempia
ihmisia. '

Se oli suurimmaksi osaksi didin tyota.
Kukaan ei oikeastaan olisi voinut sznoa mil-
loin ja miten hdn sen oli suorittanut. Tulokset
vain todistivat, ettid ty6 oli tehty.

Kun lapset olivat pienid, lkuritti diti heitd
joskus. — Heiddn tdytyy tietdid, kuka mini
olen ja keitdi he ovat, oli hinelli tapana
'sanoa. — Paremmiksi tulevat, jos nuorena
oppivat taipumaan. —

Hellyys kasvei suureksi didin ja rangais-
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tusta saaneen lapsen vililli. Jokainen heistd
tiesi ettd diti kuritti rakkaudessa, vihassa ei
koskaan.

Mrs. Helminen ei kuitenkaan ole diti ainozs-
taan omille lapsilleen. Héin on sitd kaikille,
joita hédn tavalla tai toisella voi auttaa. Kun
hdn menee joko kirkkoon, raittiuskokoukseen
tai kylddn, saa hin usein odottamattomia
tehtdvid osakseen. Héinelld on &idin sydin
kaikille, siksi eivit tehtdvat hineltid lopu.

Odottaessaan jumalanpalveluksen alka-
mista hdn nidkee didin, joka vasta on kadot-
tanut lapsensa. Héin tietdd senkin tuskan.
Haneltdkin on lapsi kuollut.

Hin menee murheeseen painuneen luokse
ja puhelee hinelle hiljaisella d4nelld lempeité,
ladkitsevid ditiajatuksia.

Poistuessaan kirkosta hin nikee nuoren,
vasta Suomesta tulleen tytén. Tytdélld on
silmét kyynelissid ja kyynelten takaa paistaa
kiped kaiho.

Mrs. Helminen kéisittdd tilanteen. Tuollai-
nen katse on useimmilla Amerikkaan vasta
saapuneilla. Olot ovat oudot, kieli on vierasta.
Kaikki, mikd on tuttua ja rakasta, on kau-
kana. Siitd nousee silmiin tuollainen suuri,
kiped kaipuu.

Mrs. Helminen on tuossa paikassa nuoren
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tytén rinnalla. Hin alkaa puhella hinelle
matalalla, pehmedlld &&nelld. Hé&n puhuu
Suomesta, tytén vanhemmista ja Amerikan
oudosta maasta. Ei saa hitdidntyd Ameri-
kassa. Sielld on paljon hyvddkin, kunhan
pddsee perehtymddn. Jollei se miellytd, niin
pianhan sielti p&dsee kotiinkin. Nuori, rei-
pas tytté saa pian rahat hankituksi kotiin
paluuta varten. Amerikassa on tekevilld
kylla tyotd. Ja ty6lld saa rahaa. Miki silloin
estdd lihtemistd. Ei muuta tarvita kuin
padtos vain ja sitten sitd kohta on kotona.
 Nuoren tytén silmit jo siteilevat. Mrs.
Helminen on kiinnittdnyt hinen ajatuksensa
kotiinpaluun iloiseen pdivdan. Siitd vasta
juhla tulee, kun matka tullen mennen on
maksettu ja lisiksi on arkun pohjalla sievoi-
nen summa vanhemmille elimisen avuksil

Nuori, Suomesta tullut tytto tuntee, ettd
tuosta odottavasta juhlapidivisti nyt jo sitei-
lee jotain, joka auttaa hintd voittamaan koti-
ikdvin ja rohkeasti ponnistelemaan eteenpéiin.

Mrs. Helminen puristaa tyton kittd, ja
kdskee kdyméidn talossa milloin vain mieli
tekee. Sitten hdn kidintyy muutamiin, hei-
ddn takanaan kiveleviin suomalaisiin naisiin.
Hin kuulee, ettd he kiistelevidt seurakunnan
ja raittiusseuran vilisisti asioista. Hin kii-
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ruhtaa sanomaan sovittavan sanan. Hinestd
sekd seurakunta ettd raittiusseura ovat tar-
peen. Kullakin on oma tehtivinsi. Pitdisi
vain sovinnossa ajaa asioita eteenpdin eikid
kiistelld turhasta.

Keskustelevien terdviksi kiihtyneet &dinet
saavat vihitellen levollisemman soinnun. He
eivdt voi moittia mrs. Helmistd puolueelli-
suudesta, silli hdn toimii sanojensa mukai-
sesti. Hédn kannattaa sekd tyolld ettd ymmér-
tdmykselld kaiklkea, miki on hyvdi ja mikd
tavalla tai toisella on omiaan kehittimiin
ja nostamaan suomalaista kansaa Amerikassa.

Mrs. Helminen pysidhtyy. Héin on kotinsa
portilla ja hyvistelee siind. Sitten han kii-
ruhtaasisille, missid monet tehtdvit odottavat.

Hiénen pannessaan ruokaa poydille jutte-
lee korkeakoulua kidyvd tytir hinelle kou-
lussa vietettivastd juhlasta. Eri lkansalli-
suuksia edustavilla pitdisi sielld olla koti-
maansa kansallispuku.

Aiti innostuu kohta. Han on valmis aut-
tamaan neuvoin ja toin. Asia koskee Suomen
ja suomalaisuuden tutuksi tekemistd eikd
héan sellaiselle koskaan pysy kylméini.

Viereisessd huoneessa soittelee poika suo-
malaisia sdveleitd. Ne imeytyvét omituisella
voimalla didin sisimp&din.
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Poika on aina ollut didille erityisen rakas.
Rakkaitahan kaikki lapset ovat didille. Ei
loytyne didin sisimmé&ssi parempia paikkoja
toisille ja huonompia toisille. Ja kuitenkin
tuntuu joskus siltd kuin olisi didin ja lapsen
suhteessakin jotain erikoista liittimissi sie-
lua sieluun. Toinen lapsi ajattelee ja huomaa
sellaista, johon toinen ei kiinnitd ensinkdin
huomiota. — Niinkuin timi poikakin. Hy-
vid olivat tytot. Menividt ja tekivdt kohta,
kun #iti pyysi. Mutta poika huomasi pyyta-
mattd. Usein riippui hdnen katseensa &idissd
kuin kysyen: — Mit4 voisin tehdi puolestasi,
kallis kantajani? —

Sellainen on hin ollut jo kauan. Etenkin
visymyksen ja sairauden aikana on &iti tatd
tuntenut. Hiljaiselia, kainolla tavallaan on
poika silloin huomannut tehdi ja sanoa juuri
sitd, mistd didilli on ollut enin iloa ja apua.

Kun &iti nyt kuuntelee poikansa suoma-
laisia sdveleiti herdd hidnessid tunteita ja
ajatuksia, joihin sisidltyy hédnen ainoa, tdhdn
ajalliseen eldmain kohdistuva toivonsa. Hain
kuvittelee, ettd poika vield palaa Suomeen
ja perustaa sielld suomalaisen kodin, jossa
hédn itse kerran keviisten koivujen alla kii-
kuttelee lapsenlasta kéasivarrellaan kiden ku-
kahdellessa metsdnrinteessa.
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Jos hédn sen pdivdn ndkisi, ei hin muuta
eldmaltd pyytdisi. Silloin hdn tuntisi saa-
neensa osansa — kauniin osan. Hin kallis-
taisi pdidnsi viimeiseen lepoon onnellisena
tiedossa, ettd hidnen lapsensa ja lastenkin
lapset ovat sen maan omia, jolle hdn heiddt
synnytti.

Mrs. Helmisen rinta 1dikdht4s tdyteen 1dm-
pimid tunteita. Suomen juhannuskoivujen
tuoksu ja pihamaan pihlajien valkeus nostaa
ilokyyneleitd hinen silmiinsi.

Seuraavassa silmidnrdpdyksessi hidn kui-
tenkin jo soimaa itseddn tdstd itsekkaddstd
onnenunelmastaan. Kuka hdn on ruvetak-
seen toisen kohtalon, edes oman lapsensa
kohtalon miirdijdksi? Jokaisen tiytyy itse
valita tiensi ja itse eldi eliméinsi.

Aiti ei muuta tahdokaan kuin lapsensa
onnea. Jos pojalle on parempi jadddd Amerik-
kaan, niin jaikoon sinne.

Parempi?

Aidin katse painuu syvemmaille ja kohoo
korkeammalle. Héinen ajatuksensa kddntyy
uudelle uralle. Hin tuntee, ettd se, mita
ihmiset nimittividt menestykseksi ja onneksi,
ei lopultakaan ole oleellisinta eliméissd. Tar-
kedtd on vain, ettd ihminen tadyttdi velvolli-
suutensa ja ettd hidnessi kirkastuu se Juma-
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lan kuva, joksi hdn kerran luotiin. Sitd onnea
diti onkin aina ylinnd rukoillut lapsilleen.

Mrs. Helminen lyykdhtdd hetkeksi istu-
maan ikkunan viereiselle tuolille. Kyynel
sumentaa hdnen katsettaan. Hian tuntee,
ettd tdmd suuri Amerikka oikeastaan on
hinelle pyhd maa. Héin on tdilldi karsinyt
niin paljon — hiljaisundessa, kenenkiin
nikemdittd, kenenkdin aavistamatta. Mutta
td4dllapd hdn onkin saanut juurensa irti maasta,
— t&dalla hanelle on kirkastunut tuo ainoa
tarpeellinen — voittaa sielunsa, — oppia
elaminsd ldaksyt ja sitten kdydd Ilepoon tur-
vallisena kuin lapsi.

Hén ajattelee taas ainoata maista onnen —
unelmaansa, pojan siirtymistd Suomeen. Se
on hidnesti tdynni esimakua taivaallisesta
ilosta. Mutta jos se on itsekéstd, syntistd iloa,
niin menkoon sekin.

Hin pyyhkiisee salavihkaa kyyneleen sil-
méikulmastaan. Kuva juhannuksen vietosta
Suomessa lasten ja lastenlasten keskuudessa
on hidnesti kaunis ja suloinen kuin viaton,
villanvalkoinen karitsa, mutta hdn tahtoo sen-
kin laskea uhrialttarille, jollei se ole sopu-
soinnussa sen ylhiisen tahdon kanssa, joka
ihmisen eldminjuoksun mairds.

Kaikki, kaikki, menkoon. Tarpeellista on
vain se yksi: voittaa sielunsa.
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Jos olet kdynyt Amerikassa, suuren hum-
buugin maassa, olet varmaan tavannut vaaka-
mestarin. Héanen sukunsa sielld on suuri ja
se lisdantyy lisdantymistadan nopeasti kuin
sienet syyssateessa.

Siihen suureen sukuun tuli vain pieni lisid
silloin, kun vaakamestari itse nuorena siirtyi
Suomesta Amerikkaan.

Jo pienend osoitti vaakamestari selvid Ame-
rikkaan siirtymistaipumuksia. Ei hidn tosin
itse silloin asiaa ajatellut, vield vZhemmain
han siitd puhui, mutta hianessi huomattiin
jo lapsuudessa taipumuksia, joista Amerikkaa
tunteva olisi voinut paitelld, ettd poika vield
lahtee sinne.

Vaakamestari oli pienend sekd terdvéapdinen
ettd menestyvd kaikissa hommissaan. On-
neksi eivit kaikki terdvipéiset ja menestyvit
ole meiltd siirtyneet Amerikkaan, mutta mur-
heellisen paljon on niitd pienesti Suomesta
sinne luovutettu. Vaakamestari oli yksi heistd.

Hin vietti varhaisimman lapsuutensa syr-
jdisessi salomokissi suurten marja-ahojen
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liepeelld, Marjojen poiminta ja niiden kaup-
paaminen olikin hdnen ensi yrityksidan maail-
man suurilla markkinoilla. Hin teki tyo-
tddn jo pienend todellisen liikemiehen tar-
molla. Hin poimi enemmin kuin muut
lapset, silli hin oli sekd ahkera etti uupu-
maton. Han sai myodskin tavarastaan parem-
man hinnan kuin muut, silldi hidn huomasi
pian, ettd oli edullisinta ravistella suurimmat
marjat pinnalle.

Kun marja-astioita oli useampia, tasasi
hin kauneimmat marjat niin, ettid niitd riitti
joka astian pintakerrokselksi.

Pian hdn myodskin harjaantui hinnan méii-
rddmisessd. Hin pyysi rohkeammin kuin
muut, pyysi naurussa suin ja houkuttelevasti.
Han vetosi mielellddn siihen, ettd kauniista
marjoista tietysti maksettiin kaunis hintakin.

Kun toiset lapset nikivit, miten hyvin
asiat luisti vaakamestarilta, yrittivdt he seu-
rata esimerkkid. Mutta he kiskaisivat innois-
saan hinnan sellaiseen huippuun, etteivit
saaneet tavaraansa kaupan. Silloin vaaka-
mestari mo6i omat marjansa entistdkin edulli-
semmin.

Toisessakin hommassa vaakamestari aina
16i toverinsa laudalta.

Nurmettunut kyldntie mutkitteli maarddansa
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kohti ldhelld sitd pientd méinnikkod, jossa
vaakamestarin koti sijaitsi. Tien toisella-
kin puolella oli torppa ja torpassa oli pal-
jon lapsia, kuten vaakamestarinkin kodissa.
Molemmista torpista juostiin porttia avaa-
maan, kun rattaat tulla rdmisiviat kapeata
kyldntietd pitkin. Mutta jos vaakamestari
sattui olemaan kotosalla, ei toisten lasten
kannattanut yrittdakdin portille. Hinelld
oli kuin Merkuriuksen siivet kantapdissi,
kun hidn tulla pyyhkdisi piennarta pitkin.

Jos joku toinen sattui olemaan portin
liheisyydessd, kun pyorien rdmindd rupesi
kuulumaan, ei vaakamestari ensinkdin yrit-
tinytkdin. Han osasi laskea milloin kan-
natti ponnistella milloin ei. H&in huomasi
jo naihin aikoihin herkinkin heilahduksen
menestymisen vaa’assa. Eihidn hin muuten
olisi ollutkaan vaakamestari.

Joskus koettivat tien toisella puolella asu-
vat pojat saada itselleen edes osan vaaka-
mestarin ansioista. Heitd oli kaksi yrittd-
méssd. Toinen oli vaakamestarin ikédinen,
toinen vuotta vanhempi. Molemmat pitivat
veljellisesti yhtd taistelussa vaakamestaria
vastaan. Jos he kerkesividt portille sekunnin
tai pari senjédlkeen, kun vaakamestari oli
iskenyt pdivettyneet kouransa portin ripaan,
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koettivat he ainakin pdisti ensiméisiksi tielle
viskatun lantin omistamisessa — jos yleensid
lantti sattui lenndhtdmidin tielle.

Téllaiset yritykset paittyividt tavallisesti
anastajien tappioon. Ja jos rahan omista-
minen heille joskus onnistuikin, pani vaaka-
mestari heidit myohemmin maksamaan sen
anastuksen niin kalliisti, ettd heiltd h&visi
halu kilpailla. b

Toimeliaisuus marjakaupoissa ja portin
avauksessa kiinnitti ihmisten huomion vaaka-
mestariin. Kirkonkyldn kauppiss otti hdnet
miltei pilan péditen itselleen juoksupojaksi.
Vaakamestari oli silloin kymmenvuotias. Niin
nuorta juoksupoikaa ei kauppias ennen ollut
kiyttinyt, mutta hin oli kdyttinyt tyhmem-
pii.

Kauppiaan luona péisivit pojan vaaka-
mestaritaipumukset oikein kehittymdin. Ha&-
nelld oli korvat aina hérélld. Hin ndki, kuuli
ja oppi enemmaén kuin muut. Hin kuunteli
ihmisten puheita ahneesti kuin nilkdinen
tarttuu leipddn. Hin luki omin neuvoin
kaikki ldksyt, joita kauppiaan kansakoulua
kiyvi poika vaivalla panttidsi pddhénsi.
Renkituvassa, missd nuori puotipalvelija ja
renki Jussi nukkuivat, vaakamestari oppi
tuntemaan eldmdd miesten joukossa.
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Hinelle oli tapana vetdd peitto korvilleen
ja olla nukkuvinaan. Silloin puhuivat aika-
miehet vapaammin.

Kuulemiensa johdosta oli vaakamestari
yhteen aikaan tulisen pelikiihkon vallassa.
Mikko, puotilainen, oli vietidvidn nokkela
peluri. Hian kertoi yhtenddn onnistuneista
tempuista ja suuresta rahan tulosta. Silloin
syhyi peitteen alla kuuntelevan pojan sor-
mia ja sydin alkoi takomalla pamppailla.
Vaakamestari olisi tahtonut siinid paikassa
tulla aikamieheksi, pdistd pelaamaan ja sitd
tietd suureen rahz-ansioon.

Mutta lehti kddntyi, Mikko kivi synkiksi
ja puhui itsensi hirttimisestd. Héin oli yhtd
taitava peluri kuin ennenkin, mutta onni
oli kddntynyt hinelle vastaiseksi. H&n me-
netti, menetti, menetti sekd omilla ettd tois-
tenkin rahoilla.

Tamd vieroitti ikiajoiksi peitteen alla kuun-
televan vaakamestarin korttien kaytosta.
Poika ymmdirsi, ettd siinid taitavakin saattoi
joutua tappiolle. Hidn paitti siksi ikinsid
pysyd erossa korttien kiytostd. Hin ei tah-
tonut joutua tappiolle elimin arpapelissi.

Viinankin viettelyksiltd tuli poika suojel-
luksi sen kautta, mitd oppi aikamiesten pu-
heista. Renki Jussi oli olueen menevid. Hin
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teki oluen vahvistavan vaikutuksen alaisena
tekosia, joitten peittimiseksi hdnen usein
tdytyi kopeloida rahapussinsa pohjalta vii-
meisetkin vaivalla ansaitut kolikot. Viimein
hidn menetti paikkansa kirkonkyldssi ja sai
tyytyd puolta huonompaan etidisessid syrji-
kyldssi.

Vaakamestari pani merkille, miten kivi
toistenkin vikevia viljelevien miesten. Ha-
vainnot tekividt hinestid ehdottomasti raittiin.

Tytoistdkin sai vaakamestari valaistusta
renkituvassa. Hian ymmérsi, ettd he monesti
olivat yhtd vaarallisia kuin kortit ja viki-
juomat. Mutta jos mies osasi kidyttid ym-
marrystddn oli kaikki »all righty. Silloin oli
hauskaa, ettd tyttolapsiakin oli Iuotu maail-
maan. Silloin ei miehen tarvinnut peldtd
heiddn tdhtensd joutuvansa kiikkiin.

Vaakamestari kuunteli korvat horolld. Hén
oppi, oppi joka lauseelta, jonka hin kuuli.
Hian pditti pitdd varansa tyttdjen suhteen.
Hin ei tahtonut joutua kiikkiin.

Tupakan suhteen oli pojan kanta horju-
vampi. Hin yritti tupakoida niinkuin jokaisen
mieheksi lukeutuvan pojan taytyy yrittda. Han
voi pahoin, hdn ylenantoi ja hanti harmitti,
mutta hin ei tunnustanut sitdi kenellekdin.

Tupakka ei hdntd houkutellut. Hé&n arvos-
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teli sitdkin taloudelliselta kannalta. Sen
kiayttiminen kannatti huonosti. Mutta hin
ei voinut kieltdd, ettd paperossi sormien tai
hampaitten lomassa antoi nuorelle miehelle
erddnlaista varsin houkuttelevaa hienoutta.
Se oli melkein kuin korkeamman sivistyksen
merkki. Hén oli siitd syystd melkein varma
siitd, ettd hdn mieheksi tultuaan joskus aikoo
polttaa — vdhédn vain, etteiraha siithen hupene,
mutta kuitenkin joskus, sopivissa, hienoutta
vaativissa tilaisuuksissa.

Han teki tdmédn pdidtoksensd pitkidaikaisen
ja vakavan harkinnan jidlkeen. Hin laski
silloin kaikki tupakan kdyttod koskevat huo-
mionsa menestymisen ja eldmin arvojen
arkaan vaakaan. Sitten hin teki pddtoksensi.

Sind kev&dini, jolloin kauppiaan poika
lopetti kansakoulunsa, kdvi vaakamestari
kansakoulunopettajan puheilla. Han tahtoi
tietdd, eikd kansakoulun kiyméitonkin saisi
suorittaa tutkinnon eri aineissa, ja jos onnis-
tui, eikd hé&nelle annettaisi paistotodistusta
niinkuin koulun suorittaneillekin.

Opettaja ei suuresti himmistynyt kysy-
mysté, hin hymyili vaan. Hén oli ihmistuntija
ja hidn tiesi, mitd sopi odottaa tidltd nuorelta
yrittelijalta.

Poika suoritti tutkinnon ja ldpdisi sen kun-
Kulkijoita — 11
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nialla. H&n sai kauniin todistuksen ja seuraa-
valla viikolla hyvdn paikan uuden kirkon-
kyldadn muuttaneen kauppiaan luona. Uusi
kauppias tahtoi saada edeltijansd kumoon
ja hdn huomasi vaakamestarin pojaksi, josta
saattoi olla paljon hyodtyad. Uudella kaup-
piaalla oli terdstynyt katse ja paljon liike-
dlyd. Han oli ollut Amerikassa.

Tastd paikasta 1dhti vaakamestarikin Ame-
rikkaan. Kauppiaan kertomukset,— samoin-
kuin muittenkin Amerikassa kdyneitten, heridt-
tivdt hidnessi Amerikankuumeen. H&n tunsi,
" ettd siind maassa hdn menestyy.

Han kiersi uuteen maailmaan monen mut-
kan kautta. Han viipyi Ruotsissa, Koopen-
haminassa ja Hampurissa. Kaikkialla hidn
hankki itselleen tilapdistd tyotd. Joka pai-
kassa hdn myéskin viipyi jonkun aikaa
samalla opetellen maan kieltdi. Lukemalla
hdn koetti liséksi kartuttaa tietojaan. Ame-
rikassa, jossa on kansaa kaikilta maail-
man &ariltd, oli kielitaitokin tarpeen. Han
tiesi sen. Englannin kielti hian oli opis-
kellut jo Suomessa. Kun hdn viimein oli
valmis jatkamaan Hampurista New Yorkiin,
kirjoitti hidn laivakonttorissa tdytettividin
kaavakkeeseen puhuvansa viittd kieltd.

Hin laski tyytyviisend kynidn kidestddn
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kirjoitettuaan tdmdin. Héinestd tuntui siltd
kuin herra, joka otti paperin hinen kidestddn
myoskin olisi ndyttdnyt tyytyviiseltd. Hinen
katseessaan oli ilahduttavaa arvonantoa. Se
tiesi hyvdid Amerikkaan aikovalle.

Perilla vaakamestari kohta p&idsi tyohon
kisiksi. Hanelld oli suosituksia Amerikassa
olleelta kauppiaalta, ja hénen orastava eng-
lanninkielen taitonsa oli hinelle suureksi
avuksi. Ansiotyoén ohessa hin jatkoi opiske-
lemista. Hin kiytti hyvidkseen iltakouluja,
kirjastoja, seurustelua erilaisten ihmisten
kanssa ynnd muita opintilaisuuksia, joita
Amerikassa saa sekd runsaasti ettd halvalla.

Kahden vuoden kuluttua hin jo yritteli
omaa litkettd. Han menestyi siind kuten muis-
sakin yrityksissidn. Han sai pian kootuksi
itselleen taatun ostajapiirin ja hidn kohosi
paikkakuntansa suomalaiskeskuksessa johto-
mieheksi. Hin liittyi jdseneksi sekd seura-
kuntaan ettd raittiusseuraan. Raittiusseurassa
hdn pian valittiin esimieheksi. Héin esiintyi
mielellddn mutta sdisteliddsti. Hin katseli
siindkin asiassa menestymisen vaakaa. Hin
tiesi, ettd harvoin esiintyvdn on verrattain
helppo pysyid yleisén suosiossa. Ja suosiossa
pysyminen oli elimin kysymyksistid tdrkein.

Vaakamestari pysyi suosiossa. Hinen ase-



164 Vaakamestari

meansa vakiintui yhd. Hin kohosi porras
portaalta. Liikkeen hoito eiajan pitkddn hanta
tyydyttanyt. Han jatkoi opintojaan ja suo-
ritti kurssin liikekirjeenvaihdossa. Vihin
myohemmin hidn avasi oman offisinkin. !
Héanen tehtdvansi sielld olivat jokseenkin
epamaddrdistd laatua. Enimmaéakseen hin
kuitenkin auttoi ihmisid kirjeenvaihdossa ja
kddannostyossd. Mieluimmiten hdn kdidnsi
englanninkielestd suomeksi, mutta ovelle kiin-
nitetyssd ilmoituksessa hin lupasi suorittaa
kddnnoksid niilld viidelld eri kielelld, joita
hin laivakonttorissa oli ilmoittanut osaavansa.

Puoli vuotta offisin avaamisen jidlkeen
vaakamestari osti itselleen auton. VAlttdmaE-
ton se ei oikeastaan ollut. Hi&n olisi hyvin
tullut toimeen ilmankin. Mutta se lisdsi hdnen
asemansa arvoa, siksi kannatti panna rahaa
likoon.

Autosta oli monenlaista hyotyd. Silld oli
mukava ajeluttaa rahamiehid, sanomalehden-
toimittajia, pappia, tai muita, joilla piirissid
tai toisessa oli vaikutusvaltaa.

Seurakunnan kokouksissa vaakamestari
kivi verrattain harvoin. Mutta hin kannatti,
ja se merkitsee Amerikassa paljon. Tosin

1 Engl. sanasta office — toimisto.
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sielli on pappeja, jotka etsivit hartaita
jasenid seurakuntiinsa, mutta toiset tyytyvit
siithen, ettd saavat jisenii, jotka kannattavat.
Vaakamestari kannatti.

Tavatessaan seurakunnan pastorin puhui
vaakamestari mielelldsdn uskonnollisista kysy-
myksistd, — ei yksinkertaisesti kuten yleisen
kansan kanssa, vaan filosoofisesti.

Vaakamestari oli lueskellut muutakin kir-
jallisuutta kuin liikealaa ja kielid koskevaa.
Hin oli esimerkiksi tutkinut yhteiskunnal-
lista kysymystd. Hin kallistui ankarasti
vasempaan — tavallisesti sosialistien seu-
rassa. Tami hankki hidnelle paljon ostajia
vasemmalta.

Uskonnollisissakin kysymyksissi hdn osasi
asettua erilaisten ihmisten kannalle. Hin
sovitti mielellidn keskusteluihinsa lauseita
uskonnollistieteellisestd kirjallisuudesta, jota
hén oli lukenut. Hén tekindin joko oppineem-
pien ihmisten seurassa tai sellaisten piirissi,
joihin hén tiesi kirjaviisaudellaan tekevinsi
syvan vaikutuksen. Korkeamman oppinsa
pohjalta hdn myo6skin silloin tédlléin vastusti
yvksinkertaisia kirkkoihmisid. Muuten hin
keskusteluissaan wusein korosti uskonnon
suurta merkitystd ihmiselimisss.

Silloin tdlléin hdn kdvi myoéskin eri kirkko-
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kuntien kokouksissa. Héin tuli mielellddn hei-
dédn iltamiinsa, etenkin valiajaksi, jolloin tar-
jottiin kahvia. Silloin hdn iloisesti nautti
sekd kahvin etti keekin runsaudesta. Héin
maksoi myobskin runsaanpuoleisesti pitden
varalta, ettd hdnen rahansa heldhti lautaselle
jonkun sopivan henkilon kiinnittdessi huo-
miota siihen.

Téllaisissa tilaisuuksissa vaakamestari aina
jutteli uskonnollisesta vapaamielisyydesta.
Valistunut ihminen ei voinut olla ahdasmieli-
nen. Hinen tidytyi ymmartdi ja kunnioittaa
eri joukkojen eri kantaa.

Vaakamestari oli tavallisesti tyytyvédinen
poistuessaan tillaisesta tilaisuudesta. Héin
oli saanut parempaakin kuin kahvia ja kee-
keja. Hin oli lisdnnyt sekid liikkeensi kan-
nattajajoukkoa ettd omia ihailijoitaan.

Saavuttamastaan suosiosta huolimatta on
vaakamestari yhd naimaton. T&lld alalla
hin kerran teki pahan erehdyksen. Hin oli
tosin pddttdnyt olla varovainen naisten suh-
teen, jottei joutuisi kiikkiin. Mutta kiikkiin
hin kerran joutui kaikesta huolimatta.’ E;*f‘

Se tapahtui siihen aikaan, jolloin hédn rupesi
suunnittelemaan oman liikkkeen perustamista.
Silloin oli raha hénelle tarpeen. Hé&n asui
sithen aikaan toisella paikkakunnalla. Sa-



Vaakamestari 107

massa suomalaiskeskuksessa asui muuan
varakkaaksi mainittu leski. Missis ei ollut
endd nuori eikd liioin kauneudella pilattu,
mutta vaakamestari huomasi hidnet suloiseksi
naiseksi. Leskikdidn ei pysynyt kylmékiskoi-
sena vaakamestarille. Komeat kihlajaiset
vietettiin ja vaakamestari suunnitteli tarmon
takaa liikkeensd perustamista. Mutta kun
kihlajaisten jidlkeen kidytinnolliset asiat tuli-
vat puheeksi, tunnusti leski liikutettuna, ettd
hdn tahtoi eldd ja kuolla vaakamestarin ela-
méinsulostuttajana, mutta aineellisia varoja
ei hianelld ollut. Ne olivat haneltd jo huven-
neet.

Vaakamestari ei timin jidlkeen endd nih-
nyt suloutta morsiamessaan. Hin tunsi
pdinvastoin kaikesta varovaisuudestaan huo-
limatta joutuneensa kiikkiin.

Kolaus kidvi kipedsti — ennen kaikkea
siksi, ettd vaakamestari tunsi luiskahtaneensa
pari askelta taaksepdin menestyksellisessd
yléspdinkiipeimisessdin. Hin tiesi 1dhim-
madistensd merkillisen mielellddn kiinnittivin
huomiota siihen, miki kdvi erehdyksesti ja
vahingosta toisen ihmisen eldimissi. Tami
oli syynd siihen, etti hdn muutti pois paik-
kakunnalta, vielapd koko valtiosta. Uudessa
kotipuolessaan vaakamestari jatkoi entistd



168 Vaakamestari

menestyksellistd ylospiin kiipeimistddn. Hian
kaytti entisid keinoja ja hin menestyi kuten
ennenkin. Naimisiin menoakin hin joskus
ajatteli, mutta hdn siirsi asian ajatuksissaan
aina etdiseen tulevaisuuteen. Naimattomuus
oli monessa suhteessa sekd mukavaa ettd
edullista. Kodeissa, joissa oli naimattomia
tyttaria — samoinkuin naisten seurassa
yleensd, oli naimattomalla miehelli monen-
laisia etuja. Naimattomuus kannatti. Talou-
dellisestikin se oli edullista. Perheen perusta-
minen kysyi melkoisesti varoja. Vaakamestari
tahtoi sddstdd. Lopuksi siirsi vaakamestari
naimisiinmenonsa siitdkin syystd, etti hin
tahtoi naida tavalla, joka joko taloudellisesti
tai yhteiskunnallisesti tuntuvasti nostaisi
héntd joukkoa ylemma.

Téllainen korkea padmidrd vaati varo-
vaisuutta. Taytyi arvella, tdytyi voittaa
aikaa. T&hin kehoitti sekin, ettd Suomi nii-
hin aikoihin oli pdidssyt itsendiseksi valtioksi.
Amerikkaan tarvittiin suomalaisia Suomen
edustajia. Vaakamestari ei voinut olla toivo-
matta, eftd hinen ansionsa otettaisiin huo-
mioon jotain tyhjdd paikkaa tdytettdessi.
Hian oli aina auliisti muistanut kéyhyydes-
sdan kerjddvai Suomea. Sellainen muistami-
nen ansaitsi palkkansa. Se kykeni kai herit-
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timdin huomiota, josta sopi toivoa kiytin-
nollisidkin tuloksia.

Jos hdn joutuisi nauttimaan tuollaisista
seurauksista ennen naimisiin menoaan, hel-
pottaisi se tuntuvasti eldmidn kumppanin
valintaa. Se lisdisi valintamahdollisuuksia ja
onnistunut valinta muodostuisi uudeksi por-
taaksi tiella ylospdin.

Vaakamestari pyyhkiisee miettivdsti viik-
sidin. Héin istuu offisissaan ja hénelld on
poydilld edessddn useampia tdrkeitd kirjeitd.
Tulevaisuudessa tarjoutuvat mahdollisuudet
ovat hetkeksi houkutelleet hdnen ajatuksensa
pois tyosti, mutta nyt muistaa hin kiirei-
simmin tehtivdnsid ja nousee hitdisesti.
Muuan saksalaisen kanssa naimisissa oleva
suomalainen on jidttinyt hénelle tidrkeidn
sukuriitapaperin. Se on kdidnnettivid saksan
kielelle. Hin hakee siitd syystd hyllyltddn
saksalais-suomalaisen sanakirjan. Saksa on
niitd kielid, joita hdn on ilmoittanut kiytta-
vansi. Héin on jo nostanut etukiteisen mak-
sunkin kiinnostyostd. — Téissi asiapaperissa
sattuu kumminkin olemaan eriskummallisia
sanoja. Héin tuntee joutuneensa kuin kissa
liukkaalle jéille. Ei voi perdytyd, ei pddse
eteenpéin.

Hin ajattelee paikkakunnan suomalais-
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syntyistd lddkédrid. Tadmi on lukenut 1ddka-
riksi Suomessa. Héin osaa siis varmasti sak-
saa. Mutta hidneltd on mahdoton pyytidd
apua. Pyytipd sitd kenelti paikkakunnalla
asuvalta suomalaiselta tahansa, leviidi siitd
tieto toisille. Sanottaisiin, ettd eipd pysty, ei
osaa, vaikka ilmoittelee osaavansa.

Vaakamestarille nousee hiki otsalle. Héan
tuhrii paperin toisensa jilkeen tiyteen saksa-
laisia sanoja ja kddnnoksen yrittelya. Valilld
hdn hermostuneesti mittailee offisinsi lattiaa.

Hin sipsidhtidid kuin pahanteossa tavattu
lapsi, kun puhelinkello odottamatta soi. Tart-
tuessaan kuulotorveen on hinelld tuskallinen
ilme kasvoillaan. Mutta muutaman minuutin
kuluttua tasoittuvat hermostuneisuuden vaot
hinen otsaltaan. Vaakamestari jatkaa puhe-
lua tyynelld, hieman vilinpitiméittomaillakin
ddnelld. Kasvojen ilme on kaiken aikaa
maireessa tyytyvaisyyden hymyssi.

— Tahtoisitte siis, ettd ottaisin vilittdik-
seni Teiddn valmisteittenne myyntid?

— Aivan niin, aivan niin. Kyllihdn mind
todella tunnen paljon ihmisid. Heitd kidy
minun liilkkeessini samoin kuin td3ll14 offi-
sissa paljon. Liike on tosin jo melkein toisen
oma. Mind en endi enndtd. Mutta onhan
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minulla tietysti vield sielli vaikutusvaltaa
paljon. .

— Vai niin vai niin. Olette kovin kohte-
lias, kun uskotte niin suuria kyvystdni. Ottai-
sin mielellédni vastaan, jotta saisimme puhella
enemmdnkin, mutta minulla sattuu olemaan
hirvedn kiire juuri tdnddn. Minulla on muuan
sukuriitapaperi, joka on kdinnettivd saksan
kielelle. Se tyo ei suju minulta yhtd nopeaan
kuin Teiltd. Te puhuttekodissanne saksaa.Mind
olen t4alld Amerikassa unohtanut paljon —.

— Tekd ottaisitte suorittaaksenne sen?

— Sepd kovin ystdvillistd. Siind tapauk-
sessa mind tietysti voin omistaa aikaa Teiddn
asiallenne.

— Te tulette siis tdnne suoraan. Cherry
street! 1212, porras A.

Vaakamestari sulkee puhelimen ja painuu
huohtaen nojaamaan kirjoitustuolinsa selus-
taan. Héin tuntee, ettid raskas taakka on nos-
tettu hidnen hartioiltaan. Onni on ollut hi-
nelle suotuinen nyt kuten usein ennenkin.

Tietysti hidn muutenkin olisi selviytynyt

1 Cherry-katu.
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pulmasta. Ehk& hidn olisi kyennyt itse —
sanakirjan avulla. Viime tingassa olisi tiy-.
tynyt kddntyd jonkun amerikkalaisen kie-
lenkddntdjan puoleen. Se olisi kysynyt rahaa.
Mutta potkasipas onni taaskin.

Portaissa kuuluu askelia. Sitten soi ovi-
kello. Vaakamestari huomaa viime tingassa
kaapaista kédteensd paperit, joille hidn on
tuhrinut sanakirjasaksaansa. Hin punastuu
ajatellessaan, etti ne olisivat voineet joutua
vieraan kisiin. Ne olisivat paljastaneet kai-
ken ja pilanneet kaiken.

" Hian hienontaa paperit hitdisesti vasem-
man kitensi puristuksessa samalla, kun hin
oikealla kdy avaamaan ovea. Kun hin parin
tunnin kuluttua vieraansa ldhtiessi sulkee
sen, on hdnelld poikamaisen tyytyviinen ilme
kasvoillaan. Asiat ovat luistaneet hyvin.
Kainnos on koneella kirjoitettuna saksalai-
sessa asussaan valmiina hidnen poydillddn.
Se ei ole maksanut hdnelle mitddn. Hin on
tosin luvannut vilittdd saksalaisen valmis-
teitten myyntid, mutta hin saa tehtdvisti
kohtuullisen korvauksen ja »last butnot least»?
onhinelld uusi ystivd, joka omassa piirissiin
tulee puhumaan hinesti paljon hyvidi ja
puheellaan ehkid monin tavoin valvomaan
hinen parastaan.

1 Sananparsi: »paras viimeiseksi.
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Vaakamestari vdidntdd amerikkalaisen kir-
joituspoytansa lukkoon, vilkaisee ympérilleen
nihdikseen, onko kaikki offisissa paikoil-
laan ja ottaa sitten hattunsa naulasta. Mo-
nien avaimiensa joukosta hin ottaa esille
autonsa avaimen. Portailla hin vilkaisee
postiboxia.l  Sieltd loytyy kaksi kirjettd,
jotka hin avaamattomina pistii taskuunsa.
Sitten hyppdd hédn autoonsa. Sisdinen &ini
sanoo hinelle, ettdi hidnen on jouduttava.

Hinelld on kone paraassa vauhdissa, kun
hdn ndkee seurakunnan uuden pastorin kii-
reisesti harppaavan katua pitkin. Hén pysiyt-
tdd autonsa ja tarjoaa kyytii.

Pastori ihastuu. — Ilmestytte ihan pelas-
tavana enkelind, Mr Jalonen. Minun pitéisi
keritd junalle, ja kaara ? jitti ihan asuntoni
edustalla.

Vaakamestari hymyilee. Hin kertoo, ettd
sisdinen d4ni hoputti hidntd lihtem&in offi-
sista. Sielld olisi vield ollut tyotd paljonkin,
mutta ldhted taytyi.

— Te olette bisi® mies, Mr. Jalonen,

sanoo pastori kunnioittavasti. — Mind en
1 Engl. sanasta box = kotelo, laatikko;
2 Engl. sanasta car = raitiovaunu.

3 Engl. sanasta busy = ahkera, uuttera.
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vield ldhemmin tunne seurakuntani jdsenii,
mutta teistd olen kuullut ja aikoja sitten.

— Kovinhan pastori nyt mairittelee.

— En mind. Sanon vain totuuden.

— Olisi hauskaa jutella enemmaéinkin. Eiko
pastori joskus ennittdisi kidydi offisissani.
Kotiahan minulla ei ole, jonne kiskei.

— Todellakin. Te taidatte yhd olla nai-
maton, Mr. Jalonen. Ei teiddnlaisenne saisi
jattdytyd noin puolisottomaksi ja puoliskot-
tomaksi. Mind toivon ettd te pian korjaatte

erehdyksenne.
— Mitds mind, kun ei pastorillakaan vield
ole naimaijdssid olevia tyttarid. — Mr. Jalo-

nen sivelee hymihdellen vaaleita viiksidin.
— Minid tahdon p&idstd hyvdin perheeseen,
nihkiis.

Molemmat naurahtavat.  Sitten pastori
huomauttaa, etti saattaahan niiti olla muilla,
joskaan ei hénelld.

— Niin, mutta onko hyvissid, valistu-
neissa perheissi? Se on tédrked kysymys
miehelle, joka on »self-made»!. Niissi mo-
nissa luottamustoimissa, joita osakseni olen
saanut, kysytdadn minulta siksi paljon, ettd
minun uupumatta tiytyy pyrkid eteenpiin
tietojeni laajentamisessa.

1 Self-made = itseoppinut.
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— Te olette tarmokas mies, Mr. Jalonen.
Ja vaatimaton my6skin.

— Veaatimaton. Vield mitd! Mutta tie-
tidhian pastori sen, ettd se, joka kerran on
péissyt tietoldhteen partaalle, hdn ei koskaan
saa janoaan sammutetuksi.

Mr. Jalonen pysdyttdd automsa tipon!?
edustalle, ottaa hymysuin pastorilta tuhan-
sittain kiitoksia, hyvistelee kiireisesti kuin
»busy» mies ainakin ja ajaa hyridyttdi takai-
sin kaupungille. Postitoimiston edustalla
hin nikee suomalaissyntyisen tohtorin ja
hypdhtdd autostaan juttusille tohtorin kanssa.
Ohimennen hdn mainitsee olleensa kaiken
padivdd kuin tulessa. Tehtdvid oli offisissa
niin paljon. Muun muassa oli vaikeanpuolei-
nen sukuriitapaperi kddnnettivd suomesta
saksan kielelle.

— Ja te suoriuduitte?

— Kovalle otti. Mutta akka tieltd kainty-
kohon. _

Vaakamestari tuntee, ettd tohtori hyvistel-
lessdidn katsoo varsin kunnioittavasti hineen.
Tietoisuus siitd, ettd hdn on hyvin asettanut
sanansa ja hyvin hoitanut asiansa, paisuttaa
Jalosen rintaa hidnen hyristellessidn asun-
toaan kohti.

1 Engl. sanasta depot — rautatien asema.
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Auto viedddn ensin talliinsa, sitten Mr
Jalonen avaa oven pimeéddn, kylmihkéon
huoneeseensa.

Asunnon kolkkous tekee hineen ensi sil-
ménrdpdyksessd ikdvdn vaikutuksen. Sa-
massa hdn sen kuitenkin unohtaa kuulles-
saan paperin rapinza taskustaan. Hin muis-
taa lukemattomat kirjeensd, kiertdd sidhkon
palamaan ja painuu ldhimmélle tuolille.

Ensimdinen kirje, minkd hdn avaa, nos-
taa maireen hymyn hédnen huulilleen. Sen
kirjoittaja lainasi hineltdi muutamia vuosia
takaperin rahaa. Silloin Mr. Jalonen aivan
vastoin tapaansa auttoi. Hin vastusti peri-
aatteellisesti lainan antamista. Mutta silld
kertaa hidn p&itti uskaltaa. Sisdinen &ddni
rohkaisi hdntid. Se wvakuutti hidnelle, ettd
lainan antaminen tédssi tapauksessa oli edul-
lista. Ja niin olikin ollut. Velka oli maksettu
runsain koroin ja vaakamestari tiesi saa-
neensa ystidvdn, joka yhtenddn kuuluutteli
hdnen ansioitaan muillekin.

Vaakamestari pyyhkdisi taas viiksiddn ja
luki kirjeensd toistamiseen. Sitten han kiin-
nitti neulasella kirjeen ylilaitaan Lkuoren
sisiltd loytyvan sanomalehtileikkeleen. Sit-
ten hidn luki sen kolmeen kertaan ja joka
kerralta hymyili hidn yhi tyytyviisemmin.
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»Mr. Jalonen kidvi monista kiireistddn huo-
limatta meiddan kaupungissamme. Sellaiselta
yritteliddltd mieheltd ei kiire koskaan lopu.
Ja kuitenkin muistaa hdn yhtendin ilahdut-
taa ladhimmadisiddn milloin tavalla milloin
toisella. Ken vain hetkenkin saa viettii Mr.
Jalosen seurassa tuntee saavansa hédneltd
paljony.

Vaakamestari peittdd kasvonsa vaatimat-
tomuuden naamarilla tyytyvédisend tyonties-
sddn kirjeen povitaskuunsa. Samalla hidn
itsekseen toteaa, ettei hin erehtynyt tilanteen
arvostelemisessa silloin, kun lainasi avun
tarpeessa olevalle. Korkoineen maksettu
laina kantaa yhi vield korkoa.

Mr. Jalonen nauttii hetken onnistuneitten
laskelmiensa tuottamasta tyydytyksestd. Sit-
ten hdn kiy toisen kirjeen kimppuun. Sen
kirjoittaja on kaukaisessa Ladnnessi. Mr.
Jalosen kiydessi pari vuotta takaperin pie-
nelld virkistysmatkalla, olivat yhdessi viet-
tineet hupaista aikaa meren rannalla. Mies
on rohkea ja menestyksellinen yritteliji. He
ovat olleet kirjevaihdossa siitd asti kun
tutustuivat ja he ovat jo muutaman kerran
tehneet toinen toisilleen palveluksia ja vasta-
palveluksia. :

Mr. Jalonen avaa kirjeensd iloisin toivein,
Kulkijoita — 12
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mutta hdn ei jaksa lukea kirjettddn loppuun.
Se ponnahuttaa hdnet kesken lukemisen pys-
tyyn. Se panee hinet pitkin harppauksin
mittailemaan huoneen lattialla. Sen uutiset
ylittivat hinen kaikkein rohkeimmatkin toi-
veensa.

Kun hidnen rintansa voimakas tunneaal-
lokko hieman on pididssyt asettumaan, tart-
tuu hdn uudelleen kirjeeseen ja lukee:

yRakas ystivd, kuten jo sanoin olen
tadlla tutustunut nelikymmenvuotiaaseen,
varakkaaseen naiseen. Hinelld on viiden-
" sadantuhannen korot ja lisiksi osakkeita
oljy-yhtiossid, josta jo on herunut melkoisia
summia. Tidmai neitonen on luvannut minulle
kauniin palkkion, jos pystyn ohjaamaan
hidnen yksindisen purtensa avioliiton suloi-
seen satamaan.

Olen tietysti ajatellut Teitd, rakas ystdva.
Me jarki-ihmiset ymméirrdmme, miten suh-
tautua tidllaiseenkin ratkaisuun. Jédin siis
odottamaan Teiltd ldhempii tietoja.

Teiddn
vilpittomalld ystdvyydelld
Charles Leaf.

Mr. Jalonen tuntee lievidn hermovapistuk-
sen ruumiissaan. Ponnistelua on hidnen eli-
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mainsd ollut lapsuusvuosista asti, mutta pon-
nistelu ei ole ollut turhaa. Onnetar kruunaa
menestykselld hidnen tosin heikkoa, mutta
vilpitontd pyrintddnsi eteenpéiin.

Osakkeet 6ljy-yhtissi tietdvit usein poh-
jattomia rikkauksia. Ja taloudellisesta me-
nestyksestd riippuu lopultakin ihmisen arvo.

Tallainen huomattava taloudellinen nousu
tulee varmasti nikym#in Suomeen asti.
Sitd ei voida unohtaa silloin, kun kiydiin
avonaisina olevia paikkoja tdyttimidin.

Mr. Jalonen vavahtaa. Hin tuntee kolkon
huoneensa muuttuvan kuin taikasauvan kos-
ketuksesta ja hidnen tulevaisuutensa paistaa
kirkkaana kuin kesdinen pdivd nousussaan






SUOMEN TYTAR






Hén osasi jo Suomessa ollessaan jos jon-
kinlaisia t6itd. Terhakkana maalaistyttonid
hin otti pienesti pitden osaa kotiaskareisiin.
Hin lakaisi ja luuttusi, leipoi ja lypsi. Ha-
nen ulkoaskareensa eivit supistuneet ainoas-
taan heindntekoon ja elonleikkuuseen. Pu-
revina pakkaspdivind hdn ajoi lantakuormaa
navetasta pellolle seisoen pitkdvartisissa piek-
suissaan reen lyhyilli jalaksilla ja siini,
lemuavan kuormansa takana iloisesti heilu-
tellen ohjaksiaan.

— Tuo tyttdé ei ikipdivind joudu pulaan,
— oli isdll4 tapana sanoa. Ainessd oli isil-
listd ylpeytta.

— Tekeehdn se jo monenlaista, — sdesti
diti vaatimattomammin.

Vanhemmista tuntui ikdvaltd, ettd Ameri-
kan kuume tarttui juuri tdhan tyttdreen.
Heilld oli useampia lapsia, mutta he olisivat
mielellddn pitineet nuorimpansa kotona.

Hanna itse oli kuitenkin toista mieltd. Ha-
nelld oli eno ja tdti Amerikassa. Niitten kir-
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jeet antoivat virikettid sille eldmidn nidkemi-
sen ja oppimisen halulle, joka synnynnéises-
tikin oli voimakas hédnessi. Héinen tdytyi
pddstd tutustumaan suureen ja ihmeelliseen
maailmaan. '

Jo ennen rippikouluun menocaan Hanna
puhui Amerikkaan 14hddstd ja kun hin kuu-
dentoista vanhana ensi kerran oli kidynyt
ripilld, mé&drdsi hin ldhtépidivdnsi. Koti-
kyldstd 1dksi silloin muuan vanhempi mies,
isin tuttuja. Hanna uskottiin hinen huos-
taansa, mutta itse Hanna oikeastaan piti
huolen itsestddn.

Hén oppi paljon jo matkalla. Hénelld oli
makuupaikkansa erddlli kolmannen Iluo-
kan »yldhyllylldn. Alapuolella makasi kaksi
ennen Amerikassa jollut naishenkiléd. He
puhuivat paljon paivelijattarien asemasta ja
toistd. Hanna kuunteli korvat hérollda, Hin
oppi tdten tietopuolisesti melko paljon ruuan-
laitosta amerikkalaisessa kodissa. Tarkas-
tellessaan syrjastd kokkien puuhaa laivan
suuressa keittiossd hdn oppi lisdd.

New-York oli hidnestd maailman suurin
ihme. Suomen kaupungeista hidn oli ndhnyt
ainoastaan Hangon, jonne hin tuli suoraan
kotipitdjasta.

Héanen olisi tehnyt mieli pysdhtyd New-
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Vorkiin katselemaan sen ihmeitd, mutta pi-
letti pakoitti hdnet heti jatkamaan matkaa
kaupunkiin, jossa hdnen enonsa ja tdtinsid
asuivat.

Perilld tdytyi ensin vdhidn katsella uuden
maailman menoa. Sitten Hanna kohta
rupesi ajattelemaan tyotd. Eno ja tédti olisi-
vat kylld pitemmadltikin pitdneet vieraanaan,
mutta toimettomuus ei miellyttinyt Hannaa.

Hian otti aluksi yksinpalvelijan paikan
pienessd perheessd. Siind hidn palveli leskeksi
jddnyttd ditid ja tdmidn kahta tytirti. Paikka
muodostui hénelle pian todelliseksi kodilksi.
Hinen tyokykynsid, hinen rakkautensa &di-
rimmaéiseen puhtauteen ja hdnen omaperéinen,
reipas olemuksensa voitti kaikkien mielet.
Hintd pidettiin kuin lasta talossa. Jos hidn
sateisena iltana tydstdin kiiruhti raittius-
iltamaan ilman sateenvarjoa, lennitti joku
tyttdristd sen hdnen jilkeensd. Jos hdn yritti
huviretkelle, evisti emidnti hintd aidillisin
varoituksin ja pani ehdoksi, etti kalossit oli
otettava matkaan, jottei vain kylmettymists
sattuisi.

Hannan oli vaikea ldhted téllaisesta talosta.
Mutta han 1&hti kuitenkin. H&n puhui nyt
sujuvasti englanninkieltd ja han tiesi voi-
vansa ansaita kolmin- jopa nelinkertaisesti
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toisessa paikassa. Siksi hdn rohkaisi mielensi
ja meni eminnin luo sanoutumaan irti pai-
kastaan.

— Mutta, hyva lapsi, — tiedusteli eménti
murheissaan, — eikd sinun ole hyvid olla
meilld?

Hanna raviytti nopeasti .silmiripsidin,
jotteli mitddn kosteantapaista nousisi silmiin
ja vastasi jykevidsointuisella #&nellddn:

— Hyvd on ollut olla ensi pdivdstd asti
— ihan kuin kotona. Mutta nihkiis, rouva,
— han pyoritteli peukaloitaan puhuessaan
niinkuin hin vilisti teki paremmin sujut-
takseen sanojen syntyd. — Meiddn maamme
on pieni ja koyhi. Sielld ei ole kellddn pal-
jon rahaa, ei minun vanhemmillani enem-
médn kuin muillakaan. Kun suomalainen
tulee tdnne, tdytyy hénen saada paljon
rahaa, ettd sitten saa viedyksi Suomeen.

Rouva katsoi pitkddn Hannaan. — Etké
sind tahdokaan ruveta Amerikan kansalai-
seksi?

— Kylla mind olen aikonut suomalaisena
kuolla, kun olen suomalaiseksi syntynyt.

Rouva katsoi taas pitkddn. — Mutta eikos
taallda Amerikassa ole hauska olla?

— Kylla, kylla on, — myonsi Hanna, —
ja tadlld saa oppia niin paljon. Minid aion



Suomen tytir 157

ottaa sekd opit ettd hauskuudet, mutta kylla
mind vien niistdi minkid voin Suomeen.

— Vaikka se on pieni ja koyhi maa?

— Eihdn rouvakaan valinnut vanhem-
piaan sen mukaan, kuinka rikkaita he ovat.

Rouvalle nousi nauru sekd huulille ettd
silmiin. Héin taputti Hannaa olalle ja kun
he erosivat, jdi hi&n Hannaa kaipaamaan
enemmadn kuin koskaan oli kaivannut ketdan
poistuvaa palvelijaa. Hannassa oliollut jotain,
jota ei kenessidkdin muussa. Héin oli oma-
perdinen ihminen, joka oli antanut paljon
muutakin kuin minki tyossdin suoritti. Siksi
oli tyhjyys tuntuva.

Mrs. Lengert jdi kunnioituksella ajattele-
maan myoskin sitd kaukaista, pienti maata,
joka kasvatti tuollaisia tyttdrid.

Hanna oli toista viikkoa enonsa kodissa,
korjaili ja pesi vaatteitaan, teki itselleen
uutta ja kidvi illoin kaupungin kirjastossa
lukemassa. Sitten hidn muutti uuteen paik-
kaansa.

Nyt hdn joutui miljondirin kotiin. Tadma-
kin perhe oli pieni. Rouva oli toista kertaa
naimisissa. Lapsia ei ollut ei edellisestd
eikd jidlkimdisestd avioliitosta. Nykyinen
isintd oli aito amerikkalainen liikemies. Han
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ahersi liikeasioissaan varhaisesta aamusta
myohdiseen iltaan asti. Rouva oli usein
yksin. Han ei vilittinyt seuraeldmdistid sen
tavallisessa muodossa. H&dn ei myoskdin
sanottavasti ottanut osaa yhdistystyéhon, seu-
rakuntaeldmdan tai yhteiskunnallisiin har-

rastuksiin. Hin istui mieluimmin yksin
miesvainajansa suuressa kirjastossa. Sielld
hin lueskeli — mieluimmiten kirjoja, joihin

mies oli tehnyt reunamuistutuksia tai teoksia,
joiden lehtien lomaan hin oli liittinyt omia,
tieteellisid muistiinpanojaan.

 Mrs. Hirst oli nainen, joka tunsi tyydy-
tystd vain eldessddn valitsemalleen miehelle,
kuuluipa asianomainen eldvien tai vainajien
joukkoon. Mutta milloin mr. Hirstilli vain
oli aikaa omistautua kodille, tyonsi hidnen
vaimonsa kaiken muun syrjdin. Vainaja
sai aikaa ja ajatuksia ainoastaan silloin, kun
eldvi ei niitd tarvinnut.

Mrs. Hirst oli kuitenkin siksi paljon yksin,
ettd hin ennitti ikdvoidd. Tamin kautta
kiintyi hdnen huomionsa Hannaan.

Hanna oli toisenlainen kuin muut palveli-
jat. Hanen seuransa antoi aina jotakin. Se
auttoi mrs. Hirstid kuin kulkija, joka vasta-
mdessd tyoéntdd kuormaa, jota hevonen vai-
valla kiskoo ylospdin.
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Mrs. Hirst meni usein keittién puolelle, —
silloin nimittdin, kun hin tiesi tapaavansa
Hannan yksin tim&dn huoneessa.

Molempia huvitti keskustella Suomesta.
Mrs. Hirst oli miesvainajansa kanssa mat-
kustellut paljon. Mies oli ollut luonnontut-
kija ja he olivat yhdessd kdyneet kaikissa
eri maanosissa. Useimmissa Euroopan mais-
sakin he olivat olleet. Suomi vain oli jdidnyt
kaymattd. Se oli heistd ollut osa Vendjidi
ja he olivat tyytyneet Pietarin ja Moskovan
nidkemiseen.

Mrs. Hirstille selveni kuitenkin, ettd kansa,
jota Hanna edusti, mahtoi olla vallan toista
kuin slaavien herkésti naurava ja herkésti
itkevd suku.

Hanna ei vasynyt kertomaan Suomesta.
Hén hankki itselleen englanninkielelle kddn-
nettyd suomalaista kirjallisuutta ja lahjoitti
eminnéilleen, — alkaen Kalevalasta ja Vin-
rikki Stoolista. Kun mrs. Hirst kerran kesdn
kuumimmaksi ajaksi matkusti Kanadaan,
antoi Hanna hénelle matkalukemiseksi Lin-
nankosken »Laulun tulipunaisesta kukastay.

Siitd kirjasta sukeutui odottamaton, kes-
kustelu mrs. Hirstin palattua. Vastoin ta-
paansa kutsui mrs. Hirst Hannan kirjastoon
puheilleen. Tadmé&d pyhdkko, jossa emidntd
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seurusteli miesvainajansa kanssa, heratti
Hannassa juhlallisen tunteen. Tilannetta ei
voinut verrata tavallisiin keskusteluihin keit-
tion puolella. Hin tunsi sen.

— Se kirja, jonka Hanna antoi minulle,
on kauniisti kirjoitettu, — alkoi mrs. Hirst
verkalleen. — Se on mestarin kddestd 1dh-
tenyt. Mind tunnen sen.

Hannan pirtedt silmit loistivat. — Se on
vield viisisataa kertaa kauniimpi suomen-
kielelld, — sanoi hidn pontevasti.

Mrs. Hirst sivuutti huomautuksen vastauk-
setta ja jatkoi omaa ajatusjuoksuaan.

— Siind on kuitenkin muutamia hyvin
omituisia kohtia.

Hanna kuuli dinensdvystd, ettd asia oli
vakavaa laatua. Tietdméittd, mitd sanoa,
odotti hdn jatkoa.

— Minulla on ollut hyvi kisitys suomalai-
sista, — puheli mrs. Hirst harvakseen. —
Mutta minid jouduin hyvin ymmaille lukies-
sani tdtd kirjaa. Hanna, onko totta, ettd
nuoret miehet Oiseen aikaan tulevat nuorten
tyttojen luokse heidin makuuhuoneeseensa?

Hanna istui kirjaston silkkiselld tuolilla
suorana kuin jos hédnelld olisi ollut entisen
kansakoulunopettajansa karttakeppi selki-
rankana. Hé&n katsoi rouvaan tiukasti ja
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silmdsd raviayttamittd. Hinen ajatuksensa
tekivdt ankarasti tyotd koettaessaan taita-
vasti luovimalla pelastaa suomalaisten kun-
nian. Hin ei voinut valehdella eikd liioin
puhua pahaa kansastaan.

Viimein hin karisti kurkkuaan ja sanoi

pontevaan tapaansa: — Nihkdids, rouva,
toisen maan tapoja ei aina toisessa maassa
ymmdrreti. Suomessa on ihmisasuntoja

harvemmassa kuin méiennypykoitd tailla
Ohiossa. Suomi on pieni ja koyhd. Sielld ei
kahdeksan tunnin tyopaiva riitd niille, jotka
maalla tekevdt omaa tyo6tdin. Siella voi
kesdiseen aikaan valoisina 6ind tyopdiva
venyid nukkumisajan toiselle puolen. Vasta,
kun ty6 on tehty, ennittivit nuoret ajatella
yhdessi oloa ja huvia. Saattaahan toinen
jo nukahtaa, ennenkuin toinen ennattdda vie-
railulle etidiseen kyldin. Ei rouva tdtd ym-
maérrd, mutta mind sen tiedin.

Hanna karisti taas kurkkuaan itsetietoi-
sesti ja ponnella kuin se, joka tietdd vastan-
neensa hyvin.

Mrs. Hirst katsoi Hannan rehellisiin kas-
voihin. Héin tiesi, ettei tyttd osannut valeh-
della. Han sai siksi takaisin luottamuksensa
Suomen kansaan.

— Niin, kylld se on niinkuin Hanna sanoo.
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Toisen maan oloja ei aina toisessa maassa
ole helppo ymmadartdd. Mutta minid tiedén,
ettd suomalaiset ovat kunnon kansaa, ja
siitdi mind olen iloinen.

Hanna nousi ripedsti. Hin ei halunnut
jatlkaa tdtd pulmallista keskustelua ja tyo-
hénkin oli kiire. Siksi hdn vain kysdisi, sai-
siko tdndin erikoislomaa, jotta p&dsisi suo-
malaisten raittiuskokoukseen.

Lupa annettiin ja Hanna pyordhti tuu-
liaisena takaisin keittioon, sai sielld kaikki
asiaankuuluvat tyonsid sukkelasti luistamaan,
pyoriytti lisiksi komean raittiusseuralle aiko-
mansa »keekiny! uuniin ja ajatteli kaiken
tdmin ohessa, milld tarvittaessa tidydentdisi
illan ohjelmaa.

Hinen mielessidn syntyi jotain sadun-
tapaista. Siinid oli pohjana ajatus, ettd rait-
tiusty6 on puhdistustyotd ja kuivaustyoti.
Raitista seutua sanotaan Amerikassa »kui-
vaksi»). Tami sanontatapa auttoi Hannaa
juonen sommittelussa. Han kertoi tytdstd,
joka pesi pyykkid, teki puhdasta ja pani
mérit kuivamaan.

Kun hin oli saanut juonen selviksi, ajatteli
han hetken sitd, ettd ehkid olisi pitdnyt sitd

1 Engl. sanasta cake = kakku leivos.
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didneen kertomalla valmistellakin, mutta kun
ei sithen ollut aikaa, lohdutti hdn itseddn
silld, ettd sanoopahan sanat sitten sellaisina
kuin ne kielelle pyériahtivit.

Hénelld oli komea »keekiy kainalossa ja
kertomus pesusta ja kuivaamisesta mielessi,
kun hén tuiskuna pyyhilsi katua pitkin.

Raittiushaalilla? oli jo pieni joukko koolla.
Hannan tullessa olivat kaikki toimetto-
man levollisia kuin tuulimyllyn siivet tyve-
nelld.

Hanna tuli tuulena. Hén sai joukon liik-
keelle vinhasti kuin myrskyssé kiirettd tekevi
mylly.

Avajaispuheen aikana pyoérdhti Hanna salin
perdlld olevaan pieneen eteiseen. Hin aikoi
sielld miettid kerrottavaansa. Mutta oven-
suussa seisoikin vaaleatukkainen, kalpeakas-
voinen nuori mies, joka hermostuneesti hypis-
teli kddessddn pitdménsd viulun kielid. Hanna
oivalsi kohta, etti nuorukaista peloitti. Hin
ei ollut esiintynyt ennen ja han oli Hirim-
méisen arka.

Hanna sysdisi hdntid rohkaisevasti kylkeen:
— Mitds sind tdill4d seisot, ldhde tuonne pe-
rille. Al hypistele kojettasi noin hermostu-

1 Engl. sanasta hall = sali.
Kulkijoita — 13
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neesti. Sind osaat soittza vaikka keisareille
ja kuninkaille.

— Mutta kun mini en ole siihen esiinty-
miseen oppinut.

— Siihen sind opit tdnd iltana. Pidi tai-
toasi arvossa, niin muutkin osaavat sille
arvon antaa. Kukas kissan hidntii nostaa,
ellei kissa itse?

Puhuja lopetti samassa ja yhteislaulu ka-
jahti. Sitten Hanna auttavasti survaisi soit-
tajaa selkddn. Nuoren miehen polvet hieman
notkahtelivat hinen astuessaan lavalle, mutta
Hannan sanat soivat hinen korvissaan ja
ne auttoivat.

Viuluesityksen jilkeen kertoi Hanna tari-
nansa pyykinpesusta. Hé&n vetosi naisiin.
He kai tiesivdt, miten kasitelldi »mdarkadan.
Sellaista ei saanut huoneessa suvaita. Ulos
oli jok’ainoa mdirkd riepu ripustettava, —
oli se kakslahkeinen tai muu.

Iloiset suosionosoitukset pdittivat Han-
nan puheen. Sitten ldhdettiin juomaan
kahvia.

Hannan »keeki» herdtti yleistd ihastusta.

— Hannan malja! huudettiin kuorossa.

— Mitds te minusta, juokaa tdmin pojan
malja. — Hanna kopautti nuorta soittajaa
taas pikkuisen selkdin. — Tami ei ole vield
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kauan ollut Amerikassa. Taytyy juoda
Suomesta tulleen menestykseksi.

—Mitds sind niin heiddn menestyksekseen
juot? viitti vastaan muuan poydissidistuja.
— Sindhdn itse aiot vield takaisin Suo-
meen.

— Sitten, kun olen tehnyt tyoni taalla.
Mutta toissd tdytyy ensin menestyd.

— Ei se Hanna voi endi tyytyd olemaan
Suomessa, — sanoi nyt muuan naisista. —
Se on jo tdilla tottunut kaikkiin Amerikan
miljonddrien elimin mukavuuksiin.

— Mind en lihdekidin sieltd mukavuuksia
hakemaan, — viskasi Hanna vastaan. —
Mind vain vien sinne, mitd olen tidilld saanut
hankituksi. Lihden sinne, kuin péivildinen,
joka illansuussa ilolla kd&ntyy kotiin palkka
taskussa. Kun annan tyoni ja voimani Ame-
rikalle, niin vien ainakin rahat Suomeen.

— Eiké muut sitten aio lahted? — kysdisi
se ujo, nuori soittaja.

— Mitds me sinne endid, »Amerikoissay
on hyvé olla. — Huudettiin ja naurettiin kil-
van. Helistettiin kuppia ja lusikoita.

— Kuulkaahan, — huusi Hanna péydin
toisesta pddstd — Sanonko mini teille, mikad
on ero Suomen suomalaisten ja Amerikan
suomalaisten véililld&? Suomessa me olemme
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rkansalaisiap, t&illdi me olemme »kansan-
edustajia». Me olemme itse valinneet itsem-
me Suomen kansan edustajiksi vieraalla
pohjalla. Se on arvokas asema, muista-
kaapa sel

— Elidk66n Suomen kansanedustajat Ame-
rikassal — huusi poyddn pédstd innokas
raittiusmies.

— Eldkoon Suomil — vastasi Hanna toi-
sesta padsti.

Juotiin maljoja ja pidettiin hauskaa hil-
pedsti niinkuin sitd pidetiin kahvipoydin
ddressi Amerikan suomalaisten keskuudessa.
Sitten jatkettiin illan ohjelmaa.

Puoliy6 oli jo kisissi, kun Hanna viimein
vidsyneend painui istumaan vuoteen laidalle
omassa huoneessaan. Hin heilutteli siind
hetken paljaita sddriddn niinkuin kellon lép-
pdimid. Ajatukset askartelivat illan keskus-
teluissa. Oli puhuttu Suomesta pitemmalta-
kin. Useimmat aikoivat eldi ja kuolla Ame-
rikassa. Muutamat vain aikoivat palata
Suomeen edes kuollakseen sielld.

Hannaa ei tyydyttinyt kuoleminen Suo-
messa. Hin teki tyotddn Amerikassa paa-
méarastiddn tietoisena ihmisend, Hin tahtoi
viedd tyonsi tulokset kotiin, niinkuin lapsi
vie ansionsa didilleen.
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Hin vetdisi jalat alleen sinkyyn, kietaisi
peitteen paremmin ympérilleen ja valmis-
tautui nukkumaan. Terve uni tekikin heti
tuloaan. Hénelld oli jo silmét puoliummessa,
mutta vield unentoreissa hidn sanoi pdatta-
vasti:

— Rahat mini vien Suomeen!






KOSTO






- John Lake oli tunnettu ensiluokkaisista
viljelyksistddn ja jalorotuisesta, holsteinilai-
sesta karjastaan. Kun juna mylvien puhki
hdnen maittensa kulmitse, katsoivat matkus-
tajat usein ihailevasti laitumella kuljeksivaa
karjaa. Toiset ihailivat ylimalkaisesti sen
monilukuisuutta ja komeutta, toiset tekivit
asiantuntijoina  yksityiskohtaisia, kiittivid
huomautuksia.

Naapuritkaan eivdt unohtaneet = kiittdd
Johnin tyon tuloksia. Kulkiessaan tielld
hénen ohitsensa he usein pysidyttivdt hinet
iloisin huomautuksin.

— Onpa sinun uusi navettasi kaunistus
koko kylille.

— Kelpaa sielld valiokarjankin asuskella.

— Oletpa ostanut itsellesi komean trokin.?
Varmaan on tuhannen dollarin arvoinen. —
Moni lisdsi vield: — Sini olet farmarina kun-
niaksi koko paikkakunnalle.

1 Engl. sanasta truck = kuorma-auto.



202 Kosto

Etenkin tillainen kiitos oli John Lakelle
mieleen. Han tunsi, ettd hinen tyénsi tulok-
set eivit olleet yksin hdnen omana vaan tois-
tenkin ilona. Hé&n tunsi, ettd naapurit olivat
hédnen ystividdn, ja ettd heilld oli sitid veljen
mieltd, joka hénelle merkitsi vielikin enem-
mdin kuin edistys ulkonaisissa asioissa.

John Lake polveutui Amerikan Yhdys-
valtojen vanhimpien siirtolaisten vankasta
juuresta. Hinen esivanhempansa olivat
uskonsa tdhden vainottuja kweekareita, jotka
ldksivat meren toiselta puolen etsimédin maata,

missd he omantuntonsa mukaisesti saisivat
Jumalaa palvella.

Kweekariuskon kasvattama veljenmieli oli
voimakkaana sdilynyt koko Laken suvussa.
Sen hengessd oli John kasvanut.

Toisena tarkednd tekijdnd hdnen kehityk-
sessddn oli ollut maalaiseldmi. Farmilla
kasvaneena hin jo didinmaidossa imi itseensid
aito maahenked. Kasvavana poikana hin
rakasti, ei ainoastaan maalaiseldim&d yleensd,
vaan erityisesti kotieldimii. Jo silloin John
rupesi mielessdan suunnittelemaan, miten hin
mieheksi vartuttuaan voisi viedd karjanhoi-
toa, tuota suurta, koko kansan parasta edis-
tdvdi elinkeinoa eteenpdiin.

Vield syvidjuurisempaa kuin maahenki
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hinessd oli kuitenkin hinen vakaa aikomuk-
sensa tulevaisuudessa aina toimia muistaen
sitd kaikkien ihmisten yhteenkuuluvaisuutta,
jota isien usko oli hédnelle teroittanut. Hin
ndki siind ainoan oikeutetun ja ihmissukua
todella kannattavan perustuksen. Siksi hdn
otti sen myodskin oman elimdinsid perustuk-
seksi. Ja juuri siltd pohjalta nousi myodskin
hidnen pyrintdnsi ensiluokkaiseksi farmariksi.

T&ll4 pyrinnilld oli kuitenkin aivan yksi-
tyisluontoinenkin vaikutin.

Niihin aikoihin, jolloin John Lake rupesi
etsimdidn itselleen omaa farmia, joutui hédn
isinsd lapsuusystivdn kotiin. ~Sielli niki
hin ensi kerran Lilianin.

Lilian teki hdneen kohta tavallista syvem-
mén vaikutuksen. Rakkaudeksi hin ei olisi
voinutsitd sanoa. Tunne, joka Johnissa herisi,
ei ensinkdidn ldhennellyt rakastumisen anka-
raa tunnehurmaa. Se oli tyyni, tasainen, ole-
massaolostaan miltei tiedoton tunne. Mutta
se oli kaikesta huolimatta niin voimakas,
etti John, jos hdn olisi ollut tunteitaan ana-
lysoiva mies, olisi tiennyt valitsevansa uuden
kotinsa ndiltd seuduin siitd syystsd, ettd hidn
tahtoi asua ldhelld Liliania ja saada tilaisuutta
seurusteluun.

Lihempi tutustuminen selvitti Johnille pian,
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ettd Lilianin vanhemmat olivat kdytdnnoén
ihmisid. He olivat kweekareita ja heilldkin
oli omaaetua aisoissa pitivd kisitys ihmisten
yleisestd veljeydestd. Mutta he tiesivdt sa-
malla, miten tédrked taloudellinen pohja on
elimin joka alalla ja he tunsivat rahan
arvon.

John Lake tiesi, ettd he hyvénsuovasti,
mutta samalla arvostelevasti seurasivat nuo-
ren vasta-alkavan farmarin toimenpiteiti.
Ulkonaisesta menestymisestd riippui varmas-
tikin, tahtoisivatko wvanhukset mielihyvallad
antaa ainoan lapsensa Johnille.

Ehk#pi olisivat antaneet, vaikka hin olisi
epdonnistunutkin. Heilld oli itsellddn varoja,
ja he osasivat ajatella muutakin kuin talou-
dellista puolta avioliitossa. Heilld oli kwee-
karien tapaan ihanteellinen kéasitys perhe-
elamdstd. Siind ei syrjdytetty todellista kiin-
tymystd. Mutta John ei ollut mies, joka itse
epdonnistuttuaan olisi halunnut pyrkii talou-
dellisesti vankkavaraiseen kotiin. Hé&n tahtoi
ottajana olla tavoiteltavansa tasalla joka
suhteessa. Sentdhden tiesi ponnistelu oman
farmin puolesta hénelle samalla ty6td Lilia-
nille kelpaavan kodin hyvélsi.

Pdivi, jolloin John toi Lilianin vaimonaan
uudelle farmilleen, oli hinelle syvisisidltdisen
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voiton pdivd. Iloa lisdsi tuntuvasti sekin,
ettd koko kyld tuntui juhlivan hdnen kans-
saan.

Silld aikaa kuin avioliiton virallinen puoli
kweekarien yksinkertaiseen tapaan selvitet-
tiin heiddn yhteisessi kokouksessaan, puki-
vat ystidvilliset naapurit uuden kodin juhla-
asuun.  Kotitekoiset leivokset tuoksuivat
ruokailuhuoneen poydilld. Hopeinen kahvi-
pannu siihen kuuluvine kerma- ja sokeri-
astioineen koristi poydin keskustaa. Olipa
poydalle levitetty kaunis, kdsinkirjailtu liina-
kin. Sekin oli osa siitd »ylldtyksestd», jonka
naapurit valmistivat nuorelle parille.

John Lake tunsi sind pdivdnd olevansa
rikas ja onnellinen mies, rikas etenkin sel-
laisesta, jonka arvo ei ollut laskettavissa
aineellisin ja ajallisin mitoin.

John sanoi tdmédn hiljaisella tavallaan
Lilianille, kun he vieraitten poistuttua wvii-
mein jdivdt kahden. Lilian painautui silloin
yhid lahemmai Johnia. Héinestd oli luonnol-
lista, ettd kaikki pitivdt hdnen Johnistaan.
Yhta luonnollista oli sekin, ettd hin itse oli
onnellisin ja rikkain ihminen maailmassa.
 Hénelldhan oli John.

Illalla Lilianin riisutuessa pistdytyi John
tapansa mukaan pienelle tarkastukselle navet-
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taan ja talliin. H&én oli jo 1dhelld uutta navet-
taansa, kun hin oli ndkevindin mustan varjon
kuvastuvan tielld. Samassa varjo katosi.
John sai siitd sen tuntemuksen, ettd joku oli
kulkenut tielld ja sitten &kkid piiloutunut
liheisen pensasaidan taakse. Tuntemus oli
tietysti kuitenkin viiri. Kukaan kyldn
rauhallisista asukkaista ei ndin iltamyohéii-
selld syyttd suotta olisi ruvennut leikkimidn
piilosilla.

John astui sisdlle navettaan ja teki asiaan-
kuuluvan tarkastuksen. Sitten hidn kdidntyi
takasin asuinrakennukseen. Mutta hénen
ajatuksensa askartelivat asiassa, joka pitkin
pédivdd oli hdnti vaivannut. Fred Hillid ei
ollut nikynyt onnittelevien naapurien jou-
kossa. Hin tietystikdidn ei jaksanut tulla.
Se olisi lisinnyt sitd voittamatonta sisdistd
kipua, jota hin varmaan tunsi nihdessiin
Lilianin toisen omana.

Fred oli kai ajatellut, ettd lapsuuden leikki-
toverista tulisi elimidnkumppani. Héin tie-
tysti oli pitdnyt Lilianista poikavuosistaan
asti. Lilian sitdvastoin oli aina peldnnyt
Fredid. Héin oli kertonut Johnille Fredin
monista hurjista kepposista ja siitd voitta-
mattomasta vastenmielisyydestd, jota hin
- kauan oli tuntenut.
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John itse oli ndhnyt hyvin vahian Lilianin
ja Fredin suhteesta. Fred olikin enimmaék-
seen karttanut Liliania siitd asti, kun John
muutti paikkakunnalle. Muutaman kerran
he kuitenkin olivat sattuneet tapaamaan
kylassi ja John oli silloin n&dhnyt Fredin sil-
missid katseen, joka hinelle paljasti kaiken.

John koetti sen jidlkeen osoittaa Fredille
tavallistakin enemmén ystivyyttd. Jos leh-
mi Fredin laidunmaalta joutui harhateille,
iloitsi John saadessaan sen palautetuksi omis-
tajalle. Jos kohta tai toinen Fredin pelloilla
vaati korjausta, oli John aina valmis autta-
maan.

Mutta Fred vastasi tylysti, jopa vihamieli-
sesti kaikkiin tdllaisiin naapuruussopua tavoit-
televiin tekoihin. Katse, jonka hin tummien
kulmakarvojensa alta viskasi Johniin, syyti
oikeastaan vihaa. Mutta John ei tahtonut
uskoa vihaan. Hé&n ajatteli sitd suurta sisdistd
kipua, jonka rakkaimman kadottaminen tuot-
taa. Héin kisitti Fredin synkkyyden tiltad
pohjalta.

Kaikesta huolimatta oli se hdneen koske-
nut, kun Fred tdni suurena juhlapdivini ei
missdidn muodossa liittynyt onnittelijoitten
joukkoon. Muisto siitd piirsi todella mustan
varjon hdnen tielleen.
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John katsoi asuinrakennuksen valaistuihin
ikkunoihin. Lilianin varjokuva erottui sel-
vasti makuuhuoneen ikkunaverholla.

Johnin rinta ldikéhti tiyteen l1dmpoad. Suu-
rena, suojelevana hellyytend ympiréivit tun-
teet Liliania. Mik&d4dn musta varjo ei saisi
koskaan hantd ldhestyd. John tahtoi suo-
jella hanti.

Milts?

Olisiko se musta varjo ollut enne?

John tyonsi ajatuksen levollisesti luotaan.
Hin ei ollut mik&din enteisiin uskova. Epi-
méaidrdisilld tunnelmilla ei ollut koskaan ollut
sijaa hdnen eldmdassddn. Héin oli tyyni ajat-
telun ja tahdon mies. Tyyneys tiesi turvalli-
suutta. John tarvitsi tyyneyttd, silld hdnelld
oli suojeltavaa.

Hin alkoi suojelemisensa vailenemisella.
Hin jatkoi samoin. Hén ei voinut olla tunte-
matta Fredin vihamielisyyttd, mutta hin ei
koskaan puhunut siitd Lilianille. Itse hidn
kuitenkin ihmetteli sitd, ettd he niin usein
palatessaan Lilianin kanssa joko kyldstd tai
yhteisistd kokouksista sattuivat kohtaamaan
Fredin. H&n ilmestyi tavallisesti odotta-
matta heidin eteensd milloin metsdn rinteessa,
milloin tien mutkassa ja aina wviskasi silloin
hinen synkki katseensa vihan varjon hei-
dan tielleen.
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Lilian ei tdtd huomannut. H&n oli niin
onnellinen. John sitd vastoin kérsi siitd
yhd enemmdin. Ehkd siitikin syystd, ettd
h&nen halunsa suojella ja hellid yhi kasvoi.

John koetti jatkuvasti ystdvillisesti 1dhen-
nelld Fredid. Vritykset pdittyivat kuiten-
kin tidydelliseen tappioon. Hin lakkasi siitd
syystd toistaiseksi yrittdmaista.

Kaikesta huolimatta hidn vield kerran yritti.
Hin oli sind pdivdnd niin onnellinen, ettd
hin tuskin olisi voinut olla yrittiméitta.

Lillianille oli edellisend iltana syntynyt
tytto. Lapsi oli pieni sinisilmiinen, kurttu-
kasvoinen k#iré — sellainen kuin kaikki
muutkin lapset. Mutta ymparoivien omaisten
ja ystdvien yksimielisen arvostelun mukaan
hin oli herttaisin kaikista maailmaan synty-
neistd lapsista.

John Lake ajatteli tyttéddn, kun hédn
seuraavana aamuna lypsyn aikana meni
laidunmaalle. Palatessaan sieltdi hidn huo-
masi Fredin pellon nurkalla rautalanka-aidan
sirkyneeksi. Hé&n rupesi sitd korjaamaan.

— Nyt saisi Fred tulla, ajatteli hin itsek-
seen. Nyt hdn varmaan 16ytdisi niin sopivia ja
pehmeitd sanoja ettd Fredin viha lauhtuisi.
Fredilldi ei nyt ollut syytdi kadehtiakaan.

Hin oli mennyt naimisiin kohta Johnin
Kulkijoita — 14
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hiitten jdlkeen. Hénelld itselldén oli lapsi,
poika, joka oli syntynyt pari viikkoa aikai-
semmin. He olivat siis perhelukuun nih-
den tasavikiset.

— Mitéds sind siind nuhertelet? kuului sa-
massa kiukkuisesti Johnin seldn takaa.

John oikasihe. — Korjasinpahan vain,
kun satuin kulkemaan tdsti ohi.

— Sinun korjattavaasiko se on?

— Ajattelin, ettd samapahan tuo kuka
korjaa — John lakkasi tyostd. Héinen kat-
_ seensa oli tyyni ja ystdvillinen.

Silloin raivostui Fred. — Aina sind loydit
korjattavaa! Aina sini olet auttavinasi.
Etevimmyytesi tunnossa ehki, vai luuletko,
etten itse pysty?

— Enpé tietenkddn luule. Koetan muis-
taa toistel — John kaintyi ldhtedkseen.
Mutta hidn palasi samassa takaisin. Hé&nen
sinisilmiinsd nousi omituisen kirkas kaje.
— Meille on syntynyt tytidr, sanoi hian. —
Sinulla on poika.

Frediltd piidsi pilkallinen nauru.— Onnea,
onnea! Onhan sinulla siinid lisiid omaisuutta,
josta ylpeilla.

John katsoi pitkddn hetken. Sitten hédn
kdantyi ja meni. Mutta hdnen aina niin
suora selkdnsi oli hieman painuksissa ja
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astunnassa oli vdsymystd. Fredistd naytti
silti.

Hian hykersi kdsiddn. — Sattuipa — sat-
tuipa kerrankin! Ja vield mind ndytin —

Fred nauroi kovaa, lyhyttd naurua. Kisi
puristui nyrkkiin.

Siitd aamusta alkaen Fred kulki kuin kuu-
meessa. Han rupesi tekemdin tyotd kuin
vimmattu. Se pisti naapurien silmidn ja he
ihmettelivit. Tarmokas tyonteko ei ollut
Fredin vahvoja puolia. Mutta se naytti
tulevan siksi.

Hin oli aina menossa. Han korjaili ja
jarjesti, uusi ja teki uutta, milloin vainioilla,
milloin asunnollaan. Hédn oli kuin tyon
lumeissa.

Kesken tyon hdn silloin tdlloin sdvihti
punaiseksi ja katsoi arasti ympérilleen. Tun-
tui siltd, kuin joku ldheisyydessd olisi hdnta
tarkastanut. Se joku saattoi ehkd kuullakin.
Ei olisi ollutkaan ihme, jos olisi syrjdinenkin
kuullut. Se yksi ainoa sana soi niin kovasti
ja herkedmaittd, ettd sitd aivan tdytyi pelitd.
Se kumisi hidnen korvissaan, se kohisi suo-
nissa. Sitd aivot ajattelivat. Sitd syddn takoi,
aina vaan, sitd yhtid ja samaa, yhtid ja samaa:
Kostan — kostan — kostan.

Suunnitelma tuli etsimittd. Fred ihmetteli
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sitd, ettei hidn ennen ollut asiaa ajatellut.
Monet olivat sellaisia tekosia tehneet ja saa-
neet jdlkensi hyvin peitetyksi. Miksi ei
hinkin saisi? Hainelle tarjoutuvat mahdolli-
suudet olivat erinomaisen suotuisat. L&Zhelld
sitd komeata navettaa, jossa Johnin wvalio-
karja oleili, oli pensasaita ja sitd ldhinnd
rehua tiynni oleva lato. Pensasaitaan oli
helppo piilottaa sytykkeiti. Iltana, jolloin
tuuli kdvi tieltd navettaa kohden saisi muu-
tamassa hetkessd sellaisen roihun syttymaéain,
* ettei mitddn voisi pelastaa.

»Kostan, kostany, — jyskytti joka veri-
pisara Fred Hillin suonissa. Hiki nousi
otsalle ja kddet vapisivat, kun hidn tyonsi
oljyyn kastettuja riepuja ja kuivanutta hei-
ndi pensasaitaan.

Fredilld oli niihin' aikoihin etenkin ilta-
myohdiselld usein asiata tielle, joka kulki
Johnin navetan ohitse. Hin hiipi kuin musta
varjo kotinsa, pensasaidan ja navetan vilistad
tietd. Héin valitsi ajan, jolloin hin tiesi tois-
ten olevan makuulla ja sittenkin tdhystivat
hidnen silmidnsid yhtenddn arkoina ympéril-
leen. Taytyi olla varma siitd, ettei joutuisi
ilmi. Se oli ensimmadinen ja tidrkein huoleh-
dittava. Toinen tdrkeid oli saada joka suh-
teessa sopiva hetki valituksi.
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Sellainen tarjoutuikin pian. Ankara tuuli
kdvi suoraan latoa ja navettaa kohti. Ilta
oli pimed ja pime&di oli John Lakenkin asuin-
rakennuksessa. Yhdestdi ainoasta ikku-
nasta tuikki himme4 tuli. Sielli nuori suku-
laistytto valvoi nukkuvaa lasta. Lilian ja
John olivat pistiytyneet Lilianin, méikirin-
teen toisella puolella asuvien vanhempien
luo. Fred oli ndhnyt heiddn menevén.

Fred hykersi k&siddn. Sitten hian hiipi
lahemma4. Ja sitten, sitten — — —.

Syttyminen tapahtui niin nopeasti, etti
hén itsekin sitd kauhistui. Hiki kihosi otsalle.
Hian kyykistyi maahan ja rupesi ryomimédin
tien toiselle puolelle. Sielldkdin hdn ei vield
uskaltanut nousta pystyyn. Joku olisi ehki
voinut nihdi. Héin konttasi.

Viimein hin onnellisesti saavutti kotipihan.
Hin luikahti varovaisesti sisdin ovesta ja
meni suoraa paidti ylikertaan. Sielli hidn
viskautui vuoteelle, '

Héinen joka hermonsa vapisi. Silmat
puristuivat kiinni ihan kuin pelosta, ettd hin
nidkisi jotain. Kuulo herkistyi luonnotto-
masti.

Akkii han karkasi pystyyn. Hin kuuli
suuren kellon héitdistd ldpittelyd, huutoja,
— kavion kapsetta, — rattaitten ramindi.
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Toivat tietysti vetts. Naapurit olivat
kaikki sammuttamassa ja hidn, 1&hin naapuri
makasi tédssi.

Se voisi ilmaista kaiken!

Hin karkasi pystyyn, tormasi ulos ovesta
ja juoksi hitdpiissdin eteenpidin katsomatta
minne. Hin pysdhtyi vasta ndhdessdin
John Laken. John ei huomannut hinti.
Hin painoi lasta rintaansa vasten samalla
kun toisella kisivarrellaan kannatti Liliania,
joka ndhtdvisti oli pyortynyt.

— Sait, — sait, — sait, kohisi Fredin kor-
vissa. Hin ryntisi uudelleen eteenpiin mie-
lettémin voimalla, — t&dlld kertaa suoraan

navettaa kohden.

Sakea savu tunki jokaisesta ldvestd ja
ikkunasta. Savun sisiltd kuului surkeata
mylvintdd. Sielld kamppailtiin kuolinhddissi.

Fred aikoi tormata sisddn avonaisesta syrja-
ovesta. Silloin muuan naapuri tarttui hdnen
olkapddhinsd ja viskasi hdnet syrjdan. —
Hulluko sini olet! Ei sieltd voi pelastaa mi-
tdan.

Fred Hill oli nikevindin halveksumista
naapurin katseessa. Naapuri tietysti aavisti.
Ja muutkin ehki.

— Minidkin auttaisin, dnkytti Fred. Ku-
kaan ei kuuullut. Kukaan ei vastannut, kaikki
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olivat tyossd. Fred yksin ei tietdnyt, miten
yrittdd ja mitd tehdi.

Han luikki viimein tiehensi kuin pahan-
tekonsa paikalla ruoskittu koira.

Fred valvoi koko sen yon. Hin koetti olla
liikahtamatta, jottei vaimo kuulisi hinen
valvovan. Eihdn sitd tietdnyt, mitd sekin
olisi voinut vaikuttaa, jos vaimo olisi sattunut
kertomaan muille. Oikeudessa kiinnitettiin
huomiota pikkuasioihinkin.

Halu olla hiljaa hermostutti Fredii niin,
ettd hdn vasten tahtoaan kddntelihe muuta-
man kerran. Hin luuli kdintyneensid yhte-
niddn ja se hermostutti yhi enemmain. Hin
raivostui itselleen ja raivo lisdsi hermostu-
mista.

Sekin ajatus rddkkidsi hidntd, ettd miten
hin ilmaisee osanottonsa Johnille. Hinen tdy-
tyi tietysti sanoa jotain. Ihmistenkin tihden.
Mutta miten ja milloin?

Taas nousi kylmi hiki otsalle. Otsalta se
tuntui valuvankaulalle ja siitd alas pitkin sel-
kii. Fredin jalat ja kddet kavivdat kylmin
kankeiksi. Henked tuntui salpaavan. Hain
tahtoi huutaa, vaan ei saanut didnti.

Aamun sarataessa helpotti hiukan. Hin
nukahti hetkeksi ja toivoi siitd virkistyneensa.
Mutta hédnen tullessaan alakertaan katsoi
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vaimo hdneen pitkdidn. — Johan sinid olet
kuin kuoleman kuva, hin sanoi.
— Kummako se, kivahti Fred. — Sem-

moisen yon jidlkeen!

— Minid nukuin, jatkoi vaimo levollisesti.
— Ei minusta sielld olisi apua ollut. Paras
oli pysyd pojan luona.

Sanoissa oli kuin moitetta. Siitdko, ettd
Fred oli yrittinyt auttamaan?

Hintd harmitti. H&n wviskautui lahim-
maille tuolille ja rupesi hérppiméin aamu-
kahvia.

° — Tuossa menee ladkiri John Lakelle,
sanoi vaimo ikkunan &iresti.

Fred hypéhti ikkunaan ja painoi kasvonsa
kiinni ruutuun. Hé&n ei tahtonut uudelleen
kuulla jotain kuolemankuvasta. Mutta sa-
massa hdn sdikihti. Laikiri saattoi ndhdi,
rupeaisi siitd ehkid vield aavistamaan ja ker-
toisi muillekin.

Fred kiintyi takaisin poytddn piin, vis-
kasi hermostuneesti poyddn vieressid seiso-
van tuolin kumoon ja alkoi tyéntdid poydalla
olevaa vehnéstd suuhunsa kuin tolkuton lapsi.
Sitten hidn kiiruhti piballe.

— Lilian kuuluu olevan huonona, ilmoit-
teli vaimo, kun he tapasivat puolisten aikana.

— Taitaa mennd vaimo samalla, kun omai-
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suus, sidesti keinutuolissa itseddn kiikutteleva
naapurin missis.

— Tokkopa sentdidn, yritti Fred.

— Kun se lapsi vasta on kolmen viikon
vanha ja Lilian taisi sdikdhtdd pahasti.

Naapurin missis sidesti taas. — Kertoivat,
ettd hdn liksi juoksemaan vanhempiensa luota,
lankesi, juoksi uudelleen ja pyoértyi viimein.

Fred nousi kiivaasti poydédstd. Héin viénsi
pesupoydan kohdalla olevan vesihanan auki
ja pesi siind k#siddn, pesi pesemistdidn, tie-
tdmittd miksi ja kuinka kauan. Vaimot
jatkoivat puhetta. He olivat tietysti selvilld
kaikista pienistid yksityisseikoistakin. Niin-
kuin vaimoviki ainakin!

Heiddn puheensa repi ja raateli. Vilun
vidreet puistattivat taas Fredid. Han tunsi
saaneensa taudin ruumiiseensa, eikid se hel-
pottanut, piinvastoin paheni. Yks kaks
rupesi hiottamaan.  Sitten puistatti vilu.
Kidet vapisivat, polvet tutisivat. Hinen
hermonsa olivat pilalla.

Lilianin kuoleman jilkeen ne entisestddn-
kin huononivat. Ihmisten monet puheet
myoskin réikkisivdt niitd. Kerrottiin Joh-
nin kidyneen synkiksi ja ihmisaraksi. Lapsi
ja Lilianin vanhemmat olivat ainoat, joita
han suvaitsi ldheisyydessddn.
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Hinti oli vaadittu tutkimaan palon syyti,
mutta hin oli kieltdytynyt siitd. John oli
rauhan mies, sanoivat naapurit kertoessaan
tdstd. Fred oli tuntevinaan terdvidn kirjen
heiddn sanoissaan. .

Hin, joka aikaisemmin oli peldnnyt Johnin
tapaamista, rupesi nyt sitd toivomaan. Johnin
ndkymaittomyys oli sietdmatontd. Ehka hel-
poittaisi, jos hidnet nikisi edes kerran.

Tilaisuus ilmaantui odottamatta. Fred tuli
lahimmailtd rautatieasemalta ja John tuli
tienmutkassa vastaan. Fred tahtoi ldhestya,
vaan ei voinut. Jalat tekividt lakon. Polvet
notkahtelivat tolkuttomasti toisiinsa, vapisivat
ja loksahtelivat vastatusten kuin vanhat vapi-
sevat leuat. John oli mennyt ohi ja kadonnut
nékyvistd, kun Fred paisi tointumaan. Ha-
nestd tuntui siltd kuin kuollut olisi mennyt
hinen ohitsensa.

Fred jii alyttomasti tuijottamaan suuntaan,
jonne John oli mennyt.

Eiké ollutkin Johnin astunta tyyntd ja
arvokasta kuten ainakin? Eiké ollut ryhti
yhtd kaunis kuin ennen? Koko olennossa oli
jotain juhlallista — ylh&istd; ja sittenkin —.
Kuollut oli kulkenut siitd ohi.

Fredin kylméit kéddet puristuivat nyrkkiin
kuin puristuksesta saadakseen 1&mpo6d. Hén
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tunsi toivovansa uutta tapaamista. Héin
tahtoi kuulla Johnin puhuvan. Hin tahtoi
katsella noita levollisia, hdnelle aina ennen
ystavillisid kasvoja. Ehki hidn sitten piisisi
rauhaan.

Mutta wviikkoja kului, kuukausia kului,
eikd Johnia ndkynyt.

Sitten he taas kerran odottamatta sivuutti-
vat toisensa, mutta silloin kidvi Fredille kuten
edelliselldkin kerralla.

Vasta, kun oli kulunut ldhes vuosi Lilianin
kuolemasta, he joutuivat puheisiin.

Fred oli silloin pellolla tyossid l1dhelld sitd
aidan nurkkaa, jonka korjaamisesta hidn
kerran oli suuttunut Johnille. Hin kuuli
Johnin kulkevan tietd pitkin. Hin eroitti
jo etddltd tuon tutun, tasaisen astunnan.
Siini oli yhi siti arvokasta varmuutta, joka
usein oli hantd harmittanut.

Samassa kuului toisenkin askelia. John
kuului pysdhtyvin ja kdyvin keskustelemaan.

Fred painautui 1dhemma4 maata. Hén tah-
toi kuulla, mutta hdn ei uskaltanut nayt-
taytya.

Hin oli poimivinaan kivid maasta. Hin
tahtoi tehdi jotain, pysya paikallaan ja myd-
hemmin pdédstd puheisiin Johnin kanssa.
Jos hén saisi jotain sanotuksi Johnille, pads-
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tdisi se hdnet ehki sisdisten syytosten siteisti.
Sama mitd sanoi, kunhan saisi puhutuksi.

Tielld pysdhtyneitten keskustelusta kan-
tautui muutama sana Fredin kuuluville.

— Mind kapinoin kauan, sanoi John —
en jaksanut taipua siihen, ettd meiltd vietiin
niin paljon — lapseltakin.

Fred ei kuullut enemp&i, mutta hin oli
kuullut ihmeellisen soinnun Johnin d&nessi.
Se oli kirkas, tasainen, tdynnid ylhdisti iloa

ja rauhaa.

Taas kuului keskustelusta katkonaisia
sanoja: — Té&dnd&dn sanoi pikku Lilian ensi
kertaa: isi — — — — Se on ihmeellinen
kokemus — — — — ehkd erityisesti tdllai-
selle isille, jolle lapsi on kaikki kaikessa — —.
Se nosti — — Se auttoi ymmairtimiin isidn
mieltd.

Kohta sen jdlkeen kuului toinen hyvéistele-
vdn Johnia. John tuntui kdintyvin kotiin
péin.

Fred suoristautui kiireesti. John néki
hidnet ja tuli kohti. Han pysdhtyi aidan toi-
selle puolelle ja ojensi sieltd kitensi.

— Rauha olkoon sinulle, sanoi hin. Aini
oli matala, pehmeid. — Tule katsomaan las-
tani, kun joudat. — H&n jatkoi matkaa.
Astunta oli kuin sankarin.



Kosto 221

Fred Hill sieppasi tydaseet késiinsi ja
kaddntyi kotiin pdin. Han kulki pitkin harp-
pauksin. Kotipihalla hin kuitenkin &dkkii
pysdhtyi peldstyneend kuin pime#ssd seindin
tormddva ihminen. Sitten hin teki &dkki-
kddnnoksen ja jatkoi juoksujalkaa tieti-
mattd itsekddn minne. Pienen puistikon
toisella puolella hdn ndki maakaistaleen, josta
hédn pari pdivdd sitten oli ruvennut kadnti-
méidn turvetta. Kuokka ja lapio olivat jda-
neet pientareelle.

Fred kiskasi nutun p#&ltdan, tarttui lapioon
ja rupesi tyohon. Han teki sitd voimalla,
joka nosti hikihelmet otsalle. Ja kidet, nuo
onnettomat kéidet vapisivat entisti pahem-
min, — tdlli kertaa kai ponnistuksesta.
Mutta sittenkdin ei Fred saanut tarpeeksi
voimaa pusketuksi turpeeseen.

Vimmastuneen villihdirdn voimalla hén
olisi tahtonut myllertdd maata, nostaa tur-
vetta, lennédttdd sitd korkealle ja sitten uudella
voimalla kiydd kiskomaan uutta turvetta
irti maankamarasta.

Likomirkidnid ponnistuksesta hdn viimein
viskasi lapion kidestdéin. Kisi kuivasi hiked
otsalta, ruumis vapisi, ja kuitenkin poltti
sisintd pahemmin kuin koskaan.

Fred painoi molemmat kidet ohimoilleen.
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Hin pyortyy, hdn tulee hulluksi, jos pysdhtyy
tyossddn ja rupeaa ajattelemaan. Héinen
tiytyy ponnistella, vaikka menisi sithen vii-
meinenkin voiman hivene.

Hin viskautui akkid pitkin pituuttaan
maahan. Maa jymdihti ja tdrdhdys teki
kipeitd hdnen ruumiinsa joka solussa, mutta
hdn ei ajatellut sitd. Tunteet vain temmelsi-
vit hdnen sisimméssddn kuin lakkapdilaineet
myrskydvalld merelld.

Kostaa hin oli tahtonut. Mutta mitd hin
oli tehnyt?

Han oli auttanut vihollistaan suureen, sisii-
seen voitoon. Hén oli vapauttanut, oli irroit-
tanut maasta, oli nostanut yldpuolelle maisen
voiton ja tappion. H&n oli kohottanut hintd
niinkuin meren myllertdvi laine nostaa ihmi-
senlapsen vapisevaa venhetts. Hin oli
nostanut, eikd kostanut.

Fred Hill tyonsi kouransa rautaisella voi-
malla turpeeseen. Héinen silménsid pullistui-
vat kuin kuolinhddidssd kamppailevan eldi-
men ja veri tyrskdhti esiin kynsien alta.
Mutta hin ei huomannut sitd. Han tyonsi
itsensi vain yhi raivoisemmin maata kohti.

Mato hdn oli, maassa kiemurteleva k&ir-
me, oman tuskansa kokoon kipristimi, vapi-
seva uhri. Itselleen, itselleen hin oli kostanut.
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Aavikkoa, hehkuvaa hiekka-aavikkoa,

minne ikdnd katse kidintyy. Ainoastaan
etadlld taustassa ndkyy vuoria. Sielli on
erimaanmaiseman rajavartiosto — rohkea-

piirteisid, paljaanapaistavia kallioita. Niiden
muodot ovat rohkeita, rohkeita ovat virit-
kin. Tiilenkarvainen ja kerman virinen kivi
paistaa sinipunertavan, kellertividn ja vihe-
riddn vivahtavan rinnalla. Ne synnyttivit
valtavia virisointuja, sointuja, jotka ovat
mahdottomia kuvata niiden jittimédisessd roh-
keudessa. Virit ovat erdmaan rikkautta.

Yksindinen kulkija katselee ihastellen ym-
parilleen. Mik&a4n ei ole héinelle uutta tai
ennen nidkemdidtontd, mutta se valtaa hidnet
uudelleen ihanuutensa voimalla.

Han katsoo katsomistaan. Hé&n on kauan
jo kulkenut tdssi erimaassa. Hin on kat-
sellut sen kallioita, sen piikkipensaita, sen
terdvdid suolaruchoa ja sen hehkuvaa hie-
tikkoa. Mutta se ei ole kdynyt hdnelle van-

haksi eikd yksitoikkoiseksi. Se on aina uusi
Kulkijoita — 15
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ja antava niin kuin rikassieluisen ihmisen
seura tai kuin aava meren ulappa joka aina
samana sittenkin aina uudistuu ja aina antaa.

Kulkija painuu hetkeksi matalalle, suola-
ruohoa kasvavalle mattddlle levahtidmddn
Han muistelee entisid aikoja. Silloin oli
hinelldkin koti ihmisten asuinpaikoilla. Héin
muistaa loimun kotoisella liedelld ja kisid,
jotiza kerran helldsti puristivat hinen omiaan.

Hin hymyilee. Muistot ovat kauniita,
mutta ne eivadt herdtd hinessd mitddn ikdvaa.
Kaikki se, miké toisille ihmisille on luonnol-
lista, ldheistd, jopa vilttimdatontdkin on hi-
neltd painunut etéiseen entisyyteen. Erdmaa
on hinen kotinsa. Sen rikkaudet ovat hinen
rikkauksiaan. Hin ei muuta pyydikain.
Hén tahtoo unohtaa kaiken ja vain kii-
ruhtaa mdadréinsd kohti. :

Hin tarttuu uudelleen sauvaansa ja jatkaa
taivallusta.

Kun aurinko keskitaivaalta vihitellen pai-
nuu rannan puoleen, saapuu hin keitaalle.
Palmujen juurella rehoittaa mehevd nurmi.
Kameli on painunut l&helle nurmikon reu-
naa lepddmiin. Muutamat tuuheavillaiset
lampaat nyhtivat suuhunsa mehukasta ruo-
hoa vesilammikon reunalta. Tiestd vasynyt
kulkija istuu mattddlla lepuutellen jalkojaan.
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Uusi tulokas painuu viereiselle mattiiile.
Hin tervehtii, mutta ei kidy puhelemaan.
Hin tahtoo ensin tarkastaa tuntematonta
toveriaan. Toveri tarkkaa samoin hanti.
Sitten kumpikin ottavat esille evistd, hedel-
mii ja leipdi ja kiyvit aterioimaan. Sitid
tehdessdin he alkavat keskustella. He teke-
vat kumpikin johtopditoksid toverinsa pu-
heesta. He kasittdvat pian, ettd he molem-
mat ovat kulkeneet kauan, ndhneet paljon
ja myoskin ajatelleet paljon. He panevat
iloiten merkille, ettd he kayttivdt samaa
kielti ja eftd joskus heiddn puhellessaan
heldhtdd kuin kirkas kellon &dni kautta
eramaan.

Kun foinen viimein nousee jatkaakseen
matkaa nousee toinenkin. He astuvat rinna-
tusten eteenpdin, mutta eivit keskustele.
Aavikon ldpi taivaltajat eividt puhele paljon.

Illan tullen he hakevat itselleen levdhdys-
paikan saman kallion juurella. Aamulla he
jatkavat kulkuaan vziteliaina ja toinen toi-
siaan tarkaten.

Piivdn = ollessa korkeimmillaan he taas
lepddvit. Silloin he keskustelevat. Se syva-
sdvelinen kellon sointu helkidhtdd silloin taas
kautta erdmaan. Se tulee kaukaa, niiltd seu-
duin, jossa ihmiset eldvdt yhdessd ldhelld
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toisiaan ja samalla se tulee 1&heltd kuin hei-
din omasta povestaan.

— Te olette kulkenut kauan ja nihnyt
paljon sanoco toinen.

Toinen nyokkdi. — Te samoin, jatkaa
hianen katseensa.

— Hiammdistyin kuullessani teiltdi omaa
kieltdni. Villihevosten kanssa olen haastel-
Iut. Haaskakotkan siipien havina on ollut
soittoani. Omaa kieltini puhuvaa ihmistd
en ole tavannut.

— En mindkian.

— Oma on aina omaa, jatkaa toveri.

He katsovat toisiinsa ja kirkas ilo kajas-
taa meclempien katseesta.

Silloin helkdhtdd taas se rikas, syvdsoin-
tuinen sidvel kautta erimaan. He katsovat
uudelleen toisiinsa ja hymyilevit,

— Se on sopusoinnun ja yhteisymmaérryk-
sen syvasointuinen sivel, sanoo kulkija. —
Sen dani helkdhtdd kautta erdmaan ainoastaan
silloin, kun elimi avaa meille kauneimpia
rikkauksiaan.

He jadvatddnettominid kuuntelemaan. Kun
he viimein jatkavat matkaa tuntuu hiekka
upottavan jalkaa vdhemméin kuin ennen ja
auringon ndidnnyttivin helle on ohi.

He kulkevat kulkemistaan, enimmaéikseen
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vaieten. Ainoastaan levdhdyspaikoissa he
puhelevat. Oisin he yhdessi koettavat tor-
jua yon vaaroja. Yhdessid he iloitsevat nih-
dessdadn keitaan ja yhdessi he tervehtivit
uuden aamun sarastusta. Heeivitlaske pdivii.
Aika eramaassa on seisauksissa. Se on raja-
tonta ja rannatonta kuin aavikon hietikko ja
kaipuu kulkijan povessa.

Kerran, kun he mnousevat virkistivistd
levosta, jddvat he kumpikin arvellen katsele-
maan ympdérilleen.

— Nyt kddnnyn suoraan vasempaan, Sanoo
toinen.

Toveri pudistaa pdidtddan. Se ei ole suorin
tie. Sille ei kannata ldhted.

— Se on ehdottomasti paras. Etko nie,
etti jos jatkamme suoraan eteenpiin, pai-
numme eksyttidvien kallioiden keskelle. Sielld
kotkat ja vuorileijonat vaanivat meitd.

— Mini en pelk#i niitd. Mutta mind pel-
kiin mutkateitd.

— Sind olet luvattoman itsepdinen. Usko
minua, minid en vie harhaan.

— Eiké meiddn nyt, kuten ennenkin, ole
pyrittivi eteenpdin ajattelematta muuta kuin
paamadrda.

— Minun pididméiirdni on tdilldpain.
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— Voi olla. Kiinny sitten sinne. Minun
tiytyy jatkaa entiseen suuntaani.

He kiayvdt kuin yhteisestd suostumuk-
sesta uudelleen istumaan. He puhelevat,
kuten ovat puhelleet usein ennenkin. Kum-
pikin jannittid tietdimdittddn kuuloaan. He
odottavat kellon helkihdystd, vaan sitd ei
kuulu. Sopusoinnun syvisivelinen kello on
daneti.

Onko se sdrolla?

Viimein he nousevat ja kumpikin kdintyy

astumaan omaan suuntaansa. Kuljettuaan
* vihin matkaa pysihtyy kuitenkin se, joka
keitaalta oli loytdnyt tuntemattoman tove-
rin. 'Hin jdi katsomaan pois kiiruhtavan
jélkeen.. Aurinko nddnnyttdd hintd. Hiekka
polttaa jalkaa. Hinestd tuntuu mahdotto-
malta jatkaa.

Etenevd toveri eroittautuu endid vain pie-
nend pisteend aavikon hiekkameresta.

Voisikohan hdn kuulla, jos huutaisi? Kan-
tautuisiko #ini vield noin kauaksi?

Mutta mitdpid apua siitd, vaikka koettaisi-
kin? Hin ei voi muuttaa mitddn, ei perdy-
tyd, ei kddntyd toiseen suuntaan. Olisi val-
heellista yrittdd. Totuus on ainoa -ihmis-
lasta kannattava perustus. Totuudelle sel-
laisena kuin kukin sen tuntonsa tinkimatto-
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mdan tuomion edessé kiasittdd, ei voi koskaan
lilan suuria uhria kantaa.

Kulkija painuu polvilleen aavikon hiel-
kaan. Han tietds, ettd erimaan petolintu ja
vuoriston villit eldimet tdstd puoleen jadvit
hinen tovereikseen. Hin tietdd, ettd matka,
joka on suoritettava, ennenkuin hin saa-
vuttaa pdimdidrdnsid, vield on pitkd, mutta
hidn ei epdr6i. Hin ei tahdo perdaytys, ei
muuttaa mitddn.

Maa polttaa hanen jalkaansa. Taivaan
kiekko hehkuu tulista, ndiannyttividi kuu-
muutta. Kulkija ei tunne sitd. Hian on pol-
villaan hietikolla. Hé&n ristii kitensd ja pda
painuu hartaudessa. Hinen olemuksensa
etsii voiman 1&hteitd, niinkuin erdmaan kukka,
jonka juuret janoisina etsivdt keitaan eld-
méda antavaa vettd.

Hinen ollessaan siind polvillaan kuulee
hian dkkii sen ikdvoidyn, ihmeellisen kellon
kaiun. — Erdmaa soi. — Sopusoinnun syvi-
diniset sdveleet tiyttivat ilman. Ne virdji-
vat terdvidsirmiisten kaktuskasvien pisté-
viltd piikeiltd. Ne kajahtavat karuilta kal-
lioilta. Ne helisevdt hehkuvassa hietikossa.

Kulkijan kidet kohottautuvat suuressa rie-
mussa korkeutta kohti. Hinen katseensa
loistaa ja ilokyyneleet virtaavat poskipditd
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pitkin. Hi&n on kuin unta nidkevidinen. Hin
on kulkija, joka pitkdn ikidvin jilkeen nikee
toivojensa pyhin maan. Héin tietdd sen vield
olevan kaukana, mutta hén omistaa jo kaiken.

Erimaa on kauan ollut hdnen kotinaan,
mutta se ei vield koskaan ole ollut niin kau-
nis ja niin rikas kuin se on nyt, suuren yksi-
ndisyyden pyhikkoéna.

Ilokyyneleet yha virtaavat kulkijan pos-
kia pitkin. Ilma hinen ympéirilliin, maa
hanen allaan yhi jatkuvasti virdjdd —
helkihtdsd — soi.

Uusi voima virtaa hinen olemukseensa.
Kirkkaus tdyttdd hinen sielunsa. Kohonnut
pdd painuu uudelleen hartaudessa. Hén
ymmartdsd, ettd vain kaikkensa uhranneelle
elami avaa ihanimmat aarteensa.
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Musta hdrkd. Lapsille. Sid. 4:—
HANNA RAUTA: Kesd, jota odotettiin, Romaani. 10:—, s. 15:—

Tohtori Sorva, Romaani. 12:—, sid. 20:—
MATHILDA ROSLIN-KALLIOLA. Viestini menneiltd sukupolvilta.
25:—, sid. 35:—

MARJA SALMELA: Valitut teokset. I: Unelmiensa uhri ja Kap-
pale kahden matkaa. Vaatek. 45:—
II: Taistojen teitd ja Syvistd hetteistd s. 45:—
Lyhyt tarina nuoresta tytostd. 1o:—
Martti Jdnne, Romaani. 20:—
‘Murusia. Novelleja. 8:—
Naiskohtalo. Romaani. 20:—
Pohjavirtoja. Romaani. 10:—
Samasta kodista. Romaani. 18:—
Veripunainen ruusu. Novelleja. 15:—
AILI SOMERSALO: Anneli seuraneitind. r1o: —, sid. 16: —
Annelin h#ilahja, 12:— -
Anneli karkumatkalla, 15 —
Jukka-Pekka. Satuja.
ANNI SWAN: Pikkupappilassa. Nuorisoromaani. 15:—, 5. 22; —

Ollin oppivuodet. » 10:—, S. 15! —
Kaarinan kesédloma. » 10: —, S. I5:—
Iris rukka. » M= G aiGH —
Tottisalmen perillinen. » 10! —, S. 15! —
Kootut sadut, Korupainos, sid 38 —

Satuja VI.

MAILA TALVIO: Kootut teokset. Sid. 180: —, koruk. 400: —.
I: Haapaniemen keinu. Aili, Kaksi rakkautta. II:
Pimeédnpir.n hdvitys, Juha Joutsia. III: Louhilinna,
Téahtien alla. IV. Niniven lapset, Kultainen lyyra,
Yolintu. V: Elimin kasvot, Silmid yossid. VI: Nah-
tyd ja tunnettua, Muuan iiti, Kirjava keto, Hima-
hikki, Eliménleikki, Nikymiton kirjanpitdjd, Yota

ja aamua.

Kurjet. Romaani. 15—, sid. 21: —
Kihlasormus, » 20:—, sid, 30;—
Kirkonkello. » 30t —, sid. 40: —

Kaikissa kirjakaupoissa.
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