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»MIKSI MINÄ LÄKSIN?»





»Miksi minä läksin?» Se kysymys toistuu
aika ajoin kuluttavana ja kiihoittavana kuin
kuumetauti. Keväisin se vaivaa eniten. Silloin
vaikenevat yöt Suomessa. Silloin palaavat
muuttolinnut ja täyttävät Suomen metsät
säveleillään. Silloin puhkeava lehti jakukkiva
tuomi täyttävät ilman tuoksullaan. Silloin
ruisrääkkäkin ottaa osaa yhteiseen iloon ja
alkaa leikata pellolla. Silloin kuuntelee ihmi-
nen henkeään pidätellen orastavan elämän
riemulaulua.

Mitä antaa niihin aikoihin Amerikka?
Ei lemua lehti, ei kukahtele käki. Metsissä

on äänetöntä. Varikset vain vaakkuvat ja
sammakot kurnuttavat tiepuolessa. Ne osaa-
vat Amerikassa äännellä kauniimmin kuin
Suomessa, Ne pitävät kevätkonserttia myö-
hään ja varhain. Mutta siinä onkin kaikki.
Siinä on luonnon kevätiloa vain sen verran,
ettei voi olla ajattelematta Suomea ja Suomen
kevättä.



Miksi minä läksin

Matti Kivi painuu tiepuoleen istumaan ja
peittää hetkeksi kasvot käsiinsä. Tekee mieli
itkeä, mutta ei viitsi sitäkään. Täytyy vain
miehen voimalla painiskella suuren Suomi-
ikävän kanssa.

Ensi aikoina hän uskoi tuon ikävän vähi-
tellen haihtuvan. Nyt hän ei odota sitä enää.
Nyt hän tietää, että kenelle se tulee, hänellä
se on kuin vilutauti ruumiissa. Se voi unohtua
japiileskellä, vaan se ei jätä. Setoistuu määrä-
ajoin, joskus lievempänä, toisinaan kovem-
pana, mutta se toistuu.

Etenkin keväisin on se vaikeata. Silloinhan
keuhkotautikin on vaikeimmillaan sillä, joka
sitä potee. Koti-ikäväkin on hivuttava tauti,
mutta sekin helpottaa, kun keväästä pääsee
ohi.

Matti nousee verkalleen ja jatkaa mainia 1

kohti. Hän laskeutuu kaivoksen pimentoon
ja hetken kuluttua kalkuttelee hän vasaral-
laan ahtaan työkammionsa kallioseinää.

Keväästä ei ole tietoa siellä alhaalla. Siellä
on pimeätä. Siellä juoksee vesi seiniä pitkin
niinkuin talvisin huonokuntoisen kivimuurin
kellarikerroksessa. Siellä ihminen tekee työtä
siksi, että jokaisen täytyy elää ja että jonkun

1 Engl. sanasta mine = kaivos.

8



Miksi minä läksin

täytyy tehdä sitäkin työtä. Mutta vasta työ-
ajan päättyessä, kun ihmisten ilmoille nosta-
van hissin ratina kuuluu, ja kun työmiesten
sankat parvet taas pääsevät hengittämään
Jumalan raitista ilmaa, vasta silloin Mattikin
taas tapaa oman, oikean minänsä. Alhaalla
maan uumenissa hän on vain mainari. l Nyt
on hän jälleen Matti Kivi, se Matti, joka ker-
ran läksi Suomesta Amerikkaan ja täällä
uusissa oloissa vielä ikävöiden ajattelee »van-
haa maata.» 2

Hän kääntyy ripeästi kotia kohti. Hän ei
tahdo vitkastella, ei ajatella kevättä, siitä tulee
vain ikävä. Hän tahtoo kiiruhtaa kotiin.
Siellä on ehkä vieraitakin. Naimisissa oleva
tytär on lastensa kanssa luvannut tulla lähi-
kaupungista.

Matti poikkeaa pieneen myymälään. Hän
ostaa sieltä pulleasilmäisen, silkkihameeseen
puetun nuken ja jääkermaa. 3 Lastenlapsia
täytyy pitää hyvänä. Amerikassa ei tarvitse-
kaan joka pikkuasian tähden pyöritellä sent-
tiä sormissaan jamiettiä, uskaltaako ostaa vai
ei. Halpoja leluja saa kaikkialla ja ruokaa,

1 Engl. sanasta miner = kaivosmies.
2 Amerikan suomalaiset nimittävät Suomea usein

täten.
3 Engl. sanasta icecream = jäätelö.
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Miksi minä läksin

hyvää herkkuruokaakin suhteellisen halvalla.
Mikä muu pidättäisikään Amerikassa?

Tiepuolessa vaakkuva varis rupeaa äkkiä
hermostuttamaan Mattia. Hänen tekisi mie-
lensä työntää sormet korviin, jottei kuulisi,
kuinka tuo harmaatakki ilkkuen räkättää:

Mitäs läksit, mitäs läksit?
Kädet nousevat jo korville, mutta jääkerma

ja nukke ovat esteenä. Eihän aikamies oikein
muutenkaan ilkeäisi kulkea sormet korvissa
kuin kujeileva lapsi. Täytyy vain koettaa
olla kuuntelematta tuota varista ja katsele-
matta nuorta nurmea, joka on heleänvihe-
riätä javehmasta kuin keväinen oras kotona
Suomessa.

Amerikassa onkin suhteellisen helppo unoh-
taa ympäröivä luonto. Siellä ei oikeastaan
ole paljon luontoa nähtävissä. Tiheä asutus
on pakottanut luonnon väistymään. Siellä
on tilaa vain ihmisten kiihkeän kiireisille yri-
tyksille. Muista maista tänne muuttaneet
sopeutuvatkin hyvin oloihin. He eivät ole
tottuneet tarkkaamaan luontoa niinkuin suo-
malainen. Heillä on hauska Amerikassa. He
eivät kärsi eivätkä ikävöi. Mutta suomalai-
sen pitää puhua muillekin kuin ihmisille ja
kuunnella muutakin kuin sanoja. Se on kai
jo isiltä perittyä. Puut ovat pyhiä puita,

10



Miksi minä läksin

joiden puhetta kannattaa kuunnella. Välkky-
vät veet ovat pyhiä vesiä. Niillä kalamiehen
venhe liukuu eteenpäin äänettömässä hartau-
dessa. Niillä kirkkoveneet sunnuntaiaamuin
kiitävät kohti mäkiä, joilta kellojen kutsuva
kaiku kumahtelee.

Luonto on suomalaiselle ystävä, jolletäytyy
puhua ja jotatäytyy kuunnella. Mutta sitä ei
saa tehdyksi vieraalla pohjalla, ei ainakaan
suuren touhun maassa. Siksi pusertuu siellä
suomalaisen rinnasta ahdistavana kysymys;

Miksi minä läksin?
Matti avaa nopeasti kotiportin ja herkistää

kuuloaan. Hän erottaa lasten ääniä piha-
maalla.

Hän nousee rivakasti rinnettä ja heiluttelee
naurussa suin pulleaposkista nukkea pikku-
tytölle, joka tulla tepastelee isoisää vastaan.

Keittiössä hän tapaa naiset. Siellä säeste-
tään askareita iloisella puheella. Tytär lapsi-
neen on tullut. Lattialla istuva tyttärenpoika
huitoo nauraen helistintä kädessään.

Alakuloiset ajatukset haihtuvat Matin mie-
lestä kuin tuulen hajoittamat pilvet taivaalla.
Asetutaan pöytään ja iloista puhelua jatkuu.
Juhlatuulella popsitaan lopuksi jääkermaa.
Matti on ostanut runsaan annoksen. Aikuiset
ja lapset syövätkilpaa.
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Miksi minä läksin

Matille tekee hyvää katsella joukkoaan.
Marikin tuntee nähtävästi samaa. Hän pais-
taa kuin aurinko katsellessaan lapsia ja lasten-
lapsia. Sitten hän nuolaisee huuliaan kuin
kermakuppinsa tyhjentänyt kissa ja sanoo
tyytyväisenä: Näin sitä Amerikassa. Toista
oli Suomessa.

Se käy pahasti Mattiin. Tuntuu siltä kuin
olisi äitiä parjattu.

Älä moiti Suomea, hän sanoo. Et
sinä soisi lasten sinua moittivan, kun sinä
vanhenet.

Onko Suomi vanha? Minä luulin nuo-
reksi, Mari pitää puoliaan. Hän ei ikävöi
Suomea.

Se on pieni maa. Se ei voi antaa kaikkea,
mitä saa täällä Amerikassa.

Lähtisitkö takaisin?
Tietenkin, jos saisin teidät mukaani.
Kaikkihan ne pettyvät, jotka menevät

sinne.
Ei tarvitsekaan sellaisten mennä, jotka

tahtovat elää keekillä ja kändillä. 1

Siellä saa odottaa puoli tuntia ennenkuin
kahvi kiehuu.

1 Keeki engl. sanasta cake = kakku, leivos;
kandi engl. sanasta candy = karamelli.
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Miksi minä läksin

Mikset sano samalla, että siellä on sauna
lämmitettävä ja puut kannettava saunaan.
Ei tule kylpy itsestään, kun vain hanaa vään-
tää.

Tietänet tuon sanomattanikin. Maria
jo pikkusen harmittaa.

Tiedän, tiedän. Mutta minä tiedän
senkin, että siellä on paljon, jota ei täällä
löydy.

Mitäs sinä sitten läksit, tokaisee
Mari. Hän viskaa sanan tulemaan voiton-
varmana valttinsa vaikutuksesta.

Mutta Matti ei enää vastaakaan. Hän työn-
tää tyhjän kahvikupin syrjään janousee pöy-
dästä. Tytär, pikkupojat ja lastenlapset jää-
vät herkuttelemaan. Matti menee.

Hän asettuu kotinsa kadunpuoleisille por-
taille ja silmäilee yli naapuritalojen etääm-
pänä häämöittävää mäkirinnettä kohti.

Hänen täytyy saada edes kaistale luontoa
näköpiiriinsä. Hänen täytyy tarttua siihen
kuin haavoittunut, joka painaa pehmeää side-
kangasta haavansa tukkeeksi.

Miksi sinä läksit, miksi sinä läksit?
Sitähän hän yhtenään tiedustelee itseltään.
Tiepuolessa kurnuttavat kevätiloa pitävät

sammakot. Heillä on soittokunnassaan mo-
nenlaisia ja mukavia säveleitä.
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, Matin huulille nousee pieni, pilkallinen
hymy. »Se on Amerikan kaunista», sanoo hän
itsekseen. Mutta hän ei saa pilkkahymyllä
tukituksi rintansa vertavuotavaa haavaa.
Hänen täytyy tehdä niinkuin lääkäri ainakin,
penkoa ja puhdistaa sitä kivusta huolimatta,
ja sitten sitoa toivossa, että elämän hyvät
voimat sen lääkitsevät.

Hänen täytyy uudelleen pohjia myöten
tutkistella tuota kysymystä, jossa hänen
Suomi-ikävänsä kerta toisensa jälkeen nousee
huippuunsa.

Hän ottaa pienen piipun povitaskustaan ja
sytyttää sen. Hän ei oikeastaan ole tupakka-
mies. Joskus vain täytyy polttaa. Tällaisina
hetkinä kuin nytkin. Piippu käy silloin
ryyppymiehen kapakkaillasta. Hienosyi-
sempi, ylhäisempi ikävä ihmisrinnassa on
tukahdutettava jollain vähemmän henke-
vällä nautinnolla.

Matti lähtee hiljakseen astuskelemaan mäen
rintaa alas. Hänen täytyy olla yksin jaajatella.
Ei siksi, että tämä olisi jotain uutta ja ennen
kokematonta. Tämähän on sitä kaikkein
tutuinta. Mutta yksinäisyydessä ihminen löy-
tää itsensä. Ja rinnan haava tarvitsee rauhaa
yhtä varmasti kuin ruumiin haava suojelevaa
sidettä.
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Hän sysäisee mietteissään pyöreätä kiveä
mäen rinteessä. Se lähtee herkästi liikkeelle
ja vierähtää alamaata kappaleen matkaa.
Sitä on varmaan monesti sysätty ja se on
monesti muuttanut paikkaa.

Matti ajattelee itseään. Sellainen juuri on
hänenkin kohtalonsa. Hän on kivi, jota olot
ovat vierittäneet paikasta toiseen, kivi, joka
ei ole sammaloitunutkotoisella pihalla valkea-
vartisen koivun alla.

Hyvähän saattaa olla vieriessäkin. Siinä
näkee paljon ja oppii paljon. Mutta koditto-
maksi ihminen siitä tulee. Hän rakastaa
maata, rakastaa toistakin, ei ole hänellä
kotoa missään.

Miksi, miksi minä läksin? Matti puraisee
kipeän kovasti piippunsa vartta. Se kysymys
on oikeastaan vain ilmaus hänen keväisin
uudistuvasta Suomi-ikävästään. Se ei ole
kysymys. Hän tietää vastauksen kysymättä-
kin.

Suomessa oli leipä ahtaalla. Hän oli nuori,
perhe oli kasvamassa. Täytyi ajatella sekä
syntyneitä että syntymättömiä. Täytyi kat-
soa eteensä.

Nyt hän katselee taakseen kipeästi kaivaten.
Hän painaa kyynärpäänsä porttia vasten

ja jää siihen ajatuksiinsa vaipuneena.
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Miksi minä läksin

Iloiset äänet palauttavat hänet viimein
todellisuuteen. Portailla seisoo tytöntyllykkä,
jokaheiluttaa säärestä silkkiin puettua, pullea-
poskista nukkea. Mari seuraa lapsen kinte-
reillä. Sitten tulee tytär ja viimeksi pikku-
pojat. He nauravat, huutavat ja kutsuvat
isää joukkoon.

Matti rupeaa verkalleen astumaan portaille
päin. Kuta lähemmäksi hän tulee, sitä sel-
vemmin hän näkee, miten iloisesti kaikkien
silmät säteilevät. Pojilla on suuret kaakku-
palaset kädessä ja tytär syöttää marjahilloa
nuorimmalleen.

Matti painaa käden rinnalleen. Heitä hän
ajatteli, kun hän läksi. Heidän iloisen ja
mukavan elämänsä takia hän uhrasi oman
kiintymyksensä kotoiseen kontuun.

Tekikö hän siinä oikein, vai väärin? Hän
ei sitä tiedä. Mutta tehty on tehty. Sitä ei voi
muuttaa. Lapset ja lastenlapset ovat amerik-
kalaisia. He säästyvät siltä, mikä Matin rin-
taa on raadellut ja yhä raatelee.

Ja sittenkin —. Vaihtaisiko hän heidän
kanssaan?

Heille on Suomi jotain etäistä ja vierasta.
Hän tietää, millainen on se köyhä, tarunkaunis
maa. Sen keväinen hurma elää vielä hänen
rinnassaan. Hän kuulee sen käen kukahte-
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Miksi minä läksin

hm. Hän näkee sen kesäöitten uneksivan val-
keuden. Hän on saanut siunauksen, syvän ja
suuren, sen välkkyviltä vesiltä, sen sävelrik-
kailta rannoilta ja sen korkeutta kohti kurot-
tautuvilta kunnailta. Se on isien hänelle an-
tama pyhä perintö, jota ei mikään, ei mikään,
ei onnellinen ja rikas Amerikkakaan voi hä-
neltä riistää.

Kulkijoita 2

1 7





SOKEA





I

He olivat saapuneet uuteen maahan pa-
remmin edellytyksin kuin useimmat muut.
Oskar oli Suomessa käynyt kauppakoulun
ja siellä opiskellut englanninkieltä. Alma oli
ennen naimisiinmenoaan ollut vuoden kansa-
koulunopettajana. Heillä oli oma koti ja
kohtalainen toimeentulo jo Suomessa. Suu-
resti ei tosin sopinut elellä konttoristin pal-
koilla, mutta kun Alma ilman apulaista suo-
ritti kaikki kotiaskareet ja lisäksi itsekin an-
saitsi antamalla yksityisopetusta kouluun-
pyrkijöille, niin riittihän siinä kahdelle nuo-
relle. Palkka parani sitten, kun perhe lisään-
tyi. Taloudellinen ahdinko ei heitä pakotta-
nut Amerikkaan, mutta lähteä täytyi vain.

Alma ei oikeastaan olisi tahtonut. Hän
pani vastaan niin kauan kuin mahdollista,
mutta lopulta täytyi myöntyä. Olihan hän
luvannut rakastaa ja auttaa Oskaria sekä
myötä- että vastoinkäymisessä ja missäpä
tuollainen apu oli paremmin tarpeen kuin



Sokea

suuren, vieraan maan oudoissa oloissa. Alma
vakuutti tätä itselleen monesti sekä kotona,
kun lähtöä suunniteltiin, että Amerikassa
sitten koti-ikävän tavatessa.

Usein se koti-ikävä tapasikin. Alma sitä
ihan ihmetteli. Ei ollut äitikään enää siellä
kotona. Jos olisi ollut, ei Alma olisi silloin
Amerikkaan lähtenytkään. Kun Oskar
heidän naimisensa ensi vuosina puhui
Amerikkaan lähdöstä, tunsi Alma, että
hänellä äidissä oli suojavarustus. Oskar jau-
hoi sitä yhtä ja samaa. Nuorten ihmisten
pitää yrittää, pitää nähdä maailmaa ja etsiä,
siksi kun löytyy edulliset elämisen mahdolli-
suudet. Hän, Oskar, on ainakin yrittelijääksi
syntynyt, jakun Alma on hänen vaimokseen
ruvennut, täytyy Almankin uskaltaa ja yrit-
tää.

Alman ainoa turva näissä keskusteluissa oli
äiti. Sairastavaa äitiä ja kasvavaa pikku sis-
koa ei sopinut jättää. Sellaisesta ei koituisi
hyvää, jos yrittäisi.

Alma tunsi suurta, sisäistä iloa siitä, että
hänellä oli tällainen etsimätön ja eittämätön
este Amerikkaan lähdölle. Mutta se este ei
kauan ollut hänellä turvana. Heidän ollessa
viidettä vuotta naimisissa kuoli äiti. Samassa
astui Amerikan matka uudelleen esiin kuin
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Sokea

velkoja, joka aikansa odotettuaan tinkimättä
ja armotta vaatii osansa. Oskarilla oli nyt
valtti entisten lisäksi. Äiti oli kuollessaan
jättänyt Elinan Alman liuostaan Kenellepä
olisi jättänyt, jollei ainoalle sisarelle. Mutta
kun Elinalla ei ollut omaa varallisuutta sanot-
tavasti, koitui siitä Oskarille rasitusta. Tuloja
täytyi lisätä, kun perhe näin suureni. Omia
lapsiakin oli jo kolme. Amerikan runsas leipä
oli tarpeen tällaiselle joukolle. Varmaan olisi
se matka Elinallekin hyväksi. Haihtuisi
vähän ikävä. Ja uudessa maassa tarjoutuisi
nuorelle monenlaisia mahdollisuuksia.

Alma ei voinut enää vastustaa. Hän myön-
tyi ja niin lähdettiin.

Parhaaseen aikaan se varmaan tapahtui,
ainakin Elinaan nähden. Kotimaata ei tuol-
lainen viidettätoista käyvä vielä osannut ikä-
vöidä ja uudet olot haihduttivat ikävää äidin
kuolemasta.

Mutta olisikohan Suomi-ikävä herännyt
täällä vieraalla maalla? Almasta näytti siltä.
Elina tuntui viime aikoina paljon muuttuneen.
Hänelle tuli vedet silmiin, kun puhuttiin Suo-
mesta. Suomalaisia säveleitä hän yhtenään
hyräili. Ne olivat mielessä ja ne olivat kielellä.
Hänen niitä laulaessaan nousi katseeseen niin
kipeä kaipuu, että se tuntui melkein luon-
nottomalta noin nuorelle.
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Vaikka ehkäpä oli hyvinkin luonnollista.
Elina lähenteli nyt seitsemäätoista, ja siinä
iässä on elämä toista kuin viisitoistavuotiaalle.
Herkkä on silloin mieli kuin haviseva haavan
lehti, ja tunteet väreilevät rinnassa niin moni-
naisina ja vaihtelevina kuin väreet nuoren
oraspellon pinnalla.

Siltä pohjalta Elinan Suomi-ikäväkin kai
nousi.

Alma raoitti varovaisesti paistinuunin ovea
ja tarkasti paistumassa olevaa keekiä. 1 Se
oli sellainen »enkelinkeeki», josta Oskar piti.
Almalla oli tapana laittaa sellaista Oskarin
tullessa kotiin joltain vähän pitemmältä mat-
kalta.

Oli se kauppamatkustajan toimi aika muka-
vaa työtä sellaiselle yritteliäälle ja vaihtelua
rakastavalle miehelle, kuin Oskar oli. Hän
olikin siinä kuin kala vedessä. Hän sai nähdä
maailmaa ja olla. monenlaisten ihmisten pa-
rissa. Englanninkieli luisti häneltä kuin
maassa syntyneeltä ja lisäksi hän oli sen luon-
toinen, että osasikaikkia miellyttää. Ihan olisi
luullut häntä maassa syntyneeksi, kun hän
rupesi myytäväänsä kaupaksi tarjoamaan.
Ostamaan hän pani, vaikka ihmiset aluksi
olisivat olleet kuinka vastahakoisia tahansa.

1 Engl. sanasta cake = kakku, leivos.
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Sellainen Oskar oli oikeastaan joka asiassa.
Hän vei tahtonsa perille, vaikka olisi näyttänyt
ihan mahdottomalta. Ei hän rynnistämällä
yrittänyt, ei pakkoa pannut. Hän ajoi asiaansa
pehmeällä joustavuudella, jota ei kukaan ajan
pitkään voinut vastustaa.

Alma pyöräytti varovaisesti valmiiksi pais-
tuneen keekin keittiön pöydälle ja jäi sitä
ihailevasti katselemaan. Tasaisesti oli paistu-
nut ja kuohkealta näytti.

Keekiä katsellessaan Alma ajatteli Oskaria.
Seitsenvuotisen avioliiton jälkeen Alma saattoi
sanoa, ettei hän miehensä tähden vielä ollut
pahaa päivää nähnyt. Sitä tuskin monikaan
aviovaimo uskalsi vakuuttaa, jos rehelliseksi
rupesi. Mutta sellainen oli Oskar. Nurku-
matta oli hän ottanut Elinastakin huolehtiak-
seen. Moni aviomies olisi sellaisestakin pisto-
sanoja sanonut, tai ainakin antanut vaimonsa
tuntea, että täytyy vielä hänenkin sukuaan
eteenpäin viedä, vaikka muutenkin on elätet-
täviä. Mutta eipähän Oskar koskaan.

Alma huokasi huomaamattaan. Samassa
hän jo kuitenkin moitti itseään siitä, että oli
tullut niin tehneeksi. Eipähän miehen hyvyy-
dessä ollut pahastikaan huokaamisen syytä.

Ja kuitenkin tuli joskus niin omituisen ikävä.
Olisi tuntunut hyvältä, jos Oskar joskus olisi
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hyvyytensä vahvistanut jollain hellällä sa-
nalla. Enempää ei Alma olisi kaivannut.
Silloin hän olisi tuntenut, että siitä hyvyydestä,
jota herttaiset hymyilyt ja iloiset, ystävälliset
sanat muille ilmaisivat, tulee oman vaimon
osalle jotain, jokaei kenellekään muulle kuulu,
jotain, joka on hänen ja yksin hänen.

Mutta mitäpä noita tuollaisia kuvittelemaan.
Kullakin oli oma luontonsa ja Oskar oli kerta
kaikkiaan sellainen, että hänen täytyi olla
samanlainen kaikille.

Alma työnsi kiireisesti keittiön oven auki.
Hänelle kihosi veri päähän. Hella hehkui
kuumuutta ja akkunasta paistava aurinko
samoin.

Avatusta ovesta valahti huoneeseen aurin-
koista ilmaa ja voimakas keväinen tuoksu
lehteen puhkeamassa olevista puista. Laulun
hyräilyäkin kuului pihalta. Elina istui mieli-
paikallaan puitten alla olevassa kiikussa ja
hyräili.

Alma katsoi keinuun päin ja nyökkäsi,
mutta silmä ei tavannut sisaren silmää. Elinan
pää oli painuksissa ja sormet näpertelivät itse-
pintaisesti pientä koruompelua. Muuten oli
Elinan asennossa ja siinä tavassa, jolla hän
liikutti käsiään, jotain, jokapani Alman ajat-
telemaan, että Elina itse ei oikeastaan ollut-

26



Sokea

kaan siinä, missä näytti istuvan. Hän oli
jossain muualla jossain kaukana. Hän eli
siinä, mistä hän lauloi. Laulu koski tietysti
Suomea. Ja rakkautta siinä oli myöskin. Ihan
olisi luullut mielitietyn jääneen häneltä Suo-
meen. Sellaisilta tuntuivat tytön sekä aja-
tukset että mielialat.

Keittiön seinällä riippuva kello löi samassa
neljä. Neljäs lyönti kuului muita teräväm-
mältä. Se repäisi Alman ajatukset irti Eli-
nasta ja vei ne takaisin Oskariin. Juna, jolla
Alma odotti häntä tulevaksi, saapuipuoli neljä.
Oskar saattoi minä hetkenä hyvänsä astua
sisään ovesta.

Alma pyöräytti kahvipannun tulelle, len-
nätti puhtaan liinan pöydälle ja asetti siihen
keekin jakahvikupit. Samassa kuuli hän por-
tin narahtavan. Kohta sen jälkeen helähti
Oskarin iloinen nauru portailta. Tyytyväinen
hymy kiiruhti kynnykseltä odottavaankeekiin,
lentomuisku singautettiin kiireimmän kautta
Almalle, sitten Oskar tömisti yläkertaan men-
nessään huomauttaen, että täytyi siistiytyä,
kun oli noin kaunis kahvipöytä odottamassa.

Alma tukahutti huokauksen. Omituinen
tyhjyyden tunne pyrki taas ahdistamaan.
Tuntui siltä, kuin Oskar olisi ollut kotona,
eikä kuitenkaan kotona. Yksin lentomuisku-
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kin oli melkein tehnyt kipeätä. Se viskattiin
niin kiireimmän kautta, ihan kuin lapselle
mielenhyvikkeeksi. Siinä oli ulkonainen teko,
vaan ei mitään muuta.

Mutta mitäpä tuosta ihmettelemistä. Oska-
rin elämä oli yhtämittaista tuloa ja menoa.
Olihan lentomuiskussa tarpeeksi kuuden päi-
vän poissaolon jälkeen. Lapsellista oli kiin-
nittää huomiota sellaiseen. Se taisi käydä
kipeästi vain siksi, että se viskattiin niin kii-
reessä ja ajattelematta, ihan niin kuin mies
viskaa lakin päästään.

Toisenlaista oli silloin, kun he yhdyselä-
mänsä alkoivat. Ei Oskarkaan silloin noin.
Mutta toisenlaista se tietysti oli kaikilla. Tun-
teet oli silloin herkimmillään. Kaikki oli
uutta, kaikki piti lumeissaan.

Alma nosti kahvin pöydälle. Samassa tuli
Oskarkin pitkin harppauksin yläkerrasta. Hän
kertoi lystikkään kaskun samassa, kun painui
pöydän ääreen. Missä on Elina? tiedus-
teli hän samassa, kun ojensi kuppinsa Alman
täytettäväksi.

-—■ Istuu tuolla kiikussa. Minä menen
käskemään.

Älä, älä, minä menen. Oskar oli jo
ovella. Seuraavassa silmänräpäyksessä seisoi
hän jo kiikun ääressä. Hän sai kätensä laske-
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tuksi Elinan olkapäälle tämän sitä huomaa-
matta.

Elina oli pystyssä samassa, kun tunsi koske-
tuksen. Oskar näki hänen vapisevan.
Terve, ■—■ sanoi Oskar tavoitellen huoletonta
äänensävyä. Käsi tarttui Elinan käteen ja
puristi sitä.

Sinä tulit. Elina sanoi sen arasti ja
hätäisesti. Hän pelkäsi äänettömyyden syn-
tymistä.

Sinä olet laihtunut. Kovin olet kalpea-
kin. Katse painui tutkistelevana Elinan
katseeseen.

Minä tahtoisin mennä Suomeen.
Tiedäthän sinä, ettemme voi suostua

siihen. Oskarin ääni oli hermostunut. Ei
suostu Alma, enkä suostu minä. Mutta jos
tahdot, voin keksiä jotain parempaa. Tule
nyt, Alma odottaa kahville. Puhutaan huo-
menna. Alma menee silloin ompeluseuraan.

Elina tunsi hätäisen, hyväilevän kädenpu-
ristuksen, joka nosti veret hänen valkeiksi
valahtaneille kasvoilleen. Hän kääntyi äkkiä
poispäin Oskarista ja katseeseen nousi omi-
tuinen ilme. Siinä oli poistyöntävää inhoa.
Siinä oli avuttoman lapsen rukousta. Siinä
oli pyytäjän kädessä värisevän pikkulinnun
kuolintuskaa.
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Mene, mene, sopersi hän tuskin kuul-
tavasta Minä tulen pian.

Et saanut tulemaan? tiedusteli Alma
Oskarin palatessa.

Kyllä hän pian tulee, sanoi vain lopet-
tavansa työnsä. Oskar ojensi tyhjän kup-
pinsa Alman täytettäväksi.

Minä olen huolissani Elinasta, sanoi
Alma. Jokin häntä vaivaa. Hän on niin
muuttunut. Mutta minä en pääse hänen peril-
leen. Koettaisit sinäkin, Oskar.

Mitäpä minä. Oskar tuijotti itsepin-
taisesti kuppinsa pohjaan.

Suomeen menosta hän puhuu yhtenään.
Pitäisiköhän lopultakin laskea sinne?

Oskar kiivastui; Suostuako? Sinähän
olet aina ollut sitä mieltä, että se on liian kau-
kana.

Niin, kun ei siellä enää ole ketään lä-
heistä sukulaistakaan.

Sitähän minäkin. Oskar katsoi pois-
päin hämmentäen sokeria kuppinsa pohjalla.
Hän puhui huolettomalla äänensävyllä.
Voisi ehken käydä keskitietä. Puhuisit hä-
nelle Kaliforniasta. Minun on pian lähdettävä
sinne. Voisin ottaa hänet matkaani.

Alma ihastui. Kylläpä se Oskar taas
keksi.
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Samassa astui Elina huoneeseen ja Oskar
kielsi hätäiselläsilmäyksellä Almaa jatkamasta.
Kahvit juotiin keskustelun kosketellessa arki-
sia pikkuasioita. Siihen, mikä kyti kaikkien
mielessä, ei kukaan kajonnut ennenkuin seu-
raavana päivänä Alman ollessa ompeluseu-
rassa. Silloin Oskar pujahti makuuhuonee-
seen, jossa hän tiesi Elinan olevan lasten
kanssa.

Pikkutytöt, Alma ja Irja karkasivat iloi-
sesti kirkuen isän polviin kiinni. Isä oli heille
mieluinen leikkitoveri. Elina jatkoi nuorim-
man nukuttamista.

Lapset olivat aluksi molemmille suoja-
muurina, jonkataakse he vetäytyivät. Oskar
leikki pikkutyttöjensä kanssa ja viskasi vain
silloin tällöin sanasen Elinalle aluksi koko-
naan yhdentekevistä asioista. Elina nukutti
pikku poikaa.

—Me puhuimme eilen Alman kanssa
Suomi-ikävästäsi, sanoi Oskar viimein.
Ääni värähti epävarmana, se tavoitteli ja tun-
nusteli kuin tietä etsivä jalka. -—• Meistä
Suomi on liian kaukana. Me emme voi suos-
tua siihen.

Kuta kauemmaksi, sitä parempi.
Kuinka sinä hennot? Ääni hyväili ja

kietoi.
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Minun täytyy. Mikä tahansa on parempi
kuin tällainen elämä. Minä olen näinä päi-
vinä ajatellut, että paras, kun kerron kaikki.

Oskar tulistui. Hulluko sinä olet?
Tekisit ainakin Alman hulluksi. Minä en
ikinä anna sinulle anteeksi, jos kerrot . . .

-- Mutta itsellesi annat anteeksi. .. ?

Oskarin kasvoille nousi polttava puna.
Sinä olet sydämetön. Jos ymmärtäisit, et hen-
noisi puhua noin. Mutta sinä olet lapsi. Sinä
et vielä käsitä miehen voimakkaita tunteita.

Oskarin kiihtynyt ääni suli hellemmäksi.
Hän puhui hätäisesti ja kuiskaillen. Tämä
on armotonkohtalo, Elina ei mitään muuta.
Sinä tiedät, ettemme voi rakastaa käskystä,
emmekä liioin olla rakastamatta. Onko ku-
kaan meistä tällaista osaa pyytänyt? Ei ku-
kaan. Kohtalo on sen ilkkuen eteemme vis-
kannut. Meillä on syytä sääliä itseämme
jatoinen toisiamme, mutta me emme saa olla
armottomia. Meidän täytyy keksiä helpoin ja
armahtavin tie vapauteen. Luulenpa sen jo
keksineenikin. . . . Elina, Elina, kuiskasi
hän rukoilevasta luota minuun ja tottele
minua.

Oskarin ääni suli yhä hellemmäksi. Se
nousi ja laski aivankuin sulautuen lauluun,
jota Elina hyräili nukkumassaolevalle lap-
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selle. Etkö sinä muista, Elina, aamua, jol-
loin minä ensi kerran näin sinut. Minä en
koskaan, en koskaan voi unohtaa sitä suvista
sunnuntaita. Sinä istuit tapasi mukaan kii-
kussa ja lauloit, kuten aina. Minä tulin
paitahihasillani aurinkoisille portaille ja pais-
tatin siinä päivää. Minä oikoilin, haukottelin,
enkä ajatellut juuri mitään. Silloin kuulin
sinun laulavan. Sinun suomalaiset säveleesi
toivat koko kotimaan luokseni. Ne toivat
minulle oman nuoruuteni, ne toivat minulle
kaiken, mikä elämässä on kaunista ja vieh-
keätä.

Elinan katse kääntyi hätääntyneenä ja ru-
koilevana Oskariin, mutta Oskar yhä jatkoi:

Sinä olit ollut meillä jo toista vuotta, mutta
minä en ollut sinua nähnyt. Sinä olit minulle
vain lapsi. Nyt näin, että sinä olit nainen.
Sinussa oli Almaa ja samalla sitä pikkusiskoa,
jota olin polvellani kiikutellut. Mutta sinussa
oli vielä muutakin. Sinä olit unelmieni
tyttö. Sinä olit . . .

Älä, älä! Elina lakkasi hyräilemästä
japainoi hätäisestikädet korvilleen. Hän istui
sillä lailla hetken aikaa, sitten hän viskautui
viereiselle vuoteelle ja puhkesi rajuun itkuun.

Oskar seisoi neuvottomana vuoteen vie-
ressä. Hän olisi tahtonut kietaista Elinan sy-
Kulkijoita 3
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liinsä, vaan hän ei uskaltanut. Viimein hän
nosti lattialla leikkivän Irjan käsivarrelleen
ja kuiskasi lapselle jotakin. Sitten hän asetti
tytön vuoteelle Elinan viereen.

Mutta tyttö oli liian pieni käsittääkseen
hänelle määrättyä lohduttajan tehtävää. Hän
vain katseli suurin, ihmettelevin silmin Elinaa,
ja totesi armottoman tyynesti: ■— Täti ikkee.

Oskar laski Irjan takaisin lattialle ja otti
Alman syliinsä.
•- Ole hyvä tädille, kuiskasi hän pyytä-

väsi i.
Toista kehoitusta ei tarvittu. Alma pyörähti

isän sylistä vuoteelle, jollaElina makasi, kiersi
pehmeät käsivartensa itkevän kaulaan ja
toisti kerta toisensa jälkeen: Täti on kiltti,
Alma rakastaa tätiä.

Elinan nyyhkytykset kiihtyivät kiihtymis-
tään. Viimein, kun Alma uudelleen toisti:

Täti on kiltti. ponnahti Elina istualleen
sieppasi tytön syliinsä ja sanoi ankaruudella,
joka säikäytti lasta: Täti on paha, äiti on
kiltti. Sitten hän painui takaisin vuoteelle
itkemään.

Pikku Alma tuijotti ihmeissään tätiin. Hän
ei ymmärtänyt tädin sanoja, mutta hän kä-
sitti, että asia jollain tavoin koski äitiä, ja että
äidin puolta täytyi pitää. Sen tähden hän
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kääntyi isään ja sanoi nuhtelevan totisesti;

Äiti on kiltti, hyvin kiltti.
Oskar nosti hänet kiivaasti vuoteelta lat-

tialle. Äiti on aina kiltti. sanoi hän her-
mostuneesti. Mutta ole sinäkin nyt kiltti.
Lohduta Irjaa, Irja itkee. Isä koettaa lohdut-
taa tätiä.

Hän kumartui Elinan puoleen. Tule pois,
Elina, sinä teet minut hulluksi, jos olet tuol-
lainen. Me emme voi keskustella täällä lasten
luona. Lähde kävelemään.

Elina nosti päänsä vuoteelta. Häneltä pääsi
lyhyt nauru. Ettäkö jättäisin lapset?

Tule alakertaan.
Heille voisi sattua jotain. Minulla on jo

syyllisyyttä tarpeeksi.
Älä puhu tuolla lailla. Me emme voi

tunteillemme mitään.
Mutta teoillemme
Voimmeko?-—Oskarin katse poltti. Siinä

oli kaikkea sitä, mikä oli polttanut jo kauan,
kauan siitä hetkestä asti, jolloinse tapahtui.
Se muisto teki kipeätä yhä vieläkin, eikä
sittenkään niin kipeätä kuin olisi suonut sen
tekevän.

Voimmeko, toisti Oskar itsepintaisesti,
sano, voimmeko?

Hän tunsi kysymyksellään saaneensa Eli-
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nan suureen avuttomuuden tilaan ja se häntä
rohkaisi. Hän tiesi nyt olevansa tilanteen
herra.

Elina nyyhkytti yhä rajusti, mutta hän ei
enää vastustanut Oskarin häntä hyväillessä.
Hän oli voimansa menettänyt, värisevä siipi-
rikko, jokatahdottomana oli ottajansa vallassa.

Viimein Elinakuitenkin uudelleen heräsi. -—-

Oskar, Oskar, älä minua hyväile. Armahda
minua, anna minun paeta. Alma on ollut
minulle enemmän kuin sisar. Hän on ollut
hyvä sisar ja hyvä äiti.l Oskar, minä tulen
hulluksi, jollen saa puhua.

Oskar kiivastui. Jos sinä puhut, panetan
minä sinut hullujen kirjoihin. Ja sinä tapat
Alman, ymmärrätkö, tapat! Minä nyt muuten
sanoisin, että Alma saa vähän syyttää itseään-
kin siitä, mitä on tapahtunut. Itse hän läksi
ja jätti meidät kahden lasten kanssa.

Hän luotti.
Luotti, luotti, kivahti Oskar. Sinä

olet vielä siksi lapsi, ettet ymmärrä, miten
heikkoja me ihmisparat olemme.

Oskar koetti uudelleen vetää hänet syliinsä,
mutta Elina riuhtaisi itsensä irti, painui lat-
tialle lasten viereen ja askarteli siinä, kunnes
viimeinkin kuuli Alman askeleet alakerrasta.
Silloin hän kiiruhti Almaa vastaan.
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Elina oli itkenyt, Alma näki sen kohta,
mutta hän sivuutti asian kysymyksittä. Vasta
illalla maatapannessa hän tiedusti Oskarilta,
miten Elina oli suhtautunut Kalifornian mat-
kaan.

Eihän tuosta vielä selvää tullut. Elina
tahtoisi mieluummin Suomeen. Mutta jos sinä
puhut hänelle asiasta, niin eiköhän hän
taivu. Minun täytyykin jo huomenaamuna
taas lähteä. Viikon päivät menee sillä mat-
kalla. Ja kun tulen takaisin, on Kaliforniaan
lähdöllä jo kiire. Laita tyttö kuntoon siihen
mennen jos nimittäin itse tahdot.

Oskar vetäisi peiton korvilleen. Häntä vi-
lusti. Mutta samalla tuli ikäänkuin helpompi
olla. Hänestä tuntui siltä, että hän viime sa-
noillaan oli jättänytkoko asian Alman ratkais-
tavaksi.

Parempihan Kalifornia olisi kuin Suomi,
minun mielestäni ainakin, virkkoi Alma.
Ja siihen asia jäi.

Vasta seuraavana iltana Oskarin lähdettyä
jalasten nukkuessa otti Alma asian uudelleen
puheeksi.

Ja sinä tahtoisit, että lähtisin, Elina
tuijotti hetken avuttomana Almaan.

Kun minä luulen, että se olisi sinulle
hyväksi. Se on kaunista ja terveellistä seu-
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tua ja Oskar toimittaisi sinulle siellä hyvän
paikan. Hän tuntee paljon rikkaita sielläpäin.
Minä en saisi rauhaa jos olisit Suomessa asti.

Etkö saisi rauhaa? Elina puhui kuin
unissaan.

Minähän lupasin olla äiti sinulle.
Mutta minä en enää ole mikään lapsi.
Lapsi on aina lapsi äidilleen. Ja sinäkin

olet sitä minulle.
Alman katse kääntyi Elinaan. Se oli täynnä

suurta sydämellistä hellyyttä. Se leikkasi
Elinan sisintä kuin vihlova teräs.

Alma ei huomannut Elinan mielenliikutusta.
Hänen ajatuksensa seurasivat entistä latuaan.

Tiedätkö, —jatkoi hän, —-kuinka kauniisti
muuan torpanemäntä sanoi minulle silloin,
kun Oskar naimisemme ensimmäisenä vuonna
rupesi puhumaan tänne Amerikkaan lähdöstä.
Enhän minä sitä matkaa silloin ajatellut, kun
äiti vielä eli, mutta se Mansikka-ahon Leena
sanoi, kun kuuli Oskarin puhuvan asiasta:

Älkää mänkö sinne. Äidin sydän on sellai-
nen, että se aina kulkee lapsen matkassa jakun
se sydän on vanha, niin se väsyy. Minäkin
tahtoisin sanoa sinulle; Missä lienetkin, minun
sydämenikulkee aina matkassasi.

Elina valahti äkkiä valkeaksi kuin vaate.
Hän tapaili lähimmän tuolin selustaa. Maa
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tuntui väistyvän hänen jalkainsa alta. Hän
ei voinut edes nostaa katsettaan. Mustan-
harmaat pilvet sumensivat joka puolelta näkö-
piirin ja niitten välillä leimahteli punaista,
veripunaista.

Elina ei voinut nähdä Almaa ja kuitenkin
hän mielestään tunsi sen suuren lämmön, joka
Alman puhuessa oli noussut hänen katsee-
seensa. Hän tunsi sen kipeyteen asti.

Alma ei usein helläksi heittäytynyt. Hän oli
aina järkevä, aina tasainen. Suuri hellyys
puhkesi sanoihin jakatseeseen ainoastaan jos-
kus, kun tavallista voimakkaampi tunne re-
päisi hänet irti hänen tavanmukaisesta tyy-
neydestään. Sellainen suuri, sisareen kohdis-
tuva hellyys säteili hänestä nyt.

Alma, Alma, sai Elina viimein vai-
valla änkytetyksi. Hänestä kuului se hukku-
van hätähuudolta.

Alma kävi häneen kaksin käsin kiinni.
Sinähän pyörryt. Sinä olet kipeä. Alma

veti hänet vierelleen vuoteen laidalle.-—Miksi
sinä et puhu? Sinulla on jotain sydämelläsi.
Minä olen varma siitä. Olethan sinä ennen
puhunut minulle asioistasi.

Mistä sinä sen tiedät? Elina katsoi
tuimasti sisareen. Hänen tajunnassaan heräsi
hämärä, hätääntynyt aavistus siitä, että hä-
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nen täytyi eksyttää Alma jäliltä keinoilla
millä hyvänsä.

Etkö sinä olekaan puhunut? Alma
katsoi tyrmistyneenä sisareensa. Sinulla oli
ehkä joku mielitietty jo Suomessa, vaikka
minä luulin sinua lapseksi. Sitäkö sinä täällä-
kin ikävöit?

Elina pudisti päätään. Alman kysymys
näytti hänelle polkua, jolle teki mieli paeta,
mutta hänen oli mahdoton valehdella.

Tai oletko sinä tässä maassa joutunut
kokemaan sellaista, josta et voi kertoa? Si-
nulle on ehkä sattunut jotain jossain palvelus-
paikoistasi? Minähän olen aina vastustanut
oloasi vieraissa. Ja Oskar samoin. Hän on
monesti pyytänyt sinua jäämäänkotiin.

Elina tuijotti puhumattomana eteensä.
Näytti siltä kuin hän ei olisi tajunnut Alman
sanoja.

Oskar on todellakin ollut sinulle hyvä,
pitkitti Alma. - Et sinä hänen puoleltaan ole
koskaan nurjaa mieltä tuntenut.

Alman katse riippui herkeämättä Elinan
tiukasti suljetuissa huulissa. Näytti siltä,
kuin hän niiltä vaatimalla olisi vaatinut sitä
selittävää sanaa, jota hänelle ei vapaaehtoi-
sesti annettu.

Mutta yhteenpuristuneet huulet eivät avau-
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tuneet. Elinan koko olemus ilmaisi yhä kas-
vavaa, puuduttavaa tuskaa, joka teki Alman
epätoivoiseksi. Hän tarttui kiivaasti Elinan
käteen.

Sinä olet sydämetön, jos et puhu. Sano
suoraan, onko sinulta mitään puuttunut?
Etkö ole tuntenut olevasi kotona meillä?
Eikö Oskar ole ollut sinulle hyvä kuin isä tai
vanhempi veli? Ja enkö minä ole parhaani
mukaan ollut sinulle äiti?

Olet, olet. Elinan otsalle nousi kyl-
mänkostea tuskanhiki.

Oletko sinä kaikesta huolimatta mieles-
täsi ollut vieraissa, koska tahdot takaisin
Suomeen?

En, en. Muuten vain tahtoisin lähteä
niinkauas poiskuin mahdollista, pois koko
elämästä, jos voisin.

Alma kauhistui. Sinulle on tapahtunut
jotain siellä, missä olit viimeksi. Minä olen
varma siitä.

Elina epäröi hetken. Hänelle avautui odot-
tamaton mahdollisuus pysyä totuudessa sa-
malla, kun eksytti Alman jäljiltä. Siellä oli
todella tapahtunut jotain. Oskar oli tullut
sinne kerran myöhäisenä iltana, kun kaikki
muut olivat poissa. Sen illan jälkeen Elina
lähti. Hän pakeni sisarensa luo. Hän tahtoi
olla Alman silmien alla.
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Tapahtui, sanoi Elina viimein päät-
tävästi. Siellä tapahtui jotain, mutta älä
kysy enempää. Minä tulen hulluksi, kun vain
ajattelen.

Jos asiasi ovat hullusti, täytyy sinun
sanoa se.

Ei, ei, ei se sitä ole. Tunnossa vain on
sellainen tuli, että tahtoisin pois, kauas

olemattomaan.
Alma kävi hellästi sivelemään Elinan tuk-

kaa. Älä, lapsikulta puhu sellaista, sinä
olet minun rakas, pikku sisareni jaminun suuri
iloni. Minä en voisi olla onnellinen ilman
sinua. Eivät olisi sitä lapset, eikä Oskarkaan.
Koti olisi meille tyhjä ilman sinua.

Älä sano, älä! Elina karkasi pystyyn
ja painoi kädet silmilleen. Sitten hän viskau-
tui Alman kaulaan ja puhkesi hillittömään
itkuun. Anna minun lähteä pois. anna
minun kuolla! Älä sure, jos menen vaikka
minne.

Elina vapisi kuin haavan lehti. Alma pai-
noi hänet vankemman voimalla vuoteelle,
kääri huivin hänen hartioilleen, haki hänelle
rauhoittavia lääkkeitä ja asetti vilvoittavan
vesikääreen otsalle. Sinä olet sairas, puheli
hän tyynesti ja rauhoittavasti. Minä en
enää kysele. Sinä sanoit jo tarpeeksi. Nyt
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minä vain laitan sinut kuntoon Kaliforniaa
varten. Oskar on oikeassa, matka on sinulle
parasta lääkettä.

Elina ei vastannut. Kerran myöhemmin,
kun Alma taas puhui matkasta, sanoi Elina
hiljaa: Se on myrkkyä, myrkkyä.
Mutta Alma ei sitä kuullut.

Tästä puoleen ei Alma muuta ajatellutkaan
kuin Elinan Kaliforniaan lähtöä. Hän pesi ja
silitti, korjaili jalaittoi uutta. Joka vaatekap-
paleelta, jonka hän sai kuntoon, oli hän ilois-
saan kuin äiti ainaisin. Hän katseli ihailevasti
työnsä tuloksia. Katso, tässä ovat paitasi,
kolme on Suomen pellavaista. Katso, miten
kauniisti taitoin ne silitettyäni. En pane useam-
pia. Käytät ehkä tämän maan ohuita vaat-
teita. Villasweterisi 1 pesin kuitenkin. Yöt
taitaa siellä olla kylmiä.

■—- Älä sinä niin paljon ajattele minua,
pyyteli Elina. Anna, minä teen itse.

Tee sinä kotiaskareita. Niitä minä saan
tehdä aina. Minun on niin hauska tehdä tätä
sinulle. Minusta on kuin äiti olisi tässä vie-
ressäni. Hän tuntuu olevan hyvillään, kun
näin huolehdin sinusta. Se tekee minulle niin
hyvää.

1 Engl. sanasta sweater = kudottu ihonuttu.
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Elina ei enää estänyt Almaa tämän äidilli-
sessä huolenpidossa. Hän koetti vain omasta
puolestaan tehdä kaikkensa Alman hyväksi.
Lapsista hän huolehti myöhään ja varhain.
Hän pesi ja puki aamuisin, syötti, riisui ja
nukutti heidät illalla. Tytöille laittoi hän
räsynuket ja pikku Oskarille pallon. Lapset
kiikkuivat hänen kintereillään varhaisesta
aamusta myöhäiseen iltaan asti. Ei kukaan,
ei edes äiti ollut heistä niin hyvä kuin Elina-
täti. He eivät voineet nukkua, ellei täti istu-
nut vuoteen laidalla. Ja täti istui siinä, kun-
nes. hän lasten vaipuessa uneen painui pol-
villeen vuoteen viereen. Lasten päänalunen oli
märkä kyynelistä hänen siitä noustessaan.

Huolimatta lapsista teki Elina päivisin
työtä kuumeisella kiireellä. Hän järjesti
kaapit, kellarit ja ullakot. Hän pesi, silitti
ja uusi sekä talon liinavarastoa, että Alman
ja lasten vaatteita.

Alma hymyili katsellessaan Elinan hommia.
Niinhän sinä laitat minulle, ihan kuin

minäkin jonnekin lähtisin.
Muistatpahan sitten nähdessäsi.
Niinkuin en muistaisi muuten.

Puhe katkesi siihen. Se katkesi heiltä usein
nykyään. Alma olisi kyllä tahtonut puhua
enemmänkin, mutta Elina ei uskaltanut.

44



Sokea

Yhtenään tuli eteen ajatus, jokaoli liian raskas.
Silloin hän aina ratkesr kyyneliin, eikä Alma
jaksanut sitä nähdä. Sentähden he puhuivat
vähän ja vaikenivat paljon.

Viimein tuli Oskar. Hänellä oli matkas-
saan liput Kaliforniaan. Heidän oli määrä
lähteä saman päivän iltana.

Ennen junalle lähtöä nukutti Elina lapset
vielä kerran. Hän oli polvillaan itkemässä
vuoteen vieressä, kun Alma tuli huoneeseen.

Almallekin nousi kyyneleet silmiin. Koti
jää hirvittävän tyhjäksi, kun sinä lähdet,
sanoi hän tukahtuneesti.

Elina parkaisi kipeästi, viskautui lattialle
Alman jalkojen juureen, ja syleili niitä.
Alma, Alma, älä anna minun lähteä. Anna
minun mennä Suomeen.
- Hyvä lapsi, enhän minä pahoita sinua

lähtemään. Mutta kun itse tahdoit pois. Ja
nyt on pilottikin jo ostettu.

Oskar nakutti samassa ovelle. Nappi oli
pudonnut hänen matkatakistaan. Hän pyysi
Alman apua.

Lähtö on Elinasta kovin vaikea, sanoi
Alma ommellessaan. Olisikohan sittenkin
ollut parempi päästää hänet Suomeen.

Jokos sinä taas olet lapsellisen horjuva?
Oskar katkaisi nykäisemällä rihman, jota
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Alma kiersi napin tyveen. Minä vastaan
siitä, että Elinan ikävä matkalla haihtuu. Ja
tietoja minä lähetän sinulle useinkin.

Oskar painautui ruokapöytään ja rupesi
haukkaamaan illallista. Hän kehoitti toisia-
kin syömään, mutta kukaan muu ei kajonnut
ruokaan.

Raitiovaunussa, jolla he lähtivät asemalle,
he kaikki enimmäkseen vaikenivat. Vaunun
räminä vaikeutti keskustelua, eikä muuten-
kaan tehnyt mieli puhella. Elina oli kuin
jähmettynyt, Alma nieli itkua.

He tulivat viime tingassa perille. Oskar
sai hädin tuskin tavarat junaan. Sitten hän
tarttui Elinan käteen jakiskaisi hänet vierel-
leen. Juna läksi. Alma jäi.

Tunnit olivat tämän jälkeen Elinalle pitkiä
kuin ihmisen ikä, vaikka ne samalla olivat
lyhyitä ja epätodellisia kuin unelma. Matkaa
Amerikan mantereen toiseen laitaan kesti
vuorokausia. Elina oli kaiken aikaa kuin
pyörryksissä. Oskar teki parhaansa viihdyt-
tääkseen häntä. Hän sai hänet joskus unoh-
tamaan Alman ja hetkittäin tuntemaan sitä
aistien huumaa, jonka vallassa Oskar itse oli
ja jota hän sanoi onneksi.

Oskar lepäili usein painuneena Elinaa vas-
ten. Vain silloin tällöin Elinan ratketessa
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rajuun itkuun hän riistäytyi pois suloisesta
lepopaikastaan. Silloin hän painoi vapisevan
tytön lujemmin syliinsä. Silloin hän keksi
loppumattomasti hyväilynimiä ja hyväily-
muotoja.

Kun juna Sait Leake Citystä painui erä-
maan jylhyyteen, puhui Oskar kuiskaillen
Elinalle siitä erämaasta, joksi hänen sielunsa
olisi muodostunut ilman Elinaa Alma,
katsos, Alma on erinomainen --

Elina peitti kasvot käsiinsä. — Älä Juma-
lan tähden puhu Almasta. Älä sano pahaa
sanaa hänestä.

Enhän minä, päinvastoin. Hän on
vaimo, jonka vertaista ei toista ole. Mutta
sinä tiedät, hän on aina järkevä jatyyni. Hän
ei ole sellainen kuin sinä ja minä. Hänen tun-

teensa eivät väräjä samalla tavalla kuin mei-
dän.

Älä puhu, älä puhu, minä tulen hulluksi!
Eikö se sitten ole totta. Etkö itse sitä

monesti tuntenut?
Tunsin, tunsin, mutta sehän se on kaik-

kein hirveintä.
Sen nimessä sinun täytyy antaa anteeksi

minullekin. Minä en ole riistänyt Almalta
mitään, mutta sinä olet saanut minussa sel-
laista puhkeamaan, josta minulla ei ennen ole
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ollut aavistustakaan. Sinä olet ruusuni erä-
maassa. Sinä olet minulle keitaan elämää
antava lähteensilmä.

Elina painui vavisten lähemmä Oskaria.
Tuntui suloiselta ja kuitenkin vapisutti.

Viimein päättyi erämaa ja juna painui suo-
raan Kalifornian kukkakentille. Ruusut oli-
vat parhaillaan puhkeamassa, orangit samoin.
Vanhat jättiläispalmut leyhyttelivät viuhko-
jaan ihastelevassa kunnioituksessa tervehtien
orastavaa kevättä.

Näetkö kevään ja rakkauden ihmeitä?
kuiskasi Oskar. Hennoisitko nyhtäistä kuo-
liaaksi puhkeamassa olevat kukkaset? Hen-
noisitko hävittää tätä heräämässä olevaa ke-
vätriemua? Se olisi mieletöntä, olisi rumaa.

En, en minä tahtoisi. Mutta sinä tiedät
Alma.
- Tämä on niitä elämän äärettömän ras-

kaita ristiriitoja, joiden puristukseen ihminen
voi joutua. Sinä et ole riistänyt Almalta mi-
tään. Hän saa kaiken, minkä muutenkin
saisi. Ymmärrätkö? Kaiken.

Mutta äiti sanoi aina, että pitää tehdä
oikein. »Pidä Jumala silmäisi edessä!» Se oli
hänen viime sanojaan.

Niin, niin. Oskar kuivasi hermostu-
neen hätäisesti Elinan kyyneleet. Sinulla
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oli hyvä äiti, erinomaisen hyvä. Mutta hän
käytti entisaikaista puhetapaa. —■ Se merkit-
see meidän kielellämme; koeta parastasi! Ja
niinhän me koetammekin, siinä määrin
kuin heikko ihminen sitä voi. Minä hankin
sinulle pian hyvän palveluspaikan. Vuok-
raan meille huoneen ainoastaan lyhyeksi
väliajaksi.

Elina painautui äkkiä suuressa tuskassa
Oskariin.

Oskar, tämä on hirveätä. Mutta älä
jätä minua! Ethän? Minä olen yksin vierait-
ten keskellä. Minä kuolen, jos jätät.

Oskar nosti Elinan kyyneleiset kasvot olai-
taan ja katsoi häneen polttava hyväily kat-
seessaan. Sinä olet pieni pääskynpoikani
Suomesta, sanoi hän silitellen kuljettaen kät-
tään Elinan kiiltävää tukkaa pitkin. Sinä
olet niin suloisen arka, avuton ja pieni. Mutta
samalla sinä olet tämän aurinkoisen maan
valkoinen orangikukka. Sinä olet sen huu-
maava viini, sen auringon suutelema, punoit-
tava ruusu. Rakkaus, rakkaus yksin on au-
rinko, etkö sitä tunne?

Elinan kyyneleet lakkasivat vuotamasta.
Hän ei saanut puhutuksi, mutta hän tunsi
värisevänsä, ei enää itkusta, vaan epämääräi-
sistä, autuaallisista tunteista,, joita Oskarin
Kulkijoita 4
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hellyys hänessä herätti. Hän tunsi, että rak-
kaus, yksin rakkaus on elämä. Se on se elä-
män todellisuuteen herättävä lämpö, se voi-
manantaja ja voiman lähde, jota kukaan ei
voi vastustaa. Se ottaa omakseen. Se kietoo ja
kahlehtii. Sille ei voi mitään. Sille täytyy
antautua.
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Meri se lauloi, lauloi voimakasta, lakkaama-
tonta lauluaan. Se vyörytti pitkiä, vaahto-
harjaisia aaltojaanniille Tyynenmeren loiville
rannoille, joille terveyttä ja voimaa etsivät
ihmiset kokoontuivat.

Meri lauloi ja meri kuunteli. Se kuuli ihmis-
ten ja lintujen kirkunan. Se kuuli hento-
äänistä iloa hietikolla leikkivästä lapsipar-
vesta, joka rakenteli majojaan auringon paah-
teen kovettamaan hietikkoon. Se kuuli onton
ilon rumaa naurua. Se kuuli tyhjänpäiväistä
puhetta japilantekoa jasen voimakkaat säve-
leet pyyhkäsivät tuon tyhjän sen oman arvot-
tomuuden olemattomuuteen. Mutta se kuuli
myöskin sen raskaan huokauksen, joka puser-
tui ahdistetusta ihmisrinnasta. Siihen meri
vastasi syvällä säveleellä. Sen rantaan rau-
keava aalto huokasi samoin, ei kärsimättö-
mästä ei Tuikutellen, vaan raskaasti kuin se,
jonka haavoille ei lääkitystä löydy.

Elina makasi keltaisen sateenvarjon alla
rannan hietikossa.
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Häntä ihmetytti se, että hän oli täällä, ihme-
tytti vielä enemmän se, että hän eli. Ja kui-
tenkin hän eli.

Hän kysyi joskus itseltään, tekikö hän sitä
velvollisuuden tunteesta? Tällainen syylli-
seksi sortunut olisi hyvinkin joutanut pois.
Meri kutsuikin monasti. Se kutsui ja vaati.
Se kai velkoi. Mutta se musta syvyys peloitti
kaikesta huolimatta. Se kangistutti kuin
kylmä kouristus samalla kun se kutsui. Se
teki mahdottomaksi sen teon, johon se vaati
ja joka olisi ollut elämää parempi.

Elina ei jaksanut itse toimia. Mutta hän
kiinnitti toivonsa sattumaan. Täällä meren-
rannalla oli paljon mahdollisuuksia. Muuta-
massa paikassa oli syvyyteen ulottuva lai-
turi jäänyt vaille suo jaavaa kaidepuuta. Jos
sattuisi jalka luiskahtamaan sellaisella pai-
kalla, olisi kuolema lähellä. Ylempänä teillä
jakaduilla, oli se yhtä helposti tavattavissa.
Siellä risteili autoja, raitioita ynnä muita
huimaavan nopeasti liikkuvia kulkuneuvoja.
Pieni päänhuimaus, hiukan horjahtelua ihmis-
vilinässä, ja elämän lanka saattoi katketa
kenenkään kiinnittämättä siihen huomiota.

Elina ajatteli tällaisia mahdollisuuksia. Ja
toivoi . . .

Hän ei itkenyt enää. Kyynelten lähde oli
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häneltä kuivunut. Ainoa, mikä hänessä eli ja
oli todellista, oli syvä, pohjaton syyllisyyden-
tunne.

Hän oli kuitenkin selvillä siitä, että hänen
täytyi tehdä jotain Oskarin tapaamiseksi.
Jättäessään palveluspaikkansa oli hän kir-
joittanut Oskarille. Hän oli silloin ilmoittanut
lähtevänsä meren rannalle niille seuduin, joilla
hän edellisenä kesänä oli oleskellut sen perheen
kanssa, johonOskar oli toimittanut hänet pal-
velukseen. Silloin oli hän nauttinut siellä
olostaan, mutta hän ei saattanutkuvitellakaan
mielessään, että hän vielä kerran palaisi sa-
moille seuduille. Hän oli niihin aikoihin
vielä uskonut voivansa paeta jonnekin, jossa
eikukaan häntä tuntisi ja jossa hän voisi alkaa
elämän uudelleen. Mutta kun hän ymmärsi,
millä kannalla hänen asiansa olivat, oli se
aurinkoinen merenranta, jota hän oli oppinut
rakastamaan, hänen ainoa turvapaikkansa.
Hänellä oli siellä tuttaviakin, joilta hän tiesi
saavansa asunnon. Siitäkin syystä hän palasi
sinne.

Ihmisseuraa hän muuten pakoili. Rannalla-
kin ollessaan hän pysytteli erossa kaikista.
Lapsia hän mielellään olisi lähestynyt, mutta
siihenkään hänellä ei ollut voimia. Äidin
evästykset ja oma onnellinen viattomuuden-
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aika tulivat mieleen. Muistot polttivat kuin
kuluttava tuli. Ne riistivät häneltä hänen vii-
meisetkin voimansa.

Elinakoetti monasti siirtää ajatuksensa enti-
syydestä tulevaisuuteen. Siinä olisi ollut
ajattelemista tarpeeksi lapsenkin tähden.
Mutta mikään tulevaisuudessa ei tuntunut
todelliselta. Se oli sekä olematonta että tule-
matonta. Samoin oli kaikki, mikä koski lasta.
Hän ei usein sitä ajatellut ei koskaan
niin kuin äidit yleensä onnettomatkin. Se
oli hänelle kuollut jo ennen syntymistä. Se
oli kuristettu kuoliaaksi suuren syyllisyys-
tunteen kuristusnuoralla.

Kerran Elinan istuessa rannalla kiintyi
hänen huomionsa mieheen ja naiseen, jotka
istuivat hietikolla pienen matkan päässä. He
juttelivat keskenään, tosin hiljaisemmalla
äänelläkuin muut, mutta iloisesti javilkkaasti.
Heillä näkyi olevan hyvin hauskaa. Heidän
katseensa sanoivat usein paljon, mutta näissä
katseissa ei ollut mitään siitä omituisesta ai-
noasta, jonka Elina oli nähnyt sitovan mie-
hen naiseen ja naisen mieheen. Siinä ei ollut
sitä, mikä sytytti jasitten poltti. Siinä oli vain
kirkasta iloa ja lämpöä, oikein kotoisen takka-
valkean herttaista lämpöä.

Elina piti näitä kahta kauan silmällä. Hän
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uskoi yhteen aikaan, että he olivat sukua kes-
kenään. Hän huomasi kuitenkin erehty-
neensä. Silloin hän uudelleen alkoi vakoilla
heitä. Mutta suhde ei koskaan muuttunut
toisenlaiseksi. Se pysyi entisellään.

Kerran ajatellessaan tätä puhkesi Elina
haikeaan itkuun. Hän tunsi nähneensä jotain
kaukaista ja kaunista, jonka olemassaoloon
hän ei enää ollut uskonut. Se vei hänen aja-
tuksensa Suomeen, lapsuuden iloihin ja elä-
män kauneuteen sellaisena, jona hänkin ker-
ran oli siihen uskonut.

Itku kevensi ja sulatti. Mutta samalla he-
rätti se jäytävää nälkää.

Sinä iltana meni Elina lähelle veden rajaa.
Meri kutsui kuuluvammin kuin koskaan.
Hän antoi jalkansa lipua laiturilta veteen.
Silloin tarttui lähellä seisova herra lujasti
hänen käsipuoleensa.

Sen illan jälkeen ei Elina enää mennyt ran-
taan. Hän sulkeutui huoneeseensa. Siellä hän
vietti viikkoja ja kuukausia . Hän näki ikku-
nastaan kaistaleen merta. Hän kuuli sen kohi-
sevan myöhään ja varhain, yöllä ja päivällä.
Hän näki ihmisten kulkevan rantatietä pitkin.
Hän näkimiesten ja naisten leikkivän katseilla,
leikkivän tunteilla. Silloin hänen huulensa
liikahtivat. Hän olisi tahtonut huutaa,
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huutaa. Mutta hän ei jaksanut. Ainoa, mikä
enää oli voimakasta hänessä, oli pohjaton
väsymys. Sekin tuntui lopulta ehtyvän. Vii-
mein jäi suuri polttava syyllisyydentunne
ainoaksi mikä todella eli hänessä.

Vihdoin tuli kirje Oskarilta. Hän oli mat-
kustellut pohjois-Lännessä ja oli nyt tulossa
etelään.

Elina alkoi sen jälkeen odottaa joka päivä
ja joka hetki. Aniharvoin oli näihin men-
nen kukaan nakuttanut hänen ovelleen.
Nyt, kuullessaan nakutuksen, odotti hän
näkevänsä Oskarin.

Kerran iltamyöhäisellä Oskar, viimeinkin
tuli.

He tervehtivät sanattomina. Sitten Oskar
hätäisesti rupesi kertomaan matkoistaan. Pari
kuukautta takaperin hän oli käynyt kotonaan.
Hän kävi siellä aina, kun vain matkojen var-
rella sopi. Niinkuin ennenkin.

Niin, Alman luona?
Oskar hätkähti. Hänestä Elina nauroi.

Mutta kun hän katsoi Elinaan, oli tällä kas-
voillaan sama, jähmettynyt, luo laskematon
ilme, kuin ennenkin.

Kyllä tämä on hirveätä, yritteli Oskar
viimein. Kyllä kai sinäkäsität, että minäkin
kärsin ihan hirveästi. Olisin tullut ennen,
mutta sinä tiedät, työni .
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Sana kuoleutui hänen huulillaan.
Kuinkahan kaikki nyt olisi järjestettävä?

- yritti hän uudelleen.
Minä saan apua näiltä, joidenluona asun.

He ovat hyviä minulle.
Elina käänsi puheen muihin asioihin.

Pahasti sattuu. Joudun kai Keski val-
tioihin juuri silloin, kun sinä

Nyt Elina ainakin nauroi, nauroi niin, että
veri tuntui jähmettyvän Oskarin suonissa.
Mutta kun Oskar katsoi Elinaan, istui tämä
edelleenkin liikahtamatta kasvoillaan jäykkä,
kuoleutunut ilme.

Minä tulen uudelleen, sanoi Oskar
nousten lähteäkseen.

Eihän se ole välttämätöntä.
Kyllä kai minä kuitenkin -

Hän läksi. Elina ei häntä odottanut, eikä
hän tullutkaan. Hän kirjoitti vain kirjeen,
hellän katuvan tulisen ja varoittavan.
Elina repi kirjeen säpäleiksi ja nauroi. Sen
jälkeen hän vain odotti hetkeään. Hän tiesi
sen olevan lähellä.

Kylmän kosteana yönä vetoisessa, pienessä
lautahuoneessa syntyi Elinan lapsi

Elääkö se? tiedusteli Elina raukeasti.
Elää, elää, vakuutti rohkaisevasti

ystävällinen missis. Heikko se on, mutta
kyllä se siitä virkistyy.
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Sanokaa, kun se kuolee, pyysi Elina.
Kukaan ei vastannut.

Joko nyt? kysyi hän uudelleen aamun
sarastaessa.

Poor little thing dead. Missis
pyyhki kyyneleitään.

Ottakaa tämä. Tässä on osoite ja merkit.
- Elina painoi kirjeen missiksen käteen. Se

oli Almalle.
Nyt minäkin olen valmis. hän sanoi.

Sen jälkeen hän ei enää puhunut.
Iltapäivällä vietiin äidin ja lapsen ruumis

samassa arkussa lähimmälle hautausmaalle.
Ajuria sakotettiin liian nopeasta ajosta. Ame-
rikassa on kiire.
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Alma asui jatkuvasti samassa paikassa, jossa
hän oli asunut Oskarin mennessä Elinan
kanssa Länteen. Lapset olivat jo kasvaneet
siksi suuriksi, että heistä oli jonkun verran
apua. Tytöistä oli toinen Elinan, toinen Alman
näköinen. Poika, joka oli isään, oli kuollut
kahden vanhana. Se oli Almalle suuri helpoi-
tus, ei sen näön puolesta, vaan siksi, ettei
hän olisi suonut pojan kasvavan mieheksi,
Häneen oli juurtunutvoittamaton pelko jaepä-
luulo koko miessukua kohtaan.

Pikkutytöt kävivät jo koulua. He menestyi-
vät hyvin, olivat teräväpäisiä, opinhaluisia
ja tavattomasti kiintyneitä äitiinsä. Heidän
suhteessaan äitiin oli muutakin kuin lapsen
kiintymystä äitiin. Äiti ei ollut heille ainoas-
taan huolenpitäjä ja äiti. Jollain, heille itsel-
leen käsittämättömällä tavalla he tunsivat
olevansa äidin tukena ja turvana. Siihen vai-
kutti ehkä sekin, että heistä tuntui siltä kuin
ei heillä olisi ollutkaan isää.
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Oskar kävi kotona silloin tällöin Elinan
kuoleman jälkeen kuitenkin harvemmin kuin
ennen. Tullessaan hän toi lapsille makeisia ja
kauniita vaatteita. Almalle härt toi saman-
tapaisia lahjoja. Lahjat jäivät Almalta kui-
tenkin koskemattomina makaamaan. Pikku-
tytöt huomasivat sen, mutta he eivät koskaan
kysyneet syytä siihen. Se oli heistä asiaan
kuuluvaa. He näkivät äidin panevan isälle
puhtaita ja uusia vaatteita matkaan ja isä oli
heistä hirveän kohtelias äidille, mutta he huo-
masivat senkin, ettei äiti koskaan tullut iloi-
seksi isän tullessa eikäsurruthänenlähtiessään.
Se isän käynti oli kuin jotain olematonta.
Isästä ei jäänyt kotiin muuta jälkeä kuin ne
hänen tuomansa lahjat ja muisto paljosta
nauramisesta, johon kukaan ei yhtynyt ja
paljosta puhumisesta, johon harvoin vas-
tattiin.

Kerran isä kuitenkin tuli kotiin toisenlai-
sena kuin ennen.

Äiti tyttöineen oli syömässä puolista, kun
ovikello soi. Irja juoksi avaamaan. Isä seisoi
oven takana matkalaukku kädessään. Hän
oli jollain tavoin toisen näköinen kuin ennen.
Hän ei ollut käynyt kotona vuoteen.

Isä, sanoi Irja ihmetellen. Isä, etkö
tule sisään?
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Isä ei liikahtanut. Äiti katsoi silloin ovelle
päin, mutta jatkoi syöntiään.

Tule sisään, isä! •- toisti Irja.
Silloin isä omituisesti haparoiden ojensi

kätensä Irjaa kohti, astui yli kynnyksen ja
lyykähti sitten istumaan tuolille, joka kuten
tavallisesti seisoi oven vieressä. Siinä isä
puhkesi lohduttomaan itkuun.

Mitä on tapahtunut? kysyi äiti pöy-
dän äärestä.

Minä olen sokea, sokea, elinajakseni
sokea. Isä itki niin, että vapisi.

Tytöt katsoivat arkoina äitiin. Silloin äiti
nousi ja otti isää kädestä.

Tule pöytään, sanoi hän matalalla
äänellä. —• Sinun on varmaan nälkä. —•

Tytöt tekivät kilvan tilaa isälle, panivat
lautasen, lusikan, lasin ja haarukan paikoil-
leen. Äiti teki voileivän jaantoi isälle. Sitten
hän rupesi kuorimaan perunoita isän lauta-
selle. Kun hän pani täytetyn maitolasin isän
käteen, hän sanoi:

Älä murehdi. Me koetamme paraimman
mukaan pitää huolta sinusta.

Pikku tytöt tunsivat, että tästä puoleen
alkaa kodissa jotain uutta. Ja niin alkoikin.
Muutos tuntui kuitenkin vain ulkonaisissa
asioissa. Äiti oli samanlainen kuin ennenkin,
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entistä harvasanaisempi vain. Hänellä olikin
työtä entistä enemmän. Hän tuntui tiukenta-
van kukkaron suuta samalla kuin ponnisteli
tulojen lisäämiseksi. Hän kävi päivisin rik-
kaitten perheissä auttamassa. Kotona hän
ompeli vaatteita enimmäkseen suomalai-
sille. Öistäkin meni suuri osa ompelemiseen.
Tytöt tiesivät sen siitä, että pieni lamppu äidin
pöydällä usein paloi heidän herätessään yöllä.

Tytöt ymmärsivät, että tarvittiin ruokaa
entistä enemmän. Isä söi yhtä paljon kuin
kaikki muut yhteensä. Hän ei liioin tyytynyt
mihin hyvänsä. Hän kysyi monesti sellaista,
jota ei äidillä ollut tapana ostaa siksi,että se oli
kallista. Äiti ei silloin sanonut mitään, mutta
seuraavana päivänä pani hän sitä kysyttyä
isän lautaselle.

Isä kyläili paljon. Aika kävi hänelle pit-
käksi, kun hän ei nähnyt mitään. Kylästä
tullessaan hän usein kertoi, mitä hänelle oli
ehdotettu ansiotyöksi. Hyvähän se olisi,
sanoi siihen äiti tavallisesti, muuta ei. Tuntui
siltä, kuin hän ei olisi uskonut koko asiaan.
Siitä ei sitten tullutkaan mitään. Joko toimi
ei ollutkaan saatavissa tai oli isä jostain syystä
haluton sen vastaanottamiseen.

Elämä jatkui entiseen tapaansa. Isällä oli
makuusijansa alakerran ainoassa, keittiön vie-
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reisessä huoneessa. Äiti nukkui tyttöjen
kanssa ullakolla. Siellä oli pieni huone, jossa
suomalaissyntyinen, amerikkalainen opetta-
jatar ennen oli asunut.

Tytöillä oli ikävä sitä opettajaa. Hän oli
joskus illoin istuskellut toisten joukossa ala-
kerrassa. Hänen puheensa olivat aina tuoneet
jotain valoisaa ja iloista kotiin. Nyt ei niitä
enää saanut kuulla, Isän tultua ei ollut
tilaa vuokralaiselle.

Isän puheet olivat nyt siinä entisen tilalla.
Mutta isä ei osannut kertoa yhtä hauskasti
kuin opettaja. Äiti sanoi harvoin mitään
jatkoksi isän puheisiin. Pikku tytöt eivät
osanneet niille edes nauraa. He eivät ymmär-
täneet isän sukkeluuksia. Isä itse vain joskus
nauraa kolautti täyttä kurkkua jutuillensa.

Isän mieliala muuttui vähitellen tuntuvasti.
Kotiutumisensa ensi aikoina hän oli hiljainen,
usein arkakin käytöksessään. Hän itki paljon,
varsinkin puhuessaan omasta, kovasta koh-
talostaan. Vähitellen häneltä kyyneleet kui-
tenkin jäivät. Sen sijaan hän tuli ärtyisäksi
ja vaateliaaksi.

Äiti oli muuttumattomasti sama. Pikku-
tytöt ajattelivat, ettei äiti osannutkaan olla
toisenlainen. Hän oli kai aina ollut vaitelias,
ahkera, tasainen ja hyvä jokaiselle. Tokkopa
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hän pikku tyttönäkään oli iloinen, tokkopa
sydämellinenkään. Sellaiseksi hän heltyi ai-
noastaan illoin sanoessaan hyvää yötä lapsille
ja siunatessaan heitä. Silloin hän mielellään
paneutui polvilleen vuoteen viereen ja jutteli
siinä enemmän kuin päivien kuluessa koskaan.
Silloin hän tavallisesti puhui Elina-tädistä.

Tytöillä ei ollut paljon muistoa Elinasta.
Mutta äidin kertomusten kautta hän oli heille
tutumpi kuin heidän oma opettajansa, niin,
melkein yhtä tuttu ja läheinen kuin äiti itse.

Elina-täti oli ollut maailman kaunein tyttö
sen tiesivät lapset. Irja oli Elina-tädin näköön.
Häntä sanottiin koulussa kauniiksi. Ihmiset
kehuivat hänen suuria sinisilmiään, hänen
mustankiiltävää, hienoa kiharaan taipuvaa
tukkaansa, hänen pientä ruusunnuppusuu-
taan. Mutta Elina-täti oli ollut paljon, paljon
kauniimpi. Ja hyvä hän myöskin oli ollut.
Joka ilta hän oli nukuttanut lapset, joka
aamu hän oli pessyt ja pukenut heidät. Hän
oli ollut iloksi kaikille ja kaikki pitivät hä-
nestä. Hänen olisi pitänyt tulla oikein onnelli-
seksi. Hän olisi sen ansainnut. Mutta hän
meni kauas kauniiseen Kaliforniaan ja sinne
hän kuoli.

Enempää ei äiti koskaan kertonut. Tällä
kohdalla hänen äänensä aina rupesi vapise-
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maan. Usein tuli itkukin. Mutta siitä huoli-
matta äiti taas toisena iltana kertoi Elina-
tädistä.

Tytöt olivat varmat siitä, että äiti ajatteli
Elina-tätiä aina silloin, kun hän pitkät ajat
oli äänettömänä polvillaan heidän vuoteensa
vieressä.

Kerran pöydässä Irja odottamatta kysäisi:
- Isä, näitkö sinä Elina-tädin silloin, kun

olit Kaliforniassa?
Isän lusikka kolahti odottamatta kovasti

lautasen laitaan. Isähän ei nähnyt mitään.
Hänen kätensäkin vapisivat kovin.
• Kyllä isä näki, vastasi äiti. Ääni

oli toisenlainen kuin tavallisesti. Se oli niin
terävä että se leikkasi ja teki kipeätä.

Kukaan ei jatkanut puhetta. Tytöt menivät
kouluun. Äiti ja isä jäivät kahden.

Sinä olet kertonut lapsille Elinasta?
Isä sanoi sen arasti.

Minä olen kertonut heille, että minulla
kerran oli pieni sisar, joka oli kaunis ja hyvä
kuin enkeli.

Alma, sinä et koskaan ole antanut mi-
nulle anteeksi. Etkö muista, että minä olen
sokea, elinkautiseen sokeuteen tuomittu mies.

—■ Etkö tiedä, että me niitämme, mitä
olemme kylväneet.
Kulkijoita 5
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- Sinä olet kova, armoton.
Armahditko sinä! Muistatko, miten nuori

hän oli?
En kai minä kuitenkaan yksin ole syyl-

linen?
Silloin jysähti Alman nyrkki pöytään.

Ole varuillasi, etten aja sinua ulos omasta

kodistasi.
Mielenliikutus salpasi hetkeksi hänen ää-

nensä. -- Tiedätkö, hän jatkoi, mitä sinä olet
tehnyt? Sinä petit hänet, niinkuin petit minut.
Sinä jätit hänet, niinkuin jätit minut. Minä
voin antaa anteeksi sen, minkä sinä teit mi-
nulle, vaan en ikinä, en ikinä sitä, minkä
teit hänelle. Sinä tukit hänen suunsa silloin,
kun hän olisi tahtonut puhua. Minä olen
ymmärtänyt sen nyt jälestäpäin. Hänen viime
kirjeensä ilmaisi kaiken. Se oli kuoliaaksi
raadellun ihmisen viimeinen, värisevä hätä-
huuto. Se soi yöt ja päivät sisimmässäni.

Enkö minä sitten ole kärsinyt?
- Et tarpeeksi, koska vielä syytät heikkoa

turvatonta lasta. Tiedätkö mitä hän kir-
joitti? Tiedätkö, ketä hän syytti! Itseään,
itseään ainoastaan. Ja sinä —.

Älä nyt noin! Minä olen vain heikko
mies. Hän oli sanomattoman suloinen, kuten
itse tiedät.
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Toisen kerran jysähti Alman nyrkki pöy-
tään.

Herkeä jo, kuuletko! Jumala sinulle
antakoon anteeksi jos voi. Minä en sitä
voi. Minä olen ihminen.

Alma viskasi takin päälleen. Hänen oli
mentävä silittämään miljonäärin kotiin, jossa
suomalainen silittäjä oli sairastunut.

Oskarkin läksi. Hän meni kylään ja viipyi
siellä myöhäiseen iltaan asti. Valo oli sam-
mutettu Alman ja lasten huoneesta, kun hän
palasi.

Pikkutytöistä tuntui seuraavana päivänä
siltä kuin äiti olisi ollut tavallistakin vaiteli-
liaampi. Isä oli sitä varmastikin. Jokin tun-
tui olevan vinossa. Tai ehkä se vain johtui
siitä, että äidillä oli tavallistakin enemmän
työtä. Joulu oli tulossa ja silloin oli kaikilla
kiire.

Tämä olikin ensimmäinen joulu, jonka isä
vuosien kuluttua vietti kotona.

Tytöt puhelivat keskenään paljon siitä,
millaiseksi joulu muodostuisi. Ostaisikohan
äiti kuusen vai täytyisiköhän olla ilman
nyt, kun piti välttää kaikkea turhaa rahan-
menoa.

Viimein tytöt päättivät kysyä.
Kyllä se hankitaan, sanoi äiti levolli-
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sesti. Isän tähden. Hän ei voi nähdä,
mutta hän tuntee kuusen jakynttilöiden tuok-
sun.

Irja Icävi äidin kaulaan kiinni. Hänellä
oli Elinan katse ja Elinan mielenpehmeys.

Äiti, sanoi hän hellästi. Sinä olet
niin hyvä, aina hyvä.

Hän puristi äitiä hartaasti kaulasta.
Äiti katsoi häneen, katsoi kauan ja pitkään.

Mutta Irjasta tuntui siltä kuin äiti oikeastaan
ei olisi katsonutkaan häneen, vaan jonnekin
hyvin, hyvin kauas.

En minä ole hyvä, sanoi äiti vii-
mein. Mutta joulu on juhla, jolloin meidän
kaikkien pitäisi koettaa oppia hyviksi.

Äiti pani kiireesti kokoon silittämänsä vaat-
teet. Sitten hän kaasi tulella porisevan hyyte-
lön vanhaan, kukalliseen maljaan. Tässä
on illaksi jälkiruokaa isälle ja teille, hän
sanoi. Se on sellaista, josta te kaikki pi-
dätte.

Etkö sinä äiti, tule kotiin illaksi, tiedus-
teli Alma hätäisesti.

—En kerkiä töiltäni. Oletteko mitään
vailla?

Molemmat tytöt rupesivat yhtaikaa toimit-
tamaan, että heillä on iltapäivällä juhla kou-
lulla.
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Ja te tahtoisitte olla nätissä reilassa,
niinkö? Alma viskasi kiireesti kädestään
päällystakin, johon hän juuri oli tarttunut.
Hän otti tyttöjen parhaat puvut esille, tar-
kasti, oliko niissä kaikki kunnossa ja rupesi
sitten kampaamaan tyttöjä. Viimeksi hän
kiinnitti suuret silkkinauhasilmukat molem-
pien hiuksiin. Sitten hän teki lähtöä.

Kynnykseltä hän odottamatta kääntyi ta-
kaisin. Hän painoi lapset syliinsä ja suuteli
heitä.

Se oli niin harvinaista, että tytöt jäivät
sitä ihmettelemään He päättelivät mieles-
sään, että äiti teki sen siksi, että joulu oli
tulossa. Äitihän vastikään oli selittänyt, että
kaikkien jouluna piti tulla oikein hyviksi.

Koulussakin ajateltiin joulua. Siellä laulet-
tiin ja leikittiin ja pidettiin hauskaa. Tytöt
olivat innoissaan, kun palasivat kotiin. Mutta
he muistivat tarkalleen kaikki äidin mää-
räykset ja illallispöytä katettiin niin kuin
äiti oli käskenyt.

Syödessä kertoi Alma kuusesta. Se oli han-
kittava isälle. Niin oli äiti sanonut.

Isä, sanoi Irja. Kun sinä tunnet
kuusen ja kynttilöiden hajun, silloin sinä
tiedät, miltä kaikki näyttää, eikö niin?

Niin, niin, vastasi isä hajamielisesti.
Hän ajatteli omankohtalonsa kovuutta.
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Irja yhä pitkitti. Kun sinä olit pieni
poika, silloin sinulla oli hauska joulu, sellainen
kuin meillä nyt?

Isässä värähti jotain, jotain kaukaista
ja syvällä. Tuli ikävä lapsuutta, sitä
etäälle painunutta viattoman ilon aikaa.

Lähdetään nyt nukkumaan, muis-
tutti isä kiireisesti nousten pöydästä.

Pikkutytöt korjasivat ruuan pöydältä, teki-
vät ilta-askareet ja menivät nukkumaan.

He nousivat iloisesti liverrellen lähenevästä
joulusta. Mutta he kävivät alakuloisiksi huo-
matessaan, ettei äiti vieläkään ollut kotona.

He menivät ensi kertaa kouluun äidin kat-
seen saattamatta.

Isä meni tuttavien luo pyytämään apua
puhelimen käytössä. Hän aikoi soittaa paik-
kaan, jossa Alma oli työssä.

Kun tytöt palasivat koulusta, oli kaikki
viimeinkin selvillä. Äiti lepäsi yläkerrassa vuo-
teella kädet ristissä rinnalla jasiniset silmäluo-
met painuneina murtuneen katseen peitteeksi.

Äiti oli yöllä joutunut auton alle.
Isä istui vuoteen vieressä. Hän huojutteli

ruumistaan lakkaamatta edes jatakaisin. Mil-
loin kuivasi hän kyyneleitään, milloin hän
nyyhkytti kuin lapsi. Kaikille hän kertoi,
kuinka hyvä Alma oli ollut ja miten onnellisia
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he oikeastaan olivat olleet, vaikka eivät
saaneetkaan paljon olla yhdessä.

Isä vietti koko sen päivän itkien ja voivo-
tellen äidin vuoteen vieressä. Hänen sokeita
silmiään kirveli ja hänen äänensä oli itkusta
painuksissa. Hän puhui ja itki lakkaamatta.
Vain harvoin hän ehti ajatella. Silloin hän
oli kuulevinaan Alman äänen: Sinä tiedät,
me niitämme, mitä olemme kylväneet.

Niin, niin, Alma oli kova, kova silloin kun
sen sanoi jakova monesti muulloinkin. Mutta
hyvä hän silti oli teoissaan varsinkin.
Elätti ja piti huolta.

Taas tuli itku. Se oli sokean miehen avu-
tonta raivoa kovalle kohtalolle, joka häneltä
oli riistänyt hänen elättäjänsä.

Ei olisi elämän tarvinnut näin armotto-
masti kolhia. Lyötyä ei olisi pitänyt löydä.
Erheensä ja rikkeensä oli hänellä niinkuin
kaikilla. Syytä hänessä tietenkin oli. Hän
sen tunnusti. Mutta sokealta ei olisi sittenkään
saanut riistää hänen ainokaistaan.

Syvä sääli omaa, kärsivää minäänsä koh-
taan valtasi Oskarin uudelleen.

Vielä puolenyön aikana, kun pikkutytöt pe-
lokkaina jakäsi kädessä hiipivät huoneeseen
katsomaan, eikö äiti kuitenkin vielä nousisi, nä-
kivät he isän vuoteen ääressä. Hän voivotteli
jaitki siinä yhä täynnä sääliä itseänsä kohtaan.
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Hän tuli yhdeksän vanhana Amerikkaan.
Silloin jo hän oli muutakin kuin lapsi. Hän
oli itsetietoinen ihmisalku, jolle oli selvinnyt,
mikä auttaa ihmistä eteenpäin elämässä.

Hän ei olisi kyennyt tätä selittämään, ei
itselleen, eikä muille, mutta hän tiesi sen.
Tapahtuma, joka oli hänelle sen selvittänyt,
oli yksityispiirteitään myöten uurtautunut hä-
nen lapsensieluunsa.

Hän kävi silloin seitsemättä. Syksyllä hän
oli käynyt pikkulasten koulua ja jouluna
hänet kutsuttiin kansakoululle kuusijuhlaan.
Siellä tarjottiin kaikille lapsille runsinoita ja
vehnäsrinkeliä. Ne riippuivat koreissa, pu-
naisissa nauhoissa kuusen oksilla. Opettaja
irroitti ne kuusesta ja jakeli lapsille.

Kun tarjoilu oli päättynyt, antoi opettaja
jokaiselle kansakoulua käyvälle joululehden.

Pikku Viivi seisoi kuusen toisella puolen
äitinsä vieressä. Hän katseli tiukasti lehtiä
jakelevaa opettajaa. Hän näki lehden etu-
sivulla suuren, värillisen kuvan, joka miel-
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lytti häntä. Äkkiä hän ponnahti äidin vie-
restä opettajan eteen. - Antakaa minullekin,

hän sanoi ja kuroitti kätensä. Opettaja
katsoi häneen hämmästyneenä, mutta hy-
myillen. Silloin hän uudelleen ojensi kätensä
opettajaa kohden ja sanoi rohkeasti: ■— Minä-
kin tahdon. Antakaa!

Vieressä seisova nuori pappi rupesi naura-
maan. Vaimojen puolelta kuului paheksuvaa
mutinaa. Opettaja näytti epäröivän. Silloin
pastori taas kuiskasi jotain opettajalle. Viivi
kuuli vain yhden sanan: nätti. Sen sano-
tuaan hymyili pastori uudelleen ja entistä
lempeämmin. Pastorin rinnalla seisoi nuori
isäntä. Hänkin hymyili. Rohkea tyttö,
hän sanoi katsoen samassa merkitsevästi
pastoriin. Opettaja selaili lehtiään, taisi kat-
soa, että riittääkö syrjäisille. Sitten hän ojensi
yhden Viiville.

Tyttö niiata töksäytti kiireisesti ja lyhyeen,
niinkuin oli nähnyt toisten tekevän japyörähti
sitten takaisin, äidin viereen. Hän puristi
lehteä lujasti kädessään. Poskilla hehkui
helakka puna. Hän tunsi taistelleensa la.h-
jansa puolesta. Nyt hän nautti voitonilosta.

»Rohkea ja nätti». Siinä se, mikä häntä oli
auttanut. Siitä tuli voimakeskus hänen vas-
taisessakin elämässään.
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Sitä hän muisteli myöskin matkalla Ame-
rikkaan.

Atlantilla tuuli kovasti, mutta Viivi ei ollut
merikipeä. Hän oli jo matkalla Kulliin saanut
paljon ystäviä Amerikkaan aikovien suoma-
laisten keskuudessa. Atlantilla hän yhä laa-
jensi tuttavapiiriään. Torvisoittokunta soitteli
joka iltapäivä etukannella. Kerran heidän
soittaessaan muutamat, ennen Amerikassa
käyneet tytöt pistivät tanssiksi. Viivi tarkasti
hetken aikaa tutkivasti heitä ja heidän jalko-
jaan. Sitten hän ryntäsi keskelle tanssitan-
nerta ja rupesi pyörimään niinkuin toisetkin.
Tuuli löyhytteli hänen mustaa tukkaansa, sil-
mät kipinöivät, posket punoittivat ja kädet
nousivat ja laskivat noudattaen soiton nou-
sua ja laskua.

Ihmiset nauroivat iloiselle lapselle. Kun
soittokunnalle taputettiin käsiä, osoittivat he
suosiotaan tanssivalle tytölle. Muuan soittaja
löysi taskustaan sokeripaloja, joita ympäröi-
vässä paperissa oli laivan kuva. Hän antoi
ne Viiville. Seuraavana päivänä toivat soit-
tajat hänelle hedelmiä ja kaakkua.

Matka oli Viiville kuin pitkä juhlapäivä.
Hän tiesi, että hänellä oli hauska siksi, että
hän oli rohkea ja nätti.

Hän muisteli tätä myöhemmin koulussa.
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Siellä oli vaikeata englanninkielen tähden.
Opettaja oli kyllä ystävällinen. Hän oli
tottunut kieltä taitamattomiin siirtolaislapsiin.
Mutta toverit nauroivat. Tytöt nimittäin. Po-
jissa oli Amerikan miesten ritarillisuutta. He
tekivät kiusaa vain toinen toisilleen ja nau-
roivat toinen toisilleen, tytöille he olivat koh-
teliaita. Viivi ei ymmärtänyt syytä tähän,
mutta hän käsitti tilanteen hänelle edullisen
puolen. Tyttöjenkin joukossa oli monenlaisia.
Hän tunsi sen. Toiset katselivat häntä ute-
liaina, toiset olivat ystävällisiä, suojelevaisia
ja auttoivat vieraan kielen puhumisessa. Muu-
tamat katsoivat häneen epäilevästi, miltei
karsaasti. Muuan iso, kiharapäinen tyttö päästi
kerran leveän naurun, kun Viivi välitunnilla
koetti kertoa jotain englanninkielellä eikä
osannut. Silloin välähti suuttumuksen sa-
lama Viivin mustissa silmissä, kasvoille ka-
rahti puna ja käsi sivalsi tottuneesti hyvin-
tähdätyn korvapuustin toverin poskelle.

Lapsia kerääntyi riitaantuneitten ympärille.
Joukko jakautuikahtia. Suurin osa oli Viivin
puolella. Tyttö, joka oli nauranut, ei ollut
toisten suosiossa, ja pojat pitivät yksimieli-
sesti ja ritarillisesti pahana sitä, että oli nau-
rettu vastatulleelle, kieltä taitamattomalle ty-
tölle.
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Rohkeus ja nättiys oli taaskin auttanut
Viiviä.

Siihen hän turvasi myöskin lähtiessään pal-
velukseen. Tuntui vastenmieliseltä mennä
toisten työhön, mutta isä oli kuollut eikä äiti
jaksanut yksin viedä joukkoa eteenpäin.
Viivin täytyi alistua.

Hän hankki itselleen monipuolisia ja tark-
koja tietoja eri paikoissa palvelevilta suoma-
laisilta tytöiltä. Lopuksi hän tuli siihen johto-
päätökseen, että sisäkön toimi parhaiten sopi
hänelle. Työ ei ollut raskasta, —ei ainakaan,
jos sattuisi saamaan hyvän paikan, • ja
palkka oli hyvänpuoleinen.

Viivi rupesi heti valmistamaan paikanhakua.
Hän osti itselleen uuden, muodikkaan silkki-
puvun. Kangas oli huonoa, mutta, se oli sit-
tenkin silkkiä ja kahisi kuin silkki. Muodik-
kaaseen pukuun soveltuva hattu oli myös
ostettava. Velkaa täytyi tehdä, mutta mitäpä
siitä.

Hienon neidin puvussa, kasvot vahvasti
puuteroituna jahuulet ruusunkarvaisiksi maa-
lattuina lähti Viivi suureen paikanvälitystoi-
mistoon. Hänen hyvinkäherretty päänsä oli
itsetietoisesti kenossa ja silmät säkenöivät
rohkeutta.

Hän sai kohta paikan ja hyvän.
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Talossa oli paljon vanhaa, paikkaansa ko-
tiintunutta palvelusväkeä. Viivi pani tunto-
sarvensa liikkeelle. Hän tiesi pian, ketä oli
mairiteltava, kenelle sopi mahtipontisesti tuis-
kahtaa ja kuka oli voitettavissa ainoastaan
oveluudella. Keinoista hän ei välittänyt. Oli
hauska käyttää niitä vaihtelevasti, kunhan
lopputuloksena oli monipuolinen oma etu.

Viivi eli aikansa oikein onnen lellilapsena.
Hän korjasi ruokapöydältä parhaat palat
omaan suuhunsa. Hän mairitteli talon vanhaa
autonkuljettajaa ja sai häneltä usein salaa
kyytejä. Erikoisoikeuksia vapaailtojen suh-
teen hän myös osasi hankkia itselleen.

Amerikkalaisten seura ei häntä kuitenkaan
miellyttänyt. Hän oli siellä tuntevinaan sitä
muukalaisiin kohdistuvaa vieromista, joka
usein sekä haavoittaa että harmittaa muualta
Amerikkaan muuttaneitten mieltä. Viivi päätti
tämän johdosta hankkia itselleen huomatun
sijan suomalaisten joukossa. Siellä oli suoma-
laisella tytöllä sittenkin suurimmat menesty-
misen mahdollisuudet. Raittiusseura oli sopi-
vin kilpakenttä. Viivi liittyi jäseneksi ja alkoi
heti esiintyä.

Sinä iltana, jolloin hän ensi kertaa astui
lavalle kädessään runokokoelma, josta hän oli
valinnut lausuttavakseen repäisevän runon,
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oli hän varovaisuuden vuoksi koonnut suuren
parven nuoria poikia kuulijoitten joukkoon.
He olivat kaikki Viivin ihailijoita ja hän oli
luvannut heille suosionsa päivänpaistetta, jos
he hyvin huolehtisivat asioiden menosta. He
alkoivat siitä syystä myrskyävästi osoittaa
suosiotaan heti Viivin astuessa lavalle ja esi-
tyksen päätyttyä suosionosoitukset yhä kiih-
tyivät. Vanhempi väki ihmetteli nuoren esiin-
tyjän rohkeutta jasiksi taputtivat hekin innok-
kaasti käsiään. Viivi oli ensi esiintymisellään
kohonnut tähdeksi raittiusseuran taivaalle.

Hän esiintyi tästä puoleen usein. Lavalta
oli hyvä tarkastaa yleisöä jatehdä huomioita.
Tämäkin miellytti Viiviä. Hän tarkasti eten-
kin miesväkeä. Hän ei aikonut kauan raataa
toisen palkkalaisena. Hän tahtoi mennä nai-
misiin. Siksi oli hyvä ajoissa ajatella vaali-
ehdotusta.

Kerran Viivi näki kuulijoitten joukossa
nuorukaisen, jonka haaveilevat, harmaan-
siniset silmät palvovan hartaina seurasivat
häntä. Se liikutti Viiviä. Hän oli tosin tottu-
nut tällaiseen palvontaan, mutta nuo vaaleat
sinisilmät, jotka olivat hänen omien, kivi-
hiilenmustien silmiensä täydellinen vasta-
kohta, liikuttivat häntä jollakin erikoisella
tavalla.
Kulkijoita 6

81



Menestyvä nainen

Hän alkoi kohta keräillä tietoja niitten
omistajasta. Hän sai kuulla, että poika oli
epäkäytännöllinen uneksija, joka taloudelli-
sesti oli päässyt hitaasti edistymään.

Se ratkaisi. Viivi oli aluksi osoittanut myötä-
tuntoisuutta nuorukaiselle. Nyt muuttui hän
jääkylmäksi. Nuori uneksija ei aavistanut
syytä siihen, mutta se vaikutti murtavasti
häneen. Hänen täytyi jättää toimensa ja
muuttaa toiseen valtioon.

Ennenkuin vuosi oli umpeen kulunut, oli
Viivi onnistunut etsinnässään. Vaaleansiniset
silmät olivat uudelleen lumonneet hänet.
Mutta niitten omistaja ei ollut mahdoton
uneksija, vaan sievoisen liikkeen hyvin me-
nestyvä omistaja.

Sekin oli hyvä puoli, että hän oli vanhem-
piensa ainoa lapsi ja että vanhuksilla oli sekä
oma koti että varallisuutta, joten heistä ei
koituisi rasitusta miniälle.

Viivi oli palveluspaikassaan saanut sääste-
tyksi siksi paljon, että hän pystyi hankkimaan
itselleen kauniit kapiot, tavallista hienomman
morsiuspuvun ja häät, joiden herkuista ja
komeudesta kauan puhuttiin.

Hän jätti luonnollisesti ansiotyönsä heti
päästyään aviovaimojen arvossapidettyyn sää-
tyyn. Moni suomalainen nainen kävi naimi-
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siin mentyäänkin toisten työssä siten voidak-
seen taloudellisesti tukea perhettä, mutta Viivi
oli alunpitäen tehnyt selväksi sulhaselleen,
ettei sellainen voinut tulla kysymykseenkään.
Hän tahtoi antautua tukemaan suomalaisten
henkisiä rientoja.

Etenkin raittiusseura iloitsi tästä. Sen pie-
nessä piirissä tarvittiin nuoria voimia ja hen-
kilö, jolla kauppiaan vaimona oli huomattu
asema, oli erityisen tervetullut.

Ensimmäinen tehtävä, minkäViivi naimisiin
mentyään suoritti raittiustyön hyväksi, oli
kilpakirjoituksen laatiminen.

Raittiusseura oli varoistaan päättänyt jakaa
kolme palkintoa niille, jotka paraiten vastai-
sivat kysymykseen: »Miten on herätettävä
enemmän raittiusharrastusta Amerikan suo-
malaisten keskuudessa?»

Viivi ryhtyi heti työhön. Hän käski mie-
hensä tyytymään kuivaan ruokaan tai hake-
maan kaupungilta, mitä tahtoi. Hän itse
sulkeutui vierashuoneeseen ja hikoili siellä
viikon papereittansa ääressä. Kun hän vii-
mein oli valmis, tiesi hän onnistuneensa.
Hän oli lukenut kaikenlaatuisia teoksia, eng-
lantilaisiakin ja hän tiesi kirjoittaneensa pal-
jon, jota ei kukaan muu pystyisi esittämään.
Hän meni siitä syystä suoraa päätä palkinto-
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lautakunnan eri jäsenten luokse, ja esitti heille
asiansa peittelemättä. Hän oli kirjoittanut
esityksen, jolle ei voinut ajatellakaan muuta
kuin ensi palkintoa. Varmuuden vuoksi hän
vielä parissa paikassa, missä tunsi asianomai-
set kitsaiksi ihmisiksi, jäi keskustelemaan
muistakin asioista. Puhuttiin tietysti sodan
jälkeisen elämän kalleudesta ja siitä, että
jokaisen täytyi katsoa, miten paraiten eteen-
päin pääsisi. Tämän yhteydessä Viivin sopi
mainita, että hänen miehensä aikoi erityisellä
tavarain hinnan alennuksella muistaa niitä,
jotka ymmärsivät antaa arvoa mrs. Hela-
kummun kirjoitukselle.

Viivi sai ensimmäisen palkinnon. Hänen
suosijapiirinsä kasvoi muutenkin huomatta-
vasti. Hinnanalennus oli toivottava asia mo-
nessa kodissa.

Kun Viiville syntyi tyttö, täytyi hänen
joksikin aikaa supistaa yleishyödyllistä toi-
mintaansa. Myöhemmin hän kuitenkin jatkoi
sitä entistä tarmokkaammin. Hän tunsi jää-
neensä maanmiehilleen velkaa pitkän työstä-
poissaolonsa tähden. Hän laajensi siitä syystä
toimintaansa. Hän lausui, piti puheita, ja
järjesti näytelmiä suomalaiskeskuksissa sekä
omassa valtiossaan että sen ulkopuolellakin.
Hänen asemansa yleni ja hänen maineensa
kasvoi. Hän oli menestyvä nainen.
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Kerran tuli hänen luokseen muuan suoma-
lainen perheenäiti valtioitten äärimmäisestä
kaakkoiskulmasta. Vieras oli kyläillessään
toisessa valtiossa kerran kuullut mrs. Hela-
kummun puhuvan. Puhe oli tehnyt häneen
syvän vaikutuksen, siksi tahtoi hän henkilö-
kohtaisesti tutustua puhujaan.

Mrs. Helakumpu oli liikutettu kuullessaan
tämän, pani kahvin tulelle ja parasta kaakkua
pöydälle. Sitten käytiin keskustelemaan sekä
yksityisistä että yleisistä asioista.

Puhe luisti paraimmillaan, kun pikku, viisi-
vuotias Liisa tulla kipitti pihalta sisään. Hä-
nen, aamulla arvattavasti puhdas ooverhaa-
linsa 1 oli paksussa savisohjussa ja kasvoja
myöten oli tyttö muutenkin elävä ilmoitus
siitä, että hän oli sotkenut savea. Ennenkuin
äiti ennätti ryhtyä varokeinoihin, oli tyttö
paiskannut saviset kämmenensä puhtaalle
koruommelliinalle.

Mrs. Helakumpu lennähti polttavan punai-
seksi ja mustat silmät iskivät tulta.

Sinä heittiö, menetkö siitä! Äidillä on
vieraita, etkö näe? Ja sinä tulet rumalla
käytökselläsi minua suututtamaan!

Hän tarttui tytön käsipuoleen ja ravisti

1 Engl. sanasta overhaui = suojapuku.
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kiivaasti. Sitten hän muisti kasvatusopillisen
säännön siitä, että rangaistuksen läheisesti
piti liittyä itse pahaantekoon. Hän tarttui
syyllisiin, savisiin kouriin ja lyödä läimäytti
niitä useampaan kertaan. - Mene tiehesi,
äläkä pistäkään nokkaasi tänne ennenkuin
isä tulee.

Vieras missis katsoi arasti ikkunaan päin.
Hän olisi suonut sinä hetkenä olevansa sekä
sokea että kuuro. Se puhe, jonka hän kerran
oli kuullut mrs. Helakummun pitävän ja joka
niin syvästi oli häntä liikuttanut, oli koskenut
lastenkasvatusta. Hän oli tutustumisen kautta
tahtonut oppia enemmän. Hänellä oli itsel-
lään useampia lapsia ja hän olisi tahtonut
antaa heille parastaan.

Painostava äänettömyys syntyi, kun mrs.
Helakumpu survaistuaan lapsen ulos ovesta
palasi kahvipöydän ääreen. Vieras koetti
jatkaa puhetta, mutta tarttui miltei vahin-
gossa siihen, mitä ajatteli.

Silloin, kun kuulin sen Teidän kauniin
puheenne, joka niin minua liikutti, puhuitte
lasten kasvatuksesta. Me itkimme silloin
kaikki. Vieraalla oli nytkin kyyneleet
silmissään.

Vai niin, minä muistankin melkein sen
illan, jatkoi mrs. Helakumpu iloisesti.
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Lasten kasvatus on hirveästi kehnoa, suoma-
laisten keskuudessa. Soisin, että he joka ko-
tiin hankkisivat sitä erinomaistakirjallisuutta,
jota olen itselleni ostanut.

Vieraan kahvilusikka jäi odottamattoman
pitkäksi aikaa hänen suuhunsa. Hän tuijotti
mrs. Helakumpuun tietämättä, oliko hän
kuullut oikein vai väärin. Mutta mrs. Hela-
kumpu jatkoi iloisesti ja vakuuttavasti lasten
kasvatuksen tärkeästä kysymyksestä.

Vieras teki lähtöä pikemmin kuin oli aiko-
nut.

Pikku Liisa oppi äitinsä kovassa koulussa
jotain, jota lapset Amerikassa eivät yleensä
osaa. Hän osasi pelätä ja hän pelkäsi usein.
Kun hän sairastui kurkkumätään, pelkäsi hän
pahemmin kuin koskaan. Hän pelkäsi kaik-
kea, mitä hän näki kuumehoureissaan. Hän
pelkäsi äidin suuttumusta ja hän pelkäsi
pimeätä hautaa, josta hän oli kuullut puhut-
tavan.

Sairaus tuotti mrs. Helakummulle paljon
murhetta. Se sattui kovin sopimattomaan
aikaan. Häntä oli juuri pyydetty paikkakun-
nalle, jossa oli erittäin vaikutusvaltaisia suo-
malaisia. Hän ei ollut käynyt siellä ennen ja
kunnioittava kutsu oli häntä suuresti ilahut-
tanut. Nyt kävi matka mahdottomaksi.
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Hän pyyhki kyyneleitään hellan ääressä
hämmennellessään lapselle aiottua lientä.

Samassa koputti naapurin missis ovelle.
Vieras heltyi kyyneliin nähdessään itkevän

äidin. Häneltä itseltään oli tapaturmaisesti
kuollut lapsi. Hän ymmärsi naapurinsa tun-
teet.

Vieraan tulo pani mrs. Helakummun kyy-
neleet vuotamaan yhä runsaammin. Suuren
hellyyden puuskassa sulki hän tulijan sy-
liinsä.

Olette te sentään hyvä, mrs. Koivu,
kun tulitte! Ihmiset pelkäävät, kun tauti
on tarttuvaa. En ole saanut kenellekään ke-
vennellä mieltäni, vaikka minulla on surua
surun päälle. Tämä tauti tuli kovin sopimat-
tomaan aikaan ja tyttö huononee huonone-
mistaan. Kyllä se kuolee. Menkää tuonne
huoneeseen katsomaan! Minä en enää jaksa
olla siellä.

Mrs. Koivu katsoi pitkään. Sitten hän meni
viereiseen huoneeseen, jossa Liisa makasi.
Polttava kuume kiilsi lapsen katseesta ja
samalla asui siinä suuri, jäytävä pelko.

Äiti sanoi, että kuolen, kuiskasi Liisa
vapisevalla äänellä.

Sanoiko? Mrs. Koivu asettui vuoteen
viereen ja pyyhki hikeä kuumeiselta otsalta.
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Liisa kuuli ehkä väärin. Liisa ei ymmärrä
sitä asiaa.

Liisa ei tahdo mennä hautaan.
Ei pikku Liisa menekään hautaan.

Mrs. Koivu siveli rauhoittavasti lapsen kättä.
Hänen äidinsydämensä ympäröi suurella hel-
lyydellä kuolevaa lasta. Hiljaisella äänellä
hän puheli ihanasta puutarhasta, jossa valko-
siipiset pikku enkelit leikkivät. He odottivat
Liisaa.

Mrs. Koivun kauniit kertomukset saattoivat
pikku Liisaa hänen pitkälle matkalleen. Lapsi
nukkui hymy huulillaan.

Mrs. Helakumpu hankki itselleen kiireesti
vaatettavan surupuvun, kukitti pikku Liisan
leposijan suloisilla kukkasilla ja kutsui naa-
purit katsomaan ruumista. Sitten pidettiin
hautajaiset. Sen jälkeen asettui kaikki enti-
selleen.

Ei kuitenkaan kaikki.
Pikku Liisan kodissa oli tyhjää. Mr. Hela-

kumpu huokasi raskaasti katsellessaan puh-
taana paistavaa pöytäliinaa. Hän olisi anta-
nut kaikkensa, jos vielä olisi saanut nähdä
siinä tuoreita jälkiä savisista pikku sormista
tai lapsen lautaselta läikähtäneestä liemestä.

Mr Helakummun ikävä kasvoi suureksi.
Hän oli nuorena sairastanut vaikeata keuhko-
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kuumetta. Hän oli arka kylmettymiselle.
Liisan kuolintalvena hän kylmettyi pahasti
ja seurasi lastaan.

Mrs. Helakumpu sai miestään surressaan
käyttää surupukua, jonka hän oli hankkinut
itselleen Liisan hautajaisiksi. Se säästi va-
roja ja oli käytännöllistä. Kangaskin oli hy-
vää, joten se kesti kulutuksen, mutta se tuli
kiiltäväksi vyön kohdalta, jonka alla mrs.
Helakumpu säilytti nenäliinaansa. Hän käytti
nykyään ahkerasti nenäliinaa. Hän suri mies-
tään vilpittömästi ja itki paljon. Hän oli
jäänyt yksin kuin viaton lapsi pahaan maail-
maan.

Hän koetti nytkin haihduttaa ikäväänsä
työllä. Toisten palkkalaiseksi hän luonnolli-
sesti ei ruvennut, mutta hän jatkoi toimin-
taansa lähimäistensä kasvattamiseksi. Hän
järjesti asiat niin, että hänelle maksettiin
palkkaa joka esiintymisestä. Mr. Helakumpu
oli myöskin jättänyt hänelle pienen, sievoisen
perinnön, joten hänen asemansa taloudelli-
sesti oli turvattu.

Elämä oli kuitenkin käynyt hänelle kovin
kolkoksi. Hän tunsi, ettei hän kauan kestäisi
yksinäisyyttä. Sääli, jota hän tunsi itseään
kohtaan, muodostui hänelle tosin taloudelli-
sesti hyvinkannattavaksi. Hän sai siitä paljon
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liikuttavia esitelmäaiheita. Hän puhui mie-
lellään esimerkiksi: »Kodin hengestä», »Ihan-
teellisestä avioelämästä», »Lapset -—■ van-
hempien rikkaus» ja muista sellaisista sydäntä
sulattavista aiheista. Mutta mielenliikutuk-
seen joutuminenkävi hänelle vähitellen rasit-
tavaksi. Hän tunsi, ettei hän kauan jaksaisi
sitä kestää.

Sitä myöten kuin hän kärsi tästä, sitä
myöten vahvistui hänen päätöksensä mennä
uudelleen naimisiin. Valinta oli hänelle kui-
tenkin nyt vaikeampaa kuin edellisellä ker-
ralla. Hän oli päässyt siksi ylhäälle menesty-
misen portailla, että valintamahdollisuudet
olivat pienentyneet.

Ylhäällä on yksinäistä, hän tunsi sen.
Vihdoin hän kuitenkin tiesi nähneensä sen,

jonka vankka käsivarsi varmasti oli aiottu
hänelle, yksinäiselle, lohdulliseksi tueksi.

Hän seisoi tutulla esiintyjän paikalla erään
pikkukaupungin raittiushaalissa. 1 Hän pu-
hui liikutettuna aineesta: »Jalon miehen ja
jalon naisen kodissa suoritettava yhteistyö.»

Puhuessaan hän näki salin perältä kaksi
älykästä silmää, jotka sisäistä ymmärtämystä
tulkiten seurasivat hänen huuliensa joka vä-

1 Engl. sanasta hali = sali.
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rähdystä. Hänen liikutuksensa kasvoi siitä.
Hän itki itse, yleisö itki. Esitys päättyi
yleiseen liikutukseen ja myrskyäviin kätten-
taputuksiin.

Väliajalla tuli perällä istuja itseään esittä-
mään. Mrs. Helakumpu tunsi heti nimen.
Se oli arvossapidetty suomalaisten keskuu-
dessa. Asianomainen ei tosin ollut liikemies,
kuten mr. Helakumpu. Mrs. Helakumpu olisi
oikeastaan mielellään kunnioittanut mies-vai-
najansa muistoa ottamalla jonkun hänen
omasta säädystään, Tämä asianomainen oli
farmari, 1 mutta oikein vankkavarainen, it-
sekseen paljon opiskellut suurviljelijä. Mr.
Helakumpu ei niin ollen voisi panna asiata
pahakseen.

Mrs. Helakumpu tunsi syvää liikutusta aja-
tellessaan miesvainajataan. Liikuttavaa oli
sekin, että suurviljelijä valituin sanoin pyysi
itselleen kunniaa saada saattaa mrs. Hela-
kumpua tämän yksinäiseen kotiin.

Saattajan lähdettyä vietti mrs. Helakumpu
päivän viime tunnit suuren liikutuksen val-
lassa. Hän ajatteli miesvainajataan. Tämä
oli aina ollut erinomaisen hienotunteinen ja
tahdikas. Tuntui miltei siltä, kuin hän tah-

1 Engl. sanasta farmer = maanviljelijä.
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dikkuudessaan olisi suorittanut siirtonsakin
tästä elämästä siksi varhain, että hän sen
kautta avasi uusia menestymisen mahdolli-
suuksia surevalle leskelleen.

Mrs. Helakumpu kuivasi nenäliinallaan
monta kyyneltä tämän syvällisen ajatuksen
valtaamana.

Lopuksi hän vielä kiitollisena miehensä
muistolle itkasi muutaman ilokyyneleen uusien
eteenavautuvien menestysmahdollisuuksien
johdosta. Sitten hän painautui levolle ja
näki unta tulevaisuudesta.
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»TYÖNTÄJÄ»





Amerikassa tekevät ihmiset sellaistakin
jotahe eivät Suomessa tee. He muun muassa
»runnaavat» 1 ja »työntävät» vaan ei esimer-
kiksi käsirattaita tai syrjässä pysyttelevää
ihmistä eteenpäin. He »työntävät» intransi-
tiivisesti ja ylimalkaisesti, mikä työntäminen
kuitenkin merkitsee sitä, että asianomaisella
on työntäjän toimi jossain Amerikan monista,
suurista teräsmyllyistä.

Sulo Seppä oli tällainen »työntäjä». Milloin
oli hän päivätyössä, milloin yötyössä. Mutta
työ oli samaa, tehtiin sitä mihin aikaan vuoro-
kaudesta tahansa. Aina oli seisottavakuuman,
hehkuvan uunin edessä. Aina oli sen suureen
kitaan syydettävä rautaista ruokaa ja aina oli
pidettävä varalta, milloin se raskas rauta-
annos on hehkuvaksi sulatettuna kiskaistava
pois ja uutta työnnettävä tilalle.

Työntää täytyi myöhään ja varhain sen
suuren ammottavan, tulipätsin suulla ym-

1 Engl. sanasta run = juosta, pyrkiä joksikin.
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parilla toiset samanlaiset tulikidat hehku-
massa kuumuutta.

Kovaa se oli, niin kovaa, ettei siinä mies
jaksanut mitään ajatellakaan, työnsi vain,
työnsi hiki otsalla ja hiki valumassa koko
ruumista pitkin.

Ajattelu oli muuten Sulo Sepän erikois-
alaa etenkin kaikki ajattelu, mikä koski
hänen omaa, hänelle satunnaisesta syystä
mielenkiintoista persoonaansa.

Sulo Seppä seisoi mielellään peilin edessä.
Sillä oli hänelle mieluista sanottavaa. Hän
ei ollut mikään ruma mies. Hän tiesi sen
hyvin itsekin, mutta hän ei pannut pahaksi,
vaikka peili sitä hänelle yhä uudelleen tois-
teli. Hänellä oli säännöllisenpuoleiset, sirot,
miltei naiselliset piirteet. Silmissä oli haa-
veellinen ilme aivan kuin nuorella neitosella,
tukka taipui aaltoilevasti kiharaan ja kädet
olivat miehen käsiksi, hentorakenteiset ja
herkkyyttä ilmaisevat. Niiden hoikat, pitkät
sormet olivat kuin soittajan sormiksi muo-
vaillut.

Sulo Seppä katseli niitä usein ja mielellään.
Hänen kävi sääli noita kaunismuotoisia käsiä.
Ne oli totisesti aijotut muuhun kuin työntä-
miseen.

Sulo tiesi muutenkin, että hän oli syntynyt
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tähän maailmaan muuksi kuin työntäjäksi
teräsmyllyssä. Jos hän teosoofien tavoin
olisi uskonut, että me useamman kerran vie-
railemme tämän ajallisen elämän tanterilla,
olisi hän kiven kovaan väittänyt muistavansa
paljonkin edellisistä vierailuistaan maanpäällä.

Sulo ei ollut teosoofi. Mutta hän oli hyvin
taipuvainen omaksumaan heidän uskostaan
juuri tuon yhden kohdan, sillä se kävi yhteen
sen kanssa, mitä hän itse sisimmässään tunsi.
Hän muisti selvästi ritarilinnan, jonka ikkuna-
kaaria väriloistossa upeileva viini kiertelee
ja jonka pilaristoon illan kuu valaa valjua,
hopeista hohdettaan.

Siellä hän on asunut. Siellä hän on unel-
moinut ja kaihonnut. Siellä on hänen oikea
kotinsa. Hän tuntee sen.

Mutta hän kuuluu myöskin toisaalle. Pie-
nessä opiskelukammiossa hän on väsymät-
tömänä valvonut himmeästi valaisevan kynt-
tilän ääressä. Yö toisensa jälkeen on kulunut
hänen ummistamatta silmiään. Vanhan ajan
viisaiden kirjoituksia hän on tutkinut. Ne
ovat olleet hänen sielunsa ruokana ja lepona.

Sulo Seppä tietää olleensa lukumies. Luku-
mieheksi hän oli aikonut uudessakin ruumiil-
listumisessaan, mutta kova. kohtalo pani vas-
taan. Sulo syntyi tosin Amerikassa, suurten
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mahdollisuuksien maassa, mutta hän syntyi
köyhistä suomalaisista vanhemmista, jotka
eivät koskaan oikein päässeet kotiutumaan
maassa eikä toisessa.

Sulo alkoi koulunkäyntinsä Amerikassa.
Hän itki monet haikeat itkut vieraan kielen
tähden. Se teki hänelle haittaa. Vanhemmat
puhuivat aina suomea keskenään. Lapset,
joiden kanssa Sulo oli leikkinyt, olivat myös-
kin olleet suomea puhuvia. Sulolle sattui
monta erehdystä koulussa, sillä hän ei ym-
märtänyt opettajan kysymyksiä. Toiste taa-
sen hän tiesi, että hän olisi voinut paremmin
ja monipuolisemmin selvitellä asioita, jos
olisi saanut vastata äidinkielellään. Mutta
kun hän ei löytänyt sanoja vieraasta kielestä,
tuli vastaus laihaksi ja arkiseksi, vaikka se
olisi voinut olla loistava.

Sulo oli sisimmässään vakuutettu siitä,
että hän olisi voinut olla luokkansa paras.
Nyt hän oli paras ainoastaan keskinkertaisten
joukossa, ja se oli katkeraa.

Juuri niihin aikoihin, jolloin Sulo oli voit-
tanut kielelliset vaikeudet ja asiat koulussa
rupesivat sujumaan hyvin, päätti isä lähteä
takaisin Suomeen. Kaivokseen, jossa isä
työskenteli, oli tullut lentohiekkaa. Se sul-
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jettiin ja koko »lukeesi» 1 jäi kylmille. Kodit
tyhjenivät. Ovet lukittiin ja laudat naulattiin
ikkunoiden eteen. Sadat perheet niiden
joukossa paljon suomalaisia -—■ läksivät ha-
kemaan leipänsä toiselta paikkakunnalta, mo-
net toisenlaisesta työstäkin.

Sulon vanhemmat palasivat takaisin Suo-
meen. Isän vanhemmilla oli siellä oma pieni
talo syrjäisessä maalaispitäjässä. He olivat
aikoneet talon vanhimman poikansa viljeltä-
väksi. Mutta näytti siltä, kuin tämä ei aikoi-
sikaan naimisiin ja talo kaipasi kipeästi
emäntää. Äiti oli ruvennut sairastamaan.
Paranemisesta ei ollut toivoa. Isä kirjoitti sen
johdosta kirjoittamistaan, että tulla kotiin
niin pian kuin mahdollista. Ja Sulon van-
hemmat läksivät.

Matka oli Sulosta hauska. Hän oli sittenkin
poika, vaikka hänessä oli vähän tyttöäkin.

Merimiesten juhlalliset jalkineet herättivät
hänessä syvääkunnioitusta. Hän livisti mielel-
lään laivamiesten jälessä seuraten uteliaana
heidän toimiaan.

Muutamassa paikassa herätti tavallista suu-
rempi kuumuus Sulon huomiota. Kun tuohon
kuumuuteen avautuvaa ovea raoitettiin, koetti

Lukeesi, engl. sanasta location = työläisasutus.
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poika kurkistaa sisälle. Hän kuuli sieltä
suurten koneitten jyskettä ja kuuma, öljylle
kajahtava ilma lehahti vasten kasvoja. Siellä
oli konehuone.

Isän mennessä peräkannelle juoksi Sulo
jälessä. Pitkä, metallikehässä kieppuva lanka
laivan perällä herätti kohta hänen huomio-
taan. Isä sanoi, että se mittasi matkaa. Tämä
oli Sulosta kovin ihmeellistä. Hän tavoitteli
lankaa käteensä. Teki mieli lähemmin tutkia
tuota merkillistä laitosta. Mutta lähellä sei-
sova merimies rykäsi samassa huomattavan
terävästi, Sulo säikähti eikä enää yrittänyt
tarttua lankaan.

Myöhemmin matkan varrella alkoi taivas
omituisesti muuttua. Oltiin aamupuolessa.
Mutta taivas oli musta, meri musta ja aallot
näyttivät suurilta, mustilta kalliopaasilta vi-
haisen vaahdon keskellä.

Sulosta alkoi tuntua pahalta. Ihan oli kuin
vaara olisi ollut uhkaamassa. Mutta kun hän
katseli ympärilleen, näki hän paljon nauravia
ihmisiä. Se rohkaisi. Pian täytyi hänenkin
nauraa, kun tuuli sieppasi hatun erään van-
han herran päästä, kieputti sitä korkealla
ilmassa suppilon muotoisessa kehässä ja kii-
dätti sen lopuksi kauas vihaisesti sähisevään
aallokkoon.
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Hattu-hauskuutta annettiin paljonkin. Mutta
kun tuuli näki hyväksi tarttua Sulon omaan
uudenuutukaiseen hattuun, niin ei enää nau-
rattanut. Silloin teki itku tuloa. Suuressa
miesjoukossa tuntui kuitenkin pahalta itkeä.
Sulo koetti siitä syystä pysytellä tiukasti isän
selän takana. Isäkin lohdutteii parhaimman
mukaan. Lupasi perillä ostaa uuden.

Kannella olijoista alkoi vähitellen toinen
toisensa jälkeen poistua. Merimiehet liikkui-
vat tavallistakin nopeammin. Isä sanoi myrs-
kyn lähenevän. Tuuli pieksi jo pitkänä ruos-
kana mastoja, vihelsi, karkasi loitommaksi,
palasi taas uudelleen, puhisi, voihki ja tem-
melsi kuin raivostunut hengetär.

Sulosta tuntui kuin se ihan olisi käynyt
kurkusta kiinni. Hän tarttui hätäisesti isän
nutunliepeeseen. Isä vilkaisi poikaan ja sanoi
sitten, että taitaa olla parasta lähteä ma-
kuulle.

Siitä ei sitten enää päässyt hievahtamaan
ennen kuin Suomeen tultaessa.

Suomessa oli juhannus ja luonto oli veh-
reimmillään. Valoisat yöt, marjaiset ahot ja
hauska heinänteko, kaikki oli ihmeellistä,
kaikki huvitti.

Hauskaa oli syksylläkin. Silloin alkoi
koulu.
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Sulo oli siksi varma suomenkielessä, ettei
se hänelle tuottanut vaikeuksia. Kurssit eri
aineissa sitävastoin olivat toisenlaiset Suo-
messa kuin Amerikassa. Sulolla oli paljon
tietoja, joita ei muilla hänen luokallaan ollut,
mutta häneltä oli jäänyt oppimatta asioita,
joista toiset jo olivat selvillä. Se ei kuitenkaan
pahasti haitannut. Sulo oli opinhaluinen.
Hän oppi pian ja lukeminen oli hänelle pa-
rasta huvia. Hän oli pian täyttänyt aukot
tietomäärässään. Samalla hän siirtyi luok-
kansa eturivin mieheksi. Hänellä oli nyt
samat tiedot kuin muillakin, mutta hän tiesi
lisäksi paljon sellaista, josta ei toisilla ollut
aavistustakaan. Opettaja ei tätä unohtanut.
Hän vetosi usein luokalla Sulon Amerikasta
tuomiin tietoihin. »Kerropas meille, Sulo,
minkälaista on amerikkalaisessa mainissa», 1

hän sanoi. Tai: »Selitäppäs, Sulo, minkä-
laista rahaa käytetään siellä Amerikassa.»
Sulo oli poikaa, kun nousi vastaamaan tällai-
siin kysymyksiin.

Suomessa tehdään sinusta lukumies, oli
isä kerran sanonut Amerikassa, kun Sulo suri
Suomeen lähtöä. Se sana hiveli jo silloin
Sulon mieltä. Nyt se ajatus hiveli vielä enem-

1 Engl. sanasta mine = kaivos.
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män, sillä nyt hän tunsi, että niin tehdäänkin
ja niin täytyykin tehdä.

Hän on lukumieheksi syntynyt.
Ehkä tehdään pappi, arvaili äiti, jolle

Sulo uskoi ajatuksiaan.
■— Tai professori, jatkoi Sulo vaati-

mattomasti.
Oli se sentään siunattu asia, että pääs-

tiin takaisin Suomeen, sanoi siihen äiti.
Äiti oli aina ikävöinyt Suomea. Hän ei

osannut Amerikan kieltä senkään vertaa
kuin isä, joka kuuli sitä sekä mainissa että
muualla miesten joukossa. Äiti oli siitä syystä
aina tuntenut Amerikassa olevarisa vieraalla
maalla.

Kunhan vain tänne voisi jäädä, sanoi
isä ja huokasi. Se sana kävi kuin puukon-
kärki Sulon sisimpään ja isän raskas huo-
kaus painoi sen kärjen vielä syvemmälle.

Mitähän ne sanat tarkoittivat? Ja mitä
se huokaus?

Sulo mietiskeli asiaa paljon. Hän tutkis-
teli sitä äidiltäkin ja hän huomasi äidin aris-
tavan asiaa yhtä paljon kuin hän itsekin.

Äiti toivoi hartaasti, että he voisivat jäädä
Suomeen. Hän toivoi sitä sekä omasta puo-
lestaan että Sulonkin tähden. Pojalta menisi
koulunkäynti ja koko tulevaisuus pilalle, jos
taas täytyisi muuttaa.
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Mutta tulipas muutto sittenkin eteen. Setä
meni odottamatta naimisiin ja uusi emäntä
tuotiin taloon. Silloin oli Amerikasta tullut
tiellä. Koeteltiin kyllä sovitella vaikka miten,
mutta uusi emäntä oli saanut päähänsä, että
Amerikasta tulleen piti lähteä takaisin Ame-
rikkaan. Ja sinne hän lopulta saikin heidät
palautetuksi.

Sulo oli näihin aikoihin juuri saanut kansa-
koulunsa lopetetuksi. Hän oli kyllin vanha
ymmärtääkseen, mitä muutto merkitsi koko
hänen tulevaisuudelleen. Sentähden koetti
hän kauan olla uskomatta siihen. Mutta pe-
lokkaat aavistukset muuttuivat pian armotto-
maksi todellisuudeksi.

Ilta, jolloin asia lopullisesti selveni Sulolle,
oli hänen siihenastisen elämänsä raskain. He
tulivat isän kanssa junalla lähikaupungista
jakävelivät asemalta oikopolkua, pitkin kotiin.
Silloin isä äkkiä ja odottamatta otti asian
puheeksi. Heidän oli lähdettävä Amerikkaan
kuta pikemmin sitä parempi.

Mutta isä, sinähän sanoit, että minusta
Suomessa tehdään lukumies.

Monenlaista ihminen sanoo ja aikoo.
Mutta isä, minulta menee kaikki pilalle,

jos nyt mennään takaisin. Nyt on minulta
englanninkielikin taas unohtunut.
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Sinä olet nuori ja osaat tehdä työtä.
Mutta kun minusta tuntuu siltä, että

minä olen lukumieheksi luotu.
Siltä on tuntunut monesta muustakin,

jonka kuitenkin ikänsä on täytynyt raataa
raskaassa työssä.

Sulo tunsi harmikseen, että kyyneleet eivät
olleet kaukana.

Kun olisinkin jäänyt Amerikkaan
sanoi hän. Rintaa ahdisti kuin kiviriippa
olisi ollut painamassa ja henkeä salpasi.

Amerikassa voi opiskella, vaikka ei olisi-
kaan paljon rahaa. Mutta nyt on tie sielläkin
tukossa.

Kallista lystiä oli koko tämä Suomen
matka. Mutta kukapa saattoi arvata, että
setä vielä vanhoilla päivillään menee naimi-
siin. Isä huokasi raskaasti. Hän jäi het-
keksi tuijottamaan kotiniityn harmaaseen ve-
räjään. Sitten hän vetäisi vihtarenkaan verä-
jän suulta ja avasi. Sulo astui kuin unessa
veräjästä, jonka isä sitten sulki. Veräjä na-
rahti pahasti. Sulon mielestä se oli kuin pa-
rahdus hänen oman sisimpänsä kipeä pa-
rahdus.

Seniltainen kävely isän kanssa ja se pa-
hasti parahtava kotiveräjä tulivat monesti
jälestäkinpäin Sulon mieleen. Joskus, kun
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hän työstä väsyneenä palasi kotiin ja viskau-
tui vuoteelleen toisten noustessa, oli kuin hän
uneen vaipumaisillaan olisi kuullut sen koti-
veräjän kitisevän, itkua muistuttavan parah-
duksen. Se parahdus oli vahvistanut hänen
kuolemantuomionsa. Se oli särkenyt hänen
elämänsä kauneimman unelman. Se oli ar-
mottomasti ja suoraan sanonut: Sinä et
tee elämästäsi sitä, mitä itse tahdot. Väisty-
mätön kohtalo sinua kuljettaa ja pihdissä
pitää.

Sulo koetti sittenkin väistää. Hän ponnis-
teli vastaan niin kauan kuin oli mahdollista.
Ja sittenkin kävi juuri niin, kuin hän synkim-
pinä hetkinään oli kuvitellut mahdolliseksi.
Kieli teki haittaa aivan niin kuin hän oli
aavistanut. Ja ennen kaikkea ahdisti se,
että leipään piti käydä käsiksi niin pian kuin
mahdollista. Kieltä taitamattomalle ei silloin
tarjoutunut montakaan mahdollisuutta, jollei
tahtonut käydä käsiksi kovaan, ruumiilliseen
työhön.

Isää ja äitiäkin täytyi ajatella. Heillekin
oli uudelleen alkaminen kovaa. Ja se, että
kukin tiesi kohtalon kovaksi toisillekin, ei
kuormaa keventänyt. Vanhemmat tosin eivät
puhuneet asiasta. He vain kärsivät. Sulo
sitävastoin laski tyytymättömyytensä valloil-
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leen. Hän ei tahtonut taipua raskaan työn
tekijäksi, ei hinnalla millään. Hän katseli kal-
taisia kasvojaan, haaveilevia sinisilmiään ja
kaunismuotoisia soittajasormiaan. Ne va-
kuuttivat hänelle yksimielisesti, että hän oli
syntynyt muuksi kuin työntekijäksi. Hän
ajatteli ritarilinnan pilaristoon valahtavaa
kuutamoa ja opiskelukammion läpi öitten
tuikkivaa tulta.

Hänen sielunsa ikävä kurottautui kuin
itkevä lapsi ikävöityä elämän osaa kohden.
Miksi hän ei saisi sitä omistaa? Se oli hänelle
aiottu. Hän tunsi sen.

Mutta se väisti häntä. Elämä ei antanut
sitä hänelle. Se vain hetken näytteli sitä
kauniina kangastuksena, riisti sen sitten pois
ja jätti harmaan, armottoman todellisuuden
tilalle. Tee työtä, tee työtä, tee työtä, se
ilkkui.

Viimein Sulon täytyi antautua. Hän oli
rimpuillut vastaan niin kauan kuin saattoi.
Hän oli yrittänyt tavalla ja toisella, mutta
mistään työstä hän ei saanut irti niin paljon
kuin oli tarpeen kunnon toimeentuloon Ame-
rikassa. Isä alkoi jo käydä kärsimättömäksi
ja äiti, joka aina oli pitänyt Sulon puolta, sa-
noi, että taipuminen oli välttämätöntä. Äi-
dissä oli muuten keuhkotauti. Se näytti
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kehittyvän nopeasti. Se oli ehkä tullut häneen
surusta tämän toisen Amerikkaan lähdön täh-
den. Vai liekö siitä vain yltynyt? Kiirettä se
vain teki.

Tänä murheellisena aikana Sulo tutustui
linaan. lina oli lauhkea ja lempeäluontoinen
tyttö. Hän ei herättänyt Sulossa mitään tu-

lista rakastumista, mutta hän oli juuri sellai-
nen tyttö, josta tiesi, että hänestä tulee var-
masti hyvä vaimo. linan vahemmatkin oli-
vat hyviä, hurskaita, vanhankansan ihmisiä,
jotka olivat kasvattaneet lapsensa hyvään,
suomalaiseen tapaan: Herran pelkoon ja
vanhempien kunnioittamiseen.

Sellaiseen kotiin on nuoren miehen hyvä
astua silloinkin ■— ja etenkin silloin, kun
hänellä on naimisiinmeno ja oma koti mie-
lessä.

Varallisuutta oli linan vanhemmilla myös-
kin. Sekin lisäsi jonkunverran turvallisuuden
tuntoa. Se herätti Sulon mielessä uutta toi-
voa. Ehkä kova kohtalo sittenkin vielä
viime hetkessä oli vältettävissä. Ehkä
avautuisi portti, josta pääsisi livahtamaan
pois raskaan, ruumiillisen työn tieltä.

Näistä ajatuksista ei Sulo kuitenkaan uskal-
tanut puhua kenellekään. Hän vain kuiskaili
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linalle rakkaudestaan. Ja linan mieli oli
pehmeä ja lämminkuin sulamassa oleva vaha.

linan vanhemmatkin pian huomasivat,
minne päin asia oli menossa, eivätkä he olleet
siitä ensinkään pahoillaan. He päinvastoin
antoivat nuorille iloisen siunauksensa. lina
oli aina ollut hyvä tytär. Varmaan tulisi
hänestä hyvä vaimo. Ja Sulo oli siivo ja
miellyttävä poika, jonka rakkaudesta kuka
tyttö hyvänsä saattoi olla ylpeä. Raittiusmies
hän myöskin oli, eikä viljellyt edes tupak-
kaakaan. Hän rakasti vain keekiä ja kän-
diä 1 ja muita sellaisia, viattomia herkkuja.
Herrasteluhalu ja työttömyys olivat tosin
pieniä heikkouksia, mutta ne tietysti korjaan-
tuisivat itsestään sitten, kun täytyi ajatella
vaimon ja ehkä perheenkin elättämistä.

Häät vietettiin heti Sulon äidin kuoleman
jälkeen. Nuoret asettuivat linan vanhempien
heille valmistamaan kotiin jahe söivät kotona
vanhempien pöydässä niinkuin kiltit lapset
ainakin. lina kävi päivisin rikkaiden per-
heissä auttamassa ja Sulo yritteli jatkuvasti
eri aloilla. Hän toivoi yhä vielä.

Mutta lopulta appiukko väsyi, niinkuin

1 Keeki, engl. sanasta cake == kakku, leivos;
kandi, engl. sanasta candy = karamelli.
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Sulon isä oli väsynyt. Miehen oli pakko tehdä
työtä ja elättää vaimonsa, koska hän sellaisen
oli ottanut. Tämä appiukonkanta oli Sulolle
kuin rautakouran ote niskasta. Se ei hellittä-
nut. Se puristi kuin pihti ja se kuljetti eteen-
päin sinne, minne Sulo ei olisi tahtonut mennä.
Se pani hänet lopultakin työntämään sen
suuren kuumuutta hehkuvan uunin edessä.

Siinä Sulo nyt jatkuvasti työntää, työntää,
milloin päivin, milloin öin.

Hän tekee työnsä huolellisesti. Huolelli-
suus ja tiukka säntillisyys ovat hänen synnyn-
näisiä taipumuksiaan. Hän ei siitä syystä
työssään ajattelekaan muuta kuin työtään.
Hän ei ehdi, ei jaksa. Työntäminen vie mie-
hen kokonaan. Se on kovaa työtä. Mutta
hänen alitajunnassaan elää voimakkaana se
suuri, henkisten rientojen nälkä, joka polttaa
monen raskaan työn raatajan rintaa. Ja kun
Sulo viimein kotonaan raukeasti painuu vuo-
teelle, väikkyvät hänelle unessa ritarilinnan
kuutamoiset pilaristot ja öisin tuikkiva tuli
himmeästi valaistusta opiskelukammiosta.
Siellä on hänen sielunsa koti.

Joskus hän pitää puheita raittius- ja nuo-
risoseuroissa. Silloin hän myöskin selvästi
tuntee, että hän kuuluu jonnekin, jossa hän
ei ole ja on vieras siinä ympäristössä, jonka
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keskuudessa hän elää ja sille työlle, jota hän
tekee.

Se kuumuutta hehkuva uuni on hänen
elättäjänsä, ei mitään muuta. Se on elättäjä,
joka välttämättömyyden rautaisen kovalla
kouralla pitää häntä puristimessaan.

Joutaessaan muilta kiireiltään Sulo joskus
harjoittelee ajattelua. Filosofoiminen on
yleensä vierasta hänelle. Mutta yhdestä koh-
dasta, josta oppineet yhä ovat eri mieltä
on Sulo jo täysin selvillä. Hän tietää, ettei
ihminen ole oman onnensa seppä eikä itse
määrää, minkälaiseksi hänen elämänsä juoksu
muodostuu. Hän on vain pallo, jota näky-
mätön pelinohjaaja työntää minne milloinkin
hyväksi näkee. Siinä eivät ihmisen rimpuile-
miset auta. Siinä täytyy vain totella jamennä,

kun työnnetään.

Kulkijoita 8
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Hilma kääntelehti levottomasti vuoteessa.
Hän kuuli naapurin missiksen lakaisevan
portaita ja kadulta kuului leikkivien lasten
ääniä. Joskus hän selvästi eroitti Paulin
äänen toisten joukosta.

Se vaikutti tänään niin omituisesti häneen.
Hän oli lyhyen tautinsa aikana tullut entistä
herkemmäksi. Ihminen ennätti ajatella pal-
jon joutuessaan tautivuoteelle. Kalienkin
täytyi Hilman ajatella. Hän osoitti nykyään
kovin muuttunutta mieltä. Eilen illallakin
hän tietysti oli hypännyt sen tyttöletukkansa
kanssa.

Sellaisiahan ne tietenkin olivat kaikki mie-
het! Uusi ja entistä nuorempi oli tietysti
vanhaa parempi!

Hilma heitti hermostuneesti peiton päältään.
Kuumuus karkasi polttavana aaltona läpi
koko ruumiin. Teki pahaa ajatella eikä kui-
tenkaan voinut olla ajattelematta. Poika
varsinkin oli yhtenään mielessä. Moni asia
näytti nyt toisenlaiselta kuin ennen. Koti
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ja koko ympäristökin oli ruvennut vaivaa-
maan häntä. He asuivat kaupungin savui-
sessa, tiheään asutussa itä-osassa. Siellä ei
ollut puita, ei istutuksia, ei mitään, mikä sil-
mää ilahduttaen olisi vähentänyt arkista,
ilotonta harmautta. Rakennukset olivat kylki
kyljen vieressä kiinni toisissaan. Asunnot,
sisäänkäytävät, portaat, kaikki oli saman-
laista. Samanlaista oli noki ja likaisuuskin
talojen takapihoilla. Sinne työnnettiinkin
jokaisesta kadun varrella olevasta kodista
milloin mitäkin törkyä.

Hilman mieleen oli joskus juolahtanut aja-
tus, että olisi saanut asua vähän paremmin.
Amerikassa oli raskaan työnkin raatajilla
tilaisuutta hankkia itselleen oma, kaunis koti
terveellisellä paikalla. Sekä Kalle että Hilma
olivat kuitenkin näihin mennen mieluummin
panneet rahansa hyvään ruokaan, huvituksiin
ja vaatteisiin. Mutta nyt, kun poikakin oli
niin suuri, että jo itsekseen leikitteli ulkona,
oli ympäristön likaisuus ruvennut Hilmaa
vaivaamaan. Viime päivinä varsinkin oli
se ajatus yhtenään ahdistanut. Saisi edes
koti ja ympäristö olla parempi, jos poika
vielä jäisi äidittömöksi!

Hilmalta pääsi raskas huokaus.
Mihinkäpä elämästä olikaan? Ei se kadeh-
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dittavaa ollut. Kyllä sen raaski jättää. Mutta
se lapsi. Ja kun Kallella jo oli toinen mielessä!

Taas täytyi käännähtää, korjata peittoa
ja ryypätä marjavettä vuoteen vieressä ole-
vasta kupista. Tuli äkkiä niin paha olla.
Ihan oli, kuin joku olisi työntänyt pistintä
rintaan.

Merkillisesti asiat sentään muuttivat näkö-
ään, kun ihminen vanheni. Tai paremmin,
kun terveestä kääntyi sairaaksi. lästä ei
hänellä vielä ollut tietoa. Mutta ihan oli kuin
suomukset olisivat silmistä pudonneet tänä
sairauden aikana. Kaikki näytti toisenlai-
selta kuin silloin kun, Kalle ja hän tutustuivat
ja rupesivat meinaamaan toisiaan. Silloin
Manta-vainajakin vielä eli. Yhdessä Kallen
kanssa he silloin tekivät pilaa hänestä. Peti-
ruumassa 1 se näivettynyt, rykivärintainen
elätettävä makasi! Kalpea hän oli kuin kuo-
leman kuva eikä hänestä ollut hyötyä vähää-
kään. Ero hänestä oli saatava mitä pikem-
min sitä parempi.

Kallehan sen ensin sanoi, mutta Hilma tie-
tysti säesti ja oli hyvillään. Joka pilkkasana
Mantasta oli Hilmalle kuin takuu hänen
oman asemansa varmistumisesta.

1 Engl. sanasta bedroom = makuuhuone.
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Ei hän silloin ajatellut, että sama sattuisi
vielä hänen omallekin kohdalleen. Mutta
siitäpähän nyt tiesi, miten se Kalle nauraa
ja pitää lystiä toisen kanssa hänen maates-
saan tässä!

Sairas nousi istualleen, ryyppäsi uudelleen
marjalientä ja katsoi odottavasti ovelle päin.

Kun äiti edes tulisi, ettei tarvitsisi maata
yksin hautomassa raskaita ajatuksia! Äiti
oli sentään äiti. Siltä kohdalta ei paljonkaan
muuttunut, vaikka muu maailmassa muuttui.
Saattoi sitä nauraa ja tehdä pilkkaa vaikka
mistä, mutta äidin mieltä ei voinut ainakaan
äiti ivata.

Kyllä se Kalle ehkä sitäkin! Hän teki pilk-
kaa kaikesta. Ja kovin hän oli perheen lisään-
tymistä vastaan. Eipähän Hilma nyt muuten
tässä makaisikaan.

Itsepähän oli kuitenkin suostunut. Pelotti
että, jos Kalle jättää, ellei suostu. Kovin
tiukasti oli sanonut, ettei hän rupea laumaa
eteenpäin kiskomaan.

Kah, istuallasihan sinä olet, kuului
samassa äidin ääni ovelta. Etkö päässyt-
kään uneen?

Eihän se uni ota tullakseen näin kes-
kellä päivää. Hyvä, jos yölläkään.

Taidat valvoa paljon. Siltä minusta
on tuntunut, kun satun yöllä heräämään.
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Eihän se uni maita, kun ihminen ei ole
terve.

Vielä sinä siitä friskaannut. Näytät
tänään oikein punakalta.

Pitäisihän sitä tuon pojan tähden! Äiti-
puolelle on paha jättää. Se Lempi on sellai-
nen hurja tytön huitale. Ei taitaisi paljon
toisen lapsesta välittää, tokkopa omastaan-
kaan.

Mitä sinä hänestä! Sellainen on milloin
minkin kanssa.

Kyllä ne Kallen kanssa vain odottelevat
minun kuolemaani.

Älä perusta! Sinulla on poika. Tee se
harmi heille, että paranet!

Sairas ei vastannut, mutta hänen kätensä
hypistelivät hermostuneesti peitettä samalla
kun katse seurasi äitiä, joka pani kahvin
tulelle.

Hän ajatteli aikaa, jolloin he menivät
yhteen Kallen kanssa. Hyppyä ja hyntyytä
oli silloin elämä. »Liikkuvissa» käytiin ja
»pirunkelkoissa» 1 lennettiin. Ei olisi silloin
luullut tällaisten aikojen tulevan.

1 »Liikkuvat» = elävät kuvat; »pirunkelkka», hy-
vin suosittu ameriikkalainen, karusellia vastaava hu-
vittelu.
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Hilma katsoi hätäisesti äitiin päin. Olen
minä tänään parempi, sanoi hän viimein
vitkalleen. Mutta sittenkin tuntuu niin
kummalta. Kolkuttaisiko entiset asiat tun-
toa vai aavistelenko jotain? Tuossa kun
makasin ja te olitte poissa, niin tuli monen-
laista mieleeni. Rupeaisikohan tuota elämää
ymmärtämään vasta silloin, kun se näyttää
luistavan käsistä? Enpä minäkään Manta-
vainaata paljon ajatellut.

Mitäs sinä nyt hänestä? Kallehan se
eroa tahtoi.

Mutta minä en estellyt. Työnsin vain
paremmin menemään. Ja niin teit sinäkin,
äiti.

Niin, ainahan sitä lapselleen hyvää
soisi. Moititko sinä siitä?

Hyvänkin eteen siinä yhdessä ponnis-
teltiin! Sairas nauroi.

Eihän tuo niin pahaakaan ole ollut,
jos olisi voinut olla parempaakin. Onhan
sulia ainakin ollut elättäjä. Vai olisitko pa-
remmin raatanut toisen työssä?

Enpä tuota tiedä itsekään. Joskus saa
hyvää toisenkin työssä ja monesti pahaa
omissa oloissaan. Ei sitä etukäteen tiedä.
Huononpuoleistahan se meikäläiselle enim-
mäkseen on, olipa sitä missä hyvänsä. Ja

122



En jätä

sitten se siihen katkeaa. Oikein sitä ajattelee,
että mahtaako loppua?

Äiti toi kahvia tuoreen nisun kanssa. Hän
oli käynyt ostamassa vehnästä kauppiaalta.

Älä sinä nyt tuollaisia, sanoi hän. Vie-
roitat sillä Kallen ihan luotasi. Ei se sakki
semmoista suvaitse!

Hilma hörppäsi pari kulauksellista kahvia
ja asetti sitten kupin tuolille vuoteen vie-
reensä. Kun minusta tuntuu, ettei lopu,
sanoi hän jatkaen entistä ajatusjuoksuaan.

Äiti katsoi hätäisesti tyttäreensä. Onko
täällä käynyt kirkkoihmisiä, hän kysyi.

Eikä ole. Mitäpä ne tänne. Itse vaan
olen ajatellut. Se Manta-vainaa tulpe yhtenään
mieleen.

Mitä sinä hänestä?
Hän ei anna minulle rauhaa,
Laillisestihan ne erosivat.
Mutta Manta ei olisi tahtonut. Tautikin

taisi siitä yltyä. En minä siitä silloin välit-
tänyt, mutta nyt täytyy ajatella, kun itse
makaan tässä ja Kalle keikkuu toisen kanssa.

Aja se toinen pois tieltä!
Ei asia sillä parane. Se entinen kiertyy

eteen. Minä olen nähnyt, että se kiertyy
muillekin. Se voi kiertyä eteen vielä toisessa-
kin elämässä.

123



En jätä

Kuka heitä tietää! Minusta sinä saisit
ajatella iloisempia, Kalle tykkää nauravista
naisista. Koettaisit lapsenkin tähden!

Niin, kyllä minä Paulin tähden tahtoisin.
Mutta jos huonosti kävisi, niin ottaisittehan
te, äiti, pojan?

Kah, miks’en ottaisi. Mutta katso pei-
liin, niin näet kuinka terveen ja verevän
näköinen olet. Niin olet kuin kukon heltta.

Sairas tavotteli pöydällä olevaa peiliä
kädellään. Hän painui hetkeksi tarkastamaan
kuvaansa, sitten hän laski peilin tuolille ja
paneutui uudelleen pitkäkseen. Hän makasi
vähän aikaa äänettömänä silmät ummessa,
sitten hän taas jatkoi pojasta.

Täysorvoksi jäisi, jos sattuisin kuole-
maan. Ei Kalle minun lapsestani välittäisi,
kun on uusi henttu jo tiedossa.

Mitäs sinä siitä uudesta. Ei se mitään
merkitse. Se on vaan sitä miesten ainaista
hyppyä. Tyttö heillä olla pitää. Tietäähän
sen. Ei siitä tarvitse välittää.

Kyllä minä ne hypyt hyvin tiedän.
Sillä laillahan minä itsekin.

Mitäs sinä niistä entisistä. Tulet vaan
sairaammaksi.

Voihan se niinkin olla. Ja sittenkin
täytyy vaan ajatella. Mistäs sen tietää, vaikka
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Jumalakin olisi. Se elämän juoksu näyttää
minusta nyt niin merkilliseltä. Kun minäkin
tässä nyt makaan ihan niinkuin Mantavainaa
viisi vuotta sitten.

Mantassa oli keuhkotauti. Meidän
suvussa ei sitä ole ollut kellään.

En minä sitä tarkoittanut. Muuten
vain ajattelin.

Pauli törmäsi samassa kadun puoleisesta
ovesta huoneeseen. Hänellä oli paperileija
kädessä ja hän kirkasi ilosta, kun leijan
häntä sivalsi mummoa silmille. Sitten hän
törmäsi vuoteen viereen äidin luo.

Äiti pyyhki pojan hikistä tukkaa. Silmä
katsoi katsomistaan aivan kuin se ei koskaan
olisi kylläkseen saanut.

Pauli oli innoissaan. Hän kertoili tapahtu-
mista kadulla. Siellä oli paljon lapsia ja kai-
killa oli leijat. Yhden pojan leija lensi pyl-
vääseen, jossa oli paljon nappuloita. Iso
poika kapusi sitä sieltä ottamaan. Mutta hän
ei tullutkaan alas sieltä. Sinne jäiriippumaan
leijan viereen. Poliisi sitten haki molemmat
pylvään nenästä. Mutta se iso poika ei enää
liikahtanut. Hän makasi maassa ja toinen
käsi oli ihan musta. Ihan musta.

Hilma ei aluksi kuunnellut, mitä poika
palpatteli. Hän vain katseli lastaan. Oli
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kuin hän piirre piirteeltä olisi tahtonut painaa
yksityisseikatkin muistiinsa. Mieleen tuli
taas outo tunne erosta ja samalla halu panna
vastaan. Hän ei lähde. Hän ei jätä lastaan.
Hän paranee uhallakin. Ajatelkoon ja teh-
köön Kalle mitä hyvänsä. Hilma pitää huolta
pojastaan.

Äiti tuli samassa sisään kadulta. Hän
oli käynyt tiedustelemassa, oliko Paulin ker-
tomissa perää. Onnettomuus oli todellakin
tapahtunut. Suuri ihmisjoukko oli vielä
koolla lähimmässä kadunkulmassa. Siellä
oli lääkärit, poliisit ja kansaa kaikenlaista.
Joukon keskustassa olivat puhelinpylvääseen
kuolleen pojan vanhemmat. He olivat mie-
lettömiä surusta, isä varsinkin.

Isäkö myöskin? Hilma kohoutui
istualleen.

Niin molemmat. Ja isä enin. Hän
makaa maassa kuolleen pojan vieressä ja
itkee.

Hilmasta tuntui ensin oudon hyvältä. Sit-
ten taas tuntui pahaltakin . . .

Isä, joka itki lastaan mahtoi olla hyvä isä,
hellä isä. Ehkä hän oli hyvä jahellä puoliso-
kin. Toista olisi Paulinkin, jos Kalle olisi
hellä.

Hilman kurkkuun nousi henkeä salpaava
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tulppa. Aina ihminen vain kuvitteli elämää
paremmaksi kuin se olikaan. Avioelämää
varsinkin. Mutta tottuihan sitä sitten otta-
maan sen sellaisena kuin se oli. Joskus vain
tuli kuin nälkä näin tautivuoteella varsin-
kin. Sitä olisi suonut, että elämä kuitenkin
olisi ollut vähän parempaa, vähän kau-
niimpaa. Se olisi silloin ollut helpompaa
väsyneelle ihmiselle.

Pauli oli jo ovella menossa. Eikö isää
vielä näy? kysäisi Hilma. Hän oli mieles-
tään aikoja sitten kuullut tehtaan pillin puhal-
luksen.

Isä kävi, mutta hän meni jo
Yksinkö?
Isä meni tooriin 1 sen tädin kanssa,

jolla on punanen hattu.
Kukaan ei jatkanut Paulin puheeseen.

Poika kompuroi portaita alas kadulle ja
mummo huusi hänen jälkeensä, että hän tulisi
kotiin heti, kun hän näkee isän. Sitten mum-
mo meni keittiöön ja toi sieltä ruokaa sai-
raalle. Hyvä oli syödä vaikka pakottamalla-
kin, vakuutteli hän kaataessaan keittoa kup-
piin.

Hilma ei puhunut mitään, mutta hän tart-

1 Engl. sanasta »store» == myymälä.
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tui ripeästi lusikkaan ja rupesi syömään.
Äiti näki hänen kasvoillaan päättäväisen
ilmeen, ja hän ymmärsi siitä, että sairas oli
päättänyt parantua. Hän ei tahtonut jättää
lastaan.

Viimein pitkän odotuksen jälkeen tuli
Kalle. Hänellä oli poika matkassaan ja mo-
lemmat menivät suoraa päätä ruokapöytään.
Keittoa hörppiessään Kalle muutamalla
sanalla tiedusteli Hilman vointia. Viime
palasta niellessään hän jo nousi ja tarttui
lakkiinsa.
. Joko taas? tiedusteli äiti katsoen Hil-
man vuoteeseen.

Onpahan vähän asiata näin lauan-
tai-iltana. Huomenna joudan olemaankotona.

Ovi lisahti lukkoon. Huoneeseen jäi omi-
tuinen autius —ja suuri hiljaisuus. Sairas
kuunteli sitä. Hiljaisuus oli täynnä hänen
omia ajatuksiaan. Ne olivat outoja ajatuksia,
sellaisia, joita ihminen ei jokapäiväisessä
touhussa usein ajattele. Ne kulkivat yli rajan
siihen suureen tuntemattomaan, johon ihmi-
sen pakosta on astuttava. Toiset uskoivat
tietävänsä millaista siellä oli, toiset kielsivät
kaiken. Eikä kukaan, ei kukaan varmasti
tietänyt muuta kuin että sinne jokaisen ker-
ran oli lähdettävä.
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Nuori ja terve saattoi nauraa, jos hänelle
siitä puhui. Taisi uskoa, ettei se ehkä hänen
kohdalleen satukkaan. Mutta ei naurattanut
sitten,kun se lähemmä tuli. Pakostakin täytyi
silloin pysähtyä ajattelemaan.

Ajatukset valvottivat Hilmaa pitkään.
Sekin valvotti, ettei Kallea kuulunut kotiin.
Vasta aamupuolella hän hiljaa kuului hiipi-
vän vuoteelleen. Sen jälkeen Hilmakin vai-
pui jonkunlaiseen horrostilaan. Mutta levo-
tonta se oli. Nukuttamaan rupesi vasta aa-
mulla toisten noustessa.

Hilma kuuli kuin horroksissa äidin ja
Kallen keskustelevan ulosmenosta ja sairaan
luona olosta.

En minä tänään menkää te, kuului
Kalle sanovan.

Minnekkäpä minä, vanha ihminen,
esteli äiti.

Mihin temppeliin tahansa minun puo-
lestani. Kalle sanoi sen nauraen. Se oli
hänestä sukkelaa. Hilma ymmärsi sen ja
se harmitti. Se oli hänestä kömpelöä. Mutta
itse asia liikutti häntä sittenkin. Hän oli
luullut Kallen aikovan huvittelemaan tänään,
kun oli sunnuntai. Mutta olipas valmis
jäämään sairashuoneeseen.

Elämä tuntui Hilmasta yhtäkkiä valoisam-
Kulkijoita 9

129



En jätä

malta. Ehkä kaikki vielä korjautuisi entisel-
leen. Näin aamupuolesta, kun aurinkokin
paistoi, tuntui kaikki kevyemmältä.

Taidan tästä ruveta paranemaan.
Hän katsoi Kalleen ja naurahti.

Sitähän minä kaiken aikaa olen ennus-
tanut. Sitkeässä on akan henki.

Sana iski kipeästi Hilmasta. Tuntui äkkiä
niin turvattomalta. Ja kolkolta. Äitikin oli
paraiksi ennättänyt lähteä. Hän aikoi ky-
läillä.

Kuivaa niin suuta. Antaisitko juotavaa?
Hilma sai sen vaivoin sanotuksi.

Odotahan! Kalle luikahti ketterästi
keittiöön. Hän palasi sieltä liemilautanen ja
lusikka kädessä. Äiti oli vasta keittänyt tuo-
retta mustikkalientä. Se kai oli hyvää janoon.

»Ota syö, ota juo», niinkuin virressä vei-
sataan. Kalle työnsi lusikan Hilman käteen
ja asetti lautasen tuolille.

Kallen huolenpito tuntui hyvältä. Hilma
pyysi ajatuksissaan miltei anteeksi äskeistä
kylmää tunnettaan. Mutta se virren värssy
teki pahaa. Vaikka eihän sitä Kallelta voi-
nut muuta odottaakaan.

Hilma hörppäsi halukkaasti lientä, pyysi
lisää ja tyhjensi sekä toisen että kolmannen-
kin lautasen. Taidan taas nukkua, sanoi
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hän sitten ja paneutui pitkäkseen. Kalle
rupesi lukemaan päivän lehteä.

Menikö Pauli äidin matkassa? kysäisi
Hilma äkkiä puoli unessa.

Kadulla leikkii.
Pidä silmällä. Älä jätä. Muistatko,

älä jätä! Hilma nousi äkkiä hätäisesti
istumaan. Eilen kuoli poika kadulle. Et
saa jättää Paulia. Minäkään en jätä. En
jätä.

Hän painui raukeasti takaisin vuoteelle.
Kalle kuuli hänen hetken kuluttua kuorsaa-
van raskaasti.

Puolisten aikana palasi äiti. Kalle istui
yhä keinutuolissa lukemassa. Hänellä oli
lehti ylösalasin kädessä, mutta hän ei huo-
mannut sitä itse eikä äitikään sitä nähnyt.
Äiti vilkasi vain vuoteelle. Onko hän nuk-
kunut kaiken aikaa, kysäisi hän mennessään
keittiöön.

Jotain sanoi Paulista ennenkuin nukkui.
Nyt on kuorsaillut tuntikaupalla.

Puhe katkesi siihen. Äiti rupesi asettamaan
ruokia pöydälle ja käski sitten ruualle. Kalle
nousi ja rupesi kiireisesti syömään. Hän
aikoi ulos vuorostaan.

Yksin jäätyään äiti läheni vuodetta. Hilma
makasi silmät ummessa ja liikahtamatta.
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Äiti meni pesemään astioita. Hän arvasi
Hilman valvoneen yöllä.

Kun astiat oli pesty ja Hilman unta yhä
jatkui, meni äiti uudelleen vuoteen viereen.
Hän tarttui nukkuvan käteen. Se putosi
hervottomasti takaisin peitteelle. Silloin äiti
herätellen kävi kiinni hartioihin. Silmät
eivät auenneet. Ruumis oli hervoton.

Hyvä Jumala, mitä on tapahtunut?
Olisiko kuollut? Kuollut? Tai olisiko ehkä
vain mennyt tajuttomaksi?

Hän juoksi hätääntyneenä naapuriin. Ovi
napsahti lukkoon hänen jälkeensä. Avain
oli jäänyt sisäpuolelle.

Hän ei tiennyt hätäpäissään, mitä tehdä.
Viimein saatiin naapurien avulla ovi auki,
sitten lähetettiin naapurin tyttö hakemaan
tohtoria.

Oli jomyöhäistä lääkärin tullessa. Sunnun-
tai-illoin olivat lääkärit vaikeasti tavattavissa.
Kalle tuli vähää ennen tohtoria. Äiti kuuli
Kallen äänen portailta. Silloin hän jo ryntäsi
sinne. Tulkaa sisään sieltä, te kaksi! Tul-
kaa katsomaan! Onko mielenne hyvä nyt?

Vanha naapurin missis, joka seisoi vuoteen
jalkopäässä, rupesi siunailemaan, nuori vah-
vasti maalattu tyttö hänen rinnallaan nauraa
tirskautti raa’an naurun.
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Ja tuossa on Pauli. Vapiseva mum-
mo työnsi pojan isän eteen. Turvaton
orpo on. Ymmärrättekö? Hän painoi
päänsä käsien varaan ja hyrähti tyrskähtele-
vään itkuun.

Lempi, joka hetkisen oli seisonut puolittain
Kallen selän takana, livahti äänettömästi
ulos ovesta. Kalle kävi kiinni äidin hartioi-
hin ja puisti. Vaiti heti paikalla. Ei saa
ulvoa tuolla lailla! Hittoko siitä paranee.
Pian tulee tohtori. Häneltä saa kuulla, millä
kannalla asiat on.

Kuulla! Äiti herkesi itkemästä ja
kimmahti vihassa pystyyn. Minun ei
tarvitse kuulla mitään. Minä tiedän. Sinä
olet tappanut hänet.

Hah-hah! Suu kiinni akka! Tahdotko
oman tyttäresi mainetta mustata?

Hänenkö? Mitä se tähän kuuluu?
Kyllä tietänet, mitä lääkkeitä hän oli

ottanut.
Kuka käski? ' Kuka ei tahtonut lisää

elätettäviä. Sinä, sinä se olit!
Itse omasta kädestään otti. Sen tiedät.
Kuka synnyttäisi lapsia sellaiselle kuin

sinä, heittiö!
Kerro vaan oman tyttäresi teot!

Ääni ilkkui.
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Kalle kuuli samassa ovikellon soivan ja
kiiruhti lääkäriä vastaan.

Nuori mies hienossa kävelypuvussa astui
sisään. Hänellä oli kärsimätön ilmekasvoillaan.

Kalle oivalsi tilanteen ja se tyydytti häntä.
Samoin hän oli tyytyväinen omaan itseensä.
Hän tunsi olevansa mielenliikutuksen ja mur-
heen perikuva. Hänen kasvonsa olivat var-
maan tuhkan harmaat ja kädet vapisivat.
Äänikin vapisi. Hän kuuli sen itse ja se pani
äänen vapisemaan vieläkin enemmän.

Hän puhui lääkärille kuiskaten ja hätäi-
sesti. Lääkäri nyökkäsi, ilmaisi ymmärtä-
mystä ja teki hätäisen tutkimuksen. Sitte
hän kirjoitti kuolintodistuksen ja kiiruhti
lakkiaan nostaen odottavaan autoonsa.

Vähitellen alkoivat kuolintaloon keräänty-
neet naapuritkin poistua. Appimuori ei enää
uskaltanut suutaan avata. Pauli nukkui
itkeä tuhertaen mummon vuoteelle ja yö
tuli, musta, äänetön yö.

Se yö toi odottamattoman vieraan taloon.
Tulija pysähtyi Kallen vuoteen viereen, nosti
laihtuneen, ruumiinvalkean kätensä koholle ja
sanoi juhlallisesti: Minä en jätäpoikaa, en jätä.

Kalle karkasi kiroten pystyyn. Huoneessa
oli pilkkopimeää. Mustuus ympäröi kaikkea
paksuna läpipääsemättömänä seinänä. Mi-
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tään ei näkynyt. Eikä huoneessa tietysti
mitään ollutkaan. Se oli riivattu uni vain.

Kalle puri hammasta, kiroili vakuudeksi
vielä kerran ja koetti päästä uneen.

Hän ei kuitenkaan päässyt eroon näke-
mästään ennenkuin seuraavana iltana ilta-
kävelyllä puhuttuaan asiasta Lempi Herralalle.

Lempi meni kalpeaksi ja rupesi vapise-
maan. Kuolema kammotti aina ja tällainen
kuolema etenkin.

Syy oli tietysti Hilman. Lempi ainakin oli
tarkoittanut parasta kun rupesi auttamaan.
»Nurssi» 1-tuttaviensa kautta hän sai hanki-
tuksi Kallelle sellaista lääkettä, jota Hilma
tahtoi ja sitten myöhemmin sitä unilääkettä

sitä varten, että Hilman rääkkääntyneet
hermot siitä pääsisivät rauhaan.

Hyväähän Kallekin oli tarkoittanut. Ja
kuitenkin —. Koko juttu kalvoi omitui-
sen pahasti, —tämän unen jälkeen etenkin.

Lempi epäröi, uskaltaisiko hän ensinkään
muuttaa Kallen kotiin. Jos tuo uni uudistuisi
siellä, tiesi hän varmasti kuolevansa.

Kalle teki pilkkaa koko asiasta. Oliko
koskaan kuultu kenenkään kuolleen unen-
näöstä?

1 Engl. sanasta »nurse» = sairaanhoitajatar.
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Mutta entä jos se ei ollutkaan unta? Aja-
tus vapisutti Lempiä.

Kalle päästi uudelleen kovan ja ilkeän
naurun. Maalla ennenvanhaan ihmiset uskoi-
vat, että ruotiakat, joita oli nälkään tapettu
ja muut viheliäiset haahmot kuolemansa jäl-
keen näyttäytyivät vainoojilleen. Tunnus-
tautuiko Lempi sellaiseen uskoon? Älyttö-
mälle akkaväelle se ehkä sopi. Oli kai siinä
järkeä yhtä paljon kuin uskossa kolmiyhtei-
seen Jumalaan.

Kalle jatkoi pilkkapuheitaan niin pure-
vasti, ettei Lempi toiste halunnut kajota
asiaan. Hän koetti painaa alas pelkonsa,
määräsi hääpäivän ja muutti pian siihen
kotiin, jota hän oikeastaan kammoi.

Hänelle oli helpotukseksi, että Pauli aluksi
asui mummon luona. Sitä helpotusta ei kui-
tenkaan annettu pitkälti. Eukko ei voinut
pitää poikaa ilmaiseksi ja Kallesta rahassa
maksaminen oli kallista.

Poika hermostutti Lempiä alusta asti.
Lempi ei pitänyt lapsista. Tuollaisen vai-
najan jälkeenjättämä kakara, joka oli kuin
vainajan ilmetty kuva, olisi sitä paitsi käy-
nyt kenen hermoille tahansa. Hän oli aave,
kummitus ja lisäksi vielä vallaton, väsyt-
tävä lapsi.
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Lempi tulistui yhtenään. Pestävät vaat-
teet, parsittavat sukat ja paikattavat housut
raivostuttivat häntä.

Kerran, kun Pauli tuli kadulta ammottava
aukko äsken paikatuissa housuissa, kävi
Lempi pojan niskaan kiinni ja ravisti, ravisti
suuttumuksensa koko voimalla. Paulin pää
lennähti puolelle ja toiselle kuin tulen vaa-
rasta läpättävä kellon kieli.

Pöydällä oli keppi. Lempi oli vasta piis-
kannut vaatteita sillä. Nyt hän sieppasi sen
uudelleen käteensä ja alkoi lyödä.

Pauli oli vasta kääntynyt kuudennelle, eikä
kukaan vielä ollut häntä lyönyt. Kauhun
voimalla hän pääsi kiskoutumaan irti kurit-
tajansa kädestä ja läksi juoksemaan. Mutta
jalka sotkeutui keittiön rikkinäiseen mattoon.
Pauli kaatui ja äiti löi, löi, löi.

Vasta kun naapurin missis kuuli huudot
ja läksi katsomaan, mikä oli hätänä, lakkasi
Lempi kurittamasta. Pauli kömpi kasvot
itkusta turvonneena yläkertaan. Naapurin
missis jäi juttusille. Lempi sai hänelle ker-
rotuksi, kuinka kelvoton poika oli. Lapsi
ei ollut saanut mitään kasvatusta omalta
sairaalta äidiltään. Sentähden oli äitipuolella
nyt kova työ.

Naapurin missis ei sanonut mitään puoleen
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eikä toiseen, hän vain kuunteli ja pani asiat
visusti mieleen, voidakseen kertoa niistä
muillekin.

Kun missis läksi, saattoi Lempi häntä
pihaportille asti. Sieltä kääntyi hän takaisin
keittiöön. Mutta keittiössä hellan ja oven
välisessä kulmauksessa odotti häntä Hilma.
Hän oli valkea kuin kuollut ainakin, käsi oli
koholla ja huulet liikkuivat: Minä en jätä
poikaa, en jätä, sanoi hän kahteen ker-
taan.

Lempi kirkasi kuin hengen hädässä, koetti
kääntyä pakosalle, vaan ei päässyt paikaltaan.
Jalat taipuivat hervottomasti hänen allaan.
Hän lyykähti polvilleen ja jäi siihen paik-
kaan avuttomana kuin armoa rukoileva.

Hän ei ollut selvillä siitä, oliko hänellä sil-
mät auki vai kiinni. Hän ei tietänyt, huusiko
hän apua vai oliko hän ääneti. Vasta, kun
silmä aivan kuin vahingossa sattui nurkkauk-
seen, jossa Hilma oli seisonut, näki hän,
että se oli tyhjä. Silloin hän vihdoinkin pääsi
nousemaan. Mutta hän oli vuoteessa koko
sen päivän.

Syytä hän ei selittänyt kenellekään, ei
Kallellekaan. Hän pelkäsi Kallen ivaa.

Pauli säästyi tämän jälkeen selkäsaunoilta.
Äiti käytti muita kasvatuskeinoja. Joskus
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hän pani pojan tuntikausiksi pimeään kont-
toriin, toiste piti hän häntä nälässä.

Kerran nälän ahdistaessa kertoi Pauli asian
vasta paikkakunnalle muuttaneelle missik-
selle, jolla oli Paulin ikäinen poika. Pauli sai
ruokaa talosta ja missis, joka oli sekä suora-
luontoinen että teräväkielinen, lähti puhu-
maan asiasta äitipuolelle.

Se puolustuspuhe ei kuitenkaan koitunut
Paulille iloksi. Lempi raivostui nähdessään
pojan.

Sinä juokset naapurissa kielimässä
naapurissa syömässä, silloin kun minä sinua
kasvatan ja kuritan omaksi hyödyksesi.
Lempi sai poikaa niskasta kiinni. Ovipieli
oli vieressä. Äiti lennätti hänet siihen sel-
laisella voimalla, että maailma musteni Pau-
lin silmissä. Hän tuupertui lattialle ja jäi
siihen makaamaan. Kun hän viimein jaksoi
nousta siitä, pääsi hän vaivoin omaan vuo-
teeseensa. Päätä huimasi jakuumotti. Koko
maailma tuntui pyörivän huimasti kuin voi-
malla ilmaan viskattu kiekko.

Kallella oli sinä yönä yötyötä. Lempi nuk-
kui yksin makuuhuoneessa. Hän kävi aika-
seen makuulle, sillä päivä oli ollut hermos-
tuttava. Hän pääsi kohta uneen ja nukkui
raskaasti aamupuoleen asti. Silloin hän
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heräsi siihen, että joku kosketti hänen olka-
päätään. Hilma seisoi vuoteen vieressä käsi
koholla kuten ennenkin. Hän lausui har-
vaan ja painokkaasti: Minä en jätä lasta, en
jätä.

Lempi oli pyörtyneenä lattialla Kallen
palatessa työstä. Kun Kalle viimein sai hänet
virkoamaan, katsoi hän ympärilleen silmis-
sään älytön kauhu.

Onko hän täällä? Sano onko?
Mitä sinä höpiset?
Hilma kävi täällä. Hän sanoi taas ne

samat sanat —. Suuret hikiherneet kihosi-
vat Lemmen otsalle.

Sinä olet hullu! Kalle kääntyi vihai-
sesti hellaan päin ja pani veden kiehumaan.

Silloin Lempi ponnahti istualleen. Silmät
pälyilivät pelokkaina huonetta pitkin, ja ääni
oli käheä yöllisestä vilustumisesta. Sillä
käheällä äänellään hän huusi, huusi niinkuin
ihminen huutaa suuressa hädässä: Minä
en usko sinua! Sinä valehtelet. Sinä sanot,
ettei Jumalaa ole eikä muutakaan sellaista,
mutta sitä on on on.

Hän ratkesi rajusti itkemään.
Kalle ei puhunut mitään. Hän asetti voita

ja leipää ruokapöydälle. Sitten hän meni
yläkertaan ja avasi oven siihen pieneen kome-
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roon, jossa Pauli nukkui. Hän tiesi olevansa
herkkäuskoista akkaväkeä ylempänä, mutta
sittenkin tuntui jonkun verran omituiselta.
Pojasta täytyi ehkä pitää entistä parempaa
huolta. Hänellä taisi totisesti olla oikeuk-
siensa valvoja.
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Hän on niin suomalainen kuin suomalaisin
nainen Suomessa. Hänessä on Suomen salo-
seudun tyyntä hiljaisuutta ja hänen kirkas
katseensa on rauhantäysi kuin auringon kul-
taama kotilahden poukama suvisena sunnun-
taiaamuna.

Hän on viettänyt suurimman osan elä-
määnsä Amerikassa, mutta suomalaisuus ei
sittenkään ole lähtenyt hänestä. Se ei ole
pintamaalia eikä kultausta, jonka alta jokin
muu paistaa esiin, se on osa hänen sisintä
olemustaan. Siksi sitä ei mikään saa hävi-
tetyksi.

Hän tuli nuorena miehensä ja pikku poi-
kansa kanssa Amerikkaan. Heillä oli aluksi
vaikeuksia, kuten useimmilla on ollut-
Mutta hän ei koskaan puhunut vaikeuksis-
taan. Hän ei niitä oikeastaan ajatellutkaan.
Hän taittoi niiltä kärjen uupumattomalla
työllä kodin ja ympäristönsä hyväksi.

Hänen miehensä oli monesti raskasmieli-
nen. Hän valitti työn raskautta, kun oli
Kulkijoita 10
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työtä ja työttömyyden tukaluutta, kun sattui
sellaisia aikoja. Hän tarvitsi paljon rohkai-
sua. ja hän sai sitä aina. Mutta hän huomasi
sitä harvoin. Se oli hänestä niin luonnollista.

Valituksen sanaa ei mies koskaan kuullut.
Ei niitä kuulleet lapsetkaan, ei pieninä eikä
vanhemmaksi tultuaan.

Lapsia syntyi Amerikassa useampia. He
oppivat koulussa uskollisiksi amerikkalai-
siksi, kodissa he oppivat tuntemaan Suomea,
rakastamaan Suomea ja puhumaan suomen-
kieltä.

Heidän kasvatuksensa oli muutenkin toi-
senlaista kuin amerikkalaisten lasten. Heitä
kasvatettiin totteleviksi ja velvollisuudentun-
toisiksi. He oppivat noudattamaan yksinker-
taisia tapoja ja kunnioittamaan vanhempia
ihmisiä.

Se oli suurimmaksi osaksi äidin työtä.
Kukaan ei oikeastaan olisi voinut sanoa mil-
loin ja miten hän sen oli suorittanut. Tulokset
vain todistivat, että työ oli tehty.

Kun lapset olivat pieniä, kuritti äiti heitä
joskus. Heidän täytyy tietää, kuka minä
olen ja keitä he ovat, oli hänellä tapana
sanoa. Paremmiksi tulevat, jos nuorena
oppivat taipumaan. •

Hellyys kasvoi suureksi äidin ja rangais-
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tusta saaneen lapsen välillä. Jokainen heistä
tiesi että äiti kuritti rakkaudessa, vihassa ei
koskaan.

Mrs. Helminen ei kuitenkaan ole äiti ainoas-
taan omille lapsilleen. Hän on sitä kaikille,
joita hän tavalla tai toisella voi auttaa. Kun
hän menee joko kirkkoon, raittiuskokoukseen
tai kylään, saa hän usein odottamattomia
tehtäviä osakseen. Hänellä on äidin sydän
kaikille, siksi eivät tehtävät häneltä lopu.

Odottaessaan jumalanpalveluksen alka-
mista hän näkee äidin, joka vasta on kadot-
tanut lapsensa. Hän tietää senkin tuskan.
Häneltäkin on lapsi kuollut.

Hän menee murheeseen painuneen luokse
ja puhelee hänelle hiljaisella äänellä lempeitä,
lääkitseviä äitiajatuksia.

Poistuessaan kirkosta hän näkee nuoren,
vasta Suomesta tulleen tytön. Tytöllä on
silmät kyynelissä ja kyynelten takaa paistaa
kipeä kaiho.

Mrs. Helminen käsittää tilanteen. Tuollai-
nen katse on useimmilla Amerikkaan vasta
saapuneilla. Olot ovat oudot, kieli on vierasta.
Kaikki, mikä on tuttua ja rakasta, on kau-
kana. Siitä nousee silmiin tuollainen suuri,
kipeä kaipuu.

Mrs. Helminen on tuossa paikassa nuoren
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tytön rinnalla. Hän aikaa puhella hänelle
matalalla, pehmeällä äänellä. Hän puhuu
Suomesta, tytön vanhemmista ja Amerikan
oudosta maasta. Ei saa hätääntyä Ameri-
kassa. Siellä on paljon hyvääkin, kunhan
pääsee perehtymään. Jollei se miellytä, niin
pianhan sieltä pääsee kotiinkin. Nuori, rei-
pas tyttö saa pian rahat hankituksi kotiin
paluuta varten. Amerikassa on tekevällä
kyllä työtä. Ja työllä saa rahaa. Mikä silloin
estää lähtemästä. Ei muuta tarvita, kuin
päätös vain ja sitten sitä kohta on kotona.

Nuoren tytön silmät jo säteilevät. Mrs.
Helminen on kiinnittänyt hänen ajatuksensa
kotiinpaluun iloiseen päivään. Siitä vasta
juhla tulee, kun matka tulien mennen on
maksettu ja lisäksi on arkun pohjalla sievoi-
nen summa vanhemmille elämisen avuksi!

Nuori, Suomesta tullut tyttö tuntee, että
tuosta odottavasta juhlapäivästä nyt jo sätei-
lee jotain, joka auttaa häntä voittamaan koti-
ikävän jarohkeasti ponnistelemaan eteenpäin.

Mrs. Helminen purists.a tytön kättä, ja
käskee käymään talossa milloin vain mieli
tekee. Sitten hän kääntyy muutamiin, hei-
dän takanaan käveleviin suomalaisiin naisiin.
Hän kuulee, että he kiistelevät seurakunnan
ja raittiusseuran välisistä asioista. Hän kii-
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ruhtaa sanomaan sovittavan sanan. Hänestä
sekä seurakunta että raittiusseura ovat tar-
peen. Kullakin on oma tehtävänsä. Pitäisi
vain sovinnossa ajaa asioita eteenpäin eikä
kiistellä turhasta.

Keskustelevien teräviksi kiihtyneet äänet
saavat vähitellen levollisemman soinnun. He
eivät voi moittia mrs. Helmistä puolueelli-
suudesta, sillä hän toimii sanojensa mukai-
sesti. Hän kannattaa sekä työllä että ymmär-
tämyksellä kaikkea, mikä on hyvää ja mikä
tavalla tai toisella on omiaan kehittämään
ja nostamaan suomalaista kansaa Amerikassa.

Mrs. Helminen pysähtyy. Hän on kotinsa
portilla ja hyvästelee siinä. Sitten hän kii-
ruhtaa sisälle, missä monet tehtävät odottavat.

Hänen pannessaan ruokaa pöydälle jutte-
lee korkeakoulua käyvä tytär hänelle kou-
lussa vietettävästä juhlasta. Eri kansalli-
suuksia edustavilla pitäisi siellä olla koti-
maansa kansallispuku.

Äiti innostuu kohta. Hän on valmis aut-
tamaan neuvoin jatöin. Asia koskee Suomen
ja suomalaisuuden tutuksi tekemistä eikä
hän sellaiselle koskaan pysy kylmänä.

Viereisessä huoneessa soittelee poika suo-
malaisia säveleitä. Ne imeytyvät omituisella
voimalla äidin sisimpään.
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Poika on aina ollut äidille erityisen rakas.
Rakkaitahan kaikki lapset ovat äidille. Ei
löytyne äidin sisimmässä parempia paikkoja
toisille ja huonompia toisille. Ja kuitenkin
tuntuu joskus siltä kuin olisi äidin ja lapsen
suhteessakin jotain erikoista liittämässä sie-
lua sieluun. Toinen lapsi ajattelee ja huomaa
sellaista, johon toinen ei kiinnitä ensinkään
huomiota. Niinkuin tämä poikakin. Hy-
viä olivat tytöt. Menivät ja tekivät kohta,
kun äiti pyysi. Mutta poika huomasi pyytä-
mättä. Usein riippui hänen katseensa äidissä
kuin kysyen: Mitä voisin tehdä puolestasi,
kallis kantajani?

Sellainen on hän ollut jo kauan. Etenkin
väsymyksen ja sairauden aikana on äiti tätä
tuntenut. Hiljaisella, kainolla tavallaan on
poika silloin huomannut tehdä ja sanoa juuri
sitä, mistä äidillä on ollut enin iloa ja apua.

Kun äiti nyt kuuntelee poikansa suoma-
laisia säveleitä herää hänessä tunteita ja
ajatuksia, joihin sisältyy hänen ainoa, tähän
ajalliseen elämään kohdistuva toivonsa. Hän
kuvittelee, että poika vielä palaa Suomeen
ja perustaa siellä suomalaisen kodin, jossa
hän itse kerran keväisten koivujen alla kii-
kuttelee lapsenlasta käsivarrellaan käen ku-
kahdellessa metsänrinteessä.
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Jos hän sen päivän näkisi, ei hän muuta
elämältä pyytäisi. Silloin hän tuntisi saa-
neensa osansa - kauniin osan. Hän kallis-
taisi päänsä viimeiseen lepoon onnellisena
tiedossa, että hänen lapsensa ja lastenkin
lapset ovat sen maan omia, jolle hän heidät
synnytti.

Mrs. Helmisen rinta läikähtää täyteen läm-
pimiä tunteita. Suomen juhannuskoivujen
tuoksu ja pihamaan pihlajien valkeus nostaa
ilokyyneleitä hänen silmiinsä.

Seuraavassa silmänräpäyksessä hän kui-
tenkin jo soimaa itseään tästä itsekkäästä
onnenunelmastaan. Kuka hän on ruvetak-
seen toisen kohtalon, edes oman lapsensa
kohtalon määrääjäksi? Jokaisen täytyy itse
valita tiensä ja itse elää elämänsä.

Äiti ei muuta tahdokaan kuin lapsensa
onnea. Jos pojalle on parempi jäädä Amerik-
kaan, niin jääköön sinne.

Parempi?
Äidin katse painuu syvemmälle ja kohoo

korkeammalle. Hänen ajatuksensa kääntyy
uudelle uralle. Hän tuntee, että se, mitä
ihmiset nimittävät menestykseksi ja onneksi,
ei lopultakaan ole oleellisinta elämässä. Tär-
keätä on vain, että ihminen täyttää velvolli-
suutensa ja että hänessä kirkastuu se Juma-
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lan kuva, joksi hän kerran luotiin. Sitä onnea
äiti onkin aina ylinnä rukoillut lapsilleen.

Mrs. Helminen lyykähtää hetkeksi istu-
maan ikkunan viereiselle tuolille. Kyynel
sumentaa hänen katsettaan. Hän tuntee,
että tämä suuri Amerikka oikeastaan on
hänelle pyhä maa. Hän on täällä kärsinyt
niin paljon hiljaisuudessa, kenenkään
näkemättä, kenenkään aavistamatta. Mutta
täälläpä hän onkin saanut juurensa irti maasta,

täällä hänelle on kirkastunut tuo ainoa
tarpeellinen voittaa sielunsa, oppia
elämänsä läksyt ja sitten käydä lepoon tur-
vallisena kuin lapsi.

Hän ajattelee taas ainoata maista onnen
unelmaansa, pojan siirtymistä Suomeen. Se
on hänestä täynnä esimakua taivaallisesta
ilosta. Mutta jos se on itsekästä, syntistä iloa,
niin menköön sekin.

Hän pyyhkäisee salavihkaa kyyneleen sil-
mäkulmastaan. Kuva juhannuksen vietosta
Suomessa lasten ja lastenlasten keskuudessa
on hänestä kaunis ja suloinen kuin viaton,
villanvalkoinen karitsa, mutta hän tahtoo sen-
kin laskea uhrialttarille, jollei se ole sopu-
soinnussa sen ylhäisen tahdon kanssa, joka
ihmisen elämänjuoksun määrää.

Kaikki, kaikki, menköön. Tarpeellista on
vain se yksi: voittaa sielunsa.
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Jos olet käynyt Amerikassa, suuren hum-
buugin maassa, olet varmaan tavannut vaaka-
mestarin. Hänen sukunsa siellä on suuri ja
se lisääntyy lisääntymistään nopeasti kuin
sienet syyssateessa.

Siihen suureen sukuun tuli vain pieni lisä
silloin, kun vaakamestari itse nuorena siirtyi
Suomesta Amerikkaan.

Jo pienenä osoitti vaakamestari selviä Ame-
rikkaan siirtymistaipumuksia. Ei hän tosin
itse silloin asiaa ajatellut, vielä vähemmän
hän siitä puhui, mutta hänessä huomattiin
jo lapsuudessa taipumuksia, joista Amerikkaa
tunteva olisi voinut päätellä, että poika vielä
lähtee sinne.

Vaakamestari oli pienenä sekä teräväpäinen
että menestyvä kaikissa hommissaan. On-
neksi eivät kaikki teräväpäiset ja menestyvät
ole meiltä siirtyneet Amerikkaan, mutta mur-
heellisen paljon on niitä pienestä Suomesta
sinne luovutettu. Vaakamestari oli yksi heistä.

Hän vietti varhaisimman lapsuutensa syr-
jäisessä salomökissä suurten marja-ahojen
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liepeellä. Marjojen poiminta ja niiden kaup-
paaminen olikin hänen ensi yrityksiään maail-
man suurilla markkinoilla. Hän teki työ-
tään jo pienenä todellisen liikemiehen tar-
molla. Hän poimi enemmän kuin muut
lapset, sillä hän oli sekä ahkera että uupu-
maton. Hän sai myöskin tavarastaan parem-
man hinnan kuin muut, sillä hän huomasi
pian, että oli edullisinta ravistella suurimmat
marjat pinnalle.

Kun marja-astioita oli useampia, tasasi
hän kauneimmat marjat niin, että niitä riitti
joka astian pintakerrokseksi.

Pian hän myöskin harjaantui hinnan mää-
räämisessä. Hän pyysi rohkeammin kuin
muut, pyysi naurussa suin ja houkuttelevasti.
Hän vetosi mielellään siihen, että kauniista
marjoista tietysti maksettiin kaunis hintakin.

Kun toiset lapset näkivät, miten hyvin
asiat luisti vaakamestarilta, yrittivät he seu-
rata esimerkkiä. Mutta he kiskaisivat innois-
saan hinnan sellaiseen huippuun, etteivät
saaneet tavaraansa kaupan. Silloin vaaka-
mestari möi omat marjansa entistäkin edulli-
semmin.

Toisessakin hommassa vaakamestari aina
löi toverinsa laudalta.

Nurmettunut kyläntie mutkitteli määräänsä
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kohti lähellä sitä pientä männikköä, jossa
vaakamestarin koti sijaitsi. Tien toisella-
kin puolella oli torppa ja torpassa oli pal-
jon lapsia, kuten vaakamestarinkin kodissa.
Molemmista torpista juostiin porttia avaa-
maan, kun rattaat tulla rämisivät kapeata
kyläntietä pitkin. Mutta jos vaakamestari
sattui olemaan kotosalla, ei toisten lasten
kannattanut yrittääkään portille. Hänellä
oli kuin Merkuriuksen siivet kantapäissä,
kun hän tulla pyyhkäisi piennarta pitkin.

Jos joku toinen sattui olemaan portin
läheisyydessä, kun pyörien räminää rupesi
kuulumaan, ei vaakamestari ensinkään yrit-
tänytkään. Hän osasi laskea milloin kan-
natti ponnistella milloin ei. Hän huomasi
jo näihin aikoihin herkänkin heilahduksen
menestymisen vaa’assa. Eihän hän muuten
olisi ollutkaan vaakamestari.

Joskus koettivat tien toisella puolella asu-
vat pojat saada itselleen edes osan vaaka-
mestarin ansioista. Heitä oli kaksi yrittä-
mässä. Toinen oli vaakamestarin ikäinen,
toinen vuotta vanhempi. Molemmat pitivät
veljellisesti yhtä taistelussa vaakamestaria
vastaan. Jos he kerkesivät portille sekunnin
tai pari senjälkeen, kun vaakamestari oli
iskenyt päivettyneet kouransa portin ripaan,

157



Vaakamestari

koettivat he ainakin päästä ensimäisiksi tielle
viskatun lantin omistamisessa jos yleensä
lantti sattui lennähtämään tielle.

Tällaiset yritykset päättyivät tavallisesti
anastajien tappioon. Ja jos rahan omista-
minen heille joskus onnistuikin, pani vaaka-
mestari heidät myöhemmin maksamaan sen
anastuksen niin kalliisti, että heiltä hävisi
halu kilpailla.

Toimeliaisuus marjakaupoissa ja portin
avauksessa kiinnitti ihmisten huomion vaaka-
mestariin. Kirkonkylän kauppias otti hänet
miltei pilan päiten itselleen juoksupojaksi.
Vaakamestari oli silloin kymmenvuotias. Niin
nuorta juoksupoikaa ei kauppias ennen ollut
käyttänyt, mutta hän oli käyttänyt tyhmem-
piä.

Kauppiaan luona pääsivät pojan vaaka-
mestaritaipumukset oikein kehittymään. Hä-
nellä oli korvat aina höröllä. Hän näki, kuuli
ja oppi enemmän kuin muut. Hän kuunteli
ihmisten puheita ahneesti kuin nälkäinen
tarttuu leipään. Hän luki omin neuvoin
kaikki läksyt, joita kauppiaan kansakoulua
käyvä poika vaivalla pänttäsi päähänsä.
Renkituvassa, missä nuori puotipalvelija ja
renki Jussi nukkuivat, vaakamestari oppi
tuntemaan elämää miesten joukossa.
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Hänelle oli tapana vetää peitto korvilleen
ja olla nukkuvinaan. Silloin puhuivat aika-
miehet vapaammin.

Kuulemiensa johdosta oli vaakamestari
yhteen aikaan tulisen pelikiihkon vallassa.
Mikko, puotilainen, oli vietävän nokkela
peluri. Hän kertoi yhtenään onnistuneista
tempuista ja suuresta rahan tulosta. Silloin
syhyi peitteen alla kuuntelevan pojan sor-
mia ja sydän alkoi takomalla pamppailla.
Vaakamestari olisi tahtonut siinä paikassa
tulla aikamieheksi, päästä pelaamaan ja sitä
tietä suureen raha-ansioon.

Mutta lehti kääntyi, Mikko kävi synkäksi
ja puhui itsensä hirttämisestä. Hän oli yhtä
taitava peluri kuin ennenkin, mutta onni
oli kääntynyt hänelle vastaiseksi. Hän me-
netti, menetti, menetti sekä omilla että tois-
tenkin rahoilla.

Tämä vieroitti ikiajoiksi peitteen alla kuun-
televan vaakamestarin korttien käytöstä.
Poika ymmärsi, että siinä taitavakin saattoi
joutua tappiolle. Hän päätti siksi ikänsä
pysyä erossa korttien käytöstä. Hän ei tah-
tonut joutua tappiolle elämän arpapelissä.

Viinankin viettelyksiltä tuli poika suojel-
luksi sen kautta, mitä oppi aikamiesten pu-
heista. Renki Jussi oli olueen menevä. Hän
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teki oluen vahvistavan vaikutuksen alaisena
tekosia, joitten peittämiseksi hänen usein
täytyi kopeloida rahapussinsa pohjalta vii-
meisetkin vaivalla ansaitut kolikot. Viimein
hän menetti paikkansa kirkonkylässä ja sai
tyytyä puolta huonompaan etäisessä syrjä-
kylässä.

Vaakamestari pani merkille, miten kävi
toistenkin väkeviä viljelevien miesten. Ha-
vainnot tekivät hänestä ehdottomasti raittiin.

Tytöistäkin sai vaakamestari valaistusta
renkituvassa. Hän ymmärsi, että he monesti
olivat yhtä vaarallisia kuin kortit ja väki-
juomat. Mutta jos mies osasi käyttää ym-
märrystään oli kaikki »ali right». Silloin oli
hauskaa, että tyttölapsiakin oli luotu maail-
maan. Silloin ei miehen tarvinnut pelätä
heidän tähtensä joutuvansa kiikkiin.

Vaakamestari kuunteli korvat höröllä. Hän
oppi, oppi joka lauseelta, jonka hän kuuli.
Hän päätti pitää varansa tyttöjen suhteen.
Hän ei tahtonut joutuakiikkiin.

Tupakan suhteen oli pojan kanta horju-
vampi. Hän yritti tupakoida niinkuin jokaisen
mieheksi lukeutuvan pojan täytyy yrittää. Hän
voi pahoin, hän ylenantoi ja häntä harmitti,
mutta hän ei tunnustanut sitä kenellekään.

Tupakka ei häntä houkutellut. Hän arvos-
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teli sitäkin taloudelliselta kannalta. Sen
käyttäminen kannatti huonosti. Mutta hän
ei voinut kieltää, että paperossi sormien tai
hampaitten lomassa antoi nuorelle miehelle
eräänlaista varsin houkuttelevaa hienoutta.
Se oli melkein kuin korkeamman sivistyksen
merkki. Hän oli siitä syystä melkein varma
siitä, että hän mieheksi tultuaan joskus aikoo
polttaa vähän vain, etteiraha siihen hupene,
mutta kuitenkin joskus, sopivissa, hienoutta
vaativissa tilaisuuksissa.

Hän teki tämän päätöksensä pitkäaikaisen
ja vakavan harkinnan jälkeen. Hän laski
silloin kaikki tupakan käyttöä koskevat huo-
mionsa menestymisen ja elämän arvojen
arkaan vaakaan. Sitten hän teki päätöksensä.

Sinä keväänä, jolloin kauppiaan poika
lopetti kansakoulunsa, kävi vaakamestari
kansakoulunopettajan puheilla. Hän tahtoi
tietää, eikö kansakoulun käymätönkin saisi
suorittaa tutkinnon eri aineissa, ja jos onnis-
tui, eikö hänelle annettaisi päästötodistusta
niinkuin koulun suorittaneillekin.

Opettaja ei suuresti hämmästynyt kysy-
mystä, hän hymyili vaan. Hän oli ihmistuntija
ja hän tiesi, mitä sopi odottaa tältä nuorelta
yrittelijältä.

Poika suoritti tutkinnon ja läpäisi sen kun-
Kulkijoita -r- 11
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nialla. Hän sai kauniin todistuksen ja seuraa-
valla viikolla hyvän paikan uuden kirkon-
kylään muuttaneen kauppiaan luona. Uusi
kauppias tahtoi saada edeltäjänsä kumoon
ja hän huomasi vaakamestarin pojaksi, josta
saattoi olla paljon hyötyä. Uudella kaup-
piaalla oli terästynyt katse ja paljon liike-
älyä. Hän oli ollut Amerikassa.

Tästä paikasta lähti vaakamestarikin Ame-
rikkaan. Kauppiaan kertomukset, samoin-
kuin muittenkin Amerikassa käyneitten, herät-
tivät hänessä Amerikankuumeen. Hän tunsi,
että siinä maassa hän menestyy.

Hän kiersi uuteen maailmaan monen mut-
kan kautta. Hän viipyi Ruotsissa, Kööpen-
haminassa ja Hampurissa. Kaikkialla hän
hankki itselleen tilapäistä työtä. Joka pai-
kassa hän myöskin viipyi jonkun aikaa
samalla opetellen maan kieltä. Lukemalla
hän koetti lisäksi kartuttaa tietojaan. Ame-
rikassa, jossa on kansaa kaikilta maail-
man ääriltä, oli kielitaitokin tarpeen. Hän
tiesi sen. Englannin kieltä hän oli opis-
kellut jo Suomessa. Kun hän viimein oli
valmis jatkamaan Hampurista New Yorkiin,
kirjoitti hän laivakonttorissa täytettävään
kaavakkeeseen puhuvansa viittä kieltä.

Hän laski tyytyväisenä kynän kädestään
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kirjoitettuaan tämän. Hänestä tuntui siltä
kuin herra, joka otti paperin hänen kädestään
myöskin olisi näyttänyt tyytyväiseltä. Hänen
katseessaan oli ilahduttavaa arvonantoa. Se
tiesi hyvää Amerikkaan aikovalle.

Perillä vaakamestari kohta pääsi työhön
käsiksi. Hänellä oli suosituksia Amerikassa
olleelta kauppiaalta, ja hänen orastava eng-
lanninkielen taitonsa oli hänelle suureksi
avuksi. Ansiotyön ohessa hän jatkoi opiske-
lemista. Hän käytti hyväkseen iltakouluja,
kirjastoja, seurustelua erilaisten ihmisten
kanssa ynnä muita opintilaisuuksia, joita
Amerikassa saa sekä runsaasti että halvalla.

Kahden vuoden kuluttua hän jo yritteli
omaa liikettä. Hän menestyi siinä kuten muis-
sakin yrityksissään. Hän sai pian kootuksi
itselleen taatun ostajapiirin ja hän kohosi
paikkakuntansa suomalaiskeskuksessa johto-
mieheksi. Hän liittyi jäseneksi sekä seura-
kuntaan ettäraittiusseuraan. Raittiusseurassa
hän pian valittiin esimieheksi. Hän esiintyi
mielellään mutta säästeliäästi. Hän katseli
siinäkin asiassa menestymisen vaakaa. Hän
tiesi, että harvoin esiintyvän on verrattain
helppo pysyä yleisön suosiossa. Ja suosiossa
pysyminen oli elämän kysymyksistä tärkein.

Vaakamestari pysyi suosiossa. Hänen ase-
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mansa vakiintui yhä. Hän kohosi porras
portaalta. Liikkeen hoito ei ajanpitkään häntä
tyydyttänyt. Hän jatkoi opintojaan ja suo-
ritti kurssin liikekirjeenvaihdossa. Vähän
myöhemmin hän avasi oman offisinkin. 1

Hänen tehtävänsä siellä olivat jokseenkin
epämääräistä laatua. Enimmäkseen hän
kuitenkin auttoi ihmisiä kirjeenvaihdossa ja
käännöstyössä. Mieluimmiten hän käänsi
englanninkielestä suomeksi, mutta ovelle kiin-
nitetyssä ilmoituksessa hän lupasi suorittaa
käännöksiä niillä viidellä eri kielellä, joita
hän laivakonttorissa oli ilmoittanut osaavansa.

Puoli vuotta offisin avaamisen jälkeen
vaakamestari osti itselleen auton. Välttämä-
tön se ei oikeastaan ollut. Hän olisi hyvin
tullut toimeen ilmankin. Mutta se lisäsi hänen
asemansa arvoa, siksi kannatti panna rahaa
likoon.

Autosta oli monenlaista hyötyä. Sillä oli
mukava ajeluttaa rahamiehiä, sanomalehden-
toimittajia, pappia, tai muita, joilla piirissä
tai toisessa oli vaikutusvaltaa.

Seurakunnan kokouksissa vaakamestari
kävi verrattain harvoin. Mutta hän kannatti,
ja se merkitsee Amerikassa paljon. Tosin

1 Engl. sanasta office = toimisto.
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siellä on pappeja, jotka etsivät hartaita
jäseniä seurakuntiinsa, mutta toiset tyytyvät
siihen, että saavat jäseniä, jotka kannattavat.
Vaakamestari kannatti.

Tavatessaan seurakunnan pastorin puhui
vaakamestari mielellään uskonnollisista kysy-
myksistä, ei yksinkertaisesti kuten yleisen
kansan kanssa, vaan filosoofisesti.

Vaakamestari oli lueskellut muutakin kir-
jallisuutta kuin liikealaa ja kieliä koskevaa.
Hän oli esimerkiksi tutkinut yhteiskunnal-
lista kysymystä. Hän kallistui ankarasti
vasempaan tavallisesti sosialistien seu-
rassa. Tämä hankki hänelle paljon ostajia
vasemmalta.

Uskonnollisissakin kysymyksissä hän osasi
asettua erilaisten ihmisten kannalle. Hän
sovitti mielellään keskusteluihinsa lauseita
uskonnollistieteellisestä kirjallisuudesta, jota
hän oli lukenut. Hän teki näin joko oppineem-
pien ihmisten seurassa tai sellaisten piirissä,
joihin hän tiesi kirjaviisaudellaan tekevänsä
syvän vaikutuksen. Korkeamman oppinsa
pohjalta hän myöskin silloin tällöin vastusti
yksinkertaisia kirkkoihmisiä. Muuten hän
keskusteluissaan usein korosti uskonnon
suurta merkitystä ihmiselämässä.

Silloin tällöin hän kävi myöskin eri kirkko-
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kuntien kokouksissa. Hän tuli mielellään hei-
dän iltamiinsa, etenkin väliajaksi, jolloin tar-
jottiin kahvia. Silloin hän iloisesti nautti
sekä kahvin että keekin runsaudesta. Hän
maksoi myöskin runsaanpuoleisesti pitäen
varalta, että hänen rahansa helähti lautaselle
jonkun sopivan henkilön kiinnittäessä huo-
miota siihen.

Tällaisissa tilaisuuksissa vaakamestari aina
jutteli uskonnollisesta vapaamielisyydestä.
Valistunut ihminen ei voinut olla ahdasmieli-
nen. Hänen täytyi ymmärtää ja kunnioittaa
eri joukkojen eri kantaa.

Vaakamestari oli tavallisesti tyytyväinen
poistuessaan tällaisesta tilaisuudesta. Hän
oli saanut parempaakin kuin kahvia ja kee-
kejä. Hän oli lisännyt sekä liikkeensä kan-
nattajajoukkoa että omia ihailijoitaan.

Saavuttamastaan suosiosta huolimatta on
vaakamestari yhä naimaton. Tällä alalla
hän kerran teki pahan erehdyksen. Hän oli
tosin päättänyt olla varovainen naisten suh-
teen, jottei joutuisi kiikkiin. Mutta kiikkiin
hän kerran joutui kaikesta huolimatta.'

Se tapahtui siihen aikaan, jolloin hän rupesi
suunnittelemaan oman liikkeen perustamista.
Silloin oli raha hänelle tarpeen. Hän asui
siihen aikaan toisella paikkakunnalla. Sa-
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massa suomalaiskeskuksessa asui muuan
varakkaaksi mainittu leski. Missis ei ollut
enää nuori eikä liioin kauneudella pilattu,
mutta vaakamestari huomasi hänet suloiseksi
naiseksi. Läskikään ei pysynyt kylmäkiskoi-
sena vaakamestarille. Komeat kihlajaiset
vietettiin ja vaakamestari suunnitteli tarmon
takaa liikkeensä perustamista. Mutta kun
kihlajaisten jälkeen käytännölliset asiat tuli-
vat puheeksi, tunnusti leski liikutettuna, että
hän tahtoi elää ja kuolla vaakamestarin elä-
mänsulostuttajana, mutta aineellisia varoja
ei hänellä ollut. Ne olivat häneltä jo huven-
neet.

Vaakamestari ei tämän jälkeen enää näh-
nyt suloutta morsiamessaan. Hän tunsi
päinvastoin kaikesta varovaisuudestaan huo-
limatta joutuneensa kiikkiin.

Kolaus kävi kipeästi ennen kaikkea
siksi, että vaakamestari tunsi luiskahtaneensa
pari askelta taaksepäin menestyksellisessä
ylöspäinkiipeämisessään. Hän tiesi lähim-
mäistensä merkillisen mielellään kiinnittävän
huomiota siihen, mikä kävi erehdyksestä ja
vahingosta toisen ihmisen elämässä. Tämä
oli syynä siihen, että hän muutti pois paik-
kakunnalta, vieläpä koko valtiosta. Uudessa
kotipuolessaan vaakamestari jatkoi entistä
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menestyksellistä ylöspäin kiipeämistään. Hän
käytti entisiä keinoja ja hän menestyi kuten
ennenkin. Naimisiin menoakin hän joskus
ajatteli, mutta hän siirsi asian ajatuksissaan
aina etäiseen tulevaisuuteen. Naimattomuus
oli monessa suhteessa sekä mukavaa että
edullista. Kodeissa, joissa oli naimattomia
tyttäriä samoinkuin naisten seurassa
yleensä, oli naimattomalla miehellä monen-
laisia etuja. Naimattomuus kannatti. Talou-
dellisestikin se oli edullista. Perheen perusta-
minen kysyi melkoisesti varoja. Vaakamestari
tahtoi säästää. Lopuksi siirsi vaakamestari
naimisiinmenonsa siitäkin syystä, että hän
tahtoi naida tavalla, joka joko taloudellisesti
tai yhteiskunnallisesti tuntuvasti nostaisi
häntä joukkoa ylemmä.

Tällainen korkea päämäärä vaati varo-
vaisuutta. Täytyi arvella, täytyi voittaa
aikaa. Tähän kehoitti sekin, että Suomi näi-
hin aikoihin oli päässyt itsenäiseksi valtioksi.
Amerikkaan tarvittiin suomalaisia Suomen
edustajia. Vaakamestari ei voinut olla toivo-
matta, että hänen ansionsa otettaisiin huo-
mioon jotain tyhjää paikkaa täytettäessä.
Hän oli aina auliisti muistanut köyhyydes-
sään kerjäävää Suomea. Sellainen muistami-
nen ansaitsi palkkansa. Se kykeni kai herät-
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tämään huomiota, josta sopi toivoa käytän-
nöllisiäkin tuloksia.

Jos hän joutuisi nauttimaan tuollaisista
seurauksista ennen naimisiin menoaan, hel-
pottaisi se tuntuvasti elämän kumppanin
valintaa. Se lisäisi valintamahdollisuuksia ja
onnistunut valinta muodostuisi uudeksi por-
taaksi tiellä ylöspäin.

Vaakamestari pyyhkäisee miettivästi viik-
siään. Hän istuu offisissaan ja hänellä on
pöydällä edessään useampia tärkeitä kirjeitä.
Tulevaisuudessa tarjoutuvat mahdollisuudet
ovat hetkeksi houkutelleet hänen ajatuksensa
pois työstä, mutta nyt muistaa hän kiirei-
simmän tehtävänsä ja nousee hätäisesti.
Muuan saksalaisen kanssa naimisissa oleva
suomalainen on jättänyt hänelle tärkeän
sukuriitapaperin. Se on käännettävä saksan
kielelle. Hän hakee siitä syystä hyllyltään
saksalais-suomalaisen sanakirjan. Saksa on
niitä kieliä, joita hän on ilmoittanut käyttä-
vänsä. Hän on jo nostanut etukäteisen mak-
sunkin käännöstyöstä. Tässä asiapaperissa
sattuu kumminkin olemaan eriskummallisia
sanoja. Hän tuntee joutuneensa kuin kissa
liukkaalle jäälle. Ei voi peräytyä, ei pääse
eteenpäin.

Hän ajattelee paikkakunnan suomalais-
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syntyistä lääkäriä. Tämä on lukenut lääkä-
riksi Suomessa. Hän osaa siis varmasti sak-
saa. Mutta häneltä on mahdoton pyytää
apua. Pyytipä sitä keneltä paikkakunnalla
asuvalta suomalaiselta tahansa, leviää siitä
tieto toisille. Sanottaisiin, että eipä pysty, ei
osaa, vaikka ilmoittelee osaavansa.

Vaakamestarille nousee hiki otsalle. Hän
tuhrii paperin toisensa jälkeen täyteen saksa-
laisia sanoja jakäännöksen yrittelyä. Välillä
hän hermostuneesti mittailee offisinsä lattiaa.

Hän säpsähtää kuin pahanteossa tavattu
lapsi, kun puhelinkello odottamatta soi. Tart-
tuessaan kuulotorveen on hänellä tuskallinen
ilme kasvoillaan. Mutta muutaman minuutin
kuluttua tasoittuvat hermostuneisuuden vaot
hänen otsaltaan. Vaakamestari jatkaa puhe-
lua tyynellä, hieman välinpitämättömälläkin
äänellä. Kasvojen ilme on kaiken aikaa
maireessa tyytyväisyyden hymyssä.

Tahtoisitte siis, että ottaisin välittääk-
seni Teidän valmisteittenne myyntiä?

Aivan niin, aivan niin. Kyllähän minä
todella tunnen paljon ihmisiä. Heitä käy
minun liikkeessäni samoin kuin täällä offi-
sissa paljon. Liike on tosin jo melkein toisen
oma. Minä en enää ennätä. Mutta onhan
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minulla tietysti vielä siellä vaikutusvaltaa
paljon. ■

Vai niin vai niin. Olette kovin kohte-
lias, kun uskotte niin suuria kyvystäni. Ottai-
sin mielelläni vastaan, jotta saisimme puhella
enemmänkin, mutta minulla sattuu olemaan
hirveän kiire juuri tänään. Minulla on muuan
sukuriitapaperi, joka on käännettävä saksan
kielelle. Se työ ei suju minulta yhtä nopeaan
kuin Teiltä. Te puhuttekodissanne saksaa. Minä
olen täällä Amerikassa unohtanut paljon —.

♦
Tekö ottaisitte suorittaaksenne sen?

Sepä kovin ystävällistä. Siinä tapauk-
sessa minä tietysti voin omistaa aikaa Teidän
asiallenne.

• Te tulette siis tänne suoraan. Cherry
Street 1 1212, porras A.

Vaakamestari sulkee puhelimen ja painuu
huohtaen nojaamaan kirjoitustuolinsa selus-
taan. Hän tuntee, että raskas taakka on nos-
tettu hänen hartioiltaan. Onni on ollut hä-
nelle suotuinen nyt kuten usein ennenkin.

Tietysti hän muutenkin olisi selviytynyt

1 Cherry-katu.
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pulmasta. Ehkä hän olisi kyennyt itse
sanakirjan avulla. Viime tingassa olisi täy-
tynyt kääntyä jonkun amerikkalaisen kie-
lenkääntäjän puoleen. Se olisi kysynyt rahaa.
Mutta potkasipas onni taaskin.

Portaissa kuuluu askelia. Sitten soi ovi-
kello. Vaakamestari huomaa viime tingassa
kaapaista käteensä paperit, joille hän on
tuhrinut sanakirjasaksaansa. Hän punastuu
ajatellessaan, että ne olisivat voineet joutua
vieraan käsiin. Ne olisivat paljastaneet kai-
ken ja pilanneet kaiken.

Hän hienontaa paperit hätäisesti vasem-
man kätensä puristuksessa samalla, kun hän
oikealla käy avaamaan ovea. Kun hän parin
tunnin kuluttua vieraansa lähtiessä sulkee
sen, on hänellä poikamaisen tyytyväinen ilme
kasvoillaan. Asiat ovat luistaneet hyvin.
Käännös on koneella kirjoitettuna saksalai-
sessa asussaan valmiina hänen pöydällään.
Se ei ole maksanut hänelle mitään. Hän on
tosin luvannut välittää saksalaisen valmis-
teitten myyntiä, mutta hän saa tehtävästä
kohtuullisen korvauksen ja»last butnot least» 1

on hänellä uusi ystävä, joka omassa piirissään
tulee puhumaan hänestä paljon hyvää ja
puheellaan ehkä monin tavoin valvomaan
hänen parastaan.

1 Sananparsi: »paras viimeiseksi».
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Vaakamestari vääntää amerikkalaisen kir-
joituspöytänsä lukkoon, vilkaisee ympärilleen
nähdäkseen, onko kaikki offisissa paikoil-
laan ja ottaa sitten hattunsa naulasta. Mo-
nien avaimiensa joukosta hän ottaa esille
autonsa avaimen. Portailla hän vilkaisee
postiboxia. 1 Sieltä löytyy kaksi kirjettä,
jotka hän avaamattomina pistää taskuunsa.
Sitten hyppää hän autoonsa. Sisäinen ääni
sanoo hänelle, että hänen on jouduttava.

Hänellä on kone paraassa vauhdissa, kun
hän näkee seurakunnan uuden pastorin kii-
reisesti harppaavankatua pitkin. Hän pysäyt-
tää autonsa ja tarjoaa kyytiä.

Pastori ihastuu. Ilmestytte ihan pelas-
tavana enkelinä, Mr Jalonen. Minun pitäisi
keritä junalle, ja kaara 2 jätti ihan asuntoni
edustalla.

Vaakamestari hymyilee. Hän kertoo, että
sisäinen ääni hoputti häntä lähtemään offi-
sista. Siellä olisi vielä ollut työtä paljonkin,
mutta lähteä täytyi.

—Te olette bisi 3 mies, Mr. Jalonen,
sanoo pastori kunnioittavasti. Minä en

1 Engl. sanasta box = kotelo, laatikko;
2 Engl. sanasta car = raitiovaunu.
3 Engl. sanasta busy = ahkera, uuttera.
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vielä lähemmin tunne seurakuntani jäseniä,
mutta teistä olen kuullut ja aikoja sitten.

- Kovinhan pastori nyt mairittelee.
En minä. Sanon vain totuuden.

—■ Olisi hauskaa jutella enemmänkin. Eikö
pastori joskus ennättäisi käydä off isissäni.
Kotiahan minulla ei ole, jonne käskeä.

■—- Todellakin. Te taidatte yhä olla nai-
maton, Mr. Jalonen. Ei teidänlaisenne saisi
jättäytyä noin puolisottomaksi ja puoliskot-
tomaksi. Minä toivon että te pian korjaatte
erehdyksenne.

Mitäs minä, kun ei pastorillakaan vielä
ole naimaijässä olevia tyttäriä. Mr. Jalo-
nen sivelee hymähdellen vaaleita viiksiään.

Minä tahdon päästä hyvään perheeseen,
nähkääs.

Molemmat naurahtavat. Sitten pastori
huomauttaa, että saattaahan niitä olla muilla,
joskaan ei hänellä.

Niin, mutta onko hyvissä, valistu-
neissa perheissä? Se on tärkeä kysymys
miehelle, joka on »self-made» k Niissä mo-
nissa luottamustoimissa, joita osakseni olen
saanut, kysytään minulta siksi paljon, että
minun uupumatta täytyy pyrkiä eteenpäin
tietojeni laajentamisessa.

1 Self-made = itseoppinut.
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Te olette tarmokas mies, Mr. Jalonen.
Ja vaatimaton myöskin.

—■ Vaatimaton. Vielä mitä! Mutta tie-
täähän pastori sen, että se, joka kerran on
päässyt tietolähteen partaalle, hän ei koskaan
saa janoaan sammutetuksi.

Mr. Jalonen pysäyttää autonsa tipon x
edustalle, ottaa hymysuin pastorilta tuhan-
sittain kiitoksia, hyvästelee kiireisesti kuin
»busy» mies ainakin ja ajaa hyräyttää takai-
sin kaupungille. Postitoimiston edustalla
hän näkee suomalaissyntyisen tohtorin ja
hypähtää autostaan juttusille tohtorin kanssa.
Ohimennen hän mainitsee olleensa kaiken
päivää kuin tulessa. Tehtäviä oli offisissa
niin paljon. Muun muassa oli vaikeanpuolei-
nen sukuriitapaperi käännettävä suomesta
saksan kielelle.

Ja te suoriuduitte?
Kovalle otti. Mutta akka tieltä käänty-

köhön.
Vaakamestari tuntee, että tohtori hyvästel-

lessään katsoo varsin kunnioittavasti häneen.
Tietoisuus siitä, että hän on hyvin asettanut
sanansa ja hyvin hoitanut asiansa, paisuttaa
Jalosen rintaa hänen hyristellessään asun-
toaan kohti.

1 Engl. sanasta depot = rautatien asema.

175



Vaakamestari

Auto viedään ensin talliinsa, sitten Mr
Jalonen avaa oven pimeään, kylmähköön
huoneeseensa.

Asunnon kolkkous tekee häneen ensi sil-
mänräpäyksessä ikävän vaikutuksen. Sa-
massa hän sen kuitenkin unohtaa kuulles-
saan paperin rapinaa taskustaan. Hän muis-
taa lukemattomat kirjeensä, kiertää sähkön
palamaan ja painuu lähimmälle tuolille.

Ensimäinen kirje, minkä hän avaa, nos-
taa maireen hymyn hänen huulilleen. Sen
kirjoittaja lainasi häneltä muutamia vuosia
takaperin rahaa. Silloin Mr. Jalonen aivan
vastoin tapaansa auttoi. Hän vastusti peri-
aatteellisesti lainan antamista. Mutta sillä
kertaa hän päätti uskaltaa. Sisäinen ääni
rohkaisi häntä. Se vakuutti hänelle, että
lainan antaminen tässä tapauksessa oli edul-
lista. Ja niin olikin ollut. Velka oli maksettu
runsain koroin ja vaakamestari tiesi saa-
neensa ystävän, joka yhtenään kuuluutteli
hänen ansioitaan muillekin.

Vaakamestari pyyhkäisi taas viiksiään ja
luki kirjeensä toistamiseen. Sitten hän kiin-
nitti neulasella kirjeen ylälaitaan kuoren
sisältä löytyvän sanomalehtileikkeleen. Sit-
ten hän luki sen kolmeen kertaan ja joka
kerralta hymyili hän yhä tyytyväisemmin.
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»Mr. Jalonen kävi monista kiireistään huo-
limatta meidän kaupungissamme. Sellaiselta
yritteliäältä mieheltä ei kiire koskaan lopu.
Ja kuitenkin muistaa hän yhtenään ilahdut-
taa lähimmäisiään milloin tavalla milloin
toisella. Ken vain hetkenkin saa viettää Mr.
Jalosen seurassa tuntee saavansa häneltä
paljon».

Vaakamestari peittää kasvonsa vaatimat-
tomuuden naamarilla tyytyväisenä työntäes-
sään kirjeen povitaskuunsa. Samalla hän
itsekseen toteaa, ettei hän erehtynyt tilanteen
arvostelemisessa silloin, kun lainasi avun
tarpeessa olevalle. Korkoineen maksettu
laina kantaa yhä vielä korkoa.

Mr. Jalonen nauttii hetken onnistuneitten
laskelmiensa tuottamasta tyydytyksestä. Sit-
ten hän käy toisen kirjeen kimppuun. Sen
kirjoittaja on kaukaisessa Lännessä. Mr.
Jalosen käydessä pari vuotta takaperin pie-
nellä virkistysmatkalla, olivat yhdessä viet-
täneet hupaista aikaa meren rannalla. Mies
on rohkea ja menestyksellinen yrittelijä. He
ovat olleet kirjevaihdossa siitä asti kun
tutustuivat ja he ovat jo muutaman kerran
tehneet toinen toisilleen palveluksia ja vasta-
palveluksia.

Mr. Jalonen avaa kirjeensä iloisin toivein,
Kulkijoita 12
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mutta hän ei jaksa lukea kirjettään loppuun.
Se ponnahuttaa hänet kesken lukemisen pys-
tyyn. Se panee hänet pitkin harppauksin
mittailemaan huoneen lattialla. Sen uutiset
ylittävät hänen kaikkein rohkeimmatkin toi-
veensa.

Kun hänen rintansa voimakas tunneaal-
lokko hieman on päässyt asettumaan, tart-
tuu hän uudelleen kirjeeseen ja lukee;

»Rakas ystävä, kuten jo sanoin olen
täällä tutustunut nelikymmenvuotiaaseen,
varakkaaseen naiseen. Hänellä on viiden-
sadantuhannen korot ja lisäksi osakkeita
öljy-yhtiössä, josta jo on herunut melkoisia
summia. Tämä neitonen on luvannut minulle
kauniin palkkion, jos pystyn ohjaamaan
hänen yksinäisen purtensa avioliiton suloi-
seen satamaan.

Olen tietysti ajatellut Teitä, rakas ystävä.
Me järki-ihmiset ymmärrämme, miten suh-
tautua tällaiseenkin ratkaisuun. Jään siis
odottamaan Teiltä lähempiä tietoja.

Teidän
vilpittömällä ystävyydellä

Charles Lea f.

Mr. Jalonen tuntee lievän hermovapistuk-
sen ruumiissaan. Ponnistelua on hänen elä-
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mänsä ollut lapsuusvuosista asti, mutta pon-
nistelu ei ole ollut turhaa. Onnetar kruunaa
menestyksellä hänen tosin heikkoa, mutta
vilpitöntä pyrintäänsä eteenpäin.

Osakkeet öljy-yhtiössä tietävät usein poh-
jattomia rikkauksia. Ja taloudellisesta me-
nestyksestä riippuu lopultakin ihmisen arvo.

Tällainen huomattava taloudellinen nousu
tulee varmasti näkymään Suomeen asti.
Sitä ei voida unohtaa silloin, kun käydään
avonaisina olevia paikkoja täyttämään.

Mr. Jalonen vavahtaa. Hän tuntee kolkon
huoneensa muuttuvan kuin taikasauvan kos-
ketuksesta ja hänen tulevaisuutensa paistaa
kirkkaana kuin kesäinen päivä nousussaan
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Hän osasi jo Suomessa ollessaan jos jon-
kinlaisia töitä. Terhakkana maalaistyttönä
hän otti pienestä pitäen osaa kotiaskareisiin.
Hän lakaisi ja luuttusi, leipoi ja lypsi. Hä-
nen ulkoaskareensa eivät supistuneet ainoas-
taan heinäntekoon ja elonleikkuuseen. Pu-
revina pakkaspäivinä hän ajoi lantakuormaa
navetasta pellolle seisoen pitkävartisissa piek-
suissaan reen lyhyillä jalaksilla ja siinä,
lemuavan kuormansa takana iloisesti heilu-
tellen ohjaksiaan.

Tuo tyttö ei ikipäivinä joudu pulaan,
oli isällä tapana sanoa. Äänessä oli isäl-

listä ylpeyttä.
Tekeehän se jo monenlaista, säesti

äiti vaatimattomammin.
Vanhemmista tuntui ikävältä, että Ameri-

kan kuume tarttui juuri tähän tyttäreen.
Heillä oli useampia lapsia, mutta he olisivat
mielellään pitäneet nuorimpansa kotona.

Hanna itse oli kuitenkin toista mieltä. Hä-
nellä oli eno ja täti Amerikassa. Näitten kir-
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jeet antoivat virikettä sille elämän näkemi-
sen ja oppimisen halulle, joka synnynnäises-
tikin oli voimakas hänessä. Hänen täytyi
päästä tutustumaan suureen ja ihmeelliseen
maailmaan.

Jo ennen rippikouluun menoaan Hanna
puhui Amerikkaan lähdöstä ja kun hän kuu-
dentoista vanhana ensi kerran oli käynyt
ripillä, määräsi hän lähtöpäivänsä. Koti-
kylästä läksi silloin muuan vanhempi mies,
isän tuttuja. Hanna uskottiin hänen huos-
taansa, mutta itse Hanna oikeastaan piti
huolen itsestään.

Hän oppi paljon jo matkalla. Hänellä oli
makuupaikkansa eräällä kolmannen luo-
kan »ylähyllyllä». Alapuolella makasi kaksi
ennen Amerikassa ollut naishenkilöä. He
puhuivat paljon palvelijattarien asemasta ja
töistä. Hanna kuunteli korvat höröllä. Hän
oppi täten tietopuolisesti melko paljon ruuan-
laitosta amerikkalaisessa kodissa. Tarkas-
tellessaan syrjästä kokkien puuhaa laivan
suuressa keittiössä hän oppi lisää.

New-York oli hänestä maailman suurin
ihme. Suomen kaupungeista hän oli nähnyt
ainoastaan Hangon, jonne hän tuli suoraan
kotipitäjästä.

Hänen olisi tehnyt mieli pysähtyä New-
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Yorkiin katselemaan sen ihmeitä, mutta pi-
letti pahoitti hänet heti jatkamaan matkaa
kaupunkiin, jossa hänen enonsa ja tätinsä
asuivat.

Perillä täytyi ensin vähän katsella uuden
maailman menoa. Sitten Hanna kohta
rupesi ajattelemaan työtä. Eno ja täti olisi-
vat kyllä pitemmältäkin pitäneet vieraanaan,
mutta toimettomuus ei miellyttänyt Hannaa.

Hän otti aluksi yksinpalvelijan paikan
pienessä perheessä. Siinä hän palveli leskeksi
jäänyttä äitiä ja tämän kahta tytärtä. Paikka
muodostui hänelle pian todelliseksi kodiksi.
Hänen työkykynsä, hänen rakkautensa ää-
rimmäiseen puhtauteen jahänen omaperäinen,
reipas olemuksensa voitti kaikkien mielet.
Häntä pidettiin kuin lasta talossa. Jos hän
sateisena iltana työstään kiiruhti raittius-
iltamaan ilman sateenvarjoa, lennätti joku
tyttäristä sen hänen jälkeensä. Jos hän yritti
huviretkelle, evästi emäntä häntä äidillisin
varoituksin ja pani ehdoksi, että kalossit oli
otettava matkaan, jottei vain kylmettymistä
sattuisi.

Hannan oli vaikea lähteä tällaisesta talosta.
Mutta hän lähti kuitenkin. Hän puhui nyt
sujuvasti englanninkieltä ja hän tiesi voi-
vansa ansaita kolmin- jopa nelinkertaisesti
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toisessa paikassa. Siksi hän rohkaisi mielensä
ja meni emännän luo sanoutumaan irti pai-
kastaan.

Mutta, hyvä lapsi, tiedusteli emäntä
murheissaan, eikö sinun ole hyvä olla
meillä?

Hanna räväytti nopeasti .silmäripsiään,
jottei mitään kosteantapaista nousisi silmiin
ja vastasi jykeväsointuisella äänellään:

Hyvä on ollut olla ensi päivästä asti
ihan kuin kotona. Mutta nähkääs, rouva,
hän pyöritteli peukaloitaan puhuessaan

niinkuin hän välistä teki paremmin sujut-
takseen sanojen syntyä. -—■ Meidän maamme
on pieni ja köyhä. Siellä ei ole kellään pal-
jon rahaa, ei minun vanhemmillani enem-
män kuin muillakaan. Kun suomalainen
tulee tänne, täytyy hänen saada paljon
rahaa, että sitten saa viedyksi Suomeen.

Rouva katsoi pitkään Hannaan. Etkö
sinä tahdokaan ruveta Amerikan kansalai-
seksi?

Kyllä minä olen aikonut suomalaisena
kuolla, kun olen suomalaiseksi syntynyt.

Rouva katsoi taas pitkään. ■— Mutta eikös
täällä Amerikassa ole hauska olla?

Kyllä, kyllä on, myönsi Hanna,
ja täällä saa oppia niin paljon. Minä aion
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ottaa sekä opit että hauskuudet, mutta kyllä
minä vien niistä minkä voin Suomeen.

Vaikka se on pieni ja köyhä maa?
Eihän rouvakaan valinnut vanhem-

piaan sen mukaan, kuinka rikkaita he ovat.
Rouvalle nousi nauru sekä huulille että

silmiin. Hän taputti Hannaa olalle ja kun
he erosivat, jäi hän Hannaa kaipaamaan
enemmän kuin koskaan oli kaivannut ketään
poistuvaa palvelijaa. Hannassa oli ollut jotain,
jota ei kenessäkään muussa. Hän oli oma-
peräinen ihminen, joka oli antanut paljon
muutakin kuin minkä työssään suoritti. Siksi
oli tyhjyys tuntuva.

Mrs. Lengert jäi kunnioituksella ajattele-
maan myöskin sitä kaukaista, pientä maata,
joka kasvatti tuollaisia tyttäriä.

Hanna oli toista viikkoa enonsa kodissa,
korjaili ja pesi vaatteitaan, teki itselleen
uutta ja kävi illoin kaupungin kirjastossa
lukemassa. Sitten hän muutti uuteen paik-
kaansa.

Nyt hän joutui miljonäärin kotiin. Tämä-
kin perhe oli pieni. Rouva oli toista kertaa
naimisissa. Lapsia ei ollut ei edellisestä
eikä jälkimäisestä avioliitosta. Nykyinen
isäntä oli aito amerikkalainen liikemies. Hän
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ahersi liikeasioissaan varhaisesta aamusta
myöhäiseen iltaan asti. Rouva oli usein
yksin. Hän ei välittänyt seuraelämästä sen
tavallisessa muodossa. Hän ei myöskään
sanottavasti ottanut osaa yhdistystyöhön, seu-
rakuntaelämään tai yhteiskunnallisiin har-
rastuksiin. Hän istui mieluimmin yksin
miesvainajansa suuressa kirjastossa. Siellä
hän lueskeli - mieluimmiten kirjoja, joihin
mies oli tehnyt reunamuistutuksia tai teoksia,
joiden lehtien lomaan hän oli liittänyt omia,
tieteellisiä muistiinpanojaan.

Mrs. Hirst oli nainen, joka tunsi tyydy-
tystä vain eläessään valitsemalleen miehelle,
kuuluipa asianomainen elävien tai vainajien
joukkoon. Mutta milloin mr. Kirstillä vain
oli aikaa omistautua kodille, työnsi hänen
vaimonsa kaiken muun syrjään. Vainaja
sai aikaa ja ajatuksia ainoastaan silloin, kun
elävä ei niitä tarvinnut.

Mrs. Hirst oli kuitenkin siksi paljon yksin,
että hän ennätti ikävöidä. Tämän kautta
kiintyi hänen huomionsa Hannaan.

Hanna oli toisenlainen kuin muut palveli-
jat. Hänen seuransa antoi aina jotakin. Se
auttoi mrs. Kirstiä kuin kulkija, joka vasta-
mäessä työntää kuormaa, jota hevonen vai-
valla kiskoo ylöspäin.
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Mrs. Hirst meni usein keittiön puolelle,
silloin nimittäin, kun hän tiesi tapaavansa
Hannan yksin tämän huoneessa.

Molempia huvitti keskustella Suomesta.
Mrs. Hirst oli miesvainajansa kanssa mat-
kustellut paljon. Mies oli ollut luonnontut-
kija ja he olivat yhdessä käyneet kaikissa
eri maanosissa. Useimmissa Euroopan mais-
sakin he olivat olleet. Suomi vain oli jäänyt
käymättä. Se oli heistä ollut osa Venäjää
ja he olivat tyytyneet Pietarin ja Moskovan
näkemiseen.

Mrs. Kirstille selveni kuitenkin, että kansa,
jota Hanna edusti, mahtoi olla vallan toista
kuin slaavien herkästi naurava ja herkästi
itkevä suku.

Hanna ei väsynyt kertomaan Suomesta.
Hän hankki itselleen englanninkielelle kään-
nettyä suomalaista kirjallisuutta ja lahjoitti
emännälleen, alkaen Kalevalasta ja Vän-
rikki Stoolista. Kun mrs. Hirst kerran kesän
kuumimmaksi ajaksi matkusti Kanadaan,
antoi Hanna hänelle matkalukemiseksi Lin-
nankosken »Laulun tulipunaisesta kukasta».

Siitä kirjasta sukeutui odottamaton, kes-
kustelu mrs. Kirstin palattua. Vastoin ta-
paansa kutsui mrs. Hirst Hannan kirjastoon
puheilleen. Tämä pyhäkkö, jossa emäntä
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seurusteli miesvainajansa kanssa, herätti
Hannassa juhlallisen tunteen. Tilannetta ei
voinut verrata tavallisiin keskusteluihin keit-
tiön puolella. Hän tunsi sen.

Se kirja, jonka Hanna antoi minulle,
on kauniisti kirjoitettu, alkoi mrs. Hirst
verkalleen. Se on mestarin kädestä läh-
tenyt. Minä tunnen sen.

Hannan pirteät silmät loistivat. Se on
vielä viisisataa kertaa kauniimpi suomen-
kielellä, sanoi hän pontevasti.

Mrs. Hirst sivuutti huomautuksen vastauk-
setta ja jatkoi omaa ajatusjuoksuaan.

Siinä on kuitenkin muutamia hyvin
omituisia kohtia.

Hanna kuuli äänensävystä, että asia oli
vakavaa laatua. Tietämättä, mitä sanoa,
odotti hän jatkoa.

Minulla on ollut hyvä käsitys suomalai-
sista, puheli mrs. Hirst harvakseen.
Mutta minä jouduin hyvin ymmälle lukies-
sani tätä kirjaa. Hanna, onko totta, että
nuoret miehet öiseen aikaan tulevat nuorten
tyttöjen luokse heidän makuuhuoneeseensa?

Hanna istui kirjaston silkkisellä tuolilla
suorana kuin jos hänellä olisi ollut entisen
kansakoulunopettajansa karttakeppi selkä-
rankana. Hän katsoi rouvaan tiukasti ja
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silmää räväyttämättä. Hänen ajatuksensa
tekivät ankarasti työtä koettaessaan taita-
vasti luovimalla pelastaa suomalaisten kun-
nian. Hän ei voinut valehdella eikä liioin
puhua pahaa kansastaan.

Viimein hän karisti kurkkuaan ja sanoi
pontevaan tapaansa: Nähkääs, rouva,
toisen maan tapoja ei aina toisessa maassa
ymmärretä. Suomessa on ihmisasuntoja
harvemmassa kuin mäennypyköitä täällä
Ohiossa. Suomi on pieni ja köyhä. Siellä ei
kahdeksan tunnin työpäivä riitä niille, jotka
maalla tekevät omaa työtään. Siellä voi
kesäiseen aikaan valoisina öinä työpäivä
venyä nukkumisajan toiselle puolen. Vasta,
kun työ on tehty, ennättävät nuoret ajatella
yhdessä oloa ja huvia. Saattaahan toinen
jo nukahtaa, ennenkuin toinen ennättää vie-
railulle etäiseen kylään. Ei rouva tätä ym-
märrä, mutta minä sen tiedän.

Hanna karisti taas kurkkuaan itsetietoi-
sesti ja ponnella kuin se, joka tietää vastan-
neensa hyvin.

Mrs. Hirst katsoi Hannan rehellisiin kas-
voihin. Hän tiesi, ettei tyttö osannut valeh-
della. Hän sai siksi takaisin luottamuksensa
Suomen kansaan.

Niin, kyllä se on niinkuin Hanna sanoo.
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Toisen maan oloja ei aina toisessa maassa
ole helppo ymmärtää. Mutta minä tiedän,
että suomalaiset ovat kunnon kansaa, ja
siitä minä olen iloinen.

Hanna nousi ripeästi. Hän ei halunnut
jatkaa tätä pulmallista keskustelua ja työ-
hönkin oli kiire. Siksi hän vain kysäisi, sai-
siko tänään erikoislomaa, jotta pääsisi suo-
malaisten raittiuskokoukseen.

Lupa annettiin ja Hanna pyörähti tuu-
liaisena takaisin keittiöön, sai siellä kaikki
asiaankuuluvat työnsä sukkelasti luistamaan,
pyöräytti lisäksi komean raittiusseuralle aiko-
mansa »keekin» 1 uuniin ja ajatteli kaiken
tämän ohessa, millä tarvittaessa täydentäisi
illan ohjelmaa.

Hänen mielessään syntyi jotain sadun-
tapaista. Siinä oli pohjana ajatus, että rait-
tiustyö on puhdistustyötä ja kuivaustyötä.
Raitista seutua sanotaan Amerikassa »kui-
vaksi». Tämä sanontatapa auttoi Hannaa
juonen sommittelussa. Hän kertoi tytöstä,
joka pesi pyykkiä, teki puhdasta ja pani
märät kuivamaan.

Kun hän oli saanut juonen selväksi, ajatteli
hän hetken sitä, että ehkä olisi pitänyt sitä

1 Engl. sanasta cake = kakku leivos.
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ääneen kertomalla valmistellakin, mutta kun
ei siihen ollut aikaa, lohdutti hän itseään
sillä, että sanoopahan sanat sitten sellaisina
kuin ne kielelle pyörähtävät.

Hänellä oli komea »keeki» kainalossa ja
kertomus pesusta ja kuivaamisesta mielessä,
kun hän tuiskuna pyyhälsi katua pitkin.

Raittiushaalilla 1 oli jo pieni joukko koolla.
Hannan tullessa olivat kaikki toimetto-
man levollisia kuin tuulimyllyn siivet tyve-
nellä.

Hanna tuli tuulena. Hän sai joukon liik-
keelle vinhasti kuin myrskyssä kiirettä tekevä
mylly.

Avajaispuheen aikana pyörähti Hanna salin
perällä olevaan pieneen eteiseen. Hän aikoi
siellä miettiä kerrottavaansa. Mutta oven-
suussa seisoikin vaaleatukkainen, kalpeakas-
voinen nuori mies, joka hermostuneesti hypis-
teli kädessään pitämänsä viulunkieliä. Hanna
oivalsi kohta, että nuorukaista peloitti. Hän
ei ollut esiintynyt ennen ja hän oli äärim-
mäisen arka.

Hanna sysäisi häntä rohkaisevasti kylkeen:
Mitäs sinä täällä seisot, lähde tuonne pe-

rälle. Älä hypistele kojettasi noin hermostu-

1 Engl. sanasta hali = sali.
Kulkijoita 13
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neesti. Sinä osaat soittaa vaikka keisareille
ja kuninkaille.

Mutta kun minä en ole siihen esiinty-
miseen oppinut.

Siihen sinä opit tänä iltana. Pidä tai-
toasi arvossa, niin muutkin osaavat sille
arvon antaa. Kukas kissan häntää nostaa,
ellei kissa itse?

Puhuja lopetti samassa ja yhteislaulu ka-
jahti. Sitten Hanna auttavasti survaisi soit-
tajaa selkään. Nuoren miehen polvet hieman
notkahtelivat hänen astuessaan lavalle, mutta
Hannan sanat soivat hänen korvissaan ja
ne auttoivat.

Viuluesityksen jälkeen kertoi Hanna tari-
nansa pyykinpesusta. Hän vetosi naisiin.
He kai tiesivät, miten käsitellä »märkää)).

Sellaista ei saanut huoneessa suvaita. Ulos
oli jok’ainoa märkä riepu ripustettava,
oli se kakslahkeinen tai muu.

Iloiset suosionosoitukset päättivät Han-
nan puheen. Sitten lähdettiin juomaan
kahvia.

Hannan »keeki» herätti yleistä ihastusta.
Hannan malja! huudettiin kuorossa.
Mitäs te minusta, juokaa tämän pojan

malja. Hanna kopautti nuorta soittajaa
taas pikkuisen selkään. Tämä ei ole vielä
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kauan ollut Amerikassa. Täytyy juoda
Suomesta tulleen menestykseksi.

Mitäs sinä niin heidän menestyksekseen
juot? väitti vastaan muuan pöydässäistuja.

Sinähän itse aiot vielä takaisin Suo-
meen.

-- Sitten, kun olen tehnyt työni täällä.
Mutta töissä täytyy ensin menestyä.

Ei se Hanna voi enää tyytyä olemaan
Suomessa, sanoi nyt muuan naisista.
Se on jo täällä tottunut kaikkiin Amerikan
miljonäärien elämän mukavuuksiin.

Minä en lähdekään sieltä mukavuuksia
hakemaan, - viskasi Hanna vastaan.
Minä vain vien sinne, mitä olen täällä saanut
hankituksi. Lähden sinne, kuin päiväläinen,
joka illansuussa ilolla kääntyy kotiin palkka
taskussa. Kun annan työni ja voimani Ame-
rikalle, niin vien ainakin rahat Suomeen.

- Eikö muut sitten aio lähteä? kysäisi
se ujo, nuori soittaja.

—■ Mitäs me sinne enää, »Amerikoissa»
on hyvä olla. Huudettiin ja naurettiin kil-
van. Helistettiin kuppia ja lusikoita.

Kuulkaahan, huusi Hanna pöydän
toisesta päästä . Sanonko minä teille, mikä
on ero Suomen suomalaisten ja Amerikan
suomalaisten välillä? Suomessa me olemme
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»kansalaisia», täällä me olemme »kansan-
edustajia». Me olemme itse valinneet itsem-
me Suomen kansan edustajiksi vieraalla
pohjalla. Se on arvokas asema, muista-
kaapa se!

Eläköön Suomen kansanedustajat Ame-
rikassa! huusi pöydän päästä innokas
raittiusmies.

Eläköön Suomi! ■— vastasi Hanna toi-
sesta päästä.

Juotiin maljoja ja pidettiin hauskaa hil-
peästi niinkuin sitä pidetään kahvipöydän
ääressä Amerikan suomalaisten keskuudessa.
Sitten jatkettiin illan ohjelmaa.

Puoliyö oli jo käsissä, kun Hanna viimein
väsyneenä painui istumaan vuoteen laidalle
omassa huoneessaan. Hän heilutteli siinä
hetken paljaita sääriään niinkuin kellon läp-
päimiä. Ajatukset askartelivat illan keskus-
teluissa. Oli puhuttu Suomesta pitemmältä-
kin. Useimmat aikoivat elää ja kuolla Ame-
rikassa. Muutamat vain aikoivat palata
Suomeen edes kuollakseen siellä.

Hannaa ei tyydyttänyt kuoleminen Suo-
messa. Hän teki työtään Amerikassa pää-
määrästään tietoisena ihmisenä, Hän tahtoi
viedä työnsä tulokset kotiin, niinkuin lapsi
vie ansionsa äidilleen.
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Hän vetäisi jalat alleen sänkyyn, kietaisi
peitteen paremmin ympärilleen ja valmis-
tautui nukkumaan. Terve uni tekikin heti
tuloaan. Hänellä oli jo silmät puoliummessa,
mutta vielä unentoreissa hän sanoi päättä-
västi:

Rahat minä vien Suomeen!
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John Lake oli tunnettu ensiluokkaisista
viljelyksistään ja jalorotuisesta, holsteinilai-
sesta karjastaan. Kun juna mylvien puhki
hänen maittensa kulmitse, katsoivat matkus-
tajat usein ihailevasti laitumella kuljeksivaa
karjaa. Toiset ihailivat ylimalkaisesti sen
monilukuisuutta ja komeutta, toiset tekivät
asiantuntijoina yksityiskohtaisia, kiittäviä
huomautuksia.

Naapuritkaan eivät unohtaneet kiittää
Johnin työn tuloksia. Kulkiessaan tiellä
hänen ohitsensa he usein pysäyttivät hänet
iloisin huomautuksin.

Onpa sinun uusi navettasi kaunistus
koko kylälle.

Kelpaa siellä valiokarjankin asuskella.
Oletpa ostanut itsellesi komean trokin.*

Varmaan on tuhannen dollarin arvoinen.
Moni lisäsi vielä: Sinä olet farmarina kun-
niaksi koko paikkakunnalle.

1 Engl. sanasta truck = kuorma-auto.
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Etenkin tällainen kiitos oli John Lakelle
mieleen. Hän tunsi, että hänen työnsä tulok-
set eivät olleet yksin hänen omana vaan tois-
tenkin ilona. Hän tunsi, että naapurit olivat
hänen ystäviään, ja että heillä oli sitä veljen
mieltä, joka hänelle merkitsi vieläkin enem-
män kuin edistys ulkonaisissa asioissa.

John Lake polveutui Amerikan Yhdys-
valtojen vanhimpien siirtolaisten vankasta
juuresta. Hänen esivanhempansa olivat
uskonsa tähden vainottuja kweekareita, jotka
läksivät meren toiselta puolen etsimään maata,
missä he omantuntonsa mukaisesti saisivat
Jumalaa palvella.

Kweekariuskon kasvattama veljenmieli oli
voimakkaana säilynyt koko Laken suvussa.
Sen hengessä oli John kasvanut.

Toisena tärkeänä tekijänä hänen kehityk-
sessään oli ollut maalaiselämä. Farmilla
kasvaneena hän jo äidinmaidossa imi itseensä
aito maahenkeä. Kasvavana poikana hän
rakasti, ei ainoastaan maalaiselämää yleensä,
vaan erityisesti kotieläimiä. Jo silloin John
rupesi mielessään suunnittelemaan, miten hän
mieheksi vartuttuaan voisi viedä karjanhoi-
toa, tuota suurta, koko kansan parasta edis-
tävää elinkeinoa eteenpäin.

Vielä syväjuurisempaa kuin maahenki
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hänessä oli kuitenkin hänen vakaa aikomuk-
sensa tulevaisuudessa aina toimia muistaen
sitä kaikkien ihmisten yhteenkuuluvaisuutta,
jota isien usko oli hänelle teroittanut. Hän
näki siinä ainoan oikeutetun ja ihmissukua
todella kannattavan perustuksen. Siksi hän
otti sen myöskin oman elämänsä perustuk-
seksi. Ja juuri siltä pohjalta nousi myöskin
hänen pyrintänsä ensiluokkaiseksi farmariksi.

Tällä pyrinnällä oli kuitenkin aivan yksi-
tyisluontoinenkin vaikutin.

Niihin aikoihin, jolloin John Lake rupesi
etsimään itselleen omaa farmia, joutui hän
isänsä lapsuusystävän kotiin. Siellä näki
hän ensi kerran Lilianin.

Lihan teki häneen kohta tavallista syvem-
män vaikutuksen. Rakkaudeksi hän ei olisi
voinut sitä sanoa. Tunne, joka Johnissa heräsi,
ei ensinkään lähennellyt rakastumisen anka-
raa tunnehurmaa. Se oli tyyni, tasainen, ole-
massaolostaan miltei tiedoton tunne. Mutta
se oli kaikesta huolimatta niin voimakas,
että John, jos hän olisi ollut tunteitaan ana-
lysoiva mies, olisi tiennyt valitsevansa uuden
kotinsa näiltä seuduin siitä syystä, että hän
tahtoi asua lähellä Liliania ja saada tilaisuutta
seurusteluun.

Lähempi tutustuminen selvitti Johnillepian,
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että Lilianin vanhemmat olivat käytännön
ihmisiä. He olivat kweekareita ja heilläkin
oli omaa etua aisoissa pitävä käsitys ihmisten
yleisestä veljeydestä. Mutta he tiesivät sa-
malla, miten tärkeä taloudellinen pohja on
elämän joka alalla ja he tunsivat rahan
arvon.

John Lake tiesi, että he hyvänsuovasti,
mutta samalla arvostelevasti seurasivat nuo-
ren vasta-alkavan farmarin toimenpiteitä.
Ulkonaisesta menestymisestä riippui varmas-
tikin, tahtoisivatko vanhukset mielihyvällä
antaa ainoan lapsensa Johnille.

Ehkäpä olisivat antaneet, vaikka hän olisi
epäonnistunutkin. Heillä oli itsellään varoja,
ja he osasivat ajatella muutakin kuin talou-
dellista puolta avioliitossa. Heillä oli kwee-
karien tapaan ihanteellinen käsitys perhe-
elämästä. Siinä ei syrjäytetty todellista kiin-
tymystä. Mutta John ei ollut mies, joka itse
epäonnistuttuaan olisi halunnut pyrkiä talou-
dellisesti vankkavaraiseen kotiin. Hän tahtoi
ottajana olla tavoiteltavansa tasalla joka
suhteessa. Sentähden tiesi ponnistelu oman
farmin puolesta hänelle samalla työtä Lilia-
nille kelpaavän kodin hyväksi.

Päivä, jolloin John toi Lilianin vaimonaan
uudelle farmilleen, oli hänelle syväsisältöisen
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voiton päivä. Iloa lisäsi tuntuvasti sekin,
että koko kylä tuntui juhlivan hänen kans-
saan.

Sillä aikaa kuin avioliiton virallinen puoli
kweekarien yksinkertaiseen tapaan selvitet-
tiin heidän yhteisessä kokouksessaan, puki-
vat ystävälliset naapurit uuden kodin juhla-
asuun. Kotitekoiset leivokset tuoksuivat
ruokailuhuoneen pöydällä. Hopeinen kahvi-
pannu siihen kuuluvine kerma- ja sokeri-
astioineen koristi pöydän keskustaa. Olipa
pöydälle levitetty kaunis, käsinkirjailtu liina-
kin. Sekin oli osa siitä »yllätyksestä», jonka
naapurit valmistivat nuorelle parille.

John Lake tunsi sinä päivänä olevansa
rikas ja onnellinen mies, rikas etenkin sel-
laisesta, jonka arvo ei ollut laskettavissa
aineellisin ja ajallisin mitoin.

John sanoi tämän hiljaisella tavallaan
Lilianille, kun he vieraitten poistuttua vii-
mein jäivät kahden. Lihan painautui silloin
yhä lähemmä Johnia. Hänestä oli luonnol-
lista, että kaikki pitivät hänen Johnistaan.
Yhtä luonnollista oli sekin, että hän itse oli
onnellisin ja rikkain ihminen maailmassa.
Hänellähän oli John.

Illalla Lilianin riisutuessa pistäytyi John
tapansa mukaan pienelle tarkastukselle navet-
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taan jatalliin. Hän oli jo lähellä uutta navet-
taansa, kun hän oli näkevinään mustan varjon
kuvastuvan tiellä. Samassa varjo katosi.
John sai siitä sen tuntemuksen, että joku oli
kulkenut tiellä ja sitten äkkiä piiloutunut
läheisen pensasaidan taakse. Tuntemus oli
tietysti kuitenkin väärä. Kukaan kylän
rauhallisista asukkaista ei näin iltamyöhäi-
sellä syyttä suotta olisi ruvennut leikkimään
piilosilla.

John astui sisälle navettaan jateki asiaan-
kuuluvan tarkastuksen. Sitten hän kääntyi
takasin asuinrakennukseen. Mutta hänen
ajatuksensa askartelivat asiassa, joka pitkin
päivää oli häntä vaivannut. Fred Hilliä ei
ollut näkynyt onnittelevien naapurien jou-
kossa. Hän tietystikään ei jaksanut tulla.
Se olisi lisännyt sitä voittamatonta sisäistä
kipua, jota hän varmaan tunsi nähdessään
Lilianin toisen omana.

Fred oli kai ajatellut, että lapsuuden leikki-
toverista tulisi elämänkumppani. Hän tie-
tysti oli pitänyt Lilianista poikavuosistaan
asti. Lihan sitävastoin oli aina pelännyt
Frediä. Hän oli kertonut Johnille Fredin
monista hurjista kepposista ja siitä voitta-
mattomasta vastenmielisyydestä, jota hän
kauan oli tuntenut.
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John itse oli nähnyt hyvin vähän Lilianin
ja Fredin suhteesta. Fred olikin enimmäk-
seen karttanut Liliania siitä asti, kun John
muutti paikkakunnalle. Muutaman kerran
he kuitenkin olivat sattuneet tapaamaan
kylässä ja John oli silloin nähnyt Fredin sil-
missä katseen, joka hänelle paljasti kaiken.

John koetti sen jälkeen osoittaa Fredille
tavallistakin enemmän ystävyyttä. Jos leh-
mä Fredin laidunmaalta joutui harhateille,
iloitsi John saadessaan sen palautetuksi omis-
tajalle. Jos kohta tai toinen Fredin pelloilla
vaati korjausta, oli John aina valmis autta-
maan.

Mutta Fred vastasi tylysti, jopa vihamieli-
sesti kaikkiin tällaisiin naapuruussopua tavoit-
televiin tekoihin. Katse, jonka hän tummien
kulmakarvojensa alta viskasi Johniin, syyti
oikeastaan vihaa. Mutta John ei tahtonut
uskoa vihaan. Hän ajatteli sitä suurta sisäistä
kipua, jonkarakkaimman kadottaminen tuot-
taa. Hän käsitti Fredin synkkyyden tältä
pohjalta.

Kaikesta huolimatta oli se häneen koske-
nut, kun Fred tänä suurena juhlapäivänä ei
missään muodossa liittynyt onnittelijoitten
joukkoon. Muisto siitä piirsi todella mustan
varjon hänen tielleen.
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John katsoi asuinrakennuksen valaistuihin
ikkunoihin. Lilianin varjokuva erottui sel-
västi makuuhuoneen ikkunaverholla.

Johnin rinta läikähti täyteen lämpöä. Suu-
rena, suojelevana hellyytenä ympäröivät tun-
teet Liliania. Mikään musta varjo ei saisi
koskaan häntä lähestyä. John tahtoi suo-
jella häntä.

Miltä?
Olisiko se musta varjo ollut enne?
John työnsi ajatuksen levollisesti luotaan.

Hän ei ollut mikään enteisiin uskova. Epä-
määräisillä tunnelmilla ei ollut koskaan ollut
sijaa hänen elämässään. Hän oli tyyni ajat-
telun ja tahdon mies. Tyyneys tiesi turvalli-
suutta. John tarvitsi tyyneyttä, sillä hänellä
oli suojeltavaa.

Hän alkoi suojelemisensa vaikenemisella.
Hän jatkoi samoin. Hän ei voinut olla tunte-
matta Fredin vihamielisyyttä, mutta hän ei
koskaan puhunut siitä Lilianille. Itse hän
kuitenkin ihmetteli sitä, että he niin usein
palatessaan Lilianin kanssa joko kylästä tai
yhteisistä kokouksista sattuivat kohtaamaan
Fredin. Hän ilmestyi tavallisesti odotta-
matta heidän eteensä milloin metsän rinteessä,
milloin tien mutkassa ja aina viskasi silloin
hänen synkkä katseensa vihan varjon hei-
dän tielleen.
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Lilian ei tätä huomannut. Hän oli niin
onnellinen. John sitä vastoin kärsi siitä
yhä enemmän. Ehkä siitäkin syystä, että
hänen halunsa suojella ja helliä yhä kasvoi.

John koetti jatkuvasti ystävällisesti lähen-
nellä Frediä. Yritykset päättyivät kuiten-
kin täydelliseen tappioon. Hän lakkasi siitä
syystä toistaiseksi yrittämästä.

Kaikesta huolimatta hän vielä kerran yritti.
Hän oli sinä päivänä niin onnellinen, että
hän tuskin olisi voinut olla yrittämättä.

Lillianille oli edellisenä iltana syntynyt
tyttö. Lapsi oli pieni sinisilmäinen, kurttu-
kasvoinen käärö sellainen kuin kaikki
muutkin lapset. Mutta ympäröivien omaisten
ja ystävien yksimielisen arvostelun mukaan
hän oli herttaisin kaikista maailmaan synty-
neistä lapsista.

John Lake ajatteli tyttöään, kun hän
seuraavana aamuna lypsyn aikana meni
laidunmaalle. Palatessaan sieltä hän huo-
masi Fredin pellon nurkalla rautalanka-aidan
särkyneeksi. Hän rupesi sitä korjaamaan.

Nyt saisi Fred tulla, ajatteli hän itsek-
seen. Nyt hän varmaan löytäisi niin sopivia ja
pehmeitä sanoja että Fredin viha lauhtuisi.
Fredillä ei nyt ollut syytä kadehtiakaan.
Hän oli mennyt naimisiin kohta Johnin
Kulkijoita 14
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häitten jälkeen. Hänellä itsellään oli lapsi,
poika, joka oli syntynyt pari viikkoa aikai-
semmin. He olivat siis perhelukuun näh-
den tasaväkiset.

Mitäs sinä siinä nuhertelet? kuului sa-
massa kiukkuisesti Johnin selän takaa.

John oikasihe. Korjasinpahan vain,
kun satuin kulkemaan tästä ohi.

Sinun korjattavaasiko se on?
Ajattelin, että samapahan tuo kuka

korjaa John lakkasi työstä. Hänen kat-
seensa oli tyyni ja ystävällinen.

Silloin raivostui Fred. Aina sinä löydät
korjattavaa! Aina sinä olet auttavinasi.
Etevämmyytesi tunnossa ehkä, vai luuletko,
etten itse pysty?

Enpä tietenkään luule. Koetan muis-
taa toiste! John kääntyi lähteäkseen.
Mutta hän palasi samassa takaisin. Hänen
sinisilmiinsä nousi omituisen kirkas kaje.

Meille on syntynyt tytär, sanoi hän.
Sinulla on poika.

Frediltä pääsi pilkallinen nauru. Onnea,
onnea! Onhan sinulla siinä lisää omaisuutta,
josta ylpeillä.

John katsoi pitkään hetken. Sitten hän
kääntyi ja meni. Mutta hänen aina niin
suora selkänsä oli hieman painuksissa ja
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astunnassa oli väsymystä. Fredistä näytti
siltä.

Hän hykersi käsiään. Sattuipa sat-
tuipa kerrankin! Ja vielä minä näytän

Fred nauroi kovaa, lyhyttä naurua. Käsi
puristui nyrkkiin.

Siitä aamusta alkaen Fred kulki kuin kuu-
meessa. Hän rupesi tekemään työtä kuin
vimmattu. Se pisti naapurien silmään ja he
ihmettelivät. Tarmokas työnteko ei ollut
Fredin vahvoja puolia. Mutta se näytti
tulevan siksi.

Hän oli aina menossa. Hän korjaili ja
järjesti, uusi ja teki uutta, milloin vainioilla,
milloin asunnollaan. Hän oli kuin työn
lumeissa.

Kesken työn hän silloin tällöin sävähti
punaiseksi jakatsoi arasti ympärilleen. Tun-
tui siltä, kuin joku läheisyydessä olisi häntä
tarkastanut. Se joku saattoi ehkä kuullakin.
Ei olisi ollutkaan ihme, jos olisi syrjäinenkin
kuullut. Se yksi ainoa sana soi niin kovasti
ja herkeämättä, että sitä aivan täytyi pelätä.
Se kumisi hänen korvissaan, se kohisi suo-
nissa. Sitä aivot ajattelivat. Sitä sydän takoi,
aina vaan, sitä yhtä ja samaa, yhtä jasamaa:
Kostan kostan kostan.

Suunnitelma tuli etsimättä. Fred ihmetteli
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sitä, ettei hän ennen ollut asiaa ajatellut.
Monet olivat sellaisia tekosia tehneet ja saa-
neet jälkensä hyvin peitetyksi. Miksi ei
hänkin saisi? Hänelle tarjoutuvat mahdolli-
suudet olivat erinomaisen suotuisat. Lähellä
sitä komeata navettaa, jossa Johnin valio-
karja oleili, oli pensasaita ja sitä lähinnä
rehua täynnä oleva lato. Pensasaitaan oli
helppo piilottaa sytykkeitä. Iltana, jolloin
tuuli kävi tieltä navettaa kohden saisi muu-
tamassa hetkessä sellaisen roihun syttymään,
ettei mitään voisi pelastaa.

»Kostan, kostan», jyskytti joka veri-
pisara Fred Hillin suonissa. Hiki nousi
otsalle ja kädet vapisivat, kun hän työnsi
öljyyn kastettuja riepuja ja kuivanutta hei-
nää pensasaitaan.

Fredillä oli näihin aikoihin etenkin ilta-
myöhäisellä usein asiata tielle, joka kulki
Johnin navetan ohitse. Hän hiipi kuin musta
varjo kotinsa, pensasaidan ja navetan välistä
tietä. Hän valitsi ajan, jolloin hän tiesi tois-
ten olevan makuulla ja sittenkin tähystivät
hänen silmänsä yhtenään arkoina ympäril-
leen. Täytyi olla varma siitä, ettei joutuisi
ilmi. Se oli ensimmäinen ja tärkein huoleh-
dittava. Toinen tärkeä oli saada joka suh-
teessa sopiva hetki valituksi.
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Sellainen tarjoutuikin pian. Ankara tuuli
kävi suoraan latoa ja navettaa kohti. Ilta
oli pimeä ja pimeää oli John Lakenkin asuin-
rakennuksessa. Yhdestä ainoasta ikku-
nasta tuikki himmeä tuli. Siellä nuori suku-
laistyttö valvoi nukkuvaa lasta. Lihan ja
John olivat pistäytyneet Lilianin, mäkirin-
teen toisella puolella asuvien vanhempien
luo. Fred oli nähnyt heidän menevän.

Fred hykersi käsiään. Sitten hän hiipi
lähemmä. Ja sitten, sitten —.

Syttyminen tapahtui niin nopeasti, että
hän itsekin sitä kauhistui. Hiki kihosi otsalle.
Hän kyykistyi maahan ja rupesi ryömimään
tien toiselle puolelle. Sielläkään hän ei vielä
uskaltanut nousta pystyyn. Joku olisi ehkä
voinut nähdä. Hän kenttäsi.

Viimein hän onnellisesti saavutti kotipihan.
Hän luikahti varovaisesti sisään ovesta ja
meni suoraa päätä yläkertaan. Siellä hän
viskautui vuoteelle.

Hänen joka hermonsa vapisi. Silmät
puristuivat kiinni ihan kuin pelosta, että hän
näkisi jotain. Kuulo herkistyi luonnotto-
masti.

Äkkiä hän karkasi pystyyn. Hän kuuli
suuren kellon hätäistä läpättelyä, huutoja,

kavion kapsetta, rattaitten räminää.

213



Kosto

Toivat tietysti vettä. Naapurit olivat
kaikki sammuttamassa ja hän, lähin naapuri
makasi tässä.

Se voisi ilmaista kaiken!
Hän karkasi pystyyn, törmäsi ulos ovesta

ja juoksi hätäpäissään eteenpäin katsomatta
minne. Hän pysähtyi vasta nähdessään
John Laken. John ei huomannut häntä.
Hän painoi lasta rintaansa vasten samalla
kun toisella käsivarrellaan kannatti Liliania,
joka, nähtävästi oli pyörtynyt.

Sait, sait, sait, kohisi Fredin kor-
vissa. Hän ryntäsi uudelleen eteenpäin mie-
lettömän voimalla, tällä kertaa suoraan
navettaa kohden.

Sakea savu tunki jokaisesta lävestä ja
ikkunasta. Savun sisältä kuului surkeata
mylvintää. Siellä kamppailtiin kuolinhädässä.

Fred aikoi törmätä sisään avonaisesta syrjä-
ovesta. Silloin muuan naapuri tarttui hänen
olkapäähänsä ja viskasi hänet syrjään.
Hulluko sinä olet! Ei sieltä voi pelastaa mi-
tään.

Fred Hill oli näkevinään halveksumista
naapurin katseessa. Naapuri tietysti aavisti.
Ja muutkin ehkä.

Minäkin auttaisin, änkytti Fred. Ku-
kaan ei kuuullut. Kukaan ei vastannut, kaikki
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olivat työssä. Fred yksin ei tietänyt, miten
yrittää ja mitä tehdä.

Hän luikki viimein tiehensä kuin pahan-
tekonsa paikalla ruoskittu koira.

Fred valvoi koko sen yön. Hän koetti olla
liikahtamatta, jottei vaimo kuulisi hänen
valvovan. Eihän sitä tietänyt, mitä sekin
olisi voinut vaikuttaa, jos vaimo olisi sattunut
kertomaan muille. Oikeudessa kiinnitettiin
huomiota pikkuasioihinkin.

Halu olla hiljaa hermostutti Frediä niin,
että hän vasten tahtoaan kääntelihe muuta-
man kerran. Hän luuli kääntyneensä yhte-
nään ja se hermostutti yhä enemmän. Hän
raivostui itselleen ja raivo lisäsi hermostu-
mista.

Sekin ajatus rääkkäsi häntä, että miten
hän ilmaisee osanottonsa Johnille. Hänen täy-
tyi tietysti sanoa jotain. Ihmistenkin tähden.
Mutta miten ja milloin?

Taas nousi kylmä hiki otsalle. Otsalta se
tuntui valuvankaulalle ja siitä alas pitkin sel-
kää. Fredin jalat ja kädet kävivät kylmän
kankeiksi. Henkeä tuntui salpaavan. Hän
tahtoi huutaa, vaan ei saanut ääntä.

Aamun sarataessa helpotti hiukan. Hän
nukahti hetkeksi jatoivoi siitä virkistyneensä.
Mutta hänen tullessaan alakertaan katsoi
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vaimo häneen pitkään. Johan sinä olet
kuin kuoleman kuva, hän sanoi.

Kummako se, kivahti Fred. -- Sem-
moisen yön jälkeen!

Minä nukuin, jatkoi vaimo levollisesti.
Ei minusta siellä olisi apua ollut. Paras

oli pysyä pojan luona.
Sanoissa oli kuin moitetta. Siitäkö, että

Fred oli yrittänyt auttamaan?
Häntä harmitti. Hän viskautui lähim-

mälle tuolille ja rupesi hörppimään aamu-
kahvia.

Tuossa menee lääkäri John Lakelle,
sanoi vaimo ikkunan äärestä.

Fred hypähti ikkunaan ja painoi kasvonsa
kiinni ruutuun. Hän ei tahtonut uudelleen
kuulla jotain kuolemankuvasta. Mutta sa-
massa hän säikähti. Lääkäri saattoi nähdä,
rupeaisi siitä ehkä vielä aavistamaan ja ker-
toisi muillekin.

Fred kääntyi takaisin pöytään päin, vis-
kasi hermostuneesti pöydän vieressä seiso-
van tuolin kumoon ja alkoi työntää pöydällä
olevaa vehnästä suuhunsa kuin tolkuton lapsi.
Sitten hän kiiruhti pihalle.

•—■ Lihan kuuluu olevan huonona, ilmoit-
teli vaimo, kun he tapasivat puolisten aikana.

Taitaa mennä vaimo samalla, kun orrtai-
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suus, säesti keinutuolissa itseään kiikutteleva
naapurin missis.

Tokkopa sentään, yritti Fred.
Kun se lapsi vasta on kolmen viikon

vanha ja Lihan taisi säikähtää pahasti.
Naapurin missis säesti taas. Kertoivat,

että hän läksi juoksemaan vanhempiensa luota,
lankesi, juoksi uudelleen ja pyörtyi viimein.

Fred nousi kiivaasti pöydästä. Hän väänsi
pesupöydän kohdalla olevan vesihanan auki
ja pesi siinä käsiään, pesi pesemistään, tie-
tämättä miksi ja kuinka kauan. Vaimot
jatkoivat puhetta.. He olivat tietysti selvillä

kaikista pienistä yksityisseikoistakin. Niin-
kuin vaimo väki ainakin!

Heidän puheensa repi ja raateli. Vilun
väreet puistattivat taas Frediä. Hän tunsi
saaneensa taudin ruumiiseensa, eikä se hel-
pottanut, päinvastoin paheni. Ykskaks
rupesi hiottamaan. Sitten puistatti vilu.
Kädet vapisivat, polvet tutisivat. Hänen
hermonsa olivat pilalla.

Lilianin kuoleman jälkeen ne entisestään-
kin huononivat. Ihmisten monet puheet
myöskin rääkkäsivät niitä. Kerrottiin Joh-
nin käyneen synkäksi ja ihmisaraksi. Lapsi
ja Lilianin vanhemmat olivat ainoat, joita
hän suvaitsi läheisyydessään.
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Häntä oli vaadittu tutkimaan palon syytä,
mutta hän oli kieltäytynyt siitä. John oli
rauhan mies, sanoivat naapurit kertoessaan
tästä. Fred oli tuntevinaan terävän kärjen
heidän sanoissaan.

Hän, joka aikaisemmin oli pelännyt Johnin
tapaamista, rupesi nyt sitä toivomaan. Johnin
näkymättömyys oli sietämätöntä. Ehkä hel-
poittaisi, jos hänet näkisi edes kerran.

Tilaisuus ilmaantui odottamatta. Fred tuli
lähimmältä rautatieasemalta ja John tuli
tienmutkassa vastaan. Fred tahtoi lähestyä,
vaan ei voinut. Jalat tekivät lakon. Polvet
notkahtelivat tolkuttomasti toisiinsa, vapisivat
ja loksahtelivat vastatusten kuin vanhat vapi-
sevat leuat. John oli mennyt ohi jakadonnut
näkyvistä, kun Fred pääsi tointumaan. Hä-
nestä tuntui siltä kuin kuollut olisi mennyt
hänen ohitsensa.

Fred jäi älyttömästi tuijottamaan suuntaan,
jonne John oli mennyt.

Eikö ollutkin Johnin astunta tyyntä ja
arvokasta kuten ainakin? Eikö ollut ryhti
yhtä kaunis kuin ennen? Koko olennossa oli
jotain juhlallista ylhäistä; ja sittenkin —.

Kuollut oli kulkenut siitä ohi.
Fredin kylmät kädet puristuivat nyrkkiin

kuin puristuksesta saadakseen lämpöä. Hän
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tunsi toivovansa uutta tapaamista. Hän
tahtoi kuulla Johnin puhuvan. Hän tahtoi
katsella noita levollisia, hänelle aina ennen
ystävällisiä kasvoja. Ehkä hän sitten pääsisi
rauhaan.

Mutta viikkoja kului, kuukausia kului,
eikä Johnia näkynyt.

Sitten he taas kerran odottamatta sivuutti-
vat toisensa, mutta silloin kävi Fredille kuten
edelliselläkin kerralla.

Vasta, kun oli kulunut lähes vuosi Lilianin
kuolemasta, he joutuivat puheisiin.

Fred oli silloin pellolla työssä lähellä sitä
aidan nurkkaa, jonka korjaamisesta hän
kerran oli suuttunut Johnille. Hän kuuli
Johnin kulkevan tietä pitkin. Hän eroitti
jo etäältä tuon tutun, tasaisen astunnan.
Siinä oli yhä sitä arvokasta varmuutta, joka
usein oli häntä harmittanut.

Samassa kuului toisenkin askelia. John
kuului pysähtyvän jakäyvän keskustelemaan.

Fred painautui lähemmä maata. Hän tah-
toi kuulla, mutta hän ei uskaltanut näyt-
täytyä.

Hän oli poimivinaan kiviä maasta. Hän
tahtoi tehdä jotain, pysyä paikallaan ja myö-
hemmin päästä puheisiin Johnin kanssa.
Jos hän saisi jotain sanotuksi Johnille, pääs-
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täisi se hänet ehkä sisäisten syytösten siteistä.
Sama mitä sanoi, kunhan saisi puhutuksi.

Tiellä pysähtyneitten keskustelusta kan-
tautui muutama sana Fredin kuuluville.

Minä kapinoin kauan, sanoi John
en jaksanut taipua siihen, että meiltä vietiin
niin paljon lapseltakin.

Fred ei kuullut enempää, mutta hän oli
kuullut ihmeellisen soinnun Johnin äänessä.
Se oli kirkas, tasainen, täynnä ylhäistä iloa
ja rauhaa.

Taas kuului keskustelusta katkonaisia
sanoja: Tänään sanoi pikku Lilian ensi
kertaa: isä Se on ihmeellinen
kokemus ehkä erityisesti tällai-
selle isälle, jolle lapsi on kaikki kaikessa -—■.

Se nosti Se auttoi ymmärtämään isän
mieltä.

Kohta sen jälkeen kuului toinen hyvästele-
vän Johnia. John tuntui kääntyvän kotiin
päin.

%

Fred suoristautui kiireesti. John näki
hänet ja tuli kohti. Hän pysähtyi aidan toi-
selle puolelle ja ojensi sieltä kätensä.

Rauha olkoon sinulle, sanoi hän. Ääni
oli matala, pehmeä. Tule katsomaan las-
tani, kun joudat. —■ Hän jatkoi matkaa,.

Astunta oli kuin sankarin.
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Fred Hill sieppasi työaseet käsiinsä ja
kääntyi kotiin päin. Hän kulki pitkin harp-
pauksin. Kotipihalla hän kuitenkin äkkiä
pysähtyi pelästyneenä kuin pimeässä seinään
törmäävä ihminen. Sitten hän teki äkki-
käännöksen ja jatkoi juoksujalkaa tietä-
mättä itsekään minne. Pienen puistikon
toisella puolella hän näki maakaistaleen, josta
hän pari päivää sitten oli ruvennut kääntä-
mään turvetta. Kuokka ja lapio olivat jää-
neet pientareelle.

Fred kiskasi nutun päältään, tarttui lapioon
ja rupesi työhön. Hän teki sitä voimalla,
joka nosti hikihelmet otsalle. Ja kädet, nuo
onnettomat kädet vapisivat entistä pahem-
min, tällä kertaa kai ponnistuksesta.
Mutta sittenkään ei Fred saanut tarpeeksi
voimaa pusketuksi turpeeseen.

Vimmastuneen villihärän voimalla hän
olisi tahtonut myllertää maata, nostaa tur-
vetta, lennättää sitä korkealle ja sitten uudella
voimalla käydä kiskomaan uutta turvetta
irti maankamarasta.

Likomärkänä ponnistuksesta hän viimein
viskasi lapion kädestään. Käsi kuivasi hikeä
otsalta, ruumis vapisi, ja kuitenkin poltti
sisintä pahemmin kuin koskaan.

Fred painoi molemmat kädet ohimoilleen.
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Hän pyörtyy, hän tulee hulluksi, jos pysähtyy
työssään ja rupeaa ajattelemaan. Hänen
täytyy ponnistella, vaikka menisi siihen vii-
meinenkin voiman hivene.

Hän viskautui äkkiä pitkin pituuttaan
maahan. Maa jymähti ja tärähdys teki
kipeätä hänen ruumiinsa joka solussa, mutta
hän ei ajatellut sitä. Tunteet vain temmelsi-
vät hänen sisimmässään kuin lakkapäälaineet
myrskyävällä merellä.

Kostaa hän oli tahtonut. Mutta mitä hän
oli tehnyt?

Hän oli auttanut vihollistaan suureen, sisäi-
seen voitoon. Hän oli vapauttanut, oli irroit-
tanut maasta, oli nostanut yläpuolelle maisen
voiton ja tappion. Hän oli kohottanut häntä
niinkuin meren myllertävä laine nostaa ihmi-
senlapsen vapisevaa venhettä. Hän oli
nostanut, eikä kostanut.

Fred Hill työnsi kouransa rautaisella voi-
malla turpeeseen. Hänen silmänsä pullistui-
vat kuin kiiolinhädässä kamppailevan eläi-
men ja veri tyrskähti esiin kynsien alta.
Mutta hän ei huomannut sitä. Hän työnsi
itsensä vain yhä raivoisemmin maata kohti.

Mato hän oli, maassa kiemurteleva käär-
me, oman tuskansa kokoon käpristämä, vapi-
seva uhri. Itselleen, itselleen hän oli kostanut.
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Aavikkoa, hehkuvaa hiekka-aavikkoa,
minne ikänä katse kääntyy. Ainoastaan
etäällä taustassa näkyy vuoria. Siellä on
erämaanmaiseman rajavartiosto rohkea-
piirteisiä, paljaanapaistavia kallioita. Niiden
muodot ovat rohkeita, rohkeita ovat värit-
kin. Tiilenkarvainen jakerman värinen kivi
paistaa sinipunertavan, kellertävän ja vihe-
riään vivahtavan rinnalla. Ne synnyttävät
valtavia värisointuja, sointuja, jotka ovat
mahdottomia kuvata niiden jättimäisessä roh-
keudessa. Värit ovat erämaanrikkautta.

Yksinäinen kulkija, katselee ihastellen ym-
pärilleen. Mikään ei ole hänelle uutta tai
ennen näkemätöntä, mutta se valtaa hänet
uudelleen ihanuutensa voimalla.

Hän katsoo katsomistaan. Hän on kauan
jo kulkenut tässä erämaassa. Hän on kat-
sellut sen kallioita, sen piikkipensaita, sen
terävää suolaruohoa ja sen hehkuvaa hie-
tikkoa. Mutta se ei ole käynyt hänelle van-
haksi eikä yksitoikkoiseksi. Se on aina uusi
Kulkijoita 15
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ja antava niin kuin rikassieluisen ihmisen
seura tai kuin aava meren ulappa joka aina
samana sittenkin aina uudistuu ja aina antaa.

Kulkija painuu hetkeksi matalalle, suola-
ruohoa kasvavalle mättäälle levähtämään
Hän muistelee entisiä aikoja. Silloin oli
hänelläkin koti ihmisten asuinpaikoilla. Hän
muistaa loimun kotoisella liedellä ja käsiä,
jotkakerran hellästi puristivat hänen omiaan.

Hän hymyilee. Muistot ovat kauniita,
mutta ne eivät herätä hänessä mitään ikävää.
Kaikki se, mikä toisille ihmisille on luonnol-
lista, läheistä, jopa. välttämätöntäkin on hä-
neltä painunut etäiseen entisyyteen. Erämaa
on hänen kotinsa. Sen rikkaudet ovat hänen
rikkauksiaan. Hän ei muuta pyydäkään.
Hän tahtoo unohtaa kaiken ja vain kii-
ruhtaa määräänsä kohti.

Hän tarttuu uudelleen sauvaansa ja jatkaa
taivallusta.

Kun aurinko keskitaivaalta vähitellen pai-
nuu ra.nnan puoleen, saapuu hän keitaalle.
Palmujen juurella rehoittaa mehevä nurmi.
Kameli on painunut lähelle nurmikon reu-
naa lepäämään. Muutamat tuuheavillaiset
lampaat nyhtävät suuhunsa mehukasta ruo-
hoa vesilammikon reunalta. Tiestä väsynyt
kulkija istuu mättäällä lepuutellen jalkojaan.
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Uusi tulokas painuu viereiselle mättäälle.
Hän tervehtii, mutta ei käy puhelemaan.
Hän tahtoo ensin tarkastaa tuntematonta
toveriaan. Toveri tarkkaa samoin häntä.
Sitten kumpikin ottavat esille evästä, hedel-
miä ja leipää ja käyvät aterioimaan. Sitä
tehdessään he alkavat keskustella. He teke-
vät kumpikin johtopäätöksiä toverinsa pu-
heesta. He käsittävät pian, että he molem-
mat ovat kulkeneet kauan, nähneet paljon
ja myöskin ajatelleet paljon. He panevat
iloiten merkille, että he käyttävät samaa
kieltä ja että joskus heidän puhellessaan
helähtää kuin kirkas kellon ääni kautta
erämaan.

Kun toinen viimein nousee jatkaakseen
matkaa nousee toinenkin. He astuvat rinna-
tusten eteenpäin, mutta eivät keskustele.
Aavikon läpi taivaltajat eivät puhele paljon.

Illan tullen he haisevat itselleen levähdys-
paikan saman kallion juurella.. Aamulla he
jatkavat kulkuaan vaiteliaina ja toinen toi-
siaan tarkaten.

Päivän ollessa korkeimmillaan he taas
lepäävät. Silloin he keskustelevat. Se syvä-
sävelinen kellon sointu helkähtää silloin taas

kautta erämaan. Se tulee kaukaa, niiltä seu-
duin, jossa ihmiset elävät yhdessä lähellä
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toisiaan ja samalla se tulee läheltä kuin hei-
dän omasta povestaan.

Te olette kulkenut kauan ja nähnyt
paljon sanoo toinen.

Toinen nyökkää. Te samoin, jatkaa
hänen katseensa.

Hämmästyin kuullessani teiltä omaa
kieltäni. Villihevosten kanssa olen haastel-
lut. Haaskakotkan siipien havina on ollut
soittoani. Omaa kieltäni puhuvaa ihmistä
en ole tavannut.

En minäkään.
—■ Oma on aina omaa, jatkaa toveri.
He katsovat toisiinsa jakirkas ilo kajas-

taa molempien katseesta.
Silloin helkähtää taas se rikas, syväsoin-

tuinen sävel kautta erämaan. He katsovat
uudelleen toisiinsa ja hymyilevät.

Se on sopusoinnun ja yhteisymmärryk-
sen syväsointuinen sävel, sanoo kulkija.
Sen ääni helkähtääkautta erämaan ainoastaan
silloin, kun elämä avaa meille kauneimpia
rikkauksiaan.

He jäävätäänettöminä kuuntelemaan. Kun
he viimein jatkavat matkaa tuntuu hiekka
upottavan jalkaa vähemmän kuin ennen ja
auringon näännyttävin helle on ohi.

He kulkevat kulkemistaan, enimmäkseen
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vaieten. Ainoastaan levähdyspaikoissa he
puhelevat. Öisin he yhdessä koettavat tor-
jua yön vaaroja. Yhdessä he iloitsevat näh-
dessään keitaan ja yhdessä he tervehtivät
uuden aamunsarastusta. He eivät laske päiviä.
Aika erämaassa on seisauksissa. Se on raja-
tonta jarannatonta kuin aavikon hietikko ja
kaipuu kulkijan povessa.

Kerran, kun he nousevat virkistävästä
levosta, jäävät he kumpikin arvellen katsele-
maan ympärilleen.

- Nyt käännyn suoraan vasempaan, sanoo
toinen.

Toveri pudistaa päätään. Se ei ole suorin
tie. Sille ei kannata lähteä.

—Se on ehdottomasti paras. Etkö näe,
että jos jatkamme suoraan eteenpäin, pai-
numme eksyttävien kallioiden keskelle. Siellä
kotkat ja vuorileijonat vaanivat meitä.

Minä en pelkää niitä. Mutta minä pel-
kään mutkateitä.

• —• Sinä olet luvattoman itsepäinen. Usko
minua, minä en vie harhaan.

Eikö meidän nyt, kuten ennenkin, ole
pyrittävä eteenpäin ajattelematta muuta kuin
päämäärää.

Minun päämääräni on täälläpäin.
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Voi olla. Käänny sitten sinne. Minun
täytyy jatkaa entiseen suuntaani.

He käyvät kuin yhteisestä suostumuk-
sesta uudelleen istumaan. He puhelevat,
kuten ovat puhelleet usein ennenkin. Kum-
pikin jännittää tietämättään kuuloaan. He
odottavat kellon helkähdystä, vaan sitä ei
kuulu. Sopusoinnun syväsävelinen kello on
ääneti.

Onko se säröllä?
Viimein he nousevat ja kumpikin kääntyy

astumaan omaan suuntaansa. Kuljettuaan
vähän matkaa pysähtyy kuitenkin se, joka
keitaalta oli löytänyt tuntemattoman tove-
rin. Hän jää katsomaan pois kiiruhtavan
jälkeen. Aurinko näännyttää häntä. Hiekka
polttaa jalkaa. Hänestä tuntuu mahdotto-
malta jatkaa.

Etenevä toveri eroittautuu enää vain pie-
nenä pisteenä aavikon hiekkamerestä.

Voisikohan hän kuulla, jos huutaisi? Kan-
tautuisiko ääni vielä noin kauaksi?

Mutta mitäpä apua siitä, vaikka koettaisi-
kin? Hän ei voi muuttaa mitään, ei peräy-
tyä, ei kääntyä toiseen suuntaan. Olisi val-
heellista yrittää. Totuus on ainoa ihmis-
lasta kannattava perustus. Totuudelle sel-
laisena kuin kukin sen tuntonsa tinkimättä-
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män tuomion edessä käsittää, ei voi koskaan
liian suuria uhria kantaa.

Kulkija painuu polvilleen aavikon hiek-
kaan. Hän tietää, että erämaan petolintu ja
vuoriston villit eläimet tästä puoleen jäävät
hänen tovereikseen. Hän tietää, että matka,
joka on suoritettava, ennenkuin hän saa-
vuttaa päämääränsä, vielä on pitkä, mutta
hän ei epäröi. Hän ei tahdo peräytyä, ei
muuttaa mitään.

Maa polttaa hänen jalkaansa. Taivaan
kiekko hehkuu tulista, näännyttävää kuu-
muutta. Kulkija ei tunne sitä. Hän on pol-
villaan hietikolla. Hän ristii kätensä ja pää
painuu hartaudessa. Hänen olemuksensa
etsii voiman lähteitä, niinkuin erämaan kukka,
jonka juuret janoisina etsivät keitaan elä-
mää antavaa vettä.

Hänen ollessaan siinä polvillaan kuulee
hän äkkiä sen ikävöidyn, ihmeellisen kellon
kaiun. —■ Erämaa soi. Sopusoinnun syvä-
ääniset säveleet täyttävät ilman. Ne väräjä-
vät teräväsärmäisten kaktuskasvien pistä-
viltä piikeiltä. Ne kajahtavat karuilta kal-
lioilta. Ne helisevät hehkuvassa hietikossa.

Kulkijan kädet kohottautuvat suuressa rie-
mussa korkeutta kohti. Hänen katseensa
loistaa ja ilokyyneleet virtaavat poskipäitä
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pitkin. Hän on kuin unta näkeväinen. Hän
on kulkija, joka pitkän ikävän jälkeen näkee
toivojensa pyhän maan. Hän tietää sen vielä
olevan kaukana, mutta hän omistaa jo kaiken.

Erämaa on kauan ollut hänen kotinaan,
mutta se ei vielä koskaan ole ollut niin kau-
nis ja niin rikas kuin se on nyt, suuren yksi-
näisyyden pyhäkkönä.

Ilokyyneleet yhä virtaavat kulkijan pos-
kia pitkin. Ilma hänen ympärillään, maa
hänen allaan yhä jatkuvasti väräjää
helkähtää soi.

Uusi voima virtaa hänen olemukseensa.
Kirkkaus täyttää hänen sielunsa. Kohonnut
pää painuu uudelleen hartaudessa. Hän
ymmärtää, että vain kaikkensa uhranneelle
elämä avaa ihanimmat aarteensa.
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Ollin oppivuodet. » ro: —, s. 15: —

Kaarinan kesaloma. » 10:—, s. 15:—
Iris rukka. » 10: —, s. 15: —

Tottisalmen perillinen. » 10:—, s. 15: —

Kootut sadut. Korupainos, sid 38 —

Satuja VI.
MAILA TALVIO: Kootut teokset. Sid. 180:—, koruk. 400:—.

I: Haapaniemen keinu. Aili, Kaksi rakkautta. II:
Pimeanpirdn havitys, Julia Joutsia. Ill: Louhilinna,
Tahtien alia. IV. Niniven lapset, Kultainen lyyra,
Yolintu. V: Elaman kasvot, Silma yossa. VI: Niih-
tya ja tunnettua, Muuan aiti, Kirjava keto, Hama-
hakki, Elamanleikki, Nakymaton kirjanpitaja, Yota
ja aamua.
Kurjet. Romaani. 15: —, sid. 21: —

Kihlasormus. » 20: —, sid. 30: —

Kirkonkello. » 30: —, sid. 40: —

koruk. 400: —.

Kaikissa kirjakaupoissa.
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