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Tieddtko, ystdvdni, oletko kokenut, miltd tun-
tuu, kun vanha koti puretaan? Oletko ndhnyt ja
ollut muassa, kun kaikki kitkéistiin esiin vede-
tdan? Oletko kuullut, kun satavuotiset kirjavan-
hukset hyllyillddn haastelevat, oletko nahnyt van-
han kapineen, osaksi sdrkyneen, ummesta &dkkid
esiin sukeltavan, muassaan tuhannet muistot?

Jos olet kokenut, silloin tieddt — muuten et.

Mutta vanhan kodin katkoistd voit sind ar-
vaamattasi 16ytdd sellaistakin, jolla ei ole entisyy-
den leimaa, joka pdinvastoin on kuin kappale eld-
mdd, jota itse eldt, kappale nykyisyytti mennei-
syyden ja sen muistojen joukkoon kitkettyni.

Niin kdvi minun.

Olin vanhaa kotia purkamassa. Vanhat ka-
lut ja kapineet kertoivat minulle tarinoitaan. Pala
palalta elin uudelleen, mitd toiset vuosikymmenien
‘kuluessa tdmin kodin suojissa olivat kokeneet.
Tloista iloitsin, murheet murhetta toivat.

Silloin tempasi minut dkkid menneisyydesti
ullakolla sijaitsevan romusdilion nurkkaan kéit-
ketty paperikdirg.

Mistd se sinne oli joutunut? Kuka sen ndin
huolellisesti oli kdtkenyt?

Paperi ei ollut kellahtavaa, muste el muuttu-
nutta. Tuoreelta tuntui kaikki, ulkoasu samoin
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kuin sisdltokin — péddttien siitd, miti selaillessani
nain.

Oli kuin joku vast’ikddn olisi kaiken paperille
pannut, pannut sen sithen, ei toisille antaakseen
eikd kujilla kuuluuttaakseen, vaan oman mielensi
kevennykseksi, omasta itsestddn selviid saadakseen.

Kuka tissd oli eldminsd tarinan paperille pan-
nut, kuka tidssd sisimpinsd paljasti?

Uteliaisuuteni herisi.

Paljo oli tdssi kodissa vuosikymmenien ku-
luessa asukkaita ollut, paljo perheen jisenii, paljo
vieraita, paljo niitd, jotka viipyivdt kauan, paljo
toisia, jotka kerran ohi kulkiessaan tinne poikke-
sivat.

Venelastittain oli tdnne saapunut iloisia mat-
kailijoita. Yksindiset, pyoralli tai palkoveneissi
kulkijat olivat ohimennen hetkisen tdilld levihti-
neet. Toiset olivat vartavasten jittineet kotinsa
kaupungissa, saadakseen viikon tai pari levitd hil-
jaisessa maalaiskodissa. He olivat olleet tadlld
aikansa, — olivat ldhteneet — ja jdttdneet tilaa
uusille tulokkaille.

Kuka niistd monista oli vanhan kodin ulla-
kolle kitkenyt kappaleen eliminsid tarinaa? Oliko
se joku sielun ja ruumiin puolesta sairas, joka tdilld
lepoa etsiessddn oli yksindisyydessd kokemiaan ker-
toillut? Tai oliko kenties joku iloinen matkailija
kisikirjoituksensa kadottanut, ja se sitte joutunut
ullakon romusdiliéén?

En saanut vastausta kysymyksiini.

Kisiala oli outo, — sisdltd tuntui vieraalta,
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Selailin — silméilin —. Silloin sattui katseeni
kohtaan, joka kiinnitti huomiotani:

Kappaleen matkaa olemme wvasta yhdessi kul-
keneet, ainoastaan kappaleen, mutta tie tuntuu
vuosikymmenien taipaleelta.

Miksi?

Onko sithen syynd surujeni suuruus, vali onneni
ihanuusko? En tiedd. Kenties eldmédn ihmeelli-
nen — tahtoisin sanoa tappava — rikkaus.

Mutta kun sitte kysyn itseltini: miten tuli eld-
méni noin rikkaaksi, miten sen tasainen, yksitoik-
koinen jokapdiviisyys dkkid muuttui, en epérdoi
vastatessani: Sind, sind yksin sen teit. Sinun an-
siosi se on, sinun syysi. — Sind toit onnen, sind
toit tuskan.

Niin oli elamdni iloineen ja suruineen kuin sisé-
jarven tyyneys, sisdjdrven myrskyt. Vasta kun
tulin tdhdn toiseen maahan, vasta kun sinut tdilla
tapasin, opin ymmirtimddn, miten pientd se kaikki
oli. Sind toit suuruuden tullessasi, sind vuorien ja
vuonojen kasvatti.

Oletko sen kotimaasi luonnosta oppinut vai
mistd? En tiedd. Mutta totta se ainakin on:
Jkaikki sinussa on suurta. Oli se pahaa tai hyvaa,
pientd ja pikkumaista ei se ainakaan ole.

Sind teit eldmini suureksi ja rikkaaksi. Si-
nua kiitdn — sinua siunaan. Niinko?

En tiedad.

Pddtini huimaa. En jaksa ajatella. — Mind
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vaan ihmettelen, ettd ihminen vuoden kuluessa voi
kokea vuosikymmenien ilot ja tuskat.
Ei sumene silmit, ei hiukset harmene ja kui-
tenkin sitd nuoresta dkkid vanhaksi kiddntyy.
Elimin kehuttu rikkausko sen vaikuttaa? En

VMmArra.
Ennen kaipasin usein jotakin —, tietdmitta
mitd. Kenties kaipasin iloa ja onnea. — Kaipasin

ennen kaikkea vaihtelua.

Olisin sithen aikaan saattanut puhua eldméin
tappavasta tyhjyydestd. Nyt puhun sen tappa-
vasta rikkaudesta.

Nyt en endd toivo enkd kaipaa mitdén, en
ainakaan muuta kuin — lepoa mahdollisesti. Olen
niin védsynyt, niin lipeensd visynyt. Se suuri ja
rikas eldmd, johon minut veit, on minulta voimat
vienyt.

Moitin itsedni siitd, — halveksin usein, mutta
mind en sille mitddn voi, silld mind olen heikko ja
mitdton spikkusielu.

En voinut jdttdd lukemistani tdhdn. Kéddn-

telin papereita, katselin, koetin jirjestdd. Vih-
doin 16ysin alun. Siitd luin,

S



Pimedssd yossd liukuu laiva liukumistaan kauem-
maksi kotimaan rannoilta. Kuu on pilvien pei-
tossa. Rannoilla tuikkivat tulet hiipyvit etdisyy-
teen. Matkustajat vetdytyvit toinen toisensa pe-
rasti hytteihinsd. Viimein on Salme Asp 4ainoa
matkustavainen laivan kannella.

Tuuli rupeaa tuntumaan. Salme virdhtdd,
kddrii matkavaipan paremmin ympérilleen ja pai-
nautuu sohvan nurkkaan, saadakseen tuulessa suo-
jaa tupakkahuoneen ulkonevalta seindltd.

Hantd visyttdd, vaan hin ei voi mennid maata.
Hin ei voi pimedssid nihdd mitddn, mutta poistua-
kaan hédn ei voi. Tadlld tdytyy vaan istua, istua ja
ajatella sitd ihmettd, ettd hin nyt todella on mat-
kalla Norjaan — toiveittensa ja unelmiensa maahan.

Se on kuin unta kaikki. Hin ummistaa sil-
méinsd ja kuva toisensa jélkeen syntyy mielessd,
vdikkyy hetken hidnen silmissdiin, sirkyy sitte, sam-
muu ja jattdd sijaa uudelle.

Vaikea se oli ollut ja raskas, tima vuosi. Aiti
sairasti. — Se nyt oli tavallista —. Sitte tuli nuo-
rempiin tulirokot, tuhkarokot ja vaikka mitkd. —
Tulot pienet, — menot suuret. Hinelld, ainoalla,
joka kykeni auttamaan isdd rahan hankkimisessa,
oli puhtaaksikirjoitusta aamusta iltaan, vieldpd il-
lasta aamuunkin.
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Monet yot hidn oli valvonut ja usein uupuneena
paivan tyohoén lahtenyt.

Hin védrihti taas. Kauan oli titd raatamista
jo kestdanyt, oikeastaan siitd asti, kun hén koulunsa
lopetti. Silloin tdytyi heti ruveta ansaitsemaan ja
samalla piti hoitaa nuorempia ja auttaa aina sai-
rastavaa &ditid.

Ei hidn paljo saanut muistaa sitd, ettd oli
nuori. Raatamista kesti pdivdstd pdivadn, vuo-
desta vuoteen.

Hin huoahti. Kymmenen vuotta oli jo ndin
kulunut — paras osa nuoruudesta oikeastaan. —
Mutta kumman pian oli aika rientdnyt ja kumman
keped oli sittekin kuorma ollut kantaa. Se ei saa-
nut hidnen mieltddn lamaan, ei saanut sammutetuksi
hinen iloista uskoansa eldmédén.

Jos hetkittdin mieli visdhtikin, kohta kim-
mahti se taas painuksista kuin jousi. — Eihdn eldmé
voinut olla ainaista raatamista. Totta tulisi ha-
nellekin tydpdivan perastd juhla-aika, totta saisi
muistaa, ettd on nuori, totta iloita siitd, ettd elima
on edessd, uhkuva, nuorekas elamd, joka kutsuu,
kiehtoo ja hurmaa.

Kauan hdnen uskoaan koeteltiin. — Viime talvi
oli pahin kaikista. — Mutta siitipi ilo sitte alkoikin.

Miina-tati, — hidn, joka asul pienessd,. kellah-
tavassa talossaan kaupungin laidassa, — sattui
heille juuri kun Annikki ja Olavi olivat sairastuneet
tuhkarokkoon. Aiti makasi kalpeana ja rasittu-
neena leposohvallaan. Hidn oli koettanut auttaa
lasten hoidossa, kun isot pojatkin vasta olivat tuli-
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rokostaan parantuneet ja Salme yksin oli heita
hoitanut.
Miina-tdati laski sukankutimen syliinsd, tyonsi

silmélasit otsalle ja katsoi Salmeen. — Sind ndy-
tit rasittuneelta, sanoi hdn yksikantaan.
Aiti huokasi. — Kummako se. Yot péivit te-

kee tyotd eikd saa levdtd koskaan.

Siihen puhe katkesi. Miina-titi kutoi taas suk-
kaansa.

Mutta pari viikkoa myochemmin, Salmen syn-
tymapdivaksi, tuli Miina-tddiltd lihetys — 500-
markkanen juhlallisesti suureen kunoreen pistettyni
ja viidelld lakalla varustettuna »Kummi-tytdlleni
virkistysmatkaa varten, — eikd mihinkdan muuhuns.

Salme oli haltioissaan. Kymmenien tuhansien
perintd Amerikasta tuskin olisi suuremmalta tun-
tunut.

Isd ja diti ehdottivat kylpymatkaa, mutta Salme

tiesi, mitd tahtoi. Norjaan, Norjaan, — vuorien
ja vuonojen maahan — koska kerran lahtemddn
padsi.

Kuinka herttaisen hyvid he sitte kaikki kotona
olivat, miten iloissaan hinen onnestaan ja miten
valmiit auttamaan ja varustamaan hdntd matkalle.

Aiti osteli ja ompeli, minkd voimat ja varat
myonsivat. Ja isd kiiruhti ldhtopdivind kontto-
rista kotiin tuomaan hinelle kauniita, ihania ruu-
suja, jommoisia hdn ei koskaan ennen ollut saanut.

Hin hymyili. Lammin, hyvdilevd tunne hiipi
syddmeen, hidnen ajatellessaan kotia.

Mitd siitd, jos ty6 olikin ollut kovaa. Sitad
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ihanampaa oli nyt kulkea juhlaa kohden ja sitd rik-
kaampi hidn oli, kun oli koti, jossa paikka oli tyh-
jand, jossa kaivattiin, muisteltiin ja odotettiin.

Hin kietoi taas matkavaipan paremmin ym-
parilleen ja jdi ajattelemaan Miina-tétid, joka pieni-
ruutuisten ikkunalasiensa takaa oli hinelle huis-
kuttanut viime hyvéstit, junan kiitdessd ohi.

Sitd muistellen hdn torkahti, heréisi viluun ja
laksi nukkumaan.

Aamulla, kun hén herési, oltiin jo Tukhol-
massa.

Tuli aika kiire.

Onneksi ei tavarcita ollut paljo. Salme suo-
riutui sukkelaan tullitarkastuksesta, toimitti kaikki
kapineensa laivalta rautatieasemalle ja ldhti sitte
kaunpunkia katsomaan.

Hin osasi Tukholman melkein ulkoa. Hin oli
tyonsd lomassa koettanut edeltdkisin tutustua sii-
hen, mitd tahtoi nihda. Sentihden meni hin kaik-
kialle kuin kotiinsa, enndtti ndhdd paljo vahéssa
ajassa ja jattdd kaikki ndkeménsd hyvin jdrjestet-
tynd muistin haltuun. i

Automaatti-ravintolaan pistdytyi hdn syomain,
kirjoitti tervehdyksen kotiin ja oli hyvissd ajoin
asemalla, odottaen yoGjunan lihtod Kristiaaniaan.

Melkein tanssitahdissa kulki hdn edestakaisin
junan edustalla. Hén oli yksin ja vieras, ei ollut
hdnelld saattajia eikd kukkaisvihkoja, mutta hidn
loi kaikkiin ohikulkeviin niin onnea siteilevdn kat-
seen, ettd heiddn pakostakin tdytyi hymyilli ha-
nelle. Ja muutamat pysdhtyivdt vield taakseen-
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kin katsoakseen: He olivat nihneet onnellisen ih-
misen. He ymmirsivit, ettd hin kulki juhlaa
kohden.

Ol jo pimed, kun juna lihti. Salme seisoi ul-
kona, ihaillen Tukholman tuikkivia tulia. Kun
niitd ei endd nikynyt, vilahtivat valkeat sielld ti4lld
maalaiskotien ikkunoista tai yksindisesti vahti-
tuvasta.

Soderteljen kohdalla loistivat pienen laivan vi-
rilyhdyt kauniisti kanavan tummasta uomasta. Sitte
juna taas kiiti pilkko pimedd kohden, kiiti hui-
maavaa vauhtia eteenpdin pitkin ndkymiténta tieti,
kiidattden Salmea ndkymitonti ja tuntematonta
paamadrdd kohden.

Juhlaa, juhlaa, juhlaa, jyskytti juna ... Juh-
laa, juhlaa, juhlaa, sdesti Salmen sydin . . .

Sataa tihuutti aamulla, kun tultiin Norjan ra-
jalle. Mutta pilvet hajaantuivat pian. Kongsvin-
gerissd oli jo kirkasta, ja kun tultiin Lillestrom’iin,
jossa Salmen oli vaihdettava junaa, paistaa helotti
aurinko pilvettomiltd taivaalta.

Salme toimitti tavaransa kantajalle, tiedusteli
odotettavan junan tuloa ja rupesi sitte astuskele-
maan asemasiltaa pitkin, uteliaana ympérilleen sil-
miillen ja hymyillen tarkaten sanomalehti-poikien
puhetta, kuullaksensa Norjan kielen mukavia kiin-
teitd.

Ei ollut endd kuin viisi minuuttia junan tuloon,
kun hiénen huomionsa dkkid kiintyi liheisyydesti
kuuluvaan rattaiden ritinddn. Ajaa karautettiin
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huimaavaa vauhtia. Hevonen pysdhtyi vavisten ja
vaahdossa asemahuoneen ldheisyyteen, herra hyp-
pdsi rattailta, tarttui ripedsti matkalaukkuunsa ja
juoksi sitte pilettid ostamaan. Hetken kuluttua
hdn palasi kyyditsijdnsd luo, sanoi tille muutaman
sanan, kaivoi sitte jotakin esiin povitaskustaan ja
tarjosi hevoselle, jonka turpaa samassa ikdankuin
hyviillen pyyhkdisi . . . Vield muutama sana ajomie-
helle, sitte riped, voimakas pddnnydkkédys hywvistiksi,
ja pari pitkdd harppausta tehtyddn seisoi vieras
tavaroidensa kohdalla, valmiina astumaan junaan,
joka juuri jyskien syoksyi asemasillan kohdalle.

Salmellekin tuli kiire. Mutta jérjestdessdin
junassa tavaroitaan, hymyili hin itsekseen ajatelles-
saan, ettd ensimdinen norjalainen, johon hidn tuli
huomionsa kiinnittineeksi, sattui olemaan tuollainen
tyypillinen, reipas ja ryhdikds tunturien kasvatti.

Junassa oli painostavan kuuma. Yomatkus-
tuksen jdlkeen rupesi raukaisemaan. Salme koetti
pysyd virkeind, mutta se oli vaikeaa, kun eivit
maisematkaan mitdin erinomaista tarjonneet.

Vasta Eidsvald'issa hdn piristyl. Sielld tul-
vahti jo vastaan henkéys tunturi-ilmaa, ja rannassa
odotti laiva, valmiina kyntdmiin Mjésenin viher-
tdvid laineita.

Junasta siirtyi paljo vidked laivaan, Salme
kiiruhti etsimdan itselleen paikkaa laivan etukan-
nella, saadakseen sielld rauhassa nauttia. IThmiset
hdanen ymparillddn nauroivat, puhelivat ja huvitte-
livat. Hén tuskin huomasikaan heitd. Hin niki
vaan virivivahdukset Mjosenin laineilla, ndki kuk-
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kulasarjat, mitkd majesteetillisena kiehkurana ran-
toja reunustivat.

Kuin kuiva maa vettd sirpii, niin ahmi hin
katsein kauneutta, joka héntd ympéroi, niin kat-
soi kuin ndlkidinen leipddn tarttuu, katsoi, riemas-
tui ja nautti.

Vasta kun laivan ruokakello kutsui pdivillisille,
rupesi hén tarkastamaan ihmisid ympérillddn.

Heti ensi silmidykselld sattui hidn nikemddn
matkustavaisen, joka Lillestrém'issd oli hinen huo-
miotaan herdttinyt. Hinkin oli junasta laivaan
siirtynyt ja herdtti ndhtdvisti tddlld jonkinmoista
huomiota. Monet juttelivat hdnen kanssaan, useim-
mat nidkyivit tuntevan hinet ja vieraat silmaili-
vit uteliaina syrjdsti.

Hin mahtoi olla tunnettu ja varakas henkilé.
Siltd ainakin naytti. Kaikki hinen matkatamineensa
olivat oivallisinta laatua, samoin pukukin, joka, vaikka
ei ollutkaan keikarimainen, kuitenkin todisti omista-
jansa tahtovan ja voivan hankkia hyvdd, minkd
hankki.

Vaan ei se sittekddn ollut ihmisten osottama
huomio eikd tdmad taloudellisen hyvinvoinnin leima,
joka wvaikutti sen, ettei Salme voinut katsettaan
hidnestd irrottaa. Se oli tuon vieraan rikas ja voi-
makas persoonallisuus, joka kietoi hadnet saman-
laisella vastustamattomalla voimalla kuin tunturi-
maisema viririkkauksineen.

Ja jota kauemmin hidn katseli, kuunteli ja
teki huomioitaan, sitd enemmén hdn huomasi yh-
tymikohtia ndiden kahden vallla.

Salmela, Kappale kahden matkaa. — 2
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Voima, se oli ensimdinen, — ihmeellinen, vaih-
televa rikkaus toinen.

Tuhansittain oli virivivahduksia tunturin rin-
teilldi. Juuri kun silmid jai ihailemaan tummaa,
siintdvdd sined, veti jo hieno, vihertivd vivahdus
puoleensa ja viheridn kupeella houkutteli hopean-
harmaa ja harmaan takaa sinipunerva rusotti ja
paistoi.

Juuri samoin vivahtivat myéds eri luonteen-
piirteet esiin tuon vieraan koko kiytdksestd.

Hén istui paraikaa kapteenin kanssa leikkid
lybden. Mutta dkkid kidvi otsa pilveen, ddnessid
vareili vihlova terds ja nyrkki painautui raskaana
poydan laitaan.

Samassa tuli pieni poikapallero juosten. Hin
oli ndhtdvisti karannut ditinsd turvista ja laski
nyt tdyttd karkua pitkin laivan kantta enndttdik-
seen niin pitkélle kuin mahdollista, ennenkuin kiinni
joutuisi. Innossaan ei hdn huomannut kapteenin
kanssa puhelevan vieraan pitkille ojennettua sdarta.
Siithen toérmisi parhaassa vauhdissaan, horjahti —
ja keikahti kumoon. Vieras oli samassa silmin-
rapiyksessid pystyssa.

— No pikku mies, mikd hétdnd, eihdn sinua
sattunut, sano?

Poika keikkui jo kahden tukevan kidden kan-
nattamana korkealla ilmassa, niin ymmaélla téstd yl-
latyksestd, ettd tuskin muisti kaatuneensa.

— Péddset sind ratsastamaankin — puheli vie-
ras, laskien pojan olallensa. — Katsos ndin, ndin,
ndin.
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Poika taputti jhastuneena kdsiddn ja mnauroi.

— Mutta tuolla tulee jo &itisi, juokse nyt kil-
tisti vastaan.

Hén laski pojan laivan kannelle, auttoi ka-
destd aitid kohden ja kddantyi kapteeniin pdin vasta
kun diti ja lapsi olivat ndkyvistd kadonneet.

Salme ei tietdnyt, oliko enemmin ihmeissdin
vai ihastuksissaanko. Vasta oli mies nyrkkid pui-
nut puhuessaan ja melkein samassa hdn nostaa pie-
nen lapsen syliinsd, leikkii sen kanssa ja puhua pa-
jattelee pojalle, silmissddn niin lemped katse kuin
didin.

Se oli naisellisen lemped, se katse, vaikka mies
tuntui olevan oikein miesten miehid. Mutta siind
oli hellyyden lisind muutakin, — oli kuin suuren,
kalvavan ndldn ilme.

Mahtoiko hédn olla yksin maailmassa, ilman
omaisia, ilman ystdvid, — monen ihailemana, —
kaikkien kunnioittamana — kuitenkin yksin.

Salme kuuli kapteenin sanovan jotain, valla-
ton, ilakoiva sdvy ddnessd.

— Val viitsit sindkin, — maérehdit noita akka-
vden ainaisia. —

Salme ei kuullut muuta. Vieras nousi, kei-
kahti kantapadlldian, kdvi tupakkahuoneesta ha-
kemassa sanomalehden ja rupesi lukemaan.

Kun laiva liheni Lillehammaria, oli aurinko
painumassa tunturiharjan, taakse. Linnen ranta
hehkui heledin punaisena. Terdvdpiirteisena lku-
vastui tumma kukkulasarja sen taustaan. Vas-
taisen puolen tunturihuipuille loi iltarusko hehkuaan
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ja koko loistossaan heijastuivat nimd Mjésenin vi-
hertiviin aaltoihin.

Sitd wviririkkautta, sitd luonnon suurenmoista,
ylevdd kauneutta!

Salme oli niin vajonnut tétd kauneutta ihaile-
maan, ett’el huomannut lihted laivasta, ennenkuin
muut kaikki olivat maihin nousseet. Silloin vasta
han herdsi, hypahti pystyyn, tarttui matkalauk-
kuunsa ja aikoi kiiruhtaa maihin, mutta muisti
samalla, ettd hinelld vield oli salongista noudet-
tavia tavaroita. Ryntddmilld kiiruhti hin por-
taita alas, huomaamatta, ettd oli térmitd alhaalta
ylospdin  pyrkivdd vierasta vastaan. He tulivat
vastatusten juuri portaitten kddnteessi.

— Pardon. — Vieras vdistyl syrjddn. Syvat,
tummansiniset silmit katsoivat veitikkamaisesti sa-
teillen Salmeen.

— Mindhédn siti — — suokaa anteeksi —, so0-
persi Salme hamillddn.

— Never mind! Kenties voin teitd auttaa?

— Kiitoksia, kylld tulen toimeen.

— Paremmin yksink6é? En usko.

Vieras oli avonaisesta ovesta huomannut sa-
longin sohvalla olevan hattukotelon ja kantohihnan.
Héan pydrdhti samassa takaisin.

— Namako?

— Niin, kiitoksia — mutta — —

— Ei tarvita kiitoksia eikd mitddn »muttas.

Vasta kun Salmen kaikki tavarat olivat laivasta
maihin nostetut, kdidntyi vieras taas Salmen puo-
leen. — Aijotteko jatkaa hevosella tai jadtteko tdnne?
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— Kylld aijoin jatkaa, mutta tokko saanen
hevosta nyt endd? Unohduin aivan ndkdalaa ihai-
lemaan,

— Sen kylld huomasin.

Taas vildhtivit nuo sinisilmit wveitikkamai-
sesti. — Olkaa vaan huoleti, kylld mind — —-

— Kiitoksia, saatte niin paljo vaivaa — ai-
join kysyd neuvoa kapteenilta.

Vieraan kasvoihin nousi tumma puna.

— Vai niin. — Hén oikaisihe jaykésti.

Mutta samassa sattuivat hdnen silminsid kap-
teeniin. — Kuuleppas, tdmd neiti tahtoo wviltta-
méttd apua sinulta, vaikka mind lupaan hankkia
hédnelle hevosen.

Kapteeni nauraa holautti, n@htdvasti hywvil-
ladn siitd, ettd hdntd nyt puhuteltiin, vaikka hén
vasta oli puhetoveriaan suututtanut.

— Antakaa Te vaan hdnen auttaa, neiti hyvai.
Héan on rikas ja mahtava mies, tekee mitd tahtoo,
vaikka kaikki Norjan tunturit esteeksi asettuisivat.

— Suus’ kiinni, vastasi vieras, puolittain hi-
millddn, puolittain hyvillidin. — No, neiti, saanko
teitd auttaa?

— Kiitoksia paljo! Enhin mind enii uskalla
vastustaa.

He katsoivat toisiinsa ja nauroivat kumpikin.
— Itsepdisyyttaniko siitd saan kiittda?

— Ei. — Salme pudisti iloisesti pddtddn.

-—iKiitoksia siitd! Nyt menen teille hevosta
hankkimaan.

Kaikki oli selvilld hetkisen kuluttua, ja Salme
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tavaroineen sijoitettuna kepeille norjalaisille rat-
taille.

— Olisi teiddn ollut mukavampi muunlaisilla
rattailla, vaan en saanut niitd hankituksi ndin no-
peaan. Vaihtaisimme — hédn vilkaisi samalla odot-
taviin, hienoihin ajokaluihin — wvaan ne ovat tut-
tavani ldhettimid minua noutamaan.

— Kiitoksia, minun on tissi mainion mukava.
Ja ilta on niin ihana, niin ithana — ensimiinen ilta
Norjassa — — —

— Hyvidd jatkoa. — Vieras nosti lakkiaan.

Kuskipoika heilautti samassa ohjasten perid.
Hypidhtden ldhti hevonen juoksemaan. Tie teki
akkikdanteen, rattaat katosivat vieraan nikywvistd.
Salme oli yksin, — yksin ihanan tunturiluonnon
ymparoimana.

He olivat ajaneet pitkidltd — enimmékseen
yhtdmittaista yldmaata — kauniiden kuusikkojen
lipi, kallioiden juuritse ja jyrkinteitten partaalla.

Tltarusko oli hdipynyt. Hamird verhosi seu-
dun. Silloin vasta Salme rupesi kyytipoikaa puhut-
tamaan. Han tahtoi kuulla tavoista ja oloista
nailla seuduin, kielestd, kansasta, saduista ja ta-
ruista. Mutta vastauksen asemasta sai hidn vasta-
kysymyksen. — Onko neiti kaukaa?

— Suomesta.

— Tunsiko neiti sen herran, joka kivi minua
hakemassa teitd kyytiin?

— En, tunsitko sind?

— Mitenkds muuten. Se on rikas ja mahtava
mies. Monet hinet tuntevat.
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— Miten he niin tuntevat? Hénen rikkauten-
sako tdhden?

— En tiedi, mutta hidn on vaan semmoinen,
ettd tulee tutuksi kaikkien kanssa. Hédnelli on saha
ja metsdd ja hdn matkustelee paljo. Monet saavat
tyotd hdneltd.

— Oletko sindkin ehkd saanut?

— QOlenhan mind. [sd ja diti asuivat ennen
sielli hdnen kotipuolessaan. Isd oli herran kanssa
karhua kaatamassa silloin, kun sai kuolinhaavansa.
Se oli semmoinen iso emdkarhu, joka oikein oli dr-
tynyt, kun sai isin allensa. Kylld olisi mésédksi
murskannut, vaan herra tdhtdsi ja ampui juuri,
kun se oli isdédn taas kiinni iskenyt. Sitte herra itse
kantoi isin kotiin. Hin ompeli haavatkin kiinni,
kun ei ehditty saada lddkérid.

— Onko hidn ladkirikin?

— Ei ole, mutta hin auttaa, kun ei muita 16ydy.
Hin osaa kaikkea. Hén toimitti minullekin pai-
kan sielli kotipuolessa, mutta sitte jouduin tdnne.

— Mika se sinun herrasi nimi:on? Ethédn sita
vield ole kertonut. 5

— Thoresen hin on, Holger Thoresen.

— Ja missd hidn asuu? .

— Hiénelld on talo ja saha eteliosassa maata,
mutta paljo hdn on Kristiaaniassakin.® Hinelld on
sielli hyvi ystivd, jonka kanssa ajaa asioita.

Poika alensi #ddnensd melkein kuulumattomaksi
kuiskaukseksi. — Thmiset sanovat, ett’ei herra tahdo
menni naimisiin, kun on niin ‘paljo pahoja muis-
toja heiddn suvussaan. Toiset taas sanovat, ettei
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hin vaan huoli kenestikain, — ei ole vield mie-
leistddn tavannut, vaikka jo taitaa olla neljankym-
menen tienoissa.

Salme koetti hymyilld, mutta hdn tunsi, ettd
se kidvi teenniisesti. — Etkd sind niistd muistoista
uskalla puhua muuten kuin kuiskaamalla, kysdsi hin.

— Ei sitd iloisena ainakaan niistd puhu. Herra
Thoresen on hyvid, — vaikka onkin kova ja kiivas
valistd. — Sanotaan hinen niitd asioita paljo su-
revan, Mummo on kertonut hanen isdstddn, —
taisi olla julma ja raju mies. — Paljo puhuvat ha-
nesta ja hanen hurjisteluistaan. Kerran, kun ilta
oli pimed ja tunturikeski tulvillaan, oli hdn tielld
kohdannut vihamiehensd. Syntyi tappelu ja se toi-
nen syoksyi kuiluun. Herra Thoresen etsi hinet
sieltd yon pimeydessi ja upotti koskeen. Sen-
jalkeen nousee tunturikoskesta silloin tdlloin val-
koinen haamu. Se liitelee laakson pohjaa pitkin,
viliin nousee, viliin laskee, etsii, harhailee ja hii-
pPyy pois.

Salme kietoi matkavaipan paremmin ympé-
rilleen. Tlta tuntureilla oli kylmd ja wvarjot tiella
tummia. Hian tunsi virisevinsi.

— On siind perheessd ollut muutakin surua,
jatkoi poika kuiskaillen. — Veli ampui sisarensa,
— liekkd vahingossa tehnyt, vai kiivaudessako, sitd
ei kukaan tiedi. — Toiset lapset kuolivat pienind
ja se sisarensa surmaaja hukkui purjeveneineen vuo-
noon. — Vanhat sanovat, ettd isin pahat tydt toi-
vat turmion lapsille. Mutta diti oli heilld kuin Her-
ran enkeli ja hidnen siunauksensa on tullut kahden
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osaksi. Ne oli kuin parihevoset, ne molemmat po-
jat pienend, on ditini kertonut. Ja vield ne nytkin
ovat hyvdt keskendidn, vaikka toinen merilli kul-
kee, toinen tdnne jdi. — Aina kun kapteeni tulee
kotiin, pidetidn juhlaa Thorsgaardin kartanossa. Ei
Holger herra silloin osaa suuttuakaan, vaikka muu-
ten kylld pian tulistuu. — Kerrotaan, ettd kaptee-
nikin on rikas mies. Hinelld on laajat asiat ja
monta suurta laivaa. Itse kuljettaa hdn aina yhti.
Hin on sellainen leikkisd ja lempedluontoinen mies.
Kaikki pitdvit hinesti. — Soh, hepo hoi, minne
nyt? — Téssidhédn sitd jo ollaan perilli. —

Poika pysdytti pienen kuusikon keskelld sijait-
sevan majatalon edustalle.

Salme herdsi kuin unesta. Han oli unohta-
nut kaiken muun, muistellen vaan Holger Thore-
sen’in synkdn surullista eliméntarinaa.

Isintd ilmaantui samassa majatalon portaille,
ja kohta sen jdlkeen emintdkin. Salme kiskaisihe
irti ajatuksistaan, tiedusteli huonetta, ja sai kuulla
ettd semmoinen oli saatavissa. Olipa tdilli jo kir-
jeitikin hédntd odottamassa.

Hin maksoi kyytipojalle, teki sopimukset
isantdviden kanssa, ja kiiruhti sitte ullakkohuonee-
seensa.

Tkkuna auki ensi tyoksi, jotta raitis tunturi-
ilma pddsi huoneeseen virtaamaan! Sitte hian haki
kirjeensd ja asettui ikkunan viereen, ndhdikseen
paremmin.

Kirje oli kotoa, didilti. Ja tuchon oli isdkin
kirjoittanut, tuohon Vdind ja tuohon pikkusiskot.
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Hinen tdytyi suudella kirjetti. Miten rikas
hdan oli ja miten onnellinen, onnellinen kirjeineen,
ajatuksineen ja kaikkine kauniine muistoineen,
joita tdmd ensimdinen ihana pidivi Norjassa jo oli
hénelle hankkinut.

Ja tuulet, miten vilpeind ne nyt hanen poskiaan
hivelivit, ja joki laaksossa, miten hopeisena se
hohti!

Kuunpuoliskokin oli vasta taivaalle noussut,
valjulla valollaan lisiten tunturimaiseman kiehto-
vaa kauneutta. ;

Juhlaa kohden oli hidn tuntenut kulkevansa
siitd asti, kun matkalle liksi, ja ihanan ihana oli
juhlan alku.

Sitd ajatellen nukkui hdn tunturikosken viih-
dyttavdan lauluun.

©



Eteenpdin, milloin hevos-, milloin junakyy-
dilli, — milloin jalkaisin, jittden tavaransa asemalle,
pieni reppu ainoastaan seldssddn oli Salme matkus-
tellut tunturilaaksoissa ristiin rastiin. Hidn oli al-
kanut Gudbrand laakson eteldosasta ja oli nyt sen
pohjoispddssd. Hidn oli paidttdnyt asettua tanne
pieneen sanatoorioon pariksi viikoksi, kunnollisesti
levatikseen ennenkuin kotiin kédntyi.

Vast'ikddn oli hidn saapunut méédrinsd pddhdn.
Péivillisaika lihestyi ja hin pukeutui, ollakseen
valmiina.

Oikein oudolta tuntui ndin yht'akkid ypd yk-
sin  joutua vieraaseen sanatoorioon. Pelottavan
paljo taisi tddllda vikeikin olla. Hienoja péidkau-
punkilaisneitejd oli sali ollut tiynnd, hinen siita
lipi kulkiessaan ja tupakkahuoneesta oli hdn kuul-
lut herrain naurua.

Kuinka hidn osaisi olla noin suuressa ja ehkid
kovinkin hienossa seurassa. Ei hin ollut semmoiseen
tottunut, héan, yksinkertainen suomalaistytto.

Koti-ikdvin ja orpouden tunne wvaltasi hanet
ensi kertaa tddlla Norjassa.

— Oikein tekisi mieli pakoon, ajatteli han kun
ruokakello soi. Sitte loi hiin hétdisen silmdyksen
peiliin, tarttui nopeasti oven ripaan ja juoksi por-
taita alas, niin kiivaasti, etti hengistyi.
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Héanen tdytyi pysidhtyd ruokasalin ovelle, en-
nenkuin uskalsi avata sen.

Sisdlld asetuttiin jo poytddn, hin kuuli sen
liikkeestd. Silloin teki hidn lujan pddtéksen, ko-
kosi rohkeutensa ja avasi oven.

Keskelld lattiaa oli pitkd katettu poytd, jonka
ddressd istul vieraita iso jouklko.

Salmen katse sattui ensimiiseksi vanhaan, val-
kotukkaiseen herraan, sitte lihavahkoon rouvaan,
joka uteliaana tahysteli uutta tulokasta. Mutta
samassa unohti hian kaiken muun, silli hanen kat-
seensa kiintyl poyddn ylapddhin, jossa isdnnin rin-
nalla istui ryhdikéds, keski-ikdinen herra. Samassa
kun katse kddntyi sinne pdin, huomasi hdn tutut
kasvot ja ndki kirkkaitten sinisilmien veitikkamai-
sesti siteilevin.

— Terve tuloa! — Herra Thoresen nousi pdy-
ddstd ja kiiruhti vastaan.

— Miten kovin hauskaa, ettd olette tddlla! —
Salme tunsi punastuvansa ilosta. — Minua niin jul-
masti ujostutti tulla ndin vento vieraitten joukkoon.

Herra Thoresen hymyili. — Lapsi, — sanoi ha-
nen katseensa. Hymy oli kaunis ja lempei.

— Neiti Asp, olkaa hyvd, — tdnnepdin. Paik-
kanne on isinndn ldheisyydessi tddlld minun vie-
ressdni. — Suomalaisia kunnioitetaan!

Miten ne silmidt taas wveitikkamaisesti véaldh-
tivat!

Koko ateria ofi kuin juhla. Heilldi oli niin
paljo puhelemista, kyytipojasta ja hinen vanhem-
mistaan, Mjosen-matkasta, tunturista ja kodista
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Suomessa, josta diti aina enndtti joka paikkaan vas-
taanottamaan, niin ettd nytkin oli kirje tuossa lau-
tasen vieressi. |

Mutta se sai odottaa, — ei tullut luetuksi nyt
niinkuin muulloin jo aterian aikana.

— Minne nyt niin kiire, neiti, kysyi Thoresen,
kun Salme heti péyddstd noustuaan aikoi poistua.

— Kirjettdni lukemaan tietysti.

— Se on totta se. — Mutta tulettehan pian ta-
kaisin?

— FEi, ei neiti. Kukaan ei saa seurasta poistua,
huusi vanha valkotukkainen herra. — Aterian jal-
keen heitetddn bocciaa, ja kohteliaisuuden laki vel-
voittaa osanottoon.

— Uusi kauhea koetus, huokasi Salme kat-
soen Thoreseniin naurussa suin. — En mind osaa, en
vaikka. — Enhdn ole moista edes ndhnytkiin.

— Kylld te pian opitte. Se on hauskaa pallo-
pelid, joutukaa vaan, niin mind selitin teille.

— Jos wuskallan. — Salme livahti kirjeineen
pois salista.

Kun hdn hetkisen kuluttua palasi, kdvi astunta
kuin tanssitahdissa.

— Oletteko valmis nyt neuvojani kuulemaan?
— Thoresen nousi hymyillen.

~— Jos kohteliaisuuden laki vaatii osanottoon,
tdytyy minun kai nithin turvautua.

He ldhtivit nurmikentille, jossa toiset jo vali-
koivat palloja itselleen.

Vanha valkotukkainen, joka ensin oli puhunut
pelaamisesta, oli ndhtdvisti joukon johtaja.



30

— Kun vaan ensin koetamme, kutka joutuvat
samaan puolueeseen, sitte kylld ymmirratte juonen,
vakuutti hén isdllisesti.

Salme heitti nauraen pallonsa menemédn,
mutta joutui kun joutuikin heittonsa kautta pelin
alkajaksi.

Ja samoin kdvi sitte pitkin matkaa. Salme
osui aina suoraan madrdnpadhidn, hajottaen vasta-
puolueen pallot ja auttaen joukkoaan voittoon.

[lo onnistumisesta lisdsi hdnen intoaan. Ujous
unohtui. Lapsekas ilo sai vallan. Hin puhua li-
verteli kaikkien kanssa, poimi vanhalle valkotuk-
kaiselle hinen pallonsa aina joka vuoron loputtua
ja melkein hypédhti ilosta joka kerta, kun heitto-
vuoro tuli hinelle.

Thoresen ei viistynyt hdnen rinnaltaan. Vanha
valkotukkainen koetti ruveta Salmen isilliseksi suo-
jelijaksi, vaan se ei onnistunut. Thoresen tiesi tor-
jua kaikki ukon yritykset. Se osa oli hdnen eika
kenenkddn muun.

Oli jo pelattu kaksi pelid. Ehdotettiin kol-
matta, jotta vastapuoluekin mahdollisesti kerran
voitolle padsisi.

Valkotukkainen ehdotteli uutta puoluejakoa.
— Suomalaisemme on syntynyt voittajaksi. Teiddn,
Thoresen, pitdisi asettua toisen puolueen etua val-
vomaan.

— Siitd ei tule mitddn, sanoi Thoresen puoli-
ddneen.

Salme katsoi kysyvisti hidneen.
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— Pannaan toimeen uudet koeheitot — eh-
dotti Thoresen samassa, mutta Salmelle hian lisési
— kylld piddn huolta siitd, ettd joudun oikealle
puolelle.

Vastaukseksi sai hdn uudelleen kysyvin katseen.

— Etteké te ymmarrd? — Enhdn mind voi
asettua ehkdisevasti teidan tiellenne, enka Kkérsi,
ettd tekddn minun tielleni asetutte.

— Tokko te yleensd kirsitte, ettd kukaan tiel-
lenne asettuu? Salme hymyili. — Muistatteko,
kuinka se kapteeni Mjosen-laivalla minulle huusi,
ettd te ajatte tahtonne perille, vaikka kaikki Nor-
jan tunturit esteeksi asettuisivat. — Teissd on niin
pelottavan paljo voimaa.

— Ja te olette niin pelottavan suora.

Salme punastui. — Minun téytyy — sanoi hén
hiljaa. — Mind olen sellainen enkd voi muuta.

— Te molemmat sielli, apuun, hoi — huusi
valkotukkainen kentdn toiselta laidalta. — Etteko
vilitd ensinkddn, vaikka joukkonne on helisemédssd?

— Ei hadtdd, ei huolta — Thoresen laheni. —
Olkaa hyvd, neiti, te voittajaksi syntynyt!

Suoraan kuin nuoli kiiti Salmen pallo méa-
rddnsi. Thoresenin seurasi. Hetken innokkaan
ottelun perdstd oli voitto heidédn.

— Ette saa minua ikdnid uskomaan, ettd neiti
Asp ensi kertaa pelaa bocciaa, selitti nyrpeissdin
neiti Holk, sen lihavahkon rouvan tytér, joka wvel-
jensd kanssa oli kuulunut vastapuolueeseen. — Ko-
keteeraamista se on, sulaa koketeeraamista.

Hin viskasi pallonsa suuttuneena menemiin.
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Thoresen sattui kuulemaan huomautuksen.

— Itsestddn hyvéd pappi saarnan pitdd. Aéni
oli pureva.

Thoresen kédnsi samassa selkdnsd seurueelle,
kumarsi Salmelle ja poistui.

Ensi pdivdn boccian heitto uudistui timéin jil-
keen sddnndllisesti, Paivillisten péadtyttyd oles-
keltiin tavallisesti ensin hiukan seurusteluhuoneessa.
Toiset lukivat kirjeitddn tai sanomalehtid, toiset
puhelivat. Herroista siirtyivdt useimmat tupakka-
huoneeseen, muutamat vaan jdivdat naisille seuraa
pitdmédin.

Holger Thoresen kuului jilkimdisten joukkoon.
Han etsi Salmen seuraa.

Heidan keskustelunsa oli aina sellaista kuin se
ensi pdivastd alkaen oli ollut, iloista, vapaata, leik-
kisdd, — pohjalla ehkd enemmin kuin uskalsivat
myontdd itselleenkddn.,

Paitsi aterioiden aikoina ja bocciaa heitettdessd
tulivat Salme ja Thoresen paljo olleeksi yhdessi
kdvelymatkoillakin, joita sanatoorion vieraat teki-
viit ympiristoon.

Thoresenin harmiksi asetti Salme kuitenkin
niin, ettd harvoin jdivit kahden. Oliko se turhan-
paiviistd kaavamaisuutta, vai tahtoiko Salme todella
valttdaa kahden oloa, sen olisi hidn tahtonut tietdi.

Kerran kun hdn seisoi portailla, odottaen Sal-
mea, sattui hdn kuulemaan, miten tdmid pyysi neiti
Holk'ia toverikseen.

— En mind viitsi kuunnella teiddan kaksinpuhe-
lujanne, selitti neiti, hapan sivy sanoissaan. —
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Herra Thoresen el muista muita naisia maailmassa
l6ytyvankaan.

Thoresen tempasi oven auki. — Neiti Holk,
— hidn teki kohteliaan kumarruksen, — te olette
niin nuori, niin nuori ja mind vanha mies. Miten
uskaltaisi vanha nuorta ldhestyd? — Neiti Aspilla
on suuremmat edellytykset ymmirtddkseen minua.

Hin kadntyl Salmeen pdin. — Nyt en ehdi
odottaa endd. Joutukaa, neiti Asp! -

Kun hidn avasi piha-portin Salmelle, katsoi
tamd hineen veitikkamaisesti. — Vanhuuttaniko
saan kiittdd yhteisistd puheluhetkistimme?

— En totta mind teitd vanhaksi sanonut. Tho-
resen painoi kumartaen kiden povelleen. — Sanoin
vaan neiti Holk'ia nuoreksi ja itsedni vanhaksi ja
sitte — sitte lisdsin, ettd teilli on paremmat edel-
lytykset ymmartidksenne minua kuin neiti Hol-
killa, ja se on totinen tosi.

He olivat puhellessaan astuneet pihalta maan-
tien poikki tunturien rinnettd kiertdville metsd-
polulle.

Hetken wvaiti oltuaan, jatkoi Thoresen: —
Kiittdkda vanhuuttanne, kiittikad lapsekkuuttanne,
kiittdkdd sitd, ettd olette juuri se, kuin te olette.
Te tunnutte vanhalta, — silld olette kaiken ikdnne
ajatellut ja tehnyt tyotd. — Ja siltd olette samalla
lapsi, aivan matkan alkupiddssi — ehkd siitdkin
syystd, ettd olette fosi kuin lapsi.

— En tiedd, onko totuuden rakkaus juuri las-
ten tuntomerkki. — Salme koetti antaa puheelle
toisen kédnteen.

Salmela, Kappale kahden matkaa. — 3
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— En tarkoita vanhempia lapsia, jotka kenties
usein heikkoudesta ja rangaistuksen pelosta taipu-
vat valehtelemaan. Ajattelen noita pienid, jotka
avomielisesti kysyvit, eikd setd jo mene pois ko-
tia, niin ettd diti joutaa satuja kertomaan, tai juh-
lallisesti ilmoittavat, ettd sisko ottaa uuden kauniin
puvun pdalleen, aina kun setd tulee — — — Heille
ei ainakaan juolahda muu mieleen kuin totuuden
suoraan sanominen.

— Totuutta tarvitseisimme kaikki enemmén,
— saisimme oppia lapsilta.

— Jos nidkisimme enemmin totuutta teissd
naisissa, oppisimme mekin toisenlaisiksi. — Te voi-
sitte vaikuttaa ddrettomdn paljo, jos enemmin ra-
kastaisitte totuutta. Mutta te olette harvoin muuta
kuin nayttelijéitd ja se tekee monen katkeraksi.
Minulla oli niin hyvd &iti, niin puhdas kuin enkeli,
siksi on nais-ihanteenikin korkea ja puhdas. —
Mutta todellisuus? — Usein vihaan sita, vihaan,
silld se on ihanteeni irvikuva.

— Te tuomitsette ankarasti.

— Mind en muuta voi, olen usein pddttinyt
ainaiseksi lakata seurustelemasta naisten kanssa ai-
noastaan heiddn onnettoman nédyttelemistaitonsa
vuoksi. En totta olisi vilittdnyt teiddnkdidn seu-
rastanne, ellen heti olisi ndhnyt — — kadyttadkseni
suuren sadunkertojanne kuvaa — rakkauden to-
tuuden helmeen kuultavan koko olennostanne.

— Herra Thoresen, te kidytitte niin paljo ko-
rulauseita! Ja sitte — — sitte te minusta itse poik-
keatte totuudesta. Sanotte karttavanne, melkein
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vihaavanne naisten seuraa ja kuitenkin ndin jo lai-
vassa Mjosenilld, miten tutunomaisesti ja iloisesti
seurustelitte kaikkien sekd miesten ettd naisten
kanssa. Panin jo silloin merkille, miten helposti
teitte tuttavuuksia.

Thoresen katsoi pitkddn. Piiliké nditten sa-
nain alla jotain? Oliko niissd nuhde hénelle, vai
oliko tarkoitus niiden kautta osoittaa, miten vihén
arvoa Salme antoi hidnen seuralleen.

— Kenties teen — tavallaan — sanoi hin vit-
kastellen. — Tavallaan en tutustu heihin koskaan
— en ainakaan anna heidin tutustua itseeni. —
Te olette poikkeus tédssi suhteessa, lisdsi hdn het-
ken arveltuaan.

Salme el vastannut.

— Emmeko ole ensi hetkestd saakka — olleet
kuin vanhat tutut?

— Olemme — olen mind ainakin, vaan — —

— Vaan mita?

— Vaan dlkaa siltd uskoko, ettd minua tun-
nette. — Te sanoitte, ettd rakastan totuutta. Se
rakkaus pakottaa minun tédtd sanomaan. — Mutta
uskokaa minua, ettd luotan teihin, luotan koko sy-
ddmestdni — ja olen kiitollinen teidin luottamuk-
sestanne.

— FEi kannata kiittaa sen luottamuksesta,
jonka mieli on katkera ja jota elimintaakka pai-
naa. Kuormaksi kidy silloin luottamuskin.

— Juuri silloin on luottamus suuriarvoista.
Juuri silloin kannattaa siitd kiittdid.
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— Kannattaa kiittdd kaikesta, mikd on hyvii
ja kaunista tiemme varrella, muusta ei.

Holger Thoresen kumartui, taittoi tiepuoclesta
kukkivan valkoisen kanervan ja ojensi sen Salmelle.
— Neiti Asp, tdmid kukkii varmaan teitd vasten.

— Kiitoksia! — Salme punastui. — Enko ‘sa-
nonut, ettd rakastatte korulauseita, sanoi hén, pis-
tdin naurahtaen kanervan puseronsa ldpeen.

— Ja totuutta, — niinkuin tekin, — wvastasi
Thoresen mydskin nauraen.

Kun he palasivat retkeltddn, istuivat toiset
paraikaa illallispoydissi. Keskustelu oli vilkasta.
Suunniteltiin pitempdd huviretked erddlle tunturi-
huipulle.

— Sinne tekisi mieli minunkin, selitti vanha
valkotukkainen, — mutta luuvalo ja vanhuus estaa.
Se lysti on jidtettivd nuoremmille.

— Mini ainakin lihden, selitti nuori herra Holk,
ja sisar sidesti.

Mutta herrat naurcivat. — Rauta-anturaiset
kengit jalkaan, sauva kiteen ja pari pdivda yhta-
mittaista vastamiessia kulkua, olettekohan te, neiti
Holk, Tanskan tasangoilla sellaiseen tottunut.

— Ei minua ainakaan pelota. Salme katsoi
iloisesti talon isédntdén poytddn asettuessaan.

— Mutta minua pelottaa, vastasi tima vaka-
vana. — Te ette arvaa, miten sellainen matka voi-
mia kysyy.

— Miksi arvoisa isintdmme on niin juhlallinen,
pisti Thoresen viliin, ennenkuin Salme ennitti vas-
tata.
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— Siksi, ettd tahtoisin pitdd hyvda huolta vie-
raistani ja suomalaisestamme etenkin. Neiti Asp
on lilan heikko kestimddn sellaisen matkan pon-
nistuksia.

— Tulisikohan hevoskyyti kalliiksi, kysdsi Salme.

— Parin tai kolmenkymmenen kruunun vaiheilla.

Salme pudisti nauraen pddtdin ja kiddntyi jut-
telemaan vierustoverinsa, vanhan valkotukkaisen
kanssa.

Mutta isdntid ja Holger Thoresen punoivat sala-
juonta.

Matkaa suunniteltiin myohdiseen iltaan asti.
Tuumien lopputulokseksi tehtiin pddtds, ettd ta-
lon kaikki nuorimmat miehiset vieraat yhdessi isdan-
ndn, eménndn, neiti Holk'in ja Salmen kanssa var-
hain seuraavana aamuna ldhtisivit matkalle. Hol-
ger Thoresen sanoi kuuluvansa vanhojen joukkoon,
siksi oli pddttinyt jddadda kotiin.

Salme oli varhain litkkeelld seuraavana aamuna.
Mutta kun hédn ullakkohuoneestaan juoksujalkaa
kiiruhti ruokasaliin, huomasi hdn hdmmistyksek-
seen, ettd toiset jo olivatkin lihteneet. Vanha
valkotukkainen istui yksin aamiaispdyddssd, nau-
raen partaansa hdnen hdmmistykselleen.

— Mitd ihmettd timd on? Ovatko he todella
Jattdneet minut?

Ukko ei vastannut, nakerteli vaan ohutta nor-
jalaista leipddnsid ja nauraa hyméihti. — Kysykda
herra Thoresenilta. Hidn on tuolla pihalla.

Salme meni pihalle. Sielli seisoi Holger Tho-
resen vaunujen vieressi. Hidn kumarsi. — Teidédn
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armonne, tassi mind, noyrin palvelijanne, teitd
odotan.

Salme tuli hdamilleen. Han epiréi hetken. Mutta
kun sitte kuuli, ettdi herra Thoresen ja isdntd yh-
dessi olivat suunnitelleet matkan, piittien etti
tuon tuostakin yhtyisivit jalkamatkalaisiin, ei hin
sen enempdd vastustanut.

Ensin asetuttuaan vauhuihin, herra Thorese-
nin rinnalle, tunsi hin, ettei voinut olla oikein va-
paa, mutta pian ilo huvimatkasta palautti hinen
luonnollisen hilpein avomielisyytensi.

Ensimiisessd levihdyspaikassa tapasivat he
jalkamatkalaiset. Nimid kiiruhtivat tielle vihin
aikaisemmin, mutta pian Salme ja Thoresen sivuut-
tivat heidit.

Tie pujottelihe kauniin kuusikon ldpi, missi
metsd sdesti tunturipuron sidveleiti ja oravat ok-
silla hyppelivit.

Holger Thoresen kysyi paljo Suomesta. Hin
houkutteli Salmea kertomaan kodistaan ja omaisis-
taan.

Ja kuuset ne lauloivat kotoista lauluaan. Se
vithdytti, se limmitti ja sai syddmen tulvilleen koti-
tunnelmaa.

Salme ei huomannut itsekkddn, miten paljo
kertoi. Muistot jazajatukset tulvehtivat mielessa.
Tunturiseudun hiljaisuus vithdytti ja kietoi. Hin
eli uudelleen elimdnsi ilot ja surut ja hin antoi
niistd osan rinnallaan istuvalle toverille, — antoi
kuin ystéaville.
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Mutta sitte vaati hin wvastalahjaa. Hiankin
tahtoi vuorostaan kuulla.

Oltiin metsdrajan kohdalla, kun Holger Tho—
resen rupesi kertomaan oman elimdnsi tarinaa.
Orava ei endd oksilla hypellyt, kuuset eivit tiepuo-
lessa kuiskailleet. Pyérien synnyttdmi ritind tielld
ja hevoskavioiden tasainen kapse oli ainoa, mikéd
tadalla lakeuksilla hdiritsi tunturiluonnon valtaavaa
hiljaisuutta.

Holger Thoresen kertoi, miten vuonot ja vuo-
ret olivat hidntd pienend kasvattaneet, miten ne
olivat karaisseet ja kehittineet voimaa, mutta sa-
malla, miten raskaaksi ja synkdksi sellainen elimi
muodostui.

Hillitty tuska wvireili joka sanassa. Silmissd
paloi outo tuli.

Ainoastaan kun puhe kddntyi ditiin, kdvi Hol-
ger Thoresenin &ddni limpimdksi ja helliksi. Sil-
loin taas tuo ndlkidinen, kaipaava katse kuvastui
syvilld hdnen silmissddn. Mutta sitd kesti hetken
vaan, sitte valtasi hdnet taas synkkien muistojen
katkeruus.

— Sellaista on eldmini ollut kuin tunturin laella
kulkijan. Tuuliin hin on tottunut ja vilussa hin
vithtyy. Héin nidkee laakson pohjalla ihmis-asun-
toja, ndkee kotilieden loimua ja kuulee kaukaa
ddnien kutsuvan. Milloin raikuu laaksosta héd-
kulkueen riemu, milloin surusaatto kertoo tuskasta,
joka sielld syddmid séirkee. Vaan kaikki tuo, se on
etddlld tunturilakeuksilla kulkijasta. Se ei hintd
saavuta, el kiedo, silld se ei kuulu hanelle. Hin on
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tuon kaiken ulkopuolella. Hin ei saa muuta aja-
tella kuin taistelua henkensd edesti tuulen ja wvi-
lun valtoja vastaan. Yksindistd, vaan rajattoman
vapaata on sellainen eldma.

Salme ei vastannut, hian kietoi vaan matka-
vaipan paremmin ympérilleen. T&dlld ei metsd endd
suojannut. Tie luikerteli tasaisesti eteenpiin, yli-
maaksi kohoamatta, ja hevoset juoksivat ripeisti
kepedssd tunturi-ilmassa. Siksi tuntuivat tuulet
niin ldpitunkevilta tailld.

— Olen nauttinut, sanoi hin viimein, nautti-
nut pitkin matkaa luonnon suurenmoisesta, yle-
vistd kauneudesta. Tadlld tahtoisin olla, ajattelin,
taalli oppia oikealla tavalla arvostelemaan ja ym-
martdamadn ihmiseldmidd. Mutta sanojenne johdosta
tulin ajatelleeksi, ettei ole niinkddn hyvd ruveta
ainaiseksi tuntureilla asujaksi. Sellaiselle kiy wvai-
keaksi, ehkd usein mahdottomaksikin ymmértad
muita ja heiddn olojaan. Etteko sitd usko? —
Lepopaikkana on tunturilakeus ihana, mutta kolkko
ja kylmd se on ainaisena asuntona.

— Surmaavan kolkko toimettomuudessa oli-
jalle, karaiseva tyotd tekeville. — Thoresen hy-
myili.

— Mind olen koettanut viimeksi mainittua, ja
se on estanyt minua viluun kangistumasta — Eh-
dottaisin ettd nyt koettaisimme samaa keinoa, li-
sasi hdn sitte. — Jos kidvelemme tuonne ldhim-
mille tunturihuipulle, saavat hevosemme leviti ja
me joudumme pieneen ravintolaan, siksi kun jalka-
matkalaisetkin sinne kerkidvit.
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Salme hyppési iloisena vaunuista. Tuntui hy-
valtd pddstd astumaan raittiissa tunturi-ilmassa. Ja
samalla tunsi hidn pddsseensd painostavasta pelosta.

Kun Holger Thoresen kertoi hinelle eldmidnsd
vaiheista, oli Salmen kerran tehnyt mieli tarttua
hinen kidteensd ja kuiskata hidnelle rakkauden roh-
kaisevia sanoja, kuiskata kotilieden lammostd, joka
odotti tunturilta tulijaa. Vaan sitte valtasi hédnet
jaytdavd pelko. Entd, jos tosi eteen tulisi? Jos
Holger Thoresen todella kysyisi, jos wvaatisi vas-
tausta? — — —

Hén tunsi pelkddvinsd taakkoja. Olihan hié-
nelld niitd ollut jo tarpeeksi. Ei hidn tahtonut use-
ampia. — Hin pelkisi. — — Mutta toiselta puolen,
tahtoisiko hdn ja voisiko koskaan kieltdd mitddn
héneltd, joka nyt hédnen rinnallaan kulki?

Salme kulki kiivaasti ja hermostuneesti eteen-
pdin. Hin kulki ajatuksiaan ja pelkoaan pakoon.

Vasta kun olivat kulkeneet kappaleen matkaa,
unohti hdn pelkonsa. Oli mahdoton surra ja huo-
lehtia tddlla tunturilla. Tuulet puhalsivat niin rait-
tiisti. Luonnon valtava hiljaisuus viihdytti ja vir-
kisti. Joka hengen veto tuntui téd&lld riemulta. Joka
askel oli iloa.

— Te kiiddtte eteenpdin kuin tuulen kanta-
mana, huomautti. Thoresen.

— Niinhén sitd tdytyykin, tddlld. Tdmad tun-
turi-ilma vallan kuin lumoaa. — Ja sitte koetan et-
sid enko 16ydd kuuluisaa kaunotartanne, jota
ruotsalaiset nimittdvit tunturimorsiameksi. Se olisi
niin kovin, kovin hauskaal!
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— Ja sitd etsitte niin innokkaasti, ettette malta
muistaa toverianne? — Aiini oli leikkisin nuhteleva,
mutta Salme kuuli siind samalla hillityn surun vi-
Teern.

Se surun vire hidnet sitoi. Hén el endd etsinyt
tunturimorsianta jyrkinteiltd eikd iloisena hypéan-
nyt méittddltd toiselle. Hédn kulki hiljaa Holger
Thoresenin rinnalla, ja kun timid ojensi kdtensa
auttaakseen hintd, otti hdn sen vastaan.

Se ddnen surunvidre soi yhd hédnen korvissaan.
Se vaimensi hdnen hilpedn ilonsa ja teki hinet hil-
jaiseksi ja hajamieliseksi. Hidn ei endd muuta aja-
tellut, hdn vaan kuunteli, miten hiljaisuus tuntu-
reilla haasteli ja miten syvd limmin sointu Holger
Thoresenin ddnessd siithen sulautui.

— Téssd on paha paikka, saanko auttaa teiti.

Ennenkuin Salme ehti vastata, oli Thoresen jo
hypinnyt jyrkinteen toiselle puolelle ja ojensi sieltd
kitensd auttaakseen.

Salme loi silmdyksen kuiluun. Padtd huimasi.
Hidn teki hyppidyksen ja horjahti, vaan tunsi sa-
massa Holger Thoresenin kiden vyd&tdisillaan.

— Salme, — hinen ddnensd viarahti — mina
en kestd endd tailld tunturilakeuksilla, — — enkd
uskalla yksin laaksoon lihted. — Tuletko, sano, tu-
letko kanssani?

Silloin ei Salme endd muistanut epdrdimistddn.

Hén tunsi vaan miten suuri, vastustamaton rak-
kaus veti hdnet puoleensa, miten se sulki hdnet sy-
liinsé, kietoi ja kahlehti, ja hin antautui sen val-
taan kuin tahdoton onnellinen lapsi.
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— Salme, iloni, onneni, tunturimorsioni!

Kaksi voimakasta kisivartta kiertyl hdnen ym-
pdrilleen. Ne nostivat hidnet, — kohottivat kor-
kealle, — kantoivat eteenpdin — ylospdin — koh-
den tunturin huippua.

He olivat hajamielisid kumpikin paluumatkalla.

He tulivat laskeutuneeksi toista riennettd kuin
olivat nousseet. Polku luikerteli heitd pakoon, ja
heiddn oli mahdoton tietd 16ytdd. Kauan harhail-
tuaan eksyksissd kuulivat viimein kellojen kalketta
ja ndkivdat karjamajan tunturin kupeella.

— Tunturimajaan vien tunturimorsioni. A#dnessa
sol syddamen raju tulvehtiva riemu.

Holger avasi portin, ja he astuivat pihaan.

Avonaisesta ovesta nikivit keski-ikdisen nai-
sen tuvassa juustopataa hiammentamdssd. Ulkona
juoksi nuori tyttté iloisesti hyppien kiveltd toiselle
kilpaa vuohien kanssa.

— Odota sind tddlld, mind tulen kohta. Holger
Thoresen pujahti sisddn puhuttelemaan emidntda.

Kun bhin hetken kuluttua palasi, istui Salme
kivelli majan edustalla. Hin seurasi katsein ilta-
auringon vilkettd tunturijarven pinnalla.

— Holger, katso niemed tuoclla, lahden poh-
jukkaa ja tuota tunturijarven pikku-pientd saarta.
Se on kuin palanen Suomea, joka on tullut luckseni
onneni suurta juhlaa viettdmé&in.

Holger heittdytyli nurmelle hdnen viereensi.

— Palanen Suomea, jonka Norja on syliinsd
sulkenut.
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Silmd sdteili silmdd vastaan. He eivit puhu-
neet mitddn, ddnettomind istuivat wvaan katsel-
len miten hento heind tuulen tuudittamana nuok-
kui, miten viririkkaina kukkulain rinteet upeilivat
ja miten aurinko kultiaan tuhlaili tddlld tunturi-
lakeuksien ihmemaassa.

Néin istuivat késityksin vield kun emiantd
tuli ruualle kutsumaan.

Tytté ulkoa oli tullut emdntid auttamaan, ja
he olivat panneet parastaan. Tuvassa oli poytéa
katettu walkealla liinalla, lautaselle oli pinottu
ohutta norjalaista leipdd, toiselle asetettu tuntu-
reilla valmistettu juusto. Lasilautasella oli voita
ja kannussa paksua, hiukan hapantunutta kermaa
— aito norjalaista ruokaa.

Avonaisella liedelld porisi kahvipannu ja pdy-
didn keskikohdalle kunniasijalle oli asetettu kaksi
kauniin kirjavaa kahvikuppia, niiden vilille lasiin
kimppu tunturimorsioita.

Salme ja Holger katsoivat toisiinsa.

— Sinulle, sanoi Salme hiljaa.

— Sinulle, vastasi Holger. — Minun osani on
parempi.

Viikon kuluttua seisoivat vaunut pienen sana-
toorion portaitten edustalla. Salme oli lihddssa
kotiin Suomeen.

Holger Thoreseninkin ldhtopdivid oli sattunut
samaksi. Hyvistellen seisoivat kaikki muut portailla.
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Kun vaunut pyordhtivit pihalta, kohotti vanha
valkotukkainen lakkiaan ja alkoi Suomen laulun.

Sdvelet saattoivat pois kiiruhtavia kauaksi.
Vield mien alapuolella kuulivat laulua ja ndkivit
neniliinat pihalla liechumassa.

Silloin, tien mutkassa nousi Salme seisoalleen
vaunuissa ja heilautti nendliinansa vield kerran
viimeisen.

Samassa painoi Holgerin kési héinet takaisin
istuimelle.

— Me lihdemme yhdessd Suomeen, ensi ker-
taa kokonaan kahden ja sind — joudat muista-
maan muita.

— Holger! He ovat olleet niin hyvid minulle
kaikki. Heiddn luonaan Ioysin onneni, — loysin
sinut. Enko heitd rakkaudella ajatteleisi?

— Ajattele minua, minua yksin. Mind tar-
vitsen kaikki, lisdsi hdn. Ja silmissi paloi tuli,
jota Salme pelkési.

(E)



Isd oli Salmea vastassa asemalla, kun hin ko-
tiin saapui. Isd oli vanhentunut ja ndytti hei-
kolta. Salme huomasi sen jo junan ikkunasta, nih-
dessddn isdn odottavien joukossa. Mutta sitte se
hdneltd unohtui. Hdn muisti vaan oman onnensa
rikkauden.

— Lapsi, lapsil — Isd puristi hdntd hetken
kiihkedsti rintaansa wvasten. Sitte muuttui hén
kohta taas entiselleen, rupesi tiedustelemaan Sal-
men tavaroita ja niitd rattaille hommaamaan.

Syksyn keltalehtid oli maassa, ja tuuli soitteli
surunvoittoista saveltd puitten latvoissa heiddn
ajaessaan kotiinpdin. Mutta kuu katseli puitten
lomasta syksyistd seutua, kietoen tenhovaloonsa
kaikki kolkot kuolon enteet.

Salme ajatteli Holgeria. Hén oli nyt yksin
laheisessd pikkukaupungissa. Itse oli hdn ndin tah-
tonut.

Eilen olivat he Turussa yhdessd tulleet maihin.
Sielld ei kukaan heitd tuntenut. Kahden saivat
he kulkea ja olla kuin ei muita ihmisid maailmassa
olisi ollutkaan.

He kuljeskelivat kaupungilla, katselivat istu-
tuksia, istahtivat puistoihin puhellakseen, ja ha-
mairissd, kun kuu rupesi kumottamaan, ajoivat he
joen rantaa pitkin ihailemaan vanhaa linnaa, jonka
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valkomuurit kuun valossa hohtivat kuin menneit-
ten vuosisatojen haamut.

Sitd onnen rikkautta silloin!

— Isi, hyvidnen aika, johan me olemme kotona.

Isd nauroi. — Etkd endd muistakaan, miten
lyhyt matka on kaupungista meille? Tunturipol-
kuja sind vaan — — —

— Tuolla on diti! — — Salme hypidhti koholle.
Héin tuskin malttoi odottaa, kunnes hevonen py-
sahtyi. Hdnen tuli niin ikdvd didin sylid.

Hién oli rattailta maassa, samassa kun hevonen
pysdhtyi. — Aiti — sai hin sanotuksi, painoi piddnsd
didin olalle ja itki.

Aiti seisoi tyynmend ja rauhallisena. Hin an-
toi Salmen itked hetken, sitte nosti hdn péddn olal-
taan ja katsoi Salmea syville silmiin.

Sellainen limmin, tyyni ja siunattu didin katse!

Se asetti tyrskyt rinnassa, hddti huumauksen ja
kuumeen kauaksi, syvensi syddmen tunteet samalla
kuin rauhoitti ja tyynsi.

— Salme, Salme! Sisaret ja wveljet eivdt endd
malttaneet odottaa. He aivan pirittivit Salmen,
ahdistellen hdnta tuhansin kysymyksin jo ennen
kun sisddn laskivat. Ja sitd menoa kesti sitte
koko illan.

Salme oli kuin pyorryksissd. Hén toivoi yk-
sindisyyttd ja hiljaisuutta, mutta kertoa vaan tdy-
tyl ja vastata. Ja vaikka se oli vaikeaa, oli se mie-
luistakin, silli kertoessaan tdytyi hdnen tuontuos-
takin mainita jotain herra Thoresenista, johon oli
tuntureilla tutustunut. Se herdtti siskojen ja wvel-
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jien uteliaisuutta. He kysyivdt ja hénen tédytyi
kertoa yhd enemmin siitd samaisesta herrasta.

Aiti katsoi muutaman kerran pitkidin, mutta
isd el mitdan huomannut. Hin vaan kyseli ja pu-
heli kilvan toisten kanssa.

Salmen tuli oikein vaikea olla.

Mitd jos vanhemmat tietdisivit, — jos arvai-
sivat, miten ldhelld Holger on ja ettd hdn jo huo-
menna tulee pyytdméin sitd, mihin hidnelld on tdysi
oikeus, — rakkauden suuri eittimiton oikeus.

Salme tahtoi puhua vanhempien kanssa kah-
den kesken, vaan el saanut sithen tilaisuutta. Aina
tuli joku hiiritsemddn. Viimein tdytyi hénen sa-
noa hyvdd yotd ja mennd omaan huoneeseensa,
jossa nuoremmat siskotkin nukkuivat. Aiti kylld
pistiytyi tdnne hinti katsomaan, mutta puhua ei
Salme wvoinut silloinkaan. Sisaret makasivat sil-
méit suurina, seuraten kaikkia Salmen likkeitd ja
korvat pdérhollddn kuullakseen, mitd hidnelld mah-
dollisesti oli kerrottavaa.

Kun diti ovessa nyodkkédsi viimeisen »hyvadd
yotédy, teki Salmen mieli vield juosta hdnen jalkeensa
ja kuiskata: diti, en ole omani endd, en yksin, 16y-
sin onneni tuntureilta, — mutta ne sanat jdivit
vaan ajatukseksi.

Owi painui kiinni, diti oli poissa.

Vasta seuraavana aamuna tuli se sanotuksi.

Talossa olivat vanhemmat aina aikaisia, lapset
nukkuivat. Salme tiesi isdn ja didin aamuin yh-
dessi juovan teetd salissa.
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Kello 161 6, kun hin avasi salin oven. Tee-
keittié porisi jo pdydilld, ja diti aamupuvussaan
makasi leposohvalla.

— Aiti rakas, miten sind jaksat? Salme ku-
martui hantd suutelemaan.

— Kiitos, hyvin. Enti sind? Saitko unta?

— Enpd paljo. Ajatukset valvottivat. Olisin
eilen tahtonut puhua paljosta kanssasi.

Silloin &iti hymyili. — Ei sinun tarvitse. Mind
tieddn kaikki.

— Sind, aitil

— Etké luule minun huomanneeni, mitki ko-
kemukset ja tunteet ovat kuultaneet esiin kirjeis-
tasi? Etko arvaa, mikd nimi on punoutunut kaik-
kiin kerrottaviisi?

— Aiti rakas!

Samassa avasi isd salin oven. Salme riensi hintd
vastaan, kictoi kitensd isdn kaulaan ja kertoi ker-
rottavansa ainoassa hengenvedossa kuin keskey-
tystd peldten.

Isdlle se ei ollut odotettua. Se tuli kuin isku.
Hidn painoi kdden ensin otsalle, sitte sydimelle
kuin olisi sitd kouristanut.

— Lapsi, sanoi hdn huoahtaen raskaasti ja
vaivalloisesti, — lapsi, mind olen tottunut siihen,
ettd olet kotona ja autat meitd kuormaa kantamaan.
Johan sind olet vanhakin, — kahdenkymmenen-
kahdeksan vuotias. — Hédn naurahti. — Sano, etti
lasket leikkid?

— Mind en voi. — Salme katsoi isdd veitikka
toisessa, vakavuus toisessa silméssd. — Olen ollut

Salmela, Kappale kahden matkaa. — 4
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tddlld luonanne lapsuuteni ja nuoruuteni ajan, —
kuormaksi usein, valiin auttaen kuormaa kanta-
maan. Mutta tuntereilla kuulin kutsun toisaalle.
Sitd kutsua tdytyy minun totella, silld sithen wvel-
voittaa syddmeni suuri rakkaus.

Isi pyyhkiisi otsaansa ja istahti péydan ddreen.
Hin huoahti taas raskaasti. — Ja sind hennot jit-
tdd, puheli hdn kuin itsekseen, — hennot todella.
Pian tulee Viin6 ylioppilaaksi, Viljo vuotta my6-
hemmin — ymmarrdt, mitd se tietda kukkarolleni.
— Elvi ja Annikki eivdt vield voi paikkaasi tayt-
tdd. Olavi sinua kaipaa. — Mind olen ennen aiko-
jani vanhentunut, nyt kun olit poissa. — Ja taas
jattédisit — ainaiseksi.

— Isd, dld nyt! Salme hyviili kuin sairasta
lasta. — Enhin mind vield, mutta minun tiytyy
puhua.

Hin katsoi aitiin kuin apua pyytden, mutta
tdamd ei sanonut sanaakaan, makasi vaan hiljaa ja
liikkumatta sohvallaan, katsein ahmien joka wvi-
rettd Salmen kasvoilla, joka sanaa hinen huulil-
taan. Han naki miehensd vdsyneend ja litkutettuna
nojaavan poytddn. Hin tiesi katsomattakin, mitéd
hdn nyt tunsi, mutta hidnelld ei ollut sijaa sille
syddamessdadn. Hién ajatteli vaan lastaan.

Hin katsoi Salmeen kuin se, joka taivaalle
tahystdd, tiedustellen, mitd tulevaisuus muassaan
tuo, onko tulossa tuulet ja myrskyt, vai pidivin-
paiste ja ihana ilmako.

Salme painautui isin polvelle. — Isd, sanoi
hdn hyviilevasti. —— Anna minun puhua sinulle
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kuin lapsi isélleen, ei tilld kertaa kuten usein ennen
niinkuin ty6toveri tyotoverilleen. — — —

— Isd, sielld tuntureilla lauloi luonto mulle
kummia lauluja. Se lauloi, ei niin vienosti, ei niin
viehkedsti kuin tddlld kotona, mutta se laulu oli
voimakkaampaa, suurenmoisempaa kuin mitd kos-
kaan ennen olin kuullut. Ja semmoista kuin oli
luonto ja sen laulu, semmoista oli ihmiselimikin
sielli. Opin ymmirtdmidin oman pienuuteni. Aloin
aavistaa, mitd voimakas, suurenmoinen elimi on.
Ja tieddtko, mitd sielli vield opin? — Kuulin po-
jasta, joka pienend sai saattaa #itinsd hautaan.
Isin hellyyttd hdn ei konsanaan saanut kokea.
Kaikki se, mikd oli pojalle rakasta ja miki olisi
voinut hantd auttaa ja ilahduttaa, se hinelti riis-
tettiin. Miké oli katkeraa, se pantiin kannettavaksi.
Pikkusielu olisi siind murtunut, mutta poika kas-
voi kuormaa kantamaan, kasvoi rohkeammin piivi
péivélta. Miehendkin hdn kawan kulki yksin. Hi-
nen tiensd oli kaita ja kivinen. Tyon ja huolten
taakka hidntd painoi. Mutta hidn ei valittanut.
Hédn kevensi kuormansa painoa toisten taakkoja
kantamalla. Jokainen repaleinen, isdtén raukka,
jokainen nilkdinen kovan-onnen lapsi oli héinen ys-
taviansd — hin heiddn. — Isi, oletko kuullut kau-
niimpaa elimin laulua? — Se poikanen kulki ker-
ran miehend tuntureilla. Sielld muisti hdn isdtto-
myyttidn, didittomyyttddn, muisti tyotaakan pai-
noa ja surujensa suuruutta. Hén oli nddntyd mie-
lessddn ja tunsi ensi kertaa elimissdin tarvitse-
vansa apua. Voimakas kun oli itse, tarvitsi hin
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pienen, heikon rinnalleen. — Isd, hennotko tarttua
kiteen ja kieltdd ottamasta? — Téand iltana hin itse
tulee sitd sinulta kysymadn.

Isd istui kisi silmilliin. — Mind olisin luonno-
ton isd, jos sen tekisin.

Hén siirsi Salmen dkkid polveltaan ja nousi
lahtedkseen. Mutta Salme pidatti hanti. — TIsi,
kuule, isa! Han kavi kiinni isin kéasivarteen. —
i Holger tule yksin pyytimédn ja ottamaan. Hén
tulee sydin tdynnd rakkautta teitd kaikkia kohtaan,
valmiina antamaan ja auttamaan.

Silloin isd sai Salmen kidden pudistetuksi kési-
varreltaan. — Kauan sind sddstyit, sanoi hidn nau-
raen, mutta nyt on kuume sitd kovempaa!

Isi oli jo ovella. Leikinlaskun turvissa oli
hyvd paeta.

— Lasten taudit ovat vaarallisia, kun tarttuvat
vanhoihin, etkd muista, isa?

— Muistan, ettd olet ollut viisastelija kaiken
ikdsi. — Ovi painautui kiinni.

Silloin kiiruhti Salme didin luo, heittiaytyi pol-
villeen hdnen viereensd ja tarttui didin molempiin
kasiin. — Aiti rakas, diti, sano jotain minulle!

Sairas siveli Salmen tukkaa. Héidnen kasvonsa
olivat kalpeat ja puhuminen tuotti tuskaa.

— Salme, sanoi hdn viimein hiljaa, uskotko
onnen unelmiisi, vai tahtoisitko kulkea ystdvéasi rin-
nalla, joskin silld tielld kulkisit jalkasi verille ja sy-
ddmesi sairaaksi.

Salme vavahti. — Tahtoisin, 4iti, sanoi hin,
katse didin katseessa, — silla mind rakastan.
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— Mutta sind sidpsihdit?

— Siksi, ettd niin tdydellisesti luotan hédneen
ja hinen rakkauteensa. En voi tulla muuta kuin
onnelliseksi hidnen rinnallaan, Sind diti et wvield
hantd tunne, muuten et epdileisi.

Aiti ei vastannut. Samassa kiskaistiin ovi auki
ja Elvi, Annikki ja Olavi tormésivit sisddn. Sii-
hen katkesi puhelu eikid sitd endd jatkettu.

Mutta talon nuoret puhuivat sitd enemmin
norjalaisen herran tulosta. He eivit tietdaneet syytd
sithen, vaan ihmettelivat, utelivat ja arvelivat.

— Se on rikas, sanoi Viljo puoliddneen Vii-
nolle, heidédn selvitellessidn verkkoja rannassa. —
Kunpa toisi komeat hirvensarvet tullessaan.

Salme kerdili kukkasia puutarhasta, kerisi pu-
naisia pihlajanmarjoja ja kellertdvid lehtid. Hén
sattui paraiksi kuulemaan poikien puheen.

— Mindpd luulen, ettd se vie Salmen.

Toinen wvihelsi. — Eipd hullumpaa — rikas
norjalainen lankomieheksi, — kutsuu luokseen met-
sdstysmatkoille tuntureille ja vuonolle purjehti-
maan.

— En mina sentdin Salmena, en ldahtisi Suo-
mesta. Olkoon rikas ja olkoon hyvda, — pyh, —
paras sentdin kotona!

— Ja entd miten kdy meiddn, jos Salme lih-
tee? Varoittelee ja muistuttelee vilistd hiaksikin,
mutta hyvd se on tddllda olemassa.

Salme ei kuullut enempdd. Hinen oli kiire.
Joka soppi oli saatava siistiksi, joka kolkka kodissa
jublakuntoon, kunnes Holger saapuisi.
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Ja kilvan kisien kanssa, jotka siistivit, so-
mistivat ja jdrjestivdt, kulkivat Salmen ajatukset.
Joka askeleella sukelsivat muistot esiin, muistot
lapsuuden ja nuoruuden ajoilta. Ne tulla kepsutti-
vat kaikki kuin keijukaiset piilopaikoistaan. Joka
nurkassa ne padatddn nyokkidsivit, joka puun ja
pensaan takaa hanelle hymyilivit: Muista kertoa
meistd, muista jakaa kanssasi, ethdn ole yksin enddl

Silloin Salme ojensi kitensd Holgerille. He kul-
kivat kasityksin paikasta toiseen ja muistot haas-
telivat heille. — Sinun on kaikki, sanoi Salme, —
sinun menneisyyteni, nykyhetkeni ja tulevaisuu-
teni, — sinun kaikki.

Ja hdn hymyili onnen hymyd, vaikka muisti,
ettei Holger vieli kulkenutkaan hinen rinnallaan,
junassa vasta istui, kelloaan katsellen ja laskien,
milloin perille saapuisi.

Mutta kun Holger sitte tuli, unohti Salme
muistot ja muistojen kertomiset. Tunteet tulveh-
tivat, — sanoja uupui.

— Salme, iloni, onneni, kuiskasi Holger ainoas-
taan junasta hypdtessiin. Sitte eivit puhelleet,
ennenkuin olivat ajaneet kappaleen matkaa ase-
malta.

— Mitd wvanhukset sanoivat? kysdsi silloin
Holger. :

— He odottavat sinua — rakastaakseen.

Kisi etsi kittd, silmd silmdd. Syvd ddnetto-
myys seurasi taas, sisdltérikas hiljaisuuden hetki,
taynnd tunteitten rikkautta ja sydidnten haastelua.
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— Katso, tuolla tuikkivat jo tulet ikkunoista.
Isd avaa oven, —isd tulee pihalle ottamaan vastaan.

Siitd hetkestd alkaen oli Holger olemassa kuin
toisia varten. Hinen koko huomionsa keskittyi
vanhempiin. Hauskoilla kertomuksillaan voitti hin
kohta isin. Aidille osoitti hin kunnioittavaa,
milt'ei helldd huomaavaisuutta. Veljid ja sisaria-
kin hin huvitti.

Ainoastaan silloin télléin ojensi hdn toisten
huomaamatta kitensd Salmelle tai kéinsi puheen
niin, ettd sai Salmen ottamaan osaa keskusteluun.
Silloin hdnen silmistddn loisti suuri, valtava rak-
kaus, joka vastustamattomalla voimalla kietoi Sal-
men ja hdnen huulensa kuiskasivat toisten kuule-
matta: »omani, iloni».

Mutta seuraavassa silminripdyksessi hidn jo
kuunteli tulevan appensa tiedusteluja Norjan ta-
loudellisesta asemasta ja rupesi selvittimiddn kan-
taansa ja periaatteitaan asiassa sellaisella innolla
kuin ei ikdnd olisi muuta ajatellutkaan.

— Sellainen hdn on, minun Holgerini. Salme
hymihti itsekseen. Hin on kuin Gladstone, joka
luki wviittd, kuutta teosta rinnan, oppiakseen dkkii
ja kokonaan siirtimidn ajatuksensa asiasta toiseen.
Sitd osaa Holgerkin ja tekee sen yhtd terdvisti kuin
konsanaan Gladstone. Hin tempaa kaikki mu-
kaansa, kun tahtoo. :

— He rakastavat sinua kaikki, sai hin kuiska-
tuksi, kun hetkeksi jdi kahden Holgerin kanssa.

— Suuren voittosaaliin saavuttamiseksi olen-
kin tdnd iltana taistellut. — Holger hymyili.



56

Aiti ehdotti, etti he menisivit puutarhaan.
Oli kuutamo. Hin tahtoi, ettéd saisivat olla kahden.

Isda jdi ikkunaan, katsein heitd seuraten. Ha-
nen teki mieli mukaan, mutta han ei tahtonut sita
tunnustaa, ei edes itselleenkidn.

Hin oli mieltynyt Holgeriin. Mutta hanta har-
mitti samalla, silli miellyttdvistd ulkomuodostaan,
miehekkddstd ryhdistddn ja Iuottamusta herdtta-
vidstd persoonallisuudestaan huolimatta oli tuo
mies, joka nyt puutarhan kuutamoisia polkuja
kulki Salmen rinnalla, sittekin — wvaras, anastaja.

Kuin varkain oli hidn anastanut Salmen syda-
men, viikoissa valloittaen sen, mikd wvuosikausien
kuluessa oli ollut kodin oma kokonaan. Varkain
oli hdn vienyt Salmen, varkain tahtoi hdn nyt val-

loittaa omaistenkin mielet, — jotteivit jaksaisi vas-
tustaa.

— Tiedatko, mitda wviet, mutisi isd itsekseen,
kddntyen poispdin ikkunasta — sind viet lapsen,

tybtoverin ja avun.

Sind iltana valvoivat kaikki Lehtolan asukkaat
pitkddn. Onni valvotti toisia, ajatukset toisia,
iloinen uteliaisuus nuorimpia.

Lapsetkin olivat saaneet tietoa Salmen kihla-
uksesta.

Elvistd ja Annikista oli tapahtuma sromaani-
kirjaakin runollisempi». Supatellen juttelivat siita
mychiiseen yohoén asti.

Pojat ottivat asian kdytannolliseltd kannalta.
Oli punnittava, minnepédin vaaka otti kallistuak-
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seen. Toisella puolen oli Salmen poistuminen ko-
dista kaikkine seurauksineen: Ei hy6tyd endd hi-
nen hankkimistaan varoista, ei hinen joskus hyvin-
kin tarpeellisista neuvoistaan eikd hdnen vilittdjd-
toimistaan, kun isi sattui huonclle tuulelle, ja diti
oli sairas. Toisella puolella oli rikas norjalainen
lanko, mahdolliset ulkomaanmatkat, hirvenajot, pur-
jehdusretket ja muut semmoiset.

— Norjan puolelle se sittekin painuu, selitti
Viiné.

— Holger Thoresen onkin reilu mies, kerras-
saan reilu, vahvisti Viljo.

Ja silld oli asia ratkaistu.

Kun Holger viikon viivyttyddn teki ldhtod
Lehtolasta, matkusti hian kaikkien mielestd aivan
lilan pian.

— Joutaisi viipya vaikka jouluun, piddttivit
pojat.

— Meiltd jdi puheet kesken, selitti isd.

— Entd meiltd, sanoi Salme hiipien Holgerin
késipuoleen puutarhapolulla.

— Olisit ottanut ajasta vaaria paremmin!

— Olisit itse ottanut.

He nauroivat kumpikin. Mutta Salme kivi
miettiviksi. — Minad suren sitd, etten ole kertonut,
sanoi hdn hiljaa. — Juuri tdssd kodissa, juuri néilld
poluilla olisin tahtonut antaa sinulle koko eletyn
eldimédni. Miksi en sitd ole tehnyt? Miksi, Holger,
on meididn kidynyt tddlld kuten Norjassa kihloihin
mentydmme. Emme keskustele emmekd vaihda
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ajatuksia kuten alussa. Me vaan hurmaannumme
onnestamme?

— Siksi, ettd rakkautemme on voimakas kuin
kauan kahleihin kytketty keviinen koski. Sen tiy-
tyy piddstd eteenpdin muistamatta muuta kuin nyky-
hetken riemua. Suurta ja voimakasta on kaikki
tuntureilla. Sellaiseksi kasvaa sielli rakkauskin.

— Ja syviksi samalla, Holger, eikd niin, suo-
malaisen syvidksi, jos niin uskallan sanoa, niin ettid
se saa tunkeutua koko olemuksemme lipi ja sie-
lun syvyyksistdi nostaa yhd uusia aarteita, joita
saamme jakaa toisillemme. Toiveet, ajatukset, tun-
teet — kaikki sinun ovat minua varten — minun
sinua varten.

— Niin, joka tunteesi, joka ajatuksesi kuuluu
minulle, — minulle yksin. Muistathan? — Hol-
ger veti Salmen kiihkedsti puoleensa.

Mutta samassa muuttui hdn dkkia vakavaksi,
otsa kdvi pilveen ja kisi puristi lujasti Salmen ran-
netta. — Vai onko sinulla kenties sellaista, jota et
tahtoisikaan kertoa? — Olet jo kulkenut kappaleen
matkaa ja olet pdivipaisteinen perhosluonne. Ken-
ties olet ennen toisten ilona liehunut niinkuin nyt
minun.

Hin tyonsi Salmen kiivaasti luotaan.

— Holger, mitd sind ajattelet? Oletko mie-
leton?

— En, en. — Hin veti Salmen taas puoleensa.
— En tahdo tehdd sinulle vddryyttd. Mutta mini
joudun aivan suunniltani, kun ajattelen, ettd toi-
set ovat kukkastani tavoitelleet. Ei kukaan si-
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nua niin rakasta, ei kukaan niin ymmérrd kuin mina.
Joka tekosi, joka sanasi saa sisimpéni virdjdmaan.
Mind rakastan, — rakastan sinua. Kuuletko? Sind
olet valoni, iloni — ainokaiseni.

Hin suuteli, suuteli uudelleen ja yhd uudel-
leen otsaa, poskea, suuta ja silmid. Ja joka suu-
delma se tukahdutti ja poltti.

— Mind en ansaitse sinun suurta rakkauttasi,
sai Salme hiljaa sanotuksi.

— Onko sinun sitte niin pieni? Tai sano,
sano, jotta péddsen rauhaan, onko sinulla jotain sa-
lattavaa?

Silloin kohotti Salme katseensa.  Silménra-
payksessi hulmahti suuttumus siind ilmiliekiksi.
Mutta liekki sammui samassa kuin katse sattui
Holgeriin.

Miten vanhaksi han akkid oli kdynyt. Miten
syviit olivat surujen uurtamat vaot hénen kasvoil-
laan, miten katkeran kérsivd piirre suun ymparilld.

Silloin tunsi Salme, ett’ei hdn antanut Hol-
gerille yksin morsiusrakkauttaan. Hin rakasti
titi suurta, voimakasta miestd niinkuin &iti las-
taan. Hédn rakasti ja kirsi kuin diti, ja sen tunteen
valtaamana tarttui hdn Holgerin pddhdn painaen
sen povelleen.

— Mini en tahdo enkd tarvitse salata mitédédn.
Mind rakastan sinua, — sinua yksin,

Ei tullut endd paljo puhutuksi sind iltana. Het-
ken epidsointu oli jattinyt haavan mieliin. Se oli
ensimiinen ja kirveli kirpedsti. Mutta joka kir-
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velys muistutti hellyydelldi haavaa ladkitsemiin;
muistutti antamaan rakkautta entisti enemmiin,
jotta haava umpeen kasvaisi, ja side katkeamisen
asemasta lujittuisi.

Toisena piivind Holger matkusti. Salme saat-
toi hintd puolitietd Turkuun.

Heiddn erotessaan oli Holger kuin sairas mie-
lenliikutuksesta. Tuskan hiki kohosi hdnen otsal-
leen ja kdsi painautui usein sydamelle. — Mind en
kestd mielenliikutuksia, sanoi han, koettaen hymyilld.
Mutta Salme nidki taas tuon kidrsivdn, vaivautuneen
ilmeen hidnen suunsa ympirilld.

Salme oli huolissaan. Hin ei saanut Holge-
ria eikd tdmidn tuskaa mielestddn kotimatkalla.
Mind en ansaitse hidnen rakkauttaan, ajatteli hin,
En ansaitse rahtuakaan siitd. Mind olen mitdtén
pikkusielu hinen rinnallaan. Yksin hédnen virheen-
sdkin johtuvat vaan siitd, ettd hdnen rakkautensa
on niin suuri ja voimakas,

Juna kulki tasaisesti jyskyttden eteenpidin. —
Holger, Holger, miten sinua tarpeeksi rakastaa,
toisti Salme.

Isi oli Salmea wvastassa asemalla. He kulki-
vat jalan kotiin. Isd puhui Holgerista pitkin mat-
kaa. Hién oli antanut hyvid neuvoja taloudelli-
sessa suhteessa, oli puhunut poikien tulevaisuudesta,
heiddn luonteistaan ja taipumuksistaan. Hin oli
todella harvinaisen dlykds, kiytidnnéllinen ja selvi-
jarkinen mies. Kiertden kaartaen oli hdn kerran
yrittdnyt tarjota apua rahallisessakin suhteessa,
mutta yrittdessidn huomasi heti, ett’ei se kiynyt
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pdinsd. Asp el aikonut myydd tytartddn. Tyy-
tykoon Holger sithen, ettd saa kdyhdn morsiamen.
Uudet sukulaiset eivdt ainakaan aijo eldd hénen
kustannuksellaan.

Salme puristi isdn kidttd. — Kiitoksia, isd! —
Mutta dld puhu Holgerista silld tavoin. Hankd olisi
aikonut minut ostaa? Sind et tunne, et tiedd — —

Isd ei kuunnellut. — Apua otan lapseltani,
jonka hyviksi minikin puolestani voin tehdd tyotd,
vieraalta en. Mutta tuskin sinulta endd apua saa-
nen? Tokko maltat virkaasi hoitaa?

— Tietysti, isa. Huomenna lihden kanssasi
virastoon niinkuin oli suostuttu. Me teemme tyotd
yhdessd kuten ennen, — kunnes Holger vie minut.

Salme pysyl sanoissaan. Isd ja hin kulkivat
taas aamuin yhdessd virastoon, pdivilld tyon pédd-
tyttyd takaisin. Ulkonaisesti asettui kaikki enti-
selleen, mutta oli kuin sittekin olisi tullut jotain
Salmen ja isdn viliin. Vaikuttiko ehki isddn pelkkd
tietoisuus siitd, ettd Salme oli toisen oma? Erot-
tiko, vieroittiko se? Vai oliko isd muuten muut-
tunut? Oliko ehkd sairas ja rasittunut?

— Lopeta jo tyosi, sanoi Salme pimeind syksy-
paivand laskien kyndn kddestddn ja tyontden pa-

perit luotaan. — Sind olet vasynyt, isd, ja nyt on-
kin jo aika mennd kotiin.
Isd katsoi kelloaan. — Vihdoinkin, sanoi hin

hucahtaen ja mnousi. Salme auttoi takin hidnen
pddlleen ja avasi oven. Raitis syysilma tulvahti
vastaan. Se vaikutti vapauttavasti. Isd hen-
gitti syvadn kuin painostuksesta piddsten. Mutta
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hdn el sanonut mitdan. Vasta kun hetken aikaa
olivat eteenpdin kulkeneet, katkaisi hdn ddnetto-
myyden.

— Salme, uskotko, ettd Holger voi tehdd sinut
onnelliseksi, sind hidnet? — Kysymys tuli dkkid ja
odottamatta. Mutta wvastaus oli samassa valmis.

— Uskon, isd. Salmen olento siteili rakkau-
den tdytta lnottamusta,

— Sind et ymmaérrd, mitd naimisissa oleminen
tietad.

Salme ei vastannut.

— IEi tiedd ihminen, mitd syddmen pohjalla
piilee, ei ymmirrd, ei aavista, ennenkuin elimin
kokemukset opettavat.

— Vanhempana voi paremmin laskea kulun-
git kuin nuorena.

— Mutta kun ei tunne itsedin, ei edes van-
hoilla péivillikidin vield, ei itsedin, toisia vield vi-
hemman. — Luuletko, ettd koskaan odotin muuta
kuin onnea ditisi rinnalla? Ja kuitenkin, kuiten-
kin — —

Hén nojasi keppiinsd ja huokasi.

— Onhan niitd onnenhetkiikin ollut — mon-
takin alussa. Sind tieddt, minkédlainen &4itisi on.
Ei kukaan voi hdnestd pahaa sanaa sanoa. Mutta
hinelli on oma mittapuunsa, — lahjomaton van-
hurskauden vaatimus, — ja voi sitd, joka ei koe-
tusta kesta. Sitd hidn ei rakasta, — kuuletko, el
rakasta.

— Isd, sind olet sairas. Anna minun hankkia
hevonen.
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— Anna sind minun puhua. Se helpottaa.
Olen vaiennut koko ikdni. Nyt minun tiytyy pu-
hua. Pianhan me eroamme.

— Nojaa sitte minuun, pyysi Salme.

Isd tarttui hdnen kisivarteensa. — Kiitos, sa-
noi hidn. — Nojaan ja neuvon samalla, — neuvon
katsellessani oman eldmini sirpaleita.

Hin pysdhtyi taas huoatakseen. — Ald sind
Salme kylmene, vaikka huomaisit Holgerin kuin
kehnoksi tahansa. — Rakasta, rakasta. Rakkaus

yksin voi nostaa. Mies el siedd tuomiota.

— Taidat sind rakastaa liiaksikin, lisdsi hin
hetken kuluttua naurahtaen. — Mind pelkdin vi-
hdn Holgeria — sinun puolestasi.

-— Isd, nyt me olemme kotona. — Salme avasi
portin — joudu nyt huoneeseesi, peitdn sinut hy-
vin, ja sitte nukut, herdtiksesi terveend.

[sd ei vastannut. Hin antoi Salmen pa#ttdid
ja toimia. Vasta kun hdn makasi sohvallaan ldm-
piméin peittoon kédrittynd, veti hin Salmen puo-

leensa. — Sind olet tytdr ja tydtoveri. Sellaiselle
el ammoakaan mies maailmassa ole tarpeeksi hyvai.
Salme pudisti nauraen sormeaan. — Holger on

liaksikin hyvd minulle, muista se, isd. Hywvésli
nyt, nuku hyvin.

Ovi lisahti lukkoon, ja Salme hiipi huoneeseensa.
Héin ei voinut mennid didin luo, vaikka ensin oli
aikonut. Isin sanat kaikuivat yha hinen korvis-
saan. Ne eivdt erottaneet hintd #didistd, ne eivit
sarkeneet sitd ehyttd, puhdasta didin kuvaa, jonka
hin sdilytti syddmessddn lapsuutensa ajoilta asti,
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mutta ne tekiviit niin sietiméttomin kipedd, ettd
hinen oli mahdoton katsoa &itid silmiin.

Kun toiset kokoontuivat paivallispoytdin, il-
moitti hdn isdn nukkuvan ja itsellidn olevan tyotad.
Mutta wvaikka poyddllda oli puhtaaksikirjoituksia
koko kasa ja vaikka kynd Salmen kidessd liikkui
edestakaisin paperilla, ei sithen syntynyt muuta
jalked kuin ajatuksissa siithen piirretty: Holger, —
Holger, — Holger Thoresen.

Salmen ajatukset kulkivat kaukana. Sind olet
liiankin hyvd minulle, Holger, toisti hdn, mutta
entd jos sind sittekin teet minut onnettomalksi?
Isd ja aditikin ovat olleet onnettomia. Mind tieddn
nyt sen, mitd tihin asti vaan olen aavistanut. Mutta
syy, missi se on? He ovat hyvid kumpikin. Pa-
haa sanaa tuskin olen kuullut. Miksi, miksi on
elimid sellaista?

Pdd painui késien varaan ja Salme vaipui aja-
tuksiinsa. Mutta kesken ajatuksien tdytyi hédnen
dkkia nousta ja mennd kuulostamaan isdn ovelle.
Kaikki oli hiljaista sielldi. Hdn palasi huoneeseensa,
teki lujan pddtoksen ja rupesi kirjoittamaan.

Mutta kun kello liheni kahdeksaa, eikd isdad
kuulunut, hiipi Salme uudelleen ovelle ja raotti
sitd. Isd makasi litkkumattomana samassa asen-
nossa, johon oli jddnyt Salmen poistuessa huoneesta.

— TIsd, kuiskasi Salme, laskien katensd hdnen
olalleen. Mutta isd ei vastannut.

Silloin Salme kumartui ldhemmai. Hengitystd
ei kuulunut, kisi oli kylma.

Isd oli kuollut.

(E)



Usein, kun kuolema tulee kotiin, tuo se tul-
lessaan niin paljo ulkonaisia huolia, ett’ei niiltd
saa rauhaa surussakaan. FEi saa hiljaisuudessa su-
run suuruutta tuntea, ei saa sen pyhyyttd muistaa.
Tédytyy vaan rientdd tyostd tychon ja tuntea, mi-
ten .suru jiytden kalvaa.

Nidin kidvi Lehtolassa.

Isd oli aina pitinyt huolta kaikista perheen
asioista. Salme oli hdntd tyodansiollaan auttanut,
mutta muuten ei hdn tuntenut isin asioita. Nyt
ne kaikki dkkid laskettiin hinen hartioilleen. Ja
se oli taakka, joka painoi. Mutta hidnen ei tarvin-
nut kantaa yksin. Hinelld oli Holger.

Hin oppi tdhdn aikaan tuntemaan uusia puo-
lia Holgerissa. Ja Holger itsekin huomasi suuren
muutoksen tunteissaan, Héan tunsi kithkedn sul-
hasrakkauden muuttuvan isdlliseksi hellyydeksi.
Se, mitd han Salmelta itselleen toivei, unohtui. Hin
muisti vaan, mitd tahtoi antaa.

Hén koetti auttaa Salmea asiain jirjestami-
sessd. Hdn suunnitteli ja neuvoi. Mutta enin aut-
toi hin rakkaudellaan.

Melkein joka paivd kirjoitti hin Salmelle, usein
vaan muutaman sanan, mutta ne sanat ilmaisivat
paljo.

Salmela, Kappale kahden matkaa. — 35
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Hén ei kertonut itsestddn eikd omista asiois-
taan. Hin tunsi vaistomaisesti, ettei Salme nyt
jaksanut niitd ajatella. H&n koetti vaan asettua
Salmen oloihin ja eldd hdnen eldméd&nsi.

Kun Thorsgaardin sahalla pyo6rit vingahdel-
len pyoérivit, kun puu pirstautui ja laudat katkei-
livat, repdisi Holger kesken kiireittensid paperilius-
kan kirjastaan ja kirjoitti huomentervehdyksen
Salmelle;

— Rakkaani! Miten jaksanet tdmén pdivan
kuormaa kantaa? Ald uuvu. Muista, ettet ole yk-
sin. Askel askeleelta kuljen rinnallasi. —

Luettuaan Holgerin tervehdykset, tunsi Salme
aina vidsymyksen viistyvdn ja voiman jdnnittyvin.
Ystiavan kidsi oli kuormaan tarttunut. Se kési ke-
vensi taakan painoa. Se tuki ja kantoi.

Toisena pdivdand tuli kortti, johon Holger oli
plirtdnyt kuvia kotivdestd Thorsgaardin kartanosta.
Siind oli terdvidpiirteinen, suoraselkdinen Birgitte,
joka talossa oli palvellut neljattikymmentd vuotta,
metsistyneen nidkoinen, arka-ilmeinen orpo, jonka
Holger oli hoitoonsa ottanut, ja tyokansaa sahalta.
Alle oli Holger kirjoittanut: N&mid kaikki tarvit-
sevat minua, mind sinua. Iloni, onneni, omani.
Kestd minun tédhteni.

Salme ajatteli usein, ettd Holger rakkaudessaan
oli- milt'ei naisellinen. Aiti ei sen hellemmin olisi
voinut lastaan auttaa ja ajatella kuin Holger hant4.

Ja kuitenkin tapahtui ndihin aikoihin jotain,
jota ei Salme voinut unohtaa eikd antaa itselleen
anteeksi.
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Kédvi ankara rajuilma sind pdivénd, jona Leh-
tolan isintd haudattiin. Jo yolld oli tuuli ulvonut
nurkissa ja péivilld se yhi kiihtyi. Se puisti puita,
pieksi maata ja kiidatti syksyn keltalehtid, milloin
pyyhkiisten maata pitkin, milloin korkealle ilmaan
tupruutellen.

Ilmoissa itki ja nyyhkytti syksyn tuulet.

Haudan partaalla seisoi pieni sureva joukko.
Aiti ponnisteli voimiaan pystyssi pysyikseen, pik-
kutytot painautuivat nyyhkyttden toisiinsa ja po-
jat olivat kalpeita ja vakavia.

Salme seisoi hiukan erillddn muista, pitden
Olavia kddestd. Viikon kuluessa oli hdn sekd it-
seltddn ettd toisilta koettanut salata, miten lopussa
hdnen voimansa olivat. Hin oli ponnistellut vé-
symystd voittaakseen ja oli koko ajan jannitetyn
volmansa turvissa pysynyt pystyssd. Mutta nyt,
hautauksen kestdessd, tunsi hdn dkkid jannityksen
laukeavan. »Holger», mutisi hdn, melkein tiedot-
tomana tukea etsien.

Samassa luuli han tuntevansa Holgerin kasi-
varren vyotdisilldidn. Mutta kun hdn aikoi nojata
sithen, petti se, ja kun hidn aikoi painaa pddnsd
Holgerin olalle, oli se kovin korkealla.

Silloin hdn horjahti, kaatui ldheistd koivun-
runkoa vastaan ja ddnndhti kuin kovan ruumiil-
lisen tuskan valtaamana.

Mutta samassa selveni héanelle kaikki. Tajunta
palasi ja voimat jannittyivét jdlleen.

Tédmid tapaus painui tuskallisen tarkkaan Sal-
men mieleen, ja muisto siitd teki kipedd aina kun
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hidn sitd ajatteli. Silla vaikka han tiesi ettd kaikki
oli ollut heikkouden houretta, tuntui hénestd sa-
malla kuin se olisi ollut kiittimittomyyden ja us-
kottomuuden palkka suuresta uskollisesta ja it-
sedin unohtavasta rakkaudesta.

Hién aikoi kirjoittaa siitd Holgerille. Han tahtoi
olla suora, tunnustaa kuin syyllinen ja saada anteeksi.
Se olisi keventdnyt mieltd. Mutta hén ei uskaltanut.

Holger oli Suomesta lihtiessiddn pyytianyt hanti
olemaan varovainen sen suhteen, mitd kirjoitti.

Etadllda ollen ei ollut helppo viadrinkasityksid
vilttdd. Varomaton sana taisi pian katkeroittaa.
Ei kasvojen ilme eikd &dnen vidre voinut sanain
sisdltod selittdd. Kaikki jdi riippuvaksi siitd, missd
mielentilassa vastaanottaja kirjeensa luki.

Moni selkkaus oli siten syntynyt, eika Holger
tahtunot selkkauksia heidin vdililleen. !

Salme oli ensin kovin himmadstynyt tdstd pyyn-
nostd. Sitte tunsi hdn arkuutta. Mutta viimein
selveni hinelle, ettd hidnelld oli syytd olla kiitolli-
nen. Ajattelemattomana hupakkona olisi hdan var-
maan kirjeissddn lapsellisen avomielisesti laverrel-
lut wvaikka mitd ja tietdmattadn pian loukannut
Holgeria. Mutta Holger osasi tédssikin oikeaan.
Hin tiesi, mikd spikkusielu» ja lapsekas Iorpottdja
Salme oli. Siksi hdn varoitti.

Mutta wvaikka Salme olikin kiitollinen, tunsi
hin, ettd pyyntd kahleena painoi.

Isdn kuoleman jdlkeen unohti Salme ajaksi koko
asian, mutta sitte se taas palasi mieleen, kun hin
tahtol kirjoittaa suoraan eikd uskaltanut.
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Héntd vaivasi se, ett'ei hdn voinut olla suora.
Han rakasti Holgeria enemmin kuin koskaan en-
nen ja ihaili mydskin enemmin. — Tami aika oli
heiddt niin ldheisesti yhdistanyt. — Miksi hiin sitte
el voinut olla suora?

Kerran wvalitti Holger kirjeessidn, ett'ei hidn
saanut tarpeeksi tietoja Salmelta. Senjohdosta kir-
joitti taméd pitkdn kirjeen, jossa laajasti tuli ku-
vanneeksi ystivien ja tuttavien osoittamaa osan-
ottoa.

Vastaukseensa liitti Holger jadlkikirjoituksen:
»Ald kerro monista ystdvistdsi eikd siitd, mitd he
tekevdt. En vilitd heistd, sinusta, — sinusta yksin.»

Senjilkeen ei Salme endd koskaan ollut vapaa
kirjoittaessaan. Varovaisuus puristi pihtind ha-
nen kattddn.

Mutta kirjeet tulivat samalla sitd syddmelli-
semmiksi. Hin tahtoi, hdnen tiytyi rakkaudessa
rakentaa silta heiddn sielujensa vililld niin lujaksi,
ett’er sitd mitkddn wvaddrinkdsitykset eikd mitkddn
myotasyntyneet erilaisuudet saisi sdrjetyksi.

Rakkauden runsaus sai korvata, mitd suoruu-
dessa puuttui, — kunnes he tapaisivat toisensa.
Mutta silloin aikoi Salme olla suora, silld hin tunsi,
ett’el rakkaus ollut mikddan utukuva eika haave,
vaan helldvaroin vaalittava taimi, joka tarvitsi to-
tuuden maaperdd kasvaakseen voimakkaaksi.

Holger oli luvannut tulla jouluksi Lehtolaan,
vaan ei padssytkidn tulemaan. Vasta uudella vuo-
della hdan saapui.
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Hiénen tulonsa teki hyvia kaikille, didille eten-
kin. Hin keksi keinoja toisten ollessa neuvotto-
mia, hidn auttol asiain jirjestamisessi, ja oli aina
niin selvd, tyyni ja péddttiviinen, ettd ditikin siitd
rauhoittui.

Hiénen ollessaan Lehtolassa myytiin myd&skin
taloon kuuluvat viljelysmaat ja metsd. Ala oli
pieni, mutta kun se suuren tiluksen maitten véliin
pistiytyneend kauan oli tehnyt haittaa, saatiin
siitd hyvd hinta, Velat saatiin maksetuksi, asiat
selville, ja perheelle jdi pienen pieni pddoma eldk-
keen lisdksi.

Samana pdivdnd, jona asiat lopullisesti saatiin
selville, madrittiin myoskin hddt. Ne pédtettiin
pitdd keskikesilld.

Mutta ennenkuin tédmad pddtos tehtiin, oli
didin tdytynyt suostua Holgerin tekemddn ehtoon.

Siksi kun joku lapsista itse voisi ansaita ela-
tuksensa, tahtoi Holger maksaa lasten koulunkiyn-
tiin sen, mitd Salme ennen oli tydllddn ansainnut.
Nyt oli tuo ansio paremmin tarpeen kuin koskaan
ennen, eikd Holger voinut onnestaan iloita, joll'ei
saanut tehdd jotain wvastaisuudessa kantaakseen
siti kuormaa, jota Salme tdhin asti oli kantanut.

Suostumus tehtiin Salmen tietimdttd. Vasta
illalla kuuli hin sen didilta.

— Ja sind suostuit, &iti?

— Se oli mielestdni oikeinta.

Salme lehahti punaiseksi, samalla kun kyyne-
leet nousivat silmiin. — Sellainen han on, 4iti!
Parempaa poikaa et olisi voinut saada.
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Mutta didin kddntyessd poispdin, oikaisihe hédn
ja mutisi itsekseen: kultakahletta — ei, — ei ikind.

Holgerin ldhtiessd erosivat he toisistaan onnen
luomat muistot mielessi ja soraddnetdén sopusointu
sydédmessd. Toinen kiiruhti laittamaan Thorsgaardia
kuntoon odotetun eminndn tuloa varten. Toinen
jai jattamiddn jaahyvaisiddn kodille ja kotimaalle.

Vasta kun hddpdivd tuli mdirdtyksi, selveni
Salmelle, ettd ero todella oli edessd. Ja samalla
selveni myds, mitd tuo ero tiesi, ero omaisista, ko-
dista ja kotimaasta. — Nyt se tuntui, miten syvalld
juuret olivat ja miten vaikeaa oli niiden irtikisko-
minen.

Satumainen matka tunturien maahan — mikid
viehitys silld ajatuksella. — Ainainen ero Suomesta
— mikéd kouristava tuskan tunne siitd syntyi.

Oliko hdn laskenut kulungit? Jaksoiko ilolla
jattdd kaiken, jaksoiko ajatella eldimidnsd vieraassa
maassa el ainoastaan silloin, kun onni sielld osaksi
tulisi, vaan myoskin pimeind pdivind?

Tami ajatus herdtti uuden kysymyksen. So-
pivatko Holger ja hidn toisilleen? Voisivatko todella
luoda onnea toinen toistensa tielle?

Jarki vastasi lahjomattoman: kaikki on epi-
varmaa, avioliitto on hasaardipelia. Tunne vaitti:
rakkaus voi tehddi mahdottomankin mahdolliseksi.

Tallaisina hetkind teki Salmen mieli kerjda-
milld kerjatd aidiltd tdméin eldmidn kokemuksia.
Olihan hanelld oikeutta sithen, oikeutta kerdtd mitéd
taisi, oppiaksensa selvdnikoisend eteensd katso-
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maan. Vasta sitte ymmirtdisi hin nykyisen ase-
mansa ja vasta sitte voisi ratkaista.

Mutta samassa sdpsihti hdn omaa mieletto-
myyttddn. Ratkaista? Mitd?

Kaikki oli jo ratkaistu. — Holgerin rakkaus
kietoi hédnet kahleena, jota hinen oli mahdoton
katkoa. Vastaanottaminen ja antaminen oli nyt,
kun hidn sen riemun rikkautta oli maistanut, kiy-
nyt hinelle elintarpeeksi.

Perdytyminen oli mydhdistd, myohdistd ennen
kaikkea siksi, ett’ei hdn ikind wvoisi sanoa tuolle
kovia kokeneelle ja taakkoja kantamaan tottuneelle
miehelle: kulje yksin, mind en jaksa jdttdd kotiani,
omaisiani ja isinmaatani.

Arpa oli heitetty, hdan tunsi sen — toisinaan
ilolla, toisinaan pelolla. Nyt oli vaan valmistau-
duttava tulossa olevaa taivalta varten.

Juuri tdtd ajatellen joutui hin usein muista-
maan viimeistd puhelua isdn kanssa ja niitd niuk-
koja tietoja, joita hinelld oli isin ja didin yhdys-
elamasta.

Héan olisi tahtonut kuulla enemmé&n, mutta
mitd tehdd? Ei hidn voinut kysyd &didiltd, eikd hidn
voinut tyytyd ilmankaan.

Silloin sattui hin erddnd pidivdind isin pape-
reita jdrjestdessddn 1oytdmddn joukon vanhoja kir-
jeitd. Ne olivat kaikki huolellisesti yhteensidotut
ja ympdrilld oli kddrepaperi, johon isd oli kirjoittanut
vuosiluvut 1868—1869 — isén ja didin kihlausvuosi.

Hellivaroin avasi Salme kiddrén. Hdn sekd
iloitsi ettd pelkdsi.



73

Hin oli lukenut hetken, kun ikkii dinnihti
himmadstyneend. Se oli kaikki niin uutta ja outoa.
Han ei ikind ollut kuullut siitd mitdan.

Taas han luki, — luki ahmimalla kirjeen toi-
sensa jdlkeen. Viimein hdn nousi, kédéri kirjeet taas
kokoon, pisti ne taskuunsa ja pujahti etehiseen.
Sieltd etsi hin péillysvaatteensa ja kiiruhti sitte ulos.

Hén kulki kiivaasti tietd pitkin.

Vasta kaupungin portilla pysihtyi hidn him-
maéstyneend. Minne hdn oikeastaan aikoi? Mitd
tdaltd etsi? Hin oli aivan tietimittddn joutunut
tdinne, ajatusten vield viipyessi siind, mitd vasta
oli lukenut.

Salme oli jo kddntymadisillidn kotiinpdin, kun
hiinen katseensa kapean laitakadun varrelta loysi
pienen, kyljelleen kallistuvan rakennuksen, jonka
moniruutuisissa ikkunoissa geraaniumit ja veren-
pisarat iloisina paistoivat.

Miina-tdti! Salmen mieleen juolahti jotain,
jota hén ei ennen ollut ajatellut. Hin joudutti kul-
kuaan.

Hetken kuluttua istui hidn vanhanaikaisessa
kaksisoutuisessa keinutuolissa, Miina-tidin héai-
rdillessd kahvipannuineen lieden ddressi.

— Tati, sanoi Salme dkkid, pysdyttden keinu-
tuolinsa, sind tieddt, ettd hédpdivini lihenee.

— Armias, lapsi kulta, tati pisti pannun lie-
den reunalle ja pyyhkdisi hdtdisesti kasiddn esilii-
naan. — Ethdn sind vield hyvéstilld liene?

— Enhin mind maaliskuussa hyvistilld, kun
juhannuksena lihden!
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— Johan sind minut vallan sdikaytit.

— Mind vaan ajattelin sitd, ettd kun naimi-
siin menen ja kauaksi joudun, tahtoisin viedd muas-
sani niin monta muistoa kuin mahdollista lapsuu-
teni kodista. — Sind tdti tunsit isin ja didin, hei-
ddn ollessaan nuoria?

— Tunsinhan mind. T&ati seisoi selin Salmeen
ja tirautti kahvia kuppiin, katsoakseen oliko kir-
kasta.

— Isd taisi kuulua herdnneisiin?

— Kuului vdhdn aikaa — ja tunnetuksi tuli-
kin suurena puhujana. — Mutta mitd sind nyt
‘niistd? Tdti kiddintyi Salmeen piin, katsoi hetken
kysyvidsti, melkein moittien ja kéintyi sitte jér-
jestiméddn kahvikuppia lautaselle.

Salme ei vastannut. — Aidin koti taisi olla
toisellainen, sanoi hdn hetken kuluttua.

— Aidin-isdsi oli varakas tilanomistaja &iti
hidnen ainoa lapsensa.

— Téadti asettui juhlallisesti pieneen nojatuo-
liin vastapditd Salmea, suori rypyt esiliinastaan ja
tyonsi kahvitarjottimen Salmeen pédin. — Eihdn
hdan tainnut pitdd tyttdrensd wvalinnasta, mutta el
hdn kieltdnytkddn. — Niistd naimisista puhuttiin
paljo aikoinaan. Eikd se ihme ollut. — — Arvaat
sind, miten ditidsi oli pidetty kuin kukkaa kdmme-
nelld, ja annas olla, kun tulee sitte isdsi sarkavaat-
teissaan saarnaamaan maailman turhuudesta ja syn-
nistd, silloin vasta &itisi riemastuu ja on onnellinen.
Siind mies semmoinen kuin olla pitdd! Se se vasta
taivaan tielld kulkee ja vol toisiakin tielle neuvoa.
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Salme hymyili. — Aidin tapaista. — — Jos
voi puhua didistdsi ja intohimosta samana péi-
vana, sanoisin, ettd hdnen ainoa suuri intohi-
monsa on ollut itse tehdd ja saada toisia teke-
madn oikein.

— Sentihden han sitte niin suri, kun isisi -
muuttui. — Tati katsoi kadulle pdin. — Ne oli ne
onnettomat rahat ja tdmédn elamidn huolet, jotka
sen tekivat. Kaikki alkoi, kun iso-isdsi kuoli. —
Ei isdsi pahaa tarkottanut, mutta kietoutui verk-
koon, niin ettei huomannutkaan. Surkeutta siitd
vaan tuli joka suhteessa.

Salmen keinutuoli narahti. — Tati kulta, kah-
visi jddhtyy.

Hén nousi hitdisesti, meni ikkunan luo ja ru-
pesi tiedustamaan tddin ruusujen vointia, olivatko
hiiret tdnd talvena nakertaneet wvai jdttdneet rau-
haan ja oliko se suuri tummanpunainen ruusu,
josta Salmekin oli tddiltd oksan saanut, vield elossa.
Sitte katsoi hdn kelloaan ja huomasi, ettd oli aika
lahted kotiin. Oli jo viipynyt liiankin kauan.

Tdmidn jdlkeen Salme melkein aina ajatelles-
saan omaa tulevaisuuttaan muisti isdn ja didin yh-
teistd matkaa. Hinen oli usein tehnyt mieli pu-
hua siitd didin kanssa, mutta hdn ei hennonut eiki
jaksanut.

Viimeisend iltana ennen Holgerin hdihin tuloa
kiertyi puhe kuitenkin sithen.

Salme oli ottanut lapsuutensa pienen jakkaran ja
illalla tapansa mukaan asettunut didin vuoteen vie-
reen. He olivat puhelleet myohdiseen ychon asti.
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— Kohta lihden sille taipaleelle, jolle sini,
diti, jo kahdeksantoista vuotiaana astuit.

Se tuli sanotuksi dklkia ja aivan kuin vahin-
gOSSa.

Aidin kalpeat kasvot kdvivat wvielikin kal-
peammiksi. — Toisenlaiset ovat olot ja toisenlai-
set ithmiset monessa suhteessa, sanoi hdn hiljaa. —
Mutta suurin piirtein katsottuna on ihmiselama
samanlaista kaikkialla. — — — — — Sinussa on
muuten liiaksikin paljo samaa kuin minussa.

— Kuinka niin, diti?

— Sind olet syddmellinen ja syvikin tunteis-
sasi, — daiti pyyhkdisi sivellen hdnen pddtddn. —
Mutta samalla on sinussa jotain kylmidd., — Sind
rakastat viileyttd niinkuin mindkin. — Vilistd olen
halveksinut tdta puolta itsessini — willisti puo-
lustuksekseni ajatellut, ettd syvd wesi onkin wvii-
ledd ja pysyy aina verrattain samanlaisena. Mata-
likko se jddhtyy ja ldmpenee, ldmpenee ja jéih-
tyy taas.

Salme hymyili. Mutta diti jatkol, karsivd, tus-
kallinen ilme kasvoissaan. — Ja sitte sinussa ehkd
on sitdkin, ettd et jaksa rakastaa, jos et samalla
saa ihailla., — Sellainen olin mindkin. — Satuin ker-
ran kuulemaan isdsi saarnaavan. — Se hetki tuli
elamidni kdannekohdaksi ja se oli tuttavuutemme-
kin alku. Olin siihen asti ollut varakkaan kodin hem-
moteltu lapsi, isini ainoa ilo ja epdjumala. — —
Nyt opin ymmaéirtimiin, miten huono, kéyhd ja
kelvoton olin. Voi Salme, kuinka mind silloin ra-
kastin, rakastin hdntd, joka silmdni avasi! — Ajat-
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tele kaikkein onnellisimpia hetkidsi Holgerin kanssa,
silloin aavistat, mitd tunsin.

— Etkd koskaan ennen ole kertonut nditd mi-
nulle, ditil — Aédni oli puoleksi nuhteleva. * ¢ -3

— En ole voinut, enkd tahtonut. Mutta-nyt
minun tiytyy. Enhin mind tiedd, minkdlainen eld-
man taival sinulla on astuttavana, enkid tieda saam-
meko koskaan endd tavata.

-~ Salme painoi pddnsd didin polvelle. —
Jatka, pyysi hdn hiljaa.

— Isdni oli kovasti pahoillaan wvalinnastani,
mutta hidn ei yrittinytkdin pakottaa minua niin-
kuin useimmat isit kai sithen aikaan olisivat teh-
neet. Hin vaan osti meille tdmdn kodin ja lait-
toi sen kuntoon meitd varten. Joka soppi ja joka
kapine tddlli on minulle siitd pitden kertonut ha-
nen rakkaudestaan.

Aiti huoahti. — Sitd on hyvd muistella vield
nytkin.

— Entd sitte, diti. Miksi kaikki muuttui?

— Herdnndisyys sammui paikkakunnallamme.
Vanhat kuolivat, muutamat muuttivat pois. Pari
vuotta hiittemme jdlkeen kuoli minun isdnikin,
jattden meille omaisuutensa. Tuo perintd osaltaan
myos oli syynd muutokseen. Isdsi ryhtyi sen saa-
tuaan monenmoisiin yrityksiin, jotka hankkivat ha-
nelle ja meille kaikille paljo huolia. Ei hadn uhka-
peliin ruvennut eikd vadryyttd tehnyt, mutta va-
ramme menivat siihen, sithen isin aika ja ajatuk-
set. »Elatuksen murhe» tukahutti hyvin siemenen,
ja mind, joka olin uskonut vasta hdnen rinnallaan
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oppivani elimdn kaidalla tielli kulkemaan, — mind
jdin yksin — ruokona tuulessa heilumaan — — —

Ei uskaltanut toinen eikd toinen katkaista
ddnettomyyttd. Viimein &iti kuitenkin jatkoi:

— Mind olen rikkonut paljo. — En voinut
tehdd hintd onnelliseksi, silli rakkauteni kylmeni.
Ei suuret surut sitd tappaneet eikd polttava tuska,
mutta se suru, ettd suuri elimédn pddmaird himmeni,
haihtui, ja pienet arkiasiat ja jokapidiviiset pyyteet
siirtyivit sijaan. — — — — Viliin toivoin ym-
martimattomyydessini, ettd isd hoiperrellen pa-
laisi kotiin tai 16isi kerran ja armottomasti, jotta
saisin jotain antaa anteeksi ja sitte paljo, paljo
rakastaa. Mutta mitddn sellaista ei tapahtunut.
— — — Isd kérsi itse, mind tieddn sen, mutta hdn
el voinut yksin pddstd vapaaksi, eikd minusta
ollut auttajaksi, kun en osannut auttaa oikealla ta-
valla.

Salme itki pda didin vuoteen laidalla.

— Ali itke, Salme, dli! Sind olet ainoa on-
nemme lapsi. Kun sind synnyit, kuljimme vield
kumpikin elimén kaidalla tielli. Tsd wvirsin sinua
vithdytti, diti siunauksin saatteli. Sind olet saanut
perinnén, jota ei toisille ole suotu — onnen tunteen
ja uskon onneen. Ne ovat syntymilahjojasi. — —
Se on varmaan usein sinua auttanut ja on vasta-
kin auttava. Se on kallisarvoinen perintd, mufta
se velvoittaa myoskin.

— Salme, sind olet samanlainen kuin mini,
jatkol diti. Sinullakin on sisimmissdsi voimakas
tunne siitd, ettd meiddn tdytyy ei ainoastaan aja-
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tella sitd mikd on oikein ja puhua siitd, vaan myds
eldid sen mukaan, maksoi mitd maksoi. Jos sind
joskus, — mind sanon jos; huomaa! En mind oleta
mitddn, mutta mind sanon, — jos,; huomaisit Hol-
gerin toiseksi kuin mitd olet uskonut, pikkumai-
seksi ja pieneksi sen, mikd nyt sinusta on suurta
ja jaloa, silloin isku kohdistuisi kipeimp#in kohtaan.

Salme nosti pddnsid vuoteen laidalta. — Aiti,
mind en koskaan voisi selviytyd niinkuin sini.

— Sinun pitdisi selviytyd paremmin, paljoa
paremmin, — rakastaa, missd mind rikoin; parantaa
missd mind pahensin. — — — Siunauksin mini sinua
saattelen, rukouksin rohkaisen.

— Koko elimadsi, diti, joka muisto sinusta on
paras rohkaisu. — Sind rikoit — olkoon se niin, —
isin tdhden — itsesi tdhden — — — —

— Totuuden tdhden, tdydensi 4iti.

— Mutta muistatko, aiti, kun kerran minua
pienend ollessani rankaisit. Sind olit suutuksissa
silloin, mutta samassa kun sen huomasit, suljit mi-
nut syliisi ja pyysit anteeksi. Sind tunnustit lap-
sellesi rikoksesi, sind tuomitsit itsedsi ankarammin
kuin kukaan muu olisi voinut tuomita. Sind het-
kend kasvoit suureksi lapsesi silmissd.

Silloin &iti “tyrskdhti itkuun.

— Aiti, diti, et saa itkei. Et saa, etki tar-
vitse!

— Anna minun itked, Salme, — wked sitd,
ettd kadotan lapseni ja ystivdni, itked omaa huo-
nouttani enin.
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Salme ei vastannut. Hin nousi kalpeana ja
taistellen, voittaakseen liikutustaan, meni suoraan
ikkunan Iuo ja kohotti kddrekaihtimen. — Piivi
jo sarastaa, sanoi hin hiljaa, — wvield pdivd sinun
luonasi, diti.

)



Laiva oli lihdéssi. Kapteenin kiskevd &ddni
kuului komentosillalta. Koéydet irroitettiin ja vis-
kattiin toiset laivaan, toiset rannalle. Silloin —
viime hetkessd, — nainen laivan kannelta kiiruhti
maihin. Se oli Salme.

Hén seisoi hetken ympérilleen katsoen, kuin
olisi hdn jotain unohtanut. Sitte hdn dkkid kenen-
kddn huomaamatta kumartui syvain maata koh-
den ja pyyhkdisi kuin hyvdillen rantaa.

Samassa huomasi hin laivamiesten tarttuvan
siltaan. — Alkédd vield. Minun tiytyy mukaan. —
Hengdstyneend pysahtyi hidn Holgerin rinnalle.

— Arpa on heitetty. — Holgerin késivarsi kier-
tyli hdnen ympdrilleen. — Sind olet omani ainai-
seksi ja kokonaan.

Salme painautui lihemmad hinta. Holger tunsi,
ettd hédn vapisi. — Sano, ettd se on riemua, sulaa
riemua! — Aini oli kithkei ja rukoileva,

Salme ei vastannut.

— Omani, iloni, mitd sind ajattelet? Etko
jaksa riemuita rinnallani? Onko ero niin raskas?
— Hédn puhui yhi hiljaa ja kiihkedsti. — Sano,
ettd rakastat minua tarpeeksi, jdttadksesi kaiken.

— Eiko tekoni sitd sano?

—- Sanco, mutta sind wvapiset. — Tahtoisin
nahdd sulaa onnea katseessasl.

Salmela, Kappale kahden matkaa. — 6
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Salme pudisti pddtidin. — Voisinkohan silloin
todella rakastaa? kysyi hédn hiljaa.
— Sina olet oikeassa, — mind vaan muistin

omaa rajatonta riemuani.

He eivit senjdlkeen paljo puhelleet, istuivat
vaan kisityksin, katsellen saaria ja niemii, joita si-
vuuttivat.

Ilta saapui. Kultaisena kerdnd painui aurinko
aaltoihin. Taivaanrannalla paloi iltaruskon heloit-
tava puna ja meren aaltoihin heijastui sen hehku.
Hehkui taivas, hehkui maa, hehkui onnea kahden
katse.

Vihitellen wvaimeni vérien kirkkaus. Hehku
haipui. Tummat varjot voittivat alaa. Hamirtyvd
kesdiyt verhosi saaristoseudut surumieliseen vaip-
paansa.

Salme ja Holger istuivat yhd kisityksin kan-
nella, silloin talléin vaan kuiskaten sanan toisilleen.

- — Kohta katoaa viimeinen kaistale kotimaata
nakyvistini.

Holger ei vastannut.

— Silloin ei silmidni endd etsi muuta rakasta
kuin sinua, ei muu korviini-suloiselta soinnu kuin
sinun danesi.

— Salme, tunturimorsioni, ystdvédni, iloni, se
tekee onneni yhd tdydellisemméksi, — etko sitd
ymmérrd? :

Salme ei kohta vastannut. Ajatteleva, milt’ei
tuskallisen tutkiva katse kiintyi hetkeksi Holge-
riln. Mutta epirdivd mietiskely viistyl pian ilon
tieltd. — Ymmadarrdn, ettd rakkautesi on suuri, voi-
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makas ja vastustamaton kuin tunturituuli. —— Hén
hymyili.

— Ja tieddtkd, mitd tuo tuuli tekee? Se ir-
roittaa vapisevan haavan lehden sen rungosta, sul-
kee sen syliinsid, kuljettaa tunturin tuolle puolen ja
ottaa sen sielli omakseen. Ja kun virdhdys kiy
lipi hennon lehden, silloin se vaan sulkee sen yhi
lnjemmin syliinsd, tanssittaa, tuudittaa, vithdyt-
tdd ja soittaa suurta, rajatonta riemuaan ilmoille.

— Holger sind——

— Niin, Salme, sind — mutta sinun tulee kylma
taalld, — hin kidri matkavaipan paremmin hédnen
ympdrilleen. — Menndidn alas, sanoi hdn viimein.
Sind tarvitset lepoa.

Mutta Salme vastusti. Hidn tahtoi viipyd kan-
nella niin kauan, kun naki kaistaleenkin kotimaata.

Vasta kun oli jouduttu aavalle merelle, nousi
hian. Nyt ei mikddn hintd tddlld endd pidattdnyt.
Holger oli nyt hdnen kaikkensa, hdnen ainoansa.

Mutta toisen pdivin aamuna, kun Salme het-
ken nukahdettuaan herdsi y6junan kimakkaan vi-
hellykseen ja puheeseen, jota kuuli vaunun ulko-
puclelta, selveni hinelle dkkid, ettd hin nyt oli
Norjassa, Holgerin kotimaassa, joka tédstd puoleen
oli oleva hdnenkin maansa.

Mutta tuo ajatus herdtti syntyessddn voimak-
kaan tuskan tunteen hidnen povessaan. Isinmaa,
oma kansa, taisiko sama henkild sovittaa nuo nimi-
tykset useampaan maahan, useampaan kansaan?
Saattoiko puu, joka paikaltaan siirrettiin, kohta
tuntea olevansa kotimaaperdssd, vaan siitd syystd,
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ettd ulkonaisen muutoksen johdosta uusi multa oli
hénen juuriaan ldhelld?

Eiké pikemmin saattanut kiydd kuin #idilli-
sen ystdvin, joka jouduttuaan ditipuolen asemaan
ja vaatiessaan didin nimed, kadottaa senkin mitd
ennen on saanut osakseen?

Salme sidikdhti ajatuksiaan, sdikdhti tunties-
saan selvddn ja voimakkaasti, ettd Norja oli Norja,
vuonojen ja vuorien kaunis maa, Holgerin maa,
rakas Salmellekin, mutta Suomi yksin oli kefimaa.

Hén loi pikaisen, milt'ei apua pyytdvin kat-
seen Holgeriin, mutta tdmid nukkui. Silloin Sal-
mekin jdi hiljaa makaamaan, ajatusten yhd kier-
tdessd entistd uraansa.

— Sinun maasi minun maani, sinun Kkansasi
minun kansani, toisti hdn itsekseen. Ja hidn tunsi,
miten rakkaus Holgeriin loi riemusointua noihin
sanoithin. Mutta syddmensd sisimmédstd kuuli hdn
itsepintaisen, joskin tahdon puoleksi tukahdutta-
man tunnustuksen: Suomi yksin.

Salme ei pddssyt ercon nidistd ajatuksistaan,
ei sittekddn, kun Holger oli noussut ja he yhdessa
olivat ruvenneet jdrjestdmddn tavaroitaan junasta
lihtoda varten.

Han oli niin hajamielinen, ettd Holgerkin sen
huomasi.

— Mita sind uneksit? Me tulemme pian pe-
rille. Ensi asemalla on jo junasta ldhdettava.
Sielld on kaunis, kellahtava, valkoharjainen vaunu-
parini meitd vastassa.

Salme el wvastannut mitdidn.
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— Toinen hevosista, Thor, on kotikasvatti, jat-
koi Holger. Toisen ostin kihlauksemme jilkeen, kun
palasin Suomesta. Tétd pidivaa varten sen han-
kin ja tdtd pdivad varten sitd on kasvatettu.

Silloin Salme kiskaisihe irti ajatuksistaan. Katse
sateili kiitollisuutta. — Mind piddn niin ddretto-
masti hevosista.

Holger hymyili. — Ja koirista mydskin, tdy-
densi hin.

— Sind teet minusta pilaa.

— Entd jos tekisinkin? Hullaantuu tunturi-
tuulikin vilistd onneaan laulaessaan.

Salme katsol poispidin. — Vilistd pelkddn Thors-
gaardin komeutta, sanoi hdn akkii.

— Turhaa. En ole ikdnini rakastanut korei-
lua enkd kuoren kiiltoa. Sellaista et 1oyda kodis-
tani, — kodistamme, oikaisi hin samassa.

— Sinun se on enemmén kuin minun.

— Sinun kaikkineen, mitd sielld on, silli mind
olen sinun. — Hin veti Salmen polvelleen ja suuteli
kerta toisensa jdlkeen. — Mind en ymmérrd, miten
sait niin suuren vallan minuun, mutisi hidn kuin
itsekseen. — Sind anastit sen kohta, kun tulit vas-
taani tunturilla, niin puhtaana, niin koskematto-
mana, hentona, vapisevana haavanlehtendni ja
kuitenkin suurena teeskentelem@ttomissd suoruu-
dessasi.

— Ja mind saan pitdd sen vallan, minkd sain?

— Ainaisiksi ajoiksi.

Silloin Salme kietoi kidtensd Holgerin kaulaan.
— Kiitos, kiitos!
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Pieni, milt’ei huomaamaton pilvi kohosi Hol-
gerin otsalle. — Vai on valta sinulle suuriarvoista.
— Viisas, jarkevd Holgerini, miten typerd olet!
Mitd voisin tehda onneksesi, ellet minulle valtaa
antaisi. Ja minakin rakastan, rakastan rajattomasti.

— Anna minun usein sitd tuntea. DMuista, ettd
kauan kuljin yksin, ja syddmeni nidlkd on suuri.

Taas kuvastui Holgerin kasvoilla tuo vdsynyt,
karsivd ilme. Mutta samassa kavahti hin pys-
tyyn. — Salme, sind hirmuvaltijaani, juna viheltda,
me tulemme perille.

Heille tuli kiire. Tavarat koottiin. Juna py-
sahtyl. Thorsgaardin miehet kiiruhtivat vaunuun
ottamaan isantdvden tavaroita.

Salme nidki aseman edustalla vaunut liinakko-
parineen ja kahdet kuormarattaat. Han huomasi
silmédnrapdyksessd, miten hienoa ja komeaa kaikki
oli. Se hiveli hdnen silmiddnsd, mutta tuotti sa-
malla milt’ei ahdistavan tunteen. Kaikki oli niin
uutta ja outoa.

— Tule! Holger auttoi hdnet junasta. —
Katso, tuolla on hevoseni. Taménpuoleinen se on
minun kotikasvattini, ja tuo toinen on sinun. Se
on aivan mainio ratsuhevonen, parempi kuin omani.

Hinen kasvonsa loistivat, ja liikkeet olivat
ripedn voimakkaat kuin nuoren miechen.

Salme huomasi, miten nuorekkaalta, voimaa
uhkuvalta hin tuntui ndin onnellisena ollessaan.
Mielipahan ja surun sattuessa tuntui hin ennen
aikojaan vanhentuneelta. Loihtia onnea Holgerin
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tielle, onnea koko hinen olentoonsa, se oli tastid
puoleen oleva Salmen tehtdvéna.

Samassa tulivat Thorsgaardin miehet tavara-
kuormineen, Salmen teki mieli tervehtid, mutta
ujous esti. Eikd Holgerkaan huomannut esittdi.
Hén vaan puheli miesten kanssa, antoi médrdyksid,
kyseli kotikuulumisia ja hyvdili hevosiaan, pistden
niille suuhun muutaman sokeri-sirusen, jonka oli
léytanyt takkinsa taskusta.

Salme jdi héntd katsomaan. Noin oli Hol-
ger seisonut, sydttien sokeria hevoselle, silloinkin
kun Salme nidki hédnet ensi kerran. Siitd oli ainoas-
taan vuosi, mutta vuosi, jonka kuluessa Salme oli
saanut paljo ja paljosta eronnut. Siksi tuntui muisto
etaiseltd.

— Nyt kai olemme valmiit ldhtéon, sanoi Hol-
ger samassa. Silloin Salme rohkaisi mielensd, meni
miesten luo ja ojensi heille kitensi. — Hyvéd pii-
vdd, Terveisia Suomesta, sanoi hédn.

Miehet kumarsivat ja toivottivat tervetulleeksi
Norjaan.

Samassa tunsi Salme Holgerin kidden olallaan.
— Nyt on jo kiire. — Aini oli malttamaton.

Salme katsoi hidneen pitkddn. — Tdytyihdn
minun tervehtid, sanoi hdn hiljaa, Holgerin aset-
tuessa hidnen viereensd vaunuihin.

— Ethdn sind voi ikdvoidd perille yhtd malt-
tamattomasti kuin mini.

— Holger!

— Thorsgaard on minulle paras paikka maail-
massa ja sind rakkaimpani.
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— Ja minulle se on tuleva kotini, meidin ko-
timme Holger. Eiko siind ole kylliksi?

— Onko? — Kiirttyisd ilme Holgerin kasvoilla
muuttui dkkid hellyydeksi.

— On varmasti. Toivon perille ainakin yhtad
kithkedsti kuin sind.

Mutta Holger pudisti pddatdin. — Sitid et voi.
Muista, mita tulosi minulle tietdd. Sittekuin ditini
kuoli, on koti kaivannut hyvéd hengetdrti. Onnea
en senjdlkeen ole sielld tuntenut. — Isd kuoli, —
omaiset kuolivat. Murhe ja mustat muistot tuli-
vat tovereikseni.

Salme siveli hdnen kittddn. — Sind rakas!

— Etkd nyt ymmirrd, ett’ei timd hetki voi
olla sinulle niin suuriarvoinen kuin minulle, ei niin
toivottu, ei niin nalkidisesti kaivattu? Sano!

— Ymmarrin, silld tieddn, ettd kaikki sinun
tunteesi ovat minun tunteitani syvemmait ja parem-
mat. Suomen lapsi on pikkusielu tunturilla kas-
vaneen rinnalla.

— Ald sano niin. — Holger nosti hinen kitensi
huulilleen. Mutta sind et ole niin vanha kuin mini,
et niin vuosien ja surujen vanhentama. Sind et
ole kirsinyt etkd taistellut niin kuin mind.

— Enkd ole voittanut niin sankarillisesti.

Tlon vildhdys kirkasti Holgerin kasvot, kun hin
oikaisihe ja kiersi kitensd Salmen vyotiisille.

Salmen tidytyi taaskin ajatella, miten herkit
Holgerin kasvot sentddn olivat, miten selviin ja
dkkid niissd kuvastuivat kaikki hédnen tunne-eli-
minsd eri vivahdukset. Se ominaisuus oikeastaan
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olikin ensimiisié, joka oli Salmen huomion Holgeriin
kiinnittinyt. Jo Mjosenlaivassa oli hin nihnyt
sekd suuttumuksen pilvid ettd auringon paistetta
Holgerin kasvoilla. Mutta nyt tuli hin ajatelleeksi,
mikd oikeastaan oli tavallisempaa Holgerille, tuo
ukkos-ilman sdvy, vai piivinpaisteko. Ja kenesti
riippui, mikéd oli tuleva tavalliseksi.

Onnensa ohessa tunsi hin edesvastuunsa suu-
ruuden.

— Tahtoisin aina, aina olla siti, miksi minua
nimitdt, pidivinpaisteesi ja ilo elimisi tielld.

Salmen huulet liikkuivat, kisi hyviili Holge-
rin kdttd, mutta kuiskaus oli niin hiljainen, ett’ei
Holger sitd kuullut. Hin ei edes huomannut Sal-
men sanoneen jotain. Hénen ajatuksensa kulki-
vat yhd sithen suuntaan, johon Salme #sken oli ne
kddntanyt.

Hin ajatteli sankarillista voittoa.

Paljo oli todella vuosien vieriessi muuttunut.
Kun Holger peri Thorsgaardin, oli se rappiotilassa
ja rdnsistynyt. Varallisuudesta ei ollut tietoa.
Puute ja perhesurut painoivat.

Holger oli elossa olevista lapsista vanhin ja
ainoa, joka kykeni taloa asumaan. Hin oli hetken
epiillyt, sitte teriksisin tahdoin tyéhén ryhtynyt.

Talo kohosi rappiotilastaan. Kaikki uudistet-
tiin ja laitettiin mallikelpoiseen kuntoon. Holger
alkol myydd metsdd, sai varallisuutta, perusti sa-
han ja laajensi asioitaan.

Niditd voittojaan muisti hin nyt Salmen sa-
nain johdosta ja niistd hdn hinelle kertoi. Hin
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kuvasi ponnistuksensa ja ponnistustensa tulokset.
Hén puhui kuin se, joka vaikeuksien ja ylenkatseen
painon alta on kohonnut kunnioituksen ja huomion
kukkuloille. Tietoisuus siitd soi joka sanasta. Mutta
niistd valkdhti samalla esiin terdksinen tahto ja rak-
kaus tyohon.

Sithen puoleen kiintyi Salmen huomio, silld
hin kuunteli niinkuin se kuuntelee, joka rakastaa.
Mutta hin kuunteli myd&skin oppiakseen ymmirta-
mddn ja tdyttdmiin elaménsd tehtavii.

— Mutta miten voit sind niin paljo asioita hoi-
taa? kysdsi hdn viimein.

— Ahkeruus on ilomme. Siitdi saat selityk-
sen. Ja sitte tieddt, ettd Einar Sten on apunani
kaikessa. Hineen voin ehdottomasti luottaa.

— Tieddn kylld, mutta kovin vidhin olet hi-
nestd kertonut. Kai hdn pian tulee meille.

Holger pudisti padtdan. — En usko. Hinelld
on paljo ty6td, enkd kovin hidntd ole kehoittanut-
kaan. Tahdon rauhassa nauttia onnestani.

— Ja antaa minun siitd nauttia.

— Saattaapa sitdpaitsi pdlkdhtdd Einarin pidi-
hin olla mustasukkainen, jatkoi Holger leikitellen
hyviillen Salmen kidttd. — Siitd asti kuin tutus-
tuimme on Einar ollut ystdvini ja apuni. Vidar-
veli purjehtii pitkin maailmaa, eikd hidnestd olisi
tallaisiin t6ihin. Olisin yksin saanut pitdd huolta
kaikesta, ell’en olisi l6ytdnyt Einaria. Me tutus-
tuimme kerran, ollessani matkoilla. Hin oli ko-
vassa pulassa silloin, poika parka. Minua sddlitti
hinen kohtalonsa ja samalla huomasin, ettd hén
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oli mies minua varten. Kéytin tilaisuuntta hyvik-
seni. Autoin samalla kun itse hyddyin. — Einar
on minulle siitd saakka ellut kiitollinen, ja minun
puolestani tdytyy tunnustaa, ettd sellaista miestd
en mistdin muualta olisi 1oytinyt. Kymmenen
vuotta olemme nyt tehneet tyotd yhdessd. Sen
ajan kuluessa olen usein pitkit ajat oleskellut Kris-
tiaaniassa Einarin kodissa, jossa vanha téitini Gud-
run Thoresen emdnnoi. — Ei ole ihme, jos Einar
rehellisend vanhana poikana nyt on harmissaan.

— Kenties hdn pian seuraa esimerkkidsi.

Holger nauroi. — Vield mitd. Mutta musta-
sukkainen hidn kylli saattaa olla.

— Paras sitte kun pysyisi poissa.

— So — so. Mutta siini suhteessa olen yhtd
mieltd kanssasi. Pysykdon poissa nyt, jotta enna-
tan ilooni tottua, jotta saan kukkaistani katsella,
sen tuoksua hengittid, sen hempeyttd tuntea.

— Holger, miten paljo sind mahdat valmistaa
iloa ystivillesi ja ympdristéllesi, kun jo minullekin
olet ehtinyt tuhlata niin paljo — paljo puhtainta
kultaa. Kaikki, mitd teet ja sanot, paljastaa mi-
nulle suuren sydidmesi aarteita.

— Mutta ne aarteet, ne eivat ole joka mie-
helle. »Vilj icke till fortrogen hvem helst som vill.
Tomt hus stir gdrna 6ppet, men rikt stings tilly,
— mniin ne vanhat viikingit lauloivat. Sinua var-
ten vaan ne ovat nuo sanat, jotka syddmeni sy-
vyyksistd esiin pulppuavat. Ei niitd toisille tuh-
lata. — — Jos oikein arvaan, ei Thorsgaard kos-
kaan ole ollut niin kaunis kuin nyt, sinun saapues-
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sasi sinne. Samoin on syddmenikin puhjennut juh-
limaan — yksin sinua varten.

He istuivat kauan ddnettémind. Ja kun vii-
mein taas rupesivat puhelemaan, kohdistui kes-
kustelu kokonaan Thorsgaardiin ja sen asuk-
kaihin.

Himirsi jo eivitkd vield olleet perilli. Salme
alkoi ihmetelld, oliko ajettava mychéddnkin, mutta
Holger vaan laski leikkid, tekemalld selkoa siitd
missd asti oltiin.

Akkii kavahtivat hevoset takajaloilleen. So
— so — hiljaa, kuului ajurin tyynnyttivd dini.

»Holger, mitd tdmd on?» Mutta samassa niki
Salme kunniaportin lichuvine lippuineen, kéynnék-
sineen, valolyhtyineen ja kéynnosten ympirdimine
hohtovirisine kirjoituksineen: Salme og Holger
Thoresen.

Huimaavaa ravia kiiti vaunupari eteenpdin pit-
kin kaunista lehmuskdytividd, jota kesdillan himi-
rassd kaunistivat tien molemmin puolin puihin ri-
pustetut eriviriset lyhdyt.

Vihitellen hiljensi ajomies vauhtia, vaunut pyé-
rahtivit toisen kunniaportin kautta kauniisti va-
laistulle pihalle, ja samassa kajahti tulijoita vastaan
voimakas »hurraa.»

Holger paiskasi vaunun-oven auki, hypéihti
maahan ja ojensi kidtensd Salmelle. »Tervetuloa val-
takuntaasi, kuningatar!» kuiskasi hdan hiljaa. Sitte
pujotti hidn Salmen késivarren omaansa ja kddntyi
vikijoukon puoleen.
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— Monet kiitokset teille, ystdvini, valmista-
mastenne juhlallisuudesta. Huomenna toivon, ettd
jatkatte juhlaa vierainamme.

Hin nosti lakkiaan, teki lyhyen nopealiikkei-
sen kumarruksen ja kiddntyi sitte Salmeen. »Nyt
sisddn!y ;

Melkein kantamalla kantoi hdn hénet portaita
ylos.

Salme oli vilahdukselta ndhnyt terdvipiirtei-
sen, suoraselkdisen Birgitte-vanhuksen portaitten
juuressa ja oli jo ollut ojentamaisillaan kidttd ha-
nelle. Samoin oli hin aikonut kiittdd vanhaa ajo-
miestd, josta Holger oli kertonut, ettd hidn oli ollut
talossa jo ennen Holgerin syntymédd. Mutta joka
Holgerin liike sanoi hénelle: »Sind olet minun, mi-
nun yksin. Etké muista?s

Kuin huumauksessa antoi hdn Holgerin aut-
taa takin yltdan. Sitte loi hdn pikaisen, milt’ei
pelokkaan katseen ympérilleen.

Eteinen oli suuri ja kirkkaasti valaistu, sisus-
tus aito norjalaista, ei komeaa, mutta iloista ja sil-
mad hivelevdd yksinkertaisessa aistikkaisuudessaan.

— Téstd pddsemme suoraan saliin. Vasem-
malla on ruokasali, oikealla ovat minun huoneeni.
Kenties alamme niista.

— Tietysti.

Kuin unessa kulki Salme Holgerin késivarren
kannattamana huoneesta toiseen. Ensimdiseen ei-
vit pysdhtyneet. Se oli Holgerin konttori- ja vas-
taanotto-huone, johon oli eri sisddnkédytavid. Siitd
tultiin toiseen, Holgerin yksityiseen tythuonee-
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seen: Kirjahyllyjd pitkin seinid, ikkunalla lasiku-
vuissa siemenndytteitd, suuri tyopoytd ldheisyy-
dessi, viereiselld seinilld sanomalehtid, asiapapereita
ynnd muita, kaikki omissa erityisissd pitimissddn.

Kaikki tddlld tiesi monipuolista hyvin jérjes-
tettyd tyotd. Sitd enemmin pisti huoneen etdisin,
kodikas nurkka silmiin. Avonaisen, suomalaisen
takan ddressdi kaunis roihurahi, vastapddtdi mu-
kava, valkean vuohentaljan peittimd lepotuoli ja
tuolin toisella puolella pieni, sirotekoinen poyti
kannattamassa kukkivaa ruusua.

Holger painautui tuoliin, vetden Salmen pol-
velleen. — Tieddtko, miksi minulla on tédllainen
nurkka tychuoneessani? Tieddtko, ettd se pyytdd
ja vaatii kotini hyvdd hengetdrtdi olemaan ilonani
el vain lepohetkind, vaan tyonkin aikana.

— Rakas, rakas! Ja minulle olet sind tdmin
kodikkaan sopukan valmistanut.

— Siksi, etta tarvitsen sinua, tarvitsen tuntea
lasndoloasi, tarvitsen ymmirtdd, etten endd ole yk-
sin. Kuuletko, ymmirritké? Hin painoi Salmen
pddn povelleen, sulkien hinen suunsa hehkuvin
suudelmin. ;

— Nyt menemme tdnne. T&dlldA on wvieras-
huoneeni, — herrojen seurusteluhuone, jatkoi hin
esittelydan.

Huone teki rauhallisen, miellyttivin vaikutuk-
sen tummanvihreine vireineen.

Samassa levitti Holger salin ovet selkosen se-
ldlleen.
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Sihkovalossa sidteiliviat hidikdiseviat kristallit,
flyygeli seisoi avattuna, korkealle kaartuva katto
vaan ikddnkuin odotti sdveltulvaa, palmut rehotti-
vat upeina ja kasvien varjossa paistoi lumivalkeana
toisella puolella Chapun marmorinen »Jeanne
d'Arc», toisella Takasen »Rebekkas.

— Hin enndtti ennen sinua tdnne. — Holger
hymyili Salmen hidmmaistykselle. — Teitd on nyt
kaksi puoleksi suomalaista.

Puoleksi suomalaista! Se sdrdhti pahalta, mutta
Salme ei ennittinyt tuota sorasivelti ajatella.
Hén vaan tunsi, miten suuri Holgerin rakkaus oli,
miten se hdnelle haasteli tdmédn kodin joka kol-
kasta, miten se hehkui hdantd vastaan joka askeleella,
minkd hdn otti.

— Ja tadlla on kirjastohuone, jatkoi Holger.
Eiko tdmia kellertivd amppelin valo ole miellytti-
vdda? — Jos tahdot, saat kirkkaampaa tdstd. Han
vadnsi sihkénappulaa saaden krlstalhkukkasen ja-
lustallaan pdydilld séteilemédédn.

— Ja td@dltd pddsemme makuuhuoneeseen.

Punainen, hehkuva wvalo tulvahti avatusta
ovesta. — Mutta sinne pidset myds suoraan omasta
suomalaisesta sopukastasi.

Holger avasi kirjastohuoneesta oven valoisaan
nurkkahuoneeseen, jonka sisustus oli yhtd iloisen
valoisa kuin itse huone.

Vanhanaikuiset, valkeat huonekalut olivat piil-
lystetyt siniselld, suurikukkaisella silkilld, seindlld
riippui Salmen vanhempien kuvat sekd maisemia
Suomesta.
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Ainoastaan huoneen rakennustyyli oli norja-
lainen suurine nurkkaikkunoineen, josta etelin au-
rinko pidsi huoneeseen paistamaan.

— Holger! Salme kietoi kitensd hdnen kau-
laansa. — Ei koskaan nuori vaimo ole tullut kotiin,
jossa miehen rakkaus hdntd olisi kohdannut niin
limpiménd, niin suurena kuin sinun rakkautesi mi-
nua tddlla kohtaa.

— FEi joka morsian jitikkddn omaisiaan, ko-
tiaan ja kotimaataan yksindisen, vanhan miehen
iloksi. '

— Paraimman, jaloimman miehen omana ol-
lakseen — Salme hyrdhti itkuun.

— Kyyneleitd onnemme suurena juhlapdivind.

— Anna minun itked, sanoi Salme hiljaa. Mind
itken onneni ddrettomyytta.

©)



Salme oli yhd kuin vieraisilla Thorsgaardissa.
Kaikki tuntui hinestd unennddltd, satumaiselta ja
epdtodelliselta.

Juhlassa, jonka Holger hiittensd johdosta piti
kaikille taloon ja sahaan kuuluville, niki kylld Salme
heiddt kaikki, mutta tutustumaan heihin ei hin
siltd padssyt. Holgerin kidsivarteen nojautuen
kulki hén paikasta toiseen, kuunnellen, mita Hol-
ger vierailleen puheli ja joskus pistden sithen valiin
ujon sanasen, jota tuskin kukaan huomasi. Silld
Holger, isdntdnd, puheli lakkaamatta.

Lapsia yritti Salme yksin lahestyd. Mutta sii-
takddn ei tullut mitddn. Kieli teki haittaa.

Kun kaikki tarjoilut, piirileikit riukujen ym-
parilld, puheet ja hurraahuudot olivat ohi, pddsi
Salmelta helpotuksen huokaus. Hén toivoi unennion
pddttyneen ja todellisuuden siirtyvén sijaan. Mutta
unta yhid jatkui. Todellisuutta ei kuulunutkaan.

Teravipiirteinen, suoraselkidinen Birgitte hoiti
kuten ennen kaikki asiat keittién puolella. Ainoa
muutos, minkd Salmen taloon tulo aiheutti, supis-
tui siihen, ettd Birgitte illoin pistiytyl tietdmassi,
mitd maddrdyksida rouvalla oli huomispdivin ate-
rioita varten.

Jonkun kerran yritti Salme paremmin puuttua
taloutta koskeviin asioihin, mutta aina sattui Hol-

Salmela, Kappale kahden matkaa. — 7
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ger juuri silloin hdntd kaipaamaan. Ja vaikka hdn
kohta kiiruhtikin saapuville, enndtti jo Holger pa-
hoitella, ettd sai odottaa.

Oliko hdnen aina oltava huoneessaan, jotta
Holger hénet sieltd 16ytaisi, kysési hin kerran nau-
raen, mutta Holger sulki hinen suunsa suuteloilla.

— Sind et ymmarrd, miten rakas olet minulle,
sind et ymmirrd, miten tarvitsen sinua.

Kun ei vanha Birgittekdin suosinut Salmen
halua puuttua taloudellisiin toimiin, luopui hin
pian koko yrityksestd. Hin tyytyi sithen, ettd tah-
toessaan jotain kysyd tai kisked, painoi sdhko-
nappulaan ja jdi odottamaan, kunnes iloinen, kir-
kassilmdinen Margit ilmestyi ovelle, tiedustelemaan
mitd rouva tahtoi.

Kun sitte Margit sulki oven ja Salme jdi yksin,
nauroi hdn, nauroi sitd, ettd oli kuin prinsessa loih-
ditussa linnassa.

Samaa ajatteli hdn, kulkiessaan talon suuressa
puutarhassa. Hén poimi kauneimmat kukkaset
Holgerin tyopoyddlle ja tdytti kristallimaljakot
muissakin huoneissa, jdrjesti, asetteli ja oli olevi-
naan emdntd. Mutta kun hén puutarhurilta tie-
dusteli timin toitd ja toimia tai kidvi katsomassa,
miten vanha Jens suki linakot silkin kiiltdviksi,
muisti hidn usein, ett’ei kukaan hantd tailld tar-
vinnut. Hdn oli vieras ja tarpeeton Thorsgaardin
kartanossa.

Mutta Holgerin rinnalla unohti hdn olevansa
orpo vieraalla maalla. Hén tunsi silloin, ettd ha-
nelli oli elimintehtivd ja ettd hantdkin tarvittiin.
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Ensi aikoina sai hin tdstd onnestaan usein naut-
tia. Holger jdtti hdntd tuskin koskaan yksin. Hin
haiati luotaan kaikki tyot ja tyohuolet. Hin oli
ikédnsd raatanut levahtdmattd. Nyt tahtoi hin nauttia.

Mutta véhitellen rupesi talo tdéineen ja liike-
asiat jalleen Holgeria ahdistamaan. Johtomiestd
kaivattiin, Holger huomasi sen, ja hidn heittdytyi
tyohon tavallisella tarmollaan. Hin nousi varhain
ja malttoi vasta myohddn levolle ldihted.

Mutta vaikka Holger oli tydssd pitkin pdivia,
ei Salme sittekédfin joutanut olemaan paljo yk-
sin. Holger tahtoi hdnet mukaansa kaikkialle, mil-
loin sahalle, milloin minnekin. Ja kun Holger teki
huoneessaan tydtd, istui Salme ‘aina roihurahilla tai
tuolissa, jota peitti valkea wuchentalja.

Huoneessa oli silloin aivan hiljaista, niin hil-
jaista, etti saattoi kuulla neulan napsahduksen,
jos lattialle putosi. Joskus vaan katkaisi Holger
ddnettomyyden: Omani, iloni! Se sanottiin hyvin
hiljaa, mutta aina se perille saapui ja sai vastauk-
seksi lampimdn, sdteilevdn katseen.

Jos silloin Holgerin katse ei kohta painunut
takaisin papereihin, ymmarsi Salme, ett'ei Holge-
rilla ollut kovin kiirettd. Silloin hdan nousi, ldheni
poytdd ja kiersi kitensi Holgerin kaulaan. — Sind
syddmeni sankari, sini rakas, rakas Holger!

Hetkisen kuluttua istui Salme taas paikallaan
takan ddressd ja Holgerin kynd liukui paperilla en-
tistddnkin nopeammin.

Kerran ndin istuessaan ja Holgerin tehdessda
ahkeraan tyo6td, nousi Salme hiljaa ja pujahti, ku-
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ten luuli, Holgerin huomaamatta huoneesta. Hén
pistiytyi puutarhaan, pysihtyi sielld hetkeksi
puhelemaan kahden pikku marjatytén kanssa ja
meni sitte huoneeseensa Kkirjoittamaan kirjettd
aidille.

Hinti vaivasi se, ettd diti sai kovin niukkoja
tietoja haneltd. Ja kuitenkin oli diti yhtenddn
mielessd. Mutta Holger anasti niin ihmeen paljo
aikaa, — ja Holgerin ilona oleminen, sehan oli
hidnen suuri ja ainoa elamidntehtdvinsa.

Mutta kun péivillispoydédssi tapasivat, oli Hol-
ger visyneen ndkoinen. — Mind visyin, kun Sini
poistuit, sanoi han.

— En mini toiste mene, en koskaan, vakuutti
Salme, hiipien hidnen kisipuoleensa aterian paatyt-
tyd ja seuraten hidntd hdnen tydhuoneeseensa. —
En ikindni tahdo sinua vdsyttdd, aina vaan kuor-
maasi kantaa.

— Kanna silld, etta pysyt luonani. — Holger
heittiytyi pitkikseen sohvalleen, kietoi kitensd
Salmen kaulaan ja veti hidnet vierelleen. — Nyt

olen valmis nukkumaan.

Salmen tdytyi nauraa. Mutta ei aikaakaan
niin hin jo huomasi, ettd Holger nukkui. — Sind
suuri lapsi, mutisi hdn helldsti pistden huivin har-
tioiltaan Holgerille padn-aluseksi. Sitte makasi hidn
hiljaa kuin hiiri, jottei héiritseisi.

Mutta toisena pdivand Holgerin taas nukkuessa
pdivillisuntaan, koetti hdn hiljaa hiipid tiehensa.
Hin irroitti varovaisesti kitensd Holgerin kédesta.
Mutta tdmd herdsi siitd.
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— Anna minun nukkua, sanoi han raukeasti.
— Eiké sinulla ole aikaa minua varten?

Silloin Salme painautui takaisin sohvalle ja
jai ajattelemaan, mikd mitdtén pikkusielu hidn oli,
miten yksinkertaisesti ja pintapuolisesti kaikkea
ajatteli.

Vasta oli hidn arvellut, etti samapa se, missid
on, kun Holger nukkuu. Hén hiipii pois, saa vih-
doinkin kirjeensd kotiin valmiiksi, jdrjestdd kuk-
kasia kahvitarjottimelle ja sitte herdttdd Holgerin.
Mutta vdahan hdn vield kasitti tuota voimakasta,
suurta sydéntd, joka valvoissaan ja nukkuissaan,
tydn ja levon hetkind aina tahtoi tuntea sen ldhei-
syyttd, jota rakasti.

Mistd oikeastaan johtui, ettd hidn, vaikka niin
rakasti Holgeria, ei hdntd vield sen paremmin ka-
sittinyt? Oliko sithen syynd se, ettd he ennen
naimistaan siksi vdhidn olivat yhdessd olleet? Tai
luontainen erilaisuusko sithen oli syynd. Ja mah-
dollisesti myoskin eri kansallisuus ja sitte se, ettd
Holger oli mies, hdn nainen.

Miesten rakkautta mainittiin itsekkéiksi, mutta
Holgeriin ei se syytos ainakaan sopinut. Jos joku
heistd oli itsekds, oli se paremmin hdn itse, joka
aina vaan otti vastaan ja taas vastaan, sekd itse
ettd omaistensa kautta.

Hinen tuli tdtd ajatellessaan dkkid tukahdut-
tavan vaikea olla. Miten hirvedd olisi ottaa vas-
taan niin paljo, ell'’ei Holger antaisi aina vaan
rakkautensa vaatimana. Jos olisi toisin, — jos sir-
kyisi suhde, miten polttavana kahleena joka lahja
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silloin painaisi, miten tukahduttavana joka suu-
pala kurkkuun tarttuisi!

Mutta hetken pahantuntemus viistyi samassa.
Mitd hdn tdssd turhia ajatteli. Holger antoi niin
mielelliin. Hén rakasti niin suuresti. Sen vuoksi
saattoi Salme iloita kaikesta hyvédsti ja kauniista,
jota osakseen sai.

Hin hymyili, kun ajatteli mitd veljet ja sisa-
ret sanoisivat, jos nikisivdt hdnen joutilaana ku-
luttavan aikaansa ndissd suurissa suojissa, kuljek-
sivan puutarhassa kukkien ja hedelmipuitten kes-
kelld, tai ratsastavan kauniilla liinakolla Holgerin
rinnalla.

Mikéd vastakohta timd kaikki oli elimille sielld
kotona. Sielli oli paikat pienet ja joukko suuri.
Sielli oli tyotd paljo, niin ettd usein sai paivia
yolla jatkaa. Mutta hyvi oli sielld ollut olla. — Se
soma, pieni puutarhakin, miten suureksi iloksi se
oli ollut ja miten suurelta tuntui silloin! Mutta kylld
se nyt kutistui. y

Ei ihmettd, jos omaisista kaikki tuntui satu-
maiselta, kun Salme nykyisistd oloistaan sinne kir-
joitti. Satuahan se yhd hédnestd itsestddnkin oli,
kaunista satua, ihanaa, ithmeellistd unta, jolta puut-
tui — todellisuutta.

Holger ja hdnen rakkautensa oli ainoa, miké
tadlld oli Salmelle todellista. Thorsgaard kaikkine
aarteineen oli Holgerin kautta hédnelle tavallaan
rakas, mutta laheinen ei se sittekddan ollut, tuskin
voisi siksi tullakaan. Hin oli toisessa maaperissd
kasvanut kukka. Voisiko nykyinen ympéristd hé-
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nessd koskaan herdttdd kodin tyytyvdd, rauhallista
tunnetta.

Hin kddnnihti.

Samassa herdsi Holger, hieroi hetken silmidin
ja kavahti sitte pystyyn.

— Miten mainiosti olen nukkunut. Kiitos var-
tijatoimestasi, sind syddmeni ilo, sind kotini hyvi
hengetdr! Hidn sulki Salmen syliinsd, suuteli k-
sid, otsaa, silmid, kuten hdnen tapansa oli, oikaisihe
sitte kuin karistaakseen tulvehtivat tunteet luo-
taan ja asettui tyohon.

— Ei ole koti minulle muuta kuin loihdittu
linna, mutta mitipd muusta kunhan saan tehda
sinut onnelliseksi, ajatteli Salme pistellessddn om-
pelustaan rothurahilla.

Samassa katsoi Holger hidneen ja nyokkdsi
padtaan. Ilon wvildhdys kirkasti Salmen kasvot.
Hin el mitddn rakastanut niin kuin noita silmiyk-
sid, jotka hinelle sanoivat, ettd Holger kesken toi-
tdan hdntd muisti. Hanestd se oli suuriarvoisem-
paa kuin hellimmait hyviilyt ja tulisin onnen huu-
maus.

Mutta he olivat siinikin hyvin erilaiset, Holger
ja hdn. Holger saattoi valmistaa hénelle tuollai-
sia ilohetkid silloin tdll6in, mutta saattoi hin myds
ainakin ndenndisesti unohtaa kaikki sentdhden,
mikd milloinkin hédnen mieltddn kiinnitti, Hin
saattol syrjdyttdd Salmen ja unohtaa hidnet toit-
tensd tdhden, mutta sitte ikdvoi taas rajusti Sal-
mea ja hdnen seuraansa, ikdvoi niin ettd siitd itse
kdrsi ja sai Salmenkin kérsimadn.
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He olivat perin erilaiset, sen oli Salme jo huo-
mannut. Mutta erilaisuudet ne kai vaan rikas-
tuttivat. Mitd saisi toisiltaan oppia, mikid toisi
tuoreutta ja uutuutta jokapdiviisiinkin pikkuseik-
koihin, jos joka tunne olisi toiselle edeltikésin tun-
nettu, joka ajatus toisen oma jo syntyessdin.

Jos olisi kaikki kodissa saman varistd, miltd
se nayttasikddn? Miltd kuuluisi soitto, jota el soin-
tujen erilaisuus rikastuttasi?

Mutta sointujen rikkauteen tarvittiin sopu-
sointua ja missd sopusointua oli syntynyt, usein
vield wviritystikin. Sitd tarvittiin varsinkin kun
kaksi niin erilaista kuin Holger ja Salme olivat
toistensa toveriksi joutuneet ja kun aikaisemmin
niin vdhdn olivat yhdessd olleet.

Salme hymyili itsekseen, ajatellessaan, miten
vastoin kaikkia periaatteitaan hdn oli menetellyt
naimisiin mennessiin. Hédn oli ennen ajatellut,
ettd tahtoi hyvin tutustua jo ennen kuin meni kih-
loihinkaan ja sitte oli kihlaus-aika tunnollisesti
kdytettivd yhd tdydellisempddn tutustumiseen.

Mutta miten kivikddn? Niinkuin keviinen
koski sulut sdrkee, niin hinen rakkautensakin oli
pyyhkiissyt olemattomiin kaikki periaatteet ja pda-
tokset. Ja eikopd siind ollut paras todistus sen
arvosta ja aateluudesta.

Mutta nyt oli suoritettava se, mikd aikaisem-
min oli jadnyt tekemittd. Viritystyo oli oleva hi-
nen osansa, sopusoinnun aikaansaaminen ja siilyt-
timinen. Hénen ty6ttomit laiskanpdivdnsi sai-
sivat sisdltéd hdnen pyrinndstddn »pikkusielustas
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kasvaa »tunturisieluksi», kasvaa Holgerin mittai-
seksi.

Hin oli sitd jo koettanut, mutta nyt koettaisi
vieli paremmin. Huomenna oli tdsmilleen kaksi
kuukautta heidin hidistdan. Han oli jo siksi paljo
perehtynyt oloithin  Thorsgaardissa, etti tiesi,
mitd hédneltd vaadittiin. — Ei mitidin, ei kerras-
saan mitddn muuta kuin eldd Holgeria ja hédnen
onneaan varten. Mutta siind suhteessa oli pda-
madrd asetettava korkealle.

Seuraavana aamuna oli Salme varhain lik-
keelld. Ensi kertaa hiipi hdn huoneesta ennen kuin
Holger oli ehtinyt edes herdtikkddn. Hin haki
puutarhasta kastehelmistd kosteat kukkaset Hol-
gerin tyopoydille, poimi toisia maljakkoon, minki
nosti kahvipoydille ja asettui sitte Holgeria odot-
tamaan ajatuksissa mieleensd palauttaen minki-
laista oli ollut kotona Suomessa kaksi kuukautta
sitte, heiddn héddpdivinadn.

Samassa avautuikin jo ovi. Kukitetun juhla-
poydén ddressd, huoneessa, missd auringon siteet
heidin ympdrillddan iloisesti hyppelivit, joivat he
kahvinsa. :

— Minédpid tinddn anastan oikein lupapidivin
itselleni, sanoi Holger. Me satuloimme liinakot ja
teemme huvimatkan putoukselle, jota niin kauan
olen luvannut nayttdd sinulle.

Salme oli ihastuksissaan. Aamiainen syétiin
kiireimmidn kautta. Jens toi satuloimansa liina-
kot portaitten eteen, sai kuulla tavanmukaisen
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kiitoslauseen ja palasi sen johdosta tyytyviisena
askareihinsa. Mutta kun Holger ja Salme rinnan
ratsastivat lehmuskaytdavaa pitkin, pysdhtyi Jens
hetkeksi heitd katselemaan.

— On heilld nyt hauskaa, sanoi hin ja sylkési.
Mutta mitenkds muuten, kun on semmoiset he-
voset.

— Sinua saan kiittdd tastdkin ilosta. Salmen
posket hehkuivat. — Kaikki timméinen oli minulle
tuntematonta ennen. Pikkutyttond istuin kylld
Pollen seldssd, kun heinid ajettiin, mutta ei Polle
huvimatkoille joutanut. Aloin  ymmartdmatts-
myydessdni pyytdd isdltd satulaa ja ratsuhevosta,
mutta kun vihdn vanhenin, en endd pyytinyt.

— Sitte se tuli pyytamatta.

— Tuli kuin muukin ilo, samalla kun sadun
prinssi.

Katse suli katseeseen. Auringon kimmellystd
oli kaikkialla.

He ratsastivat ison aikaa ddnettomind tois-
tensa rinnalla. Viimein kysdsi Salme dkkid: —
Holger, mistd se johtuu, ettd niin harvoin yhdessd
kunnolla keskustelemme.

— Rakkauden hulluudesta. Holger nauroi. —
Samaa valitit kerran Suomessakin. Etké muista?

Puna nousi Salmen poskille. — Muistan, mutta
ei puhuta siitd nyt — juhlapdivindmme.

Aini wvidrdhti hiukan. Muisto sorasiveleestd
teki kipedd.

— Nyt juuri siitd puhutaankin, Holger ohjasi
nauraen hevosensa lihemma. — Kerro nyt kiltisti
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kaikki, mikd silloin jdi-kertomatta. Annetaan he-
vosten astua.

Mutta Salme ei tahtonut.

— Vai onko se oikein vaikea tunnustaa, hir-
ndsi Holger. — Sano pian, niin siitd pddset. Mo-
nenko ilona on perhoseni ennen liehunut, tai pa-
remmin, paljoko on ollut perhoseni pyytajid.

— En mind siitd pidd, ettd sanot perhoseksi.
Mind en sitd ole. Hin nykisi hermostuneesti oh-
jaksia.

— Piddtpd tai et, mind sanon mitd olet. — No,
kerro nyt.

— Ei niitd monta — silldi mind en ole ollut
enkd ole mikéddn perhonen, en missdin suhteessa,
en. — Mind olen aina ollut hirmuisen ujo herrojen
seurassa. Ainoastaan joskus erityisten asianhaa-
rain vallitessa olen voinut ldhemmin tutustua heihin.

— Mitkd erinomaiset asianhaarat ne sitte teki-
vat meiddt niin tutuiksi?

— Se ettd se olet sind!

— Kuningattareni ja kruununi! Se oli kunin-
kaallinen vastaus.

Joka sanasta heldhti sydédnten riemu soimaan.

— Mutta se asia, se kertomus, intti Holger
taas hetken kuluttua. — Johan olen sitd vuoden
odottanut.

— Ei sitd niin olisi kannattanut odottaa. —
Mistd mind nyt sitte alan? Kerronko, ettd viras-
tossamme oli kaksi hupsua herraa, toinen keikari,
huolellisesti kierretyin viiksin, toinen ihrasilmdinen
onnenonkija.
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— Ald sind niisti.

— No niistdké sitte, ettd kaikki herrat, joista
enin olen pitinyt, — paria poikkeusta lukuun otta-
matta — ovat olleet vanhoja kelpo setid tai ystd-
vieni miehid.

— Puhu poikkeuksista.

Salme suuntasi hevosensa lihemmd Holgeria.
— Toinen niistéd, sanoi han, oli kihloissa, toinen nai-
misissa. Jalkimdinen tuli meille kun olin kahden-
kymmenen vanha. Hén oli hiukan sukua meille ja
viipyi terveytensid tdhden luonamme koko kesin.
Me olimme paljon yhdessi ja ymmérsimme toi-
siamme harvinaisen hyvin, — Mini olin varomaton
ja vapaa. — Olihan hdn naimisissa. — Sitte sdikah-
din, kun aloin ymmaértdd. — Olen sitd hyvin surrut.
Hiénessd oli paljo rehellistd ja luotettavaa. Olisin
tahtonut sdilyttid hédnestd kokonaan hyvin kuvan.

Holger ei puhunut sanaakaan. Silloin Salme loi
pikaisen katseen haneen, mutta Holger kddnsi padnsd
poispdin.

— Se toinen, jatkoi Salme, oli kihloissa. Olin
silloin vanhempi ja ymmérsin varoa. Kaikki lop-
pui alkuunsa. Meistd tuli sitte vaan erinomaisen

hyvit ystavit. — Et usko, miten hauskasti hdn
kirjoitti kihlauksemme johdosta.
Salme katsoi taas Holgeriin. — Miksi olet niin

vaiti? Miksi et vastaa?

— Miti ja mihin? Adni oli kalsea.

— Siithen, mitd olen kertonut.

— Sanoisinko sitd kenties kauniiksi hddpdiva-
lahjaksi? Hién nauroi.
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— Holger!

— Salme!

— Mikd sinun on? Mind en késita.

— Vai et. Etkos tiedd, mitd se tuntee, jonka
povelta puhdas kukkanen lokaan viskataan, jonka
ainoinen viaton karitsa viedddn?

— Holger, oletko sini hullu?

Ei vastausta.

Silloin Salme kéédnsi hevosensa suoraan Holge-
rin tielle ja katsoi hidntd tuikeasti silmistd silméin.
Sind teet minulle vddryyttd. Jos olin varomaton,
olin sitd ymmirtimittomyydessidni. Sind et iki-
nasi voi sitd surra enemmin kuin mind surin.

Samassa kiddnsi Holger hevosensa kotiin piin.
Salme teki samoin.

He ratsastivat kauan, puhumatta sanaakaan.
Viimein sanoi Salme: — Sind pelkiddt mielikuvituk-
sesi peikkoja.

Holger ei vastannut.

— Etké sind ensinkddn ajattele minua etka
vadryyttd, mitd minulle teet?

— Mind en nyt jaksa ajatella muuta kuin sitd
puhdasta koskematonta kukkasta, jonka luulin tun-
tureilta poimineeni.

— Etko usko minua, vai etkd jaksa kisittii,
mitd sinulle sanoin?

— En jaksa kisittdd, ettd se Salme, joka nai-
neitten ja kihlattujen ilona on liehunut, on minun
oma, kirkaskatseinen ja puhdas pulmuni.

— Hin ei koskaan ole sitd tehnyt tarkotuk-
sella riistdd itselleen toisen omaa. Salme ohjasi
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taas hevosensa niin, ettd sai katsotuksi Holgeria sil-
mastd silmadn.

Holger vastasi katseeseen, mutta hdn oli kal-
" pea eikd ilon virettd nikynyt hdnen kasvoillaan.

— He ratsastivat taas ison aikaa @ddnetto-
mind toinen toisensa rinnalla.

— Holger! sanoi Salme viimein. Etké sind
aijo puhua kanssani?

-~— Mind en jaksa.

Silloin kuchahti Salmen mieli. — Muistatko
vield, ettd kun tuntureilla tutustuimme, sanoit
rakastavasi  suoruuttani ja totuudenrakkauttani?
Mutta mind sanon sinulle: Tuollainen kiytos se
surmaa suoruuden ja tappaa totuuden.

Hin singahutti piiskaa hevoselleen ja antoi
mennd tdyttd ravia. — He tapasivat toisensa vasta
kotona piivillispoydassi.

Kirkassilmidinen Margit oli nostanut aamuisen
kukkamaljakon poytddn ja kattanut kuin juhlaa
varten. Mutta juhlavieraat séivit vaitelijaina ate-
riansa.

Kohta piivillisen pddtyttyd meni Holger huo-
neeseensa, Salme puutarhaan. Hidn oli aamulla
iloisena ajatellut, ettd tdnddn hin kirjoittaa kotiin
Suomeen, kertoo »hiddpdivin» vietostaan, ratsastus-
retkestd ja nidkemistédn putouksesta. Mutta nyt
oli mahdoton sitd tehdd. Taytyi vaan etsid yksi-
ndisyyttd ja sieltd syddmen viithdytysta.

— Aiti, diti! Se nousi kuin tuskan huuto sy-
vyyksistd. Mutta huuto herdtti muiston viime
illasta didin seurassa. — Sinun tdytyy selviytyd
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paremmin kuin mind. — Parantaa, missi minid pa-
hensin. — Rakastaa, missi mind rikoin.

Salme lyykahti istumaan puutarhapenkille.
Hin ei tiennyt tdlld hetkelld, mikd koski kipeim-
min, oma suruko, vaiko muisto vanhempien tunte-
masta tuskasta.

Hénelle tuli mieleen sorasdvel toisensa jilkeen,
jonka sisdllon hin nyt vasta ymmadrsi. Ja nyt
hdn myd6skin tiesi, miltd tuntm pettyd sen suhteen,
jota rakasti.

Aiti parka, hidn ei ollut surrut ainoastaan ker-
ran ja kahdesti eikd vaan kovia, kiivaita sanoja.
Hian oli surrut vuosikausia, surrut suuren eldamin
pddmiddrdn kukistumista. Ja isd raukka, — kylld
oli hidnkin kirsinyt. Vihitellen ja huomaamatta
oli hdn luisunut pois siltd tieltd, jolle nuorena oli
kdadntynyt ja jonka kulkijana &iti oli ruvennut
hidnta rakastamaan. Ilo sammui, rauha rikkoon-
tui. Ajalliset, pienet pyyteet siirtyivit etu-alalle

hianen eldméssdin. — Sitte mydhemmin sai hin
korjata katkeran sadon, — pettymyksid, huolia ja
suruja. — Silloin hidn tunsi olevansa koyhid ja yk-

sin. — Niihin aikoihin Salme tuli tdysi-ikédiseksi. Han
tiesi, ettd huolet painoivat. Silloin rupesi hin tyé-
toverina ja ystdvdnd isin rinnalla kulkemaan.

Rakas isd, — isd raukka! Miksi olikaan elimi
sellaista, miksi niin raskasta, niin vaikeaa, — wvai-
keaa saada vireeseen ja vireissd pysyttdi?

Salme herdsi taas muistamaan omaa suruansa.
Mutta se oli dkkid kutistunut kumman pieneksi.
Mitd hdn oikeastaan niin suri? Sitiko, ettlei
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Holger hidntd kisittdnyt ja ettd arvosteli liika an-
karasti?

Tiesihdn hdn Holgerin. Sanat sointuivat usein
ankarilta siksi, etti syddn rakasti niin rajusti.

Mitipa se muuta oli tdmédkddn kuin Holgerin
suuren sielun rajua sykintad?

Kun Salme kiertda kitensi hdnen kaulaansa,

katsoo hantd silmistd silmiin, — ei tuimasti niin-
kuin maantielld, vaan lempedsti, syddmellisesti koti-
lieden limmostd katseellaan muistuttaen, — sil-

loin taas kaikki selvenee.

Hin kiiruhti sisddn. Tuli ikdvi Holgeria. Mutta
Holgeria ei loytynyt mistddn. Hin etsi tydhuo-
neesta, etsi kirjastosta, palasi puutarhaan, haki
ansaristakin, — kaikki turhaa.

Silloin ldksi hin astumaan maantielle péin.

Lehmuskdytédvilld tuli Holger vastaan.

Salme arveli hetken, kiiruhti sitte kulkuaan,
asettui suoraan Holgerin eteen, laski molemmat
kitensd hinen olalleen ja katsoi hdntd silmiin. —
Ymmarrdtké minua, uskotko, — sinua, yksin sinua
olen rakastanut.

Salme ei saanut vastausta. Hé&n wvaan tunsi
tukehtuvansa Holgerin syleilyyn, tunsi, miten sy-
dédn rajusti sykki syddnta vastaan.

— Etkos sind ymmarrd, miten ddrettoméan kor-
kealle sinut asetan, — yldpuolelle kaikkia muita.
Siksi olen tdllainen. — Holger veti Salmen polvel-
leen penkille lehmuskdytévissd.

— Ja sitte mind rakastan sinua, rakastan niin
adrettémasti, mutisi hén.
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Salme ei vastannut mitdén, hin vaan painoi
Holgerin pddn povelleen hyviillen hiljaa kuin &iti
lastaan.

Akkid kohotti Holger piitiin. — Mutta tie-
ditko, mitd olen tehnyt? Mind olen sihkéttinyt
Einarille ja kutsunut tulemaan. Tein sen suutuk-
sissani, ja nyt kadun, kadun kauheasti. Tahtoi-
sin rauhassa nauttia.

Salme ei vastannut. Hin vaan hymyili suu-
relle, katuvalle Holgerilleen.

— Etké ymmirrd, miten ndlkd minun on,
ndlkd ndhdd silmisi onnesta siteilevdn, nihdi kat-
seesi ilosta kirkkaana? — Holger suuteli Salmen
silmid, hiuksia, otsaa.

— Ymmadrrdn, ettd sorasivelkin voi rikastut-
taa ja korottaa sivellyksen kokonaisarvoa. Ym-
marran, ettd side, mikd e1 ensi iskuista katkea lu-
jittuu yhd luotettavammaksi.

— Ja mind ymmirrin, etti janoan, janoan ja-
kaa ja saada rakkautta.

— Mutta Einar tulee. Salme nauroi.

— Tulkoon vaan, tulkoon nikemiin onneamme.

Kun Einar Sten sai sﬁhkésanoman, vihelsi hin
pitkddn. Vai ovat kuherruskuukaudet lopussa,
virkkoi vihellys. Sitte katsoi hin kelloaan, meni
vanhan rouva Gudrun Thoresenin luo ja ilmoitti
iltajunassa matkustavansa Thorsgaardiin.

Tunnin kuluttua istui hidn jo junassa, nukkui
yonsd aseman ldheisyydessd ja tapasi aamusella po-
jan ja hevosen, jotka Holger oli ldhettinyt vastaan.

Salmela, Kappale kahden matkaa. — 8
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Hevosen juosta jolkuttaessa Thorsgaardiin péin,

istui Einar puoleksi torkkuen karioolissaan. Vi-
" liin hiin ohimennen kysdsi jotain kyytipojalta, va-
liin silmiili seutua, arvostellen maamiesten toimia
ja syyssatoa.

Kyytipojalta sai hin kuulla, etti Holger hait-
tensd jdlkeen ei isoon aikaan pitinyt sanottavaa
lukua talon téistd, — el ainakaan niin, ettid itse kdvi
kaikkea katsomassa, kuten tavallisesti: Mutta nyt
kévi.

Silloin Einar vihelsi.

Rouva liikkui harvoin missddn yksin. Hin oli
hiljainen ja talon viki sanoi, ettd hdn oli hyvi ih-
minen, silli hdnelld oli hyvit silmdt. Mutta enem-
péad ei kukaan hanestd tietdnyt, ei edes vanha Bir-
gitte.

Muutamat luulivat hédnen ikdvoivin Suomea.
Mutta el hén surulliselta ndyttdnyt, ei ainakaan kun
kulki kisityksin herran kanssa ja puhua liverteli
kuin lintu. Hinen silminsikin silloin aina loisti-
vat niin kirkkaasti kuin pakkasdind tdhdet.

Einarin huulet kipristyivét ja vihellys oli syn-
tymadisillddn, Muftta se katkesi samassa. Kyyti-
poika ei ollut tyhmimpid ja Einarin vihellyksid oli
usein helppo tulkita. Sentdhden pddtti hdn olla
varovainen.

Mutta itsekseen hdn ajatteli, ettd osasi laskea
ja ennustaa yhtd hyvin kuin viheltdd. Kaikki,
minkda han oli kuullut, oli hinelle kuin ennestdian
tuttua. Hin el suotta ollut kymmenen wvuotta
tyoskennellyt Holgerin toverina.
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Mutta kun perille tultiin, pettivit laskut.

Holger, Salme rinnallaan, seisoi portailla ha-
nelle huiskuttaen lakkiaan. — Terve, terve, vanha
veikko!

Harvoin Einar hédmilleen joutui, mutta tdlla
kertaa joutui.

— Tervetuloa! On hauska saada tutustua.
Salme ojensi hidnelle kitensa.

Einar teki kompeltn kumarruksen. Eihdn hidn
ollut tottunut naisiin. — Onnea, sanoa tokasi han,
sieppasi matkalaukun pojan kddestd ja kiiruhti
portaita ylos.

— Mitd nyt? Ald pelkédi, vanha karhu! Holger
nauroi. — Tamd meiddn muorimme ei valitd keika-
reista. Kaikki on tddlld entisellidn, ollaan mekin.

Mutta Einar ei ollut. Héntd harmitti kaikki.

Miksi oli hdn tdanne tullut? Mitd Holgerin oik-
kuja se taas oli tdmdkin? Sdhkotti, mddrdsi ja
komensi, kun pdihdn pisti, ajattelematta sopiiko
toiselle vai ei. Ja annas olla, sitte kun tullaan,
on tuuli jo kddntynyt. Ei muuta kuin nauretaan
ja ndytellidn ja kehutaan — katsein ja sanoin
— ettd: tdllainen se nyt on tddlld ja ndin se minua
rakastaa.

Niitd naisia! Joka paikkaan ne kerkidvit.
Eiko tuollakaan ollut muuta tehtivai maailmassa,
kuin asettua tdnne Thorsgaardiin? Kauan oli tdalla
tultu toimeen emédnndttd, ja olisi vastakin tultu,
mutta nyt sen piti istua pdyddn pddssd, hymyilld
Holgerille, keikkua kintereilld ja yks kaks kiepsah-
taa kisipuoleen.
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Einar tomisytti tuolia huoneessaan ja sysisi
suuttuneena vaatekaapin oven kiinni.

Mutta illalla, kun hin asettui levolle, oli hinen
mielentilansa melkoisesti muuttunut. Holger ei pdi-
vian kuluessa paljoakaan ollut leikkinyt lelunsa
kanssa. Hin oli laajasti ja levollisesti puhunut Ei-
narille asioistaan ja oli illalla tapansa mukaan pe-
lannut kaksi pitkdd pelid shakkia.

Talon uutta asukasta ei koko iltapdivilla na-
kynyt kuin kerran. Silloin hidn kurkisti ovesta ja
hymyili kaiketi, koska sai Holgerinkin hymyile-
médn. — Se harmitti. Mutta kun ei kujetta uudis-
tettu, saattoi sen antaa anteeksi.

Einar téykkisi tyytyvdisend pehmoista pdan-
alustaan. Yhtéd hyvd se cli kuin ennenkin. Mitdpa
siitd vaikka olikin emantd talossa, kunhan kaikki
muuten pysyy entisellddn.

Einar oikaisihe ja kédri peitteen paremmin ym-
parilleen. — Kylld hénelld todella oli hyva katse,
tuolla uudella, — syddmellinen ja syvd, — mutta
hin oli niin hento ja pieni. Kestdisikohdn td4dllda
tunturien maassa?

Sithen ajatukseen Einar nukkui.

()



— Minun taytyy heti ldhted Kristiaaniaan. Hol-
ger tyonsi kahvikupin kauemmaksi luotaan, viskasi
kirjeen kidestddn ja tarttui sanomalehteen.

— Milld junalla?

— Tina iltana tai huomenna, kohta kun ker-
kiin. Hin ei hetkeksikddn herennyt sanomalehted
lukemasta, selaili, silmiili, ahmi, ajatukset anka-
rassa tyossd ja kulmakarvat kurtussa.

Salmekaan ei katsettaan kohottanut Hardanger-
ompeluksestaan. Hén tunsi jo Holgerin tavat, tie-
tdiksensd, ettd paras palvelus oli nyt antaa hdnen
olla rauhassa. Vasta kun Holger nousi poistuak-
seen, kohotti Salme katseensa. Mutta Holgerilla oli
kiire, hdn ei huomannut kysyvii silmdystd, joka
saattol hinet ovelle.

Samassa kun ovi painui kiinni, nousi Salmekin,
kokosi tydtarpeet poydadltd, soitti Margitille, mer-
kiksi, etti aamukahvit olivat pois korjattavat, ja
vetiytyi omaan huoneeseensa, pukeutuakseen pdi-
vda varten,

Mutta pukeutuminen kdvi hitaasti. Salme oli
hajamielinen. Pari kertaa otti hdan poydiltd vasta
Suomesta saapuneet kirjeet, luki kappaleen mat-
kaa, hymihti toisinaan iloisesti, nauru suupielessd,
toisinaan surunvoittoinen, kaipaava ilme kasvoillaan.
Sitte pisti hidn kirjeet takaisin poydélle, heitti hiuk-
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sensa hajalleen, asettui peilin eteen ja rupesi suo-
rimaan pitkdd, tummaa tukkaansa.

— Miten hiukseni heltidvat. Han kdidrdsi niita
tukon kammasta kiteensi. — Ja tuossa pitkd har-
maa hius, tuossa toinen. Rupeanko mind vanhe-
nemaan’

Hén katsoi kuvaansa peilissd ja nauroi, mutia
kivi sitte kohta vakavaksi. Mitd varten hin nau-
raisi? Eihdn Holgerilla endd koskaan ollut ai-
kaa huomata, mitd han teki, iloitsiko vai itki. En-
nen oli Salmen nauru ollut Holgerin ilo. Han oli va-
kuuttanut tarvitsevansa juuri tuota raitista, lapse-
kasta iloisuutta. Ja se vakuutus oli paisuttanut ilon
tunnetta Salmen povessa, niinkuin auringon valossa
sulava kinos paisuttaa kevidin iloista puroa. Mutta
kenelle nyt iloita, kenelle nauraa?

Aiti oli kaukana, kaukana kotimaa ja ystavit.
Téddlld e1 ollut ainoatakaan, jolle eldd, paitsi Hol-
ger, — ja Holgerilla ei ollut aikaa, — el antamiseen
eikd vastaanottamiseen. Kaikki pienet yritykset
muistuttaa Holgeria siitd, ett’el hdn enédd ollut yksin,
raukesivat tyhjiin. Kukkaset tyopoydélld jaivit huo-
maamatta. Soitto ja laulu hermostutti. Salmen
laheisyyskin héiritsi.

TyG oli ensi kuukausina saanut viistyd Sal-
men tdhden, nyt sai Salme viistyd tyon tdhden.

— Onko se oikein? kysyi Salme, katsoen an-
karasti kuvaansa silmastd silmddn. Miksi hén ei ensi
aikoinakin tehnyt ty6td, antaen minullekin muuta
ajateltavaa? Mutta hin opetti minua ajattelemaan
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itseddn, yksin itseddn ja nyt mind nddnnyn, kun
hanelld el ole aikaa minua varten, ei koskaan.

— Sind olet »pikkusielu, ivaili kuva, niin tés-
méllisesti sind tunteita jarjestdt ja paloittelet. Rak-
kaudelle aikaa jonkun verran, tyolle toinen puoli,
niinké?  Suuri, voimakas sielu el tottele tavallisuu-
den talutusnuoraa, eikd anna valjastaa itsedédn joka-
péivdisyyden aisoihin.

— Holger on oikeassa, Salme sitaisi padttavasti
tukkansa silmukalle. — Mikd houkka olenkaan!
Ennen minua aina harmitti, kun nuoret rouvat vai-
vasivat miehiddn ainaisella hellyyden ja hyvdilyn
ikdvilla. Mutta olenko nyt rahtuakaan parempi itse?

Hin kaasi vettd vatiin peseytyikseen. Se oli
raitista ja kirvelevdn kylmdd. Hin muisti aamuja
kotona Suomessa, kun hin kiiruhti ehtidkseen tyohon
ennen isaa. '

— Miné olen niin yksin tdalld, niin yksin, —
Hén nieli itkua. Mutta sitte polkasi hidn jalkaa
itselleen kuin pahankuriselle lapselle ja rupesi pe-
seytymédn niin, ettd vesihelmet rdiskyivit kauaksi.

Hién oli hilpedlldi mielelld aamiaispoydéssd eikéd
sdikdhtdnyt Holgerin hajamielisyyttd ja hermostu-
mista. Hin kertoi vdhin kirjeistd, mutta kun huo-
masi, ett’eli Holger seurannut, vaikeni hin, kuun-
nellakseen, miten Holger aikoi asiansa jdrjestad.

— Panenko tavarasi kokoon? kysdsi hdn pdy-
dédstd noustaessa.

— Tavaramme, oikaisi Holger. — Vai etko ai-
jokkaan mukaan?

— Aijon, jos tahdot seuraa. Salme hymyili.



120

— Sind pieni houkkioni! Ainahan sinut tahdon
seurakseni. :
Silloin valtasi Salmen kauan hillitty kaiho.

— Sano se vield kerran, sano, pyysi hdn hii-
pien lihemmdi ja kurottautuen suudeltavaksi.

— Tahdon omani, iloni mukaan! Holger suu-
teli hintd otsalle, irroitti késivartensa ja kiiruhti
tychuoneeseensa.

Suutelo oli hitdinen, Salme tunsi sen. Mutta
tultuaan omaan huoneeseensa nyokkédsi hidn iloisesti
paitdin kuvalleen peilissi. — Holgerin oma, Hol-
gerin ilo. Muuta en tarvitsekkaan.

Sitte jarjesti hdn hywviillen tavaroitaan, antoi
kirkassilmiiselle Margitille méidrdayksia ja oli val-
miina ldht66n niin ajoissa, ettd hywvistid heitties-
sadn enndtti Jensille kehaista liinakkojen kaunista
kiiltoa.

Illalla saapuivat he Kristiaaniaan. Asemalla ei
ollut ketddn vastassa ja se harmitti Holgeria. Oli-
han hin sihkéttinyt FEinarille heiddn tulostaan.
Mutta tdménpé ei kelvannut tulla vastaan, kun tiesi,
etti heitd on kaksi. Ei Holgerkaan sitte vilitd
vanhoista tavoista. Ottaa huoneen hotellista ja
asettuu sinne Salmen kanssa. Ei wvilitd, vaikka
Einar kuinka luokseen pyytiisi.

Salme koetti vastustaa, mutta Holger pysyi
padtoksessdin.

— Gudrun-tdtida mind vdhdn pelkéddn, sanoi
Salme, kun he Holgerin kanssa hotellista kiiruhtivat
Einarin asuntoon,
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— Joutavia. Héan on kylld aito Thoresenilai-
nen. Ei hdn hevilld ldhelle laske, mutta ei hdn ole
mikddn peljattivikdin. Pane merkille, jos kutsuu
keittioon, opettaakseen »romme-grod’iny  valmis-
tusta, silloin olet hinet voittanut.

— Entd jos ei kutsu?

— Pysy loitolla silloin. — Katso, nyt olemme
perilld.

Etehisessda tulvi kirkas valo vastaan ja ruoka-
huoneesta nikyi katettu poytd. Heitd oli odotettu
ja ystdvillisesti otettiin vastaan. Mutta vahidn pai-
nostavalta tuntui pitkin iltaa.

Einar oli joron ystivillinen Salmelle. Hin oli
hyvilldéin heiddn tulostaan ja laski leikkid Holgerin
kanssa. Tati ndenndisesti jadykkdnd ja juhlallisena
pisti usein viliin sukkelan sanansutkauksen.

Salme katsol syrjastd Gudrun-tatid.

Hin oli todella harvinaisen kaunis. Korkea
otsa, harmaat kiharat kulmilla, hieno, kaareva nena
ja harmaan vihertdvit, dlykkddt silmadt, kaikki teki
tavattoman sopusuhtaisen ja samalla voimakkaan
vaikutuksen. Hinen tyynet, arvokkaat litkkeensd-
kin olivat sopusoinnussa ulkomuodon ja solakan,
vield vanhuudessakin voimakkaan vartalon kanssa.

Salme tunsi, ettd titi joskus loi pikaisen, tutkivan
katseen hineen, mutta se el hantd vaivannut. Saat-
toi arvostelu olla ankaraa, vaan pahansuopaa ei.
Siitd oli hdn varma.

Toisena pidivdnd, kun Holger ja Salme aamu-
sella palasivat hotellista Einarin kotiin, tuntui tati
sentddn Salmesta kovin jdykiltd. Mahtoikohan se



122

riippua siitd, ettd Salme edellisend iltana oli odot-
tanut kohtaavansa jiykkyyttd ja nyt vaan muisti,
miten kaunis tdti oli ja miten hyviltd oli tuntunut.
Tai eik¢ tdti pitdnytkddn Salmesta, ja tuliko hdnen
noudattaa Holgerin neuvoa pysyéd loitolla.

Hén koetti.

Mutta pitkiksi tulivat pdivit Kristiaaniassa.
Holgerilla oli paljo asioita ja kun ei niitd ollut,
seurusteli hin muuten Einarin kanssa. Salme oli
yksin melkein aina. Hin ei tahtonut olla Gudrun-
tddille rasitukseksi, sentihden pysyttelihe hin pal-
jon hotellissa. Toiste kidveli hin kaupungilla, tutki
huvikseen suurkaupungin katuelimid, ihaili ikku-
noihin nidytteille pantuja tavaroita tai meni katso-
maan, mitd 16ytyi pddkaupungin museoissa ja ndyt-
telyissa.

Harvemmin uskalsi hédn lihted kaupungin ulko-
puolelle. Kun hin ldhti pitemmille retkille ja yksin
joutui suurenmoisen luonnon helmaan, tuli hinen aina
niin haikean ikdva Holgeria. Sentdhden hin pysyt-
teli sielld, missd ulkonaisista oloista sai apua, missd
ajatus ja huomiokyky kiintyi ulkonaisiin seikkoihin,
joista hdn sai vastapainoa surumielisyydelleen.

Erdand paivdand ldhti hdn kuitenkin Bygdd’hon.
Hin istui kauan puistikossa, kylpypaikan yldpuolella.
Syysaurinko paistoi hyviilevin limpiméisti rannan
hietikélle. Vuwonon lahdelma wilkkyi tyynend ja
puistikossa kajautti soittokunta kappaleen toisensa
jdlkeen ilmoille.

Surumielisind vireilivit sdveleet kirkkaassa syys-
ilmassa.
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Akkia Salme sipsdhti: »Tuoll’ on mun lkultani
ain yhd tuolla.»

Han nousi kiivaasti. Se oli liikaa, liikaa, kun
sydidn muutenkin oli tulvillaan kaihoa ja kaipausta.

Héan kulki kiivaasti kuin ikdvddnsd pakoon.
Mutta siveleet saattoivat hidntd kauaksi kaihok-
kaina, surumielisind, suomalaisina.

Holger oli jo tullut hotelliin, kun Salme palasi.

— Tein ithanan matkan Bygdé’hon, sanoi hin
ripustaessaan takkinsa naulaan. — Sain sielld kuulla
suomalaisiakin sdveleit.

Holger ei vastannut, hdn kirjoitti.

Salme otti kdsityonsd esille ja vaipui ajatuk-
siinsa, kunnes Holger heitti kynin kidestdin ja pai-
nautui nojatuoliin. Silloin jatkoi Salme: — Ilta oli
niin ihana. Kaipasin vaan sinua.

— Mind en jouda huvittelemaan. Holger tart-
tui sanomalehteen ja rupesi lukemaan. Hetken ku-
luttua heitti hdn sen kiddestddn ja haukotteli. ——
Huomenna on taas asioita vaikka miten paljo ja
iltapdaivilld olemme Einarin kanssa pidttdneet olla
yhdessi muutamien herrojen kanssa. Tapasimme
tanddn kadulla ja vietimme sitte pari tuntia tddlld
kahvilassa.

— Eihédn sinulla ole aikaa huvittelemaan, sanoi
Salme itsekseen. Mutta samassa katui hdn ajatus-
taan. Hyvihdn se oli, kun Holgerilla oli ystdvii.
Jos olisi ollut niitd kymmenittdin, olisi ne vaan
kaikki olleet hdnenkin ystividdn. Ei hdn toisten
osaa kadehtinut, omaansa vaan kaipasi.
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Seuraavana pdivand oli Salmella kova piin-
kivistys. Hadn jdi makaamaan koko piiviksi eikd
toisenakaan pdivand jaksanut ldhted tddin ja Eina-
rin luo. Tai paremmin — hén ei tahtonut. Hén oli
itkenyt yolld eikd tahtonut ndyttdad kyyneleisid kas-
vojaan tddille.

Kun hin kolmantena pdivand Holgerin seurassa
saapui tddin ja Einarin luo, istui tédti suoraselkii-
sessd mustalla nahalla paillystetyssd tuolissaan ja
neuloi sukkaa. Siind oli hdnen tavallinen paik-
kansa, ellei hdn ollut talousaskareissa tai omassa
huoneessaan.

Tutkiva, terivd katse kiiruhti ovelle tulijoita
vastaan. Se katse oli valpas pitkin pédivdd. Se teki
hiljaisuudessa tarkkaa tyota.

— Oikein on pitkdltd tuntunut, kun et ole
kdynyt kahteen pdivddn, sanoi tdti kahvia tarjo-
tessaan.

— Piddtani kivisti niin. En jaksanut olla jal-
keilla.

Holger laski kompiaan Einarin kanssa. He oli-
vat mainiolla tuulella molemmat.

Mutta Holger sattui katsomaan Salmeen juuri
kun timi wvastasi tidille. Han ndki, miten kal-
pealta ja kirsiviltd Salme ndytti. Se harmitti hinta.

— Kun ei ole muuta tekemistd kuin nauttia
elimistd, joutaa joutaviakin muistamaan.

Holger koetti puhua huoleton sdvy sanoissaan.
— Ehki tidti sind ja mindkin tuntisimme hiuskar-
van kolotusta ja pistoksia pikkuvarpaassa, jos oli-
simme jouten, -



125

Téti ei sanonut sithen mitddn, mutta Holger tiesi,
ettd tdti el asiaa sithen jéttdisi.

Toisena pdiviand, kun kaikki yhdessd istuivat sa-
lissa ja herrat paraikaa jdrjestivdt shakki-kalujaan,
valitti Holger paddnsdrkyd. Salme nousi arkaillen,
meni lihemmd ja pyysi saada hieroa. Han taisi
tehdd niin vahan Holgerin hyviksi nykyddn. Hin
tahtoi tehdid edes sen, minkid taisi.

— Holger, sanoi tati akkid. Mutta Holger ei
kuullut. Herrat olivat paraassa pelivauhdissa.
Salme seisoi yhd Holgerin tuoliin nojautuneena, hil-
jaa sivellen hdnen pdidtdan.

Silloin tédti nydkkdsi pddtdan Salmelle. — Istu.

— En vield, vastasi Salme péddnpudistuksella.

Téti kutoi hetken aikaa, katsoi taas Salmeen ja
komensi istumaan. Silloin Salme totteli. He eivit
puhuneet mitddn herrojen pelatessa. Tdti vaan
nousi jonkun kerran, kiydidkseen keittitssi katso-
massa valmistuvaa pdivillistd.

— Salme, sanoi hidn, samassa kun herrat lopet-
tivat pelinsd, haeppa huoneestani minulle suojahui-
vini. Se riippuu oven takana naulassa. Tahdotko
auttaa? Aéni oli hyviilevin lempei.

Salme oli ovella samassa. Kerrankin pyysi titi
hidneltd palvelusta. Se tuntui niin hyvilta.

Tuskin oli ovi sulkeutunut ja Salme nikyvistd
poissa, kun tdti tyonsi lasit otsalle, katsoi harmaine
silmineen terdvédsti Holgeriin ja sanoi yksikantaan:
Holger Thoresen, anna ditisi perinnélle valtaa. Nyt
sitd tarvitaan.
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— Sind olet aina ollut erikoisen sukumme eri-
koisin. Holger nauroi. Sind ndet, mitd ei kukaan
muu nae.

— Elimi on opettanut tarkkanidkdiseksi.

— Nékemddn ndkymattomid.

— Nikemddn ja ymmartimadn, mitd ymmartaa
ainoastaan nainen.

Salme avasi samassa oven.

— Tuntureilla asuminen on petollista. Tati
tydnsi lasit taas nenilleen. — Se karaisee ja vah-
vistaa, mutta se, joka ei ole tottunut sen ankaruu-
teen, saa pian kuolemantaudin,

— Siné, tdti, sielld kasvoit muita kauniimmaksi,
huomautti Einar yksikantaan lehtensd takaa.

Tati laski kutimensa péydille. — Ja sind olet
oppinut suutasi kdyttimidin. — Tule, Salme, men-
nddn valmistamaan »romme grod’ids.

Hin nousi suorana ja ryhdikkadnd ja poistui,
sivulleen katsomatta, jattden Holgerin ja Einarin
kahden huoneeseen.

He olivat dédneti ison aikaa.

— Omnko hauska olla kahleissa, kysdsi Einar
lehtensd takaa.

— Hyi happamia, sanoi kettu pihlajanmarjoista.

— Ken ottaa lelun kotiinsa, se sitd varjelkoon
ja vaalikoon, ett’ei lysti kesken lopu, eiké niin?

— Ole vaiti! Sinua minun vaalia tdytyy, musta-
sukkainen vanha karhu. — Holger oli harmissaan.
Hian iski tahallaan kipeimpddn kohtaan. Mutta
sitd el Einar sietdnyt.
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— Paras kun lihdet kotiin leluinesi. Ei teitd
tadllda kaivata. Kaikki asiasi ovat taas jirjestetyt
ja saat rauhassa korkojasi nostaa.

— Kotiin mini lihdenkin ja jo tdnd iltana. Holger
meni konttoriin eikd niyttidytynyt ennen paivillista,

Ruokapdyddssad ilmoitti hin samana iltana mat-
kustavansa Hamariin ja sieltd suoraan kotiin.

Titi loi pikaisen katseen hineen. Mutta Hol-
ger katsoi poispdin. .

— Thoresenilaista verta. Ei huomauttamista,
el sanomista. — Tati nydkkasi pdatian. — Mutta
saattoi siitd Salmelle siltd hyvdd koitua.

Heti pdivillisen padtyttyd teki Holger 1dht6a ho-
telliin tavaroitaan jérjestimadan. Salme aikoi seurata.

— Sind jddt tdnne, sanoi tati.

Salme katsoi epdroiden Holgeriin.

— Tee niinkuin tahdot. Holger oli jo ovella.

— Hin jdd tdnne. Tati vetdisi oven kiinni,
tarttui Salmen kiéteen ja vei omaan huoneeseensa.

— Ethdn sind vield ole ollut tddlld luonani,
puheli hin, istuttaen Salmen mukavaan, vanhanai-
kaiseen sohvaan.

—- Mina en tahtonutkaan, ennenkuin tutustuin,
sanoi hdn sitte. Mutta nyt sind pian lihdet ja
mind olen jo vanha enkd tiedd, ndhnenkd vasta.

— Téti, sind kun olet niin pirted ja terve.

— Monet tuulet kestda honka tuntureilla, mutta
yksi myrsky-v6 sen kaataa.

Salme katsoi poispdin. Tuntui niin oudolta.
Vanha honka, miten tosi tuo kuva oli. Tiesikéhdn
tati itsekkddn miten oikeaan hdn osui. Vanhat,
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kurttuiset, tyossd kovettuneet kadet, kasvot, joi-
hin elimi oli syviat vakonsa uurtanut, ja ryhdikis
vanha vartalo, miten tuo kaikki muistutti tunturin
suoraselkiistd, naavaista honkaa.

— Sind katselet kaikkia niin lempeisti, sanoi
tati akkid. — Mind arvasin sen. Siksi pyysinkin tdnne.

— Etko sitte pyydd muita, tdti?

— En, lapsi. Mind en huoli vieraista ihmisistd
omaan huoneeseeni. Minusta on joka kapineella
tadlla henked, silli kaikilla niisti on muistonsa.
Ne eivdt ole vaan puuta ja nahkaa. Ne ovat osa
elettyd elimdidni, ja siksi ne ovat ystividni. Mutta
sitd eivdt kaikki ymmérrd. Monet tulevat tédnne
kuin museoon: »oi tdti, tdmd peili on empired ja
tuo pieni poytd on sirointa rokokota. Ja keinu-
tuolista tulisi kaunis, kunhan uudistettaisi.» — Sel-
laista en mind jaksa kuulla. Vanhat ihmiset tarvit-
sevat ranhaa ja vanhat kapineet samoin, mutta ny-
kyajan ihmisilld on niin kiire, ett’eivit voi muillek-
kaan rauhaa suoda. Sentidhden eivit kuule, mitéd
vanhat esineet puhuvat.

Salme ei vastannut. Ajatukset ja tunteet tul-
vehtivat hdnen mielessddn, mutta hdn ei hennonut
hdiritd vanhan huoneen hiljaisuutta.

Nurkkapoydalld, peilin alapuolella, kidydd nak-
sutti vanha lasikupuinen poytdkello. Jonkun ker-
ran narahti keinutuolin jalas tddin sitd liikutellessa.
Muuten oli kaikki huoneessa hiljaista, tdynnd ele-
tyn elimidn haastelua.

Viimein katkaisi Salme ddnettémyyden. — Luu-
letko, ettd enndttdvdt kuulla, mitd eldmd puhuu?

— Toiset enndttavit, toiset ei.
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— Kenties on niitd, jotka ennittavit lilaksikin
kuulla ja ajatella.

— Tuskin, mutta he eivdt kuuntele oikealla
tavalla. He kuuntelevat sielunsa sairaudeksi eiké
voimaksi. Kuuntele ja tee tyotd, tee tydtd ja kuun-
tele, silloin et jouda sairastamaan.

— Mutta jos ei ole tydtd, jos olosuhteet sulke-
vat tien?

Viheriin harmaat silmét tihystivit hetken tut-
kivasti Salmea. Mitd han tarkoitti, mitd tarvitsi
tuo lapsi?

— Silloin on tyotd tarpeeksi elimdntaakan kan-
tamisessa.

— Oletko sind, tédti, tuota taakkaa koskaan toi-
mettomuudessa kantanut?

— Se ei ole toimeton, joka kestdvasti ja roh-
keana taakkaansa kantaa.

He istuivat kumpikin taas hetken dénettomini.
Viimein kysyi Salme, miten kauan téiti oli hoitanut
Einarin taloutta.

— Sind siunattu lapsi! Téti herkesi keinumasta.
— Kerran sind jotain kysytkin. Sind olet siindkin
suhteessa toisenlainen kuin muut. Moni utelee eld-
médni juuri niin kuin katselee kapineitani. Minun
elamini tie on ollut monivaiheista, sentdhden silla
muka on arvoa aivan kuin tavaroillani, siksi etta
sattuvat olemaan sitd tai tdtd tyylid.

— Sind olet ankara arvostelija.

— Se on sukuvika.

Salme huokasi. Hidn muisti, miten Holgerin
sattuvat arvostelut hdntd ensi aikana olivat ihastut-

Salmela, Kappale kahden matkaa. — 9
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taneet, miten hin Holgerin silmédyksid oli sanonut
kotkan katseeksi, joka kantoi kauemmaksi kuin
toisten, tunkien ldpi luiden ja ydinten. Mutta nyt
han huokasi, silla han muisti, ettd arvostelun an-

karuus aina kohdistui toisiin, — harvoin omaan
itseen, — ettd tarkkandkoisyys koski ainoastaan
etadlli olevaa, — ei sitd, missd tarkkandkoisyytta

olisi tarvittu ja mikd oli ldhinna.

Oliko se kenties lilan pientd, liian ldheistda? Sik-
sikté Holger ei koskaan huomannut sitdkddn, mitd
Salme kérsi?

Tadin keinutuoli narahti. — Tieddtko, ettd syn-
nyin Austraaliassa, vaikka olen Thoresenin sukua?

— Sellainen on eldmdni tarina kuin taulu, josta
sanotaan, ettd taiteilija on kiyttdnyt lilan rdikeitd
varejd. Mutta kun todellisuus pddttad tuhlata vé-
rejaan, silloin siitd vasta syntyykin rdikedd. Sel-
laista on koko meiddn sukumme eldmd.

Téti vaikeni hetkeksi, kumartui eteenpéin keinu-
tuolissaan ja nyokkdsi tuon tuostakin hitaasti paa-
tddn, Sitte alkoi hiin kertoa, hitaasti, ja katse
kauaksi tahdéattyna.

— Isd oli hurjaluontoinen ja raju, sellainen
kuin Holgerinkin. He olivat veljekset, vaikka ijdssd
oli eroa kolmattakymmentd vuotta. Toinen nukkui
kitkyessd, kun toinen ldksi vieraille maille onneaan
koettamaan. Amerikat ja Austraaliat hdn kulki,
oli merimiehend, kauppiaana ja viimein uutisvilje-
lijind ja lampurina Austraaliassa. Hédn rupesi sii-
hen toimeen, kun nai aitini, englantilaisen, ja aset-
tui yhdessd kohden olemaan. Norjaan ei hin kos-
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kaan palannut, mutta mieli pysyi norjalaisena. Mini
opin pienend rakastamaan Englantia ja Norjaa, vaan
en maata, missa asuin. Vanhin meistd lapsista lahe-
tettiin Norjaan neljdntoista vuotiaana. Hénestd piti
tulla norjalainen ja hénen piti kasvaa Thorsgaar-
dissa. — Laiva, jolla hdn matkusti, upposi Hyvin-
toivon niemen luona. — Aiti suri esikoistaan ikinsi
— el antanut Norjaan toista poikaa. Englanti ja
didin vanhemmat saivat hédnet. Hin vieraantui
pianj_meistéi kaikista. Sitte meistd kuoli kolme,
yksi meni merille, mind nuorin vaan jdin vanhem-
pien Iuo. Isd ei tahtonut antaa Englantiin, diti ei
Norjaan. Mutta maata, jossa asuin, en rakasta-
nut. Silloin tuli Norja minua noutamaan. Minéd olin
synnyltini tunturien ja vuonojen lapsi. Se oli mi-
nulla veressi ja mind tunsin sen kohta kun hin
tuli. Héin oli serkkuni, setdni poika. Nuorena seik-
kailuhaluisena hdn tuli, vaan kun tiemme yhtyivit,
ei hdn endd kaivannut seikkailuja. Hin vaan toi-
voi takaisin Norjaan kanssani kotia perustamaan.
— Hidmatkamme merien poikki kesti kuukausia.
Pédivddn se meistd padttyi.

— Salme, sind tiedidt, miten Thoresenilainen ra-
kastaa! — Vanhus kumartui eteenpiin ja loi kat-
seensa Salmeen, mutta samassa tuo katse ikdinkuin
solahti ohi, taas tdhtdytyen kauaksi menneisiin ai-
koihin.

— Meitd oli kaksi Thoresen-suvun jasentd. Mutta
se oli meiddn onnemme, ett’eivdt suvun asiat siihen
aikaan olleet silli kannalla kuin Holgerin nyt.
Koyhyys pakotti tyohén ja tyosti oli apua seki
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ilossa ettd surussa. Nykyajan ihmiset eivdit ym-
mirrd sitikdin, mutta elinyt tietdd. Maassa oli
minulla mydskin liittolaiseni, silld siitd pédivastd pi-
tden, kun Norjaan saavuin, tunsin olevani kotona.

Salme kddnnahti dkkid ja katsoi - poispdin.
Silmét sumenivat kyyneliin ja lipi sumun siintivat
kotimaan sinijarvet, kotisaaret, kotisalmet ja lahdel-
man tyynet pohjukat.

— Naimisissa olevilla luetetaan sentddn elaman
vaikeimmat ldksyt. — Taas narahti keinutuoli.

— Mutta sind, tati, olit nuori ja hyvdoppinen.
Vanhempana on vaikeampaa.

— Niin se on. Vaikein tuli minullekin sitte.

— Milloin se tuli? Tahdotko sanoa vield senkin?

— Miksi en sanoisi? Koko maailma sen tietdd,
mutta ei monikaan ymmaérrd. Sind ehkd ymmérrdt.
— Iséni oli kuollut. Aiti tahtoi takaisin Englan-
tiin vanhan &itinsd ja sielli asuvan poikansa luo.
Hin tahtoi mydskin minua tavata, vaan Norjaan
asti ei hidn uskaltanut. Merilld oleva veljeni suun-
nitteli asiat. Englantilainen veljeni, hin, diti ja mind
yhtyisimme kaikki Hampurissa. Hin toimitti minulle
matkarahatkin, ja kun austraalialainen jéittildislaiva
laski Elben suuhun, seisoin pikku Gerdin kanssa
rannalla sykkivin syddmin odottaen ditidni, ainoata,
jota olin kaivannut sitte kun Austraalian jétin.
Mutta didin asemasta tulikin ruumis. — Veljeni sen
minulle ilmoitti niin varovasti kuin taisi. Mutta
mind en sitd kestdnyt. Samana iltana sairastuin, ja
yolld syntyi pieni poikani. Hin kuoli parin tunnin
kuluttua. Kauan olin itsekin kuoleman kynnykselld.
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Olin niin sairas ja murheissani, ett’en Gerdidnikidin
muistanut kysyd. Kun vihitellen toivuin, sanot-
tiin minulle, ettd veljeni oli vienyt Gerdin edeltd-
kisin Norjaan, vaan sitd en uskonut. Kun viimein
ldhdin sairaalasta kotiin palatakseni, sainkin kuulla,
etti Gerd oli kuollut kuristustautiin.

Tdti Gudrun vaikeni. Ei pieninkdidn vdrdhdys
hidnen kasvoillaan osottanut mielenliikutusta, ai-
noastaan syvid katse hinen harmaissa silmissdin
kertoi jotain siitd, mitd hidn tunsi.

Salme oli hyvin kalpea. Hén ei isoon aikaan
puhunut mitdan. — Ja sind kestit, sanoi hin vii-
mein hiljaa.

— Tekemdlld siitd pddsee, sanoi miesvainajani,
kun kova ty6 odotti. Kirsimdlld ja kantamalla eld-
mén taakasta selviytyy.

Portaista kuului askeleita. Oven avaus oli
kuin Holgerin.

— Te olette lujatekoista sukua, sanoi Salme
nousten.

— Eiké puhuta suomalaisten sitkeydestd?
kysdsi tdti samassa kuin Holger koputti ovelle.
Enempidi eivit enndttdneet puhua. Holger oli val-
mis ja tddin tuli kiire saada vierailleen lihtokahvit.

Etehisessd tarttui tdti Holgerin nutun liepee-
seen. — Anna anteeksi, kun piditin hinet. Mutta
hdnen ditinsd on kaukana, ja minulla ei ole tytdrta.

— Aitini poikana sinua kiitin. Holger kumar-
tui suutelemaan vanhuksen kéttd. Hdn tunsi koh-
danneensa sen voiman, joka aina teki vaikutuksensa
hdneen — didillisyyden. Annettu nuhde oli osunut
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oikeaan. Hin oli ollut itsekds ja laiminlyonyt
Salmen. Hin tahtoi korvata, minkad oli rikkonut.

Oli paljo viked asemalla. Jo pilettid ostaessaan
tapasi Holger erdin liiketuttavan, asemasillalla toi-
sen. Hin hankki Salmelle kiireimmiten paikan, jér-
jesti tavarat ja lyottdytyi sitte toveriensa seuraan.

— En mind viivy kauan, sanoi hdn Salmelle
kuin anteeksi pyytden.

— Al4 kiirehdi minun tdhteni! Salme hymyili.
Han tiesi, mitd Holgerin »vihin aikaa» merkitsi.
Hin oli ennen uskonut siihen niinkuin se sanottiin,
mutta nyt hin jo tiesi, etti se merkitsi tunnin,
kaksi, neljd tai kahdeksan, miten vaan sattui.

Siitdkin oli hdn aikoinaan kirsinyt, mutta nyt
rupesi tottumaan.

Tdnddn varsinkin tuntui kaikki kevyemméltd.
Han oli yhd Gudrun-tddin luona. Téti otti kiddestd,
kuljetti huoneessaan, esitti kaikki vanhat kapineensa,
— nuo eletyn elimin vaiteliaat todistajat, — ja
opetti, miten eletddn voimakasta ja suurta eldmii,
sellaista, joka sopii tunturien maassa asuvalle.

Oli se todella ihmeellistd, miten voimalkkaita he
olivat, sekd tdti ettd Holger. Oliko se kansallis-
piirre, vai sukuominaisuus, mutta sellaisia he vaan
olivat kuin tunturihonka, joka pidd pystyssd laulaa
ja taistelee kunnes kaatuu. Kukka nuokkukoon var-
rellaan, painakoon pddnsd mattidlle sadekuuron tul-
lessa ja kohottakoon sen taas, kun péivi pilvistd pad-
see, tunturihonka se ei voi taipua, se huminoi, huo-
juu ja taistelee, siksi kunnes myrsky-y6 sen murtaa.

Mutta voineeko kukkanen madttdalld koskaan
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olla tunturihongan ilona? Voineeko honka hennon
kukkasen ystdvi olla? Ei tajua toinen toisen kieltd.
Ei voi honka luontoaan muuttaen kukkasen puo-
leen taipua, ei kukkanen elinjuuriaan katkomatta
korkealle kohota hongan rinnalle.

Mutta jos ne olisivat katkottavat, nuo juuret?

Miksei, vaan silloin menisi eldimi samassa.

Oli painostavan kuuma vaunussa. Salme pyyh-
kiisi hiked ikkunaruudusta katsellakseen ulos. Han
oli jo niin kauan tuijottanut eteensi — nyt ei
jaksanut endd.

Hin kuuli Holgerin iloisesti puhelevan ja leik-
kid laskevan. Hin oli litketuttavien seurasta siir-
tynyt juttelemaan kahden tuttavan naishenkilén
kanssa. Nidmdi istuivat kumpikin, niin ettd Salme
ndki heiddt. Toinen oli vanhanpuoleinen — kai-
keti diti — toinen vallan nuori. He olivat nidhta-
vasti erinomaisen huvitettuja Holgerin seurasta ja
hdn puolestaan yllytti heitd.

Miksi hian ei tullut Salmea hakemaan esittddk-
seen vieraat? Jos kerran olivat Holgerin ystivii,
tahtoihan Salmekin silloin heihin tutustua.

Hdn kddnndhti hermostuneesti ja koetti taas
katsoa ulos. _

Oliko hdn mustasukkainen? Epdiliké hidn
Holgeria?

Hiénen tdytyi hymyilli. Voitonvarmana ja on-
nekkaana solui katse taas Holgeriin pdin.

Salohonkaan voi luottaa. Se ei petd. Se wvoi
ilakoida, se voi vallattomana laulaa laulujaan kai-
kille ohikulkeville, mutta sisintd sdveltddn soiftaa
se yhdelle ainoalle syddnystdvalle.
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Miksi se sitte tuntui katkeralta, etti Holger
istui tuolla, hdn tddllda? Miksi sydimen kalvava
kaipuu uudelleen ja uudelleen muistui mieleen, vaikka
Salme koetti ajatella Gudrun-tidin tarinaa ja eld-
man suuria suruja?

Hian ei voinut olla syyttamitta Holgeria. Hol-
ger oli itse hinet téllaiseksi opettanut. Jo silloin
kun Holger ensi kertaa saattoi hinet kotiin Suo-
meen, oli heille sattunut pienti riitaa sen johdosta,
ettdi Salme tapasi tuttavan, jonka kanssa hetkeksi
jai puhelemaan. Kun hin palasi Holgerin luo,
naytti timi kelloaan: skaksikymmentd minuuttia
olet minulta riistinyt». Salme nauroi. Mutta Hol-
ger oli niin pelottavan vakava, ettd Salmen tédytyi
ruveta selittelemdin. — Eihdn hén voinut olla jut-
telematta, tavatessaan vanhan toverin, jonka #iti
vasta oli kuollut.

Mutta vaikka Holger myonsikin Salmen olleen
oikeassa, menetteli hin vastaisuudessakin samoin.
Kun hdn Salmen seuraa kaipasi, ei hdnestd kenel-
likddn ollut oikeutta asettua tielle, ei hetkeksikiin.
— Kun kauan on kulkenut yksin, on ystivin ikivi
hillitén, silli puolusti hdn itseddn, ja ne sanat sitoi-
vat Salmen.

Hin koetti oppia olemaan Holgerin ilona joka
hetki, mutta nyt, kun uskoi oppineensa, nyt hinti
el tarvittu.

Miksi oli ero kuherruskuukausien ja siti seu-
raavan jokapdivdisen eldamdn vililli niin rdiked?
Mitdi oli aviorakkaus? Oliko se vaan ldikdhtdvi
laine -seisovassa vedessd, laine, joka hetken kirk-
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kaana kuvastaa taivaan, vaan sitte muuttuu mus-
taksi ja mutaiseksi? FEiko se ollutkaan pohjaltaan
kirkas kuin lihteen silmi, jolle syvit sydimen het-
teet aina uutta tuoreutta tuovat?

— Salme, me tulemme perille tuossa tuokiossa.
Holger kiskaisi matkalaukun verkkopitimeltd, aut-
toi turkit Salmen pidlle ja loi pikaisen katseen pei-
liin, ndahddkseen oliko itse kunnossa.

— Me menemme suoraan hotelliin. En mini
tdnd iltana endd kerkid mitddn toimittaa.

—— Samaanko, jossa olimme silloin, kun minua
saatoit Suomeen?

— Niin tietysti, mini olen aina samassa. Sih-
kotin jo tulostamme.

— Me emme ole olleet sielld sitte kun silloin.
Sanoissa oli hyviilevi sointu. Salme tahtoi elvyttii
muistoja, jotka voisivat hénelle palauttaa sen Hol-
gerin, jota hdn kaipasi.

Mutta Holger ei huomannut hinen sanojaan.
Vasta illalla, kun he huoneessaan joivat teetd, muisti
hén dkkid kuulleensa ne.

— Niin, me emme tosiaankaan ole olleet t#illd
sitte kun kihlauskesdandmme. ;

— Eli siitd ole vield kuin puolitoista vuotta, vaan
pitemmaltd se aika on tuntunut.

— Kun paljo tapahtuu, tuntuu aikaa pitkilta.
Holger selaili, teeti ryypdtessddn, vasta ilmesty-
nyttd iltalehted.

Akkid laski hin sen kiddestdin. — Vai onko
muutenkin ollut pitkdd? Terdstetty katse sattui
Salmeen,
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— Etko sind vastaa?

Salme yhéd vaikeni.

— Mitds paljo tdmi on?

— Sind kysyit niin dkkid, — ja niin kiivaasti,
— sai hdn viimein sanotuksi. — Mind olin ajatuk-
sissani.

— Tarvitsetko ajatella vield kauankin, tietddk-
sesi onko elimd minun rinnallani tuntunut pitkaltd?

— Sind olet hiijy.

— Koko maailma on minulle tdnddn tehnyt
kiusaa, herrat huonoine litkeuutisineen, naiset mie-
listelyineen ja teeskentelyineen.

Salme unohti oman mielentilansa samassa, kun
kuuli skoko maailman tehneen kiusaa» Holgerille.

— Vaan itsehédn sind naisten seuraan lyottdy-
dyit sielld junassa, sanoi hdn nauru suupielessi.

— Huvittaa nahdd, minkilaisia osaavat olla.

— Ja sitte ivata.

— Niinpd niinkin.

— Sitte en paljo sure sitd, ettd et esittdnyt.
Muuten olisin kaivannut. Tahdonhan jakaa kaikki
kanssasi. Katse siteili rakkautta ja kisi tavoitteli
Holgerin kéttd.

— Jakaa kaikki kanssani — toisti Holger. —
Ja’a nyt sitte silldkin, ettd vastaat kysymykseeni:
ovatko pdivisi olleet pitkid ja miksi? Hén tarttui
Salmen ranteisiin, pitden niitd kuin pihdissd, ja
katse tunki terdvind, terdksisend Salmen sisimpédén.

— Al4, Holger rakas, noin! — Katse pyysi ja
rukoili.

— Sano! intti Holger, kovuus katseessa.
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Silloin leimahti Salmen suuttumus. Han riuh-
tasihe irti niin dkkid, ett’eli Holger enndttinyt es-
tdd: — »Sanos, toisti hdn vapisevin huulin — nyt
sind komennat »sano», mutta kun viikkojen ja kuu-
kausien kuluessa olen tahtonut puhua, olet tyon-
tdnyt minut luotasi. »Sind vaivaat minua, minid en
enndtd», se on ollut vastauksesi. Nyt tahdot kuulla,
ja mind sanonkin. Piivit on olleet pitkid, silld
mind rakastan sinua niin ddrettomaisti, sind olet ai-
noani ja kaikkeni tdssd maassa. Tyotd ja tehtdvaa
minulla ei ole muuta kuin eldd sinulle. — Itse olet
niin tahtonut ja asettanut — ja sitte sind vetdydyt
pois, et jouda katsomaan, et kaipaamaan muuta
kuin joskus kun illoin kiedot kétesi kaulaani ja kuis-
kaat pyytden; olethan omani, sano, olethan. — —
Mitd tietdd sellainen elimd vaimolle? — Ymmar-
ratko, vaikka olet mies? — Kaiken olen sinulle an-
tanut, maani ja kansani olen tdhtesi jattinyt, jat-
tanyt ilolla. — Mutta Holger, kun antaa aaretto-
min paljo, tarvitsee saada mydskin.

— Etko ole saanut? Holger sanoi sen huohot-
taen. Hin oli kdynyt kuolon kalpeaksi.

— Olen tuntenut rakkautesi polttavaa liekkid
— aika-ajottain, mutta Holger, mini tarvitsen nihdi
kestdvdid, tasaista tulta kotionnemme alttarilla.
Kaikkien nihden olen tunnustanut, etti sind olet
minulle rakkaampi kuin omaiset, ystdvit ja syn-
nyinmaa. Mutta tiedatko, mitd olen tuntenut viime
aikoina, jolloin sinulla ei kahden ollen eikid tois-
ten seurassa ole ollut aikaa eikd ajatuksia minua
varten? — — Olen tuntenut, miten sen on olla,
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joka on antanut kaikkensa, saamatta vaimon oi-
keuksia, jolta tullaan vaatimaan, ilman ettd hintd
tunnustetaan ja jonka rakkaudelle ei arvoa anneta,
vaikka se olisi yhtd suuri ja puhdas kuin koskaan
laillisesti vihityn vaimon.

— Salme, sind isket armottomasti!

— Teenko sitd syyttd? Tiedédtks, mitd olen
kdrsinyt? Mind tahtoisin olla ilosi, apusi, eldd si-
nulle, yksin sinulle, vaan mind en jaksa, jos sind
riistdt voimani.

— Sind olet apuni, iloni, onneni jo pelkdlld
olemassa - olollasi. — Holgerin pdi painui rintaa
vasten.

Yht'dkkid lehahti hdn punaiseksi, kddntyi sitte
valkeaksi kuin vaate.

— OSalme, auta, mind pyo6rryn! Hédn painui
ldheiselle vuoteelle.

— Holger! Salme kiersi toisen kétensi Hol-

gerin pddn alle, toisella soitti sdhkdkelloa. — Kam-
ferttia —, eetterid — tuokaa pian! Soittakaa tai-
tavalle ldadkirillel — Kutsukaa tulemaan!

Hién polvistui tuskissaan vuoteen viereen, vuo-
roon pyyhkien tuskan kylmdd hiked Holgerin ot-
salta, vuoroon hieroen limpiméksi hdnen jadkylmid
kédsiddn.

Oliko tunturin honka murtunut? Oliko tuo
suuri, rakastava sydidn herkedvd sykkimasta?

Mitd hin oli tehnyt? - Miksi vaivojaan valitellut?

Nakutettiin ovelle. Palvelija toi kamferttia.

— Holger, koeta nielaista, se tekee hyvidd si-
nulle. Salme kallisti vesilasia hénen huulilleen.
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Holger sai nielaistuksi, mutta makasi yhd kuin
tiedottomana.

Viimein aukaisi hdn wvisyneesti silmidnsi. —
Salme iloni, onneni — sind et saa unohtaa sitd —
et koskaan.

Taas painuivat silmit kiinni ja kési hervahti
vuoteen laidalle.

— Holger, anna minulle anteeksi! Holger, kuule!
— Hin tarttui taas kylmdan kdteen ja peitti sen suu-
teloin.

— Salme, ole taalli luonani, — mini tarvitsen
sinua.

— Olen, rakkaani, olen. Hin hieroi yhid sy-
didntd, kasid, jalkoja, koettaen palauttaa herked-
méssi olevat elontoiminnat.

— Se tekee niin hyvida, — Holger avasi taas
silmidnsd ja kaunis, syddamellinen hymy kirkasti ha-
nen kasvonsa, — kun sind olet luonani.

— Mind en jdtd sinua koskaan, kuuletko, rak-
kaani, en koskaan.

Holger hymyili tyytyvédisend.

— Mind tahdon pikkusielusta kasvaa sinun
mittaiseksesi, oppia sinua ymméirtdméiin, sinua
auttamaan, sinun ilonasi olemaan.

— Rakas — rakas — — Holger tapaili Salmen
kiattd. —

Silloin nakutettiin ovelle. LA#dké&ri astui sisddn.

(S



Kaivattu kesia oli viimein tullut, tullut heloit-
tavana, kirkkaana ja kukkeana.

Iloisesti kajahtivat laitumella karjan kellot.
Tytté tunturimajassa pisti lauluksi, toinen lypsylle
lahtien vastasi.

Tunturi raikui elimdn iloisia ddnid.

Laaksoissa kulki maamies hyrdillen ja hywvilld
mielin. Toivon ty6td hdn teki, ja toivon toverina
oli ilo.

Talven pimeys muistui mieleen vaan tehdak-
seen kesdn riemut sitd rikkaammiksi.

Thorsgaardissakin toivon laulua laulettiin. Mar-
git sitd sielld lauloi, lauloi siksi, ett’ei voinut olla
laulamatta, lauloi huolimatta siitdi kuunteliko ku-
kaan vai ei.

Birgitte ei ainakaan kuunnellut. Hén oli selds-
tidn yhtd suora ja tehtdvissidn yhtd tdsmillinen,
riippumatta siitd, oliko kesd wvai talvi, valoisa vai
pimed pdiva. Héin ei kaivannut toivon laulua eikéd
sitd kuunnellut. Héin tdytti vaan tehtavénsi.

Mutta Margitia ei mikddn voinut estdd laula-
masta, sen ymmirsi Salme. Siksi hdn hymyili,
vaikka itsekseen ajatteli, ettd Birgitte oli valinnut
viisaammin.

Parempi on tdyttdd tehtdvdnsd kuin laulaa
toivon laulua. Laulu voi péddttyd pettymykseen,
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tehtavdn tdyttdmistd seuraa tyydytys. Hin oli
kokenut kumpiakin. Siksi hdn sen tiesi.

Hénkin oli Margitin tavoin laulanut, oli alkanut
uudelleen, kun sivel katkesi, oli uskonut, ettd tot-
tapa kerran oppii, tottapa kerran lujittuvat toivon
sdikeet, ett’eiviat endd katkea, lujittuvat kestdwviksi,
kannattaviksi ja sidteilevat kirkkaampina kuin au-
ringon vilke tunturin rinteilld.

Mutta hinen tyonsd oli ollut Sisyfuksen tais-
telua. Se oli kuluttanut hdnen voimansa, tehnyt
punoittavan posken kalpeaksi, laihduttanut Ildpi-
kuultavaksi valkean kdden ja saanut silmét painu-
maan syville. Sentihden oli hdn wvalinnut Bir-
gitten osan. Han el endd laulanut toivon laulua.
Han vaan tdytti tehtdvansa.

Paljo ei noita tehtdvid ollut, joskaan han ei
endd ollut wvieraisilla Thorsgaardissa. Mutta pal-
joon ei hinen voimansakaan olisi rittdneet. Hin
oli kiynyt kumman heikoksi.

Oltuan kauan heikkona, sairastui hin kerran
dkkid kuumeeseen. Holger sdikihti, haetti lddkérin
Kristiaaniasta asti ja istui itse y&t piivit vuoteen
ddressd. Mutta sitte kuume lakkasi. Ladkdri ei
huomannut mitddn erityistd taudin syytd eikd an-
tanut mitddn erityisii mddrdyksid. Tdytyl vaan
toivoa ja odottaa. Ehkéd voimat vihitellen palaisivat.

Holger rauhoittui. Eihdn hén sille mitddn voi-
nut, ettd kuume palasi ja ettd Salme pienestikin
ponnistuksesta pydrtyi. Tdytyi vaan toivoa ja
odottaa — ja sitd tehden oli hidn tydssd aamusta
iltaan.
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Mutta Salme ei toivonut eikd odottanut, silla
hin ei jaksanut. Hin jitti sen Holgerille. Hin
koetti vaan pitdd huolta pikku tehtdvistddn, kat-
soa, ett'el kukkia puuttunut Holgerin tyopoydaltd
ja ettd puutarha antoi parhaansa kodin kaunis-
tukseksi. Puutarhassa kdynti, levihtiminen sireeni-
puistikossa ja puheluhetki puutarhurin  kanssa
kuuluivat my6s hdnen pidividohjelmaansa, samoin
kdynti Jensin ja liinakkojen luona.

Mieluisin lepopaikka oli Salmella sentddn Thors-
gaardin ldheisyydessd, metsikén laidassa sijaitseva
mien tormi, jossa kuusten juurella oli suuria kivid
ja sinne tdnne asetettuja penkkejd.

Tormédn alapuolella oli nurmettunut, tasainen
kenttd, kerrassaan mainio pallonlyontid ja muuta
hauskuutta varten.

Salme oli huomannut paikan vasta kevittalvella,
kun tuli paljo olleeksi yksin. Ensi kertaa hdnen
sielld levihtédessidn oli vield lunta maassa, ja kenttd
oli tyhjana. Mutta kun hdn toisen kerran tuli sinne,
havumetsin tuoksua hengittdmidn, juosta lorisivat
kevitpurot mien rinnettd pitkin, ja lapsiparvi pyéri
kentdlld iloisena kuin karsinasta laskettu lauma.

Leikkijoille tuli kiire, kun ndkivdt rouvan.
Mutta hdn sai heiddt pysaytetyiksi. Juuri heiddn
seuraansa hdn kaipasi. He eivit saaneet poistua.
Heidan piti leikkid eikd vilittdd hénestd ensinkddn.
Silloin vasta oli hinellikin hauska.

Ensin oltiin ujoja. Seisoskeltiin jaykkina, tol-
listeltiin ja arveltiin. Mutta sitte rohkein alkoi lei-
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kin uudelleen, ja vihitellen unhottivat toisetkin
ujoutensa.

Leikkijdt tottuivat pian Salmen seuraan. Kieli
ei endd haitannut tutustumista eikd arkuuskaan.
He ymmirsivit hiantd ja hidn heitd. Leikkiminen
oli hauskinta silloin, kun hdn istui maien rinteelld
ja seurasi heitd katsein, lohduttaen, kun suruja sat-
tui, hymyillen, ilon kohotessa korkeimmilleen.

Aiditkin tulivat joskus kentille. Kun aamu-
askareet olivat tehdyt, paivillisruoka liedelld porisi
ja nuorin kitkyessd herdsi nukkumasta, nosti #iti
sen kisivarrelleen ja ldksi pienokaisineen pdivdd
paistattamaan aurinkoiselle kuusikon rinteelle. Las-
ten leikkiessa istahti silloin diti juttelemaan rouvan
kanssa, istahti ensin arasti penkin paddhin, tuskin
uskaltaen ndyttdd pienokaistaan, mutta toisen ker-
ran jo tuttavallisesti ldhelle asettuen ja kohta ker-
toen, mitd lapselle kuului, miten monta hammasta
oli tulossa ja miten jo yritti konttaamaan.

— Lasta rouva ikdvoi, sanoivat vaimot keske-
nddn. — Miksi ei Jumala heille lapsia siunanne?

Toiset uskoivat rouvan ikidvaivin kotimaataan.
Suomestahan hén heille aina puhui, nyt, kun olivat
tutuiksi tulleet. Hin kertoi, minkélaiset maat oli
sielld, millaiset tavat ja minkélaista kéyhdn kansan
elimd. FEikd hinen katseensa koskaan niin kirk-
kaasti loistanut eikd siteillyt silmidnsd niinkuin sel-
laisina hetkini.

— Noin mekin ehkd ajattelisimme, jos meidit
tddltd tunturilaaksosta vietdisiin vieraalle maalle,
sanoivat vaimot keskenddn. Ja kotiaskareet kévi-

Salmela, Kappale kahden matkaa. — 10
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vit kepedmmiksi ja eldmd tuntui rattoisammalta
vaan siitd ilosta, ettd saivat asua rauhassa laak-
sossa, jossa olivat syntyneet ja kasvaneet.

Mutta Salme istui yksin penkilli ja katseli las-
ten leikkia. Héanestd oli vuosikausia kulunut siita,
kun hénet kotoisesta maaperdstd tdnne siirrettiin.
Vuosia oli jo siitdkin, jolloin hdn lasta oli toivonut.

Se oli silloin ensiméisend, onnellisena kesidna,
niin, — — viime kesdnd, jolloin tunturikukat imi-
vat hehkua auringon siteistd, metsin vihreys oli
mehevimmillddn, ja pdivin suutelot polttivat pu-
noittaviksi posket ja hehkua huulille.

Silloin hén toivoi ja iloitsi, silld pelkka ajatus-
kin oli jo riemua. Ja hdn ndki pienokaisen, jolla
oli Holgerin silmdin sined, Holgerin voimaa, Holge-
rin viisautta, Holgerin syddmen suurta jaloutta.

Mutta kun sitte syksytuulet ulvoivat laaksossa
ja vihuri temmelsi tunturilla, kun halla tappoi kuk-
kaset ja hanki ne hauntasi, silloin lakkasi Salme
toivomasta. Han oli kuullut epédsointujen sirdh-
tavan. Hian el tahtonut lasta kidrsimddn niista,
ei pienokaista elimin viluissa vérisemddn.

Hén luuli kokonaan lakanneensa tolvomasta.
Mutta toivo herdsi uudelleen.

Se tapahtui Holgerin ja Salmen Hamarissa kdyn-
nin jilkeen, kun kotieldmd Thorsgaardissa taas jon-
kun aikaa oli sopusointuista ja onnellista. Silloin
Salmekin taas rupesi ajattelemaan, etti kunpa sen-
tddn tulisi Thorsgaardiinkin pieni lepertelevi lapsi.
Nyt uskalsi hdn sitd toivoa, silld olivathan
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Holger ja hidn oppineet sirpaleista ehytti rakenta-
maan. Totta lapsikin siitd saisi voimaa, totta kes-
tdisi vilut ja sovittaisi epdsoinnut. Eldvd yhdys-
side hdnestd tulisi, jonka avulla tunturihonka ja
metsdn kukka oppisivat tdydellisesti toisiaan ym-
méartimaan,.

Salme kdvi tdtd ajatellessaan rikkaaksi ja on-
nelliseksi. Hin ei huomannut Holgerin kiivastu-
mista eikd ollut millddnkddn, vaikka ei paivin saa-
nut ystdvillistd sanaakaan. Hén tiesi, ettd Holger
oli semmoinen. Eihdn hin voinut luontoaan muut-
taa. Kaikki hanessd oli — nédenndisesti ainakin —
hetkellistd. Kun hin teki ty6td ja innostui siihen,
unchti hin unen ja ravinnon. P&aitettydin levitd,
lepisi hin, eikd vilittinyt, vaikka saha olisi sei-
sahtunut tai miehet pellolla tehneet lakon.

Yksin shakkipeliinkin ndhden, joka kuitenkin
oli hdnen suuri intohimonsa, oli hdn vhta vaihteleva.
Thmekkd, jos Salme sai samaa kokea. Thmekkd, jos
Holgerin rakkaus toisinaan paloi polttavana liek-
kind, toisinaan ndytti sammuneen.

— Tunturihonka soittaa monta sidveltd, ajat-
teli Salme. Se ndkee paljo, kuulee paljo ja se lau-
laa, mitd milloinkin mieleen johtuu. Se ei vélitd
siitd, onko sen laulu toisille mieluista vai ei, itkeeko
kukkanen mittaalla vai iloitseeko. Se vaan nou-
dattaa luontoaan. Mutta sama honka se siltd on,
vaikka monta sdvelld soittaa, monta laulua laulaa,
sama voimakas, murtumaton honka, jonka juuret
ovat syville maaperddn tydntdytyneet, jonka latva
kohoaa korkealle ja jonka runko on niin suora
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ja solakka, ettd ohikulkijat ihaillen jddvit kat-
somaan.

Salme toisti tdatd usein itselleen. Hin koetti
muistaa, ettd se Holger, jota hidn kerran tuntureilla
oli oppinut rakastamaan ja jonka kuormaa oli lu-
vannut kantaa, kulki nytkin hdnen rinnallaan. Hin
ei ollut niin virheetén, niin tdydellinen, ei edes niin
jalo, kuin miksi Salme silloin luuli, mutta hin oli
sama rakastava ja rakkautta tarvitseva Holger.

Kun Salme muisti tdta, sai hdn uutta voimaa
koettaakseen tdyttdd tehtdvinsd, mutta hin tunsi,
ettd se kysyi taistelua ja ponnistusta, ja ponnis-
tukset kuluttivat sekd sielun ettd ruumiin voimia.
Sentihden hidn taas ajaksi lakkasi lasta toivomasta.
Mitdpd hin lapsella, — ajatteli hin itsekseen —,
hdn, semmoinen raukka, joka ei jaksanut sen pa-
remmin selviytyd eldmédn ristiriidoissa.

Syksyn tullen kdvi Salme yhd heikommaksi.
Hédnen tdytyli enimmikseen maata.

Ladkari el voinut ymmirtdd, mikd hantd vai-
vasi. Hin ehdotti matkaa Suomeen. Mutta kun
Holger puhui asiasta Salmelle, siikiihti timi. ¥ Ko-
tiin hin ei tahtonut, ei millian ehdolla. Hiin kau-
histui jo ajatellessaan matkaa. Ndin kaukana ollen
saattol hin valheita sommittelematta antaa didin
eldd ukossa, ettd ensimiisid onnen aikoja yhd kesti,
mutta siella, — sielld se olisi mahdotonta.

— Ei hidn tahdo jdttdd minua, sanoi Holger
laiikdrille. — Kun saan aikaa, menemme yhdessi.

Sairastaessaan rupesi Salme kirjoittelemaan.
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Kun hdn oli maannut tuntikausia ja ajatukset
kédvivit liika raskaiksi, nousi hidn ja asettui kirjoit-
tamaan.

Ensikertaa sitd tehdessdan aikoi hdan ruveta pi-
timain pidivakirjaa. Hén alkoi kooten, mitd sind
hetkend tunsi:

— Kappaleen olemme vasta yhdessa kulkeneet,
ainoastaan kappaleen, mutta tie tuntuu vuosikym-
menien taipaleelta.

Milsi?

Onko sithen syynd suruni suuruus, vai onneni
ihanuusko? En tiedd. Kenties elimin ihmeellinen
— tahtoisin sanoa — tappava rikkaus.

Mutta kun sitte kysyn itseltdni: miten tuli eld-
méni noin rikkaaksi, miten sen tasainen, yksitoik-
koinen jokapdividisyys dkkid muuttui, en epardi vas-
tatessani: Sind, sind yksin sen teit. Sinun ansiosi
se on, sinun syysi. — Sind toit onnen, sind toit
tuskan.

Niin oli eldméni iloineen ja suruineen kuin sisd-
jarven tyyneys, sisdjarven myrskyt. Vasta kun tu-
lin tdhadn toiseen maahan, vasta kun sinut tdilld ta-
pasin, opin ymmirtimiin, miten pientd se kaikki
oli. Sind toit suuruuden tullessasi, sind vuorien ja
vuonojen kasvatti.

Oletko sen kotimaasi luonnosta oppinut, vai
mistd? En tiedd. Mutta totta se ainakin on. Kaikki
sinussa on suurta. Oli se pahaa tai hyvdd, pientd
ja pikkumaista se ei ainakaan ole.

Sind teit eldmiéni suureksi ja rikkaaksi. Sinua
kiitdin — sinua siunaan. Niinko?
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En tieda.

Pédidtdni huimaa. En jaksa ajatella —. Minad
vaan ihmettelen, ettd ihminen vuoden kuluessa voi
kokea vuosikymmenien ilot ja tuskat.

Ei sumene silmit, ei hiukset harmene, ja kui-
tenkin sitd nuoresta dkkid vanhaksi kddntyy.

Elimin kehuttu rikkausko sen vaikuttaa? En
VINMATTA.

Ennen kaipasin usein jotakin — kaipasin, tietd-
méattd mitd. Kenties kaipasin iloa ja onnea. —
Kaipasin ennen kaikkea vaihtelua.

Olisin sithen aikaan saattanut puhua elaman
tappavasta tyhjyydestd. Nyt puhun sen tappavasta
rikkaudesta.

Nyt en endd toivo enkd kaipaa mitdédn, en aina-
kaan muuta kuin — lepoa mahdollisesti. Olen niin
vasynyt, niin lipeensd vdsynyt. Se suuri ja rikas
eldimd, johon minut veit, on minulta voimat vienyt.

Moitin itedani siitd, — halveksin usein, mutta
mind en sille mitddn voi, silldi mind olen heikko ja
mititén »pikkusielus,

Hén ei sind pdivdnd kirjoittanut pitemmaltd.

Kun hin toisena pdivinid aikoi jatkaa, hylkasi
hdn ensimdisen tuumansa. Hin ei tahtonut uskoa
itseddn pdivikirjalle. Hin pddtti vaan kirjoittaa
kirjaansa kirjeen didille, kirjoittaa niin kuin puhe-
leisi, ell'ei tahtoisi sddstdd ditid ja hdnessd vahvis-
taa uskoa heidin onneensa.

Hin selaili kirjaansa hetken. Sitte tarttui hin
kynddn ja rupesi kirjoittamaan:
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— Aiti kulta, nyt otan vanhan pikku jakkarani
ja asetun tdhdn viereesi.

Voi, miten olet sairaan ndkoinen! Sind olet
maannut vuosikausia ja jaksat kuitenkin olla tyy-
tyvdinen. Mind olen wvasta viettinyt muutamia
viikkoja enimmaikseen makuulla ja mind jo pelkdin
vuoteessa olemista.

Tieddtko, diti, miksi?

Siksi, ettd ehdin ajatella niin hirvittdvdn paljo.

Ennen rakastin ajattelemista, nyt pelkéén.
Eikoé se ole kummallista? Ja mistd se riippuu?
Siitakohdn, ettd ennen oli kaikki niin lapsellisen
yksinkertaista ja sanoisinko — mniin suomalaisen
suoraa?

Nyt ovat elimin ongelmat saaneet minut um-
pisokkeloon —. Ennen sain selvyyttd ajatellessani.
Nyt sotkeudun ajatusteni verkkoon.

Aiti, me olemme #irettémin erilaiset, Holger
ja mind. Holgerissa on pelottavan paljo voimaa.
Haén on reipas ja vikkeld kaikessa, tunteissa, teoissa
ja péitoksissi. Tuskin enndtin toipua aikaisem-
masta himmistyksestd, kun hdn jo valmistaa mi-
nulle uuden.

Kuules diti, minkélaista elimdmme on. — Holger
saattaa tulla huoneeseen, heittiytyd sohvalle ja pyyh-
kid hiked otsaltaan. Kaikki kiy hullusti, sanoo hin.
Minun tdytyy heti matkustaa Einarin luokse. Mi-
nua on petkutettu kaupoissa. Joudun vield maan-
tielle. Téytyy ldhted, vaikka olen niin sairas, ettd
tuskin pystyssd pysyn.
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Mind sdikihdédn, juoksen, hitdilen, hoitelen. —
Holgerilla on syddnvika, hinen suhteensa taytyy olla
varova.

Tunnin perdstd hdn dkkid ponnahtaa pystyyn,
muistaa unohtuneen tyon eikd vilitd, el varoituk-
sista, el pyynnoistd.

Illalla, kun kysyn, milloin hdn matkustaa Kris-
tiaaniaan, nauraa hin ja sanoo, ett'ei siitd tule mi-
tddn. Hidn on jo kirjoittanut Einarille. Kylld
kaikki selvidd. Ei se ollut kuin pieni erehdys.

Nyt alan, 4diti, jo tottua tZhdn, mutta se
kuluttaa kuitenkin. Mind olen sellainen typerd
hdmadldinen. Uskon asiat semmoisina kuin ne sa-
notaan.

Ennen olin mielestdni monimutkainen luonne.
Huomasin niin paljo vastakohtia ja ristiriitaisuuk-
sia itsessdni. Nyt huomaan, ettd olen selvépiirtei-
nen ja ylen yksinkertainen sielu, typerdn yksinker-
tainen, — Holgerin rinnalla ainakin. :

Hénessd kaikki vivahtelee ja wvaihtelee kuin
valot ja varjot tunturin rinteilli. Hinen rakkau-
tensakin on raju ja voimakas. Hipein oman tun-
teeni heikkoutta hdnen rinnallaan. Ja kuitenkin
minakin rakastan, rakastan koko olentoni voimalla.
En muuten olisi kdrsinyt niin paljo tdmin vuo-
den kuluessa.

Olen ollut sairaanlainen. Olen koettanut salata
siti Holgerilta, silli hin tulee siitd kovin levotto-
maksi. Mutta kun hédn sattuu kysymédidn vointiani
ja minun mielestini tdytyy sanoa suoraan, nauraa
hin minulle ja sanoo luulosairaaksi.
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Se koskee, — silld mind olen typerd. Rakkau-
desta Holger tietysti kysyy vointiani ja rakkaudesta
vaittdd vastaan, kun ei tahdo mydntaa itselleen eiki
muille, ettd olen sairas.

Namd ovat pikkuasioita, diti, mutta eivitko
pikkuasiat usein suuria vaikuta? Ne voivat lisitd
voimaamme ja eldmdnhaluamme, ne voivat sitd
myoskin kuluttaa.

Kirkas katse voi vahvistaa, rakastava sana roh-
kaista. Mutta kun suuri suru kalvaa elimdn juuria,
voivat pikku wvaikeudet viedd viimeisetkin voimat,
niinkuin pikku hiiret helposti nakertavat poikki
kéyden, jonka terdvd puukko jo puoleksi on kat-
kaissut.

Tieditko, diti, mikd tuo suuri suruni on? Se on
se, ettd vaikkakin Holger ja mind rakastamme toi-
siamme yhtd suuresti ja enemméidnkin kuin rakkau-
temme ensi aikoina, emme kuitenkaan voi tehdi toi-
siamme onnellisiksi. Mind olen lian mitdton, voi-
dakseni olla hédnelle kaikkea, mitd tahtoisin, hén
liian suuri sielu voidakseen minua késittda.

Rakkautemme on suuri, vaan side sielujemme
valilld. 16yha.

Harvoin me yhdessi keskustelemme ja vield
harvemmin olemme yhtd mielti.

Se on minulle arvoitus, miten voimme olla niin
erilaiset ja niin samanlaiset. Luontoa katselles-
samme esimerkiksi nden, ettd se meihin vaikuttaa
aivan samoin. Usein huomaan eri tapahtumien
johdosta Holgerin tuntevan samaa, mitd itsekin olen
tuntenut. Mutta kun kiymme keskustelemaan,
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sarkyy eheys. Yhtymikohdasta lihdemme kulke-
maan eri teitd.

Erilaisuus rikastuttaa, mutta se sirkee samalla.

Aiti, sano, miten voivat ihmiset tehdi toinen
toisensa niin ddrettémidn onnettomiksi, vaikka ra-
kastavat toisiaan?

Tai siitdkd juuri johtuukin syddmen suuri tuska,
kun perin erilaisina ei voi olla toinen toistaan ra-
kastamatta? Rakkaus kahlehtii, erilaisuus epdsoin-
tuineen erottaa.

Aiti rakas, sini paljo kirsinyt, sind elimin
ristiriitoja kokenut, auta minua!

Seuraavan piivén iltana Salmen istuessa hetken
puutarhassa ihailemassa auringon laskua, ndki hidn
Holgerin lasten kisakentdin laidassa. Paljain pdin
seisoi hdn, nojautuneena kuusen runkoa vastaan
katsein seuraten vilkettd kaarnaisten runkojen
kupeilla.

Salme tiesi ja niki, ettd he tunsivat samaa ja
hénen tuli Holgeria ikdvd. Hin tahtoi tuntea aja-
tuksen sulavan ajatukseen, tunteen tunteeseen. Hin
oli sen onnen makeutta ennenkin maistanut. = Miksi
ei endd? — Miksi ei nyt?

Hin nousi ja ldhti verkalleen astumaan ken-
tdlle pdin. Vaan ennenkuin hdn ehti perille oli
Holgerin silmd sattunut poikaan, joka ldheisestd
hernepellosta livisti isdntdd pakoon.

Kentén poikki oiaisten saavutti Holger hinet,
sai poikaa kauluksesta kiinni ja pani samassa toi-
meen sekid tutkinnot ettd tuomiot.
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Salme istahti penkille odottamaan, meni sitte
vastaan, kun niki Holgerin tulevan ja pujotti ki-
tensd hidnen kisipuoleensa.

— Tulin luoksesi, kun ndin sinun ihailevan au-
ringon laskua.

— Saanko mina koskaan rauhassa nauttia?

— Mistd hidn oli, tuo pieni pahantekijd?

— Ol tuolta mylldrin kodista. — Mitd mind
pojasta. Herneet ovat makeita, sen muistan omasta
lapsuudestani. Mutta mind en voi sietdd koko sitd
joukkoa.

— Vaimo on hyvin sairas, keuhkotautinen,
luulen.

— Kun saisivat keuhkotaudin kaikki!

— Nyt sind puhut pahaa Holger Thoresenistd.
— Salme koetti kddntdd leikiksi.

— Ei sinun tarvitse hidntd puolustaa.

— Mutta jos tahdon, — jos tunnen hidnet pa-
remmin kuin sind?

— Sind et hintd ymmarrd, etkd ole koskaan
ymmartinyt.

Salme veti kitensd hiljaa Holgerin kisipuolesta
ja kddrdsi suojahuivin paremmin ympirilleen. —
Ilta on kylmidhkd, taitaa olla paras mennd sisddn.

Holger ei vastannut.

Mufta sind iltana kirjoitti Salme kirjaansa:

Kun riemu sulla on syddmessds’,
Kun hehkuin sielusi sykkivi,
Niin iloitseepi mun sydimeinkin
Ja samoin hehkuen tykkivi.
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Kun luonto ‘armas sun maasi kauniin
Saa kielet syomesi sointumaan,

Se mulle tunnelman saman saattaa,
Tuo samat tuntehet tullessaan.

Kun verta vuotaa sun syddn-haavas’,
Kun karsit murheista maailman,

Niin samaa nidhden mid samaa tunnen
Tlossa, tuskassa ainian.

Ken ndin loi sydmemme samanlaiset,
Ken meille tuntehet samat soi,

Kun sydidnkantelot samoin kaikuu,
Vaikk’ ymmértda ne ei toistaan voi?

Salme ei nukkunut sind yénd. Hién ajatteli.

Mutta seuraavana pdivind oli hdn kuitenkin
virked ja iloisella mielelld, silld hédnelld oli kaksi
auttajaa. Toinen oli Gudrun-titi kaikkine vanhoine
kapineineen, jotka eletyn elimin vaitelijaina todis-
tajina kertoivat syddmen suurista suruista, toinen
diti, joka tyttdrelleen antoi evdstystd eldmin tai-
paleelle: Sinun tdytyy selviytyd paremmin kuin
mind, — sovittaa, missd mind sdrjin, — rakastaa,
missd mind rikoin.

Mutta illalla pahoitti Salme Holgerin mielen.
Hin oli luvannut toimittaa Jens'ille sanan liinak-
kojen kengittdmisestd, silli Holger tarvitsi niitd
seuraavana piivand. Mutta asia unohtui.

— Minulla on tyétd ja huolia enemmén kuin
jaksan kantaa. — Sinulla ei mitdin, — etkd tuon
vertaista —.
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Holger nousi kiivaasti ruokapdydésté. _

— Itsedsi sind aina ajattelet, et minua, mutisi
hin mennessdin.

Salme ei jaksanut tdtd kantaa. Syyllisyyden
tunne oli sittekin katkerin kaikesta.

Hin sulkeutui huoneeseensa, istui kauan kyy-
neldittynein silmin eteensi tuijottaen, nousi viimein,
pyyhkdisi kidelld painavasti otsaansa kuin p#itiin
selvittddkseen ja asettui sitte kirjoittamaan.

Hén tahtoi kirjoittaa Holgerille, ehka hin silloin
I6ytéisi oikeat sanat, ehkd sattuisi jdlleen 16ytimédan
nyt nurmettuneen polun syddmestd syddmeen.

— Holger, mind en voi puhua sinulle. Sanat
kuolevat syntyessddn. Syddnsuruni ne surmaa.

Mind en koskaan, en koskaan ole tahtonut aja-
tella itseini etusijassa, en olla vilinpitimatén siitd,
mikid koskee sinua.

Sinua olen etupddssd ajatellut aina siitd asti,
kun tulin tunturimorsioksesi. Jos silloin olisin aja-
tellut itsedni, olisin ehkd pysynyt pddtiksessdni pe-
rin pohjin tutustua ennenkuin toisen omaksi lupau-
duin. Mutta haluni tehdd sinut onnelliseksi oli
niin valtavan suuri, ett’en muuta muistanut.

Mikd ajattelematon, ymmirtdmaton lapsi olin-
kaan, ijdstdni huolimatta! Uskoin vaan, kun va-
kuutit, ettd olin ilosi ja onnesi. Uskoin, wvaikka
tiesin, ett'et sind minua tuntenut, mini en sinua.
Nami viisitoista kuukautta naimisissa-olo-aikaamme
ovat minulle opettaneet, ettd olkoon tahtoni kuin
rehellinen tahansa, en koskaan wvoi todella olla
ilosi ja onnesi.
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Kun tahdon parastasi, kun ldhenen sinua sy-
dan tulvillaan rakkautta, haavoitan tahtoessani hy-
viilld, tuskastutan ja vaivaan tahtoessani kuormaasi
kantaa.

Kukkanen méttdalld ei voi tunturihongan ilona
olla. Se on suuri, nddnnyttdvd suruni.

Tahtoni on koetuksen kestanyt, rakkauteni sa-
moin, mutta ruumiini ja sieluni rintuvat. Mind olen
liian heikko rinnallasi kulkemaan. Kukkasen sy-
ddnjuuret katkeavat, sen tahtoessa kulkea tunturi-
hongan rinnalla.»

Salme laski kynidn kddestddn ja kddri paperin
kokoon. Hén ei tiennyt itsekkiddn, toivoiko Hol-
gerin lukevan, mitd oli kirjoittanut vai eiko.

Pahentaisiko, vai parantaisiko se? Tuntuisiko
tylyltd, vai voisiko ehkd eloon herdttid Holgerin
uinuvan rakkauden? Tatd ajatellen pisti han
paperin laatikkoon ja tupesi rtiisuuntumaan.

Kun hin seuraavana aamuna herasi, oli Hol-
ger jo noussut ja mennyt sahalle. Margit oli sii-
voustoissd viereisessd huoneessa. Hin lauleli tapansa
mukaan, mutta siavel oli haikean surullinen.

— Miki valittava, vanha ballaadi hianelle nyt on
mieleen johtunut? — Salme raotti ovea ja tervehti.

Margit kiddantyi poispdin.

Mikd hdnen mahtoi olla? Eiko tahtonut ter-
vehtid, vai mitd? Salme meni lihemmaia. Silloin
naki hin, ettd Margit oli itkenyt. .

— Margit, mikd sinun on? Hin kiersi kitensd
tytén kaulaan.
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— Antakaa minun olla! Alkdi kysyks. —
Tyttd tyrskdhti itkuun.

— Lapsi parka, mikd sinua vaivaa? Salme
koetti ldhennelld, mutta Margit kddntyi itsepintai-
sesti selin.

Viimein tdytyi koettaa kovuudella. »Sind teet
minut sairaaksi, joll'et nyt sano. Kuuletko?»

Taas tuli tyrehdyttivd itku. — Mind tein niin
pahasti — kun posti tuli — luin vdhin sanomia —
ne huvittavat minua — ja —

— Ja sitdko sind itket, hyvd lapsi? Saathan
sind lukea —

— En mini sitd — mutta —. Rouva lukee itse.

Silloin Salme kalpeni, lensi punaiseksi ja kal-
peni taas.

Aiti, se oli hinen ensimiinen ajatuksensa.
Mutta samassa hdn muisti, ett’eihdn Margit ymmar-
tdnyt suomea eikd voinut saada tietoja Suomesta
tulevista sanomalehdisti.

Silloin se varmaan koski Holgeria, hdnen liiket-
tddn, Einaria, tdti Gudrun'ia tai kenties Vidaria,
jolta jo kauan turhaan oli tietoja odotettu.

Hinen sormensa vapisivat niin, ettei lehti ollut
kdantydkddn. Katse karkasi nuolena palstoja pit-
kin, — kuolemanilmoitukset, liike-uutiset, tiedot
mereltd ja tapaturmista. —

Ei missddn mitddn.

— Margit, sinun tiytyy puhua, mini en kestad
tata.

Margit pyyhki silmiddn, mutta puhkesi sa-
massa taas kyyneliin.
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— Tuossa, tuolla sivulla, sopersi hdn.

Salme_ei ndhnyt mitddn, mikd jollain tavoin
olisi voinut likuttaa Holgeria.

— FEi rouva ymmirrd —. Mutta se on tdmédn
kyldn mylldrin vanha 1sd. Hin muutti pois koko laak-
sosta, kohta kun herra rupesi taloaan asumaan.

— Ald nyyhkytd, vaan puhu, niin ettd ymmar-
rdn, Salme milt'ei vihastui. Joka hermo oli jdn-
nitetty, ja sanomalehti hinen kiddessdan vapisi kuin
haavan lehti.

Silloin Margit rohkaisi mielensd. — Tuossa se
seisoo, sanoi hidn, osoittaen sormellaan uutista:
Kuoleva langettanut tuomion kuolleesta.

Salme luki: »Viime viikolla, 14 p. tdtd kuuta,
kuoli —kyldssd ldnsirannikolla koéyhd wvanhus ko-
toisin —laaksosta. Viime hetkinddn ilmaisi han
ympdrilleen kokoontuneille tuttavilleen kanan kar-
sineensd kovia omantunnon tuskia siitd, ettd tiesi
toistakymmentd wvuotta sitte —laaksossa, hinen
kotiseudullaan, tapahtuneesta murhasta. Hidn oli
pimeédnd syksyiltana sattunut kulkemaan metsa-
polkua pitkin, kun kuuli liheisyydestd hédtdhuutoja.
Omaa henkedédn peljdten oli hin silloin piiloutunut
ja siten joutunut ndkemddn, miten murhaaja kul-
jetti murhatun ruumiin metsddn péin.

Hirmutyén tekijd oli tunnettu tappelija ja riita-
pukari Herman Thoresen, surmattu kaiketi Eilert
Kraft, joka samoihin aikoihin katosi teille tietimat-
tomille.

Tunnustuksellaan tahtoi kuoleva vapautua
omantunnon vaivoista, jotka héntd olivat kalva-
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neet etenkin sen jdlkeen, kun kuuli, ettd erdstd syy-
tontd mydskin oli epdilty.»

Sanomalehti valahti Salmen kidesta.

— Margit, Margit, mitd me teemme? Se tuli
kuin hitihuuto. — Holger ei saa tdtd ndhda, ei saa.

Salme kulki edestakaisin lattialla kdsidén vddn-
nellen.

— Sind et saa itked, sanoi hdn ankarasti ja
pysihtyi Margitin eteen. — Sano minulle, mitd mini
voin tehdd? Herralle tdtd ei ndytetd, el koskaan.

— Pannaan lehti uuniin, ehdotti Margit.

— Han tilaa toimistosta uuden.

— Leikataan se kohta pois.

— Ei sovi sekddin. — — Mutta Margit, katso
tima on sattunut ndin hyvin ala-laitaan.

— Niin, mind repdisen sen siitd ja pyydan
herralta anteeksi.

Margitin kyyneleet lakkasivat vuotamasta. Héin
oli niin hyvillddn siitd, ettd rouva ja hin olivat tuon
mestarillisen keinon keksineet.

Mutta Salme ei voinut rauhoittua, vield vihem-
min tuntea tyydytystd. Hin suostui Margitin eh-
dotukseen, mutta pelko ja jannitys ahdisti. Ja sy-
danta sarki — sarki — sirki.

Kovin luotettavalta se sitte kaikki kuitenkin
tuntui, kun sanottiin. Margitin itkettyneet silmit
ja pelosta vapiseva puhe esti Holgeria hetkenkin
epdilyksestd.

Mutta Salme ei siltd pddssyt pelostaan. Han
oli jannityksessd joka hetki.

Salmela, Kappale kahden matkaa. — 11



162

Ensimdisend pdivind kdvi kaikki onnellisesti,
samoin toisena, mutta kolmannen paivin iltana, kun
Holger sahalta tultuaan asettui illallispéytddn, niki
Salme kohta, ettd han tiesi kaikki.

Mista hdn sen tiedon oli saanut, sitd ei Salme
uskaltanut kysyd. Hén tuskin uskalsi katsoakaan
Holgeriin. Hin tiesi, ettd katsekin saattoi tehdd
kipedd, kun syddn oikein kérsi.

Ja miten Holger kérsi, sen hén tiesi, sen niki han
katkeran kirsivéstd piirteestd suun ympdrilld, sen han
tunsi ndkemaéttikin oman syddmensi suuresta kivusta.

— Holger, Holger, jos olisin saanut kérsid sinun
sijassasi, valitti hinen syddmensa.

Vaiteliaina soivdat he illallisensa. Salme ei
saanut puhutuksi, koetti vaan joka Holgerin lik-
keestd huomata, mitd hdn toivoi.

Kohta poyddstd noustuaan meni Holger omaan
huoneeseensa.

Salme epdrdi hetken. Seurata hdn ei uskalta-
nut, poistua hdn el voinut.

Uskaltaisiko soittaa?

Tloista ei sopinut, surullista ei jaksanut valita.
Vaan jotain vienoa ja viithdyttdvad, jos uskaltaisi
ottaa, tai jotain myrskydvitd, missd tuskan tunteet
temmelsivit ennenkuin rauvhaan asettuivat.

Han otti flyygeliltd Merikannon: »Ma oksalla
ylimmalld», mutta laski sen kohta kiddestidn. Ei
Suomen sdveleitd nyt.

Hetken haettuaan 16ysi hin Grieg'in.

Hin oli soittanut kotvan aikaa, kun ovi dkkid
aukeni.

— Lakkaa! Holger seisoi kynnykselld.
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Salme kavahti tuolilta. Ovi oli jo painunut
kiinni ja Holger vetiytynyt omaan huoneeseensa,
Mutta Salme ei voinut hinta jattdi. Hin raotti ovea.

Paikka poydin @ddressi oli tyhjdni, samoin
leponurkka. Holger oli heittiytynyt pitkikseen
sohvalle kasvot seinddn piin.

Salme meni sisdin. — Holger, sanoi hiin, laskien
kitensd Holgerin otsalle.

Kisi sysittiin syrjddn. — Mind en kaipaa kuis-
kailua enkd sivellyksii.

Salme poistui hiljaa. Rakas, rakas Holger
raukka, miten hin kirsii, kun ei sydin jaksanut ot-
taa vastaan osanottoa, vaikka sitd janosi ja pyysi.

He eivit sind iltana puhuneet mitédin toisilleen.
Mutta kun Holger seuraavana aamuna tuli huonee-
seensa oli kristallimaljakossa hidnen tydpoydilldin
kaksi tumman hehkuvaa ruusua. Paperiliuska oli
silnd vieressi, el tdsmaillisesti sinne asetettuna, vaan
kuin olisi se siihen itsestiin pudonnut.

Holger niki, ettd siihen oli lyijykynilli jotain
kirjoitettu. Kisiala oli Salmen, mutta kieli oli nor-
jan kielta.

Hin luki:

Mit bankende Hjaerte... Aa, var det blot

den redeste Rose, du,

hvis Duft kunde gore dit Hjerte godt!

Jeg bréd den i samme Nu.

Saa bad jeg dig bare ved Hjeertet

min Rose, mens Dagen led

— dér, hvor Livet har smertet

og Merker af Dgden sved . ..
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Og kunde den skelvende drysse

sit Blad paa hvert eneste Saar,

og kunde den bristende kysse

det Sted, hvor dit Hjerte slaar — —
aa, Lykkens Fylde den fristed,

min sorgtunge Rose rgd!

Et doende Liv den misted

og vandt en levende Dad.

Sind pédivéand ei Holger vield voinut Salmelle nii-
tddn sanoa, mutta hin oli hiljainen ja lemped kiy-
toksessddn. Salme huomasi sen kaikesta.

Toisen pdivan iltana, kun he sattuivat saliin
kahden, veti hdan Salmen &dkkid puocleensa.

— Lapsi, lapsi, sano, etké sind kadu?

— Kadu? Salme ei voinut ensi hetkend ki-
sittddkadn.

— Niin, kadu, toisti Holger tuska joka &édnen
vireessd ja karsimyksen syvdt vaot kasvoillaan.

Silloin se Salmelle selveni. — Kiitdn, sanoi hin,
kiitin enemman kuin koskaan ennen, etti otit to-
veriksi rinnallesi.

Senjdlkeen oli kuorma kevedmpi molemmille.
Toinen uskalsi osanottoaan ndyttdd, toinen jaksoi
ottaa wvastaan.

Salme tunsi voimiensa kasvavan vaan siitd tie-
dosta, ettd Holger hidntd tarvitsi. Ja kun ne pet-
tivdt, kun hdnen tdytyl maata ja levitd, el hdn enaa
peljannyt yksindisyyttd. Hin lepisi, jaksaakseen
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paremmin Holgerin kuormaa kantaa. Siksi ei toi-
mettomuus toimettomuudelta tuntunut.

Mutta jos Holger vaan meni kotoa kauemmaksi
eikd Salme jaksanut mukaan, tuli hanelle pian kau-
hea tuska. Jos Holgerille sielld sattuu jotain, jos
tulee tapaturma tai syddnkohtaus tai muuta sel-
laista eikd Salme olekkaan hdnen rinnallaan, lepdd
vaan kotona ja antaa Holgerin yksin kérsid,

Silloin tdytyi hdnen nousta ja ldhted hiljalleen
kivelemidn sinne pdin, mistd tiesi Holgerin tulevan.

Kerran, kun Holger viipyi, tuli hdn kulkeneeksi
tien varrella olevalle putoukselle asti.

Hén oli niin vdsynyt, ett'ei jaksanut kauem-
maksi eikd tahtonut takaisinkaan kadntyd.

Hén haki itselleen paikan putouksen liheisyy-
dessd kuusten juurella ja istahti siihen.

Vesi pérskyi vaahdoten rannoille, huuhteli val-
lattomana rantoja, tanssi, hyppeli;ja ilakoi, kunnes
huimaavaa vauhtia sycksyi syvyyteen.

Silloin haki Salme taskustaan lyijykynidnpatkéin
ja rypistyneen paperipalasen, johon kirjoitti:

Mita laulat sa valkolaine,
Mitd puhtahin puhelet?
Hyrsky huima ja kuohuvainen
Mitd kummia kertonet?

Sdestatko sd sdveleillds’
Tuimaa taistoa eldmin,
Riemukuohuista korkealta
Syoksyin kuiluhun syvdhin.
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Niin kdy riemusta taistoon tiemme,
Moni pyoérteissd haudan saa,

Mutta taistojen tuolla puolen,
Siintdd siunattu rauhan maa.

Hén tuijotti eteensd, kun oli kirjoittanut sanat
paperille. DMitd hdn tarkoitti? Mistd tulivat nuo
sanat, mista tuo sovittava, lohdullinen loppusie?

Oliko se vaan tyhjda puhetta, koruksi sinne
pistetty, jott’ei eldmén ridiked lohduttomuus silmiin
pistdisi? Vai mistd oli se sinne tullut?

Hin katsol miettivind eteensd, katsein seura-
ten suurta valkolainetta, joka hiikdisevdn puhtaana
ja hienona kuin huntu syéksyi yli sarmiisien paasien.

Ei, korupuhetta se ei ollut. Han tiesi, ettd
16ytyl niitd, jotka tunsivat tuon siunatun rauhan
maan. Héin tiesi, ettd he olivat vahvat taistelussa
ja murtumattomat murheessa, silli sydin sai voi-
maa siitd rauhan maasta, Mutta se oli hédneltd
unohtunut surujen helteessi. Hin oli astunut
jalkansa wverille ja syddmensd sairaaksi. Hin oli
kidrsinyt itse ja kérsinyt Holgerin kanssa, eikd
ollut han lohdutuksen pisaraakaan saanut maistaa.

Samassa kuuli hdn rattaitten rdmindd. Hol-
ger! Hin kavahti pystyyn. Mutta ajaja olikin
vieras.

Vaan Salme ei endd voinut istuutua. Nous-
tessaan ja tdhystdessddn tietd pitkin oli hdn sat-
tunut ndkemddn ldheisen myllyrakennuksen tien
polvekkeessa. Samassa muisti hdn, mikd mylly
se oli ja ketd sielld asui ja yhtdkkid muistui
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hinen mieleensa ensimainen ilta, minkd han tun-
tureilla oli viettdnyt. Hin niki itsensd istumassa
kepeilld norjalaisilla rattailla, ndki hitaasti juosta
holkyttelevin hevosen ja pienen kyytipojan, joka
kalpeana kasvoiltaan ja pelokkaasti ohjasten peria
puristellen, kertoi entisaikojen tapahtumista, mur-
haajan hirmutdistd, uhrista, joka koskeen upotet-
tiin ja hengestd, joka rauhaa saamatta laakson
pohjalla &isin likkui.

Ei, — tdalld hidn ei tahtonut odottaa Holgeria.

Hién rupesi hitaasti astumaan kotiin pdin. Vasta
lahelld kotia saavutti Holger hdnet.

— Olitko vastassa? Aidni oli iloinen.

— Olin. Mutta wviivyit niin kauan. — Hén
nousi rattaille. — Minun tulee sinua niin ikavé aina
kun olet poissa.

— Rakkaani! Minun tulee hyvd olla, kunhan
nden sinut.

Hin napautti liinakkoa ohjaksilla. — Tiedatko,
jatkoi han sitte, mind odotan tietoja Vidarilta.

— Niitdhdn me jo kauan olemme odottaneet.

— Mutta nyt ne tulevat. Mind tunnen sen.
Ndin yo6lld unta hdnestd.

— Kunhan eivit olisi huonoja, oli hdn vahilla
sanoa. Mutta hin sdikdhti ajatustaan samassa kun

se syntyi. — Ehkd hdn tulee pian, sanoi hin ai-
noastaan.
Holger huokasi. — Helpompi on hidnen nyt

muualla. Mutta tavata tahtoisin. Se olisi paras
ladke.
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Paras ladke! Holger parka, kylla hin nyt tar-
vitsikin jotain, joka hinet repdisemilld vapauttaisi
valtaan pddsseistd tunteista ja tavallisista kotoisten
olojen herdttdmistd muistoista.

Mahtoi se muuten olla oikein harvinainen tuo
veljesten suhde. Salme muisti, mitd pieni kyyti-
poika oli hénelleisiitii kertonut jo tuona ensimii-
send 1kimuistettavana iltana tuntureilla. H&n oli
sitte kuullut paljo lisdd sekd Holgerilta itseltddn
ettd muilta talossa.

Kaikki ndyttivit yleensd pitdvin Vidarista. Ha-
nestd puhuttaessa kdvi Birgitte keittiossd lauhkeaksi
ja Jens turvautui tavalliseen ilonilmaus-tapaansa.
Hénestd ukkovanhukset puhelivat hyvilli mielin
ja lapset hidnestd iloisesti lepertelivit.

Salme itse oli usein ajatellut Vidaria. Hén oli
toisinaan tuntenut, ettd he ymmirtdisivit toisiaan
ehkd silloinkin, kun suhde Holgerin ja hidnen vi-
lillddn sdrkyi, toisinaan peljannyt, ettd Vidarin
joka katse tuomitsevana hdneen tdhtdytyisi ja joka
silmdys syyttdisi siitd, ett’ei hdn Holgeria parem-
min ymmartianyt eikd paremmin voinut tehdd hantd
onnelliseksi.

Nyt ei Salme nditd muistanut. Hén vaan iké-
voi — Holgerin tdhden.

— Kunpa tulisi hidn pian, sanoi hdn rattailta
hypédtessddn.

Eteisessd oli Margit vastassa.

Salme oli ruvennut pelkddmadn Margitia. Hén
oli huonojen uutisten tuoja ja Salme kulki nykydin
ainaisessa pelossa.
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Holger auttoi takin Salmen piiltd ja ripusti
naulaan. Sitte meni hdn tychuoneeseensa.

— Sielld on sdhkdsanoma, kuiskasi Margit. —
Se on kaukaa. — Poika toi sen ratsastaen.

Salme ei kuullut enempidd. Hin seisoi jo tyo-
huoneen ovella.

Holger oli murtanut sinetin. Pitden paperia
etddlla kuin paremmin nihddkseen, tuijotti hin
kirjaimiin. Sitte lyykahti hin hervottomasti tuolille.

— Holger, Holger, mitd on tapahtunut? Salme
repdisi sihkdsanoman Holgerin kadesta.

Laiva karilla, — Vidar sairaana Hampurissa.

Kirjaimet tanssivat sinne tinne. Huimaava
tunne vihloi pddtd. Maailma musteni.

_ Mutta Salme sai kiinni poéydidnlaidasta. Hin
tahtoi olla luja Holgerin tdhden.

— Milloinka voinen olla Hampurissa?

Holger nousi, pyyhkdisi hiked otsaltaan ja ru-
pesi selailemaan ulkomaisia aikatauluja.

— Torstai-aamuna, jos huomenna lihden. Hin
puhui kuin unessa.

— Silloin ldhden minikin, sanoi Salme.

Holger nyckaytti pdatddn.

He tekivdt matkavalmistuksensa nopeaan ja
ddnettomind. Ainoastaan kun oli tdrkeid kysyt-
tavad, puhuttelivat he toisiaan.

Seuraavana aamuna olivat he jo matkalla.

He olivat harvasanaisia kaiken aikaa. Silloin
tilloin  ainoastaan katkaisi Salme &Hinettémyyden
kertoakseen jotain Vidarista, jotain, jota Holger itse
oli kertonut tai jota Salme toisilta oli kuullut. Hin
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kerdsi kaikki tietonsa yhteen, etsi kuin kukkasia
tien varrelta ja sitoi seppeleeksi veljelle, jota Holger
rakasti.

Kun muistojen seppele oli valmis, rupesi hidn
toista sitomaan. Siithen pantiin kaikki Thorsgaar-
din terveiset Vidarille.

Samassa kun tieto Vidar-kapteenin onnetto-
muudesta levisi talossa, oli koko Thorsgaardkin litk-
keelld. Kaikki sahan ja talon miehet tulivat tie-
dustelemaan, mitd oli tapahtunut ja lihettdmé&dn
terveisensid. kapteenille. He olivat kuulleet, ettd
herra aikoi Hampuriin.

Birgitte ennitti ensimdisid vastaan, saaden tul-
van suunnatuksi keittioon. Herralla ei ollut aikaa.
Hiéntd ei saanut hdiritd.

Birgitte aikoi itse ottaa terveiset vastaan ja toi-
mittaa ne perille vietdviksi. Mutta kysyjat eivit sii-
hen tyytyneet. Sentdhden haettiin rouva keitticon.

Hédn vastasi kysymyksiin ja otti vastaan ter-
veiset. Hin kerdsi kaikki niinkuin se, joka ei henno
muruistakaan jdlelle jattda.

Jens kiski kiittdméddn tupakista, mitkd jouluksi
oli saanut. Niitd oli vieldkin.

Ja sitte oli kaikella muotoa kerrottava, ettd Li-
nakot vetivit vaunuja kuin vanha pari ainakin. Ne
olivat unohtaneet kaikki nuoruutensa hulluudet.

Madsen’'in Maren toi nuorimpansa ndytteeksi.
Hén oli Vidar niminen hédnkin. Kyllihdn he tiesi-
vat, ett'ei kapteeni sitd pahaksi pannut. Se oli
sanottava samalla kuin terveiset.
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— FEikd meilldi ole ainoatakaan niin wviisasta
lasta kuin se, joka syntyi kapteenin viimein tdilld
kdydessd, jatkoi Maren. — Muistaahan rouva sanoa
senkin?

Ja Salme lupasi muistaa. Mutta muut nauroi-
vat, silli Maren ja hdnen Soreninsd olivat vihin
typerid.

Birgitte-vanhus ei saanut mitddn sanotuksi. Han
yritti moneen kertaan, mutta aina taytyi kadntya
poispdin ja rykdistd. Sentahden meni hdn viimein
suuttuneena tiehensa.

Kun terveisten seppele oli valmiina ja kaikki
niuistojen kukkaset kootut, olivat Holger ja Salme
jo Korsdrissi.

Sieltd kdvi matka eteenpdin Kielin kautta.

Salme oli ensi kertaa pohjoismaitten ulkopuo-
lella. Toisten olojen vallitessa olisi kaikki héntd
huvittanut. Nyt hédn sitd tuskin muisti. Hén vaan
katseli ohivilahtavaa rannikkoseutua kuin usein
nihtyd ja hyvin tunnettua, jossa ei mikddn erityi-
sesti mieltd kiinnitd.

Aamulla saapuivat he Hampuriin. He ajoivat
aseman liheisyydessi olevaan hotelliin, laittautuivat
siella kuntoon ja laksividt sitte Vidaria katsomaan.

Salme hatkahti, kun sairaalan ovet heille avau-
tuivat. Kolkko, ahdistava tunne valtasi hédnet.

Heitd vietiin pitkid, kolkkoja kadytavid pitkin.
Molemmin puolin oli suuret, kasarmimaiset salit, sa-
leissa sairas sairaan vieressd, ilmoitustaulut jokai-
sella vuoteen yldpuolella.
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Astuttiin portaita alas, toisia ylds, sitte taas
kaytdvddn, missd valkopaitaiset lddkarit tulivat vas-
taan ja »sisarets kuiskaillen ohi kulkivat.

— Tddlld, sanoi opas, osoittaen suurta salia.

Holgerin ja Salmen katseet lensivit vuoteelta
vuoteelle. Salmen sattui ensiksi oikeaan. Han niki
kalpeat, hienopiirteiset kasvot, tumman tukan ym-
paroimind. Silmédt olivat ummessa. Sairas nuk-
kui. Kasi oli unessa valahtanut vuoteen reunalle
riippumaan. Se oli ruskea, voimakas kidsi, mutta
rakenteeltaan hieno ja kaunis.

Salme tunsi nukkuvan Holgerin nddstd. Se oli
Vidar.

S



Salme istui Vidarin vuoteen vieressi hédnen
omassa hauskassa huoneessaan, jonka Holger oli
hdnelle toimittanut. He olivat olleet kuukauden
yhdessd, ja nyt oli kotiinldihtd ldhelld.

Thorsgaard kaipasi isdntdd, ja Salmen terveys
karsi Hampurissa olosta. Siitd syystd oli Holger
madrannyt kotiinlahtg-paivan.

— Jouluksi tulet sind Thorsgaardiin, sanoi Salme
iloisesti, kuoriessaan omenaa ja pala palalta tarjoten
Vidarille.

Vidar ei vastannut. Han katsoi ikkunasta ulos,
missd syyssade rapisi ruutua vastaan ja tuuli puis-
teli poppeleita sairaalan pihalla.

— Mind toivon sinne enemmin kuin koskaan
ennen, sanoi hdn viimein, mutta en usko sinne pda-
sevani.

— Sind olet Thoresenilainen ja viitsit epdillil

— Thoresenilaiset tuntevat tulevia asioita. Héin
koetti sanoa sen leikillisesti.

— Sinua lapsettaa, — tai visyttdd. Olethan
jo paljo parempi.

— Tauti voi uusiutua, Voimakas murtuu usein
nopeammin kuin heikko.

Salme ei vastannut. Hankin katsoi ikkunasta
ulos puutarhaan pdin, missd tuuli kiididtti syksyn
keltalehtid maata pitkin.
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— Toiset ovat suomalaisen sitkeitd, jatkoi Vi-
dar. Toiset ei. Mutta mind en sure, en terveyttini
enkd tavaroitani, mitkid meri vei. Minid olen vaan
onnellinen siitd, ettd sain teiddat tanne. — — — —
Olen saanut paljo apua Holgerilta. Héan on mainio
selvittimddn sotkuisia vyyhteja.

Salme nyokkdsi paatddn, mutta se kidvi koneel-
lisesti, melkein tydldasti.

Vidar tarkasti hdntd. Suun ympirille oli il-
maantunut syvd, kirsivd piirre. Héin huomasi sen.

— Miné en kuitenkaan etupééssd ajatellut sitd,
jatkoi hin. — Salme, tiedidtks, mitd olet ollut mi-
nulle, minulle, joka en ole saanut sisaren rakkautta
tuntea, en didin muistoa sdilyttda.

— Sind olet antanut minulle paljo. — Salme
katsoi hdntd suoraan silmiin. — Olet ainoa, joka
tunnut liheiselti, — omaiselta. —

Ainessi vireili vastustamaton katkeruus. Hin
tunsi sanoneensa totuuden. Holgerkaan ei endd
ollut ldheinen. Aika Hampurissa oli sen vaikuttanut.

Syynid sithen ei ollut ainoastaan se, ettd taas
oli tullut puuska, jolloin Holger ei Salmesta vi-
littdnyt. Sithen vaikutti sekin, ettd Holger tdilld
oli ndyttdnyt puolia, joita Salme aluksi ei ollut
ymmdrtddkdaan. Hén kiukkuili, vaati, oli kova ja
kohtuuton aina kun olivat kahden, mutta kun sitte
olivat Vidarin seurassa, odottamalla odotti hén,
ettd Salme joka hetki olisi valmis hanelle rakkaut-
taan osottamaan.

Joskus oli Salme jaksanut. Hén oli muistanut,
miten raskas Holgerin taakka oli ja miten suuresti
hian itse tuskaillessaan kérsi.
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Silloin oli rakkaus tulvehtien tdyttdnyt rinnan.

Vaan toiste oli se ollut mahdotonta. Hin oli
tuska syddmessdin tuntenut ettd ei endd jaksa-
nut rakastaa.

Sellaisina hetkind turvautui hdn aina Vidariin.
He eivdat puhuneet oloista. Mutta heiddan vilillian
ei tarvittukaan sanoja.

Se oli lepoa Salmelle jo yksin se ettd sai olla
Vidarin seurassa. Ei tarvinnut jannittdd tahtoaan,
ei koettaa antaa, mitd ei jaksanut antaa. Sai vaan
olla niinkuin tahtoi ja tehdd, minka jaksoi. Aina
Vidar ymmiérsi.

Se lievitti Salmen kirvelevid syddnhaavoja, etti
hdan Vidarissa taisi paremmin rakastaa Holgeriakin.

— Ainoa omainen, toisti Vidar, luoden taas tut-
kivan katseen Salmeen.

Hin e1 ajatellut itseddn tdnd hetkend, vaikka
syddn tuntui olevan pakahtumaisillaan surusta.
Mutta mitdpa hinestd, kunhan hdn vaan voisi aut-
taa Salmea.

Samassa koputettiin ovelle.

— Tule! Vidar kohosi kyynidspdilleen. Hén
tunsi koputuksesta Holgerin.

— Nyt on kaikki wvalmista. Huomenna me
lihdemme, sanoi Holger.

Salme nousi, jattden paikkansa vuoteen vieressi
Holgerille. Itse asettui hdn vuoteen jalkopuoleen,
miettivisti tarkastaen molempia veljeksid.

Vidar nojasi patjoihin puoleksi istuallaan vuo-
teessa. Kasvot olivat kddntyneet Holgeriin piin,
joten hienopiirteinen, jalo profiili esiintyi. Koko
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olennossa oli jotain hienoa, hillittyéd ja jalostunutta.
Mutta se oli vaatimatonta samalla.

Holgerin kasvot olivat suoraan Salmeen piin.
Olennon hartevuus, liilkkeitten voimakkuus ja tarmo-
kas, itsetietoinen ilme pistivit enin silmiin.

Salme tunsi tuskallisen selviin, miten toisin
hin nyt Holgeria arvosteli kuin ennen. Mutta sa-
massa muistui hinen mieleensi, miten Vidar timéin
kuukauden kuluessa aina huomaamattomalla tavalla
oli osannut houkutella esiin Holgerin hyvit puolet,
miten hdn oli saanut varjot vdistyméin ja luonut
iloa ympérilleen.

Kun voisi Salmekin noin tehdd! Kun voisi vas-
taisina vuosina olla Holgerille yhtd hyvd apu kuin
Vidar veljend sitd oli ollut ja olil

Limmin tunne ldikdhti rinnassa, ja Salmen
sielu suli katseeseen. — Vidar, Vidar, opeta minua-
kin Holgeria rakastamaan.

Samassa tunsi Salme Holgerin kdden olallaan.
— Siédstd syddmelliset silmdyksesi toiseen kertaan.
Adni oli pureva.

Salme katsoi hdneen. Hetken kuluessa tunsi
han vihan, ylenkatseen ja halveksimisen tunteen kuo-
hahtavan rinnassaan. Mutta kun katse kohdistui
Holgeriin, ei siind endd ollut kuin terdksistd, kovaa
kylmyyttd, joka ei toiselle tahdo antaa hituistakaan
siitd, mitd syddmessd liikkuu, sanoo vaan kylmisti,
mutta pelotta: mind olen syyton.

— Vidar on visynyt ja minulla on tyotd, —
Holger etsi papereita poydéilta.

Salme ei vastannut, ei katsonutkaan sinne péin.
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Hén kdintyi selin Holgeriin ja liksi sanaakaan sano-
matta huoneesta. Kidytivistd etsi hdan pidllysvaat-
teensa ja oli hetken kuluttua keskelldi sairaalan
puutarhaa.

Sataa tihuutti paraikaa. Ilma oli sumuista ja
sakeaa. Kyynelissd kylpi maa. Tuuli valitti ja vaikeroi.

Salme ei huomannut mitian. Hin kulki vaan
edestakaisin pitkia hiekkakidytivii pitkin ja tuon
tuostakin hdn nauroi, nauroi niin, ettd itse sitd
saikahti.

— Sind sielulleni opetit ivanaurun. — Kidet
puristautuivat nyrkkiin. — Sind opetit minua —
halveksimaan.

Hén kulki yhé kiivaammin. Tuskaa, tuskaa oli
joka hengenveto.

Ettd hin ndin pitkdlle oli joutunut! Etti tiy-
tyi halveksia, kun tahtoi rakastaal

Vai oliko tdmikin vaan sitd, etti Holger oli
suuri- hidn »pikkusielu»?

Hin nauroi taas.

Olihan tédllaista sattunut jo ennenkin, jo kih-
lauskesdnad kotona Suomessa ja sitte Norjassa. Kun
vaan Salme osoitti ystivyyttd jollekin toiselle, sai
Holger aina syytd moitteesen. Perhosluonteen
merkkid se kaikki hinestd oli.

Mutta timéd! — Vidar — Holgerin oma veli —
ja sitte vield hetkend, jolloin Salme vaan ajatteli
sitd miten paremmin oppia Holgeria ymmartiméin.

— Rouva, kapteeni tahtoo teitd tavata. »Sisars
sairaanhoitajatar-puvussa pysdytti Salmen.

— Mitd? — Salme sdpsdhti. — Mitd nyt?

Salmela, Kappale kahden matkaa. — 12
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— Herra on mennyt kaupungille, kapteeni tah-
toisi tavata rouvaa.

Salme seurasi kuin unessa. Nyt kysyttiin Iu-
juutta, sen hdn ymmérsi. Tunturien kasvattamaa
volmaa vai suomalaista sitkeyttiko, sama se, mutta
kysyttiin kykyd olla niin, ett’ei Vidar ndini viimei-
sind hetkind saisi aavistaa, mikd myrsky hinen
mielessddn riehui.

Han tunsi hdmmistyttivdd tyyneyttd sisdin
astuessaan.

— Oletko nukkunut? sanoi hdn milt’ei iloisesti,
asettuessaan taas vuoteen viereen.

— En. — Sind olet ollut kauan poissa. Vidar
hypisteli hermostuneesti lautaselle jddneiti kuoria.
Hén oli toisenlainen kuin tavallisesti, mutta Salme
ei sitd huomannut.

— Unohduin puutarhaan kivelemdin, vastasi
hin. — Raitis ilma tekee hyvii.

— Salme, oletko huomannut, miten helposti me
arvostelemme toisia omien tunteittemme mittapuuta
kdyttden?

— En tiedd. — Vastaus tuntui hajamieliselts.
Se rohkaisi Vidaria. Hin tahtoi, hinen tiytyi aut-
taa.

— Sind et aina muista asettua Holgerin kan-
nalle. Hian el ajattele, miten toisenlainen sini olet.

Silloin Salme ymmirsi, ettd Vidar oli nihnyt ja
kuullut kaikki. Mutta hén ei voinut vastata.

— Holger muistaa omasta kokemuksestaan, mi-
ten uutuus viehdttdd. Héin suri sitd nuorena, ettd
yhtendédn ihastui ja sitte tunsi tympaisya.
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— Onko Holger sellainen? — Se kysyttiin kui-
vasti ja yksikantaan.

Vidarilta putosi kourallinen kuoria peitteelle ja
kdsi vavahti hermostuneesti.

— Kylldhédn sind sen tiedidt, sanoi hidn leikiksi
kiddntden. Rakkaus on aina sama, mutta esineet
vaihtuvat. Kukapa ei sitd olisi kokenut? Noin
kun sind ja Holger olette toisiinne kiintyneet ei
usein eldmissid rakasteta.

Hén koetti ndyttdd weitikkamaiselta, mutta
katse oli harhaileva ja karttoi Salmen katsetta. Hin
oli joutunut umpikujaan, josta ei tiennyt, miten
pelastautua.

Salme tuli itse hinelle avuksi. — Minun tiytyy
mennd, sanoi hin. — Huomenaamuna ennen lih-
tédmme tulen sanomaan hywvistit.

Hin ldhti sairaalasta tietimatti, minne menni,
harhaili kauan aikaa sinne tdnne, joutui etiisiltd
kaduilta keskikaupungille ja Alsterin dyriiltd taas
laitakaupungille.

Elbehohe'n rinteelld painui hdn viimein visy-
neend istahtamaan.

— Hédn on pettinyt minut, hdn on pettdnyt,
mutisi hin itsekseen. Se ajatus ei eroon padstinyt.

Siksiké Holger niin usein oli vainunnut pinta-
puolisuutta ja huikentelevaisuutta Salmessa, siksiké
epiillyt, kun tiesi itse antaneensa syytd epdiilyyn.

Kovuudella oli han kohdellut, kuullessaan, miti
Salme ennen kihlaustaan oli kokenut suhteissaan toi-
siin. Itse oli kenties ldhennellyt jos kuin monta,
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rakastanut ja jattdnyt, ihastunut ja ihastuttanut,
taas kylmetikseen. —

Ja minké verran oli siitd kertonut?

Oli antanut Salmen kitua ja kérsida uskossa,
ettd Holger on voimakas tunturisielu, jonka sy-
vyyksien perille Salme ei voi pddstd siksi, ettd hén
on heikko pikkusielu, arvoton Holgerin rinnalla
astumaan.

Mutta mitd oli todellisuus opettanut?

Eiko sitd, ettd salaisuuksia sdilyttdd ei ainoas-
taan syvi, vaan myodskin — samea vesi.

— Holger, Holger, mind luotin sinuun, mind
rakastin sinua niin rajattomasti.

Syystuuli puisteli puita Elbehche'lld. Kaupun-
gin melu kuului etdisyydesti sekoittuen satamasta
pdin tuleviin ddniin.

Salme ei kuullut mitddn. Han vaan tuijotti
eteensd, sanoi sanan ja jii taas tuijottamaan. Sitte
nauroi.

—- Mini luotin sinuun, mutta sind sirjit luotta-
mukseni tunnottomasti kuin lelun. Syytit mi-
nua siitd, mitd omassa povessasi piili. Holger,
Holger!

Hin huojutti ruumistaan edestakaisin kuin ko-
vaa ruumiillista tuskaa tuntien. Sitte hdn nousi ja
rupesi astumaan satamaan péin.

Siellda oli vilkasta. Se tuntui aluksi helpotta-
valta, tuo myllertdvd elimi. Sitte rupesi taas vai-
vaamaan.

Hin kulki kauemma ja yhd kauemma, tietd-
mittd minne.
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Hin hypisteli hermostuneesti sormustaan. Se
poltti.

»Tuus in eternum.» Holger oli sen kaiverrut-
tanut sithen. Kuinka ne kirvelivit, repivit ja haa-
voittivat nuo sanat.

Hén kiskaisi sormuksen sormestaan. Kasi va-
vahti. Hin kuuli, miten sormus kilahti kivid vas-
taan. Silloin han nauroi.

Tien puolessa, etddlld suurista laivoista, oli yk-
sindinen istuinpaikka. Oli jo hdmadrd, lyhtyjd syty-
tettiin ja liike laivojen ldheisyydessd keskittyi va-
laistuihin paikkoihin.

Salme painautui penkille ja jdi eteensd tuijot-
tamaan.

Hian oli istunut siind kauan, kun herdsi kuul-
lessaan norjankieltda. Kaksi merimiestd kulki ohi.

Han vavahti tuskasta. Téddlldhdn se oli se laiva,
joka heiddt huomenna veisi takaisin Norjaan, ta-
kaisin siihen eldaméddn, jota hén ei endd jaksanut elda.

Hin nousi. Laineet loiskivat rantaa vasten.
Syvad ja mustaa oli vesi, syvdd ja synkkdd kuin
hidnen syddmensd surukin. Hénen tdytyi saada
levitd ja huoahtaa.

Mitd elamdstd, kun el endd jaksanut eldmdn
taakkaa kantaa? — Mind menen nyt, sanoi hédn hil-
jaa. — En mind jaksa kulkea rinnallasi, mini olen
niin heikko.

Hin kumartui eteenpdin, katsoen veden mus-
taan, rauhoittavaan hautaan.

Aallot kutsuivat: tule, tule.

— Tulen, sopersi hiin hiljaa kumartuen syvemma.
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Samassa hdn sdpsihti. Tuulen -kantamana
tunki hidnen korvaansa laulu, jota hidnen tdy tyi
kuunnella, silla sanat — olivat suomea.

»0O1 muistatko vield sen virren,
Jota lapsena laulettiin,

Kun y6 liki ikkunan liikkui —
Se virsi se viithdytti niin.»

Hédn hoiperteli takaisin penkille. Kisi oli pi-
medssd tarttunut hinen kiteensd — didin kisi,
Laulaja yhd jatkoi:

»Se antoi rintahan rauhaa,
Se uskoa unehen loi —

Jos muistat vield sen virren,
Nyt laula, laula se, oil»

Héan olisi tahtonut itked, vaan ei voinut. Hin
ei jaksanut ajatella mitddn, mutta hdn tunsi ettd
aiti pimedssd piti hidntd kidestd. Ja samalla oli
kuin siind 4didin rinnalla olisi ollut toinenkin, toi-
nen, joka otti hdntd kiddestd ja jolle diti hédnet
uskoi, painaen kidden hidnen kiteensd.

— Murheiden mies — tuskien tuttava. — Mistid
ne sanat tulivat hinen mieleensa?

— Murheiden mies, toisti hdn itsekseen.

Pimeddn syttyi valoa. Se loisti etdisyydestd
himmeiéna ja lekoittavana, mutta siind oli valon
voimaa ja vaikutusta.
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Hin istui kauan aivan hiljaa, tuijottaen vaan
etdisyyteen, kohti tuota lekoittavaa valon sddettd,
joka pimeddn oli syttynyt paistamaan hinelle.

Viimein hin nousi. — Kirsimysten mies, —
tuskien tuttava, sopersi hidn itsekseen, astuessaan
hotelliin péin.

— Mitd kummaa tidmd on olevinaan? Holger
avasi hdnelle oven.

Salme ei vastannut.

— Mind olen etsinyt sinua tuntikausia. — Oletpa
sind vaimo, joka miestddn ajattelee. Huomenna on
lahdettdva ja sind kierrdt katuja kuin hullu.

Salmen huulet liikkkuivat. — Hullu tekee hul-
lun t6itd, sanoi hidn itsekseen, mutta Holger ei sitd
kuullut.

Hin soitti sihkokelloa ja tilasi teetd.

Kun he istuivat poydissd vastatusten ja Salme
ojensi Holgerille teelasin, tunsi tdma, miten kylméa
hinen kitensd oli. i

— Jédinenhdn kitesi on. Oletko hermostunut?
— Holger katsoi pitkddn.

Milt’ei huomaamaton- ivanhymy kédyristi het-
keksi Salmen huulia. — Kun sydidnveri valuu kui-
viin, kylmenee kisi, aikoi hdn sanoa. — Hermostuu-
han sitd siitd. Mutta todellisuudessa vastasi hdn
ainoastaan: En usko.

Héntd piddtti muisto illasta Hamarissa, jossa
Holger sai syddnkohtauksen. Silloin oli hdn luvan-
nut itselleen kirsid vaikka mitd mieluummin kuin
antaa aihetta kohtauksen uudistamiseen.

Hin ei tahtonut toisen eldmdd omalletunnolleen,
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Holger katkaisi ddnettomyyden. — Olisihan mi-
nulla oikeastaan paljo sinulle sanottavaa, mutta
mind en jaksa nyt.

Salme el vastannut.

— Ty6td ja huolia on elamidssd tullut osakseni
tarpeeksi. Ja huomenna on erottava Vidaristakin,
ainoasta, joka minua todella on ymmaértdnyt ja ra-
kastanut.

Salme tunsi pistoksen, vaan ei sekdin saanut
hintd puhumaan. Holger ja hédn olivat niin etdélld
toisistaan, ett’ei hidn yrittdnytkddn saattamaan sa-
naansa Holgerin kuuluville. Pistospuheetkin sat-
tuivat vaan kuin kaukaa tdhddtty nuoli jo turtu-
neeseen haavaan.

Koko y6n makasi Salme kuin horrostilassa.
Mustat, mutaiset laineet ldikkyivit vuoteen vie-
ressd: »Tule, tule!» kohisivat aallot. Hiki nousi ha-
nen otsalleen. Joka jdsentd poltti. Hédn tahtoi
nousta ja heittdytyd veteen, mutta diti piddatti hintd
ja lauloi. Siihen hidn herédsi.

— Kirsimysten mies, tuskien tuttava, toisti hdn
itsekseen, ja hidnestd tuntui, ettd sitd juuri &iti
olikin hénelle laulanut.

Seuraavana aamuna kivivdt he Vidarille hy-
vistid heittdmissd. Sitte ajoivat suoraan laivaan.

Koko ajan matkalla Kristiaaniaan teki Holger
tyotd. Hinelld oli laskuja, papereita ja suunni-
telmia seuranaan. Kiireimmdn kautta hdn kaikki
ateriansakin nautti.

Salmella oli suru seurana.
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Vihitellen, niinkuin himy syksyilloin alaa anas-
taa, oli hinelle selvinnyt eldmin suru, selvinnyt
suurena, pelottavana ja pohjattomana. Mutta vi-
hitellen, niinkuin pitkdn pimeidn perdstd piivid koit-
taa, kajasti hanelle toivokin.

Han kulki ensin kuin horrostilassa. Hén toisti
vaan itselleen, ettd hidn oli Holgerin suhteen, Hol-
ger hinen suhteensa pettynyt. Hidn niki selvini
silméinsd edessd koko sen matkan, jota yhdessi oli-
vat kulkeneet. Hdn muisti tuskallisen tarkkaan, mi-
ten onnelliset he olivat olleet, muisti sen kirsiikseen
sitd katkerammin siitd mikid oli sirkynyt.

Ettd hdn sittekin jaksoi ja uskalsi eldd, sen oli
diti vaikuttanut ja Hin, jonka luo diti oli hinet
vienyt.

Kirsimysten mies, tuskien tuttava. — Oli lepoa
syddmelle vaan ajatella Hidntd, olla hiljaa, ihan hil-
jaa ja katsoa Hédntd silmiin. Silloin syddmen tus-
kainen tykintd véhitellen asettui, taistelu vaihtui
lepoon ja withdytykseen.

Mutta wviithdytys sai sijaa hitaasti, samoinkuin
sairas vahitellen kuolintaudista toipuu.

Suru teki Salmen dkkid tarkkandkoiseksi. Hin
huomasi, mitd ei ennen ollut nihnyt, — miten
paljo 16ytyi karsivid.

Kun hdn kulki edestakaisin laivan kannella ja
katseli kaikkia tuntemattomia matkatovereitaan,
ihmetteli hin, ndhdessdin, miten selvddn karsimys-
ten jéljet olivat uurtautuneet melkein kaikkien
kasvoille,
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Kerran ndki hdn mustapukuisen naisen, joka
istui synkkimielisend eteensd tuijottaen. Tuntui
siltd kuin olisi hidn tuossa nidhnyt sisarensa.

Mutta samassa heritti ddnekds puhelu hanen
huomiotaan. Kaksi naista istui ldheisyydessd wvilk-
kaasti keskustellen. Toinen kertoi yhteisestd tut-
tavasta, joka eli nudenaikaista eldméd, rakensi suh-
teita ja sirki, oli toisen oma toisena pdivind, toisen
toisena. Toinen, hdn, joka kuunteli, kummeksi
ja pdivitteli, siestden toveriaan puoleksi halveksiva,
puoleksi huvitettu sdvy dinessd.

Mutta Salmen kdvi dkkid niin sddli sekéd heitd
ettd sitd, josta puhuivat. Miten sirkynyt hdn mah-
toi ollakkaan, kun jo yksikin suhde, joka sdrkyi,
saattoi, samalla kuin rikastutti niin armottomasti,
tuhota elimidn. Ja miten hennoivat ihmiset siiti
puhua noin? Mitd saanevatkaan itse kirsid, jotta
oppisivat kdrsivid ymmartamdan.

Ruokapoydidssd oli Salmella vierustoverinaan
laiha, harmaatukkainen herra. Joka kerta, kun
timd avasi suunsa jotain sanoakseen, oli hinelld
pilkka kielen kérjessi.

Salme ajatteli hdntdkin usein. Hin tiesi, ettd
kdrsimykset olivat kielen niin vihlovan terdviksi
terastaneet.

Kun hidn vaan katseli ympdrilleen, ndki hdn
mustan murheitten meren ja kuuli aaltojen uhkaa-
van kohinan. — Kumma, ettd oli sdilyneitd ensin-
kiddn eldméssi, ett’el uhreja ollut useampia.

Hin ajatteli ja kysyi paljo, mutta hédn ei tah-
tonut ldhestyd ketddan, Hén tahtoi olla yksin.



187

Mutta toisena iltana sen jdlkeen kun Holger
ja hidn olivat tulleet laivaan, tutustui hdn tahto-
mattaan sithen mustapukuiseen naiseen, joka aikai-
semmin oli hdnen huomiotaan kiinnittinyt.

He istuivat laivan kannella rinnan, Salme eteensa
tuijottaen, toinen hajamielisesti seuraten laivan syn-
nyttimien hyokylaineitten ja meren aaltojen leik-
kisdd painia.

Silloin vieras pudotti polveltaan pienen nahka-
laukun. Se putosi aivan Salmen helman liepeelle.
Hién kumartui, nosti sen maasta ja antoi omistajalle.

Vastaanottaessaan laukun, punastui tdma. Se

herdtti Salmen huomiota. — Oletteko sairas? kysyi
hdn jotain sanoakseen.
— En, — en ruumiin puolesta. Vastaus tuli

hatdisesti ja arasti.

— Sairas sielu on vielikin raskaampi rasitus.
— Salme katsoi hdneen outo, hillitty tuska kat-
seen pohjalla.

Vieras ei vastannut, nyokkési vaan pddtddn.

— Sitd sanotaan ihmeeksi, kun ruumis paranee
kuoleman taudista, mutta eiké se ole suurempi ihme,
etti ihmiset jaksavat eldd?

Vieras vardahti, vaan ei kohta vastannut. —
Teilld on suuri suru, sanoi hidn viimein.

— Kaikilla on surua.

— Toiset voivat saada lohtua, toiset ei. Sa-
noissa varihti hillitty katkeruus.

— Kaikki voivat saada. Minédkin sain. — Olet-
teko kuulleet Hénestd, joka on murheiden mies ja
tuskien tuttava? Hén ja diti auttoivat minua.
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Vieras tyrskdhti itkuun. Hin itki, itki niin
ettd koko ruumis vapisi.

Salme katsoi hidneen neuvottomana. Hinet
valtasi tuskallinen tunne siitd, ettd tdssia oli taakka,
jota toinen surullaan vaati hdntd kantamaan. IEikid
han sitd voinut. Hénelldhin oli tarpeeksi omassaan.

— Eiko teilld ole &itid, kysyi hdn, didnessa
toivoa ja arkuutta.

Silloin toisen itku vaan yltyi. Hén yritti vas-
tata, vaan el voinut.

— Ei — tuli viimein nyyhkytysten kesken.

— Mutta muita omaisia tai ystdvid?

— Ei ainoatakaan. Mind olen yksin, yksin.
Kaikkien hylkdamad, kaikkien halveksima. Hén
pyyhki kyyneleenséd ja oikaisihe.-— Ja sithen hédn on
syynd, hin ja mind itse, mind pettynyt ja petetty.

— Hinko, jota te rakastitte? — Salmen kas-
voihin tuli eloisuutta. Oli kuin olisi hin tavannut
sukulaisen.

— Niin, se, jota rakastin ja johon luotin niin
rajattomasti. Hén wveti luoksensa, houkutteli ja
kietoi — sitte jatti. Se teki minut katkeraksi ja
opetti vihaamaan. Leikin ja vihasin — wvihasin ja
leikin kuitenkin, kunnes heitin hyvin maineeni
leluna luotani. — Silloin ymmérsin mitd olin didille
tehnyt. —

Adni painui kuiskaukseksi. Katkeruus katosi
soinnusta. — Mind olin hdnen ainokaisensa, olin
pienend ollut hidnen ilonsa, hdnen kaikkensa. Ja
nyt, nyt!

Taas tuli itku.
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~— Tiedattekd, mikd pohjattomuus piilee noissa
sanoissa: sen pettimd, jota rakasti. — Kun rakastaa,
on helppo luottaa, ja voi sitd onnetonta, joka luot-
tamuksensa arvottomalle antaa.

Hiénen koko ruumiinsa vapisi itkusta.

Salme kietoi kitensd hinen kaulaansa. Mutta
silloin vieras riuhtaisihe irti. — Ei, ei, tieditteko,
kuka olen? Mind pakenin &itid ja hipedd, tulin
edullisten ilmoitusten houkuttelemana Hampuriin
ja jouduin kauppatavaraksi, katunaiseksi.

Salme sdpsihti. Kauppatavara, katunainen! —
Ensi hetkend ei hin kisittinyt, sitte tuli inhon
tunne. Sehdn oli erottumattomasti yhdistynyt noi-
hin nimityksiin.

Vaan samassa se vaihtui voimakkaaseen yh-
teisyyden tunteeseen.

Mikd heidit oikeastaan erotti, miki kohotti toi-
sen korkeammalle portaalle kuin toisen? Kumpikin
olivat he rakastaneet ja kumpikin pettyneet, toi-
nen oloissa, jotka aitauksena suojasivat ulkonai-
sesti harhaan astumasta, toinen kenties tuuliajolle
“alttiina varhaisimmasta nuoruudestaan.

Salmen kisi kiertyi uudelleen vieraan kaulaan.
— Sisar, sanoi hién hiljaa. Me olemme kumpikin
kédrsineet.

He istuivat kauan ddnettéminid. — Viimein sa-
noi vieras: — Minun tdytyy palata kotiin Hitini
haudalle, itkedkseni sydimeni sulaksi. Ehki sitte
voin alkaa uutta eliméi.

— Hin, joka tuli pime&ssi luokseni, otti k-
destd ja auttoi, Hin auttaa aina.
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Vieras pudisti pdatddan. — En jaksa uskoa, enkid
toivoa — ja kuitenkin toivon. — Minun tdytyy
— silldi minulla on pieni tytté. — A#ni painui kuis-
kaukseksi. — Menemmekd hintd katsomaan?

— Hiénen nimensd on Gerd — sanoi diti, sivel-
len kiharat tyttosen otsalta. — Aitini nimi. Mini
olen Agat.

— Me olemme rikkaat kumpikin, sanoi Salme.
Toisella on diti, toisella lapsi.

Sind yoni he eiviit paljo nukkuneet. Agat ajat-
teli Salmea ja sitd, ettd vihdoinkin oli uskaltanut
lahestyd tavallista ihmistd, sellaista, joka eli suoja-
tuissa yhteiskunnan oloissa eikd siltd halveksien
lnotaan tyontinyt.

Salmea valvottivat toiset ajatukset.

Sitdké varten hdn oli pettynyt, ettd voisi petty-
neiden apuna olla? Sitikd varten tuskan tutkain
oli syville tunkeunut hdnen syddmeensi, ettd hin
oppisi ymmairtdmédn, miten paljo elimdssd oli séir-
jettyja syddmid?

Mikd etuoikeus hinelld oli onneen? Miksi hin
saisi kukkurapiiseltd poyddltd syddd, kun toiset
nalkdid ndkivat?

Murheiden mies ja tuskien tuttu, millainen oli
hdnen eliminsd polku ollut? Etsiké hdn onnea,
mukavuutta ja eldmidn nautintoa? Silla tielliko
Iséin tahto olisi tullut tdytetyksi, surujen ja synnin
valta surmansa saanut?

sKutsutut hdnen askeleitaan noudattamaan»,
Salme kuuli ne sanat selvddan. Ja samassa ndki hdn
orjantappurain haavoittaman pddn ja lavistetyt siu-
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naavat kéddet, jotka rakkaudessa ojentautuivat kaik-
kia raskautettuja ja tyotatekeviisia, kaikkia mur-
heellisia ja murrettuja kohden.

— Jeesus Kristus, mind tahdon seurata sinua.
Hin ojensi kitensik ohden noita lavistettyjid késii, ja
samassa tulvahti kirkas, haikiiseva valo huoneeseen.

— Kiitos, kiitos, kuiskasi hdn hiljaa. — — —
Sitte painuivat silmdt umpeen, ja hidn vaipui rau-
halliseen uneen.

Seuraavana aamuna tulivat he Kristiaaniaan.

Agat lupasi Gerdin kanssa asettua pieneen ho-
telliin, odottaakseen, kunnes Salme tulisi heitd ta-
paamaan. Salme oli luvannut neuvotella Gudrun-
tidin kanssa, saadakseen Agatille tytd. He olivat
pddttineet vastaisundessa kirjoittaa toisilleen ja yh-
dessd pitdd huolta Gerdista.

Holger ei huomannut Salmen saaneen tuttavia
matkalla. Mutta hdn pani merkille, ettd Salme oli
iloisen ja tyytyvdisen nikdinen, vastasi ystdvilli-
sesti joka kysymykseen ja ndytti etsimidlld etsivan
tilaisuutta saada palvella Holgeria.

Se tuntui ensin hyviltd, mutta se rupesi hdanti
kiusaamaan.

Salme kaiketi taas tahtoo tekeytyi ystdvilliseksi,
kérsivilliseksi ja vaikka miksi, ettd tdti Gudrun ja
Einar sen huomaisivat ja hdnestd kiittden puhuisivat.

Se oli toisilla kuin veressd tuo kiitoksen nélké.
Se oli heikkojen sielujen tuntomerkki. Jolla oli voi-
maa, se el valittdnyt ei parjauksesta eikd parhaasta
kiitoksesta.
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Aikaa oli Kristiaaniassa kaikeksi onneksi vi-
hén. Holgerilla oli paljo asioita. Mitd Salme teki,
el han tietdnyt.

Illalla he ldksivit.

Kotona Thorsgaardissa odotti koko talon viki.
Kun vaunut pihaan pyordhtivdt, kerdantyi ikku-
noihin pditd, lasten, vanhain ja nuorten. Kaikki
tahtoivat nihdd kotiin palaavia edes vilahdukselta,
tietddkseen millainen matka oli ollut ja mitd kuului
kapteenille.

Sitte hdmairissd, kun arvasivat herran lepddvin,
alkoi kiertokulku keittioon, jossa rouva sai tehda
selkoa siitd, oliko kaikki terveiset perille vienyt ja
minkilaiset oli saanut takaisin tuodakseen.

— Jouluksi kapteeni tulee, toistivat he kaikki
tyytyviisind.

— Jouluksi hin tulee, sanoi Salmekin itsekseen.
Mutta hdn huokasi.

— Vai sinulta nyt Vidarin terveiset perittiin,
sanoi Holger sind iltana katkerasti.

— Jotta sind saisit olla rauhassa. Sind lepdsit.

— Ajatteletkohan muissa asioissa yhtd paljo,
saanko levdtd, vai ei?

— Koetan ainakin. Salme ojensi hédnelle leipa-
lautasen.

Siihen puhe silld kertaa katkesi. Mutta kun
Salme hetken kuluttua alkoi puhella muusta, pani
Holger merkille, ettd hdnen &ddnensd oli tyyni ja
levollinen, niinkuin ei pahaa sanaa olisi sanottu.

Sitd sai han tdstd puoleen usein ihmetelld.
Salme oli kuin luontonsa muuttanut. Ei tuskan
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virihdystd ddnessd aiheettomasta nuhteesta, ei su-
run sumua silmidssid kovasta sanasta.

Ihmettelyd seurasi pian pelko. — Héan ei ra-
kasta minua endd, ajatteli Holger. — Hin liukuu
luotani. Vidar on hinet vienyt.

Pelko teki Holgerin tarkkanikoiseksi. Hin huo-
masi, mitd ei ennen ollut nahnyt, niki milloin Salme
oli sairaan, milloin terveen nidkéinen, Hin pani
merkille, milloin hdn sai kirjeitd ja mitd ne hineen
vaikuttivat.

Hin huomasi nyt senkin, miten kokonaan hin
ennen oli Salmen syrjdyttinyt. Valittimattd siiti,
miten Salmen oli olla, oli hidn tyytynyt, kunhan
tiesi, ettd Salme oli olemassa hintid varten.

Etté se oli rakkaus, joka oli saanut Salmen siitd
kdrsimddn, sen hdn nyt myoskin ymmairsi. Mutta
siitd johtui tuo pelottava johtopddtds: nyt hidn ei
rakasta endd.

Holger olisi tahtonut puhua. Mutta mistd
alkaa?

Hin koetti kerran, kun Salme sai pitkin Kkir-
jeen, saada siitd aihetta. — Taisit saada paljo hy-
vdd, 'sanoi hdn kuin ohimennen. Saako kysyid
mistd pdin?

— Kiristiaaniasta.

— Einarilta? Epiluulo irvisti pelon takaa.

— Eikd. Erdaltd ystavittdarelti sielli. Me tu-
tustuimme Hampurin matkalla.

— Sinulla taitaa nykyddn olla ystivii niin
ylen monta, ett’et muista minun seuraani kaivatak-
kaan.

Salmela, Kappale kahden matkaa. — 13
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Salmen tdytyi vékistenkin nauraa. — Mistd
ihmeestd sind sitd luulet?

— Siitd mitd nden. — Holger oli kidynyt kal-
peaksi ja hdnen huulensa vavahtivat. — Se on si-

nulle yhdentekevid, onko minulla aikaa olla sinun
kanssasi, vai ei, yhdentekevad, hyviilenk6 vai ho-
sunko sinua.

Salmea ei endd naurattanut. Omituinen, tyyni
kirkkaus kasvoillaan ja katse kauaksi tihddttynd

hdn vastasi. — Entd jos sanoisin: Ei niin monta
ystdvidd, ett'ei murhe murheelta tunnu, mutta yksi
niin hyva.

Se oli sentddn litkaa. Niin hiikdilemdttéméan
ja hdpeemittomin suoraanko Salme aikoi tunnustaa.

— Vai niin! Pureva iva vérisi sanoissa. — Ker-
rassaan mainiota! Saanenko nimed kysyd?

— Kiristus.

Holger ndhtdvdsti tyrmistyi. Sitte hdn nousi
ja rupesi kiivaasti astumaan edestakaisin pitkin lat-
tiaa. Hédn ei voinut puhua.

— Holger, jaksatko kuulla? Salme laski ki-
tensd hinen olalleen.

— Puhu! sanoi hiin, painuen ldheiselle tuolille.

— Se oli Hampurissa — sind pdivdnd, joHoin
moitit katsettani Vidariin. Mind ymmdrsin, ettd
olit mustasukkainen. Vidarkin sen huomasi. Hin

tahtoi auttaa — koetti selittdd — mainitsi, miten
helposti ennen rakastuit. — Sind et ollut minulle
koskaan mitdan sanonut. — Se ei ollut itse asia, -
mutta se ettd olit pettinyt — vaatinut minua pu-

humaan ja itse vaijennut.
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Silloin kohotti Holger piddnsi. — Etké ymmiirri
miksi?

Salme pudisti pdédtdin. — Anna minun kertoa.
Mind olin niin epdtoivoinen. Harhailin satamassa.
Laineet laulaen kutsuivat, kiehtoivat, lupasivat
lepoa ja lievitystd. Silloin &iti otti minua kidesti:
»Tdssd on Hin, joka voi sinua auttaa, karsimysten
mies, tuskien tuttava, kiusattu kaikissa niinkuin me-
kin.» Silloin ndin valon etddlli tuikkivan, mutta
en jaksanut mennd lihemmd. Minid olin murtunut.

— Salme, Salme! Etké ymmérrd, miksi vai-
kenin? Kaikki, miti ennen olin tuntenut, oli niin
mitdtontd sen rinnalla, miti sind sait.

~— Anna minun puhua, pyysi Salme hiljaa. —
Laivassa tutustuin Agat’iin. Hin se oli, tuo musta-
pukuinen nainen, jonka kanssa puhelin. Hin oli
onneton ja epidtoivoinen, hdn tuli tahtomattani tiel-
leni, surullaan vaatimalla vaatien minua auttamaan,
Silloin ymmdrsin, ett’ei mikddn elimissi ole tarkoi-
tuksetonta. Kristus oli pelastanut sieluni kuoleman
kauhuista, mutta ei sitd varten, ettd jatkaisin en-
tistd elamddni onnea etsien ja tavoitellen. Hin
mursi ajallisen onneni, jotta oppisin ijdisti etsi-
mdin. Héin antoi ajallisen toivon kuollessa ijiisen
syttyd sydamessd. Ja sitte, — sitte antoi hin mi-
nulle silmit nihddkseni, miten veljet ja sisaret ym-
périllini karsivit, ja hin antoi minulle sydimen
rakastaakseni heitd kaikkia. Kristus on tehnyt sy-
ddmeni onnelliseksi; siksi eivdt ajan ristiriidat rau-
haani riko.

— Ja siksikoé olet minusta niin etdilla? — Hol-
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ger tapaili Salmen kdttd. H&n wvapisi. Se miki
etidlle ja saavuttamattomaksi siirtyi, oli nyt kallis-
arvoisempaa kuin koskaan ennen.

— Olenko etddlld, enkd entistd lihempéanid?
Nyt jaksan rinnallasi kulkea.

— Siksi, ettd olen sinulle veli veljien suuressa
joukossa.

— Siksi, ettd sinua rakastan.

— Niinkuin rakastat kaikkia muita.

— Ald kysy. Mini en vield itsekkiddn ymmérri.
Muista, ettd vasta opettelen.

— Sano vaan, ettd minua rakastat, — Holger
tunsi ikdvdn kasvavan kiihkedn polttavaksi, — ra-
kastat enemmin kuin muita, sano! Olihan Kris-
tuksellakin ystivinsd.

Salme ei liikahtanut. Hin seisoi hiljaa, kisi
Holgerin olalla niinkuin oli seisonut koko ajan pu-
huessaan. Hin taisteli epdtietoisena tiestd.

Ennen oli hinen sydédmensd vaatimatta vakuut-
tanut Holgerille rakkauttaan. Ja hidn oli uskonut
rakkautensa voimaan ja kestivyyteen niinkuin us-
koi Holgeriin. Mutta se rakkaus oli saanut kuolin-
haavansa. Hin oli tullut pettineeksi ja petetyksi.
Pettdisiko vield uusin lupauksin, uusin vakuutuksin?

Héan epdrdi. Silloin kuuli hin etdisyydestd
ddnen: — Ald tuomitse. Sitd ei mies siedd. Ra-
kasta, rakasta. Rakkaus yksin voi nostaa.

Ja diti tarttui isdn kiteen. »Salme», sanoi hin,
»sinun tulee selviytyd paremmin kuin mind — ra-
kastaa, missd mind rikoin, sovittaa, missi minid
sarjin.»
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Silloin kiersi Salme kédtensa Holgerin kaulaan.

— Holger, mind rakastan sinua, rakastan enem-
mdn kuin ennen.

Ja Salmen sydin tdyttyi suurella ilolla siitd,
ettd han vield jaksoi rakastaa ja ettd vield niinkuin
ennen ikdvoi saada kulkea Holgerin rinnalla ja ha-
nen kuormaansa kantaa.

(E)



Turhaan odotti Thorsgaard Vidaria jouluksi.
Tauti uusiutui, kuten hdn itse oli ennustanut, ja
tammikuulla pyysi hdn Holgeria Hampuriin autta-
maan asioitten jdrjestimisessd.

Salme auttoi Holgeria matkalle, kokosi kapineet,
jarjesti ja joudutti. Hén iloitsi matkasta Holgerin,
Vidarin ja omasta puolestaan. Mutta mukaan hidn
ei pyrkinyt. Hidn tiesi oman mielensd ja tunsi
vaistomaisesti Holgerinkin. Heille oli hyva erota.

Kotieldimd Thorsgaardissa oli sitte viime selvi-
tysten aluksi ollut limmintd ja hehkuvaakin Hol-
gerin puolelta. Mutta sitte oli se taas véhitellen
luisunut entiseen uomaansa.

Se ei ollut mitddn odottamatonta Salmelle.
Hén ymmadrsi, ett'ei toisin voinut olla eikd suru
héntd endd nddnnyttinyt.

Kun hén tunsi elimin sopusointuiseksi ja kes-
kindisen rakkauden eheiksi, oli hin onnellinen.
Kun suhde sirkyi, oli hin kiitollinen siitd, ettd oli
tullut riippumattomaksi ulkonaisista olosuhteista.

Mutta toisissa suhteissa oli yhdyselima kdy-
nyt hinelle raskaammaksi kuin koskaan ennen.

Hin tahtoi rakastaa ja hin rakasti, mutta suhde,
joka tuon tuostakin sirkyi, ei antanut voimia anta-
miseen. Hin pelkdsi Holgeria, pelkdsi hdnen toi-
veitaan, hdnen vaatimuksiaan, hdnen rakkauttaan,
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Hin ymmaérsi yhd selvemmin, miten pelottavaa oli
olla vaimona, jos rakkautta uupui rahtusenkaan
verran.

Hén oli epitietoinen tiestddn ja tdmd epdtie-
toisuus hivutti.

Holger oli aika-ajoin hyvin synkkd. Tydt ja
huoclet painoivat, mielen katkeruus kalvoi. Silloin
muisti Salme aina lupaustaan tunturitielld, muisti,
ettd hdn oli Holgerin toveriksi lupautunut juuri
saadakseen hianen kuormaansa kantaa. Hian tunsi,
ettd mitd raskaampana taakka Holgeria painoi, sen
enemman sal hdn voimaa sitd keventddkseen.

Sellaisina hetkind antoi hén ilolla kaikkensa.

Mutta tuli toisenlaisiakin aikoja, aikoja, jolloin
Holger heristi huolet hartioiltaan, kulki tietddn ko-
peana, vaatl ja tuomitsi, syytti toisia kaikista,
itseddn ei mistddn, omaa tahtoaan ja etuaan aja-
tellen toisia syrjaytti ja sorti.

Silloin varisi Salmen sydédn tuskasta.

Mitd tehdd? Hén olisi tahtonut auttaa, mutta
miten? Juopa heiddn valillidn oli niin kovin suuri.
Hién ei voinut vasten omaatuntoaan asettua Holge-
rin puolelle silloin, kun tdméd toisia polki, mutta
hidn ei mydskddn voinut auttaa Holgeria nikemdén
asiain oikeata laitaa. Kaartaen, hellivaroin pu-
huttu ei pystynyt Holgeriin, kova, suora tuomion
sana sellainen kuin kerran hotellissa Hamarissa saat-
toi hdnet surmata.

Sellaisina hetkind tunsi Salme rdikedn selvidan,
miten vihdn suoruutta ja ymmartamystd oli hei-
ddn valillidn. Ja kun hdn sitte ajatteli, ettd Iu-
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pauksin oli Holgeriin kytketty ja kahlehdittu, etta
han oli Holgerin oma ja ettd Holgerilla oli vaati-
muksia, silloin nousi koko hdnen sisimpédnsd vasta-
rintaan. Mieltd etoi ja tuska kangisti joka jasenti.

Ei, ei, se ei ollut oikein, ei miltiin kannalta kat-
sottuna. Ainoastaan se, joka rakasti, oli oi-
keutettu vaimon asemaan ja ainoastaan silli oli
velvollisuuksia.

Mutta mitd hdn sitte tahtoi?

Erotakko?
Han sdikdhti omaa ajatustaan. Ei, ei hin
hennoisi Holgeria jdttdd, — sen hdn tunsi, — eikd

tahtoisikaan. Se, mikid oli ollut, sitoi hinti.
He olivat rakastaneet paljo ja paljo karsineet.
Sellaista sidettd ei ollut helppo katkaista.

Mutta hdn tunsi, ettd heiddn yhdyselimassdin
ei ollut totuutta. Ei ollut sopusointua sisiisen ja
ulkonaisen suhteen wvililld, sentihden tdytyi
muutoksen tapahtua.

—- Mikd on tieni? kysyi hin tuska syddmessd.
Kristus, miten askeleitasi noudattaa, miten tahtoasi
totella?

Tami taistelu hintd hivutti.

Silloin juuri tuli Holgerille kutsu Hampuriin.

Sind iltana olivat Salmen askeleet kepeit ja
hinen katseensa kirkas. Kappale ainakin oli nyt
suoraa, selvid tietd. Tulevasta ei tarvinnut huolehtia.

Hian seisoi kauan kynnykselld, vilkuttaen hy-
vistid Holgerille timidn ldhtiessd. Han oli ollut iloi-
nen ja hilped viimeiseen saakka, mutta silloin val-
tasi hdnet haikea ikava,
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Entd jos ero kestdisikin kauan, jos Holger ei
palaisikaan? Ja hidn kun oli voinut Holgerin ldh-
dosta iloita.

Hidn kurottautui varpailleen, nojasi ovipieleen
ja koetti katsoa vield kerran. Mutta reki oli jo
tien kddnteessd ndkyvistd kadonnut.

Silloin meni hidn sisddn Holgerin tychuoneeseen
ja rupesi sielld jarjestimadan. Hinen tdytyi tehdad
jotain, olla tydssd ja toimessa, se ehkd helpottaisi.

Kun kaikki oli kunnossa, joka sanomalehti piti-
messdin, joka paperi paikallaan, haki hidn vasta
tyvessd, umpulla olevan pienen hyasintin Holgerin
poydille. Se ehkd puhkeaisi juuri Holgerin kotiin
tuloksi.

Asettaessaan kukan poydille loi hidn tyyty-
vaisen silmdyksen ympdrilleen. Pahan tuntemus
oli unohtunut. Hin sulki oven ja meni saliin, jossa
istuutui soittamaan.

Mutta soitettuaan hetken, nousi hidn sidikdhtiden
sivelten vapautusriemua. Ndinko hidn tunsi? Ndinko
iloitsi?

Hén meni kiiruusti omaan huoneeseensa ja
paatti asettua kirjoittamaan.

Hin oli vasta alkanut kirjeen kotiin. Nyt aikoi
hin jatkaa. Mutta mitd kirjoittaa? Sitdko, ettd
Holger oli lahtenyt ja ettd hén iloitsi kuin vapautettu?

Hédn painui tuoliin ja kdtki kasvot kisiinsi.
Koko hidnen nykyinen elimdnsd, kaikkine ristiriitoi-
neen, ahdisti hintd kuin vékirynndkolli.

Hin rupesi kiivaasti kidvelemddn edestakaisin
lattialla.
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Ja kaiken lisiksi vield se onneton, onneton
riippuvaisuus rahallisessa suhteessa!

Kuinka hidn sitd oli peljannyt jo onnellisena
ollessaan, ja kuinka katkerasti hdn siitd nyt karsi.

Hén oli tullut sitd ajatelleeksi niin usein ndind
viime aikoina, kun rahareikii oli ilmaantunut monta
sen jdlkeen kun hin tutustui Agatiin ja Gerdiin.

Oli se sentddn kauheaa, kun el ollut mitddn
omaa, kun kesken kaikkien rikkauksiensa oli niin koy-
hdn koyhd, ett’ei voinut auttaa, kun auttaa tahtoi.

Mité iloa hénelld oli suurista suojista ja kukka-
tarhoista, kun hin ei voinut kotiaan kodittomille
avata, mitd hyctyd siitd, ettd tallissa upeat orhit
korskuivat, kun eivit ndmd saaneet sddstii niiden
vaivoja, jotka nddnnyksiin asti tietd pitkin pon-
nistelivat?

Hén ei ajatellut endd yksin Gerdid ja Agatia.
Heiddan kohtalonsa oli avannut hdnen silménsd na-
kemiin, miten sadat ja tuhannet hdnen ympéril-
ldan kidrsivat. Namd onnettomat eivit hanelle rau-
haa antaneet. Hidn ndki heiddt usein &Gisinkin,
kun he pitkissd jonoissa kulkivat hdnen vuoteensa
ohi. Hin nidki surkastuneita, karsivid pikku po-
loisia, pimennossa kasvaneita, kalpeita ihmistai-
mia, joille ei suotu ei sielun eikd ruumiin ravintoa,
joiden voimat riutuivat epdsuhtaisten olojen pakosta
ja joiden sielu ympéristostd imi sisimpéddnsd taudin
siemenid, mitkd muuttivat elamédnnesteet myrkyksi.

— Nédma ovat pienid veljidni ja sisariani, kuuli
hin Kristuksen sanovan. Miksi et heitd muista?
Miksi et omiksesi tunne?
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Silloin Salme unessa itki. — Miksi et sind auta?
nyyhkytti hin. — Minulla ei ole lapsia, mind rakas-
taisin heitd kaikkia ominani. Mutta sinun taytyy
auttaa, silldi maailma on paha. Rahalla on valta
ja itsekkiisyys orjuuttaa.

Kaikki tdmd tuli nyt hdnen mieleensd, tuli réi-
keidn selvind, lisiten hdnen nykyisen elimansé risti-
riitaisuuksia. Hén tunsi katkeruuden mieltd kar-
vastelevan, tunsi kapinoivansa sisimméssdan.

Ja olihan hinellda oikeutta kapinoida, silli hin
ei ajatellut tdssi wvaan itseddin, vaan kaikkia niitd,
joita hdn tahtoi auttaa ja joitten eldmidn polku oli
pimedmpi kuin hdnen omansa.

Jos hin oli kirsinyt, toiset olivat kirsineet vield
enemmin, jos hdnelle joskus oli vidryytti tehty,
toisille olivat seki yksityiset etti yhteiskunta teh-
neet vidryyttd tuhansin kerroin katkerammalla ta-
valla.

Mutta kapinoidessaan kuuli hdn dkkid danen,
jonka hdn usein ennenkin tdllaisina hetkind oli
kuullut.

— He eivit tiedd, mitd tekevidt. Lempeind ja
sovittavina sulattivat nuo sanat katkeruuden mie-
lestd. Mutta ne vahvistivat samalla halun palvele-
miseen.

Holger oli ollut viikon poissa, kun Salme erdind
aamuna sai tavallista paksumman kirjeen Suomesta.
Hénen sitd avatessaan, putosi mustareunainen ilmoi-
tus kotelosta. Hidn vavahti, Mutta samassa néki
hdn nimen,
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Vai oli Miina-tdti kuollut! Tyhjdnd oli nyt
pieni, kellahtava talo kaupungin laidassa, poissa
hin, joka sielld iloisena ja tyytyviisend helldsti hoi-
teli geraniumi-kukkiaan, verenpisaroita ja helio-
trooppeja ja aina ystdvillisesti pddtddn nyokkdsi
pieniruutuisten ikkunalasiensa takaa.

Salmen tuli kyyneleet silmiin. Tuntui niin
tyhjalta.

Hin istui hetken ajatuksiinsa vaipuneena, sitte
otti hdn didin kirjeen ja rupesi lukemaan. Mutta
lukiessaan hdn #dkkid lensi punaiseksi.

Mitd tdmd oli?

Tati oli koonnut suuren omaisuuden ja jattd-
nyt kaikki heille, niin diti kirjoitti. Nyt taisivat
huoletta ajatella tulevaisuutta, vaikka lasten opin-
notkin maksoivat. Kohta, kun 4iti saa kaikki asiat
selvitetyksi, ldhettdd han Salmen osan ja samalla
sen, mitd hdn on Holgerille velkaa.

— Ei ole hyvd, kun vaimo omaistensa tihden
on kiitollisuuden velassa miehelleen.

— Aiti, rakas #iti, miten sind ymmirrit! Sal-
men tdytyi nousta kivelemiin edestakaisin lat-
tialla. Ajatukset ja tunteet risteilivit mielessd.
Toisena hetkend iloitsi hdn siitd, ettd oli padssyt
raskaasta taakasta ja saanut lahjan, niin suuren,
ettd siitd monille riittdisi, toisena kaipasi vanhaa
ystivdd, jonka kuva ldheisesti littyi kaikkiin ha-
nen lapsuutensa ja nuoruutensa muistoihin.

Kylld ne nyt sielld kotona Suomessa mahtoivat
tatid kaivata, kun Salmestakin tyhjyys tuntui niin
suurelta!
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Tati oli ollut perheen paras ystivd. Hinen
kotiinsa pyrkivit kaikki lapset jo pienind. Ja sinne
vanhemmatkin mielellddn meniviat. Hiljaista, yk-
sinkertaista elimdd oli tdti aina viettanyt. Jouluksi
ja nimipdiviksi muisti hdn pikku lahjoillaan, muu-
ten ei tainnut olla menoja paljo. Itse tarvitsi hin
tuskin mitdan. Hin teki tyotd niinkuin entisajan
ihmiset, puhui vdhin, — omista oloistaan ei kos-
kaan. Miten hdn oikeastaan oli voinut koota niin
paljo, se oli Salmesta aivan kisittimitonti. Ol
hidn tainnut perid mieheltddn jonkun verran, ja sitte
kun ei ollut lapsia, oli antanut kasvaa kasvamis-
taan, oli sddstinyt itse, saadakseen toisia ilah-
duttaa, sitte kun eivit kenenkdin kiitokset hianti
endd saavuttaneet.

Salme tuli ajatelleeksi, miten suuresti Miina-
titi oli vaikuttanut hinen eldminsd juoksuun. Hin
oli Salmen Norjaan toimittanut ja sen kautta Hol-
geriin tutustuttanut. Ja nyt tuli hdnelti timi
suuri lahja, nyt juuri kun sitd paraiten tarvittiin.

Salme nousi taas kiivaasti kidvelemdin. — Ju-
mala, mind kiitdn sinua!l — Nyt heilld on koti, —
mind saan heiddt luokseni — — kujilta ja kaduilta.
He saavat kodin, mind tyotd ja tehtdvddi. — Ju-
mala, Jumala, miten hyvd sind olet!

Hin rupesi hakemaan Agatin kirjettd, jonka
edellisend pdivand oli saanut. Hin tahtoi heti vas-
tata sithen, kirjoittaa: tulkaa, koti on odottamassa.

Mutta sitte tiytyi hdnen hymyilld lapsellisuu-
delleen. Eihdn hdn vield tiennyt mitddn siitd, mi-
ten asettaisi ja jarjestiisi.
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Hén wvalvol sind iltana pitkddn, ajatellen, las-
kien ja tuumien. Hénen mieleensd oli johtunut pieni
Thorsgaardin ldheisyydessd tunturin liepeelld sijait-
seva talo, puutarhoineen ja pikku wviljelyksineen.
Jos se olisi saatavissa, olisi se kerrassaan mainio
paikka, kaunis ja terveellinen. Sielld kelpaisi Agatin
ja pikku Gerdin olla ja monen muun heidén toveri-
naan! ;

Kunpa nyt Holger olisi kotona! Hin voisi
neuvoa ja auttaa. Hidn oli niin mainio jdrjestd-
méddn. Mutta hdn ei ollut edes kirjoittanutkaan,
vaikka jo oli viikko siitd, kun hdn lahti.

— Olikohan jotain tapahtunut? Oliko Vidar
kenties heikompi, vai asiat huonolla kannalla?

Salme tunsi hetken levottomuutta. Mutta sitte
ilo taas hddti huolet. Nyt ei sopinut uneksia eiki
haaveilla, nyt tdytyi toimia.

Hin soitti sdhkokelloa ja kdski valjastamaan.
Hén aikoi ldhted katsomaan taloa, jota ajatteli.

— Jens, tule mukaani! Mind lihden taloa vuok-
raamaan, sanoi hin rekeen hypdtessddn.

Jens seisoi lakki kourassa ja kumarsi. Hin ei
uskaltanut sanoa sanaakaan, kumarsi vaan. Hin
oli varma siitd, ettd rouva oli tullut hulluksi. Oli-
vathan jo kauan sanoneet heikoksi ja alamieliseksi.

— Tule, tule vaan, vakuutti Salme, kunnes sai
Jensin rekeen.

Se oli ihana matka. Liinakko pani parasta
raviaan. Reki kiiti eteenpidin kuin voimalla vis-
kattu sukkula. Lumihiutaleet vaan pyrdhtelivit
ilmassa. Lumen jéttildistaakkaa kantavat tun-
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turiharjat seisoivat vakavina kuin vanhus pikku-
lasten leikkid katsellen. Ilma oli kirpein raitista
ja pilvien takaa vildhti kirkas valojuova — ke-
vddn enne — auringon edeltdja.

Salme palasi nuortuneena Thorsgaardiin. Niin
onnellinen ja niin reipas mieleltddn hin tuskin oli
ollut sitte kuin kotona Suomessa, — sielld, jossa oli
tyotd ja velvollisuuksia paljo, atkaa tunnelmien tar-
kastamiseen ja onnen etsintddn vahdn.

Jo samana iltana kirjoitti hin sekd Holge-
rille ettd Agatille. Hin kuvasi paikan, jota oli
kiynyt katsomassa, pyysi etti Agat kohta sanoisi
itsensd irti paikastaan ja kirjoitti toivovansa ettd
hdn seuraavan kuukauden kuluessa voisi tulla Ger-
din kanssa tuntureille. Sitte kertoi hén toiveistaan
ja aikeistaan. Jos kaikki kédvisi hyvin, ostaisi hin
tuon paikan, laajentaisi, jdrjestdisi ja valmistaisi
kodiksi kaikille, joita Agat ja Gerd vaan toverik-
seen tahtoisivat.

Nyt vasta, saatuaan tyotd ja tointa, huomasi
Salme, miten ddrettomisti tdhdn asti oli tyottémyy-
destddn kdrsinyt. Jos sitd kauemmin olisi kestdnyt,
miten olisikaan hdnen kidynyt?

Mutta apu oli tullut silloin, kun siti paraiten
tarvittiin ja vihin arvattiin odottaa.

Salme oli niin uuden onnensa valtaama, ett’ei
ensinkddn huomannut odottaa tietoja Holgerilta.
Héan sdpsdhti kun kirje viimein saapui. Héin
tunsi Holgerin kisialan pédllekirjoituksesta, mutta
hinet wvaltasi kuitenkin omituinen jiytdvid pelon
tunne.
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Hin mursi kuoren varovasti avatessaan kuin
kootakseen voimia.

— Vai Amerikkaan — Vidarin laivojen ja asiain
vuoksi? — Kevaalld luuli kotiin kerkidvansid. — Ol
kirjoittanut Einarille kaikista Thorsgaardin ja omista
asioistaan, miten tahtoi ne asetettavaksi.

Sitdko se siis oli tietinyt? Salme oli sen tun-
tenut, ettd jotain oli varmasti tulossa. Ja nyt
se oli tullut.

Miten hyvd Jumala sentddn oli, hyvd kun
saasti, ett’ei tullut pahempaa, ja hyvd kun ndin
antoi hinelle aikaa tyontekoon ja toimintaan.

Se tuntui lahjalta ja helpotukselta timd, —
ensi hetkena wvallankin. Sitte taas ahdisti se, ettd
se saattoi semmoiselta tuntua.

Mutta tyo auttoi Salmea.

Hanelld oli paljo tekemistd ja paljo ajatelta-
vaa ndihin aikoihin. Pari pdivdd sen jilkeen
kuin Holgerin kirje oli saapunut, tuli toinen, jossa
Einar ilmoitti tulevansa Thorsgaardiin Holgerin
pyynnostd asioita jarjestimiin ja samalla saadak-
seen niistd Salmen kanssa neuvotella. Sitd paitsi
sai hin pian Holgeriltakin kiireessd kirjoitetun kor-
tin, jossa tamd ilmoitti suostuvansa Sollienin vuok-
raamiseen ja sen jirjestimiseen kodiksi Agatille ja
Gerdille.

Kaikki tdmé tuotti Salmelle paljo tyotd. Han
hankki huonekaluja ja talouskapineita, liina- ja ma-
kuuvaatteita. Han mittaili, leikkasi ja ompeli.
Pyyhkeitd, lakanoita ja pddn-alusia valmistui, pie-
nid ja suuria, — pienid varsinkin.
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Hin oli onnellinen kuin kapioitaan ommelles-
saan. Héan lauloi melkein aina néihin aikoihin.

Ja toinenkin talossa lauloi. Se oli Margit.

Kun aurinko taas rupesi esiin pilkistimadn ja
sdteillidn toi kevitriemua rintaan, ei Margit voinut
olla laulamatta. Soren oli pulska poika ja kesdlld
aikoi hidn Margitin vihille viedd. Sitd Margit lauloi.

Mutta Salme hymyili kuunnellessaan. Ohkai-
nen oli sivel Margitin laulussa, ohkainen kuin lap-
sen laulussa ainakin. Surun ymmdrtiminen vasta
luo tiyteldisemmadt soinnut elimin lauluun.

Maaliskuun 2 piivinid tulivat Agat ja Gerd.

Salme oli kuullut ettd he molemmat olivat ol-
leet sairaina, mutta hin hitkdhti nihdessiin Aga-
tin. Niin kuihtunut, niin ldpikuultava! Han mel-
kein horjui astuessaan.

He olivat asuneet pienessi ullakkohuoneessa.
Vuokraan kului puolet Agatin kuukausipalkasta.
Loput oli tuskin riittinyt ruokaan ja lddkdrin mak-
suithin. — Gerd oli saanut mitd tarvitsi, — diti mita
sattui jddmadn. Ja sitte oli hdn ollut paivit tyossi
ja yot valvonut sairaan lapsensa luona.

— Nyt et sind valvo enidé, et. Mind otan tyton
ja sind nukut tddlla. Salme veti Agatin muassaan
huoneeseensa. — Katso, tdidlld on kaikki kotoista.
Taulut ovat Suomesta, liinat, peitteet ja muut
ompelukset Suomesta. Se on parasta, mitd voin
antaa.

Silloin hyrdhti Agat itkuun. — Ja sini annat
parhaasi. Sinulla on didin sydén.

Salmela, Kappale kahden matkaa. — 14



210

— Jumala on minut tehnyt rikkaaksi ja onnel-
liseksi aidiksi. Eiko niin, Gerd?

Tytt6 tuli juosten, ja Salme nosti hdnet kor-
kealle ilmaan. Hin nauroi ilosta.

Silloin Salme muisti, ettd niin oli Holgerkin
pientd poikaa ilmassa hypittdnyt, silloin Mjosen lai-
valla, kun ensi kertaa tapasivat. Se oli ollut kau-
nista katsella. Hin ndki sen vieldkin ja hidnen
tuli haikean ikdvi.

— Holger, Holger, jos olisit luonani, jos sulaisi
sydamet yhteen niinkuin ennen, jos olisi sinun on-
nesi minun, minun sinun!

Agat niki, ettd hin pyyhkdisi sumua silmis-
tddn. — Hidn ajattelee lasta, sanoi hdn itsekseen
eikd vastustanut kun Gerdille illalla tehtiin tila
Salmen viereen.

Sind yond Salme el saanut unta. Onni hidntd
valvotti, ja ajatukset. Ne seurasivat Holgeria.

Mutta kesken ajatusten tiytyi hdnen usein ku-
martua katsomaan nukkuvaa lasta. — »Olenko mind
nyt mummoni luona?» oli hin kysynyt, kun pujahti
pehmeddn untuvavuoteeseensa.

Agatille tuli silloin kyyneleet silmiin. »Mum-
mon luo», se oli paras Gerdin kdsitteistd ja Thors-
gaard paras hdnen tidhénastisista kokemuksistaan.

— Mummo on taivaassa, kultaseni. Hin visyi
ja tarvitsi levétd. Mutta hin pyysi Jumalan lihet-
tamdan Salme-tddin meille avuksi.

— Silloin mind olen tadlld, siksi kun kaikki
mennddn taivaaseen, oli Gerd selittinyt, kupsahtaen
pehmedn peitteen alle.
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— Sind rakas, pieni olento. — Salme pyyhkiisi
kiharat tyton silmilta.

Samassa herdsi lapsi ja yskdnkohtaus puistatti
pikku olentoa. Hin painautui lahemma Salmea. — -
Aiti, diti, auta!

Han puristi Salmea lujasti kddesta vield silloin-

kin, kun yskdnkohtaus oli ohi. — Aiti, mutisi hiin,
dla jatal

— En. Salme hyviili hikistd otsaa.

— Sinéd pieni, pehmed kdsil — Hinen tdytyi

sitd suudella. — Miten voimakas olet heikkoudessasi,
miten lujasti piddt kiinni, miten voit tietdmattési
nostaa ja tukea.

Niin kauan kuin Gerdid yski 6isin valvotti, piti
Salme vieraansa luonaan Thorsgaardissa. Mutta
huhtikuun ensi pédivind muuttivat he omaan ko-
tilnsa Sollienissd. He eivdt itse tahtoneet viipyi
kauemmin eikd Salmekaan pyytda pitemmiksi ai-
kaa. Thorsgaard oli kuitenkin Holgerin ja nami
vieraat hédnelle tuntemattomia.

Heti ensi kirjeessd, jonka Salme Holgerille kir-
joitti, saatuaan luvan Sollienin vuokraamiseen, ker-
toi hdn lihemmin toimistaan sielld, teki uusia eh-
dotuksia ja pyysi saada tietdd, mitd Holger ajatteli.
Mutta vastausta ei kuulunut.

Alussa Salme el ymmadrtdnyt peldtd tuota pit-
kidllistd wvaitioloa. Hin tunsi Holgerin. Kun oli
tyotd ja huolia paljo, unohti hin kaiken muun.
Sitte kun taas kerkesi muistamaan kotia, silloin tuli
kirjoittamisen aika.
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Mutta nyt naytti siltd, kun semmoista aikaa ei
olisi tullutkaan. Kului vuorokausia, kului viikkoja,
kirjettd ei kuulunut.

Silloin  kirjoitti Salme Einarille, tiedustellen,
oliko hin kirjeitd saanut ja oliko varmasiitd, ettd
laiva oli onnellisesti perille saapunut. Samassa pos-
tissa kirjoitti hdn vield Vidarillekin. Héan teki sen
epardiden, silli Vidar oli viime tietojen mukaan
heikko, mutta tdytyihdn hdnen kysyd. Vidarille oli
Holger varmaan kirjoittanut.

Einar vastasi kohta. Hin oli huolissaan hdn-
kin, vaikka kaikkiin tiedusteluihinsa oli saanut rau-
hoittavia vastauksia. Matka oli tosin ollut vaikea.
Vidhin ennen kun perille pdasivdt, uhkasi haaksi-
rikko. Vaan onnellisesti olivat kaikki satamaan
saapuneet. — Ol kisittdmdtontd, miksi ei Holger
kirjoittanut.

Hampurista tuli vastaus viikon kuluttua. Kisi-
ala oli tuntemattoman. Salme huomasi sen ja mursi
kuoren pelonalaisena.

Ensi silméykselld ymmdirsi hian kaiken.

Vidar oli kuollut. Se oli tullut dkkid. Hén ei
antanut siahkottdd. Oli itse koettanut kirjoittaa,
kun tunsi lopun ldhenevdn. Pitkdltd hin ei ollut
jaksanut, mutta tissd tuli kuitenkin hinen viime
tervehdyksensa.

— Salme sisareni, — olen hyvin vasynyt. —
Tahtoisin kuolla kisi sinun kidessdsi, — kuin lapsi
ditinsd syliin.

Sind olet ensi hetkestd muistuttanut minulle
ditid.
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Holgerille kirjoitan enemmén. — — Teiddn
onnenne — — — —

Lause oli katkenut kesken.

Samana pdivdand matkusti Salme. Hin uskoi
Holgerin niin tahtovan, kun ei itse voinut olla saa-
puvilla,

Yo6td pdivad hdn kulki, kunnes palasi, tuoden
Vidarin kotiseudun hautausmaahan.

Koko Thorsgaard seisoi surren haudan partaalla.
Ei sitd ditid sielld, joka el lapsineen hautaa kukit-
tanut, ei miestd, joka ei kaivaten kapteenista pu-
hunut.

Jens pyyhkdisi silmdkulmaansa, kun wvaljasti
liinakon viemddn kapteenia timédn viime leposijalle.

Se oli raskas matka, totisesti raskas.

Vanha Birgitte wviipyi viimeiseen asti arkun
ddressd. Hinen selkinsi ei ollut suora endd. Se oli
viikossa kdyristynyt. Héin oli tullut taloon Vidarin
syntyessi. Lahtopdivikin olisi samaksi sopinut.

Koko Thorsgaard suri. Mutta Salme kantoi
kahden kuormaa ja kaipasi kahta.

Joka ilta kdvi hdn haudalla, joka aamu asetti
hidn tuoreita kukkia Holgerin poydille.

— Kirje tulee, tai tulee hin itse, sanoi hin
aamusin. Illalla ei hdn tahtonut pdivdn taivalta
muistella.

Mutta tyot tehtiin Thorsgaardissa yhtd tdsmadl-
lisesti kuin ennenkin. Einar, Salme ja joka mies
kartanossa tekivdt tehtdvidnsa. Talon ja sahan
toistd huolehti kukin kuin omistaan.
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Kesd kului odotuksessa. Syksylld korjattiin
sato.

— Nyt hdn tulee, sanoi Salme Thorsgaardin
miehille. — Meilld on kaikki valmiina. Sitd isdntd
onkin odottanut.

Hin koetti hymyilld.

Miehet eivdt vastanneet. He nostivat lyhteen
toisensa jdlkeen rattaille ja ajoivat ritheen. Heilld
oli kiire ja kova tyd.

Salme meni sahalle pdin. Sielld kieppuivat
suuret pyordat vinhasti akselinsa ympari, puut pirs-
tautuivat, laudat notkahtelivat.

Salme puhui tddllikin isdnndn kotiintulosta,
mutta vastausta ei kuulunut.

Silloin kéddntyi Salme Thorsgaardista Sollieniin
pdin. Odotus uuvutti, toivo, joka ei toteutunut,
kalvoi. Mutta siellipdin oli jo toivo toteutunut.

Kesin kuluessa oli Gerd saanut monta leikki-
toveria ja muutamia tédtejd mydskin, didin ystdvii.
Tuuliajolta olivat tulleet Sollieniin suojaan. Sielld
méintymetsd huminoi heille vithdyttdvid lauluaan,
ja péivd paistoi hellien pimennon puolella kasvaneille.

Salme joudutti kulkuaan. Hi@n kuuli lasten
iloisia ddnida pihalta.

Samassa niki hin Agatin ja Gerdin tulevan tietd
pitkin Thorsgaardista piin.

— Salme-tdti, huusi Gerd kaukaa ja rupesi
juoksemaan hdntd kohti. Hinelld oli jotain kidessa.

Mutta Agat sai tytén palautetuksi, ja kun
Salme ehti heiddn luckseen, seisoi Gerd nolona ja
tyhjin késin.
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— Mitd sind hédneltd otit? tiedusteli Salme. —
Hén oli niin iloissaan.

— Ei se muuta — kirje vaan. — Se tuli hitaasti
esille.

Kuori oli likainen, kéasiala outo, mutta merkki
amerikkalainen.

— Kiitoksia!l — Hyvisti Agat, hyvisti Gerd!

Hin tahtoi olla yksin. Han astui hitaasti eteen-
pdin, kunnes pdédsi tien mutkaan, jossa katosi tois-
ten nakyvistd. Silloin etsi kdn kiven tiepuolesta,
istahti sithen ja mursi kuoren.

Kasittdmittomid englantilaisia koukeroita, —
merimies saanut tdmén toiselta, — joka oli saanut
herralta. Mitd kummia kiertoteitd tdma oli kulke-
nut ja miten kauan matkalla viipynyt?

Hién viskasi paperin kédestddn.

Mutta tdmd — Holgerin oma, tarmokas ja selvi
kisiala!

Hénen katensd vapisi: — Rakas Salmeni! Mi-
nun tidytyy kirjoittaa sinulle, vaikka en tahdo voida
kuljettaa kyndd kidessdni.

Meilld on ollut kauhea y6 — — — Kuolema
on ollut edessimme ja kuoleman kynnykselld tulee
ajatelleeksi paljo.

Salme katsoi pdivimddrad. Hidn huomasi Hol-
gerin tarkoittavan samaa myrskyd, josta Einar oli
kirjoittanut. Mutta siitd oli jo kahdeksan kuukautta.
Misséd, missd oli Holger?

Hén haki kirjeen lopulta, vaan tuoreempaa pdi-
vamddardd el mistddn loytynyt.
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Huoaten tarttui hdn kirjeeseen ja rupesi
uudelleen lukemaan:

— Koko elimini olen ndind hetkind eldnyt
uudelleen. Olen askel askeleelta kulkenut tietd,
jota ndind viime vuosina yhdessd olemme astuneet.

— Salme, nyt néden paljo, jota en ennen nahnyt,
nden sen, kun ajattelen, ettd kenties en koskaan
endd saa nidhdd rakkaita kasvojasi.

— Itsekds ja kova olen ollut, vaatinut paljo
sinulta, itseltdni en mitdan.

— Anna anteeksi, Salme, anna anteeksi! Sy-
din-ystdvini, rakkaani olet sind sittekin aina ollut.

— En tahdo puolustaa itsedini, mutta tahdon
tehdd oikeutta sinulle ja itselleni.

— Mind olen kummallinen. Kirsin siitd enin
itse.

— Kun tunnen rajattomasti omistavani, véi-
sihtyy rakkauteni. Vasta kun pelkidn jotain ka-
dottavani, tunnen sen arvonmn.

— Niin oli usein sinun ja sinun rakkautesi
suhteen. Silloin kun ndin, miten minua ikavéit,
ikdvoin mind muuta, ikdvoin toisia thmisid, toista
ajateltavaa.

— Minun tdytyy tunnustaa se nyt, silld teen
tilid kuolema silmieni edessd. Olen ollut sinulle us-
koton, uskoton tunteessani. Rakastin hetkittdin,
hetkittdin en. Oman hiilyvdisyyteni tunnossa epdi-
lin sinua. Itsekkdisyyteni teki minut mustasukkai-
seksi,

— Salme, Salme, sind iloni ja onneni, sind vieno,
puhdas tunturimorsioni, miten monta raskasta as-
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kelta olet tdhteni astunut. Sind et voinut ajatuk-
siasi minulle uskoa, silld minulla ei ollut sijaa muulle
kuin sille, mité itse tunsin ja ajattelin. Sind et saat-
tanut olla suora, silld sind pelkisit.

— Katumus kalvaa minua, kun ajattelen yh-
teistd matkaamme.

— Voitko antaa anteeksi?

— Olen ndind kauhun hetkind, jolloin olen tun-
tenut, mikd mitdtén lastu ithminen on, mikéd sirpale
elimdn merelld — olen ndhnyt itseni ja — ndyr-
tynyt.

— Aitini Jumala — sinun Jumalasi, Salme, on
minulle puhunut.

— En tiedd, muuttuisivatko olot, jos vield sai-
simme kulkea yhdessd, mutta mind ainakin toivon.

— Jos pddsen terveend kotiin ja yhdessd saamme
viettdd hddpdividmme, toivon, ettd taival, jolle sil-
loin lihdemme, tulee tasaisemmaksi kuin tdhin as-
tinen. —

Salmen katse sumeni kyyneliin.

Se pdivi oli aikoja sitte ohi. Hin odotti kauan
ennenkuin jaksoi jatkaa.

— Ne ovat olleet koevuosia, nama kaksi. Ehkd
nyt olemme oppineet rinnan kulkemaan.

— Mutta miten lieneekin sen ja mitd tulevai-
suus tullessaan tuonee. — Muista aina, ettd olet
omani, Salme, olet tunturimorsioni, iloni ja on-
neni. Muista se!

Tuus in eternum. — Holger.

Kesti kauan, ennenkuin Salme tointui, — —
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Kun hidn viimein nousi, kulki hdn horjuen ko-
tiin pdin.

Hén oli saanut ja kadottanut paljo.

— Se oli sittekin totta, mutisi hdn itsekseen,
vaikka totta en ymmadrtinyt: Tuus in eternum. —
Holger sinun — sinun. —

©)



Kauvan oli kestinyt polttavaa hellettd. Vii-
mein oli mitta kukkurapédinen ja tulvi yli dyréditten.
Salamat leimahtelivat, sade sinkoili maahan, ja ku-
measti kaikuen vastasivat vuoren kukkulat ukkosen
jylinddn.

Laaksossa oli pimedd ja painostavaa. Ilma tun-
tui tukehduttavan kuumalta. Paksut pilvenlonka-
reet riippuivat tunturin rinteitd pitkin, ja salamat
valdhtivit pilvissd kuin valkea sakeassa sumussa.

Rajuilmaa kesti, — pientd loma-aikaa lukuun
ottamatta — aamusta alkaen puoleen pdivddn asti.
Mutta silloin tuuli sysési pilvet syrjddn, aurinko péési
paistamaan tdydeltdi terdltd ja metsin rinteessd el-
pyi elo. Orava uskalsi taas oksalta liikkeelle lih-
ted, pikkulinnut palasivat piiloistaan ja puusta
puuhun, mittddltd mattadlle kidvi viesti: rajuilma
on ohi.

Thorsgaardissa ja Sollienissd nostettiin liput
dkkid tankoon. Berit, joka syksystad asti oli hoi-
tanut Margitin virkaa, tyonsi eteisen pariovet sel-
kosen seldlleen, jotta raitis, kesdsateesta tuoksuva
ilma péddsi huoneisiin virtaamaan. Sitte juoksi hin
puutarhan puolelle aukaisemaan molemmat veran-
nan ovet.

Keittiossd hadrdili Birgitte.
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Vidarin kuoleman jédlkeen ei hdn ollut valitti-
nyt siitd, mitd puutarhan puolelta keittioon tuotiin.
Hin laittoi, mitd sai, tarjosi, mitd oli valmistanut,
eikd ajatellut, oliko se herkkua vai huonoa. Mutta
tdnddn hdn ajatteli ja tdnddn valitti.

Jens suki liinakkoja, piippunysd hampaissaan.
Hin sipaisi tuontuostakin korvallistaan ja sylkisi.

Se tiesi erinomaista.

Salme tuli ansarista, kddessddn upea heloitta-
vanpunainen ruusu. Se oli samanlainen kuin se,
jonka hidn kerran ennen oli Holgerin poydille vienyt
ja jonka viereen oli sen norjalaisen runon pistinyt.
*  Tdmd asetettiin entisen sijalle.

Se oli viimeistelyn viimeistelyd. Sitte teki
Salme kiertokulun huoneissa, katsoaksensa kaikkea.
Ei loytinyt endd korjattavaa, ei jdrjestettavii.
Ja vield oli aikaa,

Salme katsoi kelloaan. Ténddn eivit wviisarit
osanneet paikaltaan liikkua. Aikaa oli vaikka miten.

Mutta olihan se hyvdkin. Sai ajatella ja hiljen-
tyd onneaan odotellessa.

Salme meni huoneeseensa, otti laatikosta pape-
ria, ja aikoi ruveta kirjoittamaan. Mutta silloin
sattui hdnen silminsd kirjaan, jolle hdn yhteen ai-
kaan oli ajatuksiaan uskonut. Hin avasi sen ja
rupesi selailemaan.

Miten pitkdn pitkd aika siitd oli, eikd kuiten-
kaan vield kahtakaan vuotta!

Mutta sellaista se oli ollut hinenkin eliménsi
kuin kosken rauhaton temmellys, sriemukuchuista
korkealta sydksyin kuiluhun syvihins.
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Ja se loppu, jonka hin tdhdn oli kirjoittanut:
smutta taistojen tuoclla puolen siintdd siunattu rau-
hanmaa», eikd se ollut kuin ennustus, jonka hidn
silloin kirjoitti, tietimattd itse, mitd ajatteli. Mutta
nyt hidn sen tiesi, nyt tunsi tuon siunatun rauhan-
maan. Sielld oli suojaa myrskyn kiydessd ja siella
onni vasta onnelta tuntui. Hén oli sitd kokenut.

Hin tarttui dkkid kynddn ja rupesi kirjoitta-
maan.

— Aiti!

Hén ei voinut muuten alkaa. Se sana sanoi
kaiken.

— Tidnddn odotan Holgeria. Vaivojen ja kdr-
simysten perdstd pddsee hidn vihdoinkin kotiin.

Johan sind sen kuulit, miten hdn ensi pdivi-
nddn Amerikassa sai pahan vamman péddhdnsd, ma-
kasi tunnottomana sairaalassa, kadotti kuukausiksi
muistinsa ja sai kdrsid paljo.

Mutta en mind nyt niistd aikonut kirjoittaa.

Tédnddn han tulee, siind on kylhn.

Meilli on kesi ihanimmallaan. Asken riehui
rajuilma. Ukkonen jylisi ja tunturi sdesti kaiul-
laan. Nyt paistaa pdivd, ja ilma on tdynnd iha-
ninta juhannustuoksua.

Thorsgaard on juhla-asussaan, Sollien samoin.
Sielld sidotaan seppeleitd Holgerille ja kaikki pal-
leroiset, Gerd etupddssd, ovat riemuissaan siitd,
ettel Salme-tdti tiedd mitddn asiasta.

Mutta en mind tastdkddn aikonut kertoa.

Minulla on sinulle, diti, jotakin muuta.
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Thanimpana ilopdivdnidni muistelen eliméni syn-
kintd hetked.

Aiti, olin kerran vaipunut tielle ja minusta oli
turha yrittdd nousta, silli mind en jaksanut kulkea
Holgerin ilona ja apuna, enkd muuta eldmdn pda-
midrdd omistanut. — Sentdhden oli minusta paras
mennd tieltd pois, menna hiljaa ja kenenkddn tieta-
mattd, sinne, minne el kukaan seuraa.

Silloin tulit sind, diti, luokseni. Sind et puhu-
nut, mutta sind hetkend ymmairsin, mitd koko eld-
masi minulle puhui.

Onnesi siarkyessd sait sind voimaa eldméén tois-
ten onneksi, elimdin ehyttd, suurta, siunattua eld-
mad, silli Kristus oli voimasi.

Aiti, mieleeni muistuu pieni tapahtuma lap-
suuteni ajoilta.

Olin sairastanut tulirokkoa huonona. Kai olin
noin neljdntoista vanha silloin. Olin toipumaisil-
lani, mutta hyvin heikko. En tiedd, olinko unessa
vai heikkouden houreissako, mutta muistan niin
selvin selvddn, miten makasin yksin puolipimedssi
huoneessa, tuntien voimieni vihenevin ja voimatto-
muuden voittavan. Syddn lakkasi sykkimédstd. Olin
liukumaisillani yli rajan ja kuin kaukaa kuulin lau-
Iun, jonka kerran olin pyhikoulussa oppinut ja sitte
unohtanut: »Taivaassa edess’ istuimen suur’ joukko
valkovaatteinen se lauloi laulujaan.» — Silloin kuu-
lin salista sinun soittavan. Soitit »Mendelsohn'in
Friihlingslied», noita vanhoja, sulavia sidveleitd, joita
olit opettanut minut rakastamaan. — Soittosi pa-
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lautti minut tajuntaani. Se kutsui minua rakkau-
tesi koko voimalla takaisin eldmdin.

Ndin, aiti, kutsuivat minua eldmaisi saveleet
tuona tuskan suurena hetkend, kutsuivat epdtoivon
syvyyksistd jdlleen elamaan.

Nyt en mind, diti kulta, endd voi kirjoittaa.
Ulkona kuuluu liinakkojen kavioiden kapse. Mind
lahden Jensin kanssa Holgeria vastaan.

Jens tulee mukaani, eikd nuori ajomiehemme.
Jens on vanha ystivi talossa. Hinen tdytyy olla
ensiméisid iloamme jakamassa.

Han el mitdadn sanonut, kun ndin méarasin,
mutta kaikesta huomaan, miten hyvillddn hdn on.

Birgitte-vanhus on vidhdn nuortunut. Vida-
rin kuoleman jidlkeen ei hdn ole jaksanut iloita.
Mutta nyt jaksaa.

Mind iloitsen koko talon kanssa ja koko talo
minun kanssani. Ja samoin iloitaan Sollienissakin.

Se on suuri, siunattu Jumalan lahja se Sollien!

Aiti kulta, 16ytyyko sen onnellisempaa, sen rik-
kaampaa ihmistd kuin sinun Salmesi?

Ja eiko se ole ihaninta kaikesta, ettd timd on-
neni el riipu ulkonaisista vaihtuvista oloista?

Nyt paistaa pdivd. Se on ihanaa. Huomenna
jyrisee ukkonen ja itkee taivas. Sitdkin tarvitaan.

Kristus kulki kdrsimyksen tietd, — kulki kirk-
kauteen.

Tdnddn tulee rakas Holgerini. — Pitemmalta en
tietd tunne. En tiedd, tuleeko sydidnten sopusointu
kestimidn. En nie, onko tulevaisuuden taival ta-
sainen, vai kulkeeko kuilujen partaalla. Mutta tul-
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koonpa mitd tulee. »Kautta kidrsimysten voittoons
kdy Salmesi tie.

Kristus tekee heikon vikeviksi ja antaa rau-
koille rohkeutta. Elimidn sirpaleista opettaa hédn
meitd ehyttd rakentamaan.

Sind onnellinen, rikas diti, joka veit lapsesi télle
toivon ja rauhan tielle, hyvidsti nyt, hyvistil —
Hevoset hirnuvat ulkona, — — Jens odottaa. — —
Lahden tunturimaani kauniista kodista — — — —
Holgeria vastaan.
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