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Anna loikoi vield tilallansa ja katseli, kuinka
tuuli hulmuutteli ohuita uutimia ja kuinka paiva
paistoi avonaisesta ikkunasta suoraan hdnen
sinkynsd jalkapddhdan. Héan veti peitteen alta
jalkansa ja liikutteli sitd paivipaisteessa.

Hin ei viitsinyt nousta vield ylos. Han oli
valvonut pitkddn eilen ja ajatellut timédn maail-
man asioita. Nyt ei hdn viitsinyt edes ajatella.
Oli huoletonna siind hyvi olla.

Veli Alvarin lapset Marttz;. ja Einar melusivat
etehisessda. Mummo tuntui toruvan heitd, pe-
loittelevan, ettd Anna-tati vield nukkuu.

Kuitenkaan ei diti itse malttanut olla pilkis-
timittd Annan kamariin,

»Katsos unikekoa, kello on kohta yhdeksan.»
Sitten huusi diti etehiseen: »Miina, tuokaapa
kahvia tdnne.»
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Aiti oli vield toruvinaan Annaa, korjasi
siindg uudinta, joka oli irronnut kokonaan piti-
mestddn ja hulmueli vapaana.

Anna lepdsi yhi liikahtamatta ja katseli
ditiansd. Han ihmetteli, ettd #iti jaksoi olla
niin iloinen. Ja nuoren nikoéinenkin oli vield ja
kaunis. FEi olisi mummoksi luullut, vaikkapa
hopeahaivenia pilkistikin sen myssyn alta.

»Mitapa unta ndits, kysyi diti Annalta ja
istuutui singyn laidalle ja otti Annan jalan k-
teensi.

vEu sanottavia.»

»Et sanottavia.»

»Mitdpi sind itse?»

»Mind? Mitd lienee ollut, ikidvii, en muista.
Mutta missd ovat kortit, katsotaanpa piivin
tapahtumia.»

»Aitihdan ne vei eilen.»

»Nyt muistan, no, olkoot.»

He vaikenivat. Aidistd ja tyttiresti oli
molemmista hyvi niin olla, katsella toinen tois-
tansa ja ymmairtdi toinen toisensa sydiamelliset
ajatukset, joista katse kertoi ja joita ei sanoiksi
aina saatu.

Niin aamuisin tuli diti aina Annan luokse,



istui hdnen sinkynsi laidalle. Siind katselivat
he péivin tapahtumia korteista tahi juttelivat
sydimellisesti pienisti seikkasistansa. Fivat ne
seikkaset ihmeitd olleet, eivit he siksi niistd
puhuneetkaan. He iloitsivat vaan toistensa
liheisyydestd ja siiti ymmirryksestd, joka
vallitsi heiddn vililldin. Ja ndin he ikddnkuin
littoutuivat pdivin ikdvid vastaan, he ikddn-
kuin tahtoivat vakuuttaa toisillensa, ettei hei-
din elimissdin ollut mitdin vakavasti otetta-
vaa. Ja he iloitsivat salaisesti, jos luulivat
omalla huolettomuudellaan voineensa toinen
toiselleen sitd vakuuttaa.

Miina toi kahvia ja meni. Aiti kaatoi tytté-
rellenséd. Ja kun Anna kohosi istualleen, huo-
masi diti, ettd jokin ikivd ajatus painoi taas
hinen mieltinsd. Itsepdinen ryppy ilmestyi
otsalle silmien viliin.

»Oliko Alvar eilen mydhidn poissa,y kysyi
Anna kahvinsa unohtaen.

»Ei hin my6hdin ollut. Mini valvoin vield.»

»Minikin wvalvoin. Vaan olihan se jo
aamupuolta yoti.»

»Miksi sitten kysyt.»

»Aiti, sind et saa puolustaa Alvaria. Sinun
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taytyy olla ankarampi hinelle. T#tid eliméa ei
vol endd sietdd.n

Aiti punastui. Hanen ohuet sormensa pite-
liviat kahvileipdd, kaidnteliviat sitd, niin ettd
muruja tippui hinen huomaamattaan lat-
tialle.

Hinti loukkasi, kun Anna rikkoi titen
heiddn &&nettoman sopimuksensa kosketella
arkoja asioita. Hintd loukkasi Annan muistu-
tus. Mitd Anna elamésti tiesi.

Annakin katui jo dskeisii sanojansa ja virk-
koi sovittaen:

»Mistahdn he saavat varojakaan. Ja isd
saapl eldttdd perhettidn, lisdsi hin katkerasti.
»Ehké heilld on vieli Iidan myé6tdjiisid.n

»Myotajaisia? Siitdké vaivaisesta kymme-
nestituhannesta. Ne ovat menneet jo aikoja
sitten. Ei rahat niilld pysy. Silld tavalla kun
Iida pukeutuukin. Etko sind voi sanoa Iidalle,
ettd niin pienessd kaupungissa on hipedmi-
tonta pukeutua siten.»

»Hén on tottunut. Miksi me sotkeudumme
toisten asioihiny, esteli diti hiljaa.

»Siksi, ettd hidn hipdisee meidit,» sanoi
Anna lujasti.
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»Anna, mind pyydéin, sind pahoitat mieltini
ajattelemattomilla sanoillasi.»

»Niinhdn sind itsekin sisimmissisi ajatte-
let.»

»Mind en ajattele. Minun ei sovi ajatella.
Minun tdytyy tyytyd sithen, miki on. Enhin
mind voi vaatia, ettd kaikki olisi mieleistani.»

»Mutta mind vaadin. Vaadin ainakin sen,
ettel minun nimedni hiviistd. Katkeroittakoot
eliman taalla kotona — vaan, vaan kaupun-
gilla el —»

Aiti viittasi kidellinsi pyytien Annaa hil-
litsem&ddn itseinsd ja kohosi siitd ylés. Hin
aikoi lahted pois. Haikea tunto valtasi hinen
mielensd. Hin seisoi hetken neuvotonna, kun
ei 1oytdanyt sanoja, joilla puolustaa taas Alva-
ria. Tidan suhteen oli hin osiksi samaa mieltd,
mutta hidnen poikansa Alvar oli mikd oli, min-
kapd sille taisi, eihdn hintd endi toiseksi saa-
nut.

»Aiti, istuhan vield», pyysi Anna.

Aiti istuutui jilleen. Hin ei voinut vastus-
taa lastansa. Hinen sydimensi ldmpeni taas
kun hin katseli tervettd ja voimakasta tytéir-
tdnsi, joka kuitenkin oli oikeassa.



»Kauniit ilmat», sanoi Anna ja heittaytyi
vield sinkyynsi.

»Kauniit. Kesi on tullut.»

»T'aas kesd. Jopa kuluu timi elamikiny, sa-
noi Anna ja nosti paljaan jalkansa didin syliin.
Aiti otti sen taas kiteensi ja silitti sita.

»Mitdpd siitid jos kuluukin. Kuluttavahan
sen on. Miki sinulla on hitini, oletpahan mei-
dédn ilonamme tassd.»

»Olisi ikéd4 jo, hdvettdd, vuosi vaan ja ikad
on jo kaksikymmentiviisi vuotta. Monilla ikéi-
sillini on jo suuria tyttirii»

»Sitako sind —»

»Woitdn, sanoi Anna. »Eiké se muka olekaan
asia? Minidpi, rehellisesti sanoen, en elimisti
mitddn tiedd.»

»Odotahan.»

»Montako kymmentd vuotta?s

»tse tieddt.»

Anna punastui ja diti jatkoi:

»Vihatpahdn elimisti nyt, kun on tallaiset
ilmat. Eikohdn pitdisi hommautua kesdasun-
nolle jo.»

»Eiko oltane pitempéddn kaupungissa? Vai
mitd diti arvelee?»
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»Miksi pitempdan. No, isd kylld.y

»Ja me muutkin.»

»Ahaa, ymmirrin.»

»yVadrinkisitat, diti. Siitd asiasta ei wvieldy,
sanoi han. »Mutta Alvar, kun tuo Alvar taas —»

Hin ei sanonut enempdd, ettei pahoittaisi
taas didin mieltd. Mutta raskaina tulvah-
telivats ajatukset ja hin unchtui niiden val-
taan.

Tiesihan &iti, mitd Anna ajatteli, eikd kysy-
nyt enempid. Tiesihdn hin, ettd Alvar se An-
naa huolestutti. Alvar jii kaupunkiin koko ke-
sdksi niinkuin viimekin kesdksi oli jaanyt. Sel-
lainen juonti-into hinelld oli ja sellaiset asiat.
Isdkiéin ei vithtynyt heiddn kanssaan, hinkin
jai  kaupunkiin syyttien sairaskdyntejdan,
vaikka oli kaksi l44kirid niin pienessi kaupun-
gissa ja kesdasunnolta olisi sitdpaitsi voinut
vastaanotoillaan kidydid. Vaan tosinhan isidn
oli pakko hoitaa raha-asioitakin, etenkin nyt,
kun kaikki ndytti niin sotkuiselta.

»Onko isd mennyt kaupungilles, kysyi Anna.

»On, tapansa mukaan.»

»Isd on vanhentunut nding viime aikoina.»

»En ole huomannut.»
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Anna tiesi, ettei se ollut totta. Aiti oli sen
huomannut. Vaan &iti ei tahtonut isidstd puhua.
He olivat vieraita keskendnsi. Tsi kulki yksin
omia teitdnsd ddanetonnd kuin vieras, joka josta-
kin syystd oli pakoitettu asumaan yhdessi
heidan kanssansa. Tekivithin he niinkuin isd
toivoi, kun isi toivonsa heille ilmaisi. Vaan isd
ei sitd usein tehnyt. Viime aikoina oli hin koe-
tellut lihestyd Annaa ja puhellut usein hinen
kanssansa ja Annasta tuntui, kuin hin sen
kautta olisi ikddnkuin uuden tuttavan lisdd
saanut.



1I

Eilisenid pdivani oli Martin tavannut kau-
pungilla Tennart Ahlmanin ja pyytanyt ko-
tiinsa, ja Lennart tuli.

Anna sdikidhti, kun hidn ikkunasta niki isidn
ja Lennartin tulevan yhdessi. Hin sulki no-
peasti kamarinsa oven ja hinen sydimensd 16i
pelosta. Mutta kohta hdn rauhoittui, avasi
levollisesti ovensa ja meni vierasta vastaan.
Eihin hinen tarvinnut peldtd Lennartia, eihdn
hinen tarvinnut peldti sitd, minkd valttdmatta
tdytyi tapahtua. Hinen oli naitettava itsensi.
Ja niisti nuorista miehistd, joita kaupungissa
oli, oli Lennart Annan mielesti parhain ja ainoa,
jota hinen sopi ajatella.

Tkéavi vaan, ettei #diti ollut samaa mieltd.
Aidistd oli Ahlmanin kauppiassuku vastenmie-
linen. Vaan kenellehdn #iti tahtoi sdilyttad
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hinta sitten? Kenelle? Kaupungissa ei ollut
nykydin ketdan mahdollista. Ja kukapa didin
mielestd olisi ollutkaan kyllin hyvi? Hyvitti-
hidn se Annaa tavallaan, vaan teki samalla
olon tukalaksi ja ratkaisun vaikeammaksi.
Aiti haaveili tietysti tyhjad. Odotti sellaista,
jota mistddn ei tullut. Thmeellistd, ettei ihmi-
nen niin vanhanakaan oloihin jirkevisti suh-
tautunut. Se &diti oli nuori syddmeltdin aina,
sellainen haaveilija. Toista oli isi.

Isd ndki tietysti mielelldsin, etti I.ennart
pyysi, hdntd ja hin suostui. Ja isi oli oikeassa.
Silld jos Anna Iennartin otti, ei hin rasittanut
endd kotiansa, hinen toimeentulonsa ja olonsa
olivat taatut. Ja isdn silloin myéskin. Se oli
padasia nykyidin. Ja siksi toisekseen aika oli
jo mennd. Fikd Annasta ollut suinkaan vasten-
mielistd sitd ajatella. Piinvastoin, siithen mieli
viime aikoina aina palasi ja sen ajatteleminen
tuotti usein salaista tyydytysti ja iloa. Hines-
tihdn nykyddn koko perheen onni riippui. Ja
siksi ei hénelld itsellddn ollut endd mitdin rat-
kaistavaa siini. Ja olivathan he ILennartin
kanssa olleet jo vuosia hyvia tuttuja, vaikkeivit
olleet koskaan oikein puhelleet keskendin,
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Siksipd nyt dkkii tuntui oudolta. Puhe ei
tahtonut sujua. Oikeastaan ei Annalla ollut-
kaan puolestaan mitd4n sanottavaa.

Tama on kauppa kuten maalaisten, ajatteli
Anna. Eipd runollisuutta, eipi rakkautta.
Kauppa, ithan niinkuin hdn oli pdidttinyt, etta
hanpa kaupat teki, jonkin kanssa, joka sitten ei
voinut vaittid menettineensi eiki tuntea pet-
tyvansd. Hénpi ne teki, siksi, ettd tehtivi oli,
siksi ettd se oli maailman meno, siksi etti siten
oli hyttyd hinenkin elamistiin, joka muuten
kului aivan hyodytonna.

Ja siiné sitten he saivat kuin saivatkin paa-
tetyksi jotakin outoa, sinnepiin, ettd he tasta-
lahin muka niinkuin kuuluisivat yhteen. Kuinka
se lienee tapahtunut, puoliksi vakisin, puoliksi
leikkien, ikddnkuin kevytmielisesti itseddn
tyontden. FEi itsekdin sithen uskonut, ei sydi-
messddn pysihtynyt niihin sanoihin, joita pani
itsensi sanomaan. Mutta, nehin olivatkin
mahdottomia ihmisten v&lilld aina. Tuli niitd
tahdilla ja kylmasti kisitelld, niinkuin Anna
tekikin viistydkseen tédstd tapahtumasta sopi-
vasti pois toiseen.

,  Kun Lennart oli onnestansa huumaantunut
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ja liikutettu, ihmetytti se Annaa. Tunsiko
Lennart enemman kuin hin. Tahi mitdpi hin
tunsikaan. Fipd hin muuta kuin ihmetteli, ettd
sellainen sattumako teki kiinteen hinen eld-
misséddn, sellainen vahdpatoisyys, sellaiset mi-
tattomat sanat méadrdsivit kokonaan hinen
elaminsd kulun. Sitd hin ei tdysin tajunnut,
vaikka olisi sitd itsellensd tuhannesti kerrannut.

Tekik6é hidn viddrin? Ttseddn kohtaan hin
vadrin teki, jos teki. Itsepd hdn omasta eli-
mastddn vastasi. Eikds olleet vadrid ndmd pai-
vit, joita han kotona toimetonna vietti, vidria
naméa vuodet, jotka hitaasti eteenpiin vierivit,
vadrdd koko timi eldmai, jolla ei ollut mitddn
tarkoitusta.

Niin, ettdi hin oli menetellyt oikein, kun
asian tdten ratkaisi. Tiesihdn nyt edes, mihin
kiinteédsti pyrkid ja mitd tahtoa. Oppia toista
ymmirtimidn ja hintd rakastamaan. Oppia
hinestd 16ytiméin ihminen ja oppia sen ihmi-
sen kanssa sopiutumaan.

Sopiutua? FEiké ollut siind kaikkien pul-
mien ratkaisu?

— Sitd oli Anna miettinyt koko eilisen iltaa
ja yoti odottaessaan Alvaria kotiin. Ja kuta
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myohemmaiksi aika kului, sen selvemmilti ja
yksinkertaisemmalta niytti se hinestd. Hin ei
pyytanyt itsellensid suuria iloja. Hién pdiatti
palkita Lennartille sen rakkauden, jota tdmi
tarjosi. Ja hin toivoi, ettei Lennartin koskaan
tarvitseisi katua sitd, ettd hinti pyysi. Hénen
tdhtensd ei hin saanut tuntea onnettomuutta.
Hén koettaisi tayttdd velvollisuutensa ja koet-
taisi oppia rakastamaan miestinsi, olkoon hin
minkilainen tahansa.

Ja miksi hin ei oppisi. Rakastihan hdn mui-
takin, kaikkia t#illi kotona, miksi ei sitten
ILennartia, miksi ei omaa miestinsi.

Sitd hdn mietti.

Ja eldméd naytti toiselta niiden ajatusten va-
lossa. Téayttivdd, melkeinpi riemukasta oli
siind uudessa velvoituksessa. Se tuotti tyydy-
tyksen ja sen kautta selveni kaikki.

Hin ajatteli sitd yolld, kunnes visyi aamu-
puoleen ja nukkui mietteisiinsd. Ja nytkin
vield, loikoessaan siind sdngyssidnsi tunsi hin
vasymysta eilisestd. Mutta veret tulvahtelivat
outojen ajatusten ja tuntojen tiahden ja haih-
duttivat vdsymysti.

Aiti katseli ikkunasta ulos ja sanoi sitten:

2 — Martinin rikos. 1



»Lennart oli kaynyt tdilla eilen.»

»EKéavin

»Ja mitd padtitte.»

vEi, el vield mitddn, hidn tulee téniiny,

sammalsi Anna himmaistyneeni ja 4iti vaikeni.
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Aiti seisoi ikkunan luona ja katseli yha au-
ringonpaisteiselle kadulle, katseli tuttua niké-
alaa, jota hin lapsuudesta saakka oli katsellut.
Kadun toisella puolen oli rivi mataloita puu-
rakennuksia, oikealla niiden takana oli kauppa-
neuvos Ahlmanin korkea kivitalo ja vasem-
malla ndkyi kaupungin vanha kivikirkko.

Samat puutalot olivat seisoneet siini niin
kauan kuin hdn muisti. Toisia omistajoita oli
joihinkuihin ehtinyt jo muuttua, vaan useim-
mat olivat samoilla suvuilla kuin viisikymmenti
vuotta sitten. Ahlmanien kivitaloa ei hinen
lapsuudessaan siind ollut. He olivat muutta-
neet paikkakunnalle wvasta parikymmenti
vuotta sitten. Hénen lapsena ollessansa olivat
Ohmanit kaupungin mahtavimpia. Heidén
kauppansa lienee ollut yhtd vanha kuin kau-
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punkikin. He eivit loistaneet kivitaloilla. He
asuivat vanhassa sukutalossaan torin laidalla,
kirkon tuolla puolen. FEivitki he muutenkaan
ulkonaisen loistonsa tidhden muista eronneet.
Heidin synnynniinen dlynsi ja kykynsi eroitti
heidit muista pikkukaupunkilaisista. Niin ai-
nakin ennen. Kuinka lienee nyt. Huhueltiin
kaikenlaista. Huhueltiin nuoren Frikin ru-
venneen juomaan ja havittimadn pesii. Hu-
hueltiin heidankin asioittensa menevan siksi
yhi alaspdin. Kukapa sen tiesi. IThmiset ovat
aina valmiita pahaa puhumaan.

Vaan jos se oli totta, niinkuin se kuitenkin
taisi olla, niin olipa vanhalla Erik Ohmanilla
raskaat vanhuuden pdiviat. FEhkd yhtd ras-
kaat kuin hinelld itsellisinkin, Fredrika Marti-
nilla.

Erik Ohman oli ollut hinen leikkitoverinsa,
hinen parhain ystivdnsi. Ja hidn jumaloi
vielakin Erikiid. Olihan hdn miehid jo joita-
kuita eldessidn nihnyt, vaan Erikin veroista
ei ainoatakaan. XHrik eli yksindisyydessédéin
omaa Kkieltiytyvidi elimiinsi, eikd kukaan
muu kuin hidn ehki aavistanut, mitid hian it-
seensi kitki.
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Hin oli toivonut Erikille kaikkea hyvad. Ja
kohtaisiko FErikid nyt sellainen suru. Tiesihdn
héan, miltd tuntui, kun nédki sukupolven rappeu-
tuvan, kun niki poikansa menevin alas. Erik
ponnisteli sielli salassa, olihan hédnelld vaan
yksi ainoa poika.

Yksi ainoa, niinkuin hinelld itselliinkin.
Siksipd hidn tiesi, milti se tuntui. Toisen ei
tarvinnut siti hinelle vakuuttaa. Niin, Erik,
niin heille nyt kivi.

Hin oli salaa toivonut, etti nuori Erik ja
Anna olisivat sopineet toisillensa. Vaan ei.
Kaikki hinen toiveensa olivat rauenneet alusta
alkaen. Sehin se olikin omituisinta, ettei ainoa-
kaan hinen toiveensa toteen kiynyt.

— Mustat, pahviset katot ndyttivdt har-
mailta kirkkaassa auringonpaisteessa. Pais-
teista katua ajoi joku maalainen kirryissdin
torille. Sinne kulki talonemintii rannukkaiset,
harmaat saalit hartioilla, maitokannu ja tori-
kori kidessddn. Suorina ja jiykkind kulkivat
rikkaammat, sivuilleen katsomatta. Koyhem-
mit ja lathemmat tyémiesten vaimot menni
humppasivat kiireesti kidsidan huitoen ja pdd
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etukumarassa ja tervehtivat noyristi rikkaam-
pia, jotka vaan huuliaan liikuttaen arvokkaasti
vastasivat.

Naapurin emintd pysdhtyi torilta tulles-
saan kadun toisella puolen puhutellakseen
toista naapurin em#ntii, joka portista oli juuri
tulossa ja héiteli kahta huutavaa lasta helmois-
tansa. ILapset pelkdsivdt naapurin eméntii ja
pujahtivat portin taakse ja katselivat portin
raosta, milloin vieras jittdisi 4idin. Vaan sithen
jaivat vaimot kielestdnsd kiinni. Heidin keltai-
silla kasvoillansa pysyi jiykki ja arvokas ilme,
huulet vaan liikkuivat hiukan ja kisi viittaeli
saalin alta. Kohta viittasivat he tohtorilaan
pain ja kasvoille tuli pahansuopainen ja ilkeid
ilme. He pilyivdt yhi Martinin ikkunoihin ja
tohtorinna kuuli, miten he mainitsivat Alvarin
ja Iidan nimet.

Fredrika Martin kidintyi ikkunasta. Anna
oli jo pukeutumassa. Hén sattui katsahtamaan
ditiin ja hdn ihmetteli, miten diti yht'dkkia oli
kdynyt niin vanhan nikoéiseksi.

»Voitko pahoiny, kysyi hin didilti.
~ »Téllainen auringonpaiste tuntuu dkkia voi-
makkaalta.n
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»Aidin ei pida olla ikkunassa.»

Anna ajatteli, ettd jokin didille vastenmie-
linen henkilé oli kulkenut kadulla. Ehki se oli
TLennart? Jos niin oli, olkoon! Asialle ei enii
mitddn tainnut. Hén oli jo valinnut Lennartin,
ottanut hinet. Ja didin tdytyi siithen tyytyi,
tuntukoon kuinka vaikealta tahansa. Lennart
oli jo hinen!

Hinen! Tlo taytti syddmen. Han hymyili
kuvallensa istuessaan peilin edessi. Hén kat-
seli peilistd silmiinsid, katseli tukkaansa. Hén
oli tyytyviinen itseensi. Hin oli nyt tyytyvii-
nen olemiseensa. H#n oli melkein onnellinen.

Aiti niki hinen hymynsi. Hin tiesi, mita
se merkitsi, vaan hineen ei ilo tarttunut,

Hiénesti tuntui dkkid kuin Anna ei olisikaan
hénen lapsensa, vaan jokin vieras, nuori nainen,
joka hymyili rakkaudelleen. Ja minkélaiselle
rakkaudelleen. FEiké Anna ymméirtinyt, mitd
hén teki. Antoiko hin ulkonaisten olosuhteiden
vaikuttaa. Rahaanko hin myi itsensd. Myl
hipedd tuntematta. Hénen tyttdrensd, hinen
ainoa tyttidrensi!

Kauniin onnenpa eldmd hinen lapsillensa
tarjosi. Eip4 ollut syyti ainakaan ylpeill.
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»Aiti», sanoi Anna, velimai selvids tastd vieldn.

»Mitenkid niin?»

»Miné selvitin sen.»

»Milla, lapseni?y

»Tahdollani.»

»Vaan muista, ettd mitid teet, tee oikein.»

»Kun teen kaikki mitd voin, enko tee oikein.»

»Iaytyy vaan tuntea ja tietdd, mikd on
oikein. Jos tunnet —»

yTunnen. Ei ole vaikeata tuntea eiki tietdd
sitd — meiddn asemassamme.»

»Meidan tahi muiden, se ei asiaa toiseksi
muuta.»

»Se muuttaa.»

»En ole samaa mieltd. Fla ratkaise asioita
jarkesi mukaan.»

»Vaan syddmen. Syddn ei minulle mitddn
puhu.y

»Mutta miksi sind lankeat ottamaan niin
raskaasti nditd pienid ulkonaisia koettelemuk-
sia, koeta sdilyttid syddmesi iloisena ja puh-
taana, niin niet, ettd syddnkin sinulla puhuu.»

vEi, diti, jitetddn se. Usko, etten viidrin
tee. Minulla on hyvi olla ja se tulee hyvistd
omastatunnosta.»
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»Uskon.»

»Ei siis siitd mitd4n endd.»

»Ei. Ethin sind ole endd lapsin

»En. Olen sinun viisas tyttosi, diti rakas,
rakas —»

Hian ajatteli sanoa kiitokset kaikesta men-
neestd, kaikesta rakkaasta, mikid heilldi oli
ollut yhteistd, vaan ei l6ytinytkiin sanoja.
Hén tarttui didin kédteen ja kyyneleet tulvahti-
vat hinen silmiinsa. Aiti itki hiljallensa. He
ymmairsivit toisiansa. He rakastivat toisiansa.
Ja yhti katkeralta tuntui nyt heistd molem-
mista se askel, joka kenties idksi eroitti heidit
toisistansa.

»Lapsi.n

»Se on minun kohtaloni ja mini olen onnelli-
nemn.»

Anna kohotti pddtansi ja hymyili jo. Ja
4iti ei saanut selkoa, liloitteliko Anna vai oliko
jokin vieras ja hinelle kisittimdton tunto saa-
nut jo jalansijaa hanessd.



v

»Kesd omy, sanoi diti Annalle kevyesti, etti
he vapautuisivat dskeisestd, »kuuluu jo lasten
adnistdkiny.

Lapset ryntédsivat samalla sisdén.

»Mummo, diti lahtee taas ajelemaan eiki ota
meitd mukaan.» Lapset kiipeilivit mummon
syliin.

»Mepa lahdemme kohta kesdasunnolle.»

»Ei oteta &itidi mukaany, sanoi pienempi.

»Ei diti meistd valitdkiing, sanoi suurempi.

»Valittad kyllday, sanoi mummo, »ldhdetddnpa
kysyméin vaikka.»

Mummo wvei lapset etehiseen, jossa Iida
valmistihe lahtedkseen ajelemaan. Hevonen
odotti jo oven edessd. Iida sanoi iloisesti huo-
menta mummolle, korjasi peilin edessd vaaleita
hiuksiansa hatun alle ja veti harson silmillensi.
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»Olkaapa lapset nyt kilttejd, 4iti menee aje-
lemaan hiukany, hin pui sormeansa lapsille
varoittaakseen heitd ja sanoi mummolle hert-
taisesti:

»Aiti rakas, ei pitdisi rasittua lasten tihden.
FEinarikin, iso poika, antaa mummon kantaa
itsednsi.»

»Ole huoletta, Tida.»

Tida pyordhteli kevyesti ja hinen silmis-
sinsd oli kirkas loiste.

Ja mummo tunsi helpotusta, kun hin kat-
seli Tidaa ja nédki, miten han osasi olla iloinen.
Tidan avioliitto Alvarin kanssa oli ollut alenta-
vaa jos kenen. Mitd Alvar oli pystynyt Iidalle
antamaan. Ei mitddn. Ei omaa kotia edes.
Oliko siis ihme, jos Iida ulkopuolelta kotia iloa
etsi. Oli onni, ettd hian uskalsi eldd huoletonna
ja iloita olemisestansa. Kenelld oli oikeus
kieltdd sitd toiselta, joka kenties tarvitsi sitd
pystyssi pysydkseen. FEihin Iidan laista oltu
luotu téllaista ahdistavaa elimii varten.

yHauskaa matkaa», toivotti hin Iidalle
vilpittémasti. »Onkin kaunis ilma.»

»Kaunis on. No, hyvasti, pikku typykit, ja
hywvisti, diti.n
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»Hyvastin

Tida pyorihti ulos. Mummo vei lapset salin
ikkunalle ja kiski huiskuttamaan hyvistiksi.
Tidan vaaleat kasvot nidyttivit niin somilta
suuren hatun alla. Hin kohotti vield hansikoi-
tua kittinsi hyvistiksi ja hevonen liksi kiité-
médn kirkolle piin.

Piivan polttamalla kadulla kulki joku vaimo
torilta kantamuksineen, pysihtyi ja jai hevo-
sella ajajaa katsomaan.

Kirkonkello kumahutti kymmenlyontinsi.
Kohta ajoi kadulla Ohmanin nuori Erik, kat-
sahti ikkunoihin, ldimahytti piiskalla hevos-
tansa ja katosi kirkolle pidin. Vaimo kadulla
pysihtyi uudelleen, laski kantamuksensa
maahan ja jdi katsomaan heiddn ikkunoi-
hinsa.

Lapset laksivit kiitdma4dn hevosina pitkin
huoneita, mutta mummo jdi istumaan visy-
neenid ompelupdytinsi ddreen. Hin istui siind
ja katseli, kuinka ilma vérdhteli lAmmostd,
kuinka auringonpaiste kiilteli naapurin koivu-
jen tuoreilla lehdilld, kuinka ohut savukiemura
kohosi heiddn piipustansa ja haihtui pilvetto-
maille taivaalle.
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Hian katseli sitd mitddn ajattelematta. Hén
tunsi tarvitsevansa lepoa.

Mutta dkkid han herdsi. Han kuuli ruoka-
salista askeleita ja litkettd. Sielld oli Alvar.

Alvar oli siis vieli kotona. ILuojan kiitos.
Kunpa Martin ei nyvt heti tulisi kaupungilta.
Kunpa Alvar saisi rauhassa edes syoda, ennen-
kuin lihtee taas matkoillensa. Lienevitko
laittaneet hinelle aamupalaa edes.

Siellihin se liikkui Alvar hitd#intyneenid
kuin takaa ajettu otus. Jospa hidn koettaisi
puhutella ja viihdyttad hdntd. Ja pitihdn hi-
nen saada nahdd poikaansa, ennenkunin hin
taas laksi.

— Ruokasalissa istui Alvar syoméssd. Hin
nieli suuria paloja ja kiddet vapisivat. Hin kii-
rehti, silld hdn pelkisi, ettd isd ehtisi tulla.

Kun 4iti tuli ruokasaliin, painoi Alvar pdi-
tinsid alemma ja katsol lautaselleen. Hidnen
silmdnsd olivat punaiset ja pohéttyneet eili-
sestid juonnista ja hin hipesi ditia. Aiti tunsi
sen ja istuutui kauemmaksi hinen taaksensa ja
sanoi herttaisesti:

»Kaunis sdd tdnddn.»

»Kaunis.»



»Kesi siitd nyt tulee.»

»Kesi ndkyy tulevan.»

»Pitdisi lahted kesiasunnolle vaikkapa pis-
taytymaan.y

»Vai jo diti sinne?»

»Jo. Et sind haluaisi?y

»En jouda.»

»Pitdisi sinun saada levita hiukan ja virkis-
tyd.n

»Kesilld sitten, kun on lomaa.»

»Jospa baluaisit jo.»

»En, diti on huoletta.»

Alvar oli vaivautunut ja arka. FEttd hinen
ndin piti valehdella. Miksi diti tunkeutui aina
kyselemddn ja pubelemaan. Antaisi hdnen jo
olla. Sielli se nytkin istui hinen selkénsi ta-
kana, ikdinkuin hin ei sieltikin tuntisi hinen
tuskaista katsettansa ja tarkasteluansa, eikd
tietdisi, mitd hin sielld mietti, eikd tuntisi,
kuinka hin oli neuvoton, kun ei loytdnyt sa-
noja, milla puhetta taas alkaa.

Siind se &iti istul ja vaivasi hantid ddnetto-
myydelliin. Eiké hdn alkanut ymmartid, ettd
hin oli jo mennytti, ettd hintd vaivasi kaikki,
ettd hin tahtoi saada vaan rauhassa kulkea
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omaa tietdnsd, veipd tuo minne tahansa! Olisi-
vat antaneet hidnen olla ja sddstdneet hellyyt-
tansd. Ei hin enidi toiseksi muuttunut.

Mutta 4iti ei sitd uskonut. FEikd hin voinut
jattaa lastansa. Jos Alvar ei toiseksi muuttu-
nutkaan, tahtoi diti keventiai hinen taakkaansa.
Kun vaan tietdisi miten? Sitd hin siind tuskis-
sansa mietti ja mietti. Miten voisi ldhestyd
Alvaria? Miten voittaa hinen luottamuksensa?
Ei hian 16ytinyt sanoja, ei edes vaatimattomia,
joilla ilmaista, ettd #iti ymmérsi hintd ja kai-
kesta huolimatta rakasti hinti. Kun olisi saa-
nut sen sanotuksi niin, ettei Alvarin olisi tar-
vinnut tuntea itsednsi loukatuksi, kun olisi
voinut jotenkin selittii, ettd tekipd Alvar mitd
tahansa, 4iti el hantd tuomitseisi, ei hintd jit-
tdisi. He kaksi, he kuuluivat yhteen, minka
Alvar elamillidin rikkoi, sen hinkin rikkoi.

Tuska kohosi yha didin syddmeen, kun hin
katseli poikaansa. Elami oli vaikeata. Se oli
haavoittanut hinen lastansa ja tahtoi tuhota
hinet kokonaan, eiki hin voinut auttaa.

Siind istui hin ja kuiskasi hdnelle d44neténni
sanoja, joilla lohdutteli hintd. Hinestdi oli
Alvar sama pieni lapsi, jota hin ennen rinnoil-
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lansa syotti. Silloin uinuivat siind hinen sy-
déantinsi vasten kaikki hinen rakkaimmat unel-
mansa. Nyt olivat ne unelmat toteutuneet.
Siitd lapsesta oli tullut mies. Mutta ei se, jota
hin oli toivonut. FEi se, jota vaatimattomin-
kaan toive olisi vastannut. Vaan se, jonka oloa
kammosivat, se, joka heikkona ja kaikkein
halveksimana kulki teitd, teitd, joilta &iti ei
hintd koskaan takaisin 16ytinyt.

Niin meni hidnen ainoansa, niille teillensi
ehks iaksi katosi eikd hin voinut auttaa hdntd.

Sanoiko kukaan, etti oikeus elimissi ta-
pahtui?
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Alvar oli hoitanut viimeksi jonkunlaista
kirjanpitoa Ahlmanin konttorissa. Mutta jo
pari kuukautta sitten oli hinen ty6nsi annettu
toisille. Kuitenkin kivi hidn sielld piiviisin,
luki konttorihuoneessa sanomalehtii, tupakoi
puodissa ja jutteli maalaisten kanssa. Hin
nosti palkkansa ja oleili vapaasti muiden paitsi
Lennartin kanssa. Sitd hin karttoi. Lennart
oli maarannyt, ettei kukaan saanut loukata
héntd. Salaa hidn toivoi, ettd Alvar saisi ty6td
muualta. Heilld oli han mahdoton. Hin teki
omaksi edukseen tahallisia virheiti ja sotki
asioita, niin ettd hinestd oli suoranaista haittaa
ja hdnen tekemiddn nappauksia oli vaikea peit-
t44 muilta. Padsi vihemmilld, kun maksoi hi-
nelle ja antoi hinen olla,

Alvar olisi pystynyt tyohon, mutta hin ei
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viitsinyt sitd tehdid. Ei hin viitsinyt tehdid
edes siksi nimeksikédédn, ettd olisi pettdnyvt koti-
joukkoja, kuten ennen. Aidille han endd puhui-
kin tyostd. Ja jos diti ymmirsi, ettd hdn valeh-
teli, ei hidn siitd valittdnyt. Ei hin vilittanyt
mistddn. FEi siitikdin, kauanko titi hinen eld-
médnsi tdllaisenaan kesti vai joko se pyséhtyi
sithen. Hén oli vilinpitdmiton ja kyllastynyt.
Hian ymmarsi, ettd hin oli julkea ja ettd hianen
olemisensa loukkasi toisia. Mutta se ei liikutta-
nut hintd. Mikéddn ei herdttinyt endd voimak-
kaita tunteita. Tavallaan hdn ymmérsi ihmis-
ten ajatukset, mutta aina j&i hin ihmettele-
médan sitd, kuinka ihmiset jaksoivat verevésti
suhtautua eldmiin ja sen sellaisenaan todeksi
ottaa. Hin ei siti endd voinut. Hin katseli
itsednsdkin kuin toisen, vieraan varjoa, ja toi-
sia katseli hin kuin outoja, kaukaisia olentoja,
joiden harrastukset tuntuivat wvikiniisiltd ja
luonnottomilta ja joiden elimistd ei tahtonut
keksid mitdin mielenkiintoista. Mitd heiddn
tyonsd heisti kertoi? Vaan heidin ahtaudes-
tansa ja Adarettomdstd turhuudestansa.

Vaan jopa, eikd tuntunut, ettd hin olisi
tahtonut sanoa jotakin syyttivaa? Keta koh-
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taan? Eiko eldmi ilmestynyt vaan muodoissa,
jotka sille olivat mahdollisia, ja eiviitkd ihmi-
set olleet kuin lapsia, syyntakeettomia ja viat-
tomia kaikki.

Ei hin viitsinyt ajatella sitd. Oli miten oli.
Epamiellyttdvd, inhonsekainen tylsi tunto
tdytti mielen ja karkoitti turhat ajatukset.
Hian vajosi tunnottomuuteensa ja tiedotto-
masti toivoi, ettd jokin tapaus, vaikka jokin
onnettomuus, jarkyttdisi hintd ja tuottaisi
vaihetta hinen ilettivin tasaiseen, tylséin ti-
laansa. Hinen puolestansa olisi loppukin voi-
nut tulla. Silld loppuban siitd tuli ennemmin
tahi mychemmin. Oli kysymys vaan hetkestd
ja siitd, miten se sattui. Tuliko se ulkoapiin,
vai tuliko se itsestddn, tahi jospa hidn joutuisi
jostakin kiinni — niin, pddasia, kauanko tatd
kesti, kauanko laahustaa péivistd pdividn,
kauanko eldd niitd sietdmittomin tuskallisia
aamuja, joina ei tiennyt, mistd eliminkeven-
nystd 16ytédisi, mistd edes ryypyn, joka tekisi
olon hiukan siedettivimmiksi. Silld kukapa
tiesi, jos vaikka tdmi oli viimeinen paiva.

Sitd viimeistd paivad oli hidn jo kauan eldnyt
ja ndhnyt ihmeeksensé, ettd aika vaan eteen-
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péin riensi ja yhd niitd paivid riitti. Yha hén
eli toisten keskuudessa, nukkui, s6i, joi. Yhi
kulki hin samoja katuja, niki samoja ihmisid,
samoja taloja, yha siis eli, eiki kukaan hiantd
syrjdan sysinnyt. Ei kielletty hineltid eldmii.
Tuo sdannollinen pikkuelimi, joka samanlai-
sissa. muodoissa jatkui, samanlaisia perinnéis-
muotoja suosi, joka julmistui rikkeistd, oli-
kin nyt pitkdmielinen ja venyi liiaksi suvait-
sevaisuudessaan, kun ei siitd vilittdnyt, kun ei
sitd drsytellyt. Se oli kuin olento, jolle oli vel-
kaa ja jonka vallassa oli ja joka kéytti valtaansa,
laski jokaisen veloittavan askeleen, siksi kunnes
mitta oli tdysi.

Silloin se vapautti hidnet painajaisesta ja
hin pudisti tylsidn olon p#dltinsid ja kdvi rau-
haan.

Ja sitd rauhaa ei mikddn hiirinnyt. Ei ne
tyhmyydet, joita hdn oli tehnyt, ei ne rikokset,
joiksi hidnen pienid tekojaan sanoivat. Sen rau-
han hin peri niinkuin muutkin. Kannattiko
surra? Toinen tddlld oli toisenlainen, toinen
toisenlainen. Kaikki samanarvoisia. — Kunpa
ditikin sen kasittdisi.
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Alvarin rappeutuminen oli alkanut nuorena
ja vihitellen. Hinessd tapahtui jonkunlainen
ruumiillinen vdsymys, jota ei juuri huomattu.
Pienend oli ban ollut herttainen kuten hyvin-
sdvyiset lapset ja kasvavana oli hin hienotun-
teinen, ei sanallakaan loukannut toisia eiki
koskaan kiivastellut. Mutta hin ei mydskiin
vastustellut eikd vastustanut mitdsin. Ja siind
hinen hyvyydessdin oli hinen heikkoutensa.

Kun hin erosi koulusta antantuakseen kiy-
tannolliselle alalle,’ei hiin onnistunut 16ytamin
sopivaa tointa. Han yritti yhté ja toista, mutta
ei pysyvasti mitdan. Ja viliajoilla ty6ttoméana
oppi hin kuleksimaan ja ryypiskelemiin. Héa-
nelld ei alussa ollut mitidn himoa juomiseen.
Oli hauskaa istua toverien seurassa ja keventii
mieltdnsd. Jokapaiviisyyden paino hivisi ja
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aukesi kuin uusi maailma ja uusi elamd, joka
tuntui ihmisarvon mukaiselta. Eldmd oli
ainaista juhlaa ja sunnuntaita. Sai nauttia.
Mita siitd, jos véalistd liikaa sattui. Ehtipd
vield tasaantuakin.

Niin ajatteli ditikin, kun huomasi Alvarin
pienet poissaolot ja salasi niitd isalta.

Vaan siind hidn pettyi. Alvar tottui siithen
elimain ja tottui juomiseen. Halu iskeytyi
vereen, niin ettei hin endd voinut tulla toimeen
ilman. Hin huomasi itsekin vaaran, vaan loh-
dutti itseddn silld, ettd ainakin silloin voi, kun
koettaa ja viimeinen pakko on. Mutta pakkoa
ei tullut ja niin se jdi. Hin tylsyi vahitellen,
niin ettei tuntenut tilansa luonnottomuutta.
Hiinen tuntojensa herkkyys ja ajatuksensa jous-
tavuus katosi. Hineen ei vaikuttanut mikaan
ulkoapdin tuleva voima ja sisidisid sysayksid ei
ollut. Niin vierivit miehistymisvuodet ja
hanti pidettiin jo menneend.

Mutta tuli aika, joka tuotti kotijoukolle
iloa. Alvar oli 4idin hommasta saanut paikan
Ohmanin konttorissa. Ja vanhan Ohmanin
ystdvyys heritti Alvarissa halun saada eldd
tyollian niinkuin muutkin. Hin kiintyi tyo-
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honsd ja hdnen eliminintonsa herdsi. Hinen
ulkonainenkin olentonsa muuttui, Kédynti oli
vapaata ja katse kirkas ja avonainen. Hinen
komea ulkomuotonsa viehdtti naisia. Hinti
pidettiin kaupungin kauneimpana nuorena mie-
bena.

Sattui nithin aikoihin, etti Alvar rakastui.
Iida oli tullut sattumalta kiymiin sukulais-
tensa luokse kaupunkiin, hin huomasi heti
Alvarin. Ja niin se alkoi.

He olivat lapsellisia hulluudessaan. Seurasi
kihlaus ja suunniteltiin naimista.

Aiti ei ollut ihastunut Iidaan, mutta hin
tunsi suurta kiitollisuutta Iidaa kohtaan, kun
Iida pelasti Alvarin. Nyt ei hinen tarvinnut
Alvarista endd huolehtia. Alvarin elimi oli
taattu.

Itse Martinkin iloitsi kihlauksesta. Hin
toivoi Alvarin kisittivin asemansa. Tosin
hinestd oli Alvarin naiminen hullua viel4,
mutta minkd taisi. H&n koetti puhua Alva-
rille tuloista ja elimin kiytinnollisistd puo-
lista, vaan tilli kertaa uskalsi Alvar nauraa
isdlle. Heilld Iidan kanssa oli omat suunnitel-
mansa.
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No menkoot, ajatteli isd, kunhan tasaantu-
vat, ainahan jotenkin toimeen tullaan. Nythin
Alvarin oli pakko toimia, ja se oli onneksi. Ken-
tiespd heistd tuli viels tervettd sukua. Ja sehdn
oli pddasia. Sairaalloisissa ja heikoissahan se oli
ihmiskunnan vitsaus. Niinkuin Alvarista niki.
Mutta kenties se ei ollut vield tdydellisti rap-
peutumista, vaikka heikkous oli perinnéllisti.
Fredriikan pehmeydessi ja liiallisessa herkkyy-
dessd ndhtiin jo ne oireet. Hinen litkatunteelli-
suudestaan oli Alvarin tahdottomuus kotoisin.
Ja kuinka Alvar ulkonaisestikin muistutti
ditidgdan. Samat kidet, sama kiynti, samat sil-
méat. Isdn terveitd hermoja ja rautaista ter-
veyttidkain eivit lapset olleet perineet. Niinpi
ei hin itsekdédn ollut voinut varoa heikon hedel-
man syntymistd. Hénen tietoinen tahtonsa ei
ollut mitdin vaikuttanut siini suhteessa. Tui-
haa oli siis laskea niitd mahdollisuuksia, joihin
perinnéllisyys uudet polvet vei. Vield niytti
melkein kuin sokea sattuma olisi hallinnut, kuin
elamd kulkisi latujansa merkillisissi nousuissa
ja laskuissa, kuin kulun suunnan miirdisivit
tuntemattomat tekijat sukuketjuissa ja eri su-
kujen yhdistelmissa.
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Ja ihminen vaan vastuunalaisuutta vailla,
eli ja huoletonna jatkui, niinkuin ei toinen suku-
polvi olisi toista seurannutkaan, niinkuin tdmi
elimd ja tamid paivd olisi kaikista téarkein,
tamd ihminen se padamidri, jota varten koko
mennyt oli.

Menkoot siis lapset, niinkuin olivat menneet
toiset ja mennyt hin itsekin. Menkéot, eihin
niille mitd4dn tainnut.

Vietettiin iloiset hddt. Ja niytti, ettd iloa
riitti hddpdivan ylikin, Tida oli kevytjalkainen
ja viehdttivd pikku hupakko, jonka paidhin-
pistot ilahduttivat heiti kaikkia. Alvarista
hin oli verraton. Alvar ei alussa osannut
muuta kuin katsella ja ihaella hinti himmisty-
neend ja yllitettyni siitd, etti hin omisti sel-
laisen naisen, jolla ei ollut vertoja missiéin.
Tihdan saakka oli hin nihnyt tavallisia yksi-
toikkoisia naisia, niinkuin didin ja Annan, jotka
olivat luodut vaan vartioimaan miehiinsi ja
huokailemaan heididn tihtensi, nyt niki hian
sen oikean, jonka edestd kannatti eldikin.

Hianen ihmisarvonsa nousi hinen .omissa
silmisséén ja muidenkin silmissi. Olihan hin
nyt mies, joka tyoskenteli perheensi hyviksi.

41



Olipa varattu keinot, joilla ihminen kiinni-
tettiin elimdin. Niin oman tarpeen, edun ja
tottumuksen tdhden olivat aikojen kuluessa
kehittyneet muodot, jotka velvoittivat tyds-
kentelemddn ja pyrkimadan, ja se velvoitus ei
tuntunut raskaalta eikid ahdistavalta. Se tuotti
riemua ja sen kautta ihminen vapautui ahtaasta
yksilollisyytensd painosta, niin ettd puhdas-
sydamisenid ja rohkeana antautui uuteen eld-
minleikkiin.

Ja nyt Alvar siunasi elamdéd. Se oli taynnd
vaikeuksia, mutta hin koetti ponnistaa. Vai-
keinta oli 16ytdd sopivaa ty6td. Han sai pai-
kan pankissa, mutta pienet tulot eivit riitta-
neet heille molemmille. Hinen téytyi siis
yrittdd muuta ja jarjestdd elamid jarkeville
pohjalle, etteivit he niin jdineet vanhuksien
ainaisiksi vastuksiksi.

Mutta vaikkapa Alvar kuinka mietti, ei hdn
mitdidn keksinyt. Nyt huomasi hin, ettd isd
oli ollut oikeassa. Heiddn naimisensa oli ollut
lilan aikaista ja kevytmielistd. Iida oli tottunut
elimian viljasti, ja se pieni perintd, jonka Iida
sai, kdytettiin aluksi, mutta siihen loppuikin
heiddn hyv.invointinsa.
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Ensi onnen mentyi alkoi Iidaa kiusata
Alvarin saamattomuus. H#n alkei arvostella
héntd. Alvar oli epdkédytdnnéllinen ja mahdo-
ton. Luuliko hin, niinkuin mikid tyhmi nai-
nen, ettd paljaalla rakkaudella voitiin elda.
Olisivatpa he olleet lapsellisia ja ymmartamat-
tomii naimisiin mennessdén. Mutta miten kor-
jata sitd endd?

Sitd mukaa kuin Tida Alvaria arvosteli, sitd
mukaa kylmeni hinen tunteensa hintd koh-
taan. Heiddn eldménsi alkoi tuntua hinestd
ahtaalta ja ikivilti. FEikdhin heilli ollut
omaa kotia edes. He asuivat isdn ja &didin
turvissa ja heidin leivissinsid. FEikid Iida tottu-
nut sithen ahtauteen eikd heiddn kotinsa pai-
nostavaan tuntoon. Eikd hin virkistynyt endd
Alvarin lapsellisista rakkaudenosoituksista. Se
oli sitd samaa aina. Fisitd jaksanut aina ndhda.

Mutta sille ei endd mitddn tainnut, mitipa
siitd, katua sitten! Ei ollut muuta keinoa kuin
sopiutuminen. Ja pian Iidan kevei luonne ja
joustava ajatus taltuttivat hdnet tyytymadédn
oloihin, jotka olivat hinestd aivan vieraat.

Hin otti piivin sellaisenaan kuin se tuli,
nautti siitd, mistd nauttia voi, eikd ollut huo-

43



maavinaan sitd, mikid ikdvad tuotti. Tavallaan
oli helpoituskin, ettei Alvar ollut ihmeelli-
sempi. Hantd eivit muut voineet ihmei-
siin velvoittaa. Fikd hinti voitu myoéskiin
syyttdd. Eivdt Martinit sitd tehneet, siksi
kuitenkin ymmirsivit, ei sitd tehnyt Annakaan,
joka oli heistd ahtain. Annaa ei Iida sietinyt.
Hin melkein vihasi sellaisia pikkukaupunki-
laismamseleja, jotka kirein silmin seurasivat
jokaista keveimpiid jalannousua, kammoksui-
vat iloista puhetta ja sdikdhtivit vahiistikin
naurua. He olivat vanhoja jo syntyessiddn. Ja
nihdd sitten ikdnsd tdtd harmaata ja ikdviid
ympéristod, jota katsellessa kalvoi ja jidyti
mieltd, autioita, kuolleita hiekkakatuja, pienii
puurakennuksia, jotka ikidinkuin vanhuuden
heikkoina olivat lyyhistyneet kirkkonsa ympi-
rille, ja ihmisid, jotka puutuneina, elimistd
mitddn tietimittd kulkivat lipi ikdnsi sa-
moja katuja, samoissa pihoissa, samoissa
ajatuksissa kuin heidin vanhempansa ja van-
hempainsa vanhemmat olivat kulkeneet.

Tida paatti, ettei hdn antanut heidin sii-
kidhdyttdd itsednsda. ‘Tarvitsiko hidnen hivetd
sitd, ettd hin oli nuori ja tahtoi eldd ja iloita.
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Jos ei sitd ymmérretty, eihin se ollut hinen
Syynsi.

— Kului pari, kolme vuotta. Heille oli syn-
tynyt kaksi lasta, jotka tuottivat iloa koko
Martinin perheelle. Iida ainoastaan ei ymmér-
tinyt erityisesti iloita. Tapset olivat vaivaksi.
Hin ei ollenkaan kidsittinyt sitd ihastusta,
jolla heitd odotettiin ja vastaanotettiin. Puhui
isd suvun jatkumisesta ja elimin jatkumisesta.
Niinkuin ei olisi ollut samantekevid, jatkuiko
suku tahi oli jatkumatta, katosiko eldmi tahi
sdilyiko vaikka ikuisesti. Kun itse oli elinyt,
el siitd endd mitddn tiennyt. Ja itse oli péiasia
itsellensd, pitemmille ei ajatus ulottunut. Eiko
liene ollut teeskentelyi tahi itsepetosta heidéin
elaminrakkautensa. FEivit he itsessddnkéddn
elamad rakastaneet, he kielsivit sen. He huo-
kailivat olemisen raskaan taakan alla. Tarvit-
tiinko lisdd samanlaisia huokailijoita, vai tar-
vittiinko niitd, joiden vuoksi huokaeltiin? Vai
odotettiinko ihmeitd uudelta sukupolvelta?
FEihédn ihminen vuosisadoissa, el vuosituhansissa
ollut muuksi muuttunut. Mikd hinet sitten
juuri seuraavassa polvessa toiseksi muuttaisi?
Eiko se ollut vaan niiden eliminsd tukahtu-

45



neiden epitoivoinen unelma, saituutta, jolla
he tinkivdt eldamilti omilleen siti osaa, jota
itse eivit olleet raskineet kiyttiai.

Iidaa eivit tyydyttineet ndmi baaveet, ei
lapsen vuoteen diressd tunnelmoiminen eikéd
turhien toiveiden tuudittelu. Mitdin uskon-
nollista hartautta ei han tuntenut lapsen edessi,
hdn n#iki heissi vaan tulevia ihmisid, saman-
tapaisia kuin he itsekin, ei pahempia eikd pa-
rempia. Ja hinestd tuntui, ettd liika rakkaus
heitd kohtaan oli tarpeeton. Se esti heitd
karaistumasta ja viahididn tyytymisti. Ellei
hankin, Tida, olisi kasvanutorpona ja yksin,
ei hin niinkd4n hyvin olisi voinut sopiutua
eikd outoja oloja sietdd. Eldmi oli ollut hinti
kohtaan kova. Hin oli kova myoskin, hin ei
hammentynyt vihidstd. Jos hédn eisaanut sitd,
miti toivoi, otti hén osansa siini, miti bin
ei ollut osannut toivoa, siind, miti eldmi
kunakin péivind tarjosi.

Kun hén ei voinut rakastaa endi Alvaria ja
kun koti tuntui ahtaalta, etsi hin itsellensd hu-
vitusta kodin ulkopuolelta. Hin seurusteli
Alvarin tuttavien kanssa. Hinestd oli oikeus
ja kohtuus saada hiukan levihtid ahdistavista
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perheasioista Ja jos kohtalo oli kohtuuton, oli
hinen otettava kotrvaus itse. Hin salli itsel-
lensd nautintoja ja iloa. Ei hdn syvemmin ha-
kenut niiti, mutta koska niistd kerran oli luo-
vuttava kuitenkin, jouti niitd nyt olla; eivitkd
hintd taysin tyydyttineet ne ihmiset, joita
hin oli tavannut, mutta parempiakaan ei mis-
tddn tullut. Ja oikeastaan hén piti ihmisistd
sindnsd ja 1oysi tien heiddn sydamiinsi, silloin
kun han tahtoi.

Niin oli hin tullut eldneeksi pari pientd
rakkautta Alvarin jdlkeen. Ne olivat arvotto-
mia eivdtki hédnelle merkinneet mitddn. Héin
olisi ollut valmis luopumaan niistd heti, jos niik-
seen olisi sattunut. Ne syntyivit mitdttomista
syistd ja sammuivat yhtd mitdttomistd syistd.
Hénen sielunsa oli niistd vapaa. Siksi eivit ne
hinen rauhaansa rikkoneet. Héin ei tehnyt mi-
tddn kysymystd niistd. Selvyydelli ja kevey-
delld suoriutui hin niistid ja ihmeelliselld help-
poudella aukoi hdnen ajatuksensa uusia aloja
ja omisti ne tuskattomasti.

Niin ettdi mitddn wvaikeutta ei tuottanut
endd se, kun Frik Ohman rakastuneena tahtoi
hénet ja sai hinet. Héan piti Erikistd, he ym-
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mérsivit toisiansa. Tida tiesi kylld, ettd leikki
kerran loppui, ehké piankin. Ol siis kysymys
vaan siitd, kuinka hinen tuli tahdikkaasti
menetelld, ettd asia pysyi salassa. Hinelld ei
ollut syytid loukata Martineja.



VII

Kun Tida oli alkanut olla poissa kotoa, oli
hidn ensin tehnyt sen siksi, ettd Alvar oli myos
poissa. Mutta kun Alvar huomasi sen, loukkasi
se hantd, ja niin alkei hidn jilleen entisen eld-
ménsd. Han oli poissa tiheimmin ja tiheAimmin,
ja kun Iida sitten koetti pidattaa hdantd, ei han
endi voinut. Niin meni eldmi menojaan ja he
joutuivat yhid etemmis toisistansa.

Alvar oli joutunut pois paikastansa ja kul-
jeksi jouten. Aluksi hdpedd peittdaksensi oli
hén piivit pitkit poissa kotoa, mutta sitten se
tuli hdnen tavaksensa. Hin joi enemmin kuin
ennen. Kun hin selvinid hetkindén vield huo-
masi, kuinka pitkille han oli mennyt, padtti
hédn lakata. Mutta hyvit paitokset ja lupaunk-
set jadivat vaan péaatcksiksi ja lupauksiksi. Ja
oikeastaan, mitdpd niistd. Ei ollut olemassa
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mitddn, joka olisi hdntd velvoittanut pyrki-
maan. FEttiko muka pyrkid perheeni, ettiko
muka ihmisilld oli jotakin yhteistd. Han nau-
roi niille ajatuksille, jotka olivat kangastaneet
hénen mielessddn. Ei ollut olemassa mitdin
velvollisuuksia, ei mitiin tarkoitusta eldmailld
enempdd kuin se, mitd ihminen oli asettanut
itselleen pettédédkseen itsedin, ei ollut olemassa
mitddn rakkautta, valhetta oli kaikki. FEi ollut
eroa pahojen ja hyvien tekojen vililla, ei ollut
valid silld, mitd tietd kulki. Ei ollut vapautta
valita edes teitdnsd, meni niin, kuin oli luotu
menemddn. Néikihdn hdn itsestdin. Jo synty-
méist4 oli hdnelld ne merkit, ettd han tatd tietd
kulki. Fivit auttaneet mitdin tahto eikd pon-
nistukset. Sisimmaissiin oli hian siitd ollut
selvilld aina. Jokaisen hyvin pidivin oli hin
mielessddn elinyt kuin wvarkain, kuin lai-
naksi, hdn oli silloin aina itsellensi vieras ja
hénta vaivasi se epdvapaus ja pakko, jota hin
tunsi.

Ei, hianen eldmansi oli luotu jo kulumaan
toisin, menem&in alas niiti teitd, joita hin
kulki. Kuin unessa oli hin nihnyt jo koko
elimdnsd. Se oli tuttua. Outoa ei siind ollut
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muu kuin se, minkid hin pakoitetusti eli, eli
kuin ihmiset muutkin.

Eiké hin nyt jo ollut selvilli siitd. Eiké
ollut aika viskata ainaiseksi ies p#dltinsd, olla
valhettelematta ja olla pyrkimitti, kestikéon
elimi sitten minki kestdd.

Mutta hdn tunsi, ettei hdn voinut wvieli.
Hién oli kiinni Tidassa ja hidn kaipasi hanti,
hin ei sydamessdin voinut vield luopua hi-
nestd. S

Niin oudosti he olivat kchdanneet toisensa,
ja naytti alussa, kuin he olisivat tarvinneet toi-
siansa. Ei, he eividt olisi tarvinneet. Se oli
erehdysta kaikki.

Mutta hdneen koski kipedsti, kun hian ei
saanut pitdd Iidaa. Ei han nurissut siitd, ettd
siind tapahtui viiryys. Ei, kaikki tapahtui,
niinkuin tapahtua pitikin, ja tiesipd hén, mitd
olisi pitdnyt tehd4, ettd hin olisi saanut Iidan
takaisin, hén tiesi sen selviin, vaan eipis voi-
nut mitdin tehdi. Kuin kirous oli siini, ettei
hén tahtonutkaan, eikd voinut mitdin tahtoa.

Hénen tahtonsa oli kuollut.

Siinghin oli koko sairauden syy, ettd hinen
tahtonsa oli kuin kuollut, se ei ollut hinen val-
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lassansa. Hin niki, mitd olisi tehtidvi, miten
olisi tahdottava, mutta hin ei saanut tahtoansa
endd hereille Se oli vihitellen kuollut, se oli
alunpitéen ollut heikompi kuin muilla, ja jokai-
nen pieninkin ponnistus jo kasvavana oli tuot-
tanut hinelle suuria vaivoja. Kun olisi jo pie-
nestd ymmaértinyt hoitaa sitd, kuin pahaa sai-
rautta hoidetaan. Kun olisivat sen tajunneet.
Tahi oliko timi hinen kohtalonsa, jolle ei mi-
tédin olisi voinut. Ainakaan ei hin endi voinut.
Hin kulki tajuttomana ja melkein tunnotto-
mana kuin vieraan mahdin vallassa. Kun hin
koetteli ajatella toisten tavalla, tunsi hidn ole-
vansa vaan sairas ja kuolemaan tuomittu, jota
ei mikdin endd voinut pelastaa, joka teki epi-
toivoissaan, loppua odottaessaan, rikoksia,
joista seurasi rangaistus. Epitoivoissaan? FEi.
Kylmin syddmin teki hin nykyéddn kaikki, mitd
hin teki. Hin oli tullut viidrentineeksi nimid
rahaa saadakseen, hin oli ottanut vieraita
varoja, hin oli kirjanpidossaan tehnyt suoria
vairennyksid, Ja vield ei hdn ollut joutunut
kiinni! Hin oli viisaasti ja kavalasti laskenut,
milloin hidnen sopi, milloin ei. Olipas sielunvoi-
mia ja tarkkandkoisyyttd hinelld, olipas tahtoa
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silloin. Ja kuinka etevésti hin oli jarjestanyt
asiat peittiikseen tekojansa. Hintd oli kylld
epdilty ja pari kertaa saatu jo ilmi hinen te-
konsa, mutta kotijoukot eivit tietdneet vield
mistain.

Namé pienet selkkaukset herdttivat hdnen
toimintahalunsa ja tahtonsa, ja kuin kunmeessa
ja oudossa hourailussa tyoskentelivdt hidnen
sielunsa voimat lyhyen hetken ja sammuivat
samassa, jittien hinet tavalliseen tylsddn ja
tunnottomaan tilaansa. Ja kuin kaksi eri rikok-
sentekijdi oli hidnessi, toinen vaaraton ja tah-
doton, toinen rohkea ja vaarallisempi.

Hin seurasi niiden ihmeellisti vaihtelua
itsessinsi hiukan katkerana ja alakuloisin mie-
lin.

Oliko hinelld siis oikeutta pitda ihmistd,
naista itseinsi varten? Vaikka hin olisi rakasta-
nutkin Iidaa, ei hinelld enii olisi ollut oikeutta
ajatella hdantd. Mutta hin ei rakastanut hanti.
Han piti hanestd, hdn kaipasi hanta. Tidan
huoleton ja iloinen olento hiikiisi hidntd vield-
kin. Tidassa oli nuoruutta ja elimii, sitd vil-
jyyttd, joka antoi vapauden toiselle ja sdilytti
oman vapautensa. Hin otti tinkimittd ja antoi
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surkuilematta. Hin ei ahdistanut toista, hidn
antoi toisen olla ja menni. Hinen kevytmieli-
syydessddn oli enemmin viisautta kuin kaik-
kien toisten vaanivissa ja niivertelevissi aja-
tuksissa. Hénen luonaan oli hyvd lammitel-
laida.

— Siellg oli Iida nyt Erik Ohmanin luona.
Hian huvittelihe. Se oli hdnen asiansa. Hinella
ei ollut oikeutta sotkeutua sithen. Mutta joten-
kin, kuinka lienee, vaivasi se hinti.
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VIII

Kun Alvar liksi syotydian kotoa, ei han tien-
nyt, minne olisi painunut. T#nddn oli hdnen
saatava rahoja vaikka mistd. Kun olisi voinut
tavata Iidaa ja saada neuvotella. Mutta hén ei
uskaltanut ja4dd4 kotiin odottamaan, kun pel-
kidsi tapaavansa isin.

Hin kulkea laahusti tulliportille ja ulos
kaupungista. Pensaikkoon, maantien viereen
hin istuutui. Siitd ndki han ohikulkijat, ei-
vitki ne hinti huomanneet. Siitd ndki han,
milloin Tida ajoi ketiin, kun sanoivat hinen
ajelemaan ldhteneen, tietysti oli mennyt Erikin
kanssa.

Hin ei ollut saanut maistaa mitaan virkistd-
vad ja hin istui visyneeni siind. Suuta kuivasi.
Ajatus seisoi. Hin tunsi jotakin epamddriistd
katkeruutta tahi inhoa koko oloa kohtaan.
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Piivikin oli niin kirkas. Vihreit, kirkkaat va-
rit leikkasivat ihan hinen silmidin. Nekin, viha-
mielisinid ikdinkuin tyonsivit hinti luotansa.

Niin tyonsivdt nykyidin kaikki, mutta ei
ollut paikkaa, mihin menni.

No, miksi ei? Olipa tuolla hautausmaa, ihan
vastapddti sattui. Siellipa oli toki paikka. Ei
hin kaivannut sinne, mitapd tyhjistd, johtui
vaan mieleen, ettd olipa paikka, josta ei pois
sysitty. Mutta ehtipd tuolla olla siellakin.
Kauemmin sielli joutui olemaan kuin taalld.
Ehkipid kyllistyméin asti, jos hantd kylldsty-
miin asti oli tdalldkin,

Niinpa tuo aika seisoi hinen kohdallansa.
Kulki niin hitaasti kuin olisi siihen paikkaan
ihan wupunut. Uupukoon, pysahtykéon. Hin
istuu tdssd maan kamaralla tyhjini ja paljaana,
yhtd uupuneena, ja riisun pois pailtdnsa kaiken
maallisen ikeen, kaiken ajatuksen, tahdon ja
tunnon. Hién ikdankuin haihtuu pois olemasta,
vapauttaa itsensi hetkeksi. Miten turhaa ajal-
lisen ajan tuska ja elimin kahlehdittu olo!
Mikd vapautus ajattomuudessa ja olematto-
muudessa.
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IX

Kun Alvar oli hetken olematonna, herdsi
hian ja huomasi nukahtaneensa nurmikolle.
Virkistyneend nousi hdn ylos ja kulki kotiinsa.
Hin hiipi sisddn, tapasi Annan ja kysyi ha-
neltd hatéisesti: '

»Onko Iida tullut jo kotiin?»

pEn tiedd. Alvar, minulla on sinulle
asiaa.»

»Asiaa? Mitd sind minusta.»

Anna jatkoi hiljaa ja lujasti:

»Sinun taytyy jo jattad nuo tapasin

»El4 viitsi, aina sini sitd samaa.»

»En, nyt sanon kuin viimeistid kertaa. Etko
sind todellakaan kisitd.n

»Tietysti kisitin, miksi en kisittdisi.y

»El4 silloin mene pois, kuuntele.»

»Onko sinulla muutakin?»



»On. Saman sanon vielikin. Jollet lopeta,
voi tapahtua vaikka mitd.»

»Ha-ha-haa.»

»Sind naurat toisen tuskalle. Nietko, ettd
olet mielipuoli, rikollinen.»

»Jatdn, sanoi Alvar vakavasti. »Anna minun
olla, kirsin itsekin.»

»Rakas veli, etké sind sitten voi.n

»Er.»

»Usko vaan.»

»Anna olla. Tapahtukoon miti tahansa, eld
vélitd minusta, olen — no, sindhin sen jo sa-
noit.»

Alvar katsoi Annaa silmiin ja Anna niki
hédnessd veljensd, jota hin ei voinut olla rakas-
tamatta. Han ymmérsi hinti ja rakasti hinta
rikoksineen ja valheineenkin. Ja kuitenkin
olisi hdnestd ollut onni, jos dkkindinen tauti, jos
salama olisi héiinet tappanut ja tuhonnut tuohon
hénen eteensi. Kun vaan kunnialla olisi eli-
méstd suoriutunut ja sddstynyt suuremmilta
haviistyksilti.

Rattaat ajoivat pihalle.

»lida tuli nyt. Kéiskenké hénet tdnnen, ky-
syl Anna.
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yKaske.»

Pazstikseen Alvaria nikemistd ja hanti
turhaan kiusaamasta keksi Anna kysyid siti.
Hin odotti Tidaa ja pyysi hdntd Alvarin luo.

Tida meni.

»Onko hatd suuriking, kysyi Iida.

»Istuhan ensin. Puhutaan hiljaa, etteivat
muut kuule.»

»Sulje siis ovet. Onpa tdmai juhlallista.

»Kun me nykyédédn puhelemme keskendamme,
tapahtuu se vaan siksi, ettd on juhlallista sa-
nottavaa, etkos ole sitdi huomannut.

»Niin, kun et ole kotona enidi koskaan.
Pyytiisin sinua muuten—y

»Eld  vaivaannu suotta. Annakin tédssd
jo pyysin»

»Tietysti. Olen pahoillani —»

»Ei tarvitse. Alanko esipuheetta?s

»Arvaankin asiasi. Tarvitset rahaa.»

wTarvitsen rahaa. Olet onnistunut saamaan
hyviksi tuttavaksesi rahamiehen pojan.

»Mustasukkaisuuttako?»

»Ei, en tunne sitéd, eiki minulla ole oikeutta
sithen.»

»oitd mindkin.»
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»Olet vapaa tekemdin mitd tahdot.»

»Se ei ole imartelevaa suinkaan. Mieluum-
min nikisin, ettei minulla olisi oikeutta.»

»Mutta kun nyt on oikeus. En toki ole
kohtuuton. Sinulla on oikeus tehdd mitd tah-
dot. Olenko sanallakaan moittinut sinua, pi-
din sinusta toki siksi ja ymmaérrdn sinua.n

»Kiitos, kiitos. No, ja nyt tarvitset sind
taas rahaa?«

»Ja luotan siihen, ettd sind autat minua,
pyydit Erikid auttamaan minua.»

»Oletko hullu?»

»Muuta keinoa ei en#i ole. Hihdn se ole
sinusta hauskaa, mutta tidlli kertaa se on tér-
kedta.n

»Minkilaisia asioita sinulla sitten on?»

»Ei ole suuria, on vaan viisisataa, Erik voi
antaa sen helposti.y

»Mutta mini en voi pyytédd, sanon viimeisen
sanan, mini en voi.n

»Katsos, eihdn silld valid olisi muuten, mutta
siind on isin nimi.»

»Hyvd Alvar, Oletko sind sen?»

»Itse kirjoittanut, vdidrentinyt! Olen. Mi-
nulla oli erds kunniavelka.»
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yKunnia?»

»Sano sitten hiped.

»Mutta, Alvar, timihin on kauheaa. Miti
tdstd endd tuleekaan.»

»Fi mitddn. Se maksetaan kauniisti, ollaan
kohteliaita isille. Ei se ole vaarallista, ei siind
kukaan karsin

»Mutta sehdn on rikos.»

»Sind puhut leikkisdsti. No, ehki se on, ehki
ei. Saat pettdd minua, saat loukata minua,
saat nujertaa minut, minusta se ei ole mitd4n ja
nyt sind turhanpéivéisesti kauhistelet. Pieni pa-
peri, joka ei ansaitse sen suurempaa huomiota.»

»Sanosin sinulle erdin asian, mutta sind kisi-
tit minua vairin.y

»Sano. Tahi jitd. Tiedén sen asiasi. Kaikki
te sitd samaa. Arvelit, ettenkd ole ajatellut
itsemurhaa tai niin peispdin. Sind punastut.
No, sehidn on teiddn kaikkien ajatus ja pelko
tahi toivo. Ja se on luonnollinen ajatus. Tuot-
taisi teille helpotusta. Mutta ikidvi sanoa, en
ole sitd ajatellut.»

»Olet kamala.»

»En sanaakaan sano, jos lupaat. Tilld ker-
taa vaan.»
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»Mutta Erik ei saa rahoja isdltddn.»

»Hén saa jotenkuten, jos sini tahdot.»

»Olkoon siis. Mutta vaan timin kerran. Ja
sitten lupaathan lihted kesiksi maalle?»

»En lupaa, en tule sielli toimeen.»

»T'and kesdnd on tdssd talossa hiitkin, jos
oikein ennustan.»

»Kenen muka?y

»Annan ja Lennartin.»

»En usko vield. Miksi Anna ottaisi Lennar-
tin.»

»Ja sitd sind kysyt? Niethidn, kuinka vksi
vol médratd useiden eliminkulun.y

»Eipdhdn se olisi onnettomuudeksi.n

»Ei. Rahoja tarvitaan tédssi talossa. Mies
on vaan yksinkertainen.»

»Ei muuta kuin kokematon vield.»

»En voi antaa hinelle anteeksi hinen louk-
kaavia sanojaan. Hin oli sanonut Erikille
kerran minua  kevytmieliseksi ja varoittanut
minusta. Tekisi mieleni kostaa jotenkuten.»

»Jatd se. Tieddn, miten se péittyisi. Varoi-
tan, eld ole huvitettu hdnesti.»

»No, mind lihden siis, mutta, kuten sanottu,
onhan se viimeinen kerta.»
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»En voi mitd4n luvata, rakas Tida. Muuten,
olen sinulle kiitollinen.»

yIdstin,

»Kaikesta.»

Tida naurahti, ja pyorihti ulos ja Alvar jai
paikoilleen seisomaan. Hin kuunteli Tidan ke-
veiden askelten poistumista ja kuuli isin ras-
kaiden askelten kohoavan portaita.

Eikd pitdnyt isdn tulla jo kotiin? Pidstd
vaan jotenkuten tapaamasta hianti.
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X

Kumarassa ja visyneeni palasi Martin ko-
tiin. Hén ndytti vanhalta ja harmaapiiselti
ukolta, jolla ei ole tddlld endd pitkid oltavia.
Mutta hinen terveytensi oli silti luja ja mie-
lensd masentumaton ja kova. Hinen pienissi
silmissinsd oli vield eloa ja tulta, kun hin kii-
vastui.

»Oletko kuullut ikidvdd jotakiny, kysyi
Fredriikka mieheltdnsd, ja seurasi Martinia
hénen huoneeseensa.

»Se Alvar, lurjus, onko se kotona?y

»Miten sini noin. Kotonahan se on Alvar,
jos el olisi ehtinyt tyohonsd jo menni.»

»Mihin tychonsi.»

»Sindhan nyt. Ahlmaniin tietysti.n»

»Toista kuukauteen ei hidn ole sielli endd
ollut, kuuletko. Ei muuta kuin huviksensa
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ja meitd pettddkseen kidynyt. Vmmirritko
sind.»

»Ymmérran, ymmirrin, eld huuda.y

»Hén on valehdellut taas.»

»Sédstd sanojasi. Hin tietysti ei ole uskal-
tanut siitd puhua, ettei pahoittaisi meité.»

»Sitd hin taitaa ajatella. Hiin ei osaa muuta
kuin pahoittaa, kuin valehdella, olla hipeini
ja pahennuksena.»

»Martin, eld kiivastu taas. Hén on erehty-
nyt.»

»Hén ei ole koskaan muuta tehnytkiin. Ja
sind uskot aina h#nen juttujansa. Aina sini
annat pettdd itsedsi. Jos sind kerrankin koet-
taisit ndhdé, miten asiat oikein ovat, etkd sot-
kisi niitd hyvyydelldsi.»

»Koetanhan mind. Enhidn mini liikaa luu-
lottele, kirsinhin mind.»

»Kirsit, kirsit. Se ei tuota mitddn tulosta,
tdytyy toimia.»

Isa kaveli wvield kiivaana edestakaisin,
mutta hinen dénensd oli jo lauhkeampi.

»Toimitaan, Martin, toimitaan vaan. Teh-
dddn niinkuin sind tahdot. Maidrds sind vaan,
ja niin tehdiddn.»
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»Tissd me seisomme vanhoina ja harmaa-
piisind emmeki vield tiedd, mitd olisi tehtdvi.
Oli vaan yksi poika ja siitdkéddn ei saatu miestd.»

Aiti vaikeni peloissaan.

yTapasin vanhan Ahlmanin juuri ja hin
sanoi, ettei Alvar ole toista kuukauteen ollut
sielli. Ja sitten mainitsi hdn jostakusta pape-
rista, jossa piti olla minun nimeni.»

»Siind tdytyy olla erehdys.»

»Vaan kun ei ole.n

yHyvd Jumala.»

»Ja mind olen paidttinyt, etti mind en sitd
maksa.»

»Sinun tdytyy.»

»En. Asia menkoon menojaan. Kerranhan
siitd kuitenkin téllainen loppu tulee.»

»Mind rukoilen ja sinun tidytyy taipua. Enko
ole tehnyt tdssi kaikki, mitd ihminen tehdd
voi, enkd ole jo kirsinyt kylliksi. Niethin sini,
kuinka olen néyryytetty, kuin maahan lyéty,
kuinka minulta on viety kaikki, kaikki. Siitd
saakka kun sinut otin, on elimi ollut minulle
pelkkid kieltdymistd. Olenko valittanut, olenko
sanaakaan sanonut, olenko itselleni mitddn
pyytanyt. Nyt pyydin mini, ja jos sinulla on
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syddntd vidhddkidn, niin sind jirjestit tdman
asian minun tdhteni.»

Isd vaikeni ja sanoi hetken kuluttua myon-
tyen:

»Se on vaikeata.p

»Saadaanhan jotenkin rahat, onko paljosta
kysymys?»

»Ei ole rahoista kysymys nyt, niistibin on
kysymys aina, niitdhin saa jarjestelld aina,
vaan on petoksesta, vddrennyksesti kysymys.
Sellaiset asiat jarjestad laki. Niiden peittele-
mistd ei oikeudentunto salli.»

»Minun sallii», sanoi #iti hiljaa ja jatkoi
peljaten ettd isd peruutuisi: »Hin on minun
lapseni ja minun velvollisuuteni on suojella
hinti, muuta minid en tunne. Mind rakastan
hintd kipein syddmin ja olen oppinut kaikkea
heikkoa ja erehtyvdd hinen kauttansa ymmérti-
méin ja rakastamaan.y

»Mutta meilli on velvollisuuksia muitakin
kohtaan kuin itsedmme ja omaa rakkauttamme
kohtaan.»

»Ketd kohtaan?»

»Yhteiskuntaa kohtaan ja niitd terveitd ja
voimakkaita kohtaan, jotka tulevaisuutta ta-
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kaavat. ILiika hellyys ja rakkaus kasvattaa
heikoissa rikollisuutta.»

»Mité olisi pitéanyt tehda?»

»Olisi pitdinyt antaa Alvarin mennd pois
kotoa ajoissa, kdvi miten kdvi.n

»Maailmalle kuleksimaan.»

»Hin olisi saanut sielli koetella voimiaan,
joko kestdi tahi kaatua.»

»Hin olisi kaatunut.»

»Mit4 siitd. Hén kaatuu nytkin . . »

»Jaahdn hanelta lapset.»

»Oletko varma, ettet kerran sanoisi, etti
olisi ollut parempi, jos heiti ei olisi ollut.»

»Oletkos sind varma siitd, ettd kerran toi-
voisit heidit olemattomiksi.»

»En suinkaan. Mutta mitidn emme tiedd.n

»Elkddmme siis langettako tuomioitamme.
Ethin sindkdin ole voinut vastata jalkeldisis-
tisi etkd mitdin taata, niin eivit muutkaan voi.
Kuka on siis syyllinen?»

»Rikollisia seuraa tavallisesti kuitenkin ri-
kolliset ja heikkoja heikot.»

»Syyllinenko olen siis mini?»

»Et, ehkdpd me kaikki.»

»Siind sanot oikein.»
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Isd huokasi kuin taakan alla ja #iti kohosi
ylos. Héan jai ajatuksissaan seisomaan vield
paikoillensa. Tietysti oli isd oikeassa. Mutta
yhta oikeassa tunsi hinkin olevansa.

Miksi hidnen siis tarvitsi peldtd tuota miesti,
joka oli hallinnut hiinti yli kolmekymmentd
vuotta. Olihan se vieras mies nyt, niinkuin en-
nenkin. Vieras, jonka kisiin sattumus oli hanet
viskannut ja tehnyt hiinet hinen lastensa didiksi.
Miehenkd olivat lapset? Ei. Ne olivat nyt ha-
nen. Koko ajan oli hdn kidynyt salaista sotaa
heistd. Ja nyt sai hdn pitdd heiddt. Annankin
kohta, kun hin oli tehnyt haaksirikkonsa ensin.

Eiké ollut kuin pahaa unta koko tama
elamé. Tassd he olivat harmaapiisind vanhuk-
sina Martinin kanssa ja pubelivat pojastansa kuin
kaksi vierasta, Niin olivat he taivaltaneet
elaminsd melkein loppuun, pidsemattd lahem-
miksi toisiansa. Ja kun se heiddn osaltansa
loppui, mité jéi jalelle?

Oli tuskaista ajatella sitd. Heiddn eld-
ménsi tuntui nyt heidin lastensa elimén rin-
nalla valoisalta. Ei tiennyt, mitkd onnetto-
muudet heitd vaanivat vield. Onni ei ollut
seurannut heiti missdén,
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Siitd se alkoi, kun han Martiniin tutustui ja
kevyesti elamdlldadn leikkimddn rupesi. Siitd
se alkoi.

Erik Ohman oli silloin ulkomailla. Huhuil-
tiin hénen olevan kihloissa sielli. Ja hin sen
uskoi.

Silloin katosivat hinen kauniit lapsuutensa
paiviat. Han oli elinyt Hrikid varten ja odotta-
nut vaan hantd. Mutta itselleenkéddn ei hédn
tahtonut tunnustaa, ettd isku oli sattunut hi-
neen. Ja kun Martin kosi hintd niihin aikoihin,
lupautui hin. Erik palasi ulkomailta, mutta oli
jo lilan my®oh#istd, hin oli jo Martinin. Oliko
Erikilld ollut ketiin, sitd ei Fredriikka saanut
tietdd. Vasta muutamien vuosien kuluttua nai
hédn erddn kaupungin tyttarista.

Niin oli Martin saanut sen, jota halusi,
mutta ei hian. Hin kunnioitti miestinsd ja
koetti unohtaa oman itsensi hinen rinnallansa.
Ja kun lapsia tuli, eli hdn heiddn elimiinsi
ja iloitsi heiddn ilojansa, ja hiljallensa, hinen
huomaamattaan, kuoli entinen kaipaus hinen
rinnastansa.

Niin, ei hidn ollut enemp#d -eldnytkiin,
sarjan harmaita pidivida vaan. Eikd hin ollut
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itse pyytinytkidn olla mitdén. Olihan hin vaan
rengas, joka kohdaltaan sitoi toisen sukupolven
toiseen sukupolveen. Rengas, jonka kautta
menneiden tuskat periytyivit uusille ja tule-
ville. Uusille, joiden elimistd enemméin odotti
ja joita enemmé#n kuin aikalaisiaan rakasti.
Eivitko siitd kertoneet ne epimiadriiset kai-
paukset ja unelmat, jotka jokaisen puristetusta
syddmestd kumpusivat. Eivatko ne sisidltineet
aavistusta siitd tdydellisyydstd, jota kohti
kuljettiin, josta aikojen ja ikiaikojen kuluessa
polvi polvelta unelmoitiin.
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XI

Kun 4iti tuli pois isdn luota, katosi hinesta
se varmuus, jota hin oli jo tuntenut. Hintd hui-
masi ajatus ja peloitti taas kaikki. Taas tunsi
hiin itsensé turvattomaksi ja orvoksi. FEi ajatus
edes ollut omaa.

Kuka tiesi, kuka oli oikeassa. Han olisi tar-
vinnut tukea ja turvaa. Sitd hin ei saanut mie-
heltansa eiké lapsiltansa. Ja hinen oma ajatuk-
sensa vaappui sinne tinne eiki jaksanut kasvaa
eikd kypsyi voimakkaaksi eikd itsendiseksi. Han
olisi kaivannut sellaista, jota hdn olisi ymmar-
tanyt ja jonka_aja.tuksiin hén olisi saanut luot-
taa ja jonka tuntoihin hin olisi saanut turvata.

Ja heikon tavalla toivoi hédn wvaan, ettd
tamékin paivi olisi ohi.

»Kay isin luona», kehoitti hdn Alvaria,
wpistdydy sielld.»

72



»Mitd han minusta?»

»Héanella on asiaa. FEIli vastusta hinti,
kuuntele vaan ja pysy #idneti, hin on hyvin
vaivaantunut, hén siiti paperista.»

»Joko sekin on tietona. Iida tuli dsken, hin
on jo jirjestinyt sen.»

»Maksanut? No Luojan kiitos. Mene sano-
maan se isille.»

»Ei ole tarpeellista.»

»Mene, lapsi, mene nyt minun tdhteni. Iu-
paa hinelle, ettd se on viimeinen kerta.»

»Aiti tyhjaia. Mind tarvitsin rahaa, oli
kunniavelka, ja #iti arvaa, etten tyotti rahaa
saa. Mind lainasin isin nimei, taisi olla suu-
rikin rikos? Olen maksanut sen, eikd kukaan
joudu kdrsimdin siitd. Minkdi mind taidan
tillaiselle sattumalle.»

»Voi, Alvar.»

»Kun mini koetan tehdi kaikki, mitd voin,
mité vield tahdotaan?»

»Koetatkohan sind?y

»Koetan. Syy ei ole minussa, vaan siini, et-
ten jaksa enempad. Mitdpd se puhuen paranee?»

»Lupaathan nyt pistdytyi isdn luona, niin
selvitdan taas ja minulla on hyvi olla.»

pEoylld ditin

(6



Alvar huokasi helpotuksesta, kun piisi
toiseen huoneeseen. Hantd vaivasi itseddn se
varma ja valheellisen réyhkei dinensivy, jolla
hian puhutteli koko ajan #itid. Héan tiesi sen
vaikuttavan rauhoittavasti ditiin. Aiti tuli
vakuutetuksi, ettd Alvar oli oikeudestaan
varma ja didille teki hyvda saada nihdi hinen
kiivastuvan, jos hintd muka aiheettomasti
syytetdaan. Ja Alvarille itselleen teki hyvai,
kun hén ndki didin rauhoittuvan ja uskovan
hianeen. Han tunsi kuitenkin itsensi turvatto-
maksi ja hinen sydimensi kivi heikoksi, kun
hian ndki 4didin pelokkaan ja aran katseen.
Hiénta melkein saalitti diti. Olisi tehnyt mieli
ottaa hinet kasivarsillensa ja itkes hinen kans-
sansa. Itked pois kaikki paha kuin lapsena
ennen, sellainen #iti kun hinelld oli.
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XII

Oli Martinin vastaanottotunti, vaan ketdan
ei kuulunut tulevaksi. Nuorempi ladkari vei
joukot. Martinin luona kivi vaan joku maa-
lainen ja joku tuttu, joka ei viitsinyt toisen
luo mennd. Sanoivat hintd jo vanhaksi ja
vanhanaikuiseksi.

Sanokoot. Siind hin kuitenkin oli vanhan-
aikuinen, ettei hin viitsinyt imarrella ihmisia
eikd ostaa heiddn suosiotansa. Hinelld ei ollut
ystivii, eikd ldheisid tuttavia. Téanne saakka oli
hinen onnistunut suoriutua elaméstd yksin.
Nyt néytti, ettd hinen tdytyi lihestyd toisia
apua saadakseen. Hin oli maksanut useita
Alvarin velkoja ja velkaantunut itse. Velat
eivit olleet suuria, mutta hinen tulonsakaan
eivat riittdneet perheelle.

Oli valttimitontd naittaa Anna. FEi hin
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tahtonut sanallakaan pakoittaa eikid edes il-
maista, ettd se oli hinen tahtonsa. Vmmirsi-
hin Anna sen sanomattakin. Ja hintd ilah-
dutti, kun hédn niki, etteivit nuoret olleet vasta-
hakoisia keskendnsi.

Siis selvittiin siitd puolesta kuitenkin ja ta-
vallaan omin voimin vield. Mutta oli seikkoja,
jotka eivit koskaan ilman onnettomuuksia
selvinneet.

Alvarista he eivit piisseet.

Martin istui tuoliinsa painautuneena, har-
tiat kumarassa ja pdd kiden varassa, istui
raskaissa ajatuksissansa, jotka painostivat
hintd kuin sairaus. Nyt kun voimat vihenivit
ja mieli olisi tarvinnut jonkun lepohetken, kivi
eldimd yhid kireimmille. Hian teki yha tilia
itseksensd, missd midrin hin oli syypda Alvarin
kohtaloon. Hin oli laiminlydnyt hinen kasva-
tustaan ja jattdnyt sen didille, mutta laimin-
ly6tiinhdn  niin monen muunkin kasvatus,
eikd se mitd4n merkinnyt. Ja olihan hin sitten
koettanut hyvilld, oli koettanut pahalla, mi-
kadn ei ollut auttanut. Oliko Alvar syntymés-
tddn ollut rikollisuuteen taipuva, vaikkei aikai-
semmin ollut tilaisuutta tekoihin? Jos niin oli,
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olisi hantd pitdnyt sairaan tavoin hoitaa, eroit-
taa terveistd, ettei tautiaan levittiisi ja silli
terveitd turmeleisi.

Hinen ajatuksensa keskeytyivit, kun
ovelta kuului koputusta.

»Astu sisddn.y

Alvar tuli epiavarmana,

»Asia on jo maksettu, pistiydyn sitd vaan
sanomaan.»

»Waan ymmaéarrdtko sind, miti olet tehnyt?»

mdanon, asia on jo hoidettu.»

»Ei ole kysymys siitd, on kysymys siitd, ym-
mérratko edes, mitd olet tehnyts, isd kiivastui.

»Ymmirrdn, Lainasin vihidisen summan
rahaa ja maksoin sen.»

»Ja sind kehut ja kerskut, siini silmieni
edessi. Lainasit muka. Kavalsit, vddrensit.»
Ja isi kiihtyi yhid enemmin, kun hin niki
Alvarin royhkedn vilinpitimattémyyden, hin
el voinut enad hillitd itselinsd, hin melkein huusi:

»Tieddtko, missd sinun paikkasi olisi. Sielld,
missd muidenkin vaarallisten.»

Alvar naurahti ja ndpahytti sikaristansa
tuhkan lattialle.

»3ind naurat.y
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»Pitaisikd itked?y

»Héavetd pitdisi.y

yHépeissinihdn mind nauran, kun isi on
lilan nuorekas ikéisekseen.»

pSinuna tietdisin mind, mitd tekisin.»

»Eiminun rahanijouda luotien ostoon. Mutta
kiitos isdllisestd neuvosta. Joko saan menni.»

»Mene, mene, mene vaikka ikuisiksi ajoiksi.»

Alvar poistui nopeasti ja isi oli rynnitd
hinen jilkeensd. Hin ei voinut hilliti itsednsi.
Miksi piti hdnen antaa tdmin jatkua vield?
Miksi ei loppu saanut jo tulla?

Tuntui kuin yhtdkkid vuosien paino olisi
hivinnyt, ruumis keventynyt. Veri kuohui van-
hoissa suonissa ja viha leimusi hinen mieles-
sdnsd. Hin tunsi voimansa kdyttimittomiksi.
Hién olisi tahtonut kédsin ruhjoa ja havittaa sitd
elimad, jonka olemiseen oli itse syypdd. Saada
leikata se pois kuin paha kasvannainen, koska
se tervettd elam#did rasitti, saada leikata se
omin kdsin, ilman s#dalid ja tuskaa. Saada
tehdéd oikeutta osaltansa, panna rajat jo tille
hipeille ja ainaiselle epitoivolle. 4

Oikeutta, sitd hinen sielunsa janosi hinnalla
milld tahansa.
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XII1

Tanddn paivalld, piti Lennartin tulla. Anna
odotti hianti, ei kiihkeidsti, ei kaivaten, vaan
varmana, padttivani ja rauhallisena. Ei saa-
nut tulla kysymykseen mikddn sisdinen rat-
kaisu en#dd, se puoli oli valmista, kaikki oli
vaan ulkonaista asettelua.

Ja estdikseen mielensd painumasta mihin-
kiin mietiskelyyn, kuljeksi hin huoneesta
huoneeseen jirjestellen niitd. Hin antoi kyo-
kissd médrdyksensd ja valvoi, ettd kaikki tapah-
tui hywvin.

Nyt siis tapahtui se, jota hin oli ikdnsd
haaveksinut, pdastd pois kotoa ja saada tehdi
jotakin hyodyllisti. Nyt sai héin alkaa elda
omaa elimiinsi ja muodostaa sen mielensi
mukaiseksi. Vihdoinkin siis.

Hin otti ndin rauhallisesti, taitavasti eli-
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mén, hin muodosti sen niin kauniiksi ja tyydyt-
tdviksi kuin voi.

Niin kirkas oli pdivd, jona hdn kihlautui,
ja niin rauhalliseksi selvennyt mieli.

Hin voi hyvilld omallatunnolla mennd Ien-
nartia vastaan ja ojentaa hinelle kitensd. Hén
voi katsoa suoraan Lennartin silmiin ja Ien-
nart sai nghda hianen sielunsa pohjaan saakka,
ja varmaan ei hinen pitdnyt [6ytdd hanestd
mitddn, jota hidn ei hyviksynyt ja ymmartinyt.

Siis selvisi eldmi vihdoinkin. Kuinka hin
oli onnellinen ja tyytyviinen. Tdhdn asti oli
hin ottanut lilan pienesti eldmén, hineltd oli
puuttunut mielen malttia ja ymmérrysta.
Tuntui kuin hin nyt yhtikkii olisi nahnyt laa-
jemmalta ja tihin saakka eletty ndytti pie-
nemmiltid ja kaukaiselta.

Kun Lennart tuli, meni hin ensin isdn luo.

Miltdhin nyt isisti tuntuu, arveli Anna,
h#anen mielensi ilostuu varmaan, kun asia ndin
nopeaan kidy. Sattui tdmd hyvéddn aikaan.
Onni aivan, ettd kerrankin voi isdlle iloa tuot-
taa. Nyt antoi isé sielld hidnet pois. Olipa isil-
lakin vieli miti antaa. Tédstd lihtien katsoi
hin, ettei isdltd saanut mitddn puuttua. Hin
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jarjesti asiat. Niin, ettd hin sithen vihdoinkin
pystyi, ettd oli rikas se, jolle hin meni.

Aiti odotti jo salissa. Hin oli valellut sil-
midnsi vedelld, mutta silmiluomet olivat vield
punaiset.

»Minun tdhtenik6hidn ne ovat punaiset»s, ar-
veli Anna.

»Lieko Alvar mennyt jo ulosy, kysyi diti.

»Kotona on vield.»

»Oletko pyytanyt, ettd hidn pysyisi nyt
kotona.»

»Miksi, ei hian vilitd sellaisesta.»

»Anna, pyydéd nyt, salli minulle se ilo, ja on-
han se hauska ILennartinkin tihden, olkaamme
kerta perheenid koolla nyt, kun on tillainen
perhejuhla.y

Anna pyorahti pois ja kun hén tuli takaisin
saliin, olivat isa ja Lennart tulleet jo sinne.
Aiti toivotti Lennartin sydimellisesti terve-
tulleeksi ja isd hymyili Annalle ja hymyili sit-
ten Iennartille.

Ja se hymy teki Annalle niin hyvii, etti
kyyneleet pyrkivit silmiin. Pelkddmitti ojensi
hin molemmat kitensd Lennartille ja Lennart
otti hinet luoksensa kuin omansa.
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Onnellisena irtautui Anna hinen sylistinsi
ja diti itki ja syleili hint4.

Pian pyyhittiin kyyneleet ja onnellisina ja
iloisina juteltiin nuorten tulevaisuudesta.

»Ja milloin tahdotaan hiités, kysyi isd.

»Rakas Anna — milloiny, kysyi Lennart.

»Eihin hiilld ole kiirettd, annetaan nuorten
miettid vieldy, arveli diti.

»Miksi mietittéisiiny, sanoi Anna. »Vai vie-
1ako epdilet, tahdotko miettid?»

»En, en.n

»Siis pian, eikd niin, isd, eikd niin, ditip

wTietystiniin, niinkuin te tahdotten, sanoi 4iti.

He siirtyivdt toiseen huoneeseen, jossa
kahvipoydan luona seisoivat jo Iida ja Alvar.
Iida onnitteli heitd ja Alvar puristi vikindi-
sesti heiddn kdttdnsi.

»Tamihin oli odottamatonta», sanoi Iida.

»Nyt Iiday, sanoi iséd leikkisdsti, »pitdd sinun
uhrata aikaasi Annalle.»

»Aikani on kokonaan hidnen kaytettivis-
sain, isd.n

»Kiitos», sanoi Anna. »En tee juuri varus-
tuksia, eiko niin, Lennart.»

»Niin, tietysti niin.»
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Aidin kasvoille oli levinnyt lemped ja on-
nellinen hohde, kun hin kerrankin sai istua
koko joukkonsa kanssa poydin ymparilld. Siind
istuivat vastakkain Alvar ja isd, ja he olivat,
niinkuin ei olisi mitdin tapahtunut. Hintd rau-
hoitti se ja hin tunsi suurta kiitollisuutta isaéd
kohtaan, Annaa kohtaan ja kaikkia kohtaan.
Hin katsoi isa4 silmiin ja sanoisilméten jokaista:

»Olen tdn#din niin iloinen, tuntuu kuin olisi
pyhé tahi suuri juhla.n

»Niinkuin onkin», sanoi Iida. »N&itd juhlia
ei ole tavallisesti kuin yksi ihmisen eldmissi.»

Tida k##intyi Lennartiin pdin ja jatkoi pu-
heluaan iloiseen tapaansa:

»Ja tepd vasta olette oikea pikkukaupunki-
lainen, ette liilku missddn ja nyt teistd tuleekin
vasta oikea kotitonttu.»

»Missé liikkuisin, sanoi Iennart.

»Ja missd viihtyisi paremmin kuin koto-
naany, sanoi diti.

»Minusta ennen tyttonds, jatkoi Iida, »oli
koti viimeinen paikka, missi olisin ollut.»

»Niinkuin nytkiny, ajatteli Anna vastata,
vaan vaikeni, Hén ei tahtonut turhasta kinas-
tella eikd sotkea silld rauhaansa.
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Vaikka oikeastaan se oli jo sotkeutunut.
Tida hairitsi hintd. Ja niin avoimin silmin kun
hin katsoi Lennartiin ja lilan kaunan antoi kat-
seensa seisoa hinen silmissdnsd. Hin teesken-
teli itsensi lapsellisemmaksi ja viattomammaksi
kuin olikaan. Ja mistd hin saikaan tuon tyh-
méin ja kysyvin ilmeen, jonka valheellisuus oli
niin silmiinpistiva. Mitd hin silld nyt tarkoitti?

»Kodity, jatkoi Iida, »havittavit ilon, vaikka
ei ole kohteliasta suinkaan peloitella silld nyt
teitd.»

yEmme sitd pelkidiy, sanoi Lennart.

»Ja ehki ilo tahi huvi ei meistd olekaan pai-
asiay, sanoi Anna.

ylida on oikeassa», sanoi diti. »Ilo on tdr-
ked. Se nuorentaa. Ja tcisillekin tekee hyviid
nihdi iloisia ihmisii. Tidakin yhd nuortuu ja
kaunistuu.»

»Nyt 5iti liioittelee taas. Aiti hemmoitte-
lee minut pilallen, torui Tida.

»Aiti on oikeassa nyt niinkuin aina», sanoi
isd. »lida on nuortunut taas.»

Isi ja Lennart johtuivat puhumaan liike-
asioista ja Alvar, joka oli huoletonna istunut
ja tupakoinut, yhtyi heihin. Ja Anna niki
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syrjastd, ettd Alvarin tarkoitus oli néhtivasti
drsyttdd isdd. Kylmisti ja ylimielisesti viskasi
hdn sanansa ja oli aina valmis viittelemiddn
isin kanssa. Se oli Annasta niin outoa, ettd
peloitti. Hin nidki, kuinka isd koetti hillitd
itseéinsi ja vaieta.

Alvar kertoi Lennartille erdiastd oikeus-
jutusta, jossa rikollinen vastaaja oli nerokkaasti
peittanyt jalkensa. Isd ei voinut olla sithen
kiivaasti huomauttamatta.

»Mind en tuota sinuna viitsisi kertoa.»

»Mutta sehdn on suurenmoistan, sanoi Alvar.

»Pettdd niin, ettei oikeuskaan pysty.»

»Muodollinen oikeus, pyyddn huomauttaa.»

»Mutta moraalinen?»

»Ei ole mitiin moraalista oikeutta.» Tyhma
petos, se on tietty, on halveksittava, mutta
nerokas petos herittid ehdottomasti ihastusta.
Taytyy ibailla oikeita rikoksia ja oikeita rikok-
sentekijoitd.»

Isi nousi yloés ja hédnen silmédnsi iskivit
tulta, mutta Iida, joka koko ajan oli huoman-
nut vaaran, sysasiikddnkuin vahingossa kuppia,
joka kaatui hinen pidllensi. Han kiljahti
muka kauhusta ja syntyi hilindi, jonka aikana
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Anna sai viitanneeksi Alvarille, ettd poistuisi.
Ja Alvar, Annan suureksi ihmeeksi, pujahti
pois, ja tuntui heti kuin paine olisi vihenty-
nyt.

Mutta Annan mieli oli alakuloinen. Hén
tunsi vaan pelkoa ja hapedd. Olisi voinut dsken
syntvd yhteentérmiys isdn ja Alvarin valilld.
Ja kuinka, silloin olisi kiynyt. Hiukan vaan, ja
kumpikin olisi ollut kuohustilassa, jossa ei olisi
kierrellyt sanojaan.

Ja nyt, kun Lennart oli heilli ensi kertaa.

Kuinka hipeillisti joutua naimisiin juuri
nyt, siirtyd sinne t#llaisista mielentiloista.
Tuntui varmemmalta vaan, etti niitd tahtoi
paeta eikd mitiin muuta. Tuntui selviltd,
ettd sen kautta petti ottajaa. Kuinka saada se
selitetyksi Leunartille, ettei hin voinut syyttad
siitd. ‘Tietysti hdn voi syyttdd aina hintd ja
hanelld oli oikeus.

»Oletko visynyt,y kysyi Lennart Annalta,
kun he jdivit kalidenkesken.

yEmn.»

»Naytat niin surulliselta. Kaduiko?»

»En. Ellet sind kadu. Tailld kotona ovat
olot nyky#din niin ikdvit. Tuntuu pahalta
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oikein lahted nyt, tuntuu kuin pakeneisi jota-
kin, en osaa sitd selittdi.»

»Ja minua peloittaa viedd sinua sinne,
sielld voit sind ikdvoida, voit tuntea itsesi yksi-
néiseksi ja kaivata tdnne.»

wEi, ei.n

»Mini olen vaan tavallinen ihminen. Mini
voin hyvin vahdn antaa sinulle. Ettet vaan pet-
tyisin

vEi, el. El4 sindkiin odota minulta liikoja.
Koetan tehdd kylli kaikki, mitd voin, tehdik-
seni sinut onnelliseksi, mutta en tiedi.»

»oind teet minut onnelliseksi jo silld, ettd
tulet minulle. Sanoisi, ettd se on liikaa, jos ei
olisi niin itsekéds ja sitd juuri haluaisi. Anna,
olen jo vuosia sitd ajatellut ja toivonut. Mutta
siné olet ollut minusta niin korkealla, etten ole
uskonut saavani sinua.y

»Mind rtukoilen, ettd voisin tyydyttda si-
nua.»

yArmas, oma, sini teet sen. Sini olet liian
hyvd minulle. Milld palkitsen mini sinut, millg
palkitsen #itisi ja isési, jotka suovat sinut mi-
nulle.»

»Lennart, ole heille hyvi, he ovat kirsineet
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paljon viime aikoina. Eld tyocldsty heihin kos-
kaan.»

»Oma armas. Odotan, ettd saan sinut. Siis
pian! Kuinka kaipaan, siksi, kunnes olet
sielld.»
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X1V

Annan haat oli padtetty viettdd syksylla.
Anna oli mennyt édidin ja lasten kanssa maalle.
Isd, Alvar ja Iida olivat jddneet kaupunkiin,

Annalla ei ollut suuria varustuksia tehti-
vind. Lennartilla oli sielli valmis koti. Niin
olikin hywvi. A

Anna tunsi itsensi visyneeksi ja tylsy-
neeksi. Tuntui kuin aina ei tajuaisi kaikkea,
kuin kulkisi hin kuin puolihorroksissa, josta ei
- oikein tahtonut padstd hereille.

Se jdnnitys, jota hin oli ennen aina tunte-
nut, oli hivinnyt. Hin oli liioitellut elimii syn-
kemmaéksi kuin mitd se oli. Kaikkialla oli hin
nihnyt ristiriitoja, jokainen Alvarin teko oli
saanut hanet hitddntyméddn. Eivithin kaikki
ihmiset olleet mallikelpoisia ja tietysti jokai-
sella muullakin perheelld oli pikkuhuolensa.
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Mutta he eivit elamdssi ndhneetkdin muuta
kuin huolta.

Niin. Hin oli paennut hyvin miehen tur-
viin. Kihlautuminen tapahtui dkkii, mutta ei
saanut sitd oudoksua. Elimid h&mmistytti
oudoilla kidnteillidn. Kaksi, jotka eivit olleet
ennen toisistaan mitdin tienneet, joutuivat
yvhteen. Niinhin usein kidvi. Ja mitd siini.
Ehtihdn perehtyd ja tutustua sittenkin, kun
yhdessd oli. Riitti aluksi, ettd molemmat
luottivat toisiinsa, silloin kiintyivat he sitd
mukaa kuin oppivat toinen toistansa tunte-
maan,

Anna oli kidynyt puolestansa vaatimatto-
maksi. Hin ei antanut ajatustensa eika tunto-
jensa puhua vapaasti. Hin pakoitti niitd
aloille, jotka olivat niille vieraat. Han tahtoi
ajatella, niinkuin muutkin ajattelivat ja tuntea,
niinkuin louli muidenkin tuntevan, ja tehdd
vaan sen, mikid oli aivan vilttim#tontd. Niin
oli hinelld helpompi olla.

Hin rakasti siis siksi, ettd oli rakastettava.
Hin meni Lennartille, koska oli mentiavi, koska
ei ollut muuta menomahdollisuutta. Han jatti
oman eldménsi, oman itsensi, koska tiesi, ettd
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se tuotti hankaluuksia ja vaikeuksia. Niin eli
hin jonkun toisen elim#i, odotellen, mille
laduille hdnen tdytyi kdantyd ja miksi eldmin
tiytyi muodostua, etti sithen tyydyttiin, ettd
hin silld saisi maksetuksi ottajalleen sen lainan,
jonka hiin tunsi ottaneensa nimiinsi ostaakseen
itselleen ja perheelleen turvatun olon.

Silld niinhdn se oli. Sitd ei hin itseltddn
kieltdnyt.

Ja timin kieltiymyksen ja tahdonponnis-
tuksen alla hinen tuntonsa vaimenivat ja hi-
nen ajatuksensa tottelivat hiantd niin, etteivit
ne hinta hiirinneet.

Hin oli tehnyt voitavansa ja hinelld oli
siitd hyva olla.



XV

Sunnuntain seuduissa kdvi Lennart aina
maalla Annan luona. Hén ajoi omalla hevosel-
lansa ja usein toi hin Tidan mukanansa.

Lennart oli kesdn kuluessa tottunut Marti-
neihin. Alvarin epédsddnnoéllisyydestdi huoli-
matta oli hin jirjestinyt hdnelle helppoa tyoti,
jonka kautta hin toivoi Alvarin tasaantuvan
edes hiukan. Ja Tidan seurassa viihtyi hin hy-
vin. Iidan iloisuus ja keveys oli vapauttanut
hénet siitd jaykkyydestd, joka hinti itsedinkin
vaivasi. Ja maallakdyntimatkat sunnuntaisin
muodostuivat heille suureksi huviksi, jolla oli
oma salainen viehityksensid. Iidan seurassa sai
Lennart varmuutta ja ryhtid. Hin kypsyi
mieheksi,

Anna ihmetteli sitd, ihmetteli hdnen joskus
ylitsevuotavaa ja aiheetonta iloansa. Annalle

92



‘sanoi Lennart, ettd liikeasiat luistivat hyvin,
oli nautinto ajatella elimad. Siitd saakka, kun
Anna lupautui hinelle, tunsi hin kuin jokin
salainen voima veisi hinti eteenpiin, niin etti
kaikki, mihin han ryhtyi, onnistui hyvin.

Anna iloitsi siitd, ettd hian wvaikutti Len-
nartiin, Oli onnellista, ettd hinelld oli oma osuu-
tensa ja tehtdvidnsi. Lennart muuttui siten
hanelle ldheisemmiksi. Ja usein tunsi hin jo
kaipaavansakin Lennartia.

Tkéavinsi ja sellaisen ldmpimén kaipauksen
valtaamana ldksi Anna kerran dkkid kaupunkiin
tapaamaan Lennartia. Hin luuli silld ilahdutta-
vansa hintd. Hén satutti tulonsa iltapidiviksi,
jolloin tiesi Iennartin olevan yksin kotona.

Arkana ja epdvarmana soitti hin Lennartin
ovelle.

»Niin odottamatta. Hauskaa. Kun et toki
ilmoittanut», sopersi Lennart hdmilldan.

»Tuli yhtdkkid niin ikdvis, sanoi Anna.

»Etko viihdy sielli endd?y

»Viihdyn, mutta», Anna ei tiennyt, miti
sanoa. Han oli pahoillaan, kun Lennart ei
kisittinytkidn. Siis Lennart ei ollut kaivan-
nut hiantd.
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»Tulinko sopimattomastiy, kysyi hén sisdin
astuessaan.

»Et, kuinka niin? Tidakin juuri sattui tdnne
tulemaan.»

Anna tervehti Tidaa jaykasti. Tadll4 istui
siis Tida Lennartin luona. Anna olisi tahtonut
juosta pois, syddnti puristi, tuntui kuin jotakin
hapedllistd olisi ollut tekeilld.

»Olinkin juuri 14hddésséy, sanoi Iida. »Tulin
tinne katselemaan tavaroita, joita Lennart oli
ostanut.» :

»Anna nayttdd visyneeltd», sanoi Lennart.

»Ei, nyt minun tdytyy jattdd teidat. Iida
nousi ylos lihteiksensi.

»Eld anna minun hiiritd itsedsiy, sanoi Anna.

»Ha-ha-haa, sepd oli sana»,nauroi Iida. »Sinun
hairitd — minua ja Lennartia! Ei, hyvéstivaan.»

Anna kuuli Tidan nauravan vield etehisessi,
mutta se nauru oli jo toisenlaista. Annasta oli
siind voitonriemua ja ilkuntaa, se oli kiihoittu-
nutta ja julkeaa. A

Mité oli siis tapahtunut?

Ehki Lennart oli jo hénen.

Tuntui kuin hinet yhtikkii olisi syodsty
jonnekin huimaavaan syvyyteen.
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Hantd petettiin. Heilld oli jotakin keske-
ninsi. Iidan nauru sen ilmaisi. Hén ei voinut
siitd erehtyd.

Kun ILennart tuli takaisin, koetti hin saada
selvyyttd, mutta Lennart oli samanlainen kuin
ennenkin. Ja se rauhoitti Annaa.

Ehki hinen epiilyksensd oli turha. Tie-
tysti se oli turha. :

»Sind olet alkanut sietdid Iidaa», sanoi hin
kohta.

»Ei hdn ole minusta koskaan ollut vasten-
mielinen.»

»Muistelin vaan.»

»Kun en tuntenut hintd, oli hin minusta
pelattivi. Enkd niin viidrdssi tainnut olla-
kaan,» nauroi ILennart.

»On siis syyta pelkoon?»

»Kieltamattd miellyttda hin miestdy, sanoi
Lennart.

Ehkd vertasi Lennart hdnts ja Iidaa. Hin
ei miellyttdnyt, hdn ei pystynyt kilpailemaan.
Tidalla oli syytéd ilkkumiseen.

Anna jaykkeni, raskaat ajatukset tulvivat
mieleen. ILennart ei saanut hinti endd iloi-
semmaksi. Pettyneena palasi Anna maalle.
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Maalla eivit epiilykset endd jattdneet hantd.
Hin ymmirsi ja naki yhi selvempédin, mitd oli
tekeilld ja oli jo koko kesin ollut, vaikkei han
ollut sitd ymmirtinyt. Lennart ja Tida olivat
loytineet toisensa. Olivathan he kuin luodut
toisillensa. Ja silloinkin heidin naurunsa,
heiddn Adnensd, heidin asentonsa ilmaisi hei-
dit. Niki, ettd he pitivit toisistansa. Héan vaan
oli ollut niin yksinkertainen, ettei ollut sitd
ennen huomannut.

Ja Lennartin ja Tidan maalle tultua katseli
Anna heitd jo toisin silmin. Hin vaani jokaista
heidén liitkettdnsid. Eikid ollut vaikeata ndhdi,
ettd han oli ollut oikeassa. He eivit tehneet
paljoa peittdikseen viliinsd. Heiddn katseensa
puhui selvdd kielti. Tuulivatko he, ettei hin
sitd ymmartanyt.

Tehtiin hinen edessddn petosta. Teesken-
neltiin, laverreltiin muka viattomasti, vaan alla
oli toista. Kuinka herttaiselta ja nuorelta ndytti
nyt Lennart ja kuinka miehekds ja kohtelias
hin oli. Sellaista kohteliaisuutta ei vield ollut
hédnen osakseen tullut.

Annan hermot olivat ainaisessa jdnnityk-
sessi ja ajatus askarteli aina saman asian ym-
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parilli. Pois oli kadonnut tylsyys ja tajutto-
muus, pois sovinnainen hyva ajatus. Hén oli
katkera ja mieleltinsi ilked. Ja itsekkidt pyy-
teet ja halut saivat valtaa hinessi.

Sitd mukaa kuin hidnen ajatuksensa askar-
telivat epitoivoisina ja kithkeind, sitd mukaa
kasvoi myds halu voittaa Lennart. Hinelle
ei ollut nyt endi samantekevidid, saiko hidn
hinet vai eik6. Hin tahtoi hdnet ja hédnen
taytyi saada hidnet. Hin tunsi rakastavansa
hénti.

Silld Tennart ei ollut hinestd enii se, jonka
kanssa hin kihlautui. Héan kihlautui tunte-
mattoman, elottoman miehen kanssa, jolla ei
niyttinyt olevan suuria vaatimuksia eldmilta.
Nyt nédki hin, ettd se mies oli voimakas ja ettd
sen sielussa liikkui eldmai, joka nédytti rikkaalta.
Kun piisisi kosketuksiin sen kanssa. Se pysyi
vaan suljettuna hinelle. H#n ei padssyt lahes-
tymiin sitd. Mutta sellaista voimakasta, eld-
vid ihmistd oli Anna kaivannut, sellaista, joka
herattdisi hanetkin.

Olihan hin herdnnyt. Mutta miten? Oli
kuin olisi hinet lastenkamarista heitetty katu-
ojaan, eikd hin tiennyt, minne mennd.

T — Martinin rikos. a7



Mita hin oli tehnyt sitten? Hin oli tehnyt
sen, minkd niin monet muutkin. Hin aikoi
myydd itsensi. Hin oli vannonut rakasta-
vansa Lennartia. Samaa olisi hin voinut vannoa
sadoille muille kunnon miehille, kenelle ta-
hansa, joka olisi voinut tarjota hinelle aseman
ja toimeentulon. Hin oli luullut tapaavansa
onnen, kunhan vaan kitensi ojentaa ja ottaa,
ja ansaitsevansa rakkautta, kunhan vaan huu-
liansa myonnytykseksi litkahuttaa.

Vaan saikos hian? FEiko elimidssd muka oi-
keutta ollut?
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XVI

Tahtomattaan ja sattumalta kuuli Anna
kerran Iidan ja Lennartin puhelun huoneesta,
jonka ikkunan alla hin sattui olemaan. Kun
hdn oli kuullut Aiinet, ei hin voinut liikahtaa
paikaltaan eikéd ilmaista itsedin.

»Oletko nyt tailld onnellinens, sanoi Tida.

»Eld puhu d4neen, joku voi kuulla.»

»Huoneissa ei ole ketd#n, kaikki ovat ran-
nalla. Nizetkod, miten Anna on hermostunut.
Hin ihan vihaa minua.»

»Ei ole suotta.»

»Miksi et jitd hanti.n

»Valitseisinhidnetvielikin, Hinonminunmie-
leiseni. Onko sinulla sithen mitdin sanomista?»

»Sitd sind kysyt.» .

»Olen sanonut, timi meiddn vilimme ei
muuta asiaa. Sehidn oli sovittu jo alussa.»
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»Jos Anna tietdisi.»

»Ei sittenkddn. Mind sopisin hdnen kans-
sansa. Sanoinhan jo, hin on mieleiseni, han on
sopuisa.h

»Niin ettd antaa pettdad itsedansd.»

»Hin ei saa tietdd mitddn. Vmmarrdhin
toki, ettei tillainen jarjettomyys saa mitdan
merkitd.»

»Nyt se on jarjettomyytta.»

»On. En ikini olisi aavistanut, ettd sen jél-
keen, kun saisin sen, jota olin halunnut, ta-
paankin sinut. Sehdn on jérjetontd. Vaan me
eroamme ajoissa, nyt, kun vield ei mitdan ole
tapahtunut.»

»Eiko mitddn ole tapahtunut? Voiko vield
enemmin tapahtua? Sind rakastat minua ja
mini rakastan sinua.»

»Voi. Mini voisin sokeassa hulluudessani
rikkoa Annalle antamani sanan. Ja se ei saa
tapahtua. Minun vélini Annan kanssa tdytyy
siilyd kirkkaana ja puhtaana.»

»Sanoit rakastavasi vaan minua.»

»Avioliitto ja rakkaus ovat kaksi aivan eri
asiaa, se sinun pitdisi tietdd.»

»Lennart rakas.»
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»Waikene.»

»Mind vien sinut sittenkin, niinhin —»

»Vaikene, hullu, joku kulkee ikkunan alatse.
Sind olet varomaton.»

Anna liksi sieltdi huoneeseensa ja lukitsi
ovensa. Kun 4iti tuli hinti kohta hakemaan,
pyysi hin sanomaan vieraille, ettd hin oli sai-
ras, eikid voinut tulla ensdi sisiin.

Tuskissaan ja hidpeissddn voihki hin ja
valvoi sitten koko von unta saamatta.

Hinestd tuntui niin katkeralta ja bapeslli-
seltd se alennus, jochon han oli joutunut oman
heikkoutensa tdhden. Likainen ja matala oli
maailma. Ja kuitenkin tuntui kipeélts kieltdy-
tyd siitd eldmisti, joka siini maailmassa ai-
noana hénelle tarjoutui.
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XVII

Seuraavana paivand ilmoitti Anna didille
kihlauksensa puretuksi. Hin ei ilmoittanut
mitdin purkamisen syistd, eikd &iti kysynyt-
kasn, Vaieten hyviksyi hin Annan teon. Héan
tiesi, ettd se oli valttimitontd, muuten ei
Anna olisi sitd tehnyt.

Tltapdivalla liksivat diti ja Anna kaupun-
kiin. Aiti tahtoi olla nyt kotona ja Annan tu-
kena, jos hin tukea tarvitseisi.

Oli ihana syyskuinen ilta kun he ajoivat
ddnettominid kaupunkia kohti.

Kauempien vaarojen harjuilta nakivit he
jo pienen kaupunkinsa kuin metsikukan he-
loittavan kirjavan metsin keskelld, Saarekkaat
vedet aukenivat heidin silmiensd edessi ja
sulkivat kaupungin niemekkeineen syliinsi.

Aidisti ei kaupunki ollut koskaan niyttinyt
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1in kauniilta eikd tuntunut niin -rakkaalta.
Sielld oli kaikki, mitd hinelli oli, hinen sydi-
mensi oli kiinni siella. Sielld oli hin aina eli-
nyt, muusta maailmasta ei han tiennyt. Kau-
punki, sinne hin kuului, sielld vaan oli hin ko-
tonaan.

Aurinko alkoi jo laskeutua lidnteen ja loi
hohdettaan taivaan rannalle. Saaret kohosivat
tummina kirkkaan veden sylisti. Saarekasta
vetti kimmelsi silmidnkantamat, sinne, missi
maa ja taivas nidyttivit yhtyvin, sinne missi
maan heikko, sinervi juova suli autereisen
taivaan rantaan.

Kirkonkello kajahutti lyontinsd. Tuntui
kuin olisi ndhnyt ddnen virdjivind aaltoina
levidvdn 1dpi laakson ja kajahtelevan kaupun-
kia ympiréivien harjujen rinteilld ja painuvan
hiljalleen jarvelle pdin. Niytti kuin kirkko,
talot, koko kaupunki olisi peittynyt hienoon
sinipunervaan usvaan ja lepddvan jo ilta-untaan
metsiensid keskelld.

Jo eroitti 4iti Ahlmanien rakennusten pu-
naiset katot. Miltihin Annasta tuntunee,
ajatteli han. Siind istui hdn 4dneténni ja kal-
peana. Aiti toivoi, ettei hinen kokemuksensa
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olisi rajoittunut vaan yhteen. Vksi kokemus
oli vaarallinen, se vei koko elimin. Niinhdn
oli hanellekin kaynyt.

~ Sielld nikyi kirkon luona Ohmanin talo.
Sielldi jo hidnenkin kotinsa katot nidkyivit.
Nami kaksi paikkaa ne olivat hinestd rakkaim-
mat, nithin liittyi kaikki se tuska ja kirsimys,
jolla elimi oli hantd siunannut.

Jo oltiin ldhelld kaupunkia. Hautausmaan
puunrunkojen lomitse paistoivat valkeat hauta-
ristit maantielle saakka. Sielli oli Ohmanien,
sielldi oli heidin maatansa. Sielld lahosivat
pikkuasukasten puuristit ja kummut tasaan-
tuivat hiljalleen pengermiksi. Viki kaupun-
gista muutti sinne. Aika vieri ja siellakin jal-
jet havisivit.

Oli kotonaan taas, kun oli kanpungissa.
Harmaat, kellertivdt ja punaiset pikkutalot
ikdankuin hymyilivat tulijoille. Ta4lld oli hyva
olla, tdalla tunsi eldmén noiden pikkupihojen
sisdssi, tunsi ihmiset, tunsi heidin ajatuksensa.
Niitd ymmirsi ja niitd rakasti. Ja naapuri-
vaimoja, jotka hyppésivit ikkunoihinsa tuli-
joita katsomaan, tervehti #iti kuin parhaita

sukulaisiaan.
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Eivitko he olleetkin sukulaisia? Viereisilla
maapaloilla olivat he vuosikymmenensi itse-
kukin omat taistelunsa taistelleet ja viereisilld
maapaloilla he sielld kaupungin vieressid pysy-
viisen sijansa saivat. Eivdtko he olleet kuin
sukulaisia.

Aiti hymyili. Niin rakasta kaikki. Rakka-
hin tuo kotitalo, vanha pesi, jonka oli isiltd -
saanut.



XV

Alvarilla oli tindan ollut tavalliset vaikeu-
tensa. Hin oli tehnyt paperin ja tarvitsi tanddn
rahoja sen maksamiseen. Hian oli luottanut,
ettd hin saisi nyt Tidalta niinkuin kerran ennen-
kin, mutta Tida kieltiytyi jyrkdsti menemésta
Erikin luo, jonka kanssa hin oli lopettanut jo
keviilld valinsd, ja Lennartin luo, jonka kanssa
hinelld ei ollut mitddn tekemistd. Han tunsi-
kin, ettei hin voinut noyrtyd siten Lennartin
edessi. ILennart oli loukannut hintd jarkky-
mittomyydellddn, Mutta Iida oli tehnyt las-
kelmansa, josta hin ei halunnut luopua. ILen-
nart oli hinen mieleisensd ja hédn tarvitsi hdnti,
ja toivoi hdnet saavansa vield, kunhan héin jak-
soi vaan odottaa.

Mutta hintéd sadlitti Alvar, joka vajosi yha
auttamattomammin heikkouteensa. Taas oli
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hin kidyttinyt isin ja Lennartin nimid, itse
kirjoittanut ne. Oliko Alvar niin herkkduskoi-
nen, etti luuli voitavan sellaisia vidrennyksid
helposti peittaa. Iida ymmaérsi kylld, kuinka
vaarallisen hetken uhatessa ja huiman, uhka-
rohkean ajatuksen huumaamana voi runoilla
satunnat mahdollisiksi. Mutta niinkuin heill3,
eihdn heilli ollut mitdin maksumahdollisuuk-
sia, jos petoksen saisikin muuten peitetyksi.
Kuinka lyhytti ja lapsellista se Alvarin ajatus.
Tahi kuinka hirvittivad leikkid hdn huoletto-
muudessaan leikki. FEi mitdin vastuunalai-
suutta. Han oli kuin sairas tahi hullu, joka ei
tiennyt, mitd teki.

Ja nythin oli Alvar vaan luottanut hineen.
Hianti sddlitti Alvar, eihdn hiantd saisi jattda
pulaan. Ja Tida lupasi kdydi pyytidmaissi ilta-
paivilla lainaa Erik Ohmanilta, joka silloin oli
kotona tavattavissa.

Alvar oli kiitollinen. Hian pyysi Iidalta
vield pientd rahaa, pyysi siksi, kunnes sai. Ja
iltapiiviksi, jolloin hin tuli kotiin, oli hin vah-
vistanut itsedin niin, ettd hin hoiperrellen ko-
hosi vinnille Iidaa odottamaan.

Kuinkahan hintd jannittikin tdmin asian
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suoriaminen tilla kertaa. Hin ihan toivoi, ettd
kaikki olisi selvilld taas.

Mutta ellei selvidisi?

Fi selvidisi. Vmmirrettivii sekin, ajatteli
hin. Kerta tietysti jad selvidmidttd. Ja se on
loppu. Eiki se odottamatta tullut.

Kuinka olisi kuitenkin kaunista timé elama.
Olla ndin rauhassa, antaa elimin luistaa eteen-
péin pienine, viattomine kidutuksineen ja kat-
sella siti toimetonna. Ja kdrsid mielelldnsd,
mitd siind oli kédrsimistd. Siindpi oli vieha-
tystd. Eipd tahtonut sen loppuvan vaan.

Tietysti ei tahtonut, kun oli olemassa kerta.
Tietysti ei tahtonut jo mukavuuden vuoksi.
Karttoi kaikkea epamukavuutta ja vaaraa.
Niinkuin hinkin nyt. Toivoi kuin koulupoika,
ettd kunhan isi ei saisi sitid tietdd. Isidpd se
taisi jaidikin suurimmaksi peloitukseksi koko
elaméissi.

Fi niin, ettei isi olisi oikeassa. Tietysti oli
oikeassa, ja sen viha oikeutettua aina. Mutta
minkipi hidnkddn endd itselleen taisi. Niin,
syyllinen oli, rikollinen oli. Ajatus tunnotto-
mana sen myoénsi, mutta sille hymahti, niin-
kuin ei itse olisi sitd uskonut kuitenkaan.
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Hin muisti, kuinka hidn hitdantyi ja katui,
kun hiin oli ensi kertaa pettinyt ditid. Hén van-
noi silloin, ettei se saanut uudistua. Mutta se
uudistui. Ei loppunut #idiltd se suru. Ja sel-
lainen #Aiti kun hinell4 oli.

Alvar heltyi ajatuksissaan niinkuin aina,
kun hin juovuksissa ajatteli &itizan. Aidin
tihden olisi elimi saanut olla toisenlainen.
Aiti, sellainen 4iti kun oli.

Alvar muisteli ditid maatessaan vinnilld
tavaroiden ja vanhojen mattojen seassa ja
kuunnellessaan askeleita alhaalta. Sieltd kuuli
hén sitten Tidan ja isén vaihtavan sanoja keske-
niansd. Isdn d4ni oli kiivas. Olisiko isd jo saa-
nut tietdd hinen asiansa? Varmaan oli. Mitd
hin Iidalle nyt muuta?

Alvar ei uskaltanut mennd vield tapaamaan
Tidaa. Kohta kuulikin han rattaiden ajavan pi-
haan ja sitten didin danta. Aiti tuli siis kotiin
kuin kutsuttu.

Hetken kuluttua laskeutui Alvar alas ja pu-
jahti omaan huoneeseensa.

»Luojan kiitos», sanoi diti, kun 16ysi hidnet
sieltd, »olen etsinyf sinuay.

»Nukuin tuolla vinnilla.»
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»Miné laitan sinulle tdnne vuodetta.»

»Antaahan olla.»

»En hiiritse sinua, menen pois. Asken
sieltd Annan kanssa ajoimme. Sielld alkaa olla
jo ikdvé, johan sieltd tiytyy kohta tulla koko-
naan pois. Lapset eivit vaan tahtoisi. Kuin-
kas sini olet jaksanut?»

yHywvistin

»Tietysti. Mutta mikd on tuossa otsassasi
ja silmikulmassasi, ihanhan se on verinen.»

pKaaduin wvinnilli tavaroihin, lieké louk-
kaantunut siitd. FEise mitdan.»

»Ei se mitdidn. Jos mind kuitenkin hautoi-
sin sitd vedelld?y

»Antaahan olla, diti.»

»Katsohan. Niin, hiukkasen, haudon sité.
En tiedd, mikid minulle dsken tuli. Vhtikkii
alkoi niin peloittaa. Ajattelin, ettd jos sinulle
olisi jotakin pahaa tapahtunut.»

yMitapa minulle.»

»Niin, ei tietysti. Se johtui kai siitd, kun
kuulin is#n ja Iidan sielld vaittelevin. Isi etsi
muuten sinua. Onko jotakin ikidvidda tapahtu-
nut?»

»Ei mitddn.»
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»Luojan kiitos, ettd kaikki on hyvin. Mind
niin pelkdsin. Syddmeni on tullut hiukan huo-
nommaksi.»

»Aiti ei saa rasittaa itseddn niiden lasten-
kaan tihden enai. Aidin pitdd jo levitd.n

»Ole huoletta, ainahan minulla on aikaa
levita.n

Aidistd tuntui niin hyvilta Alvarin sanat,
ne limmittivat hdnen syddntdan ihan, Nidinpid
he kuuluivat yhteen, niinpi he ymmaérsivit
toisiansa ja kenties joskus eroittamattomasti
kuuluivat yhteen. Ja hautoessaan siind Alvarin
otsaa, ei diti voinut olla hiljalleen silittdmatta
hinen tukkaansa, niinkuin Alvarin pienendkin
ollessa. Sama lapsihan hdn oli didistd wvield,
avuttomampi vield vaan. Sama katse hinelld
oli, sama pelokas ja arka ilme. Aidistd ei hidn
ollut muuttunut. Hinesti hidn oli sidilynyt
yhtd puhtaana, vaikka hintd oli peloiteltu ja
pahoitettu hanen mieltdnsd. Maailma oli outo.
Thmeko, jos hidnen kidyntinsi tddlld oli tullut
niin raskaaksi, ihmekd, jos joka askel, jonka
otti, vei harhaan. Ainoastaan yksi askel, se ei
harhaan vienyt, se vei sinne, jossa tuskaa ei
ollut, sinne, missd koti oli.
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Alvarille teki hyvai Aidin hellyys. Tuntui
suloiselta ummistaa silmdnsd ja unohtaa it-
sensd. Aidin kési pyyhki olemattomaksi pahan
unen. Hén oli taas lapsi, joka uneksi epamai-
riisid ja tiedottomia uneliniansa.

— Toisesta huoneesta kuului Annan ja
Tidan kiivasta riitaa. Mitd se oli? Mitd he
nain? Mitd Anna huusi?

Aiti sdikdhti. Hanen tdytyi mennid sulke-
maan ovet, ettei isd edes kuulisi.

Kun 4iti meni sinne, syoksyi Tida hintd vas-
taan ja keskells lattiaa seisoi Anna kalpeana ja
tuijotti tajuttomasti.

Tahtomattaan, sanan sanalta sysien sanoi
hén:

»Nythinen tiytyy muuttaa meiltd pois. Mind
en voi enid titi sietiii, ei, ei endd paivadkidan.»

»Odotahan, Anna, eld ole jarjeton. Mitd on
sitten tapahtunut.»

»He hipiisevit meidit. Ja hin vield ilkkui
Alvarin vidrennyksilld.»

»Mitd sind nyt, Anna?»

»Isi on taas, dsken, saanut ilmoituksen
jostakin Alvarin asiasta. Ja Iida — ei, en voi
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hanta sietdd. Pois, heidin tiytyy nyt muuttaa
tastd poish

»Mutta mihin he joutuvat, ajattelehan. Ja
Alvar raukka, voi onnettomuutta.»

Anna meni pois, mutta diti jdi paikoillensa.
Hin ei uskaltanut lilkahtaa siitd. Hén oli tul-
lut kotiin ja iloinnut. Mutta t4ill4 oli joka
nurkka tuskaa taynni.

Hin seisoi siind kuin jahmettyneeni.

Minne, minne hin olisi voinut menni?

8 — Martinin rikos. 113



XVI

Alvar kohosi #akkii sohvaltansa. Kuului
isan lihenevat askeleet.

Isi etsi hantd. Silloin oli hdn hukassa.

Sekunnit tuntuivat iankaikkisuudelta. Ehti
ajatella lipi koko elaminsd ja tuli tédhin het-
keen. Koetti ajatella pakoa, mutta se oli liian
myohaista.

Isd tuli.

Alvar katsoi siikihtyneend hineen ja tor-
juen nojautui hin seinda vasten.

»No?»

»Mitd, isa?»

yTulenpa keskustelemaan kanssasiy, sanoi
isd vaivoin hilliten raivoansa.

»Mistia?y

»Naytpa tietdvan.»

»E1 minulla ole nyt mitdin isédlle sanottavaa.»
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»Minullapa on. Yha sind jatkat vaarennyk-
sidsi?n

»Tilapidisessd hiadassi.»

»Lastenko, vaimonko tihden? Tahi ehki
jo vanhuksia elittddiksesi?»

Alvar. koetti padstd pelostaan, mutta ei
vield onnistunut. Hinen mielessiin wvilihti,
ettd jos hdn voisi olla vaan rohkea, siten hin
parhaiten suoriutuisi.

»Sinun  tdytyy muuttaa elimidntapojasi!
Vastaa, voitko?»

yTieddttehdn!y

»Et voi’»

»Turhaa luvata, en voi.»

»Silloin  sinun velvollisuutesi on — pois-
tua.»

»Helppo sanoa.»

»Sind voit sen tehdid, ymmarratko?»

»En tahdol»

»Sind tahdot.»

Isi veti taskustaan revolverin, jonka pani
poydille Alvarin eteen.

»Jatan sen sithen. Se on ladattu.»

Alvar oli jo voittanut rohkeutensa, hin nau-
roi kihedsti ja vikisin:

115



»Ha-ha-haa, sukkelaa, sietdisipd olla katso-
joitakin, ha-ha-haa.»

»Sind ilkut.»

»Ilkun. En tee sitéd, lilan vahalld paasisitte.
Vaan tehk#di te, onhan teilli velvollisuuksia
minua kohtaan. Fttekos te ole isd, vai onko
isdni ehkid joku muu?y»

Martin tarttui Iidan ratsupiiskaan, joka oli
jadnyt poydille, kohotti siti ja Alvarin silmiin
katsoen hin sanoi lujasti:

»oing teet senly

Han niki Alvarin rukoilevan ja epatoivoi-
sen katseer ja kuuli hdnen sanovan: »isd,
iséy, mutta hin kertasi vaan ylivoimaisen tus-
kan ja rakkauden pakoittamana:

»Sind teet sen, sinun tidytyy.»

Piiska heilahti vasten Alvarin kasvoja, jat-
tden jilkeen syvin, verisen naarmun.

Isi heitti piiskan pois ja taaksensa katso-
matta 14ksi huoneesta.

Tuskin hin oli tullut omaan huoneeseensa,
kun kuului laukaus.

Vihdoinkin. HiAn tiesi, miti se merkitsi.
Vihdoinkin oli Alvar totellut hidnti. Hin oli
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antanut pojallensa viimeisen avun ja ainoan,
joka endi oli mahdollinen.

Vai erehtyiko hin? Hin ei ollut sitd ennen
epdillyt, hin oli aina tuntenut, ettd tissd oli
ainoa pelastus.

Ja nyt ei hin sitd tiennyt.

Héanen voimansa pettivdt, hin lyyhistyi
tuolillensa.

Uusi tuska, synkempi kuin kaikki entiset,
vyoryi raskaana hianen piillensi, han paineli
kisilld pdatansd, huojutteli sitd ja voihki 44-
neen.
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