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I

Anna loikoi vielä tilallansa ja katseli, kuinka
tuuli hulmuutteli ohuita uutimia jakuinka päivä
paistoi avonaisesta ikkunasta suoraan hänen
sänkynsä jalkapäähän. Hän veti peitteen alta
jalkansa ja liikutteli sitä päiväpaisteessa.

Hän ei viitsinyt nousta vielä ylös. Hän oli
valvonut pitkään eilen ja ajatellut tämän maail-
man asioita. Nyt ei hän viitsinyt edes ajatella.
Oli huoletonna siinähyvä olla.

VeliAlvarin lapset Martta jaEinar melusivat
etehisessä. Mummo tuntui toruvan heitä, pe-
loittelevan, että Anna-täti vielä nukkuu.

Kuitenkaan ei äiti itse malttanut olla pilkis-
tämättä Annan kamariin.

»Katsos unikekoa, kello on kohta yhdeksän.»
Sitten huusi äiti etehiseen: »Miina, tuokaapa
kahvia tänne.»
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Äiti oli vielä toruvinaan Annaa, korjasi
siinä uudinta, joka oli irronnut kokonaan piti-
mestään ja hulmueli vapaana.

Anna lepäsi yhä liikahtamatta ja katseli
äitiänsä. Hän ihmetteli, että äiti jaksoi olla
niin iloinen. Ja nuoren näköinenkin oli vielä ja
kaunis. Ei olisi mummoksi luullut, vaikkapa
hopeahaivenia pilkistikin sen myssyn alta.

»Mitäpä unta näit», kysyi äiti Annalta ja
istuutui sängyn laidalle ja otti Annan jalan kä-
teensä.

»En sanottavia.»
»Et sanottavia.»
»Mitäpä sinä itse?»
»Minä? Mitä lienee ollut, ikäviä, en muista.

Mutta missä ovat kortit, katsotaanpa päivän
tapahtumia.»

»Äitihän ne vei eilen.»
»Nyt muistan, no, olkoot.»
He vaikenivat. Äidistä ja tyttärestä oli

molemmista hyvä niin olla, katsella toinen tois-
tansa jaymmärtää toinen toisensa sydämelliset
ajatukset, joista katse kertoi ja joita ei sanoiksi
aina saatu.

Näin aamuisin tuli äiti aina Annan luokse,
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istui hänen sänkynsä laidalle. Siinä katselivat
he päivän tapahtumia korteista tahi juttelivat
sydämellisesti pienistä seikkasistansa. Eivät ne

seikkaset ihmeitä olleet, eivät he siksi niistä
puhuneetkaan. He iloitsivat vaan toistensa
läheisyydestä ja siitä ymmärryksestä, joka
vallitsi heidän välillään. Ja näin he ikäänkuin
liittoutuivat päivän ikäviä vastaan, he ikään-
kuin tahtoivat vakuuttaa toisillensa, ettei hei-
dän elämässään ollut mitään vakavasti otetta-
vaa. Ja he iloitsivat salaisesti, jos luulivat
omalla huolettomuudellaan voineensa toinen
toiselleen sitä vakuuttaa.

Miina toi kahvia ja meni. Äiti kaatoi tyttä-
rellensä. Ja kun Anna kohosi istualleen, huo-
masi äiti, että jokin ikävä ajatus painoi taas
hänen mieltänsä. Itsepäinen ryppy ilmestyi
otsalle silmien väliin.

»Oliko Alvar eilen myöhään poissa,» kysyi
Anna kahvinsa unohtaen.

»Ei hän myöhään ollut. Minä valvoin vielä.»
»Minäkin valvoin. Vaan olihan se jo

aamupuolta yötä.»

»Miksi sitten kysyt.»
»Äiti, sinä et saa puolustaa Alvaria. Sinun
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täytyy olla ankarampi hänelle. Tätä elämää ei
voi enää sietää.»

Äiti punastui. Hänen ohuet sormensa pite-
livät kahvileipää, kääntelivät sitä, niin että
muruja tippui hänen huomaamattaan lat-
tialle.

Häntä loukkasi, kun Anna rikkoi täten
heidän äänettömän sopimuksensa kosketella
arkoja asioita. Häntä loukkasi Annan muistu-
tus. Mitä Anna elämästä tiesi.

Annakin katui jo äskeisiä sanojansa javirk-
koi sovittaen:

»Mistähän he saavat varojakaan. Ja isä
saapi elättää perhettä», lisäsi hän katkerasti.

»Ehkä heillä on vielä lidan myötäjäisiä.»
»Myötäjäisiä? Siitäkö vaivaisesta kymme-

nestätuhannesta. Ne ovat menneet jo aikoja
sitten. Ei rahat niillä pysy. Sillä tavalla kun
lida pukeutuukin. Etkö sinä voi sanoa lidalle,
että näin pienessä kaupungissa on häpeämä-
töntä pukeutua siten.»

»Hän on tottunut. Miksi me sotkeudumme
toisten asioihin», esteli äiti hiljaa.

»Siksi, että hän häpäisee meidät,» sanoi
Anna lujasti.
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»Anna, minä pyydän, sinä pahoitat mieltäni
ajattelemattomilla sanoillasi.»

»Niinhän sinä itsekin sisimmässäsi ajatte-
let.»

»Minä en ajattele. Minun ei sovi ajatella.
Minun täytyy siihen, mikä on. Enhän
minä voi vaatia, että kaikki olisi mieleistäni.»

»Mutta minä vaadin. Vaadin ainakin sen,
ettei minun nimeäni häväistä. Katkeroittakoot
elämän täällä kotona vaan, vaan kaupun-
gilla ei —»

Äiti viittasi kädellänsä pyytäen Annaa hil-
litsemään itseänsä ja kohosi siitä ylös. Hän
aikoi lähteä pois. Haikea tunto valtasi hänen
mielensä. Hän seisoi hetken neuvotonna, kun
ei löytänyt sanoja, joilla puolustaa taas Alva-
ria. lidan suhteen oli hän osiksi samaa mieltä,
mutta hänen poikansa Alvar oli mikä oli, min-
käpä sille taisi, eihän häntä enää toiseksi saa-
nut.

»Äiti, istuhan vielä», pyysi Anna
Äiti istuutui jälleen. Hän ei voinut vastus-

taa lastansa. Hänen sydämensä lämpeni taas
kun hän katseli tervettä javoimakasta tytär-
tänsä, joka kuitenkin oli oikeassa.
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»Kauniit ilmat», sanoi Anna ja heittäytyi
vielä sänkyynsä.

»Kauniit. Kesä on tullut.»
»Taas kesä. Jopakuluu tämä elämäkin», sa-

noi Anna ja nosti paljaan jalkansa äidin syliin.
Äiti otti sen taas käteensä ja silitti sitä.

»Mitäpä siitä jos kuluukin. Kuluttavahan
sen on. Mikä sinulla on hätänä, oletpahan mei-
dän ilonamme tässä.»

»Olisi ikää jo, hävettää, vuosi vaan ja ikää
on jokaksikymmentäviisi vuotta. Monilla ikäi-
silläni on jo suuria tyttäriä.»

»Sitäkö sinä —»

»Sitä», sanoi Anna. »Eikö se muka olekaan
asia? Minäpä, rehellisesti sanoen, en elämästä
mitään tiedä.»

»Odotahan.»
»Montako kymmentä vuotta?»
»Itse tiedät.»
Anna punastui ja äiti jatkoi:
»Vähätpähän elämästä nyt, kun on tällaiset

ilmat. Eiköhän pitäisi hommailtua kesäasun-
nolle jo.»

»Eikö oltane pitempään kaupungissa? Vai
mitä äiti arvelee?»
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»Miksi pitempään. No, isä kyllä.»

»Ja me muutkin.»
»Ahaa, ymmärrän.»

»Väärinkäsität, äiti. Siitä asiasta ei vielä»,
sanoi hän. »Mutta Alvar, kun tuo Alvar taas —»

Hän ei sanonut enempää, ettei pahoittaisi
taas äidin mieltä. Mutta raskaina tulvah-
telivat? ajatukset ja hän unohtui niiden val-
taan.

Tiesihän äiti, mitä Anna ajatteli, eikä kysy-
nyt enempää. Tiesihän hän, että Alvar se An-
naa huolestutti. Alvar jäi kaupunkiin koko ke-
säksi niinkuin viimekin kesäksi oli jäänyt. Sel-
lainen juonti-into hänellä oli ja sellaiset asiat.
Isäkään ei vhhtyn3rt heidän kanssaan, hänkin
jäi kaupunkiin S3ryttäen sairaskäyntejään,
vaikka oli kaksi lääkäriä niin pienessä kaupun-
gissa ja kesäasunnolta olisi sitäpaitsi voinut
vastaanotoillaan käydä. Vaan tosinhan isän
oli pakko hoitaa raha-asioitakin, etenkin nyt,
kun kaikki näytti niin sotkuiselta.

»Onko isä mennyt kaupungille», kysyi Anna.

»On, tapansa mukaan.»
»Isä on vanhentunut näinä viime aikoina.»
»En ole huomannut.»
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Anna tiesi, ettei se ollut totta. Äiti oli sen
huomannut. Vaan äiti ei tahtonut isästä puhua.
He olivat vieraita keskenänsä. Isä kulki yksin
omia teitänsä äänetönnäkuin vieras, joka josta-
kin syystä oli pakoitettu asumaan yhdessä
heidän kanssansa. Tekiväthän he niinkuin isä
toivoi, kun isä toivonsa heille ilmaisi. Vaan isä
ei sitä usein tehnyt. Viime aikoina oli hän koe-
tellut lähestyä Annaa ja puhellut usein hänen
kanssansa ja Annasta tuntui, kuin hän sen
kautta olisi ikäänkuin uuden tuttavan lisää
saanut.
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II

Eilisenä päivänä oli Martin tavannut kau-
pungilla Lennart Ahlmanin ja pyytänyt ko-
tiinsa, jaLennart tuli.

Anna säikähti, kun hän ikkunasta näki isän
ja Lennartin tulevan yhdessä. Hän sulki no-
peasti kamarinsa oven ja hänen sydämensä löi

pelosta. Mutta kohta hän rauhoittui, avasi
levollisesti ovensa ja meni vierasta vastaan.
Eihän hänen tarvinnut pelätä Lennartia, eihän
hänen tarvinnut pelätä sitä, minkä välttämättä
täytyi tapahtua. Hänen oli naitettava itsensä.
Ja niistä nuorista miehistä, joita kaupungissa
oli, oliLennart Annan mielestä parhain ja ainoa,
jotahänen sopi ajatella.

Ikävä vaan, ettei äiti ollut samaa mieltä.

Äidistä oli Ahlmanin kauppiassuku vastenmie-
linen. Vaan kenellehän äiti tahtoi säilyttää
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häntä sitten? Kenelle? Kaupungissa ei ollut
nykyään ketään mahdollista. Ja kukapa äidin
mielestä olisi ollutkaan kyllin hyvä? Hyvitti-
hän se Annaa tavallaan, vaan teki samalla
olon tukalaksi ja ratkaisun vaikeammaksi.
Äiti haaveili tietysti tyhjää. Odotti sellaista,
jota mistään ei tullut. Ihmeellistä, ettei ihmi-
nen niin vanhanakaan oloihin järkevästi suh-
tautunut. Se äiti oli nuori sydämeltään aina,
sellainen haaveilija. Toista oli isä.

Isä näki tietysti mielellään, että Lennart
pyysi, häntä ja hän suostui. Ja isä oli oikeassa.
Sillä jos Anna Lennartin otti, ei hän rasittanut
enää kotiansa, hänen toimeentulonsa ja olonsa
olivat taatut. Ja isän silloin myöskin. Se oli
pääasia nykyään. Ja siksi toisekseen aika oli
jo mennä. Eikä Annasta ollut suinkaan vasten-
mielistä sitä ajatella. Päinvastoin, siihen mieli
viime aikoina aina palasi ja sen ajatteleminen
tuotti usein salaista tyydytystä ja iloa. Hänes-
tähän nykyään koko perheen onni riippui. Ja
siksi ei hänellä itsellään ollut enää mitään rat-
kaistavaa siinä. Ja olivathan he Lennartin
kanssa olleet jovuosia hyviä tuttuja, vaikkeivät
olleet koskaan oikein puhelleet keskenään.
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Siksipä nyt äkkiä tuntui oudolta. Puhe ei
tahtonut sujua. Oikeastaan ei Annalla ollut-
kaan puolestaan mitään sanottavaa.

Tämä on kauppa kuten maalaisten, ajatteli
Anna. Eipä runollisuutta, eipä rakkautta.
Kauppa, ihan niinkuin hän oli päättänyt, että
hänpä kaupat teki, jonkin kanssa, joka sitten ei
voinut väittää menettäneensä eikä tuntea pet-
tyvänsä. Hänpä ne teki, siksi, että tehtävä oli,
siksi että se oli maailman meno, siksi että siten
oli hyötyä hänenkin elämästään, joka muuten
kului aivan hyödytönnä.

Ja siinä sitten he saivat kuin saivatkin pää-
tetyksi jotakin outoa, sinnepäin, että he tästä-
lähin muka niinkuinkuuluisivat yhteen. Kuinka
se lienee tapahtunut, puoliksi väkisin, puoliksi
leikkien, ikäänkuin kevytmielisesti itseään
työntäen. Ei itsekään siihen uskonut, ei sydä-
messään pysähtynyt niihin sanoihin, joitapani
itsensä sanomaan. Mutta, nehän olivatkin
mahdottomia ihmisten välillä aina. Tuli niitä
tahdilla ja kylmästi käsitellä, niinkuin Anna
tekikin väistyäkseen tästä tapahtumasta sopi-
vasti pois toiseen.

Kun oli onnestansa huumaantunut
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ja liikutettu, ihmetytti se Annaa. Tunsiko
Lennart enemmän kuin hän. Tahi mitäpä hän
tunsikaan. Eipä hän muuta kuin ihmetteli, että
sellainen sattumako teki käänteen hänen elä-
mässään, sellainen vähäpätöisyys, sellaiset mi-
tättömät sanat määräsivät kokonaan hänen
elämänsä kulun. Sitä hän ei täysin tajunnut,
vaikka olisi sitä itsellensä tuhannesti kerrannut.

Tekikö hän väärin? Itseään kohtaan hän
väärin teki, jos teki. Itsepä hän omasta elä-
mästään vastasi. Eikös olleet vääriä nämä päi-
vät, joita hän kotona toimetonna vietti, vääriä
nämä vuodet, jotka hitaasti eteenpäin vierivät,
väärää koko tämä elämä, jolla ei ollut mitään
tarkoitusta.

Niin, että hän oli menetellyt oikein, kun
asian täten ratkaisi. Tiesihän nyt edes, mihin
kiinteästi pyrkiä ja mitä tahtoa. Oppia toista
ymmärtämään ja häntä rakastamaan. Oppia
hänestä löytämään ihminen ja oppia sen ihmi-
sen kanssa sopiutumaan.

Sopiutua? Eikö ollut siinä kaikkien pul-
mien ratkaisu?

Sitä oli Anna miettinyt koko eilisen iltaa
ja yötä odottaessaan Alvaria kotiin. Ja kuta



myöhemmäksi aika kului, sen selvemmältä ja
yksinkertaisemmalta näytti se hänestä. Hän ei
pyytänyt itsellensä suuria iloja. Hän päätti
palkita Lennartille sen rakkauden, jota tämä
tarjosi. Ja hän toivoi, ettei Lennartin koskaan
tarvitseisi katua sitä, että häntä pyysi. Hänen
tähtensä ei hän saanut tuntea onnettomuutta.
Hän koettaisi täyttää velvollisuutensa ja koet-
taisi oppia rakastamaan miestänsä, olkoon hän
minkälainen tahansa.

Jamiksi hän ei oppisi. Rakastihan hän mui-
takin, kaikkia täällä kotona, miksi ei sitten
Lennartia, miksi ei omaa miestänsä.

Sitä hän mietti.
Jaelämä näytti toiselta niiden ajatusten va-

lossa. Täyttävää, melkeinpä riemukasta oli
siinä uudessa velvoituksessa. Se tuotti tyydy-
tyksen jasen kautta selveni kaikki.

Hän ajatteli sitä yöllä, kunnes väsyi aamu-
puoleen ja nukkui mietteisiinsä. Ja nytkin
vielä, loikoessaan siinä sängyssänsä tunsi hän
väsymystä eilisestä. Mutta veret tulvahtelivat
outojen ajatusten ja tuntojen tähden ja haih-
duttivat väsymystä.

Äiti katseli ikkunasta ulos ja sanoi sitten:
2 Martinin rikos. 17
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»Lennart oli käynyt täällä eilen.»
»Kävi.»

»Ja mitä päätitte.»
»Ei, ei vielä mitään, hän tulee tänään»,

sammalsi Anna hämmästyneenä ja äiti vaikeni.
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111

Äiti seisoi ikkunan luona ja katseli yhä au-
ringonpaisteiselle kadulle, katseli tuttua näkö-
alaa, jota hän lapsuudesta saakka oli katsellut.
Kadun toisella puolen oli rivi mataloita puu-
rakennuksia, oikealla niiden takana oli kauppa-
neuvos Ahlmanin korkea kivitalo ja vasem-
malla näkyi kaupungin vanha kivikirkko.

Samat puutalot olivat seisoneet siinä niin
kauan kuin hän muisti. Toisia omistajoita oli
joihinkuihin ehtinyt jo muuttua, vaan useim-
mat olivat samoilla suvuilla kuin viisikymmentä
vuotta sitten. Ahlmanien kivitaloa ei hänen
lapsuudessaan siinä ollut. He olivat muutta-
neet paikkakunnalle vasta parikymmentä
vuotta sitten. Hänen lapsena ollessansa olivat
Öhmanit kaupungin mahtavimpia. Heidän
kauppansa lienee ollut yhtä vanha kuin kau-
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punkikin. He eivät loistaneet kivitaloilla. He

asuivat vanhassa sukutalossaan torin laidalla,
kirkon tuolla puolen. Eivätkä he muutenkaan
ulkonaisen loistonsa tähden muista eronneet.
Heidän synnynnäinen älynsä jakykynsä eroitti
heidät muista pikkukaupunkilaisista. Niin ai-
nakin ennen. Kuinka lienee nyt. Huhueltiin
kaikenlaista. Huhueltiin nuoren Erikin ru-

venneen juomaan ja hävittämään pesää. Hu-

hueltiin heidänkin asioittensa menevän siksi
yhä alaspäin. Kukapa sen tiesi. Ihmiset ovat
aina valmiita pahaa puhumaan.

Vaan jos se oli totta, niinkuin se kuitenkin
taisi olla, niin olipa vanhalla Erik Öhmanilla
raskaat vanhuuden päivät. Ehkä yhtä ras-
kaat kuin hänellä itselläänkin, Fredrika Marti-
nilla.

Erik Öhman oli ollut hänen leikkitoverinsa,
hänen parhain ystävänsä. Ja hän jumaloi
vieläkin Erikiä. Olihan hän miehiä jo joita-
kuita eläessään nähnyt, vaan Erikin veroista
ei ainoatakaan. Erik eli yksinäisyydessään
omaa kieltäytyvää elämäänsä, eikä kukaan
muu kuin hän ehkä aavistanut, mitä hän it-
seensä kätki.



21

Hän oli toivonut Erikille kaikkea hyvää. Ja
kohtaisiko Erikiä nyt sellainen suru. Tiesihän
hän, niiltä tuntui, kun näki sukupolven rappeu-
tuvan, kun näki poikansa menevän alas. Erik
ponnisteli siellä salassa, olihan hänellä vaan
yksi ainoa poika.

Yksi ainoa, niinkuin hänellä itselläänkin.
Siksipä hän tiesi, niiltä se tuntui. Toisen ei
tarvinnut sitä hänelle vakuuttaa. Niin, Erik,
näin heille nyt kävi.

Hän oli salaa toivonut, että nuori Erik ja
Anna olisivat sopineet toisillensa. Vaan ei.
Kaikki hänen toiveensa olivat rauenneet alusta
alkaen. Sehän se olikin omituisinta, ettei ainoa-
kaan hänen toiveensa toteen käynyt.

Mustat, pahviset katot näyttivät har-
mailta kirkkaassa auringonpaisteessa. Pais-
teista katua ajoi joku maalainen kärryissään
torille. Sinne kulki talonemäntiä rannukkaiset,
harmaat saalit hartioilla, maitokannu ja tori-
kori kädessään. Suorina ja jäykkinä kulkivat
rikkaammat, sivuilleen katsomatta. Köyhem-
mät ja laihemmat työmiesten vaimot mennä
humppasivat kiireesti käsiään huitoen ja pää
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etukumarassa ja tervehtivät nöyrästi rikkaam-
pia, jotkavaan huuliaan liikuttaen arvokkaasti
vastasivat.

Naapurin emäntä pysähtyi torilta tulles-
saan kadun toisella puolen puhutellakseen
toista naapurin emäntää, jokaportista oli juuri
tulossa ja hääteli kahta huutavaa lastahelmois-
tansa. Lapset pelkäsivät naapurin emäntää ja
pujahtivat portin taakse ja katselivat portin
raosta, milloin vieras jättäisi äidin. Vaan siihen
jäivätvaimot kielestänsä kiinni. Heidän keltai-
silla kasvoillansa pysyi jäykkä ja arvokas ilme,
huulet vaan liikkuivat hiukan ja käsi viittaeli
saalin alta. Kohta viittasivat he tohtorilaau
päin ja kasvoille tuli pahansuopainen ja ilkeä
ilme. He pälyivät yhä Martinin ikkunoihin ja
tohtorinna kuuli, miten he mainitsivat Alvarin
ja lidan nimet.

Fredrika Martin kääntyi ikkunasta. Anna
oli jo pukeutumassa. Hän sattui katsahtamaan
äitiin ja hän ihmetteli, miten äiti yhfäkkiä oli
käynyt niin vanhan näköiseksi.

»Voitko pahoin», kysyi hän äidiltä.
»Tällainen auringonpaiste tuntuu äkkiä voi-

makkaalta.»
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»Äidin ei pidä olla ikkunassa.»
Anna ajatteli, että jokin äidille vastenmie-

linen henkilö oli kulkenut kadulla. Ehkä se oli
Lennart? Jos niin oli, olkoon! Asialle ei enää
mitään tainnut. Hän oli jo valinnut Lennartin,
ottanut hänet. Ja äidin täytyi siihen tyytyä,
tuntukoon kuinka vaikealta tahansa. Lennart
oli jo hänen!

Hänen! 110 täytti sydämen. Hän hymyili
kuvallensa istuessaan peilin edessä. Hän kat-
seli peilistä silmiänsä, katseli tukkaansa. Hän
oli tyytyväinen itseensä. Hän oli nyt tyytyväi-
nen olemiseensa. Hän oli melkein onnellinen.

Äiti näki hänen hymynsä. Hän tiesi, mitä
se merkitsi, vaan häneen ei ilo tarttunut.

Hänestä tuntui äkkiä kuin Anna ei olisikaan
hänen lapsensa, vaan jokin vieras, nuori nainen,
joka hymyili rakkaudelleen. Ja minkälaiselle
rakkaudelleen. Eikö Anna ymmärtänyt, mitä
hän teki. Antoiko hän ulkonaisten olosuhteiden
vaikuttaa. Rahaanko hän myi itsensä. Myi
häpeää tuntematta. Hänen tyttärensä, hänen
ainoa tyttärensä!

Kauniin onnenpa elämä hänen lapsillensa
tarjosi. Eipä ollut syytä ainakaan ylpeillä.
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»Äiti», sanoi Anna, »elämä selviäätästä vielä».
»Mitenkä niin?»
»Minä selvitän sen.»
»Millä, lapseni?»
»Tahdollani.»
»Vaan muista, että mitä teet, tee oikein.»
»Kun teen kaikki mitä voin, enkö tee oikein.»
»Täytyy vaan tuntea ja tietää, mikä on

oikein. Jos tunnet —»

»Tunnen. Ei ole vaikeata tuntea eikä tietää
sitä meidän asemassamme.»

»Meidän tahi muiden, se ei asiaa toiseksi
muuta.»

»Se muuttaa.»
»En ole samaa mieltä. Elä ratkaise asioita

järkesi mukaan.»
»Vaan sydämen. Sydän ei minulle mitään

puhu.»
»Mutta miksi sinä lankeat ottamaan niin

raskaasti näitä pieniä ulkonaisia koettelemuk-
sia, koeta säilyttää sydämesi iloisena ja puh-
taana, niin näet, että sydänkin sinulla puhuu.»

»Ei, äiti, jätetään se. Usko, etten väärin
tee. Minulla on hyvä olla ja se tulee hyvästä
omastatunnosta.»
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»Uskon.»
»Ei siis siitä mitään enää.»
»Ei. Ethän sinä ole enää lapsi.»
»En. Olen sinun viisas tyttösi, äiti rakas,

rakas —»

Hän ajatteli sanoa kiitokset kaikesta men-
neestä, kaikesta rakkaasta, mikä heillä oli
ollut yhteistä, vaan ei löytänytkään sanoja.
Hän tarttui äidin käteen ja kyyneleet tulvahti-
vat hänen silmiinsä. Äiti itki hiljallensa. He
ymmärsivät toisiansa. He rakastivat toisiansa.

Ja yhtä katkeralta tuntui nyt heistä molem-
mista se askel, joka kenties iäksi eroitti heidät
toisistansa.

»I^apsi.»
»Se on minun kohtaloni ja minä olen onnelli-

nen.»
Anna kohotti päätänsä ja hymyili jo. Ja

äiti ei saanut selkoa, liioitteliko Anna vai oliko
jokin vieras ja hänelle käsittämätön tunto saa-
nut jo jalansijaahänessä.
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IV

»Kesä on», sanoi äiti Annalle kevyesti, että
he vapautuisivat äskeisestä, »kuuluu jo lasten
äänistäkin».

Lapset ryntäsivät samalla sisään.
»Mummo, äiti lähtee taas ajelemaan eikä ota

meitä mukaan.» kiipeilivät mummon
syliin.

»Mepä lähdemme kohta kesäasunnolle.»
»Ei oteta äitiä mukaan», sanoi pienempi.
»Ei äiti meistä välitäkään», sanoi suurempi.
»Välittää kyllä», sanoi mummo, »lähdetäänpä

kysymään vaikka.»
Mummo vei lapset etehiseen, jossa lida

valmistihe lähteäkseen ajelemaan. Hevonen
odotti jo oven edessä. lida sanoi iloisesti huo-
menta mummolle, korjasi peilin edessä vaaleita
hiuksiansa hatun alle ja veti harson silmillensä.
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»Olkaapa lapset nyt kilttejä, äiti menee aje-
lemaan hiukan», hän pui sormeansa lapsille
varoittaakseen heitä ja sanoi mummolle hert-
taisesti:

»Äiti rakas, ei pitäisi rasittua lasten tähden.
Einarikin, iso poika, antaa mummon kantaa
itseänsä.»

»Ole huoletta, lida.»
lida pyörähteli kevyesti ja hänen silmis-

sänsä oli kirkas loiste.

Ja mummo tunsi helpotusta, kun hän kat-
seli lidaa ja näki, miten hän osasi olla iloinen.
lidan avioliitto Alvarin kanssa oli ollut alenta-
vaa jos kenen. Mitä Alvar oli pystynyt lidalle
antamaan. Ei mitään. Ei omaa kotia edes.
Oliko siis ihme, jos lida ulkopuolelta kotia iloa
etsi. Oli onni, että hän uskalsi elää huoletonna
ja iloita olemisestansa. Kenellä oli oikeus
kieltää sitä toiselta, joka kenties tarvitsi sitä
pystyssä pysyäkseen. Eihän lidan laista oltu
luotu tällaista ahdistavaa elämää varten.

»Hauskaa matkaa», toivotti hän lidalle
vilpittömästi. »Onkin kaunis ilma.»

»Kaunis on. No, hyvästi, pikku typykät, ja
hyvästi, äiti.»
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»Hyvästi.»
lida pyörähti ulos. Mummo vei lapset salin

ikkunalle ja käski huiskuttamaan hyvästiksi.
lidan vaaleat kasvot näyttivät niin somilta
suuren hatun alla. Hän kohotti vielä hansikoi-
tua kättänsä hyvästiksi ja hevonen läksi kiitä-
mään kirkolle päin.

Päivän polttamalla kadullakulki jokuvaimo
torilta kantamuksineen, pysähtyi ja jäi hevo-
sella ajajaa katsomaan.

Kirkonkello kumahutti kymmenlyöntinsä.
Kohta ajoi kadulla Öhmanin nuori Erik, kat-
sahti ikkunoihin, läimähytti piiskalla hevos-
tansa ja katosi kirkolle päin. Vaimo kadulla
pysähtyi uudelleen, laski kantamuksensa
maahan ja jäi katsomaan heidän ikkunoi-
hinsa.

Lapset läksivät kiitämään hevosina pitkin
huoneita, mutta mummo jäi istumaan väsy-
neenä ompelupöytänsä ääreen. Hän istui siinä
ja katseli, kuinka ilma värähteli lämmöstä,
kuinka auringonpaiste kiilteli naapurin koivu-
jen tuoreilla lehdillä, kuinka ohut savukiemura
kohosi heidän piipustansa ja haihtui pilvettö-
mälle taivaalle.
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Hän katseli sitä mitään ajattelematta. Hän
tunsi tarvitsevansa lepoa.

Mutta äkkiä hän heräsi. Hän kuuli ruoka-
salista askeleita jaliikettä. Siellä oli Alvar.

Alvar oli siis vielä kotona. Luojan kiitos.
Kunpa Martin ei nyt heti tulisi kaupungilta.
Kunpa Alvar saisi rauhassa edes syödä, ennen-
kuin lähtee taas matkoillensa. Lienevätkö
laittaneet hänelle aamupalaa edes.

Siellähän se liikkui Alvar hätääntyneenä

kuin takaa ajettu otus. Jospa hän koettaisi
puhutella ja viihdyttää häntä. Ja pitihän hä-
nen saada nähdä poikaansa, ennenkuin hän
taas läksi.

Ruokasalissa istui Alvar syömässä. Hän
nieli suuria paloja ja kädet vapisivat. Hän kii-
rehti, sillä hän pelkäsi, että isä ehtisi tulla.

Kun äiti tuli ruokasaliin, painoi Alvar pää-
tänsä alemma ja katsoi lautaselleen. Hänen
silmänsä olivat punaiset ja pöhöttyneet eili-
sestä juonnista ja hän häpesi äitiä. Äiti tunsi
sen ja istuutui kauemmaksi hänen taaksensa ja
sanoi herttaisesti:

»Kaunis sää tänään.»
»Kaunis.»
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»Kesä siitä nyt tulee.»
»Kesä näkyy tulevan.»
»Pitäisi lähteä kesäasunnolle vaikkapa pis-

täytymään.»
»Vai jo äiti sinne?»
»Jo. Et sinä haluaisi?»
»En jouda.»
»Pitäisi sinun saada levätä hiukan javirkis-

tyä.»

»Kesällä sitten, kun 011 lomaa.»
»Jospa haluaisit jo.»
»En, äiti on huoletta.»
Alvar oli vaivautunut ja arka. Että hänen

näin piti valehdella. Miksi äiti tunkeutui aina
kyselemään ja puhelemaan. Antaisi hänen jo
olla. Siellä se nytkin istui hänen selkänsä ta-
kana, ikäänkuin hän ei sieltäkin tuntisi hänen
tuskaista katsettansa ja tarkasteluansa, eikä
tietäisi, mitä hän siellä mietti, eikä tuntisi,
kuinka hän oli neuvoton, kun ei löytänyt sa-
noja, millä puhetta taas alkaa.

Siinä se äiti istui ja vaivasi häntä äänettö-
myydellään. Eikö hän alkanut ymmärtää, että
hän oli jomennyttä, että häntä vaivasi kaikki,
että hän tahtoi saada vaan rauhassa kulkea
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omaa tietänsä, veipä tuo minne tahansa! Olisi-
vat antaneet hänen olla ja säästäneet hellyyt-
tänsä. Ei hän enää toiseksi muuttunut.

Mutta äiti ei sitä uskonut. Eikä hän voinut
jättää lastansa. Jos Alvar ei toiseksi muuttu-
nutkaan, tahtoi äiti keventää hänen taakkaansa.
Kun vaan tietäisi miten? Sitä hän siinä tuskis-
sansa mietti ja mietti. Miten voisi lähestyä
Alvaria? Miten voittaa hänen luottamuksensa?
Ei hän löytänyt sanoja, ei edes vaatimattomia,
joilla ilmaista, että äiti ymmärsi häntä ja kai-
kesta huolimatta rakasti häntä. Kun olisi saa-
nut sen sanotuksi niin, ettei Alvarin olisi tar-
vinnut tuntea itseänsä loukatuksi, kun olisi
voinut jotenkin selittää, että tekipä Alvar mitä
tahansa, äiti ei häntä tuomitseisi, ei häntä jät-
täisi. He kaksi, he kuuluivat yhteen, minkä
Alvar elämällään rikkoi, sen hänkin rikkoi.

Tuska kohosi yhä äidin sydämeen, kun hän
katseli poikaansa. Elämä oli vaikeata. Se oli
haavoittanut hänen lastansa ja tahtoi tuhota
hänet kokonaan, eikä hän voinut auttaa.

Siinä istui hän jakuiskasi hänelle äänetönnä
sanoja, joilla lohdutteli häntä. Hänestä oli
Alvar sama pieni lapsi, jota hän ennen rinnoil-
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lansa syötti. Silloin uinuivat siinä hänen sy-

däntänsä vastenkaikki hänen rakkaimmat unel-
mansa. Nyt olivat ne unelmat toteutuneet.
Siitä lapsesta oli tullut mies. Mutta ei se, jota
hän oli toivonut. Ei se, jota vaatimattomin-
kaan toive olisi vastannut. Vaan se, jonka oloa
kammosivat, se, joka heikkona ja kaikkein
halveksimana kulki teitä, teitä, joilta äiti ei
häntä koskaan takaisin löytänyt.

Niin meni hänen ainoansa, niille teillensä
ehkä iäksi katosi eikä hän voinut auttaa häntä.

Sanoiko kukaan, että oikeus elämässä ta-
pahtui?



V

Alvar oli hoitanut viimeksi jonkunlaista
kirjanpitoa Ahlmanin konttorissa. Mutta jo
pari kuukautta sitten oli hänen työnsä annettu
toisille. Kuitenkin kävi hän siellä päiväisin,
luki konttorihuoneessa sanomalehtiä, tupakoi
puodissa ja jutteli maalaisten kanssa. Hän
nosti palkkansa ja oleili vapaasti muiden paitsi
Lennartin kanssa. Sitä hän karttoi. Lennart
oli määrännyt, ettei kukaan saanut loukata
häntä. Salaa hän toivoi, että Alvar saisi työtä
muualta. Heillä oli hän mahdoton. Hän teki
omaksi edukseen tahallisia virheitä ja sotki
asioita, niin että hänestä oli suoranaista haittaa
ja hänen tekemiään nappauksia oli vaikea peit-
tää muilta. Pääsi vähemmällä, kun maksoi hä-
nelle ja antoi hänen olla.

Alvar olisi pystynyt työhön, mutta hän ei
3 Martinin rikos. 33
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viitsinyt sitä tehdä. Ei hän viitsinyt tehdä
edes siksi nimeksikään, että olisi pettänyt koti-
joukkoja, kuten ennen. Äidille hän enää puhui-
kin työstä. Ja jos äiti ymmärsi, että hän valeh-
teli, ei hän siitä välittänyt. Ei hän välittänyt
mistään. Ei siitäkään, kauanko tätä hänen elä-
määnsä tällaisenaan kesti vai joko se pysähtyi
siihen. Hän oli välinpitämätön ja kyllästynyt.
Hän ymmärsi, että hän oli julkea ja että hänen
olemisensa loukkasi toisia. Mutta se ei liikutta-
nut häntä. Mikään ei herättänyt enää voimak-
kaita tunteita. Tavallaan hän ymmärsi ihmis-
ten ajatukset, mutta aina jäi hän ihmettele-
mään sitä, kuinka ihmiset jaksoivat verevästi
suhtautua elämään ja sen sellaisenaan todeksi
ottaa. Hän ei sitä enää voinut. Hän katseli
itseänsäkin kuin toisen, vieraan varjoa, ja toi-
sia katseli hän kuin outoja, kaukaisia olentoja,
joiden harrastukset tuntuivat väkinäisiltä ja
luonnottomilta ja joiden elämästä ei tahtonut
keksiä mitään mielenkiintoista. Mitä heidän
työnsä heistä kertoi? Vaan heidän ahtaudes-
tansa ja äärettömästä turhuudestansa.

Vaan jopa, eikö tuntunut, että hän olisi
tahtonut sanoa jotakin syyttävää? Ketä koh-
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taan? Eikö elämä ilmestynyt vaan muodoissa,
jotka sille olivat mahdollisia, ja eivätkö ihmi-
set olleet kuin lapsia, syyntakeettomia ja viat-
tomia kaikki.

Ei hän viitsinyt ajatella sitä. Oli miten oli.
Epämiellyttävä, inhonsekainen tylsä tunto
täytti mielen ja karkoitti turhat ajatukset.
Hän vajosi tunnottomuuteensa ja tiedotto-
masti toivoi, että jokin tapaus, vaikka jokin
onnettomuus, järkyttäisi häntä ja tuottaisi
vaihetta hänen ilettävän tasaiseen, tylsään ti-
laansa. Hänen puolestansa olisi loppukin voi-
nut tulla. Sillä loppuhan siitä tuli ennemmin
tahi myöhemmin. Oli kysymys vaan hetkestä
ja siitä, miten se sattui. Tuliko se ulkoapäin,
vai tuliko se itsestään, tahi jospa hän joutuisi
jostakinkiinni niin, pääasia, kauanko tätä

kesti, kauanko laahustaa päivästä päivään,
kauanko elää niitä sietämättömän tuskallisia
aamuja, joina ei tiennyt, mistä elämänkeven-
nystä löytäisi, mistä edes ryypyn, joka tekisi
olon hiukan siedettävämmäksi. Sillä kukapa
tiesi, jos vaikka tämä oli viimeinen päivä.

Sitä viimeistä päivää oli hän jokauan elänyt
ja nähnyt ihmeeksensä, että aika vaan eteen-
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päin riensi ja yhä niitä päiviä riitti. Yhä hän
eli toisten keskuudessa, nukkui, söi, joi. Yhä
kulki hän samoja katuja, näki samoja ihmisiä,
samoja taloja, yhä siis eli, eikä kukaan häntä
syrjään sysännyt. Ei kielletty häneltä elämää.
Tuo säännöllinen pikkuelämä, joka samanlai-
sissa muodoissa jatkui, samanlaisia perinnäis-
muotoja suosi, joka julmistui rikkeistä, oli-
kin nyt pitkämielinen ja venyi liiaksi suvait-
sevaisuudessaan, kun ei siitä välittänyt, kun ei
sitä ärsytellyt. Se oli kuin olento, jolle oli vel-
kaa ja jonkavallassa oli ja jokakäytti valtaansa,
laski jokaisenveloittavan askeleen, siksikunnes
mitta oli täysi.

Silloin se vapautti hänet painajaisesta ja
hän pudisti tylsän olon päältänsä ja kävi rau-

haan.
Ja sitä rauhaa ei mikään häirinnyt. Ei ne

tyhmyydet, joita hän oli tehnyt, ei ne rikokset,
joiksihänen pieniä tekojaan sanoivat. Sen rau-

han hän peri niinkuin muutkin. Kannattiko
surra? Toinen täällä oli toisenlainen, toinen

toisenlainen. Kaikki samanarvoisia. Kunpa
äitikin sen käsittäisi.
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VI

Alvarin rappeutuminen oli alkanut nuorena
ja vähitellen. Hänessä tapahtui jonkunlainen
ruumiillinen väsymys, jota ei juuri huomattu.
Pienenä oli hän ollut herttainen kuten hyvän-
sävyiset lapset ja kasvavana oli hän hienotun-
teinen, ei sanallakaan loukannut toisia eikä
koskaan kiivastellut. Mutta hän ei myöskään
vastustellut eikä vastustanut mitään. Ja siinä
hänen hyvyydessään oli hänen heikkoutensa.

Kun hän erosi koulusta antautuakseen käy-
tännölliselle hän onnistunut löytämään
sopivaa tointa. Hän yritti yhtä jatoista, mutta
ei pysyvästi mitään. Ja väliajoilla työttömänä
oppi hän kuleksimaan ja ryypiskelemään. Hä-
nellä ei alussa ollut mitään himoa juomiseen.
Oli hauskaa istua toverien seurassa jakeventää
mieltänsä. Jokapäiväisyyden paino hävisi ja
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aukesi kuin uusi maailma ja uusi elämä, joka
tuntui ihmisarvon mukaiselta. Elämä oli
ainaista juhlaa ja sunnuntaita. Sai nauttia.
Mitä siitä, jos välistä liikaa sattui. Ehtipä
vielä tasaantuakin.

Niin ajatteli äitikin, kun huomasi Alvarin
pienet poissaolot ja salasi niitä isältä.

Vaan siinä hän pettyi. Alvar tottui siihen
elämään ja tottui juomiseen. Halu iskeytyi
vereen, niin ettei hän enää voinut tulla toimeen
ilman. Hän huomasi itsekin vaaran, vaan loh-
dutti itseään sillä, että ainakin silloin voi, kun
koettaa ja viimeinen pakko on. Mutta pakkoa
ei tullut ja niin se jäi. Hän tylsyi vähitellen,
niin ettei tuntenut tilansa luonnottomuutta.
Hänen tuntojensa herkkyys ja ajatuksensa jous-
tavuus katosi. Häneen ei vaikuttanut mikään
ulkoapäin tuleva voima ja sisäisiä sysäyksiä ei
ollut. Niin vierivät miehistymisvuodet ja
häntä pidettiin jo menneenä.

Mutta tuli aika, joka tuotti kotijoukolle
iloa. Alvar oli äidin hommasta saanut paikan
Öhmanin konttorissa. Ja vanhan Öhmanin
ystävyys herätti Alvarissa halun saada elää
työllään niinkuin muutkin. Hän kiintyi työ-
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hönsä ja hänen elämänintonsa heräsi. Hänen
ulkonainenkin olentonsa muuttui. Käynti oli
vapaata ja katse kirkas ja avonainen. Hänen
komea ulkomuotonsa viehätti naisia. Häntä
pidettiin kaupungin kauneimpana nuorena mie-
henä.

Sattui niihin aikoihin, että Alvar rakastui.
lida oli tulkit sattumalta käymään sukulais-
tensa luokse kaupunkiin, hän huomasi heti
Alvarin. Ja niin se alkoi.

He olivat lapsellisia hulluudessaan. Seurasi
kihlaus ja suunniteltiin naimista.

Äiti ei ollut ihastunut lidaan, mutta hän
tunsi suurta kiitollisuutta lidaa kohtaan, kun
lida pelasti Alvarin. Nyt ei hänen tarvinnut
Alvarista enää huolehtia. Alvarin elämä oli
taattu.

Itse Martinkin iloitsi kihlauksesta. Hän
toivoi Alvarin käsittävän asemansa. Tosin
hänestä oli Alvarin naiminen hullua vielä,
mutta minkä taisi. Hän koetti puhua Alva-
rille tuloista ja elämän käytännöllisistä puo-
lista, vaan tällä kertaa uskalsi Alvar nauraa
isälle. Heillä lidan kanssa oli omat suunnitel-
mansa.
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No menkööt, ajatteli isä, kunhan tasaantu-
vat, ainahan jotenkintoimeen tullaan. Nythän
Alvarin oli pakko toimia, ja se oli onneksi. Ken-
tiespä heistä tuli vielä tervettä sukua. Ja sehän
oli pääasia. Sairaalloisissa jaheikoissahan se oli
ihmiskunnan vitsaus. Niinkuin Alvarista näki.
Mutta kenties se ei ollut vielä täydellistä rap-
peutumista, vaikka heikkous oli perinnöllistä.
Fredriikan pehmeydessä ja liiallisessa herkkyy-
dessä nähtiin jone oireet. Hänen liikatunteelli-
suudestaan oli Alvarin tahdottomuus kotoisin.
Ja kuinka Alvar ulkonaisestikin muistutti
äitiään. Samat kädet, sama käynti, samat sil-
mät. Isän terveitä hermoja ja rautaista ter-
veyttäkään eivät lapset olleet perineet. Niinpä
ei hän itsekään ollut voinut varoa heikon hedel-
män syntymistä. Hänen tietoinen tahtonsa ei
ollut mitään vaikuttanut siinä suhteessa. Tur-
haa oli siis laskea niitä mahdollisuuksia, joihin
perinnöllisyys uudet polvet vei. Vielä näytti
melkein kuin sokea sattuma olisi hallinnut, kuin
elämä kulkisi latujansa merkillisissä nousuissa
ja laskuissa, kuin kulun suunnan määräisivät
tuntemattomat tekijät sukuketjuissa ja eri su-
kujen yhdistelmissä.
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Ja ihminen vaan vastuunalaisuutta vailla,
eli jahuoletonna jatkui, niinkuin ei toinen suku-
polvi olisi toista seurannutkaan, niinkuin tämä
elämä ja tämä päivä olisi kaikista tärkein,
tämä ihminen se päämäärä, jota varten koko
mennyt oli.

Menkööt siis lapset, niinkuin olivat menneet
toiset ja mennyt hän itsekin. Menkööt, eihän
niille mitään tainnut.

Vietettiin iloiset häät. Ja näytti, että iloa
riitti hääpäivän ylikin. lida oli kevytj aikainen
ja viehättävä pikku hupakko, jonka päähän-
pistot ilahduttivat heitä kaikkia. Alvarista
hän oli verraton. Alvar ei alussa osannut
muuta kuin katsella jaihaella häntä hämmästy-
neenä ja yllätettynä siitä, että hän omisti sel-
laisen naisen, jolla ei ollut vertoja missään.
Tähän saakka oli hän nähnyt tavallisia yksi-
toikkoisia naisia, niinkuin äidin jaAnnan, jotka
olivat luodut vaan vartioimaan miehiänsä ja
huokailemaan heidän tähtensä, nyt näki hän
sen oikean, jonka edestä kannatti elääkin.

Hänen ihmisarvonsa nousi hänen . omissa
silmissään ja muidenkin silmissä. Olihan hän
nyt mies, joka työskenteli perheensä hyväksi.
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Olipa varattu keinot, joilla ihminen kiinni-
tettiin elämään. Näin oman tarpeen, edun ja
tottumuksen tähden olivat aikojen kuluessa
kehittyneet muodot, jotka velvoittivat työs-
kentelemään ja pyrkimään, ja se velvoitus ei
tuntunut raskaalta eikä ahdistavalta. Se tuotti
riemua jasen kautta ihminen vapautui ahtaasta
yksilöllisyytensä painosta, niin että puhdas-
sydämisenä ja rohkeana antaiitui uuteen elä-
mänleikkiin.

Ja nyt Alvar siunasi elämää. Se oli täynnä
vaikeuksia, mutta hän koetti ponnistaa. Vai-
keinta oli löytää sopivaa työtä. Hän sai pai-
kan pankissa, mutta pienet tulot eivät riittä-
neet heille molemmille. Hänen täytyi siis
yrittää muuta ja järjestää elämä järkevälle
pohjalle, etteivät he näin jääneet vanhuksien
ainaisiksi vastuksiksi.

Mutta vaikkapa Alvar kuinka mietti, ei hän
mitään keksinyt. Nyt huomasi hän, että isä
oli ollut oikeassa. Heidän naimisensa oli ollut
liian aikaista jakevytmielistä. lida oli tottunut
elämään väljästi, jase pieni perintö, jonka lida
sai, käytettiin aluksi, mutta siihen loppuikin
heidän hyvinvointinsa.
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Ensi onnen mentyä alkoi lidaa kiusata
Alvarin saamattomuus. Hän alkoi arvostella
häntä. Alvar oli epäkäytännöllinen ja mahdo-
ton. I/Uuliko hän, niinkuin mikä tyhmä nai-
nen, että paljaalla rakkaudella voitiin elää.
Olisivatpa he olleet lapsellisia jaymmärtämät-
tömiä naimisiin mennessään. Mutta miten kor-
jata sitä enää?

Sitä mukaa kuin lida Alvaria arvosteli, sitä
mukaa kylmeni hänen tunteensa häntä koh-
taan. Heidän elämänsä alkoi tuntua hänestä
ahtaalta ja ikävältä. Eikähän heillä ollut
omaa kotia edes. He asuivat isän ja äidin
turvissa ja heidän leivissänsä. Eikä lida tottu-
nut siihen ahtauteen eikä heidän kotinsa pai-
nostavaan tuntoon. Eikä hän virkistynyt enää
Alvarin lapsellisista rakkaudenosoituksista. Se
oli sitä samaa aina. Ei sitä jaksanut aina nähdä.

Mutta sille ei enää mitään tainnut, mitäpä
siitä katua sitten! Ei ollut muuta keinoa kuin
sopiutuminen. Ja pian lidan keveä luonne ja
joustava ajatus taltuttivat hänet tyytymään
oloihin, jotka olivat hänestä aivan vieraat.

Hän otti päivän sellaisenaan kuin se tuli,
nautti siitä, mistä nauttia voi, eikä ollut huo-
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maavirtaan sitä, mikä ikävää tuotti. Tavallaan
oli helpoituskin, ettei Alvar ollut ihmeelli-
sempi. Häntä eivät muut voineet ihmei-
siin velvoittaa. Eikä häntä voitu myöskään
syyttää. Eivät Martinit sitä tehneet, siksi
kuitenkin ymmärsivät, ei sitä tehnyt Annakaan,
joka oli heistä ahtain. Annaa ei lida sietänyt.
Hän melkein vihasi sellaisia pikkukaupunki-
laismamseleja, jotka kirein silmin seurasivat
jokaista keveämpää jalannousua, kammoksui-
vat iloista puhetta ja säikähtivät vähäistäkin
naurua. He olivat vanhoja jo syntyessään. Ja
nähdä sitten ikänsä tätä harmaata ja ikävää
ympäristöä, jota katsellessa kalvoi ja jäyti
mieltä, autioita, kuolleita hiekkakatuja, pieniä
puurakennuksia, jotka ikäänkuin vanhuuden
heikkoina olivat lyyhistyneet kirkkonsa ympä-
rille, ja ihmisiä, jotka puutuneina, elämästä
mitään tietämättä kulkivat läpi ikänsä sa-
moja katuja, samoissa pihoissa, samoissa
ajatuksissa kuin heidän vanhempansa ja van-
hempainsa vanhemmat olivat kulkeneet.

lida päätti, ettei hän antanut heidän säi-
kähdyttää itseänsä. Tarvitsiko hänen hävetä
sitä, että hän oli nuori ja tahtoi elää ja iloita.
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Jos ei sitä ymmärretty, eihän se ollut hänen
syynsä.

Kului pari, kolme vuotta. Heille oli syn-
tynyt kaksi lasta, jotka tuottivat iloa koko
Martinin perheelle. lida ainoastaan ei ymmär-
tänyt erityisesti iloita. Lapset olivat vaivaksi.
Hän ei ollenkaan käsittänyt sitä ihastusta,
jolla heitä odotettiin javastaanotettiin. Puhui
isä suvun jatkumisesta ja elämän jatkumisesta.
Niinkuin ei olisi ollut samantekevää, jatkuiko
suku tahi oli jatkumatta, katosiko elämä tahi
säilyikö vaikka ikuisesti. Kun itse oli elänyt,
ei siitä enää mitään tiennyt. Ja itse oli pääasia
itsellensä, pitemmälle ei ajatus ulottunut. Eikö
liene ollut teeskentelyä tahi itsepetosta heidän
elämänrakkautensa. Eivät he itsessäänkään
elämää rakastaneet, he kielsivät sen. He huo-
kailivat olemisen raskaan taakan alla. Taivit-
tiinko lisää samanlaisia huokailijoita, vai tar-
vittiinko niitä, joiden vuoksi huokaeltiin? Vai
odotettiinko ihmeitä uudelta sukupolvelta?
Eihän ihminen vuosisadoissa, ei vuosituhansissa
ollut muuksi muuttunut. Mikä hänet sitten
juuri seuraavassa polvessa toiseksi muuttaisi?
Eikö se ollut vaan näiden elämänsä tukahtu-
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neiden epätoivoinen unelma, saituutta, jolla
he tinkivät elämältä omilleen sitä osaa, jota
itse eivät olleet raskineet käyttää.

lidaa eivät tyydyttäneet nämä haaveet, ei
lapsen vuoteen ääressä tunnelmoiminen eikä
turhien toiveiden tuudittelu. Mitään uskon-
nollista hartautta ei hän tuntenut lapsen edessä,
hän näki heissä vaan tulevia ihmisiä, saman-
tapaisia kuin he itsekin, ei pahempia eikä pa-
rempia. Ja hänestä tuntui, että liika rakkaus
heitä kohtaan oli tarpeeton. Se esti heitä
karaistumasta ja vähään tyytymästä. Ellei
hänkin, lida, olisi kasvanut orpona ja yksin,
ei hän niinkään hyvin olisi voinut sopiutua
eikä outoja oloja sietää. Elämä oli ollut häntä
kohtaan kova. Hän oli kova myöskin, hän ei
hämmentynyt vähästä. Jos hän ei saanut sitä,
mitä toivoi, otti hän osansa siinä, mitä bän
ei ollut osannut toivoa, siinä, mitä elämä
kunakin päivänätarjosi.

Kun hän ei voinut rakastaa enää Alvaria ja
kun koti tuntui ahtaalta, etsi hän itsellensä hu-
vitusta kodin ulkopuolelta. Hän seurusteli
Alvarin tuttavien kanssa. Hänestä oli oikeus
ja kohtuus saada hiukan levähtää ahdistavista
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perheasioista Ja jos kohtalo oli kohtuuton, oli
hänen otettava koivaus itse. Hän salli itsel-
lensä nautintoja ja iloa. Ei hän syvemmin ha-
kenut niitä, mutta koska niistä kerran oli luo-
vuttava kuitenkin, jouti niitä nyt olla; eivätkä
häntä tajusin tyydyttäneet ne ihmiset, joita
hän oli tavannut, mutta parempiakaan ei mis-
tään tullut. Ja oikeastaan hän piti ihmisistä
sinänsä ja löysi tien heidän sydämiinsä, silloin
kun hän tahtoi.

Niin oli hän tullut eläneeksi pari pientä
rakkautta Alvarin jälkeen. Ne olivat arvotto-
mia eivätkä hänelle merkinneet mitään. Hän
olisi ollut valmis luopumaan niistä heti, jos niik-
seen olisi sattunut. Ne syntyivät mitättömistä
syistä ja sammuivat yhtä mitättömistä syistä.
Hänen sielunsa oli niistä vapaa. Siksi eivät ne
hänen rauhaansa rikkoneet. Hän ei tehnyt mi-
tään kysymystä niistä. Selvyydellä ja kevey-
dellä suoriutui hän niistä ja ihmeellisellä help-
poudella aukoi hänen ajatuksensa uusia aloja
ja omisti ne tuskattomasti.

Niin että mitään vaikeutta ei tuottanut
enää se, kun Erik Öhman rakastuneena tahtoi
hänet ja sai hänet. Hän piti Erikistä, he ym-
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märsivät toisiansa. lida tiesi kyllä, että leikki
kerran loppui, elikä piankin. Oli siis kysymys
vaan siitä, kuinka hänen tuli tahdikkaasti
menetellä, että asia pysyi salassa. Hänellä ei
ollut syytä loukata Martineja.
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VII

Kun lida oli alkanut olla poissa kotoa, oli
hän ensin tehnyt sen siksi, että Alvar oli myös
poissa. Mutta kun Alvar huomasi sen, loukkasi
se häntä, ja niin alkoi hän jälleen entisen elä-
mänsä. Hän oli poissa tiheämmin jatiheämmin,
ja kun lida sitten koetti pidättää häntä, ei hän
enää voinut. Niin meni elämä menojaan ja he
joutuivat yhä etemmäs toisistansa.

Alvar oli joutunut pois paikastansa ja kul-
jeksi jouten. Aluksi häpeää peittääksensä oli
hän päivät pitkät poissa kotoa, mutta sitten se
tuli hänen tavaksensa. Hän joi enemmän kuin

ennen. Kun hän selvinä hetkinään vielä huo-
masi, kuinka pitkälle hän oli mennyt, päätti
hän lakata. Mutta hyvät päätökset ja lupauk-
set jäivät vaan päätöksiksi ja lupauksiksi. Ja
oikeastaan, mitäpä niistä. Ei ollut olemassa
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mitään, joka olisi häntä velvoittanut pyrki-
mään. Ettäkö muka pyrkiä perheenä, ettäkö
muka ihmisillä oli jotakin yhteistä. Hän nau-
roi niille ajatuksille, jotka olivat kangastaneet
hänen mielessään. Ei ollut olemassa mitään
velvollisuuksia, ei mitään tarkoitusta elämällä
enempää kuin se, mitä ihminen oli asettanut
itselleen pettääkseen itseään, ei ollut olemassa
mitään rakkautta, valhetta oli kaikki. Ei ollut
eroa pahojen ja hyvien tekojen välillä, ei ollut
väliä sillä, mitä tietä kulki. Ei ollut vapautta
valita edes teitänsä, meni niin, kuin oli luotu
menemään. Näkihän hän itsestään. Jo synty-
mästä oli hänellä ne merkit, että hän tätä tietä
kulki. Eivät auttaneet mitään tahto eikä pon-
nistukset. Sisimmässään oli hän siitä ollut
selvillä aina. Jokaisen hyvän päivän oli hän
mielessään elänyt kuin varkain, kuin lai-
naksi, hän oli silloin aina itsellensä vieras ja
häntä vaivasi se epävapaus ja pakko, jota hän
tunsi.

Ei, hänen elämänsä oli luotu jo kulumaan
toisin, menemään alas niitä teitä, joita hän
kulki. Kuin unessa oli hän nähnyt jo koko
elämänsä. Se oli tuttua. Outoa ei siinä ollut
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muu kuin se, minkä hän pakoitetusti eli, eli
kuin ihmiset muutkin.

Eikö hän nyt jo ollut selvillä siitä. Eikö
ollut aika viskata ainaiseksi ies päältänsä, olla
valhettelematta ja olla pyrkimättä, kestäköön
elämä sitten minkä kestää.

Mutta hän tunsi, ettei hän voinut vielä.
Hän oli kiinni lidassa ja hän kaipasi häntä,
hän ei sydämessään voinut vielä luopua hä-
nestä.

Niin oudosti he olivat kehdanneet toisensa,
janäytti alussa, kuin he olisivat tarvinneet toi-
siansa. Ei, he eivät olisi tarvinneet. Se oli
erehdystä kaikki.

Mutta häneen koski kipeästi, kun hän ei
saanut pitää lidaa. Ei hän nurissut siitä, että
siinä tapahtui vääryys. Ei, kaikki tapahtui,
niinkuin tapahtua pitikin, ja tiesipä hän, mitä
olisi pitänyt tehdä, että hän olisi saanut lidan
takaisin, hän tiesi sen selvään, vaan eipäs voi-
nut mitään tehdä. Kuin kirous oli siinä, ettei
hän tahtonutkaan, eikä voinut mitään tahtoa.

Hänen tahtonsa oli kuollut.
Siinähän oli koko sairauden syy, että hänen

tahtonsa oli kuin kuollut, se ei ollut hänen val-
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lassansa. Hän näki, mitä olisi tehtävä, miten
olisi tahdottava, mutta hän ei saanut tahtoansa
enää hereille Se oli vähitellen kuollut, se oli
alunpitäen ollut heikompi kuin muilla, ja jokai-
nen pieninkin ponnistus jo kasvavana oli tuot-
tanut hänelle suuria vaivoja. Kun olisi jo pie-
nestä ymmärtänyt hoitaa sitä, kuin pahaa sai-
rautta hoidetaan. Kun olisivat sen tajunneet.
Tahi oliko tämä hänen kohtalonsa, jolle ei mi-
tään olisi voinut. Ainakaan ei hän enäävoinut.
Hän kulki tajuttomana ja melkein tunnotto-
mana kuin vieraan mahdin vallassa. Kun hän

koetteli ajatella toisten tavalla, tunsi hän ole-
vansa vaan sairas ja kuolemaan tuomittu, jota
ei mikään enää voinut pelastaa, joka teki epä-
toivoissaan, loppua odottaessaan, rikoksia,
joista seurasi rangaistus. Epätoivoissaan? Ei.
Kylmin sydämin teki hän nykyään kaikki, mitä

hän teki. Hän oli tullut väärentäneeksi nimiä
rahaa saadakseen, hän oli ottanut vieraita
varoja, hän oli kirjanpidossaan tehnyt suoria
väärennyksiä. Ja vielä ei hän ollut joutunut
kiinni! Hän oli viisaasti jakavalasti laskenut,
milloin hänen sopi, milloin ei. Olipas sielunvoi-
mia ja hänellä, olipas tahtoa
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silloin. Ja kuinka etevästi hän oli järjestänyt
asiat peittääkseen tekojansa. Häntä oli kyllä
epäilty ja pari kertaa saatu jo ilmi hänen te-
konsa, mutta kotijoukot eivät tietäneet vielä
mistään.

Nämä pienet selkkaukset herättivät hänen
toimintahalunsa jatahtonsa, jakuin kuumeessa
ja oudossa hourailussa työskentelivät hänen
sielunsa voimat lyhyen hetken ja sammuivat
samassa, jättäen hänet tavalliseen tylsään ja
tunnottomaan tilaansa. Ja kuin kaksi eri rikok-
sentekijää oli hänessä, toinen vaaraton ja tah-
doton, toinen rohkea ja vaarallisempi.

Hän seurasi niiden ihmeellistä vaihtelua
itsessänsä hiukan katkerana ja alakuloisin mie-
lin.

Oliko hänellä siis oikeutta pitää ihmistä,
naista itseänsä varten? Vaikka hän olisi rakasta-
nutkin lidaa, ei hänellä enää olisi ollut oikeutta
ajatella häntä. Mutta hän ei rakastanut häntä.
Hän piti hänestä, hän kaipasi häntä. lidan
huoleton ja iloinen olento häikäisi häntä vielä-
kin. lidassa oli nuoruutta ja elämää, sitä väl-
jyyttä, joka antoi vapauden toiselle ja säilytti
oman vapautensa. Hän otti tinkimättä ja antoi
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surkuilematta. Hän ei ahdistanut toista, hän
antoi toisen olla ja mennä. Hänen kevytmieli-
syydessään oli enemmän viisautta kuin kaik-
kien toisten vaanivissa ja näivertelevissä aja-
tuksissa. Hänen luonaan oli hyvä lämmitel-
läidä.

Siellä oli lida nyt Erik Öhmanin luona.
Hän huvittelihe. Se oli hänen asiansa. Hänellä
ei ollut oikeutta sotkeutua siihen. Mutta joten-
kin, kuinka lienee, vaivasi se häntä.
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VIII

Kun Alvar läksi syötyään kotoa, ei hän tien-
nyt, minne olisi painunut. Tänään oli hänen
saatava rahoja vaikka mistä. Kun olisi voinut
tavata lidaa ja saada neuvotella. Mutta hän ei
uskaltanut jäädä kotiin odottamaan, kun pel-
käsi tapaavansa isän.

Hän kulkea laahusti tulliportille ja ulos
kaupungista. Pensaikkoon, maantien viereen
hän istuutui. Siitä näki hän ohikulkijat, ei-
vätkä ne häntä huomanneet. Siitä näki hän,
milloin lida ajoi kotiin, kun sanoivat hänen
ajelemaan lähteneen, tietysti oli mennytErikin
kanssa.

Hän ei ollut saanut maistaa mitään virkistä-
vää ja hän istui väsyneenä siinä. Suuta kuivasi.
Ajatus seisoi. Hän tunsi jotakin epämääräistä
katkeruutta tahi inhoa koko oloa kohtaan.
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Päiväkin oliniin kirkas. Vihreät, kirkkaat vä-
rit leikkasivat ihan hänen silmiään. Nekin, viha-
mielisinä ikäänkuin työnsivät häntä luotansa.

Niin työnsivät nykyään kaikki, mutta ei
ollut paikkaa, mihin mennä.

No, miksi ei? Olipa tuolla hautausmaa, ihan
vastapäätä sattui. Sielläpä oli toki paikka. Ei
hän kaivannut sinne, mitäpä tyhjästä, johtui
vaan mieleen, että olipa paikka, josta ei pois
sysitty. Mutta ehtipä tuolla olla sielläkin.
Kauemmin siellä joutui olemaan kuin täällä.
Ehkäpä kyllästymään asti, jos häntä kyllästy-
mään asti oli täälläkin.

Niinpä tuo aika seisoi hänen kohdallansa.
Kulki niin hitaasti kuin olisi siihen paikkaan
ihan uupunut. Uupukoon, pysähtyköön. Hän
istuu tässä maan kamaralla tyhjänä japaljaana,
yhtä uupuneena, jariisuu pois päältänsä kaiken
maallisen ikeen, kaiken ajatuksen, tahdon ja
tunnon. Hän ikäänkuin haihtuu pois olemasta,
vapauttaa itsensä hetkeksi. Miten turhaa ajal-
lisen ajan tuska ja elämän kahlehdittu olo!
Mikä vapautus ajattomuudessa ja olematto-
muudessa.
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IX

Kun Alvar oli hetken olematouna, heräsi
hän ja huomasi nukahtaneensa nurmikolle.
Virkistyneenä nousi hän ylös ja kulki kotiinsa.
Hän hiipi sisään, tapasi Annan ja kysyi hä-
neltä hätäisesti:

»Onko lida tullut jokotiin?»
»En tiedä. Alvar, minulla on sinulle

asiaa.»
»Asiaa? Mitä sinä minusta.»

Anna jatkoi hiljaa ja lujasti:
»Sinun täytyy jo jättää nuo tapasi.»
»Elä viitsi, aina sinä sitä samaa.»
»En, nyt sanon kuin viimeistä kertaa. Etkö

sinä todellakaan käsitä.»
»Tietysti käsitän, miksi en käsittäisi.»
»Elä silloin mene pois, kuuntele.»
»Onko sinulla muutakin?»
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»On. Saman sanon vieläkin. Jollet lopeta,
voi tapahtua vaikka mitä.»

»Ha-ha-haa.»
»Sinä naurat toisen tuskalle. Näetkö, että

olet mielipuoli, rikollinen.»
»Jätä», sanoi Alvar vakavasti. »Anna minun

olla, kärsin itsekin.»
»Rakas veli, etkö sinä sitten voi.»
»En.»
»Usko vaan.»
»Anna olla. Tapahtukoon mitä tahansa, elä

välitä minusta, olen no, sinähän sen jo sa-
noit.»

Alvar katsoi Annaa silmiin ja Anna näki
hänessä veljensä, jota hän ei voinut olla rakas-
tamatta. Hän ymmärsi häntä ja rakasti häntä
rikoksineen ja valheinetnkin. Ja kuitenkin
olisi hänestä ollut onni, jos äkkinäinen tauti, jos
salama olisi hänet tappanut ja tuhonnut tuohon
hänen eteensä. Kun vaan kunnialla olisi elä-
mästä suoriutunut ja säästynyt suuremmilta
häväistyksiltä.

Rattaat ajoivat pihalle.
»lida tuli nyt. Käskenkö hänet tänne», ky-

syi Anna.
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»Käske.»
Päästäkseen Alvaria näkemästä ja häntä

turhaan kiusaamasta keksi Anna kysyä sitä.
Hän odotti lidaa ja pyysi häntä Alvarin luo.

lida meni.
»Onko hätä suurikin», kysyi lida.
»Istuhan ensin. Puhutaan hiljaa, etteivät

muut kuule.»
»Sulje siis ovet. Onpa tämä juhlallista.»
»Kun me nykyään puhelemme keskenämme,

tapahtuu se vaan siksi, että on juhlallista sa-
nottavaa, etkös ole sitä huomannut.»

»Niin, kun et ole kotona enää koskaan.
Pyytäisin sinua muuten—»

»Elä vaivaannu suotta. Anuakin tässä
jo pyysi.»

»Tietysti. Olen pahoillani —»

»Ei tarvitse. Alanko esipuheetta?»
»Arvaankin asiasi. Tarvitset rahaa.»
»Tarvitsen rahaa. Olet onnistunut saamaan

hyväksi tuttavaksesi rahamiehen pojan.»
»Mustasukkaisuuttako?»
»Ei, en tunne sitä, eikä minulla ole oikeutta

siihen.»
»Sitä minäkin.»
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»Olet vapaa tekemään mitä tahdot.»
»Se ei ole imartelevaa suinkaan. Mieluum-

min näkisin, ettei minulla olisi oikeutta.»
»Mutta kun nyt on oikeus. En toki ole

kohtuuton. Sinulla on oikeus tehdä mitä tah-
dot. Olenko sanallakaan moittinut sinua, pi-
dän sinusta toki siksi jaymmärrän sinua.»

»Kiitos, kiitos. No, ja nyt tarvitset sinä
taas rahaa? «

»Ja luotan siihen, että sinä autat minua,
pyydät Erikiä auttamaan minua.»

»Oletko hullu?»
»Muuta keinoa ei enää ole. Eihän se ole

sinusta hauskaa, mutta tällä kertaa se on tär-
keätä.»

»Minkälaisia asioita sinulla sitten on?»
»Ei ole suuria, on vaan viisisataa, Erik voi

antaa sen helposti.»
»Mutta minä en voi pyytää, sanon viimeisen

sanan, minä en voi.»
»Katsos, eihän sillä väliä olisi muuten, mutta

siinä on isän nimi.»
»Hyvä Alvar. Oletko sinä sen?»
»Itse kirjoittanut, väärentänyt! Olen. Mi-

nulla oli eräs kunniavelka.»
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»Kunnia?»
»Sano sitten häpeä.
»Mutta, Alvar, tämähän on kauheaa. Mitä

tästä enää tuleekaan.»
»Ei mitään. Se maksetaan kauniisti, ollaan

kohteliaita isälle. Ei se ole vaarallista, ei siinä
kukaan kärsi.»

»Mutta sehän on rikos.»
»Sinä puhut leikkisästi. No, ehkä se on, ehkä

ei. Saat pettää minua, saat loukata minua,
saat nujertaa minut, minusta se ei ole mitään ja
nyt sinä turhanpäiväisesti kauhistelet. Pieni pa-
peri, joka ei ansaitse sen suurempaa huomiota.»

»Sanosin sinulle erään asian, mutta sinäkäsi-
tät minua väärin.»

»Sano. Tahi jätä. Tiedän sen asiasi. Kaikki
te sitä samaa. Arvelit, ettenkö ole ajatellut
itsemurhaa tai niin poispäin. Sinä punastut.
No, sehän on teidän kaikkien ajatus ja pelko
tahi toivo. Ja se on luonnollinen ajatus. Tuot-
taisi teille helpotusta. Mutta ikävä sanoa, en
ole sitä ajatellut.»

»Olet kamala.»
»En sanaakaan sano, jos lupaat. Tällä ker-

taa vaan.»
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»Mutta Erik ei saa rahoja isältään.»
»Hän saa jotenkuten, jos sinä tahdot.»
»Olkoon siis. Mutta vaan tämän kerran. Ja

sitten lupaathan lähteä kesäksi maalle?»
»En lupaa, en tule siellä toimeen.»
»Tänä kesänä on tässä talossa häätkin, jos

oikein ennustan.»
»Kenen muka?»
»Annan jaLennartin.»
»En usko vielä. Miksi Anna ottaisi Lennar-

tin.»

»Ja sitä sinä kysyt? Näethän, kuinka yksi
voi määrätä useiden elämänkulun.»

»Eipähän se olisi onnettomuudeksi.»
»Ei. Rahoja tarvitaan tässä talossa. Mies

on vaan yksinkertainen.»
»Ei muuta kuin kokematon vielä.»
»En voi antaa hänelle anteeksi hänen louk-

kaavia sanojaan. Hän oli sanonut Erikille
kerran minua kevytmieliseksi ja varoittanut
minusta. Tekisi mieleni kostaa jotenkuten.»

»Jätä se. Tiedän, miten se päättyisi. Varoi-
tan, elä ole huvitettu hänestä.»

»No, minä lähden siis, mutta, kuten sanottu,
onhan se viimeinen kerta.»
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»En voi mitään luvata, rakas lida. Muuten,
olen sinulle kiitollinen.»

»Tästä».
»Kaikesta.»
lida naurahti, ja pyörähti ulos ja Alvar jäi

paikoilleen seisomaan. Hän kuunteli lidan ke-
veiden askelten poistumista ja kuuli isän ras-
kaiden askelten kohoavan portaita.

Eikö pitänyt isän tulla jo kotiin? Päästä
vaan jotenkuten tapaamasta häntä.
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X

Kumarassa ja väsyneenä palasi Martin ko-
tiin. Hän näytti vanhalta ja harmaapäiseltä
ukolta, jolla ei ole täällä enää pitkiä oltavia.
Mutta hänen terveytensä oli silti luja ja mie-
lensä masentumaton ja kova. Hänen pienissä
silmissänsä oli vielä eloa jatulta, kun hän kii-
vastui.

»Oletko kuullut ikävää jotakin», kysyi
Fredriikka mieheltänsä, ja seurasi Martinia
hänen huoneeseensa.

»Se Alvar, lurjus, onko se kotona?»
»Miten sinä noin. Kotonahan se on Alvar,

jos ei olisi ehtinyt työhönsä jo mennä.»
»Mihin työhönsä.»
»Sinähän nyt. Ahlmaniin tietysti.»
»Toista kuukauteen ei hän ole siellä enää

ollut, kuuletko. Ei muuta kuin huviksensa
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ja meitä pettääkseen käynyt. Ymmärrätkö
sinä.»

»Ymmärrän, ymmärrän, elä huuda.»
»Hän on valehdellut taas.»
»Säästä sanojasi. Hän tietysti ei ole uskal-

tanut siitä puhua, ettei pahoittaisi meitä.»
»Sitä hän taitaa ajatella. Hän ei osaa muuta

kuin pahoittaa, kuin valehdella, olla häpeänä
japahennuksena.»

»Martin, elä kiivastu taas. Hän on erehty-
nyt.»

»Hän ei ole koskaan muuta tehnytkään. Ja
sinä uskot aina hänen juttujansa. Aina sinä
annat pettää itseäsi. Jos sinä kerrankin koet-
taisit nähdä, miten asiat oikein ovat, etkä sot-
kisi niitä hyvyydelläsi.»

»Koetanhan minä. Enhän minä liikaa luu-
lottele, kärsinhän minä.»

»Kärsit, kärsit. Se ei tuota mitään tulosta,
täytyy toimia.»

Isä käveli vielä kiivaana edestakaisin,
mutta hänen äänensä oli jo lauhkeampi.

»Toimitaan, Martin, toimitaan vaan. Teh-
dään niinkuin sinä tahdot. Määrää sinä vaan,
ja niin tehdään.»
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»Tässä me seisomme vanhoina ja harmaa-
päisinä emmekä vielä tiedä, mitä olisi tehtävä.
Oli vaan yksi poika jasiitäkään ei saatu miestä.»

Äiti vaikeni peloissaan.
»Tapasin vanhan Ahlmanin juuri ja hän

sanoi, ettei Alvar ole toista kuukauteen ollut
siellä. Ja sitten mainitsi hän jostakusta pape-
rista, jossapiti olla minun nimeni.»

»Siinä täytyy olla erehdys.»
»Vaan kun ei ole.»
»Hyvä Jumala.»
»Ja minä olen päättänyt, että minä en sitä

maksa.»
»Sinun täytyy.»

»En. Asia menköön menojaan. Kerranhan
siitä kuitenkin tällainen loppu tulee.»

»Minä rukoilen ja sinun täytyy taipua. Enkö
ole tehnyt tässä kaikki, mitä ihminen tehdä
voi, enkö ole jokärsinyt kylliksi. Näethän sinä,
kuinka olen nöyryytetty, kuin maahan lyöty,
kuinka minulta on viety kaikki, kaikki. Siitä
saakka kun sinut otin, on elämä ollut minulle
pelkkää kieltäymistä. Olenko valittanut, olenko
sanaakaan sanonut, olenko itselleni mitään
pyytänyt. Nyt pyydän minä, ja jos sinulla on
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sydäntä vähääkään, niin sinä järjestät tämän
asian minun tähteni.»

Isä vaikeni ja sanoi hetken kuluttua myön-
tyen:

»Se on vaikeata.»
»Saadaanhan jotenkin rahat, onko paljosta

kysymys?»
»Ei ole rahoista kysymys nyt, niistähän on

kysymys aina, niitähän saa järjestellä aina,
vaan on petoksesta, väärennyksestä kysymys.
Sellaiset asiat järjestää laki. Niiden peittele-
mistä ei oikeudentunto salli.»

»Minun sallii», sanoi äiti hiljaa ja jatkoi
peljäten että isä peruutuisi: »Hän on minun
lapseni ja minun velvollisuuteni on suojella
häntä, muuta minä en tunne. Minä rakastan
häntä kipein sydämin ja olen oppinut kaikkea
heikkoa ja erehtyvää hänenkauttansa ymmärtä-
mään jarakastamaan.»

»Mutta meillä on velvollisuuksia muitakin
kohtaan kuin itseämme jaomaa rakkauttamme
kohtaan.»

»Ketä kohtaan?»
»Yhteiskuntaa kohtaan ja niitä terveitä ja

voimakkaita kohtaan, jotka tulevaisuutta ta-
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kaavat. liika hellyys ja rakkaus kasvattaa
heikoissa rikollisuutta.»

»Mitä olisi pitänyt tehdä?»
»Olisi pitänyt antaa Alvarin mennä pois

kotoa ajoissa, kävi miten kävi.»
»Maailmalle kuleksimaan.»
»Hän olisi saanut siellä koetella voimiaan,

joko kestää tahi kaatua.»
»Hän olisi kaatunut.»
»Mitä siitä. Hän kaatuu nytkin . . .»

»Jäähän häneltä lapset.»
»Oletko varma, ettet kerran sanoisi, että

olisi ollut parempi, jos heitä ei olisi ollut.»
»Oletkos sinä varma siitä, että kerran toi-

voisit heidät olemattomiksi.»
»En suinkaan. Mutta mitään emme tiedä.»
»Elkäämme siis langettako tuomioitamme.

Ethän sinäkään ole voinut vastata jälkeläisis-
täsi etkä mitään taata, niin eivät muutkaan voi.
Kuka on siis syyllinen?»

»Rikollisia seuraa tavallisesti kuitenkin ri-
kolliset ja heikkoja heikot.»

»Syyllinenkö olen siis minä?»
»Et, ehkäpä me kaikki.»
»Siinä sanot oikein.»
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Isä huokasi kuin taakan alla ja äiti kohosi
ylös. Hän jäi ajatuksissaan seisomaan vielä
paikoillensa. Tietysti oli isä oikeassa. Mutta
yhtä oikeassa tunsi hä.nkin olevansa.

Miksi hänen siis tarvitsi pelätä tuota miestä,
joka oli hallinnut häntä yli kolmekymmentä
vuotta. Olihan se vieras mies nyt, niinkuinen-

nenkin. Vieras, jonka käsiin sattumus oli hänet
viskannut ja tehnyt hänet hänen lastensa äidiksi.
Miehenkö olivat lapset? Ei. Ne olivat nyt hä-
nen. Koko ajan oli hän käynyt salaista sotaa
heistä. Ja nyt sai hän pitää heidät. Annankin
kohta, kuu hän oli tehnyt haaksirikkonsa ensin.

Eikö ollut kuin pahaa unta koko tämä
elämä. Tässä he olivat harmaapäisinä vanhuk-
sinaMartininkanssa japuhelivat poj astansakuin
kaksi vierasta. Näin olivat he taivaltaneet
elämänsä melkein loppuun, pääsemättä lähem-
mäksi toisiansa. Ja kun se heidän osaltansa
loppui, mitä jäi jalelle?

Oli tuskaista ajatella sitä. Heidän elä-

mänsä tuntui nyt heidän lastensa elämän rin-
nalla valoisalta. Ei tiennyt, mitkä onnetto-
muudet heitä vaanivat vielä. Onni ei ollut
seurannut heitä missään.



70

Siitä se alkoi, kun hän Martiniin tutustui ja
kevyesti elämällään leikkimään rupesi. Siitä
se alkoi.

Erik Öhman oli silloin ulkomailla. Huhuil-
tiin hänen olevan kihloissa siellä. Ja hän sen
uskoi.

Silloin katosivat hänen kauniit lapsuutensa
päivät. Hän oli elänyt Erikiä varten ja odotta-
nut vaan häntä. Mutta itselleenkään ei hän
tahtonut tunnustaa, että isku oli sattunut hä-
neen. Ja kun Martin kosi häntä niihin aikoihin,
lupautui hän. Erik palasi ulkomailta, mutta oli
jo liian myöhäistä, hän oli jo Martinin. Oliko
Erikillä ollut ketään, sitä ei Fredriikka saanut
tietää. Vasta muutamien vuosien kuluttua nai
hän erään kaupungin tyttäristä.

Niin oli Martin saanut sen, jota halusi,
mutta ei hän. Hän kunnioitti miestänsä ja
koetti unohtaa oman itsensä hänen rinnallansa.
Ja kun lapsia tuli, eli hän heidän elämäänsä
ja iloitsi heidän ilojansa, ja hiljallensa, hänen
huomaamattaan, kuoli entinen kaipaus hänen
rinnastansa.

Niin, ei hän ollut enempää elänytkään,
sarjan harmaita päiviä vaan. Eikä hän ollut
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itse pyytänytkään olla mitään. Olihan hän vaan
rengas, jokakohdaltaan sitoi toisen sukupolven
toiseen sukupolveen. Rengas, jonka kautta

menneiden tuskat periytyivät uusille ja tule-
ville. Uusille, joiden elämästä enemmän odotti
ja joita enemmän kuin aikalaisiaan rakasti.
Eivätkö siitä kertoneet ne epämääräiset kai-

paukset ja unelmat, jotka jokaisen puristetusta
sydämestä kumpusivat. Eivätkö ne sisältäneet
aavistusta siitä täydellisyydstä, jota kohti
kuljettiin, josta aikojen ja ikiaikojen kuluessa
polvi polvelta unelmoitiin.
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XI

Kun äiti tuli pois isän luota, katosi hänestä
se varmuus, jota hän oli jotuntenut. Häntä hui-
masi ajatus ja peloitti taas kaikki. Taas tunsi
hän itsensä turvattomaksi ja orvoksi. Ei ajatus
edes ollut omaa.

Kuka tiesi, kuka oli oikeassa. Hän olisi tar-
vinnut tukea ja turvaa. Sitä hän ei saanut mie-
heltänsä eikä lapsiltansa. Ja hänen oma ajatuk-
sensa vaappui sinne tänne eikä jaksanutkasvaa
eikä kypsyä voimakkaaksi eikä itsenäiseksi. Hän
olisi kaivannut sellaista, jota hän olisi ymmär-
tänyt ja jonka ajatuksiin hän olisi saanut luot-
taa ja jonka tuntoihin hän olisi saanut turvata.

Ja heikon tavalla toivoi hän vaan, että
tämäkin päivä olisi ohi.

»Käy isän luona», kehoitti hän Alvaria,
»pistäydy siellä.»
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»Mitä hän minusta?»
»Hänellä on asiaa. Elä vastusta häntä,

kuuntele vaan ja pysy ääneti, hän on hyvin
vaivaantunut, hän siitä paperista.»

»Joko sekin on tietona. lidatuli äsken, hän
on jo järjestänyt sen.»

»Maksanut? No Luojan kiitos. Mene sano-
maan se isälle.»

»Ei ole tarpeellista.»
»Mene, lapsi, mene nyt minun tähteni. Lu-

paa hänelle, että se on viimeinen kerta.»
»Äiti tyhjää. Minä tarvitsin rahaa, oli

kunniavelka, ja äiti arvaa, etten työttä rahaa
saa. Minä lainasin isän nimeä, taisi olla suu-
rikin rikos? Olen maksanut sen, eikä kukaan
joudu kärsimään siitä. Minkä minä taidan
tällaiselle sattumalle.»

»Voi, Alvar.»
»Kun minä koetan tehdä kaikki, mitä voin,

mitä vielä tahdotaan?»
»Koetatkohan sinä?»
»Koetan. Syy ei ole minussa, vaan siinä, et-

ten jaksa enempää. Mitäpä se puhuen paranee?»
»Lupaathan nyt pistäytyä isän luona, niin

selvitään taas ja minulla on hyvä olla.»
»Kyllä äiti.»
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Alvar huokasi helpotuksesta, kun pääsi
toiseen huoneeseen. Häntä vaivasi itseään se
varma ja valheellisen röyhkeä äänensävy, jolla
hän puhutteli koko ajan äitiä. Hän tiesi sen
vaikuttavan rauhoittavasti äitiin. Äiti tuli
vakuutetuksi, että Alvar oli oikeudestaan
varma ja äidille teki hyvää saada nähdä hänen
kiivastuvan, jos häntä muka aiheettomasti
syytetään. Ja Alvarille itselleen teki hyvää,
kun hän näki äidin rauhoittuvan ja uskovan
häneen. Hän tunsi kuitenkin itsensä turvatto-
maksi ja hänen sydämensä kävi heikoksi, kun
hän näki äidin pelokkaan ja aran katseen.
Häntä melkein säälitti äiti. Olisi tehnyt mieli
ottaa hänet käsivarsillensa jaitkeä hänen kans-
sansa. Itkeä pois kaikki paha kuin lapsena
ennen, sellainen äiti kun hänellä oli.
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XII

Oli Martinin vastaanottotunti, vaan ketään
ei kuulunut tulevaksi. Nuorempi lääkäri vei
joukot. Martinin luona kävi vaan joku maa-

lainen ja joku tuttu, joka ei viitsinyt toisen
luo mennä. Sanoivat häntä jo vanhaksi ja
vanhanaikuiseksi.

Sanokoot. Siinä hän kuitenkin oli vanhan-
aikuinen, ettei hän viitsinyt imarrella ihmisiä
eikä ostaa heidän suosiotansa. Hänellä ei ollut

ystäviä, eikä läheisiä tuttavia. Tänne saakka oli
hänen onnistunut suoriutua elämästä yksin.
Nyt näytti, että hänen täytyi lähestyä toisia
apua saadakseen. Hän oli maksanut useita
Alvarin velkoja ja velkaantunut itse. Velat
eivät olleet suuria, mutta hänen tulonsakaan
eivät riittäneet perheelle.

Oli välttämätöntä naittaa Anna. Ei hän
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tahtonut sanallakaan pakoittaa eikä edes il-
maista, että se oli hänen tahtonsa. Ymmärsi-
hän Anna sen sanomattakin. Ja häntä ilah-
dutti, kun hän näki, etteivät nuoret olleet vasta-
hakoisia keskenänsä.

Siis selvittiin siitä puolesta kuitenkin ja ta-
vallaan omin voimin vielä. Mutta oli seikkoja,
jotka eivät koskaan ilman onnettomuuksia
selvinneet.

Alvarista he eivät päässeet.

Martin istui tuoliinsa painautuneena, har-
tiat kumarassa ja pää käden varassa, istui
raskaissa ajatuksissansa, jotka painostivat
häntä kuin sairaus. Nyt kun voimat vähenivät
ja mieli olisi tarvinnut jonkun lepohetken, kävi
elämä yhä kireämmälle. Hän teki yhä tiliä
itseksensä, missä määrin hän oli syypää Alvarin
kohtaloon. Hän oli laiminlyönyt hänen kasva-
tustaan ja jättänyt sen äidille, mutta laimin-
lyötiinhän niin monen muunkin kasvatus,
eikä se mitään merkinnyt. Ja olihan hän sitten
koettanut hyvällä, oli koettanut pahalla, mi-
kään ei ollut auttanut. Oliko Alvar syntymäs-
tään ollut rikollisuuteen taipuva, vaikkei aikai-
semmin ollut tilaisuutta tekoihin? Jos niin oli,
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olisi häntä pitänyt sairaan tavoin hoitaa, eroit-
taa terveistä, ettei tautiaan levittäisi ja sillä
terveitä turmeleisi.

Hänen ajatuksensa keskeytyivät, kun
ovelta kuului koputusta.

»Astu sisään.»
Alvar tuli epävarmana.
»Asia on jo maksettu, pistäydyn sitä vaan

sanomaan.»
»Vaan ymmärrätkö sinä, mitä olet tehnyt?»
»Sanon, asia on jo hoidettu.»
»Ei ole siitä, on kysymys siitä, ym-

märrätkö edes, mitä olet tehnyt», isä kiivastui.
»Ymmärrän. Lainasin vähäisen summan

rahaa ja maksoin sen.»

»Ja sinä kehut ja kerskut, siinä silmieni
edessä. Lainasit muka. Kavalsit, väärensit.»
Ja isä kiihtyi yhä enemmän, kun hän näki
Alvarin röyhkeän välinpitämättömyyden, hän
ei voinut enäähillitä itseänsä, hän melkein huusi:

»Tiedätkö, missä sinun paikkasi olisi. Siellä,
missä muidenkin vaarallisten.»

Alvar naurahti ja näpähytti sikaristansa
tuhkan lattialle.

»Sinä naurat.»



78

»Pitäisikö itkeä?»
»Hävetä pitäisi.»
»Häpeissänihän minä nauran, kun isä on

liian nuorekas ikäisekseen.»
»Sinuna tietäisin minä, mitä tekisin.»
»Ei minunrahani jouda luotien ostoon. Mutta

kiitos isällisestä neuvosta. Joko saan mennä.»
»Mene, mene, menevaikka ikuisiksi ajoiksi.»
Alvar poistui nopeasti ja isä oli rynnätä

hänen jälkeensä. Hän ei voinut hillitä itseänsä.
Miksi piti hänen antaa tämän jatkua vielä?
Miksi ei loppu saanut jo tulla?

Tuntui kuin yhtäkkiä vuosien paino olisi
hävinnyt, ruumis keventynyt. Veri kuohui van-
hoissa suonissa ja viha leimusi hänen mieles-
sänsä. Hän tunsi voimansa käyttämättömiksi.
Hän olisi tahtonut käsin ruhjoa ja hävittää sitä
elämää, jonka olemiseen oli itse syypää. Saada
leikata se pois kuin paha kasvannainen, koska
se tervettä elämää rasitti, saada leikata se
omin käsin, ilman sääliä ja tuskaa. Saada
tehdä oikeutta osaltansa, panna rajat jo tälle
häpeälle ja ainaiselle epätoivolle.

Oikeutta, sitä hänen sielunsa janosi hinnalla
millä tahansa.
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XIII

Tänään päivällä, piti Lennartin tulla. Anna
odotti häntä, ei kiihkeästi, ei kaivaten, vaan
varmana, päättävänä ja rauhallisena. Ei saa-
nut tulla kysymykseen mikään sisäinen rat-
kaisu enää, se puoli oli valmista, kaikki oli
vaan ulkonaista asettelua.

Ja estääkseen mielensä painumasta mihin-
kään mietiskelyyn, kuljeksi hän huoneesta
huoneeseen järjestellen niitä. Hän antoi kyö-
kissä määräyksensä javalvoi, että kaikki tapah-
tui hyvin.

Nyt siis tapahtui se, jota hän oli ikänsä
haaveksinut, päästä pois kotoa ja saada tehdä
jotakin hyödyllistä. Nyt sai hän alkaa elää
omaa elämäänsä ja muodostaa sen mielensä
mukaiseksi. Vihdoinkin siis.

Hän otti näin rauhallisesti, taitavasti elä-
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män, hän muodosti sen niin kauniiksi jatyydyt-
täväksi kuin voi.

Näin kirkas oli päivä, jona hän kihlautui,
ja näin rauhalliseksi selvennyt mieli.

Hän voi hyvällä omallatunnolla mennä Len-
nartia vastaan jaojentaa hänelle kätensä. Hän
voi katsoa suoraan Lennartin silmiin ja Len-
nart sai nähdä hänen sielunsa pohjaan saakka,
ja varmaan ei hänen pitänyt löytää hänestä
mitään, jotahän ei hyväksynyt jaymmärtänyt.

Siis selvisi elämä vihdoinkin. Kuinka hän
oli onnellinen ja tyytyväinen. Tähän asti oli
hän ottanut liian pienesti elämän, häneltä oli
puuttunut mielen malttia ja ymmärrystä.
Tuntui kuin hän nyt yhtäkkiä olisi nähnyt laa-

jemmalta ja tähän saakka eletty näytti pie-
nemmältä jakaukaiselta.

Kun Lennart tuli, meni hän ensin isän luo.
Miltähän nyt isästä tuntuu, arveli Anna,

hänen mielensä ilostuu varmaan, kun asia näin
nopeaan käy. Sattui tämä hyvään aikaan.
Onni aivan, että kerrankin voi isälle iloa tuot-
taa. Nyt antoi isä siellä hänet pois. Olipa isäl-
läkin vielä mitä antaa. Tästä lähtien katsoi
hän, ettei isältä saanut mitään puuttua. Hän
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järjesti asiat. Niin, että hän siihen vihdoinkin
pystyi, että oli rikas se, jollehän meni.

Äiti odotti jo salissa. Hän oli valellut sil-
miänsä vedellä, mutta silmäluomet olivat vielä
punaiset.

»Minun tähteniköhän ne ovat punaiset», ar-
veli Anna.

»Liekö Alvar mennyt joulos», kysyi äiti
»Kotona on vielä.»
»Oletko pyytänyt, että hän pysyisi nyt

kotona.»
»Miksi, ei hän välitä sellaisesta.»
»Anna, pyydä nyt, salli minulle se ilo, ja on-

han se hauska Lennartinkin tähden, olkaamme
kerta perheenä koolla nyt, kun on tällainen
perhejuhla.»

Anna pyörähti pois jakun hän tuli takaisin
saliin, olivat isä ja Lennart tulleet jo sinne.
Äiti toivotti Lennartin sydämellisesti terve-
tulleeksi ja isä hymyili Annalle ja hymyili sit-
ten Lennartille.

Ja se hymy teki Annalle niin hyvää, että
kyyneleet pyrkivät silmiin. Pelkäämättä ojensi
hän molemmat kätensä Lennartille jaLennart
otti hänet luoksensa kuin omansa.
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Onnellisena irtautui Anna hänen sylistänsä
ja äiti itki ja syleili häntä.

Pian pyyhittiin kyyneleet ja onnellisina ja
iloisina juteltiin nuorten tulevaisuudesta.

»Ja milloin tahdotaan häitä», kysyi isä.
»Rakas Anna milloin», kysyi Lennart.
»Eihän häillä ole kiirettä, annetaan nuorten

miettiä vielä», arveli äiti.
»Miksi mietittäisiin», sanoi Anna. »Vai vie-

läkö epäilet, tahdotko miettiä?»
»En, en.»

»Siis pian, eikö niin, isä, eikö niin, äiti.»
»Tietysti niin, niinkuinte tahdotte», sanoi äiti.
He siirtyivät toiseen huoneeseen, jossa

kahvipöydän luona seisoivat jo lida ja Alvar.
lida onnitteli heitä ja Alvar puristi väkinäi-
sesti heidän kättänsä.

»Tämähän oli odottamatonta», sanoi lida.
»Nyt lida», sanoi isä leikkisästi, »pitää sinun

uhrata aikaasi Annalle.»

»Aikani on kokonaan hänen käytettävis-
sään, isä.»

»Kiitos», sanoi Anna. »En tee juuri varus-
tuksia, eikö niin, Lennart.»

»Niin, tietysti niin.»
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Äidin kasvoille oli levinnyt lempeä ja on-

nellinen hohde, kun hän kerrankin sai istua
koko joukkonsakanssa pöydän ympärillä. Siinä
istuivat vastakkain Alvar ja isä, ja he olivat,
niinkuin ei olisi mitään tapahtunut. Häntä rau-

hoitti se ja hän tunsi suurta kiitollisuutta isää
kohtaan, Annaa kohtaan ja kaikkia kohtaan.
Hän katsoi isää silmiin ja sanoi silmäten jokaista:

»Olen tänään niin iloinen, tuntuu kuin olisi
pyhä tahi suuri juhla.»

»Niinkuin onkin», sanoi lida. »Näitä juhlia
ei ole tavallisesti kuin yksi ihmisen elämässä.»

lida kääntyi Lennartiin päin ja jatkoi pu-
heluaan iloiseen tapaansa:

»Ja tepä vasta olette oikea pikkukaupunki-
lainen, ette liiku missään janyt teistä tuleekin
vasta oikea kotitonttu.»

»Missä liikkuisi», sanoi Lennart.
»Ja missä viihtyisi paremmin kuin koto-

naan», sanoi äiti.
»Minusta ennen tyttönä», jatkoi lida, »oli

koti viimeinen paikka, missä olisin ollut.»
»Niinkuin nytkin», ajatteli Anna vastata,

vaan vaikeni. Hän ei tahtonut turhasta kinas-
tella eikä sotkea sillä rauhaansa.
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Vaikka oikeastaan se oli jo sotkeutunut.
lida häiritsi häntä. Ja niin avoimin silmin kun
hän katsoi Lennartiin ja liian kauan antoi kat-
seensa seisoa hänen silmissänsä. Hän teesken-
teli itsensä lapsellisemmaksi javiattomammaksi
kuin olikaan. Ja mistä hän saikaan tuon tyh-
män ja kysyvän ilmeen, jonka valheellisuus oli
niin silmiinpistävä. Mitä hän sillä nyt tarkoitti?

»Kodit», jatkoi lida, »hävittävät ilon, vaikka
ei ole kohteliasta suinkaan peloitella sillä nyt
teitä.»

»Emme sitä pelkää», sanoi Lennart.
»Ja ehkä ilo tahi huvi ei meistä olekaan pää-

asia», sanoi Anna.
»lida on oikeassa», sanoi äiti. »110 on tär-

keä. Se nuorentaa. Ja toisillekin tekee hyvää
nähdä iloisia ihmisiä. lidakin yhä nuortuu ja
kaunistuu.»

»Nyt äiti liioittelee taas. Äiti hemmoitte-
lee minut pilalle», torui lida.

»Äiti on oikeassa nyt niinkuin aina», sanoi
isä. »lida on nuortunut taas.»

Isä ja Lennart johtuivat puhumaan liike-
asioista ja Alvar, joka oli huoletonna istunut
ja tupakoinut, yhtyi heihin. Ja Anna näki
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syrjästä, että Alvarin tarkoitus oli nähtävästi
ärsyttää isää. Kylmästi ja ylimielisesti viskasi
hän sanansa ja oli aina valmis väittelemään
isän kanssa. Se oli Annasta niin outoa, että
peloitti. Hän näki, kuinka isä koetti hillitä
itseänsä javaieta.

Alvar kertoi Lennartille eräästä oikeus-
jutusta, jossarikollinen vastaaja oli nerokkaasti
peittänyt jälkensä. Isä ei voinut olla siihen
kiivaasti huomauttamatta.

»Minä en tuota sinuna viitsisi kertoa.»
»Mutta sehän on suurenmoista», sanoi Alvar.
»Pettää niin, ettei oikeuskaan pysty.»
»Muodollinen oikeus, pyydän huomauttaa.»
»Mutta moraalinen?»
»Ei ole mitään moraalista oikeutta.» Tyhmä

petos, se on tietty, on halveksittava, mutta
nerokas petos herättää ehdottomasti ihastusta.
Täytyy ihailla oikeita rikoksia ja oikeita rikok-
sentekijöitä.»

Isä nousi ylös ja hänen silmänsä iskivät
tulta, mutta lida, joka koko ajan oli huoman-
nut vaaran, sysäsi ikäänkuin vahingossakuppia,
joka kaatui hänen päällensä. Hän kiljahti
muka kauhusta ja syntyi hälinää, jonka aikana
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Anna sai viitanneeksi Alvarille, että poistuisi.
Ja Alvar, Annan suureksi ihmeeksi, pujahti
pois, ja tuntui heti kuin paine olisi vähenty-
nyt.

Mutta Annan mieli oli alakuloinen. Hän
tunsi vaan pelkoa ja häpeää. Olisi voinut äsken
syntyä yhteentörmäys isän ja Alvarin välillä.
Ja kuinka silloin olisi käynyt. Hiukan vaan, ja
kumpikin olisi ollut kuohustilassa, jossa ei olisi
kierrellyt sanojaan.

Ja nyt, kun Lennart oli heillä ensi kertaa.
Kuinka häpeällistä joutua naimisiin juuri

nyt, siirtyä sinne tällaisista mielentiloista.
Tuntui varmemmalta vaan, että niitä tahtoi
paeta eikä mitään muuta. Tuntui selvältä,
että sen kautta petti ottajaa. Kuinka saada se
selitetyksi Lennartille, ettei hän voinut syyttää
siitä. Tietysti hän voi syyttää aina häntä ja
hänellä oli oikeus.

»Oletko väsynyt,» kysyi Lennart Annalta,
kun he jäivät kahdenkesken.

»En.»
»Näytät niin surulliselta. Kadutko?»
»En. Ellet sinä kadu. Täällä kotona ovat

olot nykyään niin ikävät. Tuntuu pahalta



87

oikein lähteä nyt, tuntuu kuin pakeneisi jota-
kin, en osaa sitä selittää.»

»Ja minua peloittaa viedä sinua sinne,
siellä voit sinä ikävöidä, voit tuntea itsesi yksi-
näiseksi jakaivata tänne.»

»Ei, ei.»
»Minä olen vaan tavallinen ihminen. Minä

voin hyvin vähän antaa sinulle. Ettet vaan pet-
tyisi.»

»Ei, ei. Elä sinäkään odota minulta liikoja.
Koetan tehdä kyllä kaikki, mitä voin, tehdäk-
seni sinut onnelliseksi, mutta en tiedä.»

»Sinä teet minut onnelliseksi jo sillä, että
tulet minulle. Sanoisi, että se on liikaa, jos ei
olisi niin itsekäs ja sitä juuri haluaisi. Anna,
olen jovtiosia sitä ajatellut ja toivonut. Mutta
sinä olet ollut minusta niin korkealla, etten ole
uskonut saavani sinua.»

»Minä rukoilen, että voisin tyydyttää si-
nua.»

»Armas, oma, sinä teet sen. Sinä olet liian
hyvä minulle. Millä palkitsen minä sinut, millä
palkitsen äitisi ja isäsi, jotka suovat sinut mi-
nulle.»

»Eennart, ole heille hyvä, he ovat kärsineet
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paljon viime aikoina. Elä työlästy heihin kos-
kaan.»

»Oma armas. Odotan, että saan sinnt. Siis
pian! Kuinka kaipaan, siksi, kunnes olet
siellä.»
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XIV

Annan häät oli päätetty viettää syksyllä.
Anna oli mennyt äidin ja lasten kanssa maalle.
Isä, Alvar ja lida olivat jääneet kaupunkiin.

Annalla ei ollut suuria varustuksia tehtä-
vänä. Lennartilla oli siellä valmis koti. Niin
olikin hyvä.

Anna tunsi itsensä väsyneeksi ja tylsy-
neeksi. Tuntui kuin aina ei tajuaisi kaikkea,
kuin kulkisi hän kuin puolihorroksissa, josta ei
oikein tahtonut päästä hereille.

Se jännitys, jota hän oli ennen aina tunte-
nut, oli hävinnyt. Hän oli liioitellut elämää syn-
kemmäksi kuin mitä se oli. Kaikkialla oli hän
nähnyt ristiriitoja, jokainen Alvarin teko oli
saanut hänet hätääntymään. Eiväthän kaikki
ihmiset olleet mallikelpoisia ja tietysti jokai-
sella muullakin perheellä oli pikkuhuolensa.
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Mutta he eivät elämässä nähneetkään muuta
kuin huolta.

Niin. Hän oli paennut hyvän miehen tur-
viin. Kihlautuminen tapahtui äkkiä, mutta ei
saanut sitä oudoksua. Elämä hämmästytti

oudoilla käänteillään. Kaksi, jotka eivät olleet
ennen toisistaan mitään tienneet, joutuivat
yhteen. Niinhän usein kävi. Ja mitä siinä.

Ehtihän perehtyä ja tutustua sittenkin, kun
yhdessä oli. Riitti aluksi, että molemmat
luottivat toisiinsa, silloin kiintyivät he sitä
mukaa kuin oppivat toinen toistansa tunte-
maan.

Anna oli käynyt puolestansa vaatimatto-
maksi. Hän ei antanut ajatustensa eikä tunto-
jensa puhua vapaasti. Hän pakoitti niitä
aloille, jotka olivat niille vieraat. Hän tahtoi
ajatella, niinkuin muutkin ajattelivat ja tuntea,

niinkuin luuli muidenkin tuntevan, ja tehdä
vaan sen, mikä oli aivan välttämätöntä. Niin
oli hänellä helpompi olla.

Hän rakasti siis siksi, että oli rakastettava.
Hän meni Lennartille, koska oli mentävä, koska
ei ollut muuta menomahdollisuutta. Hän jätti
oman elämänsä, oman itsensä, koska tiesi, että



se tuotti hankaluuksia ja vaikeuksia. Niin eli
hän jonkun toisen elämää, odotellen, niille
laduille hänen täytyi kääntyä ja niiksi elämän
täytyi muodostua, että siihen tyydyttiin, että
hän sillä saisi maksetuksi ottajalleen sen lainan,
jonka hän tunsi ottaneensa nimiinsä ostaakseen
itselleen japerheelleen turvatun olon.

Sillä niinhän se oli. Sitä ei hän itseltään
kieltänyt.

Ja tämän kieltäymyksen ja tahdonponnis-
tuksen alla hänen tuntonsa vaimenivat ja hä-
nen ajatuksensa tottelivat häntä niin, etteivät
ne häntä häirinneet.

Hän oli tehnyt voitavansa ja hänellä oli
siitä hyvä olla.
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XV

Sunnuntain seuduissa kävi Lennart aina
maalla Annan luona. Hän ajoi omalla hevosel-
lansa ja usein toi hän lidan mukanansa.

Lennart oli kesän kuluessa tottunut Marti-
neihin. Alvarin epäsäännöllisyydestä huoli-
matta oli hän järjestänyt hänelle helppoa työtä,
jonka kautta hän toivoi Alvarin tasaantuvan
edes hiukan. Ja lidan seurassa viihtyi hän hy
vin. lidan iloisuus ja keveys oli vapauttanut
hänet siitä jäykkyydestä, joka häntä itseäänkin
vaivasi. Ja maallakäyntimatkat sunnuntaisin
muodostuivat heille suureksi huviksi, jolla oli
oma salainen viehätyksensä. lidan seurassa sai
Lennart varmuutta ja ryhtiä. Hän kypsyi
mieheksi.

Anna ihmetteli sitä, ihmetteli hänen joskus
ylitsevuotavaa ja aiheetonta iloansa. Annalle
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sanoi Lennart, että liikeasiat luistivat hyvin,
oli nautinto ajatella elämää. Siitä saakka, kun
Anna lupautui hänelle, tunsi hän kuin jokin
salainen voima veisi häntä eteenpäin, niin että
kaikki, mihin hän ryhtyi, onnistui hyvin.

Anna iloitsi siitä, että hän vaikutti Len-
nartiin. Oli onnellista, että hänellä oli oma osuu-
tensa ja tehtävänsä. Lennart muuttui siten
hänelle läheisemmäksi. Ja usein tunsi hän jo
kaipaavausakin Lennartia.

Ikävänsä ja sellaisen lämpimän kaipauksen
valtaamana läksiAnna kerran äkkiäkaupunkiin
tapaamaan Lennartia. Hän luuli sillä ilahdutta-
vansa häntä. Hän satutti tulonsa iltapäiväksi,
jolloin tiesi Lennartin olevan yksin kotona.

Arkana jaepävarmana soitti hän Lennartin
ovelle.

»Näin odottamatta. Hauskaa. Kim et toki
ilmoittanut», sopersi Lennart hämillään.

»Tuli yhtäkkiä niin ikävä», sanoi Anna.
»Etkö viihdy siellä enää?»
»Viihdyn, mutta», Anna ei tiennyt, mitä

sanoa. Hän oli pahoillaan, kun Lennart ei
käsittänytkään. Siis Lennart ei ollut kaivan-
nut häntä.
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.»Tulinko sopimattomasti», kysyi hän sisään
astuessaan.

»Et, kuinka niin? lidakin juuri sattui tänne
tulemaan.»

Anna tervehti lidaa jäykästi. Täällä istui
siis lida Lennartin luona. Anna olisi tahtonut
juosta pois, sydäntä puristi, tuntui kuin jotakin
häpeällistä olisi ollut tekeillä.

»Olinkin juuri lähdössä», sanoi lida. »Tulin
tänne katselemaan tavaroita, joitaLennart oli
ostanut.»

»Anna näyttää väsyneeltä», sanoi Lennart.
»Ei, nyt minun täytyy jättää teidät.» lida

nousi ylös lähteäksensä.
»Elä anna minun häiritä itseäsi», sanoi Anna.
»Ha-ha-haa, sepä oli sana»,nauroi lida. »Sinun

häiritä minua jaLennartia! Ei, hyvästi vaan.»
Anna kuuli lidan nauravan vielä etehisessä,

mutta se nauru oli jo toisenlaista. Annasta oli
siinä voitonriemua ja ilkuntaa, se oli kiihoittu-
nutta ja julkeaa.

Mitä oli siis tapahtunut?
Ehkä Lennart oli jo hänen.
Tuntui kuin hänet yhtäkkiä olisi syösty

jonnekin huimaavaan syvyyteen.
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Häntä petettiin. Heillä oli jotakin keske-
nänsä. lidan nauru sen ilmaisi. Hän ei voinut
siitä erehtyä.

Kun Lennart tuli takaisin, koetti hän saada
selvyyttä, mutta Lennart oli samanlainen kuin
ennenkin. Jase rauhoitti Annaa.

Ehkä hänen epäilyksensä oli turha. Tie-
tysti se oli turha.

»Sinä olet alkanut sietää lidaa», sanoi hän
kohta.

»Ei hän ole minusta koskaan ollut vasten-
mielinen.»

»Muistelin vaan.»
»Kun en tuntenut häntä, oli hän minusta

pelättävä. Enkä niin väärässä tainnut olla-
kaan,» nauroi Lennart.

»On siis syytä pelkoon?»
»Kieltämättä miellyttää hän miestä», sanoi

Lennart.
Ehkä vertasi Lennart häntä ja lidaa. Hän

ei miellyttänyt, hän ei pystynyt kilpailemaan.
lidalla oli syytä ilkkumiseen.

Anna jäykkeni, raskaat ajatukset tulvivat
mieleen. Lennart ei saanut häntä enää iloi-
semmaksi. Pettyneenä palasi Anna maalle.
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Maalla eivät epäilykset enää jättäneethäntä.
Hän ymmärsi ja näki yhä selvempään, mitä oli
tekeillä ja oli jo koko kesän ollut, vaikkei hän
ollut sitä ymmärtänyt. Lennart ja lida olivat
löytäneet toisensa. Olivathan he kuin luodut
toisillensa. Ja silloinkin heidän naurunsa,
heidän äänensä, heidän asentonsa ilmaisi hei-

dät. Näki, että he pitivät toisistansa. Hän vaan
oli ollut niin yksinkertainen, ettei ollut sitä
ennen huomannut.

Ja Lennartin ja lidan maalle tultua katseli
Anna heitä jo toisin silmin. Hän vaani jokaista
heidän liikettänsä. Eikä ollut vaikeata nähdä,
että hän oli ollut oikeassa. He eivät tehneet
paljoa peittääkseen väliänsä. Heidän katseensa
puhui selvää kieltä. Luulivatko he, ettei hän
sitä ymmärtänyt.

Tehtiin hänen edessään petosta. Teesken-

neltiin, laverreltiin muka viattomasti, vaan alla
oli toista. Kuinka herttaiselta ja nuorelta näytti
nyt Lennart ja kuinka miehekäs ja kohtelias
hän oli. Sellaista kohteliaisuutta ei vielä ollut
hänen osakseen tullut.

Annan hermot olivat ainaisessa jännityk-
sessä ja ajatus askarteli aina saman asian ym-
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parilla. Pois oli kadonnut tylsyys ja tajutto-
muus, pois sovinnainen hyvä ajatus. Hän oli
katkera ja mieleltänsä ilkeä. Ja itsekkäät pyy-
teet ja halut saivat valtaa hänessä.

Sitä mukaa kuin hänen ajatuksensa askar-

telivat epätoivoisina ja kiihkeinä, sitä mukaa
kasvoi myös halu voittaa Lennart. Hänelle
ei ollut nyt enää samantekevää, saiko hän
hänet vai eikö. Hän tahtoi hänet ja hänen
täytyi saada hänet. Hän tunsi rakastavansa
häntä.

Sillä I,ennart ei ollut hänestä enää se, jonka
kanssa hän kihlautui. Hän kihlautui tunte-
mattoman, elottoman miehen kanssa, jolla ei
näyttänyt olevan suuria vaatimuksia elämältä.
Nyt näki hän, että se mies oli voimakas ja että
sen sielussa liikkui elämä, jokanäytti rikkaalta.
Kun pääsisi kosketuksiin sen kanssa. Se pysyi
vaan suljettuna hänelle. Hän ei päässyt lähes-
tymään sitä. Mutta sellaista voimakasta, elä-
vää ihmistä oli Anna kaivannut, sellaista, joka
herättäisi hänetkin.

Olihan hän herännyt. Mutta miten? Oli
kuin olisi hänet lastenkamarista heitetty katu-
ojaan, eikä hän tiennyt, minne meimä.
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Mitä hän oli tehnyt sitten? Hän oli tehnyt

sen, minkä niin monet muutkin. Hän aikoi
myydä itsensä. Hän oli vannonut rakasta-
vansa L,ennartia. Samaa olisi hän voinutvannoa

sadoille muille kunnon miehille, kenelle ta-
hansa, joka olisi voinut tarjota hänelle aseman

ja toimeentulon. Hän oli luullut tapaavansa
onnen, kunhan vaan kätensä ojentaa ja ottaa,
ja ansaitsevansa rakkautta, kunhan vaan huu-

liansa myönnytykseksi liikahuttaa.
Vaan saikos hän? Eikö elämässä muka oi-

keutta ollut?
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XVI

Tahtomattaan ja sattumalta kuuli Anna
kerran lidan ja Lennartin puhelun huoneesta,
jonka ikkunan alla hän sattui olemaan. Kun
hän oli kuullut äänet, ei hän voinut liikahtaa
paikaltaan eikä ilmaista itseään.

»Oletko nyt täällä onnellinen», sanoi lida.
»Elä puhu ääneen, jokuvoi kuulla.»
»Huoneissa ei ole ketään, kaikki ovat ran-

nalla. Näetkö, miten Anna on hermostunut.
Hän ihanvihaa minua.»

»Ei ole suotta.»
»Miksi et jätä häntä.»
»Valitseisinhänetvieläkin. Hänon minunmie-

leiseni. Onko sinulla siihen mitään sanomista?»
»Sitä sinä kysyt.»
»Olen sanonut, tämä meidän välimme ei

muuta asiaa. Sehän oli sovittu jo alussa.»
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»Jos Anna tietäisi.»
»Ei sittenkään. Minä sopisin hänen kans-

sansa. Sanoinhan jo, hän on mieleiseni, hän on
sopuisa.»

»Niin että antaa pettää itseänsä.»
»Hän ei saa tietää mitään. Ymmärrähän

toki, ettei tällainen järjettömyys saa mitään
merkitä.»

»Nyt se on järjettömyyttä.»
»On. En ikinä olisi aavistanut, että sen jäl-

keen, kun saisin sen, jota olin halunnut, ta-
paankin sinut. Sehän on järjetöntä. Vaan me

eroamme ajoissa, nyt, kun vielä ei mitään ole

tapahtunut.»
»Eikö mitään ole tapahtunut? Voiko vielä

enemmän tapahtua? Sinä rakastat minua ja
minä rakastan sinua.»

»Voi. Minä voisin sokeassa hulluudessani
rikkoa Annalle antamani sanan. Ja se ei saa
tapahtua. Minun välini Annan kanssa täytyy
säilyä kirkkaana japuhtaana.»

»Sanoit rakastavasi vaan minua.»
»Avioliitto ja rakkaus ovat kaksi aivan eri

asiaa, se sintin pitäisi tietää.»
»Iyennart rakas.»
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»Vaikene.»
»Minä vien sinut sittenkin, niinhän ■—»

»Vaikene, hullu, jokukulkee ikkunan alatse.
Sinä olet varomaton.»

Anna läksi sieltä huoneeseensa ja lukitsi
ovensa. Kun äiti tuli häntä kohta hakemaan,
pyysi hän sanomaan vieraille, että hän oli sai-
ras, eikä voinut tulla enää sisään.

Tuskissaan ja häpeissään voihki hän ja
valvoi sitten koko yön unta saamatta.

Hänestä tuntui niin katkeralta ja häpeälli-
seltä se alennus, johon hän oli joutunut oman
heikkoutensa tähden. Likainen ja matala oli
maailma. Ja kuitenkin tuntui kipeältä kieltäy-
tyä siitä elämästä, joka siinä maailmassa ai-
noana hänelle tarjoutui.
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XVII

Seuraavana päivänä ilmoitti Anna äidille
kihlauksensa puretuksi. Hän ei ilmoittanut
mitään purkamisen syistä, eikä äiti kysynyt-
kään. Vaieten hyväksyi hän Annan teon. Hän
tiesi, että se oli välttämätöntä, muuten ei
Anna olisi sitä tehnyt.

Iltapäivällä läksivät äiti ja Anna kaupun-
kiin. Äiti tahtoi olla nyt kotona jaAnnan tu-
kena, jos hän tukea tarvitseisi.

Oli ihana syyskuinen ilta kun he ajoivat
äänettöminä kaupunkia kohti.

Kauempien vaarojen harjuilta näkivät he
jo pienen kaupunkinsa kuin metsäkukan he-
loittavan kirjavan metsän keskellä. Saarekkaat
vedet aukenivat heidän silmiensä edessä ja
sulkivat kaupungin niemekkeineen syliinsä.

Äidistä ei kaupunki ollut koskaan näyttänyt
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liin kauniilta eikä tuntunut niin rakkaalta.
Siellä oli kaikki, mitä hänellä oli, hänen sydä-
mensä oli kiinni siellä. Siellä oli hän aina elä-
nyt, muusta maailmasta ei hän tiennyt. Kau-
punki, sinne hän kuului, siellä vaan oli hän ko-
tonaan.

Aurinko alkoi jo laskeutua länteen ja loi
hohdettaan taivaan rannalle. Saaret kohosivat
tummina kirkkaan veden sylistä. Saarekasta
vettä kimmelsi silmänkantamat, sinne, missä
maa ja taivas näyttivät yhtyvän, sinne missä
maan heikko, sinervä juova suli autereisen
taivaan rantaan.

Kirkonkello kajahutti lyöntinsä. Tuntui
kuin olisi nähnyt äänen väräjävinä aaltoina
leviävän läpi laakson ja kajahtelevan kaupun-
kia ympäröivien harjujen rinteillä ja painuvan
hiljalleen järvelle päin. Näytti kuin kirkko,
talot, koko kaupunki olisi peittynyt hienoon
sinipunervaan usvaan jalepäävän jo ilta-untaan
metsiensä keskellä.

Jo eroitti äiti Ahlmanien rakennusten pu-
naiset katot. Miltähän Annasta tuntunee,
ajatteli hän. Siinä istui hän äänetönnä jakal-
peana. Äiti toivoi, ettei hänen kokemuksensa
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olisi rajoittunut vaan yhteen. Yksi kokemus
oli vaarallinen, se vei koko elämän. Niinhän
oli hänellekin käynyt.

Siellä näkyi kirkon luona Öhmanin talo.

Siellä jo hänenkin kotinsa katot näkyivät.

Nämä kaksi paikkaa ne olivat hänestä rakkaim-
mat, niihin liittyi kaikki se tuska ja kärsimys,
jolla elämä oli häntä siunannut.

Jo oltiin lähellä kaupunkia. Hautausmaan
puunrunkojen lomitse paistoivat valkeat hauta-
ristit maantielle saakka. Siellä oli Öhmanien,
siellä oli heidän maatansa. Siellä lahosivat
pikkuasukasten puuristit ja kummut tasaan-
tuivat hiljalleen pengermiksi. Väki kaupun-
gista muutti sinne. Aika vieri ja sielläkin jäl-
jet hävisivät.

Oli kotonaan taas, kun oli kanpungissa.
Harmaat, kellertävät ja punaiset pikkutalot
ikäänkuin hymyilivät tulijoille. Täällä oli hyvä
olla, täällä tunsi elämän noiden pikkupihojen
sisässä, tunsi ihmiset, tunsi heidän ajatuksensa.
Niitä ymmärsi ja niitä rakasti. Ja naapuri-
vaimoja, jotka hyppäsivät ikkunoihinsa tuli-
joita katsomaan, tervehti äiti kuin parhaita
sukulaisiaan.



Eivätkö he olleetkin sukulaisia? Viereisillä
maapaloilla olivat he vuosikymmenensä itse-
kukin omat taistelunsa taistelleet ja viereisillä
maapaloilla he siellä kaupungin vieressä pysy-
väisen sijansa saivat. Eivätkö he olleet kuin
sukulaisia.

Äiti hymyili. Niin rakasta kaikki. Rakka-
hin tuo kotitalo, vanha pesä, jonka oli isiltä
saanut.
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XV

Alvarilla oli tänään ollut tavalliset vaikeu-
tensa. Hän oli tehnyt paperin jatarvitsi tänään
rahoja sen maksamiseen. Hän oli luottanut,
että hän saisi nyt lidalta niinkuinkerran ennen-
kin, mutta lida kieltäytyi jyrkästi menemästä
Erikin luo, jonka kanssa hän oli lopettanut jo
keväällä välinsä, jaLennartin luo, jonka kanssa
hänellä ei ollut mitään tekemistä. Hän tunsi-
kin, ettei hän voinut nöyi±yä siten Lennartin
edessä. Lennart oli loukannut häntä järkky-
mättömyydellään. Mutta lida oli tehnyt las-
kelmansa, josta hän ei halunnut luopua. Len-
nart oli hänen mieleisensä ja hän tarvitsi häntä,
jatoivoi hänet saavansa vielä, kunhan hän jak-
soi vaan odottaa.

Mutta häntä säälitti Alvar, joka vajosi yhä

auttamattomammin heikkouteensa. Taas oli
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hän käyttänyt isän ja Lennartin nimiä, itse
kirjoittanut ne. Oliko Alvar niin herkkäuskoi-
nen, että luuli voitavan sellaisia väärennyksiä
helposti peittää. lida ymmärsi kyllä, kuinka
vaarallisen hetken uhatessa ja huiman, uhka-

rohkean ajatuksen huumaamana voi runoilla
satunnat mahdollisiksi. Mutta niinkuin heillä,
eihän heillä ollut mitään maksumahdollisuuk-
sia, jos petoksen saisikin muuten peitetyksi.
Kuinka lyhyttä ja lapsellista se Alvarin ajatus.
Tahi kuinka hirvittävää leikkiä hän huoletto-
muudessaan leikki. Ei mitään vastuunalai-
suutta. Hän oli kuin sairas tahi hullu, joka ei
tiennyt, mitä teki.

Ja nythän oli Alvar vaan luottanut häneen.
Häntä säälitti Alvar, eihän häntä saisi jättää
pulaan. Ja lida lupasi käydä pyytämässä ilta-

päivällä lainaa Erik Öhmanilta, joka silloin oli
kotona tavattavissa.

Alvar oli kiitollinen. Hän pyysi lidalta

vielä pientä rahaa, pyysi siksi, kunnes sai. Ja
iltapäiväksi, jolloin hän tuli kotiin, oli hän vah-
vistanut itseään niin, että hän hoiperrellen ko-
hosi vinnille lidaa odottamaan.

Kuinkahan häntä jännittikin tämän asian
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suoriaminen tällä kertaa. Hän ihan toivoi, että
kaikki olisi selvillä taas.

Mutta ellei selviäisi?
Ei selviäisi. Ymmärrettävää sekin, ajatteli

hän. Kerta tietysti jää selviämättä. Ja se on
loppu. Eikä se odottamatta tullut.

Kuinka olisi kuitenkin kaunista tämä elämä.
Olla näin rauhassa, antaa elämän luistaa eteen-
päin pienine, viattomine kidutuksineen jakat-
sella sitä toimetonna. Ja kärsiä mielellänsä,
mitä siinä oli kärsimistä. Siinäpä oli viehä-
tystä. Eipä tahtonut sen loppuvan vaan.

Tietysti ei tahtonut, kun oli olemassa kerta.

Tietysti ei tahtonut jo mukavuuden vuoksi.
Karttoi kaikkea epämukavuutta ja vaaraa.

Niinkuin hänkin nyt. Toivoi kuin koulupoika,
että kunhan isä ei saisi sitä tietää. Isäpä se

taisi jäädäkin suurimmaksi peloitukseksi koko
elämässä.

Ei niin, ettei isä olisi oikeassa. Tietysti oli
oikeassa, ja sen viha oikeutettua aina. Mutta
minkäpä hänkään enää itselleen taisi. Niin,
syyllinen oli, rikollinen oli. Ajatus tunnotto-
mana sen myönsi, mutta sille hymähti, niin-

kuin ei itse olisi sitä uskonut kuitenkaan.
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Hän muisti, kuinka hän hätääntyi jakatui,
kun hän oli ensi kertaa pettänyt äitiä. Hän van-

noi silloin, ettei se saanut uudistua. Mutta se
uudistui. Ei loppunut äidiltä se suru. Ja sel-
lainen äiti kun hänellä oli.

Alvar heltyi ajatuksissaan niinkuin aina,
kun hän juovuksissa ajatteli äitiään. Äidin
tähden olisi elämä saanut olla toisenlainen.
Äiti, sellainen äiti kun oli.

Alvar muisteli äitiä maatessaan vinnillä
tavaroiden ja vanhojen mattojen seassa ja
kuunnellessaan askeleita alhaalta. Sieltä kuuli
hän sitten lidan jaisän vaihtavan sanoja keske-
nänsä. Isän ääni oli kiivas. Olisiko isä jo saa-

nut tietää hänen asiansa? Varmaan oli. Mitä
hän lidalle nyt muuta?

Alvar ei uskaltanut mennä vielä tapaamaan
lidaa. Kohta kuulikin hänrattaiden ajavan pi-
haan ja sitten äidin ääntä. Äiti tuli siis kotiin
kuin kutsuttu.

Hetken kuluttua laskeutui Alvar alas ja pu-
jahti omaan huoneeseensa.

»Luojan kiitos», sanoi äiti, kun löysi hänet
sieltä, »olen etsinyt sinua».

»Nukuin tuolla vinnillä.»
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»Minä laitan sinulle tänne vuodetta.»
»Antaahan olla.»
»En häiritse sinua, menen pois. Äsken

sieltä Annan kanssa ajoimme. Siellä alkaa olla
jo ikävä, johan sieltä täytyy kohta tulla koko-
naan pois. Lapset eivät vaan tahtoisi. Kuin-
kas sinä olet jaksanut?»

»Hyvästi.»
»Tietysti. Mutta mikä on tuossa otsassasi

ja silmäkulmassasi, ihanhan se on verinen.»
»Kaaduin vinnillä tavaroihin, liekö louk-

kaantunut siitä. Ei se mitään.»
»Ei se mitään. Jos minä kuitenkin hautoi-

sin sitä vedellä?»
»Antaahan olla, äiti.»
»Katsohan. Näin, hiukkasen, haudon sitä.

En tiedä, mikä minulle äsken tuli. Yhtäkkiä
alkoi niin peloittaa. Ajattelin, että jos sinulle
olisi jotakin pahaa tapahtunut.»

»Mitäpä minulle.»
»Niin, ei tietysti. Se johtui kai siitä, kun

kuulin isän ja lidan siellä väittelevän. Isä etsi
muuten sinua. Onko jotakin ikävää tapahtu-
nut?»

»Ei mitään.»
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»Luojan kiitos, että kaikki on hyvin. Minä
niin pelkäsin. Sydämeni on tullut hiukan huo-
nommaksi.»

»Äiti ei saa rasittaa itseään niiden lasten-

kaan tähden enää. Äidin pitää jo levätä.»
»Ole huoletta, ainahan minulla on aikaa

levätä.»
Äidistä tuntui niin hyvältä Alvarin sanat,

ne lämmittivät hänen sydäntään ihan. Näinpä
he kuuluivat yhteen, näinpä he ymmärsivät
toisiansa ja kenties joskus eroittamattomasti
kuuluivat yhteen. Jahautoessaan siinä Alvarin
otsaa, ei äiti voinut olla hiljalleen silittämättä
hänen tukkaansa, niinkuin Alvarin pienenäkin
ollessa. Sama lapsihan hän oli äidistä vielä,
avuttomampi vielä vaan. Sama katse hänellä
oli, sama pelokas ja arka ilme. Äidistä ei hän
ollut muuttumit. Hänestä hän oli säilynyt
yhtä puhtaana, vaikka häntä oli peloiteltu ja
pahoitettu hänen mieltänsä. Maailma oli outo.
Ihmekö, jos hänen käyntinsä täällä oli tullut
niin raskaaksi, ihmekö, jos joka askel, jonka
otti, vei harhaan. Ainoastaan yksi askel, se ei

harhaan vienyt, se vei sinne, jossa tuskaa ei
ollut, sinne, missä koti oli.



Alvarille teki hyvää äidin hellyys. Tuntui
suloiselta ummistaa silmänsä ja unohtaa it-
sensä. Äidin käsi pyyhki olemattomaksi pahan
unen. Hän oli taas lapsi, joka uneksi epämää-
räisiä ja tiedottomia unelmiansa.

Toisesta huoneesta kuului Annan ja
lidan kiivasta riitaa. Riitä se oli? Mitä he
näin? Mitä Anna huusi?

Äiti säikähti. Hänen täytyi mennä sulke-
maan ovet, ettei isä edes kuulisi.

Kun äiti meni sinne, syöksyi lida häntä vas-

taan jakeskellä lattiaa seisoi Anna kalpeana ja
tuijotti tajuttomasti.

Tahtomattaan, sanan sanalta sysien sanoi
hän:

»Nyt hänen täytyy muuttaa meiltä pois. Minä
en voi enää tätä sietää, ei, ei enää päivääkään.»

»Odotahan, Anna, elä ole järjetön. Mitä on
sitten tapahtunut.»

»He häpäisevät meidät. Ja hän vielä ilkkui

Alvarin väärennyksillä.»
»Mitä sinä nyt, Anna?»
»Isä on taas, äsken, saanut ilmoituksen

jostakin Alvarin asiasta. Ja lida ei, en voi
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häntä sietää. Pois, heidän täytyy nyt muuttaa
tästä pois!»

»Mutta mihin he joutuvat, ajattelehan. Ja
Alvar raukka, voi onnettomuutta.»

Anna meni pois, mutta äiti jäi paikoillensa.
Hän ei uskaltanut liikahtaa siitä. Hän oli tul-
lut kotiin ja iloinnut. Mutta täällä oli joka
nurkka tuskaa täynnä.

Hän seisoi siinä kuin jähmettyneenä.
Minne, minne hän olisi voinut mennä?

T
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XVI

Alvar kohosi äkkiä sohvaltansa. Kuului

isän lähenevät askeleet.
Isä etsi häntä. Silloin oli hän hukassa.
Sekunnit tuntuivat iankaikkisuudelta. Ehti

ajatella läpi koko elämänsä ja tuli tähän het-
keen. Koetti ajatella pakoa, mutta se oli liian
myöhäistä.

Isä tuli.
Alvar katsoi säikähtyneenä häneen ja tor-

juennojautui hän seinää vasten.
»No?»
»Mitä, isä?»
»Tulenpa keskustelemaan kanssasi», sanoi

isä vaivoin hilliten raivoansa.
»Mistä?»
»Näytpä tietävän.»
»Ei minulla ole nyt mitään isälle sanottavaa.»
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»Minullapa on. Yhä sinä jatkat väärennyk-
siäsi?»

»Tilapäisessä hädässä.»
»Lastenko, vainionko tähden? Tahi ehkä

jo vanhuksia elättääksesi?»
Alvar, koetti päästä pelostaan, mutta ei

vielä onnistunut. Hänen mielessään välähti,
että jos hän voisi olla vaan rohkea, siten hän
parhaiten suoriutuisi.

»Sinun täytyy muuttaa elämäntapojasi!
Vastaa, voitko?»

»Tiedättehän!»
»Et voi?»
»Turhaa luvata, en voi.»
»Silloin sinun velvollisuutesi on pois-

tua.»
»Helppo sanoa.»

»Sinä voit sen tehdä, ymmärrätkö?»
»En tahdo!»
»Sinä tahdot.»
Isä veti taskustaan revolverin, jonka pani

pöydälle Alvarin eteen.

»Jätän sen siihen. Se on ladattu.»
Alvar oli jovoittanut rohkeutensa, hän nau-

roi käheästi javäkisin:
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»Ha-ha-haa, sukkelaa, sietäisipä olla katso-
joitakin, ha-ha-haa.»

»Sinä ilkut.»
»Ilkun. En tee sitä, liian vähällä pääsisitte.

Vaan tehkää te, onhan teillä velvollisuuksia
minua kohtaan. Ettekös te ole isä, vai onko
isäni ehkä joku muu?»

Martin tarttui lidan ratsupiiskaan, joka oli
jäänyt pöydälle, kohotti sitä jaAlvarin silmiin
katsoen hän sanoi lujasti:

»Sinä teet sen!»

Hän näki Alvarin rukoilevan ja epätoivoi-
sen katseen ja kuuli hänen sanovan: »isä,
isä», mutta hän kertasi vaan ylivoimaisen tus-
kan ja rakkauden pakoittamana:

»Sinä teet sen, sinun täytyy.»

Piiska heilahti vasten Alvarin kasvoja, jät-
täen jälkeen syvän, verisen naarmun.

Isä heitti piiskan pois ja taaksensa katso-
matta läksi huoneesta.

Tuskin hän oli tullut omaan huoneeseensa,
kun kuului laukaus.

Vihdoinkin. Hän tiesi, mitä se merkitsi.
Vihdoinkin oli Alvar totellut häntä. Hän oli
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antanut pojallensa viimeisen avun ja ainoan,
joka enää oli mahdollinen.

Vai erehtyikö hän? Hän ei ollut sitä ennen
epäillyt, hän oli aina tuntenut, että tässä oli
ainoa pelastus.

Ja nyt ei hän sitä tiennyt.
Hänen voimansa pettivät, hän lyyhistyi

tuolillensa.
Uusi tuska, synkempi kuin kaikki entiset,

vyöryi raskaana hänen päällensä, hän paineli
käsillä päätänsä, huojutteli sitä ja voihki ää-
neen.
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