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AUGUSTA AURELL






Oliko ketddn etehisessa?

Augusta kuunteli.

Hinen ovensa avainta hapueltiin. Ovi
aukeni.

»Isd, mitd sind taalla?s

»En pddse sisddn, diti nukkuu, ela pakoita
minua pois, ulkona sataa.»

»ataako?»

Augusta ihmetteli sitd, vaikka tiesihdn hidn
sen, sitdhdn hdn oli kuunnellut siina koko ilta-
yon. Hanestd oli vaan tuntunut, ettei se ollut
sade, joka maata huuhtoi, ei tuuli, joka asuntoa
kiersi, vaan jokin salaperdinen luonnonvoima,
joka sielld raivopaand vapaasti puski.
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sAugusta —»

»Sind olet juovuksissa,» sanoi Augusta soin-
nuttomasti, silld hdnen rintaansa puristi vield.

»Mitd sind siitd —» isd oikasihe suoraksi ja
hymyili. Hanen silmissdan valahti omituinen
keveys, joka loukkasi Augustaa. Augusta jii
katsomaan isdn kasvoja, joiden ilme ndytti
hanesta julkealta. Hi&n laski ajatuksissaan,
mita isdn mielessd oli tdytynyt liikkua, nayt-
tddakseen tuollaiselta.

Ja Augusta unohti, ettd hin dsken oli lampi-
masti isdd ajatellut. Silld eik se ollutkin juuri
isd, joka hdnen eliménsd kolkoksi oli tehnyt.
Eiko kaikki ollut kdynyt ndin vaan hinen tah-
tensd. Siksi, ettei isd ollut jaksanut, eikad toi-
sin tahtonut.

»Sellainen sind olety sanoi hdn lujasti, »ja
sina tulet minun luokseni.»

Isa koetti nauraa.

»Naura, naura sind vaan, sind et nauraisi
— hdpedusit, jos sind ymmértaisit, mitd olet
tehnyt, ja pakoittanut minut tekem&dn.»

»Augusta.»

Mutta Augusta ei voinut enéd hillitd itsednsa.
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»Kuinka mina olen salaa itkenyt — sinun
tahtesi. Kuinka mind olen kiduttanut itsedni
— naantynyt, odottaessani parempaa. Mikéi
helvetin kirous on tdssa eldimissd, kun sitd
el muuttumaan saa. FEldia mindkin olisin
tahtonut — eik6é minullakin olisi oikeuteni
ollut.»

Sanat sdrkyivdt. Hiantd vasytti. Hainen
kiatensa vapisivat. Ja lilkaa han sanoi.

»Mene pois.»

»Ajatko sina?»

Augusta el vastannut.

»yKun sind tahdot —»

Adni oli katkera.

»Kun sind tahdot, menen toki — menen ja
juon, silld kerran sitd vaan Augusta Aurell mie-
helle menee —»

»Menee, sindpd sen sanoit. Menee. Oletko
sind antanut kodin. Sano, mitd sini olet anta-
nut. — Paheita vaan.»

Han katui samassa, ettd tuli niin sanoneeksi.

sMies — sellainen — ha-ha-ha-haa, — on se-
kin Augusta Aurellin mies. — Niskasta ja kiiyn-

nistd, sanoit sind ennen, jo michen tuntee.



Tunsitko nyt, Augusta, tunsitko miehen — —
noo, kunnollinen sen olla pitdd — siledpdinen

— tekopyhd — Onko se rehellinen, onko se
ihminen — — Augusta, sind Augusta, oma tyt-
toni, miksi sind niin — ettd sind ilman rak-
kautta ?»

Augusta painoi kidelld syddnalaansa. Kas-
vot olivat vaaleat ja kivettyneet.

Mutta avonaisena tunki hanen katseensa
isdn silmiin.

Isa tuli tajuihinsa.

Ja Augustasta tuntui kuin hdn yhtakkida
olisi nahnyt isdn sisimpéédn, sithen, joka heilla
oli niin samanlainen.

»Isd», sanoi hdn hilja, »isd.»

»Ei niin — eld minulle niiny

yKun on vasynyt, ei voi hillita itsednsd.»

»Ei, sano sind, Augusta, sind olet oikeassa
sina olet aina oikeassa. — Mutta sind luulet,
etti mind tahallani — en mind tahallani —»

Hanen adnensd katkeili.

»8illa mitd luulet sind ihmisen olevan?
Sanovat: ihminen, vaativat siltd — mitdan ei
se ole, ei mitddn — uskotko sind sitd?»
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Augusta kuunteli. Tuntui kuin hdnen aja-
tuksensa eivit isan ajatusten pohjaan ylettyisi.

»Ne syyttavat toisiansa, kun eivat tiedd
— On isdkin pyrkinyt — mutta kun taalla on
polttanut.»

Han painoi kadella rintaansa.

»Ja kun sielld polttaa, el tiedd, mihin tart-
tua — ja kun ihminen on wvierelldsi vieras,
on elimi aina vieras — siksi ei ilman — jos
sind sen vmmartdisit.»

»Isa —»

»Sind olet Aurell, mind tieddn, minkdlaista
kaipaisit.»

»Eiko sinua vasyta?»

»Ei. SitA mind vaan, Augusta, ettd se on
suku, suvun vert ja maku, joka rakkauden mid-
rdd — on sisin vaisto oikeasta — rakkaws,
lajivaisio, se on hienoin vaisto, se on ihmiselld
vaan — ymméirratké — ja se on tulevia varten.»

Augusta nousi ylos.

»Eiko sinulla ole nalka, isa?»

>Ruokasalin ovi on lukossa, eld mene —
diti havahtuu. Anna mind istun t@alld luonasi
kerta.»
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Mutta Augusta laksi, haki ruokaa.

Aznetonni soi isi.

Adneténna katseli Augusta syrjdsti. Hén
naki isdn laihbjen kasien liikkeet. Ja miten
ne vapisivat. Héan n#ki kaulalihasten ponnis-
tuksen.

Ruinka kaikki oli surullista.

Hin nousi, laittoi isdlle vuoteen sohvalle,
antoi oman peittonsa, kiddri sen isin jalkojen
ympari.

«Kiitos. Kun sina olit pieni, Augusta, ajat-
teli isd aina, ettei kukaan olisi sinulle kylliksi
hyvd, ei kukaan kylliksi hyva.»

»Koeta nukkual»

Augusta odotti, kunnes isd nukkui, katseli
sitten hénen rentoa padtansi.

Sellainen suu. Heikko isa oli.

Mutta kenelidkdan ei Augusta ollut ndhnyt
isin korkeaa otsaa, ei niitd silmid, jotka joskus
toisen sisimpddn katsoivat, ndyttivit kaiken
ymmartavan. 1

Sellaista miestd kuin isda wvoisi Augusta
sietdd virheineen.

Rakastaa sellaista kun saisi.



Augusta tunsi pistdvdn katkeruuden rin-
nassaan. FEiko hin olisi ansainnut enemmin.
Ja miksi hin oli ollut niin heikko, niin heikko,
lupautunut miehelle, jota ei rakastanut.

Mutta mitd han siitd. Siitd oli kirsitty
kvlla.

Isd sdikahti unissaan.

Ei isd koskaan rauhoittua voinut. FEi
Augustakaan hdnen sijassaan olisi voinut.
Heissd olikin samaa. He isdn kanssa kaipasi-
vat varmaan samoin, janosivat elimaia ja vie-
rastivat sitd samoin.

Ja ehkd olivat samat tunnot polvi polvelta
veressd perityt. Ehkd se, mitd Augusta oli
omaksensa luullut, olikin toisten jo ennen ollut.

Eihdan hidn ollut siis mitddn. Vapaakaan
ei han ollut.

Héan koetti ajatella aikoja kauas, kauas
taaksepdin, hdmadrid, pimeiti aikoja, joista
kaikki nykyinen oli johtunut. Oli kuin hin
olisi ndhnyt ammottavat kuilut edessdan auke-
nevan. Ajatus sotkeutui, yvhia hdmirtyi, ja tuli
vaikea olla.

Paljon elaméd oli ollut.



Kaikki mennyt — mennyt — mennyt —

Sade rapisi ulkona. Ajatus palasi takaisin
hédneen itseensa.

Kun han siind elamddnsd kauempaa katsoi,
kaikki pieni unohtui ja haihtui. Xun hén sitd
kokonaisuudessaan ajatteli, muuhun eldmédin
vertasi, jaivat rintaan kummat sévelet soimaan.

Tuntui helpolta niin ajatella, helpolta olla.

Han sattui katsomaan kattdnsid, joka sy-
lissa lepdsi. Se oli hieno ja valkea. Ja vapaa
se oli.

TLammin virta kulki syddmestd yli ruumiin.

Han painoi silménsd kiinni ja hymyili —



El KANNATTANUT
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»Kuule.»

»yNO?»

»Mind ajattelen sittenkin, ettd eikd olisi
parempi, ettd — ettd —»

»Sanohan, rakas.

_ Akseli ojensi kdtensd yli olan ja jatkoi tyo-
tansa. Mutta Aina oli kaantynyt ja istuutui
kauvemmaksi huoneen toiseen paihin.

»3iitd paikasta ajatteliny sanoi Aina, ettd
eik6 sinun — meiddn olisi parempi menni ja
ottaa se.»

»Ja miksi?»

Akseli nosti paddtdnsa tyostddn ja katsoi
ihmeissdan.
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sMiksi?»

»Siksi vaan.»

»Sinulla on sittenkin ikavid taalld maalla?y

»Ei mutta palkankin puolesta.»

sPalkkojako sind vaan ajattelet.»

»Onhan pakko niitdkin ajatella.»

Ainan 4ani oli Akselista drsyttavan rauhalli-
nen.

»Ei tarvitse. Sinun ainakaan. Mina kylla
niistd huolen pidan.»

»Jaa — el ole sanottu.»

Se pddsi vahingossa Ainan suusta.

yNiinko luulet?»

»3ind olet jo —»

»Mind tieddn ikdni, jos sitd aiot sanoa.»

Akseli oli hypannyt pystyyn ja piteli tuolin
selkdpuusta.

»Ei, eld ota sita niin arasti, Akseli. Teethdn
sind, mitd jaksat, mutta télld tavalla.»

»Talla tavalla — talla tavalla sind vaan kar-
keutesi naytit. Mind eldn, niinkuin mind tah-
don, ja teen, mitd mind tahdon, huolimatta,
rahatko vai mitkd sind etusijalle asetat. Olin
vaan luullut, ettd olit jo vapautunut tuollai-
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sesta — rihkamakauppiasmaisuudesta — ja
sinun sielusi pohjalla piilee ajatuksia, jotka —
inhottavat minua.»

»Akseli.»

»Niin, ne inhottavat minua. Mistd sina
olet kidrsinyt? Emmeko ole syoneet ruokaa,
niinkuin muutkin, vai sekd sinusta on tarkeinti,
mita ruokia —»

»Akseli hyvi.»

»Kun tastd nyt tuli puhe — niin, niin kat-
sohan,» sanoi hdn lauhkeammin, solen kylld
sitd ajatellut ja — karsinyt siitd, etti sind
ehkéd kaipaat entistd kotiasi ja — iloja, mutta
ajattelen aina itsekseni, ettei niita sellaisia kan-
nata panna paamadrdksi ei toisenkaan tdhden,
vai kannattaako sinusta.»

»Enhin mind ole niin ajatellutkaan.»

»Et, tietysti et, mutta etta sinusta on yksi-
toikkoista ja lilan yksinkertaista elami tadlla
maalla — kaipaat joskus toisenlaista, se on
luonnollista.»

»INiin, joskus.»

Tuntui herttaiselta, ettd Akseli sen niin hie-
nosti ymmarsi.



»Ja sitten mind tunnun kuivalta sinusta,
ela, eld keskeyta, sind olit luullut minut nuo-
remmaksi, olit kuvitellut elamdd yhdessd toi-
senlaiseksi. Mutta kun se on nyt tallaista
vaan — ja sitten sinulla on hetkid, ettd sind
kaipaat ihmisid, elamaéd ymparilldsi ja sind pel-
kddt jotakin, jotakin — miksi en sitd sanoisi
— koyhyyttd ja vksinaisyytti.»

»IN1in.»

»Ikdvd, etten voi sitd auttaa.»

Akselin 48ni levisi kylmdnd ja 161 Ainaa
vasten kasvoja.

Aina ldhestyi ja tarjosi kittdnsd. Hénen
rintansa kosketti Akselin késivartta, mutta
Akseli perdytyi.

»Mitd siitd niin juhlallisesti. On selvad,
ettd taalld eletddn, niinkuin eletddn, jos se ei
ketd ty’:ydyt'é, on oikeus —»

Hin viittasi ovea.

»Siitd ei kieltoa.»

Ja hidn jatkoi kovana.

»Etta sen siis tiedat.»

Oli paras tehdd aikanansa selvid. Hyvd,
ettd kerrankin sai sanotuksi.

o
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Ainan kasvot sdvidhtivit punaisiksi, vesi
kiertyi hdanen silmiinsi.

Mutta Akseli istuutui takaisin tyopoytansi
ddreen, naputti hiukan sormella poytdin, ikddn-
kuin ei mitddn olisi tapahtunut.

Sielld toisessa padssd huonetta istui toinen,
jonka ajatukset han tunsi. Mutta ne eivit
hanta litkuttaneet. Kuinka ne olisivat liikutta-
neet!

Syvd juopa oli ihmisen ja ihmisen valills.
Mikadn ei sita vahentinyt. Oli turhaa wval-
hetta koko sulautumisen yksinkertainen oppi.

Ei pidédsty siitd, ettd oli synnynndinen
kammo ihmisen ja ihmisen valilla, ettd vetdy-
dyttiin takaisin, kun toista ei tarvittu.

Sielld istui nytkin Aina, vaalea, yksinkertai-
nen nainen. Se itki sielld varmaan, eiki uskal-
tanut litkahtaa.

Se oli niitd ihmisia, jotka eivit hinen veril-
leen kidyneet. Niiden kanssa ei sukua ollut,
niiden kosketus, sielujenkin, jdi vaan ulkonai-
seksi. Sisin sulkeutui ja pakeni niit4.

Ettd hin oli kaiken sen ennenkin tiennyt.
Ottaessaankin. Mutta Aina seisoi silloin siind

23



hédnen edessddn terveend. Ja hédn tahtoi ohjata
elamansda kulun terveisiin uomiin.

Ohjata. Pakoittaa itsednsd. Kiinnittda
itseensd ihminen, joka eldaimelliselld terveydel-
ladn ahdisti hdnen sielunsa liikkeita.

Oli yksi keino, jolla han nytkin koskematto-
man vapautensa olisi voinut sdilyttda.

Vahvemman etuoikeus.

Olihan Aina hianen wvallassaan. Hin tiesi
keinoja, joilla ndyryyttdd hdnet maan tasalle,
tyontdd hanet luotansa, sarked hdnen vahdinen
itsendisyytensi ja vetdd hdnet sitten takaisin
ja siirtdd hdneen kaikuja omasta itsestdnsi.

Vahadisen ajan hellittdmaton tyo. Toisella
kadelld repid, toisella rakentaa. Hairahta-
matta. Saada toiseksi ei toista voinut, vaan
kasvattaa hintid ja kuluttaa ja tukahduttaa ja
tappaa sen oman tahdon &éni.

Mutta miksi sitikdan. FEihan hédn sellaista
varjoa tarvinnut. Parempi, kuta kauempana
oli. Helpompi, kuta vieraampi.

Ja eiko hin tiennyt, mitd ne sukulaisuudet
ja rakkaudet olivat. Olihan hdan kdynyt ldpi
ne asteet, jotka tarvitsi, vapautuakseen. Lap-
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sellisen epdmadriisestd haaveilusta oli se alka-
nut ja kehittynyt raskaaksi kaipaukseksi ja
liekehtiviksi tuleksi, sitten oli se sirkynyt her-
mostuneen monisdikeiseksi piinaksi sielujen
vilille, tuskaksi, joka kulutti itse itsensd. Lop-
puiko siihen? Ei. Se painui, kohotakseen taas
uutena, kirkkaana ja rauhallisena tuntona, rii-
suen paaltd pois liian, tehden ihmisen yksinker-
taiseksi lapseksi taas. Luuli, ettd se sithen pysih-
tyi, ettd jo vihdoinkin oli joutunut oman olen-
tonsa alkuldhteille ikddnkuin. Ei, niin ei ollut.
Kannusti eteenpédin joku selittimitén voima,
jatti taaksensa kaikki — vapaana ja tyhjani.

Alkoi elama yksindisyydessid. Eldmi, tahi
hiipivd kuolema eikd se ollut. Sulkeutui muulle,
seurasi vaan litkkeitd omassa itsessdnsai.

Mutta naki sitten, mihinka se vei. Paivat
luisuivat tyhjina késistd. Niiden paalla lepasi
kuoleman kirous. Elimi ei jattdnyt kosta-
matta, kun sen hylkasi.

Silloinhan hdn sai ajatuksen hoitaa hen-
kistd terveyttdnsd, hallita tasapaino tahdol-
lansa, pakoittaa itsednsd, ohjata eliminsd
kulku terveisiin uomiin taas.
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Siina se oli.

Ja Aina seisoi siind hidnen edessdnsi ter-
veeni naisena, joka tervettd eldmid takasi.

Ja miki siind olikaan. Eiko ollut hyva
niinkin. Mitd hankéddn tyhjaa.

Jos jokapaivdinen eldmé oli kahlehtivaa,
niin oliko muuta mahdollisuuttakaan?

Piti vaan ponnistautua ymmiartimadn.

»Aina, Aina», raikui hidnen #dnensi.

sAkseli hyva.»

»Niin.»

»Etko sind tahtoisi ajatella.»

»Sitd paikkaako?»

yEi»

Nauru ilvehti Akselin suupielissd. Se odotti
aina siind vuoroansa.

»Mitdpa sitten ajatella?y

»Kaikkea.»

»Mutta siind viipyisi — jaa, kuinka kauan?»

Se tuli niin notkeasti, ettd he naurahtivat
molemmat vapautuneina.

Ettei tyhjaa juhlallisuutta, ettei vaan sithen
taas hairahtaisi. FEi kannattanut. Ei mikdan
sitd kannattanut.
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Keskiyc'jt'd.

Berta tulee toisesta huoneesta puoliksi rii-
suutuneena, tukka epéjdrjestyksessd. Hainen
juopunut katseensa harhailee synkkini ja rau-
hatonna ympiri huonetta.

Halvattu mies on nukkumassa lepotuolis-
saan huoneen nurkassa. Héanen silmidnsi tui-
jottavat seldlliin Bertaan. Hin ei voi liikut-
taa itsednsd eikd puhua.

Berta:

— Jaa — elossa viela — hauska, oikein
hauska. Iepdd vaan, rakas, lepii ja vahdi,
vaikka aina vahtisit.




— Miti tuijotat? No, tuijota, ole niin hyva,
tuijota, ikuisesti vaikka —

— Annas kun katselen. Xuivanut olet —
mehuton runmis, ja pienentynyt — Minnepdin?
Maahanpdin, jonne on matka.

— Kesdd et nie — vai luuletko nidkevasi?
Kuulut syovan, vahvasti syévin — Sy vaikka,
tingi vaikka, kesdd et nde, on jo madrat,
rakas.

— Mitd sini — sinkykamariinko katsot?
Katso, ole niin hyvid, katso. Pois se meni.
Veljenpoikasi oli — se pitkd. - Se pelkisi
tanne tulla. »Hairitsemme», sanoi, »menndan
muuanne.» »Vield mitd, ei hin ymmarrd, taju-

ton jo on.»

— Ha-ha- haa, tieddnko mind, ymmarratko
vield.

— Kuka mina olen, vastaa!

— FEt vastaa. Katsos, et osaa. Vaimosi
olen, kultaseni — wvield nyt, ymmarratké —
ha-ha-haa —

— Vield nyt — kohta en.
— Jumala, katsos, armossansa korkeassa
pisti sormensa tdihdn — py®drittddksensd asioita
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vihdoinkin, noin — hiukan toiseen kun-
toon.

"7 Hanta huvitti se, rakas. — Siitd se vauhti.
— Eld pelkdd, kun Jumala itse ryhtyy ajamaan
asioitansa, ei han kesken jatd — wvai jattdisiko?

Ei — selvdi jdlked, sitd hidn laittaa.

— Mitd minun pitikdan?

— Niin — joimme, hivenisen — ettd
irtautuu — kohoaa yhteistuntoon, ihmisym-

marrykseen — kiitaa, kiitdd kauas — ihanaan
vapauteensa.

— FEi hén osannut — sieluton on — koko
teiddn sukunne — tyhjésieluisia. — Ei ne osaa
humaltua — ei nauttia. Ne hiipivat, hiipivdt
paheinensa ja myrkyttdvit ilman.

— Ne on niitd.

— Pois ajoin sen helvetin. — Ennen humal-
lun itsekseni — tahi ajattelen sitd — sitd, sind
tieddt, sitd kuolemaasi.

— Yotd pdivad sitd toivoin — salaa rukoi-
lin. — Ja kun mité lujasti toivoo, se tapahtuu.
— Salaiset voimat joutuvat liikkeelle ja kuris-
tavat, kuristavat toista — noin, noin, niin ettei
tieddkadn, kun on saarroksissa kokonaan.
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— Saarroksissa, se on hauska sana, saarrok-
sissa, ha-ha-haa.

— Nyt on minun vuoroni nauraa — niissd
huoneissa on kaikunut vierasten naisten nauru
— nyt kerddn mind katuojista tanne kaikki —
ilman valintaa kaikki —

— Ne kysyvat sinusta: »Milloin se kuoliy,
kysyvit.

— »Kun sydédn védrin 161 — noin, nips —
161 vaan kerran, silloin se kuoli. Siini silmén-
rapayksessd.»

— »Tuliko han autuaaksiy, kysyvit ehka.

— »Eikohdn — eikéhin hin tullut autuaaksi,
han oli hyvin hurskas ja eli Jumalan pelvossa
aina.»

— En sinua vihaa enkid panettele — siitd
sen naet — miksi vihaisin? Sini elit, niinkuin
elit, siind se, mitd se muihin kuuluu.

— Enkid sinua unohda, rakas, kiyn sinun
haudallasi. — Annas kun kuvittelen — kengin-
korot ovat korkeat, kun tallaan maata — silkki
kahisee ymparilldni.

— »Hyvada pdividds, sanon mind teille, vhyvia
paivad.»
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— Te ette vastaa — te hymyilette, kaikki
te samoin — mnoin, ja teidin leukanne on
niin kummasti.

— Te hymyilette. Se on sitd hyvintahdon,
ymmérryksen hymyd — se on toisenlaista —
Tailld maan péddlli hymyillidn paljon kevyt-
mielisemmin — niinkuin ei mitdin ymmirret-
tdisi eikd ajateltaisi — vaan te sieltd kun asiaa
katsotte —

— Menen kotia. Se on nyt toinen, kultai-

nen. Sielld on valoisaa — niin valoisaa on
kaikki — ja sielld odottaa minua se, jota olen
ajatellut.

— Niin.

— Niin kauan kuin muistan —

— Mutta hin jatti minut.

— En jaksanut késittdd, miti silloin tapah-
tui — lapsi enkd ollut?

— Siitd on kauan, kauan —

— Niin, kauan siita on.

— Mutta nyt unohdin jotakin — tirkeata
~— mitd, mitd mind unohdin?
—- Niin,
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— Senhén mind unohdin — sen — ettei
minulla ole ketddn, kenen luo menni, ei ke-
tadn, kenelle sanoa, ettd nyt olen mind voit-
tanut.

— Senhin mind unohdin ja se oli tiarkeinta.

— Taistella — taistella itsensd vasyksiin —
ja kun on voittanut, ei ole kenelle sanoa — —
Mink4d eteen taisteli — ei ollut tavoitettavissa
— se oli paennut — oli paennut kaikki —

— Miksi se on niin? Miksi ei tcisin?

— Onko oikeutta? Kuka siitd puhuu — se,
joka ei tiedda —

— Ei pitdisi tunnustaa, ei tunnustaa mitaén.
Mutta jos mini sanon sen itselleni, ei ku-
kaan sitd kuule:

— FEttd mind olen kirsinyt vaaryyttd —
koko elamidni. — Fi kukaan, kukaan voi
aavistaa, mitd mini olen kirsinyt — — Kun
mind ajattelen, kirvelee sieluani — koko ruu-
miini huutaa, mikdan, ei mikadn voi sitd
sovittaa.

— Asken mini sielld huojutin itseini —
unta saadakseni — ei sielld ollut ketddn —
mind vaan yksin join — join —
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— Mind huojutan padtdni Sisin — tunti-
kaudet, huojutan ja huojutan — padssd sielld
polttaa loppumaton tuska.

— Uni ei helpota minua — uni ei helpota
minua.

— Miksi, miksi se ei helpota — enkd min3
ole ihminen niinkuin muutkin — tahi miks,
mikd mind olen, kun rauhaa en 16ydid. — En-
han mind muuta pyytdisikaan — hiukan unta,
untal!
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I

Ovelle koputettiin.

Aliina ponnahti ylés.

Koko illan oli hin sitd odottanut, koko
illan — ja nyt.

»Kuka se on?»

»Aukaisel

yHerman?»

pAukaisehan.»

»Odota, odota hiukan.»

Aliina riisui kiireesti r6ijynsa, aukaisi liivin
napit, viskasi péilleen kevedn aamurdijyn, han-
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kasi kisilld poskiansa, puri huuliansa ja kat-
sahti peiliin.

Han naki sielld kaksi sdteilevad silmis, nuo-
ret, herttaiset kasvot. Ja han hymyili kuval-
leen. Katsoi, katsoi vieldkin ja hymyili.

Mutta kun héan tarttui lukkoon aukaistak-
seen ovea, vetdisikin hdn kitensid takaisin,
napitti liivit kiinni, tyonsi kddelli kasvoille
valahtaneita hiuksia ja sitten aukaisi.

»oait odottaa.»

»Ei se mitdan.»

»En odottanut sinua. Olen jo niin.»

Hermanin katse hywvdili hanta.

»Sind olet kaunis niin. Sind olet kaunis
tand iltana.»

»Oleniko, sano, varmaanko, Herman?»

yVarmaan.»

Herman otti hintd vyotaisistd, nosti hidnet
korkealle, piteli sielld.

»Koskeeko?»

»Ei, mutta mina putoan.»

»Et putoa.

»Peloittaa.»

yEld pelkdd.»

40



»Herman.»

Herman kantoi hdntd ympari huonetta.
Kevyend kuin pieni lapsi lepdsi Aliina hinen
kasivarsillaan.

»Herman, pane pois.»

sMinnekd? Maailman #irille sinut kantai-
sin, tahdotko?»

»Sielld mitd lienee, minkilaistas, han nau-
rahti. »Sind et tieddkidin.»

Hianen ddnensid helisi.

yTieddn, siellahdan aina asunkin.»

»Ja sieltd lenndt aina minun luokseni.»

»Niin, kun sielld ei ole sellaisia kuin sini.
Sielld on toisenlaista. Ne maat sielld eivit ole
elimistd varten, ei sielli ole ihmisid, ei eld-
mad, ei luontoa, ei mitddan. Kaikki on sula-
nut sielld samaksi ddrettomyydeksi, vajonnut
olemattomaksi ijdisyyden didnettomissid humi-
nassa. Sielld; sielld ei ole mikain mitdin.y

Herman kuunteli omaa #dantdnsd. Sitten
naurahti hin:

»Uskothan minua, Aliina?»

»Oma rakkaani, ketd mina sitten uskoisin
— mutta eikd sielld ole mitddn?»
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yEi sinne.»

»Ei, el sinne.»

Herman pani Aliinan sinkyyn ja katseli
hintd. Aliinan tukka oli wvalahtanut irti.
Kasvot hohtivat.

»Niin — siind sind lepaat.»

»Mind olen iloinen.»

»Oletko?»

yKuukaudessa voi elad paljon, vuodessa pal-
jon, ja kun mind jokaisen paivdn erikseen otan,
jokaisen hetken lahjana nautin —»

»Niin mind niistd sinua kiitdn.»

»Herman.» ;

»Kiitdn, kiitin — eldmaistd, kun se sinut
minulle antoi.

»Anna kun mind sanon.»

»Kiitdn, kun sina olet nuori — tukasta kii-
tin, silmistd kiitdn.»

»Jos mina voisin aina mielyttdd sinua. —
Mina odotin sinua, Herman. Toivoin koko pai-
vin, ettd tdni iltana tulisit. Tahtoisin, etta
aina tadlld olisit. Mind koetan valloittaa sinut
kokonaan itselleni, miellyttdd sinua, vangita
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sinut. Mind pelkddn, mutta mind taistelen
sinusta niin kauan kuin jaksan — niin — niin
sinua rakastan —»

Herman tunsi Aliinan hengityksen kaulal-
lansa. Hénen toinen kitensi laskeutui Aliinan
késivarrelle, pujottautui aamuréijyn alle ja
avasi liivin napit.

»Mind riisun sinut.»

Héan piteli hetken Aliinan limmintd, pal-
jasta jalkaa kisissddn.

»Mind riisun sinut.»

»Aliina, mind riisun sinut.»

Sitten sammutti hin lampun.

Yon pimed levisi hyviillen, pehmedna maan
yli. Heitd varten.
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II

Aurinko paistoi kirkkaana seinille, kun
Herman raotti silmdluomiansa.

Hén muisti, missd han oli ja suu vetdytyi
hymyyn.

Hin kddnsi hiukan padtdnsd. Aliina lepasi
vield tdydessd unessa, kasvot puoliksi tyynyyn
hautautuneina. Auringon siteet sirkyivit
hénen hiuksiinsa, jotka sekavina valahtelivat
tyynylle. Herman otti suortuvan ja kiersi
sitd sormiensa ympéri. Se oli kevyttd ja hie-
noa kuin silkki. Hén katseli Aliinan kasvoja,
sen ihon tuoretta vérii, katseli silmiluomien
varmaa kaarta.
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»Mitdhdn lienee liikkunut tuon otsan takana?»

»Eipd paljoakaan, ja mitd se sitten haittasi.»

Mutta kuinka hdnen suunsa oli raollaan.
Sehan se teki sen ilmeettémin vaikutuksen.

Hién painoi huulensa Aliinan suulle. Aliina
kiersi paljaan kasivarren hidnen kaulallensa.

sNuku vield, nuku.»

Hain piteli hdntd kuin pienta lasta luonansa.

sNuku vield.»

Aliina painoi silminsd kiinni ja nukkui.
Herman siirsi hidnet luotansa.

Sepd se oli se suu. Nyt se on kiinni.

Herman kéintyi ja kurotti ottamaan poy-
dalta sikarin, joka siinid hantd odotti.

Savu kohosi harmaana ja hienona. Her-
manin silmidluomet painuivat raolleen.

»No, ajatukset.»

Mutta ajatukset eivit liikahtaneet.

Ja Hermanin katse pilkisti iloisena silmai-
luomien raosta.

Hin liikahti noustakseen ylds.

»Joko sina ldhdet?»

yTaytyy.»

»Ei tdydy, ota minut syliisi ensin.»
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Paidan ldpi tuntui hdnen ruumiinsa 1Empd.

yTukkasi on ihmeellinen, se kun kimmeltds.»

»3ind sotket sen. Ei saa sotkea.»

Aliina nirpisti huuliansa, ja silmét loistivat.

»Se on veressd hinelld tuo — ihanaa —
kunhan ei pilaantuisi, ettd jaksaisi kauemminkin
viehdttdd,» ajatteli Herman katsellessaan hanti.

yTule tina iltana, tuletko?»

»En tiedd, riippuu —»

»Ei saa riippuals

Herman astui ulos nuorena. Xorkeana
kaareutui taivas. Rauhallisena levisi maa sen
alla omine asukkaineen, omine pienine eliman-
muotoineen. Tahi pienineké? Rikkaine ja
kummallisine.

Maan pinta kuohui eldmii, levotonta, vaih-
tuvaa. Sama elamén kiertokulku kaikkialla.
Sama sykintd syvaltd maan syddmestd tdnne,
tdnne hdnen sydimeensi saakka.

Hanen sydamensi, joka tunsi terveeni eld-
min nyt. TIhanata.

Vai aamun kirkas kajastusko elaman sellai-
seksi varitti?
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Vai oliko se sellaista? Niin kaunistako,
niin kaunistako ihmissydimen terve lyonti?

Tahi hanhdn se taas —

Mitd helvettia.

. Aina han vajosi tuohon samaan —

Hén hieroi késidnsd ja naurahti itsellensd
hyvintahtoisesti niinkuin vanhempi veli nau-
rahtaa nuoremmalle, jota ymmartda.
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Pdivat kuluivat, tunsi kuinka ne kadestd
luisuivat tyhjind ja sisdllyksettomini. Pohjalle
jai vaan ikdvid, voimaton ikdvi, joka elimin-
halun kuiviin imi.

Ei syntynyt eldmaéniloa, ei jaksanut repdis-
tyd toimettomuudesta. Istui tuntikaudet pai-
koillaan. Hiljaisuus tappoi elimin rinnassa.
Mitddn ei sietdnyt. Ajatus pyrki tulemaan,
sen tyonsi pois.

Tyhjyys. Se oli patoutunut rinnan alle
kovaksi ja liitkkumattomaksi. Tuntui joskus
kuin se laajeneisi ja rinnan halkaiseisi ja sitten,
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ettd se kuin kddrme hiipi, hiipi sielld, kiertyi
sydamen ympdrille, puristi sita hiljalleen ja
tasaisesti, imi veren ja lepdsi siind kylldisend.

Taytyi jotenkin sdrked kiduttavaa yksitoik-
koisuutta.

Herman nousi ja liksi kadulle.

Sade huuhtoi maata ja rdiskytti likapisa-
roita hidnen jaloilleen ja huuhtoi pitkind vii-
ruina hinen kasvojansa. Sen tasainen rapsah-
teleminen lokaisella kadulla synnytti hinen ym-
parillddn tuhansia hiipivia 44nii, jotka kohosivat
kuin nikymattomait olennot maasta, tunkeilivat
hanen ymparilladn, ilkkuivat, tunkeutuivat
hinen sieluunsa, kohottivat sielli pohjamudat.

Hantd rupesi ahdistamaan. Mutta hin ei
ollut sitd huomaavinaan. Tuska kohosi sydi-
meen, patoutui sielli kovaksi keriksi,

Mita, mita hdn tahtoi?

Han oli joutunut Aliinan portille huomaa-
mattansa. Oli kulunut jo aikaa, kun hin vii-
meksi sielld kdvi. Mitd hin sielld teki. Hin
oli visynyt naisiin.

Mutta jonnekinhan menni taytyi.

Han pakoitti itsednsi ja meni sisddn.



IV

»Minulla on vaikea olla.»

»Mikd sinulla on?»

»Minulla on vaikea olla.»

»5ind ndytit kalpealta, oletko sairas?»

yEn.»

Aliinan rinta aaltoili. Hénen katseensa oli
synkka ja sairas.

»Sind olet sairas.»

»En.»

Hin heittdytyi Hermanin kaulaan kithkedna.

yHerman, Herman, vie minut pois, vie mi-
nut poisl»

50



Mutta Herman ei jaksanut.

»Jos sind tietdisit.»

»Mita?y

»Mika tuska on tazlla.»

Hién painoi sydantidnsa.

»Sind et valitd endd, mind tieddn sen, sind
et tahdo minua endi.»

Hianen vartalonsa vidntyi taaksepiin, sil-
mat puristuivat kiinni.

»Mind olen nuori vield, minun tiytyy elad,
suonissani polttaa, jdd aina polttamaan.»

»Aliina.»

sMitd sind katsot, niin kylmésti katsot.
Mene, mene pois.»

Hin vadnsi kisidnsi.

»Ja mitd sind tanne tulit, kun et tarvitse
minua — mene, mene Pois.»

Han heittaytyi vdasyneend sohvalle. Her-
man laski kidtensd hdnen paansd pdille, Janni-
tys laukesi ja Aliinan itku tyyntyi tasai-
seksi.

Hermanin korvissa kaikuivat vield Aliinan
viimeiset sanat. Niiden tuskallisessa jannityk-
sessd oli vivahdus vddarada. Aliina lijoitteli tun-
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teitansa ja naytteli jarkyttdakseen hanen ta-
sapainoansa. Mutta hintd ei siten voitettu.

Ja mitd Aliina vaati haneltd? Eihan ha-
nella pitdisi mitdan vaadittavaa olla. Hermanin
sydan koveni.

»Sina rakastat kohtauksia, sanoi han, »mina
en jaksa mukana olla, vaikka mielellani tah-
toisin.»

Aliina vaikeni.

»Ja minkd minéd taidan, ruumiinkin ympa-
rilld taytyy pitdd jaitd, jos on lilan limmin,
niin, kaikki matdnee, ellei aikanansa hau-
data.»

Hin nidki sanojensa vaikutuksen.

Mistd hdn ne sanat sai. Hén sanoi ne vaan
ajattelematta, ﬁmyttﬁékéeen. Ja niissd oli
tehtyd ja ilettdvad hianestd itsestddnkin. Hin-
hin se oli, joka kohtauksia nyt rakasti. Mutta
hin ei loytanyt oikeata itsednsd.

Laksisik6 hén pois. Sekin tuntui liialta ja
luonnottomalta.

Aliina istui siind kyyrysissddn niin pieneni
ja raukkana.

Thminenhan hidn oli hankin.
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Hermanin rinnassa hajaantuivat tunnot
pehmeiksi repaleiksi, jotka turvattomina hai-
lyivit sinne tanne.

»Mind jddn tanne.»

»Jad.»

»Jos sinulla olisi jotakin, ottaisimme pienen
1yypyn, se kaikki sovittaa. Onko sinulla?s

sKonjakkia vaan, sielld.»

Herman nosti kaapista pullon ja lasit ja he
joivat ddnettominid ensin.

»Ela sind silld tavalla, Aliina, se on turhaa.»

»Tiedanhdn mind.»

»Eletddn hetki sellaisena kuin se tulee.»

»Tieddnhan mini.»

»Kuinka toiselle voi antaa, mita itsellaan-
kddn ei ole, luuletko, etten mind tahtoisi,
ndithédn sind alussa, kuinka me toisin, se on nyt
jo kulunutta.»

»Sinulle.»

»inulle myds kohta, kunhan opit nike-
médan. Ne kuluvat aina, pohjalla kun siini
ei ole kuin koristelematon vaihto.»

»Eld viitsi nyt niin puhua.»

»En, maljasi ennen, rakkaani.»
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»Eld, Herman.»

sEhka se on tuo konjakki vaan, menee
pddhdn. — Sind istut siind ja odotat, pikku
tytto olet, sind saikdhdit ihmisen alastomuutta,
sithen on totuttava, siini on kauneutensa,
vaan ethén sind ymmaérrd, sind kun olet nai-
nen, veren kultainen kukka, herkk#d, puhtainta
luontoa — taytyy ottaa teiddt eri tavalla,
kauniisti ja eri tavalla.»

Herman kaatoi laseihin.

»Ei minulle niin paljon.»

»Ei se pahaa tee — heti sinun silmasi saivat
toisen varin, ne olivat dsken niin varittomit ja
arat.»

»Eivathan nyt endd.»

sEivat.»

Kuumat pilkut olivat kohonneet Hermanin
poskille, silmiin tuli eloa.

»Paivi voi olla raskas, tuntuu joskus, ettei
sen padhdn padsisikadan.»

»Padsee kuitenkin.»

»Padsee. Tule tanne, Aliinay, Hermanin
silmiin tuli kostea ja lammin kiilto. »Kuinka
te olette ihania, naiset — teissi olen mini
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elinyt elamani ainoat hetket, teiddn syh-;sanne
unohtanut paljon.»

sMaljasi, Herman.»

Herman hymyili kaukaista hymy#insa.

»Niin, juomme, tasapainon tdhden, ymmér-
ratko, kun mind sanon tasapainon tihden, niin
mind tarkoitan, ettd tdytyy ihmisen jaksaa,
jaksaa vaikka eldvinia hautaansa astua.»

»Rakas.»

»Sanoinhan mina, ettet sitd ymmérra, eiki
tarvitsekaan. Jokainen ihminen on oma maa-
ilmansa, ei tarvitse toisen sitd ymméartad.»

»Herman, kun sinun danesi on kummallinen.
Sinulla on kuuma, mini riisun nuttusi.»

»Annahan olla, puhellaan — Mitd miné
sanoin? Niin, ettd ihminen on oma maail-
mansa. Héinen rinnassaan on se maailma, ei
sitd kukaan nie, ei aavista, ‘mit4 sielld milloin-
kin liikkuu.»

»Painanko mind polviasi?»

»Et, pane padsi tuohon olkapiilleni — onko
hyvd — on niin turvallista, kun on pieni olento,
joka kuuntelee, kun toinen puhuu.»

»Sinua, Herman, kuuntelee aina.»
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»Niin, sind rakas. Mina tunnen, mita sina
tunnet siind, onnellinen. Mina tunnen aina,
mita muut tuntevat, elan heidian kanssansa,
rakastan heitd siksi. Mutta sitten visyy,
palaa itseensd, sulkeutuu muulle, kuuntelee
vaan yksinadisten hetkiensd &ddnettomia sdve-
leita, 16ytda sielunsa syvyydestd aarteita, kuin
elavat olennot kohoavat ne sieltd, saavat
muotoja, luovat ympirille rikkautta, jota
kukaan ei nde eikd aavista — se on se puoli,
se puoli ihmista.»

He joivat.

yYmmarratko sind.»

»Mind kuuntelen.»

yKuuntele. Sind olet hyva, kun kuuntelet.
Sind kuuntelet kuin lapsi, tieddt, ettd teet
silld hyvaa. Paivit tulevat ja menevit ddnet-
tomina taalld, ei ole kenelle puheleisi, eika
tarvitsekaan.»

yI'ahdotko lisdd?»

»Kiitos, antaa olla. Sanoin, ettd se on se
puoli. Mutta on toinenkin puoli, kylma jarki.
Jarki, kylma ja kirkas kuin krstalli. — Kun
mind sitd ajattelen, tuntuu, tuntuu kuin
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mind jumaloisin jotakin ihmisessd. — Aliina,
kaadahan, rakas.»

yJarjen malja.»

»Lapsi, sina puhut, sind et tiedd, mita sina
sanot, se on kenties sama kuin Jumalan malja,
sind et tiedd, siksi voit sind sanoa. Ymmir-
ratko, mitd on tdytynyt tapahtua, miki hie-
nostuminen luonnossa, ennenkuin sellainen
voima kuin jdrki on siitd puristunut. Ei,
kuinka sind sen kasittdisit. Voima, joka ko-
hottaa kuolevan kaiken ylapuolelle, ylos, josta
hallitsee katseellaan avaruuden #iret, mittaa
syvimmatkin syvyydet, ylés tietoisuuteen —
jumaluuteen.»

Han vaikeni.

»Ja kuka on katsellut elimii sieltd, on
loytinyt kerran ihanan nautinnon. Sielld
huvittelee koko inhimillisen pienuuden monista
muodoista, ne eivdt sirje, ne eivit koske
endad. Nauttii siitd viileydestd, joka puhaltaa
sammuksiin rinnan vardjavat liekit, jadhme-
tyttdad naurettaviksi kuvioiksi heikkojen aivo-
jen lahjattomat liikkeet. Aukeaa vaan laajat,
jaiset ndkopiirit, jossa ihminen haihtuu pie-
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neksi pilkuksi, jahmettyy samaan jdiseen koko—
naisuuteen mitdan mielenkiintoa enda heritti-
mattd —»

Herman vaikeni. Hanen katseensa viipyi
kaukana. Kuinka hidn nyt hyvin tajusi, mita
han tarkoitti.

»Niin, ettd niin voi olla —»

Hian pyyhkasi kddelld otsaansa.

Aliina ei uskaltanut litkahtaa.

»Mitd mind puhuin — niin, istuhan vield,
niin vaikenemme. En mind endd puhu, si-
nusta oli se ikdvaa, sinun silmédsi pyytavit
muuta.»

»Herman.»

»Ei, enhdan mina silld, et siltd huonompi
ole, sind olet vaan nainen, elamaia —»

yMaljasi.»

»Vapautuaksemme, Aliina. Mind kuuntelin
dsken omaa &édntdni, minua huvitti se —
antaa ddnen leikkid sanoissa. Huviksensa.
Ajatusten kulkea niin kaukana, kaukana ja
sekaantua mahdottomiksi. Se on yksindisen
nautinto, ymméirratko ?»

»YMmArran.»
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Herman tuijotti lasiin ddnetdnna.

yEldmén ainoa rikkaus on se, mitd itses-
tinsd voi puristaa — ja miti on sekddn?»

»3ind olet jo vdsynyt, otanko mind kengit
jaloistasi.»

Aliina riisui kengdt hinen jaloistaan ja sai
hinet vuoteelle.

»Eld valitd minusta, Aliina, eld valitd.»

»Nukuhan, rakas.»

Herman nukkui heti. Mutta Aliina jai
vield istumaan.

Hin kisitti, ettd se oli lopussa.

Hin istui kauan ajattelematta mitadn.
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— Mit'é.s, hyvistihdn se meni. Se vaha
siind alussa sotki, ettd hdn alotti sen taval-
laan kuin vadrdstd pddstd. Miehet, ne nyt
eivit sellaista huomaa.

— Sitdko ne —

— Se siind vaan oli. Mutta kun mini ker-
ron sen alusta, kuinka se kivi,

— Kerrohan.

— Ensiksi se sanoi: »Saanko luvan kysyi,
onko neiti koskaan rakastunut.»

— No, mitd sina sanoit?

— Mitd. Mind sanoin, etti mitd se kaup-
pias tyhjdd. Jos nuorempana lienee tullut
hullutelluksi, niin ei niisti nyt endd mitdin.

65



— Oikein.

— Se oli pannut kétensd tahdn nédin polvel-
leni ja sanoi, ettd hdn tahtoisi oppia rakasta-
maar.

— Mité sind sithen sanoit?

— Mita, mitd mind sanoin — en mitdan.
Ajattelin ensin viskata sen kdden siitd pois,
vaan ajattelin sitte, ettd ehkd kuitenkin oli
paras aikanansa katsoa, ja siind valossa mind
enemmin rupesin hdntd sietdmdidn. Sitte hdn
sanoi, ettd olin lihonut. — »Kauppias tyhjaas,
sanoin. »Olettes,” sanoi hdan ja koetti toisella
kiadelld selkidini. »Saanko luvan rakastaa», kysyi
han. »Mitd», sanoin mind. »Jos antaisitte lahes-
tya itseanne», sanoi han.» »Ja sitte» »Rakas-
taa niinkuin ihmisilli on tapana.» »Ja mitd
tarkoitusta varten, jos saan kysyd. — Ei,
kauppias ajattelee ensin, eihdn niilld ijilld enda
— lapsena jos on utelias ja niin edespdin, ettd
hurmaantuu ja niin poispdin — mutta jos kaup-
pias tahtoo minua kysy4, niin kysyy vaan suo-
raan ja ilman kiertoteitd, ettd mind ymmérran
sitda mukaa vastata.» »Oliko se hinen ajatuk-
sensa,» kysyin. Oli, se oli hdnen ajatuksensa,
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mutta ettei hin varmoja kauppoja vield kylla
ollut ajatellut tehdi, jos saisi ensin luvan vahia
niinkuin rakastella.

— »Ei, ennenkuin hédiden jalkeen, sanoin
mind, »sitte laillista tietd.»

— »Tietysti sitte,» sanoi hin, eikd hiin laitto-
muutta tarkoittanutkaan. Hinen ajatuksensa
kulkivat juuri laillista tietd. Héin sanoi, ettd
han oli aina ajatellut, ettd kun varoja kertyi
siksi, ettd oma vaimo kannattaa eldttds, niin
hin sen eldttdd, sen verran on hyvi olla muka-
vuutta ja iloa.

»Tietenkin,» sanoin mind. Ja sitte sanoin,
ettd kyllahdn mind naimattakin toimeen tulisin.
Tietysti tulisinkin. Minulla on konttorista
palkkaa jo 75 mk. kuussa ja pankissa on jo
liki 500 vanhan pdivin varoja. Mutta tietysti
parempi on aina parempi. Jalkojen tdhden
nimittdin. Ne eivdt endi kohta siedd vedossa
seisomista. = Niissd kun on reumatismia. Ettd
hin nyt sen tietdd, ettei jélestdpdin tarvitse
tulla sanomaan, ettei tiennyt ottaessa. Muita
vikoja ei ole, ja jos hdn kustantaa ensi kesdni
parisataa niihin jalkoihin, niin voisi sen pako-
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tuksen kylped pois, ettei siind suhteessa olisi
vasta kustannuksia.

— Juu, sanoi hdan, hin antaa, jos naimisiin
mennddn — Eikdhdn se siitd somene, kun men-
tava kerta kuitenkin on ja kun saa vield sel-
laisen varman ihmisen, joka ei tee mitdian ham-
mennoksid hanen eldmaissddn, niin ennen hin
vaha kustantaa, silld on hédn sen verran eld-
massd nahnyt, ettd minka tavaran helpommalla
saa, on se sitd huonompaa.

— »Niin, oma asianne, tehkai kuten tah-
dotte,» sanoin mina.

— »T'alo on siind valmis.»

— »Ja liinavaatteet mind itse kylld kustan-
nan,» sanoin mina.

— »Ja rahaa on, jos tarvis vaatii»

— »Ei, kiitoksia, ei ennenkuin hdiden jal-
keen, se on tavallinen taksa.»

— »Sitte se on sitd myo6ten valmista,» sanoi
han.

— Kavi miten kavi, ajattelin siind itsekseni,
hyvin hullusti ei tdssd kdy. Mieheen kylld
ajan pitkéddn tottuu. Parasta aina tehda aika-
nansa, mitd tehtdvd on. Ja kun tdma on vara-
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kas ja tasainen. Siind siltd puolelta ei ole
mitddn, ja muista puolista mind kylld suoriu-
dun. Ei niin, ettei minusta olisi ollut kéyhdn
miehen vaimoksi. Koéyhalle mind olin luotu.
Miné olisin ollut hyvd kéyhin miehen vaimo.
Mind olisin paremmin ymmartinyt koyhan
kohdan ja surkuilematta tyota tehnyt ja koh-
taa kohentanut. Mutta niin ei sattunut. Se,
jota ajattelin, ei minuun katsonut. Ei var-
maan tiennyt, mitkd ajatukset mielessd liik-
kuivat ja vuosia kummittelivat. »El4 ajattele,»
sanoin mind itselleni, »ela ajattele tyhjid, ei
hén sinusta huoli.» Mutta jos huolisi sittenkin,
kangasti mielessd aina ja mini ajattelin. Kun
on ne vuodet, jolloin mentdva olisi, ajattelee.
Mutta kun ei, niin ei. Se on juuri se, ettd
kun ei, niin ei. Ja miehid on sitten monta.
Ja niistd muista ei toinen ole kummempi kuin
toinenkaan. FEika sekddn olisi ihmistd kum-
mempi ollut. Nainhin mini, mikd se oli.
Mutta annas, kun se kangastaa ja mieleen kai-
hin jattdd. — No niin, sanoin mini sitte tille
vield sen, ettd miehen pitdd olla selvipdinen ja
ymmartdd sitd maailmanjdrjestystd, jonka alle
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on alistettu, niin ettd esimerkiksi kun nainen,
jonka on ottanut itsednsd varten ikdankuin, ei
vaadi vuotuista palkkaa cloistaan, niin se tyo,
jonka nainen pesadn tekee, on niinkuin vapa-
ehtoista hyvyyttd, ja ettei palkoista tule pu-
hetta — niin, sifd voi sanoa vaikka rakkaudeksi.
Vmmartdako hdan sen, kysyin mina.

' — Vmmirtii, taydellisesti ymmartaa, sanoi
hdn. Mutta ettd han antaa myos vapaasti
rahoja. Ei niihin hyvin tarkkoja rajoja pan-
taisi, ja sitdkin sopii sanoa rakkaudeksi.

— Juu, sopii kylld; sanoin mind. Ja silld
se oli tehty. Huomenna mentiin ja ostettiin
sormukset.
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MATAMI ROHELIN






»yAsuuko tissd matami Réhelin?s

yJustikka, kdykad sisddan, olkaa hyvi.»

»Ehka minulla on kunnia; ehki se on mata-
mi itse?»

»Juu, mind olen Rohelin ja minun mieheni
on myos Rohelin.»

»Onko se matami kuin on kaynyt sielld
ilmoittamassa ottavansa pienen lapsen hoitoon?»

»]assoo, se on neiti, neiti on hyva ja istuu.
Tédssd on parempi, toppastooli.»

»Kiitos.»

»Se olisi neidin oma lapsi kuin olisi ulosan-
nettava?»

»Niin.»



»Ja vanhako on lapsi, jos saa kysyd?»

»Kaksitoista vuorokautta.»

»Ail - ai, neiti kulta.»

»Se alkaa olla jo haitaksi.»

»Tietysti, tietysti.»

yPitad matkustaa, on paikka toisessa kau-
pungissa.»

»Tietysti, tietysti»

sMutta jos matamin sopii ottaa se.»

»S0pii, neiti on huoleti, ihan niinkuin sita
el olisi ollutkaan.»

»Mind ostan kylld vaatteet ja leningit ja
kaikki kauniit ja matami on hyva ja katsoo
vaan sen peradn, ja kun ulkoilmaan viedadn,
pitdd se myssy starkdtd ndin tastd edestd ja
piipata — onko matami ndhnyt herraslapset?»

»Jaa — herraslapset — niitd ne on minulla
olleetkin, kaikki hyvid ja kauniita lapsia, oikei-
den ihmisten jédlkeldisid. Paljo niitd taalla
laitakaupungilla sdilytetddn, monessa niistd
vaan eletddn, niistd syodddn, niistd juodaan
ja niistd kaikki vippelkonstit koetaan. — Tie-
tddhan neiti, mitd sakea elimd sisallaan pitad.»

»Jaa.n
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»Vaan niinkuin minun mieheni sanoi, ettd
jos sitd pelid pelaat, niin muuta elinkeinoa ei
meilld laajemmin harjoiteta. Paitsi eftid mini
nyt joskus jonkun ruumiin pesen, mutta lapset
pidetddn siistind siltd, ettei niinkuin monessa
paikassa — luvalla sanoen — matoja —»

»Osch —»

»Niin, ndkeeko fréoken, ja nilkdd. — Vaan
mind kun otan ja taytan sen hyvisti ruualla,
ettd veri on lihavaa ja sakeaa, sitten niitd ei
haluta huutaa, pitdvit ikddnkuin raskaampaa
olentoa.»

»Jaa, mniin, paljonko matami sitten tah-
too?»

»Kylld sovitaan, frooken, kylld niistd sovi-
taan. Frooken parhaiten tietdd, minkd verran
asia on hidntd helpottanut.»

»Matami hyva maardd vaan ensin.»

»Nikeeko frocken, jokunen antaa lapsensa
kuukausittain eldttas, jokunen antaa sen sum-
missa ulos. Joku hienompi antoi 35 kuussa,
ja sitten piti puhtaus olla ja terveytti hoitaa
ja kokonainen maito ja kaikki niin hyvin —
Sitten on vdhempi ollut ja summissa ollut ja
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sitten sattuu, kun ovat pienid ja puristuksessa
kasvatettuja, etti kuolevat. Eihdn neiti ole
puristanut itsednsa?»

»En.>

»Hi sitte. Vaan mitd minun pitikddn sanoa
— niin, ettd monet pitdvat, ettd on onni, kun
viatonna kuolee — ettd sitd on niin erilaisia
elamanymmarryksia ja monella eri tavalla voi
asiata ajatella, pahaa ajattelematta — kukaan
ei pahaa siltd tahdo tehdd — ei, tietysti ei —
Vaivoisikoditi, jos suottaniinkinajatteleisimme,
oman lapsensa hengiltd ottaa, vaikka haitaksi
olisi? Ei moni. Niitd on heikkoja sydadmii,
jotka eivat voisi sitd sitten koskaan unchtaa.»

»Eihan toki, kuinka matami —»

»Eihan toki, rakas neiti, eihdn toki. FEi
sita voisi. Eikd ole tarviskaan. Asian kul-
jettaa toista tietd. Joku sata ei merkkii eld-
madn jitd ja joku lapsi, ei senkddn tarvitse
merkkid jattdd. Toisella on aikaa ja se hoitaa
ja tarvitsee rahaa omaan onneensa taas. Mi-
nun mieheni, ndahkais frodken, on sellainen,
se vie — tieddttehan te miehet, frooken.»

»Jaa, matami?»
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»Jaa, mind poikkean — niin, kuinkas me
nyt asian ajatteleisimme — neiti on nuori ja
kaunis ihminen, ihan kuin posliinista nukki.
Eihdn neidin tarvitse puutetta kirsid?»

yEi.»

»Niin ei. Jaksaako neiti sitten maksaa ker-
ralla 3002»

yJa el muuta?

»Ei muuta. Nyt. Tahi niin, ettd neiti
kirjoittaa sitten osoitteensa ja nimensi ja
mind kirjoitan sitten tarkemmin. Silli jos
lapsi kuolee — niitd ei tiedi pienid, niin on
kirstuvaatteet laitettavat ja kellot ja papit
kustannettavat — niin, nakeekd irooken, nii-
hinkin menee-pitkéille kolmattakymmenta. Se
* on minulta aina mennyt. Mind kun puhtaasti
ihmisten tapaan kaikki laitan, kaikki, kaikki,
ja lapsen hyvisti hoidan, aina ajatuksen kanssa
— lapsen parhaan kylla ymmarrdn.»

»Mina kaikki maksan. Ettd vaan lapselle
— ei mitddn — ettd kaikki on hyvin — kylld
minid maksan ennen — se on niin pieni ja sieva,
matami ei usko, se nauraa —»

»Al, neiti kulta, sen matami kylld uskoo.»
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Josefiina, pelastusarmeijan kapteeni.
Amanda, palvelijatar.

Amanda: Huh — huh, kun sielli on kuuma.

Josefiina: XKuuma, minidkin liksin vihi
jadhdyttelemaini.

Amanda: Pitkdlta se jaksaakin saarnata
tama. Kuuluu olevan se entinen I,aiska-T,assi.

Josefiina: Kas, eikos se ole Amanda. Puhui
niin tutusti. Tunnetteko minua vield, neiti?

Amanda: Jo toki. Josefiina —

Josefirna: Niin, Josefiina. Muistipas. Ajat-
telin jo, ettd tunteekoon tuo, kun niin eri teitd
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on vaellettu, eikd Jumala niin moneen vuoteen
ole yhteen saattanut. Niin, niin kulkevat ihmi-
set tddlla. — Palvelijanakos ollaan?

Amanda: Mitenkds muuten.

Joseftina: Ja niin koketisti puettu.

Amanda: Mitenkd niin?

Josefrina: Kun on rimsu-hameet ja kaikki.
Vaan enhian mind tuomitakseni, en, en toki.
Mika mind olen, Amanda sen ymmartdd., —

Amanda: Ja sitd ollaan jo kapteenina ja
rouvanakin jo lietdnee.

Josefiina: Sanoo rouvana, ei toki rouvana
viela, kunhan kapteeninakin ensin. Jumala
kun tdhdn palvelijakseen kutsui. On hdn toki
minusta huolen pitdnyt, varannut minulle hy-
van kohdan, paremman kuin monille muille.

Amanda: On tainnut.

Josefizna: Kaikinpuolin paremman. Tédssa-
kddn ei tyon pakkuuta, ei muuta kuin ollaan
ja matkustellaan. Tillainen kirkko se on paras
tdmansddtyisille. On kuin kotonaan — ja
kuule, marjassa kun ennen yhdessa kaytiin — '
muistatko? -

Amanda: Muistan toki.



Josefiina: Ja kaikesta puheltiin ja luvat-
tiin puhua vastakin — Niin, kuule, onko sinua
jo kysytty?

Amanda: Fi.

Josefiina: Kylla ne kohta kysyviat. Noin
lihava ja punakka. Sinun pitdi liikkua enem-
méan, ettd huomaavat.

Amanda: Enpd mina miehisti.

Joseftina:  Ole vaiti. Vai onko paikka
parempi?

Amanda: Onpa se. Yksi herra hoidettava-
naan, eikd vaimovdesta vastusta.

Josefitna: Vai niitd maita. Eipi sitte tie-
tenkddn. Jos vield perint6jd odottanet. Mutta
kuulehan, on se Jumala antanut minulle pa-
remmat kohdat — niin, sinulle sen sanon, on
se antanut paremman sorttiset rakastajatkin.

Amanda: Elahan.

Josefiina: Juu — konttoristi oli se ensim-
miinen, Isaksonin kaupasta, siiti teiddn kirk-
konne vierelti.

Amanda: Kylli tieddn.

Josefiina: Ja sitte, uskopa tahi eld, koulun-
opettaja oli oikein se toinen, silld oli viratja pelit.
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Amanda: Ja vaimot.

Josefirna: E-hei. Onko sitd pakko mui-
den — onpa miehid, ILuojan kiitos, maailma
taynna.

Amanda: Vai niin sitd sind.

Josefiina: Niin, on sitd mulla ollut jo roman-
tiikkaa — mita?

Amanda: Onpa ollut — ihanko sinid sitte
— no, pulska tuota oletkin.

Josefitna: Pulskaksi ne ovat kaikki tihin
asti sanoneet, mikd tuota sitte lienee.

Amanda: Fiké ne vaimokseen pyydelleet?

Josefitna: Pyh — mitid miesten sanoista.
Kun rakastuvat, ovat pehmeiti kuin tuo
yksi lankavyyhti, kietaisi wvaikka sormensa
ympéri.

‘Amanda: Ha-ha-ha-haa.

Josefiina: Saa niille sydamessian kerrankin
nauraa. — Ja kuule, sitte mini satuin tinne
armeijaan. Jumala kadnsi syddmeni kerta ja
sen jalkeen tulin tanne jadneeksi, ja elettivihin
sitd on, samahan se milld, ja taalld tapasin sen
Kattaisen sitte —

Amanda: No?
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Josefitna: Phy — eld virka, eihdn siita
mihin — se kuolee kohta.

Amanda: Seké —

Joseftina: Se juuri se sama Kattainen.

Amanda: Se sulhasesi?

Josefiina: - Ei se, vaan sen sulhasen veli.
Taikka se on oikeastaan niin, ettd lupauduin
sitte salaa sen sulhaseni veljelle, kun se itse on
keuhkotaudissa ja kuolee ja kun Jannelta sil-
loin kuoli entinen vaimo — se on Janne se,
joka pyyti minua, kun paremmin tarvitsee vai-
mon, kun se jad tdnne maan paille elimidn
vield ja on terve ja vahva ja niin herttaisa
verinenkin, kuultaa kuin tuo yksi mansikka-
marjan kylki vaan.

Amanda: Te odotatte sitte sen toisen kuole-
maa?

Josefiina: Mitds, sitdhdn sitd tietenkin.

Amanda: Mutta se on synti.

Josefitna: Mika synti. Jumalahan hdnet
itse pois kutsuu.

Amanda: Vaikka.

Josefiina: Ja jos elaisi, kyllihin ming sitte
Kattaisenkin ottaisin, kun kerta lupasin, vaikka
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Janne se on toista, ei se ruikuttele, se kun siep-
paa naisen itselleen, niin sitd on sitte sen ja
ja silla hyva.

Amanda: Onko sekin armeijalainen?

Josefiina: Ei toki. Se on Isaksonin hevos-
renki, se Kattainen oli, mutta ihmeesti se kes-
taa kitua.

Amanda: Jumala tahtoo teitd koetella.

Josefiina: ‘Tahtoo — Mind kohta téssd
vahattelen.

Amanda: Mita —

Josefiina: Mokomastakin, en paremmin
sano.

Amanda: Mita, Jumalaako tarkoitat?

Josefiina: Ei, Kattaista. Kyllahdn Jumala
minun kuormani tietdd ja kaikki lopulta hy-
viksi kadntdd ja lapsen kanssa luokseen korjaa.

Amanda: Minkd lapsen?

Josefiina: Sen, joka siitd entisestd vaimosta
Jannelle jai. Kuuluu jo huonona kituvan sekin,

Amanda: Mitd mies ajatteleisi, jos tietiisi,
ja mitd Jumala ajattelee.

Josefitna: Janne tietda ja Jumala tietda
kanssa, mitd mind toivon ja ymmartavit sen.
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Ja muuten, Jumalasta ja miehistad eld mulle
sano, mniistdi on mulla omat ajatukseni ja
niitd en sotke. — Tietenkin, tarpeenhan ne
ovat molemmat ja hyvdt, mutta ei ne niin —
ethdn niitd niin syddn kourassa peliti tarvitse.

Amanda: Kylli. Jumalaa toki — jos hin
kidy rankaisemaan.

Josefirna: Ikddnkuin ei Hinelli muuta
tyota olisi. - Ja mitd huvia Hénelld olisi ahdis-
taa meitd — ylistetddnhdn Hanta ja kiitetddn
aina kaikesta.

Amanda: Vaikka.

Josefiina: Sano mitd sanot, en mind luule
Hinelld olevan suurtakaan moitteen sijaa mi-
nussa. Jos joku paikka ei niin rikulleen sat-
tuisikaan, eik6 Hdn ymmartine. — Ja siksi
toisekseen, itsehdn Han ihmiset kuvakseen loi,
mieheksi ja vaimoksi Hdn heidit loi —

Amanda: On se vaha niinkin — katsohan,
taitavat tulla jo sinua hakemaan.

Joseftina: Ne minua laulamaan. Hyvisti
sitte — hyvadsti. Mutta eikd sinustakin, kun
ihmiskohtaa ajattelee, se huvi siind vaan ole,
ettd — rakastella — puhtaasta syddmestd tie-
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tenkin — ja kuule, mind rakastan ihan ker-
rassa —

Amanda: Joudu veikkonen.

Josefiina: Hyvasti. Toiste sitte. — Mutta
usko pois, tuollaisen rimpsuhameen mindkin
viela laitatan.

Amanda: Ha-ha-haa —
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MAANTIELLA






»Péiivééi.»

yPaivad paivad.»

»Mistd matka?»

»Kirkonkylistd tuolta.»

»Asioissako se Pekka sielld oikein?»

»Mitenpa lie —»

»Taitaa niissd sulhaspuuhissaan kuleksia?»

»Ei tuota niissd, he - he.»

»Ne kielivdat sitd Pekkaa jo kuuluutetun.»

sKuuluutti mitd kuuluutti, ei niista kaikista
kuuluutuksista.»

»Purutko tuli?»

»Qisi tuota nekin, vaan ei sopiutuneet tassa.»
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»Vai ei sopiutuneet.»

»Ei sopiutuneet.»

»No, eipd auta sitten muu kuin vihinti.»

»Mitapa tuota.»

»Mika ettei?s

yTokko tuota.»

»Mikds on vaimolla vikana?»

yNakyy sitd vikaa olevan itsekussakin.»

yNehdn sitd sanoi, ettd tydtelids ihminen
se on, joko siltd nyt sielld selkd katkesi — ettd
tyotelids ne siita Riittastiinasta sanoi.»

»I'yotelids, tyotelids ihminen, ei sen puo-
lesta, vaan kovin on muuten rohmu.»

»Vai on rohmu?»

»Rohmu. Se siihen mokille kapristiin ensi
kuuluutuksen pyhdnd sitd jarjestystadn pita-
madn. Pitdk6on kun pitdd, se 'karja sen ithmi-
sensd tahtoo — kylldhdn tdmé sitd karjaa ja
muutenkin, mikdpa siind, vaimoihminen, vaan
annas kun se voita lokkasi kakulleen, no jo
ihmetta.»

»Vai lokkasi.»’

»Lokkasi. Nokare se ei ollut mikaan men-
nessddn suupalalla, ei se sitd siloittamaan
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eikd tasoittamaan kuin tuo muu ihminen,
»vedd pitempaan tuota», sanoin mind, vaan ei
se sitd vetdmadn — eikd se niin ettd yhtd pa-
lasta paljaaltaan. Ja kun siitd sanalle sake-
nin, se terhentdmaan, etta han menee muualta
palveluspaikkaa hakemaan, jos tdssd sdrpi-
mettd.»

»Vai niin tuo.»

»Niin, sanot niitd pitdvési, vaan voilla ei
meilld emantid lihoteta — sanoi se ditivainaa
aina ennen, ettd siitd sen Pekka oikean vaimon
merkin tiedat, ettei se kuivaa leipapalaa suunsa
sivu kierrd.» '

»On se sitdkin.»

»On se — jo se Riittastiina hékaystiin 1ahtea
siitd, vaan mind kielottelemaan, etta palvelus-
ihminenhan se on otettava tdhiankin, ja jos
tdsta el nyt tddn enempaa tastd kaupasta sakia,
niin sopii sitd tassdkin.»

»Siihenkd se jdi?»

»Sithenhdn se jdi, se siihen neljalldi mar-
kalla kuun sitte ja talon kengit ja pitovaate
— vaan se suuhunsa sen kaikki, ei niin etti
penni kiertyisi taskuun, se siti voita ja sitd
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kahvia minulta ostaa kiehittdd — ja kun on
omissaan, ostakoon, mitdpd mina hdnestad.»

»No jo om.»

»No jo omn, sitd mindkin. Muuten tuo on
ihminen, enemman kuin kunnon ihminen ja
riski, se siind pojan tehdd kapristi sivussa viime
viikolla.»

»Vai jo pojan.»

»J0.»

»Se on Pekan poika.»

vHe-he, kenenkds se muiden, sitihin se
on minun perua.»

»Joko siitd papille sanoit?»

»Sanoinhan tuota.»

»Eiko pappi nuhdellut?s

»Mitdpa se olisi nuhdellut.»

»Niin, mitapd tuo.»

»Se kun on pantu niilli keinoin lisdinty-
maan tuo ihminen, niin mikdpd auttoi, eipi
tuo niistd puuhista ole irti pappikaan.»

»Eipd ei, mitdpids sitd pappikaan.»

»Mina sitd vahdn niinkuin kysyin, ettd onko
hénelld kdyntii siellapain, ettd jos olisi ristittaa
- Ja ripittdd niitd siind, ettd jos miki tapaturma
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ja se siind ristimatta kuolisi, niin miten kuten
tieddpds se viimeiselld tuomiolla sielld toisten
jalkoihin sotkeutuisi.»

»No, sanoiko tuo olevan siellapdin kayntid?»

»— niin mini manasin, ettd jos se pappi ei’
sinnepdin, niin ne on kirkolle kyydittivit.»

»Sanoiko tuo olevan kiyntia?s

»Sanoi, ettd kun hin tuo nahkoja sinne
suutarin mokille, kun kuului saappaan tietto
olevan, niin sanoi, ettd samalla han kiypi, osta
vaan kahvit siksi.»

»Vai kahvit.»

»Kahvit, johan nuo nyt raskii, jos ei en-
tisti — on sitd pastorilla meistd nurkkakunta-
laisista huolta, sitd kun syntyy ja kuolee ja
eldd ihmisellisissi menoissa timid syntinen —
vaan ei tuo tuosta pahaa tykannyt, nauroi vaan
ja vakuutti tulevansa.»

»Mika siind, ettd se ei niihin purkuihin ryh-
tynyt?»

»Ei ryhtynyt — kovin se niilli hintaa piti»

»Vai piti, paljonko tuo tahtoi?»

»anoi 5 markkaa tahtovansa, pyytelin siini,
ettd eikd se pastori huokeammalla, kun sitd
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ollaan vaan mokin miehid ja se kihlattu moz-
sian palvelusihmisid, vaan ei sanonut voivansa,
sanoi ettd se juoksee joihinkuihin tuomiokir-
joihin, mihin juossee.»

»Nithinhdn se.»

»No, joutaapahan sitte kuulutus olla voi-
massaan, eipdhan se siind kiikastane, onpahan
siind se ihminenkin paremmin kuin lain varjon
alla ja pitdapa hanet siind leivdn leipojana ja
karjan katsojana, kun sitéd ei kuitenkaan vaimo-
ihmisettd —»

»Vihitd pois.»

»>anoi se pappikin ja naureskeli, ettd vihita
pois, Pekka, ettd kylld han vihkii, vaan mind
sanoin, ettd joutipahan olla, pysyypd se siind
vihkimattakin, jos sen sithen vihkii, niin se
siind sitd voita lokkii kuin mikidkin voilokki.»
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»Ukko, nousetko siitd ylos.»

»Noustaanpa, noustaanpa — mikéd hatana?s

»Niitd tuli nyt sinne tupaan.»

»Vai tuli, joutaapa tulla.»

»Tokko tuosta kohenet!»

»Pitaakoon tuota, oliko ne mitd miehidan?

»Ne niitd poliisimiehid nakyivat.»

»Vai niitd ne, no, sietddpi, sietddpi tdstd
sitte vahitellen koheta.»

»Voi, voi, nyt ne vievit sinut, kun ehatit-
kin kulettelemaan niitd hirvenlihoja, johan
mind sanoin, ettd sakoittavat sinua vield. Olisi
Matti itse joutanut kaupita kaatamansa.»
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syKaupittu, mika kaupittu.»

sMaksetaan pois se sakko, eikohdn nuo tuota,
jos oikein pyytdisi —»

»Johan sind nyt, jopa jo, niinkuin ei tdstd
sinne joutaisi.» :

»oinne sen mieli nakyy palavan, enkd mind
sitd, ettd sinne sen mieli palaa.»

»Ehee, vai palaa.»

»Kun viimeisid henkidan tuossa haukko-
massa, jalat kuin mitkakin polkyt, ei ylos endd
omin voimin padse.»

yHatdkos sielld on istuessa.»

»Mene tiedd, jos tuota kuollet tuonne vield.»

»Miképd tuossa, jos tuota tuotakin.» '

»linnassa, voi-voi —»

syKuoltavahan sitd on kuolevan kuitenkin.»

yKun synnillisend sielld, et armon osuu-
teen joudu. Haettaisit papin, kun 13hto 13-
henee.»

»Vai papin, ehee —»

yEttd suurinta syntiddn tuossa sovittaisi,
ennenkuin hetki on myoha.»

»Syntiaks, syntidks tuota lienee ollut taalla
tekemadssd.»
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»Kun olisi mennd tuntoonsa itsekunkin,
tdma lihojen myyntikin, miten kuten sekin
synnin puolelle pantanee, ottaneeko tuo tuosta
helpottuakseen, ettd sitd tdssi ajallisessa ajassa
sovitellaan.»

»Niin, mitenpd, mitenpi tuo tuosta ottanee.»

»Ja jos sinulle niinkuin se 1iht6 — niin sitd
on sitd rikettd minunkin puolellani — T'dssd
tuonoissa vuonna kun otin sen 25 pennisen,
jota kaipasit, otin kirkonkukkaroon vieddkseni,
se kun se lehmikin poti sini vuonna, vaan se
synti sokaisi, ettd sinne kukkaroon pistin siitd
10 pennisen — sitd sitte silla lopulla join kah-
via suntion mdokilli — niin ettd eld sind siitd
viimeiselld tuomiolla pailleni kanna.»

»No, joutaapa, joutaapa olla kantelematta
— ehee — sité kaikenlaisia hupakoita, minka
sinuakin, ldhdepds parisenkymmentd vuotta
vanhemmalle kémpyrille — ehee — nuori ih-
minen — no se teetittdd.»

sNo nyt se —»

»Vaan taisivatpa, taisivatpa ne pettya
nyt tuomariherrat, jos téstd jollakulla paivilla
— se on tuo turvotus tainnut tdnne sydin-
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alaan kohota, kovin se jaykentda — koe-
tapas.»

»Niinpd ndkyy, voi-voi tokkiinsa.»

»Jotta — ehe — eipd tainnut olla niin ase-
tettu, jotta sitd sakkoaikaa istuisi endd timd,
jos hyvilleen ottaa.»

»Eipd istu, nakyisipd olevan maksun asia.»

»Vai maksun, no sitd kuulee, tuo joku kun
tuota tarinataan pitdd, kuuleepa kuulee —
Et niitdi rahapennii muka endd tarvitse —
no jo tarvis loppui — Tokko tuota tietanet,
missd nuo ovatkaan — Sielld ne ovat aitan
katonrajassa, siina hirrenkolossa sukanteran
sisdssd, jotta ota ja anna ne sille Matille.»

yTottapahan annetaan.»

»Se on niin, jotta se on se Matti otettavasi
tahan mokille ikaankuin sitd isannuutta pitd-
madn, kun minusta aika jittdd — se on jo
puhuttu, jotta se naipi sinut.

»Hyva isd siunatkoon.»

»Ja mne kirstulaudat ovat liiterin ylisilla,
niiden pehkujen alla, jotta anna Matin pistaa,
pistdd mne kokoon. — Mina Matille siitd jo

koommin mainitsin — no, ja se on se hevonen
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tietenkin lainattava, jos sitd niinkuin minua
sieltd perimddn rupeaisi —»

»Perid, periahan sitd toki pitdd.»

»Ja jos tuota sitte kuitenkin sen kaksi nel-
jdnnestd niitd kahvia lisaksi, jos tdssd Matin
kanssa niitd hautajaisentapaisia piteleisi — ne
kihlat sopii juoda samalla — ja jos tadssd nyt,
ndin kun ndyttdd, kdypi — niin kuitenkin sita
siind juhahnuksen seutuvilla pappiloihin —
jotta, ehee, mikds siind —»

»Voi tokkiinsa.»

»Niin, jotta antaisi tuon mokin pysyai, pysyéa
tuossa paikoillaan, jotta ei tuota tuosta hivit-
taisi. — Se entinen ukko, tarinoipi siind van-
hassa, vanhassa juttusessa, jotta se entinen
ukko aina kirstussaan potkaisi, kun se naki
eukon kujeet — jospa tuo pitdnee minun jat-
tdd tuo potkiminen sikseen — ehee — vai mak-
saisikoon tuo vaivan —»

»Mitdhdn puhunee vield —»

»Oitdpd tdssd viela arvelen, jotta oisikoon
nuo miten kuten muuttaa toiset jalkarievut
télle matkalleen.»

»Mind annan.»
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»No, jospa heiddt.»

»Tuossa on kuivat — jos mind ne ldhto-
kahvit arvasin kiehauttaa, jos tuota ei enda
taan koommin —»

»No, annapa, annapa nuo itkut olla itke-
matta — tiesit kaiketi, jotta ei sitd yli ikddnsa

kukaan ela, saati sitte vanha — wvai kahvit,
kahvit tdssa wvield — ehee — no sitd jota-
kin —»

»Joko se nyt lahtee?»

»Mikapas tassd, ldhdettdvd mikd ldhdet-
tava.y

»Voi, voi, nyt se jo meni — olisin tuolle
kattd antanut ja hyvastit sanonut, vaan kun
ei endd katsonutkaan — — tuolla se nyt
menee, voi, voi, eihdn tuo raukka endd astu-
maan kykene, menna kontystaa, menna kontys-
taa, voi, voi, ja sille tielleen se uppoo —»
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Oli lauantai - ilta niinkuin silloinkin. Kuin-
kas kauan siitd olikaan? Niin, yli kolmekym-
mentd vuotta.

Neiti Lovisa Ohman asui pienessi vinni-
kamarissaan silloin niinkuin nytkin. Se wvaan,
ettd 4iti ja isd silloin vield elivdt ja asuivat
alakerran huoneissa, nyt olivat ne kolme huo-
netta samoin kuin puutarhakin vuokratut vie-
raille, ja se vaan, ettd silloin oli ihana auringon-
paiste ja kukat tuoksusivat ihanammin kuin
koskaan ennen. Nyt ei hénelld ollut ainoata-
kaan kukkaa ja pdivd oli pilvinen ja raskas,

Mutta se oli Ernstin pdivi. Joka lauantai
oli Ernstin paiva.

Kuinkas kauan siitd olikaan? Niin, yli
kolmekymmenta vuotta.



Kuinka aika kuluu.

Silloin oli Ernst serkku nuori luutnantti ja
han — héanelld oli pa&lldan valkea hame, rin-
nassa kaksi ruusua ja kaulassa oli hinelld si-
ninen silkki.

He eivat olleet koyhid silloin kun is@kin
viela eli. Nyt ei hinen tarvinnut sitd muis-
toissaan hdvetd. Kuinka hidn kiitti siitd Ju-
malaa.

Hin muisti sen pdivdn niin selvddn niin-
kuin se eilen olisi ollut. Jos kaiken muun
héneltd veivdt, muistoa siitd paivédstd eivit
kuitenkaan.

Ernstin pdiva.

Hén lukitsi ovensa, asetti poydille sen
kahviserviisin, jota silloin oli kdytetty ja jonka
hin oli piilottanut sairautensa aikana, etteivit
sitdi moisi rohtorahoja saadakseen. Hian s6i
ennen vaan kerran pdivissd ja joi kuumaa
vettd lampimikseen syksyisin, ettei tarvinnut
paljon puita uuniin tuhlata, mutta sitd servii-
sid el hdn vieraille antanut. -

Han laittoi kahvia joka lauantai. Iaittoi
samoin kuin silloin ennen ja joi sitd samassa
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matalassa nojatuolissa kuin silloinkin, kun he
kahden hanen kamarissaan kahvia joivat.

Ja hén puheli nytkin Ernstin kanssa. Hén
el huomannut, ettei kukaan vastannut. Vas-
taukset olivat hinen syddmeensd uurretut.

Ernst oli piirustanut muistikirjaansa.

»Jatd minulle yksi lehti.»

Ernst repdsi hanelle yhden, siind oli kaksi
ruusua, ne, jotka silloin olivat hinen rinnas-
sansa. Kuinka hyvin se Ernst piirsi.

ySinun omia ruusujasi.»

»Mind sailytdn taman.»

»oailytdtdtko ? Ja kun mind tulen, ndytd
sitd minulle, siitd nden, ettd olet muistellut
minua. Tahdotko ?»

»Tahdon.»

Hén painoi padnsd alas.

Mutta ilo virtasi 1dpi hdnen ruumiinsa. Han
oli onnellinen. Héan olisi tahtonut nauraa.

Ja sitten joi Ernst kahvia.

»Eld purase sitd mantelia, Ernst,» huudahti
hén.

»Miksi, tahdotko sind sen?»

»En, tahi tahdon. Se on niin kaunis, Ernst.»
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»Mind pistdn sen suuhusi»

»El anna se minulle.»

yTule ottamaan.»

Ernst nauroi ja hanen hampaansa vilkkyi-
viat. Kuinka ne vilkkyivit.

Hin meni Ernstin luo, mutta Ernst piteli
hintd kddestd ja katsoi vaan hinti silmiin.

Hantd raukaisi suloisesti. Ernst tahtoi —
hinkin tahtoi. Mutta se oli synti, eikd saanut
tapahtua. Sitten vasta, kun Ernst tuli tuon-
nempanaja tahtoi hinet omaksensa, sitten vasta.

Han veti kitensd pois, kddntyi, painoi vaan
kasilla kasvojansa.

Kuinka hén oli monasti kiittdnyt Jumalaa,
ettei se kuitenkaan tapahtunut, ettei kukaan
ollut hintd suudellut, ei Ernstkidin, koska ei
kerta oltu sallittu, ettd Ernst tulisi hinen omak-
sensa.

Ei hén ollut siitd nurkunut yhtddn. Juma-
lan tahto oli niin. Ehka Jumala tahtoi sdis-
tdd héntd syvemmistd ristiriidoista.

SilEi kun isd kuoli, tuli elimi niin ahtaalle,
ettei heilld ollut valttamattomintikiin. He
vuokrasivat pois huoneensa, asuivat didin
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kanssa vinnikamarissa, he rupesivat virkkaa-
maan, virkkasivat, mutta se ei vaan tahtonut
riittdd eldmiseen eikd korkorahoiksi siihen pie-
neen velkaan, joka isdltd vield jai.

Silloin helpotti hdnen tuskaansa, kun hin
kuuli, ettd Ernst oli mennyt kihloihin toisen
kanssa. Hinestd ei kuitenkaan Ernstille olisi
ollut. Niin koyhand ei han ikina olisi Ernstille
mennyt.

Ja han sairastui silloin. Hénta rupesi
vasyttamadn. Mikddn ei hantd vaivannut ja
kuitenkin han kuihtui. Kyynelkdan ei vierdh-
tinyt silméstd ja kuitenkin tuntui kuin sydidn
aina itkisi.

Hin ei tainnut sille mitddn. Hian pyysi
anteeksi Jumalalta. Rikollinen ei hinen mie-
lensd ollut. Hin oli selvilla siitd. FEi hin
nurkunut. Mitddn ei hdn pyytanyt. Mutta
hian ei tainnut sille mitddn, ettd hdn ajatteli
Ernstid aina, ettd hidn odotti iltaa ja y6td, saa-
dakseen hintd rauhassa ajatella.

Niin, nyt oli hidn saanut rauhassa ajatella.
Aitikin kun kuoli kohta. Nyt oli hin ajatellut.
Niin, kuinkas kauan — yli kolmekvmmentd —
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Niin, niin —

Kuinka aikaa kuluu.

Ja iltasilla kun hén rupesi nukkumaan ja
rieputyyny tuntui kovalta muistuttaen hiantd
siitd koyhyyden alennuksesta, joka oli riisti-
nyt hineltd oikeuden Ernstiin, voihkasi hin.
adneen kuin joku olisi hdnta takaapiin pistinyt.
Hanelle teki niin pahaa muistella sitd dkkia
ja silld tavalla varustautumatta.

Hian kohosi vuoteelleen istumaan, risti ki-
tensi ja rukoili, etteivit hdnen ajatuksensa
vadrddn hairahtaisi. Eikd elimi ollut anta-
nut hanelle parastansa. Kuinka kauan sieti ih-
misluontoa taltuttaa, ennenkuin se oppi oikein
ymmartamaan.

Vanhat piirteet puristuivat ankaroiksi. Sit-
ten kohenti hidn rieputyynyd ja painautui
tyytyvaisend vanhoille matoille lepdidmadn.

Ja hymy kirkasti hidnen kasvonsa. Hin
muisti taas sitd paivaa, Ernstin pdivaa, sithen
el mitddn ikavaa liittynyt, se pdivd oli hinen
onnensa korkea huippu — kuinka, kuinka
han kiitti siitd Jumalaa.
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Soitto taytti avaran salin. Vaaleat nais-
parvet liikkuivat keveind ja asettuivat tanssia
varten.

Serkukset Anna ja Eriika kulkivat kasik-
kdin salin poikki.

»Naitko sind hdnet, Eriika?»

»Kenet?»

»Sulhasesi.»

»Entisen, tarkoitat. FEld pelkdd, ei minua
haittaa, jos hin on tdalld.»

»Mind kirsin, kun en tiennyt, miksi se
tapahtui.»

»Rakas.»
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Eriikan dani oli varma ja limmin. Se oli
siis ollut tuskaton leikkaus.

»Naen, ettd tahtoisit tietdd, Anna. Kysy
vaan. Minulta voit kysyd, tahi minid sanon
suoraan, siind ei ollut —» musiikki sotki hanen
danensd, niin ettd hanen tdytyi kumartua ja
kuiskata Annan korvaan, »siind ei ollut sitd,
jota sanovat rakkaudeksi.»

Sitd sanoessaan ndytti hin saaneen kiinni
jostakin ajatuksesta. Katse kirkastui. Omi-
tuinen valo laikdhti hinen kasvoilleen, niin-
kuin ihana naky olisi hanen silmiensid ohi
kiitanyt.

»Mind tiesin sen.»

»Aiti olisi tahtonut ja olisihan se saanut
tapahtua.»

»Ei, ei saanut.»

»Se tapahtuu kuitenkin joskus.»

»S5ind et saa.»

»Vaan jos taytyy.»

He olivat joutuneet salin peralle, jossa #iti
ja sisaret istuivat.

yKatso, diti ndyttdd viela niin nuorelta»
kuiskasi Eriika, »voisi vield vaikka itsekin —»
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yEriika —»

»Eldke isdn jdlkeen on lilan pieni niin
monelle.»

Kun he istuutuivat, tunsi Eriika, kuinka
aiti tarkasti hinen kasvojansa. Hén tiesi didin
huolen. Eriika alkoi nayttdd kuluneelta ja van-
halta. Hintd oli vaikeampi jo kaupaksi saada.
Mutta didin ei tarvinnut huolehtia. Héin tah-
toi ponnistaa, hdn osasi miellyttdd ja vetdd
puoleensa, jos tahtoi, ja hdn tahtoi tehdd valin-
nan viisaasti, saavuttaa, mitd 4iti, mitd han
itsekin nyt tahtoi. Silld kun hdn purki enti-
sen kihlauksensa, joka oli 4itia ja sisaria ajatel-
len tehty, ja kun hidn ennen purkamista oli
kysynyt lupaa ja neuvoa didiltd, oli diti sano-
nut: »Jos et voi tdmén kanssa, en tahdo pakoit-
taa, se olisi vdarin. Mind luotan sinuun kui-
tenkin, rakas lapsi.»

»Y mMmAarran.»

»Sind olet jarkeva.

»yKylld, aiti.»

Se oli lupaus, joka hantd painoi ja velvoitti
niin kauan kuin hén toisen leipdd soi ja toisen
palvelijat hantd palvelivat.
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Ja diti oli oikeassa. Hin oli aina oikeassa.
Riippumattomuutta ja rauhaa Eriika kaipasi.
Han oli saanut kérsid niiden puutetta. Nyt
tdytyi siitd loppu tulla.

Aiti oli oikeassa. Fi auttanut muu kuin
viisaasti mennd. Rakkaus oli ylellisyystava-
raa, jota ei kannattanut heidan huomioon ottaa
eikd odottaa.

Héan ymmarsi sen, eikd hén olisi sitd odotta-
nutkaan, mutta hinti katkeroitti kuitenkin
hiukan, miks lienee katkeroittanut.

Kun hén katseli salin hidikiisevia komeutta
ja kuunteli puheen kevedtd kohinaa, joka peh-
mednd ja hyviilevini upposi savelten mahtaviin
aaltoihin, painui hinen mielensd alakuloiseksi.

»Anna», kuiskasi hian serkulleen, »kuinka
ihmiset nayttdvat iloisilta.»

»Eriika,» sanoi diti, »olet unohtanut puuterin,
silmanaluksesi ovat niin vdsyneet.»

»S5e on totta,» sanoi Eriika ja nousi ylds,
tulen pian takaisin.

»Pukuhuoneen poydilld laukussani on rasia.
Rakas Anna, kiiruhda hédnen jdlkeensd, ettei
han yksin.»
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Eriika oli jo ldhtenyt. Hén ei huomannut
Annaa, joka tavoitti hdnet ja kulki hinen vie-
rellddn. Hajuvesien, puuterin ja paljaan ihon
tuoksu hulmahteli heiddn ympéarillddan ja ikadan-
kuin verkkona laskeutui Eriikan silmien eteen
ja etensi esineet hdnestd. Han kulki kuin unis-
saan oikein tajuamatta. Hermoissaan tunsi
han levottomuutta. Hanestd oli kasittama-
tontd, jotakin kdsittdimétontd kaikessa. Loppu-
maton ihmismeri, joka aaltoili hinen ympdi-
rillddn, puhetta ja naurua, joka jdai hanen
jalkeensd ja haihtui kaukaiseksi huminaksi.

Mitd hdn etsi — mitd han tahtoi — mitd
teki hdn t34ll4?

Héanta varisytti. Sitten kulki nikymiaton
kisi pitkin hanen ruumistansa, hiveli, tyynnytti
ja lamautti hdnen hermonsa jaykiksi ja kyl-
miksi. Hén ei voinut liikauttaa itseaan. Ha-
miryys katosi. Valdhti valoa ja tutut kasvot
ilmestyivit yhtdkkid hdnen silmiensd eteen ja
katosivat samassa.

Hetki vaan ja kaikki oli ohi.

»Mikd sinulle tuli?»

»El mitddn, el mitddn,» kuin tuskan huuto
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padsi se hinen huuliltansa. Han tarttui Annan
kasivarteen, hinen taytyi levita.

»Sind olet aivan kalpea.»

»Tukahduttaa.»

He tulivat pukuhuoneeseen.

»Odotetaan, ettd péddsemme suuren peilin
eteen. Missdahidn se laukku lienee?»

»Mingd etsin. Istu sind sen aikaa.»

Eriika istuutui ja nojasi paljaalla kyynis-
paallddn outoon, kylmadn podytidn. Kuinka
eldmad olisi ollut helppoa, jos se salainen sairaus
ei hintd vaivannut. Kun hédn oli heikompi,
tulivat hdnen hermonsa rauhattomiksi, syda-
messd oli puristusta ja kidet tekivit liikkeitd,
joita hian ei voinut hallita, mutta joita muut
eivit olleet vield huomanneet. Ja ne kasvot
ilmestyivat. Kenties hidn luulotteli, kenties
se oli mielikuvitusta, kuitenkin ndki hin ne
ilmieldvind, sellaisina kuin hdn oli ne ndhnyt,
kun FEriika hdnen mallinaan oli istunut.

Haén oli heikentynyt sen ajan jalkeen. Hin
kulutti silloin, itsednsd, tuhlasi voimiansa.
Mihin? Kaikkeen siihen, siithen kiduttavaan.
Kun hédn istui hdnen edessddn tarkasteltavana,
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antoi hédnen katseensa hallita itseinsd. Se
katse tunki hdnen sydimeensi, sieluunsa, ruu-
miiseensa, kaikkialle. Sen edessd ei FEriika
ollut mitddn, sen edessd tdytyi hinen alistua,
ja paljastua. Hinelld ei saanut olla mitdéin
peitettdvid, ei mitddn sisimpai, ei pyhiakkoa,
jonne silld toisella ei olisi ollut oikeutta astua.
Kuinka hén oli ollut kurja ja voimaton ja kuinka
hén vaan himoitsi, himoitsi heittiytyd sen kat-
seen raiskattavaksi. Hén oli halpa, kurjan
kurja, jolla ei ollut muuta kuin yksi himo,
saada alistua, ja yksi nautinto, kirsiminen,
oman kurjuutensa tunto.

Rakastiko hin sitd vierasta, joka oli vallan
hénen ylitsensd ottanut ja leikitellyt ne muuta-
mat viikot hénen sairaalla sielullaan ja jittinyt
hdnet vaatimatta mitdin muuta?

Ei, hdn ei rakastanut. Jos sitd olisi vaa-
dittu, olisi hdnen tiytynyt rakastaa ja kaik-
kensa antaa. Hanelld itsellidn ei ollut mitdan
maarddmisvaltaa eikd tahtoa itsensi yli. Hinen
sielunsa oli pienen pieni osa sen toisen voimak-
kaamman sielusta, mita sielld tahdottiin ja aja-
teltiin, tahtoi ja ajatteli hiankin. Tarvittiin
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vaan vahiinen ilme, pieni vivahdus siind kat-
seessa, ja hdn ymmadrsi totella, Se oli selvda,
se puhui hanelle tarkemmin kuin vuosien ldhei-
syydet olisivat puhuneet. Sanoja eivdat he
tarvinneet, niita ei monta vaihdettu. Kaikki
oli selvad ilmankin. Oli jonkunlainen luonnon
pakko kuulua siten hinelle, avautua, olla hdnen
omansa. Kenties tarvitsi toinen hantd wvaan
tyotansd varten. Kaytti valtaansa, kun voi.
Oliko se oikein? Hanen asiansa ei ollut tutkia
sitd. Ei hidn edes sitd ajatellut.

Eriika oli silloin kihloissa. Hin purki kih-
lauksensa. Xenellekiddn toiselle ei hdn silloin
tahtonut kuulua, kenellekidn toiselle ei tilid itses-
taan tehdd. Oli helpompaa ja selvempda niin.

Ja kun hdn sanaa sanomatta matkusti pois
ja jatti Eriikan, tuntui Eriikasta kuin hdn olisi
saanut suuren lahjan, oman eliminsd, oman
itsensd takaisin.

Mutta kuitenkin tunsi Eriika vield hinen
lisnaolonsa, tunsi ettei hdn voinut enai olla
yksin, sielld kaukana ihmiserimaassa kulki toi-
nen, jolla oli oikeus hidneen, joka seurasi hinté,
minne ikind hin meni, jonka kuva oli hinen

124




sieluunsa poltettu, niin ettd hin oli ndkevi-
naan, ettd han ndki hanet vilistd edessinsa
elivana.

Se oli sairautta. Hénen hermonsa olivat
niin drsiytyneet, ettei hdn vield kokonaan ollut
voinut vapautua siitd. Han oli viime aikoina
taistellut koko sielunsa voimalla. Hanen tay-
tyi tulla terveeksi ja kokonaistua, vaikka kaikki
oli sirkynyttd ja repaleista ja hidn oli heikko
siitd sairaudesta ja niisti monista myonny-
tyksistd ulkonaisille oloille, &idille, kaikelle
sille pakolle ja velvoitukselle, jota elamd oli
taynna.

Mutta hdnen edessddn kangasti selva elamad,
vapaa vaihto ja terve ruumiiden yhteys, joka
sdilytti inhimillisen vapauden ja oli toista kuin
tdm4 sairas, salainen tuska. Siihen oli ponnis-
tettava.

Omituista ponnistusta koko eldma, mitd
ponnistusta ja tdytymistda — kuinka kauan?
Siksikd, kunnes saavutti didin puolitylsin ja
tunnottoman tilan.

yEriika, meiddn tdytyy joutua, tdssi on
puuterirasia.»
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»Sind 10ysit sen, kiitos, olin unohtaa. Tanssi
on tainnut jo alkaa?»

»Se on alkanut.»

He olivat tulleet salin ovelle.

sKatso», kuiskasi Eriika serkulleen, »eikd
nami ihmiset saalitd sinua? Etko luule, ettd
jokaisella ndilld on pienet ikdvyytensd — ettei
elima ole laheskddn sitd, miltd se ndyttad.»

126



KIRJEITA






I KIRJE
Rakas Seni!

Minua liikutti, kun kyselit niin paljon olois-
tani. XKiitos. Minulla on hyva olla.

Mies on kiivas ja epaluuloinen, niinkuin olen
varmaan ennenkin kertonut, ja ikdvyyksia sat-
tuu, mutta kyllda ne menevidt aina ohitse ja
niistd on huviakin tdssa yksitoikkoisuudessa.

Poika on sinun ndkoisesi, Aivan. Ole
hyvillasi. Ei mies mitdén aavista. Ei pojasta
ole minulle suurtakaan wvastusta, eld pelkad.
Hin on pieni poika vaan. Hinelle puhelen
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kuin toverille vahingoittamatta hintd, kun
hén ei ymmdrrd. Hin on hiljainen ja katsoo
kauan yhteen paikkaan. Olisi ikdva, jos ha-
nesta tulisi raskasmielinen tahi sellainen heikko,
joka takertuu pikkuseikkoihin.

Luulen, etten suuresti uskalla kajota hanen
kasvatukseensa, etten pilaisi hdntd. Eikohan
jokainen menne sinne, jonne mentidva on.

Muistelen sitd aikaa, jolloin yhdessi elimme.
Se on syopynyt syville mieleeni.

En osaa endid kirjoittaa. Sanat kangerta-
vat. Ja turhaahan on liiaksi kirjoittaa, kun
sanottavaa ei ole.

Muistathan joskus
Nettaast,

Olin unohtaa onnitella palkankorotuksesi
johdosta. Kohta voinet siis menni naimisiin-
kin. Ethan kuitenkaan, rakas?
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II KIRJE
Rakas Seni!

Ikivi, ettd olet niin pelannut. El4 laske
kassavaillinkiin mitenkdan. Ennen vaikka am-
mu itsesi. Miksi et tdnne ennen kirjoittanut.
Se oli tyhmasti ja varomattomasti. Sahkétin
sinulle juuri ja kysyin summaa. Rahat tiy-
tyy saada vaikka mistd. Mieheni ei ole ko-
tona, niin ettd minulla on mahdollisuus, jos ei
muuta niin konttooripuolelta jollakin hiti-
valheella, Niin ettd ole huoleti, rahat saat.
Ja ne ehtivat.,
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Jos siita jalestapdin on pientd ikdvyyttd,
selvidd se. Mieheni on ollutkin parempi viime
aikoina. Olen hillinnyt itseni ja nayttdnyt
hiljaiselta. Se hédntd miellyttdd.

Mutta mind kaipaan yhtahyvin sinun luok-
sesi. Mina kaipaan joskus niin, ettd tuntuu
kuin tulisin hulluksi, minun pitdisi saada huu-
taa ja repid itsedni. Veri on kdynyt sairaaksi
ja hillittémaksi, kun on ollut liilan kauan saa-
matta rakastaa.

Ja sind olet ihana mies.

Jos mind saisin lammittdd kasidsi ja peittdd
Oisin hiuksillani avonaisen rintasi. Mind muis-
tan, missé siind oli pieni, pieni luomi.

Muistatko sind, missd minulla oli?

Nettass.

Eld siis ajattele sen surullisemmasti koko
asiaa, kylld se selvidd. Odotan sdhkosano-

maasi juuri.
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IIT XKIRJE
Rakas Seni!

Hyvi, ettd kaikki on onnellisesti ohi. Mi-
nun tdytyy nyt tavata sinua, maksoipa vaikka
henkeni.

Rahoista tuli taalla aika sota. Mieheni
raivosi kuin hullu.

Mutta en sanonut, minne mind ne panin,
ja sind kdsitdt, minkdlainen raaka mies voi
olla.
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Nyt on kéarsitty karsittdvda. Olen taas
ylhaalla. Mutta mind vannoin itsekseni, ettd
sovitukseksi tdytyy minun saada tavata sinua.

Kun tulee tilaisuus, pistdydyn junaan ja
karkaan, Sahkotdn matkalta, ettd nyt tulen.

Minun taytyy paastd. Olen kéynyt kuin
sairaaksi. Usein puristan nyrkkidni ja tuntuu
kuin syddn lakkaisi lyomastd. Oisin vadnte-
lehdin vuoteellani ja puristelen rintojani tus-
kissani ja lepddn sitten liilkkumattomana ja
katselen pimeddn. Mitkadn ajatukset eivit
silloin mieltdni hyvitd. On jotakin vadraa ela-
méassd, jota en késitd.

Kuulin mieheni sanovan tidssid joku paiva
sitten erdille vieraalleen:

»Muutamat naiset ovat kylldstymattomia,
lienee veressa vika.»

Ehki hin ajatteli minua. Hén luulee mi-
nua erdiseen konttooripalvelijaan. Eihéin siind
mitddan ole, mutta luulkoon.

Hiivin pois kuuntelemasta ja ajattelin vield
niitd sanoja.

En luule, ettd olen kyllastyméton, mutta
taytyyhidn olla joku, jota rakastaa, muuten ei
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aika kulu tédssa toivottomassa eldméssd. Vm-
marran kylld niitd, jotka ovat siveellisid, mutta
niilld on kai aina kiirettd tyotd tahi ovat sitten
hyvin rauhallisia ja tyytyviisid ihmisid.

Jélestdpdin. Kuule, rakas ystavd. Sattu-
malta sain rahoja késiini. Matkustan ylihuo-
menna. Silloin sopii. Mies matkustaa asioil-
leen. Se sattui ihanasti. Siis torstaita vasten
olen luonasi.

Minkélainen lienee asuntosi, minkélainen
sankysi, minkdlaista kaikki?

Tule siis iltajunalle vastaan. ‘Torstaina.

El4d muita yoksi luoksesi ota. FEthin rakas?
Kaipaan luoksesi, vierellesi. Sinun kitesikin
on niin vahva. Muistan kuinka siind suonet
kulkevat.

Jos sinulla ei ole kotona mitdan vakevam-
péd, niin kdy ostamassa, niin juhlimme. Rahoja
minulla on ja saat, mité ylitse jaa, jos tahdot.

Minulla on uusi, ihana alushame. Saat
sitten nahda. Se on keltainen, silkkinen. Se
on kuin vangituista auringonsiteisti, jotka
kaipaavat pois maasta.
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Kun on vaan yksi elimé, olisi meiddn piti-
nyt saada olla enemmién yhdessd.

Mutta se ei ole autettavissa ja siksi on turhaa
sitd surra.

Niakemiin, rakkaani!

Nettasi.
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IV KIRJE
Rakas Seni!

Ei Jumalakaan voine aavistaa, etta silloin
luonasi olin. Mieheni ei ollut palannut mat-
kaltansa. Olin niin kiitollinen Jumalalle.

Kiitos sinulle kaikesta, kaikesta. Ei ku-
kaan tiedd, mistd kaikesta, mind vaan ja sind,
oma rakkaani.

Kuinka elimd on nyt ollut jannittavaa.
Tunnen eldvdni taas. En voikaan sietdd ta-
saista eldmad.

Siind se juuri on. Min4 kirsin ennen vaik-
ka mitd, mutta tasaista elimai mind kammoan.
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Kun mieheni raivoaa ja hyokkas pdalleni, tun-
nen, ettd niin on oleva, se on eldmad ainakin.
Miné kaipaan sita valistd. Minun tdytyy saada
olla niin alhaalla, ettei alemmaksi voi painua,
minun tdytyy saada tuntea itseni niin verhot-
tomaksi ja kurjaksi, ettd jokaisella sivukulki-
jalla on oikeus potkaista minua. On kuin olisi
tuska eldd ruoskimatta itsednsd. Ehka luonto
tuntee kammoa, kun taytyy olla ihmisen4.

Mutta elaa ihmiseni, se on sittenkin ihanaa
ja vaihtelevaa. Sellainen y06, kuin se sielld
luonasi, kannattaa taas kuukausia kitua.

Muistan sen sdngyn. Se oli liilan pieni
meille. Ja minun olkapdani tuli kipedksi, kun
laita painoi sitd. Jos mieheni aavistaisi, ettd
luonasi olin, tappaisi hdn varmaan minut.

Kun katselen vaatteitani, niitd, jotka silloin
pddllini olivat, lampenee syddmesséni.

»Rakas,» sanon, s»muistatko hantd? Muis-
tatko, kun sielld olimme?»

Ja sind, Seni rakas, muistatko sitd yopaitaa?
Eiké se ollut ohut?Minulla ei ole niitd kuin
se yksi. ‘Taalla en sitd kaytd. Toiset yopai-
tani ovat vieraita. Mutta se on minun ysta-
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vdni, kun olen tukehtua ikdvista, panen sen
paalleni. Silld on sinun hyviilevd kosketuk-
sesi, sinun ldmpimin ruumiisi tunto.

On ihanaa kun sind rakastat. Sind yksin
osaat oikein naista rakastaa. Sellaista miestd
kuin sinua pitdisi kaikkien naisten rakastaa ja
ihailla. Sellaisella olisi oikeus kulkea kuin
kulovalkea ylitsemme ja polttaa meidit. Ja
onnellinen, joka poltetuksi tulisi.

Hyviasti! Ettd sind minua kaipaat. Kuin-

ka onnellinen mini olen.
Nettast.
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V KIRJE
Rakas Seni!

On aika kulunut. En ole voinut kirjoittaa.

Eld sdikdhdd, minulla on ikdva asia sanot-
tavana. IT.apsi syntyy meille taas, olen kam-
mokseni sen huomannut.

Mitad mind teen? Mitd mind teen? Teen
mitd ikind, mutta se ei saa nyt tapahtua. En
jaksa endd valehdella, eikd se ole nyt mahdol-
lista. Kaikkea, minkd tekee, seuraa kosto,
tieddn sen. Nyt on koston vuoro. Ja mini
pelkddn,
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Tunnen mieheni. Hin on sdilimitén. Jos
han sen huomaa, on elami hirvittivas.

Olen niin vdsynyt ja tahtoisin melkein pois.
Jos sind tietdisit keinon. Kuvittelen mieles-
sdni, ettd tulisin luoksesi viimeisen kerran ja
saisin leponi sinun kitesi kautta.

Mutta se on kuvittelua, se ei sovi. Sen
taytyy tapahtua tdilld, jos tapahtuakseen.

Tuska pakkauttaa sydintini. Mitd mind
teen? Mitd mind teen? Jos olisi keinoja, joilla
ehkéistd, niitd en kuitenkaan tiedai,

Olen rukoillut Jumalaa ja kerjannyt, ettei
niin tapahtuisi. Se ei auta, se ei auta. Seni,
kirjoita, kirjoita pian, minun tiytyy selvitd
téastd.

Nettasi.
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VI KIRJE
Rakas Sem!

Kaikki vaara on ohi, rakas Seni. Peloitin
stiotta mieltdsi. Luulin, ettd eldmad oli mennytta,
etten mitenkddn endd selvidisi. Se on selvin-
nyt siita kuitenkin. Kaikista luonnollisimman
keinon silloin unohdin, rakas Seni.

Mieheni oli viime yond luonani. Ela siis
pelkdd, ettd saan kérsid tdhtesi kun lapsi syn-
tyy. Nyt ei voi epdilystdkdidn syntyd siitd,
ettd se olisi muiden. Kuinka mini olen onnel-
linen. Se oli siis tyhjdd taistelua se pelko,
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lapsellisuutta kaikkil Mind vaan suurentelin
ja kenties valehtelin koko tuskan. Miksi en
heti selvisti ja kylmdsti ratkaissut asiaa niin-
kuin olisi pitdnyt ja niinkuin sindkin varmaan
olisit neuvonut, jos olisit ehtinyt vastata l-ir-
jeeseeni.

On kirkas mieleni taas. En ole tillaista
rauhaa juuri koskaan tuntenut. Paha on
voitettu ja paennut. Kaikki on nyt hyvin.
Maailma levidd ymparillini selvana, selvidna
pienimpid soppiansa myoten. Eiki siini ole
mitadn peljattavaa.

Eikd ole mitddn toivottavaa eika tahdotta-
vaa endd. Kaikkea on saanut. Sekd hyvii,
ettd pahaa. Vaikka en tiedd, kumpi on tdr-
keampdd ollut. Molemmat yhtd valttimit-
tomia, yhtd rakkaita varittimdan elamii ja
kuulastamaan sen ldpindkyviksi, niin kirk-
kaaksi kuin se nyt mieleeni kuvastuu.

Pyydin syddmesténi anteeksi, rakas ystiva,
kun en jaksanut hillitd itseini. Mutta sini
ymmarrit pienen tyttosi, joka ei ole kasvanut
vahvaksi ja taitavaksi wvieli. Katsele sinid
héantd, jos muuten et siedd, niinkuin minikin
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katselen, ikdankuin hidn eldisi kaukana men-
neissd ajoissa, sellaisissa ajoissa, jotka peloit-
tavat hidnen arkaa syddntéén ja sotkevat hianen
omat ajatuksensa kaikenlaisilla vanhan van-
hoilla uskoilla ja luuloilla. Niin minun téy-
tyy ajatella, kun minulla on vaikea olla enkd
selvyyttd loydd. Minun taytyy kysyd itsel-
tdni, mikd on minun oman olentoni sisin, sot-
kemattomin ajatus. Ja jos mind sen 16yddn,
on se mielestdni ihmeellinen ja uusi, aivan kuin
uutuuttaan kirkas koriste. Kaikki muu ym-
parillani on vanhaa ja tuhatvuotista, jota tay-
tyy ajatella kaukaa, ymmaértadkseen sen arvoa
ja omituisuutta, ja samoin ajatella ihmisid kau-
kana menneissi ajoissa, sietddkseen heitd ja
rakastaakseen heitd kaukaa.

Istuin illalla itsekseni oveni kynnyksella.
Kuu valoi valoaan huoneen lattialle. Minuun
koski se valo. Se oli liian kirkasta.

Istuin tylsind. Ajatukseni olivat kuolleet.
En kaivannut sinua. Rakkaus, sanoin itsek-
seni, rakkaus — Mutta se sana kuoli mitddn
kaikua minussa herattamattda.  Thmettelin,
miksi oli sellainen sana ja mité oli se sana. En
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uskonut, ettd olin koskaan mitddn tuntenut,
en sitd tuskaakaan, joka oli viimeksi lihinna
ollut. Ja oliko sitd ollut? FEnhin mind var-
maan tiennyt. Mitd se olisi ollut?

Askeleita kaikui toisesta huoneesta. Ihmet-
telin, ettd oli toinenkin eldvi olento suljettuna
samoihin huoneisiin kuin mind. Mutta sinun
askeleitasi ne eivit olleet.

Ei sinun askeleitasi. Se ajatus vihlasi
yhtakkid lipi ruumiini. Kaipaus tdytti viki-
valtaisena sieluni. Tunsin vaan yhti. Ra-
kastin sinua. Niin se oli. Rakastin. Miksi
en siis saanut olla sinun kanssasi. FEldd ja
kdrsid sinun kanssasi, sinun orjanasi.

Menin huoneeseeni ja suljin oven. Kau-
anko lienen sielld ollut, kun ovelle kopu-
tettiin.

»Mikéd asia», kysyin.

vAvaal

»En voi, toisen kerran.»

»Avaa.»

Mind avasin. Hiukseni olivat hajallaan.
Olin kammannut ne juuri sinua varten. Kynt-
tiléita paloi rivi pdydalldni, kuihtuneet ruusut
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olivat esilld, olin rukeillut puolestasi ja muis-
tellut menneitd.

»Mitd tadmd on?»

Mieheni aani vapisi vihasta.

»Mita kujeita tdmd taas on.»

»Ela koske niihinl

»Rakastajalta, eld uskottele, ei sinulla sitd
kuitenkaan ole.»

»Mita jos on, mitd sitten, se on kuitenkin —
on jo kauan ollut.»

Arsytin hintd uhalla. Minun tdytyi. Ettd
kidutukselle jokin loppu tulisi.

Hin kiskasi minua tukasta ja laahasi minut
maahan.

»Valehtelijal»

»Revi, ei se koske», huusin, »revi kovem-
min — rakastan toista — revi, rakastan kui-
tenkin.»

Hin 1aghatti. Mind nauroin. Hénen syda-
mensd kun on vialla.

Jdin lattialle lepddméédn ja muistelin sinua.
Kynttilat valasivat huonetta. Valkeiden sei-
nien hamaryys kaareutui holvina ylldni. Mind
unohdin kaikki. Ajattelin vaan sinua. Mik3
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mingd olin, ettd olin sinut saanut. Mitd mind
olin tehnyt, ettd olin niin onnellinen, mini, joka
olin vaan ahdas, ahdas ihminen.

Lepisin siind, en tiedd kuinka kauan.

Hiivin sitten hiljaa mieheni luo, hinen huo-
neeseensa ja pyysin, ettei hdn télla kertaa olisi
endd vihainen, se olisi tarpeetonta. Han istui
aaneti, kenties han katui taas. FEiko hian ole
ihminen, kuten mindkin, ajattelin, tarvitse
toista, kuten mindkin. Vmmirsinhin mina
hanta.

Rupesin sanomaan hanelle jotakin, mutta
hin ei kuunnellut minua endd. Hin vei minut
vuoteelleen ja mind olin sielld koko yon.

Yollinen kohtaus on vaaraton. Mieheni
pitdd sitd oman kiivautensa ja #rsiytyneen
luontoni vikana. Ja onhan niitd ennenkin
niin monenlaisia ollut. Ja luonnollista, kah-
delle eri ihmiselle, kun ovat pakoitetut yhdessa
olemaan, eiviatkd niin toisistaan vilitd, sattuu
jos jotakin.

Rinnassani tunnen taas vihin pistosta.
Satunnaista visymystd. Muuten on hyvé olla.

Kun ummistan silmani ja ajattelen, soivat
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tuhannet Addnet sisdssdni. Mitd se on? Mita
se on? Mind kuuntelen ja kuuntelen. Se on
. varmaankin vaan ruumiini wveri, joka niin
ihanasti humisee ja huoletonna suonissa sy-
kihtelee wvalmistaessaan uutta elamaad, jota
kuitenkin rakastan. :

Ole siis iloinen ja muista, etti olet onnellinen.

Ajattele, miten voisi olla ja miten kuitenkin on.

Nettast.
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VII KIRJE
Rakas Seni!

Kirjoitit herttaisesti. Tiesin kylla, etta
ymmarrdat olla iloinen. Sind rakas. Panen
mielessini kiden sydimellesi ja tunnustelen,
kuinka se iloisena ja ylpednd sykidhtelee. Ra-
kastan iloa, iloa ennen kaikkea ja sinun hyvia
ajatuksiasi, Seni rakas.

En yhtddn huomannut, ettd se pieni joka-
péivdinen tapaus kosketteli niin monia »suuria
kysymyksid»s, nyt kun niista leikilldsi kirjoitit,
vasta huomasin. Liksit siveydestd saakka.
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Sielta ei sovi minun lahted. Kysyin kylla sil-
loin itseltdni, olenko tehnyt vasten tahtoasi?
En. Se rittad. Olenko tehnyt vdarin? Miksi
vaarin tekisin, Mika sattuu, mikd on valtta-
mattomyys, se tulee tehdyksi itsestddn. Muu
jad. Ja jos pahan karttaa, jad se syddmeen
asumaan kuitenkin, onko silloin sen parempi.
On mikd on, miksi on syntynyt — tahi en
tieda.

Néet, ettei sinun siis kannata kuitenkaan
olla ylped minusta eikd minun ajatuskyvystani,
pikku poikani. Tyttosi on tyhmd, pysyy aina
aina tyhmdnd. Sinun asiaksesi jaa selvitelld
kysymykset, sen verran kuin niistd tarvitsemme.

Mutta emme niita paljon tarvitsekaan. Kul-
kekoot tapaukset teitd mitd hyvinsd, ilman
enempid madrdyksid ja harkintaa. Jokaisella
tapauksella lienee omat lakinsa ja syynsa, joita
ei tarkkaan tunne.

Mitd mina vield ajattelinkaan.

Niin, hillittémyys ei kuitenkaan ole hyva,
olen nahnyt. Mutta ei miettiminenkddn, se
tekee elimin yksitoikkoiseksi ja ikdviksi.
Paremmin sellainen tapa, ettd ymmartda ajat-
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telematta ja rakastaa ja ileitsee siitd, mistd
iloita voi.

Monet »sarjat kysymyksid» katoavat. Jaid
aikaa yhdelle erikoiselle tunteelle, jonka ihanuu-
desta nauttii aina, rakas. Siten vetai loistavat
verhot kuivan eldmin eteen. En syyta sita
siitd, ettd se on kuivaa. Elkoon sekidin syyt-
tdké minua siitd, ettd se ikavystyttda minua
ja on minusta lilan koyhaa tyydyttadkseen
halujani.

Jos ndin pysyisi ddneton ymmarrys ihmi-
sen ja elamédn vililld, kysymykset kuolisivat,
oma rakkaani, niitd ei kaipaisi, vai kaipaisiko
sinusta, Seni?

Muistatko kun ensikerran tapasimme toi-
semme. Siitd saakka el muilla ihmisilld ole
mitddn arvoa ollut. Sind olit se, jonka edessa
en mitdan verhoja tarvinnut. Niin heti, mika
sind olit, koko olentosi tunsin. Vield nytkdan
en sinua paremmin tunne.

Mikd on sellainen? Ainetén ymmarrys.
On siis pantu jotakin erikoista eri ihmisten
valille, sitd ei itse luo, sille ei itse mitdan taida.
Kuinka siis tekojansa hallitseisi.
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Mutta mika ajattelee mitenkin. Eri ihmi-
set eri tavalla., Ja kaikki ovat oikeassa, ei
osiksi vaan kokonaan.

On niin omituista sitd ajatella.

Johtui siitd mieleeni, ettd mitdhdn jos yht-
akkia nakisi kaikki ihmiset ja saisi seurata ja
katsella niitd kuten Jumala katselee. Kuinka
ne toistensa edessa ovat ja kuinka ne itsekukin
tarkeind kulkevat suurissa elamantehtavissadn.
Ja niiden ajatukset nékisi ja kaiken sen omitui-
sen ja sydantd hivelevin, joka jo sanaan ihmi-
nen liittyy. Miltdhdn tuntuisi. Nauraakohan
Jumala koskaan? Sopiikohan se hinelle, ettei
syntii olisi? Jos sopii, luulen hédnelld olevan
monta kertaa hauskaa katsella tinne alas.

Kenties astuin rajan yli. Ehkd ei ole
oikeutta arvella tallaista? Mutta sanoin sen
kunnioittaen samalla. Vaikka mikd lienee,
ettd tunnen itseni syylliseksi kuitenkin, vaan
kun rupesin ajattelemaan sitd, ettd katsoisin
tinne alas, niin rupesi sydameni ilosta niin
somasti vAantymaan, niin somasti. Minka
mind sille taidan.

Ajattelen nyt, ettd se on syntid ja tulee
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kostetuksi. Mutta kun mietin, ei minulle voisi
tehda mitdédn, josta pahasti sdikahtdisin. Kaik-
kea olen ajatellut, kaikkeen varustautunut jo
viime kerran jilkeen. FEro sinusta olisi kovin
— muulla el mitdan valid.

Niin, ettd vaikka ajattelen rangaistusta, en
talla kertaa voi katua. Jédan sittenkin naut-
timaan jostakin hyvin hauskasta, jota en nie,
vaan jota aavistan olevan maat ja taivaat tayn-
nd. Tééltd alhaalta taivasten tuonne puolelle
heldhtelee rdiskyva, addneton ilo. Se ei ole
Jumalasta, ei ihmisesta, se on ulkopuolella heitd
ja se ilvehtii heille molemmille — sentdhden
huumaa ja peloittaa tdydelld sydamelld yhtyid
siithen. Mutta jos sind yhdyt, ja sinid yhdyt,
niin yhdyn mingkin, silloin el minua mik&éin
peloita, oma rakkaani.

Nettasz.
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VIII KIRJE
Rakas Seni!

Sanoit, ettd voisit mennd kohtakin naimi-
siin sen tyton kanssa. Ei, Seni, eld sitd vield
tee. Jos hinesti tulee vastus koko elamisi
iaksi. Tyhmi vaimo on hirved riippa miehen
kaulassa. Ja jos hdn vahtisi sinua ja olisi
onneton. Onneton ihminen on ikavin olento
maan paalla.

Mutta ennen kaikkea ajattele ensin ja odota.
Ajattele. Sanoit hdnelld olevan varoja. Se
on tosin hyvi, mutta taytyisi olla vapaamieli-
nenkin voidakseen olla kanssasi.
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Mutta puolueettomasti asiaa katsoen ym-
marrdn sinut tdydellisesti. On ihmiseldmé&ssa
joku aika, jolloin kaipaa vakiutua ja panna
pakolliset rajat visyttavalle hapuroimiselle.
Ja sanottakoonpa naimisesta mitd tahansa,
on se tarkoituksenmukaisin laitos siind suh-
teessa. En tarvitse selittdsd, enkd osaa sitd
selittdd. En ole ollut onnellinen, mutta en
ole koskaan katunut enki ollut onnetonkaan.
Tama oli paras mahdollisuus silloin, niinkuin
sindkin sanoit. Ja kun myy itsensd, myy mah-
dollisimman korkeaan hintaan. Rikkaudesta
ja muustakin nauttii edes joskus, mutta mie-
hestéd, kun on hyvin rakastajan sylistd hénelle
hypannyt, ei niinkdan vilitd. Ja ettd erehtyy
ottamaan ahtaasti naimisseikkoja, on minusta,
niinkuin sinustakin, Seni kulta, suurta ahta-
utta ja lahjattomuutta tiedossa, taidossa ja
ymmarryksessa.

Téstd en endd puhu. Tieddn, etti minkd
sind teet, teet oikein.

Jddn odottamaan ja rukoilen puolestasi,
ettd hyvin kivisi.

Nettasi.
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IX KIRJE
Rakas Seni!

Kirjoitit, ettd se on tapahtunut ja ettd se
oli vilttimattomyys. Sen mind kylld uskon.
Eikahdn siind mika auta. Kun nyt vaan olisit
mahdollisimman paljon voittanut.

Yhtd vaan pelkddn, ettd rahat voivat olla
vaarallisia sinun kdsissdsi. Varo sitd, rakas
ystdvd. Ota huomioon se, ettd ne kerta lop-
puvat, eldki anna sen sitten mieleesi vaikuttaa.
Pidiva kuin paiva.

Ja laske se, minkdlaisen tahdin tulevan vai-
mosi suhteen voit kauimmin sdilyttdd. Iha-
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ninta, jos voit olla toveri. Kerro silloin hi-
nelle vaikka kaikki, jos hin on kypsynyt, mutta
ellei, niin varustaudu. Ole rehellisesti sitd, mita
tunnet, ettei pettymyksia tapahdu. Minulta,
minulta puuttui tahtia. Ja se tuli siitd, kun
unohdin, etti olin tekemisissd vieraan kanssa,
enka jaksanut hillitd itseani. ‘Toiset eivdt sitd
ymmarrd. Niiltd puuttuu mielikuvitusta, Niit3
kohtaan on tahti parhain.

— Kun se tunto, ettd sind menet ja jatit
minut, vakiutui minussa, levisi ympirilleni
kuin kuoleman rauha.

Nyt oli siis lopussa kaikki se kaunis, joka
minun eldméalleni arvon antoi. Mitd mind
elin, elin vaan siind, muu ei mitdan ollut.

Mutta on jotakin suurta meiddn yldpuolel-
lamme, jonkinlainen oikeus, jonka alle meidan
taytyy sanatonna alistua. Se on kuin kuolema,
jolle emme mitdan taida. Pienet pyyteet
vaikenevat. On niin selvda. Onkohan kuo-
lemakin yhtd selvai?

Rykimiseni on kiihtynyt. Voi sattua, ettd
tdmd on viimeinen talveni. Voi sattua toisin-
kin. Jos se sattuisi, niin el mitddn mielenosoi-
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tuksia. Anna niiden itseksensd pistda minut
hautaan. Tieddnhédn mina sinut ja tieddn niin
tarkkaan kaiken eletyn. Enka sitd kadu.
Olen ollut monta kertaa hyvin onnellinen.
Mutta miksi siitd nyt puhuisin.
Sinulle hyvad toivottaen
Nettasi.
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I

»Jahaa, oletteko kaupungissa,» sanoi hin
minulle, kun hidn minut kadulla tapasi.

Syddmeni seisattui. Niinké vaan, niinkd
vaan han sanoi.

»Olen matkustanut,» sanoin hiljaa.

»Jaa.»

»Asioille, ostoksille.»

»Niin pitkdn matkan.»

Pitkdn. Sanoiko hdn pitkdn? Minusta se
ei ollut pitkd. FEi mikddn matka olisi minusta
pitkd. Saadakseni hdntd nihdd — vaan syr-
jastda nahdd. Palatakseni jdlleen takaisin ja
kaivatakseni entistd enemmén.
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Ja tddlla kotona ei endd jaksanut. Eldmi
ta3lld oli sairasta. VYota pdivaa hanta ajatte-
lin. Kaipasin hinen hyvyyttinsd, kaipasin
niitd sanoja, joita hdn ei koskaan sanonut,
kaipasin sita lampod, joka elamédn hedelmoittad
ja sille sisdllon antaa.

FEi, han ei sitd tiennyt.

Tunsin siind seistessa hdnen katseensa pos-
kellani, kaulallani, se olisi tahtonut tunkeutua
syvemmalle, varmaan nahdékseen, olinko onnel-
linen.

Mina naurahdin, vaikkei olisi tarvinnut.
Pelkdsin, ettd hdn seuraisi ajatuksiani.

»Ja miehenne, kuinka hin jaksaa?»

»Kiitos, voi hywvin.»

On monta kysymystd, joka on tehnyt mi-
- nulle pahaa, tavallista sanaa, joka on koskenut
minuun, katsetta, joka on loukannut minua, ja
kun mini niitd muistan, sapsdhddn kuin piis-
kan iskun saanut.

Sattui erds tuttava silloin kulkemaan ohit-
semme.

»Hian on nyt eronnut miehestdnsd», sanoin

hataissani.
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»Jaa, niin on.»

yEn kdsitds, sanoin, skuinka niin voi tehda,
kuinka voi erota miehestinsi.»

Hédn hymahti niinkuin lapselle hymihde-
tadn. Luuliko hén, ettd niin tosiaankin ajattelin.

»Etteko kasita?»

»En, kuinka mind kdsittdisin?s

»Eivat rakastaneet, yksinkertaisesti.»

sRakastaneet? FEhkd ne eivit sitten rakas-
taneet —»

Nain koko sarjan kohtauksia heididn ela-
mastansd. Kuinka minéd kaikki ne niin hyvin
tunsin. Eivd rakastaneet —

Sehdn se oli. Sehidn se siind oli.

Rintaani ahdisti.

»Tietysti, tietysti —»

»Kuinka me nyt tihan johduimme?»

»Niin, kuinka?»

Aurinko paistoi hidnen silmiinsi. Hymy
valdhti hanen katseessansa. Tahi oliko se
vaan auringonside, joka leikki siind hinen
silméripsillansa.

Tahi niakiké han alastomuuteni, aavistiko,
kuinka avuton olin, kun hairahdin sellaista
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puhumaan. Mutta mind tunsin hdnen kat-
seensa hyviilyn. Ja mind katsoin vaan, enkd
mitddn peittanyt.

Tausuin pari sanaa. En muista mitd. Hén
hymyili minulle. Niin, hin hymyili —

Tahi erehdyinkd, niinkuin monesti ennenkin.
Kenties el han hymyillytkadn.

Tarkastin hintd. Hinen kasvonsa olivat
kalpeat ja aurinko raukaisi hdnen visyneitad
silmiluomiansa, niin ettd ne peittivit nyt kat-
seen kokonaan.

Kenties ei han hymyillytkddn. Jos mind
sen tietdisin. Miksi olisi hdn minulle hymyillyt.

Ja mind huomasin, ettei hanen kauluksensa
ollut puhdas. FEi kauluskaan puhdas. Ei ollut,
kuka olisi huolehtinut. Ja mind, mind tdalla
vaan aikaani tuhlasin enkd voinut auttaa.

Olisin tahtonut hinelle kidteni ojentaa ja
jotakin sanoa. Mutta ei sopinut. Olisin tah-
tonut sanoa hinelle kaikki. Mutta ei sopinut.

»Milloin matkustatte pois», kysyi han.

»Niin pian kuin voin. Mieheni odottaa —
han on sellainen —»

Sanoin sen kevyesti ja valoisasti.
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»Onnellista.»

Nyokaytin pddtani ja hymyilin.

Kadulle paistoi aurinko naidnnyttivisti.
Sydantdni pakahdutti outo tunto.

yHyvisti, taytyy kiirehtdd,» sanoin.

»Hyvisti, ehkdpa vield tapaamme.»

Kuljin kotia.

Jéin tuijottamaan kauaksi ikkunastani pii-
vin paahtamille, harmaille kaduille. Se oli vie-
ras maailma. Ei ollut sielli mitddn minulle.
Ei ystdvillistd ajatusta, ei ymmirrystd, ei
mitdan.

Sydantdni pakahdutti outo tunto.

Missd, missd oli sitten minun paikkani?
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II

Olen kotona maalla. T#dlld on minun paik-
kani. ‘Taalld on jalleen nuori. Tadlla taytyy
kuunnella rintansa #dnta. T4dlld odottavat
minua metsdni, omat puuni ja nurmeni, joille
hiljaa puhelen kuin omille lapsilleni.

Omenapuut ikkunani alla kukkivat. Kukka-
rangat, lumivalkeat ja puhtaat kuin hohtavat
unelmat, ne minua ymmartavit. Ne puhuvat
minulle auringosta, rakkaudesta, joka hedel-
man kantaa. Te kultaiset, eldmidni kaunem-
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mat ajatukset, te ruokitte taassieluni kaipausta,
puhkaisette Vapaaf vaylat niille sitkeille, kuole-
mattomille ajatuksille ja unelmille hinestd —
hanestd — hinestd —
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III

Voimakkaana levidd metsd tamén ihmis-
asunnon ymparilld. Oma metsdni, jonka hu-
mina on minut tuhannesti tuudittanut unel-
miini, omat puuni, joita kohti olen tuhannesti
kiteni ojentanut ja kaivannut.

Kaivannut.

Kuljen yksin mestdni polkuja ja ajattelen.

Niin, hantd mind aina ajattelen.

Puhelen hiljaa itsekseni. Puhelen kuin han
siind vierelldni kulkisi ja pienimmankin ajatuk-
seni lukisi.

»Ota minua kddestd. Se on sinua varten.«
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Hin hymyilee.

Rakastan hdnen hymyinsi. Vuosia olen
sitd rakastanut.

Metsa sakenee edessdmme. Sammalet hoh-
tavat vihreyttdnsd ja uppoutuvat houkuttele-
viksi pehmikéiksi. Puiden latvat piddmme
paalla humisevat ikuista hymnifinsi. Jokai-
nen puu on vardjavi kieli, johon tuulet puhal-
tavat ja soittavat eri siveleiti, jotka kietoutu-
vat samaksi mahtavaksi hyminidksi, hymniksi
elamalle.

»Tunnusteles metsin tuoksua, kuinka se on
voimakasta ja raakaa.»

»3e on mullan, veren tuoksu.»

»Katso mikid pyhikks tuolla.»

»Mind vien sinut sinne,» kuiskaa hin ja
mind painaudun lujasti pitkin héinen ruumis-
tansa.

»Kuinka sinun poskesi hohtavat.»

»Niinko —»

»Ja huulesi polttavat.»

»Polttavatko —»

Mind kuljetan huuliani pitkin hdnen kau-
laansa ja painan ne hdnen paljaalle rinnallensa.
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Hin tempaa minut syliinsd ja mind kierrdn
késivarret hanen kaulallensa ja kuiskaan hdnen
korvaansa:

»Sind — sind —»

Hin ymmartdd minut.

Ruumistani polttaa. Ja mind tieddn, mitd
mind tahdon. Tahdon kerrankin tyydyttda
kaipaukseni, monet tukahdetut haluni. Tuntuu
kuin ne olisivat pohjattomat kuin meret, joiden
a4aria ei koskaan tavoita—mutta meidantaytyy,
vaikka tuskasta huutaisimme —

Ja mind kuiskaan:

»Sinun pitda rakastaa minua voimakkaasti
kuin metsan peto — ruumis sairaana kuin muil-
lakin eldimilld, jotka maassa tuolla kiemurtele-
vat, kun eiviat haluansa tyydyttad saa — niin
— niin sinun pitad —»

Hin ymmartaa minut. Han ymmartaa,
etten se ole endd wind, ei winun oma danent,
vaan elamd minussa, tulevien sukujen elamd,
joka kauttani eldmddinsd kaivpaa. Ja han ym-
martad, ettei minulla ole oikeutta tukahduttaa
sen dantd.

Ja hin tempaa minut luoksensa.
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Hiénen hengityksensa on lyhyttd kuin eldi-
men.

Mutta mind kdrsin, kdrsin siitd itsekseni ja
kaipaan — kauas — menne, minne mini kai-
vannen aina?



IV

Aurinko valaa kirkkauttaan lumisten han-
kien yli, jotka taaskin peittdvdt maata, tdta
ihmisten maata. Vuosikymmenet vierivat, ihmi-
set vaihtuvat, uneksivat, uupuvat, ymmarta-
mittd, mitd tapahtuu ja mitd on tapah-
tunut.

Mitd on tapahtunut? Rinnassani nyyhkyt-
taa. Mitddn ei ole tapahtunut.

Olen harhaillut tddlli vaan yksin, yksin,
kaivannut sitd, jota missddn ei ole — mitddn

muuta ei ole tapahtunut.
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B T

Tapahtuiko sinulle? Tapahtuuko kenelle-
kaan?

Sind lepdit nyt sielld kylmassid haudassasi
— sinne sind jouduit — mitddn muuta ei ole
tapahtunut.

Olen yksin, nyt vasta yksin, kun tunnen,
ettd mitddn muuta mahdollisuutta ei koskaan
olisikaan. En ole sitd ennen ymmartanyt.

En ole ennen ymmartanyt.

Seison aanetonna ja katson.

Huurteiset puut kimaltelevat, miten ne
kimaltelevat sarkyvan puhtaina taivasta vasten.
Auringon kultaiset sateet taittuvat hankiin
ja leikkaavat ilmaa.

Mika kirkkaus kaikkialla, kaikkialla. Rauha,
josta en ole ennen mitddn tiennyt, ddnetto-
myys, kuulakkuus, joka tunkee ldpi sydédmeni.

Nyt nden, ettd ulkopuolella meitd on kau-
neutta, lepoa, jota mikéan ei hdiritse, puhtautta,
idisyyttda, joka yksin tuskan vaientaa.

Taisyytta, jossa elamd oli vaan lyhyt uni,
daneton huokaus — Vaan unta, satua, vaan
sammuva kaipaus —



Rakastan kuitenkin sitd satua, sitd kipeaa
kaipausta, kuinka sitd rakastan kaikkine tus-
kinensa. .

Polvistun maahan ja kiitdn kaikesta, mitd
olen saanut ja kaikesta, mikd on saamatta jaa-
nyt.
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— Oletko milloinkaan kurkistanut avaimen reijisti
herrasvden huoneeseen, kun eivit sitd tied#?

— En.

— Kurkistapas vasta. Min# aina kurkistan avaimen
reijdstd, kun muuta tyotd ei ole.

— Puhu hiljempii.

— Ei sielld olla kotona. Se elimi tuolla sisilli on
tavallaan hauskaa, vaan muuten kerrassaan outoa.

— Oletkos sind kiynyt hulluinhuoneessa?

— En.

— Jaa et, kdypds vasta. Sielli on kanssa outoa —
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