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AUGUSTA AURELL
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Oliko ketään etehisessä?
Augusta kuunteli.
Hänen ovensa avainta hapueltiin. Ovi

aukeni.
»Isä, mitä sinä täällä?»
»En pääse sisään, äiti nukkuu, elä pakoita

minua pois, ulkona sataa.»
»Sataako?»

Augusta ihmetteli sitä, vaikka tiesihän hän
sen, sitähän hän oli kuunnellut siinä koko ilta-
yön. Hänestä oli vaan tuntunut, ettei se ollut
sade, jokamaata huuhtoi, ei tuuli, joka asuntoa
kiersi, vaan jokin salaperäinen luonnonvoima,
joka siellä raivopäänä vapaasti puski.
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»Augusta —»

»Sinä olet juovuksissa,» sanoi Augusta soin-
nuttomasti, sillä hänen rintaansa puristi vielä.

»Mitä sinä siitä —» isä oikasihe suoraksi ja
hymyili. Hänen silmissään välähti omituinen
keveys, joka lonkkasi Augustaa. Augusta jäi
katsomaan isän kasvoja, joiden ilme näytti
hänestä julkealta. Hän laski ajatuksissaan,
mitä isän mielessä oli täytynyt liikkua, näyt-

tääkseen tuollaiselta.

Ja Augusta unohti, että hän äsken oli lämpi-
mästi isää ajatellut. Sillä eikö se ollutkin juuri
isä, joka hänen elämänsä kolkoksi oli tehnyt.
Eikö kaikki ollut käynyt näin vaan hänen täh-
tensä. Siksi, ettei isä ollut jaksanut, eikä toi-
sin tahtonut.

»Sellainen sinä olet» sanoi hän lujasti, »ja
sinä tulet minun luokseni.»

Isä koetti nauraa.
»Naura, naura sinä vaan, sinä et nauraisi
häpeäisit, jos sinä ymmärtäisit, mitä olet

tehnyt, ja pahoittanut minut tekemään.»
»Augusta.»
Mutta Augusta ei voinut enää hillitä itseänsä.



11

»Kuinka minä olen salaå itkenyt sinun
tähtesi. Kuinka minä olen kiduttanut itseäni

nääntynyt, odottaessani parempaa. Mikä
helvetin kirous on tässä elämässä, kun sitä
ei muuttumaan saa. Elää minäkin olisin
tahtonut eikö minullakin olisi oikeuteni
ollut.»

Sanat särkyivät. Häntä väsytti. Hänen
kätensä vapisivat. Ja liikaa hän sanoi.

»Mene pois.»
»Ajatko sinä?»
Augusta ei vastannut.
»Kun sinä tahdot —»

Ääni oli katkera.
»Kun sinä tahdot, menen toki menen ja

juon, sillä kerran sitä vaan Augusta Auteli mie-
helle menee —»

»Menee, sinäpä sen sanoit. Menee. Oletko
sinä antanut kodin. Sano, mitä sinä olet anta-
nut. Paheita vaan.»

Hän katui samassa, että tuli niin sanoneeksi.
»Mies sellainen ha-ha-ha-haa, on se-

kin Augusta Aurellin mies.—Niskasta jakäyn-
nistä, sanoit sinä ennen, jo miehen tuntee.
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Tunsitko nyt, Augusta, tunsitko miehen
noo, kunnollinen sen olla pitää sileäpäinen

tekopyhä Onko se rehellinen, onko se

ihminen Augusta, sinä Augusta, oma tyt-
töni, miksi sinä niin että sinä ilman rak-
kautta?»

Augusta painoi kädellä sydänalaansa. Kas-

vot olivat vaaleat ja kivettyneet.

Mutta avonaisena tunki hänen katseensa
isän silmiin.

Isä tuli tajuihinsa.

Ja Augustasta tuntui kuin hän yhtäkkiä
olisi nähnyt isän sisimpään, siihen, joka heillä
oli niin samanlainen.

»Isä», sanoi hän hilja, »isä.»
»Ei niin elä minulle niin»
»Kun on väsynyt, ei voi hillitä itseänsä.»

»Ei, sano sinä, Augusta, sinä olet oikeassa
sinä olet aina oikeassa. Mutta sinä luulet,
että minä tahallani en minä tahallani —»

Hänen äänensä katkeili.
»Sillä mitä luulet sinä ihmisen olevan ?

Sanovat: ihminen, vaativat siltä mitään ei
se ole, ei mitään uskotko sinä sitä?»
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Augusta kuunteli. Tuntui kuin hänen aja-
tuksensa eivät isän ajatusten pohjaan ylettyisi.

»Ne syyttävät toisiansa, kun eivät tiedä
On isäkin pyrkinyt mutta kun täällä on

polttanut.»
Hän painoi kädellä rintaansa.
»Ja kun siellä polttaa, ei tiedä, mihin tart-

tua ja kun ihminen on vierelläsi vieras,
on elämä aina vieras siksi ei ilman jos
sinä sen vmmärtäisit.»

»Isä —»

»Sinä olet Äurell, minä tiedän, minkälaista
kaipaisit.»

»Eikö sinua väsytä?»
»Ei. Sitä minä vaan, Augusta, että se on

suku, suvun veri ja maku, joka rakkauden mää-
rää on sisin vaisto oikeasta rakkaus,
lajivaisto, se on hienoin vaisto, se on ihmisellä
vaan ymmärrätkö ja se on tulevia varten.»

Augusta nousi ylös.
»Eikö sinulla ole nälkä, isä?»
>Ruokasalin ovi on lukossa, elä mene

äiti havahtuu. Anna minä istun täällä luonasi
kerta.»



/
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Mutta Augusta läksi, haki ruokaa.
Äänetönnä söi isä.
Äänetönnä katseli Augusta syrjästä. Hän

näki isän laihojen käsien liikkeet. Ja miten
ne vapisivat. Hän näki kaulalihasten ponnis-
tuksen.

Kuinka kaikki oli surullista.
Hän nousi, laittoi isälle vuoteen sohvalle,

antoi oman peittonsa, kääri sen isän jalkojen
ympäri.

«Kiitos. Kun sinä olit pieni, Augusta, ajat-
teli isä aina, ettei kukaan olisi sinulle kylliksi
hyvä, ei kukaan kylliksi hyvä.»

»Koeta nukkua!»
Augusta odotti, kunnes isä nukkui, katseli

sitten hänen rentoa päätänsä.
Sellainen suu. Heikko isä oli.
Mutta kenelläkään ei Augusta ollut nähnyt

isän korkeaa otsaa, ei niitä silmiä, jotka joskus
toisen sisimpään katsoivat, näyttivät kaiken
ymmärtävän.

Sellaista miestä kuin isää voisi Augusta
sietää virheineen.

Rakastaa sellaista kun saisi.
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Augusta tunsi pistävän katkeruuden rin-
nassaan. Eikö hän olisi ansainnut enemmän.
Ja miksi hän oli ollut niin heikko, niin heikko,
lupautunut miehelle, jota ei rakastanut.

Mutta mitä hän siitä. Siitä oli kärsitty
kvllä.

Isä säikähti unissaan.
Ei isä koskaan rauhoittua voinut. Ei

Augustakaan hänen sijassaan olisi voinut.
Heissä olikin samaa. He isän kanssa kaipasi-
vat varmaan samoin, janosivat elämää ja vie-
rastivat sitä samoin.

Ja ehkä olivat samat tunnot polvi polvelta
veressä perityt. Ehkä se, mitä Augusta oli
omaksensa luullut, olikin toisten jo ennen ollut.

Eihän hän ollut siis mitään. Vapaakaan
ei hän ollut.

Hän koetti ajatella aikoja kauas, kauas
taaksepäin, hämäriä, pimeitä aikoja, joista
kaikki nykyinen oli johtunut. Oli kuin hän
olisi nähnyt ammottavat kuilut edessään auke-
nevan. Ajatus sotkeutui, yhä hämärtyi, ja tuli
vaikea olla.

Paljon elämää oli ollut.
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Kaikki mennyt mennyt mennyt
Sade rapisi ulkona. Ajatus palasi takaisin

häneen itseensä.
Kun hän siinä elämäänsä kauempaa katsoi,

kaikki pieni unohtui ja haihtui. Kun hän sitä
kokonaisuudessaan ajatteli, muuhun elämään
vertasi, jäivätrintaan kummat sävelet soimaan.

Tuntui helpolta niin ajatella, helpolta olla.
Hän sattui katsomaan kättänsä, joka sy-

lissä lepäsi. Se oli hieno ja valkea. Ja vapaa
se oli.

Tammin virta kulki sydämestä yli ruumiin.
Hän painoi silmänsä kiinni ja hymyili
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El KANNATTANUT
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»Kuule.»
»No?»
»Minä ajattelen sittenkin, että eikö olisi

parempi, että että —»

»Sanohan, rakas.»
Akseli ojensi kätensä yli olan ja jatkoi työ-

tänsä. Mutta Aina oli kääntynyt ja istuutui
kauemmaksi hucftieen toiseen päähän.

»Siitä paikasta ajattelin,» sanoi Aina, »että
eikö sinun meidän olisi parempi mennä ja
ottaa se.»

»Ja miksi?»
Akseli nosti päätänsä työstään ja katsoi

ihmeissään.



P
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»Miksi?»
»Siksi vaan.»

»Sinulla on sittenkin ikävä täällä maalla?»
»Ei mutta palkankin puolesta.»
»Palkkojako sinä vaan ajattelet.»
»Onhan pakko niitäkin ajatella.»
Ainan ääni oli Akselista ärsyttävän rauhalli-

nen.

»Ei tarvitse. Sinun ainakaan. Minä kyllä
niistä huolen pidän.»

»Jaa ei ole sanottu.»
Se pääsi vahingossa Ainan suusta.
»Niinkö luulet?»
»Sinä olet jo —»

»Minä tiedän ikäni, jos sitä aiot sanoa.»
Akseli oli hypännyt pystyyn japiteli tuolin

selkäpuusta.
»Ei, elä ota sitä niin arasti. Akseli. Teethän

sinä, mitä jaksat, mutta tällä tavalla.»
»Tällä tavalla tällä tavalla sinä vaan kar-

keutesi näytät. Minä elän, niinkuin minä tah-
don, ja teen, mitä minä tahdon, huolimatta,
rahatko vai mitkä sinä etusijalle asetat. Olin
vaan luullut, että olit jo vapautunut tuollai-
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sesta rihkamakauppiasmaisuudesta ja
sinun sielusi pohjalla piilee ajatuksia, jotka
inhottavat minua.»

»Akseli.»
»Niin, ne inhottavat minua. Mistä sinä

olet kärsinyt? Emmekö ole syöneet ruokaa,
niinkuinmuutkin, vai sekö sinusta on tärkeintä,
mitä ruokia —»

»Akseli hyvä.»
»Kun tästä nyt tuli puhe niin, niin kat-

sohan,» sanoi hän lauhkeammin, »olen kyllä
sitä ajatellut ja kärsinyt siitä, että sinä
ehkä kaipaat entistä kotiasi ja iloja, mutta
ajattelen aina itsekseni, ettei niitä sellaisia kan-
nata panna päämääräksi ei toisenkaan tähden,
vai kannattaako sinusta.»

»Enhän minä ole niin ajatellutkaan.»
»Et, tietysti et, mutta että sinusta on yksi-

toikkoista ja liian yksinkertaista elämä täällä
maalla kaipaat joskus toisenlaista, se on
luonnollista.»

»Niin, joskus.»
Tuntui herttaiselta, että Akseli sen niin hie-

nosti ymmärsi.
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»Ja sitten minä tunnun kuivalta sinusta,
elä, elä keskeytä, sinä olit luullut minut nuo-
remmaksi, olit kuvitellut elämää yhdessä toi-
senlaiseksi. Mutta kun se on nyt tällaista
vaan ja sitten sinulla on hetkiä, että sinä
kaipaat ihmisiä, elämää ympärilläsi ja sinä pel-
käät jotakin, jotakin miksi en sitä sanoisi

köyhyyttä ja yksinäisyyttä.»
»Niin.»
»Ikävä, etten voi sitä auttaa.»

Akselin ääni levisi kylmänä ja löi Ainaa
vasten kasvoja.

Aina lähestyi ja tarjosi kättänsä. Hänen
rintansa kosketti Akselin käsivartta, mutta
Akseli peräytyi.

»Mitä siitä niin juhlallisesti. On selvää,
että täällä eletään, niinkuin eletään, jos se ei
ketä tyydytä, on oikeus —»

Hän viittasi ovea.
»Siitä ei kieltoa.»
Ja hän jatkoi kovana
»Että sen siis tiedät.»
Oli paras tehdä aikanansa selvää. Hyvä,

että kerrankin sai sanotuksi.
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Ainan kasvot sävähtivät punaisiksi, vesi
kiertyi hänen silmiinsä.

Mutta Akseli istuutui takaisin työpöytänsä
ääreen, naputti hiukan sormella pöytään, ikään-
kuin ei mitään olisi tapahtunut.

Siellä toisessa päässä huonetta istui toinen,
jonka ajatukset hän tunsi. Mutta ne eivät
häntä liikuttaneet. Kuinka ne olisivat liikutta-
neet!

Syvä juopa oli ihmisen ja ihmisen välillä.
Mikään ei sitä vähentänyt. Oli turhaa val-
hetta koko sulautumisen yksinkertainen oppi.

Ei päästy siitä, että oli synnynnäinen
kammo ihmisen ja ihmisen välillä, että vetäy-
dyttiin takaisin, kun toista ei tarvittu.

Siellä istui nytkin Aina, vaalea, yksinkertai-
nen nainen. Se itki siellä varmaan, eikä uskal-
tanut liikahtaa.

Se oli niitä ihmisiä, jotka eivät hänen veril-
leen käyneet. Niiden kanssa ei sukua ollut,
niiden kosketus, sielujenkin, jäi vaan ulkonai-
seksi. Sisin sulkeutui ja pakeni niitä.

Että hän oli kaiken sen ennenkin tiennyt.
Ottaessaankin. Mutta Aina seisoi silloin siinä



24

hänen edessäänterveenä. Ja hän tahtoi ohjata
elämänsä kulun terveisiin uomiin.

Ohjata. Pahoittaa itseänsä. Kiinnittää
itseensä ihminen, joka eläimellisellä terveydel-
lään ahdisti hänen sielunsa liikkeitä.

Oli yksi keino, jollahän nytkin koskematto-
man vapautensa olisi voinut säilyttää.

Vahvemman etuoikeus.
Olihan Aina hänen vallassaan. Hän tiesi

keinoja, joilla nöyryyttää hänet maan tasalle,
työntää hänet luotansa, särkeä hänen vähäinen
itsenäisyytensä ja vetää hänet sitten takaisin
ja siirtää häneen kaikuja omasta itsestänsä.

Vähäisen ajan hellittämätön työ. Toisella
kädellä repiä, toisella rakentaa. Hairahta-

matta. Saada toiseksi ei toista voinut, vaan

kasvattaa häntä jakuluttaa ja tukahduttaa ja
tappaa sen oman tahdon ääni.

Mutta miksi sitäkään. Eihän hän sellaista
varjoa tarvinnut. Parempi, kuta kauempana
oli. Helpompi, kuta vieraampi.

Ja eikö hän tiennyt, mitä ne sukulaisuudet
ja rakkaudet olivat. Olihan hän käynyt läpi
ne asteet, jotka tarvitsi, vapautuakseen. Eap-
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sellisen epämääräisestä haaveilusta oli se alka-
nut ja kehittynyt raskaaksi kaipaukseksi ja
liekehtiväksi tuleksi, sitten oli se särkynyt her-
mostuneen monisäikeiseksi piinaksi sielujen
välille, tuskaksi, jokakulutti itse itsensä. Lop-
puiko siihen? Ei. Se painui, kohotakseen taas
uutena, kirkkaana ja rauhallisena tuntona, rii-
suen päältä pois liian, tehden ihmisenyksinker-
taiseksi lapseksi taas. Luuli, että se siihen pysäh-
tyi, että jo vihdoinkin oli joutunut oman olen-
tonsa alkulähteille ikäänkuin. Ei, niin ei ollut.
Kannusti eteenpäin joku selittämätön voima,
jätti taaksensa kaikki vapaana jatyhjänä.

Alkoi elämä yksinäisyydessä. Elämä, tahi
hiipivä kuolema eikö se ollut. Sulkeutui muulle,
seurasi vaan liikkeitä omassa itsessänsä.

Mutta näki sitten, mihinkä se vei. Päivät
luisuivat tyhjinä käsistä. Niiden päällä lepäsi
kuoleman kirous. Elämä ei jättänyt kosta-
matta, kun sen hylkäsi.

Silloinhan hän sai ajatuksen hoitaa hen-
kistä terveyttänsä, hallita tasapaino tahdol-
lansa, pahoittaa itseänsä, ohjata elämänsä
kulku terveisiin uomiin taas.



26

Siinä se oli.
Ja Aina seisoi siinä hänen edessänsä ter-

veenä naisena, joka tervettä elämää takasi.
Ja mikä siinä olikaan. Eikö ollut hyvä

niinkin. Mitä hänkään tyhjää.
Jos jokapäiväinen elämä oli kahlehtivaa,

niin oliko muuta mahdollisuuttakaan?
Piti vaan ponnistautua ymmärtämään.
»Aina, Aina», raikui hänen äänensä.
»Akseli hyvä.»
»Niin.»
»Etkö sinä tahtoisi ajatella.»
»Sitä paikkaako?»
»Ei.»
Nauru ilvehti Akselin suupielissä. Se odotti

aina siinä vuoroansa.
»Mitäpä sitten ajatella?»
»Kaikkea.»
»Mutta siinä viipyisi jaa, kuinka kauan?»
Se tuli niin notkeasti, että he naurahtivat

molemmat vapautuneina.
Ettei tyhjää juhlallisuutta, ettei vaan siihen

taas hairahtaisi. Ei kannattanut. Ei mikään
sitä kannattanut.



UNTA!
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Keskiyötä.
Berta tulee toisesta huoneesta puoliksi rii-

suutuneena, tukka epäjärjestyksessä. Hänen
juopunut katseensa harhailee synkkänä ja rau-
hatonna ympäri huonetta.

Halvattu mies on nukkumassa lepotuolis-
saan huoneen nurkassa. Hänen silmänsä tui-
jottavat selällään Bertaan. Hän ei voi liikut-
taa itseänsä eikä puhua.

Berta:

Jaa elossa vielä hauska, oikein
hauska, Bepää vaan, rakas, lepää ja vahdi,
vaikka aina vahtisit.
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Mitä tuijotat? No, tuijota, ole niin hyvä,
tuijota, ikuisesti vaikka

Annas kun katselen. Kuivanut olet
mehuton ruumis, japienentynyt Minnepäin?
Maahanpäin, jonne on matka.

Kesää et näe vai luuletko näkeväsi?
Kuulut syövän, vahvasti syövän Syö vaikka,
tingi vaikka, kesää et näe, on jo määrät,
rakas.

Mitä sinä sänkykamariinko katsot?
Katso, ole niin hyvä, katso. Pois se meni.
Veljenpoikasi oli se pitkä. Se pelkäsi
tänne tulla. »Häiritsemme», sanoi, »mennään
muuanne.» »Vielä mitä, ei hän ymmärrä, taju-
ton jo on.»

Ha-ha- haa, tiedänkö minä, ymmärrätkö
vielä.

Kuka minä olen, vastaa!
Et vastaa. Katsos, et osaa. Vaimosi

olen, kultaseni vielä nyt, ymmärrätkö
ha-ha-haa

Vielä nyt kohta en.

Jumala, katsos, armossansa korkeassa
pisti sormensa tähän pyörittääksensä asioita
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vihdoinkin, noin hiukan toiseen kun-
toon.

Häntä huvitti se, rakas. Siitä se vauhti.
Elä pelkää, kun Jumala itse ryhtyy ajamaan

asioitansa, ei hän kesken jätä vai jättäisikö?
Ei selvää jälkeä, sitä hän laittaa.

Mitä minun pitikään?
Niin joimme, hivenisen että

irtautuu kohoaa yhteistuntoon, ihmisym-
märrykseen kiitää, kiitää kauas ihanaan
vapauteensa.

Ei hän osannut sieluton on koko
teidän sukunne tyhjäsieluisia. Ei ne osaa
humaltua —ei nauttia. Ne hiipivät, hiipivät
paheinensa ja myrkyttävät ilman.

Ne on niitä.
Pois ajoin sen helvetin. Ennen humal-

lun itsekseni tahi ajattelen sitä sitä, sinä
tiedät, sitä kuolemaasi.

Yötä päivää sitä toivoin salaa rukoi-
lin. Ja kun mitä lujasti toivoo, se tapahtuu.

Salaiset voimat joutuvat liikkeelle ja kuris-
tavat, kuristavat toista noin, noin, niin ettei
tiedäkään, kun on saarroksissa kokonaan.
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Saarroksissa, se on hauska sana, saarrok-
sissa, ha-ha-haa.

Nyt on minun vuoroni nauraa näissä
huoneissa on kaikunut vierasten naisten nauru

nyt kerään minä katuojista tänne kaikki
ilman valintaa kaikki

Ne kysyvät sinusta: »Milloin se kuoli»,
kysyvät.

»Kun sydän väärin löi noin, nips
löi vaan kerran, silloin se kuoli. Siinä silmän-
räpäyksessä.»

»Tuliko hän autuaaksi», kysyvät ehkä.
»Eiköhän eiköhän hän tullut autuaaksi,

hän oli hyvin hurskas ja eli Jumalan pelvossa
aina.»

En sinua vihaa enkä panettele siitä
sen näet miksi vihaisin? Sinä elit, niinkuin
elit, siinä se, mitä se muihin kuuluu.

Enkä sinua unohda, rakas, käyn sinun
haudallasi. Annas kun kuvittelen kengän-
korot ovat korkeat, kun tallaan maata silkki
kahisee ympärilläni.

»Hyvää päivää», sanon minä teille, »hyvää
päivää.»
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Te ette vastaa te hymyilette, kaikki
te samoin noin, ja teidän leukanne on
niin kummasti.

—Te hymyilette. Se on sitä hyväntahdon,
ymmärryksen hymyä se on toisenlaista
Täällä maan päällä hymyillään paljon kevyt-
mielisemmin niinkuin ei mitään ymmärret-
täisi eikä ajateltaisi vaan te sieltä kun asiaa
katsotte

Menen kotia. Se on nyt toinen, kultai-
nen. Siellä on valoisaa niin valoisaa on
kaikki ja siellä odottaa minua se, jota olen
ajatellut.

Niin.
Niin kauan kuin muistan
Mutta hän jätti minut.
En jaksanut käsittää, mitä silloin tapah-

tui lapsi enkö ollut?
Siitä on kauan, kauan
Niin, kauan siitä on.

Mutta nyt unohdin jotakin tärkeätä
mitä, mitä minä unohdin?

Niin.
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Senhän minä unohdin sen ettei
minulla ole ketään, kenen luo mennä, ei ke-
tään, kenelle sanoa, että nyt olen minä voit-
tanut.

Senhän minä unohdin ja se oli tärkeintä.
Taistella taistella itsensä väsyksiin

jakun on voittanut, ei ole kenelle sanoa
Minkä eteen taisteli ei ollut tavoitettavissa

se oli paennut oli paennut kaikki
Miksi se on niin? Miksi ei toisin?
Onko oikeutta? Kuka siitä puhuu se,

joka ei tiedä
Ei pitäisi tunnustaa, ei tunnustaa mitään.

Mutta jos minä sanon sen itselleni, ei ku-
kaan sitä kuule:

Että minä olen kärsinyt vääryyttä —-

koko elämäni. Ei kukaan, kukaan voi
aavistaa, mitä minä olen kärsinyt Kun
minä ajattelen, kirvelee sieluani koko ruu-
miini huutaa, mikään, ei mikään voi sitä
sovittaa.

Äsken minä siellä huojutin itseäni
unta saadakseni ei siellä ollut ketään
minä vaan yksin join join
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Minä huojutan päätäni öisin tunti-
kaudet, huojutan ja huojutan päässä siellä
polttaa loppumaton tuska.

Uni ei helpota minua - uni ei helpota
minua.

Miksi, miksi se ei helpota enkö minä
ole ihminen niinkuin muutkin tahi mikä,
mikä minä olen, kun rauhaa en löydä. En-
hän minä muuta pyytäisikään hiukan unta,
unta!





HERMAN
I—IV
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I

Ovelle koputettiin.
Aliina ponnahti ylös.
Koko illan oli hän sitä odottanut, koko

illan ja nyt.

»Kuka se on?»
»Aukaise!»
»Herman?»

»Aukaisehan.»
»Odota, odota hiukan.»
Aliina riisui kiireesti röijynsä, aukaisi liivin

napit, viskasi päälleen keveän aamuröijyn, han-
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kasi käsillä poskiansa, puri huuliansa ja kat-
sahti peiliin.

Hän näki siellä kaksi säteilevää silmää, nuo-
ret, herttaiset kasvot. Ja hän hymyili kuval-
leen. Katsoi, katsoi vieläkin ja hymyili.

Mutta kun hän tarttui lukkoon aukaistak-
seen ovea, vetäisikin hän kätensä takaisin,
napitti liivit kiinni, työnsi kädellä kasvoille
valahtaneita hiuksia ja sitten aukaisi.

»Sait odottaa.»
»Ei se mitään.»
»En odottanut sinua. Olen jo näin.»
Hermanin katse hyväili häntä.
»Sinä olet kaunis niin. Sinä olet kaunis

tänä iltana.»
»Olenko, sano, varmaanko, Herman?»
»Varmaan.»
Herman otti häntä vyötäisistä, nosti hänet

korkealle, piteli siellä.
»Koskeeko?»
»Ei, mutta minä putoan.»
»Et putoa.»
»Peloittaa.»
»Elä pelkää.»
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»Herman.»
Herman kantoi häntä ympäri huonetta.

Kevyenä kuin pieni lapsi lepäsi Aliina hänen
käsivarsillaan.

»Herman, pane pois.»
»Minnekä? Maailman äärille sinut kantai-

sin, tahdotko?»
»Siellä mitä lienee, minkälaista», hän nau-

rahti. »Sinä et tiedäkään.»
Hänen äänensä helisi.
»Tiedän, siellähän aina asunkin.»
»Ja sieltä lennät aina minun luokseni.»
»Niin, kun siellä ei ole sellaisia kuin sinä.

Siellä on toisenlaista. Ne maat siellä eivät ole
elämistä varten, ei siellä ole ihmisiä, ei elä-
mää. ei luontoa, ei mitään. Kaikki on sula-
nut siellä samaksi äärettömyydeksi, vajonnut
olemattomaksi ijäisyyden äänettömässä humi-
nassa. Siellä, siellä ei ole mikään mitään.»

Herman kuunteli omaa ääntänsä. Sitten
naurahti hän:

»Uskothan minua, Aliina?»
»Oma rakkaani, ketä minä sitten uskoisin
mutta eikö siellä ole mitään?»
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»Ei.»
»Ei sinne.»
»Ei, ei sinne.»
Herman pani Aliinan sänkyyn ja katseli

häntä. Aliinan tukka oli valahtanut irti.
Kasvot hohtivat.

»Niin siinä sinä lepäät.»
»Minä olen iloinen.»
»Oletko?»
»Kuukaudessa voi elää paljon, vuodessa pal-

jonpakun minä jokaisen päivän erikseen otan,

jokaisen hetken lahjana nautin —»

»Niin minä niistä sinua kiitän.»
»Herman.»
»Kiitän, kiitän elämästä, kun se sinut

minulle antoi.
»Anna kun minä sanon.»
»Kiitän, kun sinä olet nuori tukasta kii-

tän, silmistä kiitän.»
»Jos minä voisin aina mielyttää sinua.

Minä odotin sinua, Herman. Toivoin koko päi-
vän, että tänä iltana tulisit. Tahtoisin, että
aina täällä olisit. Minä koetan valloittaa sinut
kokonaan itselleni, miellyttää sinua, vangita
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#

sinut. Minä pelkään, mutta minä taistelen
sinusta niin kauan kuin jaksan niin niin
sinua rakastan —»

Herman tunsi Aliinan hengityksen kaulal-
lansa. Hänen toinen kätensä laskeutui Aliinan
käsivarrelle, pujottautui aamuröijyn alle ja
avasi liivin napit.

»Minä riisun sinut.»
Hän piteli hetken Aliinan lämmintä, pal-

jasta jalkaa käsissään.
»Minä riisun sinut.»
»Aliina, minä riisun sinut.»
Sitten sammutti hän lampun.

Yön pimeä levisi hyväillen, pehmeänä maan
yli. Heitä varten.

♦
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t

II

Aurinko paistoi kirkkaana seinälle, kun
Herman raotti silmäluomiansa.

Hän muisti, missä hän oli ja suu vetäytyi
hymyyn.

Hän käänsi hiukan päätänsä. Aliina lepäsi
vielä täydessä unessa, kasvot puoliksi tyynyyn
hautautuneina. Auringon säteet särkyivät
hänen hiuksiinsa, jotka sekavina valahtelivat
tyynylle. Herman otti suortuvan ja kiersi
sitä sormiensa ympäri. Se oli kevyttä ja hie-
noa kuin silkki. Hän katseli Aliinan kasvoja,
sen ihon tuoretta väriä, katseli silmäluomien
varmaa kaarta.
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»Mitähän lieneeliikkunuttuon otsan takana?»

»Eipä paljoakaan, ja mitä se sitten haittasi.»
Mutta kuinka hänen suunsa oli raollaan.

Sehän se teki sen ilmeettömän vaikutuksen.
Hän painoi huulensa Aliinan suulle. Aliina

kiersi paljaan käsivarren hänen kaulallensa.
»Nuku vielä, nuku.»
Hän piteli häntä kuin pientä lasta luonansa.
»Nuku vielä.»
Aliina painoi silmänsä kiinni ja nukkui.

Herman siirsi hänet luotansa.
Sepä se oli se suu. Nyt se on kiinni.
Herman kääntyi ja kurotti ottamaan pöy-

dältä sikarin, joka siinä häntä odotti.
Savu kohosi harmaana ja hienona. Her-

manin silmäluomet painuivat raolleen.
»No, ajatukset.»
Mutta ajatukset eivät liikahtaneet.
Ja Hermanin katse pilkisti iloisena silmä-

luomien raosta.
Hän liikahti noustakseen ylös.
»Joko sinä lähdet?»
»Täytyy.»
»Ei täydy, ota minut syliisi ensin.»
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Paidan läpi tuntui hänen ruumiinsa lämpö.
»Tukkasi on ihmeellinen, se kun kimmeltää.»
»Sinä sotket sen. Ei saa sotkea.»
Aliina nirpisti huuliansa, ja silmät loistivat.
»Se on veressä hänellä tuo ihanaa

kunhan ei pilaantuisi, että jaksaisikauemminkin
viehättää,» ajatteli Herman katsellessaan häntä.

»Tule tänä iltana, tuletko?»
»En tiedä, riippuu —»

»Ei saa riippua!»

Herman astui ulos nuorena. Korkeana
kaareutui taivas. Rauhallisena levisi maa sen
alla omine asukkaineen, omine pienine elämän-
muotoineen. Tahi pieninekö? Rikkaine ja
kummallisine.

Maan pinta kuohui elämää, levotonta, Vaih-
tuvaa. Sama elämän kiertokulku kaikkialla.
Sama sykintä syvältä maan sydämestä tänne,
tänne hänen sydämeensä saakka.

Hänen sydämensä, joka tunsi terveenä elä-
män nyt. Ihanata.

Vai aamun kirkas kajastusko elämän sellai-
seksi väritti?
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Vai oliko se sellaista? Niin kaunistako,
niin kaunistako ihmissydämen terve lyönti?

Tahi hänhän se taas
Mitä helvettiä.
Aina hän vajosi tuohon samaan
Hän hieroi käsiänsä ja naurahti itsellensä

hyväntahtoisesti niinkuin vanhempi veli nau-
rahtaa nuoremmalle, jota ymmärtää.
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111

Päivät kuluivat, tunsi kuinka ne kädestä
luisuivat tyhjinä ja sisällyksettöminä. Pohjalle
jäi vaan ikävä, voimaton ikävä, joka elämän-
halun kuiviin imi.

Ei syntynyt elämäniloa, ei jaksanut repäis-
tyä toimettomuudesta. Istui tuntikaudet pai-
koillaan. Hiljaisuus tappoi elämän rinnassa.
Mitään ei sietänyt. Ajatus pyrki tulemaan,
sen työnsi pois.

Tyhjyys. Se oli patoutunut rinnan alle
kovaksi ja liikkumattomaksi. Tuntui joskus
kuin se laajeneisi ja rinnan halkaiseisi jasitten,
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että se kuin käärme hiipi, hiipi siellä, kiertyi
sydämen ympärille, puristi sitä hiljalleen ja
tasaisesti, imi veren ja lepäsi siinä kylläisenä.

Täytyi jotenkin särkeä kiduttavaa yksitoik-
koisuutta.

Herman nousi ja läksi kadulle.
Sade huuhtoi maata ja räiskytti likapisa-

roita hänen jaloilleen ja huuhtoi pitkinä vii-
ruina hänen kasvojansa. Sen tasainen rapsah-
teleminen lokaisella kadulla synnytti hänenym-
pärillään tuhansiahiipiviä ääniä, jotkakohosivat
kuin näkymättömät olennot maasta, tunkeilivat
hänen ympärillään, ilkkuivat, tunkeutuivat
hänen sieluunsa, kohottivat siellä pohjamudat.

Häntä rupesi ahdistamaan. Mutta hän ei
ollut sitä huomaavinaan. Tuska kohosi sydä-
meen, patoutui siellä kovaksi keräksi.

Mitä, mitä hän tahtoi?
Hän oli joutunut Aliinan portille huomaa-

mattansa. Oli kulunut jo aikaa, kun hän vii-
meksi siellä kävi. Mitä hän siellä teki. Hän
oli väsynyt naisiin.

Mutta jonnekinhan mennä täytyi.
Hän pakoitti itseänsä ja meni sisään
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IV

»Minulla on vaikea olla.»
»Mikä sinulla on?»
»Minulla on vaikea olla.»
»Sinä näytät kalpealta, oletko sairas?»
»En.»
Aliinan rinta aaltoili. Hänen katseensa oli

synkkä ja sairas.
»Sinä olet sairas.»
»En.»
Hän heittäytyi Hermaninkaulaan kiihkeänä.
»Herman, Herman, vie minut pois, vie mi-

nut pois!»
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Mutta Herman ei jaksanut.
»Jos sinä tietäisit.»
»Mitä?»
»Mikä tuska on täällä.»
Hän painoi sydäntänsä.
»Sinä et välitä enää, minä tiedän sen, sinä

et tahdo minua enää.»
Hänen vartalonsa vääntyi taaksepäin, sil-

mät puristuivat kiinni.
»Minä olen nuori vielä, minun täytyy elää,

suonissani polttaa, jää aina polttamaan.»
»Aliina.»
»Mitä sinä katsot, niin kylmästi katsot

Mene, mene pois.»
Hän väänsi käsiänsä.
»Ja mitä sinä tänne tulit, kun et tarvitse

minua mene, mene pois.»
Hän heittäytyi väsyneenä sohvalle. Her-

man laski kätensä hänen päänsä päälle. Jänni-
tys laukesi ja Aliinan itku tyyntyi tasai-
seksi.

Hermanin korvissa kaikuivat vielä Aliinan
viimeiset sanat. Niiden tuskallisessa jännityk-
sessä oli vivahdus väärää. Aliina liioitteli tun-
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teitänsä ja näytteli järkyttääkseen hänen ta-
sapainoansa. Mutta häntä ei siten voitettu.

Ja mitä Aliina vaati häneltä? Eihän hä-
nellä pitäisi mitään vaadittavaa olla. Hermanin
sydän koveni.

»Sinä rakastat kohtauksia», sanoi hän, »minä
en jaksa mukana olla, vaikka mielelläni tah-
toisin.»

Aliina vaikeni.

»Ja minkä minä taidan, ruumiinkin
rillä täytyy pitää jäitä, jos on liian lämmin,
niin, kaikki mätänee, ellei aikanansa hau-
data.»

Hän näki sanojensa vaikutuksen.
Mistä hän ne sanat sai. Hän sanoi ne vaan

ajattelematta, ärsyttääkseen. Ja niissä oli
tehtyä ja ilettävää hänestä itsestäänkin. Hän-
hän se oli, joka kohtauksia nyt rakasti. Mutta
hän ei löytänyt oikeata itseänsä.

Eäksisikö hän pois. Sekin tuntui liialta ja
luonnottomalta.

Aliina istui siinä kyyrysissään niin pienenä
ja raukkana.

Ihminenhän hän oli hänkin.
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Hermanin rinnassa hajaantuivat tunnot
pehmeiksi repaleiksi, jotka turvattomina häi-
lyivät sinne tänne.

»Minä jään tänne.»
»Jää.»
»Jos sinulla olisi jotakin, ottaisimme pienen

ryypyn, se kaikki sovittaa. Onko sinulla?»
»Konjakkia vaan, siellä.»
Herman nosti kaapista pullon ja lasit ja he

joivat äänettöminä ensin.
»Elä sinä sillä tavalla, Aliina, se on turhaa.»
»Tiedänhän minä.»
»Eletään hetki sellaisena kuin se tulee.»
»Tiedänhän minä.»
»Kuinka toiselle voi antaa, mitä itsellään-

kään ei ole, luuletko, etten minä tahtoisi,
näithän sinä alussa, kuinka me toisin, se on nyt
jo kulunutta.»

»Sinulle.»
»Sinulle myös kohta, kunhan opit näke-

mään. Ne kuluvat aina, pohjalla kun siinä
ei ole kuin koristelematon vaihto.»

»Elä viitsi nyt niin puhua.»
»En, maljasi ennen, rakkaani.»
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»Elä, Herman.»
»Ehkä se on tuo konjakki vaan, menee

päähän. Sinä istut siinä ja odotat, pikku
tyttö olet, sinä säikähdät ihmisen alastomuutta,
siihen on totuttava, siinä on kauneutensa,
vaan ethän sinä ymmärrä, sinä kun olet nai-
nen, verenkultainen kukka, herkkää, puhtainta
luontoa täytyy ottaa teidät eri tavalla,
kauniisti ja eri tavalla.»

Herman kaatoi laseihin.
»Ei minulle niin paljon.»
»Ei se pahaa tee heti sinun silmäsi saivat

toisen värin, ne olivat äsken niin värittömät ja
arat.»

»Eiväthän nyt enää.»
»Eivät.»
Kuumat pilkut olivat kohonneet Hermanin

poskille, silmiin tuli eloa.
»Päivä voi olla raskas, tuntuu joskus, ettei

sen päähän pääsisikään.»
»Pääsee kuitenkin.»
»Pääsee. Tule tänne, Aliina», Hermanin

silmiin tuli kostea ja lämmin kiilto. »Kuinka
te olette ihania, naiset teissä olen minä
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elänyt elämäni ainoat hetket, teidän sylissänne
unohtanut paljon.»

»Maljasi, Herman.»
Herman hymyili kaukaista hymyänsä.
»Niin, juomme, tasapainon tähden, ymmär-

rätkö, kun minä sanon tasapainon tähden, niin
minä tarkoitan, että täytyy ihmisen jaksaa,
jaksaa vaikka elävänä hautaansa astua.»

»Rakas.»
»Sanoinhan minä, ettet sitä ymmärrä, eikä

tarvitsekaan. Jokainen ihminen on oma maa-
ilmansa, ei tarvitse toisen sitä ymmärtää.»

»Herman, kun sinun äänesi on kummallinen.
Sinulla on kuuma, minä riisun nuttusi.»

»Annahan olla, puhellaan Mitä minä
sanoin? Niin, että ihminen on oma maail-
mansa. Hänen rinnassaan on se maailma, ei
sitä kukaan näe, ei aavista, mitä siellämilloin-
kin liikkuu.»

»Painanko minä polviasi?»
»Et, pane pääsi tuohon olkapäälleni onko

hyvä on niin turvallista, kun on pieni olento,
joka kuuntelee, kun toinen puhuu.»

»Sinua, Herman, kuuntelee aina.»
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»Niin, sinä rakas. Minä tunnen, mitä sinä
tunnet siinä, onnellinen. Minä tunnen aina,
mitä muut tuntevat, elän heidän kanssansa,
rakastan heitä siksi. Mutta sitten väsyy,
palaa itseensä, sulkeutuu muulle, kuuntelee
vaan yksinäisten hetkiensä äänettömiä säve-
leitä, löytää sielunsa syvyydestä aarteita, kuin
elävät olennot kohoavat ne sieltä, saavat
muotoja, luovat ympärille rikkautta, jota
kukaan ei näe eikä aavista se on se puoli,
se puoli ihmistä.»

He joivat.
»Ymmärrätkö sinä.»
»Minä kuuntelen.»
»Kuuntele. Sinä olet hyvä, kun kuuntelet.

Sinä kuuntelet kuin lapsi, tiedät, että teet
sillä hyvää. Päivät tulevat ja menevät äänet-
töminä täällä, ei ole kenelle puheleisi, eikä
tarvitsekaan.»

»Tahdotko lisää?»
»Kiitos, antaa olla. Sanoin, että se on se

puoli. Mutta on toinenkin puoli, kylmä järki.
Järki, kylmä ja kirkas kuin kristalli. Kun
minä sitä ajattelen, tuntuu, tuntuu kuin
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minä jumaloisin jotakin ihmisessä. Aliina,
kaadahan, rakas.»

»Järjen malja.»
»kapsi, sinä puhut, sinä et tiedä, mitä sinä

sanot, se on kenties sama kuin Jumalan malja,
sinä et tiedä, siksi voit sinä sanoa. Ymmär-
rätkö, mitä on täytynyt tapahtua, mikä hie-
nostuminen luonnossa, ennenkuin sellainen
voima kuin järki on siitä puristunut. Ei,
kuinka sinä sen käsittäisit. Voima, joka ko-
hottaa kuolevan kaiken yläpuolelle, ylös, josta
hallitsee katseellaan avaruuden ääret, mittaa
syvimmätkin syvyydet, ylös tietoisuuteen
jumaluuteen.»

Hän vaikeni.
»Ja kuka on katsellut elämää sieltä, on

löytänyt kerran ihanan nautinnon. Siellä
huvittelee koko inhimillisen pienuuden monista
muodoista, ne eivät särje, ne eivät koske
enää. Nauttii siitä viileydestä, joka puhaltaa
sammuksiin rinnan väräjävät liekit, jähme-
tyttää naurettaviksi kuvioiksi heikkojen aivo-
jen lahjattomat liikkeet. Aukeaa vaan laajat,
jäiset näköpiirit, jossa ihminen haihtuu pie-
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neksi pilkuksi, jähmettyy samaan jäiseenkoko-
naisuuteen mitään mielenkiintoa enää herättä-

matta —»

Herman vaikeni. Hänen katseensa viipyi
kaukana. Kuinka hän nyt hyvin tajusi, mitä
hän tarkoitti.

»Niin, että niin voi olla —»

Hän pyyhkäsi kädellä otsaansa.
Aliina ei uskaltanut liikahtaa.
»Mitä minä puhuin niin, istuhan vielä,

niin vaikenemme. En minä enää puhu, si-
nusta oli se ikävää, sinun silmäsi pyytävät
muuta.»

»Herman.»
»Ei, enhän minä sillä, et siltä huonompi

ole, sinä olet vaan nainen, elämää —»

»Maljasi.»
»Vapautuaksemme, Aliina. Minä kuuntelin

äsken omaa ääntäni, minua huvitti se
antaa äänen leikkiä sanoissa. Huviksensa.
Ajatusten kulkea niin kaukana, kaukana ja
sekaantua mahdottomiksi. Se on yksinäisen
nautinto, ymmärrätkö ?»

»Ymmärrän.»
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Herman tuijotti lasiin äänetönnä.
»Elämän ainoa rikkaus on se, mitä itses-

tänsä voi puristaa ja mitä on sekään?»
»Sinä olet jo väsynyt, otanko minä kengät

jaloistasi.»
Aliina riisui kengät hänen jaloistaan ja sai

hänet vuoteelle.
»Elä välitä minusta, Aliina, elä välitä.»
»Nukuhan, rakas.»
Herman nukkui heti. Mutta Aliina jäi

vielä istumaan.
Hän käsitti, että se oli lopussa.
Hän istui kauan ajattelematta mitään.
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■— AAitäs, hyvästihän se meni. Se vähä
siinä alussa sotki, että hän alotti sen taval-
laan kuin väärästä päästä. Miehet, ne nyt
eivät sellaista huomaa.

Sitäkö ne
—Se siinä vaan oli. Mutta kun minä ker-

ron sen alusta, kuinka se kävi.
Kerrohan.
Ensiksi se sanoi: »Saanko luvan kysyä,

onko neiti koskaan rakastunut.»
No, mitä sinä sanoit?
Mitä. Minä sanoin, että mitä se kaup-

pias tyhjää. Jos nuorempana lienee tullut
hullutelluksi, niin ei niistä nyt enää mitään.
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Oikein.
Se oli pannut kätensä tähän näin polvel-

leni ja sanoi, että hän tahtoisi oppia rakasta-
maan.

Mitä sinä siihen sanoit?
Mitä, mitä minä sanoin en mitään.

Ajattelin ensin viskata sen käden siitä pois,
vaan ajattelin sitte, että ehkä kuitenkin oli
paras aikanansa katsoa, ja siinä valossa minä
enemmän rupesin häntä sietämään. Sitte hän
sanoi, että olin lihonut. »Kauppias tyhjää»,
sanoin. »Olette», sanoi hän ja koetti toisella
kädellä selkääni. »Saankoluvan rakastaa», kysyi

hän. »Mitä», sanoin minä. »Jos antaisitte lähes-
tyä itseänne», sanoi hän.» »Ja sitte.» »Rakas-
taa niinkuin ihmisillä on tapana.» »Ja mitä
tarkoitusta varten, jos saan kysyä. Ei,
kauppias ajattelee ensin, eihän näillä ijillä enää

lapsena jos on utelias ja niin edespäin, että

hurmaantuu ja niin poispäin mutta joskaup-
pias tahtoo minua kysyä, niin kysyy vaan suo-

raan ja ilman kiertoteitä, että minä ymmärrän
sitä mukaa vastata.» »Oliko se hänen ajatuk-
sensa,» kysyin. Oli, se oli hänen ajatuksensa,
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mutta ettei hän varmoja kauppoja vielä kyllä
ollut ajatellut tehdä, jos saisi ensin luvan vähä
niinkuin rakastella.

»Ei, ennenkuin häiden jälkeen,» sanoin
minä, »sitte laillista tietä.»

»Tietysti sitte,» sanoi hän, eikä hän laitto-
muutta tarkoittanutkaan. Hänen ajatuksensa
kulkivat juuri laillista tietä. Hän sanoi, että
hän oli aina ajatellut, että kun varoja kertyi
siksi, että oma vaimo kannattaa elättää, niin
hän sen elättää, sen verran on hyvä olla muka-
vuutta ja iloa.

»Tietenkin,» sanoin minä. Ja sitte sanoin,
että kyllähän minä naimattakin toimeen tulisin.
Tietysti tulisinkin. Minulla on konttorista
palkkaa jo 75 mk. kuussa ja pankissa on jo
liki 500 vanhan päivän varoja. Mutta tietysti
parempi on aina parempi. Jalkojen tähden
nimittäin. Ne eivät enää kohta siedä vedossa
seisomista. Niissä kun on reumatismia. Että
hän nyt sen tietää, ettei jälestäpäin tarvitse
tulla sanomaan, ettei tiennyt ottaessa. Muita
vikoja ei ole, ja jos hän kustantaa ensi kesänä
parisataa niihin jalkoihin, niin voisi sen pako-
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tuksen kylpeä pois, ettei siinä suhteessa olisi
vasta kustannuksia.

Juu, sanoi hän, hän antaa, jos naimisiin
mennään Eikähän se siitä somene, kun men-
tävä kerta kuitenkin on ja kun saa vielä sel-
laisen varman ihmisen, joka ei tee mitään häm-
mennöksiä hänen elämässään, niin ennen hän
vähä kustantaa, sillä on hän sen verran elä-
mässä nähnyt, että minkä tavaran helpommalla
saa, on se sitä huonompaa.

»Niin, oma asianne, tehkää kuten tah-
dotte,» sanoin minä.

»Talo on siinä valmis.»
»Ja liinavaatteet minä itse kyllä kustan-

nan,» sanoin minä.

»Ja rahaa on, jos tarvis vaatii.»
- »Ei, kiitoksia, ei ennenkuin häiden jäl-

keen, se on tavallinen taksa.»
»Sitte se on sitä myöten valmista,» sanoi

hän.
Kävi miten kävi, ajattelin siinä itsekseni,

hyvin hullusti ei tässä käy. Mieheen kyllä
ajan pitkään tottuu. Parasta aina tehdä aika-
nansa, mitä tehtävä on. Ja kun tämä on vara-



69

kas ja tasainen. Siinä siltä puolelta ei ole
mitään, ja muista puolista minä kyllä suoriu-
dun. Ei niin, ettei minusta olisi ollut köyhän
miehen vaimoksi. Köyhälle minä olin luotu.
Minä olisin ollut hyvä köyhän miehen vaimo.
Minä olisin paremmin ymmärtänyt köyhän
kohdan ja surkuilematta työtä tehnyt jakoh-
taa kohentanut. Mutta niin ei sattunut. Se,
jota ajattelin, ei minuun katsonut. Ei var-
maan tiennyt, mitkä ajatukset mielessä liik-
kuivat ja vuosia kummittelivat. »Elä aj attele,»
sanoin minä itselleni, »elä aj attele tyhjää, ei
hän sinusta huoli.» Mutta jos huolisi sittenkin,
kangasti mielessä aina ja minä ajattelin. Kun
on ne vuodet, jolloin mentävä olisi, ajattelee.
Mutta kun ei, niin ei. Se on juuri se, että
kun ei, niin ei. Ja miehiä on sitten monta.
Ja niistä muista ei toinen ole kummempi kuin
toinenkaan. Eikä sekään olisi ihmistä kum-
mempi ollut. Näinhän minä, mikä se oli.
Mutta annas, kun se kangastaa ja mieleen kai-
hin jättää. No niin, sanoin minä sitte tälle
vielä sen, että miehen pitää olla selväpäinen ja
ymmärtää sitä maailmanjärjestystä, jonka alle
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on alistettu, niin että esimerkiksi kun nainen,
jonka on ottanut itseänsä varten ikäänkuin, ei
vaadi vuotuista palkkaa oloistaan, niin se työ,
jonka nainen pesään tekee, on niinkuin vapa-
ehtoista hyvyyttä, ja ettei palkoista tule pu-
hetta niin, sitä voi sanoa vaikkarakkaudeksi.
Ymmärtääkö hän sen, kysyin minä.

Ymmärtää, täydellisesti ymmärtää, sanoi
hän. Mutta että hän antaa myös vapaasti
rahoja. Ei niihin hyvin tarkkoja rajoja pan-
taisi, ja sitäkin sopii sanoa rakkaudeksi.

Juu, sopii kyllä, sanoin minä. Ja sillä
se oli tehty. Huomenna mentiin ja ostettiin
sormukset.



MATAMI RÖHELIN
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»Asuuko tässä matami Röhelin?»
»Justikka, käykää sisään, olkaa hyvä.»
»Ehkä minulla on kunnia, ehkä se on mata-

mi itse?»
»Juu, minä olen Röhelin ja minun mieheni

on myös Röhelin.»
t

»Onko se matami kuin on käynyt siellä
ilmoittamassa ottavansa pienen lapsen hoitoon?»

»Jassoo, se on neiti, neiti on hyvä ja istuu.
Tässä on parempi, toppastooli.»

»Kiitos.»
»Se olisi neidin oma lapsi kuin olisi ulosan-

nettava?»
»Niin.»
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»Ja vanhako on lapsi, jos saa kysyä?»
»Kaksitoista vuorokautta.»
»Ai - ai, neiti kulta.»
»Se alkaa olla jo haitaksi.»
»Tietysti, tietysti.»
»Pitää matkustaa, on paikka toisessa kau-

pungissa.»
»Tietysti, tietysti.»
»Mutta jos matamin sopii ottaa se.»
»Sopii, neiti on huoleti, ihan niinkuin sitä

ei olisi ollutkaan.»
»Minä ostan kyllä vaatteet ja leningit ja

kaikki kauniit ja matami on hyvä ja katsoo
vaan sen perään, ja kun ulkoilmaan viedään,
pitää se myssy stärkätä näin tästä edestä ja
piipata onko matami nähnyt herraslapset?»

»Jaa herraslapset niitä ne on minulla
olleetkin, kaikki hyviä jakauniita lapsia, oikei-
den ihmisten jälkeläisiä. Paljo niitä täällä
laitakaupungilla säilytetään, monessa niistä
vaan eletään, niistä syödään, niistä juodaan
ja niistä kaikki vippelkonstit koetaan. — Tie-
täähän neiti, mitä sakea elämä sisällään pitää.»

»Jaa.»
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»Vaan niinkuin minun mieheni sanoi, että
jos sitä peliä pelaat, niin muuta elinkeinoa ei
meillä laajemmin harjoiteta. Paitsi että minä
nyt joskus jonkun ruumiin pesen, mutta lapset
pidetään siistinä siltä, ettei niinkuin monessa
paikassa luvalla sanoen matoja —»

»Osch —»

»Niin, näkeekö frööken, ja nälkää. Vaan
minä kun otan ja täytän sen hyvästi ruualla,
että veri on lihavaa ja sakeaa, sitten niitä ei
haluta huutaa, pitävät ikäänkuin raskaampaa
olentoa.»

»Jaa, niin, paljonko matami sitten tah-
too?»

»Kyllä sovitaan, frööken, kyllä niistä sovi-
taan. Frööken parhaiten tietää, minkä verran
asia on häntä helpottanut.»

»Matami hyvä määrää vaan ensin.»
»Näkeekö frööken, jokunen antaa lapsensa

kuukausittain elättää, jokunen antaa sen sum-
missa ulos. Joku hienompi antoi 35 kuussa,
ja sitten piti puhtaus olla ja terveyttä hoitaa
ja kokonainen maito ja kaikki niin hyvin
Sitten on vähempi ollut ja summissa ollut ja
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sitten sattuu, kun ovat pieniä ja puristuksessa
kasvatettuja, että kuolevat. Eihän neiti ole
puristanut itseänsä?»

»En. >

»Ei sitte. Vaan mitä minun pitikään sanoa
niin, että monet pitävät, että on onni, kun

viatonna kuolee että sitä on niin erilaisia
elämänymmärryksiä ja monella eri tavalla voi
asiata ajatella, pahaa ajattelematta kukaan
ei pahaa siltä tahdo tehdä ei, tietysti ei
Vai voisiko äiti, jossuotta niinkin ajatteleisimme,
oman lapsensa hengiltä ottaa, vaikka haitaksi
olisi? Ei moni. Niitä on heikkoja sydämiä,
jotka eivät voisi sitä sitten koskaan unohtaa.»

»Eihän toki, kuinka matami —»

»Eihän toki, rakas neiti, eihän toki. Ei
sitä voisi. Eikä ole tarviskaan. Asian kul-
jettaa toista tietä. Joku sata ei merkkiä elä-
mään jätä ja joku lapsi, ei senkään tarvitse
merkkiä jättää. Toisella on aikaa jase hoitaa
ja tarvitsee rahaa omaan onneensa taas. Mi-
nun mieheni, nähkääs frööken, on sellainen,
se vie tiedättehän te miehet, frööken.»

»Jaa, matami?»
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»Jaa, minä poikkean niin, kuinkas me
nyt asian ajatteleisimme neiti on nuori ja
kaunis ihminen, ihan kuin posliinista nukki.
Eihän neidin tarvitse puutetta kärsiä?»

»Ei.»
»Niin ei. Jaksaako neiti sitten maksaa ker-

ralla 300?»
»Ja ei muuta?»
»Ei muuta. Nyt. Tahi niin, että neiti

kirjoittaa sitten osoitteensa ja nimensä ja
minä kirjoitan sitten tarkemmin. Sillä jos
lapsi kuolee niitä ei tiedä pieniä, niin on
kirstuvaatteet laitettavat ja kellot ja papit
kustannettavat niin, näkeekö irööken, nii-
hinkin menee pitkälle kolmattakymmentä. Se
on minulta aina mennyt. Minä kun puhtaasti
ihmisten tapaan kaikki laitan, kaikki, kaikki,
ja lapsen hyvästi hoidan, aina ajatuksen kanssa

lapsen parhaan kyllä ymmärrän.»
»Minä kaikki maksan. Että vaan lapselle
ei mitään että kaikki on hyvin kyllä

minä maksan ennen se on niin pieni ja sievä,
matami ei usko, se nauraa —»

»Ai, neiti kulta, sen matami kyllä uskoo.»





JOSEFIINA
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Josefiina, pelastusarmeijan kapteeni.
Amanda, palvelijatar.

Amanda: Huh huh, kun siellä on kuuma.
Josefiina: Kuuma, minäkin läksin vähä

jäähdyttelemääni.
Amanda: Pitkältä se jaksaakin saarnata

tämä. Kuuluu olevan se entinen Laiska-Passi.
Josefiina: Kas, eikös se ole Amanda. Puhui

niin tutusti. Tunnetteko minua vielä, neiti?
Amanda: Jo toki. Josefiina
Josefiina: Niin, Josefiina. Muistipas. Ajat-

telua jo, että tunteekoon tuo, kun niin eri teitä
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on vaellettu, eikä Jumala niin moneen vuoteen
ole yhteen saattanut. Niin, niin kulkevat ihmi-
set täällä. Palveli] anakos ollaan?

Amanda: Mitenkäs muuten.

Josefiina: Ja niin koketisti puettu
Amanda: Mitenkä niin?

Josefiina: Kun on rimsu-hameet ja kaikki.
Vaan enhän minä tuomitakseni, en, en toki.
Mikä minä olen, Amanda sen ymmärtää.

Amanda: Ja sitä ollaan jo kapteenina ja
rouvanakin jo lietänee.

Josefiina: Sanoo rouvana, ei toki rouvana
vielä, kunhan kapteeninakin ensin. Jumala
kun tähän palvelijakseen kutsui. On hän toki
minusta huolen pitänyt, varannut minulle hy-
vän kohdan, paremman kuin monille muille.

Amanda: On tainnut.
Josefiina: Kaikinpuolin paremman. Tässä-

kään ei työn pakkuuta, ei muuta kuin ollaan
ja matkustellaan. Tällainen kirkko se on paras
tämänsäätyisille. On kuin kotonaan ja
kuule, marjassa kun ennen yhdessä käytiin
muistatko?

Amanda: Muistan toki
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Josefiina: Ja kaikesta puheltiin ja luvat-
tiin puhua vastakin Niin, kuule, onko sinua
jo kysytty?

Amanda: Ei.
Josefiina: Kyllä ne kohta kysyvät. Noin

lihava ja punakka. Sinun pitää liikkua enem-
män, että huomaavat.

Amanda: Enpä minä miehistä.
Josefiina: Ole vaiti. Vai onko paikka

parempi?
Amanda: Onpa se. Yksi herra hoidettava-

naan, eikä vaimoväestä vastusta.
Josefiina: Vai niitä maita. Eipä sitte tie-

tenkään. Jos vielä perintöjä odottanet. Mutta
kuulehan, on se Jumala antanut minulle pa-
remmat kohdat niin, sinulle sen sanon, on
se antanut paremman sorttiset rakastajatkin.

Amanda: Elähän.
Josefiina: Juu konttoristi oli se ensim-

mäinen, Isaksonin kaupasta, siitä teidän kirk-
konne viereltä.

Amanda: Kyllä tiedän.
Josefiina: Ja sitte, uskopa tahi elä, koulun-

opettaja oli oikein se toinen, silläoli virat japelit.
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Amanda: Ja vaimot.
Josefiina: E-hei. Onko sitä pakko mui-

den onpa miehiä, Euojan kiitos, maailma
täynnä.

Amanda: Vai niin sitä sinä.
Josefiina: Niin, on sitä mulla ollut joroman-

tiikkaa mitä?
Amanda: Onpa ollut ihanko sinä sitte
no, pulska tuota oletkin.
Josefiina: Pulskaksi ne ovat kaikki tähän

asti sanoneet, mikä tuota sitte lienee.
Amanda: Eikö ne vaimokseen pyydelleet?
Josefiina: Pyh mitä miesten sanoista.

Kun rakastuvat, ovat pehmeitä kuin tuo
yksi lartkavyyhti, kietaisi vaikka sormensa
ympäri.

Amanda: Ha-ha-ha-haa.
Josefiina: Saa niille sydämessään kerrankin

nauraa. Ja kuule, sitte minä satuin tänne
armeijaan. Jumala käänsi sydämeni kerta ja
sen jälkeentulin tänne jääneeksi, ja elettävähän
sitä on, samahan se millä, ja täällä tapasin sen
Kattaisen sitte

Amanda: No?
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Josefiina: Phy elä virka, eihän siitä
mihin se kuolee kohta.

Amanda: Sekö
Josefiina: Se juuri se sama Kattainen.
Amanda: Se sulhasesi?
Josefiina: Ei se, vaan sen sulhasen veli.

Taikka se on oikeastaan niin, että lupauduin
sitte salaa sen sulhaseni veljelle, kun se itse on
keuhkotaudissa ja kuolee ja kun Jannelta sil-
loin kuoli entinen vaimo se on Janne se,
joka pyyti minua, kun paremmin tarvitsee vai-
mon, kun se jää tänne maan päälle elämään
vielä ja on terve ja vahva ja niin herttaisa
verinenkin, kuultaa kuin tuo yksi mansikka-
marjan kjdki vaan.

Amanda: Te odotatte sitte sen toisen kuole-
maa?

Josefiina: Mitäs, sitähän sitä tietenkin.
Amanda: Mutta se on synti.
Josefiina: Mikä 5301ti. Jumalahan hänet

itse pois kutsuu.
Amanda: Vaikka.

Josefiina: Ja jos eläisi, kyllähän minä sitte
Kattaisenkin ottaisin, kun kerta lupasin, vaikka
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Janne se on toista, ei se ruikuttele, se kun siep-
paa naisen itselleen, niin sitä on sitte sen ja
ja sillä hyvä.

Amanda: Onko sekin armeijalainen?
Josefiina: Ei toki. Se on Isaksonin hevos

renki, se Kattainen oli, mutta ihmeesti se kes
tää kitua.

Amanda: Jumala tahtoo teitä koetella.

Josefiina: Tahtoo Minä kohta tässä
vähättelen.

Amanda: Mitä
Josefiina: Mokomastakin, en paremmin

sano.

Amanda: Mitä, Jumalaako tarkoitat?
Josefiina: Ei, Kattaista. Kyllähän Jumala

minun kuormani tietää ja kaikki lopulta hy-
väksi kääntää ja lapsen kanssa luokseenkorjaa.

Amanda: Minkä lapsen?
Josefiina: Sen, joka siitä entisestä vaimosta

Jannelle jäi. Kuuluu jo huononakituvan sekin.
Amanda: Mitä mies ajatteleisi, jos tietäisi,

ja mitä Jumala ajattelee.
Josefiina: Janne tietää ja Jumala tietää

kanssa, mitä minä toivon ja ymmärtävät sen.
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Ja muuten, Jumalasta ja miehistä elä mulle
sano, niistä on mulla omat ajatukseni ja
niitä en sotke. Tietenkin, tarpeenhan ne
ovat molemmat ja hyvät, mutta ei ne niin
eihän niitä niin sydän kourassa pelätä tarvitse.

Amanda: Kyllä. Jumalaa toki jos hän
käy rankaisemaan.

Josefiina: Ikäänkuin ei Hänellä muuta
työtä olisi. Ja mitä huvia Hänellä olisi ahdis-
taa meitä ylistetäänhän Häntä ja kiitetään
aina kaikesta.

Amanda: Vaikka.
Josefiina: Sano mitä sanot, en minä luule

Hänellä olevan suurtakaan moitteen sijaa mi-
nussa. Jos joku paikka ei niin rikulleen sat-
tuisikaan, eikö Hän ymmärtäne. Ja siksi
toisekseen, itsehän Hän ihmiset kuvakseen loi,
mieheksi ja vaimoksi Hän heidät loi

Amanda: On se vähä niinkin katsohan,
taitavat tulla jo sinua hakemaan.

Josefiina: Ne minua laulamaan. Hyvästi
sitte hyvästi. Mutta eikö sinustakin, kun
ihmiskohtaa ajattelee, se huvi siinä vaan ole,
että rakastella puhtaasta sydämestä tie-
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tenkin ja kuule, minä rakastan ihan ker-
rassa

Amanda: Joudu veikkonen.
Josefiina: Hyvästi. Toiste sitte. Mutta

usko pois, tuollaisen rimpsuhameen minäkin
vielä laitatan.

Amanda: Ha-ha-haa



MAANTIELLÄ
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»Päivää.»
»Päivää päivää.»
»Mistä matka?»
»Kirkonkylistä tuolta.»
»Asioissako se Pekka siellä oikein?»
»Mitenpä lie —»

»Taitaa niissä sulhaspuuhissaan kuleksia?»
»Ei tuota niissä, he - he.»
»Ne kielivät sitä Pekkaa jo kuuluutetun.»

»Kuuluutti mitä kuuluutti, ei niistä kaikista
kuuluutuksista.»

»Purutko tuli?»
»Oisi tuota nekin, vaan ei sopiutuneet tässä.»
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»Vai ei sopiutuneet.»
»Ei sopiutuneet.»
»No, eipä auta sitten muu kuin vihintä.»
»Mitäpä tuota.»
»Mikä ettei?»
»Tokko tuota.»
»Mikäs on vaimolla vikana?»
»Näkyy sitä vikaa olevan itsekussakin.»
»Nehän sitä sanoi, että työteliäs ihminen

se on, joko siltä nyt siellä selkä katkesi että
työteliäs ne siitä Riittastiinasta sanoi.»

»Työteliäs, työteliäs ihminen, ei sen puo-
lesta, vaan kovin on muuten rohmu.»

»Vai on rohmu?»
»Rohmu. Se siihen mökille kapristiin ensi

kuuluutuksen pyhänä sitä järjestystään pitä-
mään. Pitäköön kun pitää, se karja sen ihmi-
sensä tahtoo kyllähän tämä sitä karjaa ja
muutenkin, mikäpä siinä, vaimoihminen, vaan
annas kun se voita lokkasi kakulleen, no jo
ihmettä.»

»Vai lokkasi.»'

»Rokkasi. Nokare se ei ollut mikään men-
nessään suupalalla, ei se sitä siloittamaan
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eikä tasoittamaan kuin tuo muu ihminen,
»vedä pitempään tuota», sanoin minä, vaan ei
se sitä vetämään eikä se niin että yhtä pa-
lasta paljaaltaan. Ja kun siitä sanalle sake-
nin, se terhentämään, että hän menee muualta
palveluspaikkaa hakemaan, jos tässä särpi-
mettä.»

»Vai niin tuo.»
»Niin, sanot niitä pitäväsi, vaan voilla ei

meillä emäntiä lihoteta sanoi se äitivainaa
aina ennen, että siitä sen Pekka oikean vaimon
merkin tiedät, ettei se kuivaa leipäpalaa suunsa
sivu kierrä.»

»On se sitäkin.»
»On se jose Riittastiina hökäystiin lähteä

siitä, vaan minä kielottelemaan, että palvelus-
ihminenhän se on otettava tähänkin, ja jos
tästä ei nyt tään enempää tästä kaupasta säkiä,
niin sopii sitä tässäkin.»

»Siihenkö se jäi?»
»Siihenhän se jäi, se siihen neljällä mar-

kalla kuun sitte ja talon kengät ja pitovaate
vaan se suuhunsa sen kaikki, ei niin että

penni kiertyisi taskuun, se sitä voita ja sitä
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kahvia minulta ostaa kiduttaa ja kun on
omissaan, ostakoon, mitäpä minä hänestä.»

»No jo on.»
»No jo on, sitä minäkin. Muuten tuo on

ihminen, enemmän kuin kunnon ihminen ja
riski, se siinä pojan tehdä kapristi sivussaviime
viikolla.»

»Vai jo pojan.»
»Jo.»
»Se on Pekan poika.»
»He-he, kenenkäs se muiden, sitähän se

on minun perua.»

»Joko siitä papille sanoit?»
»Sanoinhan tuota.»
»Eikö pappi nuhdellut?»
»Mitäpä se olisi nuhdellut.»
»Niin, mitäpä tuo.»
»Se kun on pantu niillä keinoin lisäänty-

mään tuo ihminen, niin mikäpä auttoi, eipä
tuo niistä puuhista ole irti pappikaan.»

»Eipä ei, mitäpäs sitä pappikaan.»
»Minä sitä vähän niinkuin kysyin, että onko

hänellä käyntiä sielläpäin, että jos olisi ristittää
ja ripittää niitä siinä, että jos mikä tapaturma
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ja se siinä ristimättä kuolisi, niin miten kuten
tiedäpäs se viimeisellä tuomiolla siellä toisten
jalkoihin sotkeutuisi.»

»No, sanoiko tuo olevan sielläpäin käyntiä?»
» niin minä manasin, että jos se pappi ei

sinnepäin, niin ne on kirkolle kyydittävät.»
»Sanoiko tuo olevan käyntiä?»
»Sanoi, että kun hän tuo nahkoja sinne

suutarin mökille, kun kuului saappaan tietto
olevan, niin sanoi, että samalla hän käypi, osta
vaan kahvit siksi.»

»Vai kahvit.»
»Kahvit, johan nuo nyt raskii, jos ei en-

tistä on sitä pastorilla meistä nurkkakunta-
laisista huolta, sitä kun syntyy ja kuolee ja
elää ihmisellisissä menoissa tämä syntinen
vaan ei tuo tuosta pahaa tykännyt, nauroi vaan
ja vakuutti tulevansa.»

»Mikä siinä, että se ei niihin purkuihin ryh-
tynyt?»

»Ei ryhtynyt kovin se niillä hintaa piti.»
»Vai piti, paljonko tuo tahtoi?»
»Sanoi 5 markkaa tahtovansa, pyytelin siinä,

että eikö se pastori huokeammalla, kun sitä
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ollaan vaan mökin miehiä ja se kihlattu mor-
sian palvelusihmisiä, vaan ei sanonut voivansa,
sanoi että se juoksee joihinkuihin tuomiokir-
joihin, mihin juossee.»

»Niihinhän se.»
»No, joutaapahan sitte kuulutus olla voi-

massaan, eipähän se siinä kiikastane, onpahan
siinä se ihminenkin paremmin kuin lain varjon
alla ja pitääpä hänet siinä leivän leipojana ja
karjan katsojana, kun sitä ei kuitenkaan vaimo-
ihmisettä —»

»Vihitä pois.»
»Sanoi se pappikin ja naureskeli, että vihitä

pois, Pekka, että kyllä hän vihkii, vaan minä
sanoin, että joutipahan olla, pysyypä se siinä
vihkimättäkin, jos sen siihen vihkii, niin se
siinä sitä voita lokkii kuin mikäkin voilokki.»
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»Ukko, nousetko siitä ylös.»
»Noustaanpa, noustaanpa mikä hätänä?»
»Niitä tuli nyt sinne tupaan.»
»Vai tuli, joutaapa tulla.»
»Tokko tuosta kohenet!»
»Pitääköön tuota, oliko ne mitä miehiään?
»Ne niitä poliisimiehiä näkyivät.»
»Vai niitä ne, no, sietääpä, sietääpä tästä

sitte vähitellen koheta.»
»Voi, voi, nyt ne vievät sinut, kun ehätit-

kin kulettelemaan niitä hirvenlihoja, johan
minä sanoin, että sakoittavat sinua vielä. Olisi
Matti itse joutanut kaupita kaatamansa.»



100

»Kaupittu, mikä kaupittu.»
»Maksetaan pois se sakko, eiköhän nuo tuota,

jos oikein pyytäisi —»

»Johan sinä nyt, jopa jo, niinkuin ei tästä
sinne joutaisi.»

»Sinne sen mieli näkyy palavan, enkö minä
sitä, että sinne sen mieli palaa.»

»Ehee, vai palaa.»
»Kun viimeisiä henkiään tuossa haukko-

massa, jalat kuin mitkäkin pölkyt, ei ylös enää
omin voimin pääse.»

»Hätäkös siellä on istuessa.»
»Mene tiedä, jos tuota kuollet tuonne vielä.»
»Mikäpä tuossa, jos tuota tuotakin.»
»hinnassa, voi-voi —»

»Kuoltavahan sitä on kuolevan kuitenkin.»
»Kun synnillisenä siellä, et armon osuu-

teen joudu. Haettaisit papin, kun lähtö lä-
henee.»

»Vai papin, ehee —»

»Että suurinta syntihän tuossa sovittaisi,
ennenkuin hetki on myöhä.»

»Syntiäkö, syntiäkö tuota lienee ollut täällä
tekemässä.»
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»Kun olisi mennä tuntoonsa itsekurikin,
tämä lihojen myyntikin, miten kuten sekin
synnin puolelle pantanee, ottaneeko tuo tuosta
helpottuakseen, että sitä tässä ajallisessa ajassa
sovitellaan.»

»Niin, mitenpä, mitenpä tuo tuosta ottanee.»
»Ja jos sinulle niinkuin se lähtö niin sitä

on sitä rikettä minunkin puolellani Tässä
tuoneissa vuonna kun otin sen 25 pennisen,
jotakaipasit, otin kirkonkukkaroon viedäkseni,
se kun se lehmäkin poti sinä vuonna, vaan se
synti sokaisi, että sinne kukkaroon pistin siitä
10 pennisen sitä sitte sillä lopulla join kah-
via suntion mökillä niin että elä sinä siitä
viimeisellä tuomiolla päälleni kanna.»

»No, joutaapa, joutaapa olla kantelematta
ehee sitä kaikenlaisia hupakoita, minkä

sinuakin, lähdepäs parisenkymmentä vuotta
vanhemmalle kömpyrälle ehee nuori ih-
minen no se teetättää.»

»No nyt se —»

»Vaan taisivatpa, taisivatpa ne pettyä
nyt tuomariherrat, jos tästä jollakulla päivällä

se on tuo turvotus tainnut tänne sydän-
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alaan kohota, kovin se jäykentää koe-
tapas.»

»Niinpä näkyy, voi-voi tokkiinsa.»
»Jotta ehe eipä tainnut olla niin ase-

tettu, jotta sitä sakkoaikaa istuisi enää tämä,
jos hyvilleen ottaa.»

»Eipä istu, näkyisipä olevan maksun asia.»
»Vai maksun, no sitä kuulee, tuo joku kun

tuota tarinataan pitää, kuuleepa kuulee

Et niitä rahapenniä muka enää tarvitse
no jo tarvis loppui Tokko tuota tietänet,
missä nuo ovatkaan Siellä ne ovat aitan
katonrajassa, siinä hirrenkolossa sukanterän
sisässä, jotta ota ja anna ne sille Matille.»

»Tottapahan annetaan.»
»Se on niin, jotta se on se Matti otettavasi

tähän mökille ikäänkuin sitä isannuutta pitä-
mään, kun minusta aika jättää se on jo
puhuttu, jotta se naipi sinut.»

»Hyvä isä siunatkoon.»
»Ja ne kirstulaudat ovat liiterin ylisillä,

niiden pehkujen alla, jotta anna Matin pistää,
pistää ne kokoon. Minä Matille siitä jo
koommin mainitsin no, ja se on se hevonen
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tietenkin lainattava, jos sitä niinkuin minua
sieltä perimään rupeaisi —>>

»Periä, periähän sitä toki pitää.»
»Ja jos tuota sitte kuitenkin sen kaksi nel-

jännestä niitä kahvia lisäksi, jos tässä Matin
kanssa niitä hautajaisentapaisia piteleisi —ne
kihlat sopii juoda samalla —ja jos tässä nyt,
näin kun näyttää, käypi niin kuitenkin sitä
siinä juhannuksen seutuvilla pappiloihin
jotta, ehee, mikäs siinä —»

»Voi tokkiinsa.»
»Niin, jotta antaisi tuon mökin pysyä, pysyä

tuossa paikoillaan, jotta ei tuota tuosta hävit-
täisi. Se entinen ukko, tarinoipi siinä van-
hassa, vanhassa juttusessa, jotta se entinen
ukko aina kirstussaan potkaisi, kun se näki
eukon kujeet jospa tuo pitänee minun jät-
tää tuo potkiminen sikseen ehee vai mak-
saisikoon tuo vaivan —»

»Mitähän puhunee vielä —»

»Sitäpä tässä vielä arvelen, jotta oisikoon
nuo miten kuten muuttaa toiset jalkarievut
tälle matkalleen.»

»Minä annan.»
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»No, jospa heidät.»
»Tuossa on kuivat jos minä ne lähtö-

kahvit arvasin kiehauttaa, jos tuota ei enää
tään koommin —»

»No, annapa, annapa nuo itkut olla itke-
mättä tiesit kaiketi, jotta ei sitä yli ikäänsä
kukaan elä, saati sitte vanha vai kahvit,
kahvit tässä vielä ehee no sitä jota-
kin —»

»Joko se nyt lähtee?»
»Mikäpäs tässä, lähdettävä mikä lähdet-

tävä.»

»Voi, voi, nyt se jo meni olisin tuolle
kättä antanut ja hyvästit sanonut, vaan kun
ei enää katsonutkaan tuolla se nyt
menee, voi, voi, eihän tuo raukka enää astu-
maan kykene, mennä köntystää, mennä köntys-
tää, voi, voi, ja sille tielleen se uppoo —»

I



111





LOVISA ÖHMAN





109

Oli lauantai-ilta niinkuin silloinkin. Kuin-
kas kauan siitä olikaan? Niin, yli kolmekym-
mentä vuotta.

Neiti hovisa Öhman asui pienessä vinni-
kamarissaan silloin niinkuin nytkin. Se vaan,
että äiti ja isä silloin vielä elivät ja asuivat
alakerran huoneissa, nyt olivat ne kolme huo-
netta samoin kuin puutarhakin vuokratut vie-
raille, jase vaan, että silloin oli ihana auringon-
paiste ja kukat tuoksusivat ihanammin kuin
koskaan ennen. Nyt ei hänellä ollut ainoata-
kaan kukkaa ja päivä oli pilvinen ja raskas.

Mutta se oli Ernstin päivä. Joka lauantai
oli Ernstin päivä.

Kuinkas kauan siitä olikaan? Niin, yli
kolmekymmentä vuotta.
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Kuinka aika kuluu.
Silloin oli Ernst serkku nuori luutnantti ja

hän hänellä oli päällään valkea hame, rin-
nassa kaksi ruusua ja kaulassa oli hänellä si-
ninen silkki.

He eivät olleet köyhiä silloin kun isäkin
vielä eli. Nyt ei hänen tarvinnut sitä muis-
toissaan hävetä. Kuinka hän kiitti siitä Ju-
malaa.

Hän muisti sen päivän niin selvään niin-
kuin se eilen olisi ollut. Jos kaiken muun
häneltä veivät, muistoa siitä päivästä eivät
kuitenkaan.

Emstin päivä.
Hän lukitsi ovensa, asetti pöydälle sen

kahviserviisin, jota silloin oli käytetty ja jonka
hän oli piilottanut sairautensa aikana, etteivät
sitä möisi rohtorahoja saadakseen. Hän söi
ennen vaan kerran päivässä ja joi kuumaa
vettä lämpimikseen syksyisin, ettei tarvinnut
paljon puita uuniin tuhlata, mutta sitä servii-
siä ei hän vieraille antanut.

Hän laittoi kahvia joka lauantai. Laittoi
samoin kuin silloin ennen ja joi sitä samassa



111

matalassa nojatuolissa kuin silloinkin, kun he
kahden hänen kamarissaan kahvia joivat.

Ja hän puheli nytkin Emstin kanssa. Hän
ei huomannut, ettei kukaan vastannut. Vas-
taukset olivat hänen sydämeensä uurretut.

Ernst oli piirustanut muistikirjaansa.
»Jätä minulle yksi lehti.»
Ernst repäsi hänelle yhden, siinä oli kaksi

ruusua, ne, jotka silloin olivat hänen rinnas-
sansa. Kuinka hyvin se Ernst piirsi.

»Sinun omia ruusujasi.»
»Minä säilytän tämän.»
»Säilytätätkö ? Ja kun minä tulen, näytä

sitä minulle, siitä näen, että olet muistellut
minua. Tahdotko ?»

»Tahdon.»
Hän painoi päänsä alas.
Mutta ilo virtasi läpi hänen ruumiinsa. Hän

oli onnellinen. Hän olisi tahtonut nauraa.

Ja sitten joi Ernst kahvia.
»Elä purase sitä mantelia, Ernst,» huudahti

hän.
»Miksi, tahdotko sinä sen?»
»En, tahi tahdon. Se on niin kaunis, Emst.»
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»Minä pistän sen suuhusi.»
»Ei anna se minulle.»
»Tule ottamaan.»
Ernst nauroi ja hänen hampaansa välkkyi-

vät. Kuinka ne välkkyivät.
Hän meni Ernstin luo, mutta Ernst piteli

häntä kädestä ja katsoi vaan häntä silmiin.
Häntä raukaisi suloisesti. Ernst tahtoi

hänkin tahtoi. Mutta se oli synti, eikä saanut
tapahtua. Sitten vasta, kun Ernst tuli tuon-
nempana jatahtoi hänet omaksensa, sitten vasta.

Hän veti kätensä pois, kääntyi, painoi vaan
käsillä kasvojansa.

Kuinka hän oli monasti kiittänyt Jumalaa,
ettei se kuitenkaan tapahtunut, ettei kukaan
ollut häntä suudellut, ei Ernstkään, koska ei
kerta oltu sallittu, että Ernst tulisi hänen omak-
sensa.

Ei hän ollut siitä nurkunut yhtään. Juma-
lan tahto oli niin. Ehkä Jumala tahtoi sääs-
tää häntä syvemmästä ristiriidoista.

Sillä kun isä kuoli, tuli elämä niin ahtaalle,
ettei heillä ollut välttämättömintäkään. He
vuokrasivat pois huoneensa, asuivat äidin
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kanssa vinnikamarissa, he rupesivat virkkaa-
maan, virkkasivat, mutta se ei vaan tahtonut
riittää elämiseen eikä korkorahoiksi siihen pie-
neen velkaan, joka isältä vielä jäi.

Silloin helpotti hänen tuskaansa, kun hän
kuuli, että Ernst oli mennyt kihloihin toisen
kanssa. Hänestä ei kuitenkaan Ernstille olisi
ollut. Niin köyhänä ei hän ikinä olisi Ernstille
mennyt.

Ja hän sairastui silloin. Häntä rupesi
väsyttämään. Mikään ei häntä vaivannut ja
kuitenkin hän kuihtui. Kyynelkään ei vieräh-
tänyt silmästä ja kuitenkin tuntui kuin sydän
aina itkisi.

Hän ei tainnut sille mitään. Hän pyysi
anteeksi Jumalalta. Rikollinen ei hänen mie-
lensä ollut. Hän oh selvillä siitä. Ei hän
nurkunut. Mitään ei hän pyytänyt. Mutta
hän ei tainnut sille mitään, että hän ajatteli
Ernstiä aina, että hän odotti iltaa jayötä, saa-
dakseen häntä rauhassa ajatella.

Niin, nyt oli hän saanut rauhassa ajatella.
Äitikinkun kuoli kohta. Nyt oli hän ajatellut.
Niin, kuinkas kauan yli kolmekvmmentä
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Niin, niin
Kuinka aikaa kuluu.
Ja iltasilla kun hän rupesi nukkumaan ja

rieputyyny tuntui kovalta muistuttaen häntä
siitä köyhyyden alennuksesta, joka oli riistä-
nyt häneltä oikeuden Ernstiin, voihkasi hän.
ääneen kuin jokuolisi häntä takaapäin pistänyt.
Hänelle teki niin pahaa muistella sitä äkkiä
ja sillä tavalla varustautumatta.

Hän kohosi vuoteelleen istumaan, risti kä-
tensä ja rukoili, etteivät hänen ajatuksensa
väärään hairahtaisi. Eikö elämä ollut anta-
nut hänelle parastansa. Kuinka kauan sieti ih-
misluontoa taltuttaa, ennenkuin se oppi oikein
ymmärtämään.

Vanhat piirteet puristuivat ankaroiksi. Sit-
ten kohenti hän rieputyynyä ja painautui
tyytyväisenä vanhoille matoille lepäämään.

Ja hymy kirkasti hänen kasvonsa. Hän
muisti taas sitä päivää, Ernstin päivää, siihen
ei mitään ikävää liittynyt, se päivä oli hänen
onnensa korkea huippu kuinka, kuinka
hän kiitti siitä Jumalaa.
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Soitto täytti avaran salin. Vaaleat nais-
parvet liikkuivat keveinä ja asettuivat tanssia
varten.

Serkukset Anna ja Eriika kulkivat käsik-
käin salin poikki.

»Näitkö sinä hänet, Eriika?»
»Kenet?»
»Sulhasesi.»
»Entisen, tarkoitat. Elä pelkää, ei minua

haittaa, jos hän on täällä.»
»Minä kärsin, kun en tiennyt, miksi se

tapahtui.»
»Rakas.»
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Eriikan ääni oli varma ja lämmin. Se oli
siis ollut tuskaton leikkaus.

»Näen, että tahtoisit tietää, Anna. Kysy
vaan. Minulta voit kysyä, tahi minä sanon
suoraan, siinä ei ollut —» musiikki sotki hänen
äänensä, niin että hänen täytyi kumartua ja
kuiskata Annan korvaan, »siinä ei ollut sitä,
jota sanovat rakkaudeksi.»

Sitä sanoessaan näytti hän saaneen kiinni
jostakin ajatuksesta. Katse kirkastui. Omi-
tuinen valo läikähti hänen kasvoilleen, niin-
kuin ihana näky olisi hänen silmiensä ohi
kiitänyt.

»Minä tiesin sen.»
»Äiti olisi tahtonut ja olisihan se saanut

tapahtua.»
»Ei, ei saanut.»
»Se tapahtuu kuitenkin joskus.»
»Sinä et saa.»
»Vaan jos täytyy.»
He olivat joutuneet salin perälle, jossa äiti

ja sisaret istuivat.
»Katso, äiti näyttää vielä niin nuorelta,»

kuiskasi Eriika, »voisi vielä vaikka itsekin —»
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»Eriika —»

»Eläke isän jälkeen on liian pieni näin
monelle.»

Kun he istuutuivat, tunsi Eriika, kuinka
äiti tarkasti hänen kasvojansa. Hän tiesi äidin
huolen. Eriika alkoi näyttää kuluneelta javan-
halta. Häntä oli vaikeampi jo kaupaksi saada.
Mutta äidin ei tarvinnut huolehtia. Hän tah-
toi ponnistaa, hän osasi miellyttää ja vetää
puoleensa, jos tahtoi, ja hän tahtoi tehdä valin-
nan viisaasti, saavuttaa, mitä äiti, mitä hän
itsekin nyt tahtoi. Sillä kun hän purki enti-
sen kihlauksensa, joka oli äitiä ja sisaria ajatel-
len tehty, ja kun hän ennen purkamista oli
kysynyt lupaa ja neuvoa äidiltä, oli äiti sano-
nut: »Jos et voi tämän kanssa, en tahdo pahoit-
taa, se olisi väärin. Minä luotan sinuun kui-
tenkin, rakas lapsi.»

»Ymmärrän.»
»Sinä olet järkevä.»
»Kyllä, äiti.»
Se oli lupaus, joka häntä painoi ja velvoitti

niin kauan kuin hän toisen leipää söi ja toisen
palvelijat häntä palvelivat.
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Ja äiti oli oikeassa. Hän oli aina oikeassa.
Riippumattomuutta ja rauhaa Eriika kaipasi.
Hän oli saanut kärsiä niiden puutetta. Nyt
täytyi siitä loppu tulla.

Äiti oli oikeassa. Ei auttanut muu kuin
viisaasti mennä. Rakkaus oli ylellisyystava-
raa, jota ei kannattanut heidän huomioon ottaa
eikä odottaa.

Hän ymmärsi sen, eikä hän olisi sitä odotta-
nutkaan, mutta häntä katkeroitti kuitenkin
hiukan, mikä lienee katkeroittanut.

Kun hän katseli salin häikäisevää komeutta
ja kuunteli puheen keveätä kohinaa, joka peh-
meänä jahyväilevänä upposi sävelten mahtaviin
aaltoihin, painui hänen mielensä alakuloiseksi.

»Anna», kuiskasi hän serkulleen, »kuinka
ihmiset näyttävät iloisilta.»

»Eriika,» sanoi äiti, »olet unohtanut puuterin,
silmänaluksesi ovat niin väsyneet.»

»Se on totta,» sanoi Eriika ja nousi ylös,
»tulen pian takaisin.»

»Pukuhuoneen pöydällä laukussani on rasia.
Rakas Anna, kiiruhda hänen jälkeensä, ettei
hän yksin.»
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Eriika oli jo lähtenyt. Hän ei huomannut
Annaa, joka tavoitti hänet ja kulki hänen vie-
rellään. Hajuvesien, puuterin ja paljaan ihon
tuoksu hulmahteli heidän ympärillään ja ikään-
kuin verkkona laskeutui Eriikan silmien eteen
ja etensi esineet hänestä. Hän kulki kuin unis-
saan oikein tajuamatta. Hermoissaan tunsi
hän levottomuutta. Hänestä oli käsittämä-
töntä, jotakin käsittämätöntä kaikessa, hoppu-
maton ihmismeri, joka aaltoili hänen ympä-
rillään, puhetta ja naurua, joka jäi hänen
jälkeensä ja haihtui kaukaiseksi huminaksi.

Mitä hän etsi mitä hän tahtoi mitä
teki hän täällä?

Häntä värisytti. Sitten kulki näkymätön
käsi pitkin hänen ruumistansa, hiveli, tyynnytti
ja lamautti hänen hermonsa jäykiksi ja kyl-
miksi. Hän ei voinut liikauttaa itseään. Hä-
märyys katosi. Välähti valoa ja tutut kasvot
ilmestyivät yhtäkkiä hänen silmiensä eteen ja
katosivat samassa.

Hetki vaan ja kaikki oli ohi.
»Mikä sinulle tuli?»
»Ei mitään, ei mitään,» kuin tuskan huuto
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pääsi se hänen huuliltansa. Hän tarttui Annan
käsivarteen, hänen täytyi levätä.

»Sinä olet aivan kalpea.»
»Tukahduttaa.»
He tulivat pukuhuoneeseen.
»Odotetaan, että pääsemme suuren peilin

eteen. Missähän se laukku lienee?»
»Minä etsin. Istu sinä sen aikaa.»
Eriika istuutui ja nojasi paljaalla kyynäs-

päällään outoon, kylmään pöytään. Kuinka
elämä olisi ollut helppoa, jos se salainen sairaus
ei häntä vaivannut. Kun hän oli heikompi,
tulivat hänen hermonsa rauhattomiksi, sydä-
messä oli puristusta jakädet tekivät liikkeitä,
joita hän ei voinut hallita, mutta joita muut
eivät olleet vielä huomanneet. Ja ne kasvot
ilmestyivät. Kenties hän luulotteli, kenties
se oli mielikuvitusta, kuitenkin näki hän ne
ilmielävinä, sellaisina kuin hän oli ne nähnyt,
kun Eriika hänen mallinaan oli istunut.

Hän oli heikentynyt sen ajan jälkeen. Hän
kulutti silloin itseänsä, tuhlasi voimiansa.
Mihin? Kaikkeen siihen, siihen kiduttavaan.
Kun hän istui hänen edessään tarkasteltavana,
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antoi hänen katseensa hallita itseänsä. Se
katse tunki hänen sydämeensä, sieluunsa, ruu-
miiseensa, kaikkialle. Sen edessä ei Eriika
ollut mitään, sen edessä täytyi hänen alistua,
ja paljastua. Hänellä ei saanut olla mitään
peitettävää, ei mitään sisimpää, ei pyhäkköä,
jonne sillä toisella ei olisi ollut oikeutta astua.
Kuinka hän oli ollut kurj a ja voimaton jakuinka
hän vaan himoitsi, himoitsi heittäytyä sen kat-
seen raiskattavaksi. Hän oli halpa, kurjan
kurja, jolla ei ollut muuta kuin yksi himo,
saada alistua, ja yksi nautinto, kärsiminen,
oman kurjuutensa tunto.

Rakastiko hän sitä vierasta, joka oli vallan
hänen ylitsensä ottanut ja leikitellyt ne muuta-
mat viikot hänen sairaalla sielullaan ja jättänyt
hänet vaatimatta mitään muuta?

Ei, hän ei rakastanut. Jos sitä olisi vaa-
dittu, olisi hänen täytynyt rakastaa ja kaik-
kensa antaa. Hänellä itsellään ei ollut mitään
määräämisvaltaa eikä tahtoa itsensä yli. Hänen
sielunsa oli pienen pieni osa sen toisen voimak-
kaamman sielusta, mitä siellä tahdottiin ja aja-
teltiin, tahtoi ja ajatteli hänkin. Tarvittiin
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vaan vähäinen ilme, pieni vivahdus siinä kat-
seessa, ja hän ymmärsi totella. Se oli selvää,
se puhui hänelle tarkemmin kuin vuosien lähei-
syydet olisivat puhuneet. Sanoja eivät he
tarvinneet, niitä ei monta vaihdettu. Kaikki
oli selvää ilmankin. Oli jonkunlainen luonnon
pakko kuulua siten hänelle, avautua, olla hänen
omansa. Kenties tarvitsi toinen häntä vaan
työtänsä varten. Käytti valtaansa, kun voi.
Oliko se oikein? Hänen asiansa ei ollut tutkia
sitä. Ei hän edes sitä ajatellut.

Eriika oli silloin kihloissa. Hän purki kih-
lauksensa. Kenellekään toiselle ei hän silloin
tahtonutkuulua, kenellekään toiselle ei tiliä itses-
tään tehdä. Oli helpompaa ja selvempää niin.

Ja kun hän sanaa sanomatta matkusti pois
ja jätti Eriikan, tuntui Eriikasta kuin hän olisi
saanut suuren lahjan, oman elämänsä, oman
itsensä takaisin.

Mutta kuitenkin tunsi Eriika vielä hänen
läsnäolonsa, tunsi ettei hän voinut enää olla
yksin, siellä kaukana ihmiserämaassa kulki toi-
nen, jolla oli oikeus häneen, joka seurasi häntä,
minne ikinä hän meni, jonka kuva oli hänen
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sieluunsa poltettu, niin että hän oli näkevi-
nään, että hän näki hänet välistä edessänsä
elävänä.

Se oli sairautta. Hänen hermonsa olivat
niin ärsiytyneet, ettei hän vielä kokonaan ollut
voinut vapautua siitä. Hän oli viime aikoina
taistellut koko sielunsa voimalla. Hänen täy-
tyi tulla terveeksi jakokonaistua, vaikka kaikki
oli särkynyttä ja repaleista ja hän oli heikko
siitä sairaudesta ja niistä monista myönny-
tyksistä ulkonaisille oloille, äidille, kaikelle
sille pakolle ja velvoitukselle, jota elämä oli
täynnä.

Mutta hänen edessään kangasti selvä elämä,
vapaa vaihto ja terve ruumiiden yhteys, joka
säilytti inhimillisen vapauden ja oli toista kuin
tämä sairas, salainen tuska. Siihen oli ponnis-
tettava.

Omituista ponnistusta koko elämä, mitä
ponnistusta ja täytymistä kuinka kauan?
Siksikö, kunnes saavutti äidin puolitylsän ja
tunnottoman tilan.

»Eriika, meidän täytyy joutua, tässä on
puuterirasia.»
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»Sinä löysit sen, kiitos, olin unohtaa. Tanssi
on tainnut jo alkaa?»

»Se on alkanut.»
He olivat tulleet salin ovelle.
»Katso», kuiskasi Eriika serkulleen, »eikö

nämä ihmiset säälitä sinua? Etkö luule, että
jokaisella näillä on pienet ikävyytensä ettei
elämä ole läheskään sitä, niiltä se näyttää.»



KIRJEITÄ
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I KIRJE

Rakas Seni!

Minua liikutti, kun kyselit niin paljon olois-
tani. Kiitos. Minulla on hyvä olla.

Mies on kiivas ja epäluuloinen, niinkuin olen
varmaan ennenkin kertonut, ja ikävyyksiä sat-
tuu, mutta kyllä ne menevät aina ohitse ja
niistä on huviakin tässä yksitoikkoisuudessa.

Poika on sinun näköisesi. Aivan. Ole
hyvilläsi. Ei mies mitään aavista. Ei pojasta
ole minulle suurtakaan vastusta, elä pelkää.
Hän on pieni poika vaan. Hänelle puhelen
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kuin toverille vahingoittamatta häntä, kun
hän ei ymmärrä. Hän on hiljainen ja katsoo
kauan yhteen paikkaan. Olisi ikävä, jos hä-
nestä tulisi raskasmielinen tahi sellainenheikko,
joka takertuu pikkuseikkoihin.

Luulen, etten suuresti uskalla kajota hänen
kasvatukseensa, etten pilaisi häntä. Eiköhän
jokainen menne sinne, jonne mentävä on.

Muistelen sitä aikaa, jolloinyhdessä elimme.
Se on syöpynyt syvälle mieleeni.

En osaa enää kirjoittaa. Sanat kangerta-
vat. Ja turhaahan on liiaksi kirjoittaa, kun
sanottavaa ei ole.

Muistathan joskus
Nettaasi.

Olin unohtaa onnitella palkankorotuksesi
johdosta. Kohta voinet siis mennä naimisiin-

kin. Ethän kuitenkaan, rakas?
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II KIRJE

Rakas Seni!

Ikävä, että olet niin pelannut. Elä laske
kassavaillinkiin mitenkään. Ennen vaikka am-
mu itsesi. Miksi et tänne ennen kirjoittanut.
Se oli tyhmästi ja varomattomasti. Sähkötin

*

sinulle juuri ja kysyin summaa. Rahat täy-
tyy saada vaikka mistä. Mieheni ei ole ko-
tona, niin että minulla on mahdollisuus, jos ei
muuta niin konttooripuolelta jollakin hätä-
valheella. Niin että ole huoleti, rahat saat.
Ja ne ehtivät.
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Jos siitä jälestäpäin on pientä ikävyyttä,

selviää se. Mieheni on ollutkin parempi viime
aikoina. Olen hillinnyt itseni ja näyttänyt
hiljaiselta. Se häntä miellyttää.

Mutta minä kaipaan yhtähyvin sinun luok-
sesi. Minä kaipaan joskus niin, että tuntuu
kuin tulisin hulluksi, minun pitäisi saada huu-
taa ja repiä itseäni. Veri on käynyt sairaaksi
ja hillittömäksi, kun on ollut liian kauan saa-

matta rakastaa.

Ja sinä olet ihana mies.
Jos minä saisin lämmittää käsiäsi japeittää

öisin hiuksillani avonaisen rintasi. Minä muis-
tan, missä siinä oli pieni, pieni luomi.

Muistatko sinä, missä minulla oli?

Nettasi.

Elä siis ajattele sen surullisemmasti koko
asiaa, kyllä se selviää. Odotan sähkösano-
maasi juuri.
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111 KIRJE

Rakas Seni!

Hyvä, että kaikki on onnellisesti ohi. Mi-
nun täytyy nyt tavata sinua, maksoipa vaikka
henkeni.

Rahoista tuli täällä aika sota. Mieheni
raivosi kuin hullu.

Mutta en sanonut, minne minä ne panin,
ja sinä käsität, minkälainen raaka mies voi
olla.



134

Nyt on kärsitty kärsittävä. Olen taas
ylhäällä. Mutta minä vannoin itsekseni, että
sovitukseksi täytyy minun saada tavata sinua.

Kun tulee tilaisuus, junaan ja
karkaan. Sähkötän matkalta, että nyt tulen.

Minun täytyy päästä. Olen käynyt kuin
sairaaksi. Usein puristan nyrkkiäni ja tuntuu
kuin sydän lakkaisi lyömästä. Öisin väänte-
lehdin vuoteellani ja puristelen rintojani tus-
kissani ja lepään sitten liikkumattomana ja
katselen pimeään. Mitkään ajatukset eivät
silloin mieltäni hyvitä. On jotakin väärää elä-
mässä, jota en käsitä.

Kuulin mieheni sanovan tässä joku päivä
sitten eräälle vieraalleen;

»Muutamat naiset ovat kyllästymättömiä,
lienee veressä vika.»

Ehkä hän ajatteli minua. Hän luulee mi-
nua erääseen konttooripalvelijaan. Eihän siinä
mitään ole, mutta luulkoon.

Hiivin pois kuuntelemasta ja ajattelin vielä
niitä sanoja.

En luule, että olen kyllästymätön, mutta
täytyyhän olla joku, jota rakastaa, muuten ei
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aika kulu tässä toivottomassa elämässä. Ym-
märrän kyllä niitä, jotka ovat siveellisiä, mutta
niillä on kai aina kiirettä työtä tahi ovat sitten
hyvin rauhallisia ja tyytyväisiä ihmisiä.

Jälestäpäin. Kuule, rakas ystävä. .Sattu-
malta sain rahoja käsiini. Matkustan ylihuo-
menna. Silloin sopii. Mies matkustaa asioil-
leen. Se sattui ihanasti. Siis torstaita vasten
olen luonasi.

Minkälainen lienee asuntosi, minkälainen
sänkysi, minkälaista kaikki?

Tule siis iltajunalle vastaan. Torstaina.
Elä muita yöksi luoksesi ota. Ethän rakas?

Kaipaan luoksesi, vierellesi. Sinun kätesikin
on niin vahva. Muistan kuinka siinä suonet
kulkevat.

Jos sinulla ei ole kotona mitään väkeväm-
pää, niin käy ostamassa, niin juhlimme. Rahoja
minulla on ja saat, mitä ylitse jää, jos tahdot.

Minulla on uusi, ihana alushame. Saat
sitten nähdä. Se on keltainen, silkkinen. Se
on kuin vangituista auringonsäteistä, jotka
kaipaavat pois maasta.
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Kun on vaan yksi elämä, olisi meidän pitä-
nyt saada olla enemmän yhdessä.

Muttase ei ole autettavissa ja siksi on turhaa

sitä surra.
Näkemiin, rakkaani!

Nettasi.
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IV KIRJE

Rakas Seni!

Ei Jumalakaan voine aavistaa, että silloin
luonasi olin. Mieheni ei ollut palannut mat-
kaltansa. Olin niin kiitollinen Jumalalle.

Kiitos sinulle kaikesta, kaikesta. Ei ku-
kaan tiedä, mistä kaikesta, minä vaan ja sinä,
oma rakkaani.

Kuinka elämä on nyt ollut jännittävää.
Tunnen eläväni taas. En voikaan sietää ta-
saista elämää.

Siinä se juuri on. Minä kärsin ennen vaik-
ka mitä, mutta tasaista elämää minä kammoan.
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Kun mieheni raivoaa ja hyökkää päälleni, tun-
nen, että niin on oleva, se on elämää ainakin.
Minäkaipaan sitä välistä. Minun täytyy saada
olla niin alhaalla, ettei alemmaksi voi painua,
minun täytyy saada tuntea itseni niin verhot-
tomaksi ja kurjaksi, että jokaisella sivukulu-
jalla on oikeus potkaista minua. On kuin olisi
tuska elää ruoskimatta itseänsä. Ehkä luonto
tuntee kammoa, kun täytyy olla ihmisenä.

Mutta elää ihmisenä, se on sittenkin ihanaa
ja vaihtelevaa. Sellainen yö, kuin se siellä
luonasi, kannattaa taas kuukausia kitua.

Muistan sen sängyn. Se oli liian pieni
meille. Ja minun olkapääni tuli kipeäksi, kun
laita painoi sitä. Jos mieheni aavistaisi, että
luonasi olin, tappaisi hän varmaan minut.

Kun katselen vaatteitani, niitä, jotka silloin
päälläni olivat, lämpenee sydämessäni.

»Rakas,» sanon, »muistatko häntä? Muis-
tatko, kun siellä olimme?»

Ja sinä, Seni rakas, muistatko sitä yöpaitaa?
Eikö se ollut ohut?Minulla ei ole niitä kuin
se yksi. Täällä en sitä käytä. Toiset yöpai-
tani ovat vieraita. Mutta se on minun ystä-
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väni, kun olen tukehtua ikävästä, panen sen
päälleni. Sillä on sinun hyväilevä kosketuk-
sesi, sinun lämpimän ruumiisi tunto.

On ihanaa kun sinä rakastat. Sinä yksin
osaat oikein naista rakastaa. Sellaista miestä
kuin sinua pitäisi kaikkien naisten rakastaa ja
ihailla. Sellaisella olisi oikeus kulkea kuin
kulovalkea ylitsemme ja polttaa meidät. Ja
onnellinen, joka poltetuksi tulisi.

Hyvästi! Että sinä minua kaipaat. Kuin-
ka onnellinen minä olen.

Nettasi.
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V KIRJE

Rakas Seni!

On aika kulunut. En ole voinut kirjoittaa.
Elä säikähdä, minulla on ikävä asia sanot-

tavana. Rapsi syntyy meille taas, olen kam-
mokseni sen huomannut.

Mitä minä teen? Mitä minä teen? Teen
mitä ikinä, mutta se ei saa nyt tapahtua. En
jaksa enää valehdella, eikä se ole nyt mahdol-
lista. Kaikkea, minkä tekee, seuraa kosto,
tiedän sen. Nyt on koston vuoro. Ja minä
pelkään.



141

Tunnen mieheni. Hän on säälimätön. Jos
hän sen huomaa, on elämä hirvittävää.

Olen niin väsynyt ja tahtoisin melkein pois.
Jos sinä tietäisit keinon. Kuvittelen mieles-
säni, että tulisin luoksesi viimeisen kerran ja
saisin leponi sinun kätesi kautta.

Mutta se on kuvittelua, se ei sovi. Sen
täytyy tapahtua täällä, jos tapahtuakseen.

Tuska pakkauttaa sydäntäni. Mitä minä
teen? Mitä minä teen? Jos olisikeinoja, joilla
ehkäistä, niitä en kuitenkaan tiedä.

Olen rukoillut Jumalaa ja kerjännyt, ettei
niin tapahtuisi. Se ei auta, se ei auta. Seni,
kirjoita, kirjoita pian, minun täytyy selvitä
tästä.

Nettasi.
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VI KIRJE

Rakas Sem!

Kaikki vaara on ohi, rakas Seni. Peloitin
suotta mieltäsi. Luulin, että elämä oli mennyttä,
etten mitenkään enää selviäisi. Se on selvin-
nyt siitä kuitenkin. Kaikista luonnollisimman
keinon silloin unohdin, rakas Seni.

Mieheni oli viime yönä luonani. Elä siis
pelkää, että saan kärsiä tähtesi kun lapsi syn-
tyy. Nyt ei voi epäilystäkään syntyä siitä,
että se olisi muiden. Kuinka minä olen onnel-
linen. Se oh siis tyhjää taistelua se pelko,
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lapsellisuutta kaikki! Minä vaan suurentelin
ja kenties valehtelin koko tuskan. Miksi en
heti selvästi ja kylmästi ratkaissut asiaa niin-
kuin olisi pitänyt ja niinkuin sinäkin varmaan
olisit neuvonut, jos olisit ehtinyt vastata kir-
jeeseeni.

On kirkas mieleni taas. En ole tällaista
rauhaa juuri koskaan tuntenut. Paha on
voitettu ja paennut. Kaikki on nyt hyvin.
Maailma leviää ympärilläni selvänä, selvänä
pienimpiä soppiansa myöten. Eikä siinä ole
mitään peljättävää.

Eikä ole mitään toivottavaa eikä tahdotta-
vaa enää. Kaikkea on saanut. Sekä hyvää,
että pahaa. Vaikka en tiedä, kumpi on tär-
keämpää ollut. Molemmat yhtä välttämät-
tömiä, yhtä rakkaita värittämään elämää ja
kuulastamaan sen läpinäkyväksi, niin kirk-
kaaksi kuin se nyt mieleeni kuvastuu.

Pyydän sydämestäni anteeksi, rakas ystävä,
kun en jaksanut hillitä itseäni. Mutta sinä
ymmärrät pienen tyttösi, joka ei ole kasvanut
vahvaksi ja taitavaksi vielä. Katsele sinä
häntä, jos muuten et siedä, niinkuin minäkin
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katselen, ikäänkuin hän eläisi kaukana men-

neissä ajoissa, sellaisissa ajoissa, jotka pelot-
tavat hänen arkaa sydäntään ja sotkevat hänen
omat ajatuksensa kaikenlaisilla vanhan van-

hoilla uskoilla ja luuloilla. Niin minun täy-
tyy ajatella, kun minulla on vaikea olla enkä
selvyyttä löydä. Minun täytyy kysyä itsel-
täni, mikä on minun oman olentoni sisin, sot-
kemattomin ajatus. Ja jos minä sen löydän,
on se mielestäni ihmeellinen ja uusi, aivan kuin
uutuuttaan kirkas koriste. Kaikki muu ym-
pärilläni on vanhaa ja tuhatvuotista, jota täy-
tyy ajatella kaukaa, ymmärtääkseen sen arvoa

ja omituisuutta, ja samoin ajatella ihmisiä kau-

kana menneissä ajoissa, sietääkseen heitä ja
rakastaakseen heitä kaukaa.

Istuin illalla itsekseni oveni kynnyksellä.
Kuu valoi valoaan huoneen lattialle. Minuun
koski se valo. Se oli liian kirkasta.

Istuin tylsänä. Ajatukseni olivat kuolleet.
En kaivannut sinua. Rakkaus, sanoin itsek-
seni, rakkaus Mutta se sana kuoli mitään
kaikua minussa herättämättä. Ihmettelin,
miksi oh sellainen sana ja mitä oli se sana. En
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uskonut, että olin koskaan mitään tuntenut,
en sitä tuskaakaan, joka oli viimeksi lähinnä
ollut. Ja oliko sitä ollut? Enhän minä var-
maan tiennyt. Mitä se olisi ollut?

Askeleita kaikui toisesta huoneesta. Ihmet-
telin, että oli toinenkin elävä olento suljettuna
samoihin huoneisiin kuin minä. Mutta sinun
askeleitasi ne eivät olleet.

Ei sinun askeleitasi. Se ajatus vihiäsi
yhtäkkiä läpi ruumiini. Kaipaus täytti väki-
valtaisena sieluni. Tunsin vaan yhtä. Ra-
kastin sinua. Niin se oli. Rakastin. Miksi
en siis saanut olla sinun kanssasi. Elää ja
kärsiä sinun kanssasi, sinun orjanasi.

Menin huoneeseeni ja suljin oven. Kau-
anko lienen siellä ollut, kun ovelle kopu-
tettiin.

»Mikä asia», kysyin.
»Avaa!»
»En voi, toisen kerran.»
»Avaa.»
Minä avasin. Hiukseni olivat hajallaan.

Olin kammannut ne juuri sinua varten. Kynt-
tilöitä paloi rivi pöydälläni, kuihtuneet ruusut
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olivat esillä, olin rukoillut puolestasi ja muis-
tellut menneitä.

»Mitä tämä on?»
Mieheni ääni vapisi vihasta.
»Mitä kujeita tämä taas on.»

»Elä koske niihin!»
»Rakastajalta, elä uskottele, ei sinulla sitä

kuitenkaan ole.»
»Mitä jos on, mitä sitten, se on kuitenkin

on jo kauan ollut.»
Ärsytin häntä uhalla. Minun täytyi. Että

kidutukselle jokin loppu tulisi.
Hän kiskasi minua tukasta ja laahasi minut

maahan.
»Valehtelija!»
»Revi, ei se koske», huusin, »revi kovem-

min rakastan toista revi, rakastan kui
tenkin.»

Hän läähätti. Minä nauroin. Hänen sydä-
mensä kun on vialla.

Jäin lattialle lepäämään ja muistelin sinua.
Kynttilät valasivat huonetta. Valkeiden sei-
nien hämäryys kaareutui holvina ylläni. Minä
unohdin kaikki. Ajattelin vaan sinua. Mikä
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millä olin, että olin sinut saanut. Mitä minä
olin tehnyt, että olin niin onnellinen, minä, joka
olin vaan ahdas, ahdas ihminen.

Lepäsin siinä, en tiedä kuinka kauan.
Hiivin sitten hiljaa mieheni luo, hänen huo-

neeseensa ja pyysin, ettei hän tällä kertaa olisi
enää vihainen, se olisi tarpeetonta. Hän istui
ääneti, kenties hän katui taas. Eikö hän ole
ihminen, kuten minäkin, ajattelin, tarvitse
toista, kuten minäkin. Ymmärsinhän minä
häntä.

Rupesin sanomaan hänelle jotakin, mutta
hän ei kuunnellut minua enää. Hän vei minut
vuoteelleen ja minä olin siellä koko yön.

Yöllinen kohtaus on vaaraton. Mieheni
pitää sitä oman kiivautensa ja ärsiytyneen
luontoni vikana. Ja onhan niitä ennenkin
niin monenlaisia ollut. Ja luonnollista, kah-
delle eri ihmiselle, kun ovat pakoitetut yhdessä
olemaan, eivätkä niin toisistaan välitä, sattuu
jos jotakin.

Rinnassani tunnen taas vähän pistosta
Satunnaista väsymystä. Muuten on hyvä olla,

Kun ummistan silmäni ja ajattelen, soivat
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tuhannet äänet sisässäni. Mitä se on? Mitä
se on? Minä kuuntelen ja kuuntelen. Se on

varmaankin vaan ruumiini veri, joka niin
ihanasti humisee ja huoletonna suonissa sy-
kähtelee valmistaessaan uutta elämää, jota
kuitenkin rakastan.

Ole siis iloinen jamuista, että olet onnellinen.
Ajattele, miten voisi olla ja miten kuitenkin on.

Nettasi.
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VII KIRJE

Rakas Suni!

Kirjoitit herttaisesti. Tiesin kyllä, että
ymmärrät olla iloinen. Sinä rakas. Panen
mielessäni käden sydämellesi ja tunnustelen,
kuinka se iloisena ja ylpeänä sykähtelee. Ra-
kastan iloa, iloa ennen kaikkea ja sinun hyviä
ajatuksiasi, Seni rakas.

En yhtään huomannut, että se pieni joka-
päiväinen tapaus kosketteli niin monia »suuria
kysymyksiä», nyt kun niistä leikilläsi kirjoitit,
vasta huomasin, Läksit siveydestä saakka.
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Sieltä ei sovi minun lähteä. Kysyin kyllä sil-
loin itseltäni, olenko tehnyt vasten tahtoasi?
En. Se riittää. Olenko tehnyt väärin? Miksi
väärin tekisin. Mikä sattuu, mikä on välttä-
mättömyys, se tulee tehdyksi itsestään. Muu
jää. Ja jos pahan karttaa, jää se sydämeen
asumaan kuitenkin, onko silloin sen parempi.
On mikä on, miksi on syntynyt tahi en
tiedä.

Näet, ettei sinun siis kannata kuitenkaan
olla ylpeä minusta eikä minun ajatuskyvystäni,
pikku poikani. Tyttösi on tyhmä, pysyy aina
aina tyhmänä. Sinun asiaksesi jää selvitellä
kysymykset, sen verrankuin niistä tarvitsemme.

Mutta emme niitä paljon tarvitsekaan. Kul-
kekoot tapaukset teitä mitä hyvänsä, ilman
enempiä määräyksiä ja harkintaa. Jokaisella
tapauksella lienee omat lakinsa ja syynsä, joita
ei tarkkaan tunne.

Mitä minä vielä ajattelinkaan.
Niin, hillittömyys ei kuitenkaan ole hyvä,

olen nähnyt. Mutta ei miettiminenkään, se

tekee elämän yksitoikkoiseksi ja ikäväksi.
Paremmin sellainen tapa, että ymmärtää ajat-
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telematta ja rakastaa ja iloitsee siitä, mistä
iloita voi.

Monet »sarjat kysymyksiä» katoavat. Jää
aikaa yhdelle erikoiselletunteelle, jonka ihanuu-
desta nauttii aina, rakas. Siten vetää loistavat
verhot kuivan elämän eteen. En syytä sitä
siitä, että se on kuivaa. Elköön sekään syyt-
täkö minua siitä, että se ikävystyttää minua
ja on minusta liian köyhää tyydyttääkseen
halujani.

Jos näin pysyisi äänetön ymmärrys ihmi-
sen ja elämän välillä, kysymykset kuolisivat,
oma rakkaani, niitä ei kaipaisi, vai kaipaisiko
sinusta, Seni?

Muistatko kun ensikerran tapasimme toi-
semme. Siitä saakka ei muilla ihmisillä ole
mitään arvoa ollut. Sinä olit se, jonka edessä
en mitään verhoja tarvinnut. Näin heti, mikä
sinä olit, koko olentosi tunsin. Vielä nytkään
en sinua paremmin tunne.

Mikä on sellainen? Äänetön ymmärrys.
On siis pantu jotakin erikoista eri ihmisten
välille, sitä ei itse luo, sille ei itse mitään taida.
Kuinka siis tekojansa hallitseisi.
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Mutta mikä ajattelee mitenkin. Eri ihmi-

set eri tavalla. Ja kaikki ovat oikeassa, ei
osiksi vaan kokonaan.

On niin omituista sitä ajatella.

Johtui siitä mieleeni, että mitähän jos yht-
äkkiä näkisi kaikki ihmiset ja saisi seurata ja
katsella niitä kuten Jumala katselee. Kuinka
ne toistensa edessä ovat ja kuinka ne itsekukin
tärkeinä kulkevat suurissa elämäntehtävissään.
Ja niiden ajatukset näkisi jakaiken sen omitui-
sen ja sydäntä hivelevän, joka jo sanaan ihmi-
nen liittyy. Miltähän tuntuisi. Nauraakohan
Jumala koskaan? Sopiikohan se hänelle, ettei
syntiä olisi? Jos sopii, luulen hänellä olevan
monta kertaa hauskaa katsella tänne alas.

Kenties astuin rajan yli. Ehkä ei ole
oikeutta arvella tällaista? Mutta sanoin sen

kunnioittaen samalla. Vaikka mikä lienee,
että tunnen itseni syylliseksi kuitenkin, vaan

kun rupesin ajattelemaan sitä, että katsoisin
tänne alas, niin rupesi sydämeni ilosta niin

somasti vääntymään, niin somasti. Minkä
minä sille taidan.

Ajattelen nyt, että se on syntiä ja tulee
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kostetuksi. Mutta kun mietin, ei minulle voisi
tehdä mitään, jostapahasti säikähtäisin. Kaik-
kea olen ajatellut, kaikkeen varustautunut jo
viime kerran jälkeen. Ero sinusta olisi kovin

muulla ei mitään väliä.
Niin, että vaikka ajattelen rangaistusta, en

tällä kertaa voi katua. Jään sittenkin naut-
timaan jostakin hyvin hauskasta, jota en näe,
vaan jota aavistan olevan maat ja taivaat täyn-
nä. Täältä alhaalta taivasten tuonne puolelle
helähtelee räiskyvä, äänetön ilo. Se ei ole
Jumalasta, ei ihmisestä, se on ulkopuolella heitä
ja se ilvehtii heille molemmille sentähden
huumaa ja peloittaa täydellä sydämellä yhtyä
siihen. Mutta jos sinä yhdyt, ja sinä yhdyt,
niin yhdyn minäkin, silloin ei minua mikään
peloita, oma rakkaani.

Nettasi.
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VIII KIRJE

Rakas Seni!

Sanoit, että voisit mennä kohtakin naimi-
siin sen tytön kanssa. Ei, Seni, elä sitä vielä
tee. Jos hänestä tulee vastus koko elämäsi
iäksi. Tyhmä vaimo on hirveä riippa miehen

kaulassa. Ja jos hän vahtisi sinua ja olisi
onneton. Onneton ihminen on ikävin olento
maan päällä.

Mutta ennen kaikkea ajattele ensin ja odota.
Ajattele. Sanoit hänellä olevan varoja. Se
on tosin hyvä, mutta täytyisi olla vapaamieli-
nenkin voidakseen olla kanssasi.
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Mutta puolueettomasti asiaa katsoen ym-
märrän sinut täydellisesti. On ihmiselämässä
joku aika, jolloin kaipaa vakiutua ja panna
pakolliset rajat väsyttävälle hapuroimiselle.
Ja sanottakoonpa naimisesta mitä tahansa,
on se tarkoituksenmukaisin laitos siinä suh-
teessa. En tarvitse selittää, enkä osaa sitä
selittää. En ole ollut onnellinen, mutta en
ole koskaan katunut enkä ollut onnetonkaan.
Tämä oli paras mahdollisuus silloin, niinkuin
sinäkin sanoit. Ja kun myy itsensä, myy mah-
dollisimman korkeaan hintaan. Rikkaudesta
ja muustakin nauttii edes joskus, mutta mie-
hestä, kun on hyvän rakastajan sylistä hänelle
hypännyt, ei niinkään välitä. Ja että erehtyy
ottamaan ahtaasti naimisseikkoja, on minusta,
niinkuin sinustakin, Seni kulta, suurta ahta-
utta ja lahjattomuutta tiedossa, taidossa ja
ymmärryksessä.

Tästä en enää puhu. Tiedän, että minkä
sinä teet, teet oikein.

Jään odottamaan ja rukoilen puolestasi,
että hyvin kävisi.

Nettasi.
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IX KIRJE

Rakas Seni!

Kirjoitit, että se on tapahtunut ja että se
oli välttämättömyys. Sen minä kyllä uskon.
Eikähän siinä mikä auta. Kun nyt vaan olisit
mahdollisimman paljon voittanut.

Yhtä vaan pelkään, että rahat voivat olla
vaarallisia sinun käsissäsi. Varo sitä, rakas
ystävä. Ota huomioon se, että ne kerta lop-
puvat, eläkä anna sen sitten mieleesi vaikuttaa.
Päivä kuin päivä.

Ja laske se, minkälaisen tahdin tulevan vai-
mosi suhteen voit kauimmin säilyttää. Iha-
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ninta, jos voit olla toveri. Kerro silloin hä-
nelle vaikka kaikki, jos hän on kypsynyt, mutta

ellei, niin varustaudu. Ole rehellisesti sitä, mitä

tunnet, ettei pettymyksiä tapahdu. Minulta,
minulta puuttui tahtia. Ja se tuli siitä, kun
unohdin, että olin tekemisissä vieraan kanssa,
enkä jaksanut hillitä itseäni. Toiset eivät sitä
ymmärrä. Niiltä puuttuu mielikuvitusta. Niitä
kohtaan on tahti parhain.

Kun se tunto, että sinä menet ja jätät
minut, vakiutui minussa, levisi ympärilleni
kuin kuoleman rauha.

Nyt oli siis lopussa kaikki se kaunis, joka
minun elämälleni arvon antoi. Mitä minä
elin, elin vaan siinä, muu ei mitään ollut.

Mutta on jotakin suurta meidän yläpuolel-
lamme, jonkinlainen oikeus, jonka alle meidän
täytyy sanatonna alistua. Se on kuin kuolema,
jolle emme mitään taida. Pienet pyyteet
vaikenevat. On niin selvää. Onkohan kuo-
lemakin yhtä selvää?

Rykimiseni on kiihtynyt. Voi sattua, että
tämä on viimeinen talveni. Voi sattua toisin-
kin. Jos se sattuisi, niin ei mitään mielenosoi-
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tuksia. Anna niiden itseksensä pistää minut
hautaan. Tiedänhän minä sinut ja tiedän niin

tarkkaan kaiken eletyn. Enkä sitä kadu.
Olen ollut monta kertaa hyvin onnellinen.

Mutta miksi siitä nyt puhuisin.
Sinulle hyvää toivottaen

Nettasi.



PÄIVÄKIRJASTA
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I

»Jahaa, oletteko kaupungissa,» sanoi hän
minulle, kun hän minut kadulla tapasi.

Sydämeni seisattui. Niinkö vaan, niinkö
vaan hän sanoi.

»Olen matkustanut,» sanoin hiljaa.
»Jaa.»
»Asioille, ostoksille.»
»Niin pitkän matkan.»
Pitkän. Sanoiko hän pitkän? Minusta se

ei ollut pitkä. Ei mikään matka olisi minusta
pitkä. Saadakseni häntä nähdä vaan syr-
jästä nähdä. Palatakseni jälleen takaisin ja
kaivatukseni entistä enemmän.
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Ja täällä kotona ei enää jaksanut. Elämä
täällä oli sairasta. Yötä päivää häntä ajatte-
lin. Kaipasin hänen hyvyyttänsä, kaipasin
niitä sanoja, joita hän ei koskaan sanonut,

kaipasin sitä lämpöä, joka elämän hedelmöittää
ja sille sisällön antaa.

Ei, hän ei sitä tiennyt.
Tunsin siinä seistessä hänen katseensa pos-

kellani, kaulallani, se olisi tahtonut tunkeutua

syvemmälle, varmaan nähdäkseen, olinko onnel-
linen.

Minä naurahdin, vaikkei olisi tarvinnut.
Pelkäsin, että hän seuraisi ajatuksiani.

»Ja miehenne, kuinka hän jaksaa?»
»Kiitos, voi hyvin.»
On monta kysymystä, joka on tehnyt mi-

nulle pahaa, tavallista sanaa, jokaon koskenut

minuun, katsetta, joka on loukannut minua, ja

kun minä niitä muistan, säpsähdän kuin piis-
kan iskun saanut.

Sattui eräs tuttava silloin kulkemaan ohit-
semme.

»Hän on nyt eronnut miehestänsä», sanoin
hätäissäni.
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»Jaa, niin on.»
»En käsitä», sanoin, »kuinka niin voi tehdä,

kuinka voi erota miehestänsä.»
Hän hymähti niinkuin lapselle hymähde-

tään. Euuliko hän, että niin tosiaankin ajattelin.
»Ettekö käsitä?»
»En, kuinka minä käsittäisin?»
»Eivät rakastaneet, yksinkertaisesti.»
»Rakastaneet? Ehkä ne eivät sitten rakas-

taneet —»

Näin koko sarjan kohtauksia heidän elä-
mästänsä. Kuinka minä kaikki ne niin hyvin
tunsin. Eivä rakastaneet

Sehän se oli. Sehän se siinä oli.
Rintaani ahdisti.
»Tietysti, tietysti —»

»Kuinka me nyt tähän johduimme?»
»Niin, kuinka?»
Aurinko paistoi hänen silmiinsä. Hymy'

välähti hänen katseessansa. Tahi oliko se
vaan auringonsäde, joka leikki siinä hänen
silmäripsillänsä.

Tahi näkikö hän alastomuuteni, aavistiko,
kuinka avuton olin, kun hairahdin sellaista
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puhumaan. Mutta minä tunsin hänen kat-
seensa hyväilyn. Ja minä katsoin vaan, enkä
mitään peittänyt.

Lausuin pari sanaa. En muista mitä. Hän
hymyili minulle. Niin, hän hymyili

Tahi erehdyinkö, niinkuin monesti ennenkin
Kenties ei hän hymyillytkään.

Tarkastin häntä. Hänen kasvonsa olivat
kalpeat ja aurinko raukaisi hänen väsyneitä
silmäluomiansa, niin että ne peittivät nyt kat-
seen kokonaan.

Kenties ei hän hymyillytkään. Jos minä
sen tietäisin. Miksi olisi hän minulle hymyillyt

Ja minä huomasin, ettei hänen kauluksensa

ollut puhdas. Ei kauluskaan puhdas. Ei ollut,
kuka olisi huolehtinut. Ja minä, minä täällä
vaan aikaani tuhlasin enkä voinut auttaa.

Olisin tahtonut hänelle käteni ojentaa ja
jotakin sanoa. Mutta ei sopinut. Olisin tah-
tonut sanoa hänelle kaikki. Mutta ei sopinut.

»Milloin matkustatte pois», kysyi hän.
»Niin pian kuin voin. Mieheni odottaa

hän on sellainen —»

Sanoin sen kevyesti ja valoisasti
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»Onnellista.»
Nyökäytin päätäni ja hymyilin.
Kadulle paistoi aurinko näänmritävästi.

Sydäntäni pakahdutti outo tunto.
»Hyvästi, täytyy kiirehtää,» sanoin.
»Hyvästi, ehkäpä vielä tapaamme.»
Kuljin kotia.

Jäin tuijottamaan kauaksi ikkunastani päi-
vän paahtamille, harmaille kaduille. Se oli vie-
ras maailma. Ei ollut siellä mitään minulle.
Ei ystävällistä ajatusta, ei ymmärrystä, ei
mitään.

Sydäntäni pakahdutti outo tunto.
Missä, missä oli sitten minun paikkani?
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II

Olen kotona maalla. Täällä on minun paik-
kani. Täällä on jälleen nuori. Täällä täytyy
kuunnella rintansa ääntä. Täällä odottavat
minua metsäni, omat puuni ja nurmeni, joille
hiljaa puhelen kuin omille lapsilleni.

Omenapuut ikkunani allakukkivat. Kukka-
rangat, lumivalkeat ja puhtaat kuin hohtavat
unelmat, ne minua ymmärtävät. Ne puhuvat
minulle auringosta, rakkaudesta, joka hedel-
män kantaa. Te kultaiset, elämäni kaunem-
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Mat ajatukset, te ruokitte taas sielunikaipausta,
puhkaisette vapaat väylät niille sitkeille,kuole-
mattomille ajatuksille ja unelmille hänestä
hänestä hänestä
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111

Voimakkaana leviää metsä tämän ihmis-
asunnon ympärillä. Oma metsäni, jonka hu-

mina on minut tuhannesti tuudittanut unel-
miini, omat puuni, joita kohti olen tuhannesti
käteni ojentanut ja kaivannut.

Kaivannut.
Kuljen yksin mestäni polkuja ja ajattelen.
Niin, häntä minä aina ajattelen.
Puhelen hiljaa itsekseni. Puhelen kuin hän

siinä vierelläni kulkisi japienimmänkin ajatuk-
seni lukisi.

»Ota minua kädestä. Se on sinua vartena
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Hän hymyilee.
Rakastan hänen hymyänsä. Vuosia olen

sitä rakastanut.
Metsä sakenee edessämme. Sammalet hoh-

tavat vihreyttänsä ja uppoutuvat houkuttele-
viksi pehmiköiksi. Puiden latvat päämme
päällä humisevat ikuista hymniänsä. Jokai-

✓
nen puu on väräjävä kieli, johon tuulet puhal-
tavat ja soittavat eri säveleitä, jotkakietoutu-
vat samaksi mahtavaksi hyminäksi, hymniksi
elämälle.

»Tunnusteles metsän tuoksua, kuinka se on
voimakasta ja raakaa.»

»Se on mullan, veren tuoksu.»
»Katso mikä pyhäkkö tuolla.»
»Minä vien sinut sinne,» kuiskaa hän ja

minä painaudun lujasti pitkin hänen ruumis-
tansa.

»Kuinka sinun poskesi hohtavat.»
»Niinkö —»

»Ja huulesi polttavat.»
»Peittävätkö —»

Minä kuljetan huuliani pitkin hänen kau-
laansa japainan ne hänen paljaalle rinnallensa.
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Hän tempaa minut syliinsä ja minä kierrän

käsivarret hänen kaulallensa jakuiskaan hänen
korvaansa:

»Sinä sinä —»

Hän ymmärtää minut.
Ruumistani polttaa. Ja minä tiedän, mitä

minä tahdon. Tahdon kerrankin tyydyttää
kaipaukseni, monet tukahdetut haluni. Tuntuu
kuin ne olisivat pohjattomat kuin meret, joiden
ääriä ei koskaan tavoita mutta meidäntäytyy,
vaikka tuskasta huutaisimme

Ja minä kuiskaan:
»Sinun pitää rakastaa minua voimakkaasti

kuin metsän peto ruumis sairaanakuin muil-
lakin eläimillä, jotka maassa tuolla kiemurtele-
vat, kun eivät haluansa tyydyttää saa niin

niin sinun pitää
Hän ymmärtää minut. Hän ymmärtää,

etten se ole enää minä, ei minun oma ääneni,
vaan elämä minussa, tulevien sukujen elämä,

joka kauttani elämäänsä kaipaa. Ja hän ym-
märtää, ettei minulla ole oikeutta tukahduttaa
sen ääntä.

Ja hän tempaa minut luoksensa.
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Hänen hengityksensä on lyhyttä kuin eläi-
men.

Mutta minä kärsin, kärsin siitä itsekseni ja
kaipaan kauas menne, minne minä kai-
vannen aina?
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IV

Aurinko valaa kirkkauttaan lumisten han-

kien yli, jotka taaskin peittävät maata, tätä
ihmisten maata. Vuosikymmenet vierivät, ihmi-
set vaihtuvat, uneksivat, uupuvat, ymmärtä-
mättä, mitä tapahtuu ja mitä on tapah-
tunut.

Mitä on tapahtunut? Rinnassani nyyhkyt-

tää. Mitään ei ole tapahtunut.
Olen harhaillut täällä vaan yksin, yksin,

kaivannut sitä, jota missään ei ole mitään
muuta ei ole tapahtunut.
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Tapahtuiko sinulle? Tapahtuuko kenelle-
kään? '

Sinä lepäät nyt siellä kylmässä haudassasi
sinne sinä jouduit mitään muuta ei ole

tapahtunut.

Olen yksin, nyt vasta yksin, kun tunnen,
että mitään muuta mahdollisuutta ei koskaan
olisikaan. En ole sitä ennen ymmärtänyt.

En ole ennen ymmärtänyt.
Seison äänetönnä ja katson.
Huurteiset puut kimaltelevat, miten ne

kimaltelevat särkyvän puhtaina taivasta vasten.
Auringon kultaiset säteet taittuvat hankiin
ja leikkaavat ilmaa.

Mikä kirkkaus kaikkialla, kaikkialla. Rauha,
josta en ole ennen mitään tiennyt, äänettö-
myys, kuulakkuus, joka tunkee läpi sydämeni.

Nyt näen, että ulkopuolella meitä on kau-
neutta, lepoa, jota mikään ei häiritse, puhtautta,
iäisyyttä, joka yksin tuskan vaientaa.

läisyyttä, jossa elämä oli vaan lyhyt uni,
äänetön huokaus Vaan unta, satua, vaan
sammuva kaipaus
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Rakastan kuitenkin sitä satua, sitä kipeää
kaipausta, kuinka sitä rakastan kaikkine tus-
kinensa.

Polvistun maahan ja kiitän kaikesta, mitä
olen saanut ja kaikesta, mikä on saamatta jää-
nyt.
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Oletko milloinkaan kurkistanut avaimen reijästä
herrasväen huoneeseen, kun eivät sitä tiedä?

En.
Kurkistapas vasta. Minä aina kurkistan avaimen

reijästä, kun muuta työtä ei ole.
Puhu hiljerapää.
Ei siellä olla kotona. Se elämä tuolla sisällä on

tavallaan hauskaa, vaan muuten kerrassaan outoa.
Oletkos sinä käynyt hulluinhuoneessa?
En.
Jaa et, käypäs vasta. Siellä on kanssa outoa
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