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Rakas siskoni Heliina.

Kirjoitan niin huonosti, saanetko selvéi. Téssé
palveluspaikassa ei palkollisten anneta kiyttia
tulta, ja on jo mycéha yo, kaikki nukkuvat. En
sen vuoksi kirjoita, ettd tdélla mitidan tapahtuisi,
mitdpa sitd maalla. _

Vastaan vain kirjeeseesi ja kerron, etti itkin,
kun sen luin. Oli surkeaa, kun menetit hyvin
palveluspaikan. Vield surkeampaa oli se toinen,
ettd herrat sinua pettiviit heti.

Hoksasivatpas. Ja ihmekés, olethan sini niin
natti. Olen oikein suruissani, niinkuin vanha,
sarveton lehmé. Miten sinulle kiynee, sisko
raukka? Ei sinun olisi pitinyt tadltd maan
turvista ahtautua kaupunkipaikkoihin. Luulitko
sielli olevan helpompaa ' tahi noin vain kulta-
kaloja ongittavan. Lihde sutta pakoon, hirké
vastaan fulee. Niin se nyt kidvi. En iidille
siiti mitdén virka, eld pelkdd. Ja mitdpa hin
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ymmaértiisi rakkaudesta. Ei siitd taalld maalla
mitafdn tiedetd. Meistd se on yhtd holipomppe-
lia kaikki. Aiti huokailee aina, kun mokilla
kitydessiini sinusta puhun. Aavistaneeko jotakin.
Kyll4 sielld kotona on kurjaa, se piti sanoa. Kun
saisi valkenemaan jotenkuten heidén kohdaltansa.
Mutta vield mitd, mitenpi se nyt valkeni. Iita-
sisko tulee nyt kylld kotoa pois naapuriin pikku-
piiaksi, mutta onhan niitd kotona vield kuusi, ja
isd on taudin ja tyon runtelema. En luule hinen
kauan eldvinkifin, kun ndin hiinelle niin pahaa
unta. Sellaista vehnétaikinaa oli olevinaan mokin
nurkat tAynné, ja isd kantoi sitd juoksevaa taiki-
naa sylissdnsi ja holvasi silli mokin péaltikin
piin, ettd se oli vasta kuvatfus.

Hyi tokkiinsa, pahaa se tietdd. Jos lieneekin
ollut tuoksi sinun jutuksesi vain? Se piti olla
pommi. Kuin puukko se térdhti syddmeeni, ja
vedet putosivat silmistini, kun navetan takana
kirjettdsi tavasin. Onko rakkaus niin térked ja
hauska huvi, ettei ilman sitd henno olla. Jo mina
hennoisin. Jos se pyrkii ihmistd nenfstd veti-
miin, jo tuolle kyytii antaisi. En miné kuiten-
kaan sen narriksi rupeaisi. Arvaa sen toki tiysi-
ikéiinen, ettéi mies on petollinen niin maalla kuin

kaupungissakin. Hyvd hénen on herrastella.
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Mutta annapas, miten kiypi tytolle. Kahdella
tavalla kiiypi. Ja surkeata olisi, jos turhan tihden
huonoille jaljille joutuisit. Sehin #idin ihan
hautaan veisi. Ettd jitd temppuilut. Jos jar-
kesi alkaa sinua pettds, muistele Aitid aina, ehké
se sinua pahimmissa paikoissa auttaa.

Eipa silté, ettei miestd saisi ajatella aikanansa,
kun vain soveliaalla tavalla ajattelee, eiké rak-
kautta siihen sotke. Saa sitél ajatella ja pitaskin,
koska Katekismuksessakin kiske{fin ihan ehdoin
tahdoin yhdeksi tulemaan. Se on sitten ihme
ja kumma. Luulisi, ettd joku pojanvintié on sen
koiruuksissaan siihen pistinyt. Mutta mene tieds,
vanhat sanovat, etti se on totinen tosi ja Herran
sddnto koko yhteenmeno. Oli miten oli, ei minua
herranpelko sinnepéin veda.

Ei siltd, ettei minullakin kosiskelijoita olisi.
On. Naapurin Matti-renki on minua kysellyt
ahkerasti ja jo kihloillaan ruvennut minua kiu-
soittelemaan. Kylldpé siihen lystiin vield kerinnee.
Matti oli uhannut, ettei siind pelit auta, hén
minut tahtoo ja ottaa, koska olen sived. En
tiedd, mikéa lienen. Juoksen aina pakoon, kun
hin hopsytyksidan hopsyttelee, enkid aittaani
laske enké péin perin katso. Mutta onhan Matti
hyvi mies, ja minua ovat kehoittaneet syrjaiset

-
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asiaa ajattelemaan. Ja sitten on siihen tullut
uusi piika, joka hyppien keikkuen Matin ottaisi.
Annanko ma sen sille, vai otanko itse? Jos sanan
mukaan aikoo eldé, on Matti melkein paras mies
siithen tarkoitukseen, tdmén puolen miehistd kum-
minkin. Mitd asiasta arvelet? Otanko Matin
vain, niin silld siitd pédsee? Kirjoita.

Kirjoita, oletko toisessakaan palveluspaikassasi
enéd, vai joko sinut siitéikin on pois potkaistu.
Kayttaydy, rakas sisko, sivedsti nyt, kun jo tie-
dét, mitd kokorakkaus on. Koukku se on, koukku,
jolla kala kuivalle maalle vedetafin. Jati nippéii-
semitti toiste, paha sinut-silloin perii, ei se
syotti ole maalaisia varten.

Tervehdykset meiltd teille.

Siskosi Hyntta-Karliina.



IT KIRJE

Rakas siskoni Karliina.

Olek, mitd pahaa se taikina unissa tietiisi,
kissanjalkoja! Oletpa sini taikauskoinen. Nain-
taa se muuten merkitsee, jos tahdot tietda. Niin
ettd eld enda sure, elikid navetan takana hiirelle
viinoja keita.

Miné olen nyt taas kihloissa tahi paremmin-
kin sanoen naimisissa tahi puolinaimisissa. Asia
on ndet niin, etten ole vield Joosuan virallinen
rouva, mutta olen tulemaisillani siksi.

Joosua on minun sulhaseni tahi paremminkin
sanoen mieheni. Ja Joosua on sitipaitsi Raama-
tusta, se on, joskaan ei ihan niitd pédipappoja,
kuitenkin peréipenkilla istujoita.

Ei nyt surra.

Sitd néet, ettei se rakkaus ole niink##in huono
syotti, kun sen vain oikein onkeensa pistdi ja
onkea hyvin heiluttaa. Mutta taitoa siina tarvi-
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taan. Kéavin minéikin oppikoulua, ja ylioppineeksi
se teki yhdelld kertaa. »Vahingosta viisastuuy,
sanotaan, ja se on tosi. Mutta »joka miekkaan
rupeaa, se miekkaan hukkuu», sanotaan myads,
eikd se taas ole totta. Minun ensimmainen sulho-
poikani oli sotamies, mikid hinen nimensid nyt
taas olikaan, enpa muista, kun se oli ruotsalainen.
Mutta vaikka ruotsalainen, nitti poika se vain
silti oli ja tytt6jd narrata osasi. Minua sanoi
se Vennaksensa—Veenus, mika lie, se on ruotsia,
haukkumanimi varmaan, jonkun hassun tytlo-
hupakon, vaikka sanoi hén kylla, etti sellainen
tyttd on eldnytkin ja natti tytté on ollut ja pojat
ovat siitd pitineet, vaan ettd nyt on hén jo kuollut.
Se voi olla keksittyd, olkoon, paljon pétyd hén
puhui. Lupasihan h&n minut naidakin, vaan
naikos, mokoma! Kun tiissi kerta vastaan tuli,
ei paivaakian sanonut, ei ollut nikevininsa —
Vennaansal Mokoma. Vaikka miti mini héinen
péiivistinsi. Ilman niitikin elin. Ei surra.
Totta kylld ei ole vaaratonta pelid tima rak-
kauns. Pelaapas sitd, niin sitten tiedit! Arvaa-
han sen, ettd jos nainen on viekas, mies on vii-
saampi vield.- Ei miestd tahdo saada hyvilla
verkkoihinsa, aina se pois pyristeleikse. Silla

kukapa sitd vapaaehtoisesti nuoransilmukkaa
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kaulaansa pujottaa. Taas nainen, ellei eteensé
katso ja aikanansa hamikoi, ei ikind miesti saa,
vaikka sata vuotta viatonta silménvilkettd pitéisi,
el omaansa loytiisi. Siksi pyorik6on — paljas
palvelustyttd kuitenkin — kuin karusellissa hullu,
kuin markkinatorilla apina, siksi kunnes jonkun
loytda. Ja jonkun tuhmanhan sitd sitten tapaa,
kun néin kiivaasti yota paivAd etsii ja eteensd
katsoo.

Néain se tapahtui minun tarinani.

Vein entisessd paikassa rouvan kenkia suuta-
riin, kannat niet sille korjattiin aina kerta, kengét
se antoi ehyini pois sitten, kun astui ne toisen
kerran ldntalleen, linttdjalka. Suutari asuu hei-
din talossansa, se tahtoo sanoa meidian talos-
samme, koska tidméi on nyt minun kotini myos.

Joosua lakaisi pihamaata kuin paras parooni,
kun hénet siiné ensi kertaa nédin. »Natt nuori-
mies», ajattelen siind, »onkohan tuo jo naimi-
sissa.» Kysytafinpis jotakin. Mind kysyn siltd
suutaria, muka kuin en tietiisi, ja katson héneen,
niinkuin hiljaiset ja sividt miestd katsovat, sala-
vihkaa ja tunnustellen maaperii. Héin katsoo
samoin. »Ei tuolla ole heilaa», ajattelen ja kysyn:
»teiddnkd timéa on niin kaunis piha?» »Meidén

nimissihin se on ollut», sanoo hin. »Sopii til-
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laista pihaa lakaista», sanon. »Sopii», sanoo
hin. »Kun ei ole varmaan omaa rouvaa, tay-
tyy herran itsensi lakaista», sanon. »Ei toki
pihaluutaa naisen kéteen tavallisessa talossa»,
sanoo han, »huoneluuta naiselle, varsiluuta mie-
helle, niin se on ollut Aatamin ajoista asti.»
»Eipa taida herralla edes huoneluudan pitelijaa
olla?» »Ei ole kukaan niin syville vield puo-
lestani kumartanut», sanoo hén. »Mutta onpa
pihlaja pihalla kaunis», sanon,» — ja kissa, kiss-
kiss- on niin herttainen, teidinkdé se on kissi».
»Aitimuorin se on kissi» Héan koppaa sen
syliinsé. »No, kiss-kiss- annatko képélaa neidille,
noin — pitdd pdiltdpiin silittdd vain, silli on
kynnet piilossa.» Ja sitikds juteltiin kissan kyn-
sistd ja muusta. Mutta en miné silloin edes aavis-
tanut, ettd omalla pihamaallani omaa sulhas-
tani puhuttelin ja oman anoppini kissaa silitte-
lin. Niinvihén sité todellisuudessa ihminen tietda.
Eika hénk#dén aavistanut, etti hin omaa mor-
siantaan puhutteli, vaikka kehui héan jalkeenpdin,
etti jotakin ihmettdi hin ounasteli, kun sappea
kohosi héanen suuhunsa, kun héan sitd kissid
kiinni otti.

Ja sitten, kun tulin hakemaan kenkié, vahti
hin jo minua ja tuli oikonaan juttusille. Ja
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silloin péksahti pddhini olla puolestani mindkin
jo vahan niinkuin rakastunut. Se ei ollut hul-
Inimmin keksitty. Sitdhén rakastuukin nuoreen
mieheen, kun vain sinnepiinkéin ajattelee. Se
menee itsestidfin. Ja hénelle taisi kiyda samoin,
onhan hén poikanen vield ja on kokematon ihan,
ja olenhan mina tytld ja nétti.

Sitten me kévelimme muutamanakin iltana
kaupungin puistossa ja joimme limonaadia ja
kuuntelimme soitonpauhua. Ja se soittohan saa
minut ihan hulluksi ilosta ja muusta surusta.
Miné olen hyvin tunteellinen. Haaveet luistelevat
selkipiitini pitkin ja rohkeutta antavat ja teke-
viit minut paljon paremmaksi kuin olenkaan.

Ja niin me kuljimme puistossa késikkéin kuin
nuoret rakastuneet kulkevat ja puhelimme kaiken-
moisia hassutuksia, paljasta potyd rakkaudesta
ja muusta. Ja siinfdpi pojan kési puristaa hel-
listi tyton kattd, ja tytolla on tyopaikka, ettei
lenné suoraan pojan kaulaan. Niinpé sanoo Joosua
Inuun muassa, ettei hin ole koskaan tavannut
tallaista tytt6d kuin mind, jonka uskon todeksi,
ja ettei ketdifin niin sive#ii tarjokasta tulisi héinelle,
koska niin sivedi ei ole koko kaupungissa, jota
taas en usko. Ja hin sanoi, etti kylld se vain
niin on, etld hin rakastaa vasta kovasti, johon

2— Tyttd ruusutarhassa.
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mind sanoin, ettdi vaikea minunkin on olla rakas-
tamatta, mutta ettd en miné silti anna kauniiden
sanojen pettdd itsedni, vaikka ne lystikkaisilta
kuulostavatkin. Hédn sanoi, ettei hin aikonut
pettdd, hin aikoi minut naida yksin tein, sillid
héin on kunnon poika, uskonkos miné sen? Totta-
han miné sen uskon, sanon, silli »en mini
muutoin tissd olisikaan.» »Mennidnpi koet-
teeksi naimisiin vaikka», sanoo hin, »niin niet,
enko totta tdssi puhele.» »Mennéén vain», sanon
mini, »sittenhén sen vasta nikee.» »Ja pakkokos
sitd on tuonnemmaksi lykata», sanoo hin, »men-
nidn heti.» »Mennéin vain, ei minulla ole mitiin
sitikéfin vastaan. Vaikka on minua yksikin leski
kysynyt», sanoin mind. »Ei tule niisti nyt mitéién,
etti sinua leskille annettaisiin», sanoi hén, »tois-
ten tihteitd ne lesket ovat.» »Toistenhan ne ovat
tihteiti.» Mutta mind mainitsin hénelle siiti
leskesté vain siksi, ettd hin olisi luottanut minuun,
silla lesket kysyvét tavallisesti kunnon tyttoji.
Muuten ei se valhetta ollutkaan, leski kysyi
minua, erds ulkotyo6ldinen, joka olisi lapsilau-
malleen hoitajaa tarvinnut ja palkasta sen nainut.

Niin se sitten punoutui kdysi niin, etti alkoi
pitii. Eiko se ollut onnenpotku. Mikid nyt

on antaa itsefinsd rakastaa laillisesti ja sdinnon-
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mukaisesti, kun on toinen toisensa 16ytinyt, voi
olla vihd riemukas. Se on oikeus ja kohtuus.
Ja sitten me ostimme jo huomenna sormukset,
ja poishan mind paikastani ldksin, niin etti
kaviot kapsoi. Rouva suuttui ja haukkui, ja
miné haukuin vastaan. Oli muka laitonta samana
iltana lidhted. Vaan miné vilahutin sormuksella
ja sanoin, ettd laittomaltakos timé niyttid, olen
tissi kohta yhtd laillinen rouva kuin hinkin,
ei yhtiin pysty sormellansa osoittamaan, oppii
sitd lain mukaan rakastamaan muutkin. Ja pais-
kasin oven kiinni, niin etti heldhti, ja korineni
tihiin pyoériahdin. Ja aika oli tulla. Jos en tullut
heti, kuka tietad, olisiko Joosua jaksanut yksin
puoliansa pitié Aitimuoriansa vastaan., Ei tiissi
muita ole kuin se yksi mummo, mutta on siini
mummoa parahiksi. Ei hén olisi antanut poi-
kansa palvelijaa naida, ei vaikka. Hinesti asia
on hipeillinen. Multa minépé sanoin mummolle,
etti hiipeihin se on, mutta vihikos niité tillai-
sia hépeiti sattuu. Niitd ne on sukupolvet tiynni.
Synnisti ne sukupolvet kasvavat kuin sieni
sateella, ja synnittomyyttiin kuolevat. Ja onhan
timi hanen oman poikansa vika. Olisi mahta-
nut hinet lasikaappiin pistid. Ja mummolta

meni suu poikki. Ja miki aultoi, meidiit kuulu-



20

tettiin ja on jo kaksi kertaa kuulutettu ja ensi
sunnuntaina on kolmas kerta, ja silloin vihitdén
kotona. Ja mummokin on jo lauhtunut ja pie-
nentid pyhihameensa kauluslinninkié, kun kehuu
tAméin asian tihden laihtuneensa niin, etti hame
renkaana pialti pois puloaa.

Niin olen asunut téissii talossa kuin omassa
pesdissini jo. Ja rouvana loistan kohta taalld
kuin taivaalla tihti.

Olla rouva, se on todellinen, hieno elinkeino,
niité parhaita, miti tarjolla on.

Mutta vaikka kuinka hienoksi tulen, eld usko,
etti unohdan teidit, ressuparat sielld salon syda-
messi. Rakkaus teihin eirinnastani kuole, vaikka
kuinka korkealle sdddystini kohoaisin. Autan
sitten teitd eteenpiin yhtd kerrallansa. Elkai
mitenkéifin rynnitké tinne kaikki yhtiaikaa, silld
en ole selvitellyt heille kotiolojani enki mitdén.
Minka elimén he nostaisivat, jos tietaisivat, etti
minua on jo kerta petetty. Niinkuin se minun
syyni olisi. Olisisiinéd hulinaa kerraksensa. Mutta
sitapd he eivit saa koskaan tietid. Olen itkenyt
siitd jo kerran tarpeekseni, ihan tyrskytellyt. Ja
se riittdd ohjeekseni. Oli vain onni, etti vielé
miehen sain, silld en luullut endi loytyvin-

kiidn niin tyhmé&i, joka olisi minut nainut.



Vaikka se hartain ja ainoa toivoni on t#illa
ollut.

Mummon tihden en sinua heti tinne kutsu.
Voi kulua muutamia kuukausia, ennenkuin sen
teen. Puen sinut sitten kaupunkilaisittain ja
etsin sinulle sopivan miehen. Renki-Matin kih-
loja elid ota, ei kannata enii maalle naittautua.
Sieviihéin sind olet ja tinne kelpaat, vaikket
ole hetikddn niin sievd kuin mind. Mutta on
taalla ihmisid vaikka minki nakoisid, eika sitd
sievyytti yksin naidakaan. Monet muut seikat
ne sen aikaan saavat. Multa sievyys on hyvi
kaupantekijdinen siveellisesti katsoen, sill sievai
mieluummin rakastaa. Mieheni on minuun hyvin
ihastunut. Kaupan tiytyy tyydyttiid molempia.

Etti eld porise, olen kylli varmaan uskolli-
nen hiénelle itsestinikin. Ettd eli enfii liheti
varoituskirjeitd minulle, saavat kisiinsid vield.
Eldka pelkaa, kylla ymmaérrian, uskoton ihminen
on pahal

Ela nayta tata kirjettd kenellekiin.

Mutta menepis nyt kotimékille ja kerro idille
menestyksestini, kerro kaikille naimisistani, kerro
laveasti, niinkuin se ansaitsee, kehu onneani,
pistd vaikka palturia lisiiksi, niin uskovat parem-

min. Liikaa siind ei tule! Aiti on saanut pal-
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jon kirsid ja ansailsee jo véhin iloa. Se tekee
niin hyvidd hinen kippuraan kuristuneelle sydé-
. melleen.

Ja sitten, pitikaéipé pienet remut minun muis-
tokseni. Lainaa sind minulle pari sataa tahi
vihan yli, jolla jarjestit ne. Léhetin varmasti
takaisin. Jos en ldheti, saal sanoa vaikka kai-
kille soltun Vennaksi. Multa sano sielli minun
rahat lédhellédneen!

Toimita siis isélle litra Hultan pihakuusen
kyynelii, ettd saa kermakahvit kiitokseksi minusta.
Minulle on sukuo rakas. Sanoi t#illi entinen
rouvani, kun kuuntelin keria oven takana, etta
suku on rakas niin kauan kuin kaikki ovat
yhtd koyhid. Heti kun raha on kysymyksessi,
syoviat he toinen toisensa, kieltivit toinen toi-
sensa, valehtelevat toinen foistensa pédhén ja
mustaavat mustaakin mustemmaksi toinen toi-
sensa, ja ettda »mistééin ei mitddn rakkautta 16ydy»,
sanoi. Eikéhién se ole pihkasen valhe vain! Sielld
maalla siti kuitenkin on. Silld eikds sielld suu-
rissa pesueissa jotakin ole? Minkilainen on mei-
din é#idin-reppana ollut? Tokko hin mdkilla
ollessaan lienee kertaakaan tarpeekseen syonyt?
Ja yhdeksén lasta on tehnyt. Tokko hin lienee

kertaakaan koko y6ta nukkunut, eiké ainoatakaan
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juhlahetked ole koko elimissésin ollut. Anna
nyt ryyppy hénellekin. Ota jotakin oikein ime-
litd ja salaa padhin meneviti ja kaada sille
puolen litran ' tuoppi, tokko pékerlyy, mummo-
paha, unohtaa siind huolet ja on onnellinen
vaikka sen siunaaman hetken.

Muistan, kun mini mékiltid maailmalle ldksin,
miten #iti salaa pyyhki huivinnurkalla silmifinsa.
Hén itki silloin, raukka. Hin pelkiisi minun
tuhoutuvan, reppanani. Elld lankesin, siti el
koskaan hénelle kerro. Ettd nousin, se kerro.
Etta olen rikas, se kerro, etti olen onnellinen, etti
olen oikea rouva! Silli en mini en#d koskaan
lankeaisi, kun miné nousemaan péisen, eiké enédé
langeta tarvitse.

Ja te, kultaiset reppanani, te tulette perfssa.
Rikkaita me kaikki vield olemme. Aitipi saa
nihdi, ettei hén ole kéyhén lapsia kanniskellut.

Niin se valkenee elimd, kun se valkenemaan
rupeaa.

Sinun onnellinen siskosi

Heliina,



IIT KIRJE

Rakas siskoni Heliina-rouva, entinen Tossavatar.

Jo mind olen paivitellyt ja péaivittelemaisti
pidstydkin piivitellyt sinun onneasi. Tyhmiksi-
hin mind kaupunkilaisia luulin, mutta en mini
heitd niin hulluiksi uskonut, ettd yksinkertainen
piika heitd olisi voinut puijata niin pahasti kuin
sind heitd puijasit. Tulla vaimoksi tavalliselle
miehelle, siind on puuhaa parahiksi, mutta saada
oikea herra, se on varmaan hyvin hikisti hommaa.
Mutta kun kone kay tiydelld hoyrylla, kuten
sinulla, ja reitit ovat selvét, niin perille se laivan
potkaisee. En minéd vain herroja narrata uskal-
taisi, kun olen téllainen alhainen piiankossikka,
enkd ole edes herroissa sivistysti saanut enki
muuta oveluutta oppinut. Johan mind maan
alle ennen painuisin, ennenkuin heiddn kans-
sansa puuhiin ryhtyisin. Ettd kelpaa se mies
minulle tyvempéékin eiké niiltd viimeisilta yli-

oksilta.
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No, jos sinua nyt lykisti ja hyvin heitd puija-
sit, eld anna onnen sokaista itsedisi. Nikee sen
kaupunkilainenkin, minké tavaran sai. Olla rehel-
linen, se on hyvéi ja oikea asia. Pitii ollaksesi-
kin nyt uskollinen vain, silld ei ole enad laitaa
siind, jos heittdydyt heittioksi. Tehkoon jos kuin
mielesi, eld petid miestési, eld uhallakaan, olkoon
mies vaikka aasi, vaikka hannitén apina, olkoon
kaljupéa tahi lasisilmé, kenkkajalka tahi vaikka
kuinka laiha, kylla siind on sinulle miesti para-
hiksi. No, kovin viisas se el voine olla, mutta
se on sinun onnesi vain. Ihan minua naurat-
‘taa. Mutta varoittamatta en mitenkéén voi olla.
Yhté ja toista kaupungissa sattuukin ja paljon
sielld nikeekin. Néin miné viime markkinoilla
sielli apinan ja kdvinbhin miné teatterissa oikeita
herrojakin katsomassa, ja hyvin hienoja ne olivat.
Mutta niinpés kévi siellikin, ettdi yksi herra nai
kéyhén tyton, ihan minua silloinkin jo nauratti ja
tyton puolella olin Multa se tyténpahus petti
sen herrapahan, ja ihan minulle taas surku siti
herraa tuli. Ei se ollut naurun paikka se taas.
Vaan sepé se tahtoo olla hyvidn palkka. Ota esi-
merkkid siita.
Mokilld tapettiin péssi sinun muistojuhlak-
sesija keitettiin tappaissoppaa oikein saunapadalla.
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Aiti s6i munuaiset. Isd ei antanut lasten niité
ottaa, vaan sanoi, ettd ne ovat didille palkkiolksi
sinusta, ettd &idin se on ansio, kun teki tytdn
niin korean ja vehmaan, etti herroille kelpasi.
Aiti viilti taas, el isi saa ne syodé, isdn on
nikoinenkin koko Lyttd, vaan isid sanoi, ettii jos
onkin nékéinen vahin, tapainen on iidin, #iti
muulen ne oikeat tekotavat tiesi, jotta tehda tytio
éydé’mjuuriaan myo6ten niin virhitén, eltd herrat
sen ensi sijalle asettivat, sité ei teekéifin joka mékin
mamma. Ja jo kehui &itikin, ettd on hén aina
tiennyt, ettd se Heliina-tytt6 pitkiille maailmassa
potkii, kun pienené nielaisi markan rahan. Hyvi
heidéin oli sanoa, kun eivit tienneet, mitéi pille-
reité olet sielld niellyt, mutla eld pelki, en solttu-
jutnistasi mitifin kenellekddn puhu. Saat kat-
kaista kaulani, jos sanaakaan sanon.

Olipa mékilld hulinaa sind sunnuntaina. Vein
isdlle litran miestd vikevampid ja didille putelin
punssia. Siellé olivat leiponeet vehnéleettoja niin
suuria, ettéi pienilli suusta maahan ulottuivat, ja
hauska sitd oli nihd4, kun jokainen pikku yo6tto
osaansa s6i. Kahvia juotiin sitten niin paljon kuin
jokainen ikiné jaksoi, ja puolikuppisia tehtiin, ja
vanhemmat olivat pehmeitd kuin hyvit nauris-
paistikkaat, ja hyvillid tuulella olin mindkin. Isi
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se ihan vetisteli, ja &ili sanoi, ettei hiinelld eldes-
sifn ole niin lystid ollut, ei omissa hiissdéinkéén.
Héin pelkéasi silloin kurjuuntta, ja sitdhin siunau-
tui sitten ihan nurkantiydet. Ihan sitd oli vael-
lettu kuin sokkosilla pimeimméssi niretyrreikossa.
Vaan nythin tuo tuntui, kuin Mooses itse olisi
sauvallansa lyonyt mokin seinfiéin ja siitd kurjuus
pédsi ulos virtaamaan. Ja kas, »mikis valo tuosta
moékinseindstd nyt paistaakaan», intti mamma,
»ihanhan se nyt yhtakkié Siinain vuoren tuohon
eteen paiskasi, ja enkelikd se nyt ilman kautta
Palestiinaan vieda tahtoo, kun ei jalkakaan enié
maata tapaa», viittiloi mamma, mutta isid sanoi,
elti oletpa nyt hiprakassa, mammaparka, ja pani
kitensd mamman kaulaan ja sanoi, ettd jos olisi
likistdd mammaa nyt kiitokseksi kerta. Vaan
sithen ei mamma suostunut, ei ilennyt, sanoi,
»mene tuosta lasten nahden rakastelemasta
toki».

Ja kun tuli y6, nukuimme pahnoille kaikki
kuin porsaat. Ja aamusilla, kun aurinko nousi,
oli &iti keittinyt kahvit jo ja herdtti minut juo-
maan. Ja me kahden #idin kanssa istuimme
tuvan ulkorappusella ja ryypeksimme kahvia,
minkd kerkesimme. Ja sen mind sanon, etten

ikini ole nihnyt #iti4 niin iloisena. Ihan se oli
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kuin muuttunut ja kymmenen vuotta nuortunul.
Kasvot olivat silinneet ja hohtivat hyviai mielta.

En kirjoita nyt enempéid. Ela sivedisti. Kun
sopii, kirjoita sitten. Rahalla ei ole kiiretti. Ole
onnellinen, sitd toivoo

sisaresi Hynttd-Karliina.

Matti oli antanut kihlat jo toiselle, kun mina
sanouduin siitd tyystin irti. Mutla elépis, kaihoi-
saksi veti mieleni, jos en toista miesti saakaan.



IV KIRJE

Rakas siskoni Karliina.

On kulunut jo liki puoli vuotta siitdi, kun
viimeksi kirjoitin, ja siitd, kun tihin rouvan
ammattiin astuin. Rahat ldhetin silloin heti ja
kiitoksia lainasta.

Miné olen muuttunut paljon ja olen piivé
paivilti tullut pulskemmaksi. . Ei se ollut pieni
potku, jolla onni minua potkaista tarahytti. Naimi-
nen on hyvin mukavaa ja hyvin sopiva kauppa.
Eikd mies ole siind vain sitd varten, etti sita
narraisi. Sille pitid olla hyvikin, saahan hénelta
leipinsd. Ei tarvitse monessa paikassa juosta
siti keinottelemassa. Ja paremman ruoankin saa.
Mina viillin vehnileipda joka paivd ja pistelen
voita paksulti poskeeni. Ja miné syén herkku-
ruokia, kalalaatikkoa ja kananmunia ja pannu-
kakkua ja maitovellilgitd ja imeldsoppia jos kuin.
Ja mind piddn paljon syomisestd ja syonkin,
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niinkuin en koskaan olisi ennen kyllikseni syonyt,
niinkuin en olekaan. Mini olen iloinen kuin
rotuporsas kaukalonsa &diressi.

Kun sy6 kylliksensé, ajattelee sivistyneesti ja
ihmeen hienosti monesta asiasta. Pysyy tyynenit
kuin viilipytty. Huonoa tekoa mind en viitsisi
tehdé eniid, en puukopeekasta. Sitten kampaan
miné ilseni joka aamu peilin edessi ja paivilli-
kin kiyn katsomassa peiliin, ettii tulisin sivisty-
neitten nékoéiseksi ja piikuus hividisi. Ja minulla
on kynsisakset ja sukkanauhat ja puoli tusinaa
hopealusikoita ja eri yopaitoja ja ommeltuja poyti-
liinoja ja keinutuolimatto. Ja vuoteella minulla on
kaksi lakanaa, ja mieheni tuo minulle aamusilla
kahvia sinkyyn, kun kaskyliistytté menee mai-
dolle. Mieheni on hyvin hienohenkinen, vield ker-
taakaan ei hin ole lyonyt eikii puukannut, eiki
pahaa sanaa sanonuf, vaan kutsuu minua aina
nitisti mammanlollykiikseen ja kehuu yhi enem-
mén ja enemméin minusta pitivinsa.

Sellaista on avioliitto, onnellinen avioliitto,
Lystid ja sievid eld.

Meilli on muutenkin nyt niin mukavaa ja
vilkeitd, kun sattui suru. Surma tuli odotta-
matta ja kutsumatta tihéin taloon ja vei muka-

" mansa mummon. Niin ettfi mind olen nyt, ei enem-
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péd eikdi vihempié kuin talon suuri eméinti, kan-
nan vuokrat ja miarafin kaikki. Olipa se pommi.

Me olimme hyvin poékerryksissiimme listi
surusta. Kun lihdepis dkkifi, mitiin edeltipiin
virkkaamatta. Mika hinelle lienee tullut, ikiké
lienee loppunut vai miki, vai harmistako lienee
sydéin haljennut, niinkuin vanhoille kuuluu sattu-
van. Kylli me olemme sitten koettaneet surra-
kin koko tavalla. Viikko meni knin Kankkulan
kaivoon. Ja hautajaisissa mini itkin, ihan tyrs-
kin. Mutta pappi sanoi, etti ei tarvitse itkes,
mummo p#dsi varmaan taivaaseen. Sielli on
vanhan hyvi levitd vaivoista, sanoi. Hinpi sen
tietdd. Ja niin me piditimme, ettei viitsitd enii
surra, ei Joosuakaan, vaikka olihan mummo hiinen
ditinsd. Mutla toisekseen onhan taivaassa hyvi
olla, se on tielly, kenpiities sielli on parempikin
kuin t#illdi kaupungissa. Ja sitdpaitsi pappi
kiiski jokaisen tyytyd osaansa ja aikaansa ja
kiiyttdd se vain hyvin. Ja sitihiin mini juuri
koetan.

Kun minut oli vihitty, arvelivat kai, etti nyt
saatiin palkaten piika. Aamusilla odotti mummo,
etti olisin noussut kahvia keittiméin. »Eikés
minid nousekaan kahvinkeittoon», sanoi. »Enpi

tiedd, niinpi tuo vieli nukuttaa», sanoin. Niin
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nousi mieheni ja keitti kahvit. Mutta mummo
paikkasi turkkia koko paivin. Sitten otin miné
pienen palvelustyton, ettei ristiriitaa jatkuisi.
Ehkéipd mummo siitd pahaa tykkisi, kun otti
ja kuoli. Olihan se pahasti tehty ja olisi saanut
olla tekemiittii, jos tuon arvasi. Mutta eivit ne
vanhatkaan paljon tarvitse, kun elfim#finsi suut-
tuvat ja lihtopassit ottavat.

Tam#an kerron surustamme. Kerron sitten
vield iloistamme.

Vihkisiset taas onnistuivat aika hyvin. En
kylld ollut niin hieno kuin nyt olisin, jos minut
nyt naimisissa ollessani vihittdisiin. Rahoja
kun el ollut varustuksiin, mutta viisi siiti! Vih-
kisiset unohtuvat ajan aallokkoon, tulla vihityksi,
siind seikka, miké seisoo ja milld on merkitysté
ihmiskunnan historiassa.

No, annahan olla.

Minulla oli valkeasta suruharsosta huniu
padssid. Harso oli unohtunut pois mummon tylii-
ren arkusta, kun hin kaksi vuotta sitten kucli,
ja mummo itse antoi sen minulle. Sitten cli
minulla myrttikranssi, johon oksat sain suutarin
rouvalta. Leninki oli vaaleanpunainen, silkkine:,
sen olin saanut entisen paikan rouvalta. Leik-

kasin saksilla alaosan pois, kun se oli liian pitk:.
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Kengit olivat myd6s rouvan vanhat tohvelikengiit,
nahkasuiset, leikkasin nahkareunan pois ja ompe-
lin samanviriset rusetit. Mainiosti niill4 vihille
pdési. Itse suutarin rouvakin sanoi, ettei niiti
ostokengisti erottaisi. Ja kukapa meiti katseli
muut kuin pihan viki ja pappi. Papin taas ei
sovi virkansa puolesta naisten jalkoihin katsella
eiki muotiasioita huomata, ja jos vahingossa
katsoi, kaikki puutteellisuudet hin ymmértaé
Jos kuka. Joosua antoi minulle vihkon paperi-
ruusuja ja niitd pidin nétisti kiddesséni silla kohti,
johon rouvalta oli kaatunut viinia leningille. Tuo-
reet kukat olisival olleet muodikkaammat, mutta
kyllipd ndméikin mainiosti sen asian ajoivat. Ja
mistépd niitd tuoreita niin suuren vihkon saa, kun
mummollakin oli vain palsaminkukkia ikkunalla.
Miné leivoin suuren rinkilén héihin ja sydén-
peparkakkuja ja kaksi suurta kananmunakaakkua
ja laitoin rusinasoppaa ja lihapullia niin, etta
ne viikoksi riittivit. Mutta mummon kissi pudotti
kermapurkin ikkunalaudalta juuri kun minun
piti luvata rakastaa Joosuaa mydétikiymisessd,
ja purkki sirkyi ja mummo sanoi sen tietivin
onnettomuutta, mutta suutarin rouva onnea. Voi
tietdd onnellista onnettomuutta. No, mummo
kuolikin.

= Tyttd ruusutarhassa.
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Suutarin rouva on paras ystivini. Hén on
hieno rouva ja on ollut teatterilla vaatteita vastaan-
ottamassa. Mindkin olin hénen kanssansa kerta
oikein istumapaikoilla ja ihmeesti sielld elamé
kuvastuu kaikkien nidhtidviksi. Ja minusta tuntui,
etti minédkin olin siiné kappaleessa menossa koh-
taloitani kohti, oikein selképiitini karmi ja miné
kysyin silti suutarin rouvalta, etti kuinka ne
ovat minut sinne jo keksineet, vaan suutarin rouva
sanoi, ettd se on taidetekoa, eika se ole kenesti-
kédn, joku tekija vain lystiksensd hopsyttelee,
ja hatipiissidfin, kun ei ole muutakaan tyo6ta,
koettaa kaavata ihmistd, eikd pidé luulla, ettd
hin meitd siihen tarvitsee, se on yksinkertaisin
lnulo. Voi olla, mutta ihmeesti siini tapahtuu
ja kummia siinad vain kuulee ja viliin kuin itse
siini puhelisi.

Ja sitten mind nyt kutsuin povariakan meille
ja annoin katsoa kohtaloani. Hertassa se sanoi
minun kayvin. Se sanoi heti, ja ihmetti se oli,
ettii olen veden rannalta, tahi en kaukaa vedesti
ja pienisté oloista, ja metalli tekee minut onnel-
liseksi, lykkylapseksi ihan, — kai se sitd, kun miné
nielaisin sen markan pienenid — ja sanoi, etti
tulen leskeksi nuorena. »Siti en tahtoisi», sanoin,

»minulla on hyvinpuoleinen mies.» »Te saatte
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toisen vieli paremman», se lupaelee. »Johan
tima toki miehen viran Eiyttid», intin mini.
»Mutta sitd toista te vasta oikein rakastatte», se
sanoo. »Suuri, suuri onni odottaa teitii pienen
tien takana.» Vaikea sitii on uskoa. Etti kun
juuri on mies annettu, se otettaisiin pois ja toinen
annettaisiin sijaan. Ja etti se olisi parempi!
Povari sanoi, etti hin on monelle niin ennusta-
nut ja toteenpas on kiiynyt, ja ne toisetkos ovat
hinta peristiipiin kiitelleet ja maanitelleet. Etti
mistii sen tietiii. Vaan hirveiti se olisi se onnen-
paljous ja mihinki sen kanssa joutuisi.

Tilld vilin haettiin minut naapuriin kyli-
kahville. Minulla on ystivd siellikin. Se on
mummo-vainaan sisar, vanha leski, rokonarpinen
ja tirrasilméinen, eikd voi juuri liikkua enii.
Hin on ollut vihoissaan mummon kanssa eiki
ole kiiynyt téssii talossa kohta pariinkymmeneen
vuoteen, kun mummo oli sanonut sitéi aina »maail-
man #idiksi», kun sillé oli yksindinen poika, joka
kierteli maailmaa ja hiipyi sinne, minne lienee
hiipynyt maailmalle. Hin haetti minut luoksensa,
kun kuuli, etti mummo ei pitinyt minusta, ja
ihmetteli, ettd sellainen salakavala kitupiikki kuin

mummo on saanut niin kunnon miniin. Héan
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sanoi, etti mummolla ei ole lainkaan sisus-
tunteita, on itserakas narri vain. Miné rupattelen
sen kanssa mielelléini suotta, kerron kaikenlaista
palturia, siitd se pitdd, kerron maalta nilki-
historioita ja karsimystarinoita, ja niitihéin miné
tiedinkin. On hauska nihdi, miten sen pienet
silmit pidssd pyorivit ja se nauttii kauheasti,
kun on kurjuulta, suurempaa kuin hinen, ja
vedet kihahtavat sen tirrasilmiin ja taas se huo-
kaelee. Niin, sellainen on ihminen. Mutta se
on rikas mummo, sanoi Joosua, ja nyt on hin
kuoltuansa luvannut minulle kaikki kilisevénsi.
Saan olla hyvillini, sanoi Joosua. Ja olenkin.
Jos omaa rahaa saan, lihetiin kotimdékille ropsa-
huttamalla. Kaksi kertaa olen jo ldheltinyt. Ei
sielld endd pitdisi pahaakaan hétia olla. Odotta-
koot nyt hinkan. Minuun voivat luotlaa. Miné
en ole endi Nauku-Matin poika.

Mufta miki olin kaksi vuotta sitten, kun tinne
tulin? Tyténhuitukka, repaleinen ressu, nélkiin-
lynyt koiranpentu pahimmalta tunkiolta. Ja nyt?
Kuin rousu, kuin kuvapatsas, lihava ja kaunis.
Minun ihonikin on hyviisti ruoasta pehmoinen
ja valkoinen kuin maito. Kaikki hyvéd pukee
minua ja on kuin minua varten luotu.

Siksi kilvoittelu taflldi minua miellyttdd ja
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ilo asustaa aina kattoni alla. Minulla on kaikkea,
milé loivoa saatiaa. Péivit oval kuin kesdtuulen
leyhdhdys ja vyoryvit ylitseni kuin kirkon urku-
jen soitto.

Niin ettd vaikka minulla olisi sata eldmaii,
en pdiviikiin niistd pois antaisi.

Sinun onnellinen,
hyvin onnellinen

siskosi Heliina.






TYTROSJASVIIKATEMIES
(PUHELIMESSA)






Ooh, Andersson, sanoitteko todellakin, etta
olette Andersson?

Kuinka, enké mind kapteeni Anderssonia
muistaisi? Kapteeni oli perdmieheni silloin,
eihiin siitd ole kuin kolmekymmentiviisi vuotta,
kun viimeksi tavattiin.

Tietysti se oli kukkeinta nuoruuden aikaa, ja
kapteeni oli naisten ihastus silloin.

Oli. Tapani ei ole imarrella. Ei ikénikiiin
sallisi sité.

Mind nuori? Kuusikymmenti vuotta, olkaa
hyval

Eik6é nainen muutu, eiké oikea naisellisuus
koskaan vanhene? Kiitos! Elkia nyt meiti noin
nolatko, kapteeni hyvi.
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En ialidni kersku, ei, enhén toki, sehin on
taakka. En siti kapteenille ikini sanoisi edes,
jos en tietdisi, ettd kapteeni ei unohda, ettii olemme
suunnilleen samanikiisii molemmat.

Hyvissi voimissa olen, Luojan kiitos.

Ei, ei enffi kuten nuori tytts. Andersson
tulee katsomaan, niin Andersson nikee tamaéan
nuoren tytén, ha- ha- haa! Anteeksi, etti minua
naurattaa. Héin on leikkisi, kuten ennenkin,
ja osaa naisia naurattaa.

Aivan tottako matkustitte minua tapaamaan
tinne? Sehiin oli ystivillisesti. Tervetulemaan
vaan!

Kylla, asun entisesséi paikassa. Pieni puutalo
sillan korvalla. Téamé oli vanhempieni talo.

Niin, mieheni kuoli, siiti on liki kymmenen
vuotta jo.

Surullista, surullista.

Ihan yksin elan.
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Lapsia ei jafinyt, Luojan kiitos. Sehin oli-
sikin ollut! Minkélaisia heisti olisi tullut? Siti
huolta ja tuskaa! Ei, kunhan itsenséikin yli virran
soutaa.

Soutumiehenkd tarvitseisi? Ha-ha-haa, eipi
hian sanoja sidikahdi!

Anderssonko muistellut minua usein! Kyl-
lipd ne merimiesten muistelemiset tiedetéién,
koko merimieskunta — kautta maailman kuu-
luja uskollisuudestaan, ho - ho - hoo! Mahtoiko
Andersson’ olla omalle Hildalleenkaan uskollinen?
No, no, en tahdo loukata. Niin, Hilda oli onnelli-
nen varmaan? Nythén hankin on kuollut. Surul-
sista, niin surullista!

Eik6? Ha-ha-haa, ei saa laskea karkeaa
pilaa, ha-ha-haa, sen mind kiellin!

Ei tuollaisia sopimattomuuksia, Andersson.
Saatte minut sekaisin vallan.

No, en suutu. Saahan hin puhua mitd haluaa
ja miten haluaa.
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Etteiko ilkia talla ialla vield kuiskia, niinkuin
huoneet olisivat tAynnéi vainajia, ha-ha-haa.
Miksi ei nauraa? Totta puhuen tuo #éni,
tiynné vekkuluutta, se tekee minulle vain hyvéa.
Mité vield, en mind Anderssonia viirin ymmiir-
taisi. Tunnenhan mini hénet toki niin hyvin —
vaikka hénen viimeisisti eliménvaiheistaan en
mitifin tiennyt. Jaiko lapsia Hildan jéilkeen?
Yksi poika vain ja sekin merilld tahi mer-
ten takana. Meri on hirvei, se kostaa rakasta-
joilleen.

Eiko?

Ha-ha-haa, ettiké poika viipyy neekeritytto-
jen luona, oi-joi! Siis uljas kuten hinen isén-
sikin ennen.

Pojat, ne vallattomat vekkulit, leikkivit nais-
sydamilld, rikkovat lelunsa —. Oh, se nuoruus,
nuoruus, ne kultaiset péivéat, sitd heleyttd ja
aurinkoa!
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Ja rakkautta? Mitd Anderssonkin rakkau-
desta tietdisi? Merilli haaveet haihtuvat, kun
monet tuulet niitd huuhtelevat.

Minuunko? Ei, elkiihédn toki, hyva Anders-
son!  Ja kuitenkin — kuinka hullua, etti siiti
nyt leikkii laskemme. Mitipd asia eniii meille
merkitseisi, mutta leikki tekee aina hyvia.

Onko rakkaus se ainoa asia, joka koskaan
mitédin merkitsee? Todellako? Mutta tehin
puhulte taas pilaa. ha-ha-haa.

No, olkoon sitten. Antakaapas, kun suotta
muistelen minédkin. Olinhan minakin teihin
rakastunut ennen, kauan, kaunan sitten.  Kaikki-
han ne — kuinkas muuten!

Silloin, ennenkuin Hildan tapasitte. Ja jal-
keenkin pédin. Kerron siiti hauskuuden vuoksi,
ettd voisimme sille yhdessi nauraa —.

Eikd olisi pitinyt sanoa? Mutta miksi ei?
En sitd muistokukaksikaan hautaan mukaani
ota. Enkihin ole enéi nuori Lyltd, jonka tar-

vitseisi kainostella turhia tunteitansa. Ei ole
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totuutta siind endd. Se on kuin mennyt uni jo.
Mutta se uni piinasi minua painajaisena kauan.

Ettekoé tiennyt? Tietysti ette tiennyt. Te
muistatte, kuulitte ehké, etti Hilda, teiddn vai-
monne, oli salakihloissa ensin Hannun, minun
miesvainaani kanssa?

Niin, tietysti hén siiti mainitsi. Heid4n vélinsa
menivit rikki tyhjastd. Hannu tanssi kerta minun
kanssani ensi valssin nuorten juhlassa. Ja niinpi
hin sai tanssia minun kanssani viimeisenkin.
Hilda oli pikainen ja mustasukkainen. Kiusoi-
tellakseen Hannua oli hidn olevinaan ihastunut

teihin. Niin ne tytot menetteleviit.

Te viivyitte maissa silloin, ja siitd tuli tosi.
Héin suostui teihin. Hin rakastui kai. Niinhén
kdy, niinhin kiy, kun leikkiin ryhtyy, leikkiin
hukkuu. Sellaista on nuoruus.

Piloillako kositte? Mutta miksi?

Montako samoin piloilla kosinut?

Ettekd voinut vetiytyd takaisin?
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Minuako, minuako olitte ajatellut?

Oh teitd, teiti!

Mitd, pilaa on koko eldmi!

Miné nauran sille. Ooh! — Mutta uskokaa,
kyynel vierii minun poskeani pitkin ja minun
silméni kuumenevat viela.

Ettid sellaistako sattuu aina? Merimiehet, ooh
heital Jos te tietiisitte, mitd suruja te kylvitte!

Aidniké vérdhti, miniko itkisin? Ei. Ming
kuivasin poskeni jo! Nuori tytté on itkenyt
puolestani jo ennen. Mistipi lieliisitte, miké
on nainen. Sydémeni oli puhdas kuin lapsen.
Sitten tuli Hannu suruinensa ja miné lohduttelin

héintd, ja hin jii minun osakseni.

.

Osani on ehki ollut niukka, mutta en tahdo
valittaa. Kuin ruoko olen nuokkunut surulli-
sena tddlld, tuulen mukaan taipunut aina.

En kysynyt Hannulta koskaan siiti entisesté.
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Tietysti héan sanoi, ettei hin katunut.

Olisitteko vaihtanut osia héinen kanssansa,
ha-ha-haa! Ei ole kilttida puhua siiti enéa.

Ettiké nyt vaihtaisimme? Mutta hehén ovat
kuolleita,

He ovat sielli, me olemme tdilld. Ei olisi
oikeata pelii sellainen arvanheitto. Mistd tie-
dimme, mitid he sithen sanovat?

Tokko suostuisivat.

Elo itseké on jo arponut puolestamme, kun
on jittinyt meille saman osan? Oh, eihén!

Sepa olisi hirveitid sentdin.

Rak — tulla yhdeksi — siihenkd tottuu —?
Minun kokemukseni mukaan siihen ei totu lain-
kaan, ha-ha-haa!

Entinenké rakkaus muka — velvoittaa?
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Ikuinen, ha-ha-haa! Onko se ikuinen?
Eiko se ole merimiesten valheita vaan!

Koko sanakin, heiddn sanansa, meripoikien,
pahojen!

No jos olisi jotakin taalla, ajatellaanpa, kuka
sanoo, onko rakkaudella mitiin kiypida arvoa
virran tuolla puolen? Ja aika taalli on lyhyt.

Ettako ei mikéidn auta? Te olitte maalle nous-
tuanne pédttinyt ottaa minut! Sepi ei ollut kainoal

Ajattelitte jaada ankkuriin ja jattid meren.
Ja tidnne satamaan!

Mutta on yksi toinenkin, joka odottaa minua.

Missiik6? Kynnyksen tuolla puolen.

Kukako? Viikatemiespé tietenkin!
Elkiiéi naurako, se tarttuu, ja jos hin kuulee ja
ihastuu ja ottaa omansa ja mukanansa vie! Eikéi

hiin jitikédn tyttodnsa ikavain, kuten meripoikal

4 _ Tyitd ruusutarhassa.
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Ainoat erottamattomat! Kukaan ei viliin tule,
kun matkalle lihtevit tytté ja viikatemies.

Apuako tarvitseisi, kun on matkalle 14ht6?
Voisihan olla.

Merimieskd ei matkalle ldhtoid pelkia, vaan
auttaa lihtij6itid? Voisihan olla.

’

Helpompaa? Mitipa vaikeutta siind.

Ystiva luona — kas, tipahtiko kyynel kédel-
leni — Ystivd hyvd luona —? No — jos hiin
niin luulee, luulen mind niin myos.

Oh, miten elami wvield noyryyttid minua,
rakas Andersson! Eiko riittdnyt se entinen —
nuoruus ja hulluus?

No, olkoon! Tulkaa nyt sitten, mutta joutuin,
etti ehditte ennen kuin se toinen, se, joka kyn-
nyksen takana odottaal

Ahaa! Ostatte tullessanne sormuksen vield?
Mutta, Andersson, ha-ha-haa, rakas Andersson,

mind kuolen, anteeksi, minéi kuolen, ha - ha-haa!



KAARME PARATIISISSA






Olisi kai maailma pystyssi pysynyt heidin
kohdaltansa, jos ei synti siihen tullut ja lankee-
mukseen houkutellut. Tuli sivistys ja vapaa-
mielisyys, tuli uusi aika, joka pyyhkaisi kirjavalla
siivellidn sitd heidinkin maailmankolkkaansa.

Annapas, ettd katsantokanta oli muodostunut
siksi, ettd mies sai eron vaimostansa ja vaimo
sai, kun kohtalon kello vain 16i, rakastua {foi-
seen mieheen, ystivitir sai, jos hinelld kykya
riitti, katsella itselleen ystivittiren miesti. Sehiin
se sekaisin seikat sotki, _kun yvksinkertainen
omistus ei endid kutiansa pitinyt. Kuka uskalsi
enéi teloilleen asettua, hita tdalld tuli, kun koh-
talo kuin mikéd viikatemies yhtikkisi kasvonsa
kohotti ja kerran vain kidelldén sujahutti, niin
maahan se jaotti kaiken kerityn ja valmiiksi
keinotellun.

Ettd eipd ollut helppoa eiki yksinkertaista
elima endd. Kuka sen kunnialla padhin pisi?

— He olivat alussa onnellisia kuin lintuset
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kaksoispesiissiiin pienessi huvilassa kaupungin
ulkopuolella, suutari Lettusen ja maalari Hotti-
sen herrasviet. Heilla oli keittio ja kamari
kummallakin. He elivit kuin paratiisissa, eivatka
synnistd mitéin tienneet. Kunnes se samainen
synti etsiskeli heitd ja verkkonsa heidéin ympa-
rilleen heitti.

Rouva Lettunen, joka oli ollut kotiompelijatta-
rena ja ndhnyt paljon parempia ihmisié, oli erittdin
sivistynyt ja laskeutui itsenfiseen naisluokkaan.
Hanti ei oikeastaan voinut verrata Hottiskaan,
joka oli ollut vain véihin aikaa palvelijana ja
ollut sitten rakennusmailla tyossi. Rouva Let-
tunen tunsikin siksi olevansa paljon parempi
kuin ne kolme muuta, joiden kanssa hén eli.
Oma mieskin suutari! Miké on suutari? Lestin-
nakuttaja vain! Mutta kun se nyt oli hinelle
annettu, niin hin vain sen piti hamikoimatta
muita. Ja hyvihin niinkin oli. Eipihén ryyp-
pinyt Lettunen, niinkuin Hottinen teki. Tietd&
ne maalarit. Taitaa ryypiskely olla sen ammatin
erikoisoikeus. Mutta kun Hottisen emfinti myds
maisteli sunnuntain seudut kotona miehensi
kanssa, nyrpisti rouva Lettunen halveksien
nenifinsd  mielenosoituksellisesti ~maanantai-

aamuna, eikd vastannut hyvéin huomeneen,
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kun rouvat yhtaikaa lakaisivat rappustensa
eduksia.

Se Hottiskaa pismitti. Miké sitten, jos hin
vihén viattomasti maisteli, oman miehensi kanssa
kun maisteli. Jos ei maistellut, meni mies mui-
den luo. Tietdd ne mestarismiehet, etteivit ne
maistelematta pysy, eiviitki maanittelematta yhta
vaimoa varten eld, niinkuin joku rajasuutari
saidan vaimonsa késikomennon alla. Ja mikéi
sitten jos maailmassa maisteltiin, kerta tiélla
vain eletdiéin ja terveini ollaan. Niin sanoi pappa,
ja niin sanoi hénkin. Ja yksimielisyys on voi-
maa. Ja niin meni pyhin seutuun aina se, mink#
he viikolla ansaitsivat. Ja se periaate heilld oli,
etti panna menemién vain, miki litkaa oli. Ja
liikaa oli kaikki, miké hengestd irti liksi. Mitipé
taalla muutakaan koyhé. Silli ihmeen kdyhéné
sitdi vain pysyi, vaikkei ollut lapsia, ja sellainen
reima maalari kun Hottinen oli. :

Sitd se paheksui rouva Lettunen, ja hin oli
oikeassa. Liika on liikaa vapaamielisestikin.
Mutta mitds némé, sivistymittéméat. Ne rakas-
tivat nautintojansa vain. Hén yksin ymmdérsi
hienompaa elimié ja rakasti sitd todellisesti, ei
vain itsessfinsi, vaan useissa sukupolvissa. Niin
ettd kun heilld oli pikku tyttd, tahtoi hin, etti
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he papan kanssa uhraisivat tytélle kaiken, tyon
ja elamin kaikkine pyyteinensi. Silla eipi kai-
kille oltu edes lasta suotu, ja se oli oikein. Se
ajatus riemastutti héintd suuresti. Olipas oikeutta
eliméssd. Ja kun hén ndki, miten Hottisen
rouva katseli salaa hénen lastansa haikeus sil-
missd, teki se hénelle hyvii, silld hin ymmérsi,
ettii siind oli rouva Hottisen kiped kohta. Ihan
se ilahdutti hintd suuresti, etti dhdh, eipd ole
lasta! Kun ei anneta, niin ei anneta, el uskotal
Oli, jokin jarki ja jarjestys tiilla oli. Se kohotti
hiinen omaa arvoansa suuresti. Kuin madonna
miké postikorttikuvissa, kohotti hin lasta kisi-
varsillensa Hottiskan ‘niihden, eikd salannut
ylpeyttinsi ja voitonriemuansa, ja mita ei iljen-
nyt sanoilla sanoa, sen hin hymylldin ja ilmeel-
ladn néytti.

Jos olisi ollut Hottisilla poika, ei héin ikind
olisi Hottisten pojalle tytdrtinsd antanut, vaikka
miké olisi ollut. Sen pitikin olla lukenutja paljon
oppinut mies, jolle hén tyttirensé uskoi. Niinkuin
juhlapuhuja sen olla piti, ihanteellismielinen.
Tiesipa, vaikka maisteri, opettaja ainakin. Tytté
sai sivistyé ja lukea myds. Tiesipd, vaikka ylioppi-
laaksi jaksaisi. Niin hén papalle aina sanoi. Ja

lukurahoja he nyt tytélle sidstivit kilpaa.
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Ja niin tuli ajatelluksi, ettd jos olisi ottaa
palvelija ja apulainen, niin saisi alkaa entisté
ammattiansa taas, kiydi taloissa ompelemassa,
enemmén silld saisi kuin taloutta ja lasta hoita-
malla kotona. Pappa suostui siihen. Ja rouva
Lettunen meni rouva Hottisen luo vield asiasta
neuvottelemaan.

»Eléhén ota luoksesi vierasta naista tarpeet-
tomasti», varoitti rouva Hottinen. »QOle vain
yksin, jos voit olla ilman.»

»Ja miksi en ottaisi?»

»Mitd ne nykyaikaiset naiset, on nahty! Moni
on menettinyt miehensé, kun on ottanut parhaan
ystavittiren luoksensa. Kun vaimo tekee aska-
reitaan, kokeilee ystivitir omalla tavallaan.
Ennenkuin vaimo huomaakaan tahi miesparka
ymmaértié kavahtaa, on mies kietoutunut verk-
koon ja on vannonut tiespi mitd tuolle toiselle.
Ainakin, ettel vaimostaan vilitd, oli onneton
sattuma koko naiminen, no, sehin on selvii,
ettei vilitd, kuka se vaimostaan vélittiisi, viisas.
No, niin sitd sitten virta tati pariskuntaa erilleen
vie. Vieras nainen on kavalin kaikista maan
paalla.»

»Eli, mind otan palvelijattaren, enki ystiavé-

tartd. Jos mies on kunniallinen, ei ole pelkoa.
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Kunnia, se on Lettusen ainoa hyvi puoli. Jos
onkin koyhi, on toki kunnian mies, mitenkiis
muuten.»

»Kunnia, se on koru, joka ei monen rintaa
taalla koristakaan.»

»Lettusen rintaa se vain koristaa.»

»Hyvd on. Muista kuitenkin minun sano-
neeni. Ja katso vain, ettei turha ahneus sinua
pois paratiisistasi aja.»

»Jos on paratiisin padkaytivilli taulukko,
jossa seisoo yksi sana: siveys, niin mitd, dhaal»

»Elimé ja siveys — el noita liene ajateltu
yhtiokumppaneiksi. Silla paljon tédédlld vain
ollaan ja toimeen vain tullaan eiki sellaista
sanaa tunnetakaan. Jos on viekas ja viisas,
hyvi tulee. Elimi on ovela, ostapas silti annok-
sesi, niin tiedat.»

»Enpéd puijaakaan sitd enkd osta vidirilla
setelilld, olen ennen ilman.»

»Laskettele vain syvintd ja aukeinta, hyvi
tulee.»

»Niin siveyden merelldko?»

»Karinsa ne on sielldkin.»

»Kukapa ne tietda?»

»Tamékin maalarin rouva.»

»Ettik6é maalari on parempi kuin suutari?»
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»Maalari — ei se lestid kiteensd ottaisil»

»Ei ammatti miestd alenna eikd rouvaa
ylenna.»

»Eei.»

»Eei. Vaan kadehditko sini minua?»

»Min#? Sinua! Een. Sinihin olet vain
suutarin rouva. Ihmettelen vain, mistd siné
noita siveyksii ja muita herrassanoja keksit.
Eivéit ne ole meitd varten.»

»Mind en olekaan — palvelustytté.»

»Ahdi. Kahvi kuohuu, se on sen merklki,
ettdi lopetetaan jo, muuten meisté ei ole yhdessi
kahvinjuojiksi.»

»Ha-ha-haa, se osaa.»

He leppyivit ja ryyppésivit kahvit yhdessa.
Eiki rouva Lettunen ymmartinyt rouva Hottista.
He nyt olivat niin eri sivistyskantaakin. Kadehtia
se heitd vain taisi.

Ja niin kyseli rouva Lettunen kotipuolestansa
palvelijaa itsellenséi. Oman puolen ihmiset ne
olivat aina luotettavia, sen ainakin tiesi. Héin
sai sielti sen Hilta Hempukan. Sehén nyt oli
kerrassaan sopiva heille, herttainen ja iloinen,
aina se nauroi eikd vastustanut missdéin. Sellai-
nenhan palvelijan piti olla, niin ei ristiriitoja
tullut.
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Ja he olivat kaikin puolin tyytyviisia ja
onnellisia. Rouva Lettunen alkoi kiyda taloissa
ompelemassa. Hin kuvitteli, ettd kun he olivat
sifstédneet jonkun aikaa, muuttaisivat he keski-
kaupungille, laittaisivat oikean jalkineliikkeen,
sellaisen paremmanpuoleisen korjauspajan. Eiké
Lettunen olisikaan sitten endi mikédn raja-
suutari, vaan tavallaan tehtailija. Niin nikisivit
Hottiset, minkélaisten vékien kanssa he olivat
saaneet asua samassa pihassa. Aina Lettunen
Hottiselle kuitenkin vertoja veti. Eipi hin ollut
huono suutari nytkééin, luotettava tyémies toki.
Siksi oli hin hinet nainutkin. Sill4 ei rakkaus
yksin, vaan rakkaus ja miehen ty6, ne naiselle
turvan takasivat. Sen hén sanoi papallekin.
Ne kaksi peruskived kun oli, hyva tuli. Yksi
ei riitd. Ja molemmat heilli oli. Siksipid hin
rakastikin Lettusta niin, etti eipd paljon ketiin.
Ja Lettunen rakasti hénté niin, etteipi valehteli-
jaksi tullutkaan, kun oli papille luvannut rakastaa
mammaa, ei vain mydéti-, mutta myds vasta-
miessi. Hin ei ollut silloin edes tiennyt, rakas-
tiko hén edes tasaisellakaan tielld, saati méki-
paikoissa, mutta nyt, miké auttoi, rakasta pois, sillia
mamma oli niitd parhaita mammoja, miti olla

saattoi, ja elimid meni kuin rasvattu vain, ja
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rahaa tuli enemmin kuin ennen poikamieheni,
ja vaikka kolme, nelji oli syomissi, aina riitti
ja ylitse jéi.

Sehiin oli sitd onnen ylenpaltfisuutta.

Mutta tdsséi ollaankin uuden ajan ihmisi,
sanoi rouva Lettunen. Nainen voi hyédyttia
pesiii melkein yhtd paljon kuin mieskin, jos
valistunut nainen sattuu. Eikd hin ollut men-
nytkdin naimisiin vain myydikseen itsefifin ja
kaupitakseen rakkauttaan. Hin oli tyovoima,
vastuunalainen  solu  suuressa yhteiskunta-
ruumiissa. Silld joskin rakastaa ja rakkauttansa
tarjoaa, ei silld vield leipdinsid koko idkseen
ansaitse sivistynyt. Eiki hiin alentunut ammatti-
ihmiseksi silld alalla. Naitu nainen ei saanut
siksi tulla. Se oli alhainen kisityskanta, raa-
kojen aikojen tapa, sekid mnaisolentoa syvisti
loukkaava ajatus. Vapaa ja tdysiarvoinen
ihminen tahtoo nainen olla ja vapaa olkoon
hinen liittonsa miehen kanssa. Niin hén
sanoi.

Miehella ei ollut mitifin sitd vastaan. Hyvil-
tihéin se kuulosti. Oli hauskaa kuulla kotona
noin sivistyneiti sanoja, joita vain yhdistyksessi
muuten kuuli. Ja hin suostui aina kaikkeen,

miti rouva sanoi. Hénelld oli sitten hyviipdinen
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rouva ja itsendinen kuin katajapiiska. Ihan se
ihastelemaan pani.

»Mistii sinéi kaikki nuo tiedot saatkin», kysyi
mies.

»Minulla on niin kulmikas péad ja ajatusta
joka nurkka tiynnd. Aina mind ajattelen ja
ladon ajatusta kuin halkoja halkopinoon vain,
niistd mini kaikki lait laadin,» sanoi rouva.

»Niin sitd pitdd. Se onkin sitten hyvéi.»

»Annapas maailman laittaa lait itsellesi, kaula
poikki, ei se vihempéin tyydy, kéyhin suhteen
ainakaan. Mutta me olemme kohoavaa sivistys-
kantaa, ja maailman valtaus kangastaa mielessi.»

»Eipa viha.»

»Jaa-a. Ei siksi, etti maailma olisi suuri ja
makea, tahi otettavan arvoinen, mutta suotta
vain. Sanotaan suutarin rouva, kuka sanoo,
eikd se presidentin rouvan mamma olla voisil»

»Ha-ha-haa, yhi ihmeempéia kuuluu. Mamma,
mamma, ai-ai sitd haaveilijaal»

»Haaveissa tapahtuu pahempaakin — ei sielld
menestys mitddn maksa.»

Niin kului muutama viikko suopeitten téhtien
suojassa.

Sattui sitten erdénd sunnuntaina, ettd herras-
viki Hotliset olivat kallistaneet lasia tavallista
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enemmin ja ettd rouva Hottinen jii portaille
yoksi makaamaan eikd ollut, kuka olisi oven
yoksi sulkenut. Se rouva Lettusta suututti.
Ettd rouva Hottinen unohti siind méérin naisel-
lisen arvonsa. Rouva Lettunen ei vastannut
koko viikolla héinen hyvéiin huomeneensa, vaan
nyrpisti nendfinsd halveksien ja kifdnsi pidnsi
pois.

»Sivistyméton kana», ajatteli rouva Hottinen.
Ja kun Hilta tuli seuraavana sunnuntai-iltana
heidén puolellensa, sanoi rouva Hottinen:

»Onpa sinulla nyrppinené rouva. Pireitiké
se on koko viikon niellyt, kun se noin kuiva
on.»

»Ha-ha-haa. Mille on annettu minkinlainen
eménti.»

»Mies taitaa aina vain olla pintehissi kuin
Niiranen paholaisen hiilihangossa.»

»Ha-ha-haa.» L.

»Jos mind olisin mies, en mini tuollaista
pireennielijad palveleisi. Olisi siind miesti parem-
mallekin.»

»Olisi siiné, ha-ha-haa.»

»Otapas sinéi, Hilta, narraa suotta siti rouvaa.
Ole ihastelevinasi sitd miesti. Katsotaan, minké

suhinan se antaa.»



»Ha-ha-haa. En toki toisen miestd. Jos
taalta saisi omankin.»

»Eld. Joko sind miestd taalta?»

»Mutta mitiis varten mind muuten olisin tinne
tullut.»

»No, ela?»

»QOlisi niitd maallakin ollut oksan ottavia,
mutta ei ollut kuusen kaatavia. Jos tuo onnis-
tuisi paremmin taalla.»

»Onnistuu se, jos et ole turhan tarkka.»

»Miksipd sitd tarkka, n#in maalainen,
ha-ha-haa.»

»Narraa vain viattomasti, ei se Lettunen siiti
kulu.»

»Ei, ehei.»

Ne sanat pesivit Hiltan syddmeen, joka oli koy-
kéinen ja avoin kuin porsaan kaukalo. Silld erit-
tiin pulskaksi oli hin jo ennestdén Lettusen havain-
nut. Ja erittiin pulskaksi oli Lettunen myos hénet
hayainnut ja sen jo kahdenkesken sanonutkin.

»Ei niitd tuollaisia pulskia ja ihanaverisié
naisia joka puun oksalla istukaan», oli hin
sanonut. »Ei niiti ole en#i muualla kuin sielld
sydinmaan kétkoissd. Tailla ne ovat naiset
ihan happamia ja rypistyneitd ja sitten niin
nuukia, ettd ihan havettia.»



65

»Elkid nyt, mestari», oli hin sanonut.

»Than totta. Vaan jos istut kerta tuohon
polvelleni, niin tunnustelen, montako kiloa se
oikea nainen painaa.»

»Mahtaisiko néin kéykédinen paljonkaan pai-
naa kaupunkilaisten polvilla, ha-ha-haa.»

»Mitataan nyt.»

Ja Lettunen oli tarttunut héinen kiiteensi,
vaan hén oli nauranut ja juossut pois.

Niin ettd jos héntd halutti, ei siti kukaan
niikisi eikd ymmaértiisi, kun ei anna néhdi eiki
ymmiértii. Kylld hin ne asiat tiesi. Mutta hén
ei tahtonut antaa narrata itseénsi ilmaiseksi. Ja
miten siiti maksun sai, kun mies oli naimisissa.
Piti toki katsastaa, maksaisiko se vaivan. Jos
vaikka vahingoittaisi vain. Oli tuo rouva niin
kova periaatteen ihminen vield, ettd ihmetytti,
menettiisikd paikkansa, jos se vihid sellaisesta
saisi.

Ja toisekseen, mahtaisiko maailma sijoiltaan
kidntya, jos purtensa myotituuleen laskee.
Niinpéd tuo sydéntd hypitytti, kun hin Lettusen
ohitse kulki. Lettunen kesytti hintid salaa kat-
seellaan ja kutsui luoksensa. Ei tietinyt se
hyvéai. Noita tuollaisia kuin periaatteita kun ei

ollenkaan ymmiértinyt.
9— Tyttd ruusutarhassa.
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Taisi se nyt lihtei menemian huuhan jil-
jille. Meni, hulluun suuntaan se nyt meni. Se
kun aina ajatuksissa tuo Lettunen pyoéri. Ja
tuli siihen sitten se yksi, se — rakkaus, joka
vasta mestari on. Sen tahtipuikon jélkeen kun
tanssii, niin se sitlen vasta polkkaa on.

Ja sitd tanssia he nyt tanssivat. Ja eipi
aikaakaan, niin Lettunen kutsui hiinti omaksi
pullukakseen, ja hén kutsui Lettusta omaksi
porhykiaksensd, silld joskuspa, kun Lettunen
istui suutarin rummullansa, kenké polvien vilissa,
tempasi Hilta kengfn, istuutui lapsen kanssa
Lettusen syliin, asetti kengin omien polviensa
véliin, ja siind piti Lettusen nakutella sitd. Ja
hin poérrytteli Lettusen tukkaa ja Lettunen nau-
roi ja lapsi naurei ja Hilta nauroi.

»Onpa onni, etteli tuo lapsi osaa puhuay,
sanoi Lettunen, »jo tidssd oltaisiin helise-
méssin,

»Kullan murunen, eld viitsi opetellakaan
puhumaan, enkelini.»

»Suojelusenkelisil»

»Ha-ha-haa.»

»Enkelin suojatit. Ha-ha-haa.»

»Mutta mikd meidat lopulta perinee», kysyi
Hilta.
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»Mikipa muu kuin yhteinen leipikannikka,
jos el timé tunteitten ylenpalttisuus ala lakata
ahdistelemasta. Eiké se rouva epéile?»

»Ei se epiile.»

»0le vain kuuliainen rouvalle, niin ei se
huomaa, eiki uskalla epéaillikain.»

»Mind kysyin eilen rouvalta, onko rouva
minuun tyytyviinen, vai onko jo syyti valittaa?»

»Ha-ha-haa. Ja mitd hin sanoi?»

»Hin sanoi, ettd hin on sitten tyytyviinen.
Etti parempaa hin ei tarvitsekaan.»

»Ha-ha-haa.»

»Ettd ’oli ihan onni, kun Hiltan sain’, sanoi.»

»Ha-ha-haa! Minun onneni.»

»Ja minun onneni ja hinen onnensa.»

Niin he elivit onnellisina kolmisin saman
katon alla. Rouva ei huomannut mitdian. Hiltalla
oli hauskat piiviit eikd Lettunenkaan moitti-
nut osaansa. Hilta sanoikin, etti han oli oppi-
nut rakastamaan Lettusta ihan todellisesti, kuin
omaa miestinsi. Ja Lettunen sanoi samaa. Heité
jinnitti timi salaisuus, joka heitd ympéréi ja sitoi.
Oli hauskaa arvuutella, miten se siitd selvidisi.

»Erolla se nitisti selvidiisi», kehoitti Hilta.

»Niin, se selvidisi, jahka ma kerkiin», lupasi

Lettunen.
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»Rakastathan sind nyt minua?»

»Tottahan, ketids sitten. Sitihin mina teen
tavallakin.»

»Etkd rouvaasi —?»

»Ee-en, mitd miné siitd, lipposesta.»

»Mitenké sind sen otit?»

»Kun pappi sen minulle antoi.»

»Antaa se pappi sinulle minutkin, kun anoo.»

»Taitaisi antaa.»

»Onko sinussa miestd vain anomaan?»

»Miesti? Miestihin minussa toki on. Johan,
aina olen ollut sanani kokoinen. Sinut miné
otan. Enkéa paljon petéa.»

Voihan hénelle sanansakin pitdd, ajatteli
Lettunen. Silld eipd ollutkaan mikéddn mitéaton
ihminen tima Hilta. Hén oli niitd konstikkaimpia,
mitd Lettunen oli nihnyt. Kosketa hiineen vain
pikkusormellasi, niin on kuin sihkévirtaa olisit
koskettanut, sellaisen voiman siitd sai. Ja miten
sirosti se eldmin otti, ei siind huokailtu eika
pidti kallisteltu. Eiko liene ollut vain ihan
oikeimmassa kaikessa tdméa Hilta, vaikkei se
ajatellut paljon mitddn, kafntelehti vain laiskana
kuin tuo emiisika tiepuolessa kuumalla paisteella.
Ja sikaa se muistutti niin ihmeesti, vaikka kaunis

oli, niiti komeimpia naisihmiseksi. Mikéhéin
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manan mahti siind asusti naisessa tuollaisessa,
joka teki miti tahtoi, otti kenen tahtoi, miel-
Iytti ketd tahtoi valittdmatidi mistidn. Vahalla
piti, ettei Lettunen ajatellut kérsineensi suurta
véidryyttd, kun oli ollut niin kauan uskolli-
nen entisessd avioliitossaan. Erehdys se oli

ollut,
»Jos olisi tiennyt, ettd tuo noin myttyyn meni,

olisihan tuon saanut olla tekemittikin», sanoi
han Hiltalle.

»Saapihan sen tekemitiomiksi, jos tahtoo»,
sanoi Hilta. »Ottaa eron.»

»Mitd hién siitd itse sanoisi? Jos suuttuu
hyvinkin.»

»Miné pidédn kuitenkin omani.»

»Pidé sind vain.»

»Ja mitds sinid?»

»Mind pidin kanssa omani. Mikéi meidén
on néin ollessa. Tamihin mukavaa vasta onkin.
Ei olla pikkumaisia.»

»Eika olla.»

»Kylld se siitéd selvidd aikanaan. Suotta tissi
myrskya nostatella.»

»Selviii kai se. Pahemmatkin pulmat ovat
maailmassa selvinneet», myonteli Hilta,

Ja selvisihdn se.



70

Rouva Lettunen alkoi tuntea ilmassa jotakin
outoa. Hilta katsoi viliin Lettusta liian roh-
keasti. Lettunen viltti hiinen katsettansa ja sen
silmét luppasivat niin viekkaan niko6isind rouva
Lettusesta. Niin alkoi hiin salaa tarkastaa heita.
Ja pelidhdn siind oli, se oli selvad. Viisas ei
epiilekiin, ellei ole mahdollisuuksia, péitteli
hin. Ja hin epiili ja hin oli varma. Hin
odotti vain, etti voisi sen todistaa itsellensi.
Hin oli tuskaisa ja kiukkuisa, mutta ei voinut
puhua kenellekfdin mitién.

Erdéina lauantaina jirjesti hén niin, etti hin
padsi tyostinsi tuntia ennen kuin tavallisesti.
Hin livahti salaa kyokin ikkunan taakse ja katsoi
sisifin. Hin niki, etti Hilta kohosi Lettusen
sylistd, kun huomasi ikkunassa varjon. Niinpa
se selvasti oli. Muuta ei tarvittukaan. :

He olivat ddnettémii molemmat, kun hén tuli
sisdfin.

»Kiirepa Hiltalle nyt tuli», sanoi hén.

»Mitd, niitkohdn sind nyt unta», sanoi Let-
tunen.

»Néin sitd unta, jota en olisi luullut tarvit-
sevani n#dhdé», sanoi hin kiukusta vapisten.
»Niin teidit sylityksin.»

»Meidatko, ehei, taisitpa nyl erehtyi», sanoi
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Lettunen. »Onpa nikdési tosiaan huonontunat.
Pitdd hankkiaksesi silmilasit.»

»Nikeepi niilld tarpeeksi ja liikaa ilmankin.
Mitihéin sitten nikisikéén silmélaseilla.»

»Mitis tyhjaa kiellat, Lettunen», sanoi Hilta.
»Asia on, niinkuin timé# nainen sanoo. Sylitysten
oltiin. Ja miksi niin oltiin? Siksi, ettd me olemme
rakastuneita.»

»Niin yksinkertainen asia vain.»

»Niin yksinkertainen asia vain», sanoi Hilta.

»Vai rakastuneita, ahaa?»

»Niin ollaan ja kovasti ollaankin», kehui Hilta.

»Sittenhén sille ei mitdin mahda.»

»Ei sille nyt mitdéin mahda. Jos on rakkaus,
on hyvin siveellisti rakastaa, jos siti ei ole, ei ole
siveellisti rakastaa, rouva itse sen sanoi.»

»Ahéd. Ja vihkiminen, mihinki se joutuu?»

»Onhan pappi teiddt vihkinyt. Sehén vihkii
tarkemmin asiaa ajattelematta, tietdlikos se, kenen
kenelle antaa. Vaan kuuluipa tuo sanoneen,
kertoi tim#i Leltunen, ettd rakkaus on ylin kai-
kista. Se liiton solmiaa ja se sen pyhittid. Jos
se kutinsa pitdéd, niin meidin liittomme se toki
vahvistaa niin etti ropsahtaa, silld jos miké, niin
rakkaus téssé ylimmalli oksalla kiikkuu. Minépi

menen puhumaan sille, mitenkd meille kivi.»
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- »0le hiljaa nyt», kielsi Lettunen.

»Ei, kerros vield, kerros viela. Antaa tulla
vain», huusi rouva Leftunen.

»Sanoi Lettunen itse, ettd rouva ei ole mitdén
minuun verraten. Niin saa nyt ottaa paremman,
jos tahtoo.»

»Ottakoon, ottakoon!»

»Se kertol erehtyneensé ensi kerralla, tottu-
maton kun oli ottopuuhiin.»

»Eibhén nyt erehdy!»

»Nyt se sanoi tietdvinsi, mitd rakkaus on!»

»Senkin — lestil»

»Mitd varten rouva héinté lestiksi sanoo, minun
miestini ei saa haukkual»

»Lesti, lesti! Ja montako rouvaa sinulla on
ollut, Lettunen?»

»Niin rouvaako? Montakos niitd? Tamé oli
vasta toinen.»

»Ja sind tunnustat?»

»Mikaés tiassi auttaa. Tdmé on numero toinen.»

»Ja ilkiat?»

»Kun kieltdd ei voi. Minkis tissi taitaa,
syntisparka. Luuletkos minulla tissid hauskan
olevan!»

»Senkin — pikipallo!»

»Minun miestini ei saakaan haukkua», sanoi
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Hilta. »Miné kun selitin papille, etti se entinen
rouva kun haukkuikin sitd pédivat pitkéiat piki-
palloksi ja lestiksi ja jos miksi.»

»Et tarvitse selittid. Saat sen hyveliinisi
pitdd, saat, minun puolestani!»

»Thanko totta, rouva?»

»Totta, totta — toinen rouval»

»Mutta mamma, eldhin suutu», kieloitteli
Lettunen.

»Vai eld suutul»

»Joka miehensi jattdd yksin kotiin, se hiinesta
jadkoon», sanoi Lettunen.

»Maailman mammona on silloin makiampi
kuin koti ja mies», perusteli Hilla.

»Ahaal»

»Enkéi mind olisi ryhtynytkiin huonoihin
kauppoihin, mutta kun Lettunen lupasi ottaa
minut ja panna rouvan pois viralta.»

»Hilta», varoitti Lettunen.

»Kun lie luvannut, lupansa pitikssn!»

»Eihén se ollut mitidn vakavampaap, koetti
Lettunen periytyai.

»Naida siné lupasity, sanoi Hilta. »Ela sin,
Lettunen, nyt vikuroi.. Nythéin tissi on se tilai-
suus, jota olet odottanut. Ja voithan vield valita,
jos ostat minut irti.»
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»Enki valitse enki osta! Pahusl

»Ei tarvitse valita», huusi rouva. »Miné se
tdssa talossa vieldi méidrdian. En ole Lettusen
valittavissa enii. Pois lihden. Pois lakaiskaa
minun jalkeni, pois!»

»Mutta mamma, rouvani», hitisintyi Lettunen.

»Vaiti, Lettunen», sanoi Hilta.

»Mamma, Hiltahan ei ole minulle mitiin —
periaatteellisesti.»

»Onhan kiytinnéllisesti!»

»Lettunen, eibin sinun endi tarvitse peliti
rouvaasi, entistd rouvaasi. — Héanhin keria jo
tavaroitaan, niethin», sanoi Hilta.

»Et tarvitse pelitd. Pelkii vain toista rou-
vaasi.»

»Mini en olekaan mikifin hirvié.»

»Et, kddrme vain.»

»Lettus-kulta, kuuletko siti», sanoi Hilta.

»Anna sen olla», sanoi Lettunen.

Rouva oli mennyt kamariin ja paiskannut
oven kiinni. Hén alkoi pakata sielli tavaroitaan
kokoon lihtedikseen heti pois. Hin ei voinut
endd jadda tinne.

Miten kurjasti nyt oli kdynyt. Tidméi hiinen
Lettus-parkansa, joka oli hénesti ollut varma
kuin majakka, osoitti nyt tuollaisia taipumuksia.
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Voipa kurjuutta kuitenkin. Eipé héin ollut tun-
tenut h#ntd lainkaan. Hénen itserakkauttaan
loukkasi vield se, ettd se oli vain piika-Hilta,
joka hiinet laudalta 16i. Sehén se velloi ja kédinsi
kaikki tunteet hiinen rinnassansa, niin ettd sielld
oli kuin kuhiseva kiirmepesd. Ja titd maail-
maa, titd kavalaa, oli hin rakastanul ihanteel-
lisella rakkaudella, ensiluokkaisella ihan. Olipa
hin ollut narri. Se olikin tuo Hottiska ollut
oikeassa. Nikyipid hén asiat tietdvin. Vaikka
milld hinnalla olisi hin ostanut entisen onnensa
takaisin. Ei niin, etti héin entisti valhetta kai-
pasi, vaan niin, ettii se todellisuudessa olisi ollut
sellaista, joksi hidn sen ennen titd syntiinlankee-
musta luuli.

Ettd mies rakasti hinté ja hin rakasti miesti.
Mies oli mititén, suutari, Lettunen vain, ja hén,
mikéds hin oli, sisukas vaimo. Mutta héairiyty-
mitdn eliméi rakkaudessa, se oli paratiisin eli-
mia se!

Janyt oli héinet sydsty sielti alas, alimpaan, —
ah! Mitd tuskia hin tunsi. Hin halusi kostaa.
Mutta hinen kostonsa oli voimatonta, eikid se
heihin ylettynyt. Se liséisi vain heiddn onneaan
ja he nauraisivat héinelle. Hén toivoi, etti Let-

tunen alkaisi juoda ja joutuisi rappiolle. Ja ettad
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Hilta pettdisi hdnet ja hiin saisi tuntea titi samaa
tuskaa. Ja sitten Lettunen kaipaisi hénti, vaan
hin kulkisi ohi silmi& ripayttaméattd ylvidni
kuin Pohjantihti. Ja Hiltan, tuon salamanterin,
tuomitsi hidn alimpaan maanosaan, sinne, missi
kattilat kaikki kiebuivat ja ikuinen porina kévi.

Mutta vaikka hén mitd julmia ajatteli, eivéat
ajatukset viilentineet hiinen rintansa polttoa. Ja
itsekin tunsi héin olevansa syvill4, syvalli, sielld
syvimméssi maanosassa, jossa pahat ajatukset
kuin tyydyttdméittomét liekit nuoleksivat héiinen
sydantinsi. Tyydyttiméitéon kaipaus pahaan,
ikuiseen pahaan! Silld mitéfin hyvéi ei ollut mis-
séin, ei hinessi eikd muissa,ei koko maailmassa,
se oli valhetta vain, petosta ja erhetti kaikkil

Vaatipa petollisuutta ja oveluutta timéi elim4,
muita aseita ei tarviltukaan! Sehin se hinta
loukkasi, haavoitti ja satutti! Sehin se aivan
myrskyaallot rinnassa nostatti. Ei tarvittu san-
karuutta, ei kieltiymystd! Ei taistella taalla
voinut! Petollisuuttajaoveluuttal Hénesti tuntui,
kuin kahleet olisi ly6ty raivoavan ja haavoitetun
pedon kipiliin, joka oikeuttaan ja oloaan puolsi.

Hén kuuli etuhuoneessa kuiskailtavan. Kuis-
kailkoot. Mitd se hineen end#i kuului. Hin
jattda taistelutantereen.



77

»Taitaa se ldhted pois, kokoo tavaroitaan»,
sanoi Hilta Lettuselle.

»Ihmekds tuo. Sehin suuttui. Siné olit suu-
renmoinen, ha-haa !»

»Pahempaakin. Mindhin teen mitid ikini,
saadakseni oikeutta itselleni.»

»Se on oikein se.»

»Mitd sini noin mietit?»

»Taisi kuitenkin tulla tehdyksi tuhmuusy,
sanoi Lettunen huolissaan taas.

»Vieldkos, tillaistahan maailmassa paljon
tapahtuu. Maailmaa niin muodostellaan ja paran-
nellaan.»

»Pakkoko sitd olisi parantaa. Hyvihin se
oli.»

»Pakko kai se nyt on parantaa. Ja miki
meidin on tinne jiddessd. Hyvi siitd tulee.»

»Taitaa tulla.»

»Ei hitda mitdan.»

»Taitaapa niin olla.» Silli mikés hénelld oli
oikeastaan hétina, Lettusella. Jos toinen rouva
laksi, jai toinen jiljelle toki. Oikeastaan se oli
etuisuus ja vapautus hénelle. Kylli timé Hilta
sentdiin oli sopivampi nidin suutarismiehelle.
Ensikseen niin kaunis ja pulski, toisekseen ilman
sivistystd ja muita periaatteita. Nehidn olivat
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etuja, joita ei edes rahalla saanut. Silla minne
pani nainenkaan sivistyksensé, jos oli sitd kerén-
nyt, mukana se piti vain pitdd ja kovasti siitd
vain haittaa oli. Noin niinkuin vapauden suh-
teen etenkin. Ehkipad hankin sai nyt olla viela
miesten mukana, vaikkapa tuon Hottisen, ja ottaa
pienet virkistysryypyt tyon lomassa, kun hallitus
muuttui. Miksipa sitten estdmifn eroavaa hal-
litusta. Jos rouva haluaa menné lapsineen pois,
menkoon toki. Tottapahan tietdd, mitd tekee.
Ja minkés sille pippuripussille taitaa.

Ja niin sai rouva Lettunen pakata tavaransa
kenenkéin estaméattd. Han kédri vaatteensa
nyyttiin ja otti lapsen késivarrellensa.

Keittiossd oli Hilta kaatanut vehnitaikinan
pytysti leipomapdydalle, leikkasi siitd kappaleen
ja alkoi hieroa siti. Rouva n#ki héinen asetta-
neen ruokapoydalle vain kaksi lautasta, itselleen
ja isénnalle, asettaneen siithen voita, leipad, pii-
mid, sekd leikkaamatta sen suuren ja pitkin
maklkaran, jonka hin oli tullessaan tuonut pyhéin
varaksi. Se raivostutti hinti. Tempaanko pois
tuon makkaran, vai mita? Puolen metrin makkara!
Ja ei kuin leikkaamatta poytddn! Mutta sitten
ajatus, kauhea ja kurkkua kuristava {ormési

kuin peto hinen kimppuunsa ja oli tukahduttaa
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hénet, niin se voimat vei. Yhtikkid se kauhea
totuus, ettei hin saanutkaan enfi koskaan, ei
koskaan, istuutua tuohon poéytdin kuin omaansa,
selvisi hénelle! He sdivial nyt kahden, nuo!
Makkarankin! Ja se oli hinen. Tuo mies, joka
oli héinen! Ja tuo nainen, joka oli vain vieras
ja palvelija. Ja tissd kodissa, joka oli hinen.
Hénp jatti kaikki heille. Mutta hidnhin oli hullu.
Nythin tidmé vasta sekaisin olikin.

Suru, todellinen ja suuri kuin rannaton meri,
avautui hénen eteensi ja naytti ylipdfisemitto-
milti. Menettda kaikki omansa! Olisi tehnyt
mieli itked, sydénalassa alkoi aallehtia niin.
Mutta ei, hin ei saanut vuodattaa kyynelid hei-
din nihtensa, sitd he eivit ansainneet, ja se olisi
tehnyt heille vain hyvia.

Mutta jonkunlainen pieni toivo, saada jéilleen
sovinto, pilkahti mielessi ja noyrtyneeni, #éni
tummana véristen, sanoi hén Lettuselle:

»Kuinka syvésti sini olet haavoittanut minun
sydintéini, Lettunen. Jospa tietdisit minun rin-
tani tuskaisat tunteet.»

»Sepié nyt sattuiikéavisti», paheksuiLettunenjo.

»Enké ollut puhdas puoliso? Ja miki mini
nyt olen?»

»Jotta juu, puhdas, puhdas mikd puhdas,
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tuota, tarkoitan, ettd jolta, tulipa tissd nyt teh-
dyksi tekoset, tuli.»

»Mehin olimme niin onnellisiakin, emmeko
olleet?»

»Joo, hyvinkin, eritoten onnellisia, ei siitd
puutetta, onnesta, tarkoitan. Mutta mitihén jos —
jos kadut, kun ldhdet kiertiméfin maailmaa
ehdoin tahdoin?»

»Minua on loukattu.»

»Onhan sinua loukattu. Mutta onhan téssi
niin sanoakseni koti.»

»Mutta miehen pitdd olla kunnian mies.»

»Niinhén pitéisi, se on oikein se. Mutta misti
sen kunnian miehen nyky#dn ottaa», kysyi Let-
tunen. »Taitavat olla sukupuuttoon kuolleita,
niinpd miné olen kuullut», arveli hén.

»Mies antaa naiselle paljon», sanoi rouva jo
tyyntyneempana ja sovintoa jo toivoen, »kun
antaa naiselle kodin. Mutta nainen antaa mie-
helle kaikki, kaikki, kuin elamésti ja kuolemasta
irti on ja saa. Ettd hiinelld ei ole enempié kuin
kaikki, kaikki, ei ole hinen vallassansa.» Ja
hin toivoi nyt etti asia selvidisi ja Lettunen
néikisi eron hénen ja tuon toisen valilla ja ymmaér-
tdisi vihdoinkin, kuka heistd kukin oli.

Mutta mitds vield, ymmairsikés se. Ei se
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ollut niind miehindénkéén taas, raapi vain kor-
vallistaan, niin teki silloin, kun mietti kovasti ja
oli epdvarma. Ja epivarma héin nyt oli. Hin
tunsi, ettd rouva tahtoi sovintoa, ja hén olisi
sopinut, mutta kun tuossa seisoi tuo Hilta ja
lykkési tuota taikinaa niin. Ja sillekin oli tullut
luvanneeksi jos jotakin.

»Joo, kylli se niinkin on», sanoi hin vain,
ja rouva ymmérsi, ettei hin endd mietikiin.
Héntd suututti kovasti.

»Vai niin onnellisia olitte», sanoi jo Hilta,
kun funsi olevansa voiton puolella.

»Niin olimme», kivahti rouva, »kunnes tuli
tihin tuo — kadrmel»

»Sanotko minua kiidrmeeksi?»

»Kédrme, kadrme!»

»Varo sanojasil»

»Kadrme.»

»Tahi annapa kun heitin sinut ulos! Kuun-
telepa tuota rouvaasi, Lettunen, kun haukkuu
minua.»

»Eli nyt, Hilta», varoitti Lettunen.

»Saako hén herjata minua, rouvaasi, toista
rouvaasi? Enké ole yhtd hyvd kuin hénkin,
ehki jostakusta parempikin.»

»Eldhin nyt, Hilta», pyysi Lettunen.

6= Tyttd ruusutarhassa.
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»Antaa sen kadrmeen laulaa», sanoi rouva.
Hin oli saanut tiydet voimansa takaisin ja oli
taistelunhaluinen taas. »Laula, laula, kielelldéin
se kaarmekin laulaa myrkkylaulujaan.»

»Millés se kuiva puupdlkky laulaa? Lastulla
se laulaa. Ei se laulu miehelle kelpaa, kuivalta
kuulostaa.»

»Ahiil»

»Kun pysyy naisena, sanoi entinen miehesi,
muuta ei tarvitse onneen.»

»Huonona naisena.»

»Mutta huono se ottaa, kenen haluaa.»

»Aviovaimolta.»

»Aviomieheksi!»

»Haal»

»Eika silla saa olla silmié péiéssi. joka sinua-
kin rakastaa ja pédd silldi pitid olla paperista
vain, etti lakipykéilit siind pysyy. Eihén siti
oikea mies siedd. Minun mieheni, sinun mie-
hesi, sinuun kylldstyil»

»Kyllistyk6on. Lettunen, mitd se ymmirti!
Suutari! Mikd on suutari? Lestinnakuttaja,
nahkan nipertéji, narri mieheksil»

Nyt olivat kaikki sovinnon mahdollisundet
menneet, vélihti rouvan péidssi. Mutta hin ei

siitd wvilittinyt endi.
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»Héped, joutuakin tuollaisen kanssa naimi-
siin, hépei!»

»Hyva mies, hyvé mies, kylli ottaisit vield-
kin», sanoi Hilta.

»Naiset, elkéii taas, hyviit naiset», pyyteli
Lettunen ja ojensi jo héatdintyneend kisidnsé
molemmille, mutta turhaan. — Ei auttanut
mikéddin. Héan pujahti ovesta ulos.

»Helpompi on kamelin tulla neulansilmén
lapi kuin sinun tulla enéé suutarinkaan rouvaksi»,
virkkoi Hilta.

»Kédrme!»

»Senkin — laintaulu!»

»Jos miné luen sinulle vihi lakial»

»Lue !»

Rouva Lettunen laski #dkkiid lapsen kisi-
varreltansa lattialle, tempasi makkaran péydilti ja
alkoi silli kurittaa Hiltaa. Makkara taittui ja
kappale lenti lattialle, mutta rouva 16i yhi, huo-
hotti, eikd keskeyttinyt tointansa. Silloin Hilta
koppasi palan taikinaa ja taputteli silli rouvan
poskea. Rouva kaappasi poydélti hieromatto-
man taikinan ja taikinoi silld Hiltan péfn, hiukset
ja kasvot kokonaan.

Hilta huusi, rouva 4dhki vain ja lapsi nauroi
lattialla ja ojenteli késifidn, hén olisi tahtonut
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myos taikinaa. Rouva otti lapsen syliinsi ja
nyytin késivarrelleen ja painui ulos paiskaten
oven mennessiin kiinni.

Oven takana etehisessi seisoi Lettunen ja
raapi péitansd, silli han mietti. Se raivostutti
fouvaa, héinen tappelunhalunsa ei ollut talttunut.
Han pisti lapsen etehisessii olevaan pesuvaate-
koriin, tempasi etehisen nurkassa olevan vesi-
sankon ja kaatoi sen Lettusen péille.

»Ee — ela veikkonen, kastuu — uu —» .

Sitten tempasi rouva lapsen ja nyyttinsi taas
ja kunin tuulispidi ldksi hin huvilalta.

Sind paivani ei han tullut takaisin eiké huo-
mennakaan vield. Hén asettui kaupungissa uuteen
asuntoonsa.

Tali maanantai, silloin péi#tti hin hakea
ompelukoneensa pois.

Hin meni ensin rouva Hottista tapaamaan
ja kertoi hénelle kaikki.

Rouva Hottinen oli jo kuullut erosta ja oli
mielesséiin antanut anteeksi rouva Lettuselle
hyvéinpéivintekeméttomyydet ja kaikki. Silla
hiin siiéli hinti. Hén asetti heti kahvipannun
tulelle, ja ensi kertaa kuin samanarvoiset ja
samanséityiset sisaret he juttelivat nyt.

»Enké sanonut sinulle, etti elid ota vie-
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rasta naista luoksesi, sillihdn synnille portit
avaat.»

»Kuka sitd olisi uskonut omasta miehesti.»

»Mies kuin mies. Mindkin kehoitin sitd tyttoa
leikillini narraamaan Lettusta.» ‘

»Kylld te olette. Sinun ainakaan ei tarvitse
peléata.»

»Eipa kai.»

»Kun mies ryyppda, saa sen toki itse
pitada?»

»Voi niinkin olla, voi miten vain. Asui tissi
meillsi, ennenkuin te tdhiin muutitte, yksi irtolais-
nainen, piika, Katri-niminen. Silld ei ollut ty6-
paikkaa, kun laiska oli, niin minnepd meni,
tinne tuli ja téssd asui kuin kotonaan, koska
se oli saman puolen ihmisifi, oli minun sisareni.
Ja eikds vain joutotytdn silmistd timid Hottinen
niyttinyt perin korealta. Arveli kai liikaa sen
minulla olevan. Se siti katsastamaan. Ja kun
sanon, jatd nyt tuo, ei ole ymmértivinddnkéién,
dhaa. No, mind ajan tyton pois.»

»Ela, missd se nyt on?»

»Voi veikkonen. Se keinotteli itselleen rik-
kaan ja ikdlopun lesken, jonka kuolemaa se nyt
odottaa. Mitenkds muuten.»

»Ei ole enéi teilld kiaynyt.»
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»Ei, ehei. Se kun on rikas. Ei se pii-
vadkiin minulle enaid sano, kun vastaan
tulee.»

»Ela toki.»

»Mitenkids muuten. Voi olla #keissdéin, ja
rikkaana saakin olla dkeissfifin, kun sen juonet
hoksasin. *Mitd siné kalastelet toisen kalavesillid’,
sanoin vain. Vaan senkds silmistd suuret vedet
tipahti, se osasi kaikki konstit, ja se sanoi, ettei
hin Hottista huolisi, ei vaikka miké, suotta hin
viaha mielisteli, kun on saanut ilmaiseksi tissi
olla. ’Mutta tuollainen maksutapa, se koituu
minun vahingokseni’.. Vaan se ei ole ymmérti-
vindin. 'Haepa nyt paikka ja heti’, sanon miné.
Ja hin haki ja sai ja katosi sen tien.»

»Elihin nyt!»

»Kun vieras ei ole poikkeus, kun sukusi ei
ole poikkeus, kun sisaresi ei ole poikkeus —
lienetk6é itse poikkeus t#éll4 synnin alhokossa.
Niin se synti kauniina edessiisi houkuttaa ja
meidit syrjapoluille eksyttaa.»

»Niin surettaa, niin surettaa.»

»Mika sitd yhdella pienelld sydidmelld surra-
kaan jaksaa.»

»Elonvirta — siind harhaan soutelee —»

»Siind soutelee, minki joulelee.»
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»Mutta siksipi tuo, tuo — siveys — sild miné
puollan.»

»Puolla sind, puolla veikkonen, jos ei kiy
raskaaksi soutaa vastavirtaa aina. Mind taas
nusein — titd nyt omaa puhuakseni — ajattelen
tuossa iltasilla kenkié heittiesséini, vielikéhéin
monesti saanen tisséd talossa nfiin rauhassa ken-
kidni heittdd. En mini vihilla Hottisen leivasta
lihtisi. Koettaisit sindkin sopia.»

»En voi, sehidn olisi siveeténti.»

»0Ole kuvittelematta.»

»Osaanhan miné tyoétikin tehdi.»

»Mutta mitd on ty6? Se on synnin palkka.
Miehen kukkaro se on se herttaisa péiﬁnaluﬁen,
jolla kaikki hyvit unet nidhdaan.»

»Ei hén tunnusta minua rouvaksensa enidi.»

»Lettunen oli sentdidn mies, enkd mina Hil-
talle sellaista lahjaa antaisi.»

»En minidkiin.»

»Valtaa tuo pois.»

»Kun Lettunen ei rakasta minua enia.»

»Mistd sen tietdd — tuollaisen suutarin
rakkauden. Ja mitd se oikeassa puntarissa
painaa!l Oikeata rakkaufta on eni# lauluissa
vain!»

»Sehédn se surettaa.»



»Vie suru suolle ja paina turvetta pédlle.
Pitdd pilan pilana.»

»Hyvi sanoa.»

»Koeta kuitenkin katsastaa, jos voisit kotiisi
takaisin tulla.»

Rouva Lettunen lupasi katsastaa. Ja sehin
olikin hiinen hartain toivomuksensa. Mutta kun
hiin meni omalle puolelleen ompelukonetta peri-
miin, ei kumpikaan herrasviesti vastannul
hinen hyvain huomeneensa. Se hantid suututti.

»Kas, istuvat tuppisuina kuin lakovarikset»,
sanoi hin harmissaan.

Ei vastausta.

»Tulin katsomaan, téallaistako se oikea rak-
kaus on.»

Ei vastausta.

»Vai tillaista. Than istuvat kuin kaksi lettua
lautasella.»

Herrasvéel eivit olleet kuulevinaankaan. Hilta
istul keinutuolissa mahtavana, kadet ristissd vat-
salla ja pyoritteli peukaloitaan. Lettunen oli
kondllddn sohvasidngylld, tupakoi rennosti ja
pudotteli porot lattialle.

»Ela tuossa lattiaa tohrdd, senkin porsas»,
sanoi rouva Lettunen, unohtaen hetkeksi, ettei
héanelld ollutkaan endd komennusvaltaa taalld.
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Sitten muisti han sen ja tempasi kisiompelu-
koneen kainaloonsa ja ldksi.

Poissa olivat siis kaikki toiveet siitd, etté
Lettunen olisi pyytinyt hanta rouvakseen vieli.
Kaukana oli nyt se rouvuus. ,

Hén jai kaupunkiin asumaan ja etsi Lyola.
Toisiin taloihin oli otettu uusia sijaan, joissa-
kuissa pelattiin hantd, kun hin oli eronnut
rouva. Mutta hin aselti suun sikkid myéten,
ja aika kului, mikd sen olisi voinut pysihdyt-
tadkiadn ajanrattaan.

Huvilalla vietettiin Hiltan ja Lettusen hééit
kahteen kertaan, ensin epivirallisesti, ja sitten
kun asia kypsyi siihen asteeseensa, virallisesti
ja komeasti, vihkimisineen ja maljoineen. Hilta
oli hankkinut pelimannin ja vieraita. H#n oli
komea morsian puettuna ja putsattuna ja loisti
hunnussaan kuin poutapilvi vain. Se Hottista
ihmetytti, ettd tuota Lettusta oli niin lykistinyl.
Héin tanssitti morsianta sulhasen edesti. Ja Hilla
se vain nauroi. Han miellytti Hottista, ja Hol-
tinen miellytti héanta.

Siinédpéa olisikin ollut komea mies, komeampi
kuin hinen Lettusensa, mestarismies sellainen,
Joita harvoin tapaa, ajatteli Hilta. Olihan hin

hinet ndhnyt, mutta ei ollut koskaan niin sel-
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vénd ja iloisena tavannut. Kylli tuollainen oikea
mestarismies, milloin tahtoo, tuollaisen joutavan
rajasuutarin, kuin hfinen miehensi, aina voittaa.

Ja somaa, etti samaa ajatteli Hottinenkin.

Ja tapahtui niin, ettd ennenkuin rouva Hot-
tinen ja herra Lettunen asiasta miliin varmaa
tiesiviit ja ennenkuin virallisista hiistii oli kahta
kuukauttakaan kulunut, olivat maalari Hottinen
ja suutarinrouva Lettunen kadonneet huvilalta.
Heitd ei 16ytynyt mistadn. He karkasivat koko
siltd paikkakunnalta ja painuivat jonnekin kauem-
mas, ties minne, onneansa kitkeméin.

Herra Lettunen oli pienesséd juhlahumakassa
nykyédn aina, hin vietti virallista hddjuhlaansa
yvhi. Huonekalut olivat jo menneet, vaatteita ja
taloustavaroita vihéin enda jiljelld. Hin kehui
rouva Hottiselle, ettd héin viettda toisia erojuhlia
samalla, siksi kunnes viimeinen naskalikin on
mennyt. Ei ainoatakaan todistuskappaletta saa
hinen syntiinlankeemuksestaan jaada. Niin puh-
das kuin hén oli maailman tullessaan, niin puhdas
tahtoo hiin olla, jos hdn suutarin pyhdin ammat-
tiin vield astuu ja vieraan kengin korjaustarkoi-
tuksessa kéteensd otftaa. Ja jos hin itsensi
kunnolliseksi huomaa, aikoo h#in kosia vieli.
Mutta vain yhté naista, sitd, jolla on sidekehéa
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padnsd ympirilli. Omaa kunnon rouvaansa
numero yhtd. Sen jalkojen juureen aikoo hén
syntisen olemuksensa kerta laskea ja armoa anoa.

Mutta vield ei ole aika. Niin kauan kuin
jotakin on, mitd menettid, se on menetettavé
ensin. Sittenpd tietdd, mitd vapaus on, ennen-
kuin sen kokonaan pois antaa.

Rouva Hottinen -itki ensin murheen kyyne-
leiti. Etsi sitten ty6td rakennusmailta, ja eldmé
alkoi kulua uusissa uomissaan.

Sitten ensi tilassa selvittyain siksi, meni rouva
Hottinen entisen rouva Lettusen luo ja kertoi
kuulumiset.

He piivittelivat yhdessi elimén menoa.

»Huomaa huviksesi, mitd tapahtuu, jos rak-
kaus ylimmaélla oksalla kiikkuu, ja siveys aina
mielessad liikkuu. Mitids teki Hottinen muuta
kuin tyton vei kun rakastui.»

»Enhin mini téllaista toki —»

»Hyvd on suulla suurennella. Olet noin
tyhmé, vaikka sinulla on lapsi.»

»Onhan se lapsi. Ja hyvad onkin.»

»Ja rakastat tuota?»

»Kissakin rakastaa poikiansa.»

»Parin-, kolmenkymmenen vuoden perésti

on se jonkun suutarin tahi maalarin rouva, pois-
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karannut, eronnut tahi eroava. Ja sind nyt
tunota pidat pyhind kuin kirkon kynttilda. Ja
varmaan tekisit sen edestd mitd tahansa —?»

»Tekisin.»

»Pistipd sitten pian vaatteet nyyttiin, niin
vieddfin lapsi isdnsd luo, niin jostakin piista
alkaa selvitd.»

»Ei — ehei toki.»

»Katsotaanpa, miten pappa sielld jaksaa, nyl
siti mentiin.»

»En lihde, ellei tule hakemaan edes.»

»Hakemaan, vaikka ei jaloillaan pysy! Sopii
sinne nyt palata ilman juhlasaattojakin.»

»Jos toinenkin rouva tulee?»

»Onhan ovi.»

»Jos mies ei tahdo ajaa hanti pois?»

»Ei kysyté.»

»Mutta kun hénet on vihitty?»

»Vihitdsin sinut myds.»

»Toinen kerta?»

»Vaikka kolmas kerta, sittenhin se toden
$anoo.»

»Mutta hinen pitdisi ottaa ero.»

»Sitd vartenhan niitd on virkamiehii. Ottaa
eron.»

»Mutta jos hin ei minua tahdo?»
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»Sanoi itse, raukka, 'entinen rouva jos olisi,
se timéan kaiken selvittdisi, se minut kurissa
pitdisi, muut eivéit sithen pysty'»

»Ha-ha-haa», teki niin hyvda kuulla tuota.
Hén nauroi kirkasta, iloista naurua niinkuin
ennen onnellisina aikoina.

»0Olenhan mini pahuutta tiynni, eipid sen
puolesta.»

»Enkelit ovat henget, me olemme lihaa ja
verta vain.»

Ehkéa olikin nédin parempi, poimia Lettunen
alhaalta pois, ajatteli rouva Lettunen, ehki héanet
sai rauhassa pitdd nyt. Mutta vield kuin synkké
pilvi kulki hinen mielensd kirkkaudessa, kun
hin muisti noyryylyksen, minka hén oli saanut
kéarsida ja nielaista kuin kuivan nahkapalan,
mokomankin rakkauden tdhden.

»Mitd elimé on minulle serveerannut, on jul-
maa, julmaa. Ensin antaa Lettusen. Mikéd on
Lettunen? Pieni suutarismies vain, melko mita-
ton turvaksi, niiti huokeahintaisimpia, mitd on.
Sitten ottaa senkin pois. Sitten tarjoo sen kittd
taas, tahtoo taluttaa vihille toisen kerran saman
suutarismiehen kanssa. Ja mind vain kaiken
hyvénini piddn. Joko minun jirkeni on kéén-
tinyt minulle selkénsi, kun se niita teetattaa?»
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»Ah#d, niin siti tadlld vain pukseerataan.»

»Ja mitd se Hottinenkin?»

»Kylléd routa porsaan kotiin ajaa.»

»Uskotko.»

»Kyllipd melkein. Tytté karkaa silti vieli.
Odotetaan vain.»

Ja niin ldksivit he huvilalle takaisin. Rouva
Lettunen kantoi lasta ja rouva Hottinen vaate-
nyyttid. Kone jatettiin taas entiseen asuntoon.

Rouva Hottinen jétti vaatenyytin pihamaalla
rouva Lettuselle, joka yksin, lapsi kisivarrellaan,
astui jalleen kotikynnyksensi yli.

Lettunen nousi - ylés, kun rouva lapsineen
tuli sisdfn, kulki muutaman askeleen vastaan,
kumarsi syvadn ja sanoi:

»Tervetulemaan takaisin, minun turvani ja
kallioni!»

Rouva ei osannut virkkaa mitiian. Katsoihan
vain Lettusen kurjaksi kéynyttd pukua ja par-
roittunutta naamaa, katsoi oudoksuen entista
asuntoaan, joka oli nyt autio ja tyhja, kuin
maailma aikojen alussa.

Lettunen ymmérsi hinen sanattoman moit-
teensa.

»Anna anteeksi, korkea esivaltani», sanoi hin
ja lysédhti polvilleen hiinen eteensi lattialle.
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»Elid nyt tuossal»

»Sinéd taivaan talikyntlild, ettd sind tulit
pelastamaan vieli minut, poikaparan, pimeyden
alhokosta.»

»Nouse tuosta», sanoi rouva, »ja pisti edes
kahvipannu tulelle, ellet ole siti juonut.»

»En ole sitid juonut.»

»Keitd kahvit tuliaisiksi, niin siinid olisi edes
jotakin — rakkautta.»

»Heti, heti kohta.»

Lettunen oli niin iloinen jotta. Hin kémpi ylos,
haki rouva Hottisella kahvijanhoja lainaksi, pesi
sielli silménsd, sai lainaksi Hottisen puhtaan
paidan ja sitoi kaulaa peittimédn Hottisen van-
han kravatin. '

»0On siind nyt uusi sulhasmies taas», sanoi
rouva Hottinen ja harjasi hénti.

»Ha-ha-haa, jos rouvani hyviksyisi minut
eikéi karkaisi pois.»

»0lisi oikein, jos karkaisi. Kylld te miehet
olette maailmanlopun ihmisii.»

»Mutta ilman meitd ei teilli olisi ketidn,
kenelle anteeksi antaa ja kenelle niin hyvii
tehdd.»

»Juo tuosta hapanta piimid ja sy sillipala,
niin olet raitis taas kohta.»
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»Minéihin olen raitis. Kun esivaltansa saa
nahd4a, raitistun kerralla», sanoi Lettunen horp-
pien piimii ja sydden paljasta sillid. »Kas noin.
Sehén hyvii teki, on kuninuudestaansyntynyttaas.»

»Ota ero entisesti.»

»Se on tietty. Ero ja kova.»

Rouva Lettunen oli purkanut nyyttinsé kama-
rissa ja pukeutui hédnkin. Hén otti pééllensé
sen vaaleanpunaisen puseron, jossa oli pitsikaulus
ja joka sopi hénelle niin hyvin.

Tuntui ihmeen juhlalliselta timé elama kai-
kesta maallisesta puutteesta huolimatta. Etta
Lettunen oli uudestaan nyt hinen sulhasensa
ja hin hinen morsiamensa. Sehéin nauratti mel-
kein ja ihan kainostuttamaan pyrki. Ettd tiytyi
taas vihilld kéiydd, ennenkuin oman miehensa
takaisin sai. Otettava se oli, vaikka kolmasti
vihkid piti. Mika siind. Paljon huonommin
olisi voinut kdydd. Koko Lettunen olisi voinut
idksi kisistdi mennid. Ja se olisi ollut sentifn
surkeata. Miten hirvedlta se hénestd oli tuntu-
nut. Menettdd miehensé!

Han kéhersi tukkansa ja katsoi itseddn pei-
liin. Niin oli sievd. Hénestd tuntui, ettd Let-
tusen piti ihailla hantd. Sitten héntd hévetti,

etti hin niitd ajatteli ja vakavamman puolen
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asiasta sivuutti. Mutta kun se nyt tissii jiirjes-
tyksessii viikisinkin ajattelutti, kaiken synkiin
juhlallisuuden kuin pois pyyhkiisi, taisteluasen-
teen lempeydeksi muutti ja aseen alas lasketutti.
Mikés henki se nyt hénta riivasi ja kidestéi vei!

No, arvaa sen. H&n oli rakastunut taas.
Minkés taisi. Niin mieltd hellyttimiin pyrki.
Olihan se suutari vain ja kehno mieheksi,
mutta oli niin tuttu, niin armas kuin oma por-
sas! Ja nyt se oli taas hénen eiké kenenkiin
muiden!

Lapsi leikki keiltion lattialla jiljellejdéneilld
suutarintyokaluilla. Lesti oli sen laivana. Lettu-
nen seurasi hinen askarteluaan ihastuneena ja
kiivi kutittamassa hantd leuan alta.

»Ah#dd, ah##d, pits-pits-pienokaista, oman
mamman vienokaista.» No se sitten sattui, etti
héinellii oli ilmainen tytté jo, kuin tuomenterttu,
kuin katajanmarja, senhin hin oli kokonaan
unohtanut ja laskuista pois pudottanut. Ahés,
tiesipiis antaja, kenelle lapsen antoi. Jos mamma
ei viihtynyt, hianpi tyton kiteen tarttui. Tuol-
lainen laskikési, lylleréinen, sehin oli papan
tyton kési, pulleroinen.

He istuivat kodikkaasti kahden kahvia juo-
maan, ja Lettunen kehui tyttonsd dlya.

Tt Tyttd ruusutarhassa.
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»lhan on ditiinsé tuo tytté. Miné sitten ihas-
telen tuota naisvien alyi.»

»Eldki ihastele. Sano ennemminkin, miten
tassd nyt eletiin?»

»Niinkuin ennenkin.»

»Miné, — huonosti, naimisissa olevan miehen
kanssa? Ei-eheil»

»No, mutta — mitenkés?»

»Sind nyt temput teit.»

»Tein. Jos tuon olisin tiennyt, etti myttyyn
meni, tuo, noin, tuo avioliitto, avioliiton tapai-
nen, olisihan tuon saanut olla tekeméttikin,
hyvinkin, ja alun perin tyytyd vian sinuun,
muutenkin. — Mutta, tuota, kuka arvasi? Ei
kukaan. Ei nyt puhuta siitd, mamma-kulta.»

»Mammahan mini olen lapsellesi.»

»Ja mamma-rouva minulle.»

»Missa lienee rouvasi.»

»Téssd se istuu.»

»Ei taida istua.»

»[stuun se.»

»Maailmalla missi lienee — armaasi.»

»Téassd se on.»

»Se vihittysi?»

»Téahén rouvaanpa vihitddn kerta taas.»

»Vai ettd vihitddn aina vain.»
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»Mitenkés, lujempi siitd sitten tulee.»

»Oppinetko tuosta?»

»Minéi osaan ulkoa jo kaikki kaavakkeet,
kuta useammin sen liksyn lukee, sen paremmin
sen taitaa.»

»Ja mitd siind sanotaan uskollisuudesta?»

»Ei siind taideta mitddn sellaisesta puhua.»

»Ah#d. Vaan minéd sanon, jos ei ole uskol-
lisuutta, ei ole sivistysti.»

»Se on sinun katkismuksestasi.»

»Sekin pitdad osata. Sanopa siis!»

»Jos ei ole sivistystd, ei ole uskollisuutta.»

»Se on selvdd. Ja kadnnettynd, sanopaly

»Jos on sivistystd, on uskottomuuttakin.»

»Ei, ha-ha-haa.»

»Jos on uskollisuutta, on siti uskottomuut-
takin, mutta hyvd vaimo kaikki anteeksi antaa,
yhden erehdyksen ainakin. Ollaan nyt kotona
vain eikd kuin koulussa.»

»Sinulla on ehdot.»

»Rakkaudessa. Ne mind pian suoritan.»

»Ehdot uskottomuudessa.»

»Nekin miné pian suoritan. Kultani, kultani!»

Kaikki nyt rouva Lettusta nauratti niin. Kun
puhuu kuin lapsi, joka ei pahasta tiedid, tahtoo
sanoa hénelle jotakin hyvaia, eikd tiedd mit,
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katsoo niin kauniisti lapsensilmillaéin, ihan kuin
tuo pikku tyttd, mitddn mistddn ymméirtamatta.
Tokko tiesi, etti hiin oli pahaa tehnytkéin?
Varmaan ei aavistanut, miten kipedsti kaikki
oli hineen koskenut.

Eiko se ollutkin lapsi koko tuo mies? Sydén
sitii ajatellessa hyvisti mielestd suli, sen pinta
oikesi rypyistdnsi suoraksi, ja nyt se lauhaa ja
suoraa tahtia sykkim#fin rupesi.

Lettunen laskeutui polvilleen hiinen eteensi
ja sanoi nitisti:

»Eld nyt ole vihainen enii, kun oma pappasi
pyytiai. Pikipallokin kuumassa paisteessa sulaa.»

»Enhin mind olekaan enii vihainen.»

»Niytd se.»

»Eiké se jo niy ?»

»Ei niy. Né’l.ytﬁhéin!»

»Ha-ha-haa, en niyti.»

»Niyti.»

»En minéa ilkid.»

»Ehk# olet unohtanut. Jos miné naytin esi-
merkkia.»

»Ei, ei, et saa», hin hyppési ylés ja nauroi.
»Mennédinhin ensin naimisiin.»

»Mennédkseen naimisiin, pitdd rakastaa.»

»Vielikos |»
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»Mutla koska olet vaimoni, niin minid olen
sinun kanssasi naimisissa ja rakastan sinua.»

»Etkd ole.»

»Olen. Epavirallisesti ensin, sitten —»

»Et, et ole —»

Lettunen kulki polvillaan hiinen peristisin
Jja yritti ottaa kiinni, mutta ei saanut. Se rouvaa
nauratti. Hén pujahti porstuaan pakoon. Hinen
sydidmensi alkoi pomppia ihan.

Hin kuuli, miten Lettunen leperteli tytolleen,
oli ottanut hénet syliinsd ja hyssytteli hinti.

Miten onnellistal

Oli korkea kesapaivin kirkkaus. Se hiikéisi
ihan. Tami on onnea, ajatteli hin. Onni hymyili
taas. Huikea valhe!

Vaikka huikea, antaa sen olla! Hin janosi
sitd, vaikka se valhetta olisi! Mitid se kehenkain
~ kuului!

Hin istahti rappusille, oman kodin rappusille.
Oli kuin héin olisi valtaistuimelleen taas asettunut.

Ruoho kiilsi maassa, puiden lehdet vilkkyivit,
hémihékin seitit virdhtelivit kuin hopeasiteet
auringonpaisteessa jinnittyneini odottaen tuulta
sirkyidkseen. Hén katseli niitd ja hymyili, sehéin
oli onnenseitti, onnen kestimittémyys. Ensi

tuuli sen sirki, mitds se siini hauraana ja
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autuaana valossa vipaji! Tuli tuuli — ei kuin
synti ja sirki kaiken.

Mutta somapa oli timé# maailma. Nyt hin
sen vasta niki. Kaikki niin tayttd. Mita se tuo
rpikku lintukin peilaili tuossa. Mitd sind tiedit
synnistd, sirikka!  Mitd tiesivdl kérpiset ja
ytykit muut? Annahan, vain yhden hartioille
se oli pantu. Ja kanssarikollisia tdélld oli jos
kuin!

Mutta aurinko sulatti taalld luontoon heidét
kaikki. Siihen sopi Lettunen ja hén, kirpinen
ja sirkku-pieni. Nytpid héin sen vasta niki.

Mité siis, jos Lettunen rakasti hantd? Hénkin
rakasti Lettusta.

Valhe, valhe?

Ela, kukapa sen tiesi!

Ja mitid se kehenkédfin kuului.

Saaneehan vaimo miestinsd rakastaa? No,
sepd ihme, ettei. saisi!

Nuori mies ja nuori nainen, joilla on lapsi
ja jotka aikovat asettua yhteen asumaan ja menné
naimisiin, mitipa he voisivat muuta kuin rakas-
taa, jos ovat kiltteja.

Ja hinhén aikoi menné naimisiin oman mie-
hensi kanssa. Hénhén oli jo miehensd morsian,
kolmas meorsian! Ha-ha-haa.
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Mutta kolme on onnenluku. Héatakos siis!

Hénen sulhasensa tosin oli toisen mies. Toisen
vaimon miehen héinkin rydsti. Ah#di, eipd se
pahalta tuntunutkaan.

Ja naurusuin, tyytyviiseni onnenosaansa
palasi hin keittioon ja alkoi askartelunsa.

Eika ollut kulunut kolmeakaan kuukautta,
kun maalari Hottinen palasi huvilalle kuluneena
ja repaleisena. Hilta oli hanet jattinyt ja pettinyt.

Rouva Hottinen séili hintd, kun hin kuin
kerjildinen ilmestyi kotiinsa. Hén laittoi mie-
hellensd pesuvedet, asetti tuolille puhtaat vaatteet
ja pani ruokaa poytién.

Hén ei torunut eikd puhunut paljoa.

Niin alkoivat péivdt kulua huvilalla kuten
ennenkin.

Mutta rouva Hottinen ei ollut yhti reimakka
alussa kuin ennen, hiin kehui potevansa hermo-
tautia, hin sanoi pelkdfvinsd vieraita hameita.

Hottisten puolella juotiin sunnuntaisin kuten
ennenkin ja Lettusten puolelta kuului viliin
kovaa é#énti. Rouva Lettunen puhui sielld
muistosanoja edesmenneesti numero toisesta.
Niin muodosteli ja varmenteli hin miestéinsi

kaiken varalle. Ja hin sai huutaa, siitd oli
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sovittu, silla hiinen hermostonsa oli kirsinyt
haaksirikon, kuten hin sanoi.

»Enkd mind maailmaa muuksi sano, kuin
mitd se on», sanoi hén, »yhdeksi lettutaikinaksi
vain.»

»No, no, mamma!»

»Ja melkein koko autuuteni ja siveyteni miné
olen pantiksi pannut, saadakseni taalla jalki-
joukossa juosta ja miestini varjella.»

»Eldhédn nyt, mamma.»

»Mutta jos mind olen sovitteluihin ruvennut
ja armoille antautunut ja aseen kadestini las-
kenut, niin palkaksi miné ainakin huudan, hir-
vedsti huudan!»

»Kylldhén d4ntd ilmaan sopii.»

»Sano ainakin liksysi nyt, Lettunen!»

»Jos ei ole uskollisuutta, ei ole sivistysli.
Olisit heti sanottanut.»

Niin se hiantd komenteli. Mutta 'ei se mitdén.
Hyvd vaimo se oli. Kylld sen kanssa olla pas-
sasi. Tuntui vain parhaalta sopia aina ajoissa.
Silld he olivat kuin luodut toisillensa. Ja olisi-
vat olleet ennenkin, jos sen olisivat tienneet.
Vasta syntiinlankeemus sen heille opetti.

Niin ettd kuolleet eivit olleet Usko, Toivo

ja Rakkaus. Ne olivat niin kauniisti kulta-
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kirjaimin kirjoitetut Lettusten singyn ylipuolella
olevaan mustaan pahvitauluun, seki olivat nyt
kaivertumassa herran ja rouvan syddmiin. Niin
ettd hurskaalta ihan olo viliin tuntui.

»Synti, synti, se paha, paha, joka paikkaan
se neniinsi pistdi», arveli Lettunen hiljaa nakut-
taessaan kenkéd, »joka oksalla se kiikkuu ja liik-
kuu, Kuka olisi luullut silld tAalla olleen mitddn
tekemistd. Mutta olipas! Vaan paljonkos se
hyo6tyy, kun se sivistyneisiin ihmisiin iskee.
Tulepas nyt vield, rintamassa téalla pojat seisoo!»

Vaan rouvapa sanoi joskus miehelleen téllai-
sen arvuutuksen: »Sanopas minulle, keti rakas-
tat ja miten rakastat, niin mini sanon sinulle,
mikéi olet.»

Vaan mitdpa sellaiseen viisasteluun vaatima-
ton suutarismestari vastata taisi. Mykéksi se
silld kertaa teki.






WLADIMIRIN MORSIAN






»Antakaas, niin kerron koko jutun muuta-
malla sanalla:

Mind palvelin silloin Pietarissa, olin sisik-
koné hienolla paroonilla, hienolla, coi —. Mies
oli jo vanha, noo, minkéis iilleen taitaa, eihin
sitii tarvitse hévetd, aika kulua vikisinkin,
parooninkin. Mutta paroonitar oli nuori ja uusi.
Entinen oli erillinsd, hanet oli jo pantu pois
viralta ulospalvelleena. No, mutta nuori, en voi
moittia, han oli hyvd minulle ja hyvi kaikille
meille. Héin oli ollut ennen sirkusnainen ja
ymmirsi elimid ja kaikenlaisia ihmisid, ooi,
maailman ranta opettaa.

Ja meilld oli kaunis kamaripalvelija, Wladi-
mir, ja mind, tyténhuitukka, mitis, mini rakas-
tuin haneen, se oli selvdid. Ei Wladimirid mis-
tiin moittia voinut, ei sanoa, ettd hiin oli paha,
ei. Silldi kun miné héntd rakastin, minké héin-
kéddn muuta taisi kuin rakastaa vastaan, koh-
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telias ja hyvé kun oli. Ja miné olin siitd onnel-
linen, onnellinen, ooi —.

Vaan sitten huomasi paroonitarkin Wladi-
mirin. Ja kaipa héinkin rakastui. Wladimir
oli sellainen kaunis ja verevd. Ja niin rakastui
tietysti Wladimirkin taas vastaan. Mitis muuta
voi, palvelija,. hienotunteinen ja kohtelias
kun on.

Niin se on. Niin maailma antaa ja maa-
ilma ottaa.

Mind tiesin kaikki. Miten he puistossa ilta-
sin toisensa kohtasivat. Miten he kummitus-
kamarissa yonsd viettivit. Ja miten vanha
parooni sai asiasta vihié.

Kerta haetti paroonitar minulla vihtrillia.
Olisinpa silloin tiennyt, miti varten. Mutta en
sano mitdin, en sellaista, mitd en ole kuullut,
enkd sellaista, mitd en ole nihnyt. Ja siksi
toisekseen, mitd hénelle yksi sellainen rakkaus —
olisiko se kannattanut —!

Tosiasia wvain oli, ettd erdédna yond kuu-
lemme huutoa Wladimirin kamarista. Wladi-
mir tulee kﬁylévﬁéiri suu vaahdossa voihkien:
»polttaa, polttaay.

Miné tarjoan vettd, mutta hdn ei huoli.

»Elkéaa pelastako minual»
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»Miksi sen teit?»

»Minun taytyi. Olen kelvoton.»

Joku juoksee paroonin luo:

»Wiladimir on ottanut myrkky#, kuoleel»

»Piru  hénet perik66n», sanoo parooni ja
kadntid kylkea.

Ja niin kuoli Wladimir, enki mini voinut
héntd auttaa. Wladimir, ooi, minun rakkaani,
silld minun hén oli.

Sitten hautasimme hénet. Mind muutin pois
talosta. Ja sitten sain mind pojan, kauniin
kuin Wladimir. Minun poikani on Venajilla
jossakin, tyomies. Olisi siiti oikea lakeija tul-
lut entisen maailman aikaan. Lakeija ja minki-
lainen! — Min&d olen ndhnyt sitten miehii
monta, ooi —, mutta hyviid kuten Wladimir
ei yhtdidn, ei yhtiin. '






PIETARI SUUREN TAPAINEN

B Tyttd ruusutarhassa.






Rouva Myyri oli edesmenneen historian-
opettajan leski ja eli yksin ja lapsetonna pikku
huvilassaan keskelld kauppalaa. Hin ei vilit-
tinyt paljon ympéristostdnsd. Héin tunsi ole-
vansa toisella tasolla kuin muut. Oikeastaan
hin oli syntynyt suuria suunnitelmia varten,
vaikkei hén ollut saanut niitd toteuttaa. Nyt
tyytyi hén vain lukemaan miesvainajansa jél-
keenjéattdmid kirjoja. Ei siksi, ettd héin olisi
véalittinyt miehestinsd, kuka niistd miehisté, oikea
nainen, mutta noissa historian suurissa henki-
I6issé oli aina jotakin ajateltavaa ja viehittivaa.
Hykéhdytti sydinti ajatellessa, ettd vaikka heilli
eliessé oli ollut jos mitk# ihanuudet, nyt olivat
yhtid tyhjid kuin joku Myyrin leski kuoltuansa.
Ja miten turhaan olivat monet heisti taalld
pyristelleet. Moni keisarinna oli jidnyt leskeksi,
elinyt yksin ja turhaan kuten hinkin nyt. Sen-
tihden oli moni ikdfinkuin onnettomuustoveri

vain. Ajatkin voi mielessdfin yhdistdd, pistia
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heidit eliméén ja eldd itse sielli mukana. Niin
ei tarvinnut niiden kurjien kauppalaisten
kanssa elellé.

Hinelld oli omat mielihenkilénsi. Erityisesti
miellytti hantid Pietari Suuri. Se sai alkunsa siiti,
ettdi hinen miesvainajansa oli moittinut Pietaria,
ja silloin vaimo alkoi puolustaa Pietaria ja
rakastuikin hiineen ja l6ysi hiinessi mielihenki-
lonsd. Nyt oli hin leikannut Pietarin kuvan
lehdestd ja asettanut poydillensd. Sehén oli
verevil ja mahtava mies, toisenlainen kuin héinen
kuiva kirjatoukkansa, Myyri-vainaja. Ja kun
hin luki Pietari Suuresta, ihaili hinti, tunsi
hin merkillistd yhtaldisyyttd itsensd ja Pietari
Suuren vililla. Siind oli vekkulia mieheksi. No,
niinhin hénkin viliin jrakasti kujetta. Kuka
tietdd, ajatteli hin, jos Pietari Suuri asusti
hinessi. Ainakin hin vieraili hiinen luonansa.

Hénelld oli pikku-palvelija, Annu. Usein
hin torui Annua ja kiihked kun oli, lasketteli
liikoja sanoja. Sitten katui hén ja selitti Annulle,
etti hén oli kiivas ja hilliton, ihan Pietari Suu-
ren tapainen, mutta perin oikeamielinen hallit-
sija. Hén ei ollut kuten naapuri, kellosepén-
leski, teeskenteliji, joka vahti vain kunniaansa

ja mairi joka kauppalaista nimettomé#n mai-
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neensa vuoksi. Ei, hdn teki virheen ja korjasi
sen.

Annu uskoi sen ja piti hyviini, etti niin oli.
Ja olihan rouvalla oikeus sanoa miti tahansa,
mité hén, palvelustyttd, sanoista vilitti. Kylla
aanti ilmaan sopi. Hénen asiansa ei ollut arvos-
tella, kuunnella vain. Tarpeen tullen voi myén-
nytelld, siitd ne vanhat pitivit. Tokihan tuotaraski.

Oli kuuma kesiys. Ukkosta oli ilmassa,
eikii rouva saanut unta heti, hin kiintelehti ja
kédntelehti ja odotti unen tuloa.

Akkid hin kopsahti ylos ja kuunteli. Kuu-
lui kolahdus, askeleita, #dnié. Rosvoja? Ei,
liikettd kuului keittigstd ja sitten Annun kama-
rista. Yovieraital Annulla oli yévieraita!

Annulla oli yévieraita, dhéil Sitdpa ei olisi
uskonut. Kas ulkokullattua! Pois hiin sen tyton
ajoi, pois heti. Héanta loukkasi sellainen asian
tuntemattomuus ja epihistoriallisuus. Asettaa
hetken huvi fodellisen eliménonnen ja elimiin-
tehtivin estecksi, olipa sel Ja kun hén oli
ajatellut testamentata Annulle koko omaisuu-
tensa sukulaistensa harmiksi. Mitds odottivat
hinen kuolemaansa. Ja nyt Annu petli hiinet.
Ei ainoata ihmistd, jolle voisi rahansa jéittii.
Olipa timi maailma autio, oli!
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Hian kiihtyi sitd ajatellessa, ja sydén alkoi
rauhattomasti lyodéd. Sitten harmitti se, ettei
hian ollut kuin Napoleon, tyyni tarvittaessa,
vaan vaivasi vanhaa sydédntinsd. Piti hénen
keriti voimia huomista sotaa varten.

Hin kuulosti. Mutta osasivatpas he olla
varovaisia. Mitddn ei enidd kuulunut. No, ei
hiintd petetty.

Pois se oli ajettava nyt Annu, hinen reipas
piikasensa. Kun hiin sitd ajatteli, suretti hanta.
Paljon huonomman hin saisi sijaan. Mutta
mink#s sille mahtoi. Piti vain koettaa tottua
vield toiseen tyttoon. Vaikeata se oli. Kehnoja
ne olivat kaikki. Mutta minkéi sille mahtoi.

Pois oli ajettava Annu, joka oli kuin hinen
oikea kitensi jo.

Jos olisi ummistaa silminsd koko asialle?
Niin hin teki. Uteleisi sitten vain salaa Annulta,
kuka mies oli.

Mutta kun Annu tuli aamusilla kahvia tuo-
maan, unohti hin jo yoéllisen padtoksensa ja
kivahti:

»Sinulla oli ydvieraita?»

»Mita?»

»Yovieraita oli luonasi.»

»Niinké yovieraita? Niin minullako? Ei ollut.»
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»Kas, kun tekeytyy viattomaksi.»

»No, kun ei ollut.»

»Mutta kun minid sanon ettd oli, niin oli.»

»Oli.»

»Ahai. Tunnustipas.»

»Vaikka ei ollut.»

»0li, keta siella oli?»

»Ei ketdin.»

»Juurihan sanoit, etti oli.»

»Mitis se sanal»

»Eld kieroile, sinun on sanottava heti, oliko
vai ei ollut.»

»Miké ettei. Oli.»

»Ahaa.»

»Onpa siind nyt 'ahaa’. Olkoon, miten rouva
vain tahtoo.»

»Ei, totuus, sano vain totuus!»

»Silloin ei ollut.»

»Asken sanoit, ettid oli.»

»Niin olikin.»

»Ja nyt sanot, ettei ollut.»

»Niin sanonkin.»

»Miten se siis on?»

»Oli ja ei ollut, niin se on.»

»Jos et tunnusta heti, saat keriti tavarasi
ja liahted. Tuossa paikassa.»
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»Minépa tunnustan.»

»Sielld oli siis mies?»

»Oli.»

Annu koetti itked, mutta ei onnistunut siini
puuhassaan.

»Kuka oli? Tunnustal»

»Olipahan vain postitalon renki, niin oli.»

»Ja miti varten se sinne tuli?»

»Mitd varten ne miehet, y6lld. Tuhmuutta
varten, niinpd tietenkin. Hyvétkds silla aikeet.»

»Ja sind lasket vain sisdén.»

»Mikis auftoi. Koputti ikkunaan, laskeahan
se piti»

»Kysyiké se ennen?»

»Eikoés! Maantieltd oli minut paivilld nih-
nyt ja sanoi arvelleensa, etti héinpi kiy tuota
tyttod katsomassa, niin sanoi, pakana. Ja ei
muuta kuin tulee pois!»

»Ja sind lasket! Etk6 sind ymmaérri, etti se
on vaarallista, ei wvain kunnialle, vaan —
vaan —»

»Maineelle —, niin se on.»

»Ja historiallisesti sinulle, tyttdihmiselle.»

»Se on hyvinkin wvaarallista, tietddihén sen.
Vaan siksipd miné peloittelinkin siti ja sanoin,

ettd kopsapas siind, niin néet, rouvalla on sielld
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revolveri, silld kun sinua pamahuttaa, lipi keuh-
kojen kuulat vain lentdidi ja seulaksi menet,
niin sanoin. Mutta pelkésikés se, pakana. Nau-
roi vain. Mies on sellainen ylimys, tietidhan
rouva nuo miehet, miti ne ovat.»

»Ei, totisesti, saat pakata nyt tavarasi ja
lihted.»

»Vaikka mind tunnustin? Ei, en ldhde, en.
Oli puhe, ettid jos tunnustan, en lihde. Ja minne
miné lahtisin, kotoani tistd. Ei, en lihde, en.»

»En tahdo pitdd luonani huonoja tyttoja.»

»Mutta huono tytté mind en olekaan, en,
totta vie»

»Vaikka lasket miehid luoksesi yollaly

»Mutta kun mind en laske, en, totta viel
Piain korvia mind vetdisen, tulkootpas! Yhyy,
val mini miehid luokseni laskisin, vieraita von-
kaleita ja yolld, rouva nyt ajattelee, mikd minéa
silloin olisin, kuvatus kerrassaan. Johan se
ihmetti minusta olisi.»

»Sehiin minustakin oli ihmettda.»

»Niin minustakin.»

»Askenkin sanoit, ettd niin kuitenkin oli.»

»Miné valehtelin.»

»Minulle valehtelit. Ei, saat oftaa tavarasi
ja lahted.»
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»Ei, en. Kun miné oikein muistelen, niin
mies sielli oli, oli, — enkd mini valehdellut-
kaan. Kuulihan rouva sielti #énid ja puhetta.»

»Kuulin. Tiesinhén mind, etti joku sielld
kéveli, en miné erehtynyt.»

»Rouva ei erehtynyt.»

»En miné niissd erehdy milloinkaan.»

»Rouva ei erehdy milloinkaan.»

»No, onko timé nyt totta siis?»

»Timé on totta siis.»

»Olipa se hépeal»

»Sitd minédkin. Se oli hapei.»

»Niin etti Annu saa ollaa tavaransa vain
ja lahtea. Valehtelijoita mini en siedi.»

»Minédpé en valehtele.»

»Miesti sielld ei ollut. Nyt néen sen, miesti
siella ei ollut.»

»Oli.»

»Ei ollut.»

»Oli.»

»Tunnusta suoraan valehdelleesi tahi pakkaa
tavarasi.»

»Mind tunnustan, tunnustan toki. Mutta miti
minun piti tunnustaakaan?»

»Ettd miestd ei ollut.»

»Ei, sitd en tunnusta.»
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»Ja miksi?»

»En uskalla —.»

»Miksi et?»

»Sitd ei uskottaisi kuitenkaan. Jééin pai-
kastani, jos valehtelen. Mies sielld oli, oli ja
aika vonkale olikin. Mutfta rouva ajattelee nyt
toki. Miten miné vieraita miehid luokseni las-
kisin, nidin hyvissi. paikassa. Po6llohén miné
olisin.»

»Mikds muu sitten olet kuin pollo.»

»Ajatella, etti kuka kunnon tytto, siveelli-
nen, tillaisesta paikasta itseinsd miehelle tar-
joaisi, mokomalle. Ja sanoin sille rengillekin,
etti juoskoon suolle tahi niin kauas kuin pip-
puri kasvaa, minulla onkin sellainen paikka ja
sellainen rouva, jota kelpaa passata. Jotta en
mind vaan hinen narrikseen lihde, kun on til-
lainen rouva.»

»Puhupa siis sille rouvalle totta edes.»

»Totta, kaikki totta.»

»Ja viitit vield, ettd oli mies.»

»Viitinpi tietenkin, miksi en vaittiisi.»

»Kun se ei ole totta. Sehin on valhetta.»

»Niin onkin. Mutta sitipa sitd tahdotaan.
Ja kuivaksi se kiy aina toden puhuminen,

niin kay.»
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»Katsos, en ole enda vihainen. Tuossa on
sinulle kymmenen markkaa, sano siis nyt vain
totuus, niin jatetddn asia.»

»Jokohan — ja saanko jaada sitten taloon?»

»No, katsotaan.»

»Ei, silloin en voi sitd sanoa.»

»Jos niin valehtelet, en sinua sieda.»

»En valehtele.»

»Mika on siis totuus? Sinulla on raha kides-
sisi ystavyytemme merkkinid. Mikéd on totuus?»

»Totuus on se, minkéi siksi tahtoo panna.»

»0Oliko sielld mies?»

»Rouva ottaa varmuuden vuoksi timén
rahan pois.»

»En ota.»

»Kun oikein muistelen, niin oli.»

»Jiatd nyt. Selitd, mika rymahti yolla?»

»Ai, rymihti? Mikidké rymahti? No, se se
rymdys, se se rymihti. Nyt se .on minulla
kiinni.»

»Miesk6? Mieskd taas?»

»Ei, he-he-hee, rotta, se iso rotta, jota on
ajettu takaa kuin mitd ryssdd, sen mind nyt
sain —.»

»Milloin sait?»

»Ka, yo6lla. Viime y6nid se meni puuriin. Se
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se rymihti, ka. Kun rouva olisi heti kysynyt,
miki rymihti yolld, niin selvé olisi koko asiasta
tullut. Sellainen iso vonkale, vadpeli, miké liel
En rumputtanut sitd vield kuoliaaksi, ettd rouva
nikee sen pahuksen elivind ensin, on siin
otusta kerrakseen.»

»Ha-ha-haal

»Ha-ha-haal»

»Etka heti sanonut.»

»Ehtihan tuon nytkin. Enké arvannut.»

»Vai sité sind kolistelit. Ja taisit sille puhel-
lakin.»

No, mind haukuin sen pahanpéiviiseksi,
kun sellaisen tyopaikan teki.»

»Ha-ha-haal»

»Ha-ha-haa!l Siind se miesl»

»Ahia, siind totuus!»

»Totuus, ha-ha-haal En mini mokomaa sanaa
ennen maalla kuullut, se kuulostaa niin leikki-
silti — tuntuu kuin elévilld kissalla olisi pos-
liinijalat, mihin se niilld péi#see, liukuu minne
linkuu, kissi-parka. Than se naurattaa.»

»Siistihdin tdssikin totuus . oli, ettei miestid
ollut.»

»Hyvin olisi voinut olla minun puolestani.

Mutta sanoi &iti, jitd miehet, pysy vain pai-
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kassasi, niin hyvi tulee. Rouva on rikas ja
lapseton, kohta kuolee. Kylld se testamentis-
saan muistaa sinua, ole varma. Ole vain iloi-
nen ja kevennd sen piivid. Ilo on ainoata,
miki el mitifin maksa, koyhin kuitenkin kan-
nattaa olla iloinen, silld kun ei ole mitdin huo-
lia, niin sanoi ja sanoi, etti ole uskollinen vain
ja luja uskossa, niin kylld se kunnian kukko
sinulle vield kiekuu. On naisia, joilla on miehié ja
lapsia, mutta harvalla on hyvii rouvaa, jolla
on rahoja, niin sanoi —.»

»Sanoiko niin?»

»Sanoi.»

»Ehkéipi ei pahasti sanonut.»

»Eikd rouva olekaan paha, onpahan mukava,
niinkuin Pietari Suuri.»

»Ha-ha-haal»

»Elik6 sekin korkeaan ikéddn — tamé Pietari.»

»No, joko sind minua pois — kuten suku-
laiset?»

»Ei, ehei, rouva elid vain minun puolestani
jos kuin kauan. Mikid minulla on héti. Sydén
hyvid ruokaa kuten herrasviet, saan palkkaa
tyhjisti ja voi — kenellikis néitd péivid on,
eipd kai luomakunnassa kenellikéiin muulla.»

»Onpas yksi puurissaan tyytyvéinen.»
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»Niin rottako, tyytyviinen? No, rumppa-
senko miné sen kuoliaaksi, vai lahteekd rouva
sitd katsomaan, vonkaletta vield. Siind se vasta
on oikea Pietari Suuri, niin suuri se on.»

»Ha-ha-haa.»

»Ha-ha-haa.»

»Pyryharakka! Annahan sen Pietarin nyt
odottaa vihin, tulen katsomaan siti ensin. Pista
pullanmurna sille sunhun, ha-ha-haa.»

»Ei se kelpaa, tarjosin jo. Villisti se katse-
lee ja silméat kiiluu kuin tuomitulla. Ei katu-
muksen merkkid, pahuuteen se vield olisi
altis.»

»Ahaa, vai pahuuteen vield vaan. Kuule,
niytihin sitd nyt minulle vield, kéiri sitten
puuri huiviin ja vie se, — mutta niin, ettei
kukaan nie, vie tuon kellosepin lesken kella-
riin, saakoon vapautensa vield timéi Pietari-
poika, ha-ha-haa.»

»Ha-ha-haa, tehddfinpis se. Ei se siitd pahak-
seen pane — rotta.»

»Pitad virkistid jo taas naapurin mieltd,
puhalletaan viihin eloa eukkoon, pitiid sen
noyrtyad taas ja tulla puuria lainaamaan. Ravis-
tella sietidisi maailmaa, vidha vauhtia, leik-
kia —.»
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»No nythin se rouva on taas ihan kuin —
Pietari Suuril»

»Ha-ha-haa, Annuskani, Annuskani, oma
uskollinen harakkanil»



IKKUNANPESIJOITA

9 Tyttd ruusutarhassa.






»No, Elna, nostapas sitten rokkapata tulelle,
etti on valmista, kun Mattson itse tulee tyosti»,
sanoi Mattsonska sisarensa tyttirelle.

»Heti, titi, kun olen saanut timén tukkani
valmiiksi», sanoi Elna tyontien kiharrussak-
sensa vield kaasuliekille.

»Minnekd sind nyt noin hienona menet»,
kysyi Mattsonska. »Siellihin sataa.»

»Menen sellaiseen paikkaan, jossa ei haittaa,
sataako vai paistaa.»

»No?»

»0len kolmenkymmenen vanha. Mitd téti
siitd arvelee?»

»Onhan siind ikaa.»

»0n. Ja olen kyllastynyt alituiseen ikkunan-
pesuun ja suursiivoukseeen.»

»Ota sitten pyykinpesu tahi muu tydala.»

»Otan miehen yksin tein.»

»Noin vain kuin hyllylta?»
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»Noin vain.»

»Ja kuka on tarjokas?»

»Nikkari Perttu vain.»

»Se leski?»

»Mistipid ne minulle nuoret miehet. Kun
kuoli siltd vaimo, sanoi se ennenkuin kuukau-
sikaan oli kulunut, etti nyt hin minut ottaa.
’Eipd minua otetakaan’, sanoin. ’'Otetaanpas’,
sanoi. Olen sitd joskus muistanut timén puo-
len vuoden aikana ja ajanut sen pois mieles-
tini. Mutta kun Perttu tuli tini aamuna tyo-
hoén mennessini vastaan ja sanoi, etti mitis
suotta menet muuanne ty6hoén, paikka hinen
luonaan on vield vapaa, ’jos haluat hakea
siti —'» .

»Vai hakeal Ja mitd sanoit?»

»Sanoin, etti tuskinpa. Miehet jo tunnen.
Olen niistd kyllikseni saanut.»

»No, mitd hin?»

»Sanoi, etti yhden jos tunnet, eihiin se pahet-
teeksi ole, tulepa tunnustelemaan toista. 'Téssi
se onkin vasta mies’, sanoi.»

»No, sind?»

»Sanoin, etti eipi ole halua vield kyyneliin
leipddnsi kastaa, kun muutakin séirvinti on.»

»Ha-ha-haa, no mitd han?»
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»Sanoi, etti hiin jos rakastaa, kyynel siiti
on kaukanal»

»Ja sina?»

»Sanoin vain, etld nilkdd nikem&in en
mieheldédn lihde. Mind tahdon sy6dd hyvin ja
levidisti, sanoin. 'Saat sy6dd miti tahdot’, sanoi.
'On  ollut tyo6td niin, ettei kosimaankaan ole
kerinnyt’, sanoi. 'Kylld ne miechet luvata osaa’,
sanoin, ‘hullu se, joka niiden puheet totena
pitéié’, sanoin. ’Saat puolet tuloista aina’, sanoi.
'Olisiko tuo totfta’, sanoin. ’'Tehdidin vaikka
kirjat’, sanoi. ’Ja otapa huomioon, etten juo’,
sanoi.»

»Ei se juo.»

»Eil juo. 'Mutta minut on mies kerta pet-
tinyt’, sanoin. ’'Minid olen oikeastaan langen-
nut nainen, kuten sanovat.' ’'Ole sind vaiti’,
sanoi, ‘en miné turhista nuukia pidi. Ja misti
sen lankeamattoman nykyé#in saisi. Ja langen-
nuthan siti olen mindkin ja vihin useasti
olenkin. Etti eld sind — tule vain pois.
Sinut miné otan kuitenkin. Sind minua miel-
Iytitl»

»Se oli reilua puhetta.»

»0li se. Mutta miné ajattelin aamupéivilla

vield, ettei minua noin vain oteta. Iltapiivilla
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taas, etti miksi minua ei voitaisi ottaakin, jos
niikseen tulee.»

»Mikéd se sinun mielesi muutti?»

»Taméa sade.»

»Sadeko?»

»Sade.»

»Mitenkéd niin?»

»Niinpihin vain. Kun tulin tyépaikasta,
alkoi sataa kuin saavista kaataen.»

»Niinhin se alkoi, sithen aikaan se alkoi.»

»Menen erdfiseen porttikdytivddn pahinta
sadetta pitiméifdn. Ja arvaakos titi, kuka siellid
seisoi?»

»Enhin mini.»

»Helli, minun serkkuni ja entinen leikki-
toverini.» :

»Sepi sattui. Hin on rikkaissa naimisissa
nyt sen rakennusmestarin kanssa, miki sen
nimi nyt olikaan.»

»0lkoonpa mikéd tahansa.»

»No, mitd se jutteli?»

»Seisoo siind maalattuna, hameissa kahise-
vissaan, katsoo —>»

»No —?»

»Eiki ole tuntevinaankaan.»

»Elé.»
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»Ikkunanpesijii. Tukkumyyji! Mind nau-
roin hiénelle ennen, kun hin oli vdhan loylyn
lyéomi, mutta kuka laski paremmin! Nai van-
han halkokauppiaan, erosi, vaihtoi miestd, erosi
taas. Hyotyi kaupassa aina. Omistaa kivi-
muurin. Mutta kentiespd hin on ollut oikeassa
aina. Niin sitd olisi pitinyt ymmértida laskea.
Mutta minipad hépesin noin rohkeaa tukku-
kauppaa. Eikd minulla ollut siti hyvii lasku-
paata.»

»Vaan syddnpid sinulla on ollut hyvinpuo-
leinen.»

»Vahingokseni. Sehin saattaa hipedin wvain.
Minut petettiin kuin lammas, mutta eipd hinti
petetty.»

»Hén petti itse.»

»Se on varmempaa aina. Ja se on oikein.
Mitenkii hullunkurista karusellia on elimi,
ajattelin siiné seistessini. Menipé eleenpéin tahi
taaksepiin, yhti hullunkurista aina. Ja mita-
hin varten mindkin pidin kiinni kunniapaha-
sestani, jota ei edes ole. Jos jollekulle niine
kunnioineni kelpaan, mitipa itsessini menetin.
Ja korkealtako putoan, jos luudalta lattialle!
Ja tdssd sitd nyt ollaan. Tukka on valmis ja

senkin seitsemélla sikkaralla, niinkuin tarjoutu-
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valla ainakin. Ei muuta kuin menen ja sanon:
‘ota pois, ota pois’.»

»Niinpdhin siti on saanul sanoa niin moni
muukin ennen sinua.»

»0On se sitten.»

»Nostahan rokkapata vield tulelle, ettd kie-
hahtaa.»

»Nostetaan.»

»Ja sy6hédn ensin. Ei tuolla vield leipaa
tarjottane. Mene, mene vain mieheldéin. Mutta
sen neuvon annan, etti eld vield tydpaikkojasi
jata»

»Mutta mitenkd se kévisi pdinsd — nikka-
rin rouva ja olla ikkunanpesija?»

»Sano minun sanoneeksi: omat rahat ovat
aina omat. Ja katsopas minua.»

»Mattson on ulkotyotldinen vain. Ja kun
tahdotte saistia.»-

»Vieldakds. Mattson on nuuka. Mattsonin
armoilla en eld. Toista oli Pietulais-vainaan
aikana, siinii oli mies, sen armoilla sopi eldi.
Olisi se saanut eldf.»

»0lisi. Téti taisi pitddkin ensimmaéisesta mie-
hestdéin enemméan?»

»Joo, joo, paljon enemmén. Mitds timéi on
taméa Mattson, Pietulaiseen verraten ei mitdén,
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miehen kuva vain. Pietulainen, siind oli hyvi
mies, se kun léikin niin etti ropsahti vain.»

»L6iko se?»

»Aina vilistd, aina . vilisti toki, kuinkas
muuten.»

»Sehéin oli hirve#ti.»

»Mitiis hirveata se. Hirvedmpida se olisi
ollut, jos ei kertaakaan olisi kurittanut edes.»

»No, miksi se?»

»Sulasta rakkaudesta.»

»Vai sellaista se on rakkaus?»

»Sellaista. Se oikea niet. Mind kun pahuut-
tani arsytin sitd noin niin kuin muutteen vuoksi,
niin siitikoés rytikki syntyi.»

»Mistd se arlyi?»

»No, mustasukkaisuudesia ja niin poispiin.
Nuori kun on ja veri limmin. Se kun péille
hyokkési ja ranteesta viinsi. Mind kun tulis-
tun ja vastaan annan. Mutta puolensakos sille
piti, pakanalle. Mies komia ja nuori ja rakkaus
kuin paras liekki. Arsytipis sitd, ruumiissasi
sen tunnet.»

»Etteké suunttunut?»

»Kuumeninban ottelussa. Mutta suuttua Pie-
tulaiseen —? Eheil Mindhin rakastin siti,
niinkuin sanovat. Ja kun se oli minulle anta-
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nut, niin se kun katui, se oli niin hyvé ja helld
sitten, se kantoi ihan kimmenilldin, minid olin
niin hullaantunut siihen mieheen, miné ihaelin
sitd kuin aarrettani. Suuttunut? Hineen? Ei,
vaikka kuoliaaksi olisi lyonyt. Miti mustelmat
oman miehen kisisté, ne ovat koristeita vain. Mitd
kipu, jonka paras kési tuottaa lyodessiin esteet
onnensa tieltd. Voi onni, voi péiivinpaiste sen-
tadn! Sitd nuoruutta, siti onnenpaljouttal Ja
miten sitd naurettiin sitten. Mutta se oli silloin.
Siitd on yli kaksikymmenti vuotta. Ei timi
Mattson, miki lie kuvatus, ole kertaakaan vield
kéttinsia ojentamaan pystynyt. Ikivién se euk-
konsa tappaisi, jos vanha siiti kuolisi.»

»Lydnnin puutteesta.»

»Ja muun tunteen.»

»Hyvd mieshdn Mattson on?»

»Hyvid. Vaan kuollut olisin, jos en néin
vanhaksi olisi tullut. Sanoo sen kanssa naimi-
sissa olevansa.»

»Onpa titi vain ollut.»

»0n ollut. Yli kaksikymmentd vuotta, koska
olen nyt alun kuudettakymmenti. Ja viime
vuonnahan se oli, kun sanoin Mattsonille, taitaa
tulla nyt jo kaksikymmentd vuotta siitd kun
pappi meidat yhteen vihkid ropsahutti. 'Taitaa
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tulla’, sanoi Mattson. ’Juhlitaankos téssd hia-
piivad’, kysyin. 'Mitipa tuosta juhlimaan’, sanoi
Mattson, ’hevonenkin sille nauraisi’. ’'Kaksi-
sikymmentd vuotta, se on aikaa se’, sanoin.
'Eihdin tuo ole vieli aika eikd mikéddn’, sanoi.
*Viisikymmenti vuotta, se on aikaa se’, sanoi.
'Eipa silloin eletd’, sanoin. ‘Eipi silld sit-
ten valifikiifin, pidseepd juhlimisista’, sanoi.
'Mutta toithan sini minulle vehnisté, kun friiat-
tiin’, sanoin, ’ryytilimpunkin kerta toit ja
markkinarinkelin’. ’Sehiin on kokonaan toinen
asia’, sanoi, 'minihin pyydystelin sinua, ja
sindhan olit vento vieras’. ’No, olenko ollut
huono vaimo, kysyin. ’Ee-et, se pitid paik-
kansa’, sanoi. 'Saanko siis keittié juhlaruokaa’,
kysyin, ajattelin sen jo pehminneen. ’'Keitd
rokka’, sanoi. No, sitd rokkaa keitin ja &#neti
sy6tiin. Mutta kun kahvit laitoin ja olin kahvi-
leiviit ostanut uhallakin, niin ottikos. Tokero!
Ei nykiissytkdédn. ’'Ota nyt leipid, kun on se
hédpéivd’, sanoin maanitellen vield kerta. 'Mais-
tuu timéa ilmankin’, sanoi, eikd nykaissytkéin,
mokoma. Luuleekohan se minun téssa viidetti-
kymmentd hiépaivad odottavan. Ei kiitos!
Ennen vanhenen ja kuolen pois.»

»Mutta sellainen mies on uskollinen ainakin.»
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»0n, jos ei huomaa olla uskoton — Katsos,
miké porstuassa rapisi.»

»Ei sielld ole ketdin.»

»Jos sattuisi tulemaan ja kuulisi. Haluan
tasséi vield ankkurissa olla, niet, jos hén péi-
hinsi saa, etti nuori on parempi eiki kalliim-
maksikaan tule, niin kylldi hin koukkuilla
alkaa tahi kuolemaani odottaa. Tunnen mini
Mattsonin siksi. S#éli siiti on kaukana. Rau-
haa mini tahdon jo, kun ei ole rakkautta. Sen
palkan aina toki. Ettei turhan tunteen temmel-
lyspaikaksi vanhan sydidn. Tyhjillidn vain.
Ja sy6 rokkaa ja menee. Vield siind ikkunan
hyvin mielellidn pesee, etti pennin omiin tar-
peisiinsa saa, ja hyvin mielelliinsi miestikin
hyvittaa.»

»Hyvinpéd korkeassa arvossa se sitten on.»

»Se on parasta turvaa. Se on se, mistd voi
kiinni pitdd kuitenkin, olkoon miki on. On
héinessd aina jotakin, jota ihaella tiytyy. —
Hyst! Hiljaa, nyt ne ovat itsensd Matisonin
askeleet. - Itsensi ne nyt ovat!»









»Sinun miehesi kuoli ikkii, tokko siiti on
puoltakaan vuotta. Mutta mité, ethéin sinii kanna-
kaan suruharsoja endi?»

»Menin toisiin naimisiin.»

»Niin. Se on totta. Mutta kuinka niin pian
menil ?»

»Miksi en olisi mennyt?»

»Surun vuoksi.»

»Miksi aina surraan? Kuolemanhan tie-
damme.»

»Kadottaa rakkaansa? Silloinhan kuolema
olisi kaikkein mahtavin, rakkautta, itse eldmidi
mahtavampi.»

»Ajattelet, etti yli kuoleman kestid rakkaus.
Niin kestidfkin. Mutta sinikin otit toisen. Ehka
rakastit hintikin?»

»Mité sind puhelet? Puhutko rakkaudestal»

»Te ette olleet onnellisia sitten?»

»Onnellisiako? ’Onnellisia’, mikd ihmeelli-

nen sana, kuin nuoruus, kevit, tiynni tuoksua,
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aurinkoa, tiynni keviisti uskoa. Onnellisia?
Suljen silméni: nfen puiston, jossa omenapuut
kukkivat, tunnen vielidkin kukkien tuoksun. Ja
puiden alla istun tyttd, vaalea ja nuori kuin
vasta puhjennut kukka. Ja istuu toinen, poika,
viikevi ja vallaton. Onnellisia, he ovat onnellisia.
He eivit ole vieli mitdédn eldneet, he eivit viela
elamisti mitdan tiedi. »Min#d rakastan sinuay,
sanoo poika. »Mind rakastan sinua vieli enem-
mén», sanoo tyttd. Onnellisia, he ovat onnellisia.
Heidin onnensa hiikéiisee heidit, niin ettd he
eivit nde, mihin he syoksyvit. He syoksyviit
elimiin, jota he eiviit tunne, kurjuuteen, jonka
valloista he turhaan koettavat irti paésti. Heidén
eliméinsi on kuin pitkd painajainen, uusi paivi
on aina entisti pelottavampi, uusi vuosi entisti
pitempi. Tuo poika puistossa oli raaka ja julma.
Tuo nainen oli ylpei ja sydidmeton. Ja mies
koetti noyryyttdd hinti. Kun sanat ‘eivit riitté-
neet, repi ja 161 hidn vaimoansa. Hinelli oli
vain yksi nautinto, nihdi hénen alennuksensa,
kuulla héinen valituksensa. Mutta kun toinen sen
huomasi, ei hén valittanut. Hén peitti kérsi-
myksensi. Han valtasi piivin, niinkuin onnelliset
sen omaksensa valtaavat. Hén kielsi eliménsi

ja kielsi ulkonaisen itsensd. Mutla se vain drsytti
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toista. — Hin ei saanut selkoa minusta. Minun
sydidmeni ovet olivat hanelle lukitut. Ja koko
minun olemiseni érsytti héntd, hin 161 minua,
161 ja raastoi, niinkuin kurjinta ja rikoksellisinta
ly6dasn ja raastetaan.»

»Ja sind annoit?»

»Mind annoin. Silld miné suoritin rangaistus-
vankeutta.»

»Miksi?» )

»Miksikd? Miksi kérsitiin rangaistus?»

»Arvaan. Sini olit rikkonut. Siné olit rakas-
tanut.»

»En anna sitd anteeksi itselleni koskaan.
Ettd niin erehdyin.»

»Hin oli kehno!»

»Hén oli kehno.»

»Hin oli uskoton. Hén otti toisen?»

»Ei, hin oli oma mieheni. Héin tuhosi sen,
jota rakasti. Katso niiti kasvoja, katso tuota
arpea kaulassa. Ne ovat hiinen kéttensi tyota.
Miné halveksin héinti. Mutta mind en sanonut
sitd. Héin ei saanut minulta mitidédn tietid. Héan
sai ldhted tadltd yhtd koyhind kuin oli tinne
tullutkin. H#n pyysi kuollessansa anteeksi, etti
hin oli tuhlannut minun eliméni. Ja miné
sanoin, ettei minulla ollut mitddn katumista.

10 — Tytts ruusutarhassa.
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Mutta anteeksi héanelle? Ei, siti miné en voinuf.
Miné vihasin héinté, vihasin yli elamén, yli kuole-
man, vihasin yhtd paljon kuin olisin rakasta-
nutkin.»

»Ja nyt koetat unohtaa hinet?»

»Unohtaako, siti en koskaan voisi. On kuin
hin aina olisi luonani. Min&d olin hénen val-
lassansa, kaikki tuskat on hin minulle tuonut.
Héan oli minulle eldimé, muuta eliméaa ei minulla
ollut.»

»Ja kuitenkin otit toisen.»

»Otin toisen luokseni, niinkuin koira otetaan.
Vastaan hiinen sanoihinsa, niinkuin koiralle vasta-
taan, koiralle, josta ei tiedd, minne héinen tiensi
milloinkin eksyy.»

»Miten olet onneton ja yksinfinen.»

»Onnetonko? Ei, onneton en ole. Tapahtuipa
miti tahansa, onnettomaksi en tule. Vaikka
koettelemukset vuorina vyoryvit péélleni ja
tahtovat haudata minut allensa, mini siilytin
jarkeni, mini maltan mieleni, miné 16ydén itseni.
Ja 1oytaa itsensid, se on onni, se on ainoa onni.
Miné olen onnellinen héinenkin kanssansa, hdnen —

kukas hin nyt olikaan, niin — oma mieheni.»



FIEREINVA






I KIRJE

Rakas Emilia.

Kuinka oudolta tuntui kirjeesi niin pitkista
aikaa. Tuntui kuin puhuisit toisesta maailmasta
ja toista kieltd, jota mind en tajua.

Vieldkin ihmettelen, miten sini olet joutunut
niin kauaksi, niin kauaksi minusta ja meisti.
Luulin ennen, ettemme koskaan tilld tavoin
eroaisi. Mutta toivon, etti l6ydidmme toisemme
taas.

Eli luule, etten ymmérrd sinua, ystivini.
Sind olet katkeroitunut ja pettynyt. Tiesin, etti
olit sielld kihloissa. Luotit hiineen — kunnes hin
yhtikkid julkaisee kihlauksensa toisen kanssa.
Kuulin siitd ja sydémesséini tuomitsin héinti.

Suo anteeksi, ettii mainitsen tdstd. Mainitsen
siksi, ettd sinfi ymmértiisit, etti se ei saa endfi
olla arka kohta.

Erehdys oli sinun. Et tuntenut sitd, jota
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rakastit. Tahi et rakastanutkaan hintd, vaan
jotakin omaa mielikuvaasi, jonka héin synnytti.
Niinhén usein kiy.

Mutta sinulla ei ole oikeutta tuomita eliméa
yhden erehdyksen tihden. Ethén sind nie endi
muuta kuin mustaa, et muuta kuin petosta ja
kurjuutta.

Sehiin on sairautta sinussa. Kuinka sini olet
sairas ja kuinka sind olet dérettémén véaarissi,
ystavi parka.

Kysyt, rakastanko miestini. Sinua armasta,
miten voit sellaista kysyé!

Enko rakastaisi? Rakastan. Vieldkin enem-
min: mind ihailen, mini jumaloin, miné palvelen
hintd. Olen vajonnut rakkauteeni, miné syntinen.

Hin on ihana olento. Paljon parempi kuin
mini. Hin auttaa minua kasvamaan ja ymmér-
timiin elimdia. Han on luja ja voimakas.
Oikeudentunto ja kaikki hyveet asuvat hénessi.
En koskaan tiennyt, ettd ihminen on niin kaunis
ja elamé niin rikasta ja juovuttavaa.

Ihmettelen usein yksikseni, olenko se min4,
joka tidtd kaikkea saan tuntea ja kokea. Enhin
mind ole ansainnut sitd. Miksi, miksi se minulle
sattui?

Pelkidinkin wusein, ettd onneni riistetddn
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minulta. Mutta mita tarkoitusta olisi kaikella tall4?
Sokea sattumako vain? Ei, kaikella lienee tar-
koituksensa, ehkd onnikin on asetettu koetuk-
seksi, ikdinkuin lainaksi ensin. Jos siti vastaan
rikkoo, riistetiin se pois. Mutta mind vartioin
sydantini. Miné vartioin rakkauttani. Ja niin
petin mind eldmén ja piddn lahjan ikiomanani.

Paras ystdvi, sinid olet lapsi vield, pienesti
kokemuksestasi huolimatta olet lapsi vain. Kun
el ole oikein rakastanut, eikd saanut rakkautta
osakseen, ei tiedd mitd elaméi on.

Mutta, sin4, sairas ystdvé, siné paranet ja sini
saat vield kerran oppia nikeméén, kuinka elimééa
on arvosteltava ja kenelld sitdi on oikeus arvos-
tella. Sinua tervehtien

Helenasi.



IT KIRJE

Rakas Emilia.

On kulunut kuukausi siiti, kun sinulle kir-
joitin. Ja Lkupitenkin tuntuu kuin valilld olisi
iankaikkisuus.

En ole voinut kirjoittaa sinulle, en ole jaksa-
nut. Kolme viikkoa olen ollut sairas ja kaksi
suljettuna tinne sairashuoneeseen.

Mitd minun piti kirjoittaakaan — niin — en
tahdo enfii muistaa.

Niin, piti sanoa — FEi — Piti sanoa, etti
siné olit oikeassa.

Elimé on kurjaa. Se on kurjempaa kuin
miti ikind kuvittelit. Olen hyvin visynyL

Me olemme erossa. Mieheni antoi minun
lihted. Kolme vuotta olin ollut hinen luonaan,
ja hin antoi minun mennd. Hin ei pyytinyt

minua endi jidmiin. Ja jos héin olisi pyyti-
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Minulle kéivi niinkuin sinullekin.

Se tuli niin odottamatta. En ollut valmis-
tautunut. Mind loysin ensin sattumalta erdfn
kirjeen naiselle ja sitten eridfin kirjepakan. Minun
tiytyi katsoa, kenelti ne olivat. Ja niin niin
mind kaikki.

Tuntui kuin salama idkkia olisi iskenyt alas
ja paiskannut minut tiedotonna maahan. Ja mini
en jaksanut siitdi urhoollisesti nousta enké peittia
kurjuuttani. Mind olin raukka, miné voihkin ja
vadntelehdin tuskissani. En ollut rohkea niin-
kuin sini, ylvds ystavéni.

Minun ruumiini on aina ollut heikko, se ei
sietinyt siti. Ne toivat minut tinne sairaalaan
lepdfimdin ja hermojani hoitamaan. Ja taalld
on hyva olla. Saa yksin hipeinsi kantaa, ja
jossakinhan olla tiytyy, jos ei saa poistua viela.

Miné olen visynyt, hyvin visynyt.

Tuijotan eteeni tuntikaudet, yot ja péivit
miné istun ja ajattelen.

Ajattelen siti ainoata kipeéti:

Han ei rakastanutkaan minua. Hén petti
minua. Héin ehkd nauroi minulle takana. Hén
antoi kevedn katunaisen viekoitella itsednsid ja
piti hinti minua parempana. Jo vuoden oli
heilla ollut vilid. Miksi, miksi —? Siksiko,
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etti syddmeni oli yksinkertainen ja ajatukseni
puhdas. Siksikd, etti toinen oli kokeneempi ja
moi enimmén tarjoavalle rakkauttansa. Ja min,
jonka elimé tuhlattiin ja tunteet hiviistiin vain
siksi, etten tiennyt elamé#stid mitdén.

Nainko elamida piti oppia tuntemaan. Tita
tietik6? Eiko kaikki ole naurettavaa ja alhaista.

Nyt en tiedd, mitd tehdi, minne menni,
mutta se on vihiinen asia. Eihin oikeata kotia
ole missédn.

Helenasi.



III KIRJE

Rakas Emilia.

Mieheni kivi tiailla sairaalassa ja pyysi minua
palaamaan luoksensa. Ja miné lupasin. Sind
ihmettelet? Tunteeni hintd kohtaan eivit ole
muuttuneet. Mutta mini lupasin. Sellaista on
elimi. Héan seliti suhteensa syntyneen minun
kivulloisuuteni tihden. Hén selitti ja puhui hel-
listi sanoja, mutta minusta ne olivat kovia ja tun-
teettomia, sellaisia, joilla ei mitién puhuta, joilla
vélitetdan vain kauppaa, tingitidn ja petetdén.

Mutta mina lupasin palata.

On syiti, joitten tihden menen. Ymmérritko?
Luonnollisia syitd, joita en ole ennen tiennyt ja
joita en siksi ole voinut huomioon ottaa.

Sind ymmaérrat.

En siis enddi ole oma itseni. En saa enii
kysyd, miti mind tahdon ja mikd on minulle
parasta. Toisellakin, silla tulevalla, on oikeu-



156

tensa. Miné en saa asettua hiinen tiellensi enké
sdiatdd lakeja hénen elimillensi. On jo aika
taltuttaa itselini ja oppia viistymifin syrjidin.

Silld olenhan miné oikeastaan ollutta ja men-
nytti. Mind olen niyttinyt, mihin mina pystyin.
Miné en pystynyt mihinkéiin, en pystynyt muuta
kuin pettyméifin. Ja pettya siten ja antaa siten
itsefinsél pettiid, se on heikkoutta ja vaillinaisuutta,
jota ihminen ei saa itsellensi anteeksi antaa.
Niin ettd mitafin suurta vidryytti toisten puolelta
ei liene tapahtunut. Yksinkertaisuuteni tihden
kasvoi suureksi se valhe, jossa elin. Mutta miki
on kaatuva, se kaatukoon. Miti siiti, jos kipeilta
tuntuu.

Ehké ihminen selvidi joskus kulkemaan voi-
makkaana ja yksin omia teitfinsi, tietoisena siit4,
mitii antaa ja mita saapi.

Olen vield vasynyt, mutta minun on hyvi olla.
En tunne tuskaa, en riemua. Olen onnellinen.

Ympérillini tiilla vallitsee mykki Adnetio-
myys. Mykkiksé? Ei, tuhansin dfinin ja sivelin
se minulle puhuu, se minua neuvoo. Kuulen
siveleitd, joista en ennen ole tienynt, jotka kiyvit
suoraan sydimeeni. Min# avaan niille sydémeni,
joka on arka, joka on sairas, joka vapisee vield

erhetystensii tihden. Ja mind polvistun maahan
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ja kiitin kaikesta tistd, joka tuntui niin kipealts,
niin katkeralta. Vaan pitihin minunkin n#ihd4,
miki mind olin . . Olihan jo aika oppia hiukan.
Milloin ehtisi sitten. Elim#hin on lyhyt.

Elima on Iyhyt. Hetki sitten minid synnyin.
Hetki vain — ja miné olen poissa. Kuin syddmen
sykihdys se kiiy. Hetkisen leikkii iankaikkisuus
rajoilla, joita silld ei ole, joita se ei tunne, hetki-
sen leikkii elimé muodoissa, joihin se ei tyydy,
joihin se ei pysihdy, leikkii eliméi, se elimi,
jolle ihmisonni ja onnettomuus eivit merkitse
mitadn.

Tuntuu kuin rauha palaisi rintaani. Tuntun
kuin valkeneisi hiljalleen aamu.

Helenasi.
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KUVAKUDOS






Henkilot:
Vanhaneiti, entinen seuranainen, ja kuulijana
tuomari, joka on tullut kuulustelemaan
neitii tapahtuneen itsemurhan johdosta,
jonka neiti paikkaa hakiessaan on sattunut

niakeméin,

Paiklka: Neidin yksityishuone.

»Kertokaa suoraan, te sanotte. Ikiinkuin en
sité itsesténi tietdisi. Kuinka voisin vairin kertoa?
Miké miné silloin olisin!

Miné kerron mielelléini sen vihén, mita tiedéin.
Tehiin palvelette yleisié etuja, kun oikeusjutiuja
selvitiitte. Ja tehin tuotte minulle paroonittaren
sanan, ettei hin minua enii tarvitse.

Niin, minua ei eni# tarvital Minulla ei ole
paikasta tietoa. Mutta sehin ei kuulu tihin.

Mitéd minun pitikdén? Niin, kertoa mité tiedéin.
Elkéé keskeyttikoé minua, mini himmennyn niin
vihisti. Olenhan nainen ja jo vanha, kuten
itsekin niette.

1t — Tyttd ruusutarhassa.
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Asetan kidet silmilleni, eihdn se teitd hairitse?
Niin olen ikifinkuin yksin ja nfien asian parem-
min. Vieraat kasvot ovat aina tdynné uutta elé-
méi ja uutta ihmetta.

Niin. Paroonitar oli ilmoittanut palvelus-
paikan. Hin halusi seuranaista. No, miné olen
entinen seuranainen ja olen vapaa. Vapaa! Se
merkitsee meille vain rajoitusta ja puutetta, kuten
arvaatte.

Minulla on sanomalehti kidessiini, kun kul-
jen miidrittynd iltahetkeni heidin huvilalleen.
Loydin sen. Pédportti on suoraan valtalien
vieressii. Siiti alenee puutarhatie méked alas.
Se ei ole ajotie. Jyrkkid pengermif, portaita
sakeaa pensaikkoa, eoutoa puutarha-istutusta,
umpinaista ja synkkdd. Nien, etti rakastetaan
romanttista puutarhatyylii, joka sopii paikalle
erinomaisesti.

Kun kuljen siini, tunnen oloni epétodelliseksi.
Kuljen kuin unissani tahi oudon taikapiirin siséllé.
Mitihin nyt tapahtuu, ajattelen itsekseni.

Loydan itseni portaiden edesti. Astun sisdén.
Minut johdetaan erfiiseen huoneeseen, jossa
paroonitar istuu lampun #éressi.

Miné esitin itseni. Me neuvottelemme ja me

sovimme asiasta. Min#d tulisin seuranaiseksi.




163

Hén sanoi, etti hin piti minusta.

Ja mini —, muita mini en voinut sanoa
mitdén.

Mind pidin hénesti. Olen nihnyt paljon
ihmisid ja luulen tuntevani heiti jonkunverran
ensi nikemilti. Kuulostan tahtomattani #éinti,
onko se puhdas, onko se viirennetty, miki on
sen oikea véri. Ihminen on kuin soitin, vilisti
viritetty, usein virittiméton, koska suuren viritti-
jan kadet eiviit ole hineen ehtineet. Mutta Luoja
rakastaa raaka-ainettansa, sallii héinen siilyé
useissa sukupolvissa, hioo hénti, ennenkuin
laskee haneen kiitensi.

Niin. Istun siiné ja kuulostan #éintd. Hinen
ddnensii oli kaunis ja puhdas. Se taipui peh-
medni. Mita oli hinelle tapahtunut? Mista &éni
oli saanut tuon vérin?

Katselen hénti. Hén on nuori vield. Hinen
silmfnsi olivat surulliset, kuin nikyméitiomii
kyynelid tippui niisti hinen syliins.

Yhtikkid néden hiinen peljastyvin. Kuulen
askelten ldhestyvéin. Paroonitar antaa minulle
edestinsi pakan kirjeitd. Ymmérriin, etti minun
on ne kitkettavi. Kéidrin ne sanomalehteen,
juuri kun parooni astuu huoneeseen. En luovuta

niitd, jos niistd on kysymys, ajattelen. Olenhan
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mind hinen palvelijansa ja hinen uskottunsa,
jos hén niin tahtoo.

Mini perdiinnyn, kenties liian hitaasti. Kuulen
paroonin syyttivin paroonitarta uskottomuudesta.
Kuulen uhkauksia, kiihtyneitd sanoja, jotka lyovét
kuin ruoska, sanoja, joita sanotaan vain kerta,
koska ne aukaisevat kuilut ihmisten wilille,
kuilut, joiden yli ei enii koskaan péisla.

Olen tuskin poistunut huoneesta, kun kuulen
laukauksen. Parooni ampui itsensd, niinkuin
uhkasi. Hin tahtoi tuhota itsensa ja toisen.

Nien viikei tulevan toisista huoneistaja poistun.

Jouduin puutarhaan. Outojen tapahtumain
taikapiiril Niinpé olikin.

Alan juosta. Tulen lddhittien kotiin, painaen
yhi kirjepakettia sydintini vasten, joka lyo niin
ettd on haljeta.

En yrittinytk#din nukkua sind yond. Minun
tiytyy viedd kirjeet pois, sanon ilselleni. Eihin
ollut mitéin syytd ottaa niitd mukaan.

Kasirin ne pakettiin ja kirjoitan osoitteen.
Annan ne palvelijalle vain, ajattelin. .

Minulla oli sattumalta viinid. Vahvistin silli
sydantini. Vahvistinkohan liikaa, koska kaikki
ikdankuin liikahti mitallisista rajoistansa. Miné

sain halun paeta kaikkea tétd, tiatd alhaista,
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kieltdytyd ottamasta askeltakaan enifi, mini sain
vastenmielisyyden kohtaloani kohtaan, ja minun
henkeni nousi kapinaan.

Mutta mind tyynnytin itseini melkein viek-
kaasti ja sain sen taipumaan jilleen.

Lihdin huvilalle. Puiden varjoista hiipivit
ajatukset seurakseni. Ne olivat niiti monesti
ajateltuja, vanhoja tuttujani. Ne yhi houkutteli-
vat minua vidrin tuomitsemaan elimii. Niiden
suhteen olen aina varuillani.

Olkoon elimi tyhji nikghdirio, erehdys,
sanon, kunhan odotan, hiipyy se olemattomiin
kerran. Jos se on uni, onhan herdéiminen siiti
odottamisen arvoinen ainakin. Jos se on tuskaa
tdynnd, eihin se ole ikuinen!

Niin sanon.

Sitten taas ei minulla olekaan mitiin muuta
elimén puolustukseksi sanottavaa.

Silld mitd on elimé minulle ollut? Enké kulje
vieraana taalld, yksin, ilman lohtua ja rakkautta.
Enké ole kulkenut polkuja néiti lapsesta saakka,
vieraan ovelta vieraan ovelle. Eivitké nimi polut
ja kivet jalkojani verille raasta! Selkéni on kumara
ja hiukseni jo harmaat ja mini kuljen yhi ja
sydéimeni lyd ja nyyhkyttda. Miten se nyyhkyttia.
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Miné tyynnytin syddntini ja sanon, ettd timaé-
hin on unta vain, minid herdin kerta, nuteen
aamuun miné herédin.

Untako? Eil Mindhéin vapisen tuskasta. Tun-
nen joka hermoni kaipuun. Timéa on eliméii!
Otan kuun ja tihdet todistajoikseni siitd, etti
suoritan vaellustani tdalld, elien ihmiselamin
tuskallisen yksindisyyden, otan kuun ja tdhdet
todistajoikseni siitd, etten rauhaani ilmaiseksi
pyydd, etten kuormaani keventid tahdo! Otan
todistajoikseni tihdet, kaiken nihneet!

Enké kuormaani keventdd tahdo? Mutta
sitihin mind olen tahtonut aina. Eivithin
minun lujuuttani ei kuu eivitka tihdet todistaa
voisi.

Tulen huvilalle. Ei valoa, ei liikettd ené.

Menen vajan luo. En tiedd miksi. Vajan
ovi on raollaan. Sielld ei ole mitdan arvokasta,
ajattelen.

Pujahdan ovesta sisdfn.

EKun tulen sinne, huomaan yhtikkii, etti
kuollut oli asetettu telineille keskelle vajaa.

En voi liikuttaa itseini. Kauhu jihmetyttia
jiseneni. Minusta tuntuu kuin héin olisi minut

tinne kutsunut. Mutta miksi?

(]
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Kuulen sitten kuin toisesta maailmasta finen,
joka sanoo jotakin. Minutlaahataan ulos. Ulkona
herdin tajuihini ja ymmérrdn, ettd yovahti oli
nihnyt minut ja vetényt minut pois.

Selitin asiani. Pyyddn hédnen hakemaan
vajasta kirjepaketin, joka oli sinne pudonnut. Hin
haki sen ja lupasi jattdad sen paroonittarelle,
joka oli poistunut huvilalta. Olin hyvin kiitolli-
nen, kun pédsin taakastani.

Nyt olen miettinyt rauhallisesti elaméi. On
aikaa. Ja vaikka aikaa on liikaa, tuntuu kuin
se ei siihen riittdisi. Yhdessd eliméssi ei saa
selville mitdan.

Poytini ylidpuolella, tuossa, on® vanha kuva-
kudos, haalistunut ja ohut kuin himéihikin-
verkko. Olen saanut sen kauan, kauan sitten
siltd, joka niitd ymmaérsi, joka niitd rakast.
Siltd, jolle ndmaé suljetut, muinaiset elaiménmerkit
aukesivat ja joka niisti loihti esiin asioita, olleita
ja menneiti, kauan sitten kadonneita. Hénelti,
joka nuorena jitti timén elimin, hinelti, jonka
kisissi oli minun kohtaloni kerta. Oli, ja on
aina ollut.

Kuvakudos on raa’an mielikuvituksen tuote,

kuin pilaa vain. Mies pistééd itsensd kuoliaaksi
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naisen tihden. Toinen ottaa aseen ja nauraa
verelle, joka aseesta lippuu. Ja nainen pakenee
elavan turviin.

Eiko6 elamé ole aina ollut sama, kaamea kuin
villisti ndhty kuvakudos. Raaka, ilman s#ilia
ja hienoutta sommittelussa.

Sanoinkohan #sken, etti ihminen on kuin
soitin, jota kohtalo koskettaa? Jos se niin on,
lyé tuo julma soittaja valiin loppuakordin, jossa
on episointua, kauhunhuutoa. Ikiinkuin tah-
toisi vaittda, etti onnea, harmoniaa ei ole eli-
méssii, harmonia on vasta kuolemassa.

Mitap4 siis siitd, mitd ei ole. Onnea, harmoniaa
ei valheella osteta.

Niinpd tyynny siis, sydimeni. Mitad ovat
minulle rajoitukset, joita ruumiini, koyhyyteni
ja yksindisyyteni minulle asettavat? Ne eivit
ole minulle mitdsin! Vain tilapdinen raja, kuin

koe suurinta lahjaa, ikuista harmoniaa varten.»
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»Kiykid pyytiméssi minun sisartani ja hinen
miestinsd tédnne», sanoi Hedvig-neiti, viiden-
kymmenen vanha, yksinfinen ihminen, apulais-
vaimolle, joka oli hinti sairaana hoitanut.

»Sanonko heille mitdin muuta», kysyi apu-
lainen.

»Ei muuta kuin ettd olen sairas ja tahtoisin
tavata heitd vield.»

»Miné sanon niin», sanoi apulainen ja liksi.

Liki kymmeneen vuoteen ei Hedvig ollut néh-
nyt sisartansa, vaikka he asuivat samassa kau-
pungissa. Liki kymmenen vuotta oli siitd, kun
hin oli viimeksi kiynyt kotitalossansa, joka oli
nyt hinen sisarellaan ja hénen miehelldfin. Ja
hin oli kaivannut niin saadaksensa nihda vaikka
pihan puita. Mutta nyl ne jiivit nikemitta.
Hién kuoli kohta. Hinen oli jatettava kaikki.

Se oli sidadetty niin. Ja mika oli sdddetty, oli
varmaan hyvin. Eikd hin mitenkéin nurkunut
sitd vastaan.
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Hén oli toivonut vain voivansa rauhassa
lihted matkallensa ja voivansa ehtid selviytyi
siti ennen. Hin toivoi, ettei hin olisi vaarin
tuominnut enféd eldmii eikdi kantanut kaunaa
jéljelle jaavia kohtaan.

Elonpéiviniiin niki hén vain sen véiryyden,
jota hiinelle tehliin ja tunsi ne iskut, joilla hiinti
lyotiin. Yksindisyys ja koyhyys eivit olleet siu-
nanneet eivitkd puhdistaneet hinti. Murhe ja
alakuloisuus pitiviit héinet saaliinansa.

Héin ymmirsi, elti se oli hinen henkensi
heikkoutta. Héin oli liiaksi takertunut omiin
pikku elimyksiinsii ja pikku pettymyksiinsa.
Nehiin oikeastaan eiviit olleet mitiéin. Mutta ne
olivat kuitenkin olleet hinen kohtalonsa.

Héin oli ollut nuorena kihloissa sisarensa
miehen, Konradin kanssa, mutta sisar oli val-
lannut Konradin hénelti. Niinhin sattuu. He
olivat sitten ostaneet hinen osansa kotitalosta.
Ja rahan arvon muututtua hin oli kéyhtynyt.
Hin oli saanut entisajan epikiytinnoéllisen kasva-
tuksen ja hénen toimeentulonsa kivi vaikeaksi,
silld hiin sairasteli usein. Siind kaikki.

Sairas kertasi sen mielessinsd kuin liksyn.
Mutta se ei tyydyttinyt hinta.

Olihan muutakin. Kaikki, mikd oli kipe#a
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tehnyt. Se nikymitén etsinti ja hengen harhailu,
Joka oli aristanut hiinet ja erottanut hinet muista,
ja tehnyt hénen sisdisenkin eliménsi pelkkien
pettymysten sarjaksi.

Niin hiinen eliménsi oli tullut raskaaksi. Se
oli hinesti onnettomuus alusta loppuun saakka.

Sitten hin kysyi itseksensi, tokko moni tiilli
voisi kehua onnellansa. Tiesihén hiin, etti monelle
tdmé nikyvé ja ulkonainen elimai ei ollut tarkoi-
tus eiké tulos, ndmé kokeethan t#illi olivat ikddn-
kuin kypsymisti ja valmistumista varten vain.

Ja niitd toisia, jotka enemmin saavuttivat
kuin hin, hén mielelliin aina ajatteli. Ne olivat
héinen tukensa vaikeina hetkini. Heidén ffinensé
hin kuuli hiljaisuudessa ja heidéin lohduttavat
ajatuksensa hin tapasi suuressa epitoivossaan.

Ja kun hin vuoteellaan siiné lankesi viiheksy-
miin mennyttd eldméiéinsi, tuntui, kuin joku
olisi sanonut hénelle:

»Ei olekaan tirkedti saavuttaa onnea.»

»Mikéd on tarkeatd», kysyl hén.

»Tehdéd mielesséinsid oikeutta.»

»Ja rakkaus?»

»Ei ole tarkeiti etsii rakkautia, jota ei ole.
Téarkeimpidad on etsid totuutta ja kestdd kaikki
noyryytykset.»
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Hénpid, nakymétén lohdultaja, sen tiesi, tahi
hepi sen tesivit, nikymittoméat. Hin wuskoi
heitd. He olivat olleet etsijéitd. He olivat salai-
silla tuskillansa ruoskineet itseiinsé aikanansa,
koetellakseen ihmisyyttdnsd. He olivat ristiin-
naulinneet oman lihansa, loytadikseen tien totuu-
teen ja puhtauteen. He olivat pettymyksistinsa
rakentaneet koko sisdisen maailmansa, tuskis-
tansa temppelin, jonka alle he olivat haudanneet
kielletyn, turhan elidménsd. He palasivat tAilta
voittajina. TAdlla ei heitd voittajiksi tunnustetiu.
He olivat pyrkimystensé tihden haitallisia toisille,
siksi heitd syytettiin. He eivit puolustaneet itseéifin,
siksi heiti kadehdittiin. He olivat ottaneet itsel-
lensi aseman, johon taistelevassa luonnossa ei
ollut varaa, siksi 16i elamé heitd vasten kasvoja
ja hylkéasi heidét.

Sairas ajatteli heitd helpottaakseen runmiillisia
tuskiansa. Ja vaikka hin sanoi, etti hin tahtoi
kokea levollisesti kaiken, mikéi oli hinen osak-
sensa pantu, vei ruumis voiton. Kun ruumiin tuska
oli kova, unohti hiin muun. Hinesti tuntui, kuin
héntd poltettaisiin roviolla. Kipu, kuin repivi
ruoska, vihloi hinen ruumistansa. Hénet ly6tiin
kappaleiksi. Hén heittelehti vuoteellansa ja toivoi

vain, ettd kaikki olisilopussa ja etté saisiraueta pois.
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Uupuneena ja tajutonna vaipui hiin sitten
hetkeksi horroksiin ja 16ysi virkistysti unen
maailmasta. Niin vaihtuivat nopeasti kuin kuu-
meessa héinen ajatuksensa ja unikuvansa sot-
keutuen toisiinsa, niin ettei hin valiin tiennyt,
oliko tdma eliméi, vai untako kaikki.

Ja viliin taas vésyneend, lohdultaen itsefinsi,
kertasi hén:

»lltaa en endd nde. Pidsen kaikesta kohta
pois, pédsen pois!»

Se oli selvdd sitten. Oli, niinkuin hinti ei
koskaan olisi ollutkaan!

Jéljet olivat peittyneet kohta. Kukaan ei
muisteleisi hénta.

Ja hiin mielesséin ikédnkuin selitti jollekulle:

»Minéd olin koyhad ja pettynyt. Minulla ei
ollut ystiavia.»

»Sinulla on ystévid, niin kauan kuin sinulle
hyvin kiiy. Kun sinulle huonosti kiy, kidntivit
ystévéit sinulle selkéinsid.»

»Niin on.»

»Ja suurimman hyvintyon he tekevit kiédn-
tiesséfin sinulle selkins#é», neuvoi hinti se joku.

»Siné opit sen, mitdi muuten et oppisi, nike-
méifdn, mikd ihminen on. Sinid olet nihnyt.
Ja rakastatko sind vield héinti?»
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»Ei ole muita kuin ihminen rakastamisen
arvoisia. Mind rakastan heiti kipedsti. Mutta
mini vihaan véirentdj6itd ja valhetta — miné
olen ollut siksi kuin sairas nuoruudestani saakka.»

Hin mietli nditd tuskiensa lomassa odottaes-
saan sisartaan.

Hin oli ensin voimakkaampana, kun huomasi
taudin vievin hénet, ajatellut kuolla yksin. Eihén
kukaan héinen poistumisestaan vilittdisi, eika
hénellé ollut kenellenkééin mitifin sanomista. Mutta
sitten héin alkoi ep4illé itsednséi. Jos hén oli erehty-
nyt, tahtoi hiin korjata erehdyksensi. Jos oli ollut
vadrinkésitysta, ei silli ollut nyt samaa merkitysti
kuin ennen. Hé&n meni pois, toiset jéivit tinne.

Niin hin sanoi, mutta hinen sydidmensi ei
suostunut sithen vield. Han kiihtyi ajatellessaan
sitd, mitd hénelle oli tehty. Ja hin syyltti sisar-
tansa nyt, kuten ennenkin.

Sisar oli tahtonut saada hédnet kotoa pois ja
ajoi hénet, niinkuin pahantekiji pois ajetaan.

Sisar tahtoi saada yksin kotitalon ja hén
syytti hiinti Konradin suhteen. Sisar viitli, elta
hén tahtoi vallata takaisin Konradin. Héan ei
ymmiértinyt sitd ensin, hin luuli sitd peloksi
tahi mustasukkaisuudeksi. Mutta sitten huomasi

héan, ettd se oli vain kauppajuoni.
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Koti muuttui hinelle piinapaikaksi. Kahden
kesken ollessa alkoi sisar kalvaa hiinti.

»Olisit sinfi hinel ottanul. Sini olit hineen
ithastunut», sanoi sisar.

»Sehan oli silloin.  Kaikkihan olimme héineen
ihastuneita.»

»Sind rakastat hintd vielikin», sanoi sisar.

»Eld pelkaal»

»Voitko asua hénen kanssansa saman katon
alla rakastamatta hinti?»

»Taméahin on minun kotini, Missd voisin
muualla asua?»

»Tamé on minunkin kotini», sanoi sisar.

Niin alkoi hénesti tuntua, ettd hén oli liikaa,
Sen hiin ymmirsi hyvin. Ja sitten kysyi sisar
suoraan, eiké hin halunnut myydi talo-osuut-
tansa heille, niin jaettaisiin pesd. Hin suostui ja
mééirdsi vaatimattoman hinnan ja pyysi muutamia
dilivainajan huonekaluja ja suvulle kuuluneita
arvoesineitdi, silli hin rakasti niitd niiden van-
huuden‘tidhden. Ne tulisivat lohduttamaan hinti,
Niisséi oli henked, jota toiset eivit tajunneet.
Kun hén niitd piteli, oli kuin hin olisi koske-
tellut eldvédd, aina elivdd, timin hilinan
arkiinnuttamaa menneisyyttd, johon hénkin nyt
kuului.

12 — Tytté ruusutarhassa.
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Niin liaksi hin kotoa ja asettui asumaan
laitakaupungille, jossa koyhét asuivat ja rupesi
tekemédan tyotd, neulomista ja koruompelua,
mihin hédn pystyi.

Sisar ei” etsinyt hinti. Ja niin joutui hén
taydellisesti hyljatyksi.

Maailma aukeni nyt hénelle uutena ja pelot-
tavana. Han tunsi, etti se tulisi tuhoamaan
hédnet. Hédn tunsi voimattomuutensa ja aristui.

Hénesta tuntui, ettd kéyhé saa moninkertaisen
rangaistuksen koyhyytensid tihden. Kukaan ei
anna tdyttd ihmisarvoa hénelle. Kaikki, mité
hanestd pahaa sanotaan, on totta. Jos todistet-
taisiin, ettei se ole totta, kohdellaan hénta kui-
tenkin niinkuin se olisi totta.

Sen sai hén tuntea monesti ty6ta etsiessdin
ja toitddn kaupitessaan.

Niin olivat parhaat vuodet olleet taistelua
toimeentulosta, sairautta, sisdistd kamppausta ja
etsintéid, ilman tulosta. Sydén oli tiynné katkeria
syytoksid, raskaita ajatuksia, mutta selvyyteen
ei hin padssyt.

Eldmé oli hiinessd joutunut hipedin, ajatteli
hin. Ja se syntitaakka, jota hin kantoi, taivutti jo
nuorena hianet kumaraan. Mutta kaikkialla, minne

hin katsoi, oli samaa syntid, valhetta ja héipefi.
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Hin koetti etsii totuutta niisti pienisti
ilmidistd, joilla harmaa piivd hintd ympiréi, ja
joita yksitoikkoiset vuodet kertasivat. Mutta mieli
apeutui vain. Hén joutui kuin sokkeloon, kiersi
yhi samaa kehidd avutonna.

Tuli sota. Rahan arvo muuttui. Hinen pieni
sddstonsd ei merkinnyt mitién. Kisityot eivit
kiyneel kaupaksi. Hén joutui ahtaalle ja niki
niillkdi. Kotoa saatuja muistoesineiti ei hin raski-
nut myydé. Silloin kerta paatti han ndyryyttia
itsefinsd ja mennd sisarensa luo apua pyytimaiin.

»No, nilkidko sinut nyl minun luokseni ajaa»,
kysyi sisar. »Kun tarvitaan, niin muistetaan,
kun ei tarvita, unohdetaan.»

»Mitenkd sinut voisi unohtaa», sanoi hin.

»Oletko koettanut?»

»Aina», sanoi héin.

»Onhan sinulla sydintéd», vastasi sisar.

»En mind sitd tule tarjoamaan, mindi tulen
apua pyytiméan.»

»Et minulle tarjoa, ehkipid miehelleni taas.»

»Tiedét hyvin, ettd se ei ole totta, ei ennen,
eikd nyt.»

»Ihmiset puhuivat vain», sanoi sisar.

»Kun sini kerroit. Kysytidnpi hinelti itsel-
tildn suoraan kerta, mitd han ajattelee?»
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»Asia el ole sen arvoinen endif», sanoi sisar.

»Minulle se on.»

»Annan sinulle anteeksi ilmankin», sanoi sisar.

»En tahdo. Sinulla ei ole mitidn minulle
anteeksi anlamista», sanoi hén.

»Olet kiittdiméaton.»

»Mistd minun pitdisi kiittdd-sinua? Sind olit
tavallaan minun holhoojani, koska olit vanhempi,
ja miten sind menettelit?»

»Ettiké otin sinulta sulhasesi», sanoi sisar.

»Me olimme kihloissa —»

»Voiko kukaan ottaa keneltikiin ketdin —
eikd ottaja itse méadrinnekidn mitiény, sanoi
sisar.

»Totta kai. Meidan valimme olikin nuoruu-
den erehdysti. En siti tarkoita. Mutta sita,
miten sind ajoit minut kotoa pois.»

»Niin menetelldfiin aina — erotaan», sanoi
sisar. »Toiset lihtevit itsestinsi. Onhan luonno-
tonta laittaa lilan suuria pesii. Ja etkd sind
myynyt osaasi laillisesti?»

»Moin.»

»Oliko siini jotakin vAdraa?»

»E1.»

»Mités sitten ?»

»Rahan arvo laskeutui —»
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»Onko se minun syyni», kysyi sisar. »Minulla
oli onnea, sinulla ei. Sanotaan etti jokainen
saa sen onnen, minkd ansaitsee.»

»Enpé tiennyt, ettd valheella voi onnea ostaa.»

»Nyt sen tiedédt», sanoi sisar. »Mind olen
onnellinen. Jos olen valehdellut, olen onneni
valheella ostanut.»

»Kerta sanoit sini Konradille, silloin kun me
olimme kihloissa vield, ettd paha vain, kun miné
olin sairas ja kuolemaan tuomittu, etti keuhkot
muka G sanoit, olivat wvialla. Siitd viastahan
minid en mitdfin tiennyt. Et luullut, etti mini
kuulin sen.»

»Ha-ha-haa, nédet unta kai», sanoi sisar.

»Voisimmehan kysyi, jos et muista.»

»Pyydén, jata tilittelysi», sanoi sisar.

»Ja kun te olitte menneet naimisiin, kerroit
ihmisille, etti mini olin vield rakastunut Konradiin
ja siksi piti minut ajaa pois. Kylld kuulin sen.
Ja jokainen uskoi, olihan se todennédkoisté, koska
olin ollut kihloissa hinen kanssansa.»

»Eikos se ollut totta?»

»Sind et itsekdin usko minusta sitd, mita
sanoit minusta silloin!»

»Vai niin», naurahti sisar.

»Se oli alhaista!»
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»Sanonko, mika sinusta oli alhaista? Se, ettd
han jatti sinut ja otti minut. Jos hédn olisi
jattinyt minut ja ottanut sinut, se ei olisi ollut
alhaista kai? Sinahén olet kateellinen, olet huono
lisdksil»

»Tahdon ollakin huono, jos sind olet hyvé.»

»Ja kuka sanoo, etké nytkin haluaisi katsella
minun miestini, kuten ennenkin», sanoi sisar.

»Silloin olisinkin teiddn hyvien naisten kal-
tainen.»

»Ahaa, ymmérrin, sini rakastat hintd viela
ja tulit hiinta tapaamaan taas. Muistelet varmaan
mielellisi usein, miten istuit hénen sylissdnsa
ennen», sanoi sisar.

»Jata. Olet hirvea. Olin lapsi silloin ja olimme
kihloissa.»

Ja sisar perdintyi ja tajusi, ettei pitemmalle
voinut menné, ettei selvittelyji oman miehensé
kanssa tulisi. Ja sisar sanoi:

»Niinpad kylla, se oli sitd aikaa. Sehin ei
ollut mitddn se. Niin olen sen ymmartinytkin.»

Mutta hén tiesi, ettd vaikka sisar sen niin
ymmarsi, ei hén halunnut pitdd siti totena.
Hinelle tuotti tyydytystd saada kiusata hanta ja
vadrentdd asioita. Ja heittden ilkeytensd vasten

pyytijin kasvoja, sanoi sisar:
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»Jos olisit pyytanyt kauniisti, olisit ehka
saanut leivdn.»

»Enpéd tiedd, tokko se leipd enai leivilta
maistuisi. Syddn sinulla on kova kuin kivi.»

»Se sydin kelpasi ennen sinun sulhasellesi
ja kelpaa vield nytkin.»

»Miné olen siitd iloinen.»

»Enpa usko! Jos olisit, et olisi kertonut ennen,
etti mind rikoin teidan véilinne», -sanoi sisar.

»Tieddt hyvin, etten kenellekdin ole sitd
kertonut. Pelkait vain, etti olisin sanonut, ja
tahdot kuulla vakuutuksen suustani. Minia en
ole niin alhainen kuin luulet.»

»Vihillipd uskon sinua», sanoi sisar.

»Sind uskot tiydellisesti.»

»Han — rakastaa — minual»

»Mind uskon sen. Se on teiddn asianne.»

Héan ldksi sisaren luota pois, eikd koskaan
mennyt sinne enéd.

Ei koskaan, ei koskaan saisi hin nahdé
kotiansa endd. Han muisteli sitd mielellinsé niilta
ajoilta, jolloin isd ja &iti elividt. Se oli valoisa
ja kaunis. Se oli kaunis viela silloin, jolloin he
orpoina sisarensa kanssa kahden sielld olivat,

rakkaina sisaruksina, tukien toinen toistansa.
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Nyt oli heidin vilillinsd hépedid, syntid ja
hépeda.

»Minulla on kotiin ikaval»

Hén sanoi niin, pukien kaipauksensa sanoiksi,
ja hin sanoi sen ajatellen titd kotia, mutia
samassa laajeni ajatus, hin tarkoittikin toista
kotia. Hé&n kaipasi tééltd pois. Kotiin!

Mutta hin oli niin paha ja hiénelld oli niin
paha olla, hin oli tAynnd syntid vield.

Miké jaksoi lunastaa ihmisen vapaaksi hianen
synneistinsa? Mika pystyl pesemiin puhtaaksi
hinen tahratun sielunsa, miké ladkitsi terveeksi
hénen sairaan syddmensd? Milloin oli hin kel-
vollinen nakemiidn totuuden ja ansaitsemaan
anteeksiannon?

Sittenko wvasta, kun riisui padltinsd namaé
vieraat vaatteet, pois hartioiltansa taakan laski,
pois kutsuttiin elimin erheests, sittenkd vasta
sai levon ja rauhan?

Syviltd sairaan rinnasta péfisi huokaus:

»Anna minulle noéyra sydan!»

Jospa hén saisi tuntea olevansa puhdas kuin
lapsi.

Hénhén oli ollut kerta puhdas kuin lapsi.

Han muisteli vield entistd aikaa. Sehén oli
kuin kaukainen unelma vain. Se tiytfi hénen
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sielunsa ikéivilla ja kaiholla niinkuin niin monesti
ennenkin,

Hin oli sen elinyt joskus. Ja siunaten muisto-
jansa hén avasi niille sydidmensa jélleen.

Oli aurinkoinen kesapéaivi, kotipuutarha oli
kukkia tiynni. Ruusut kukkivat juuri.

Silloin tuli Konrad heille ensi kertaa, mutta
tuli silloin hénen tidhtensi. He olivat tavanneet
toisiansa useasti jo ennen.

Héin oli muukalainen luutnantti ja oli haa-
voittunut sodassa. Se lisdsi hiinen viehitystéin.
Hin kertoi heille niin kauniisti eri maista ja kan-
soista. Hén oli ndhnyt kaukana paljon kaunista
ja outoa. Kun kuunteli hinti, tuntui, kuin outoa
soittoa olisi kuullut, se uuvutti ja vangitsi ja
kauas mielen vei.

Ei kukaan osannut kertoa niinkuin hin. Ei
kukaan ollut sellainen kuin hén.

Sitten jaivét he kahden ruusutarhaan, Hénelld
oli valkea puku piillansi, hidn muisti sen niin
selvddn ja kimppu kukkia sylissiinsd, han oli
taittanut ne illallispoytia varten.

Konrad otti niistd ruusuista yhden ja painoi
sen huulillensa. Héin ymmirsi sen, silld he
rakastivat toinen toisiansa.

Ja Konrad sanoi, etti vaikka hin oli ndhnyt
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maailmassa ihmisid paljon, ei hin kenellikian
ollut nidhnyt niin sinisid silmii, ne olivat kuin
taivas ja kuin tihdet. Tuli autuaaksi niitd kat-
sellessa ja tunsi, etté oli matkansa pidhéin paissyl.
Ja kun kosketti tukkaa, niin vaalean vaaleaa,
tuntui kuin olisi pdivan siteitd hyvaillyt, ja
puhdas autuushan valui niisti.

»Annas, mind otan sinut syliini, armas, ja
kuiskaan sinulle hiljaa jotakin, pienokainen.»

Ja hin sanoi:

»Tiedatko, ettd mind rakastan sinua?»

»Tiedan.»

»Ja rakastatko sind minua?»

»Rakastan.»

»Kerro, miten paljon.»

»Niinkuin maa ja taivas ovat paljon.»

»Ja mind, minid kuolemaan saakka ja yli
kuoleman ja ajan, aina!»

Ja ruusun tuoksu taytti koko maailman, silla
he istuivat ruusutarhassa ja ruusut kukkivat juuri.

Mutta tuskin oli syksy tullut ja lehdet ruusu-
pensaista varisseet, tiesi hin rakkaudesta enem-
mén kuin silloin.

Oli toinen kesipidivd syksymmadlld. Héinen
sisarensa tuli ystdvéattirensid haistdi. Hin oli

kaunis, ja nuoruus ja héiilo huumasivat hinti.
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Hén tapasi Konradin puutarhassa ja héin nauroi
niin oudosli ja viettelevisti ja han puheli ja séteili
niinkuin han el oma itsensa olisi. Ja hénen
ilonsa tarttui Konradiin.

Silloin Konrad unohti hénel. Sitten hén
unohti hinet usein.

Sisar leikki, mutta leikista tuli tosi. Kohta
oli Konrad kihloissa sisaren kanssa.

Ja niin kulki sisar puutarhassa késikidessé
Konradin kanssa, ja han istui huoneessansa yksin.

Ja sitten alkoi hin lakastua.

Hin kuuli heidin puhelevan kerta ja Konrad
ihmetteli miten hén oli muuttunut.

»Mindhén sanoin sinulle jo alussa, ettd hanella
on huonot keubkot», sanoi sisar. »Hin ei
kauan ela.»

»Olisi ollut viarin sitoa hintd», sanoi Konrad.
»Pienokaisparka. Hén on kuin sivel, joka aina
mielessini soi.»

Mutta kahdenkesken sanoi sisar hinelle:

»En ymmaérrd, miké sinulle on tullut.» Hiinen
silménsé vélihteliviat oudosti, eikd hin halunnut
sitd edes peittid.

»En tiedd.»

»Ela sure, meilld on kohta haat. Saat tanssia
kylliksesi kerta.»
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© Eipd hén sen jilkeen tanssinutkaan enia.
Héan oli saanut kylliksensa.

Sydén, sydén, se oli raunhaton yhé ja kiihtyi
tottumattomana elimén ankaraan kuriin.

Silld vaikka mieli kypsyi kuin vilja leikkaajaa
varten, unohtui todellinen ajan kulku. Unohtui
usein, oli unohtunut, ettd edessd oli vanhuus.

Ainoa vain, ettd kun pieneen peiliin katsoi,
niki, miten iho oli tullut keltaiseksi ja ryppyi-
seksi kuten &idillA ennen. Hiukset olivat har-
maantuneet. Ja hymy, vanhuksen avuton hymy,
tdynni alistuvaisuutta ja noyryyttd — sehén oli
didin tavallinen ilme! Sehin oli &iti, joka peilistd
katsoi hinta. Nuo kuolleen &idin kasvot, miten
hyvin hin ne nyt muisti. Nuo silmét, jotka niin
usein olivat vésyneind hénti ennen katselleet, ja
tuo keltainen, eloton iho, ryppyinen, riippuva
leuka, joka hinti ennen kammotti, siind ne
nyt olivat jilleen! Vanha ja sairas nainen,
kuka se oli?

Yhtakkid tuntui hénestd, kuin se vain aiti
olisikin. Aiti oli muuttunut héineen eliméin jil-
leen. Seko hédnen henkednsé rasitti sitten? Siksiko
hén itsedansi viero]&sui, eika rauhaa saanut, siksikd
hinen eliminsid kuin painajaiseksi oli tullut?
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Kaksi olentoa, jotka eivit sopiutuneet samaan
ruumiiseen.

»Mene pois minusta, jos olet minussa», sanoi
hian &idillensi. »Miksi pidit minun roumistani
asuinsijanasi? En tahdo, en tahdo! Sydksy
minne tahansa maailmoissasi, mutta eli tuhoa
minua! Viimeinen turvapaikkasiko mini olen?
Ja kehen mini turvaan, kun minulla ei ole lasta
tuhottavakseni!»

Hén kiihtyi omissa ajatuksissaan oman vapau-
tensa puolesta ja manasi vainajat luotansa saa-
daksensa kamppailla yksin omin voimin. Hin
ei pitaisi kiinni mahdollisuuksistaan saada palata
tanne jilleen!

Ja kun hén nyt yksin huokaili, muistui aina
mieleen &didin huokailut, jotka olivat ennen tym-
péisseet hintd. Ja nyt hdn huokaili samoin.
Eiké mitddn kehitystd, eikd litkettd ja tervettd
hengen eloa sukupolvissa ollut? Térkeédsti ne
ottivat tuskansa, kun lyyhistyivit sen pikku
painon alle.

»Ei enempéa titd huokailua», sanoi hin. »En
salli! Pois minusta vainajat», hin huusi henges-
siinsi. »En jaté itsedni pakopaikaksi pelkureille!»

Sitten hin oli nikevindin sarjan vainajia, ne
ojensivat hénelle kitensi ystivéllisesti ja vakuutti-
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vat, etti hin oli erehtynyt. Hin el tajunnut
vieli eldmia. Ja hiin painoi padnsé alas ja pyysi
mielessinsd anteeksi nikymaéattomilta.

Niin, mitd tahansa sai tapahtua, miki oli
oikein. Hén oli halpa astinlauta vain.

Mutta kun hin nosti péiinsd ylos, sanoi héin
kauhistuen: »Se puuttui! Miti miné ajattelen,
minidhin olen hullu! Niinhan yksiniisyys syn-
nyttid henkimaailmat! Olipa se satua ja paka-
nuutta, sinnepdin ihmismieli aina taipuu.»

Han vajosi sithen kuitenkin, silld se auttol
hinid kuin kiithoitusaine vaikeuksissa ja sai
hiinen viheksyméén tilapdisen eliméin ilmidité,
jotka vangitsevat ihmishengen ja tayttival sen
turhuuksillaan.

Mutta eiké tuo mielenpako menneiden turyiin
ollut ihmishengen voimattomuutta, koska se ei
jaksanut luoda itse mitdéin, kielsi se varsinaisen
elamin ja mairi vain kuolemaa, jota se piti
herranansa. Niin kuristi ihminen itseltéinsi kasvu-
mahdollisuuden ja muuttui kuolleeksi ruumiiksi
ilman tarkoitusta tdalla. Kuollut ruumis, kuoleman-
odotuksineen ja kuoleman-tarkoituksineen, se
oli raskas paino kuljetettavaksi. Héin se oli.
Hin oli vapaaehtoisesti heittiinyt otteensa eli-

méssid. Hén oli kuin kuihtunut lehti, joka odotti
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hyvéntekijafinsi tuulta, joka irroittaisi hiinet suu-
resta yhteydesti, ja piti maahan putoamistansa
tirkeAmpand kuin koko elimistinsé.

Mutta vaikka hin oli kuin kuollut, ei hin
sisimméssién ollut vield valmis. Héanta poltti
viliin tyydyttiméiton elamisen raivo. Hén rakasti
elimad, jota hdn halveksi, epdmiéariinen toivo
iski kuin peto kyntensé hénen sairaaseen sydi-
meensid, kouristi sitd, eikid tahtonut hellittda
otettansa.

Jos saisi pyortaa takaisin turhaan kulutetut,
menneet vuodet! Miten toisin hén rakastaisi ela-
méi. Joka paivistd hdn kuin kiitoslaulun tekisi.
Miten toisin, viisaasti, hin katseleisi maailmaa,
hyvéaksyen ihmiset sellaisinaan. Rakastaisi heité
kuin lapsia rakastetaan. Niinkuin &iti otfaa syliin
lapsensa, joka on erheen tehnyt, niinkuin hin
murehtii pojastansa, joka on rikoksiin hairahtu-
nut, sydén tiynné tuskaa ja toivoa, surren aineti
ja yksin, niin on ihminen otettava tidlla. Rakas-
taa kaikkia erotuksetta, antaa anteeksi niille, jotka
sinulle pahaa tekeviit.” Sehin oli ikivanhaa! Ja se
oli uutta aina. Sydin ei ollut sithen kypsynyt viela.

Milloin kypsyi se sithen?

Sittenkd vasta, kun riisui paédltinsd elamén

harmaan arkipuvun, ndma vieraat vaatteet, timéin
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vangin asun, joka kétki vapauttaan kaipaavan
sielun, synkén ja hémmentyneen, epiitoivoisen
ja rakkaudenkaipuusta sairaan?

Sairas painui néihin ajatuksiinsa, kun kipu
ei tuntunut. Mieli rauhoittui vihitellen. Aatos
souteli kauas sinne, misti ihmiselo naytti lasten
harhailulta, epitodelliselta unikuvalta vaan. '

Sitten oli hiin nukahtanut ja herési.

Jlmassa tuntui ruusun tuoksu, ruusun ja
elimén. Mielessd ailahti limmin tunto. Hén
muisti odottavansa sisartansa ja hinen miestinsa.

Apulaisvaimo palasi.

»Tulevatko he», kysyi sairas.

»Tulevat, aivan pian.»

»Hyvi, hyvi.»

»Tahdotteko jotakin?»

» Tahtoisin kuolinpaidan, te tiedétte sen.»

Apulaisvaimo auttoi sen hénen piillensid. Se
oli hinen oma ompelemansa jo kauan sitten.

Mutta sitten alkoivat ruumiin tuskat. Ne olivat
sietiméattomaiit.

»Osaanko minid auttaa», kysyl apulainen.

»Ei, ei.» Hin huohotti ja kéintelehti tus-
kissansa. Héin unohti, missd hén oli ja kuka

hin oli. Minuutit olivat pitkit kuin tunnit ja
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sitten ei ajalla ollut endd mitddn mittaa eiki
mAaarii.

Kulki kuin ihmislaumeja hinen ohitsensa, ja
ne tallasivat hiantd. Héan kuuli epéselvdid &finen
sorinaa. Ja sitten joku auttoi héntd ja sanoi:

»Sehin on vaikeata.»

»Oh, ei, ei se mitddn. Taméahin on ruumis
vain», sanoi hén, »antaa heidin nyt tallata, jos
se heille hyvan mielen tuottaa».

»Héan hourii», kuului dani kaukaa.

»On opittava ensiksi ihminen tuntemaan, sitten
opittava héntd rakastamaan. Se on vaikeata.
Hén on vihollinen, hédn tallaa sinut maahan, oh,
ei se mitfifin, antaa heiddn nyt tallata vain.»

Hén huohotti houreissansa.

»Sehin on vaikeata.»

»Ei se mitddn endd, — helpottaa jo.»

Ja tuskat jattiviit hinet ja héin palasi itseensd,
ja sielu alkoi harhailla entisissd sokkeloissa kuin
johtolankoja etsien johonkin, minkd hén oli
dsken unohtanut.

Mutta hin ei tavannut itsednsi kokonaan,
Jotakin outoa ja jaykistiavaid oli jadnyt kivuista
héneen.

Hén koetti péitinsd, mutta kasi oli hiukan
jiykkéi. Ja ihmetellen kysyi hiin:

13 — Tytts ruusutarhassa.
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»Mité on pantu minun otsalleni, se painaa niin?»

»Eihin siind ole mitifin, ei niin mitdan.»

Sairas ei uskonut. Hén tunsi otsallansa painon.

»Jos miné valeleisin sitd vedelld», sanoi apu-
lainen ja valeli hinen otsaansa. Se teki hyvéa.
Rinta nousi ja laski kevyemmin. Hén vaivahti
hetkeksi uneen.

»Eivitko heole viela tulleet», kysyi sairas kohta.

»Eivit ole.»

»Ja on kulunut jo niin monta tuntia.»

»Ei ole kulunut jos puolisen tuntia siitd kun
tulin.»

»Elkésd, ystivdni, minua pettiko, niinkuin
miné en tietdisi.»

»Miksi mina pettiisin?»

»Saalistd te petdtte, kun kuolen kohta.»

»Enhén petd siksi.»

»Oh», han naurahti oudosti ja torui, »kaikki
tieddn, kaikki nfien.»

»Taidan erehtyé», sanoi apulainen. »Unohtuu
aika téssd.»

»Elk#a nyt taas, pysykaapa asiassa», ja dkkia
selvisi sairaalle tilansa, ja hén jatkoi, »minéhén
erehdynkin. Kuinka minuutit voivat tuntua pitkilti
kuin tunnit. Taisin nukahtaa hivenisen valilla?»

»Te nukuitte, onhan siitd siis aikaakin.»
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»Onhan teilld kello. Minéi unohdin, missa
olin ja kuka olin. Puhelinko oudosti?»

»Ette yhtdan.»

»Jos puhelen, elkidd pelatké. Sairas hourii,
sanotaan. Elkaa peldtko!»

»Enhén toki. Tepa olette virked nyt.»

»Kun odotan vieraita.»

»Nyt kuuluu askeleita, taitavat tulla.»

»Tulevat.»

»Tehin kaytte valkeaksi ihan, elk&i nyt.
Jaksatteko te ottaa heidit vastaan?»

»Kuinkas muuten. Ei téssi ole varaa valita.»

Mutta hanta alkoi painaa kuin suuri, nikymé-
ton kési, tyonsi ja upotti jonnekin, josta héin ei
ylos paassyt. Héan koetti taistella vastaan, mutta
heikkous valtasi hdnei. H#&n meni tiedottomaksi.

Sitten kuuli hin kuin kaukaa &anen, joka
kutsui hinta:

»Hedvig, Hedvigkulta!»

Ja joku sanoi:

»Hén vaipuu horrostilaan vélistd. Se kestid
vain muutaman sekunnin. H#n herfi samassa.»

Han herasi. Héan niki sisaren kumartuneena
itsensa yli. Han katsoi sisareensa ja hénestd
tuntui kuin mitddn véliaikaa ei olisi ollutkaan
siitd, kun hén héinet viimeksi tapasi.
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»Oletko niin sairas», kysyi sisar. »Miksi et
lahettinyt ennen sanaa?»

»Eiké Konrad tullutkaan?»

»Hén tulee pian, hénelle lihetettiin sana.
Oletko sinéd jo niin huono?»

»En min&d niin huono ole», sanoi sairas,
silli jokin sisaren #fnessd esti hintd ldhei-
semmin asiaa sanomasta, »Samanlainen hén
on kuin ennenkin», ajatteli sairas. »Ilhan vilpilli-
nen olet.»

»Olet saanut kérsii.»

»Tuottaako se sinulle hyvid mielti nyt»,
ajatteli sairas, mutta vaikeni.

»Ehkd se menee siiti ohi vield, ja varmasti
meneekiny, sanoi sisar.

»Ei se mene», sanoi sairas kevyesti ja jatkoi
ddneti: »Onhan se sinusta samantekevid, niin-
hén #inesikin sanoo.»

»Mitds muuta minun afneni pitdisi sanoay,
oli héin kuulevinaan sisaren sanovan. »Onpa
sinulla nyt h#atd elamasti.»

Hin muisti entuudestaan tuon #Afdnen, sehin
oli kevytmielinen ja kylmd, aina vailla tunnetta.

Ja sairas vastasi:

»Ei ollenkaan niin suurta hatda kuin luulet.»

»Niin, mitdpé sinéi menettdisitkddn!»
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»Jos menettdisin kaiken sen, miti sina todelli-
suudessa omistat, en menettiisi vield mitdaan.»

»Onpa pikku siskolla sydanta!»

»Ja sinulla sisaren rakkautta! Olet kylmempi
kuin kuolemal»

»Ha-ha-haa!»

Héntd hirvitti tuo nauru.

Hén heriisi horroksistaan ja kysyi:

»Kuka taalld nauroi?»

»Ei kukaan, ystdvani, ei kukaan», sanoi sisar.

»Néiin varmasti unta.»

»Néit varmasti. Sinua koetellaan nyt, pikku
sisko parka. Koeta olla kirsivéllinen, koetatko?»

Ja noyristi vastasi sairas:

»Koetan.»

Hénelle teki nyt niin hyvéa, ettid joku hénelle
jotakin sanoi. Ja sisaren dini oli nyt vilpiton.
Se helpotti héntd suuresti ja lohdutti hinti.
Jollakulla oli sana hintdkin varten.

Hinen olonsa kéavi vaikeammaksi. Tuskat
tihenivat ja voimat alkoivat loppua.

Héan kertasi itsellensé:

»Pidsen kohta pois, iltaa en endi nde.»

Oli sitten kuin niitd tuskia ei olisi koskaan
ollutkaan.

Hin kaipasi sitd. Saada hajota pois, saada
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jattdd maahan tdma sietimétén taakka. Hin
kaipasi lepoa, hiinen sielunsa janosi siti.

»Ota pois minulta timéi kalkki. Ei kuiten-
kaan niinkuin mina tahdon, vaan niinkuin siné!»

Kuka ne sanat sanoi? Sehiin oli juuri héanen
henkensid huokaus, koko hinen eliménsi sisilto,
sen tulos.

Hén eli yha houreissaan. Hin oli kulkevinaan
vuorella, raahaten suurta ristii, jonka alle hin
tahtoi lyyhistyd. Héntd ruoskittiin ja hivaistiin.
Verikyyneleet vuotivat hinen silmistéinsi. Orjan-
tappurakruunu painoi hédnen péétinsd ja veri-
helmet vierivit hinen otsaltansa.

Hén ojensi kéttdnsd sanoakseen, ettdi hin oli
ihminen vain, mutta he ruoskivat hiinti, pilkkasi-
vat hanta ja riistiinnaulitsivat hinet. — —

Silloin hin voihkasi ja heriisi. Hin ojensi
halvaantuvaa kittdnsi sisarelleen ja sopersi lap-
sen ohuella ja puhtaalla dinelld valitellen:

nHe ovat lyoneet nyt naulat késieni ldpi»

»Ovatko? He ovat pahoja.»

»Minuun koski se», sanoi hdn ja koetti selittia
hymylla, miti ei enfiid sanoilla saanut.

»Héan hourii», sanoi apulaisvaimo.

»Héan on nihnyt unta», sanoi sisar. »Se oli
vaikea kohtaus.»

e
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»Taitaa ldhtoé nyt olla ldhella», kuiskasi apu-
lainen.

»Taitaa olla.»

Ja sairas, joka tajusi heiddn puheensa, oli
siiti niin iloinen ja tahtoi néayttda, ettd hin
olikin tajuissaan, sanoi:

»Taitaa olla kesa?»

»On, on, kesd on.»

»Ruusun tuoksua», ja hin katsoi sisareen niin
onnellisena ja hymyili toisella suupielelldfin.

»Pienokainen», sanoi sisar nyt, kuten lapsena
ennen aina hénelle sanoi.

»Minua niin paleltaa.»

Apulaisvaimo peitteli héintd. Mutta kohta
tulivat taas tuskat. Héan pyysi:

»Laskekaa minut alas ristiltd, ah, laskekaa
maahan, hautaan peittikééd, sinne minut peitta-
kaaly

Rinta kohoili. Sitten hiljeni hin. Valoisa
hymy levisi hiinen kasvoillensa.

»Kuoliko han?»

»Ei, hin nukkuu.»

»Ei héin hengiti endi.»

»Héan herdad kohta.»

Ja sairas herdsi. Héin oli ndhnyt jotakin
valoisaa unissansa. Hén tiesi nyt, ettd hén sen
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lapaisi vield. Se odotti hintd sielld, kun hin
pédsi néistd siteistinsai.

Siella oli elami. Se eldmi, jota hdn kaipasi.
Hén syntyi siihen kohta.

Hén odotti sitd. Hén tervehti ruumiin kipuja
nyt hyvié tekevini ja tuskasta paastijind. Hénen
hiljaisessa voihkinassaan ei ollut endii pelkoa
eikd kiarsimattomyytta, se oli ruumiin tahdoton
ilmaus, niinkuin hengitys, jota ei estii voinut.

Jokin pieni asia pidatti hantd taalla viela.
Nyt hin muisti:

»Eiké Konrad ole vield tullut?»

»Ei ole tullut. Kylld hin kohta tulee.»

Konradia hén vield odotti. Konrad oli hinen
sisarensa mies. Ja hén oli rakastanut hénti.
Niin se oli.

Hén oli tehnyt siind syntid koko eliminsa.
Ja hinen eliménsd oli siksi ollut raskas. Ei
hin ollut muuta ansainnutkaan. Mutta nyt sen
ei pitinyt loukata enif ketdéin. Hin meni pois.
Kaikki korjaantui. Kaikki oli hyvin. Hin oli
saanut anteeksi syntinsd. »Sehédn oli niin pieni
rikkomuskin», oli sanottu.

Siksi annettiin hénelle rauha ja lepo, jota
hin niin kaipasi.

Hén tunsi sen dsken, kun sielu sai hetkeksi
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jAttdd ruumiin ja sai ndhdd sen kirkkauden,
joka hiéinti odotti. Sen suloinen rauha houkutteli
héntd sivelin, jotka tulvivat hinen ylitsensa ja
kannattivat hintd. Ne lddkitsivit terveeksi héinen
tuskista sairaan sielunsa, joka oli kuin harhaan
joutunut sével, valitus, ja riemukkaana kohosi
hinen henkensd kuin siivilld ja upp031 kaik-
keuden puhtaaseen piiriin.

Héinestd tuntui dsken, ettd han oli jo jattinyt
kahleensa maahan, tunnottomaksi piestyn ruu-
miin, pois luonut ne ahtaat rajat, jotka sitoivat
hinet tanne, ja padssyt kotiin.

Itkik6 joku? Ei siind ollut mitdén itkemisté.
Se oli hinen syntymisensd hetki, hinen voit-
tonsa ja héinen palkkansa.

Se oli sangen suuri palkka. Kuolema, missa
on sinun otasi?

Mutta hén ei mennyt vield pois. Hén palasi
matkaltansa ja liheni ajallisuuttansa. Héan asettui
jalleen ruumiiseensa ja muisti oman vahapatoi-
syytensd, jonka héin oli fsken saanut hetkeksi
unohtaa ja jattaa.

Hintd ihmetytti eldmé. Sehén oli oudon epi-
todellista. Hin ihmetteli tuota pikku olentoa,
joka makasi sairaana ja jonka kuolemaa odo-
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tettiin. Oliko se hén? Se oli hinesti outo ja
vieras, yhtd vieras kuin jokin muukin elaméin-
taakan kantajoista.

Hén lepési siini uupuneena matkastansa.
Mutta eikés hin vasta lahtenytkin matkallensa?

»Pienokainen», hian kuuli d4nen tulevan kau-
kaa, »nukutko jo?»

Hén ei jaksanut nyt avata silmifinsa, vaan
héin koetti sanoa: »Nukun.» Kukahan kysyi?

Sehin oli #didin Aani. Aiti kysyi, nukkuiko
hin. Han oli lapsi ja lepéasi pikku vuoteessansa
ja oli nukkuvinaan ja aiti kumartui hinen ylit-
sensi ja epdili, nukkuniko héin. Héianta huvitti
petoksensa ja hin kuiskasi:

»Aiti »

»Hin ei tunne minua en#id», sanoi sisar.

Nyt muisti sairas oikein. Eihin se ollutkaan
diti. Aiti oli jo aikoja sitten kuollut. Hin itse
oli vanha ja sairas ja makasi kuolinvuoteellaan.
Ja sisar oli siind ja odotti hinen loppuaan.

Ja hin oli jo kiynyt kaukana taalta, sielld,
minne hin oli matkalla nyt, mutta sisar ei sita
tiennyt eikd kukaan, eiki hin voinut kertoa eni.

Mutta hin ponnisti voimiansa ja sanoi:

»Tunnen.»

»Hin tuntee minut. Hin sanoi ’'tunnen’.»
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Mutta jélleen tuntuikin hénestdi, ettd hin oli
lapsi ja oli ollut kauan sairaana ja oli pimeé#ssi,
eristetyssi huoneessa ja oli tullut terveeksi nyt.
Isi kantoi héntad valoisaan arkihuoneeseen, jossa
diti ja sisar istuivat ja odottivat hénti. Ja sisar
kysyl, tunsiko héin héinti ja hin sanoi 'tunnen’. Isi
antoi hiinet didin syliin. Ja kaikki iloitsivat, kun
hén oli pelastunut. Silla kaikki rakastivat héanté.

Ei? Eihin hinti rakastettu? Hén taisi kuvi-
tella sen?

Hénhin oli eldnyt sen kauan, kauan sitten.
Ja ne, jotka olivat hintéi rakastaneet, olivat kanan
sitten jo kuolleet. Nyt ei ollut ketdidn — ja han
oli vanha ja jo lahdéssa tdaltd pois. Niinhén
se taisi olla?

Ja vahvistaakseen sen itselleen sanoi hén
vakuuttavasti kuin ulkoliksyn:

»Kuolen — kohta.»

»Hin sanoi 'kuolen kohta’. Hin on tajuis-
sansa taas. Hedvigkulta, Konrad on tdilla. Saako
hiin sanoa hyvastit sinulle?»

»Saa», sanoi hin hiljaa.

»Konrad, anna hénelle kitesi, niethan, ettei
hin voi endi kéttinsd nostaa.»

Hén yritti turhaan nostaa kilttinsa, mutta ei

enda voinut, se oli halvaantunut. Sisar otti sen
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kiteensd. Se oli kylméa ja pieni, se luisui hiinen
kidestinsa peitteelle. Silloin otti Konrad toisen,
elivimmén kédden ja painoi sille huulensa ja
kirkkaita vesikarpaloita vieri héinen silmistinsé.

Sairas avasi silménsé ja katsoi kuin moittien,
sitten nyyhkytys péasi hénen rinnastansa ja
nytkdhdys kéivi lapi ruumiin.

Sisar naki kaksi kirkasta, niin thmeen sinisti
lapsen silméé, jotka kuin unesta herittyd aukesi-
vat, naki moittivan, lempeén katseen, joka puhui
rakkaudesta, puhtaudesta, ja sitten kaksi kyy-
neltd, jotka kiertyivit kirkkailta silméterilta ja
vierivit alas kalvenneita poskia pitkin.

»Pienokainen, pienokainen», sanoi Konrad.

»Elkdamme héiritké hanti.»

Sairas oli painanut silminsd kiinni. Hin
tuli levottomaksi.

»Pelkaatkoé», kysyl sisar.

»En, voin — kuolla.»

»Niin, jokainen me kuolemme ajallamme.
Koeta olla kéarsivillinen vield, koetatko?»

»Koetan.»

»Mindpa kerron sinulle, minkéilainen on
maailma, jos tahdot vield kuulla? Kerronko?
On kuuma ilma, aurinko paistaa. Ruususi kukki-
vat ikkunan alla. Tikapuilla tuossa kuivaa
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pyyheliinojasi, ja nuoralla on lakanoitasi. Miné
tunsin ne heti. Sindhin lailoit ne kotona ennen.»

Ja kun Konrad kifdnsi pdinsid pois, sanoi
hin viela:

»Niin on kiynyt. Sind olet nyt tiesi piibin
paissyt.»

Kuoleva yritti sanoa jotakin, mutta hin ei
saanut syntymiin sanoja eniiii, ainoastaan epé-
selvii #Aidnndhdyksid ja voimattomia huulten
litkkeita.

»Konrad, hin tahtoo sanoa vield jotakin.»

»Mité sind tahtoisit sanoa, pienokainen», kysyi
Konrad ja otti hénen kiitensdi k#siensd viliin.

Sairaan suu selvitti yha késittamattomia
asioita. Konrad seurasi epitoivoista ponnistusta.

Sitten yhtiikkid kuin silmien kirkkaasta, poh-
jattomasta sinestd tulvahti voimakas, selvi ajatus,

joka valtasi Konradin:

»Me kaikki olemme samaa — kuin saman
isiin lapsia, — me kuulumme yhteen — on elé-
mén suuri yhteys — niinkd ?»

Sairas rauhoittui. Sitten katsoi héin sisareen
ikdfinkuin olisi tahtonut kertoa niistd karsimyk-
sistdi ja noyryytyksistd, joilla ei koskaan ollut
ollut todistajoita. Nyt sai iso sisar tietdd ne
kaikki.
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Sitten héinen voimansa loppuivat. Valoaaltoja
vyoryi héntd vasten, hén vaipui niihin. Joku
kutsui hinti ja hin tunsi 4énen ja riensi vastaan
riemumielin :

»Aiti I»

Hin tajusi tdydellisesti onnensa méarin. Jos
oli raskas ja kiped elimi ollut, kuin lapsi oli
hian sen taivaltanut yksin ja pelkomielin, niin
pidhdn oli hin nyt onnellisesti péissyt, sen
hin tiesi.

Silmét raottuivat hinukan. Eldvi, kaunis silmé-
pari katsoi niin viisaasti ja lempeésti heitd kuin
kaiken rakkautensa tulkiten.

Kevyt hengihdys, ja silmé vierdhti umpeen.

Hén jatti nyt ruumiin. £

»Héan kuoli?»

Konrad pidatti vaimonsa kéttd ja sanoi sitten
hiljaa:

»Han kuulee vield.»

Mutta sitten nytkéhtivit kuolleen suupielet,
ja paa painui ikuiseen lepoon.

»Han on kuollut.»

»Han on kuollut.»

He katselivat hanta liikahtamatta paikoiltansa.
Ja Konrad sanei:

»Miten kaunis hin on.»
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»0lisi oikaistava hiinet, ennenkuin hén jiy-
kistyy noin.»

Konrad oikaisi hénet, nosti kidet ja taivutli
ristiin rinnalle.

Sisar silitti sisaren kittd. Kuollut on. Kylmé
aine. Hin muisti samoin silittineensd #idin
kéttd ennen. Sehfin oli samanlainen. Ja nyt
sitd kéttd ei ollut enfd. Ja tdmé kisi tissi oli
hiaviamassi. Ja kési, joka sitd kosketti — milloin
oli sen vuoro?

»Kaiken vuorc on kerran. Ei mikiin ole niin
selviai. Kuolema on selvempi kuin syntymi on
olevalle ollut», ajatteli hin. »Sehin on vain
loppuvaihe, jonka tiedimme varmasti tulevaksi.
Miksi surra?»

Tapaus muuftui hinestd yksinkertaiseksi ja
lnonnolliseksi. Olihan hén sen ennenkin tiennyt
ja sitd ennenkin ajatellut. Mutta ettd se oli niin
vilttiméton seuraus ruumiin voimien loppumi-
sesta, sitd ei hén ollut vield ennen nidhnyt.
Vialttiméton vaihe, johon ei pitinyt olla vaikeata
alistua. Siind oli totuus. Se oli héanestd melkein
lohdullinen, melkein suuri ja riemastuttava yksin-
kertaisuudessaan.

»Miten elimé tien# oli pieni ja yksinkertainen.

Miten kuolema oli luonnollinen ja yksinkertai-
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nen», hin kertasi siti mielessinsd ja se tuotti
hénelle tyydytyksen. Silla siiné oli hénesta totuus.

»Sehfin, paremmin kuin muu liksy taalla
tarpeen olikin.»

Mutta paiva huolineen kutsui heita.

»Meiddn on tehtivad viimeiset palvelukset
tadlla», sanoi hin Konradille. »Hinet on nos-
tettava laudalle ja saatettava arkkuun, kun ladkéri
on kaynyt kuolintodistuksen antamassa.»

Héan lahetti apulaisvaimon tilaamaan arkkua
ja pyytimaéadn laakarid.

»Niin surullista», sanoi Konrad.

»Niin on», sanoi sisar.

»Hinen osansa tédélla oli niin pieni.»

»Eliméi on otettava voimakkaammin.»

»Héan nayttaa nyt tyytyviiselta ja onnelliselta
melkein. Hén liksi niin kauniisti tdalta.»

»Ehké itse kuolema on helpompi kuin luul-
laankaan.»

»Kun katselen héantd, niin minusta tuntuu
kuin hin eldisi vield ja kuunteleisi.»

»Ei, sini kuvittelet.»

»Tietysti. Kuitenkin — en tied4, tuntuu luon-
nottomalta kaikki.»

»Sind pelkiat kuollutta.»



209

»En kai. Minua kammottaa», sanoi Konrad.

»Koeta kittd, niin kammo héviia.»

Konrad koetti kuolleen kittd ja taivutti péai-
tinsi alas. )

»Niin lepddmme jokainen kerta», sanoi hén.

Kun laakari oli kaynyt, sanoi sisar:

»0On noudettava hiinet pois laudalle, etteivat
vuodevaatteet pilaannu. Ne tulevat nyt meille.»

»Taytyykoé se tehdd? Kohta tulee arkku.»

»Téllainen kesdaika.»

Sisar vieritti matot alta pois ja teki tilaa
laudalle.

»Me voimme nostaa hénet kahden, hin on
niin kevyt.»

»0Olisiko hin itse niin tahtonut?»

»Tottahan.»

He nostivat hinet laudalle.

Siind lepisi lattialla, lakanan peittimilla
laudalla pikkusisko. Kasvot olivat muuttuneet,
ja kun p#a joutui taaksepdin, tuli suupieliin
tyytyméton ilme kuin pikkulapsella, jolla ei ole
hyva olla.

»Hinelld on siini paha olla», hétéili Konrad.

»Mutta eihin hin tunne.»

»Hin on kirsimittomén nikoinen.»

»Kasvot vain pohottyvit.»

14 — Tyttd ruusutarhassa.
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Mutta Konradin valtasi pelko. Hin katsoi
kuollutta. Se oli muunttunut. Jotakin kisittima-
tonta ja luonnotonta oli tapahtunut. Olento, joka
dsken puheli ja eli, oli siind nyt. He toimivat
ja késittelivit hintd, niinkuin han ei olisi ihmi-
nen eiki olisi koskaan ollutkaan. Siksi hiinen
ilmeensi varmaan muuttui? Hén cli tyytymiton.
Héan karsi tastd kohtelusta.

»Konrad, mene pois puutarhaan», sanoi
hinen vaimonsa, »sind olet ihan kalpea, taalla
on kuuma».

»Minulla on paha olla», sanoi Konrad ja
painoi sydéntinsi. »Koskee — sydimeeni.»

»Sidstd sydantdsi. Sind et sieds tita.»

»0li aika, muistatko — jolloin miné rakastin
hénté», sanoi Konrad lapsen tavoin yksinkertai-
sesti. »Jospa hin kuulisi!»

»Ja mité sitten? Onko muutakin, mitd pitaisi
sanoa ?»

»Eld ole julma. Mehin olimme kihloissa,
onko ihme, jos sen nyt sanon.»

»No, sano hinelle, siini hin on. Jos olen
tielld, poistun.»

»Nyt sind olet julma.»

»Mene siis ulos, tulet muuten sairaaksi. Kutsun
sinut sitten, kun arkku tulee.»
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Konrad meni ulos ja istuutui puutarhapenkille
ikkunan alle.

Piaivé oli kirkkaimmillaan. Kesdinen aurinko
heloitti polttavaan puutarhahiekkaan, niin etti se
hohti. Ilma oli tukahduttavan kuuma. Ruusujen
tuoksu tuntui painostavalta ja ilmaa tayttavalta.
Sehién muistutti niin ruumishuonetta, hautajaisia
ja kuolemaa.

Sama tuoksu oli tiyttinyt erfiin puutarhan
ennen, kanan, kauan sitten.

Tuoksu merkitsi rakkautta silloin.

Nuori tytté oli seisonul runusutarhassa val-
keissa vaatteissansa, syli tiynné kukkia. Nuori
poika oli oftanut hénet syliinsé ja luvannut
rakastaa hanti ’kuolemaan saakka’.

Nyt oli hin nostanut tyton valkeissa vaatteis-
sansa landalle — vililld oli siind kolmekymmentéi
pitkda vuotta. Kokonainen eldma.

He olivat eksyneet toisistansa. Ja he olivat
kaivanneet foisiansa. Miten elimi oli julmaa.

Tuota tyttéd oli hin muistellut aina, kun
elimi oli iloton ja ankea. Ja hin tiesi nyt
varmemmin kuin ennen, ettd se olikin tuo pieno-
kainen, johon hin oli ensin kiintynyt, jota hiin
oli enimmiin rakastanut. Ei hén olisi sitd tun-

nustanut koskaan ennen.
14 A, — Tyttdé ruusutarhassa.
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Kuului kohta ruumisrattaiden riminéé. Arkku
tuotiin mustilla vaunuilla. Hianen vaimonsa kutsui
hinta sisddn auttamaan.

»Mutta jos vainaja ei olisi tahtonut minua?»

»Eihén héin ole ihminen endé. Jonkun taytyy
kuolluttakin auttaa.»

He menivat sisdfin. Arkun tuojat olivat
avanneet arkun ja poyhottelivat héylinlastuja
ja levittivat alalakanan niille. Pafnalunen oli
pieni ja kova.

Vainaja oli muuttunut tummemmaksi. Péii
oli painunut avuttomana sivulle, kasvot olivat
paisuneel ja suupielissd oli yhi lapsen tyytymi-
ton ilme.
~ »Hin on niin pienen lapsen nikéinen nyt.»

»Kasvot ovat tulleet pyoreimmiksi.»

»Tuntuu kuin hin syyttiaisi meitd.»

»Ja mitd pahaa me olisimme hénelle tehneet?»

He siirtyivit miesten luo, jotka olivat saaneet
puetuksi arkun.

»Ruumis lahoaa nyt kisiin» sanoi toinen
miehistd. »Ei kestd téllaisella ilmalla.»

»Johan siind on vahva haju», sanoi toinen.

»Téaytyy jouduttaa vain pian hautausmaan
ruumiskellariin.»

»Niinpd kai», sanoi sisar.
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Toinen miehistd oli ottanut vainajan jaykén,
ralkean jalan polvellensa, ja toinen ojensi héinelle
kadrityn, valkean sukan, jonka mies veti vainajan
jalkaan. Hellittdessd varomattomasti jalkaa, putosi
se ja kolahti oudosti lautaa vasten.

He kasittelivit h#éntd nopeasti ja tottuneesti
kuin vierasta ainetta ainakin.

»Saako hin jadda kuolinpaitaansa», kysyi
toinen.

»Sehin on kaunis», sanoi sisar.

»Kuin morsiamen paita ainakin», sanoi mies.

»Hin rakasti kauniita liinavaatteita», sanoi
sisar miehellensid. »Hén on ommellut itse timén
kuolinpaidan.»

Sitten nostettiin kuollut arkkuun. Konrad oli
mukana auttamassa. Sisar n#ki, miten hénta
vaivasi ruumiin haju. Se tulisi héinta kiusaa-
maan ehkid kauan, ajatteli hin. Rakastaisiko
héin hénté vield senkin jilkeen, kun tuon lahoavan
ruumiin hajun oli tuntenut? Siilyikéhén vield
mitiddn, jos jotakin oli ollut? Ja oliko jotakin
ollut vield sen jilkeen, kun he olivat eronneet?
Konradin sydéinti ei kukaan tiennyt, tuskin hén
itsekddn sitd tunsi.

Peitto asetettiin ja kéidet taivutettiin ristiin.

»Suljetaanko arkku heti», kysyi toinen miehista.
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»Ei viela ihan», sanoi Konrad.

»Jos hakisi jonkun ruusun hiinen kiteenséi»,
sanoi sisar. »Nehén ovat hinen omia pensaitansa.»

Konrad haki tuoreen ruusun. Se oli puhjennut
juuri. Hén seisoi etehisessd hetkisen, painoi
ruusun poskeansa vasten ja hyviili sité, ja kirkas
vesikarpalo vierdhti sen terdlehdelle. Sitten meni
hian sisddn ja asetti ruusun kuolleen ristissi-
olevien késien véliin.

Ja kadet, valkeat ja yliluonnollisen rauhalliset,
lepiisivit kuin liljat arkun lakanalla, pidellen
ruusua, sormissa naisellinen sulous ja herkka
liike ainaiseksi jdhmettyneend, liike, jolla ei ollut
endi elimfiin eikd verenkiynnin kanssa mitadn
tekemista.

Kuollut. Pikkusisko oli kuollut. Ruumis oli
kuin tyhja kuori, jonka hin oli hyljannyt.

He hyvistelivit vield vainajaa katseillansa.
Miehet nostivat kannen ja naulasivat sen kiinni.
Sitten kannettiin arkku ruumisvaunuihin.

Jailman saattoalidksivitvaunut hautausmaalle.

Konrad meni puutarhaan odottamaan vai-
moaan, joka apulaisvaimon kanssa jai jarjesté-
méin huonetta.

»Onhan hénestd nyt rouvalle puuhaa», sanoi
apulainen.
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»Hén vaivasi niin vahan eldessdan. Kylla
kuollessaan jokainen vidhin apua tarvitsee.»

»Niin, niinpd niin.»

»Jdiko haneltd mitdédn papereita, testamenttia
tahi —?»

»Ei jadnyt. Joku vanha kellastunut kirje vain.
Rahat ovat piirongin laatikossa, niité ei ole paljon.
Mutia hopeitahan héanelld oli.»

»Ne ovat vanhoja sukuhopeita. Ne joutuivat
héanelle osaksi talo-osuudesta. Hén tahtoi ne.»

»Nehéin rouva voi ottaa nyt mukaansa jo.»

Niin mielelldin hén ne nyt siirsi takaisin
omaan kotiinsa. Hin oli kaivannutkin niita,
vanhoja kauniita toiti.

Hin koetti salata hyvda mieltinsa ja sanoi:

»Kyllda kuolema tempaa fdkkii meidat taalta.»

»lhme vain, etti siihen niin pian tottuu, —
tarkoitan, tyhja paikka pian tiyttyy. Sen olen
usein nihnyt.»

Sisar istahti sisaren keinutuoliin lepiddméén.
Ikkunasta nidki hin Konradin, joka puutarha-
penkilld saamattomana ja surullisena istui, vajon-
neena ajatuksiinsa. Han néytti niin vanhalta
ja poismeneviltd hankin.

Apulainen jérjesteli yh# huonetta. Néma

huonekalut joutuisivat siis hénelle, ajatteli sisar.
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Huoneessa oli joitakuita hyvid, vanhanaikuisia
kappaleita, jotka olivat kulkeneet suvussa perin-
tond sen loistoajoilta, eikd nuorempi sisar ollut
ainoatakaan myynyt niistd. Siind oli piironki,
joka oli luovutettu sisarelle, ainoa mydénnytys,
joka oli tehty perinnonjaossa laskemaita sen
todellista arvoa. Nyt oli se hiinen. Se oli ollut
lainassa tdilla liki kolmekymmenti vuotta. Héan
hyvaili katseellaan sen kayrid &ériviivoja ja
katseli sen kauniita luu-upotuksia.

Hén oli sitdi ennen halunnut itsellensd. Ja
nyt hin sen sai.

Ei ollut turhaa olla jonkun sisar, hyméhti
hén mielessinsa.

Hén aukaisi piirongin ylimmén laatikon, ja
hénen késiinsd tuli kellastunut paperi. Se oli
Konradin kirje sisarelle, kirjoitettu nuorena,
kolmekymmenti vuotta sitten:

Héan luki:

»Tytté ruusutarhassa.

Ketd poika ajattelee?
Tyttéd ruusutarhassa.
Ketd hin rakastaa?

Tytt6d ruusutarhassa.
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Ei mikédn ole niin mahtava kuin kuolema.
Ja kuitenkin lujempi kuin kuolema on rakkaus.

Ihmiset ilman rakkautta ovat elimén kova-
osaisia.

IThmiset ilman tunteita ovat elivii ruumiita.

Ihmiset ilman sydéintd eivit koskaan rakasta
eivatka vihaa.

Vihata tahi rakastaa — eikd se ole samaa?
Silla rakkaus synnyttid vihan ja ilman vihaa
ei ole todellista rakkautta.

Miné vihaan pahaa ja rakastan hyvéai. Sini
olet hyvé, siksi miné sinua rakastan.

Miné séilin ihmisid, joiden puutarhat ovat
kukattomia tAalld. Niiden paivét ovat harmaat,
eivitkd he elimin kauneudesta mitddn tiedi.

Tule minun armaani ja avaa minulle puu-
tarhasi ovi, niin minid annan sinulle lippaan,
joka on minun sydimeni, ja avaan sen sinulle
ja ndytin, mitd ihmissydin parhainta kitkee.

Tule minun armaani, minun pieni ystéviini,
ja ojenna minulle kétesi, joka on valkea kuin
lilja, tiynn# suloa ja puhtautta.»

Sisar naurahti. Miksi kirjoittavat he noin?
Mita tietdvit he kuolemasta tahi elimésta tahi —

rakkaudesta!
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Han naurahti oudosti. Sitten kammotti héinta
hinkan oma naurunsa.

"Tytté ruusutarhassa’, hiinethfin vietiin tisti
juuri pois — omaan ruusutarhaansa — Konradin
kukkanen kédessinsi.
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