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ONNELLINEN HELIINA





Rakas siskoni Heliina.

Kirjoitan niin huonosti, saanetko selvää. Tässä
palveluspaikassa ei palkollisten anneta käyttää
tulta, ja on jo myöhä yö, kaikki nukkuvat. En
sen vuoksi kirjoita, että täällä mitään tapahtuisi,
mitäpä sitä maalla.

Vastaan vain kirjeeseesi ja kerron, että itkin,
kun sen luin. Oli surkeaa, kun menetit hyvän
palveluspaikan. Vielä surkeampaa oli se toinen,
että herrat sinua pettivät heti.

Hoksasivatpas. Ja ihmekös, olethan sinä niin
nätti. Olen oikein suruissani, niinkuin vanha,
sarveton lehmä. Miten sinulle käynee, sisko
raukka? Ei sinun olisi pitänyt täältä maan
turvista ahtautua kaupunkipaikkoihin. Luulitko
siellä olevan helpompaa' tahi noin vain kulta-
kaloja ongittavan. Lähde sutta pakoon, härkä
vastaan tulee. Niin se nyt kävi. En äidille
siitä mitään virka, elä pelkää. Ja mitäpä hän
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ymmärtäisi rakkaudesta. Ei siitä täällä maalla
mitään tiedetä. Meistä se on yhtä holipomppe-
lia kaikki. Äiti huokailee aina, kun mökillä
käydessäni sinusta puhun. Aavistaneeko jotakin.
Kyllä siellä kotona on kurjaa, se piti sanoa. Kun
saisi valkenemaan jotenkuten heidän kohdaltansa.
Mutta vielä mitä, mitenpä se nyt valkeni. lita-
sisko tulee nyt kyllä kotoa pois naapuriin pikku-
piiaksi, mutta onhan niitä kotona vielä kuusi, ja
isä on taudin jatyön runtelema. En luule hänen
kauan elävänkään, kun näin hänelle niin pahaa
unta. Sellaista vehnätaikinaa oli olevinaan mökin
nurkat täynnä, ja isä kantoi sitä juoksevaa taiki-
naa sylissänsä ja holvasi sillä mökin päältäkin
päin, että se oli vasta kuvatus.

Hyi tokkiinsa, pahaa se tietää. Jos lieneekin
ollut tuoksi sinun jutuksesi vain? Se piti olla
pommi. Kuin puukko se tärähti sydämeeni, ja
vedet putosivat silmistäni, kun navetan takana
kirjettäsi tavasin. Onko rakkaus niin tärkeä ja
hauska huvi, ettei ilman sitä henno olla. Jo minä
hennoisin. Jos se pyrkii ihmistä nenästä vetä-
mään, jo tuolle kyytiä antaisi. En minä kuiten-
kaan sen narriksi rupeaisi. Arvaa sen toki täysi-
ikäinen, että mies on petollinen niin maalla kuin
kaupungissakin. Hyvä hänen on herrastella.
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Mutta annapas, miten käypi tytölle. Kahdella
tavalla käypi. Ja surkeata olisi, jos turhan tähden
huonoille jäljille joutuisit. Sehän äidin ihan
hautaan veisi. Että jätä temppuilut. Jos jär-
kesi alkaa sinua pettää, muistele äitiä aina, ehkä
se sinua pahimmissa paikoissa auttaa.

Eipä siltä, ettei miestä saisi ajatella aikanansa,
kun vain soveliaalla tavalla ajattelee, eikä rak-
kautta siihen sotke. Saa sitä ajatella ja pitääkin,
koska Katekismuksessakin käsketään ihan ehdoin
tahdoin yhdeksi tulemaan. Se on sitten ihme
ja kumma. Luulisi, että joku pojanvintiö on sen
koiruuksissaan siihen pistänyt. Mutta menetiedä,
vanhat sanovat, että se on totinen tosi jaHerran
sääntö koko yhteenmeno. Oli miten oli, ei minua
herranpelko sinnepäin vedä.

Ei siltä, ettei minullakin kosiskelijoita olisi.
On. Naapurin Matti-renki on minua kysellyt
ahkerasti ja jo kiilloillaan ruvennut minua kiu-
soittelemaan. Kylläpä siihen lystiin vielä kerinnee.
Matti oli uhannut, ettei siinä pelit auta, hän
minut tahtoo ja ottaa, koska olen siveä. En
tiedä, mikä lienen. Juoksen aina pakoon, kun
hän höpsytyksiään höpsyttelee, enkä aittaani
laske enkä päin perin katso. Mutta onhan Matti
hyvä mies, ja minua ovat kehoittaneet syrjäiset
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asiaa ajattelemaan. Ja sitten on siihen tullut
uusi piika, joka hyppien keikkuen Matin ottaisi.
Annanko ma sen sille, vai otanko itse? Jos sanan
mukaan aikoo elää, on Matti melkein paras mies
siihen tarkoitukseen, tämän puolen miehistä kum-
minkin. Mitä asiasta arvelet? Otanko Matin
vain, niin sillä siitä pääsee? Kirjoita.

Kirjoita, oletko toisessakaan palveluspaikassasi
enää, vai joko sinut siitäkin on pois potkaistu.
Käyttäydy, rakas sisko, siveästi nyt, kun jo tie-
dät, mitäkoko rakkaus on. Koukku se on, koukku,
jolla kala kuivalle maalle vedetään. Jätä näppäi-
semättä toiste, paha sinut silloin perii, ei se
syötti ole maalaisia varten.

Tervehdykset meiltä teille.

Siskosi Hynttä-Karliina



II KIRJE

Rakas siskoni Karliina.

Olek, mitä pahaa se taikina unissa tietäisi,
kissanjalkoja! Oletpa sinä taikauskoinen. Nain-
taa se muuten merkitsee, jos tahdot tietää. Niin
että elä enää sure, eläkä navetan takana hiirelle
viinoja keitä.

Minä olen nyt taas kihloissa tahi paremmin-
kin sanoen naimisissa tahi puolinaimisissa. Asia
on näet niin, etten ole vielä Joosuan virallinen
rouva, mutta olen tulemaisillani siksi.

Joosua on minun sulhaseni tahi paremminkin
sanoen mieheni. Ja Joosua on sitäpaitsi Raama-
tusta, se on, joskaan ei ihan niitä pääpappoja,
kuitenkin peräpenkillä istujoita.

Ei nyt surra.
Sitä näet, ettei se rakkaus ole niinkään huono

syötti, kun sen vain oikein onkeensa pistää ja
onkea hyvin heiluttaa. Mutta taitoa siinä tarvi-
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taan. Kävin minäkin oppikoulua, jaylioppineeksi
se teki yhdellä kertaa. »Vahingosta viisastuu»,
sanotaan, ja se on tosi. Mutta »joka miekkaan
rupeaa, se miekkaan hukkuu», sanotaan myös,
eikä se taas ole totta. Minun ensimmäinen sulho-
poikani oli sotamies, mikä hänen nimensä nyt
taas olikaan, enpä muista, kun se oli ruotsalainen.
Mutta vaikka ruotsalainen, nätti poika se vain
silti oli ja tyttöjä narrata osasi. Minua sanoi
se Vennaksensa—Veenus, mikä lie, se on ruotsia,
haukkumanimi varmaan, jonkun hassun tyttö-
hupakon, vaikka sanoi hän kyllä, että sellainen
tyttö on elänytkin ja nätti tyttö on ollut japojat
ovat siitä pitäneet, vaan että nyt on hän jokuollut.
Se voi olla keksittyä, olkoon, paljon pötyä hän
puhui. Lupasihan hän minut naidakin, vaan
naikos, mokoma! Kun tässä kerta vastaan tuli,
ei päivääkään sanonut, ei ollut näkevinänsä
Vennaansa! Mokoma. Vaikka mitä minä hänen
päivistänsä. Ilman niitäkin elän. Ei surra.

Totta kyllä ei ole vaaratonta peliä tämä rak-
kaus. Pelaapas sitä, niin sitten tiedät! Arvaa-
han sen, että jos nainen on viekas, mies on vii-
saampi vielä. Ei miestä tahdo saada hyvällä
verkkoihinsa, aina se pois pyristeleikse. Sillä
kukapa sitä vapaaehtoisesti nuoransilmukkaa
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kaulaansa pujottaa. Taas nainen, ellei eteensä
katso ja aikanansa hamikoi, ei ikinä miestä saa,

vaikka sata vuotta viatonta silmänvilkettä pitäisi,
ei omaansa löytäisi. Siksi pyöriköön paljas
palvelustyttö kuitenkin kuin karusellissa hullu,
kuin markkinatorilla apina, siksi kunnes jonkun
löytää. Ja jonkun tuhmanhan sitä sitten tapaa,
kun näin kiivaasti yötä päivää etsii ja eteensä
katsoo.

Näin se tapahtui minun tarinani.
Vein entisessä paikassa rouvan kenkiä suuta-

riin, kannat näet sille korjattiin aina kerta, kengät
se antoi ehyinä pois sitten, kun astui ne toisen
kerran läntälleen, länttäjalka. Suutari asuu hei-
dän talossansa, se tahtoo sanoa meidän talos-
samme, koska tämä on nyt minun kotini myös.

Joosua lakaisi pihamaata kuin paras parooni,
kun hänet siinä ensi kertaa näin. »Nätti nuori-
mies», ajattelen siinä, »onkohan tuo jo naimi-
sissa.» Kysytäänpäs jotakin. Minä kysyn siltä
suutaria, muka kuin en tietäisi, ja katson häneen,
niinkuin hiljaiset ja siviät miestä katsovat, sala-
vihkaa ja tunnustellen maaperää. Hän katsoo
samoin. »Ei tuolla ole heilaa», ajattelen ja kysyn:
»teidänkö tämä on näin kaunis piha?» »Meidän
nimissähän se on ollut», sanoo hän. »Sopii täi-



16

laista pihaa lakaista», sanon. »Sopii», sanoo
hän. »Kun ei ole varmaan omaa rouvaa, täy-
tyy herran itsensä lakaista», sanon. »Ei toki
pihaluutaa naisen käteen tavallisessa talossa»,
sanoo hän, »huoneluuta naiselle, varsiluuta mie-
helle, niin se on ollut Aatamin ajoista asti.»
»Eipä taida herralla edes huoneluudan pitelijää
olla?» »Ei ole kukaan niin syvälle vielä puo-
lestani kumartanut», sanoo hän. »Mutta onpa
pihlaja pihalla kaunis», sanon,» —ja kissa, kiss-
kiss- on niin herttainen, teidänkö se on kissi».
»Äitimuorin se on kissi.» Hän koppaa sen
syliinsä. »No, kiss-kiss- annatko käpälää neidille,
noin pitää päältäpäin silittää vain, sillä on
kynnet piilossa.» Ja sitäkös juteltiin kissan kyn-
sistä jamuusta. Mutta en minä silloin edes aavis-
tanut, että omalla pihamaallani omaa sulhas-
tani puhuttelin ja oman anoppini kissaa silitte-
lin. Niin vähän sitä todellisuudessa ihminen tietää.
Eikä hänkään aavistanut, että hän omaa mor-
siantaan puhutteli, vaikka kehui hän jälkeenpäin,
että jotakin ihmettä hän ounasteli, kun sappea
kohosi hänen suuhunsa, kun hän sitä kissiä
kiinni otti.

Ja sitten, kun tulin hakemaan kenkiä, vahti
hän jo minua ja tuli oikonaan juttusille. Ja
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silloin poksahti päähäni olla puolestani minäkin
jo vähän niinkuin rakastunut. Se ei ollut hul-
luimmin keksitty. Sitähän rakastuukin nuoreen
mieheen, kun vain sinnepäinkään ajattelee. Se
menee itsestään. Ja hänelle taisi käydä samoin,
onhan hän poikanen vielä ja on kokematon ihan,
ja olenhan minä tyttö ja nätti.

Sitten me kävelimme muutamanakin iltana
kaupungin puistossa ja joimme limonaadia ja
kuuntelimme soitonpauhua. Ja se soittohan saa
minut ihan hulluksi ilosta ja muusta surusta.
Minä olen hyvin tunteellinen. Haaveet luistelevat
selkäpiitäni pitkin ja rohkeutta antavat ja teke-
vät minut paljon paremmaksi kuin olenkaan.

Ja niin me kuljimme puistossa käsikkäin kuin
nuoret rakastuneet kulkevat japuhelimme kaiken-
moisia hassutuksia, paljasta pötyä rakkaudesta
ja muusta. Ja siinäpä pojan käsi puristaa hel-
lästi tytön kättä, ja tytöllä on työpaikka, ettei
lennä suoraan pojankaulaan. Niinpäsanoo Joosua
muun muassa, ettei hän ole koskaan tavannut
tällaista tyttöä kuin minä, jonka uskon todeksi,
ja ettei ketään niin siveää tarjokasta tulisi hänelle,
koska näin siveää ei ole koko kaupungissa, jota
taas en usko. Ja hän sanoi, että kyllä se vain
niin on, että hän rakastaa vasta kovasti, johon
2 Tyttö ruusutarhassa.
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►

minä sanoin, että vaikea minunkin on olla rakas-
tamatta, mutta että en minä silti anna kauniiden
sanojen pettää itseäni, vaikka ne lystikkäisiltä
kuulostavatkin. Hän sanoi, ettei hän aikonut
pettää, hän aikoi minut naida yksin tein, sillä
hän on kunnon poika, uskonkos minä sen? Totta-
han minä sen uskon, sanon, sillä »en minä
muutoin tässä olisikaan.» »Mennäänpä koet-
teeksi naimisiin vaikka», sanoo hän, »niin näet,
enkö totta tässä puhele.» »Mennään vain», sanon
minä, »sittenhän sen vasta näkee.» »Ja pakkokos
sitä on tuonnemmaksi lykätä», sanoo hän, »men-
nään heti.» »Mennään vain, ei minulla ole mitään
sitäkään vastaan. Vaikka on minua yksikin leski
kysynyt», sanoin minä. »Ei tule niistä nyt mitään,
että sinua leskille annettaisiin», sanoi hän, »tois-
ten tähteitä ne lesket ovat.» »Toistenhan ne ovat
tähteitä.» Mutta minä mainitsin hänelle siitä
leskestä vain siksi, että hän olisi luottanut minuun,
sillä lesket kysyvät tavallisesti kunnon tyttöjä.
Muuten ei se valhetta ollutkaan, leski kysyi
minua, eräs ulkotyöläinen, joka olisi lapsilau-
malleen hoitajaa tarvinnut japalkasta sen nainut.

Niin se sitten punoutui köysi niin, että alkoi
pitää. Eikö se ollut onnenpotku. Mikä nyt
on antaa itseänsä rakastaa laillisesti ja säännön-
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mukaisesti, kun on toinen toisensa löytänyt, voi
olla vähä riemukas. Se on oikeus ja kohtuus.
Ja sitten me ostimme jo huomenna sormukset,
ja poishan minä paikastani läksin, niin että
kaviot kapsoi. Rouva suuttui ja haukkui, ja
minä haukuin vastaan. Oli muka laitonta samana
iltana lähteä. Vaan minä vilahutin sormuksella
ja sanoin, että laittomaltakos tämä näyttää, olen
tässä kohta yhtä laillinen rouva kuin hänkin,
ei yhtään pysty sormellansa osoittamaan, oppii
sitä lain mukaan rakastamaan muutkin. Ja pais-
kasin oven kiinni, niin että helähti, ja korineni
tähän pyörähdin. Ja aika oli tulla. Jos en tullut
heti, kuka tietää, olisiko Joosua jaksanut yksin
puoliansa pitää äitimuoriansa vastaan.. Ei tässä
muita ole kuin se yksi mummo, mutta on siinä
mummoa parahiksi. Ei hän olisi antanut poi-
kansa palvelijaa naida, ei vaikka. Hänestä asia
on häpeällinen. Mutta minäpä sanoin mummolle,
että häpeähän se on, mutta vähäkös niitä tällai-
sia häpeitä sattuu. Niitä ne on sukupolvet täynnä.
Synnistä ne sukupolvet kasvavat kuin sieni
sateella, ja synnittömyyttään kuolevat. Ja onhan
tämä hänen oman poikansa vika. Olisi mahta-
nut hänet lasikaappiin pistää. Ja mummolta
meni suu poikki. Ja mikä auttoi, meidät kuulu-
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tettiin ja on jo kaksi kertaa kuulutettu ja ensi
sunnuntaina on kolmas kerta, ja silloin vihitään
kotona. Ja mummokin on jo lauhtunut ja pie-
nentää pyhähameensakauluslinninkiä, kun kehuu
tämän asian tähden laihtuneensa niin, että hame
renkaana päältä pois putoaa.

Näin olen asunut tässä talossa kuin omassa
pesässäni jo. Ja rouvana loistan kohta täällä
kuin taivaalla tähti.

Olla rouva, se on todellinen, hieno elinkeino,
niitä parhaita, mitä tarjolla on.

Mutta vaikka kuinka hienoksi tulen, elä usko,
että unohdan teidät, ressuparat siellä salon sydä-
messä. Rakkaus teihin ei rinnastani kuole, vaikka
kuinka korkealle säädystäni kohoaisin. Autan
sitten teitä eteenpäin yhtä kerrallansa. Elkää
mitenkään rynnätkö tänne kaikki yhtäaikaa, sillä
en ole selvitellyt heille kotiolojani enkä mitään.
Minkä elämän he nostaisivat, jos tietäisivät, että
minua on jo kerta petetty. Niinkuin se minun
syyni olisi. Olisi siinä hulinaa kerraksensa. Mutta

sitäpä he eivät saa koskaan tietää. Olen itkenyt
siitä jo kerran tarpeekseni, ihan tyrskytellyt. Ja
se riittää ohjeekseni. Oli vain onni, että vielä
miehen sain, sillä en luullut enää löytyvän-
kään niin tyhmää, joka olisi minut nainut.
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Vaikka se hartain ja ainoa toivoni on täällä
ollut.

Mummon tähden en sinua heti tänne kutsu.
Voi kulua muutamia kuukausia, ennenkuin sen
teen. Puen sinut sitten kaupunkilaisittani ja
etsin sinulle sopivan miehen. Renki-Matin kih-
loja elä ota, ei kannata enää maalle naittautua.
Sievähän sinä olet ja tänne kelpaat, vaikket
ole hetikään niin sievä kuin minä. Mutta on
täällä ihmisiä vaikka minkä näköisiä, eikä sitä
sievyyttä yksin naidakaan. Monet muut seikat
ne sen aikaan saavat. Mutta sievyys on hyvä
kaupantekijäinen siveellisesti katsoen, sillä sievää
mieluummin rakastaa. Mieheni on minuun hyvin
ihastunut. Kaupan täytyy tyydyttää molempia.

Että elä pörise, olen kyllä varmaan uskolli-
nen hänelle itsestänikin. Että elä enää lähetä
varoituskirjeitä minulle, saavat käsiinsä vielä.
Eläkä pelkää, kyllä ymmärrän, uskoton ihminen
on paha!

Elä näytä tätä kirjettä kenellekään.
Mutta menepäs nyt kotimökille ja kerro äidille

menestyksestäni, kerro kaikille naimisistani, kerro
laveasti, niinkuin se ansaitsee, kehu onneani,
pistä vaikka palturia lisäksi, niin uskovat parem-
min. Liikaa siinä ei tule! Äiti on saanut pai-
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jon kärsiä ja ansaitsee jo vähän iloa. Se tekee
niin hyvää hänen kippuraan kuristuneelle sydä-
melleen.

Ja sitten, pitäkääpä pienet remut minun muis-
tokseni. Lainaa sinä minulle pari sataa tahi
vähän yli, jolla järjestät ne. Lähetän varmasti
takaisin. Jos en lähetä, saat sanoa vaikka kai-
kille soltun Vennaksi. Mutta sano siellä minun
rahat lähettäneen!

Toimita siis isälle litra Hultan pihakuusen
kyyneliä, että saa kermakahvit kiitokseksi minusta.
Minulle on suku rakas. Sanoi täällä entinen
rouvani, kun kuuntelin kerta oven takana, että
suku on rakas niin kauan kuin kaikki ovat
yhtä köyhiä. Heti kun raha on kysymyksessä,
syövät he toinen toisensa, kieltävät toinen toi-
sensa, valehtelevat toinen toistensa päähän ja
mustaavat mustaakin mustemmaksi toinen toi-
sensa, jaettä »mistään ei mitään rakkautta löydy»,
sanoi. Eiköhän se ole pihkasen valhe vain! Siellä
maalla sitä kuitenkin on. Sillä eikös siellä suu-
rissa pesueissa jotakin ole? Minkälainen on mei-
dän äidin-reppana ollut? Tokko hän mökillä
ollessaan lienee kertaakaan tarpeekseen syönyt?
Ja yhdeksän lasta on tehnyt. Tokko hän lienee
kertaakaan koko yötänukkunut, eikä ainoatakaan
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juhlahetkeä ole koko elämässään ollut. Anna
nyt r yyPPy hänellekin. Ota jotakin oikein ime-
lätä ja salaa päähän menevätä ja kaada sille
puolen litran tuoppi, tokko pökertyy, mummo-
paha, unohtaa siinä huolet ja on onnellinen
vaikka sen siunaaman hetken.

Muistan, kun minä mökiltä maailmalle läksin,
miten äiti salaa pyyhki huivinnurkalla silmiänsä.
Hän itki silloin, raukka. Hän pelkäsi minun
tuhoutuvan, reppanani. Että lankesin, sitä elä
koskaan hänelle kerro. Että nousin, se kerro.
Että olen rikas, se kerro, että olen onnellinen, että
olen oikea rouva! Sillä en minä enää koskaan
lankeaisi, kun minä nousemaan pääsen, eikä enää
langeta tarvitse.

Ja te, kultaiset reppanani, te tulette perässä.
Rikkaita me kaikki vielä olemme. Äitipä saa
nähdä, ettei hän ole köyhän lapsia kanniskellut.

Näin se valkenee elämä, kun se valkenemaan
rupeaa.

Sinun onnellinen siskosi
Heliina.



111 KIRJE

Rakas siskoni Heliina-rouva, entinen Tossavatar.

Jo minä olen päivitellyt ja päivittelemästä
päästyäkin päivitellyt sinun onneasi. Tyhmiksi-
hän minä kaupunkilaisia luulin, mutta en minä
heitä niin hulluiksi uskonut, että yksinkertainen
piika heitä olisi voinut puijata niin pahasti kuin
sinä heitä puijasit. Tulla vaimoksi tavalliselle
miehelle, siinä on puuhaa parahiksi, mutta saada
oikea herra, se on varmaan hyvin hikistä hommaa.
Mutta kun kone käy täydellä höyryllä, kuten
sinulla, ja reitit ovat selvät, niin perille se laivan
potkaisee. En minä vain herroja narrata uskal-
taisi, kun olen tällainen alhainen piiankossikka,
enkä ole edes herroissa sivistystä saanut enkä
muuta oveluutta oppinut. Johan minä maan
alle ennen painuisin, ennenkuin heidän kans-
sansa puuhiin ryhtyisin. Että kelpaa se mies
minulle tyvempääkin eikä niiltä viimeisiltä ylä-
oksilta.
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No, jos sinua nyt lykästi ja hyvin heitä puija-
sit, elä anna onnen sokaista itseäsi. Näkee sen
kaupunkilainenkin, minkä tavaran sai. Olla rehel-
Linen, se on hyvä ja oikea asia. Pitää ollaksesi-
kin nyt uskollinen vain, sillä ei ole enää laitaa
siinä, jos heittäydyt heittiöksi. Tehköön jos kuin
mielesi, elä petä miestäsi, elä uhallakaan, olkoon
mies vaikka aasi, vaikka hännätön apina, olkoon
kaljupää tahi lasisilmä, kenkkajalka tahi vaikka
kuinka laiha, kyllä siinä on sinulle miestä para-
hiksi. No, kovin viisas se ei voine olla, mutta
se on sinun onnesi vain. Ihan minua naurat-
taa. Mutta varoittamatta en mitenkään voi olla.

Yhtä ja toista kaupungissa sattuukin japaljon
siellä näkeekin. Näin minä viime markkinoilla
siellä apinan jakävinhän minä teatterissa oikeita
herrojakin katsomassa, ja hyvin hienoja ne olivat.
Mutta niinpäs kävi sielläkin, että yksi herra nai
köyhän tytön, ihan minua silloinkin jo nauratti ja
tytön puolella olin Mutta se tytönpahus petti
sen herrapahan, ja ihan minulle taas surku sitä
herraa tuli. Ei se ollut naurun paikka se taas.
Vaan sepä se tahtoo olla hyvän palkka. Ota esi-
merkkiä siitä.

Mökillä tapettiin pässi sinun muistojuhlak-
sesi jakeitettiin tappaissoppaa oikein saunapadalla.
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Äiti söi munuaiset. Isä ei antanut lasten niitä
ottaa, vaan sanoi, että ne ovat äidille palkkioksi
sinusta, että äidin se on ansio, kun teki tytön
niin korean ja vehmaan, että herroille kelpasi.
Äiti väitti taas, että isä saa ne isän on
näköinenkin koko tyttö, vaan isä sanoi, että jos
onkin näköinen vähän, tapainen on äidin, äiti
muuten ne oikeat tekotavat tiesi, jotta tehdä tyttö
sydänjuuriaan myöten niin virhitön, että herrat
sen ensi sijalle asettivat, sitä ei teekään joka mökin
mamma. Ja jo kehui äitikin, että on hän aina
tiennyt, että se Heliina-tyttö pitkälle maailmassa
potkii, kun pienenä nielaisi markan rahan. Hyvä
heidän oli sanoa, kun eivät tienneet, mitä pille-
reitä olet siellä niellyt, mutta elä pelkää, en solttu-
jutuistasi mitään kenellekään puhu. Saat kat-
kaista kaulani, jos sanaakaan sanon.

Olipa mökillä hulinaa sinä sunnuntaina. Vein
isälle litran miestä väkevämpää ja äidille putelin
punssia. Siellä olivat leiponeet vehnäleettoja niin
suuria, että pienillä suusta maahan ulottuivat, ja
hauska sitä oli nähdä, kun jokainen pikku yöttö
osaansa söi. Kahvia juotiin sitten niin paljon kuin
jokainen ikinä jaksoi, ja puolikuppisia tehtiin, ja
vanhemmat olivat pehmeitä kuin hyvät nauris-
paistikkaat, ja hyvällä tuulella olin minäkin. Isä
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se ihan vetisteli, ja äiti sanoi, ettei hänellä eläes-
sään ole näin lystiä ollut, ei omissa häissäänkään.
Hän pelkäsi silloin kurjuutta, ja sitähän siunau-
tui sitten ihan nurkantäydet. Ihan sitä oli vael-
lettukuin sokkosilla pimeimmässänäretyrreikössä.
Vaan nythän tuo tuntui, kuin Mooses itse olisi
sauvallansa lyönyt mökin seinään ja siitä kurjuus
pääsi ulos virtaamaan. Ja kas, »mikäs valo tuosta
mökinseinästä nyt paistaakaan», intti mamma,

»ihanhan se nyt yhtäkkiä Siinain vuoren tuohon
eteen paiskasi, ja enkelikö se nyt ilman kautta
Palestiinaan viedä tahtoo, kun ei jalkakaan enää
maata tapaa», viittilöi mamma, mutta isä sanoi,
että oletpa nyt hiprakassa, mammaparka, ja pani
kätensä mamman kaulaan ja sanoi, että jos olisi
likistää mammaa nyt kiitokseksi kerta. Vaan
siihen ei mamma suostunut, ei ilennyt, sanoi,
»mene tuosta lasten nähden rakastelemasta
toki».

Ja kun tuli yö, nukuimme pahnoille kaikki
kuin porsaat. Ja aamusilla, kun aurinko nousi,
oli äiti keittänyt kahvit jo ja herätti minut juo-
maan. Ja me kahden äidin kanssa istuimme
tuvan ulkorappusella ja ryypeksimme kahvia,
minkä kerkesimme. Ja sen minä sanon, etten
ikinä ole nähnyt äitiä niin iloisena. Ihan se oli
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kuin muuttunut ja kymmenen vuotta nuortunut.
Kasvot olivat silinneet ja hohtivat hyvää mieltä.

En kirjoita nyt enempää. Elä siveästi. Kun
sopii, kirjoita sitten. Rahalla ei ole kiirettä. Ole
onnellinen, sitä toivoo

sisaresi Hynttä-Karliina.

Matti oli antanut kihlat jo toiselle, kun minä
sanouduin siitä tyystin irti. Mutta eläpäs, kaihoi-
saksi veti mieleni, jos en toista miestä saakaan.



IV KIRJE

Rakas siskoni Karliina.

On kulunut jo liki puoli vuotta siitä, kun
viimeksi kirjoitin, ja siitä, kun tähän rouvan
ammattiin astuin. Rahat lähetin silloin heti ja
kiitoksia lainasta.

Minä olen muuttunut paljon ja olen päivä
päivältä tullut pulskemmaksi. Ei se ollut pieni
potku, jolla onni minua potkaista tärähytti. Naimi-
nen on hyvin mukavaa ja hyvin sopiva kauppa.
Eikä mies ole siinä vain sitä varten, että sitä
narraisi. Sille pitää olla hyväkin, saahan häneltä
leipänsä. Ei tarvitse monessa paikassa juosta
sitä keinottelemassa. Ja paremman ruoankin saa.
Minä viillän vehnäleipää joka päivä ja pistelen
voita paksulti poskeeni. Ja minä syön herkku-
ruokia, kalalaatikkoa ja kananmunia ja pannu-
kakkua ja maitovellilöitä ja imeläsoppia jos kuin.
Ja minä pidän paljon syömisestä ja syönkin,
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niinkuin en koskaan olisi ennen kyljikseni syönyt,
niinkuin en olekaan. Minä olen iloinen kuin
rotuporsas kaukalonsa ääressä.

Kun syö kylliksensä, ajattelee sivistyneesti ja
ihmeen hienosti monesta asiasta. Pysyy tyynenä
kuin viilipytty. Huonoa tekoa minä en viitsisi
tehdä enää, en puukopeekasta. Sitten kampaan
minä itseni joka aamu peilin edessä ja päivällä-
kin käyn katsomassa peiliin, että tulisin sivisty-
neitten näköiseksi ja piikuus häviäisi. Ja minulla
on kynsisakset ja sukkanauhat ja puoli tusinaa
hopealusikoita ja eri yöpaitoja ja ommeltuja pöytä-
liinoja jakeinutuolimatto. Ja vuoteella minulla on
kaksi lakanaa, ja mieheni tuo minulle aamusilla
kahvia sänkyyn, kun käskyläistyttö menee mai-
dolle. Mieheni on hyvin hienohenkinen, vielä ker-
taakaan ei hän ole lyönyt eikä puukannut, eikä
pahaa sanaa sanonut, vaan kutsuu minua aina
nätisti mammanlöllykäkseen ja kehuu yhä enem-
män ja enemmän minusta pitävänsä.

Sellaista on avioliitto, onnellinen avioliitto.
Lystiä ja sievää elää.

Meillä on muutenkin nyt niin mukavaa ja
valkeata, kun sattui suru. Surma tuli odotta-
matta ja kutsumatta tähän taloon ja vei muka-
nansa mummon. Niin että minä olen nyt, ei enem-
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pää eikä vähempää kuin talon suuri emäntä, kan-
nan vuokrat ja määrään kaikki. Olipa se pommi.

Me olimme hyvin pökerryksissämme tästä
surusta. Kun lähdepäs äkkiä, mitään edeltäpäin
virkkaamatta. Mikä hänelle lienee tullut, ikäkö
lienee loppunut vai mikä, vai harmistako lienee
sydän haljennut, niinkuin vanhoille kuuluu sattu-
van. Kyllä me olemme sitten koettaneet surra-
kin koko tavalla. Viikko meni kuin Kankkulan
kaivoon. Ja hautajaisissa minä itkin, ihan tyrs-
kin. Mutta pappi sanoi, että ei tarvitse itkeä,
mummo pääsi varmaan taivaaseen. Siellä on
vanhan hyvä levätä vaivoista, sanoi. Hänpä sen
tietää. Ja niin me päätimme, ettei viitsitä enää
surra, ei Joosuakaan, vaikka olihanmummo hänen
äitinsä. Mutta toisekseen onhan taivaassa hyvä
olla, se on tietty, kenpäties siellä on parempikin
kuin täällä kaupungissa. Ja sitäpaitsi pappi
käski jokaisen tyytyä osaansa ja aikaansa ja
käyttää se vain hyvin. Ja sitähän minä juuri
koetan.

Kun minut oli vihitty, arvelivat kai, että nyt
saatiin palkaten piika. Aamusilla odotti mummo,
että olisin noussut kahvia keittämään. »Eikös
miniä nousekaan kahvinkeittoon», sanoi. »Enpä
tiedä, niinpä tuo vielä nukuttaa», sanoin. Niin
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nousi mieheni ja keitti kahvit. Mutta mummo
paikkasi turkkia koko päivän. Sitten otin minä
pienen palvelustytön, ettei ristiriitaa jatkuisi.
Ehkäpä mummo siitä pahaa tykkäsi, kun otti
ja kuoli. Olihan se pahasti tehty ja olisi saanut
olla tekemättä, jos tuon arvasi. Mutta eivät ne
vanhatkaan paljon tarvitse, kun elämäänsä suut-
tuvat ja lähtöpassit ottavat.

Tämän kerron surustamme. Kerron sitten
vielä iloistamme.

Vihkiäiset taas onnistuivat aika hyvin. En
kyllä ollut niin hieno kuin nyt olisin, jos minut
nyt naimisissa ollessani vihittäisiin. Rahoja
kun ei ollut varustuksiin, mutta viisi siitä! Vih-
kiäiset unohtuvat ajan aallokkoon, tulla vihityksi,
siinä seikka, mikä seisoo ja millä on merkitystä
ihmiskunnan historiassa.

No, annahan olla.
Minulla oli valkeasta suruharsosta huntu

päässä. Harso oli unohtunut pois mummon tyttä-
ren arkusta, kun hän kaksi vuotta sitten kuoli,

ja mummo itse antoi sen minulle. Sitten oli
minulla myrttikranssi, johon oksat sain suutarin
rouvalta. Leninki oli vaaleanpunainen, silkkinen,
sen olin saanut entisen paikan rouvalta. Leik-
kasin saksilla alaosan pois, kun se oli liian pitkä.
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Kengät olivat myös rouvan vanhat tohvelikengät,
nahkasuiset, leikkasin nahkareunan pois ja ompe-
lin samanväriset rusetit. Mainiosti niillä vihille
pääsi. Itse suutarin rouvakin sanoi, ettei niitä
ostokengistä erottaisi. Ja kukapa meitä katseli
muut kuin pihan väki ja pappi. Papin taas ei
sovi virkansa puolesta naisten jalkoihinkatsella
eikä muotiasioita huomata, ja jos vahingossa
katsoi, kaikki puutteellisuudet hän ymmärtää
jos kuka. Joosua antoi minulle vihkon paperi-
ruusuja ja niitä pidin nätisti kädessäni sillä kohti,
johon rouvalta oli kaatunut viiniä leningille. Tuo-
reet kukat olisivat olleet muodikkaammat, mutta
kylläpä nämäkin mainiosti sen asian ajoivat. Ja
mistäpä niitä tuoreita niin suuren vihkon saa, kun
mummollakin oli vain palsaminkukkia ikkunalla.

Minä leivoin suuren rinkilän häihin ja sydän-
peparkakkuja jakaksi suurta kananmunakaakkua
ja laitoin rusinasoppaa ja lihapullia niin, että
ne viikoksi riittivät. Mutta mummon kissi pudotti
kermapurkin ikkunalaudalta juuri kun minun
piti luvata rakastaa Joosuaa myötäkäymisessä,
ja purkki särkyi ja mummo sanoi sen tietävän
onnettomuutta, mutta suutarin rouva onnea. Voi
tietää onnellista onnettomuutta. No, mummo
kuolikin.
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i

Suutarin rouva on paras ystäväni. Hän on
hieno rouva jaon ollut teatterilla vaatteita vastaan-
ottamassa. Minäkin olin hänen kanssansa kerta
oikein istumapaikoilla ja ihmeesti siellä elämä
kuvastuu kaikkien nähtäväksi. Ja minusta tuntui,
että minäkin olin siinä kappaleessa menossa koh-
taloltani kohti, oikein selkäpiitäni karmi ja minä
kysyin siltä suutarin rouvalta, että kuinka ne
ovat minut sinne jokeksineet, vaan suutarin rouva
sanoi, että se on taidetekoa, eikä se ole kenestä-
kään, joku tekijä vain lystiksensä höpsyttelee,
ja hätäpäissään, kun ei ole muutakaan työtä,
koettaa kaavata ihmistä, eikä pidä luulla, että
hän meitä siihen tarvitsee, se on yksinkertaisin
luulo. Voi olla, mutta ihmeesti siinä tapahtuu
ja kummia siinä vain kuulee ja väliin kuin itse

siinä puhelisi.
Ja sitten minä nyt kutsuin povariakan meille

ja annoin katsoa kohtaloani. Hertassa se sanoi
minun käyvän. Se sanoi heti, ja ihmettä se oli,
että olen veden rannalta, tahi en kaukaa vedestä

ja pienistä oloista, ja metalli tekee minut onnel-
liseksi, lykkylapseksi ihan, kai se sitä,kun minä
nielaisin sen markan pienenä ja sanoi, että
tulen leskeksi nuorena. »Sitä en tahtoisi», sanoin,
»minulla on hyvänpuoleinen mies.» »Te saatte
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toisen vielä paremman», se lupaelee. »Johan
tämä toki miehen viran täyttää», intän minä.
»Mutta sitä toista te vasta oikein rakastatte», se
sanoo. »Suuri, suuri onni odottaa teitä pienen
tien takana.» Vaikea sitä on uskoa. Että kun
juuri on mies annettu, se otettaisiin pois jatoinen
annettaisiin sijaan. Ja että se olisi parempi!
Povari sanoi, että hän on monelle niin ennusta-

nut ja toteenpas on käynyt, ja ne toisetkos ovat
häntä perästäpäin kiitelleet ja maanitelleet. Että
mistä sen tietää. Vaan hirveätä se olisi se onnen-
paljous ja mihinkä sen kanssa joutuisi.

Tällä välin haettiin minut naapuriin kylä-
kahville. Minulla on ystävä sielläkin. Se on
mummo-vainaan sisar, vanha leski, rokonarpinen
ja tirrasilmäinen, eikä voi juuri liikkua enää.
Hän on ollut vihoissaan mummon kanssa eikä
ole käynyt tässä talossa kohta pariinkymmeneen
vuoteen, kun mummo oli sanonut sitäaina »maail-
man äidiksi», kun sillä oli yksinäinen poika, joka
kierteli maailmaa ja häipyi sinne, minne lienee
häipynyt maailmalle. Hän haetti minut luoksensa,
kun kuuli, että mummo ei pitänyt minusta, ja
ihmetteli, että sellainen salakavala kitupiikki kuin
mummo on saanut niin kunnon miniän. Hän



36

sanoi, että mummolla ei ole lainkaan sisus-
tunteita, on itserakas narri vain. Minä rupattelen
sen kanssa mielelläni suotta, kerron kaikenlaista
palturia, siitä se pitää, kerron maalta nälkä-
historioita ja kärsimystarinoita, ja niitähän minä
tiedänkin. On hauska nähdä, miten sen pienet
silmät päässä pyörivät ja se nauttii kauheasti,

kun on kurjuutta, suurempaa kuin hänen, ja
vedet kihahtavat sen tirrasilmiin ja taas se huo-
kaelee. Niin, sellainen on ihminen. Mutta se

on rikas mummo, sanoi Joosua, ja nyt on hän
kuoltuansa luvannut minulle kaikki kilisevänsä.
Saan olla hyvilläni, sanoi Joosua. Ja olenkin.
Jos omaa rahaa saan, lähetän kotimökille ropsa-
huttamalla. Kaksi kertaa olen jo lähettänyt. Ei
siellä enää pitäisi pahaakaan hätää olla. Odotta-
koot nyt hiukan. Minuun voivat luottaa. Minä
en ole enää Nauku-Matin poika.

Mutta mikä olin kaksi vuotta sitten, kun tänne
tulin? Tytönhuitukka, repaleinen ressu, nälkiin-
tynyt koiranpentu pahimmalta tunkiolta. Ja nyt?
Kuin ruusu, kuin kuvapatsas, lihava ja kaunis.
Minun ihonikin on hyvästä ruoasta pehmoinen
ja valkoinen kuin maito. Kaikki hyvä pukee
minua ja on kuin minua varten luotu.

Siksi kilvoittelu täällä minua miellyttää ja
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ilo asustaa aina kattoni alla. Minulla on kaikkea,
miLä toivoa saattaa. Päivät ovat kuin kesätuulen
leyhähdys ja vyöryvät ylitseni kuin kirkon urku-
jen soitto.

Niin että vaikka minulla olisi sata elämää,
en päivääkään niistä pois antaisi.

Sinun onnellinen,
hyvin onnellinen

siskosi Heliina.





TYTTÖ JA VIIKATEMIES
(PUHELIMESSA)





Ooh, Andersson, sanoitteko todellakin, että
olette Andersson?

Kuinka, enkö minä kapteeni Anderssonia
muistaisi? Kapteeni oli perämiehenä silloin,
eihän siitä ole kuin kolmekymmentäviisi vuotta,
kun viimeksi tavattiin.

Tietysti se oli kukkeinta nuoruuden aikaa, ja
kapteeni oli naisten ihastus silloin.

Oli. Tapani ei ole imarrella. Ei ikänikään
sallisi sitä.

Minä nuori? Kuusikymmentä vuotta, olkaa
hyvä!

Eikö nainen muutu, eikö oikea naisellisuus
koskaan vanhene? Kiitos! Elkää nyt meitä noin
nolatko, kapteeni hyvä.
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En iälläni kersku, ei, enhän toki, sehän on
taakka. En sitä kapteenille ikinä sanoisi edes,
jos en tietäisi, että kapteeni ei unohda, että olemme
suunnilleen samanikäisiä molemmat.

Hyvissä voimissa olen, Luojan kiitos.

Ei, ei enää kuten nuori tyttö. Andersson
tulee katsomaan, niin Andersson näkee tämän
nuoren tytön, ha- ha- haa! Anteeksi, että minua
naurattaa. Hän on leikkisä, kuten ennenkin,
ja osaa naisia naurattaa.

Aivan tottako matkustitte minua tapaamaan
tänne? Sehän oli ystävällisesti. Tervetulemaan
vaan!

Kyllä, asun entisessä paikassa. Pieni puutalo
sillan korvalla. Tämä oli vanhempieni talo.

Niin, mieheni kuoli, siitä on liki kymmenen
vuotta jo.

Surullista, surullista.

Ihan yksin elän.
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Lapsia ei jäänyt, Luojan kiitos. Sehän oli-
sikin ollut! Minkälaisia heistä olisi tullut? Sitä
huoltaja tuskaa! Ei, kunhan itsensäkin yli virran
soutaa.

Soutumiehenkö tarvitseisi? Ha-ha-haa, eipä
hän sanoja säikähdä!

Anderssonko muistellut minua usein! Kyl-
läpä ne merimiesten muistelemiset tiedetään,
koko merimieskunta kautta maailman kuu-
luja uskollisuudestaan, ho -ho - hoo! Mahtoiko
Andersson olla omalle Hildalleenkaan uskollinen?
No, no, en tahdo loukata. Niin, Hilda oli onnelli-
nen varmaan? Nythän hänkin on kuollut. Sunil-
asta, niin surullista!

Eikö? Ha-ha-haa, ei saa laskea karkeaa
pilaa, ha-ha-haa, sen minä kiellän!

Ei tuollaisia sopimattomuuksia, Andersson.
Saatte minut sekaisin vallan.

No, en suutu. Saahan hän puhua mitä haluaa
ja miten haluaa.
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Etteikö ilkiä tällä iällä vielä kuiskia, niinkuin
huoneet olisivat täynnä vainajia, ha-ha-haa.

Miksi ei nauraa? Totta puhuen tuo ääni,
täynnä vekkuluutta, se tekee minulle vain hyvää.

Mitä vielä, en minä Anderssonia väärin ymmär-
täisi. Tunnenhan minä hänet toki niin hyvin
vaikka hänen viimeisistä elämänvaiheistaan en
mitään tiennyt. Jäikö lapsia Hildan jälkeen?

Yksi poika vain ja sekin merillä tahi mer-
ten takana. Meri on hirveä, se kostaa rakasta-
joilleen.

Eikö?

Ha - ha - haa, ettäkö poika viipyy neekerityttö-
jen luona, oi-joi! Siis uljas kuten hänen isän-
säkin ennen.

Pojat, ne vallattomat vekkulit, leikkivät nais-
sydämillä, rikkovat lelunsa —. Oh, se nuoruus,
nuoruus, ne kultaiset päivät, sitä heleyttä ja
aurinkoa!
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Ja rakkautta? Mitä Anderssonkin rakkau-
desta tietäisi? Merillä haaveet haihtuvat, kun
monet tuulet niitä huuhtelevat.

Minuunko? Ei, elkäähän toki, hyvä Anders-
son! Ja kuitenkin kuinka hullua, että siitä
nyt leikkiä laskemme. Mitäpä asia enää meille
merkitseisi, mutta leikki tekee aina hyvää.

Onko rakkaus se ainoa asia, joka koskaan
mitään merkitsee? Todellako? Mutta tehän
puhutte taas pilaa, ha-ha-haa.

No, olkoon sitten. Antakaapas, kun suotta
muistelen minäkin. Olinhan ininäkin teihin
rakastunut ennen, kauan, kauan sitten. Kaikki-
han ne kuinkas muuten!

Silloin, ennenkuin Hildan tapasitte. Ja jäl-
keenkin päin. Kerron siitä hauskuuden vuoksi,
että voisimme sille yhdessä nauraa —.

Eikö olisi pitänyt sanoa? Mutta miksi ei?
En sitä muistokukaksikaan hautaan mukaani
ota. Enkähän ole enää nuori tyttö, jonka tar-
vitseisi kainostella turhia tunteitansa. Ei ole
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totuutta siinä enää. Se on kuin mennyt uni jo.
Mutta se uni piinasi minua painajaisena kauan.

Ettekö tiennyt? Tietysti ette tiennyt. Te
muistatte, kuulitte ehkä, että Hilda, teidän vai-
monne, oli salakihloissa ensin Hannun, minun

miesvainaani kanssa?

Niin, tietysti hän siitä mainitsi. Heidän välinsä
menivät rikki tyhjästä. Hannu tanssi kerta minun
kanssani ensi valssin nuorten juhlassa. Ja niinpä
hän sai tanssia minun kanssani viimeisenkin.
Hilda oli pikainen ja mustasukkainen. Kiusoi-
tellakseen Hannua oli hän olevinaan ihastunut
teihin. Niin ne tytöt menettelevät.

Te viivyitte maissa silloin, ja siitä tuli tosi.
Hän suostui teihin. Hän rakastui kai. Niinhän
käy, niinhän käy, kun leikkiin ryhtyy, leikkiin
hukkuu. Sellaista on nuoruus.

Piloillako kositte? Mutta miksi?

Montako samoin piloilla kosinut?

Ettekö voinut vetäytyä takaisin?
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Minuako, minuako olitte ajatellut?

Oh teitä, teitä!

Mitä, pilaa on koko elämä!

Minä nauran sille. Ooh! Mutta uskokaa,
kyynel vierii minun poskeani pitkin ja minun
silmäni kuumenevat vielä.

Että sellaistako sattuu aina? Merimiehet, ooh
heitä! Jos te tietäisitte, mitä suruja te kylvätte!

Äänikö värähti, minäkö itkisin? Ei. Minä
kuivasin poskeni jo! Nuori tyttö on itkenyt
puolestani jo ennen. Mistäpä tietäisitte, mikä
on nainen. Sydämeni oli puhdas kuin lapsen.
Sitten tuli Hannu suruinensa ja minä lohduttelin
häntä, ja hän jäi minun osakseni.

i

Osani on ehkä ollut niukka, mutta en tahdo
valittaa. Kuin ruoko olen nuokkunut surulli-
sena täällä, tuulen mukaan taipunut aina.

En kysynyt Hannulta koskaan siitä entisestä.
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»

Tietysti hän sanoi, ettei hän katunut.

Olisitteko vaihtanut osia hänen kanssansa,
ha-ha-haa! Ei ole kilttiä puhua siitä enää.

Ettäkö nyt vaihtaisimme? Mutta hehän ovat
kuolleita.

He ovat siellä, me olemme täällä. Ei olisi
oikeata peliä sellainen arvanheitto. Mistä tie-
dämme, mitä he siihen sanovat?

Tokko suostuisivat.

Elo itsekö on jo arponut puolestamme, kun
on jättänyt meille saman osan? Oh, eihän!

Sepä olisi hirveätä sentään.

Rak tulla yhdeksi siihenkö tottuu —?

Minun kokemukseni mukaan siihen ei totu lain-
kaan, ha-ha-haa!

Entinenkö rakkaus muka velvoittaa?
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Ikuinen, ha-ha-haa! Onko se ikuinen?
Eikö se ole merimiesten valheita vaan!

Koko sanakin, heidän sanansa, meripoikien,
pahojen!

No jos olisi jotakin täällä, ajatellaanpa, kuka
sanoo, onko rakkaudella mitään käypää arvoa
virran tuolla puolen? Ja aika täällä on lyhyt.

Ettäkö ei mikään auta? Te olitte maalle nous-
tuanne päättänyt ottaa minut! Sepä ei ollut kainoa!

Ajattelitte jäädä ankkuriin ja jättää meren.
Ja tänne satamaan!

Mutta on yksi toinenkin, joka odottaa minua.

Missäkö? Kynnyksen tuolla puolen.

Kukako? Viikatemiespä tietenkin!

Elkää naurako, se tarttuu, ja jos hän kuulee ja
ihastuu ja ottaa omansa ja mukanansa vie! Eikä
hän jätäkään tyttöänsä ikävään, kuten meripoika!
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■

•

Ainoat erottamattomat! Kukaan ei väliin tule,

kun matkalle lähtevät tyttö ja viikatemies.

Apuako tarvitseisi, kun on matkalle lähtö?
Voisihan olla.

Merimieskö ei matkalle lähtöä pelkää, vaan

auttaa lähtijöitä? Voisihan olla.

i

Helpompaa? Mitäpä vaikeutta siinä.

Ystävä luona kas, tipahtiko kyynel kädel-
leni Ystävä hyvä luona —? No jos hän
niin luulee, luulen minä niin myös.

Oh, miten elämä vielä nöyryyttää minua,
rakas Andersson! Eikö riittänyt se entinen
nuoruus ja hulluus?

No, olkoon! Tulkaa nyt sitten, mutta joutuin,
että ehditte ennen kuin se toinen, se, joka kyn-
nyksen takana odottaa!

Ahaa! Ostatte tullessanne sormuksen vielä?
Mutta, Andersson, ha-ha-haa, rakas Andersson,
minä kuolen, anteeksi, minä kuolen, ha-ha-haa!



KÄÄRME PARATIISISSA





Olisi kai maailma pystyssä pysynyt heidän
kohdaltansa, jos ei synti siihen tullut ja lankee-
mukseen houkutellut. Tuli sivistys ja vapaa-
mielisyys, tuli uusi aika, joka pyyhkäisi kirjavalla
siivellään sitä heidänkin maailmankolkkaansa.

Annapas, että katsantokanta oli muodostunut
siksi, että mies sai eron vaimostansa ja vaimo
sai, kun kohtalon kello vain löi, rakastua toi-
seen mieheen, ystävätär sai, jos hänellä kykyä
riitti, katsella itselleen ystävättären miestä. Sehän
se sekaisin seikat sotki, kun yksinkertainen
omistus ei enää kutiansa pitänyt. Kuka uskalsi
enää teloilleen asettua, hätä täällä tuli, kun koh-
talo kuin mikä viikatemies yhtäkkiä kasvonsa
kohotti ja kerran vain kädellään sujahutti, niin
maahan se jaotti kaiken kerätyn ja valmiiksi
keinotellun.

Että eipä ollut helppoa eikä yksinkertaista
elämä enää. Kuka sen kunnialla päähän pääsi?

He olivat alussa onnellisia kuin lintuset
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kaksoispesässään pienessä huvilassa kaupungin
ulkopuolella, suutari Lettusen ja maalari Hotti-
sen herrasväet. Heillä oli keittiö ja kamari
kummallakin. He elivät kuin paratiisissa, eivätkä
synnistä mitään tienneet. Kunnes se samainen
synti etsiskeli heitä ja verkkonsa heidän ympä-
rilleen heitti.

Rouva Lettunen, joka oli ollutkotiompelijatta-
rena janähnyt paljon parempia ihmisiä, oli erittäin
sivistynyt ja laskeutui itsenäiseen naisluokkaan.
Häntä ei oikeastaan voinut verrata Hottiskaan,
joka oli ollut vain vähän aikaa palvelijana ja
ollut sitten rakennusmailla työssä. Rouva Let-

tunen tunsikin siksi olevansa paljon parempi
kuin ne kolme muuta, joiden kanssa hän eli.
Oma mieskin suutari! Mikä on suutari? Lestin-

nakuttaja vain! Mutta kun se nyt oli hänelle

annettu, niin hän vain sen piti hamikoimatta
muita. Ja hyvähän niinkin oli. Eipähän ryyp-
pinyt Lettunen, niinkuin Hottinen teki. Tietää
ne maalarit. Taitaa ryypiskely olla sen ammatin
erikoisoikeus. Mutta kun Hottisen emäntä myös

maisteli sunnuntain seudut kotona miehensä
kanssa, nyrpisti rouva Lettunen halveksien
nenäänsä mielenosoituksellisesti maanantai-
aamuna, eikä vastannut hyvään huomeneen,
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kun rouvat yhtaikaa lakaisivat rappustensa
eduksia.

Se Hottiskaa pismitti. Mikä sitten, jos hän
vähän viattomasti maisteli, oman miehensäkanssa
kun maisteli. Jos ei maistellut, meni mies mui-
den luo. Tietää ne mestarismiehet, etteivät ne
maistelematta pysy, eivätkä maanittelematta yhtä
vaimoa varten elä, niinkuin joku rajasuutari
saidan vaimonsa käsikomennon alla. Ja mikä
sitten jos maailmassa maisteltiin, kerta täällä
vain eletään ja terveinä ollaan. Niin sanoi pappa,
ja niin sanoi hänkin. Ja yksimielisyys on voi-
maa. Ja niin meni pyhän seutuun aina se, minkä
he viikolla ansaitsivat. Ja se periaate heillä oli,
että panna menemään vain, mikä liikaa oli. Ja
liikaa oli kaikki, mikä hengestä irti läksi. Mitäpä
täällä muutakaan köyhä. Sillä ihmeen köyhänä
sitä vain pysyi, vaikkei ollut lapsia, ja sellainen
reima maalari kun Hottinen oli.

Sitä se paheksui rouva Lettunen, ja hän oli
oikeassa. Liika on liikaa vapaamielisestäkin.
Mutta mitäs nämä, sivistymättömät. Ne rakas-
tivat nautintojansa vain. Hän yksin ymmärsi
hienompaa elämää ja rakasti sitä todellisesti, ei
vain itsessänsä, vaan useissa sukupolvissa. Niin
että kun heillä oli pikku tyttö, tahtoi hän, että
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he papan kanssa uhraisivat tytölle kaiken, työn
ja elämän kaikkine pyyteinensä. Sillä eipä kai-
kille oltu edes lasta suotu, ja se oli oikein. Se
ajatus riemastutti häntä suuresti. Olipas oikeutta
elämässä. Ja kun hän näki, miten Hottisen
rouva katseli salaa hänen lastansa haikeus sil-
missä, teki se hänelle hyvää, sillä hän ymmärsi,
että siinä oli rouva Hottisen kipeä kohta. Ihan
se ilahdutti häntä suuresti, että ähäh, eipä ole
lasta! Kun ei anneta, niin ei anneta, ei uskota!
Oli, jokin järki ja järjestys täällä oli. Se kohotti
hänen omaa arvoansa suuresti. Kuin madonna
mikä postikorttikuvissa, kohotti hän lasta käsi-
varsillensa Hottiskan nähden, eikä salannut
ylpeyttänsä ja voitonriemuansa, ja mitä ei iljen-
nyt sanoilla sanoa, sen hän hymyllään ja ilmeel-
lään näytti.

Jos olisi ollut Hottisilla poika, ei hän ikinä
olisi Hoitisten pojalle tytärtänsä antanut, vaikka
mikä olisi ollut. Sen pitikin olla lukenut japaljon
oppinut mies, jolle hän tyttärensä uskoi. Niinkuin
juhlapuhuja sen olla piti, ihanteellismielinen.
Tiesipä, vaikka maisteri, opettaja ainakin. Tyttö
sai sivistyä ja lukea myös. Tiesipä, vaikka ylioppi-
laaksi jaksaisi. Niin hän papalle aina sanoi. Ja
lukurahoja he nyt tytölle säästivät kilpaa.
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Ja niin tuli ajatelluksi, että jos olisi ottaa
palvelija ja apulainen, niin saisi alkaa entistä
ammattiansa taas, käydä taloissa ompelemassa,
enemmän sillä saisi kuin taloutta ja lasta hoita-
malla kotona. Pappa suostui siihen. Ja rouva
Lettunen meni rouva Hottisen luo vielä asiasta
neuvottelemaan.

»Elähän ota luoksesi vierasta naista tarpeet-
tomasti», varoitti rouva Hottinen. »Ole vain
yksin, jos voit olla ilman.»

»Ja miksi en ottaisi?»

»Mitä ne nykyaikaiset naiset, on nähty! Moni
on menettänyt miehensä, kun on ottanut parhaan
ystävättären luoksensa. Kun vaimo tekee aska-
reitaan, kokeilee ystävätär omalla tavallaan.
Ennenkuin vaimo huomaakaan tahi miesparka
ymmärtää kavahtaa, on mies kietoutunut verk-

koon ja on vannonut tiespä mitä tuolle toiselle.
Ainakin, ettei vaimostaan välitä, oli onneton
sattuma koko naiminen, no, sehän on selvää,
ettei välitä, kuka se vaimostaan välittäisi, viisas.
No, niin sitä sitten virta tätä pariskuntaa erilleen
vie. Vieras nainen on kavalin kaikista maan
päällä.»

»Elä, minä otan palvelijattaren, enkä ystävä-
tärtä. Jos mies on kunniallinen, ei ole pelkoa.
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Kunnia, se on Lettusen ainoa hyvä puoli. Jos
onkin köyhä, on toki kunnian mies, mitenkäs
muuten.»

»Kunnia, se on koru, joka ei monen rintaa
täällä koristakaan.»

»Lettusen rintaa se vain koristaa.»
»Hyvä on. Muista kuitenkin minun sano-

neeni. Ja katso vain, ettei turha ahneus sinua
pois paratiisistasi aja.»

»Jos on paratiisin pääkäytävällä taulukko,
jossa seisoo yksi sana: siveys, niin mitä, ähää!»

»Elämä ja siveys ei noita liene ajateltu
yhtiökumppaneiksi. Sillä paljon täällä vain
ollaan ja toimeen vain tullaan eikä sellaista
sanaa tunnetakaan. Jos on viekas ja viisas,
hyvä tulee. Elämä on ovela, ostapas siltä annok-
sesi, niin tiedät.»

»Enpä puijaakaan sitä enkä osta väärällä
setelillä, olen ennen ilman.»

»Laskettele vain syvintä ja aukeinta, hyvä
tulee.»

»Niin siveyden merelläkö?»
»Karinsa ne on sielläkin.»
»Kukapa ne tietää?»
»Tämäkin maalarin rouva.»
»Ettäkö maalari on parempi kuin suutari?»
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»Maalari ei se lestiä käteensä ottaisi!»
»Ei ammatti miestä alenna eikä rouvaa

ylennä.»
»Eei.»
»Eei. Vaan kadehditko sinä minua?»
»Minä? Sinua! Een. Sinähän olet vain

suutarin rouva. Ihmettelen vain, mistä sinä
noita siveyksiä ja muita herrassanoja keksit.
Eivät ne ole meitä varten.»

»Minä en olekaan palvelustyttö.»
»Ähää. Kahvi kuohuu, se on sen merkki,

että lopetetaan jo, muuten meistä ei ole yhdessä
kahvinjuojiksi.»

»Ha-ha-haa, se osaa.»

He leppyivät ja ryyppäsivät kahvit yhdessä.
Eikä rouva Lettunen ymmärtänyt rouva Hottista.
He nyt olivat niin eri sivistyskantaakin. Kadehtia
se heitä vain taisi.

Ja niin kyseli rouva Lettunen kotipuolestansa
palvelijaa itsellensä. Oman puolen ihmiset ne
olivat aina luotettavia, sen ainakin tiesi. Hän
sai sieltä sen Hilta Hempukan. Sehän nyt oli
kerrassaan sopiva heille, herttainen ja iloinen,
aina se nauroi eikä vastustanut missään. Sellai-
nenhan palvelijan piti olla, niin ei ristiriitoja
tullut.
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Ja he olivat kaikin puolin tyytyväisiä ja
onnellisia. Rouva Lettunen alkoi käydä taloissa
ompelemassa. Hän kuvitteli, että kun he olivat
säästäneet jonkun aikaa, muuttaisivat he keski-
kaupungille, laittaisivat oikean jalkineliikkeen,
sellaisen paremmanpuoleisen korjauspajan. Eikä
Lettunen olisikaan sitten enää mikään raja-
suutari, vaan tavallaan tehtailija. Niin näkisivät
Hottiset, minkälaisten väkien kanssa he olivat
saaneet asua samassa pihassa. Aina Lettunen
Hottiselle kuitenkin vertoja veti. Eipä hän ollut
huono suutari nytkään, luotettava työmies toki.
Siksi oli hän hänet nainutkin. Sillä ei rakkaus
yksin, vaan rakkaus ja miehen työ, ne naiselle
turvan takasivat. Sen hän sanoi papallekin.
Ne kaksi peruskiveä kun oli, hyvä tuli. Yksi
ei riitä. Ja molemmat heillä oli. Siksipä hän
rakastikin Lettusta niin, että eipä paljon ketään.
Ja Lettunen rakasti häntä niin, etteipä valehteli-
jaksi tullutkaan, kun oli papille luvannut rakastaa
mammaa, ei vain myötä-, mutta myös vasta-
mäessä. Hän ei ollut silloin edes tiennyt, rakas-
tiko hän edes tasaisellakaan tiellä, saati mäki-
paikoissa, mutta nyt, mikä auttoi, rakasta pois, sillä
mamma oli niitä parhaita mammoja, mitä olla
saattoi, ja elämä meni kuin rasvattu vain, ja
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rahaa tuli enemmän kuin ennen poikamiehenä,
ja vaikka kolme, neljä oli syömässä, aina riitti
ja ylitse jäi.

Sehän oli sitä onnen ylenpalttisuutta.
Mutta tässä ollaankin uuden ajan ihmisiä,

sanoi rouva Lettunen. Nainen voi hyödyttää
pesää melkein yhtä paljon kuin mieskin, jos
valistunut nainen sattuu. Eikä hän ollut men-
nytkään naimisiin vain myydäkseen itseään ja
kaupitakseen rakkauttaan. Hän oli työvoima,
vastuunalainen solu suuressa yhteiskunta-
ruumiissa. Sillä joskin rakastaa jarakkauttansa
tarjoaa, ei sillä vielä leipäänsä koko iäkseen
ansaitse sivistynyt. Eikä hän alentunut ammatti-
ihmiseksi sillä alalla. Naitu nainen ei saanut
siksi tulla. Se oli alhainen käsityskanta, raa-
kojen aikojen tapa, sekä naisolentoa syvästi
loukkaava ajatus. Vapaa ja täysiarvoinen
ihminen tahtoo nainen olla ja vapaa olkoon
hänen liittonsa miehen kanssa. Niin hän
sanoi.

Miehellä ei ollut mitään sitä vastaan. Hyväl-
tähän se kuulosti. Oli hauskaa kuulla kotona
noin sivistyneitä sanoja, joita vain yhdistyksessä
muuten kuuli. Ja hän suostui aina kaikkeen,
mitä rouva sanoi. Hänellä oli sitten hyväpäinen
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rouva ja itsenäinen kuin katajapiiska. Ihan se

ihastelemaan pani.
»Mistä sinä kaikki nuo tiedot säätkin», kysyi

mies.
»Minulla on niin kulmikas pää ja ajatusta

joka nurkka täynnä. Aina minä ajattelen ja
ladon ajatusta kuin halkoja halkopinoon vain,
niistä minä kaikki lait laadin,» sanoi rouva.

»Niin sitä pitää. Se onkin sitten hyvä.»
»Annapas maailman laittaa lait itsellesi, kaula

poikki, ei se vähempään tyydy, köyhän suhteen
ainakaan. Mutta me olemme kohoavaa sivistys-
kantaa, jamaailman valtaus kangastaa mielessä.»

»Eipä vähä.»
»Jaa-ä. Ei siksi, että maailma olisi suuri ja

makea, tahi otettavan arvoinen, mutta suotta
vain. Sanotaan suutarin rouva, kuka sanoo,

eikö se presidentin rouvan mamma olla voisi!»
»Ha-ha-haa, yhä ihmeempää kuuluu. Mamma,

mamma, ai-ai sitä haaveilijaa!»
»Haaveissa tapahtuu pahempaakin ei siellä

menestys mitään maksa.»
Niin kului muutama viikko suopeitten tähtien

suojassa.
Sattui sitten eräänä sunnuntaina, että herras-

väki Hottiset olivat kallistaneet lasia tavallista
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enemmän ja että rouva Hottinen jäi portaille
yöksi makaamaan eikä ollut, kuka olisi oven
yöksi sulkenut. Se rouva Lettusta suututti.
Että rouva Hottinen unohti siinä määrin naisel-
lisen arvonsa. Rouva Lettunen ei vastannut
koko viikolla hänen hyvään huomeneensa, vaan
nyrpisti nenäänsä halveksien ja käänsi päänsä
pois.

»Sivistymätön kana», ajatteli rouva Hottinen.
Ja kun Hilta tuli seuraavana sunnuntai-iltana
heidän puolellensa, sanoi rouva Hottinen:

»Onpa sinulla nyrppänenä rouva. Päreitäkö
se on koko viikon niellyt, kun se noin kuiva
on.»

»Ha-ha-haa. Mille on annettu minkinlainen
emäntä.»

»Mies taitaa aina vain olla pintehissä kuin
Niiranen paholaisen hiilihangossa.»

»Ha-ha-haa.»
»Jos minä olisin mies, en minä tuollaista

päreennielijääpalveleisi. Olisi siinä miestä parem-
mallekin.»

»Olisi siinä, ha-ha-haa.»
»Otapas sinä, Hilta, narraa suotta sitä rouvaa.

Ole ihastelevinasi sitä miestä. Katsotaan, minkä
suhinan se antaa.»
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»Ha-ha-haa. En toki toisen miestä. Jos
täältä saisi omankin.»

»Elä. Joko sinä miestä täältä?»
»Mutta mitäs varten minä muuten olisin tänne

tullut.»
»No, elä?»
»Olisi niitä maallakin ollut oksan ottavia,

mutta ei ollut kuusen kaatavia. Jos tuo onnis-
tuisi paremmin täällä.»

»Onnistuu se, jos et ole turhan tarkka.»
»Miksipä sitä tarkka, näin maalainen,

ha-ha-haa.»
»Narraa vain viattomasti, ei se Lettunen siitä

kulu.»
»Ei, ehei.»
Ne sanat pesivät Hiltan sydämeen, joka oli köy-

käinen ja avoin kuin porsaan kaukalo. Sillä erit-
täin pulskaksi oli hän joennestäänLettusenhavain-

nut. Ja erittäin pulskaksi oli Lettunen myös hänet
havainnut ja sen jo kahdenkesken sanonutkin.

»Ei niitä tuollaisia pulskia ja ihanaverisiä
naisia joka puun oksalla istukaan», oli hän
sanonut. »Ei niitä ole enää muualla kuin siellä

sydänmaan kätköissä. Täällä ne ovat naiset
ihan happamia ja rypistyneitä ja sitten niin
nuukia, että ihan hävettää.»
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»Elkää nyt, mestari», oli hän sanonut.
»Ihan totta. Vaan jos istut kerta tuohon

polvelleni, niin tunnustelen, montako kiloa se
oikea nainen painaa.»

»Mahtaisiko näin köykäinen paljonkaan pai-
naa kaupunkilaisten polvilla, ha-ha-haa.»

»Mitataan nyt.»
Ja Lettunen oli tarttunut hänen käteensä,

vaan hän oli nauranut ja juossut pois.
Niin että jos häntä halutti, ei sitä kukaan

näkisi eikä ymmärtäisi, kun ei anna nähdä eikä
ymmärtää. Kyllä hän ne asiat tiesi. Mutta hän
ei tahtonut antaa narrata itseänsä ilmaiseksi. Ja
miten siitä maksun sai, kun mies oli naimisissa.
Piti toki katsastaa, maksaisiko se vaivan. Jos
vaikka vahingoittaisi vain. Oli tuo rouva niin
kova periaatteen ihminen vielä, että ihmetytti,
menettäisikö paikkansa, jos se vihiä sellaisesta
saisi.

Ja toisekseen, mahtaisiko maailma sijoiltaan
kääntyä, jos purtensa myötätuuleen laskee.
Niinpä tuo sydäntä hypitytti, kun hän Lettusen
ohitse kulki. Lettunen kesytti häntä salaa kat-
seellaan ja kutsui luoksensa. Ei tietänyt se
hyvää. Noita tuollaisia kuin periaatteita kun ei
ollenkaan ymmärtänyt.
5 Tyttö ruusutarhassa.
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Taisi se nyt lähteä menemään huuhan jäl-
jille. Meni, hulluun suuntaan se nyt meni. Se
kun aina ajatuksissa tuo Lettunen pyöri. Ja
tuli siihen sitten se yksi, se rakkaus, joka
vasta mestari on. Sen tahtipuikon jälkeen kun

tanssii, niin se sitten vasta polkkaa on.
Ja sitä tanssia he nyt tanssivat. Ja eipä

aikaakaan, niin Lettunen kutsui häntä omaksi
pullukakseen, ja hän kutsui Lettusta omaksi
pörhykäksensä, sillä joskuspa, kun Lettunen
istui suutarin rummullansa, kenkä polvien välissä,
tempasi Hilta kengän, istuutui lapsen kanssa
Lettusen syliin, asetti kengän omien polviensa
väliin, ja siinä piti Lettusen nakutella sitä. Ja
hän pörrytteli Lettusen tukkaa ja Lettunen nau-

roi ja lapsi nauroi ja Hilta nauroi.
»Onpa onni, ettei tuo lapsi osaa puhua»,

sanoi Lettunen, »jo
mässä».

tässä oltaisiin helise-

»Kullan murunen
puhumaan, enkelini.»

elä viitsi opetellakaan

»Suojelusenkelisi!»
»Ha-ha-haa.»
»Enkelin suojatit. Ha-ha-haa.»
»Mutta mikä meidät lopulta perinee», kysyi

Hilta.
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»Mikäpä muu kuin yhteinen leipäkannikka,
jos ei tämä tunteitten ylenpalttisuus ala lakata
ahdistelemasta. Eikö se rouva epäile?»

»Ei se epäile.»
»Ole vain kuuliainen rouvalle, niin ei se

huomaa, eikä uskalla epäilläkään.»
»Minä kysyin eilen rouvalta, onko rouva

minuun tyytyväinen, vai onko jo syytä valittaa?»
»Ha-ha-haa. Ja mitä hän sanoi?»
»Hän sanoi, että hän on sitten tyytyväinen.

Että parempaa hän ei tarvitsekaan.»
»Ha-ha-haa.»
»Että 'oli ihan onni, kun Hiltan sain', sanoi.»
»Ha-ha-haa! Minun onneni.»
»Ja minun onneni ja hänen onnensa.»
Niin he elivät onnellisina kolmisin saman

katon alla. Rouva ei huomannut mitään. Hiltalla
oli hauskat päivät eikä Lettunenkaan moitti-

nut osaansa. Hilta sanoikin, että hän oli oppi-
nut rakastamaan Lettusta ihan todellisesti, kuin
omaa miestänsä. Ja Lettunen sanoi samaa. Heitä

jännitti tämä salaisuus, joka heitä ympäröi ja sitoi.
Oli hauskaa arvuutella, miten se siitä selviäisi.

»Erolla se nätisti selviäisi», kehoitti Hilta.

»Niin, se selviäisi, jahka ma kerkiän», lupasi
Lettunen.
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»Rakastathan sinä nyt minua?»
»Tottahan, ketäs sitten. Sitähän minä teen

tavallakin.»
»Etkä rouvaasi —?»

»Ee-en, mitä minä siitä, lipposesta.»
»Mitenkä sinä sen otit?»
»Kun pappi sen minulle antoi.»
»Antaa se pappi sinulle minutkin, kun anoo.»

»Taitaisi antaa.»
»Onko sinussa miestä vain anomaan?»
»Miestä? Miestähän minussa toki on. Johan,

aina olen ollut sanani kokoinen. Sinut minä
otan. Enkä paljon petä.»

Voihan hänelle sanansakin pitää, ajatteli
Lettunen. Sillä eipä ollutkaan mikään mitätön
ihminen tämä Hilta. Hän oli niitä konstikkaimpia,
mitä Lettunen oli nähnyt. Kosketa häneen vain
pikkusormellasi, niin on kuin sähkövirtaa olisit

koskettanut, sellaisen voiman siitä sai. Ja miten
sirosti se elämän otti, ei siinä huokailtu eikä
päätä kallisteltu. Eikö liene ollut vain ihan
oikeimmassa kaikessa tämä Hilta, vaikkei se
ajatellut paljon mitään, kääntelehti vain laiskana

kuin tuo emäsika tiepuolessa kuumalla paisteella.
Ja sikaa se muistutti niin ihmeesti, vaikka kaunis
oli, niitä komeimpia naisihmiseksi. Mikähän



69

manan mahti siinä asusti naisessa tuollaisessa,
joka teki mitä tahtoi, otti kenen tahtoi, miel-
lytti ketä tahtoi välittämättä mistään. Vähällä
piti, ettei Lettunen ajatellut kärsineensä suurta
vääryyttä, kun oli ollut niin kauan uskolli-
nen entisessä avioliitossaan. Erehdys se oli
ollut.

»Jos olisi tiennyt, että tuo noin myttyyn meni,
olisihan tuon saanut olla tekemättäkin», sanoi
hän Hiltalle.

»Saapihan sen tekemättömäksi, jos tahtoo»,
sanoi Hilta. »Ottaa eron.»

»Mitä hän siitä itse sanoisi? Jos suuttuu
hyvinkin.»

»Minä pidän kuitenkin omani.»
»Pidä sinä vain.»
»Ja mitäs sinä?»
»Minä pidän kanssa omani. Mikä meidän

on näin ollessa. Tämähän mukavaa vasta onkin.
Ei olla pikkumaisia.»

»Eikä olla.»
»Kyllä se siitä selviää aikanaan. Suotta tässä

myrskyä nostatella.»
»Selviää kai se. Pahemmatkin pulmat ovat

maailmassa selvinneet», myönteli Hilta.
Ja selvisihän se.



70

«

Rouva Lettunen alkoi tuntea ilmassa jotakin
outoa. Hilta katsoi väliin Lettusta liian roh-
keasti. Lettunen vältti hänen katsettansa ja sen

silmät luppasivat niin viekkaan näköisinä rouva

Lettusesta. Niin alkoi hän salaa tarkastaa heitä.
Ja peliähän siinä oli, se oli selvää. Viisas ei

epäilekään, ellei ole mahdollisuuksia, päätteli
hän. Ja hän epäili ja hän oli varma. Hän
odotti vain, että voisi sen todistaa itsellensä.
Hän oli tuskaisa ja kiukkuisa, mutta ei voinut
puhua kenellekään mitään.

Eräänä lauantaina järjesti hän niin, että hän

pääsi työstänsä tuntia ennen kuin tavallisesti.
Hän livahti salaa kyökin ikkunan taakse ja katsoi
sisään. Hän näki, että Hilta kohosi Lettusen

sylistä, kun huomasi ikkunassa varjon. Niinpä
se selvästi oli. Muuta ei tarvittukaan.

He olivat äänettömiä molemmat, kun hän tuli
sisään.

»Kiirepä Hiltalle nyt tuli», sanoi hän.
»Mitä, näitköhän sinä nyt unta», sanoi Let-

tunen.

»Näin sitä unta, jota en olisi luullut tarvit-
sevani nähdä», sanoi hän kiukusta vapisten.
»Näin teidät sylityksin.»

»Meidätkö, ehei, taisitpa nyt erehtyä-», sanoi
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Lettunen. »Onpa näkösi tosiaan huonontunut.
Pitää hankkiaksesi silmälasit.»

»Näkeepä näillä tarpeeksi ja liikaa ilmankin.
Mitähän sitten näkisikään silmälaseilla.»

»Mitäs tyhjää kiellät, Lettunen», sanoi Hilta.
»Asia on, niinkuin tämä nainen sanoo. Sylitysten
oltiin. Ja miksi niin oltiin? Siksi, että me olemme
rakastuneita.»

»Niin yksinkertainen asia vain.»
»Niin yksinkertainen asia vain», sanoi Hilta
»Vai rakastuneita, ähää?»
»Niin ollaan jakovasti ollaankin», kehui Hilta.
»Sittenhän sille ei mitään mahda.»
»Ei sille nyt mitään mahda. Jos on rakkaus,

on hyvin siveellistä rakastaa, jos sitä ei ole, ei ole
siveellistä rakastaa, rouva itse sen sanoi.»

»Ähää. Ja vihkiminen, mihinkä se joutuu?»
»Onhan pappi teidät vihkinyt. Sehän vihkii

tarkemmin asiaa ajattelematta, tietääkös se, kenen
kenelle antaa. Vaan kuuluipa tuo sanoneen,

kertoi tämä Lettunen, että rakkaus on ylin kai-
kista. Se liiton solmiaa ja se sen pyhittää. Jos
se kutinsa pitää, niin meidän liittomme se toki
vahvistaa niin että ropsahtaa, sillä jos mikä, niin
rakkaus tässä ylimmällä oksalla kiikkuu. Minäpä
menen puhumaan sille, mitenkä meille kävi.»
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»Ole hiljaa nyt», kielsi Lettunen.
»Ei, kerros vielä, kerros vielä. Antaa tulla

vain», huusi rouva Lettunen.
»Sanoi Lettunen itse, että rouva ei ole mitään

minuun verraten. Niin saa nyt ottaa paremman,
jos tahtoo.»

»Ottakoon, ottakoon!»
»Se kertoi erehtyneensä ensi kerralla, tottu-

maton kun oli ottopuuhiin.»
»Eihän nyt erehdy!»
»Nyt se sanoi tietävänsä, mitä rakkaus on!»
»Senkin lesti!»
»Mitä varten rouva häntä lestiksi sanoo, minun

miestäni ei saa haukkua!»
»Lesti, lesti! Ja montako rouvaa sinulla on

ollut, Lettunen?»
»Niin rouvaako? Montakos niitä? Tämä oli

vasta toinen.»
»Ja sinä tunnustat?»

»Mikäs tässä auttaa. Tämä on numero toinen.»
»Ja ilkiät?»
»Kun kieltää ei voi. Minkäs tässä taitaa,

syntisparka. Luuletkos minulla tässä hauskan
olevan!»

»Senkin pikipallo!»
»Minun miestäni ei saakaan haukkua», sanoi
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Hilta. »Minä kun selitän papille, että se entinen
rouva kun haukkuikin sitä päivät pitkät piki-
palloksi ja lestiksi ja jos miksi.»

»Et tarvitse selittää. Saat sen hyveliinisi
pitää, saat, minun puolestani!»

»Ihanko totta, rouva?»
»Totta, totta —• toinen rouva!»
»Mutta mamma, elähän suutu», kieloitteli

Lettunen.
»Vai elä suutu!»
»Joka miehensä jättää yksin kotiin, se hänestä

jääköön», sanoi Lettunen.
»Maailman mammona on silloin makiampi

kuin koti ja mies», perusteli Hilta.
»Ähää!»
»Enkä minä olisi ryhtynytkään huonoihin

kauppoihin, mutta kun Lettunen lupasi ottaa
minut ja panna rouvan pois viralta.»

»Hilta», varoitti Lettunen.
»Kun lie luvannut, lupansa pitäköön!»
»Eihän se ollut mitään vakavampaa», koetti

Lettunen peräytyä.
»Naida sinä lupasit», sanoi Hilta. »Elä sinä,

Lettunen, nyt vikuroi. Nythän tässä on se tilai-
suus, jota olet odottanut. Ja voithan vielä valita,
jos ostat minut irti.»
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»Enkä valitse enkä osta! Pahus!»
»Ei tarvitse valita», huusi rouva. »Minä se

tässä talossa vielä määrään. En ole Lettusen
valittavissa enää. Pois lähden. Pois lakaiskaa
minun jälkeni, pois!»

»Mutta mamma, rouvani», hätääntyi Lettunen.
»Vaiti, Lettunen», sanoi Hilta.
»Mamma, Hiltahan ei ole minulle mitään

periaatteellisesti.»
»Onhan käytännöllisesti!»
»Lettunen, eihän sinun enää tarvitse pelätä

rouvaasi, entistä rouvaasi. Hänhän kerää jo
tavaroitaan, näethän», sanoi Hilta.

»Et tarvitse pelätä. Pelkää vain toista rou-
vaasi.»

»Minä en olekaan mikään hirviö.»
»Et, käärme vain.»
»Lettus-kulta, kuuletko sitä», sanoi Hilta.
»Anna sen olla», sanoi Lettunen.
Rouva oli mennyt kamariin ja paiskannut

oven kiinni. Hän alkoi pakata siellä tavaroitaan
kokoon lähteäkseen heti pois. Hän ei voinut
enää jäädä tänne.

Miten kurjasti nyt oli käynyt. Tämä hänen
Lettus-parkansa, joka oli hänestä ollut varma
kuin majakka, osoitti nyt tuollaisia taipumuksia.
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Voipa kurjuutta kuitenkin. Eipä hän ollut tun-

tenut häntä lainkaan. Hänen itserakkauttaan

loukkasi -vielä se, että se oli vain piika-Hilta,
joka hänet laudalta löi. Sehän se velloi jakäänsi
kaikki tunteet hänen rinnassansa, niin että siellä
oli kuin kuhiseva käärmepesä. Ja tätä maail-
maa, tätä kavalaa, oli hän rakastanut ihanteel-
lisella rakkaudella, ensiluokkaisella ihan. Olipa
hän ollut narri. Se olikin tuo Hottiska ollut
oikeassa. Näkyipä hän asiat tietävän. Vaikka
millä hinnalla olisi hän ostanut entisen onnensa

takaisin. Ei niin, että hän entistä valhetta kai-

pasi, vaan niin, että se todellisuudessa olisi ollut

sellaista, joksi hän sen ennen tätä syntiinlankee-
musta luuli.

Että mies rakasti häntä ja hän rakasti miestä.
Mies oli mitätön, suutari, Lettunen vain, ja hän,
mikäs hän oli, sisukas vaimo. Mutta häiriyty-
mätön elämä rakkaudessa, se oli paratiisin elä-

mää se!
Ja nyt oli hänet syösty sieltä alas, alimpaan,

ah! Mitä tuskia hän tunsi. Hän halusi kostaa.
Mutta hänen kostonsa oli voimatonta, eikä se

heihin ylettynyt. Se lisäisi vain heidän onneaan
ja he nauraisivat hänelle. Hän toivoi, että Let-
tunen alkaisi juoda ja joutuisi rappiolle. Ja että
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Hilta pettäisi hänet ja hän saisi tuntea tätä samaa
tuskaa. Ja sitten Lettunen kaipaisi häntä, vaan
hän kulkisi ohi silmää räpäyttämättä ylväänä
kuin Pohjantähti. Ja Hiltan, tuon salamanterin,
tuomitsi hän alimpaan maanosaan, sinne, missä
kattilat kaikki kiehuivat ja ikuinen porina kävi.

Mutta vaikka hän mitä julmia ajatteli, eivät
ajatukset viilentäneet hänen rintansa polttoa. Ja
itsekin tunsi hän olevansa syvällä, syvällä, siellä
syvimmässä maanosassa, jossa pahat ajatukset
kuin tyydyttämättömät liekit nuoleksivat hänen
sydäntänsä. Tyydyttämätön kaipaus pahaan,
ikuiseen pahaan! Sillä mitään hyvää ei ollut mis-
sään, ei hänessä eikä muissa.ei koko maailmassa,
se oli valhetta vain, petosta ja erhettä kaikki I

Vaatipa petollisuutta ja oveluutta tämä elämä,
muita aseita ei tarvittukaan! Sehän se häntä
loukkasi, haavoitti ja satutti! Sehän se aivan
myrskyaallot rinnassa nostatti. Ei tarvittu san-
karuutta, ei kieltäymystä! Ei taistella täällä
voinut! Petollisuutta jaoveluutta! Hänestä tuntui,
kuin kahleet olisi lyöty raivoavan ja haavoitetun
pedon käpäliin, joka oikeuttaan ja oloaan puolsi.

Hän kuuli etuhuoneessa kuiskailtavan. Kuis-
kailkoot. Mitä se häneen enää kuului. Hän
jättää taistelutantereen.
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»Taitaa se lähteä pois, kokoo tavaroitaan»,
sanoi Hilta Lettuselle.

»Ihmekös tuo. Sehän suuttui. Sinä olit suu-
renmoinen, ha-haa!»

»Pahempaakin. Minähän teen mitä ikinä,
saadakseni oikeutta itselleni.»

»Se on oikein se.»
»Mitä sinä noin mietit?»
»Taisi kuitenkin tulla tehdyksi tuhmuus»,

sanoi Lettunen huolissaan taas.
»Vieläkös, tällaistahan maailmassa paljon

tapahtuu. Maailmaa näin muodostellaan japaran-
nellaan.»

»Pakkoko sitä olisi parantaa. Hyvähän se
oli.»

»Pakko kai se nyt on parantaa. Ja mikä
meidän on tänne jäädessä. Hyvä siitä tulee.»

»Taitaa tulla.»
»Ei hätää mitään.»
»Taitaapa niin olla.» Sillä mikäs hänellä oli

oikeastaan hätänä, Lettusella. Jos toinen rouva
läksi, jäi toinen jäljelle toki. Oikeastaan se oli
etuisuus ja vapautus hänelle. Kyllä tämä Hilta
sentään oli sopivampi näin suutarismiehelle.
Ensikseen niin kaunis ja pulski, toisekseen ilman
sivistystä ja muita periaatteita. Nehän olivat
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etuja, joita ei edes rahalla saanut. Sillä minne
pani nainenkaan sivistyksensä, jos oli sitä kerän-
nyt, mukana se piti vain pitää ja kovasti siitä
vain haittaa oli. Noin niinkuin vapauden suh-
teen etenkin. Ehkäpä hänkin sai nyt olla vielä
miesten mukana, vaikkapa tuon Hottisen, ja ottaa
pienet virkistysryypyt työn lomassa, kun hallitus
muuttui. Miksipä sitten estämään eroavaa hal-
litusta. Jos rouva haluaa mennä lapsineen pois,
menköön toki. Tottapahan tietää, mitä tekee.
Ja minkäs sille pippuripussille taitaa.

Ja niin sai rouva Lettunen pakata tavaransa
kenenkään estämättä. Hän kääri vaatteensa
nyyttiin ja otti lapsen käsivarrellensa.

Keittiössä oli Hilta kaatanut vehnätaikinan
pytystä leipomapöydälle, leikkasi siitä kappaleen
ja alkoi hieroa sitä. Rouva näki hänen asetta-
neen ruokapöydälle vain kaksi lautasta, itselleen
ja isännälle, asettaneen siihen voita, leipää, pii-
mää, sekä leikkaamatta sen suuren ja pitkän
makkaran, jonka hän oli tullessaan tuonut pyhän
varaksi. Se raivostutti häntä. Tempaanko pois
tuon makkaran, vai mitä? Puolen metrin makkara!
Ja ei kuin leikkaamatta pöytään! Mutta sitten
ajatus, kauhea ja kurkkua kuristava törmäsi
kuin peto hänen kimppuunsa ja oli tukahduttaa
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hänet, niin se voimat vei. Yhtäkkiä se kauhea
totuus, ettei hän saanutkaan enää koskaan, ei
koskaan, istuutua tuohon pöytään kuin omaansa,
selvisi hänelle! He söivät nyt kahden, nuo!
Makkarankin! Ja se oli hänen. Tuo mies, joka
oli hänen! Ja tuo nainen, joka oli vain vieras
ja palvelija. Ja tässä kodissa, joka oli hänen.
Hän jätti kaikki heille. Mutta hänhän oli hullu.
Nythän tämä vasta sekaisin olikin.

Suru, todellinen ja suuri kuin rannaton meri,
avautui hänen eteensä ja näytti ylipääsemättö-
mältä. Menettää kaikki omansa! Olisi tehnyt
mieli itkeä, sydänalassa alkoi aallehtia niin.
Mutta ei, hän ei saanut vuodattaa kyyneliä hei-
dän nähtensä, sitä he eivät ansainneet, ja se olisi
tehnyt heille vain hyvää.

Mutta jonkunlainen pieni toivo, saada jälleen
sovinto, pilkahti mielessä ja nöyrtyneenä, ääni
tummana väristen, sanoi hän Lettuselle:

»Kuinka syvästi sinä olet haavoittanut minun
sydäntäni, Lettunen. Jospa tietäisit minun rin-
tani tuskaisat tunteet.»

»Sepä nyt sattui ikävästi», paheksuiLettunen jo.
»Enkö ollut puhdas puoliso? Ja mikä minä

nyt olen?»
»Jotta juu, puhdas, puhdas mikä puhdas,
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«

tuota, tarkoitan, että jotta, tulipa tässä nyt teh-
dyksi tekoset, tuli.»

»Mehän olimme niin onnellisiakin, emmekö
olleet?»

»Joo, hyvinkin, eritoten onnellisia, ei siitä
puutetta, onnesta, tarkoitan. Mutta mitähän jos
jos kadut, kun lähdet kiertämään maailmaa
ehdoin tahdoin?»

»Minua on loukattu.»
»Onhan sinua loukattu. Mutta onhan tässä

niin sanoakseni koti.»
»Mutta miehen pitää olla kunnian mies.»

»Niinhän pitäisi, se on oikein se. Mutta mistä
sen kunnian miehen nykyään ottaa», kysyi Let-
tunen. »Taitavat olla sukupuuttoon kuolleita,
niinpä minä olen kuullut», arveli hän.

»Mies antaa naiselle paljon», sanoi rouva jo
tyyntyneempänä ja sovintoa jo toivoen, »kun
antaa naiselle kodin. Mutta nainen antaa mie-
helle kaikki, kaikki, kuin elämästä ja kuolemasta
irti on ja saa. Että hänellä ei ole enempää kuin

kaikki, kaikki, ei ole hänen vallassansa.» Ja
hän toivoi nyt että asia selviäisi ja Lettunen
näkisi eron hänen jatuon toisen välillä jaymmär-
täisi vihdoinkin, kuka heistä kukin oli.

Mutta mitäs vielä, ymmärsikös se. Ei se
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ollut niinä miehinäänkään taas, raapi vain kor-
vallistaan, niin teki silloin, kun mietti kovasti ja
oli epävarma. Ja epävarma hän nyt oli. Hän
tunsi, että rouva tahtoi sovintoa, ja hän olisi
sopinut, mutta kun tuossa seisoi tuo Hilta ja
lykkäsi tuota taikinaa niin. Ja sillekin oli tullut
luvanneeksi jos jotakin.

»Joo, kyllä se niinkin on», sanoi hän vain,
ja rouva ymmärsi, ettei hän enää mietikään.
Häntä suututti kovasti.

»Vai niin onnellisia olitte», sanoi jo Hilta,
kun tunsi olevansa voiton puolella.

»Niin olimme», kivahti rouva, »kunnes tuli
tähän tuo käärme!»

»Sanotko minua käärmeeksi?»
»Käärme, käärme!»
»Varo sanojasi!»
»Käärme.»
»Tahi annapa kun heitän sinut ulos! Kuun-

telepa tuota rouvaasi, Lettunen, kun haukkuu
minua.»

»Elä nyt, Hilta», varoitti Lettunen.
»Saako hän herjata minua, rouvaasi, toista

rouvaasi? Enkö ole yhtä hyvä kuin hänkin,
ehkä jostakusta parempikin.»

»Elähän nyt, Hilta», pyysi Lettunen.
6 Tyttö ruusutarhassa.
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»Antaa sen käärmeen laulaa», sanoi rouva.
Hän oli saanut täydet voimansa takaisin ja oli
taistelunhaluinen taas. »Laula, laula, kielellään
se käärmekin laulaa myrkkylaulujaan.»

»Milläs se kuiva puupölkky laulaa? Lastulla
se laulaa. Ei se laulu miehelle kelpaa, kuivalta
kuulostaa.»

»Ähääl»
»Kun pysyy naisena, sanoi entinen miehesi,

muuta ei tarvitse onneen.»
»Huonona naisena.»
»Mutta huono se ottaa, kenen haluaa.»
»Aviovaimolta.»
»Aviomieheksi!»
»Haa!»
»Eikä sillä saa olla silmiä päässä, joka sinua-

kin rakastaa ja pää sillä pitää olla paperista
vain, että lakipykälät siinä pysyy. Eihän sitä
oikea mies siedä. Minun mieheni, sinun mie-
hesi, sinuun kyllästyi!»

»Kyllästyköön. Lettunen, mitä se ymmärtää!
Suutari! Mikä on suutari? Lestinnakuttaja,
nahkan nipertäjä, narri mieheksi!»

Nyt olivat kaikki sovinnon mahdollisuudet
menneet, välähti rouvan päässä. Mutta hän ei
siitä välittänyt enää.
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»Häpeä, joutuakin tuollaisen kanssa naimi-
siin, häpeä!»

»Hyvä mies, hyvä mies, kyllä ottaisit vielä-
kin», sanoi Hilta.

»Naiset, elkää taas, hyvät naiset», pyyteli
Lettunen ja ojensi jo hätääntyneenä käsiänsä
molemmille, mutta turhaan. Ei auttanut

mikään. Hän pujahti ovesta ulos.
»Helpompi on kamelin tulla neulansilmän

läpikuin sinun tulla enää suutarinkaan rouvaksi»,
virkkoi Hilta.

»Käänne!»
»Senkin laintaulu!»
»Jos minä luen sinulle vähä lakia!»
»Lue!»
Rouva Lettunen laski äkkiä lapsen käsi-

varreltansa lattialle, tempasi makkaran pöydältä ja
alkoi sillä kurittaa Hiltaa. Makkara taittui ja
kappale lenti lattialle, mutta rouva löi yhä, huo-
hotti, eikä keskeyttänyt tointansa. Silloin Hilta
koppasi palan taikinaa ja taputteli sillä rouvan
poskea. Rouva kaappasi pöydältä hieromatto-
man taikinanja taikinoi sillä Hillan pään, hiukset
ja kasvot kokonaan.

Hilta huusi, rouva ähki vain ja lapsi nauroi
lattialla ja ojenteli käsiään, hän olisi tahtonut
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myös taikinaa. Rouva otti lapsen syliinsä ja
nyytin käsivarrelleen ja painui ulos paiskaten
oven mennessään kiinni.

Oven takana etehisessä seisoi Lettunen ja
raapi päätänsä, sillä hän mietti. Se raivostutti
rouvaa, hänen tappelunhalunsa ei ollut talttunut.
Hän pisti lapsen etehisessä olevaan pesuvaate-
koriin, tempasi etehisen nurkassa olevan vesi-
sankon ja kaatoi sen Lettusen päälle.

»Ee elä veikkonen, kastuu uu —»

Sitten tempasi rouva lapsen ja nyyttinsä taas
ja kuin tuulispää läksi hän huvilalta.

Sinä päivänä ei hän tullut takaisin eikä huo-
mennakaan vielä. Hän asettui kaupungissa uuteen
asuntoonsa.

Tuli maanantai, silloin päätti hän hakea
ompelukoneensa pois.

Hän meni ensin rouva Hottista tapaamaan
ja kertoi hänelle kaikki.

Rouva Hottinen oli jo kuullut erosta ja oli
mielessään antanut anteeksi rouva Lettuselle
hyvänpäiväntekemättömyydet ja kaikki. Sillä
hän sääli häntä. Hän asetti heti kahvipannun
tulelle, ja ensi kertaa kuin samanarvoiset ja
samansäätyiset sisaret he juttelivat nyt.

»Enkö sanonut sinulle, että elä ota vie-
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rasta naista luoksesi, sillähän synnille portit
avaat.»

»Kuka sitä olisi uskonut omasta miehestä.»
»Mies kuin mies. Minäkin kehoitin sitä tyttöä

leikilläni narraamaan Lettusta.»
»Kyllä te olette. Sinun ainakaan ei tarvitse

pelätä.»
»Eipä kai.»
»Kun mies ryyppää, saa sen loki itse

pitää?»
»Voi niinkin olla, voi miten vain. Asui tässä

meillä, ennenkuin te tähän muutitte, yksi irtolais-
nainen, piika, Katri-niminen. Sillä ei ollut työ-
paikkaa, kun laiska oli, niin minnepä meni,
tänne tuli ja tässä asui kuin kotonaan, koska
se oli saman puolen ihmisiä, oli minun sisareni.
Ja eikös vain joutotytön silmistä tämä Hottinen
näyttänyt perin korealta. Arveli kai liikaa sen
minulla olevan. Se sitä katsastamaan. Ja kun
sanon, jätä nyt tuo, ei ole ymmärtävinäänkään,
ähää. No, minä ajan tytön pois.»

»Elä, missä se nyt on?»
»Voi veikkonen. Se keinotteli itselleen rik-

kaan ja ikälopun lesken, jonka kuolemaa se nyt
odottaa. Mitenkäs muuten.»

»Ei ole enää teillä käynyt.»
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»Ei, ehei. Se kun on rikas. Ei se päi-
vääkään minulle enää sano, kun vastaan
tulee.»

»Elä toki.»
»Mitenkäs muuten. Voi olla äkeissään, ja

rikkaana saakin olla äkeissään, kun sen juonet
hoksasin. 'Mitä sinä kalastelet toisen kalavesillä',
sanoin vain. Vaan senkös silmistä suuret vedet
tipahti, se osasi kaikki konstit, ja se sanoi, ettei
hän Hottista huolisi, ei vaikka mikä, suotta hän
vähä mielisteli, kun on saanut ilmaiseksi tässä
olla. 'Mutta tuollainen maksutapa, se koituu
minun vahingokseni'. Vaan se ei ole ymmärtä-
vinään. 'Haepa nyt paikka ja heti', sanon minä.
Ja hän haki ja sai ja katosi sen tien.»

»Elähän nyt!»

»Kun vieras ei ole poikkeus, kun sukusi ei
ole poikkeus, kun sisaresi ei ole poikkeus
lienetkö itse poikkeus täällä synnin alhokossa.
Niin se synti kauniina edessäsi houkuttaa ja
meidät syrjäpoluille eksyttää.»

»Niin surettaa, niin surettaa.»
»Mikä sitä yhdellä pienellä sydämellä surra-

kaan jaksaa.»
»Elonvirta siinä harhaan soutelee —»

»Siinä soutelee, minkä joutelee.»
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»Mutta siksipä tuo, tuo —• siveys sitä minä

puollan.»
»Puolla sinä, puolla veikkonen, jos ei käy

raskaaksi soutaa vastavirtaa aina. Minä taas
usein tätä nyt omaa puhuakseni ajattelen
tuossa iltasilla kenkiä heittäessäni, vieläköhän
monesti saanen tässä talossa näin rauhassa ken-
kiäni heittää. En minä vähällä Hottisen leivästä
lähtisi. Koettaisit sinäkin sopia.»

»En voi, sehän olisi siveetöntä.»
»Ole kuvittelematta.»
»Osaanhan minä työtäkin tehdä.»
»Mutta mitä on työ? Se on synnin palkka.

Miehen kukkaro se on se herttaisa päänalunen,
jolla kaikki hyvät unet nähdään.»

»Ei hän tunnusta minua rouvaksensa enää.»
»Lettunen oli sentään mies, enkä minä Hil-

talle sellaista lahjaa antaisi.»
»En minäkään.»
»Valtaa tuo pois.»
»Kun Lettunen ei rakasta minua enää.»
»Mistä sen tietää tuollaisen suutarin

rakkauden. Ja mitä se oikeassa puntarissa
painaa! Oikeata rakkautta on enää lauluissa
vain!»

»Sehän se surettaa.»
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»Vie suru suolle ja paina turvetta päälle
Pitää pilan pilana.»

»Hyvä sanoa.»
»Koeta kuitenkin katsastaa, jos voisit kotiisi

takaisin tulla.»
Rouva Lettunen lupasi katsastaa. Ja sehän

olikin hänen hartain toivomuksensa. Mutta kun
hän meni omalle puolelleen ompelukonetta peri-
mään, ei kumpikaan herrasväestä vastannut

hänen hyvään huomeneensa. Se häntä suututti.
»Kas, istuvat tuppisuina kuin lakovarikset»,

sanoi hän harmissaan.
Ei vastausta.

»Tulin katsomaan, tällaistako se oikea rak-
kaus on.»

Ei vastausta.
»Vai tällaista. Ihan istuvat kuin kaksi lettua

lautasella.»
Herrasväet eivät olleet kuulevinaankaan. Hilta

istui keinutuolissa mahtavana, kädet ristissä vat-
salla ja pyöritteli peukaloitaan. Lettunen oli
könöllään sohvasängyllä, tupakoi rennosti ja
pudotteli porot lattialle.

»Elä tuossa lattiaa töhrää, senkin porsas»,
sanoi rouva Lettunen, unohtaen hetkeksi, ettei
hänellä ollutkaan enää komennusvaltaa täällä.
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» Sitten muisti hän sen ja tempasi käsiompelu-
koneen kainaloonsa ja läksi.

Poissa olivat siis kaikki toiveet siitä, että
Lettunen olisi pyytänyt häntä rouvakseen vielä.
Kaukana oli nyt se rouvuus.

Hän jäi kaupunkiin asumaan ja etsi työtä.
Toisiin taloihin oli otettu uusia sijaan, joissa-
kuissa pelättiin häntä, kun hän oli eronnut
rouva. Mutta hän asetti suun säkkiä myöten,
ja aika kului, mikä sen olisi voinut pysähdyt-
tääkään ajamattaan.

Huvilalla vietettiin Hillan ja Lettusen häät
kahteen kertaan, ensin epävirallisesti, ja sitten
kun asia kypsyi siihen asteeseensa, virallisesti
ja komeasti, vihkimisilleen ja marjoineen. Hilta
oli hankkinut pelimannin ja vieraita. Hän oli
komea morsian puettuna ja putsattuna ja loisti
hunnussaan kuin poutapilvi vain. Se Hottista
ihmetytti, että tuota Lettusta oli niin lykästänyt.
Hän tanssitti morsianta sulhasen edestä. Ja Hilta
se vain nauroi. Hän miellytti Hottista, ja Hol-
tinen miellytti häntä.

Siinäpä olisikin ollut komea mies, komeampi
kuin hänen Lettusensa, mestarismies sellainen,
joita harvoin tapaa, ajatteli Hilta. Olihan hän
hänet nähnyt, mutta ei ollut koskaan näin sei-
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vänäja iloisena tavannut. Kyllä tuollainen oikea
mestarismies, milloin tahtoo, tuollaisen joutavan
rajasuutarin, kuin hänen miehensä, aina voittaa.

Ja somaa, että samaa ajatteli Hottinenkin.
Ja tapahtui niin, että ennenkuin rouva Hot-

tinen ja herra Lettunen asiasta mitään varmaa
tiesivät ja ennenkuin virallisista häistä oli kahta
kuukauttakaan kulunut, olivat maalari Hottinen
ja suutarinrouva Lettunen kadonneet huvilalta.
Heitä ei löytynyt mistään. He karkasivat koko
siltä paikkakunnalta japainuivat jonnekinkauem-
mas, ties minne, onneansa kätkemään.

Herra Lettunen oli pienessä juhlahumakassa
nykyään aina, hän vietti virallista hääjuhlaansa
yhä. Huonekalut olivat jo menneet, vaatteita ja
taloustavaroita vähän enää jäljellä. Hän kehui
rouva Hottiselle, että hän viettää toisia erojuhlia
samalla, siksi kunnes viimeinen naskalikin on
mennyt. Ei ainoatakaan todistuskappaletta saa
hänen syntiinlankeemuksestaan jäädä. Niin puh-
das kuin hän oli maailman tullessaan, niin puhdas
tahtoo hän olla, jos hän suutarin pyhään ammat-
tiin vielä astuu ja vieraan kengän korjaustarkoi-
tuksessa käteensä ottaa. Ja jos hän itsensä
kunnolliseksi huomaa, aikoo hän kosia vielä.
Mutta vain yhtä naista, sitä, jolla on sädekehä
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päänsä ympärillä. Omaa kunnon rouvaansa
numero yhtä. Sen jalkojen juureen aikoo hän

syntisen olemuksensa kerta laskea jaarmoa anoa.
Mutta vielä ei ole aika. Niin kauan kuin

jotakin on, mitä menettää, se on menetettävä
ensin. Sittenpä tietää, mitä vapaus on, ennen-
kuin sen kokonaan pois antaa.

Rouva Hottinen itki ensin murheen kyyne-
leitä. Etsi sitten työtä rakennusmailta, ja elämä
alkoi kulua uusissa uomissaan.

Sitten ensi tilassa selvittyään siksi, meni rouva
Hottinen entisen rouva Lettusen luo ja kertoi
kuulumiset.

He päivittelivät yhdessä elämän menoa
»Huomaa huviksesi, mitä tapahtuu, jos rak-

kaus ylimmällä oksalla kiikkuu, ja siveys aina
mielessä liikkuu. Mitäs teki Hottinen muuta
kuin tytön vei kun rakastui.»

»Enhän minä tällaista toki —»

»Hyvä on suulla suurennella. Olet noin
tyhmä, vaikka sinulla on lapsi.»

»Onhan se lapsi. Ja hyvä onkin.»
»Ja rakastat tuota?»
»Kissakin rakastaa poikiansa.»
»Parin-, kolmenkymmenen vuoden perästä

on se jonkun suutarin tahi maalarin rouva, pois-
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karannut, eronnut tahi eroava. Ja sinä nyt
tuota pidät pyhänä kuin kirkon kynttilää. Ja
varmaan tekisit sen edestä mitä tahansa —?»

»Tekisin.»
»Pistäpä sitten pian vaatteet nyyttiin, niin

viedään lapsi isänsä luo, niin jostakin päästä
alkaa selvitä.»

»Ei ehei toki.»
»Katsotaanpa, miten pappa siellä jaksaa, nyt

sitä mentiin.»
»En lähde, ellei tule hakemaan edes.»
»Hakemaan, vaikka ei jaloillaan pysy! Sopii

sinne nyt palata ilman juhlasaattojakin.»
»Jos toinenkin rouva tulee?»
»Onhan ovi.»
»Jos mies ei tahdo ajaa häntä pois?»
»Ei kysytä.»
»Mutta kun hänet on vihitty?»
»Vihitään sinut myös.»
»Toinen kerta?»
»Vaikka kolmas kerta, sittenhän se toden

sanoo.»

»Mutta hänen pitäisi ottaa ero.»
»Sitä vartenhan niitä on virkamiehiä. Ottaa

eron.»

»Mutta jos hän ei minua tahdo?»
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»Sanoi itse, raukka, 'entinen rouva jos olisi,
se tämän kaiken selvittäisi, se minut kurissa
pitäisi, muut eivät siihen pysty'»

»Ha-ha-haa», teki niin hyvää kuulla tuota.
Hän nauroi kirkasta, iloista naurua niinkuin
ennen onnellisina aikoina.

»Olenhan minä pahuutta täynnä, eipä sen
puolesta.»

»Enkelit ovat henget, me olemme lihaa ja
verta vain.»

Ehkä olikin näin parempi, poimia Lettunen
alhaalta pois, ajatteli rouva Lettunen, ehkä hänet
sai rauhassa pitää nyt. Mutta vielä kuin synkkä
pilvi kulki hänen mielensä kirkkaudessa, kun
hän muisti nöyryytyksen, minkä hän oli saanut
kärsiä ja nielaista kuin kuivan nahkapalan,
mokomankin rakkauden tähden.

»Mitä elämä on minulle serveerannut, on jul-
maa, julmaa. Ensin antaa Lettusen. Mikä on
Lettunen? Pieni suutarismies vain, melko mitä-
tön turvaksi, niitä huokeahintaisimpia, mitä on.
Sitten ottaa senkin pois. Sitten tarjoo sen kättä
taas, tahtoo taluttaa vihille toisen kerran saman
suutarismiehen kanssa. Ja minä vain kaiken
hyvänäni pidän. Joko minun järkeni on kään-
tänyt minulle selkänsä, kun se näitä teetättää?»
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»Ähää, niin sitä täällä vain pukseerataan.»
»Ja mitä se Hottinenkin?»
»Kyllä routa porsaan kotiin ajaa.»
»Uskotko.»
»Kylläpä melkein. Tyttö karkaa siltä vielä.

Odotetaan vain.»
Ja niin läksivät he huvilalle takaisin. Rouva

Lettunen kantoi lasta ja rouva Hottinen vaate-
nyyttiä. Kone jätettiin taas entiseen asuntoon.

Rouva Hottinen jätti vaatenyytin pihamaalla
rouva Lettuselle, joka yksin, lapsi käsivarrellaan,
astui jälleen kotikynnyksensä yli.

Lettunen nousi ylös, kun rouva lapsineen
tuli sisään, kulki muutaman askeleen vastaan,
kumarsi syvään ja sanoi:

»Tervetulemaan takaisin, minun turvani ja
kallioni!»

Rouva ei osannut virkkaa mitään. Katsoihan
vain Lettusen kurjaksi käynyttä pukua ja par-
roittunutta naamaa, katsoi oudoksuen entistä
asuntoaan, joka oli nyt autio ja tyhjä, kuin
maailma aikojen alussa.

Lettunen ymmärsi hänen sanattoman moit-
teensa.

»Anna anteeksi, korkea esivaltani», sanoi hän
ja lysähti polvilleen hänen eteensä lattialle.
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»Elä nyt tuossa!»
»Sinä taivaan talikynttilä, että sinä tulit

pelastamaan vielä minut, poikaparan, pimeyden
alhokosta.»

»Nouse tuosta», sanoi rouva, »ja pistä edes
kahvipannu tulelle, ellet ole sitä juonut.»

»En ole sitä juonut.»
»Keitä kahvit tuliaisiksi, niin siinä olisi edes

jotakin rakkautta.»
»Heti, heti kohta.»
Lettunen oli niin iloinen jotta. Hän kömpi ylös,

haki rouva Hottiselta kahvijauhoja lainaksi, pesi
siellä silmänsä, sai lainaksi Hottisen puhtaan
paidan ja sitoi kaulaa peittämään Hottisen van-
han kravatin.

»On siinä nyt uusi sulhasmies taas», sanoi
rouva Hottinen ja harjasi häntä.

»Ha-ha-haa, jos rouvani hyväksyisi minut
eikä karkaisi pois.»

»Olisi oikein, jos karkaisi. Kyllä te miehet
olette maailmanlopun ihmisiä.»

»Mutta ilman meitä ei teillä olisi ketään,
kenelle anteeksi antaa ja kenelle näin hyvää
tehdä.»

»Juo tuosta hapanta piimää ja syö sillipala,
niin olet raitis taas kohta.»
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»Minähän olen raitis. Kun esivaltansa saa

nähdä, raitistun kerralla», sanoi Lettunen hörp-
pien piimää ja syöden paljasta silliä. »Kas noin.
Sehän hyvääteki, on kuin uudestaansyntynyttaas.»

»Ota ero entisestä.»
»Se on tietty. Ero ja kova.»
Rouva Lettunen oli purkanut nyyttinsä kama-

rissa ja pukeutui hänkin. Hän otti päällensä
sen vaaleanpunaisenpuseron, jossa oli pitsikaulus
ja joka sopi hänelle niin hyvin.

Tuntui ihmeen juhlalliselta tämä elämä kai-
kesta maallisesta puutteesta huolimatta. Että
Lettunen oli uudestaan nyt hänen sulhasensa
ja hän hänen morsiamensa. Sehän nauratti mel-
kein ja ihan kainostuttamaan pyrki. Että täytyi
taas vihillä käydä, ennenkuin oman miehensä
takaisin sai. Otettava se oli, vaikka kolmasti
vihkiä piti. Mikä siinä. Paljon huonommin
olisi voinut käydä. Koko Lettunen olisi voinut
iäksi käsistä mennä. Ja se olisi ollut sentään
surkeata. Miten hirveältä se hänestä oli tuntu-
nut. Menettää miehensä!

Hän kähersi tukkansa ja katsoi itseään pei-
liin. Niin oli sievä. Hänestä tuntui, että Let-
tusen piti ihailla häntä. Sitten häntä hävetti,

että hän näitä ajatteli ja vakavamman puolen
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asiasta sivuutti. Mutta kun se nyt tässä järjes-
tyksessä väkisinkin ajattelutti, kaiken synkän
juhlallisuuden kuin pois pyyhkäisi, taisteluasen-
teen lempeydeksi muutti ja aseen alas lasketutti.
Mikäs henki se nyt häntä riivasi ja kädestä vei!

No, arvaa sen. Hän oli rakastunut taas.
Minkäs taisi. Niin mieltä hellyttämään pyrki.
Olihan se suutari vain ja kehno mieheksi,
mutta oli niin tuttu, niin armas kuin oma por-
sas! Ja nyt se oli taas hänen eikä kenenkään
muiden!

Lapsi leikki keittiön lattialla jäljellejääneillä
suutarintyökaluilla. Lesti oli sen laivana. Lettu-
nen seurasi hänen askarteluaan ihastuneena ja
kävi kutittamassa häntä leuan alta.

»Ähää, ähää, pits-pits-pienokaista, oman
mamman vienokaista.» No se sitten sattui, että
hänellä oli ilmainen tyttö jo, kuin tuomenterttu,
kuin katajanmarja, senhän hän oli kokonaan
unohtanut ja laskuista pois pudottanut. Ähää,
tiesipäs antaja, kenelle lapsen antoi. Jos mamma
ei viihtynyt, hänpä tytön käteen tarttui. Tuol-
lainen läskikäsi, lylleröinen, sehän oli papan
tytön käsi, pulleroinen.

He istuivat kodikkaasti kahden kahvia juo-
maan, ja Lettunen kehui tyttönsä älyä.
■ Tyttö ruusutarhassa.
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»Ihan on äitiinsä tuo tyttö. Minä sitten ihas-
telen tuota naisväen älyä.»

»Eläkä ihastele. Sano ennemminkin, miten
tässä nyt eletään?»

»Niinkuin ennenkin.»
»Minä, huonosti, naimisissa olevan miehen

kanssa? Ei-ehei!»
»No, mutta mitenkäs?»
»Sinä nyt temput teit.»
»Tein. Jos tuon olisin tiennyt, että myttyyn

meni, tuo, noin, tuo avioliitto, avioliiton tapai-
nen, olisihan tuon saanut olla tekemättäkin,

hyvinkin, ja alun perin tyytyä vian sinuun,

muutenkin. Mutta, tuota, kuka arvasi? Ei
kukaan. Ei nyt puhuta siitä, mamma-kulta.»

»Mammahan minä olen lapsellesi.»
»Ja mamma-rouva minulle.»
»Missä lienee rouvasi.»
»Tässä se istuu.»
»Ei taida istua.»
»Istuu se.»
»Maailmalla missä lienee armaasi.»
»Tässä se on.»
»Se vihittysi?»
»Tähän rouvaanpa vihitään kerta taas.»
»Vai että vihitään aina vain.»
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»Mitenkäs, lujempi siitä sitten tulee.»
»Oppinetko tuosta?»
»Minä osaan ulkoa jo kaikki kaavakkeet,

kuta useammin sen läksyn lukee, sen paremmin
sen taitaa.»

»Ja mitä siinä sanotaan uskollisuudesta?»
»Ei siinä taideta mitään sellaisesta puhua.»
»Ähää. Vaan minä sanon, jos ei ole uskol-

lisuutta, ei ole sivistystä.»
»Se on sinun katkismuksestasi.»
»Sekin pitää osata. Sanopa siis!»
»Jos ei ole sivistystä, ei ole uskollisuutta.»
»Se on selvää. Ja käännettynä, sanopa!»
»Jos on sivistystä, on uskottomuuttakin.»
»Ei, ha-ha-haa.»
»Jos on uskollisuutta, on sitä uskottomuut-

takin, mutta hyvä vaimo kaikki anteeksi antaa,
yhden erehdyksen ainakin. Ollaan nyt kotona
vain eikä kuin koulussa.»

»Sinulla on ehdot.»
»Rakkaudessa. Ne minä pian suoritan.»
»Ehdot uskottomuudessa.»
»Nekin minä pian suoritan. Kultani, kultani!»
Kaikki nyt rouva Lettusta nauratti niin. Kun

puhuu kuin lapsi, joka ei pahasta tiedä, tahtoo
sanoa hänelle jotakin hyvää, eikä tiedä mitä,



100

katsoo niin kauniisti lapsensihnillään, ihan kuin
tuo pikku tyttö, mitään mistään ymmärtämättä.
Tokko tiesi, että hän oli pahaa tehnytkään?
Varmaan ei aavistanut, miten kipeästi kaikki
oli häneen koskenut.

Eikö se ollutkin lapsi koko tuo mies? Sydän
sitä ajatellessa hyvästä mielestä suli, sen pinta
oikesi rypyistänsä suoraksi, ja nyt se lauhaa ja
suoraa tahtia sykkimään rupesi.

Lettunen laskeutui polvilleen hänen eteensä
ja sanoi nätisti:

»Elä nyt ole vihainen enää, kun oma pappasi
pyytää. Pikipallokin kuumassa paisteessa sulaa.»

»Enhän minä olekaan enää vihainen.»
»Näytä se.»

»Eikö se jo näy?»
»Ei näy. Näytähän!»
»Ha-ha-haa, en näytä.»
»Näytä.»
»En minä ilkiä.»
»Ehkä olet unohtanut. Jos minä näytän esi-

merkkiä.»
»Ei, ei, et saa», hän hyppäsi ylös ja nauroi.

»Mennäänhän ensin naimisiin.»
»Mennäkseen naimisiin, pitää rakastaa.»
»Vieläkös!»
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»Mutia koska olet vaimoni, niin minä olen
sinun kanssasi naimisissa ja rakastan sinua.»

»Etkä ole.»
»Olen. Epävirallisesti ensin, sitten —»

»Et, et ole —»

Lettunen kulki polvillaan hänen perästään
ja yritti ottaa kiinni, mutta ei saanut. Se rouvaa
nauratti. Hän pujahti porstuaan pakoon. Hänen
sydämensä alkoi pomppia ihan.

Hän kuuli, miten Lettunen leperteli tytölleen,
oli ottanut hänet syliinsä ja hyssytteli häntä.

Miten onnellista!
Oli korkea kesäpäivän kirkkaus. Se häikäisi

ihan. Tämä on onnea, ajatteli hän. Onni hymyili
taas. Huikea valhe!

Vaikka huikea, antaa sen olla! Hän janosi
sitä, vaikka se valhetta olisi! Mitä se kehenkään
kuului!

Hän istahti rappusille, oman kodin rappusille.
Oli kuin hän olisi valtaistuimelleen taas asettunut.

Ruoho kiilsi maassa, puiden lehdet välkkyivät,
hämähäkin seitit värähtelivät kuin hopeasäteet
auringonpaisteessa jännittyneinä odottaen tuulta
särkyäkseen. Hän katseli niitä ja hymyili, sehän
oli onnenseitti, onnen kestämättömyys. Ensi
tuuli sen särki, mitäs se siinä hauraana ja
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autuaana valossa vipaji! Tuli tuuli ei kuin
synti ja särki kaiken.

Mutta somapa oli tämä maailma. Nyt hän
sen vasta näki. Kaikki niin täyttä. Mitä se tuo
pikku lintukin peilaili tuossa. Mitä sinä tiedät
synnistä, sirikka! Mitä tiesivät kärpäset ja
ytykät muut? Annahan, vain yhden hartioille
se oli pantu. Ja kanssarikollisia täällä oli jos
kuin!

Mutta aurinko sulatti täällä luontoon heidät
kaikki. Siihen sopi Lettunen ja hän, kärpänen
ja sirkku-pieni. Nytpä hän sen vasta näki.

Mitä siis, jos Lettunen rakasti häntä? Hänkin
rakasti Lettusta.

Valhe, valhe?
Elä, kukapa sen tiesi!
Ja mitä se kehenkään kuului.
Saaneehan vaimo miestänsä rakastaa? No,

sepä ihme, ettei saisi!
Nuori mies ja nuori nainen, joilla on lapsi

ja jotka aikovat asettua yhteen asumaan jamennä
naimisiin, mitäpä he voisivat muuta kuin rakas-
taa, jos ovat kilttejä.

Ja hänhän aikoi mennä naimisiin oman mie-
hensä kanssa. Hänhän oli jo miehensä morsian,
kolmas morsian! Ha-ha-haa.
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Mutta kolme on onnenluku. Hätäkös siis!
Hänen sulhasensa tosin oli toisen mies. Toisen

vaimon miehen hänkin ryösti. Ähää, eipä se
pahalta tuntunutkaan.

Ja naurusuin, tyytyväisenä onnenosaansa
palasi hän keittiöön ja alkoi askartelunsa.

Eikä ollut kulunut kolmeakaan kuukautta,
kun maalari Hottinen palasi huvilalle kuluneena
ja repaleisena. Hilta oli hänet jättänyt japettänyt.

Rouva Hottinen sääli häntä, kun hän kuin
kerjäläinen ilmestyi kotiinsa. Hän laittoi mie-
hellensä pesuvedet, asetti tuolille puhtaat vaatteet
ja pani ruokaa pöytään.

Hän ei torunut eikä puhunut paljoa.
Niin alkoivat päivät kulua huvilalla kuten

ennenkin.
Mutta rouva Hottinen ei ollut yhtä reimakka

alussa kuin ennen, hän kehui potevansa hermo-

tautia, hän sanoi pelkäävänsä vieraita hameita.
Hottisten puolella juotiin sunnuntaisin kuten

ennenkin ja Lettusten puolelta kuului väliin
kovaa ääntä. Rouva Lettunen puhui siellä

muistosanoja edesmenneestä numero toisesta.
Niin muodosteli ja varmenteli hän miestänsä

kaiken varalle. Ja hän sai huutaa, siitä oli
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sovittu, sillä hänen hermostonsa oli kärsinyt
haaksirikon, kuten hän sanoi.

»Enkä minä maailmaa muuksi sano, kuin
mitä se on», sanoi hän, »yhdeksi lettutaikinaksi
vain.»

»No, no, mamma!»
»Ja melkein koko autuuteni ja siveyteni minä

olen pantiksi pannut, saadakseni täällä jälki-
joukossa juosta ja miestäni variella.»

»Elähän nyt, mamma.»
»Mutta jos minä olen sovilteluihin ruvennut

ja armoille antautunut ja aseen kädestäni las-
kenut, niin palkaksi minä ainakin huudan, hir-
veästi huudan!»

»Kyllähän ääntä ilmaan sopii.»
»Sano ainakin läksysi nyt, Lettunen!»
»Jos ei ole uskollisuutta, ei ole sivistystä.

Olisit heti sanottanut.»
Niin se häntä komenteli. Mutta ei se mitään.

Hyvä vaimo se oli. Kyllä sen kanssa olla pas-
sasi. Tuntui vain parhaalta sopia aina ajoissa.
Sillä he olivat kuin luodut toisillensa. Ja olisi-
vat olleet ennenkin, jos sen olisivat tienneet.
Vasta syntiinlankeemus sen heille opetti.

Niin että kuolleet eivät olleet Usko, Toivo
ja Rakkaus. Ne olivat niin kauniisti kulta-
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kirjaimin kirjoitetut Lettusten sängyn yläpuolella
olevaan mustaan pahvitauluun, sekä olivat nyt
kaivertumassa herran ja rouvan sydämiin. Niin
että hurskaalta ihan 010 väliin tuntui.

»Synti, synti, se paha, paha, joka paikkaan
se nenänsä pistää», arveli Lettunen hiljaa nakut-
taessaan kenkää, »joka oksalla se kiikkuu ja liik-
kuu. Kuka olisi luullut sillä täällä olleen mitään
tekemistä. Mutta olipas! Vaan paljonkos se
hyötyy, kun se sivistyneisiin ihmisiin iskee.
Tulepas nyt vielä, rintamassa täällä pojat seisoo!»

Vaan rouvapa sanoi joskus miehelleen tällai-
sen arvuutuksen: »Sanopas minulle, ketä rakas-
tat ja miten rakastat, niin minä sanon sinulle,
mikä olet.»

Vaan mitäpä sellaiseen viisasteluun vaatima-
ton suutarismestari vastata taisi. Mykäksi se
sillä kertaa teki.





WLADIMIRIN MORSIAN





»Antakaas, niin kerron koko jutun muuta-

malla sanalla:
Minä palvelin silloin Pietarissa, olin sisäk-

könä hienolla paroonilla, hienolla, ooi —. Mies
oli jo vanha, noo, minkäs iälleen taitaa, eihän
sitä tarvitse hävetä, aika kuluu väkisinkin,
parooninkin. Mutta paroonitar oli nuori ja uusi.
Entinen oli erillänsä, hänet oli jo pantu pois
viralta ulospalvelleena. No, mutta nuori, en voi
moittia, hän oli hyvä minulle ja hyvä kaikille
meille. Hän oli ollut ennen sirkusnainen ja
ymmärsi elämää ja kaikenlaisia ihmisiä, ooi,
maailman ranta opettaa.

Ja meillä oli kaunis kamaripalvelija, Wladi-
mir, ja minä, tytönhuitukka, mitäs, minä rakas-
tuin häneen, se oli selvää. Ei Wladimiriä mis-
tään moittia voinut, ei sanoa, että hän oli paha,
ei. Sillä kun minä häntä rakastin, minkä hän-
kään muuta taisi kuin rakastaa vastaan, koh-
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telias ja hyvä kun oli. Ja minä olin siitä onnel-
linen, onnellinen, ooi —.

Vaan sitten huomasi paroonitarkin Wladi-
mirin. Ja kaipa hänkin rakastui. Wladimir
oli sellainen kaunis ja verevä. Ja niin rakastui
tietysti Wladimirkin taas vastaan. Mitäs muuta
voi, palvelija,, hienotunteinen ja kohtelias
kun on.

Niin se on. Niin maailma antaa ja maa-
ilma ottaa.

Minä tiesin kaikki. Miten he puistossa ilta-
sin toisensa kohtasivat. Miten he kummitus-
kamarissa yönsä viettivät. Ja miten vanha
parooni sai asiasta vihiä.

Kerta haetti paroonitar minulla vihtrilliä.
Olisinpa silloin tiennyt, mitä varten. Mutta en
sano mitään, en sellaista, mitä en ole kuullut,
enkä sellaista, mitä en ole nähnyt. Ja siksi
toisekseen, mitä hänelle yksi sellainen rakkaus
olisiko se kannattanut —!

Tosiasia vain oli, että eräänä yönä kuu-
lemme huutoa Wladimirin kamarista. Wladi-
mir tulee käytävään suu vaahdossa voihkien:
»polttaa, polttaa».

Minä tarjoan vettä, mutta hän ei huoli.
»Elkää pelastako minua!»
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»Miksi sen teit?»
»Minun täytyi. Olen kelvoton.»
Joku juoksee paroonin luo:
»Wladimir on ottanut myrkkyä, kuolee!»
»Piru hänet periköön», sanoo parooni ja

kääntää kylkeä.
Ja niin kuoli Wladimir, enkä minä voinut

häntä auttaa. Wladimir, ooi, minun rakkaani,
sillä minun hän oli.

Sitten hautasimme hänet. Minä muutin pois
talosta. Ja sitten sain minä pojan, kauniin
kuin Wladimir. Minun poikani on Venäjällä
jossakin, työmies. Olisi siitä oikea lakeija tul-
lut entisen maailman aikaan. Lakeija ja minkä*
lainen! Minä olen nähnyt sitten miehiä
monta, ooi —, mutta hyvää kuten Wladimir
ei yhtään, ei yhtään.»

I





PIETARI SUUREN TAPAINEN





Rouva Myyri oli edesmenneen historian-
opettajan leski ja eli yksin ja lapsetonna pikku
huvilassaan keskellä kauppalaa. Hän ei välit-
tänyt paljon ympäristöstänsä. Hän tunsi ole-
vansa toisella tasolla kuin muut. Oikeastaan
hän oli syntynyt suuria suunnitelmia varten,
vaikkei hän ollut saanut niitä toteuttaa. Nyt
tyytyi hän vain lukemaan miesvainajansa jäl-
keenjättämiä kirjoja. Ei siksi, että hän olisi
välittänyt miehestänsä, kuka niistä miehistä, oikea
nainen, mutta noissa historian suurissa henki-
löissä oli aina jotakin ajateltavaa ja viehättävää.
Hykähdytti sydäntä ajatellessa, että vaikka heillä
eläessä oli ollut jos mitkä ihanuudet, nyt olivat
yhtä tyhjiä kuin joku Myyrin leski kuoltuansa.
Ja miten turhaan olivat monet heistä täällä
pyristelleet. Moni keisarinna oli jäänyt leskeksi,
elänyt yksin ja turhaan kuten hänkin nyt. Sen-
tähden oli moni ikäänkuin onnettomuustoveri
vain. Ajatkin voi mielessään yhdistää, pistää
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heidät elämään ja elää itse siellä mukana. Niin
ei tarvinnut näiden kurjien kauppalaisten
kanssa elellä.

Hänellä oli omat mielihenkilönsä. Erityisesti
miellytti häntä Pietari Suuri. Se sai alkunsa siitä,
että hänen miesvainajansa oli moittinut Pietaria,
ja silloin vaimo alkoi puolustaa Pietaria ja
rakastuikin häneen ja löysi hänessä mielihenki-
lönsä. Nyt oli hän leikannut Pietarin kuvan
lehdestä ja asettanut pöydällensä. Sehän oli
verevä ja mahtava mies, toisenlainen kuin hänen
kuiva kirjatoukkansa, Myyri-vainaja. Ja kun
hän luki Pietari Suuresta, ihaili häntä, tunsi
hän merkillistä yhtäläisyyttä itsensä ja Pietari
Suuren välillä. Siinä oli vekkulia mieheksi. No,
niinhän hänkin väliin rakasti kujetta. Kuka
tietää, ajatteli hän, jos Pietari Suuri asusti
hänessä. Ainakin hän vieraili hänen luonansa.

Hänellä oli pikku-palvelija, Annu. Usein
hän torui Annua ja kiihkeä kun oli, lasketteli
liikoja sanoja. Sitten katui hän ja selitti Annulle,
että hän oli kiivas ja hillitön, ihan Pietari Suu-
ren tapainen, mutta perin oikeamielinen hallit-

sija. Hän ei ollut kuten naapuri, kellosepän-
leski, teeskentelijä, joka vahti vain kunniaansa
ja mairi joka kauppalaista nimettömän mai-
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neensa vuoksi. Ei, hän teki virheen ja korjasi
sen.

Annu uskoi sen ja piti hyvänä, että niin oli.
Ja olihan rouvalla oikeus sanoa mitä tahansa,
mitä hän, palvelustyttö, sanoista välitti. Kyllä
ääntä ilmaan sopi. Hänen asiansa ei ollut arvos-
tella, kuunnella vain. Tarpeen tullen voi myön-
nytellä, siitä ne vanhat pitivät. Tokihan tuotaraski.

Oli kuuma kesäyö. Ukkosta oli ilmassa,
eikä rouva saanut unta heti, hän kääntelehti ja
kääntelehti ja odotti unen tuloa.

Äkkiä hän kopsahti ylös ja kuunteli. Kuu-
lui kolahdus, askeleita, ääniä. Rosvoja? Ei,
liikettä kuului keittiöstä ja sitten Annun kama-
rista. Yövieraita! Annulla oli yövieraita!

Annulla oli yövieraita, ähää! Sitäpä ei olisi
uskonut. Kas ulkokullattua! Pois hän sen tytön
ajoi, pois heti. Häntä loukkasi sellainen asian
tuntemattomuus ja epähistoriallisuus. Asettaa
hetken huvi todellisen elämänonnen ja elämän-
tehtävän esteeksi, olipa se! Ja kun hän oli
ajatellut testamentata Annulle koko omaisuu-
tensa sukulaistensa harmiksi. Mitäs odottivat
hänen kuolemaansa. Ja nyt Annu petti hänet.
Ei ainoata ihmistä, jolle voisi rahansa jättää.
Olipa tämä maailma autio, oli!
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Hän kiihtyi sitä ajatellessa, ja sydän alkoi

rauhattomasti lyödä. Sitten harmitti se, ettei

hän ollut kuin Napoleon, tyyni tarvittaessa,
vaan vaivasi vanhaa sydäntänsä. Piti hänen
kerätä voimia huomista sotaa varten.

Hän kuulosti. Mutta osasivatpas he olla

varovaisia. Mitään ei enää kuulunut. No, ei
häntä petetty.

Pois se oli ajettava nyt Annu, hänen reipas
piikasensa. Kun hän sitä ajatteli, suretti häntä.

Paljon huonomman hän saisi sijaan. Mutta
minkäs sille mahtoi. Piti vain koettaa tottua

vielä toiseen tyttöön. Vaikeata se oli. Kehnoja

ne olivat kaikki. Mutta minkä sille mahtoi.
Pois oli ajettava Annu, joka oli kuin hänen

oikea kätensä jo.
Jos olisi ummistaa silmänsä koko asialle?

Niin hän teki. Uteleisi sitten vain salaa Annulta,
kuka mies oli.

Mutta kun Annu tuli aamusilla kahvia tuo-

maan, unohti hän jo yöllisen päätöksensä ja
kivahti:

»Sinulla oli yövieraita?»
»Mitä?»
»Yövieraita oli luonasi.»
»Niinkö yövieraita? Niin minullako? Ei ollut.»
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»Kas, kun tekeytyy viattomaksi.»
»No, kun ei ollut.»
»Mutta kun minä sanon että oli, niin oli.»
»Oli.»
»Ähää. Tunnustipas.»
»Vaikka ei ollut.»
»Oli, ketä siellä oli?»
»Ei ketään.»
»Juurihan sanoit, että oli.»
»Mitäs se sana!»
»Elä kieroile, sinun on sanottava heti, oliko

vai ei ollut.»
»Mikä ettei. Oli.»
»Ahaa.»
»Onpa siinä nyt 'ahaa'. Olkoon, miten rouva

vain tahtoo.»
»Ei, totuus, sano vain totuus!»
»Silloin ei ollut.»
»Äsken sanoit, että oli.»
»Niin olikin.»
»Ja nyt sanot, ettei ollut.»
»Niin sanonkin.»
»Miten se siis on?»
»Oli ja ei ollut, niin se on.»

»Jos et tunnusta heti, saat kerätä tavarasi
ja lähteä. Tuossa paikassa.»



120

»Minäpä tunnustan.»
»Siellä oli siis mies?»
»Oli.»
Annu koetti itkeä, mutta ei onnistunut siinä

puuhassaan.
»Kuka oli? Tunnusta!»
»Olipahan vain postitalon renki, niin oli.»
»Ja mitä varten se sinne tuli?»
»Mitä varten ne miehet, yöllä. Tuhmuutta

varten, niinpä tietenkin. Hyvätkös sillä aikeet.»
»Ja sinä lasket vain sisään.»
»Mikäs auttoi. Koputti ikkunaan, laskeahan

se piti.»
f

»Kysyikö se ennen?»
»Eikös! Maantieltä oli minut päivällä näh-

nyt ja sanoi arvelleensa, että hänpä käy tuota
tyttöä katsomassa, niin sanoi, pakana. Ja ei
muuta kuin tulee pois!»

»Ja sinä lasket! Etkö sinä ymmärrä, että se
on vaarallista, ei vain kunnialle, vaan
vaan —»

»Maineelle —, niin se on.»
»Ja historiallisesti sinulle, tyttöihmiselle.»

»Se on hyvinkin vaarallista, tietäähän sen.

Vaan siksipä minä peloittelinkin sitä ja sanoin,
että kopsapas siinä, niin näet, rouvalla on siellä



121

revolveri, sillä kun sinua pamahuttaa, läpi keuh-
kojen kuulat vain lentää ja seulaksi menet,
niin sanoin. Mutta pelkäsikös se, pakana. Nau-
roi vain. Mies on sellainen ylimys, tietäähän
rouva nuo miehet, mitä ne ovat.»

»Ei, totisesti, saat pakata nyt tavarasi ja
lähteä.»

»Vaikka minä tunnustin? Ei, en lähde, en.

Oli puhe, että jos tunnustan, en lähde. Ja minne
minä lähtisin, kotoani tästä. Ei, en lähde, en.»

»En tahdo pitää luonani huonoja tyttöjä.»
»Mutta huono tyttö minä en olekaan, en,

totta vie.»
»Vaikka lasket miehiä luoksesi yöllä!»
»Mutta kun minä en laske, en, totta viel

Päin korvia minä vetäisen, tulkootpas! Yhyy,
vai minä miehiä luokseni laskisin, vieraita von-
kaleita ja yöllä, rouva nyt ajattelee, mikä minä
silloin olisin, kuvatus kerrassaan. Johan se
ihmettä minusta olisi.»

»Sehän minustakin oli ihmettä.»
»Niin minustakin.»
»Äskenkin sanoit, että niin kuitenkin oli.»
»Minä valehtelin.»
»Minulle valehtelit. Ei, saat ottaa tavarasi

ja lähteä.»
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»Ei, en. Kun minä oikein muistelen, niin
mies siellä oli, oli, enkä minä valehdellut-
kaan. Kuulihan rouva sieltä ääniä ja puhetta.»

»Kuulin. Tiesinhän minä, että joku siellä
käveli, en minä erehtynyt.»

»Rouva ei erehtynyt.»
»En minä niissä erehdy milloinkaan.»
»Rouva ei erehdy milloinkaan.»
»No, onko tämä nyt totta siis?»
»Tämä on totta siis.»
»Olipa se häpeä!»
»Sitä minäkin. Se oli häpeä.»
»Niin että Annu saa ottaa tavaransa vain

ja lähteä. Valehtelijoita minä en siedä.»
»Minäpä en valehtele.»
»Miestä siellä ei ollut. Nyt näen sen, miestä

siellä ei ollut.»
»Oli.»
»Ei ollut.»
»Oli.»
»Tunnusta suoraan valehdelleesi tahi pakkaa

tavarasi.»
»Minä tunnustan, tunnustan toki. Mutta mitä

minun piti tunnustaakaan?»
»Että miestä ei ollut.»
»Ei, sitä en tunnusta.»
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»Ja miksi?»
»En uskalla —.»

»Miksi et?»
»Sitä ei uskottaisi kuitenkaan. Jään pai-

kastani, jos valehtelen. Mies siellä oli, oli ja
aika vonkale olikin. Mutta rouva ajattelee nyt
toki. Miten minä vieraita miehiä luokseni las-

kisin, näin hyvässä, paikassa. Pöllöhän minä
olisin.»

»Mikäs muu sitten olet kuin pöllö.»
»Ajatella, että kuka kunnon tyttö, siveelli-

nen, tällaisesta paikasta itseänsä miehelle tar-
joaisi, mokomalle. Ja sanoin sille rengillekin,
että juoskoon suolle tahi niin kauas kuin pip-
puri kasvaa, minulla onkin sellainen paikka ja
sellainen rouva, jota kelpaa passata. Jotta en

minä vaan hänen narrikseen lähde, kun on täl-

lainen rouva.»
»Puhupa siis sille rouvalle totta edes.»
»Totta, kaikki totta.»

»Ja väität vielä, että oli mies.»
»Väitänpä tietenkin, miksi en väittäisi.»
»Kun se ei ole totta. Sehän on valhetta.»
»Niin onkin. Mutta sitäpä sitä tahdotaan.

Ja kuivaksi se käy aina toden puhuminen,
niin käy.»
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»Katsos, en ole enää vihainen. Tuossa on
sinulle kymmenen markkaa, sano siis nyt vain
totuus, niin jätetään asia.»

»Jokohan ja saanko jäädä sitten taloon?»
»No, katsotaan.»
»Ei, silloin en voi sitä sanoa.»
»Jos näin valehtelet, en sinua siedä.»
»En valehtele.»
»Mikä on siis totuus? Sinulla on raha kädes-

säsi ystävyytemme merkkinä. Mikä on totuus?»
»Totuus on se, minkä siksi tahtoo panna.»
»Oliko siellä mies?»
»Rouva ottaa varmuuden vuoksi tämän

rahan pois.»
»En ota.»
»Kun oikein muistelen, niin oli.»
»Jätä nyt. Selitä, mikä rymähti yöllä?»
»Ai, rymähti? Mikäkö rymähti? No, se se

rymäys, se se rymähti. Nyt se on minulla
kiinni.»

»Mieskö? Mieskö taas?»
»Ei, he-he-h.ee, rotta, se iso rotta, jota on

ajettu takaa kuin mitä ryssää, sen minä nyt
sain —.»

»Milloin sait?»
»Ka, yöllä. Viime yönä se meni puuriin. Se
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se rymähti, ka. Kun rouva olisi heti kysynyt,
mikä rymähti yöllä, niin selvä olisi koko asiasta
tullut. Sellainen iso vonkale, vääpeli, mikä lie!
En rumputtanut sitä vielä kuoliaaksi, että rouva

näkee sen pahuksen elävänä ensin, on siinä
otusta kerrakseen.»

»Ha-ha-haa!
»Ha-ha-haa!»
»Etkä heti sanonut.»
»Ehtihän tuon nytkin. Enkä arvannut.»
»Vai sitä sinä kolistelit. Ja taisit sille puhei-

takin.»
No, minä haukuin sen pahanpäiväiseksi

kun sellaisen työpaikan teki.»
»Ha-ha-haa!»
»Ha-ha-haa! Siinä se mies!»
»Ähää, siinä totuus!»
»Totuus, ha-ha-haa! En minä mokomaa sanaa

ennen maalla kuullut, se kuulostaa niin leikki-
sältä tuntuu kuin elävällä kissalla olisi pos-
liinijalat, mihin se niillä pääsee, liukuu minne
liukuu, kissi-parka. Ihan se naurattaa.»

»Siistihän tässäkin totuus oli, ettei miestä
ollut.»

»Hyvin olisi voinut olla minun puolestani.
Mutta sanoi äiti, jätä miehet, pysy vain pai-
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kassasi, niin hyvä tulee. Rouva on rikas ja
lapseton, kohta kuolee. Kyllä se testamentis-
saan muistaa sinua, ole varma. Ole vain iloi-
nen ja kevennä sen päiviä. 110 on ainoata,
mikä ei mitään maksa, köyhän kuitenkin kan-
nattaa olla iloinen, sillä kun ei ole mitään huo-
lia, niin sanoi ja sanoi, että ole uskollinen vain
ja luja uskossa, niin kyllä se kunnian kukko
sinulle vielä kiekuu. On naisia, joillaon miehiä ja
lapsia, mutta harvalla on hyvää rouvaa, jolla
on rahoja, niin sanoi —.»

»Sanoiko niin?»
»Sanoi.»
»Ehkäpä ei pahasti sanonut.»
»Eikä rouva olekaan paha, onpahan mukava,

niinkuin Pietari Suuri.»
»Ha-ha-haa!»
»Elikö sekinkorkeaan ikään tämä Pietari.»

»No, joko sinä minua pois —■ kuten suku-
laiset?»

»Ei, ehei, rouva elää vain minun puolestani
jos kuin kauan. Mikä minulla on hätä. Syön
hyvää ruokaa kuten herrasväet, saan palkkaa
tyhjästä ja voi kenelläkäs näitä päiviä on,

eipä kai luomakunnassa kenelläkään muulla.»
»Onpas yksi puurissaan tyytyväinen.»
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»Niin rottako, tyytyväinen? No, rumppa-
senko minä sen kuoliaaksi, vai lähteekö rouva
sitä katsomaan, vonkaletta vielä. Siinä se vasta
on oikea Pietari Suuri, niin suuri se on.»

»Ha-ha-haa.»
»Ha-ha-haa.»
»Pyryharakka! Annahan sen Pietarin nyt

odottaa vähän, tulen katsomaan sitä ensin. Pistä
pullanmurua sille suuhun, ha-ha-haa.»

»Ei se kelpaa, tarjosin jo. Villisti se katse-
lee ja silmät kiiluu kuin tuomitulla. Ei katu-
muksen merkkiä, pahuuteen se vielä olisi
altis.»

»Ähää, vai pahuuteen vielä vaan. Kuule,
näytähän sitä nyt minulle vielä, kääri sitten
puuri huiviin ja vie se, mutta niin, ettei
kukaan näe, vie tuon kellosepän lesken kella-
riin, saakoon vapautensa vielä tämä Pietari-
poika, ha-ha-haa.»

»Ha-ha-haa, tehdäänpäs se. Ei se siitä pahak-
seen pane rotta.»

»Pitää virkistää jo taas naapurin mieltä,
puhalletaan vähän eloa eukkoon, pitää sen
nöyrtyä taas ja tulla puuria lainaamaan. Ravis-
tella sietäisi maailmaa, vähä vauhtia, leik-
kiä —.»
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»No nythän se rouva on taas ihan kuin

Pietari Suuri!»
»Ha-ha-haa, Annuskani, Annuskani, oma

uskollinen harakkani!»



IKKUNAN PESIJÖITÄ





»No, Elna, nostapas sitten rokkapata tulelle,
että on valmista, kun Mattson itse tulee työstä»,
sanoi Mattsonska sisarensa tyttärelle.

»Heti, täti, kun olen saanut tämän tukkani
valmiiksi», sanoi Elna työntäen kiharrussak-
sensa vielä kaasuliekille.

»Minnekä sinä nyt noin hienona menet»,
kysyi Mattsonska. »Siellähän sataa.»

»Menen sellaiseen paikkaan, jossa ei haittaa,
sataako vai paistaa.»

»No?»
»Olen kolmenkymmenen vanha. Mitä täti

siitä arvelee?»
»Onhan siinä ikää.»
»On. Ja olenkyllästynyt alituiseen ikkunan-

pesuun ja suursiivoukseeen.»
»Ota sitten pyykinpesu tahi muu työala.»
»Otan miehen yksin tein.»
»Noin vain kuin hyllyltä?»
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»Noin vain.»
»Ja kuka on tarjokas?»
»Nikkari Perttu vain.»
»Se leski?»
»Mistäpä ne minulle nuoret miehet. Kun

kuoli siltä vaimo, sanoi se ennenkuin kuukau-
sikaan oli kulunut, että nyt hän minut ottaa.
'Eipä minua otetakaan', sanoin. 'Otetaanpas',
sanoi. Olen sitä joskus muistanut tämän puo-
len vuoden aikana ja ajanut sen pois mieles-
täni. Mutta kun Perttu tuli tänä aamuna työ-
hön mennessäni vastaan ja sanoi, että mitäs
suotta menet muuanne työhön, paikka hänen
luonaan on vielä vapaa, 'jos haluat hakea
sitä —'»

»Vai hakea! Ja mitä sanoit?»

»Sanoin, että tuskinpa. Miehet jo tunnen.
Olen niistä kylläkseni saanut.»

»No, mitä hän?»
»Sanoi, että yhden jos tunnet, eihän se pahet-

teeksi ole, tulepa tunnustelemaan toista. 'Tässä
se onkin vasta mies', sanoi.»

»No, sinä?»
»Sanoin, että eipä ole halua vielä kyyneliin

leipäänsä kastaa, kun muutakin särvintä on.»
»Ha-ha-haa, no mitä hän?»
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»Sanoi, että hän jos rakastaa, kyynel siitä
on kaukana!»

»Ja sinä?»
»Sanoin vain, että nälkää näkemään en

miehelään lähde. Minä tahdon syödä hyvin ja
leviästi, sanoin. 'Saat syödä mitä tahdot', sanoi.
'On ollut työtä niin, ettei kosintaankaan ole
kerinnyt', sanoi. 'Kyllä ne miehet luvata osaa',
sanoin, 'hullu se, joka niiden puheet totena
pitää', sanoin. 'Saat puolet tuloista aina', sanoi.
'Olisiko tuo totta', sanoin. 'Tehdään vaikka
kirjat', sanoi. 'Ja otapa huomioon, etten juo',
sanoi.»

»Ei se juo.»
»Ei juo. 'Mutta minut on mies kerta pet-

tänyt', sanoin. 'Minä olen oikeastaan langen-
nut nainen, kuten sanovat' 'Ole sinä vaiti',
sanoi, 'en minä turhista nuukia pidä. Ja mistä
sen lankeamattoman nykyään saisi. Ja langen-
nuthan sitä olen minäkin ja vähän useasti
olenkin. Että elä sinä tule vain pois.
Sinut minä otan kuitenkin. Sinä minua miel-
lytät!»

»Se oli reilua puhetta.»
»Oli se. Mutta minä ajattelin aamupäivällä

vielä, ettei minua noin vain oteta. Iltapäivällä
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taas, että miksi minua ei voitaisi ottaakin, jos
niikseen tulee.»

»Mikä se sinun mielesi muutti?»
»Tämä sade.»
»Sadeko?»
»Sade.»
»Mitenkä niin?»
»Niinpähän vain. Kun tulin työpaikasta,

alkoi sataa kuin saavista kaataen.»
»Niinhän se alkoi, siihen aikaan se alkoi.»
»Menen erääseen porttikäytävään pahinta

sadetta pitämään. Ja arvaakos täti, kuka siellä
seisoi?»

»Enhän minä.»
»Helli, minun serkkuni ja entinen leikki-

toverini.»
»Sepä sattui. Hän on rikkaissa naimisissa

nyt sen rakennusmestarin kanssa, mikä sen
nimi nyt olikaan.»

»Olkoonpa mikä tahansa.»
»No, mitä se jutteli?»
»Seisoo siinä maalattuna, hameissa kahise-

vissaan, katsoo —»

»No —?»

»Eikä ole tuntevinaankaan.»
»Elä.»



135

»Ikkunanpesijää. Tukkumyyjä! Minä nau-

roin hänelle ennen, kun hän oli vähän löylyn
lyömä, mutta kuka laski paremmin! Nai van-

han halkokauppiaan, erosi, vaihtoi miestä, erosi
taas. Hyötyi kaupassa aina. Omistaa kivi-
muurin. Mutta kentiespä hän on ollut oikeassa
aina. Niin sitä olisi pitänyt ymmärtää laskea.
Mutta minäpä häpesin noin rohkeaa tukku-
kauppaa. Eikä minulla ollut sitä hyvää lasku-
päätä.»

»Vaan sydänpä sinulla on ollut hyvänpuo-
leinen.»

»Vahingokseni. Sehän saattaa häpeään vain.
Minut petettiin kuin lammas, mutta eipä häntä
petetty.»

»Hän petti itse.»
»Se on varmempaa aina. Ja se on oikein.

Mitenkä hullunkurista karusellia on elämä,

ajattelin siinä seistessäni. Menipä eteenpäin tahi

taaksepäin, yhtä hullunkurista aina. Ja mitä-
hän varten minäkin pidän kiinni kunniapaha-
sestani, jota ei edes ole. Jos jollekulle naine
kunnioineni kelpaan, mitäpä itsessäni menetän.
Ja korkealtako putoan, jos luudalta lattialle!
Ja tässä sitä nyt ollaan. Tukka on valmis ja
senkin seitsemällä sikkaralla, niinkuin tarjoutu-
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valla ainakin. Ei muuta kuin menen ja sanon
'ota pois, ota pois'.»

»Niinpähän sitä on saanut sanoa niin moni
muukin ennen sinua.»

»On se sitten.»
»Nostahan rokkapata vielä tulelle, että kie-

hahtaa.»
»Nostetaan.»
»Ja syöhän ensin. Ei tuolla vielä leipää

tarjottane. Mene, mene vain miehelään. Mutta
sen neuvon annan, että elä vielä työpaikkojasi
jätä.»

»Mutta mitenkä se kävisi päinsä nikka-
rin rouva ja olla ikkunanpesijä?»

»Sano minun sanoneeksi: omat rahat ovat
aina omat. Ja katsopas minua.»

»Mattson on ulkotyöläinen vain. Ja kun
tahdotte säästää.»

»Vieläkös. Mattson on nuuka. Mattsonin
armoilla en elä. Toista oli Pietulais-vainaan
aikana, siinä oli mies, sen armoilla sopi elää.
Olisi se saanut elää.»

»Olisi. Täti taisi pitääkin ensimmäisestä mie-
hestään enemmän?»

»Joo, joo, paljon enemmän. Mitäs tämä on
tämä Mattson, Pietulaiseen verraten ei mitään,
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miehen kuva vain. Pietulainen, siinä oli hyvä
mies, se kun loikin niin että ropsahti vain.»

»Löikö se?»
»Aina välistä, aina välistä toki, kuinkas

muuten.»

»Sehän oli hirveätä.»
»Mitäs hirveätä se. Hirveämpää se olisi

ollut, jos ei kertaakaan olisi kurittanut edes.»
»No, miksi se?»
»Sulasta rakkaudesta.»
»Vai sellaista se on rakkaus?»
»Sellaista. Se oikea näet. Minä kun pahuut-

tani ärsytin sitä noin niin kuin muutteen vuoksi,
niin siitäkös rytäkkä syntyi.»

»Mistä se ärtyi?»
»No, mustasukkaisuudesta ja niin poispäin.

Nuori kun on ja veri lämmin. Se kun päälle
hyökkäsi ja ranteesta väänsi. Minä kun tulis-
tun ja vastaan annan. Mutta puolensakos sille
piti, pakanalle. Mies komia ja nuori ja rakkaus
kuin paras liekki. Ärsytäpäs sitä, ruumiissasi
sen tunnet.»

»Ettekö suuttunut?»
»Ruumeninhan ottelussa. Mutta suuttua Pie-

tulaiseen —? Ehei! Minähän rakastin sitä,
niinkuin sanovat. Ja kun se oli minulle anta-



138

nut, niin se kun katui, se oli niin hyvä ja hellä
sitten, se kantoi ihan kämmenillään, minä olin
niin hullaantunut siihen mieheen, minä ihaelin
sitä kuin aarrettani. Suuttunut? Häneen? Ei,
vaikka kuoliaaksi olisi lyönyt. Mitä mustelmat
oman miehen käsistä, ne ovatkoristeita vain. Mitä
kipu, jonka paras käsi tuottaa lyödessään esteet
onnensa tieltä. Voi onni, voi päivänpaiste sen-
tään! Sitä nuoruutta, sitä onnenpaljoutta! Ja
miten sitä naurettiin sitten. Mutta se oli silloin.
Siitä on yli kaksikymmentä vuotta. Ei tämä
Mattson, mikä lie kuvatus, ole kertaakaan vielä
kättänsä ojentamaan pystynyt. Ikävään se euk-
konsa tappaisi, jos vanha siitä kuolisi.»

»Lyönnin puutteesta.»
»Ja muun tunteen.»

»Hyvä mieshän Mattson on?»
»Hyvä. Vaan kuollut olisin, jos en näin

vanhaksi olisi tullut. Sanoo sen kanssa naimi-
sissa olevansa.»

»Onpa täti vain ollut.»
»On ollut. Yli kaksikymmentä vuotta, koska

olen nyt alun kuudettakymmentä. Ja viime
vuonnahan se oli, kun sanoin Mattsonille, taitaa
tulla nyt jo kaksikymmentä vuotta siitä kun
pappi meidät yhteen vihkiä ropsahutti. 'Taitaa
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tulla', sanoi Mattson. 'Juhlitaankos tässä hää-
päivää', kysyin. 'Mitäpä tuosta juhlimaan', sanoi
Mattson, 'hevonenkin sille nauraisi'. 'Kaksi-

sikymmentä vuotta, se on aikaa se', sanoin.
'Eihän tuo ole vielä aika eikä mikään', sanoi.

'Viisikymmentä vuotta, se on aikaa se', sanoi.
'Eipä silloin eletä', sanoin. 'Eipä sillä sit-

ten väliäkään, pääseepä juhlimisista', sanoi.

'Mutta toithan sinä minulle vehnästä, kun friiat-
tiin', sanoin, 'ryytilimpunkin kerta toit ja
markkinarinkelin'. 'Sehän on kokonaan toinen

asia', sanoi, 'minähän pyydystelin sinua, ja

sinähän olit vento vieras'. 'No, olenko ollut

huono vaimo,' kysyin. 'Ee-et, se pitää paik-
kansa', sanoi. 'Saanko siis keittää juhlamokaa',
kysyin, ajattelin sen jo pehminneen. 'Keitä
rokka', sanoi. No, sitä rokkaa keitin ja ääneti

syötiin. Mutta kun kahvit laitoin ja olin kahvi-

leivät ostanut uhallakin, niin ottikos. Tökerö!

Ei nykäissytkään. 'Ota nyt leipää, kun on se

hääpäivä', sanoin maanitellen vielä kerta. 'Mais-

tuu tämä ilmankin', sanoi, eikä nykäissytkään,
mokoma. Luuleekohan se minun tässä viidettä-

kymmentä hääpäivää odottavan. Ei kiitos!
Ennen vanhenen ja kuolen pois.»

»Mutta sellainen mies on uskollinen ainakin.»
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»On, jos ei huomaa olla uskoton Katsos,
mikä porstuassa rapisi.»

»Ei siellä ole ketään.»
»Jos sattuisi tulemaan ja kuulisi. Haluan

tässä vielä ankkurissa olla, näet, jos hän pää-
hänsä saa, että nuori on parempi eikä kalliim-
maksikaan tule, niin kyllä hän koukkuilla
alkaa tahi kuolemaani odottaa. Tunnen minä
Mattsonin siksi. Sääli siitä on kaukana. Rau-
haa minä tahdon jo, kun ei ole rakkautta. Sen
palkan aina toki. Ettei turhan tunteen temmel-
lyspaikaksi vanhan sydän. Tyhjillään vain.
Ja syö rokkaa ja menee. Vielä siinä ikkunan
hyvin mielellään pesee, että pennin omiin tar-

peisiinsa saa, ja hyvin mielellänsä miestäkin
hyvittää.»

»Hyvinpä korkeassa arvossa se sitten on.»
»Se on parasta turvaa. Se on se, mistä voi

kiinni pitää kuitenkin, olkoon mikä on. On
hänessä aina jotakin, jota ihaella täytyy.
Hyst! Hiljaa, nyt ne ovat itsensä Mattsonin
askeleet. Itsensä ne nyt ovat!»



ONNI





»Sinun miehesi kuoli äkkiä, tokko siitä on
puoltakaan vuotta. Mutta mitä, ethän sinä kanna-
kaan suruharsoja enää?»

»Menin toisiin naimisiin.»
»Niin. Se on totta. Mutta kuinka niin pian

menit?»
»Miksi en olisi mennyt?»
»Surun vuoksi.»
»Miksi aina surraan? Kuolemanhan tie-

dämme.»

»Kadottaa rakkaansa? Silloinhan kuolema
olisi kaikkein mahtavin, rakkautta, itse elämää
mahtavampi.»

»Ajattelet, että yli kuoleman kestää rakkaus.
Niin kestääkin. Mutta sinäkin otit toisen. Ehkä
rakastit häntäkin?»

»Mitä sinä puhelet? Puhutko rakkaudesta!»
»Te ette olleet onnellisia sitten?»
»Onnellisiako? 'Onnellisia', mikä ihmeelli-

nen sana, kuin nuoruus, kevät, täynnä tuoksua,
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aurinkoa, täynnä keväistä uskoa. Onnellisia?
Suljen silmäni: näen puiston, jossa omenapuut
kukkivat, tunnen vieläkin kukkien tuoksun. Ja
puiden alla istuu tyttö, vaalea ja nuori kuin
vasta puhjennut kukka. Ja istuu toinen, poika,
väkevä ja vallaton. Onnellisia, he ovat onnellisia.
He eivät ole vielä mitään eläneet, he eivät vielä
elämästä mitään tiedä. »Minä rakastan sinua»,

sanoo poika. »Minä rakastan sinua vielä enem-
män», sanoo tyttö. Onnellisia, he ovat onnellisia.

Heidän onnensa häikäisee heidät, niin että he
eivät näe, mihin he syöksyvät. He syöksyvät
elämään, jota he eivät tunne, kurjuuteen, jonka
valloista he turhaan koettavat irti päästä. Heidän
elämänsä on kuin pitkä painajainen, uusi päivä
on aina entistä pelottavampi, uusi vuosi entistä

pitempi. Tuo poika puistossa oli raaka ja julma.
Tuo nainen oli ylpeä ja sydämetön. Ja mies
koetti nöyryyttää häntä. Kun sanat eivät riittä-
neet, repi ja löi hän vaimoansa. Hänellä oli

vain yksi nautinto, nähdä hänen alennuksensa,

kuulla hänen valituksensa. Mutta kun toinen sen

huomasi, ei hän valittanut. Hän peitti kärsi-
myksensä. Hän valtasi päivän, niinkuin onnelliset
sen omaksensa valtaavat. Hän kielsi elämänsä
ja kielsi ulkonaisen itsensä. Mutta se vain ärsytti
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toista. Hän ei saanut selkoa minusta. Minun
sydämeni ovet olivat hänelle lukitut. Ja koko
minun olemiseni ärsytti häntä, hän löi minua,
löi ja raastoi, niinkuin kurjinta ja rikoksellisinta
lyödään ja raastetaan.»

»Ja sinä annoit?»
»Minä annoin. Sillä minä suoritin rangaistus-

vankeutta.»
»Miksi?»
»Miksikä? Miksi kärsitään rangaistus?»
»Arvaan. Sinä olit rikkonut. Sinä olit rakas-

tanut.»

»En anna sitä anteeksi itselleni koskaan.
Että niin erehdyin.»

»Hän oli kehno!»
»Hän oli kehno.»
»Hän oli uskoton. Hän otti toisen?»
»Ei, hän oli oma mieheni. Hän tuhosi sen,

jota rakasti. Katso näitä kasvoja, katso tuota
arpea kaulassa. Ne ovat hänen kättensä työtä.
Minä halveksin häntä. Mutta minä en sanonut
sitä. Hän ei saanut minulta mitään tietää. Hän
sai lähteä täältä yhtä köyhänä kuin oli tänne
tullutkin. Hän pyysi kuollessansa anteeksi, että
hän oli tuhlannut minun elämäni. Ja minä
sanoin, ettei minulla ollut mitään katumista.
10 Tyttö ruusutarhassa.
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Mutta anteeksi hänelle? Ei, sitä minä en voinut.
Minä vihasin häntä, vihasin yli elämän, yli kuole-
man, vihasin yhtä paljon kuin olisin rakasta-
nutkin.»

»Ja nyt koetat unohtaa hänet?»
»Unohtaako, sitä en koskaan voisi. On kuin

hän aina olisi luonani. Minä olin hänen val-
lassansa, kaikki tuskat on hän minulle tuonut.

Hän oli minulle elämä, muuta elämää ei minulla
ollut.»

»Ja kuitenkin otit toisen.»
»Otin toisen luokseni, niinkuin koira otetaan.

Vastaan hänen sanoihinsa, niinkuin koiralle vasta-
taan, koiralle, josta ei tiedä, minne hänen tiensä
milloinkin eksyy.»

»Miten olet onneton ja yksinäinen.»
»Onnetonko? Ei, onneton en ole. Tapahtuipa

mitä tahansa, onnettomaksi en tule. Vaikka
koettelemukset vuorina vyöryvät päälleni ja
tahtovat haudata minut allensa, minä säilytän
järkeni, minä maltan mieleni, minä löydän itseni.
Ja löytää itsensä, se on onni, se on ainoa onni.
Minä olen onnellinen hänenkinkanssansa, hänen
kukas hän nyt olikaan, niin oma mieheni.»



HELENA





I KIRJE

Rakas Emilia.

Kuinka oudolta tuntui kirjeesi niin pitkästä
aikaa. Tuntui kuin puhuisit toisesta maailmasta
ja toista kieltä, jota minä en tajua.

Vieläkin ihmettelen, miten sinä olet joutunut
niin kauaksi, niin kauaksi minusta ja meistä.
Luulin ennen, ettemme koskaan tällä tavoin
eroaisi. Mutta toivon, että löydämme toisemme
taas.

Elä luule, etten ymmärrä sinua, ystäväni.
Sinä olet katkeroitunut ja pettynyt. Tiesin, että
olit siellä kihloissa. Luotit häneen kunnes hän
yhtäkkiä julkaisee kihlauksensa toisen kanssa.
Kuulin siitä ja sydämessäni tuomitsin häntä.

Suo anteeksi, että mainitsen tästä. Mainitsen
siksi, että sinä ymmärtäisit, että se ei saa enää
olla arka kohta.

Erehdys oli sinun. Et tuntenut sitä, jota
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rakastit. Tahi et rakastanutkaan häntä, vaan

jotakin omaa mielikuvaasi, jonka hän synnytti.
Niinhän usein käy.

Mutta sinulla ei ole oikeutta tuomita elämää

yhden erehdyksen tähden. Ethän sinä näe enää

muuta kuin mustaa, et muuta kuin petosta ja
kurjuutta.

Sehän on sairautta sinussa. Kuinka sinä olet
sairas ja kuinka sinä olet äärettömän väärässä,

ystävä parka.
Kysyt, rakastanko miestäni. Sinua armasta,

miten voit sellaista kysyä!
Enkö rakastaisi? Rakastan. Vieläkin enem-

män : minä ihailen, minä jumaloin, minä palvelen
häntä. Olen vajonnut rakkauteeni, minä syntinen.

Hän on ihana olento. Paljon parempi kuin
minä. Hän auttaa minua kasvamaan ja ymmär-
tämään elämää. Hän on luja ja voimakas.

Oikeudentunto ja kaikki hyveet asuvat hänessä.
En koskaan tiennyt, että ihminen on niin kaunis

ja elämä niin rikasta ja juovuttavaa.
Ihmettelen usein yksikseni, olenko se minä,

joka tätä kaikkea saan tuntea ja kokea. Enhän
minä ole ansainnut sitä. Miksi, miksi se minulle
sattui?

Pelkäänkin usein, että onneni riistetään
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minulta. Mutta mitä tarkoitusta olisi kaikella tällä?
Sokea sattumako vain? Ei, kaikella lienee tar-
koituksensa, ehkä onnikin on asetettu koetuk-
seksi, ikäänkuin lainaksi ensin. Jos sitä vastaan
rikkoo, riistetään se pois. Mutta minä vartioin
sydäntäni. Minä vartioin rakkauttani. Ja niin
petän minä elämän ja pidän lahjan ikiomanani.

Paras ystävä, sinä olet lapsi vielä, pienestä
kokemuksestasi huolimatta olet lapsi vain. Kun
ei ole oikein rakastanut, eikä saanut rakkautta
osakseen, ei tiedä mitä elämä on.

Mutta, sinä, sairas ystävä, sinä paranet ja sinä
saat vielä kerran oppia näkemään, kuinka elämää
on arvosteltava ja kenellä sitä on oikeus arvos-
tella. Sinua tervehtien

Helenasi.



II KIRJE

Rakas Emilia.

On kulunut kuukausi siitä, kun sinulle kir-
joitin. Ja kuitenkin tuntuu kuin välillä olisi
iankaikkisuus.

En ole voinut kirjoittaa sinulle, en ole jaksa-
nut. Kolme viikkoa olen ollut sairas ja kaksi
suljettuna tänne sairashuoneeseen.

Mitä minun piti kirjoittaakaan niin en
tahdo enää muistaa.

Niin, piti sanoa Ei Piti sanoa, että
sinä olit oikeassa.

Elämä on kurjaa. Se on kurjempaa kuin
mitä ikinä kuvittelit. Olen hyvin väsynyt.

Me olemme erossa. Mieheni antoi minun
lähteä. Kolme vuotta olin ollut hänen luonaan,
ja hän antoi minun mennä. Hän ei pyytänyt
minua enää jäämään. Ja jos hän olisi pyytä-
nytkin, en olisi voinut enää jäädä.
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Minulle kävi niinkuin sinullekin.

Se tuli niin odottamatta. En ollut valmis-
tautunut. Minä löysin ensin sattumalta erään
kirjeen naiselle ja sitten erään kirjepakan. Minun

täytyi katsoa, keneltä ne olivat. Ja niin näin
minä kaikki.

Tuntui kuin salama äkkiä olisi iskenyt alas

ja paiskannut minut tiedotonna maahan. Ja minä

en jaksanut siitä urhoollisesti nousta enkä peittää
kurjuuttani. Minä olin raukka, minä voihkin ja
vääntelehdin tuskissani. En ollut rohkea niin-

kuin sinä, ylväs ystäväni.
Minun ruumiini on aina ollut heikko, se ei

sietänyt sitä. Ne toivat minut tänne sairaalaan
lepäämään ja hermojani hoitamaan. Ja täällä
on hyvä olla. Saa yksin häpeänsä kantaa, ja
jossakinhan olla täytyy, jos ei saa poistua vielä.

Minä olen väsynyt, hyvin väsynyt.
Tuijotan eteeni tuntikaudet, yöt ja päivät

minä istun ja ajattelen.
Ajattelen sitä ainoata kipeätä:
Hän ei rakastanutkaan minua. Hän petti

minua. Hän ehkä nauroi minulle takana. Hän
antoi keveän katunaisen viekoitella itseänsä ja
piti häntä minua parempana. Jo vuoden oli
heillä ollut väliä. Miksi, miksi —? Siksikö,
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että sydämeni oli yksinkertainen ja ajatukseni
puhdas. Siksikö, että toinen oli kokeneempi ja
möi enimmän tarjoavalle rakkauttansa. Ja minä,
jonka elämä tuhlattiin ja tunteet häväistiin vain
siksi, etten tiennyt elämästä mitään.

Näinkö elämää piti oppia tuntemaan. Tätä
tietäkö? Eikö kaikki ole naurettavaa ja alhaista.

Nyt en tiedä, mitä tehdä, minne mennä,
mutta se on vähäinen asia. Eihän oikeata kotia
ole missään.

Helenasi.



111 KIRJE

Rakas Emilia.

Mieheni kävi täällä sairaalassa ja pyysi minua

palaamaan luoksensa. Ja minä lupasin. Sinä

ihmettelet? Tunteeni häntä kohtaan eivät ole

muuttuneet. Mutta minä lupasin. Sellaista on

elämä. Hän selitti suhteensa syntyneen minun

kivulloisuuteni tähden. Hän selitti ja puhui hel-

lästi sanoja, mutta minusta ne olivat kovia jatun-
teettomia, sellaisia, joilla ei mitään puhuta, joilla
välitetään vain kauppaa, tingitään ja petetään.

Mutta minä lupasin palata.
On syitä, joitten tähden menen. Ymmärrätkö?

Luonnollisia syitä, joita en ole ennen tiennyt ja
joita en siksi ole voinut huomioon ottaa.

Sinä ymmärrät.
En siis enää ole oma itseni. En saa enää

kysyä, mitä minä tahdon ja mikä on minulle

parasta. Toisellakin, sillä tulevalla, on oikeu-
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tensa. Minä en saa asettua hänen tiellensä enkä
säätää lakeja hänen elämällensä. On jo aika
taltuttaa itseäni ja oppia väistymään syrjään.

Sillä olenhan minä oikeastaan ollutta ja men-
nyttä. Minä olen näyttänyt, mihin minä pystyin.
Minä en pystynyt mihinkään, en pystynyt muuta

kuin pettymään. Ja pettyä siten ja antaa siten
itseänsä pettää, se on heikkoutta javaillinaisuutta,
jota ihminen ei saa itsellensä anteeksi antaa.
Niin että mitään suurta vääryyttä toisten puolelta
ei liene tapahtunut. Yksinkertaisuuteni tähden
kasvoi suureksi se valhe, jossa elin. Mutta mikä
on kaatuva, se kaatukoon. Mitä siitä, jos kipeältä
tuntuu.

Ehkä ihminen selviää joskus kulkemaan voi-
makkaana ja yksin omia teitänsä, tietoisena siitä,
mitä antaa ja mitä saapi.

Olen vielä väsynyt, mutta minun on hyvä olla.
En tunne tuskaa, en riemua. Olen onnellinen.

Ympärilläni täällä vallitsee mykkä äänettö-
myys. Mykkäkö? Ei, tuhansin äänin ja sävelin
se minulle puhuu, se minua neuvoo. Kuulen
säveleitä, joista en ennen ole tienynt, jotkakäyvät
suoraan sydämeeni. Minä avaan niille sydämeni,
joka on arka, joka on sairas, joka vapisee vielä
erhetystensä tähden. Ja minä polvistun maahan
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ja kiitän kaikesta tästä, joka tuntui niin kipeältä,
niin katkeralta. Vaan pitihän minunkin nähdä,
mikä minä olin .

. Olihan jo aika oppia hiukan.
Milloin ehtisi sitten. Elämähän on lyhyt.

Elämä on lyhyt. Hetki sitten minä synnyin.
Hetki vain —ja minä olen poissa. Kuin sydämen
sykähdys se käy. Hetkisen leikkii iankaikkisuus
rajoilla, joita sillä ei ole, joita se ei tunne, hetki-
sen leikkii elämä muodoissa, joihin se ei tyydy,
joihin se ei pysähdy, leikkii elämä, se elämä,
jolle ihmisonni ja onnettomuus eivät merkitse
mitään.

Tuntuu kuin rauha palaisi rintaani. Tuntuu
kuin valkeneisi hiljalleen aamu.

Helenasi.





KUVAKUDOS





Henkilöt:

Vanha neiti, entinen seuranainen.jakuulijana
tuomari, joka on tullut kuulustelemaan

neitiä tapahtuneen itsemurhan johdosta,
jonka neiti paikkaa hakiessaan on sattunut
näkemään.

Paikka: Neidin yksityishuone.

»Kertokaa suoraan, te sanotte. Ikäänkuin en
sitä itsestäni tietäisi. Kuinka voisin väärin kertoa?
Mikä minä silloin olisin!

Minä kerron mielelläni sen vähän, mitä tiedän.
Tehän palvelette yleisiä etuja, kun oikeusjuttuja
selvitätte. Ja tehän tuotte minulle paroonittaren
sanan, ettei hän minua enää tarvitse.

Niin, minua ei enää tarvita! Minulla ei ole
paikasta tietoa. Mutta sehän ei kuulu tähän.

Mitä minun pitikään? Niin,kertoa mitä tiedän.
Elkää keskeyttäkö minua, minä hämmennyn niin
vähästä. Olenhan nainen ja jo vanha, kuten
itsekin näette.



162

Asetan kädet silmilleni, eihän se teitä häiritse?
Näin olen ikäänkuin yksin ja näen asian parem-
min. Vieraat kasvot ovat aina täynnä uutta elä-

mää ja uutta ihmettä.
Niin. Paroonitar oli ilmoittanut palvelus-

paikan. Hän halusi seuranaista. No, minä olen
entinen seuranainen ja olen vapaa. Vapaa! Se
merkitsee meille vain rajoitusta ja puutetta, kuten

arvaatte.
Minulla on sanomalehti kädessäni, kun kul-

jen määrättynä iltahetkenä heidän huvilalleen.
Löydän sen. Pääportti on suoraan valtatien
vieressä. Siitä alenee puutarhatie mäkeä alas.
Se ei ole ajotie. Jyrkkiä pengermiä, portaita
sakeaa pensaikkoa, outoa puutarha-istutusta,
umpinaista ja synkkää. Näen, että rakastetaan
romanttista puutarhatyyliä, joka sopii paikalle
erinomaisesti.

Kun kuljen siinä, tunnen oloni epätodelliseksi.
Kuljen kuin unissani tahi oudon taikapiirin sisällä.
Mitähän nyt tapahtuu, ajattelen itsekseni.

Löydän itseni portaiden edestä. Astun sisään.
Minut johdetaan erääseen huoneeseen, jossa
paroonitar istuu lampun ääressä.

Minä esitän itseni. Me neuvottelemme ja me
sovimme asiasta. Minä tulisin seuranaiseksi.
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Hän sanoi, että hän piti minusta
Ja minä —, mutta minä en voinut sanoa

mitään.
Minä pidin hänestä. Olen nähnyt paljon

ihmisiä ja luulen tuntevani heitä jonkunverran
ensi näkemältä. Kuulostan tahtomattani ääntä,
onko se puhdas, onko se väärennetty, mikä on
sen oikea väri. Ihminen on kuin soitin, välistä
viritetty, usein virittämätön, koska suuren virittä-
jän kädet eivät ole häneen ehtineet. Mutta Luoja
rakastaa raaka-ainettansa, sallii hänen säilyä
useissa sukupolvissa, hioo häntä, ennenkuin
laskee häneen kätensä.

Niin. Istun siinä ja kuulostan ääntä. Hänen
äänensä oli kaunis ja puhdas. Se taipui peh-
meänä. Mitä oli hänelle tapahtunut? Mistä ääni
oli saanut tuon värin?

Katselen häntä. Hän on nuori vielä. Hänen
silmänsä olivat surulliset, kuin näkymättömiä
kyyneliä tippui niistä hänen syliinsä.

Yhtäkkiä näen hänen peljästyvän. Kuulen
askelten lähestyvän. Paroonitar antaa minulle
edestänsä pakan kirjeitä. Ymmärrän, että minun
on ne kätkettävä. Käärin ne sanomalehteen,
juuri kun parooni astuu huoneeseen. En luovuta
niitä, jos niistä on kysymys, ajattelen. Olenhan
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minä hänen palvelijansa ja hänen uskottunsa,
jos hän niin tahtoo.

Minä peräännyn, kenties liian hitaasti. Kuulen

paroonin syyttävän paroonitarta uskottomuudesta.
Kuulen uhkauksia, kiihtyneitä sanoja, jotkalyövät
kuin ruoska, sanoja, joita sanotaan vain kerta,

koska ne aukaisevat kuilut ihmisten välille,

kuilut, joiden yli ei enää koskaan päästä.
Olen tuskin poistunut huoneesta, kun kuulen

laukauksen. Parooni ampui itsensä, niinkuin
uhkasi. Hän tahtoi tuhota itsensä ja toisen.

Näen väkeä tulevan toisistahuoneista japoistun.
Jouduin puutarhaan. Outojen tapahtumain

taikapiiri! Niinpä olikin.
Alan juosta. Tulen läähättäen kotiin, painaen

yhä kirjepakettia sydäntäni vasten, joka lyö niin

että on haljeta.
En yrittänytkään nukkua sinä yönä. Minun

täytyy viedä kirjeet pois, sanon itselleni. Eihän

ollut mitään syytä ottaa niitä mukaan.

Käärin ne pakettiin ja kirjoitan osoitteen.
Annan ne palvelijalle vain, ajattelin.

Minulla oli sattumalta viiniä. Vahvistin sillä

sydäntäni. Vahvistinkohan liikaa, koska kaikki
ikäänkuin liikahti mitallisista rajoistansa. Minä
sain halun paeta kaikkea tätä, tätä alhaista,
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kieltäytyä ottamasta askeltakaan enää, minä sain
vastenmielisyyden kohtaloani kohtaan, ja minun
henkeni nousi kapinaan.

Mutta minä tyynnytin itseäni melkein viek-
kaasti ja sain sen taipumaan jälleen.

Lähdin huvilalle. Puiden varjoista hiipivät
ajatukset seurakseni. Ne olivat niitä monesti
ajateltuja, vanhoja tuttujani. Ne yhä houkutteli-
vat minua väärin tuomitsemaan elämää. Niiden
suhteen olen aina varuillani.

Olkoon elämä tyhjä näköhäiriö, erehdys,
sanon, kunhan odotan, häipyy se olemattomiin
kerran. Jos se on uni, onhan herääminen siitä
odottamisen arvoinen ainakin. Jos se on tuskaa
täynnä, eihän se ole ikuinen!

Niin sanon.

Sitten taas ei minulla olekaan mitään muuta
elämän puolustukseksi sanottavaa.

Sillä mitä on elämä minulle ollut? Enkö kulje
vieraana täällä, yksin, ilman lohtua jarakkautta.
Enkö ole kulkenut polkuja näitä lapsesta saakka,
vieraan ovelta vieraan ovelle. Eivätkö nämä polut
jakivet jalkojaniverille raasta! Selkäni on kumara
ja hiukseni jo harmaat ja minä kuljen yhä ja
sydämeni lyö janyyhkyttää. Miten se nyyhkyttää.
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Minä tyynnytän sydäntäni ja sanon, että tämä-
hän on unta vain, minä herään kerta, uuteen
aamuun minä herään.

Untako? Ei! Minähän vapisen tuskasta. Tun-
nen joka hermoni kaipuun. Tämä on elämää!

Otan kuun ja tähdet todistajoikseni siitä, että
suoritan vaellustani täällä, eläen ihmiselämän
tuskallisen yksinäisyyden, otan kuun ja tähdet

todistajoikseni siitä, etten rauhaani ilmaiseksi

pyydä, etten kuormaani keventää tahdo! Otan
todistajoikseni tähdet, kaiken nähneet!

Enkö kuormaani keventää tahdo? Mutta
sitähän minä olen tahtonut aina. Eiväthän
minun lujuuttani ei kuu eivätkä tähdet todistaa
voisi.

Tulen huvilalle. Ei valoa, ei liikettä enää.
Menen vajan luo. En tiedä miksi. Vajan

ovi on raollaan. Siellä ei ole mitään arvokasta,

ajattelen.
Pujahdan ovesta sisään.
Kun tulen sinne, huomaan yhtäkkiä, että

kuollut oli asetettu telineille keskelle vajaa.
En voi liikuttaa itseäni. Kauhu jähmetyttää

jäseneni. Minusta tuntuu kuin hän olisi minut
tänne kutsunut. Mutta miksi?

V
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Kuulen sitten kuin toisesta maailmasta äänen,
joka sanoo jotakin. Minut laahataan ulos. Ulkona
herään tajuihini ja ymmärrän, että yövahti oli
nähnyt minut ja vetänyt minut pois.

Selitän asiani. Pyydän hänen hakemaan
vajasta kirjepaketin, joka oli sinne pudonnut. Hän
haki sen ja lupasi jättää sen paroonittarelle,
joka oli poistunut huvilalta. Olin hyvin kiitolli-
nen, kun pääsin taakastani.

Nyt olen miettinyt rauhallisesti elämää. On
aikaa. Ja vaikka aikaa on liikaa, tuntuu kuin
se ei siihen riittäisi. Yhdessä elämässä ei saa
selville mitään.

Pöytäni yläpuolella, tuossa, on vanha kuva-
kudos, haalistunut ja ohut kuin hämähäkin-
verkko. Olen saanut sen kauan, kauan sitten
siltä, joka niitä ymmärsi, joka niitä rakasti.
Siltä, jollenämä suljetut, muinaiset elämänmerkit
aukesivat ja joka niistä loihti esiin asioita, olleita
ja menneitä, kauan sitten kadonneita. Häneltä,
joka nuorena jätti tämän elämän, häneltä, jonka
käsissä oli minun kohtaloni kerta. Oli, ja on
aina ollut.

Kuvakudos on raa'an mielikuvituksen tuote,
kuin pilaa vain. Mies pistää itsensä kuoliaaksi
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naisen tähden. Toinen ottaa aseen ja nauraa
verelle, joka aseesta tippuu. Ja nainen pakenee
elävän turviin.

Eikö elämä ole aina ollut sama, kaamea kuin
villisti nähty kuvakudos. Raaka, ilman sääliä
ja hienoutta sommittelussa.

Sanoinkohan äsken, että ihminen on kuin
soitin, jota kohtalo koskettaa? Jos se niin on,
lyö tuo julma soittaja väliin loppuakordin, jossa
on epäsointua, kauhunhuutoa. Ikäänkuin tah-
toisi väittää, että onnea, harmoniaa ei ole elä-
mässä, harmonia on vasta kuolemassa.

Mitäpä siis siitä, mitä ei ole. Onnea, harmoniaa
ei valheella osteta.

Niinpä tyynny siis, sydämeni. Mitä ovat
minulle rajoitukset, joita ruumiini, köyhyyteni
ja yksinäisyyteni minulle asettavat? Ne eivät
ole minulle mitään! Vain tilapäinen raja, kuin
koe suurinta lahjaa, ikuista harmoniaa varten.»



TYTTÖ RUUSUTARHASSA
ELI

KUOLEVA SISAR





»Käykää pyytämässä minun sisartani ja hänen
miestänsä tänne», sanoi Hedvig-neiti, viiden-
kymmenen vanha, yksinäinen ihminen, apulais-
vaimolle, joka oli häntä sairaana hoitanut.

»Sanonko heille mitään muuta», kysyi apu-
lainen.

»Ei muuta kuin että olen sairas ja tahtoisin
tavata heitä vielä.»

»Minä sanon niin», sanoi apulainen ja läksi.
Liki kymmeneen vuoteen ei Hedvig ollut näh-

nyt sisartansa, vaikka he asuivat samassa kau-
pungissa. Liki kymmenen vuotta oli siitä, kun
hän oli viimeksi käynyt kotitalossansa, joka oli
nyt hänen sisarellaan ja hänen miehellään. Ja
hän oli kaivannut niin saadaksensa nähdä vaikka
pihan puita. Mutta nyt ne jäivät näkemättä.
Hän kuoli kohta. Hänen oli jätettävä kaikki.

Se oli säädetty niin. Ja mikä oli säädetty, oli

varmaan hyvin. Eikä hän mitenkään nurkunut
sitä vastaan.
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Hän oli toivonut vain voivansa rauhassa
lähteä matkallensa ja voivansa ehtiä selviytyä
sitä ennen. Hän toivoi, ettei hän olisi väärin
tuominnut enää elämää eikä kantanut kaunaa
jäljelle jääviä kohtaan.

Elonpäivinään näki hän vain sen vääryyden,
jota hänelle tehtiin ja tunsi ne iskut, joilla häntä
lyötiin. Yksinäisyys ja köyhyys eivät olleet siu-
nanneet eivätkä puhdistaneet häntä. Murhe ja
alakuloisuus pitivät hänet saaliinansa.

Hän ymmärsi, että se oli hänen henkensä
heikkoutta. Hän oli liiaksi takertunut omiin
pikku elämyksiinsä ja pikku pettymyksiinsä.
Nehän oikeastaan eivät olleet mitään. Mutta ne
olivat kuitenkin olleet hänen kohtalonsa.

Hän oli ollut nuorena kihloissa sisarensa
miehen, Konradin kanssa, mutta sisar oli val-
lannut Konradin häneltä. Niinhän sattuu. He
olivat sitten ostaneet hänen osansa kotitalosta.
Ja rahan arvon muututtua hän oli köyhtynyt.
Hän oli saanut entisajan epäkäytännöllisen kasva-
tuksen ja hänen toimeentulonsa kävi vaikeaksi,
sillä hän sairasteli usein. Siinä kaikki.

Sairas kertasi sen mielessänsä kuin läksyn.
Mutta se ei tyydyttänyt häntä.

Olihan muutakin. Kaikki, mikä oli kipeää
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tehnyt. Se näkymätön etsintä ja hengen harhailu,
joka oli aristanut hänet ja erottanut hänet muista,
ja tehnyt hänen sisäisenkin elämänsä pelkkien
pettymysten sarjaksi.

Näin hänen elämänsä oli tullut raskaaksi. Se
oli hänestä onnettomuus alusta loppuun saakka.

Sitten hän kysyi itseksensä, tokko moni täällä
voisi kehua onnellansa. Tiesihän hän, että monelle
tämä näkyvä ja ulkonainen elämä ei ollut tarkoi-
tus eikä tulos, nämä kokeethan täällä olivat ikään-
kuin kypsymistä ja valmistumista varten vain.

Ja niitä toisia, jotka enemmän saavuttivat
kuin hän, hän mielellään aina ajatteli. Ne olivat
hänen tukensa vaikeina hetkinä. Heidän äänensä
hän kuuli hiljaisuudessa ja heidän lohduttavat
ajatuksensa hän tapasi suuressa epätoivossaan.

Ja kun hän vuoteellaan siinä lankesi väheksy-
mään mennyttä elämäänsä, tuntui, kuin joku
olisi sanonut hänelle:

»Ei olekaan tärkeätä saavuttaa onnea.»
»Mikä on tärkeätä», kysyi hän
»Tehdä mielessänsä oikeutta.»
»Ja rakkaus?»
»Ei ole tärkeätä etsiä rakkautta, jota ei ole.

Tärkeämpää on etsiä totuutta ja kestää kaikki
nöyryytykset.»
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Hänpä, näkymätön lohduttaja, sen tiesi, tahi
hepä sen tiesivät, näkymättömät. Hän uskoi
heitä. He olivat olleet etsijöitä. He olivat salai-
silla tuskillansa ruoskineet itseänsä aikanansa,
koetellakseen ihmisyyttänsä. He olivat ristiin-
naulinneet oman lihansa, löytääkseen tien totuu-
teen ja puhtauteen. He olivat pettymyksistänsä
rakentaneet koko sisäisen maailmansa, tuskis-
tansa temppelin, jonka alle he olivat haudanneet
kielletyn, turhan elämänsä. He palasivat täältä
voittajina. Täällä ei heitä voittajiksi tunnustettu.
He olivat pyrkimystensä tähden haitallisia toisille,
siksi heitä syytettiin. He eivät puolustaneet itseään,
siksi heitä kadehdittiin. He olivat ottaneet itsel-
lensä aseman, johon taistelevassa luonnossa ei
ollut varaa, siksi löi elämä heitä vasten kasvoja
ja hylkäsi heidät.

Sairas ajatteli heitä helpottaakseen ruumiillisia
tuskiansa. Ja vaikka hän sanoi, että hän tahtoi
kokea levollisesti kaiken, mikä oli hänen osak-
sensa pantu, vei ruumis voiton. Kun ruumiin tuska
oli kova, unohti hän muun. Hänestä tuntui, kuin
häntä poltettaisiin roviolla. Kipu, kuin repivä
ruoska, vihloi hänen ruumistansa. Hänet lyötiin
kappaleiksi. Hän heittelehti vuoteellansa ja toivoi

vain, ettäkaikki olisi lopussa ja että saisirauetapois.
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Uupuneena ja tajutonna vaipui hän sitten
hetkeksi horroksiin ja löysi virkistystä unen
maailmasta. Niin vaihtuivat nopeasti kuin kuu-
meessa hänen ajatuksensa ja unikuvansa sot-
keutuen toisiinsa, niin ettei hän väliin tiennyt,
oliko tämä elämää, vai untako kaikki.

Ja väliin taas väsyneenä, lohduttaen itseänsä,
kertasi hän:

»Iltaa en enää näe. Pääsen kaikesta kohta
pois, pääsen pois!»

Se oli selvää sitten. Oli, niinkuin häntä ei
koskaan olisi ollutkaan!

Jäljet olivat peittyneet kohta. Kukaan ei
muisteleisi häntä.

Ja hän mielessään ikäänkuin selitti jollekulle:
»Minä olin köyhä ja pettynyt. Minulla ei

ollut ystäviä.»
»Sinulla on ystäviä, niin kauan kuin sinulle

hyvin käy. Kun sinulle huonosti käy, kääntävät
ystävät sinulle selkänsä.»

»Niin on.»
»Ja suurimman hyväntyön he tekevät kään-

täessään sinulle selkänsä», neuvoi häntä se joku.
»Sinä opit sen, mitä muuten et oppisi, näke-

mään, mikä ihminen on. Sinä olet nähnyt.
Ja rakastatko sinä vielä häntä?»



176

»Ei ole muita kuin ihminen rakastamisen
arvoisia. Minä rakastan heitä kipeästi. Mutta
minä vihaan väärentäjöitä ja valhetta minä
olen ollut siksi kuin sairas nuoruudestani saakka.»

Hän mietti näitä tuskiensa lomassa odottaes-
saan sisartaan.

Hän oli ensin voimakkaampana, kun huomasi
taudin vievän hänet, ajatellut kuolla yksin. Eihän
kukaan hänen poistumisestaan välittäisi, eikä
hänellä ollutkenellenkään mitään san omista. Mutta
sitten hän alkoi epäillä itseänsä. Jos hän oli erehty-
nyt, tahtoi hän korjata erehdyksensä. Jos oli ollut
väärinkäsitystä, ei sillä ollut nyt samaa merkitystä
kuin ennen. Hän meni pois, toiset jäivät tänne.

Niin hän sanoi, mutta hänen sydämensä ei
suostunut siihen vielä. Hän kiihtyi ajatellessaan
sitä, mitä hänelle oli tehty. Ja hän syytti sisar-
tansa nyt, kuten ennenkin.

Sisar oli tahtonut saada hänet kotoa pois ja
ajoi hänet, niinkuin pahantekijä pois ajetaan.

Sisar tahtoi saada yksin kotitalon ja hän
syytti häntä Konradin suhteen. Sisar väitti, että
hän tahtoi vallata takaisin Konradin. Hän ei
ymmärtänyt sitä ensin, hän luuli sitä peloksi
tahi mustasukkaisuudeksi. Mutta sitten huomasi
hän, että se oli vain kauppajuoni.
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Koti muuttui hänelle piinapaikaksi. Kahden
kesken ollessa alkoi sisar kalvaa häntä.

»Olisit sinä hänet ottanut. Sinä olit häneen
ihastunut», sanoi sisar.

»Sehän oli silloin. Kaikkihan olimme häneen
ihastuneita.»

»Sinä rakastat häntä vieläkin», sanoi sisar.
»Elä pelkää!»
»Voitko asua hänen kanssansa saman katon

alla rakastamatta häntä?»
»Tämähän on minun kotini. Missä voisin

muualla asua?»
»Tämä on minunkin kotini», sanoi sisar.
Niin alkoi hänestä tuntua, että hän oli liikaa.

Sen hän ymmärsi hyvin. Ja sitten kysyi sisar
suoraan, eikö hän halunnut myydä talo-osuut-
tansa heille, niin jaettaisiin pesä. Hän suostui ja
määräsi vaatimattoman hinnan ja pyysi muutamia
äitivainajan huonekaluja ja suvulle kuuluneita
arvoesineitä, sillä hän rakasti niitä niiden van-
huuden tähden. Ne tulisivat lohduttamaan häntä.
Niissä oli henkeä, jota toiset eivät tajunneet.
Kun hän niitä piteli, oli kuin hän olisi koske-
tellut elävää, aina elävää, tämän hälinän
arkiinnuttamaa menneisyyttä, johon hänkin nyt
kuului.
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Niin läksi hän kotoa ja asettui asumaan

laitakaupungille, jossa köyhät asuivat ja rupesi
tekemään työtä, neulomista ja koruompelua,
mihin hän pystyi.

Sisar ei" etsinyt häntä. Ja niin joutui hän
täydellisesti hyljätyksi.

Maailma aukeni nyt hänelle uutena ja pelot-
tavana. Hän tunsi, että se tulisi tuhoamaan
hänet. Hän tunsi voimattomuutensa ja aristui.

Hänestä tuntui, että köyhä saa moninkertaisen
rangaistuksen köyhyytensä tähden. Kukaan ei
anna täyttä ihmisarvoa hänelle. Kaikki, mitä
hänestä pahaa sanotaan, on totta. Jos todistet-
taisiin, ettei se ole totta, kohdellaan häntä kui-
tenkin niinkuin se olisi totta.

Sen sai hän tuntea monesti työtä etsiessään
ja töitään kaupitessaan.

Niin olivat parhaat vuodet olleet taistelua
toimeentulosta, sairautta, sisäistä kamppausta ja
etsintää, ilman tulosta. Sydän oli täynnä katkeria
syytöksiä, raskaita ajatuksia, mutta selvyyteen
ei hän päässyt.

Elämä oli hänessä joutunut häpeään, ajatteli
hän. Ja se syntitaakka, jota hän kantoi, taivutti jo
nuorena hänetkumaraan. Mutta kaikkialla, minne
hän katsoi, oli samaa syntiä, valhetta ja häpeää.
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Hän koetti etsiä totuutta niistä pienistä
ilmiöistä, joilla harmaa päivä häntä ympäröi, ja
joita yksitoikkoiset vuodet kertasivat. Mutta mieli
apeutui vain. Hän joutui kuin sokkeloon, kiersi
yhä samaa kehää avutonna.

Tuli sota. Rahan arvo muuttui. Hänen pieni
säästönsä ei merkinnyt mitään. Käsityöt eivät
käyneet kaupaksi. Hän joutui ahtaalle ja näki
nälkää. Kotoa saatuja muistoesineitä ei hänraski-
nut myydä. Silloin kerta päätti hän nöyryyttää
itseänsä ja mennä sisarensa luo apua pyytämään.

»No, nälkäkö sinut nyt minun luokseni ajaa»,
kysyi sisar. »Kun tarvitaan, niin muistetaan,
kun ei tarvita, unohdetaan.»

»Mitenkä sinut voisi unohtaa», sanoi hän.
»Oletko koettanut?»
»Aina», sanoi hän.
»Onhan sinulla sydäntä», vastasi sisar,
»En minä sitä tule tarjoamaan, minä tulen

apua pyytämään.»
»Et minulle tarjoa, ehkäpä miehelleni taas.»
»Tiedät hyvin, että se ei ole totta, ei ennen,

eikä nyt.»
»Ihmiset puhuivat vain», sanoi sisar.
»Kun sinä kerroit. Kysytäänpä häneltä itsel-

tään suoraan kerta, mitä hän ajattelee?»
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»Asia ei ole sen arvoinen enää», sanoi sisar.
»Minulle se on.»

»Annan sinulle anteeksi ilmankin», sanoi sisar.
»En tahdo. Sinulla ei ole mitään minulle

anteeksi antamista», sanoi hän.
»Olet kiittämätön.»
»Mistä minun pitäisi kiittää-sinua? Sinä olit

tavallaan minun holhoojani, koska olit vanhempi,
ja miten sinä menettelit?»

»Ettäkö otin sinulta sulhasesi», sanoi sisar.
»Me olimme kihloissa —»

»Voiko kukaan ottaa keneltäkään ketään
eikö ottaja itse määrännekään mitään», sanoi
sisar.

»Totta kai. Meidän välimme olikin nuoruu-

den erehdystä. En sitä tarkoita. Mutta sitä,
miten sinä ajoit minut kotoa pois.»

»Niin menetellään aina erotaan», sanoi
sisar. »Toiset lähtevät itsestänsä. Onhan luonno-

tonta laittaa liian suuria pesiä. Ja etkö sinä
myynyt osaasi laillisesti?»

»Möin.»
»Oliko siinä jotakin väärää?»
»Ei.»
»Mitäs sitten?»
»Rahan arvo laskeutui —»
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«Onko se minun syyni», kysyi sisar. »Minulla
oli onnea, sinulla ei. Sanotaan että jokainen
saa sen onnen, minkä ansaitsee.»

»Enpä tiennyt, että valheella voi onnea ostaa.»
»Nyt sen tiedät», sanoi sisar. »Minä olen

onnellinen. Jos olen valehdellut, olen onneni
valheella ostanut.»

»Kerta sanoit sinä Konradille, silloin kun me
olimme kihloissa vielä, että paha vain, kun minä
olin sairas ja kuolemaan tuomittu, että keuhkot
muka sanoit, olivat vialla. Siitä viastahan
minä en mitään tiennyt. Et luullut, että minä
kuulin sen.»

»Ha-ha-haa, näet unta kai», sanoi sisar.
»Voisimmehan kysyä, jos et muista.»
»Pyydän, jätä tilittelysi», sanoi sisar.
»Ja kun te olitte menneet naimisiin, kerroit

ihmisille, että minä olin vielä rakastunut Konradiin
ja siksi piti minut ajaa pois. Kyllä kuulin sen.
Ja jokainen uskoi, olihan se todennäköistä, koska
olin ollut kihloissa hänen kanssansa.»

»Eikös se ollut totta?»
»Sinä et itsekään usko minusta sitä, mitä

sanoit minusta silloin!»
»Vai niin», naurahti sisar.
»Se oli alhaista!»
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»Sanonko, mikä sinusta oli alhaista? Se, että
hän jätti sinut ja otti minut. Jos hän olisi
jättänyt minut ja ottanut sinut, se ei olisi ollut
alhaista kai? Sinähän olet kateellinen, olet huono
lisäksi!»

»Tahdon ollakin huono, jos sinä olet hyvä.»
»Ja kuka sanoo, etkö nytkin haluaisi katsella

minun miestäni, kuten ennenkin», sanoi sisar.
»Silloin olisinkin teidän hyvien naisten kal-

tainen.»
»Ahaa, ymmärrän, sinä rakastat häntä vielä

jatulit häntä tapaamaan taas. Muistelet varmaan
mielelläsi usein, miten istuit hänen sylissänsä
ennen», sanoi sisar.

»Jätä. Olet hirveä. Olin lapsi silloin ja olimme
kihloissa.»

Ja sisar perääntyi ja tajusi, ettei pitemmälle
voinut mennä, ettei selvittelyjä oman miehensä
kanssa tulisi. Ja sisar sanoi:

»Niinpä kyllä, se oli sitä aikaa. Sehän ei
ollut mitään se. Niin olen sen ymmärtänytkin.»

Mutta hän tiesi, että vaikka sisar sen niin
ymmärsi, ei hän halunnut pitää sitä totena.
Hänelle tuotti tyydytystä saada kiusata häntä ja
väärentää asioita. Ja heittäen ilkeytensä vasten
pyytäjän kasvoja, sanoi sisar:
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»Jos olisit pyytänyt kauniisti, olisit ehkä
saanut leivän.»

»Enpä tiedä, tokko se leipä enää leivältä
maistuisi. Sydän sinulla on kova kuin kivi.»

»Se sydän kelpasi ennen sinun sulhasellesi
ja kelpaa vielä nytkin.»

»Minä olen siitä iloinen.»
»Enpä usko! Jos olisit, et olisi kertonut ennen,

että minä rikoin teidän valinne», sanoi sisar.
»Tiedät hyvin, etten kenellekään ole sitä

kertonut. Pelkäät vain, että olisin sanonut, ja
tahdot kuulla vakuutuksen suustani. Minä en
ole niin alhainen kuin luulet.»

»Vähälläpä uskon sinua», sanoi sisar.
»Sinä uskot täydellisesti.»
»Hän rakastaa minua!»
»Minä uskon sen. Se on teidän asianne.»
Hän läksi sisaren luota pois, eikä koskaan

mennyt sinne enää.

Ei koskaan, ei koskaan saisi hän nähdä
kotiansa enää. Hän muisteli sitä mielellänsä niiltä
ajoilta, jolloin isä ja äiti elivät. Se oli valoisa
ja kaunis. Se oli kaunis vielä silloin, jolloin he
orpoina sisarensa kanssa kahden siellä olivat,

rakkaina sisaruksina, tukien toinen toistansa.
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Nyt oli heidän välillänsä häpeää, syntiä ja
häpeää.

»Minulla on kotiin ikävä!»
Hän sanoi niin, pukien kaipauksensa sanoiksi,

ja hän sanoi sen ajatellen tätä kotia, mutta

samassa laajeni ajatus, hän tarkoittikin toista
kotia. Hän kaipasi täältä pois. Kotiin!

Mutta hän oli niin paha ja hänellä oli niin
paha olla, hän oli täynnä syntiä vielä.

Mikä jaksoi lunastaa ihmisen vapaaksi hänen
synneistänsä? Mikä pystyi pesemään puhtaaksi
hänen tahratun sielunsa, mikä lääkitsi terveeksi
hänen sairaan sydämensä? Milloin oli hän kel-
vollinen näkemään totuuden ja ansaitsemaan
anteeksiannon?

Sittenkö vasta, kun riisui päähänsä nämä
vieraat vaatteet, pois hartioiltansa taakan laski,
pois kutsuttiin elämän erheestä, sittenkö vasta
sai levon ja rauhan?

Syvältä sairaan rinnasta pääsi huokaus:
»Anna minulle nöyrä sydän!»
Jospa hän saisi tuntea olevansa puhdas kuin

lapsi.
Hänhän oli ollut kerta puhdas kuin lapsi.
Hän muisteli vielä entistä aikaa. Sehän oli

kuin kaukainen unelma vain. Se täytti hänen



185

sielunsa ikävällä jakaiholla niinkuin niin monesti
ennenkin.

Hän oli sen elänyt joskus. Ja siunaten muisto-
jansa hän avasi niille sydämensä jälleen.

Oli aurinkoinen kesäpäivä, kotipuutarha oli
kukkia täynnä. Ruusut kukkivat juuri.

Silloin tuli Konrad heille ensi kertaa, mutta
tuli silloin hänen tähtensä. He olivat tavanneet
toisiansa useasti jo ennen.

Hän oli muukalainen luutnantti ja oli haa-
voittunut sodassa. Se lisäsi hänen viehätystään.
Hän kertoi heille niin kauniisti eri maista jakan-
soista. Hän oli nähnyt kaukana paljon kaunista
ja outoa. Kun kuunteli häntä, tuntui, kuin outoa
soittoa olisi kuullut, se uuvutti ja vangitsi ja
kauas mielen vei.

Ei kukaan osannut kertoa niinkuin hän. Ei
kukaan ollut sellainen kuin hän.

Sitten jäivät he kahden ruusutarhaan. Hänellä
oli valkea puku päällänsä, hän muisti sen niin
selvään ja kimppu kukkia sylissänsä, hän oli
taittanut ne illallispöytää varten.

Konrad otti niistä ruusuista yhden ja painoi
sen huulillensa. Hän ymmärsi sen, sillä he
rakastivat toinen toisiansa.

Ja Konrad sanoi, että vaikka hän oli nähnyt
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maailmassa ihmisiä paljon, ei hän kenelläkään
ollut nähnyt niin sinisiä silmiä, ne olivat kuin
taivas ja kuin tähdet. Tuli autuaaksi niitä kat-
sellessa ja tunsi, että oli matkansa päähän päässyt.
Ja kun kosketti tukkaa, niin vaalean vaaleaa,
tuntui kuin olisi päivän säteitä hyväillyt, ja
puhdas autuushan valui niistä.

»Annas, minä otan sinut syliini, armas, ja
kuiskaan sinulle hiljaa jotakin, pienokainen.»

Ja hän sanoi:
»Tiedätkö, että minä rakastan sinua?»
»Tiedän.»
»Ja rakastatko sinä minua?»
»Rakastan.»
»Kerro, miten paljon.»
»Niinkuin maa ja taivas ovat paljon.»
»Ja minä, minä kuolemaan saakka ja yli

kuoleman ja ajan, aina!»
Ja ruusun tuoksu täytti koko maailman, sillä

he istuivat ruusutarhassa jaruusut kukkivat juuri.
Mutta tuskin oli syksy tullut ja lehdet ruusu-

pensaista varisseet, tiesi hän rakkaudesta enem-
män kuin silloin.

Oli toinen kesäpäivä syksymmällä. Hänen
sisarensa tuli ystävättärensä häistä. Hän oli
kaunis, ja nuoruus ja hääilo huumasivat häntä.
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Hän tapasi Konradin puutarhassa ja hän nauroi
niin oudosti javiettelevästi ja hän puheli ja säteili
niinkuin hän ei oma itsensä olisi. Ja hänen
ilonsa tarttui Konradiin.

Silloin Konrad unohti hänet. Sitten hän
unohti hänet usein.

Sisar leikki, mutta leikistä tuli tosi. Kohta
oli Konrad kihloissa sisaren kanssa.

Ja niin kulki sisar puutarhassa käsikädessä
Konradin kanssa, ja hän istui huoneessansa yksin.

Ja sitten alkoi hän lakastua.
Hän kuuli heidän puhelevan kerta ja Konrad

ihmetteli miten hän oli muuttunut.
»Minähän sanoin sinulle joalussa, että hänellä

on huonot keuhkot», sanoi sisar. »Hän ei
kauan elä.»

»Olisi ollut väärin sitoa häntä», sanoi Konrad.
»Pienokaisparka. Hän on kuin sävel, joka aina
mielessäni soi.»

Mutta kahdenkesken sanoi sisar hänelle:
»En ymmärrä, mikä sinulle on tullut.» Hänen

silmänsä välähtelivät oudosti, eikä hän halunnut
sitä edes peittää.

»En tiedä.»
»Elä sure, meillä on kohta häät. Saat tanssia

kylliksesi kerta.»
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Eipä hän sen jälkeen tanssinutkaan enää.
Hän oli saanut kylliksensä.

Sydän, sydän, se oli rauhaton yhä ja kiihtyi
tottumattomana elämän ankaraan kuriin.

Sillä vaikka mieli kypsyi kuin vilja leikkaajaa
varten, unohtui todellinen ajan kulku. Unohtui
usein, oli unohtunut, että edessä oli vanhuus.

Ainoa vain, että kun pieneen peiliin katsoi,
näki, miten iho oli tullut keltaiseksi ja ryppyi-
seksi kuten äidillä ennen. Hiukset olivat har-
maantuneet. Ja hymy, vanhuksen avuton hymy,
täynnä alistuvaisuutta ja nöyryyttä sehän oli
äidin tavallinen ilme! Sehän oli äiti, joka peilistä
katsoi häntä. Nuo kuolleen äidin kasvot, miten

hyvin hän ne nyt muisti. Nuo silmät, jotka niin
usein olivat väsyneinä häntä ennen katselleet, ja
tuo keltainen, eloton iho, ryppyinen, riippuva
leuka, joka häntä ennen kammotti, siinä ne

nyt olivat jälleen! Vanha ja sairas nainen,
kuka se oli?

Yhtäkkiä tuntui hänestä, kuin se vain äiti
olisikin. Äiti oli muuttunut häneen elämään jäl-
leen. Sekö hänen henkeänsä rasitti sitten? Siksikö
hän itseänsä vieroksui, eikä rauhaa saanut, siksikö
hänen elämänsä kuin painajaiseksi oli tullut?



189

Kaksi olentoa, jotka eivät sopiutuneet samaan
ruumiiseen.

»Mene pois minusta, jos olet minussa», sanoi
hän äidillensä. »Miksi pidät minun ruumistani
asuinsijanasi? En tahdo, en tahdo! Syöksy
minne tahansa maailmoissasi, mutta elä tuhoa
minua! Viimeinen turvapaikkasiko minä olen?
Ja kehen minä turvaan, kun minulla ei ole lasta
tuhottavakseni!»

Hän kiihtyi omissa ajatuksissaan oman vapau-
tensa puolesta ja manasi vainajat luotansa saa-
daksensa kamppailla yksin omin voimin. Hän
ei pitäisi kiinni mahdollisuuksistaan saada palata
tänne jälleen!

Ja kun hän nyt yksin huokaili, muistui aina
mieleen äidin huokailut, jotka olivat ennen tym-
päisseet häntä. Ja nyt hän huokaili samoin.
Eikö mitään kehitystä, eikö liikettä ja tervettä
hengen eloa sukupolvissa ollut? Tärkeästi ne
ottivat tuskansa, kun lyyhistyivät sen pikku
painon alle.

»Ei enempää tätä huokailua», sanoi hän. »En
salli! Pois minusta vainajat», hän huusi henges-
sänsä. »En jätä itseäni pakopaikaksi pelkureille!»

Sitten hän oli näkevinään sarjan vainajia, ne
ojensivat hänelle kätensä ystävällisesti javakuutti-
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vat, että hän oli erehtynyt. Hän ei tajunnut
vielä elämää. Ja hän painoi päänsä alas ja pyysi
mielessänsä anteeksi näkymättömiltä.

Niin, mitä tahansa sai tapahtua, mikä oli
oikein. Hän oli halpa astinlauta vain.

Mutta kun hän nosti päänsä ylös, sanoi hän
kauhistuen: »Se puuttui! Mitä minä ajattelen,
minähän olen hullu! Näinhän yksinäisyys syn-
nyttää henkimaailmat! Olipa se satua ja paka-
nuutta, sinnepäin ihmismieli aina taipuu.»

Hän vajosi siihen kuitenkin, sillä se auttoi
häntä kuin kiihoitusaine vaikeuksissa ja sai
hänen väheksymään tilapäisen elämän ilmiöitä,
jotka vangitsevat ihmishengen ja täyttävät sen
turhuuksillaan.

Mutta eikö tuo mielenpako menneiden turviin
ollut ihmishengen voimattomuutta, koska se ei
jaksanut luoda itse mitään, kielsi se varsinaisen
elämän ja mairi vain kuolemaa, jota se piti
herranansa. Niin kuristi ihminen itseltänsä kasvu-

mahdollisuuden ja muuttui kuolleeksi ruumiiksi
ilman tarkoitustatäällä. Kuollut ruumis, kuoleman-
odotuksineen ja kuoleman-tarkoituksineen, se
oli raskas paino kuljetettavaksi. Hän se oli.
Hän oli vapaaehtoisesti heittänyt otteensa elä-
mässä. Hän oli kuin kuihtunut lehti, joka odotti
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hyväntekijäänsä tuulta, joka irroittaisi hänet suu-

resta yhteydestä, ja piti maahan putoamistansa
tärkeämpänä kuin koko elämistänsä.

Mutta vaikka hän oli kuin kuollut, ei hän
sisimmässään ollut vielä valmis. Häntä poltti
väliin tyydyttämätön elämisen raivo. Hän rakasti
elämää, jota hän halveksi, epämääräinen toivo
iski kuin peto kyntensä hänen sairaaseen sydä-
meensä, kouristi sitä, eikä tahtonut hellittää
otettansa.

Jos saisi pyörtää takaisin turhaan kulutetut,
menneet vuodet! Miten toisin hän rakastaisi elä-
mää. Joka päivästä hän kuin kiitoslaulun tekisi.
Miten toisin, viisaasti, hän katseleisi maailmaa,
hyväksyen ihmiset sellaisinaan. Rakastaisi heitä
kuin lapsia rakastetaan. Niinkuin äiti ottaa syliin
lapsensa, joka on erheen tehnyt, niinkuin hän
murehtii pojastansa, joka on rikoksiin hairahtu-
nut, sydän täynnä tuskaa jatoivoa, surren ääneti
ja yksin, niin on ihminen otettava täällä. Rakas-
taa kaikkia erotuksetta, antaa anteeksi niille, jotka
sinulle pahaa tekevät. Sehän oli ikivanhaa! Ja se

oli uutta aina. Sydän ei ollut siihen kypsynyt vielä.
Milloin kypsyi se siihen?
Sittenkö vasta, kun riisui päältänsä elämän

harmaan arkipuvun, nämä vieraat vaatteet, tämän
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vangin asun, joka kätki vapauttaan kaipaavan
sielun, synkän ja hämmentyneen, epätoivoisen
ja rakkaudenkaipuusta sairaan?

Sairas painui näihin ajatuksiinsa, kun kipu
ei tuntunut. Mieli rauhoittui vähitellen. Aatos

souteli kauas sinne, mistä ihmiselo näytti lasten
harhailulta, epätodelliselta unikuvalta vaan.

Sitten oli hän nukahtanut ja heräsi.

Ilmassa tuntui ruusun tuoksu, ruusun ja

elämän. Mielessä ailahti lämmin tunto. Hän
muisti odottavansa sisartansa ja hänen miestänsä.

Apulaisvaimo palasi.
»Tulevatko he», kysyi sairas.
»Tulevat, aivan pian.»
»Hyvä, hyvä.»
»Tahdotteko jotakin?»
»Tahtoisin kuolinpaidan, te tiedätte sen.»
Apulaisvaimo auttoi sen hänen päällensä. Se

oli hänen oma ompelemansa jo kauan sitten.
Mutta sitten alkoivat ruumiin tuskat. Ne olivat

sietämättömät.
»Osaanko minä auttaa», kysyi apulainen.
»Ei, ei.» Hän huohotti ja kääntelehti tus-

kissansa. Hän unohti, missä hän oli ja kuka
hän oli. Minuutit olivat pitkät kuin tunnit ja
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sitten ei ajalla ollut enää mitään niittaa eikä
määrää.

Kulki kuin ihmislaumoja hänen ohitsensa, ja
ne tallasivat häntä. Hän kuuli epäselvää äänen
sorinaa. Ja sitten joku auttoi häntä ja sanoi:

»Sehän on vaikeata.»
»Oh, ei, ei se mitään. Tämähän on ruumis

vain», sanoi hän, »antaa heidän nyt tallata, jos
se heille hyvän mielen tuottaa».

»Hän hourii», kuului ääni kaukaa.
»On opittava ensiksi ihminen tuntemaan, sitten

opittava häntä rakastamaan. Se on vaikeata.
Hän on vihollinen, hän tallaa sinut maahan, oh,
ei se mitään, antaa heidän nyV tallata vain.»

Hän huohotti houreissansa.
»Sehän on vaikeata.»
»Ei se mitään enää, helpottaa jo.»
Ja tuskat jättivät hänet ja hän palasi itseensä,

ja sielu alkoi harhailla entisissä sokkeloissa kuin
johtolankoja etsien johonkin, minkä hän oli
äsken unohtanut.

Mutta hän ei tavannut itseänsä kokonaan.
Jotakin outoa ja jäykistävää oli jäänyt kivuista
häneen.

Hän koetti päätänsä, mutta käsi oli hiukan
jäykkä. Ja ihmetellen kysyi hän:
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»Mitä on pantu minun otsalleni, se painaa niin?»
»Eihän siinä ole mitään, ei niin mitään.»
Sairas ei uskonut. Hän tunsi otsallansa painon.
»Jos minä valeleisin sitä vedellä», sanoi apu-

lainen ja valeli hänen otsaansa. Se teki hyvää.
Rinta nousi ja laski kevyemmin. Hän vaivahti
hetkeksi uneen.

»Eivätkö he ole vielätulleet», kysyi sairas kohta.
»Eivät ole.»
»Ja on kulunut jo niin monta tuntia.»
»Ei ole kulunut jos puolisen tuntia siitä kun

tulin.»
»Elkää, ystäväni, minua pettäkö, niinkuin

minä en tietäisi.»
»Miksi minä pettäisin?»

»Säälistä te petätte, kun kuolen kohta.»
»Enhän petä siksi.»
»Oh», hän naurahti oudosti ja torui, »kaikki

tiedän, kaikki näen.»
»Taidan erehtyä», sanoi apulainen. »Unohtuu

aika tässä.»
»Elkää nyt taas, pysykääpä asiassa», ja äkkiä

selvisi sairaalle tilansa, ja hän jatkoi, »minähän
erehdynkin. Kuinka minuutit voivat tuntua pitkiltä
kuin tunnit. Taisin nukahtaa hivenisen välillä?»

»Te nukuitte, onhan siitä siis aikaakin.»
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»Onhan teillä kello. Minä unohdin, missä
olin ja kuka olin. Puhelinko oudosti?»

»Ette yhtään.»
»Jos puhelen, elkää pelätkö. Sairas hourii,

sanotaan. Elkää pelätkö!»
»Enhän toki. Tepä olette virkeä nyt.»
»Kun odotan vieraita.»
»Nyt kuuluu askeleita, taitavat tulla.»
»Tulevat.»
»Tehän käytte valkeaksi ihan, elkää nyt.

Jaksatteko te ottaa heidät vastaan?»
»Kuinkas muuten. Ei tässä ole varaa valita.»
Mutta häntä alkoi painaa kuin suuri, näkymä-

tön käsi, työnsi ja upotti jonnekin, josta hän ei
ylös päässyt. Hän koetti taistella vastaan, mutta
heikkous valtasi hänet. Hän meni tiedottomaksi.

Sitten kuuli hän kuin kaukaa äänen, joka
kutsui häntä:

»Hedvig, Hedvigkulta!»
Ja joku sanoi:
»Hän vaipuu horrostilaan välistä. Se kestää

vain muutaman sekunnin. Hän herää samassa.»

Hän heräsi. Hän näki sisaren kumartuneena
itsensä yli. Hän katsoi sisareensa ja hänestä
tuntui kuin mitään väliaikaa ei olisi ollutkaan
siitä, kun hän hänet viimeksi tapasi.
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»Oletko niin sairas», kysyi sisar. »Miksi et

lähettänyt ennen sanaa?»
»Eikö Konrad tullutkaan?»
»Hän tulee pian, hänelle lähetettiin sana.

Oletko sinä jo niin huono?»
»En minä niin huono ole», sanoi sairas,

sillä jokin sisaren äänessä esti häntä lähei-
semmin asiaa sanomasta. »Samanlainen hän
on kuin ennenkin», ajatteli sairas. »Ihan vilpilli-
nen olet.»

»Olet saanut kärsiä.»
»Tuottaako se sinulle hyvää mieltä nyt»,

ajatteli sairas, mutta vaikeni.
»Ehkä se menee siitä ohi vielä, ja varmasti

meneekin», sanoi sisar.
»Ei se mene», sanoi sairas kevyesti ja jatkoi

ääneti: »Onhan se sinusta samantekevää, niin-
hän äänesikin sanoo.»

»Mitäs muuta minun ääneni pitäisi sanoa»,
oli hän kuulevinaan sisaren sanovan. »Onpa
sinulla nyt hätä elämästä.»

Hän muisti entuudestaan tuon äänen, sehän
oli kevytmielinen ja kylmä, aina vailla tunnetta.

Ja sairas vastasi:
»Ei ollenkaan niin suurta hätää kuin luulet.»
»Niin, mitäpä sinä menettäisitkään!»
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»Jos menettäisin kaiken sen, mitä sinä todelli-
suudessa omistat, en menettäisi vielä mitään.»

»Onpa pikku siskolla sydäntä!»
»Ja sinulla sisaren rakkautta! Olet kylmempi

kuin kuolema!»
»Ha-ha-haa!»
Häntä hirvitti luo nauru.
Hän heräsi horroksistaan ja kysyi:
»Kuka täällä nauroi?»
»Ei kukaan, ystäväni, ei kukaan», sanoi sisar.
»Näin varmasti unta.»

»Näit varmasti. Sinua koetellaan nyi, pikku
sisko parka. Koeta olla kärsivällinen, koetatko?»

Ja nöyrästi vastasi sairas:
»Koetan.»
Hänelle teki nyt niin hyvää, että joku hänelle

jotakin sanoi. Ja sisaren ääni oli nyt vilpitön.
Se helpotti häntä suuresti ja lohdutti häntä.
Jollakulla oli sana häntäkin varten.

Hänen olonsa kävi vaikeammaksi. Tuskat
tihenivät ja voimat alkoivat loppua.

Hän kertasi itsellensä:
»Pääsen kohta pois, iltaa en enää näe.»
Oli sitten kuin näitä tuskia ei olisi koskaan

ollutkaan.
Hän kaipasi sitä. Saada hajota pois, saada
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jättää maahan tämä sietämätön taakka. Hän
kaipasi lepoa, hänen sielunsa janosi sitä.

»Ota pois minulta tämä kalkki. Ei kuiten-
kaan niinkuin minä tahdon, vaan niinkuin sinä!»

Kuka ne sanat sanoi? Sehän oli juuri hänen
henkensä huokaus, koko hänen elämänsä sisältö,
sen tulos.

Hän eli yhä houreissaan. Hän oli kulkevinaan
vuorella, raahaten suurta ristiä, jonka alle hän
tahtoi lyyhistyä. Häntä ruoskittiin ja häväistiin.
Verikyyneleet vuotivat hänen silmistänsä. Orjan-
tappurakruunu painoi hänen päätänsä ja veri-
helmet vierivät hänen otsaltansa.

Hän ojensi kättänsä sanoakseen, että hän oli
ihminen vain, mutta he ruoskivat häntä, pilkkasi-
vat häntä ja riistiinnaulitsivat hänet.

Silloin hän voihkasi ja heräsi. Hän ojensi
halvaantuvaa kättänsä sisarelleen ja sopersi lap-
sen ohuella ja puhtaalla äänellä valitellen:

»He ovat lyöneet nyt naulat käsieni läpi.»
»Ovatko? He ovat pahoja.»
»Minuun koski se», sanoi hän jakoetti selittää

hymyllä, mitä ei enää sanoilla saanut.

»Hän hourii», sanoi apulaisvaimo.
»Hän on nähnyt unta», sanoi sisar. »Se oli

vaikea kohtaus.»
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»Taitaa lähtö nyt olla lähellä», kuiskasi apu-
lainen.

»Taitaa olla.»
Ja sairas, joka tajusi heidän puheensa, oli

siitä niin iloinen ja tahtoi näyttää, että hän
olikin tajuissaan, sanoi:

»Taitaa olla kesä?»
»On, on, kesä on.»
»Ruusun tuoksua», ja hän katsoi sisareen niin

onnellisena ja hymyili toisella suupielellään.
»Pienokainen», sanoi sisar nyt, kuten lapsena

ennen aina hänelle sanoi.
»Minua niin paleltaa.»
Apulaisvaimo peitteli häntä. Mutta kohta

tulivat taas tuskat. Hän pyysi:
»Laskekaa minut alas ristiltä, ah, laskekaa

maahan, hautaan peittäkää, sinne minut peittä-
kää!»

Rinta kohoili. Sitten hiljeni hän. Valoisa
hymy levisi hänen kasvoillensa.

»Kuoliko hän?»
»Ei, hän nukkuu.»
»Ei hän hengitä enää.»
»Hän herää kohta.»
Ja sairas heräsi. Hän oli nähnyt jotakin

valoisaa unissansa. Hän tiesi nyt, että hän sen
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tapaisi vielä. Se odotti häntä siellä, kun hän
pääsi näistä siteistänsä.

Siellä oli elämä. Se elämä, jota hän kaipasi.
Hän syntyi siihen kohta.

Hän odotti sitä. Hän tervehti ruumiin kipuja
nyt hyvää tekevinä jatuskasta päästäjinä. Hänen
hiljaisessa voihkinassaan ei ollut enää pelkoa
eikä kärsimättömyyttä, se oli ruumiin tahdoton
ilmaus, niinkuin hengitys, jota ei estää voinut.

Jokin pieni asia pidätti häntä täällä vielä.
Nyt hän muisti:

»Eikö Konrad ole vielä tullut?»
»Ei ole tullut. Kyllä hän kohta tulee.»
Konradia hän vielä odotti. Konrad oli hänen

sisarensa mies. Ja hän oli rakastanut häntä.
Niin se oli.

Hän oli tehnyt siinä syntiä koko elämänsä.
Ja hänen elämänsä oli siksi ollut raskas. Ei
hän ollut muuta ansainnutkaan. Mutta nyt sen
ei pitänyt loukata enää ketään. Hän meni pois.
Kaikki korjaantui. Kaikki oli hyvin. Hän oli
saanut anteeksi syntinsä. »Sehän oli niin pieni
rikkomuskin», oli sanottu.

Siksi annettiin hänelle rauha ja lepo, jota
hän niin kaipasi.

Hän tunsi sen äsken, kun sielu sai hetkeksi
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jättää ruumiin ja sai nähdä sen kirkkauden,
joka häntä odotti. Sen suloinen rauha houkutteli
häntä sävelin, jotka tulvivat hänen ylitsensä ja
kannattivat häntä. Ne lääkitsivät terveeksi hänen
tuskista sairaan sielunsa, joka oli kuin harhaan

joutunut sävel, valitus, ja riemukkaana kohosi
hänen henkensä kuin siivillä ja upposi kaik-
keuden puhtaaseen piiriin.

Hänestä tuntui äsken, että hän oli jo jättänyt
kahleensa maahan, tunnottomaksi piestyn ruu-
miin, pois luonut ne ahtaat rajat, jotka sitoivat
hänet tänne, ja päässyt kotiin.

Itkikö joku? Ei siinä ollut mitään itkemistä.
Se oli hänen syntymisensä hetki, hänen voit-
tonsa ja hänen palkkansa.

Se oli sangen suuri palkka. Kuolema, missä
on sinun otasi?

Mutta hän ei mennyt vielä pois. Hän palasi
matkaltansa ja läheni ajallisuuttansa. Hän asettui
jälleen ruumiiseensa ja muisti oman vähäpätöi-
syytensä, jonka hän oli äsken saanut hetkeksi
unohtaa ja jättää.

Häntä ihmetytti elämä. Sehän oli oudon epä-
todellista. Hän ihmetteli tuota pikku olentoa,
joka makasi sairaana ja jonka kuolemaa odo-
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tettiin. Oliko se hän? Se oli hänestä outo ja
vieras, yhtä vieras kuin jokin muukin elämän-
taakan kantaj oista.

Hän lepäsi siinä uupuneena matkastansa.
Mutta eikös hän vasta lähtenytkin matkallensa?

»Pienokainen», hän kuuli äänen tulevan kau-
kaa, »nukutko jo?»

Hän ei jaksanut nyt avata silmiänsä, vaan
hän koetti sanoa: »Nukun.» Kukahan kysyi?

Sehän oli äidin ääni. Äiti kysyi, nukkuiko
hän. Hän oli lapsi ja lepäsi pikku vuoteessansa
ja oli nukkuvinaan ja äiti kumartui hänen ylit-
sensä ja epäili, nukkuiko hän. Häntä huvitti
petoksensa ja hän kuiskasi:

»Äiti!»
»Hän ei tunne minua enää», sanoi sisar.
Nyt muisti sairas oikein. Eihän se ollutkaan

äiti. Äiti oli jo aikoja sitten kuollut. Hän itse
oli vanha ja sairas ja makasi kuolinvuoteellaan.
Ja sisar oli siinä ja odotti hänen loppuaan.

Ja hän oli jo käynyt kaukana täältä, siellä,
minne hän oli matkalla nyt, mutta sisar ei sitä
tiennyt eikä kukaan, eikä hän voinut kertoa enää.

Mutta hän ponnisti voimiansa ja sanoi:
»Tunnen.»
»Hän tuntee minut. Hän sanoi 'tunnen'.»
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Mutta jälleen tuntuikin hänestä, että hän oli

lapsi ja oli ollut kauan sairaana ja oli pimeässä,
eristetyssä huoneessa ja oli tullut terveeksi nyt.
Isä kantoi häntä valoisaan arkihuoneeseen, jossa
äiti ja sisar istuivat ja odottivat häntä. Ja sisar
kysyi, tunsiko hän häntä jahän sanoi 'tunnen'. Isä
antoi hänet äidin syliin. Ja kaikki iloitsivat, kun
hän oli pelastunut. Sillä kaikki rakastivat häntä.

Ei? Eihän häntä rakastettu? Hän taisi kuvi-
tella sen?

Hänhän oli elänyt sen kauan, kauan sitten.
Ja ne, jotka olivat häntä rakastaneet, olivat kauan
sitten jo kuolleet. Nyt ei ollut ketään —ja hän
oli vanha ja jo lähdössä täältä pois. Niinhän
se taisi olla?

Ja vahvistaakseen sen itselleen sanoi hän
vakuuttavasti kuin ulkoläksyn:

»Kuolen kohta.»
»Hän sanoi 'kuolen kohta'. Hän on tajuis-

sansa taas. Hedvigkulta, Konrad on täällä. Saako
hän sanoa hyvästit sinulle?»

»Saa», sanoi hän hiljaa.
»Konrad, anna hänelle kätesi, näethän, ettei

hän voi enää kättänsä nostaa.»

Hän yritti turhaan nostaa kättänsä, mutta ei
enää voinut, se oli halvaantunut. Sisar otti sen
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käteensä. Se oli kylmä ja pieni, se luisui hänen
kädestänsä peitteelle. Silloin otti Konrad toisen,
elävämniän käden ja painoi sille huulensa ja
kirkkaita vesikarpaloita vieri hänen silmistänsä.

Sairas avasi silmänsä ja katsoi kuin moittien,
sitten nyyhkytys pääsi hänen rinnastansa ja
nytkähdys kävi läpi ruumiin.

Sisar näki kaksi kirkasta, niin ihmeen sinistä
lapsen silmää, jotka kuin unesta herättyä aukesi-
vat, näki moittivan, lempeän katseen, joka puhui
rakkaudesta, puhtaudesta, ja sitten kaksi kyy-
neltä, jotka kiertyivät kirkkailta silmäteriltä ja
vierivät alas kalvenneita poskia pitkin.

»Pienokainen, pienokainen», sanoi Konrad.
»Elkäämme häiritkö häntä.»
Sairas oli painanut silmänsä kiinni. Hän

tuli levottomaksi.
»Pelkäätkö», kysyi sisar.
»En, voin kuolla.»
»Niin, jokainen me kuolemme ajallamme.

Koeta olla kärsivällinen vielä, koetatko?»
»Koetan.»
»Minäpä kerron sinulle, minkälainen on

maailma, jos tahdot vielä kuulla? Kerronko?
On kuuma ilma, aurinko paistaa. Ruususi kukki-
vat ikkunan alla. Tikapuilla tuossa kuivaa
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pyyheliinojasi, ja nuoralla on lakanoitasi. Minä
tunsin ne heti. Sinähän laitoit ne kotona ennen.»

Ja kun Konrad käänsi päänsä pois, sanoi
hän vielä:

»Näin on käynyt. Sinä olet nyt tiesi päähän
päässyt.»

Kuoleva yritti sanoa jotakin, mutta hän ei
saanut syntymään sanoja enää, ainoastaan epä-
selviä äännähdyksiä ja voimattomia huulten
liikkeitä.

»Konrad, hän tahtoo sanoa vielä jotakin.»
»Mitä sinä tahtoisit sanoa, pienokainen», kysyi

Konrad ja otti hänen kätensä käsiensä väliin.
Sairaan suu selvitti yhä käsittämättömiä

asioita. Konrad seurasi epätoivoista ponnistusta.
Sitten yhtäkkiä kuin silmien kirkkaasta, poh-

jattomasta sinestä tulvahti voimakas, selvä ajatus,
joka valtasi Konradin:

»Me kaikki olemme samaa kuin saman

isän lapsia, me kuulumme yhteen on elä-

män suuri yhteys niinkö?»

Sairas rauhoittui. Sitten katsoi hän sisareen
ikäänkuin olisi tahtonut kertoa niistä kärsimyk-
sistä ja nöyryytyksistä, joilla ei koskaan ollut
ollut todistajoita. Nyt sai iso sisar tietää ne

kaikki.
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Sitten hänen voimansa loppuivat. Valoaaltoja
vyöryi häntä vasten, hän vaipui niihin. Joku

kutsui häntä ja hän tunsi äänen ja riensi vastaan
riemumielin:

»Äiti!»
Hän tajusi täydellisesti onnensa määrän. Jos

oli raskas ja kipeä elämä ollut, kuin lapsi oli
hän sen taivaltanut yksin ja pelkomielin, niin
päähän oli hän nyt onnellisesti päässyt, sen

hän tiesi.
Silmät raottuivat hiukan. Elävä, kaunis silmä-

pari katsoi niin viisaasti ja lempeästi heitä kuin
kaiken rakkautensa tulkiten.

Kevyt hengähdys, ja silmä vierähti umpeen.
Hän jätti nyt ruumiin.
»Hän kuoli?»
Konrad pidätti vaimonsa kättä ja sanoi sitten

hiljaa:
»Hän kuulee vielä.»
Mutta sitten nytkähtivät kuolleen suupielet,

ja pää painui ikuiseen lepoon.
»Hän on kuollut.»
»Hän on kuollut.»
He katselivat häntä liikahtamatta paikoiltansa.

Ja Konrad sanoi:
»Miten kaunis hän on.»
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»Olisi oikaistava hänet, ennenkuin hän jäy-
kistyy noin.»

Konrad oikaisi hänet, nosti kädet ja taivutti
ristiin rinnalle.

Sisar silitti sisaren kättä. Kuollut on. Kylmä
aine. Hän muisti samoin silittäneensä äidin
kättä ennen. Sehän oli samanlainen. Ja nyt
sitä kättä ei ollut enää. Ja tämä käsi tässä oli
häviämässä. Ja käsi, joka sitä kosketti milloin
oli sen vuoro?

»Kaiken vuoro on kerran. Ei mikään ole niin
selvää. Kuolema on selvempi kuin syntymä on
olevalle ollut», ajatteli hän. »Sehän on vain
loppuvaihe, jonka tiedämme varmasti tulevaksi.
Miksi surra?»

Tapaus muuttui hänestä yksinkertaiseksi ja
luonnolliseksi. Olihan hän sen ennenkin tiennyt
ja sitä ennenkin ajatellut. Mutta että se oli niin
välttämätön seuraus ruumiin voimien loppumi-
sesta, sitä ei hän ollut vielä ennen nähnyt.
Välttämätön vaihe, johon ei pitänyt olla vaikeata
alistua. Siinä oli totuus. Se oli hänestä melkein
lohdullinen, melkein suuri jariemastuttava yksin-
kertaisuudessaan.

»Miten elämä tienä oli pieni ja yksinkertainen.
Miten kuolema oli luonnollinen ja yksinkertai-
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nen», hän kertasi sitä mielessänsä ja se tuotti
hänelle tyydytyksen. Sillä siinä oli hänestä totuus.

»Sehän, paremmin kuin muu läksy täällä
tarpeen olikin.»

Mutta päivä huolineen kutsui heitä.
»Meidän on tehtävä viimeiset palvelukset

täällä», sanoi hän Konradille. »Hänet on nos-
tettava laudalle ja saatettava arkkuun, kun lääkäri
on käynyt kuolintodistuksen antamassa.»

Hän lähetti apulaisvaimon tilaamaan arkkua
ja pyytämään lääkäriä.

»Niin surullista», sanoi Konrad.
»Niin on», sanoi sisar.
»Hänen osansa täällä oli niin pieni.»
»Elämä on otettava voimakkaammin.»
»Hän näyttää nyt tyytyväiseltä ja onnelliselta

melkein. Hän läksi niin kauniisti täältä.»
»Ehkä itse kuolema on helpompi kuin tuul-

iaankaan.»
»Kun katselen häntä, niin minusta tuntuu

kuin hän eläisi vielä ja kuunteleisi.»
»Ei, sinä kuvittelet.»
»Tietysti. Kuitenkin —en tiedä, tuntuu luon-

nottomalta kaikki.»
»Sinä pelkäät kuollulta.»
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»En kai. Minua kammottaa», sanoi Konrad.
»Koeta kättä, niin kammo häviää.»
Konrad koetti kuolleen kättä ja taivutti pää-

tänsä alas.
»Näin lepäämme jokainen kerta», sanoi hän.
Kun lääkäri oli käynyt, sanoi sisar:
»On noudettava hänet pois laudalle, etteivät

vuodevaatteet pilaannu. Ne tulevat nyt meille.»
»Täytyykö se tehdä? Kohta tulee arkku.»
»Tällainen kesäaika.»
Sisar vieritti matot alta pois ja teki tilaa

laudalle.
»Me voimme nostaa hänet kahden, hän on

niin kevyt.»
»Olisiko hän itse näin tahtonut?»
»Tottahan.»
He nostivat hänet laudalle.
Siinä lepäsi lattialla, lakanan peittämällä

laudalla pikkusisko. Kasvot olivat muuttuneet,

ja kun pää joutui taaksepäin, tuli suupieliin
tyytymätön ilme kuin pikkulapsella, jolla ei ole

hyvä olla.
»Hänellä on siinä paha olla», hätäili Konrad.
»Mutta eihän hän tunne.»

»Hän on kärsimättömän näköinen.»
»Kasvot vain pöhöttyvät.»
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Mutta Konradin valtasi pelko. Hän katsoi
kuollutta. Se oli muuttunut. Jotakin käsittämä-
töntä ja luonnotonta oli tapahtunut. Olento, joka
äsken puheli ja eli, oli siinä nyt. He toimivat
ja käsittelivät häntä, niinkuin hän ei olisi ihmi-
nen eikä olisi koskaan ollutkaan. Siksi hänen
ilmeensä varmaan muuttui? Hän oli tyytymätön.
Hän kärsi tästä kohtelusta.

»Konrad, mene pois puutarhaan», sanoi
hänen vaimonsa, »sinä olet ihan kalpea, täällä
on kuuma».

•»Minulla on paha olla», sanoi Konrad ja
painoi sydäntänsä. »Koskee sydämeeni.»

»Säästä sydäntäsi. Sinä et siedä tätä.»
»Oli aika, muistatko jolloin minä rakastin

häntä», sanoi Konrad lapsen tavoin yksinkertai-
sesti. »Jospa hän kuulisi!»

»Ja mitä sitten ? Onko muutakin, mitä pitäisi
sanoa?»

»Elä ole julma. Mehän olimme kihloissa,
onko ihme, jos sen nyt sanon.»

»No, sano hänelle, siinä hän on. Jos olen
tiellä, poistun.»

»Nyt sinä olet julma.»
»Mene siis ulos, tulet muuten sairaaksi. Kutsun

sinut sitten, kun arkku tulee.»
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Konrad meni ulos ja istuutui puutarhapenkille
ikkunan alle.

Päivä oli kirkkaimmillaan. Kesäinen aurinko
heloitti polttavaan puutarhahiekkaan, niin että se
hohti. Ilma oli tukahduttavan kuuma. Ruusujen
tuoksu tuntui painostavalta ja ilmaa täyttävältä.
Sehän muistutti niin ruumishuonetta, hautajaisia
ja kuolemaa.

Sama tuoksu oli täyttänyt erään puutarhan
ennen, kauan, kauan sitten.

Tuoksu merkitsi rakkautta silloin
Nuori tyttö oli seisonut ruusutarhassa val-

keissa vaatteissansa, syli täynnä kukkia. Nuori
poika oli ottanut hänet syliinsä ja luvannut
rakastaa häntä 'kuolemaan saakka'.

Nyt oli hän nostanut tytön valkeissa vaatteis-
sansa laudalle —■ välillä oli siinä kolmekymmentä
pitkää vuotta. Kokonainen elämä.

He olivat eksyneet toisistansa. Ja he olivat
kaivanneet toisiansa. Miten elämä oli julmaa.

Tuota tyttöä oli hän muistellut aina, kun
elämä oli iloton ja ankea. Ja hän tiesi nyt
varmemmin kuin ennen, että se olikin tuo pieno-
kainen, johon hän oli ensin kiintynyt, jota hän
oli enimmän rakastanut. Ei hän olisi sitä tun-

nustanut koskaan ennen.
14 A. Tyttö ruusutarhassa.
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Kuului kohta ruumisrattaiden räminää. Arkku
tuotiin mustilla vaunuilla. Hänen vaimonsa kutsui
häntä sisään auttamaan.

»Mutta jos vainaja ei olisi tahtonut minua?»
»Eihän hän ole ihminen enää. Jonkun täytyy

kuolluttakin auttaa.»

He menivät sisään. Arkun tuojat olivat
avanneet arkun ja pöyhötlelivät höylänlastuja
ja levittivät alalakanan niille. Päänalunen oli
pieni ja kova.

Vainaja oli muuttunut tummemmaksi. Pää
oli painunut avuttomana sivulle, kasvot olivat
paisuneet ja suupielissä oli yhä lapsen tyytymä-
tön ilme.

»Hän on niin pienen lapsen näköinen nyt.»
»Kasvot ovat tulle«t pyöreämmiksi.»
»Tuntuu kuin hän syyttäisi meitä.»
»Ja mitä pahaa me olisimme hänelle tehneet?»
He siirtyivät miesten luo, jotka olivat saaneet

puetuksi arkun.
»Ruumis lahoaa nyt käsiin», sanoi toinen

miehistä. »Ei kestä tällaisella ilmalla.»
»Johan siinä on vahva haju», sanoi toinen.
»Täytyy jouduttaa vain pian hautausmaan

ruumiskellariin.»
»Niinpä kai», sanoi sisar.
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Toinen miehistä oli ottanut vainajan jäykän,
valkean jalan polvellensa, jatoinen ojensi hänelle
käärityn, valkean sukan, jonka mies veti vainajan
jalkaan. Hellittäessä varomattomasti jalkaa, putosi
se ja kolahti oudosti lautaa vasten.

He käsittelivät häntä nopeasti ja tottuneesti
kuin vierasta ainetta ainakin.

»Saako hän jäädä kuolinpaitaansa», kysyi
toinen.

»Sehän on kaunis», sanoi sisar
»Kuin morsiamen paita ainakin», sanoi mies.
»Hän rakasti kauniita liinavaatteita», sanoi

sisar miehellensä. »Hän on ommellut itse tämän
kuolinpaidan.»

Sitten nostettiin kuollut arkkuun. Konrad oli
mukana auttamassa. Sisar näki, miten häntä
vaivasi ruumiin haju. Se tulisi häntä kiusaa-

maan ehkä kauan, ajatteli hän. Rakastaisiko
hän häntä vielä senkin jälkeen, kun tuon lahoavan
ruumiin hajun oli tuntenut? Säilyiköhän vielä
mitään, jos jotakin oli ollut? Ja oliko jotakin
ollut vielä sen jälkeen, kun he olivat eronneet?

Konradin sydäntä ei kukaan tiennyt, tuskin hän
itsekään sitä tunsi.

Peitto asetettiin ja kädet taivutettiin ristiin.
»Suljetaanko arkku heti»,kysyi toinen miehistä.
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»Ei vielä ihan», sanoi Konrad.
»Jos hakisi jonkun ruusun hänen käteensä»,

sanoi sisar. »Nehän ovat hänen omia pensaitansa.»
Konrad haki tuoreen ruusun. Se oli puhjennut

juuri. Hän seisoi etehisessä hetkisen, painoi
ruusun poskeansa vasten ja hyväili sitä, ja kirkas
vesikarpalo vierähti sen terälehdelle. Sitten meni
hän sisään ja asetti ruusun kuolleen ristissä-
olevien käsien väliin.

Ja kädet, valkeat ja yliluonnollisen rauhalliset,
lepäsivät kuin liljat arkun lakanalla, pidellen
ruusua, sormissa naisellinen sulous ja herkkä
liike ainaiseksi jähmettyneenä, liike, jolla ei ollut
enää elämän eikä verenkäynnin kanssa mitään
tekemistä.

Kuollut. Pikkusisko oli kuollut. Ruumis oli
kuin tyhjä kuori, jonka hän oli hyljännyt.

He hyvästelivät vielä vainajaa katseillansa.
Miehet nostivat kannen ja naulasivat sen kiinni.

Sitten kannettiin arkku ruumisvaunuihin.
Ja ilman saattoa läksivät vaunut hautausmaalle.
Konrad meni puutarhaan odottamaan vai-

moaan, joka apulaisvaimon kanssa jäi järjestä-
mään huonetta.

»Onhan hänestä nyt rouvalle puuhaa», sanoi
apulainen.
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»Hän vaivasi niin vähän eläessään. Kyllä
kuollessaan jokainen vähän apua tarvitsee.»

»Niin, niinpä niin.»
»Jäikö häneltä mitään papereita, testamenttia

tahi —?»

»Ei jäänyt. Joku vanha kellastunut kirje vain.
Rahat ovat piirongin laatikossa, niitä ei ole paljon.
Mutta hopeitahan hänellä oli.»

»Ne ovat vanhoja sukuhopeita. Ne joutuivat
hänelle osaksi talo-osuudesta. Hän tahtoi ne.»

»Nehän rouva voi ottaa nyt mukaansa jo.»
Niin mielellään hän ne nyt siirsi takaisin

omaan kotiinsa. Hän oli kaivannutkin niitä,
vanhoja kauniita töitä.

Hän koetti salata hyvää mieltänsä ja sanoi:
»Kyllä kuolema tempaa äkkiä meidät täältä.»
»Ihme vain, että siihen niin pian tottuu,

tarkoitan, tyhjä paikka pian täyttyy. Sen olen
usein nähnyt.»

Sisar istahti sisaren keinutuoliin lepäämään.
Ikkunasta näki hän Konradin, joka puutarha-
penkillä saamattomana ja surullisena istui, vajon-
neena ajatuksiinsa. Hän näytti niin vanhalta
ja poismenevältä hänkin.

Apulainen järjesteli yhä huonetta. Nämä
huonekalut joutuisivat siis hänelle, ajatteli sisar.
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Huoneessa oli joitakuita hyviä, vanhanaikuisia
kappaleita, jotka olivat kulkeneet suvussa perin-
tönä sen loistoajoilta, eikä nuorempi sisar ollut
ainoatakaan myynyt niistä. Siinä oli piironki,
joka oli luovutettu sisarelle, ainoa myönnytys,
joka oli tehty perinnönjaossa laskematta sen
todellista arvoa. Nyt oli se hänen. Se oli ollut
lainassa täällä liki kolmekymmentä vuotta. Hän
hyväili katseellaan sen käyriä ääriviivoja ja
katseli sen kauniita luu-upotuksia.

Hän oli sitä ennen halunnut itsellensä. Ja
nyt hän sen sai.

Ei ollut turhaa olla jonkun sisar, hymähti
hän mielessänsä.

Hän aukaisi piirongin ylimmän laatikon, ja
hänen käsiinsä tuli kellastunut paperi. Se oli
Konradin kirje sisarelle, kirjoitettu nuorena,
kolmekymmentä vuotta sitten:

Hän luki:

»Tyttö ruusutarhassa.

Ketä poika ajattelee?
Tyttöä ruusutarhassa.
Ketä hän rakastaa?
Tyttöä ruusutarhassa.
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Ei mikään ole niin mahtava kuin kuolema.
Ja kuitenkin lujempi kuin kuolema on rakkaus.

Ihmiset ilman rakkautta ovat elämän kova-
osaisia.

Ihmiset ilman tunteita ovat eläviä ruumiita.
Ihmiset ilman sydäntä eivät koskaan rakasta

eivätkä vihaa.
Vihata tahi rakastaa eikö se ole samaa?

Sillä rakkaus synnyttää vihan ja ilman vihaa
ei ole todellista rakkautta.

Minä vihaan pahaa ja rakastan hyvää. Sinä
olet hyvä, siksi minä sinua rakastan.

Minä säälin ihmisiä, joiden puutarhat ova,t
kukattomia täällä. Niiden päivät ovat harmaat,
eivätkä he elämän kauneudesta mitään tiedä.

Tule minun armaani ja avaa minulle puu-
tarhasi ovi, niin minä annan sinulle lippaan,
joka on minun sydämeni, ja avaan sen sinulle
ja näytän, mitä ihmissydän parhainta kätkee.

Tule minun armaani, minun pieni ystäväni,
ja ojenna minulle kätesi, joka on valkea kuin
lilja, täynnä suloa ja puhtautta.»

Sisar naurahti. Miksi kirjoittavat he noin?
Mitä tietävät he kuolemasta tahi elämästä tahi
rakkaudesta!
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Hän naurahti oudosti. Sitten kammotti häntä
hiukan oma naurunsa.

'Tyttö ruusutarhassa', hänethän vietiin tästä
juuri pois omaan ruusutarhaansa Konradin
kukkanen kädessänsä.














