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INLEDNING.

Det var en ung man som genomgick en sjals-
kris. Den bestod av sjdlvrannsakan och vilja
till omorientering i tillvaron. Varje dag motte
honom med ett lika otillfredsstillt ansikte, och
dagligen ropade i hans oron den dova frigan:
vad skall du gora med ditt arma liv? Han
sorjde dver dess halvhet. Han visste att han
icke kunde det enda han skattade hogt: den
svara konsten att leva helt och stort.

Till sin tid och dess foreteelser stod han icke i
nagot innerligt forhallande. Det forefoll honom
att tiden sysslade till dvermatt med fragor av
andra ordningen eller med rent likgiltiga ting,
medan det vésentliga forsummades, det som livet
lever pa. Han beundrade de hdpnadsvickande
frambringelserna i sten och stél, han njot av de
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glansande maskinernas skonhet, men infor de
yppersta skapelserna av detta slag dverfolls han
standigt av samma dunkla skamkénsla. — Hur
ha icke vi manniskor blivit efter for vara verk!
tdnkte han. — Var vore vi icke nu, om vdr ut-
veckling hade héllit jdmna steg med dessa doda
tings! [ den vingade maskinen dér sitter en mén-
niska, en helt vanlig méanniska; han kénner
varje hemlighet i detta sinnrika under av klok-
het och kraft, han vet verkningarna av varje
tryck, varje vridning, varje gnista, och med
osviklig méstarhand hojer han maskinen upp i
rymderna. Men kidnner han en hundradedel s&
mycket till sina egna lagar? Har han négonsin
tinkt pd att stiga sjalv? —

Allt mera frammande blev ménniskornas tal
for honom. De bytte ord om sina ndjen och sin
nésta, sina penningar och sjukdomar. De anlade
sd utpriglade nyttosynpunkter pa allt, att de
gingo miste om all verklig och djuparenytta. Och
kommo de ndgon gang in i ett samtal om livet
och dess lagar, alltid var det da de onda och vilda
gdena, de brustna och forgiftade som diskussio-
nen gillde. —Varfor talar man aldrig om de goda
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och fridsamt starka, de hela och enkla? fragade
han. — De 4ro sa ointressanta, svarades det.

Men detta 4r ett tecken pa tankesvaghet. Ar
icke det raka trédet mera vért dn det forvuxna?
Ar icke ett hjdlteliv under en enda Klar stjdrna
langt beundransvirdare dn de vildaste dden un-
der roda stormhimlar? Ar icke Kristus eller
dven en Gandhi gatfullare dn all vérldens napo-
leoner? Det enkelt hela och sanna — ldr oss den
djupa hemligheten hur det blivit vad det &r i
denna vérld av [ogn och sonderfall!

Allt detta och mycket dartill var.likvil icke
det avgorande for honom. Han hade ldngesedan
insett, att varje tid var god nog, blott man sjdlv
hade nagonting av virde att fora fram. Och in-
for de motbjudande livsyttringarna i samtiden
hade han kommit till foljande Overtygelse: —
Man kan ej for jimnan ga omkring och kasta upp,
det mattar till sist blott en sjdlv. Icke grdmas
och mistra bestdndigt, utan godtaga.

Det avgorande lag inom honom sjilv, i den
hiftiga tvekampen mellan krafter, av vilka han
klart kunde skonja blott den ena, den gamla
parten, som fdktade for vanans, kompromissens
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och det forgangnas rdtt. Denna tvekamp blev
slutligen sa haftig, att hans brost forvandlades
till ett enda slagfdit. Han skakades dagligen av
inre jordskalv, hans kroppsliga kraft brots allt-
mera ned, och han maste ldmna sina sysslor.

Sa for han bort for att stka ensamhet. Han
hade ingen Overdriven tanke om sitt dde och
gjorde inga jdmforelser med fastandet i oknen,
men likvdl sokte han sig sa langt avsides som
mojligt, till en enslig och som han trodde mycket
primitiv landsby. — Kanske kan jag ocksa ldra
nagot av minniskorna dir, tinkte han.

Men dér var icke som han trodde. Allt det han
ldimnat bakom sig, allt fanns i nagot andra for-
mer ocksa ddr. Sjdlva odlingen stod visserligen
lagt, man bodde bristfalligt och livnirde sig
uselt. Men &dn ldgre stod allting andligt. Man
hade avskrivit alla besvérliga fragor och framst
bland dem religionen. [ stallet hade man kastat
sig som vargar dver de nyaste ytforeteelserna i
tidens civilisation: allt detta maskintuggade
kram, som rullar, spelar, surrar, pratar och agi-
terar jorden runt, och som det dr onddigt att
uppréakna.
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Han kdnde sig Overmattan illa till mods i
denna by. Bonden, som han bodde hos, var till
en borjan glad att fa i huset en herreman som
han kunde avhandla dagsfrigorna med. Men
snart blev han alltmera besviken pa den ny-
komne. Denne underlige stadsbo, som tycktes
ga i en stdndig oro och sakna varje intresse for
allt nytt och stort i tiden — vad var han egent-
ligen for en, och varfor hade han kommit hit?
En morgon fragade bonden: — Inte &r herrn vil
religios?

Och senare pa dagen sade han:

— Herrn borde flytta till en socken i nordvast,
dér jag har en sldkting.

— Varfor det da?

— Jag tror att herrn ska passa battre dér.
D4r bor det alldeles annorlunda folk.

Sa blev det ock. Han fick ldgenhet en kvill,
satte sig i sldden och reste i stjdrnljuset dver en
frusen sjo, ddrefter nagra mil genom svarta sko-
gar. Pa morgonen svangde vagen i en tvdr krok
mot dster, han var ute pa en sldtt och akte in
mot en obekant kyrkby. Han hade den upp-
géende, frostgula solen rdtt mot ansiktet, och
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han satt och sag hur ett medspar i den nyfallna
snon slingrade sig framfor sldden som en sprad
men oavbruten guldtrad. Den traden ledde dit
in i byn, och han tog det som ett gott forebud.

Hans nya husbonde var en faméld ndamnde-
man. Hos honom drdjde han ldnge.



Ty i denna trakt var verkligen allting annor-
lunda. Vad de yttre villkoren betrédffar var man
varken efterbliven eller mycket framatskriden.
Det ovanliga var bara att man forstod skilja
mellan stort och smatt, visentligt och ovisent-
ligt.

Pa en del héll hade nya idéer och nya forbatt-
ringar vunnit insteg. Men de vallade icke nagot
jordskred i sinnena, de mottogos lugnt och tack-
samt och vérdesattes pa forhand av en sdker
instinkt. Ty under allting tillfalligt och vix-
lande 14g en grund som sade: jag, det osynliga,
ar vad ni ytterst leva pa.

Det 1ag en egendomlig frid over denna trakt.
Den svepte kring sjdlva det dppna slidttlandska-
pet, den sjong ur de blda, slingrande linjerna av
kullar och abrinkar, krénta av fridsamt malande
vdderkvarnar och om sommaren susande av den
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mjuka sdden. Och sjdlva snon, som nu pa
vintern foll over hustaken, tycktes hir -falla
vitare, vénligare och mer hugsvalande 4n an-
norstédes.

Allt detta beror naturligtvis av dgat som ser.
Och att den nykomne sag de yttre tingen salunda
var icke hans fortjinst. Om han varit alldeles
ensam i denna by, skulle yttervérlden sdkert
tagit fdrg av hans inre och morknat. Men trots
hans egen oro var det nagonting i bysjdlen som
betvang hans dga. Han kunde icke 16sgdra sig -
fran sitt eget osaliga ©de, men han kande sig
kringsvimmad av en frimmande ro, som trangde
indt och i vissa stunder fyllde hans visen. Han
kénde sig som den sjuke i ett hélsobad.

Nér han sporde ndamndemannen om orsaken
till dessa goda forhallanden, fick han ej négot
klart besked. Det var ju saker som svarligen
kunde forklaras.

Da forsokte han en fraga om préasten. Var myec-
ket hdrav kanske hans fortjdnst?

Ndmndemannen svarade:

— Présten 4r ung och har inte varit hdr manga
ar. Men han dr en troende och bra karl, alla dr
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nojda med honom. Han kinde oss och visste
fran begynnelsen, att hér fanns nagonting fore
honom.

Snart kom han ocksa sjalv till andra slutsatser.
Om det i denna trakt fanns en bestdmd Kkilla,
som var upprinnelsen till bygdens ro, icke lag
den kéllan dér borta i prastgdrden bakom bjork-
allén och den dystra granhicken, icke heller
inom den hoga, vitstrukna kyrkan. Snarare
syntes bygdens andliga medelpunkt st att finna
i en alldeles oansenlig stuga. Den var beldgen
inom sjélva byn, men uppe pa en kulle och med
akervretar omkring sig. En helt vanlig rod-
monjad stuga. Pa gérdsplanen framfor den stod
ett enda trdd. Det var en aldrig hdgg med ett
ovanligt, kransformigt grenverk, nu vinter-
naket, men pa forsommaren overséllat med blom-
mor och skimrande som en vit brudkrona éver
byn. Ndmndemannen hade nedifran vigen visat
pa tradet och sagt detta.

[ stugan bodde tva médn. Den #ldres fornamn
var Ant, han kallades endast sa. Det var uppen-
bart att han av alla bemottes med en sirskild
vordnad. Han var en mager och starkt granad

2 — Fattiggubbens brud.
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man, fastdn icke overhtvan gammal. Ansiktet
var visset och uppléjt av djupa faror, men dver
allt det sonderspréangda 14g ett drag av helhet
och fortrostan, som pa avstand kom honom att
se alldeles annorlunda ut. Hans blick var en
underlig blandning av stalgrd styrka och var-
sam vélvilja. Den nykomne hade m@tt honom
blott en ging, pd vdg mot pristgirden. DA hade
Ant stannat, sett pd honom négra 6gonblick,
rdckt honom handen och vandrat vidare.

Den andre var Ants fosterson, en man av
friskt och alldagligt utseende. Han stod i lir-
jungeforhallande till den &ldre och forefdll att
betraktas som arvtagare till nagot som liknade
ett &mbete. Vad detta dmbete innebar var svart
att sdga. Kanske bestod det mest i folks kirlek.

Dessa bada bodde i stugan pa kullen. Platsen
skulle knappast s& snart ha vickt den nykomnes
uppmirksamhet, om han inte lagt mérke till
nagot, da han en morgon gick dér forbi. Det var
en fullvuxen karl, som kom storgratande ut ur
stugan.

Och en kvill nér han rakade gora en friga om
socknens ldnsman, svarade ndmndemannen:
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— Ocksa den ldnsman som vi nu har hér, ir
en bra karl. Inte har han heller vidare svér
syssla har. Naturligtvis finns det en del daligt
folk hos oss som dverallt, men vi brukar sidllan
ga lagvidgen och oppna sak mot dem. Lansman
for dem i stéllet till Ant. Det brukar vanligtvis
hjélpa.

— Vad gor han d& med dem?

— Ja ser herrn, han har den makten.

Namndemannen tvekade litet innan han till-
lade:

— Han har ju sjdlv suttit i fangelse, Ant.
Sa han kdnner minniskornas végar dit.

— Men vem #4r han d&, och vad har han for
sig? Predikar han?

Pa denna fraga gav ndmndemannen ett svar,
som kom den beldste framlingen att sitta och
tanka. Det svaret liknade négra rader han stan-
nat vid en gang. Slutligen mindes han nagot sa
ndr:

Till en av dsterns forntida tdnkare kom en ldr-
junge och fragade: — Sdg, méstare, hurudan &r
en verkligt vis man, och kidnner du nagon sadan?
— Ténkaren grubblade l4nge, d4rpé svarade han:
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— Man har berédttat mig att det i véster bor en
man. Han ldr intet, och dnda forsta honom alla.
Han befaller intet, och &nda lyda honom alla.
Han talar intet, och dnda bli alla trdstade i hans
ndrhet. Jag skulle tro att denne 4r en vis man., —



En eftermiddag gick han med ndmndemannen
for att besoka stugan pa kullen. Men Ant héll
just pa att sdtta sig i sldden ndr de kommo,
han skulle bort till ett doende barn. Och foster-
sonen var och hjdlpte grannarna med ett ny-
bygge.

De vandrade landsvdgen fram i den klara
marskvillen och stannade vid den l4ga grastens-
muren utanfor kyrkogarden. De tinande dri-
vorna ddr borta pa tempeltaket skimrade i
aftonrott, det droppade ur de svarta tridden over
gravarna, och muren var redan néstan bar.

P4 vinstra sidan av porten, fastsmidd med
ryggen i grastenen, stod Fattiggubben, forsam-
lingens aldriga sparbdssa. Det var en stel och
barnslig trafigur i méanskostorlek, han hade i
bristet en skara for slantarna, och ena handen
strdckte han bedjande ut mot landsvégen. Ba-
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kom honom blidnkte jarngrinden vdlmalad, guds-
ogat overst lyste i farsk forgyllning, men Fattig-
gubben sjalv tycktes sta forgiten i sitt armod.
Malningen pa honom var mycket hérjad av tiden,
och hér och var hade trébitar fallit bort ur hans
anletsdrag.

— Den dir figuren tycks man alldeles ha
glomt, sade framlingen.

Némndemannen sig forvanad ut.

— Langtifran. Men Fattiggubben ror vi inte.

— Hur sa? :

— Vet ni inte vad han har betytt for oss?
Vet ni inte vad som har hant pa den har kyrk-
backen?

— Nej.

— Vad vet herrn egentligen da? sade ndmnde-
mannen bedrovat. — Har folk dér borta aldrig
hort talas om Anna Ringars?

— Kanske, men inte jag.

— Néja, det 4r ju en tid sedan dess, gudskelov.
Men det finns somligt som inte gér till spillo.
Ni skall fa veta det, ni som bor hér hos oss.



Nu hade traden fort sin man pa god vég, och
den spann sig oavbrutet vidare. I ldnga vér-
kvallar satt han hos ndmndemannen och lyssnade
till historien om Anna Ringars. Stundom besdkte
han dven stugan pa kullen. Han blev vil emot-
tagen, ty man forstod att han drevs av nagot
mer dn nyfikenhet. Och ingenstddes kdnde han
sig s befriad som dar. I de stunderna fdllo
fjattrarna av honom, han kom loss fran sig sjalv
och blev delaktig av ett storre liv.

Sa fogade sig drag till drag, bild till bild. Han
horde dédas och levandes roster. En del anade
han blott, en del tog han ur skyn och jorden, ur
ménniskors osagda ord och bortvénda blickar,
ur sin vilja att se det meningsfulla i vad han fann
méanskligt stort. Sjdlv var han icke en omvénd
kristen, han var en brottning mellan ny ldngtan
och gammal halvhet, och han led av det och un-
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drade ibland om han hade ndgon rdtt att taga
sig talan om en levande tro. Han stannade likvil
vid overtygelsen att han hade denna ritt, blott
han medgav att han icke horde till de innerst
invigda. Hans egen kamp var salunda langtifran
overstanden, det var alldeles ovisst hur den skulle
sluta. Men i dagar av svaghet styrkte det honom
att leva sig in i ett 0de, som var storre dn hans.
Och snart fann han det alldeles i sin ordning,
att detta dde raddats undan fréan alifarvigen av
svarforklarligare hindelser @n de vanliga.

Ty ér det icke sd med de hidndelser, dem vi
kalla under, att deras upphov antingen omges av
alltfor stort morker eller alltfor starkt ljus? I
bada fallen se vara ogon lika litet. Vi fa ndja oss
med vissheten, att det finnes land och styrda
riken ocksa bortom synranden.
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DEN STARKA HANDEN.

Den tomma landskyrkan ligger genomstrom-
mad av eftermiddagssolen, som faller in genom
rutorna pa ena langviggen. Skenet spelar dver
de nakna raderna av gula binkryggar, och ur
hyllornas skymundan lyfter det hdr och var i
dagen en enslig psalmbok eller ett par kyrk-
brillor i svart fodral. Ur den Gppna dorren till
sakristian skjuter in en smalare strimma, rak
som ett svdrd. Den pekar rédtt emot altaret,
men d&r faller den sonder till ett glimmande
gront virrvarr bland en krans av friska bjork-
mojor. De sta stodda mot altarskranket och
omge Skriften, silverstakarna och den vita frans-
duken med en lummig l6vbersa. Ty dagen gar
mot midsommarkvill, och man har smyckat
kyrkan for den stundande helgen.
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Det dr endast tvA médn dér inne, tva unga
bonder. Den ene haller som bist pa att stétta
upp den sista bjérken, som han surrar med segel-
garn vid skranket. Han &r en hogvéxt och nis-
tan ginglig karl, med blacka, litet svdrmodiga
ogon; den krumma nésan ligger en smula snett i
det langlagda ansiktet. Men han ser seg och be-
stdmd ut.

Den andre &r i dess stille axelbred och ski-
nande rod i synen. Med sin morka hy forefaller
han att hora till en sydligare ras; kanske har han
en droppe zigenarblod i ddrorna. Han héller
pa och sopar golvet med en langskaftad kvast,
det svartlockiga héret klibbar drypande &ver
pannan, men rocken héller han likvil envist pa.
Han gnolar och smépratar for sig sjilv, och nir
han ur bédnkarna kommer ut pd huvudgangen,
tar han till att vissla en stump. Hér héller han
kurs pa altaret och sitter full fart pa kvasten.
Den fejar som en pendel av och an och sdnder
till vdders dammoln efter dammoln, som yr
upp fran golvet, bolmar till i posande vithet inne
i solfloden och slocknar sist dir uppe i skuggan
under valvet.
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Mannen vid bjorkarna tittar ofta forskande
bort mot honom.

— Ar det vél att du rérupp sa mycket damm,
Elias? sdger han. Du lig dodssjuk i feber for
knappa tva veckor sedan. Och med den dér
sopningen blir det lika langt som brett, hela
kyrkan ryker ju som en mjdlnarstuga.

Elias later sig icke storas, han fejar och viss-
lar som forr. Men med ens ger han till ett
skratt, haller upp och stider hakan mot kvast-
skaftet.

— Tycker du inte, Ant, att det hér dr bra
galet?

— Vad da?

— Att man ska nédgas gora fint for sig sjélv.
Och mitt pa johanneafton dértill.

Ant plockar litet i bjorklGven.

— Jag tycker det borde vara kért besvir.
Opp for den dir gangen vandrar du i morgon
till altaret... Sopa du fint, Elias!

— Men tror du inte jag just i kvidll hade béttre
att gora? Kela med flickan min, begriper du.

Den saken forbjod byseden, som stadgade att
en fistmo aftonen fore sitt bréllop icke fick tréffa
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andra méanniskor dn sin mor och sin brudsita.
Ant svarar endast:

— Flickan ldr du inte fa se i kvill. Och nér
det dr din tur att stdda, sa... Man faller vil
inte ut ur all ordning for det att man gifter sig.
Om man nu kan tala om ordning, vad dig betréit-
far.

— Nenej. Det star skrivet i Mose lag att stor-
pojkarna i byn ska tura om med kyrkstddning
och ringartjanst. Har jag inte gjort det kanske?
Och om du inte ser att jag sopar nu, sa har du
fatt starren. Men fran och med i morgon 4r jag
likvisst utom rdkningen. Gift karl, hoho. . .

Han later ater dammet ryka kring kvasten,
medan han i takt med svéngarna tar til: att
sjunga:

Den som ska till bréllop fara,
ska svilta magen i fjorton dagar . . .

-

Men d& han kommer forbi sin hatt, som hin-
ger pa en av binkstolparna vid gangen, sldpper
han kvasten, river hatten till sig och later den
med kanten forut ga till vaders. Hurra! skriker
han.
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Hatten flammar till i solflodet, seglar i en
hog bdge ddr uppe i dunklet under valvet och
dalar ned mot altaret. Ant star dyster framfor
bjorkarna och tar lyra.

— Du dr inte nykter i afton, sdger han.

Han viker omsorgsfullt ihop hatten och stop-
par den i fickan.

— Som en smiltugn ser du ut'i synen. Men
ndr man som du sd nyligen har legat och stirrat
doden i ogat, da tycker jag det inte kan vara
hélsosamt att borja igen pa den gamla bogen.
Varken for kropp eller sjél.

Elias ser litet forldgen ut.

— Prat. . . sdger han. Visserligen dr jag nyk-
ter. Men vérre kan det bli. Vet du, mor hennes
har kopt atta kannor konjak till bréllopet,
utom allt brdnnvin. S& i morgon, Ant, och tre
dar framat. .. Vet du att det ska bli femton
fioler?

— Det ar tva for mycket. Tretton borde det
vara.

Elias spérrar upp de rodspréngda dgonen:

— Tretton? Onskar du mig nagot ont, bibel-
bror?
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Han funderar ett ogonblick, s& kommer det
med ett kluckande sméskratt:

— Onskar du mig nagot krangel med flickan
kanske. . . sedan i brudsdngen...? Den saken,
ska jag sdga dig, dr provad och befunnen fin!

Ant lutar sig in mot en av bjorkarna. Han ser
ut som han plotsligt blivit illam&ende och velat
kasta upp. Han sviljer och svéljer, vit i ansik-
tet. S& sdger han alldeles sakta:

— Nu tiger du, Elias! Du stdr i kyrkan.

— Nand, jojo. Men du ska inte tro allt som
klaffare och bakdantare forméler om mig.

— Du formdler vél tillrdckligt sjdlv, tycker
jag. Med min och mun.

— Nagot for ndgot. Det finns folk som forstar
att oppna truten pa mig. HAll till godo, séger
jag, om man som du dnskar mig ont till mitt
eget brollop!

Ant plockar ater planlost bland bjorklovet.
Handen darrar, och han knécker av misstag en
hel kvist.

— Nej, sdger han langsamt, jag onskar dig
ingalunda négot ont. Jag ska séga som sannin-
gen dr. Det dr bara det, ser du, att jag onskar
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Anna mera gott dn jag tror hon kan fa med dig.
Dér myrten véxer, ddr gror sorgen.

— Det dér var fint sagt pa sdtt och vis, med-
ger Elias enkelt.

Men han é&r inte omstdmd &n, och nér han
med detsamma far en elak ingivelse, rinner den
genast ur honom:

— Sorgen, sa du? Vill du inte sjidlv ha en
sup i sorgen? Jag bjuder.

Ant tar hdftigt upp sin kvast, som ligger fram-
for altartrappan.

— Nu tiger du, Elias! séger han hdrt. Och sa
fejar vi vidare.

De bada bondstnerna fortsitta med stédnin-
gen. Ant haller sig envist sa langt han kan fran
den andre. Han samlar hop de fallna l6ven kring
altaret, men kor soporna ut Gver triskeln till
sakristian och drdjer liange dér borta. Sedan
dr han synlig blott i kyrkans omkrets, pa sido-
gangarna och i dorrvalven.

Aven for Elias har kvasten saktat av. Hans
huvud hénger allt djupare ned dver skaftet, och
det dr slut med visorna. Han tycker att kyrkan
dystrat till med ens. Nédr han kommer upp till
3 — Faitiggubbens brud.
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siffertavlan under predikstolen, sétter han sig pa
banken dér.

— Kom hit och satt dig, Ant! ropar han. Jag
har nagot att sdga dig.

Den andre lyder motvilligt. De bdgge médnnen
tiga en stund, dér de sitta bredvid varandrai den
tomma kyrkan, med huvudena védnda at varsitt
héll. Elias lutar sig med armbégarna mot knéna,
hinderna dingla sorgmodigt ut i luften. Hans rost
ar forandrad och mycket vek, nédr han borjar:

— Jo, ser du, jag har linge tdnkt komma fram
med det hdr. Vi bada har kdnt varann sen dess
vi sog spenmjolken, sa jag kan tala rent sprak.
Du sa nagonting om Anna... Ja, du kan ha
ritt i att hon #r for god at mig. Hon har aldrig
riktigt liknat oss vanligt folk, hos dem har de
alltid hallit sig liksom lite bdttre &n vi andra.
Far hennes var en mangkunnig man, en bok-
synt karl sigs det, fast gard och grund fick sitta
emellan. Han ldrde dotter sin saker som inte
folk mest kdnner till, redan dad hon var barn.
Har du inte mérkt, Ant, att hon inte talar som
vi andra? Inte med stdv och gingse talesitt,
utan si ovanligt och vackert pd nagot vis.
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— Saken dr vél den, sdger Ant kort, att hon
har lédrt sig tinka pa egen hand.

— Kanhénda. Men jag vet en sak. Om far
hennes inte hade dott sa tidigt, sa hade hon vil
aldrig blivit given at mig. Ja, det vill siga. ..
som det nu l4r vara stéllt . . .

Han avbryter sig och sénker rosten. Ant vri-
der huvudet 4n mera bort.

— Ja, det vill sdga, han skulle vél blivit nodd
till det ... som det nu ldr vara stéllt ... men
jag ténker att gubben hade vaktat henne for
den vadan. Det &r s, du kan ha ritt i att jag
inte dr god nog dt henne. Det fanns bara en
ibland oss som i folks 6gon var den ritta, och
det var du. Ni horde liksom frdn bérjan hop,
ni tvd. Jag erinrar mig sa grant den tiden, nér
vi gick i skriftskolan. Aldrig vidsnades ni med
oss andra, alltid gick ni ensamma for er och talte
s vackert om era bibelsprak och gud vete vad.
Ant, det 4r egentligen underligt att det inte blev
du. Mera besutten dr du &n jag, du dr sjédlv-
dgande bonde redan, och jag blir 4n en tid framéat
bara mag i gard. Vart tog du vigen egentligen,
sedan nir flickan begynte kvinnas?
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— Jag var nog hér hela tiden.

— Men det var likvél som du inte hade varit
med i den dansen. Eller var det sa, att olikt
drogs till olikt?

— Kanske. Det gir sa ofta pd det sattet.
Ndr var tar sin, tar de sédllan pa nirmaste
hall.

— Men i alla fall har den hér saken tyngt pa
mig. Och nu vill jag fraga dig, Ant. Har du
sorjt over det?

Ant svarar inte. Han sitter alldeles bortvand
och stirrar pd sina stovelspetsar. Elias jdmkar
sig ndrmare.

— Ar du bitter pad mig for flickans skull?

— Nej, svarar Ant sakta. Jag har redan bli-
vit van att std som trollet i ringdansen. For
resten forstdr jag nog att Anna sokte dig, fast
du dr en slagsbult och slarver. Du hdr till den
sorten som man forldter sju och sjuttio resor, du
Elias. For du 4r egentligen sa mycket béttre
dn dina gérningar, det &r det man begriper.

Nu #r Elias upprymd pa nytt. Han dunkar
den andre hdrt i ryggen.

— Och om jag nu s#ger dig sa har: den flic-
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kan vart min, det kan inte hjdlpas vidare! Vad
svarar du da?

Ant vénder sig langsamt om.

— Lycka till! svarar jag.

Men han ser ned igen och fortsdtter viskande:

— Bara jag visste en enda sak. ..

— Vad da?

— Att du verkligen haller av henne.

Elias springer upp.

— Ar du frdn vettet? Den flickan, ska jag
sdga dig, den haller man av! Antingen man vill
eller inte.

Aven Ant har rest sig. Han tar sin kvast och
fortsdtter ndstan gldttigt med sopningen.

— Men hall dig rak, Elias, hall dig rak! Du
har starka stycken i dig, men du later dem aldrig
vdxa hop till en rygg.

Elias krumbuktar sig som han varit gjord av
deg.

— Bajligt huvud blir sdllan avhugget! skrat-
tar han.

— Inte av vérldens svérd, nej. Men torhdnda
av den lie, som man visser at sig sjélv.
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— Du med dina tankesprak! Vad menar du
jag ska gora da?

— Jag menar forst och framst: ldmna flaskan!

Nu ser Elias ut som han pa dgonblicket velat
krossa all vérldens buteljer.

— Du tror vél jag inte kan det? halvskriker
han. Vill du, ska jag ge dig ett 16fte?

— Nej, for du héller det inte. Och varje bru-
tet ord forsvagar, det frater pd samvetshélsan.

Men Elias har anyo retat upp sig.

— Du tror jag inte duger till ndgonting alls?
Sé ska jag visa det! Vare sig du behagar hora det
eller inte, sd sdger jag nu: svdrmors atta kannor
konjak far ga min mun forbi, varendaste en.
Inte en droppe pa mitt eget brollop, s sant jag
heter Elias Mattsson Berg!

— Da 4r jag vil ngdd att ta det 16ftet, me-
nar Ant undergivet.

Men vare sig han grips av ett plotsligt hopp
eller han med detsamma minnes, att den svage
icke blir starkare om ingen tror pa honom, allt-
nog, han rdcker fram handen och sdger hogtid-
ligt: .
— Jag vet att du #ntligen héller ord.
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Elias slar till med ett smillande handslag.
Han ser ut som oryggligheten sjdlv. Men nér
han tar sin kvast igen, stoter skaftet mot négon-
ting hart som ligger i brostfickan och putar ut
rocken pa honom. Och genast dr han fardig med
en liten eftergift.

— Du ska fa se att jag haller ord, sdger han.
Fran och med i morgon, var det avtalt. Men i
kvill, Ant, i kvill vill jag vara lustig! Har jag
inte skl till det kanske?

Han svinger armen i vddret som han befallde
musikanter att stdmma upp:

— For femton fioler! Du dr inte gramse pa
mig, nu vet jag det, och flickan blir min! Finns
det nagon makt i virlden som kan dndra den
saken, jag fragar?

Det far en besviken sky over Ants ansikte.
Den hoppfulla glimten i hans blacka dgon har
brunnit ut; i stillet kommer det upp i dem nagot
maorkt, som liknar en hotfull vaming.

— Du talar dvermodigt, Elias. Det finns en
makt som kan dndra vad som helst. Kasta inte
smésten pd Gud, han kan kasta en bullersten
tillbaka.,
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— He, ddr kom det profetalatar igen, flinar
Elias. Men dem ger jag raggen!

Han spédnner upp sig kapprak, dir han star
mitt i huvudgangen, skyldrar som en soldat med
kvasten i véanster hand och stegar héviskt fram
mot bjorkarna och uppfor altartrappan.

— Se, sd hdr kommer vi tagandes, hér stéller
vi oss, (nu ruskar han kvasten pa sin vénstra
sida) och detta hir 4r Anna. Framfér oss har
vi den méktiga svarta gudsmannen, och bakom
oss sitter kyrkan full av folk och gapar. For res-
ten ska jag sdga att det kliar avavund i kroppen
pd mer dn en. Da mdssar pristen si hir: Jag
fragar dig, Elias Mattsson Berg, vill du hava
denna Anna Kiristina Elisabetsdotter Ringars
till din dkta maka, att dlska henneinéd och lust?
Da svarar jag, hogt sa det sjunger i kyrkan: Ja!

Han skriker ut ordet av alla krafter. Det
ekar fram och ater mellan valven, det dr som en
hel kor hade bekraftat hans ja. Men det &r inga
anglatungor i den koren. Ant blir kuslig till
mods, han tycker att detta frejdiga ord ekar
emot honom sa ihaligt och olycksbadande dovt
som en ddendes hosta.
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Brudgummen sjdlv mérker ingenting. Han
star och lindar ett gult halmstra kring en vidja
av kvasten: — Sa trér jag guldringen kring fing-
ret hennes. ..

— Amen! skriker han och stampar i altargol-
vet sa det danar. Amen, sdger jag! Och sedan
borjar ett nytt liv, vill jag loval . . . Men i kvéll,
bror, i kvill. ..

Han férsvinner bakom de téta bjorkarna, — —

Ant star ororlig och ser ditat. Hans rost sti-
ger darrande genom kyrkan:

— Jag vet vad du gor, Elias! Du super vid
Herrens altare!

Elias dyker ater ut ur lovet och kliver nedfor
altartrappan. j :

— [ kvill, sa jag, i kvill. ..

Han tar ett danssteg och ritar med kvasten
ett streck framfor sig pa golvet:

— Mattan dr sa smal som ett stra,
naggande svar att hitta pa,

sjunger han. — Ant-fant-svendomsfjant, tar du
en sving med mig? Sté inte dédr och se ut som
en doddansare!



42 Fattiggubbens brud

— Du har frestat Gud, Elias, svarar Ant dovt.
— Sladder ... Flickor har jag frestat, men
inte Gud. Fast nu &dr det vil slut med den saken
ocksa. Vet du, hon ska ha en brudkrona av fi-
naste siden. Inte ett tocket gammalt silver-
skrille med pinglor omkring, som alla vill ha
efter mormor deras. En krona av vitaste siden.

— Den kronan har du allt satt flick pa.

Elias dr redan berusad till rdhet:

— Ingen &r sa hog att inte flugan skvittar
honom pd hatten. Och inget siden s vitt att det
inte kan fa en liten flick. Ant-fant-svendoms-
fjant — har du aldrig I6rdagssovit med en flicka
pa loftet? Sa vet du att det dr svéart. Och virst
for fastefolk, begriper du.

— Jag har varken haft flicka eller fastmo
jag, sdger Ant rasande. Men jag vill inte hora
vidare! Inte ett ord om den saken!

— S4 tag en svang med mig, jag ska halla
mun. Du féar allt bruk for benen de ndrmaste
tre dagarna. Ribacka-Isak fran Forsbyn kom-
mer sjdlv och blir dansméstare, sa da vet du.
Dir ska klampas igenom brollopspurpuriet och
mera till. Men jag har glomt en del av kromi-
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lurerna. Vi maste éva. Hej, stdll dig dér, Ant,
nu borjar vi!

Han tar upp en dansvisa och klappar takt
med handflatorna. Ant vinder honom ryggen
och Kliver in i en bank.

— Du vill inte du, din tribock. Men vem i
helvete ska jag fa ova mig med?... Kyrk-
virden, hehe! Han kommer val strax och sdger
till om helgsmalsringningen. Han &r rund som
en boll och en &drones knol. Med kyrkovérden
ska jag dansa! For nitton platar ahej!

— Han kommer inte, upplyser Ant och ser
pa sin klocka. Nir jag stddar, héller jag reda pa
den saken sjdlv. Vi far snart borja ringa.

— Javisst ja, jag glomde vem jag var med.
Du é4r klippan du, som alla kan lita pd. Petrus
borde du hetat och inte Ant. Men vem djdvuln
ska jag fa dansa med?

Han river sig i det svartrufsiga, svettiga hu-
vudet. Med ens sldnger han kvasten ifrdn sig:

— Anagga, nu vet jag det!... Fattiggub-
ben!

— Nir ruset far i skallen, far vettet i byx-
baken, sdger Ant dystert. 5
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— Du tror jag inte tors? gdckas Elias. Du
tror jag dr rddd for prasten? Vinta, far du se!

—— Fattiggubben l4r du nog fa dansa férutan.
Till att borja med sa 4r han fastsmidd i muren.

— Ha, den saken sag jag har nyligen. Bul-
tarna har rostat sonder.

Ant stiger ut ur bdnken och tar Elias under
armen.

— Nu gér vi opp i tornet och ringer, séger han
bestdmt.

Men Elias &r inte att tala forstand med. Han
knuffar den andre ifran sig, f4rdig till slagsmal.

— Ga for hin i vald till din ringning! Skynda
dig, Petrus!

— Men du vet att klockan blir for tung for
en man.

— Jag kommer strax och hjélper dig, stac-
kare. Ska bara ta en sving forst, har jag sagt.

Ant tar sin hatt fran bankstolpen.

— Ja, jag kan inte bli har och sldss med dig.
Men minns en sak. Vad en full gér, fir han som
nykter svara for. Och nu gér jag opp i tornet.

I dorren till sakristian vénder han sig dnnu en
gang om,



Den starka handen 45

— Elias, da klockan bdrjar gar helgen in.
Fresta inte Gud, Elias!

Den druckne sparkar ut med stovelklacken
efter honom:!
~— Spela du grann musik till min brollops-
dans! Hér ska firas johanne och dansas pur-
puri!

Sa fort han dr ensam, drar han fram en svart-
bukig plunta ur fickan. Den bldnker hddiskt i
kyrkodagern, ndr han dricker ur den i djupa
klunkar. Dérpa vinglar han ut genom sakris-
tian.

Ndr han kommer tillbaka, bdr han Fattig-
gubben pa ryggen. Det rullar och skramlar dér
inne i det gamla tréverket av slantar, som kom-
mit i rorelse av gungningen. Elias stéller figuren
uppratt mot altarskranket, med ryggen vind
mot bjorkarna och den tomma handen fram-
strackt utat kyrkan. Ett ogonblick star han och
fanstirrar pa sitt séllskap, med det rusrdda an-
siktet titt framfor Fattiggubbens stela och graa
allvarsdrag.

— Hej, bror min, ska vi ha en sup?

Nu dr den svarta pluntan framme igen. Han
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klunkar djupt, bldser grinande sin kamrat mot
den murkna nésan och stoter flaskan till en skal
mot brostet pa honom. Det knallar i glaset och
klirrar ihaligt av mynten dér inne i Fattiggub-
bens magra buk.

— Rik kumpan jag far att dansa med! Lite
trog och styvbent visst, men alltid dr du lika
bra som Ant. Std nu vackert dédr, sd borjar vi
strax. Bara musiken kommer. . .

Han gar osdkert nagra steg bakat, ut pa gol-
vet. I samma stund bérjar kyrkan darra, det
Ioper en danande kldmtning igenom den: kloc-
kan ddr uppe i tornet tar vid med sina forsta,
lingsamma svingar.

Elias bugar sig djupt. Sa tumlar han ut mot
Fattiggubben och borjar figurera framfor honom
i en gammaldags dans, i takt till klockklangen.
Den forsta turen gir i hogtidligt tempo, med
tdta bockningar och allehanda drebetygelser.
Men ju mer klockan dkar takten dédr uppe, dess
snabbare blir farten och dess éverdadigare knalla
hans stovelklackar i golvet.

[ den andra turen tappar han redan bort den
gamla sirliga brollopsdansen. Han tar Fattig-
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gubben om livet, och det bédr av i en rykande
polka runt hela kyrksalen, utmed langviggarna
och in under orgelldktaren.

— Vacker musik, vasa? Hej, du gamle tréd-
jesus! Opp med klackarna, lat det smélla! For
femton fioler! Fortare, fortare!. ..

Han hinner med tre svangar for varje kldmt-
ning. Med Fattiggubben i famnen tumlar han
uppfor den ena gdngen och nedfor den andra, ge-
nom blixtrande strimmor av sol och skugga. —
Midsommar, ohej! skriker han. De hdga rutorna
vackla vita nagonstides dver huvudet pa ho-
nom, de stota samman och springa atskils i
galopperande fyrkanter, och runt kring honom
snurra de langa réta bankraderna som ett virr-
varr av gula vdderkvarnsvingar.

Flasande kommer han tillbaka till altaret och
avlamnar den tunga kamraten pd hans forra
plats. Sjilv tar han stéd mot ndrmaste bank,
tills den vilda slangdansen av bilder borjar
stanna for hans syn.

Klockan sjunger som forr ddr uppe. Nu skall
tredje turen borja.

Elias l6per vacklande ut. Men just nér han
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nar fram till Fattiggubben, brister han hop med
ens, faller framstupa och blir liggande nedan-
for altartrappan. Det far nagra ryckningar ge-
nom hans kropp, sedan blir han stilla. —

Klockringningen danar dnnu en stund genom
den tomma kyrkan. Smaningom tynar den av
med allt langsammare svingningar, tills den tar
slut och bara en sakta darrning drojer kvar i
murar och valv.

Strax dédrpa hors det steg i sakristian, genom
tystnaden stiger Ants rost:

— Var blev du, Elias? Du kom inte.

Han gér néagra steg indt kyrksalen, men blir
stdende ororlig och stirrar. Nedanfér altartrap-
pan ligger Elias framstupa med pannan mot
golvet. Men framfor honom reser sig Fattig-
gubben och héller handen utstrickt tver den
fallne.

Hela kyrkan &r fylld av skugga nu, ocksa de
ljusa bjorkarna ha slocknat. Blott ur fonstret
ldngst mot viéster faller in en ensam strale och
badar Fattiggubbens ansikte i ett gult och gruv-
ligt ljus. De stela dragen lysa harda likt en
skarprédttares, som fatt en hogre befallning och
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fullgjort sitt védrv. Och denna framstrickta
hand, den ser ej bedjande ut som vanligt. Den
tyckes ha knutit sig och slagit till.

Ant skyndar fram till den fallne, vidnder pa
honom och stoder upp hans huvud. Elias dr ej
rod i ansiktet ldngre, han ser pa sin hjdlpare med
tva brustna ogon.

Ant ryggar tillbaka och pressar skuldrorna
mot altarskranket under bjorkarna. Han dr
blek av en hogtidlig forfdran, och hans blick
irrar ut i kyrkan och bort under valven, liksom
sokte den nagon som kanske dnnu var dér inne.

— Gud i himlen, Elias &r dod! Du slog honom,
Herre!

4 — Falliggubbens brud.



FATTIGGUBBENS BRUD.

Man har burit den ddde till graven och Fat-
tiggubben till hans gamla plats. Han star ater
till vénster framfor porten, fastsmidd i kyrko-
gardsmuren. L#nsman sjilv har ombesorjt
detta, och bysmeden har varit honom behjalp-
lig med nya och starkare bultar. Han anses med
skdl for en orddd man, den undersitsige smeden
med tjurnacken och de langa, hariga armarna,
som likna svarta sldggor.

Nu ér det séndag, just fore gudstjansttid, och
hela byn &r pa benen. Klockan i tornet har re-
dan ringt till ingang, men icke lugnt och fly-
tande som vanligt, utan i korta, avbrutna sat-
ser. Ringare pd ringare har varit dir uppe och
gripit tag i tdgen, men efter nagra svingar var
han borta och hastade nedftr trapporna som
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om elden varit 16s. Ej heller ser kyrksalen ut
som vanligt. Den &r nastan folktom, fast den
vid detta laget borde varit fylld. Blott nédgra
slosinta dldringar och nagra av de allra frid-
sammast gudfruktiga sitta vintande pa sina
platser, fran ldktaren stirra den halvblinde kloc-
karens vita dgon ut over tomrummet, och runt
de nakna bédnkraderna gar kyrkvirden osaligt
av och an mellan sakristian och den dppna in-
gangen, ddr solskenet slar emot hans trinda fi-
gur. Han spejar kisande dit ut i ljuset, tar ett
steg och stampar av otélighet — men nej, vad
skulle det lona att forsoka fa in dem? Han tor-
kar sig om pannan, blir staende i dérren och
ser nedat kyrkbacken.

Dér ute dr-det folk i stéllet! Alldeles svart pa
landsvdgen och uppe pa den laga grastensmu-
ren. Man star hopklungad och tyst, man reser
sig pa taspetsarna och tittar varann over ax-
larna med skrdmda dgon. Taket pa kyrkstallarna
bagnar under askadare. Och i varje tridd pa
backen sitter ndgon pojke uppflugen och gapar.

Ty hopsjunken pd kni framfor Fattiggubben
ligger Anna. Hon dr klddd i sin vita bruddrikt,
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som dr tillskrynklad och alldeles fldckig av lands-
vdgsdammet. Krona och sloja bdr hon likval
icke, det bruna haret faller som en forvuxen
hdngbuske ned kring huvudet, och under sol-
brinnan lyser ansiktet sa grdtt och hart som
eldsten. Hon tyckes ocksa s& omedveten som en
sten om yttervirlden. Men allt emellandt vak-
nar hon upp, sldr sina armar kring Fattiggub-
bens ben och rycker hiftigt i honom, som ville
hon riva honom till sig. Sa blir hon stilla igen.

Runt omkring stdr folkskocken radvill och
stirrar. Men nédrmast Anna och Fattiggubben
har det bildat sig en tom halvkrets, dit in vagar
sig ingen. Och nidr nadgon kommer och gir ge-
nom porten med den uppslagna jdrngrinden,
kldammer han sig sa tatt han kan mot muren pa
motsatta sidan och slinker hastigt forbi, som av
skrack att komma for ndra nagonting farligt.

Litet ndrmare 4n de andra std tre hantver-
kare. Det dr smeden, den barnrike lille snicka-
ren och hans granne férgaren, han som alltid
brukar bdra hatten tillbakaskjuten i nacken och
ha négot glatt ord till hands. Han &r egentli-
gen malare numera, men bér firgarnamnet ef-
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ter far sin. De tre d&ro mycket olika, men de
anses var i sin art som byns klokhuvud, och gél-
ler det samfédllda meningsyttringar, bruka de
vanligen tj4nstgora som ett slags forsangare
med menigheten som instdmmande kor. Man
star ddrfor och lyss och vantar, om de icke ha
nagot att sdga. Och nu sdger dntligen snickaren:

— Stackarn, hon tog sig svdrt till sinnes!
Hon har tappat vettet, det kan en ju se.

Fargaren jamkar hatten bakat och knackar
pa sin panna:

— Vettet dr inte alltid hemma. Men kom-
mer tillbaka i sinom tid.

— Tror du. Men bet4nk att hon ligger hir pa
andra dygnet. Det dr bara mor hennes som kan
fa henne bort for nagon stund. Och sa fort hon
inte vaktar flickan, 1oper hon hit igen och ldgger
sig dér.

— Herre Jesus! viska ndgra kvinmordster i
skocken, Men smeden harskar sig och beréttar
sakligt:

— Kyrkherrn har ocksa forsokt med henne,
men det tog inte skruv. Sa fort han begynte
tala, blev hon rasande som ett vilddjur. Sa
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sa hustru min som sag det. Och flickan ska vara
oménskligt stark nu, fast en inte vill tro det.
Hon ger védl Gud och présten felet att det slot
som det slot.

— Nu rister hon honom igen! ropar nagon i
skocken, och man tridngs och stricker pa hal-
" sarna for att kunna se.

Anna har satt sig upp, hon hamrar vilt med
sina knutna hdnder pa trdbilden, rycker i ho-
nom nagra tag och sjunker samman som forr.

— Ja det &r gruvligt att se, séger snickaren.
Pa andra dygnet!

Och ur folkhopen stiger genljudet i vag pa vag:

— Stackarn! Hon har mist forstandet, hon
sorjer ihjal sig!

— Ha, var inte sa sékra pa det, klipper sme-
den av. Ungdomssorg 4r som da man far en
spark pd smalbenet. Gor illande ont, men gar
hastigt Gver.

En skinntorr gumma tringer sig beskéftigt
fram och nickar:

— Sant sagt, smed! Och det borde vilan inte
vara hela virlden att mista en slik vettvilling
som Elias.
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— Fattiggubben straffade honom! sorlar
mangden.

Men snickaren hojer hyssjande sin hand:

— Tala sakta om de doda, gottfolk. For
resten ska jag séga en sak. Det beror inte pa
vem man héller av, det beror bara pa hur mycket
man gor det. Och du, Lillgrannas-mor, var
inte sa sdker pa din sak. Titta dit pa flickan,
sd ser du hur svart det &r.

— Jojo, muttrar gumman, det tar haftigt i
vet jag. Langsam sjuka — vissan dod. Men héf-
tig borjan har sin Overgang.

Fiargaren tittar ett tag uppat den klarbld som-
marhimmeln och sdger tankfullt:

— Nej, man ska inte stryka hoppet svart.

— Bra malat, fargar-August! understoder
smeden. Och du, snickare, borde vil veta bést
en sak. Ungt trd bojs 14tt, men brister inte.

— Visserligen. Men det finns en grédns for
vad allting kan uthdrda. Och en sak &r ju up-
penbar. Flickan har mist vettet.

Ater stiger ett instimmande sorl fran mang-
den, och ater klipper smeden av med en lustig-
het och pekar utdt végen:
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— Ar det inte Ant som kommer dir borta?
Han kan liksom borja hoppas pa ny skiva, han.
Fast inte ser det inbjudande ut med kirestan
just nu, vad tycker ni?

Nagra kvinnor fnissa for att visa att de ha reda
pa sig. Men den forstuckna munterheten tar ett
hastigt slut, ty Anna svinger sig om med ens.
Hon ser pa folket med de tarblekta, liksom blinda
ogonen, stracker bedjande ut armarma och ropar:

— Ge honom at mig! Ge honom at mig! — —

Det far en vit sky 6ver de hundra stirrande an-
siktena, skocken ryggar forskrickt tillbaka frén
porten, och det blir glesare uppe pa grastens-
muren. Ingen svarar nagot, bara snickaren vis-
kar tveksamt till smeden:

— Ar det manntro sin doéda brudgum hon
menar?

— Nej, det ar visst Fattiggubben.

~— Men vad skulle hon med honom? .,

— Lat mig fa honom! Jag méste ha honom!
- ropar Anna 4n mer skdrande, och 4ven de tre
hantverkarna dra sig forsiktigt nagra steg till-
baka. Det dr dodstyst, ingen svarar, och Anna
sjunker samman som forr. —
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Nu plojer sig Ant genom méangden, han gar
rakt fram till henne, han bryr sig varken om
folkprat eller farligheter. Nagra ogonblick star
han och ser ned mot henne, med hatten i handen.
Sa sdger han sakta som man talar till en sjuk:

— Anna, det 4r jag. Det dr Ant... Hor du
inte, Anna?

Han lagger sin hand pa Fattiggubbens skuldra
och ruskar varligt om honom:

— Han 4r bara av tr4, ser du ju ... Forstar
du inte, bara av trd . ..

Anna forblir ordrlig, ingen kan veta om hon
hor och fattar nagot. Ant stdr d&nnu en stund
och ser pa henne, hans smala ansikte ar gratt av
smarta, men alldeles stilla. Sa sdtter han hatten
pa och gar langsamt in mot kyrkan.

Halvvigs upp fran porten moter han kyrk-
virden, som slutligen tappat talamodet och
skyndat ut pa backen. Den godmodige lille
mannen &r rod av fortrytelse, han klappar i
handerna och ropar:

— Halla gottfolk, hor hit! Haér inne dr det
blanka bankar, men dar star ni alla och hidnger.
Lat flickstackarn vara i fred, sa dr det bédttre.
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Och slarv med ringningen har det varit i dag,
man far skdmmas for er. Men nu #r det for
sent, ddr kommer Kkyrkoherden som bist.

Alla huvuden vénda sig utdt landsvégen.

— Javisst, sdger snickaren till de tva andra
hantverkarna, dir kommer han, och med ldns-
man i sldptag som vanligt. Ar det inte underligt,
gottfolk, att en herde kan likas sa vdl med en
ulv?

Férgaren nickar instimmande. Men smeden,
som &r en stadig vdn av makten, tittar listigt
" pa de bada meningsfranderna:
~ — Om herden #r stark i andan, sa tamjer
han ulven till vallhund &t sig. Och det kan be-
hivas, for det finns alltid missndjda och béng-
styriga i hjorden.

Prédsten kommer vandrande till fots, ty fastdn
over medeldldern &r han rask och rorlig, och han
dlskar icke att halla onédiga akhastar pa stall.
Han har ett ansenligt yttre, kraftigt trubban-
sikte och skarpa dgon, som halla siker uppsikt
béade over sjdlar och tionden. Som predikant dr
han knappast sidrskilt omtyckt. Man kdnner att
ordet icke &r riktigt levande i hans hjérta, det
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varmer ej. Nir han namner Guds namn, har det
i hans mun en underligt sliten klang som av allt-
for mycket begagnande. Det later néstan lika
fortroligt som da han sdger »min kére brom till
herrar och jamlikar. Och varje gang han frén
predikstolen later ordet »Jesus» segla ut &ver
forsamlingen, gor han sin stimma s beskyd-
dande len som han sade: »min lille kusin». Lik-
vil har han fulla hus f6r jadmnan, ty man haller
fast vid det gamla, och man aktar hans kloka
styre och kraftiga hand.

Linsmannen &r en ldng och mager karl med
hokndsa. Man och man emellan forljudes det
mycket om hans rahet och liderliga liv, vilket
han likvil forstar att hélla skickligt dolt bakom
lasta dérrar och tilltdppta flickmunnar. Det
obehagligaste i hans yttre dro de yviga, rodgula
mustascherna, som skruva sig i vddret kring
hans mungipor. Det ser ut som han gapat och
svalt tvenne ekorrar, men glomt svansarna utan-
for. Sa hade fdrgaren sagt en gang. —

Menigheten viker hilsande at sidan.

— Gudsfrid allesammans, hélsar présten till-
baka och ser sig forvanad omkring. Men vad
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vill det hér sdga?... S&, sa, har vi flickstac-
karn hér nu igen.

— Ja det &r ett elande, morrar linsmannen.
Och ni star dir och gapar, naturligtvis!

— Hon har mistat vettet, kyrkherrn, viskar
snickaren till prasten.

Kyrkoherden nickar: — Jag vet, jag vet, jag
kdnner den saken.

— Hon vill ha Fattiggubben, utlater sig sme-
den.

— Hon tror att Fattiggubben &r hennes
brudgum, tilldgger fargaren.

Pristen overvéger ett dgonblick. Sa gar han
fram till Anna.

— Vad vill du, Anna?

— Ge honom at mig! Jag maste fa honom!
ropar hon.

— Och vad ska du med Fattiggubben, barn?

Anna svarar ingenting. Hon ser ned i marken.

— Hon tror visst att hon ska kunna h&m-
nas pa honom, gissar lansmannen.

— Ja bestdmt! stiger ett mummel ur hopen.

— Nej, hon tror att hon &r Fattiggubbens
brud, vidhaller fargaren.
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— Fattiggubbens brud! ekar det mangstam-
migt.

Présten fortsétter:

— Du &r pd villovdgar, barn. Fattiggubben
har ingen sjal och ande i sig. Det dr med Gud
du skall tala.

— Men jag maste fa honom! svarar Anna sak-
tare. Var barmhdartig, prést! Hjédlp mig, léns-
man!

— Ge henne Fattiggubben! instdmma négra
av de nédrmaste.

Lansmannen tystar ner dem.

— Det dr ju galenskaper! fréser han.

~— Och vi kan inte ldmna oss utan fattig-
kassa, forklarar prédsten bestdmft.

Da stiger smeden fram och nickar med sitt
oviga tjurhuvud mot trébilden:

— Jag vet var skon kldmmer. De dr rddda
for honom ddr. De vill bli av med honom.

— Ja, vi dr radda for honom! ta ndgra kvinno-
roster upp.

Och snart kommer det i kor frain méngden:

— Vi vill slippa honom, slippa honom!

— Sa det ldr i alla fall inte bli ménga slantar
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sa lange han stéar kvar, tilldgger smeden trium-
ferande.

Snickaren och fdrgaren radpldga ett ogon-
blick. S& sdga de i tur och ordning:

— Jag lovar att skdnka kyrkan en ny fattig-
gubbe. I morgon dag ska jag ta ihop med snick-
randet.

— Och jag lovar att mala honom tie ganger
finare, i himmelsbla rock.

— Tack for uppsatet, svarar prdsten. Men
han blev stadigt fastsmidd, efter att den déir
saken hade hént.

Smeden grinar sjalvmedvetet:

— De bultarna ma vil jag mékta med, som
satte dit dem.

Nu tyckes den sjukas besatthet ha vaknat pa
nytt. Hon rycker fértvivlat i Fattiggubben,
hennes arma gestalt i brudklanningen kastar sig
som en trasa av och an i landsvigsdammet, och
hon ropar alltmera slitande:

— Fér jag honom inte? Jag mdste f4 honom!

Folkhopen hdrdar ej ldngre ut med synen.
Det uppstér en allmén villervalla, man glommer
aktningen for kyrkoherden och sig sjilv, man
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ropar i munnen pa varann, och snart brusar det
hundrastdmmigt:

— Ge henne Fattiggubben! Var barmhértig,
prést!

Kyrkoherden stillar ovésendet med en hand-
rorelse, som antyder att han vill tala. Men ldns-
mannen inskjuter torrt:

— Jag rostar nej till den galenskapen. Ord-
ning i allt. Det héar borjar likna ett folkupplopp.
Om de dr rddda for honom, sa har vi desto mera
skdl att lata honom std déar, till varnagel mot
fylleri och kyrkodansande.

— Navil, sdger prasten med salomonisk ton
och ser ut gver mangden — vi ska gd en medel-
vidg. Flickan lider, det &r allom uppenbart. Nu
kan det visserligen sittas i fraga, om det mera
hjdlper &n stjdlper att villfara hennes bon. Men
Herren ser med vélbehag till en barmhértig gér-
ning. Hon fdr Fattiggubben ... Smeden kan
ta 10s honom i kvill, sa fort helgen har gatt ut.

Folkhopen bryter in med nagot som liknar
ett hurrande.

— Hon far Fattiggubben, fortsédtter présten,
men bara pa en tid. Gamla ting har helgd, syn-
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nerligast i kyrkans tjinst, Fore Olsméss, sista
julisondagen, skall lanet vara aterstillt. Det
aldgger jag lansman att tillse. D& hoppas jag
ocksa att allt med Guds hjélp skall ha vint sig
till det béttre, och att ingen vidskepelse ldngre
skrammer folk fran fattigkassan. — Och nu gar
vi alla in till andakt!

Han klappar befallande i handerna och vand-
rar upp mot Kyrkan, atfoljd av lansmannen.
Méngden sétter sig i rorelse under ett mang-
tydigt sorl, som innebdr bade tillfredsstillelse
och missndje. Men d& méinskostrommen rinner
in genom porten, héller den sig fortfarande en-
vist mot muren pd hoger hand.

Som de sista drdja de tre hantverkama kvar
pa landsvdgen. De se undrande pd Anna.
Hon har icke rort sig efter préstens ord, hon
ligger pa knd som forr, stilla som om hon som-
nat.

— Sa nu ska hon da bli Fattiggubbens brud,
sédger smeden.

— Ja sa hastigt andrar det sig hér i vérlden,
ha&ha, jaja, bekraftar fargaren, rdttar sorgset pa
hatten och vill ge sig av uppat kyrkan.
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Bara den lille snickaren dr &n ej fardig. Han
star och ser grubblande ned i landsvigsdammet.

— Men vad kan det vara som hon vill honom,
egentligen?

4 — Falligqubbens brud.



KAMPEN.,

Det &4r kvillen fore Olsmdss, sista julisondagen.

Anna sitter pa sidngkanten i sin kammare.
Hon 4r avtdrd som efter en svar sjukdom, an-
siktet har en sjdlvlysande blekhet, och hon hal-
ler en mork schal svept om skuldrorna som om
hon fros. Hennes ogon glida planldst dver de
vilkianda tingen dérinne: viggklockan med de
blanka massingsloden och de forgyllda visarna,
som pekat pd s& méanga motestimmar; det lilla
bordet med sin vita spetsduk och de tva higa
ljusstakarna av tenn; de nyligen med grona och
roda slingor bemalade tva stolarna, som statt
fardiga och vintat pa nagon. Alla ting hér inne
dro tva: urvisarna, loden, ljusstakarna, stolarna,
ja till och med de bdda sma bokhyllorna, dem
hon drvt av sin far och vilkas visdom hon velat
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fora vidare till en annan. Men asynen av allt
detta vécker icke ldngre en gnista av samhorig-
het i hennes blick, som endast sdger: bara jag
slapp att se er, ni erbarmliga ting! Vad kan
ni hjilpa mig?. ..

De blarutiga gardinerna &ro fordragna for
fonstret och hopstuckna med nalar, de sldppa in
blott en ddmpad halvdager som i ett sjukrum.
Hon sitter en stund och ser hur skuggorna av
tvenne krukvixter pa fonsterposten stiga fram
under gardinen. Den ena skuggan dr mager och
forkrympt; det 4r hennes myrten, som var sa
ndra att bli klippt till krans och sedan dess
fatt std och torka. Vad den &r langt borta re-
dan: en tvinande skugga, nédstan ett intet...
Men ddr utanfor fonstret dr sommarkvillen,
virlden, minniskorna — vem kan komma un-
dan dem?

Slutligen stannar hennes blick vid ett hérmn av
rummet. Dar star Fattiggubben stodd mot
vdggen och med handen framstrackt. Da vakna
hennes Ogon, de vidgas och suga sig fast vid
honom, det vixer upp i dem en mork vildhet,
och hennes ndsvingar darra. Hon reser sig och
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gar fram mot trébilden med smygande steg, sam-
" manhukad som ville hon Kasta sig dver honom.

— Du tog Elias ifrdn mig. .. Var har du ho-
nom nu? Var haller du honom fangen i d&ds-
riket? ... Du svarar ingenting. Och nu &r det
sista kvéllen. Du har inte hjdlpt mig &n, och nu
ska du tas ifrdn mig. .. Har jag inte bett dig
kanske, har jaginte pldgat dig, har jag inte smé-
dat dig?... Men mig bryr du dig inte om.. .
Du, du din djavul!

Anna star med fingrarna kldmda kring Fattig-
gubbens hals, ndr dérren oppnas och modern
skyndar in fran storstugan. Hon &r resklddd i
kappa och schal, pa huvudet har hon en svart
silkesduk. Det &r en dnnu statlig kvinna, men
det rycker av dngslan i hennes annars sa virdiga
drag. Varsamt gar hon fram till dottern, som
dragit sig tillbaka mot sdngen, och stryker med
handen Gver hennes skuldra.

— Kira, kéra, dr det onda over dig igen? Det
var ju allting sa mycket béttre redan, du holl pa
att bli sa fridfardig. Lugna dig, barnet. Allt ska
vil ge med sig, bara vi slipper av med honom dér,
fulingen. . . Ar det inte sista kvillen i dag?
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— Jo, mor.

— Och du vill liksom ta farvél av honom, tén-
ker jag. Det var sa lange sen du sist fick det sinnet
pa dig, sa jag hoppades redan att det var forbi.

— Var inte dngslig, mor. Du slipper honom
snart.

Modern stryker omt 6ver hennes har och skul-
dra, men det &r samtidigt nagonting skyggt,
nistan skamset i denna smekning.

— Trosta dig nu, barnet mitt! Det finns ingen
sa svar sorg att man inte méktar med den. Bara
man kommer over det forsta, ser du. Jag har
haft mitt att béra, jag med. Och jag ska sdga
dig en sak — det &r allt vidrre att tidigt mista
sin man som jag dn att mista sin trolovade. Det
ena kan ersidttas kanske, men det andra. . .

Anna hdjer plétsligt huvudet och ser henne
hart i égonen. Modern avbryter, tittar ned i
golvet och plockar tigande pa sin kappa. S&
framkastar hon osakert: '

— Och jag som just skulle ge mig i vég till
Forsbyn. . .

— Du far bort till natten, mor, sdger Anna
tonldst.
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Modern blir illa berérd. Hon talar s ivrigt
som hade hon hast att nysta in en farlig trad:

— Har jag inte troget suttit hir kanske? P4
hela manaden. . . hela hemska méanaden. . . har
jag inte varit dit dver. Man borde vil halla lite
mera hop med sldktingarna. Men det dr s, ser
du, det vill inte bli tid under veckan. Och jag
tyckte ju det redan var sa bra med dig. Vill du,
barnet, s& ska jag lata dridngen spinna frén
pa nytt?

— Far du som du tdnkte, mor, siger Anna
lika tonlost.

— Bara jag visste att du lugnar dig. Kira
barnet mitt. ..

Hon kommer ater ver dottern med sina for-
ldgna smekningar. Men Anna vrider sig plagad
undan och tar ett steg tillbaka.

— Nej, mor, du kan inte trosta mig, du. For
att trosta en annan ska man sjilv ha frid, annars
blir trosten osann. Och frid har du inte, mor.

Nu borjar modern snyfta.

— Har jag dé inte statt dig bi sa gott jag be-
gripit? Och nu stoter du mig bort. Det #r s,
Anna, det dr sd. Né&r barnen 4r sma trampar de
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sin mor pa famnen, men n4r de blir stora tram-
par de pa hennes hjirta.

Anna ser pa henne med sina trotta dgon, det
Ar ett kallt och hopplost medlidande i dem.

— Du #r ingen ond mé#nniska, mor. Men du
dr svag som vi alla. Jag vet det nog, hur du har
kdmpat med dig sjalv for din osaliga dotters
. skull. For att hdlla dig sjalv stark, for att fa
samvetsfrid att trosta mig med — jag vet det
nog. Men genast du tyckte det l4dttade for mig,
genast foll du sjédlv.

Modern bérjar skaka i sin morka reskappa.

— Vad i Guds namn menar du, barn?

— Jag menar att du inte kan hjdlpa mig. Fér
du 4r olycklig sjdlv, mor, och du dr inte sannfér-
dig. Vill du trosta mig, sd sdg da forst sa hér:
Nu sitter jag mig opp i kérran och aker till
Forsbyn, fast Gud ska veta att jag inte gor det
med 14tt hjirta. Jag far dit for att gora hor med
min sldkting, d4nklingen Jan Jansson Dalsjo.

— Jesus, flicka! skriker modern och far ihop.
Hon drar sig undan mot dorren till farstun, hen-
nes ldppar roras, underkdken arbetar krampak-
tigt med en blandning av grat och kvévda ord
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till forklaring och forsvar, men hon far ingenting
fram.

Anna star ororlig och ser hur modern glider
ut, ryckvis och nedbdjd som haglade det &ver
henne slag av en osynlig piska. Dorren Gppnas
och faller igen. Hon stdr en stund kvar och ser
pa den tomma dorrtavlan, hennes ansikte &r
alldeles kénslolost och tomt. Sa vinder hon
huvudet mot Faftiggubben: :

— Du ser hur svart vi har det. Men du vill
inte hjalpa mig. ..

Ute pa garden gnisslar en kérra, som langsamt
rullar bort. En grind knarrar, en portsla faller
tungt i sin klyka, sa skriker kirran igen, ldngre
bort, och det blir alldeles tyst. Det borjar
skymma ldtt; skuggmonstret av den blarutiga
gardinen med krukvéxterna och fonsterkorset
dédr bakom har krupit upp pa vidggen och haller
pa att suddas ut och bli till intet. Anna sitter
sig som forr pa sin sdngkant, hennes ogon irra
ddda ut dver de doda tingen.
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Nu knarrar det ater i grinden, det hors steg
pa trappan och genom farstun, nagon knackar
pa. Anna drar djupt efter andan, n4r linsman-
nen stiger in.

Han ser sig kring med en flackande blick:

— Goafton, Anna. Ensam i singen, vasa?
Vart for mor din?

— Pa besok.

— Och dréngpojken er siag jag just ute pa
l6rdagssprang.  Skulle till flickor, kan jag
ténka.

Han sétter sig och tittar pa Fattiggubben. De
rédgula mustascherna vrida sig uppat under ett
illfundigt sméaleende:

— N4, har du haft roligt med din gubbe?

— Vad har du for drende, ldnsman? fragar
Anna utan att svara.

Lansmannen stricker pa sina stiviar. Hans
rost dr med ens alldeles uppriktig:

— Jasdgdet... Vetduatt det finns folk som
pastdr, att du pad sistone har fatt nagonslags over-
naturlig gava. Du ser tvéirsigenom dem, pastar
de, Sa sdg da varfor jag har kommit hit. For
sannerligen om jag sjdlv begriper det.
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— Du kommer vél att begripa det da, forrén
du gér. '

Han ser litet forvanat pa henne.

— For resten har jag en padminnelse att gora.
Eftersom du &r sa dér frisk 1 huvudet nu, sd vet
du vil ocksa vad det dr for dag i dag. Och vad
présten var sa pa kyrkbacken for en manad sen.

Anna rycker till:

— Lat mig halla honom, l4nsman! Bara
nagon dag dnnul

— Har du haft s& roligt med honom, vad?

— Nej, svarar hon tungt.

— Jag ténker det. Det blir vl lite kallt med
bara trdildngden. Kott och blod ska det vara. . .
Han tiger ett 6gonblick, ser pd henne igen:

— Men det 4r d4ndd besynnerligt. Ute i byn
heter det om dig. . .

— Att jag dr galen.

— Néja, inte precis. Men det dr roligt att du
har repat dig. Jojo, ungdomen tar ut sin rdtt. . .
Han funderar litet, jAmkar stolen ndrmare.

— Eftersom landet ligger sd hér, ska jag kom-
ma fram med ett forslag. Saken dr den. Du vet
att jag 4r gammal ungkarl och beroende av
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tjdnstfolk. Men det vill stéllasig allt svarare att
fandgon duglig person som skoter hushallet at en.
Uselt kvinnfolk i byn! Jag har darfor tdnkt pa
dig, sa fort du blev frisk igen. Du &r en prydlig
flicka, Anna — eller kan dtminstone bli det pa
nytt sa smaningom. Mera hyfsning och fasoner
4n bondjdntor brukar besta sig med. Och det dr
sikert bdst att du kommer dig for med néagot
ordentligt arbete igen — grubblerier dr bara till
skada. Ddrfor har jag tankt att du kan komma
som husfroken till mig. — Vad menar du om
den saken? Stiger i graderna, vasa?

Anna reser sig haftigt:

— Jag vet hur det brukar g& med dina hus-
froknar! En kom i fangelse for barnamord, en
annan kom pa darhus. P4 vilketdera stéllet vill
du ha mig?

Linsmannen stampar forgrymmad i golvet.

— Hon far stdmma ner tonen négra streck,
ska jag sdga henne!

Han gtr en rorelse mot Fattiggubben:

— S tar jag vl trabelédtet och gdr da. —

— Nej, tag honom inte ifrdn mig! ber Anna
fortviviad. Jag behdver honom dnnu.
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Da slar l4nsmannen plotsligt om. Han kom-
mer tdtt inpa henne, hans stimma &r lekfull:

— Det beror pd hur hon forhaller sig, mam-
sellen min. Du vet att jag star vl hos pristen.
Ett gott ord av mig, och det kan stéllas om.

Anna &r borta i sin d4ngslan. Hon mérker icke
hans blick.

— Lét mig hélla honom! ber hon bevekande,
men med huvudet bortvént.

— Kanske. Beror pa. Om du vill visa dig
litet vénligare. . . Du &r en nétt flicka, Anna.

Han monstrar henne lystet, det har runnit
upp en grumlig rodnad i ansiktet pa honom,
andedrédkten susar hérbar genom de yviga mus-
tascherna. Med ens blottar han tinderna och
tar ett hastigt grepp om hennes handlovar. Hon
forstker vrida sig 16s, men han spirrar ut hennes
armar och drar henne intill sig.

— Sldpp mig! ropar Anna. Hon bdjer huvudet
bakat, undan den forféljande munnen, grdver
naglarna in i skinnet pa hans handleder och river
till.

Han pressar henne bakat mot singen, hans
flimtande viskning &r tétt inpa henne:
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— S84, sa, vildkatta. . . inte braka! Man bru-
kar foga sig for mig! Du har ju l6n for besviret. . .
Sesd, ungen min, sesd. ..

Anna kénner att hon nésta dgonblick skall
falla raklang over badden. Da skriker hon for-
tvivlat:

— Sldpp mig, for Guds skull! Jag har barn
under brostet!

Lédnsmannens grepp slappnar for en sekund,
Hon rycker sig loss och springer dver golvet.
Han blir staende, litet forvirrad, och torkar med
ndsduken det sipprande blodet frén sina hand-
leder. Det blir sa tyst att man kan hora en
hunds aftonylande nerifran byn.

— Vill du dnnu ha mig till husfréken? fragar
Anna kallt.

Han ser rasande pa henne, tdnderna lysa:

— Det var onddigt att du férrddde den ny-
heten! Jasd, du har hunnit skdmma ut dig?
Jo, visste jag inte att du hade fan i kroppen.
Men varfor djdvulen ska du skrika det?...
Det var ju ett skdmt, begriper du!

Hennes rost dr tjock av kviljningar:

— Och du 4r satt till domare 6ver ménniskor!
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Vet du nu varfor du kom hit? Kanske begrep
du det inte fran borjan, lika litet som jag. Men
du kom for att matta din lusta med en vettvill
stackare — som du trodde. Det 4r bast du gér
nu, lansman.

— Ja, jag har verkligen ingenting att bestélla
hér vidare, sdger han med ett forsok till munter-
het och tar sin hatt, — inte for den hédr gangen
atminstone.
~ Men pa troskeln vander han sig om och hoter
med handen i den blodiga nésduken:

— Tack for i kvélll Du hor kanske av mig
snart igen, din slinka! Och beldtet dér ska vara
vid kyrkan i morgon bitti senast, antingen du
kommer sjdlv eller skickar dréngen.

Han sméller dorren samman efter sig och
gar. —

Anna blir stdende mitt pa golvet i skymningen.
Hon ser sig omkring med frysande dgon. Det
dar som vdggarna vore utslagna, som stod hon
pé ett morkt berg i vérldens mitt och sag ut
over det ohyggliga livet. Hon tar sig som be-
dovad at pannan, gang pa gang:
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— Gud i himlen, dr da hela jorden en enda
avskrddeshog? Jag ser ondska och smuts over-
allt, bara svartaste smuts... Den jdser, den
stinker mot mig. . . adh! . ..

Hon kastar sig ned pa golvet och pressar an-
siktet mot plankorna for att gbmma sig undan
synen. Sa reser hon sig haftigt och gar fram till
Fattiggubben.

— Du madste hora mig! Jag kan inte bli hér.
Kan inte, forstar du. Jag vill bort, jag vill efter
honom! ... Sa tag mig d4, tag mig! ...

Hon stdr andls en sekund och véntar pa bon-
horelsen, men forgdves. Hennes rost darrar av
bitterhet:

— Elias slog du, fast han bara ville dansa
med dig... Han dugde han, som var glad och
stark. . .

Det borjar rycka av grat och raseri i hennes
halsmuskler, hon knyter ndvarna, hamrar med
knogarna uppat tribildens harda ansikte och
klimmer fingrarna kring hans strupe:

— Men ser du inte att jag smddar dig, stryper
dig, spottar pa dig! ... Ser du det inte. .. Var-
for slar du mig inte? ...
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Ater star hon orérlig och véntar, Sa borjar hon
irra som en jagad av och an i rummet, tills hon
oppnar dorren till storstugan och férsvinner. Hon
kommer tillbaka med en masurskaftad kniv, den
bldnker lang och skarp genom det blagra dunklet.

— Jag har en kniv i handen, ser du!... Du
bara hanler at mig... Varfér gor du det inte
sjdlv da? sdger du. .. Nej, jag kan inte morda.
Jag kan inte ldmna efter mig det namnet, att
jag blev utskdmd och tog livet av oss bada. ..
Men du kan déma. Du kan straffa. . .

Valdsamt pressar hon knivspetsen mot Fattig-
gubbens brost och vrider runt. Det knastrar i
det bentorra gamla triet.

— Ser du inte! ropar hon, — jag sticker dig,
jag skér dig, usling, jag borrar i din heliga kropp!
Forbannad vare du! . . .

Hon drar djupt efter andan — nu skulle det
vél dntligen komma. Sammanhukad ligger hon
pa kn# och ser upp mot Fattiggubbens utstrackta
hand, som svidvar gra i skymningen ovanfor
hennes huvud.

— Sa doda mig da, doda mig! . . viskar hon.
Och hon tycker att denna hand véxer ut over
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alla matt dar uppe i dunklet. Den ir ej Fattig-
gubbens ldngre, den &r Guds drabbande domar-
hand av jdrn, som svédvar vildig over allt le-
vande. Hon ser upp mot den och vintar. Men
slaget faller icke.

Da forstar hon att hon maste gora det sjdlv. —
Gud vill det inte, tdnker hon, men jag maste ju,
maste likval. .. Mitt hjarta duger inte till att
leva, det &r alltfor sjukt, det dr fullt av déd som
en varbold. Sa maste det stickas sonder for att
fa frid. . .

Och hon mérker med ens att hon med tum-
men provar knivspetsen: den &r skarp och smal,
det 4r inte ndgot fel pa den, det breda masur-
skaftet skall stota stadigt till, om hon later
kroppen falla framstupa over stdlet. Hon marker
att hon har slitit upp blusen och trevar dver
brostet. Har, hér bultar och varker det, hir ér
det sjuka stillet. .. — Gud vill det inte, men
jag maste ju..., siger hon. S& ldgger hon
knivbladet till rdtta mot hjirtat och stiger ut
pa golvet.

Men hon blir stdende ororlig, utan att kasta
sig pa kniven. Ty i samma stund har kyrk-

6 — Fattiggubbens brud.
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klockan borjat tona genom den sena skymningen.
Forst hors den ddmpat, men snart allt starkare.
Klang pa klang kommer farande som ett bud-
skap och svallar in mot henne.

Kniven glider ur hennes hand. Hon star och
vaggar som i svindel, medan hon lyssnar.

— Nu, .. nu hor han mig! fldmtar hon. —
Nu fér jag svarl. . .
~ Hon tycker att taket dppnat sig, hela rymden
ar full av roster kring hennes huvud, men genom
allt bruset stiger det en véldig stdimma:

— Du fdr icke dd — sd skall du leva!

Langsamt far hennes ansikte ett sken som
om nagot tdndes inom henne, det lyser forklarat
inne i dunklet. Jublande lyfter hon armarna
uppat, som regnade det ljus emot henne. Men
hon k#nner att hon icke Iangre kan sta uppritt,
det 4r for overmdiktigt. Hon vacklar till sin
bddd och brister hop i snyftningar framfor den.

— Ja jag hor dig, Herrel viskar hon. Jag
skall leva. . .

Lénge ligger hon sd, med huvudet mot bddden.
Klockan har ldngesedan tystnat ddr borta. Nér
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hon dntligt reser sig, 4r hon alldeles stilla. Hon
lyfter det lilla bordet bort till Fattiggubben,
stdller de bada ljusen i tennstakarna framfor
honom och tdnder dem.

Sa oppnar hon farstuddrren och gar sakta ut.
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Det 4r ndgon timme senare.
~ Ljusen framfor Fattiggubben ha brunnit en-
samma i den tomma kammaren. Ldgorna
fladdra till ibland for draget fran den Oppna
farstudorren, och det gula skenet dansar Over
tribildens ansikte, som ror sig som om det levde.
Men strax blir allting stilla igen, ldgorna och de
stela dragen bakom dem.

Dér ute bortom dorrens blda fyrkant ligger
sommarnatten som ett halvskumt havsdjup.
Ett trdd pd backen lyfter sin véldiga, ovissa
kontur upp i dunklet; det darrar nagra stjdrnor
inne i dess tunga lovmassa. Och ldngre bort
glimmar ett svagt och metalliskt sken Over de
sovande ragarna, som redan bugna med mog-
nande juliax.
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En mansgestalt dyker upp pa trappan. Det
dr Ant, han bér en pak under armen. Tveksamt
kommer han in i farstun, knackar sakta med
péken i golvet och fragar:

— Anna, dr du dar?

Da han inte far ndgot svar, stiger han slutligen
in i kammaren och ser sig omkring. Forundrad
stdller han sig och betraktar ljusen framfor
Fattiggubben. S far han sikte pa den masur-
skaftade kniven som ligger mitt pa golvet. Han
synar den noga. Fran den skarpa spetsen nedat
bladet I6per en smal rod skugga, som spéret
av en blodsdroppe vilken rullat utfor stalet.
Ant ryser till och later kniven foérsvinna i stovel-
skaftet. Sasitter han signed i dyster begrundan,
med pdken over knéna.

Det hirs steg pa trappan, Anna atervénder.
Hon stdnger dorren efter sig, men hon blir sta-
ende ett ogonblick innanfdor troskeln och ser
leende pd Ant. Hon har en bukett bliklint i
hénderna, och ¢gonen lysa i det bleka ansiktet.

— Var det du, Ant? Jag horde att nagon
kom.

— Goafton, Anna, sdger Ant osdkert och litet
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forldget. Jag vet inte vad du menar om sa sent
besok.

Anna rédcker honom handen:

— Vilkomnare gédst dn du finns inte. Och
allramest nu.

Ant ser férvanad pa henne.

— Tack for de orden. Du &r underligt glad i
afton, Anna. Och bldklint har du plockat mitt
i morkret.

— Ja, jag var ute -i ragdkern efter dem.
Fattiggubben ska ha dem.

Hon sdtter blommorna i ett glas, ordnar dem
prydligt, gar ut i stugan efter friskt vatten till
dem och stéller buketten mellan ljusen framfor
Fattiggubben. Ant har satt sig, han foljer henne
med Ggonen.

— Fattiggubben? Far han blommor av dig?

— Ja, for han har hjilpt mig nu. Jag maste
tacka honom pd ndgot sitt. ..

— Forstar du inte, séger hon plotsligt med en
underligt jublande ton, — forstdr du inte — nu
ir allting annorlundal

— S84, sd . . . har Fattiggubben hjélpt dig nu?
undrar Ant klentroget. Och just sista kvéllen
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du far halla honom — det var lycka det. Men
sdg mig en sak. Vad ville du egentligen, nir du
tog hit honom?

— Vad jag ville? Jag ville do, forstas. Jag
trodde att om jag retade honom tillrackligt, sa
skulle jag fa folja efter Elias.

— Da var det som jag anade.

— Men jag var pa vilsevédgar, Ant! Och &nda
kom jag dit jag skulle. Ser du, nu vet jag nog
varfor Elias mdste do.

— S4a sdg det.

— Gud slog honom, for att vi andra skulle se
den starka handen.

— Sa har jag ocksd tdnkt.

— Och nu vet jag nog att Fattiggubben bara
dr av trd, att han 4r livlos som en stock. Men
for mig blev han den stupstock, som mitt gamla
hjdrta forblodde pa.

Ant ser grubblande ned i golvet. Han tdn-
ker pa den rioda skuggan pé kniven, som han
kdnner gnaga dar inne i stovelskaftet.

— Vad har du nu da i bristet, om ditt hjirta
har férblott? fragar han sakta.
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— Inte nagot eget hjdrta ldngre. Inte ett som
ropar ut sina fdkunniga onskningar att fa leva
och do nédr det sjdlv bestdmmer. Men ndgon-
ting som ar till lans. Jag vet inte vad det kal-
las, jag vet bara att det finns ddr. Det kénns
som ett stycke av Guds allgodhet.

— Du talar sdllsamt, Anna!

— Ser du, Ant, det gor detsamma vad vi
tror pa, tré eller sten eller drombilder, bara var
tro dr tillréckligt stark. D4 hittar hon nog fram,
var hon dn bdrjar vandringen. Det finns manga
vagar till Gud.

Ant ser upp, i stigande undran:

— Har det verkligen skett en forvandling
med dig?

— Ja. Forr trodde jag, atminstone somliga
tider. Nu har jag visshet. Det dr manga mil
mellan de tva gdrdarna. Men jag kan inte for-
klara hur den vissheten kom. Det #r vil sa, att
ndr en mdnniska har lidit sig fram till den yt-
tersta grénsen, ddr hon inte mera kan hérda ut,
da maste det ske nagonting med henne. Antin-
gen dor hon da, eller ocksd fir hon ett nytt
hjarta for att kunna leva. Och det hjirtat lik-
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nar ingenting som hon tidigare kidnde. Det ar
fullt av en underlig glddje.

Nu har Ant rest sig. Han ser ut som vaknade
han ur en svart drom med solen rdtt mot 6gonen,
och hans rost sjunger av befrielse:

— Anna, Anna, det har skett stora ting med
dig! Men sédg mig, hur gick det till? Hur 4dndra-
des allting sa plotsligt?

— Det var sa forunderligt enkelt. Jag hade
kommit till min yttersta grédns, dér all virldens
morker slog ihop kring mig. D4 ville jag doda
mig. Men jag fick det inte. Jag horde en vildig
stdmma som befallde mig leva. Och med det-
samma hade jag ocksa fatt kraft till det.

De sta tysta en stund och se pa varandra i det
stilla skenet fran ljusen, utan att kunna tala.
De kédnna att det outségliga dr ndra dem, det
fyller hela rummet, det viskar kring deras
huvud.

Slutligen fragar Anna:

— Men kan du sdga mig en sak. Varifran
kom Kklockringningen just d&? S& sent, mitt i
skymningen.

Ant sdtter sig, forldgen:
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— Det kan jag visserligen. For det var jag
som ringde.

— Var det du? Vad ville du med den ring-
ningen? Hur vagade du? Och hur visste du att
ringa . . . just da?

— Kanske kan jag berédtta det for dig, bor-
jar han dréjande. — — Jo, ser du, det &r sd, jag
har inte kunnat hdlla mig riktigt langt borta
frén dig under sista tiden. Jag har liksom hallit
lite vakt. Och i kvill, nér jag sdg att linsman
sokte sig hitdt, s anade jag ordd...

Han kramar paken sd att knogarna vitna,
hans ansikte plojs upp av en skédlvning:

— Nir han sd begynte trdnga in pd dig, den
djdvuln, da stod jag under fénstret. Och jag
hade redan handen pd dorrvredet, ndr du skrek
till s han slidppte dig. Sa om inte ditt barn
hade fralst dig, skulle du vél fatt hjélp fran
annat héll. Men nér ldnsman sedan gick, foljde
jag efter och ropte an honom. Och jag slog .
honom med denna péken. Han ligger sanslfs i
sin egen port,

— Det var illa gjort av dig, Ant! sdger Anna
upprord. :
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— Illa var det inte, nej. Men kanske sjélv-
radigt. Fast inte l4r han ha lust att gora sak
av den betan, om han kommer sig.

D4 han ser Annas oro, tilldgger han lugnt:

— Ja, jag tror nog att han ska kvickna till.
En ond skalle dr hérd.

— Men klockringningen, Ant, varifran kom
den?

— Jo, jag var tidigare i kvéll ddr oppe och
ringde helgsmél, sd jag hade nycklarna. Men
nir jag sedan hade slagit lansman, da tyckte
och sa jag till mig sjilv, att forst nu gick helgen
in. Och jag gick opp i kyrktornet och ringde &n
en gang.

Anna gar fram till honom och tar hans bada
hénder:

— DA har jag att tacka dig for stor hjélp.
Kanske var du utskickad enkom fér min skull.
Den ringningen, Ant, den lyste in helgen. —

Ant star och véndas under berdringen av hen-
nes heta, fuktiga hdnder. Det strommar igenom
honom en bitter och hopplds salighet, som han
vill vdrja sig for, men som han samtidigt oemot-



02 Fattiggubbens brud

standligt suges in i. Han k#nner att han ville
bli stdende hela sitt liv i denna plagsamma lycka.
Men dnda kdnner han sig underligt befriad, nar
han utifran garden hor ljudet av en kirra som
aker in genom grinden, och han héjer hastigt
huvudet och lyssnar.

— Vad é&r det? frdgar Anna.

— Horde du inte? Det 14t som en k#rra korde
in pa garden.

— Jag vet vad det &4r! ropar Anna strélande.
Det 4r mor som har viant om. Hon for inte till
Forsbyn! ... Nu vénder sig allting, ser du ju!

Hon skyndar ut i farstun och slar upp dorren:

— Kom in, mor, kom in! — !

Det drdjer en stund innan modern kommer.
Hon ser mycket trott ut, hon hélsar tyst pa
Ant och tittar villradigt pa ljusen och blom-
morna framfor Fattiggubben. Sa sitter hon sig
forsagd, tar av den svarta silkesduken och ser
nedat.

— Du kom tillbaka, mor! sdger Anna.

Modern kastar en skygg blick pd Ant.

— Ja, jag vet inte ... det gick nagonting i
olag for mig pd vidgen. Jag kom inte fram.
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— Och jag har nagonting glatt att berdtta
dig, mor! fortsdtter Anna och pekar mot Fat-
tiggubben. — Ser du inte, allt har férdndrat sig
nu! Du behdver aldrig mera vara dngslig for
mig.

— Har du blivit vdn med honom, nu da?

— Ja. Han har hort mig, ser du. Han har
hjdlpt mig till rdtta. Jag sorjer inte ldngre.

Modern ser nastan forskriackt pa henne:

— S43 ... sdd...

— Och det 4r en sak till, mor! Ant vet det
redan . .. Fastdn Elias &r ddd, sd har jag ndgot
kvar av honom. Jag ska fa ett barn med honom,
mor!

Modern rycker till som for ett knivstyng. Hon
sdtter hdnderna for 6gonen och borjar vagga av
och an, som virkte hennes ansikte.

— Anna... Anna... &r du utskdmd...

Dottern star och ser pa henne, gripen. Det
modiga ljuset i hennes 6gon dukar under for en
besviken skugga, men det vixer fram pa nytt.

— Nej, tag det inte sa, mor. Se inte med
virldens 6gon. Utskdmd, sdger du, och sa tyckte
jag sjélv helt nyss. Men nu har skammen pinat
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sig slut for mig. Nu finns bara tacksamheten
kvar.

Men modern hor inte. Hon sitter som forr
och vaggar av och an i sin smérta.

— Minns det, Anna, att odkta barn har ingen
sldkt. Och defta maste dnnu komma over oss . . .
~ Hon reser sig langsamt och framatbojd. Med
den svarta silkesduken pressad for ansiktet gar
hon mot dérren till storstugan. Anna foljer ef-
ter henne, i dérren lagger hon armen kring mo-
derns skuldra och leder henne in i det skumma
rummet. 4

Ant sitter kvar, med hakan stodd mot paken.
Hans 6gon blinka svidande mot ljuslagorna, och
inifrdn morkret i stugan hor han snyftningar.
Linge sitter han sd och grubblar. Nir Anna
slutligen aterviander och stdnger dorren efter sig,
séger han stillsamt:

— Det 4r vil sa, Anna, att det inte finns na-
gon riktigt molnfri helg, sd ldnge vi stdr hér
pa jorden.

— Men du ska fa se att det molnet gér forbi,
svarar hon fast.
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— Torhdnda. Men hart tog mor din det,
dvermattan hart. ..

Det dr ndgot han kinner att han maste fram
med, men han vet ej hur det skall ske. Han ser
at sidan och bérjar trevande:

— Det 4r en sak jag har att sdga dig, Anna.
Kanske moter dig likafullt svarigheter, som det
nu dr bestédllt... Du sa nyss att jag hade
hjdlpt dig. Men det har jag visserligen inte.
Jag blygs nér jag tanker pd, hur lite jag har for-
matt utratta for dig. Och likvil, kanske kunde
jag... ja, det forstar du ju, ndgon hjdlp bleve
inte det heller, men i alla fall . . .

Han héller upp ett dgonblick och tittar 4n mer
at-sidan. Sa sviljer han djupt ett tag och siger
med bortvént huvud:

— Forstar du mig, Anna? Vill du ha en far
at barnet ditt, sa vet du var han finns.

Anna ser mycket stilla pa honom.

— Du &r god, Ant, — sd god att jag inte for-
tjdnar det. Men jag behtver inte den hjilpen.

— Hijalp far det inte kallas! ropar Ant héf-
tigt och stoter med paken i golvet. Han &r blos-
sande rod av en bek#nnelse, som tegat inom
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honom sedan ar tillbaka. Men han far det inte
Klart sagt heller nu.» Han far bara fram en
skamsen viskning:

— Snarare skulle det bli du som hjilpte
I g

Anna star som forr och ser pd honom. Hon
sdger langsamt:

— Jag har vetat det hela tiden. Du har haft
din pinotid du med. Langre 4n min. Sa har vi
vdl ndgonting gemensamt nu.

Men nej, Ant, sd far vi inte hjilpa varann.
Mitt barn &r jag satt att bdra ensam. Och jag
har ingenting mer, varken kropp eller sj4l, som
jag kan skidnka bort. Allt &r till lans, och till-
hor det médnniskor, sé tillhor det dem alla. Men
kanske vi dndd kan hjilpas at.

— Jag forstar dig inte, svarar Ant tungt.

— Jag menar att kanske far jag bli den stup-
stock, som ditt gamla hjdrta forbloder pa. ..

Ant rycker till vid hennes ord. Vad &r det
som hon sagt! Kénner han icke sjilv den stup-
stocken? I ladnga ar har den legat inom honom,
drom pa drom har han dridpt pa den. Och nu
dr den blodig av det sista han haft att offra, nu
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har han ingenting kvar. Men &ndé lever han!
Anda kdnner han sig pa négot sitt littad. Han
kdnner det som stod han i berad att stiga dver
sitt eget lik och vandra ut mot en underlig, ny
frihet.

— Ja kanske . . .! viskar han med en gryende
extas i 6gonen. Nir du ser pa mig sa, gar all-
ting sjalviskt till ro inom mig.

— Och jag menar att vi kanske har négon-
ting stort att utrdtta, vi tva. Jag bar pa en
visshet, ser du. Jag vet négonting nu.

— Vad vet du?

— Det dr nagonting sa forunderligt enkelt,
att det inte kan sigas. Bara k#nnas.

— Vad dar det?

Anna ler dver sina fattiga ord, ndr hon lang-
samt svarar:

— Jag vet att allting 4r vdl menat med
08s. —

Ant sitter med huvudet sdnkt, som lyssnade
han inat sig sjdlv. Sa ser han upp:

— Underligt! . .. De orden ger svar inom
mig. Det dr som talade min egen innersta rost,
fast hon aldrig har fatt det sagt.

7 — Fattiggubbens brud.
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Anna reser sig.

— Da #r du fardig, Ant! utbrister hon jub-
lande. Da har du den vissheten sjalv!

— Och den vissheten ska vi bdra ut bland
ménniskorna! sdger Ant starkt.

Men Anna blir ater alldeles stilla.

—- Nej, Ant, inte s& . .. Det véxer inte
friskt grds pa landsvdgarna. Dir forkvivs det
under klackar och hjul. Den som sdker de
grona dngarna, han far ta av fran végen.

— Men ondskan i vérlden! Det evinnerligﬁ
morkret! Ar det inte de invigdas plikt att ga
till strids? Att forkunna réttfardighetens till-
kommelse!

Anna har ndrmat sig de néstan nedbrunna lju-
sen framfor Fattiggubben. Hon sédtter ett avdem
till rdtta i staken, lagan fladdrari hennes hand.

— Nej, Ant, inte s&. Om Gud har tédnt sitt
ljus inom dig, s& tror du det inte Iyser igenom
dig utan méanga ord? Det enda du har att gtra
dr att varda det ljuset vl

Du tror jag vill g ut pa végarna och for-
kunna? Det virvet dr inte mitt. Det finns sd
mangen vildigare rost 4n min. Ser du, det &r
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ingenting mérkvardigt med mig sjdlv. Det enda
mirkvirdiga dr att Gud lat ett under ske for
min skull, att jag mitt i min vérsta néd fick
frid. Om nu mainniskorna ser att det undret
har skett, och om de vill veta hur jag fick den
friden — da ska jag ge besked. Det dr mitt kall,
sa kénner jag det.

— Men om vi inte far strida f6r var tro, da
slocknar hon kanske.

— Det finns tusen som strider, men sa f4 som
helar saren.

— Vi mdste strida likafullt, du ska fa se det.
Det som inte blir béittre, blir simre — minns
de orden!

— Nej, Ant, det finns nagonting som star
ovanom vixlingarna. Som &r sa fullt och helt,
att det varken kan bli béttre eller sdmre.

— Sa sdg mig d4 — vad &r det vi ska gora?

Ant tar sig for sin brannheta panna. For
hans inbillning flammar en syn, hur Anna sKri-
der framdt pad en trons strdlande segerbana,
tackad av allt folket. Och sjélv dr han den ringe
tjdnaren, som genom alla ondskans ddemarker
rojer vég for henne och for Guds &ra.
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Men Anna svarar:

— Det 4r just det forunderliga, att vi inte
ska gora nagonting sirskilt. Bara finnas {ill.
Bara skota vara sysslor som vanligt.

Forstar du inte? Om en kélla dr upprunnen,
sa strémmar vattnet ur henne, hur gomd hon
4n ma ligga. Tror du da inte att Guds Killa
hittar sina végar? :

Ant sitter och stirrar pa henne. Hans dgon-
speglar flimta som mot ett dverméktigt sken.
Med ens reser han sig och ropar i full extas:

— Lat mig folja dig! Du 4r utsedd av Gud!
Jag ser hur det lyser kring dig!



1.
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»DET HAR KOMMIT MANNISKOR
[ DALEN.»

Halvannan mil fran byn, uppe i obygden,
bor en gammal fagelskytt som kallas Tjader-
Olle eller Bergolle. Folk anser honom vara for-
ryckt, emedan han tanker och lever sa annor-
lunda dn de sjdlva. Men ingen kan pasta annat
dn att han som ung och nygift bonde var en
man av gott forstand, fastdn han visade alltfor
omtalig hud nér olyckan slog till.

Han har bakom sig ett dde, som for alltid
spdrrat vdgen mellan honom och ménniskorna.
Det var en dyster harva av hustrusvek, slakt-
vald och ordttmatiga dgoskiften. Nér han en
dag fick dgonen upp och stod och stirrade pa
den hérvan, tyckte han sig se hur de svarta tra-
darna spunno sig kring varje gard i byn och
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bredde ut sig i ett enda véldigt spindelnédt av
ondska, som klibbade kring hela ménskligheten.
Da svek honom modet att forsoka utkrdva sin
rdtt. Likasa svek honom handen, d& han en
dag dragit kniven i akt att drépa. I stillet skar
han sig 16s frdn hela den morka hdrvan och drog
sin vag.

Sedan dess har han icke satt sin fot i kyrkbyn.
Hans hybble ddr uppe i bergen ligger blott ett
stycke fran sockenvigen mot dster, men for
honom leder den icke dit ned. Och ingen soker
. upp honom i hans ensamhet, ty man fruktar
for hans skott.

Nédr han drog dit bort, byggde han sin koja
av torv och stock i en bergsskreva, dir klippan
gav honom tre firdiga védggar. Han trodde till
en borjan att han skulle kunna livnéra sig utan
bistand av ménniskor, blott med sin bossa, sina
snaror och med fisket i skogstjdrmarna dar uppe.
Nagot ar hdrdade han ut sdlunda. Men snart
markte han till sin grdmelse, att han hade en
ofrankomlig foljeslagare i sin egen kropp. D&
dagtingade han infér nodtvanget och 14t genom
en forbifarande kungdra, att han var sinnad for
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varubyte. Han hédngde ut tvenne skinnsdckar
kring stammen av en stor fura vid landsvégen.
Den ena fyllde han titt och ofta med villebrad
och pélsverk, som de forbiresande efter behag
kunde forse sig med. Ur den andra hdmtade han
mjél, brod och allehanda fornodenheter, som
man lagt dit i utbyte. Aven fann han sig nod-
sakad att ndgon enstaka gang bestka bygden.
Men till kyrkbyn gick han icke, utan till den lilla
ddemarksbyn langt i oster.

S& hade flera ar forgdtt. Ensamheten hade
givit hans liv en viss storhet. Han kinde sig
som mdanniskornas onda samvete, som deras
aldrig tystnande anklagare pa rédttfardighetens
berg. Han hade kommit ndra den gammal-
testamentlige Guden. Varje morgon steg han
upp till bon pa en klippbrant ovanfor kojan,
dérifran man kunde se milsvitt nedat bygden i
vdster med sldtterna och den fjirran kyrkbyn.
Gryningen glodde i hans vilda grda har, och
hans odgon flammade ndr han vénde sig mot
dalen. Som en gammal uv ropade han ut sitt
ve Over ménniskorna och sin Gdsliga fortros-
tan. Det var Davids psalm, ndr han nodgats
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gd i landsflykt for sin son Absalom och de
sammansvurna:

Ack Herre, huru mange
dro icke mine fiender!

Men du, Herre, 4st skélden for mig,
den mig till dro sitter.

Jag ropar till Herran med min rost,
han svarar mig av sitt helga berg.

Jag fruktar mig intet for mang hundrade tusen,
som ldgra sig mot mig allt omkring.

Statt upp, Herre, hjdlp mig, min Gud!

Du slar mine fiender pa kindbenet

och siinderbryter de ogudaktiges tinder.

Dock hade han dven stunder av forndjsamhet
och ro. [ frostiga vinterkvéllar, ndr bytet i
skogen och i lddersdcken vid landsvégen varit
rikligt, steg roken fet som fran ett offeraltare
ur hans ensliga skorsten mellan tallarna. Dir
nere vid rullstenshidrden satt han lange och
rorde om i den glédande askmdrjan. Vérmen
och méttnaden gladde hans kropp, och han
nynnade for sig sjdlv ndgon av Psaltarens skona
tacksdgelsesdnger. Och ldg han om sommaren i
néagon solig glanta eller vid en fiskrik sj6, sprungo
orden dter pa hans ldppar:
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Herren dr min herde, mig skall intet fattas.

Han later mig vila pa grina éngar,

han forer mig till vatten dir jag finner ro.
Och om jag &n vandrade i enom méorkom dal,
fruktade jag intet ont.

Ty du &dst nidr mig,

din kdpp och stav,

de triosta mig.

Ar efter 4r hade forrunnit, utan att han behovt
boja sig eller sluta fred med sina fiender. Men
under de sista dren hade hans beldgenhet blivit
allt vanskligare. Det syntes som om ménni-
skorna, de hatade, hade glomt honom. Ty det
kunde ga langa tider utan att skinnsicken vid
landsvédgen inbragte honom sa mycket som en
brodbit. Och vad viérre var: det syntes som
om manniskorna blivit &n ondare dn forr. Ty
stundom fann han den ena sdcken tomd pa prak-
tiga faglar och dyrbara skinn, men i den andra
fanns det likvél ingenting.

Da tyckte han det lonlost att fortsdtta med
detta utbyte, som bara bragte honom sjédlv harm
och smélek och fostrade flera tjuvar i vérlden
4n dér fanns forut. Han forde ingenting vidare
till sin sdck. Men hans ménniskohat véxte yt-
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termera, och han beslot att icke ge sig, om det
s& forde till svaltdoden.

Det kom blasiga vinterveckor, da fagelskyttet
slog fel, da yrsnon sopade igen harsparen sa det
var omdojligt att hitta legan, och fisken i de nis-
tan bottenfrusna myrsjoarna lag oatkomlig i sina
dygangar. Dé kunde det hinda att han vred sig
i hungerplagor pa sitt lergolv, forbannande allt
levande och dvergiven av sin Gud. Och mitt i
senaste sommar hade man skymtat honom ute
pa langa planldsa strovtag, strykande kring ut-
kanten av byarna som en svulten varg, gruvlig
att skdda med de vilda Ggonen. Mddrarna bor-
jade skrdmma sina barn med honom: akta dig,
annars kommer Bergolle. Men sjilv forsvann
han genast, sa snart nagon fick syn pa honom,
och for sina visthus och vallkor behdvde bon-
derna aldrig oroa sig. Man visste att Bergolle
holl sig for god till att stjdla nagot.

Han hade varit ndra att duka under av svilt
och fortvivlan, och Psaltaren hade forstummats
i hans hjdrta. —

Men nu, sedan sensommaren, var allting for-
dndrat med ens. Han visste icke vad det be-
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tydde. Han visste blott att han en dag funnit
den murkna lddersdcken vid landsvédgen hop-
sydd av frimmande hénder och fylld till randen
med méngahanda fornddenheter. Forst tog han
det for ett illsinnat skdmt, en paminnelse om
sitt beroende och om vem som hade makten.
Men till sin hdpnad sag han att det holl i. Vecka
efter vecka kom dér bdde kost, klader, skjut-
fornodenheter och mycket annat till honom.
Dé satte han upp den andra sdcken som forut,
och varubytet tog ater vid. Han markte till
och med av spdren pd landsvigen, att man
som oftast kom dit enkom for hans skull. Det
var icke forbiresande, utan folk som védnde om
vid furan och akte tillbaka till kyrkbyn. —

Bergolle levde nu néstan i overflod. Han blev
ater sig sjdlv, men hatet var icke langre sa over-
mattan starkt i hans brdst, och Psaltarens for-
trostansfullaste sanger togo ton pahans ldppar.

Men i stunder av begrundan maste han néstan
skamset medge, att hans Gud pa néagot ofrén-
komligt sdtt hdngde samman med ménniskorna,
de som han for alltid ldmnat.



Denna vinterdag 4r Tjdderolle ute pa fagel-
skytte med sin lodbossa. Snon ligger redan
alnsdjup i skogen, fastdn det 4r en vecka fore
jul. Foret dr strévt under skidorna, det 4r stark
kold, ndstan marsklar himmel och alldeles vind-
stilla, just som det skall vara for att taga tja-
dern pa topp. Fégeln &r l4tt att urskilja mot de
nedsnoade trdden, den sitter stadigt i tallarna
kring myrlaggen och stirrar mot den frostgula
solen. Han har redan féllt tre prédktiga tuppar,
som dingla i rdnnsnaran pa hans rygg.

Anda sedan gryningen har han tyckt sig hora
yxhugg och braket av fallande trad langt i so-
der. Nér han kommer till det smala dalstréket,
ddr vinterstocken brukar sldpas ned till Stor-
fallstorpet borta vid an, ser han firska medspér
i snon. De forsta timmerhuggarna fran kyrk-
byn ha redan kommit. De 4ro som bist pa vig



»Det har kommit méinniskor i dalens 111

ned till torpet med sina stocklass, fyra man vill
det tyckas.

Bergolles 6gon plira vassa mot snon, d4r han
star och synar sparet. Han avskyr dessa tim-
merhuggare alldeles sdrskilt. Han har varje vin-
ter och var haft av den sorten till grannar hir i
skogarna, visserligen avldgsna grannar, men han
har hallit utkik pd dem, han k#nner det réa,
svirande packet. Hér uppe i obygden falla tyg-
larna av folk, var och en visar vad han egent-
ligen &r.

Likvél dr det denna géng nagonting ovanligt
med spdret . .. Bergolle bérjar nyfiket folja det
i den brinnande vita sndskogen. Dalstraket ut,
backe upp och backe ned gar han efter pa sina
skidor, framatbojd s att tjddertupparna sldnga
kring kndna pa honom. Han synar varje av-
tryck av de fyra par filtstévlarna, varje sviang
av medarna, varje djupt hovspar i snon. Hans
trdnade dgon se for sig hela farden som i en upp-
slagen bilderbok, och de rundas allt mera av en
véxande forvaning. — Man har ju hélften mindre
lass dn i fjol, man plagar inte hdstarna som van-
ligt! Inga grenar har man brutit och rappat av
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dver ryggen pa dem; tvartom, hdr nedanfor bac-
ken har man éterigen klappat bort isklumparna
under hovarna pa dem och satt axeln till mot
stottorna pa kilksldden. Och det besynnerli-
gaste — inte en enda av karlarna dr drucken,
fast det dr knakande kallt i dag! Fotsparen
ligga sd ordnade och sdkra i sndn som om det
aldrig funnits ndgot brannvin i virlden. —

Skyttet slar fel for Bergolle under fortsitt-
ningen av dagen. Han finner farska mardspar,
men gitter inte folja dem. Och den ena tjéder-
tuppen efter den andra skrdmmer han upp inom
bdsta skotthall. Han har sina tankar langt
borta, han formar icke halla sig till jakten. Mitt
i den frostvita dagen spana hans blickar indt det
dunkla, outrannsakliga méanniskolivet.

Pa kvillen sitter han ldnge och grundar i sitt
hybble.

— Det maéste ha hidnt nagonting dir borta,
tdnker han.

Men stjdrnorna lysa dnnu med full styrka dver
skogarna, nédr han pd morgonsidan stiger i sina
skidor. Och i den forsta graningen ligger han pa
lur bakom en bergknalle ovanfor Storfallstorpet.
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Han véntar och spejar dit ned efter nya vittnes-
baord.

Han hor hur hédstamma stampa i stallet, men
han ser ocksa att det eldndiga rucklet kring dem
dr upplappat med drev och bridder och en ho-
sdck proppad i spillningsgluggen till skydd mot
kylan. Nu oppnas den graa stugudorren, och
en av karlarna kommer over gardstunet. Men
han hinner inte manga steg forrdn Torp-Maja
dr efter honom, den liderliga stockjunkarflickan,
som #r skarnet hédr uppe och brukar supa och
otuktas med karlarna i alla vrdr. Hon ar druc-
ken ocksa nu, syns det, och inte ordentligt kl4dd
trots kolden. Hennes brdst hoppa fram under
sdrken, hon grinar lystet och forsvinner efter
karlen in i stallet.

Bergolles 6gon borja glimma skadeglatt bakom
snddrivan. Nej, ménniskorna &4ro vil samma
Sodoms yngel som forut!

Men med detsamma ser han att Torp-Maja
blir utskjuten ur stallet av en varsam men
orubblig hand, och dérren slas igen framfér
henne. Hon sitter sig pa trappan och svir och
gratskriker, tills karlen kommer tillbaka och tal-
8 — Falliggubbens brud.
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modigt leder henne in i torpet. Strax dadrpa hors
det psalmsang ddrifran av nagra stadiga mans-
roster. —

Féljande morgon i gryningen &r Bergolle dter
ddr. Han hor samma méktiga psalmsang ur tor-
pet, innan karlarna komma ut och spédnna for.
Och han ser att Majas trasiga horunge, den skel-
ogda pojken, har fatt pa sig en tjock vadmals-
rock och filtstovlar som nd honom upp till ma-
gen., Karlarna visnas med honom forrdn de ge
sig i vdg, och han far dka med ett litet stycke i
famnen pa en av dem. Bergolle hor hur karlen
" ropar till de andra: — Hej, vi tar pojken med till
bys, ndr vi reser hem innan julen ...

Den kvillen sitter Bergolle dnnu ldrgre och
~ grundar framfor sin rullstenshdrd. Han makar
gloden fram och tillbaka mellan de svarta ste-
narna, och utan att mérka det nynnar han vers
pad vers ur Psaltarens ljuvliga tacksagelse-
sanger.

Nér han pa morgonen gar upp pa klippbran-
ten och véinder sig ut mot dalen, &r den hotfulla
anklagelsen borta ur hans ansikte. Han star och
ser tankfullt dit bort, hans grda huvud lyser
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fridsamt mot gryningen, och han glommer att
ropa ut sitt ve dver fienderna.

[ stédllet gar han in i sitt hybble, samlar
hop sina fa tillhorigheter i en séck, sldcker i
eldstaden och hédnger sina bagge bossor over
axeln. Sa stiger han ut likt den, som icke mera
dmnar atervdnda. Nar han bommar till dor-
ren, sdger han:

— Nu vet jag det. Det har kommit mdanniskor
i dalen. Jag vill ga dit ned och bli hos dem.



DEN SVINDLANDE GUNGAN.

Nar det stora hander en ménniska, att hon en
dag kénner forvissningens heliga mark under
fotterna, d& tror hon i forstone att hon aldrig
mer kan sjunka ned i fortvivlans kidrrmarker.
Hon tror att Gud &r det orubbliga hilleberg,
som aldrig sviktar under foten. Hon vet icke,
att Gud till en borjan kan vara en svindlande
gunga genom alla ménskosjdlens rymder, en
fard mellan himlar av jubel och avgrunder av
hopploshet. Forst ndr den gungan har stannat
dér uppe i ljuset, forst da har hon en varaktig
frid.

Men sill den ménniska, som i sin hemsokelses
stunder far hjélp av sina egna goda gédrningar!
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Nér det stora skedde med Anna, da kidnde
hon sig uppfylld av en sadan ométlig och dnda
stilla kraft, att hon icke blott trodde att den
maste bédra henne sjdlv over alla svarigheter,
men ocksd genomstromma allt som kom i hen-
nes ndarhet. Endels misstog hon sig icke. Det
gick som hon forutsagt: Guds killa hittade nog
sina vdgar. Den gjorde det blott hastigare och i
ménga stycken annorlunda dn hon vintat. Ty
hon visste icke rdtt, vilken otrottlig vigrodjare
och vattenbédrare den killan hade i Ant. Hon
fattade icke, att hans kuvade langtan att dga
en ménniska hade honom sjilv ovetande upp-
stdtt i en ny gestalt och efterstravade nu blott
ett enda: att bana vig for den ménniskans stor-
het. Hon markte bara att allt flera sokte henne,
somliga med undran, andra med misstro. Och
till sin gliddje sdg hon, att de flesta gingo hulpna
bort eller drdjde troget kvar i hennes nédrhet.

Detta, att se skaran av likasinnade tdtna om-
kring sig, blev henne ett jublande vittnesbord
att hennes sdndning var dnnu storre dn hon
.sjdlv anat. Det var att som en ensam fégel ha
kommit flygande med froet till ett underbart
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triad: plotsligt sitter den sjungande mitt i en
lovrik krona, som gronskar allt rikare omkring
den.

Och dnda. Snart maste hon till sin besvikelse
medge, att hennes sjél icke var lyft ovan vaxlin-
garna. Det kom dagar, dé kraften rann av henne
och hon sjonk samman i ett fortdrande grubbel
over vad hon ater hade felat, eftersom Gud drog
sin nad ifran henne. I sddana stunder voro hen-
nes ord och tankar lika kraftlgsa som hon sjélv,
och hon ryggade tillbaka infor detta kall, som
syntes vixa sd vida over hennes formaga, men
likvdl stod vdntande kvar.

Till hennes vanskligheter séillade sig det svara
som forestod henne och som ndrmade sig dag for
dag. Hon dlskade detta barn, som vixte under
hennes hjirta, och hon visste att det barnet bli-
vit hennes rdddning i stdllet for hennes under-
gang. Men i gengild fordrade det s& mycket av
henne, det stédlide henne pa prov efter prov,
som om det velat tvinga sin moder att bli négot
mer 4n en ménniska. Det var ju likvil icke sa
gott att mitt i denna nyvunna helg ldgga sig
ned och bli barnafdderska infor allas blickar. Det
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var som att foda ett levande bevis pa sin egen
bristfallighet. Hon hade redan mer dn en ging
mérkt, ndr hon stdtt och talat med nagon
hjdlpsokande, hur dennas 6gon smugit sig ned
fran hennes ansikte och stannat vid hennes ryn-
kade forklade, som rundade sig utat allt mera.
Och genast vek andakten undan ur de dgonen,
det kom upp i dem ett smaklokt tvivel, och det
var slut med hennes kraft. Da gick hon bort
och grét i ensamheten. Hon mindes Ants er-
bjudande den kvéllen, men hon nédstan dngrade
nu, att hon i sddan sjélvioverskattning avvisat
den hjdlpande handen. Inte for att ndgon gulle
trott pa det faderskapet, men det rdknade man
ej heller sd noga med, bara det fanns ndgon som
védrnade den nyfdddas rdtt att betraktas som
fullgod. Och det skulle sdkert varit den gemen-
samma stora saken till gagn ...

Sédana tankar kunde i ogonblick av svaghet
tumla igenom hennes huvud. Men hon hade
knappast tankt dem till slut, innan hon ryste av
vamjelse Over sig sjdlv. Nu forstod hon &t-
minstone, varfor Gud drog sin nad ifrdn denna
fega, berdknande varelse, som ville stjédla sig
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till ldttnad genom en annans offer och inte va-
gade gé igenom vad hon i glddje atagit sig. Hon
anropade honom av hela sin sjél att icke Iata
henne svikta, och ldngsamt aterkom hennes kraft.

Efter varje sddan forodelse kdnde hon, att
hon &lskade detta barn 4n mera just dérfor, att
det trodde sa 6vermattan stort om henne. Det
var ett redskap i Guds hand, det slidppte icke
sitt pinande grepp, innan det fort sin moder ge-
nom alla forodmjukelsens dalar och fatt henne
till vad hon méste bli. Hon var ej sa firdig 4n
som hon hade trott. —

Och sa kom slutligen den dag da hon skulle
foda. Det var kort fore jul.



Anna ligger i sin kammare, jordegumman
sysslar vid hennes sdng. Det ser ut att bli en
svar forlossning. Fédslovdarkarna ha borjat re-
dan foregdende kvill, det ar klent med den sju-
kas krafter, och nu &r det eftermiddag igen och
tid att tdnda lampan.

Pé en stol i kammaren sitter modern. Hennes
vdrdiga ansikte dr hérjat av nattvak och gré-
melse. Ocksa detta maste hon saledes genomga!
Har hade hon med ens kastats in i ett liv som
gjorde henne alldeles huvudyr: sammankoms-
ter, psalmsédng, bleka och uppjagade ménniskor,
och mitt ibland dem en dotter, som hon mer dn
allt annat var radd for. Nu kom da detta sista
och virsta. Ungdomen har sa litt att tro for
stort om sig sjdlv och sin Gud. Men att foda
barn i odkta séng dr inte ndgon smasak trots
allt. Och hela denna sak var lika barnsligt dri-
ven som allt dvrigt. Varfor hade Anna inte ta-
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git Ant, det skulle envar gjort i hennes stille.
Ant ville ju ingenting hellre, och da skulle hon
atminstone haft en man vid singen, och till pa
kopet en som inte stod att finna i forsta vag-
krok. De bada hangde ju dartill hop som tva
kndppta hédnder i sin brinnande andlighet, och
med tiden kunde vél allt ha blivit glomt och
stadgat sig i regelrdtta forhallanden. Men som
det nu var kunde man bara onska ett enda: att
det ville ga fort och att barnet matte do.

Modern gér ut i storstugan efter mera Ijumt
vatten och &ttiksbindlar att knyta kring pannan
pa den sjuka. Ddér inne i halvmirkret ser hon
ndgra sammanhukade manniskor, som ligga tysta
och bedja med de krampaktigt sammanpressade
hidnderna mot spiselkransen och Ogonen stir-
rande in mot gloden. Ingen har mod att sjunga,
i kvall. Dér dr snickaren och fargaren som van-
ligt, men Ant dr dédr inte, han héller sig borta.
Det fanns likvél saker som inte ens en man som
Ant hdrdade ut med. ..

Hon atervander och hjilper jordegumman en
stund. Sa sidtter hon sig dter och ser pad dottern.
Hon tédnker:
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— Nej, Anna, det &r inte sd l4tt som du
trodde. Allraminst i din stdllning. Jag vet det,
jag...

Hon stryker sig dver dgonen och ryser. Det
skymtar en syn forbi henne, som driver kvilj-
ningar upp mot halsen. Men den saken skulle
hon ju inte tdnka pa mer, den var ju dod och
begraven sedan dr tillbaka. ..

Anna ligger alldeles stilla nu, till synes néstan
sanslds, blott da och da jamrar hon sig sakta.
Jordegummans lilla huvud runkar bekymrat
over badden: det gar inte framat med fodslo-
arbetet, flickan 4r som forlamad, har for litet
krafter kvar. Hon hiller anyo ett drivande
medel i henne.

D& kdnner modern hur en angest kommer
svepande:

— Herregud, kanske dor Anna sjdlv med
barnet! Hur gar det da?... Jag blir ensam . . .
Och vad vill det sdga att jag blir ensam?. ..

Hon ser for sig: stugan tom, inga sjungande
och bedjande ménniskor vidare. Sa ser hon
landsvégen till Forsbyn, den ligger sldt och
oppen, inga stdngda grindar. ..
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Men hon kidmpar emot, hon vrider sig plagad
pa stolen. Nej, det dr outhérdligt att sitta hir i
angest for sitt barns liv, och samtidigt . . . sam-
tidigt onska pa nagot sitt. ..

Jordegummans vénliga Ggon titta bestorta
mot dorren till farstun, den far plétsligt upp och
smdller igen bakom ryggen pd henne. — Vart
tog Ringars-mor végen sd bratt? Besynnerlig
var hon, och barhuvad sprang hon ut i kylan.

Modern vadar bort genom snon och morkret.
Hon hastar genom byn och vidare ut pa slétten
mellan de tvd hoga bjorkraderna, som mynna
ut mot en dyster granhick. Det lyser genom
hdcken ur en stor ruta. Det dr pristens dm-
betsrum, han 4r hemma.

Han reser sig fran sitt skrivbord, nir hon
kommer in. Hon frdgar om han inte vill besioka
hennes dotter, som dr sjuk och stadd i svar nod.

— Har den sjuka kallat mig? siger prasten
och hojer sin kraftiga haka.

D& modern ingenting svarar, upprepar han:

— Har hon sjilv bett mig komma?
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Modern tiger. Men présten ser hur saken for-
haller sig. Han séger strangt:

— Nej, jag kommer inte okallad. Jag har pa
sistone granneligen fatt erfara, att det finns
folk som reder sig battre utan mig... ocksa i
de mest betdnkliga beldgenheter, kan jag till-
ldgga. Jag vill inte gora kyrkan till ett atloje
for deras overmod. Forst om man med upprik-
tigt hjédrta soker min hjilp — ja, skicka ett nytt
bud i sa fall, och jag skall inte vara sen att
komma.

Modern skyndar tillbaka. Hon gér rakare och
lugnare framat bygatan. Trots avslaget kdnner
hon sitt samvete betydligt [4ttat. Hon har dnda
gjort ndgot nu, hon kan tro bittre om sig
sjdlv... Och har hon inte nu minsann fatt be-
kriftelse pa, vilket elande Anna dragit over
huset?

Nér hon kommer in i kammaren, dr allting
som forut. Anna ligger med dgonen oppna.

— Var har du varit sa ldnge, mor? fragar hon
otaligt.
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Modern vet inte sjdlv varfor hon gor det, men
hon svarar dnda:

— Jag var efter prasten. Men han ville inte
komma. —

Med detsamma hon har sagt det, ser hon hur
dottern blir alldeles vit i ansiktet och far ihop
i sdngen, som om den foll genom ett tomrum
under henne. Och sjélv brister modern samman
pa nytt. Hon satter sig i en vrd av kammaren
och grater hejdlost dver sin onda, stridiga vilja.

Anna kinner hur de sista krafterna ge vika.
Under ett dygn ha fodslovdarkarna borrat henne
ned i allt djupare kroppsligt eldnde, men hon har
hallit uppe den tron att hon icke var dvergiven
av Gud. Nu forstar hon att hon &r det. Sjilva
prasten har védgrat komma till detta orena, for-
tappade ting, som snart skall vara bortsopat
fran jorden. Och hon dor icke med blicken lyft
mot en Oppen himmel, hon ser icke den klara
Meningen strdcka sina rdddande armar emot
henne. Allt brister hop for hennes synien enda
mork forddelse, medan hon sjunker, sjunker. ..
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D& tycker hon sig hora en sjungande rost
nagonstddes i ndrheten. Det later som kom den
utifran garden, som stod ndgon dér ute i snon
och morkret och méssade. Men det liknar icke
nagon vanlig visa eller psalmmelodi, utan sna-
rare ett utdraget, dovt fagellate. Och dnda ar det
en underlig glddje i den rosten ... Hon ser att
ocksa jordegumman héjer huvudet och lyssnar.

— Vem ir det som sjunger didr ute? fragar
hon stonande. Vill du inte se efter, mor?

Modern géar ut och kommer hastigt tillbaka.
Hennes rodgratna dgon sta vidéppna av hipnad.

— Anna, det dr Bergolle, han fran obygden!
Han sdger sig ha kommit hit for att tacka dig.
Han kédnner dig av dina gédrningar, sdger han.

Anna stoder sig upp i biddden. Hon ser und-
rande utat fonstret.

— Vad sjong han da?

— Han sjong: »Saliga dro de som gé& genom
jdmmerdalen, gérande ddr kéllor» ... Jag bad
honom komma in i stugan.

Anna later sig sakta sjunka ned i bddden. Hon
sluter 6gonen, men hennes ansikte lyser av en
stor glddje, hon &r alldeles trygg nu. Hon kén-
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ner det som slog en miktig hjélpare sin arm om-
kring henne och lyfte henne upp ur detta djup,
dit hon fallit. Nej, hon var inte fortappad dnda!
Préasten ville inte komma, men i stdllet kom’
han, den ensamme hataren fran 6demarken. Var
ej den gdsten mera vard? For hennes rdddning
hade han blivit sind de langa, sndiga milen. For
att sdga henne, att hon icke fick ge vika for sitt
eget elande. Hon tillhorde icke sig sjdlv, man-
niskorna behévde henne, och nu hjilpte de henne
i gengald.

Hon hor hur den underliga rosten stdmmer
upp dér ute i stugan:

Herre, du haver fort min sjil ur didsriket,
du haver tagit mig levande upp fran dem,
som ned i graven foro.

Lovsjunger Herranom, I hans fromme,

och tacker hans helga namn!

Ty hans vrede varar ett dgonblick,

men livet ut hans nad;

om aftonen gidstar grat,

men om morgonen kommer jubel.

Anna ligger och lyssnar. Hon hér hur allt
flera roster forena sig i lovsdngen dir borta



Den svindlande gungan 129

bakom ddrren, nagra trevande och endast efter-
sdgande, andra sjungande med glatt mod vad
de forma, tills hela stugan fylls av en enda bru-
sande och obestdimd hymn. Hon kidnner hur
styrka strommar over henne, hon griper med
hinderna bakat kring sidnggaveln, pressar nac-
ken mot kudden och borjar ater kdmpa sin
fodslokamp. Jordegumman spéirrar upp de vén-
liga ogonen i glad forvaning: underligt vad flic-
kan fick krafter med ens. .. i

Men ute i stugan sjunger Bergolle allt ljud-
ligare dver de andra:

Du haver férvandlat mig min klagan
i frojdesprang,

du haver klitt av mig min sick

och omgjordat mig med gliddje.
Forty skall min dra lovsjunga dig
och aldrig varda tyst —

Han har dnnu icke slutat psalmen, nér barnet
ar fott.

9 — Fattiggubbens brud.



DE TRYGGA.

I snickarverkstaden #4r det ganska skumt
denna morgon strax efter trettondagen, ty oljan
i taklampan haller pd att tryta, och dagern
silar dnnu grd och kraftlés genom de istdckta
rutorna. Varmt dr det i stédllet dir inne; man
har lagt upp mycket virke &ver sparrarna och
brassat duktigt pa i den stora torkugnen. Det
dr brattom med alla bestédllningarna nu efter
helgen. Snickaren stdr i skjortdrmarna och
hyvlar slddmedar, hans lilla figur dr dnda till
midjan insndrjd i ett trassel av langa, ringlande
spanor, vilka forsa ned kring hans ben som en
flod av vita barnlockar. Pa andra sidan hyvel-
banken arbetar Bergolle. Han har redan hun-
nit visa sig som en duglig hantverkare, och det
var tur att den hjdlpen kom till just nu, nédr de
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bada é&ldsta sénerna i garden gett sig i vag pa
arbetsfortjdnst till timmerhuggarna borta kring
Storfallstorpet.

Snickaren tittar upp mot den blinkande veken
i taklampan:

— Jag tror vi far lov att reda oss utan belys-
ning. Det hér dr ju inte nagot finsnideri just,
och det ska vil dagas strax.

Bergolle kliver upp pd hyvelbadnken och sldcker
lampan. S& arbeta de vidare i halvskymningen.

Linge drojer det ej heller innan fénstret mot
oster borjar gry. Ett fint purpurstoft &ter sig
in genom det grableka glaset och stror ut sig
Over spanorna pa golvet. Isblommorna pa ru-
tan fyllas av en allt starkare farg, de spricka
ut ur morgonen didr bakom, och snart brinner
hela fonstret som en enda rosengérd.

Snickaren ser med tacksamma @gon mot
skenet.

— Vi dr dver trettondagen nu, siger han.
Och &r det inte gott att veta, att ljuset nu s
stadigt @r pa vinsten hos o0ss? ~

Bergolle har forstatt hans mening.

— Ja, svarar han langsamt, och 4r det inte
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saligt att tdnka pa, att vi hdr oppe i snon och
kolden har fatt denna blomstergard, som inte
vet avnégon vinter? Och att en enda manniskas
tro har planterat honom.

Den andre lutar sig fram Gver hyvelbdnken
och sianker rosten till en viskning:

— Jag ska tillsta for dig, Bergolle, att jag
linge var mékta dngslig att den blomstergdrden
skulle slas av frosten. Det var sa méanga svarig-
heter, vet du ju, och om inte du hade kommit
den kvillen fore julen, sd kan ingen veta...
Men nej, jag ska inte std hér och syna Guds ut-
stakade vdgar ... De dr sd outrannsakligt vag-
samma och smala ibland, bara nagon enda
planka over de stridaste dddens forsar ... Det
var det jag ville ha sagt, att vi inte mera behd-
ver vara oroliga, varken for frostslag eller fien-
der. Vi har ju talat mycket med henne de sista
dagarna, vi och manga andra. Och den mén-
niska som det utgar en sidan maktig kraft ifran,
den haller allt sin hand i Guds hogra.

— Ja, vi kan vara trygga nu, nickar Bergolle
med sitt vita huvud, som lyser som ett sndberg
mot det rosiga ljuset.
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Déarmed 4r samtalet slut, och bada hyvla un-
der fridfull tystnad.

Sa snart det blivit full dager, kommer dven
fdrgaren dit. Han har med sig en liten burk for-
gyllning och en mjuk harpensel. Ur ett horn av
verkstaden stker han fram en konstrikt utsku-
ren vagga, som han med varsamma hinder lyf-
ter upp pd det stora snickarbordet mitt i rum-
met. Den &r malad i glinsande himmelsblatt,
fargen har redan torkat. Nu bdrjar han sira en
gyllne slinga utmed kanten och forser den med
tvd sma guldstjdrnor, en pa vardera gavelsidan.

Kort ddrpd skymmes fonstret at garden av
en stor skugga, nagon stampar tungt och om-
sorgsfullt snon fran fotterna ute i farstun, och
kyrkoherden stiger in. Hantverkarna hilsa
litet strdvt och nackstyvt.

— Jag kom bara in ett slag for koldens skull,
sdger présten forklarande fastdn icke riktigt
trovardigt.

Han gnuggar hédnderna, kndpper upp sin
tjocka ekorrskinnspils och tittar sig omkring.
Med en forskande nyfikenhet dréjer hans blick
vid den aterkomne ddemarksmannen, vars vil-
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diga kropp statar i en prydlig snickarklddnad
med forskinn och randig flanellskjorta.

— Men eftersom jag ser att fdrgarn &r hir,
kan jag ta tillfallet i akt och tala litet om de
patankta malningsarbetena i kyrkan.

— Vore det inte bédst att vinta med den sa-
ken tills vi far sommar och torkvéder? menar
férgaren.

Prasten tdnjer pd munnen en smula illmarigt:

— Det giller ju inte nagot utomhusarbete,
vet jag. Men jag kan ju forstd att uppgiften
inte faller dig i smaken, mélar-August. Numera
skulle du vl ha lust att svartstryka hela kyr-
kan, icke sant?

Han vandrar ett slag Gver det spanfyllda gol-
vet och stannar granskande framfor vaggan.

— Det ér ett vackert arbete, utldter han sig
erkdnnande. Vem ska ha den?

— Anna Ringars, svarar fdrgaren.

— Ar det en bestéllning?

— Nej en gava. Det dr dirfor vi gor den sd
fin vi formar.

— Jag kan se det. I guld och himmels-
blatt ... det dr ju inte lite. Om du bara ville
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l4gga ner lika mycken omsorg, nér det géller att
snygga opp min predikstol. Och hér tycks det
ju inte saknas torkvéder . . .

— Men sdg mig en sak, tilldgger han plots-
ligt med uppriktig rost och vénder sig till dem
alla tre, — hur kan ni sd viljelost lata leda er
av en ung kvinna, som visat sa foga formaga
att tygla sig sjélv?

Snickarens hyvel far med en frimodig liten
sméll ned i bordet:

— Om en méanniska formar s mycket som
hon, da 4r det fafdngligt att fraga efter vad hon
inte har formatt. Det som var, det har Gud
sjdlv strukit ut — och inte for roskull. Han
vet nog vad han gor.

Men fargaren har mera sinne for det sakliga.
Han sdger enkelt:

— Det 4r en sak som jag inte kan forsta.
I vara trakter &r det ju si vanligt att faste-
folk gir och véntar barn, forrdn de gifter sig.
Det fordomer knappast ndgon, bara de hinner
bli vigda i tid. Gor det da& sjdlva saken sd
mycket vidrre, om doden kommer emellan fore
vigseln?
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— Ingalunda, det har du alldeles rdtt i. Men
det &r inte heller alla ogifta mgdrar som gor an-
sprak pa att vara helgon och férkunnerskor.

Bergolle stryker sig uppat sin toviga hjéssa:

— Den tiden jag l4g oppe i obygden, ldrde
jag mig nagot. Jag larde mig att Gud har tva
ansikten. Det ena dr bistert och hért, det rik-
nar vara synder och fordrar allt. Det ansiktet
héller han vént mot enslingarna och dem som
har flytt undan fran livet. Men det andra an-
siktet haller han viant mot minniskorna. Det
dr inte sd strangt, det dr vinligare och mildare,
och det ljusnar ofta till en stor forlatelse. Ty
si han vet, hur svart det 4r for manniskors barn
att ga flackfria samman med varandra. Dérfor
rdknar han inte bara skuldernas skrift i varje
rdkenskapsbok, utan fastmer den skrift som
var kirlek har ristat ddr. Sade inte var herre
Frélsaren till synderskan i fariséen Simons hus,
att henne skulle mycket forlatet varda, da hon
ock mycket hade dlskat.

— Du har missforstatt ordet, invander prés-
ten torrt. Men du kan ursdktas med att det &r
ett av de oftast feltolkade stéllena i hela Skrif-
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ten. Du glommer att Kristi forlatelse foregas
av liknelsen om de bada gildenérerna, den som
fick femtio penningar efterskénkta och den som
fick femhundra. Frélsaren forldt synderskan av
sin furstliga nad, icke emedan hon #lskat si
mycket, utan pd det aft hon skulle gora det.
Han kédnde hennes hjirta och visste pa férhand
hennes tacksamhet.

Snickaren utbrister:

— Men om I nu menar att Anna har varit sa
svara syndfull, varfor kan I da inte tro att ocksa
hennes kirlek blev stor, ndr Gud forlat henne?
For se, att hon 4r forlaten kan ju ett barn
marka.

— Du bér betanka, svarar pristen, att vér
Frilsare inte vandrar kring pa vidgarna hos oss
som han gjorde i Det heliga landet. Och det 4r
nog palitligast att inte for hastigt tro pa under
i vara dagar... Men det var inte min mening
att ge mig in i nagon disputation med er — jag
rakade ju bara i forbifarten héra mig litet fér,
det kan ha sitt intresse. Naja, en fraga till med
detsamma. Er kdre troskdmpe Ant, vad menar
ni om den da? Han var en vilartad och frid-



138 Fattiggubbens brud

sam ung man annu helt nyligen. Men i fjol som-
ras gjorde han sig plotsligt skyldig till ett.grovt
valdsdad och ett meningsldst okynne med kyrk-
klockan ... ja, jag undrar om det inte rent av
gick nagonting i olag med hans forstind. Han
har fatt en sadan egendomlig blick, sd besynner-
ligt upptinda ogon, néstan vilda... Han ser
minsann ut som stod han och vaktade porten
till nagot nytt paradis.

— Men han stér inte dir for att stdnga nagon
ute, inskjuter fdrgaren.

— Jag ténker det. Snarare Oppnar han vil
porten pa alltfér vid gavel. Hur manga anhin-
gare anser ni er kunna rdkna med, ni som jag
hort kallas for »Fattiggubbens heliga»?

— Det dr omojligt att séga, svarar snickaren.
Vi for ju inga bicker och slikt, s& vart antal syns
ingenstans. Om det ligger en klar kélla vid vag-
kanten, vem kan da veta hur manga som har
druckit ur henne? Och vem kan rdkna kornen
som gror i en nysadd aker?

— Ja, tack for upplysningarna dé, séger
kyrkoherden kyligt smaleende och knépper om-
sorgsfullt sin pils.
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Han &r beldten med sig sjdlv. Trots utmanin-
garna har han lyckats behérska sig och Klokt
undvikit varje ovdrdig sammanstotning med en
rorelse, som ehuru farlig och pakallande upp-
marksamhet dock tycktes vara svar att fa nagot
fast grepp omkring. Kanske skulle den forgora
sig sjdlv inom kort som s mangen oskyldigare,
men lika exalterad sekterism. Ingenting tydde
just ddrpd, och tyvdrr maste det medges att
den ocksa dragit en del av den bidsta befolk-
ningen med sig. Men dtminstone skulle den vl
senare blottstélla sig for en tukt som kéndes av,
om den fortsatte att grassera som hittills. |1
varje fall var det b&st att se tiden an.

Han tar farvdl med en tydligt understruken
likgiltighet, men icke sérskilt ovénligt.

— Jag vintar digi kvill till ett samtal om mal-
ningsarbetet, sdger han till fargaren n4r han gér.

Hantverkarna fortsétta med sitt arbete utan
att yttra nagot. Men det har kommit en annan
ton i de bégge hyvlarna. En stund framat vésa
de ryckigare och nédstan vresigt over det torra
bjorkvirket. '



140 Fattiggubbens brud

— Nu &r hon férdig! ropar fargaren med ens,
torkar av harpenseln pa en trasa och kikar med
huvudet pa sned mot vaggan.

De bada timmerménnen skaka hyvelspanet av
kldderna och stédlla sig framfér det lilla konst-
verket, som tronar i sin himmelsblda prakt mitt
pa det stora snickarbordet. De sta lidnge dir,
deras ogon tindra, men ingen sdger nagot. Slut-
ligen finner snickaren ord:

— En vagga &r inte stor. Men har man né-
gonsin kunnat sdga, vad det i tidens fullbordan
kan uppsta ur henne. Och allramest n#r hon
bdr himmelens férg.
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TROSTERSKAN. :

En lordag pa forsommaren sitta firgaren och
snickaren och samtala med Anna ute pa gards-
tunet. Det dr en varm och vindls eftermiddag,
kort fore kyrkringningen. Régarna lysa dnnu
laga och ljusgrona i de smé vretarna runt kullen,
och ovanfér deras huvud vilver hdggen sin
kransformiga krona till ett skimrande sndmoln
mot den djupbla, odndliga rymden. Nere i byn
héller allting pa att bli helgdagsstilla. Rékarna
bolma fridsamt ur skorstenarna och forspridas,
en brunnssvédngel bugar sig gnisslande hér och
var, en ko ramar, en lie blixtrar till for sista
géngen i gronfodret och gar till ro. Men borta
fran félten hors larksangen allt ndrmare.

Anna har nyss varit och kviéllsmjolkat de tre
korna i ladugdrden, sedan har hon kldtt om sig
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till helgen och satt sig med sin sovande gosse i
famnen. Hon ser frisk och védderbrynt ut i sin
vita kldnning, hennes yviga bruna har glimmar
mot den solfyllda luften, for varje gdng hon
ror pa huvudet och ser ned pa den lille. Ocksé
de bdda hantverkarna dro klddda i helgdags-
vdstar och nystrukna skjortor. Férgaren har
satt sig med ryggen mot hdggstammen, han la-
ter blicken resa upp i den véldiga kronan, dir
blomstermassan kommer forsande som ett vitt
skum over Iovverket och enstaka bld himmels-
flikar blinka igenom sa det ndstan gor ont i
ogonen. Det brummar somnigt av humlor och
kvintilerar av allskéns sma flygfan dér uppe, och
fargaren later alla klyftiga tankar fara.

Den lille snickaren &r inte lika sorglos, han
tuggar oroligt strd efter strd, dédr han sitter i
grdset. Han har kommit hit med férgaren for
att ordna upp ndgonting som lange tyngt pa hans
hjirta, men nu hotar hela samtalet att do bort
i den goda solskensron. Slutligen sdger han dock:

— Jo ser du Anna, det var ndgonting som . . .
Vi kan tala samfillt med dig, vi tva, for vi 4r
gamla vénner. Icke sant, fargar-August?



Trosterskan 145

— Javisst, javisst, nickar férgaren.

— Ser du, Anna, det &r just det konstiga att
vi dr vdnner. Och likafullt ovdnner pa nagot
sakramentskat sdtt, Det hinger i, liksom.

Anna ler:

— Da kan det vil inte vara sa farligt. Ro
fram med det nu, snickare.

— Jo, saken dr fran min sida denna. Du har
kanske hort att vi for flera ar sen 1ag i process
med varann. Ingen betydlig tvist var det,
langtifran. Det gdllde bara ett potatisland, som
ligger mitt emellan védra gardar. Det hade blivit
ndgonting oklart vid senaste dgoskiftet, och var
ville rdkna det for sitt. Alltnog, fdrgarn vann,
och jag forlikte mig snart med domen. Sa tyckte
jag. Men det matte jag i sjdlva verket inte ha
gjort. For i tie ars tid, ska jag sdga dig, i tie
ars tid har det varit sa hidr: — — Sa snart jag
ldgger mig och har ldst min aftonbon, da kom-
mer det ett par ord pa kopet, var eviga kvall.
»Forbannade firgarely kommer det, sa visst
som amen i kyrkan. Jag kan inte gora nagot
at det. Det far igenom mig, forstdr du, fast
jag inte vill det.

10 — Falliggubbens brud.
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Han sviéljer harmset och sidnker rosten till en
viskning:

— Och det matte vil vara djdvulen som in-
ger mig det, for att forstora min samvetsro . ..
Men sdg mig nu. Hur ska jag bli fri denna
eviga visa? Ju mer jag har forsokt hejda henne,
desto ijhdrdigare plagar hon mig.

Anna svarar genast:

— Du ska inte forsoka bli fri henne! Du ska
sluta fred med henne. L&t du de orden komma
bara, tag om dem tie gdnger pd kdpet varje
kvill, sa begriper du riktigt hur lite du menar
med dem. Och nér du har hallit pa med det en
tid, sa hor noga efter, nar du sager »forbannade».
Hor noga efter, om det inte later alldeles lika
bra som »vélsignade». For det dr ju sa du me-
nar. .. Nej, tror du djdvulen sysslar med slikt
strunt som ett ordtt ord. Han har allt viktigare
saker att tanka pa.

— Det var da ett besynnerligt rad! siger
snickaren och grubblar.

Anna ser ut i luften nagra 6gonblick. Sa sédger
hon:

— Du dr en from man, snickare. Men du ir
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lite klenmodig, da det giller dig sjdlv. Och den
som 4r ridd for solen, han har svart att fa fatt i
sommaren. .. Sig, har du inte manga bam,
snickare?

— Jo, hela elva, svarar snickaren litet for-
vanad. Och vad hinner det inte bli?

— Och mycket bekymmer har du med dem,
inte sant? '

— Jadet ska Gud veta att jag har. Man nekar
och nekar, man formanar och tuktar, men det
vill inte bli battre. Det 4r sa manga olika lynnen
bland dem, se. Och dir finns sjukliga och elaka
i hogen.

— Da ska jag sédga dig en sak. Man ska inte
spilla all sin kraft pa sina sorgbarn. Man ska
inte trétta ut sig med att evinnerligen neka och
formana. Det dr de sunda man mest ska dgna
sig at. De som man ser att har ett modigt ljus i
ogonen, dem ska man hjilpa fram. For det &r
den sorten man bygger gard och framtid pa.

Hér nu vidare. Det &r alldeles lika med var
och en av oss. VAr natur-ér en gard med manga-
handa barn. Dir finns lytta och krymplingar
i stugan inom oss, dér finns sjuka och svaga.
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Dem ska man vara god mot —inte kilta med dem
for jdmnan, for man kan dnda inte gora dem
friska. Och inte sorja sd svart for deras skull,
att man forsummar de dvriga. Det dr de bista
man mest ska syssla med. Da far man se en dag,
hur de véxer till de fraimsta i garden. De blir
till foresyn for bade friska och sjuka, bade villiga
och motstréviga, och hela flocken féljer efter. —
Det dr pa det sittet, ser du, som man av sina
brister kan gtra goda drdngar at sina dygder.

Snickaren slar knytndven ned i backen:

— Det dér 4r sprak som jag forstar, sanner-
ligen! Och dig vill pristen neka ordet!

Anna vinder huvudet bort som hérde hon inte.

— Vad hade du da pa hjirtat, fargar-August?
frdgar hon.

Firgaren smaler forldget, ddr han sitter i den
grona skuggan.

— Jo, jag vann processen den gangen, som
sagt. Men sen dess jag fick nys om att snickam
pinas for den sakens skull, sa hor inte potatis
till min allra kéraste mat, justsom. Och nu vill
jag fraga dig: far jag ge tdppan tillbaka?

— Tack for den véltanken! ropar snickaren
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och récker honom handen. Men ditt jordstycke
tar jag aldrig emot.

— Nej, vi ska lata allting forbli som det dr,
sdger Anna, medan hon gungar sin pojke som
visar lust att vakna. — Men glad &r jag i alla
fall for den hir sakens skull, fdrgar-August.
For du har annars ett litet fel, du som snickamn.
Han borrar alltfér envist i varje virke, och
virst i sig sjidlv. Du gor motsatsen, du haller
dig for mycket till ytan. Du stryker véggarna,
du polerar och visslar av beldtenhet, bara allt
ar prydligt utvandigt.

Hor du, var det inte pa din mark som det en
gang hittades en gammal silverskatt?

— Javisst, det var i sjilva gardsgrunden, rétt
under trappan. Vi skulle vidga ut kéllaren, och da
hor jag med ens hur det ekar ihdligt under jam-
spettet. Dir var en grop med flerfaldiga husgerad
och trettisex forna silverriksdalrar. En gomma
anda frén stora ofreden, forméldes det. Och det
blev god fortjanst for mig i stan, ska jag sdga.

— Men hor du, fargare. Har du forsokt griva
pa andra hall i grunden och se om dér inte finns
mera?
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Fargaren slar sig forbluffad for pannan:

— Det dr besynnerligt, men det har jag da
sannerligen inte kommit mig foér med!

— Det &r just sddan du &r, firgar-August.
Inte for att jag vet om du hittar nagonting fran
stora ofreden vidare. Men det finns en annan
grund, forstar du, som talte att du gréver i den
lite mer. Dér det ger eko i marken, dir ska du
sdtta spaden till. Det kan komma stora skatter
i dagen. ..

— Ser du, tillagger hon och skrattar, — det
behovdes ju bara att du vénde litet pa ditt stac-
kars potatisland, och genast krop det fram na-
gonting markligt!

— Tack for de orden, Anna, sdger fargaren all-
varsamt och lyfter pa hatten. Jag ska ta vara
pa dem. — ;

Nu faller den forsta kldamtningen till helgsmal
ut over sldtten. Anna reser sig med barnet i
famnen och fldtar samman fingrarna under den
lilla bdrmanteln av ljusrott ylle. Men de bada
hantverkarna forbli sittande som om ingenting
hdnde. De se mot kyrkan, som lyfter sig brant
och vit ddr borta bakom gardar och hustak.
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Solen ligger rédtt igenom de uppslagna torn-
luckorna, och man kan se hur den morka klockan
svdanger av och an déir inne i den blanka fyr-
kanten, allt oftare formorkande den, ju tédtare
klangerna komma farande. Den liknar en svart
hammare, som gar till storms mot ett stycke
av himmeln.

Anna ger akt pa deras ansikten. Hon ser hur
det vdxer upp nagonting vasst och néstan fient-
ligt i deras 6gon, munnamma strama till en smula
over tdnderna.

— Tink ingenting ont om den klockan, sdger
hon. Den ringde in helgen f6r mig. Och hattarna
av, gottfolk!

Hantverkarna lyda motvilligt och resa sig.

— Vi ska viil ge oss av till kvillsvard nu, me-
nar fargaren och tar farvil.

Snickaren star och tittar i marken. Han sdger:

— Kan vara, kan vara att du har rétt i din
mildhet, Anna, och vi gér som du vill. Men en
sak star fast. For oss har kyrkan flyttat sig.
Nu stdr hon hér, —

De bigge hantverkarna ga. Annas gosse har
borjat smagrata i sémnen, han vinder sig otaligt
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in mot hennes klddningsliv och snappar med den
oppna munnen efter tyget. Hon sdtter sigi skug-
gan under trddet, hdktar upp bomullsblusen och
ger barnet brostet.

Nu ser hon hur en obekant liten gumma kom-
mer stretande uppfor backen och in genom grin-
den. Efter henne féljer en ung kvinna, vilken
héller sig envist bakom ryggen pa henne, som
vore hon rddd att visa sig. Den gamla manar
vresigt pa henne, de skinntorra hinderna fikta
i luften under en oupphorlig strém av fore-
bréelser.

Uppe pa gardskullen stannar hon och ser sig
omkring. Hon &rnar sig in i stugan, men da hon
med detsamma far syn pa Anna, tar hon sin fol-
jeslagerska beslutsamt vid handen och tvingar
henne fram till hdggen.

— Goddag, Anna, nickar hon beskéftigt, och
hennes dgon glimma av nyfikenhet. — Kénner
hon igen mig? Inte? Men jag ska beritta att jag
var med, ndr hon lag pa kyrkbacken i fjol. Vem
kunde ha trott den gangen, herreje, att hon fick
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bli sa stark i andan. Fast nog sa jag genast jag,
att den galenskapen kommer att ga flinkt
forbi. . .

Gumman kisar ndrmare pa henne och slar
ihop hénderna:

— Och en san vacker pojke hon har sen, vil-
signe mig!

Hon vaggar smackande pa huvudet och him-
lar sig en stund. Sa sdger hon:

— Det &r likvisst inte for egen skull jag kom-
mer hit. For jag har ingen orsak att lata om
mig, jag. Men se det hér dr doterdoter min, och
med henne dr det virre bestéllt, rakt sa en kan
bli fortvivliad. Hon har satt allt pa ett kort, som
kyrkherrn brukar sdga. Och finns det nagon
bot, sdg, for tocken sot?

Dotterdottern har dragit sig mot en nedhén-
gande gren av hédggen, hon klamrar sig fast vid
den och gobmmer plagad sitt huvud bakom lovet
och blommorna. Det &r till henne Anna lang-
samt sdger, som talade hon for sig sjalv:

— Om en minniska har satt allt pa ett kort,
da finns det bara ett sitt att hjdlpa, Att tro pa
det kortet, att hitta mening i det.
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Gumman nickar berommande:

— Javisst, javisst, det ddr later ju fagert.
Men hon ldr vara si rddd och famald av sig,
stackarn hér, sa jag tror det dr bést hon far bli
allena med dig. Jag ska titta in hos mor din och
se om jag inte far mig lite kaffe och kvéllsgrot.

Hunnen halvvégs till trappan vdnder hon sig
om och ropar med ett mangtydigt leende:

— Ar det sant som folk pastar, att du ska
vara Kristi brud?

Anna ruskar avvisande pa huvudet.

— Slikt prat ska du inte hora pa, sdger hon
dédrpa till dotterdottern. Jag dr bara en min-
niska som har fatt frid. Kom och sitt dig har,
sa ska vi talas vid nu.

Den unga kvinnan sjunker ned i gréset, dar
hon star under grenen. Men hon héller med ena
handen krampaktigt fast vid en liten vit kvist
av den; det dr som vdgade hon inte ldmna sig
utan detta bréckliga stod, som behévde hon at-
minstone nagot att i nodfall skyla sin olycka
nred. Hennes ansikte dr vatt av angest, rioda
flackar flamta upp och forbrinna i det. Hon gor
ett forsok att tala, men far ej nagot fram.
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Anna sitter och ser pa henne. Infor detta
pinade ansikte kdnner hon sig fyllas av kraft
till denna klarsyn, som ménniskorna frukta och
forundra sig over. Hon kédnner hur allt omkring
henne och inom henne viker undan for ett enda
krav: att oppna sig for detta frimmande oOde,
som sd hett och likvdl sa motstravigt famlar
efter hennes bistand. Hon sitter med halvslutna
ogon och later allting forsvinna, hon vet ej ldngre
av barnet som ligger och suger vid hennes brost.
Men hon kédnner hur den andras tankar stiga in
i hennes sjdl, likt blodiga géster i en tom sjuk-
stuga, som stdr redo och vintar blott pa dem.

Sa sdger hon:

— Kaéraste syster, var inte rddd for mig. Jag
har varit lika olycklig som du, darfor forstar jag
dig. Du behdver inte sdga ndgonting, i dig kan
jag ldsa som i en Gppen bok.

Hon héller upp litet. D&rpa borjar hon lang-
samt, som stavade hon sig fram: :

— Du &r gift, ser jag. . . Men illa gift. . . Mot
din vilja, tror jag... Det var visst far din som
nadde dig. . .

Hon hor hur hédggkvisten kndcks av, den
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andra har farit upp pa kné och stirrar forfarad
pd henne.

— Nej, bli inte skrdamd for mig! Jag ger ju
bara ord &t det som du sjilv tdnker. Och just
nyss tdnkte du sa hédr:... Min man &ren dji-
vul, tdnkte du, han dricker férhédrdat, och han
slar mig och pinar mig varje gang han far det
sinnet pa sig. .. Det dr for en annans skull han
plagar dig, inte sant?

— Ja. .., viskar dotterdottern andldst.

— Han vet att du har hallit av en annan, och
det kan han inte lida... Fast du bjod till att
vara en bra hustru at honom. . .

— Det gjorde jag. Men nu angrar jag det. . .

Anna ser néigra 8gonblick spant pa henne.

— Nu kan jag ldsa hur det gick, sdger hon
med ens. Nir du 4nda maste plagas, sa tyckte du

. till sist att det var béttre att lida for en skuld dn
oforskyllt. Du gick till den andra, honom som du
hill av, och du gjorde hor med honom, D4 kén-
des det ldttare hemma, ndr mannen din slog dig.

— Jal viskar kvinnan lidelsefullt. Jag var
salig under de slagen! Jag tdnkte pA honom som
jag utstod dem for.
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-—— Men... men sd blev du overgiven av
honom, och da hirdade du inte ut hos din man. . .
Och nu har du rymt hemifréan. . . och nu. . .

Dotterdottern kastar sig ned i griset framfor
henne. Hon klamrar om hennes kndn och grater
hejdlost emot dem.

Anna sitter och stryker med ena handen dver
hennes huvud. Hon goricke nagot forsok att
hejda graten. Men da de ryckande skuldrorna
framfor henne dntligen blivit stilla, sdger hon:

— Kiraste syster, du har det sa svart, att du
kan inte bli hjidlpt med ringa ting. Mot dig
maste Gud vara mycket god. Somliga kan resa
sig med mindre bistdnd, men du behdver ett
under. Och var viss, det undret ska kommal!

Dotterdottern ser upp mot henne, Det tar-
strimmiga ansiktet borjar ldngsamt ljusna av
ett gryende hopp.

— Se pa det hdr barnet, fortsdtter Anna,
titta hit pa pojken min. Han ligger hir vid
brostet och suger kraft, men tror du han sjilv
vet varifrdn den kommer. Han vet ingenting,
for han dr nyfodd och hjalplos. Lika &r det med
oss vuxna, nér vi blir fodda pa nytt. Hjélplosa
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kdnner vi oss, men det strommar in i oss en hem-
lig kraft, vi vet sjdlva inte varifran. . .

Anna tar det somnande barnet fran brostet
och ldgger det i armarna pa den andra:

— Nu ska du ta pojken med dig och ga in
till oss, jag kommer snart efter. Och du ska vara
alldeles lugn nu. Du far bo hos mig, tills vi 4r
fardiga med det hér.

Den unga kvinnan géar varsamt med barnet
over garden.

Sa snart hon forsvunnit uppfor trappan, jam-
kar Anna sig bakat i grdset och tar stod med
ryggen mot hdggstammen. Hon dr 6vermattan
trott nu. Men omkring henne dr allting stilla,
bara larksangen dallrar oavbrutet genom luften
och blandar sig med det svaga kvillssurret dar
uppe i den slocknande kronan.

Hon sluter dgonlocken och ber en bon om for-
nyad kraft. Sedan somnar hon stilla under det
vita tradet.



FORFOL JELSE.

Ant stér sondagsklddd och med hatten i han-
den mitt pa golvet i storstugan. Han lyser av
glddje och ser med en otélig vdantan pa Anna, som
bdddar ned sin gosse i vaggan och sakta borjar
gunga den for att fa den lille att somna.

— Det blir mycket folk i dag, sdger han och
nickar mot den éppna dorren, genom vilken solen
spelar in. — Mera folk dn nagonsin hittills. . .
Somnar inte pojken snart, manntro?

Dédr ute i formiddagsgasset 4r det alldeles
svart av vdantande pad gardstunet, karlar, kvin-
nor och barn. De sitta andédktiga i gréset och
samtala sakta, de flesta viskande. Hela kullen
dr ett enda folkrikt ldger, dven runt sluttnin-
garna och #nda ned mot girdesgarden och grin-
den sitta bidande grupper. Och mitt i skaran,
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over alla de hundra hattarna och helgdagsdu-
karna lyfter hdggen sitt vita beskdrm,

Ant fortsétter:

—— Se dit ut, Anna! Ditt rike vixer till. Det
har kommit en stor hop folk frdn kyrkan, raka
vigen gick de hit. Sa far de hora det levande
ordet i stdllet for det doda. Jag vet att du &r rikt
valsignad med kraft i dag.

Anna stannar vaggans mede och ser ned i den.
- Barnet har somnat. Hon reser sig ldngsamt,
drar ett djupt andetag och tar Bibeln fran bor-
det. Nu dr hon fdrdig att ge vad hon formar, —

Med detsamma smattrar det steg over farstu-
trappan, och ytterddrren far igen. Modern skyn-
dar in i stugan, hon &r mycket upprérd och kdm-
par med graten. Hon pekar gang pa gng nagon-
stiddes ut mot landsvégen, men det drdjer innan
hon far nagot fram. Da nastan ropar hon:

— Anna, Anna, nu kommer det allting som
jag har forutsagt! Prdsten sjdlv dr pa vég hit
for att stédlla dig till svars. Han syns redan dar
borta pa vigen, det kom en karl lopande hit
for att varsko oss. Och folket pa garden borjar
bli opphetsat, n4r de horde det.
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Ant sticker huvudet ut genom det dppna fonst-
ret, men drar det genast tillbaka.

— Och ldnsman tycks redan sta vid grinden,
sdger han kallt. Han har smeden till pa kopet
med sig — den nya fjdrdingsmannen, som han
nu lér heta, den oxen. Det ska vél vara tryggare
med en hantlangare.

Modern vrider sina hédnder:

— Herregud, hur ska det hér sluta?

— Hall dig nu stark, mor, sdger Anna lugnt.
Det slutar nog vél. Vi har ju ingenting illa gjort.

— Men du har retat opp prdsten mot dig,
fast du inte har gjort nagonting. Och nu skaens
hus bli till en tummelplats for trosstrider. Men
jag ger mig av hérifran, jag vill inte bli vittne
till detta eldndet.

— Nu talar du overilat, mor. Det &r just det
att vart elénde har tagit slut. . .

Hon ser modern rdtt i dgonen och tillagger
med stark tonvikt:

— Ocksa ditt, mor. —

Ants rost darrar av fortrytelse:

— Och [ menar vél inte att en tro &r till bara
for husbehov? Att hon &r bra bara om hon &r sa

11 — Fatliggubbens brud.
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mattlig och tam, att hon inte vallar omak? Nej,
lat komma vad det vill!

Modern har dragit sig mot dorren.

— Jag har inte tid att byta ord med er nu,
han &r strax hdr. Men jag har sett mera av livet
an ni, och jag sdger er en sak: ni gir for langt,
barn! Och nu ger jag mig av bort i byn, hér dr
inte rédtta stéllet for mig.

Hon * Oppnar dorren, men gldntar dn en gang
och sdger:

— Kom ihag det, Anna, — béttre vanda i
farstun dn inne i stugan. —

Ant gér ett slag med ldnga steg over golvet.
Han stannar och rdtar pd axlarna, hans blacka
ogon glimma.

— Ja, Anna, det blir strid likavdl. Vi har
sannerligen inte sokt opp ondskan, vi har snarare
gatt at sidan for den. Men nu &dr ondskan pa vig
att stka oss.

— Du domer hastigt, Ant! Prdsten har inte
gjort oss nagot egentligt forndr. Kanske dr han
en god manniska. Och jag dr skyldig honom tack
for en sak. Han gav mig Fattiggubben, nér jag
behovde honom.
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— Men varfor tror du han har sldpat ldnsman
hit? Och smeden?

— Vi far vél se. Kanhdnda dr det inte han
sjdlv som har gjort det.

Ant kommer narmare henne och ricker beve-
kande ut sin hand:

— Far jag bli hédr inne hos dig och ta emot
prasten?

— Nej, Ant, jag vill svara for mig ensam, Och
nu ska du ga.

De ta hart varandras hdnder. Ant séger:

— Jag vet att du har en véldigare hjdlpare
dn mig. Men du ska i alla fall minnas att jag
inte dr iéngt borta, om jag skulle behdvas.

Sa stryker han sig harmset over dgonen och
gar ut.

Anna ordnar litet i stugan. Hon ldgger undan
nagra barnkldder, plockar det finhackade enriset
till rdtta pa golvet framfor spiselkransen, lyfter
vaggan tdtt intill gaveln av hogsdngen och drar
ned det rodgrona singomhénget, sa att det sky-
ler den sovande gossen mot dagsljuset. Sedan
sdtter hon sig och véntar pd banken vid fonstret.
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Men hon spejar inte ut mot grinden och lands-
védgen. Hon sitter ordrlig och ser uppat skuggan
under takbjdlkarna, hennes ansikte dr alldeles
lugnt.

Nu hors det utifrdn girden ett obestdimt mum-
mel, som fortplantar sig framdt trappan. Pris-
ten stiger in och sténger dorren efter sig. Han
har en stor bibel under armen.

— Goddag, Anna, och gudsfrid, hélsar han
barskt.

Anna reser sig och niger. Men présten blir
stdende tatt innanfor dorren ett 6gonblick. Han
torkar sig om pannan och andas tungt, den stora
underkédken tuggar:

— Men kan du séga mig en sak. Varfoér mum-
lar folket hdr pa din gard, nér jag, deras sjdla-
sorjare, gar forbi dem?

Anna gor en rorelse mot dorren:

— Nej, jag forstar inte riktigt. . . Ska jag ta
reda pa det?

— Behovs inte, svarar pridsten skarpt. For
jag forstar den saken. Men var god och sténg
fonstret dér.

Anna lyder. Kyrkoherden slar sig ned i hog-
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satet vid langbordet och ldgger Bibeln framfor
sig pa furuskivan. Hans hdnder darra dnnu av
vrede, men smaningom knyta sig fingrarna i ett
tryggt grepp omkring Skriften. Han ser for-
skande pd Anna en stund och borjar behdrskat,
néstan vinligt:

— N3, Anna, jag tror ordspraket har ratt nér
det sdger, att den som bor narmast kyrkan kom-
mer sist dit. Jag har inte sett till dig d4r pa
lange. Och eftersom du inte vardigas komma till
mig, sa far vl jag lov att soka opp dig i stéllet.
Jag har allvarsamma fragor att dryfta med dig.

Anna sitter pa andra sidan bordet och méter
oforskrackt hans blick, men svarar intet, Pris-
ten fortsdtter:

— Nu vill jag forst och frdmst ha en ndrmare
forklaring pa, vad det &r som du har for dig. Du
och din. .. forsamling, eller vad man nu skall
kalla ditt anhang. Vad vill ni egentligen, ni som
pa folks ldppar gar under namnet »Fattiggubbens
heliga»?

— Vad vi vill? Vi vill fortrosta pa Gud och
hjdlpa alla medméanniskor. Och det dr inte vi
sjdlva som kallar oss heliga.
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Prasten ler litet gdcksamt.

— Javisst, det dér later ju nog sa bra. Men
jag undrar om kédrnan &r lika vacker under det
skalet. Du kan vil inte just pdsta, att ni har
borjat riktigt vdl med er. .. »verksamhet». Det
forsta livstecknet man férnam av er var en okyn-
nesringning i kyrkklockan och ett valdsdad.
Mot linsman i fjol.

— Den saken dr det bast vi inte ror vid, séger
Anna.

Pristen hor pa hennes tonfall att han ingen-
ting har att vinna pa den végen, och han viker
klokt undan:

— Néja, det matte ju verkligen ha varit na-
gonting oklart med afféren i fraga, eftersom han
sjalv inte gjorde sak av den. Och i rdttvisans
namn skall jag medge, att ldinsman kanske inte
hor till Var Herres vitaste far.

Han ser sig omkring, medan han soker efterna-
gon ny trad. Da falla hans ogon pa det rodgréna
singomhinget, bakom vilket vaggan sticker
fram en bldnkande bld mede. Han nickar ditat:

— Men hur 4r det, Anna, du kan vl inte
stdlla upp din egen vandel som nagot foredome
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egentligen, vad kristlig tukt betraffar? Och sa-
dan roten 4r, sadana bli kvistarna.

— Den saken &r jag redan forlaten for, svarar
Anna fast.

— Hur vet du det s tvérsdkert?

— Dirfor att skammen vénde sig i glddje
for mig. Sa lycklig som jag kan man bara bli,
ndr man ir forlaten.

Kyrkoherden ruskar varnande paé sitt kraftiga
huvud: ‘

-— Det ddr dr ett ldttvindigt sdtt att komma
ifran sitt forflutnal Om det inte tynger pa sam-
vetet vidare, s kan det vil ocksd bero pd att
samvetet har fel. . . For ovrigt tycks du ju inte
vara sd alldeles man om att visa ditt forflutna. . .,
tilldgger han och vinder dgonen mot sdngom-
hédnget, som buktar sig 6ver vaggan en dryg aln
utat golvet. — Litet osékert samvete i alla fall,
eller hur?

Anna ger plotsligt till ett klingande skratt:

— Nej, I trodde att jag ville ggmma honom!
Da skulle jag nog hittat béttre stille, kan jag
forsdkra.

Hon gir bort och drar vdvnaden at sidan,
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lyfter sin sovande gosse upp i famnen och sitter
sig med honom pa sdngpallen. Men pristen ser
hotfull ut.

— Hér &r inte plats for nagot skdmt nu!
sdger han och knackar med knogarna i bordet.
Dérpa nickar han betydelsefullt mot den stdngda
kammardorren:

— Ni lér ju ocksa syssla med att hirb#rgera
forlupna hustrur hér, efter vad jag nyss hérde.

— Hér tas alla olyckliga emot.

— Just sa jal Utan étskillnad. Utan omdome.
Forryckta stigmén fran ddemarken lika vl som
mangalna kvinnfolk fran andra socknar. Och
sedan gors de alla till proselyter. For enfaldigt
folk lar du till och med ge dig ut for att vara
var herre Frilsarens brud. Du, Anna Elisabets-
dotter Ringars!

— Det har jag aldrig gjort.

— Kan du da forklara hur det talet uppkom-
mit?

— Det matte vl bero pa att inte alla har for-
statt mig rédtt, svarar Anna saktmodigt och ser
nedat golvet.

— Jag ténker det, smaler pristen. Formod-
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ligen dr det inte sa alldeles ldtt att forstd dig.
Kan du egentligen sjédlv géra reda for, vari din
ldra bestar?

Anna ser hédpen. upp.

— Den dr detsamma som [ sjdlv ldr, vet jag
véll Och dr I da inte glad att andra hjélper till
i samma Ortagard?

Kyrkoherden tummar litet férbryllad pa Bi-
beln.

— Det dr inte precis sa jag menar. . .

— Vad menar I da?

— Av frukterna kdnner man tradet. Du maste
vil medge, att din verksamhet burit allt annat an
vackra frukter, hittills.

— Vad ont har jag da kommit dstad? fragar
Anna tungt.

— Jag har sagt det redan. Valdsdad, slappa
seder, begreppsforvirring. Och du vallar oro i
sinnena, den sprider sig alltmer.

Anna ldgger langsamt sin gosse ned i hans badd
och bar vaggan bort i kammaren, liksom ville
hon ha barnet undan-de tunga tankarna. Sa
kommer hon till bordet och sétter sig bedrdvat,
med hdnderna stodda mot pannan. Présten sit-
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ter tyst och betraktar henne med en forhopp-
ningsfull, litet triumferande blick. Efteren stund
ser hon upp och séger:

— Jag ska tala om for er en sak... Nér det
stora skedde med mig och Guds frid kom Gver
mig, da trodde jag forst att det inte l&ngre fanns
néigra svarigheter, och att jag inte behdvde gora
nagonting sarskilt. Inte nagonting annat &n
hélla den friden vid makt. Sa stark tyckte jag
den var, att alla som kom nira mig méste kdnna
av den. Endels gick det ocksd sd. Men ju ldngre
det led, desto flera manniskor sokte mig och
desto mera fick jag att utrétta jamvili hand-
ling. Gud hade lagt mera pa mina skuldror dn
jag forst begrep. — — Och nu séger I, att jag
inte miktar med det. Nu séger I, att jag vallar
oro i sinnena i stéllet for frid. Kan det vara
sant?

Préstens rost blir mild, nistan vek:

— Mitt barn, du vet att jag vill ditt bésta.
Jag minns dig fran det dret du gick i skriftskolan,
du och Ant. Vi forstod varandra vl pa den ti-
den. Och nu ger jag dig ett faderligt rdd: —
Viand om, Anna, innan det dr for sent! Vi ldsa
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i Den heliga skrift dessa tankvérda ord: Mangen
haller sin vég for den rdtta, men pa sistone leder
den dock till déden. .. Det dr vél inte sa du vill
sluta, Anna?

Hon grubblar ett dgonblick, sd svarar hon:

— Men det heter ocksa i samma kapitel, sista
versen: Lotten varder kastad i skotet, men den
faller alltid vart Herren vill. . . Det dr inte jag
som bestdmmer, ser I.

— Det gldder mig att du kdnner Skriften sa
vél, sdger prasten litet torrt. Men jag tror du
likvdl har missforstdtt den i vissa stycken. I
varje fall dr det uppenbart att du &r i fdrd med
att uppvicka en brand, som snart kommer att
sla dig sjélv 6ver huvudet. Betdnk en gammal
sanning: elden 4r en god drdng, men dalig hus-
bonde.

Med detsamma han sagt det, mérker kyrko-
herden hur Anna férvandlas framfor honom.
Han ser att han plotsligt har emot sig den flam-
mande forkunnerskan. Det dr som foll en borda
av ovisshet ifrdn henne, hon springer upp, hen-
nes rost sjunger av en frimodig fortrytelse:

— Och detta kan du sdga mig, prast! Ar da
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inte elden, Guds eld, en makt som aldrig kan
viaxa for stor pd denna jorden? Ar det inte
béattre ju hogre den flammar?

Préasten kdnner sig 6verrumplad och illa be-
rord. Han gor ett sjdlvuppofirande forsok att
bringa saken tillbaka i ett lugnare ldge:

— Naja, visserligen ... jag uttryckte mig
kanske inte riktigt lyckligt Bara elden &r av
det rétta slaget, ser du. Inte vadeld, menar jag.

Men Anna &r icke att hejda.

-~ Du menar att den ska vara kringgédrdad
av kyrkan och ansad lagom lag av myndig-
heterna. Annars dr den vadeld. Jag vet vad du
satt och tdnkte pa just nyss, prdst. Du ténkte
pa ditt tionde. Om hon drar for mycket folk
fran kyrkan, tankte du, da vacklar min vérlds-
liga myndighet, och det kan bli svart att driva
in tiondet till sista skdppan. For dig kommer
ditt eget vil i fraimsta rummet, Guds storhet
forst i andra.

Prasten har bestort farit tillbaka pa stolen.
Hans adriga dgonvitor 16pa i rott av ursinne,
kdken tuggar hiftigt, men han finner ej ord.

Anna fortsdtter, mindre oOverilat:
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— Du dr ingen elak madnniska du, prdst. Du
dr sa dédr halvgod. Vi ar kanske sdmre vi och
syndigare. Men det dr en skillnad mellan dig
och oss. Den boken dér, som du knédpper hén-
derna kring, for dig dr den ditt levebrod. For
oss dr den vart liv.

Nu har prédsten fattat sig. Han reser sig i
hela sin ldngd, stampar i golvet och ropar dund-
rande:

— Det var ett sprak som du for mot din sjila-
sOrjare!

— Jag ber om forlatelse ifall jag har sagt né-
gonting otillborligt, sdger Anna uppriktigt.

Hon dr ater alldeles stilla. Men pristen far
rasande ut:

— Nu vet jag i alla fall vad du gér for! Dig
skall jag ta itu med fran predikstolen!

— 1 kan gora med mig vad I vill. Och nu har .
jag ingenting vidare att siga. Vi forstar varann
inte.

— Men jag har ndgot att sédga i stéllet, skri-
ker présten hest. Forst och framst forbjuder jag
dig uttryckligen att hélla vad du kallar guds-
tjanst med ditt anhang — i vilken form det
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vara mande! Fran och med nu finns »Fattig-
gubbens heliga» inte till! Hor du det!

Anna svarar ingenting.

— Och dérest du inte lyder godvilligt, far du
ta foljderna. Jag har till mitt forfogande ndgot
som heter ordningsmakt. Dessutom bor du be-
tdnka en sak, ifall ditt opphetsade anhang skulle
visa sig fallet for valdsamheter. Din losa hop
ar 4n sa lange knappast femtedelen av min for-
samling, gudskelov!

Han pustar ett tag och upprepar langsamt och
kallt:

— Alltsd. Att borja med later du folket hir
pa backen skingra sig. Du héller inte nagon
bonestund med dem — eller vad du kallar dina
svartkonster. Har du begripit?

Anna star rak och ororlig framfor honom, hon
svarar icke. Présten ser hatfullt pd henne:

— Du tycks vipna dig med tystnad, mirker
jag. Néja, en slug ratta har sina kryphal, och
jag brukar inte tala ldnge med en mur. Men
jag har varnat dig nu! —

Han gar utan att sdga farvél och sldnger

dorren ihop med en small efter sig. Utifrdn gar-
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den stiger ater det ovissa mumlet, nu med en
tydligare ton av ovilja, ndstan hot.

Anna gar fram och ater over det enrisstrodda
golvet, eftersinnande och med huvudet sénkt.
Hon skjuter sakta upp fonstret, men haller sig
inat stugan for att ej bli sedd fran gardssidan.
Lingt borta pd den gassande landsvidgen ser
hon pristens svarta rygg, men didr nere vid
grinden star varken linsmannen eller smeden
ldngre, de ha vél gett sig av redan tidigare. I
stdllet svimmar den kryddade hidggdoften emot
henne, och hon andas in den i djupa drag.

Vad det dr vintanstyst ddr ute pa garden! —

Da hor hon Ants rost under fonstret, den &r
het av iver:

— Var dréjer du, Anna?

Sedan dr det Bergolle som ropar:

— Kom ut till oss, segrerska! Dina fiender
forma mot dig intet!

Och flera roster falla in:

— Vi vantar pé var gudstj4nst!

Nu hor hon hur ndgon dér nere pad backen
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lyfter ett barn upp mot fonstret. Ett lockigt
huvud blir synligt i den soliga fyrkanten, en
liten flicka strécker armarna inat stugan och
sdger:

— Kommer du, inte, Anna? Haggen &r full
med faglar som sjunger, men vi kan inte sjunga
utan dig.

Och det lilla huvudet férsvinner igen.

Anna star med bdda hinderna pressade mot
brostet, i en haftig tvekamp med sig sjilv.
Skulle hon ge vika for den ljummes och trosnjug-
ges maktsprak? Skulle hon bli en overksam for-
kunnerska av klenmod for alla dem, som vintade
styrka av henne? Nej, i dag om nagonsin har
hon négot att sdga ménniskorna! Hon vill tala
om Guds eld, den outsldckliga, som aldrig kan
védxa for stor pa jorden.

Hon springer fram till fonstret och ropar jub-
lande:

— Ja, jag kommer! ...

Sa skyndar hon mot dérren. Men innan hon
hinner fram, rivs den upp infor. henne. Lins-
mannen och smeden trédnga in. Efter dem sveper
ett mangstdmmigt rop av forbittring utifran
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garden, men smeden hinner flinkt fa dérren
stdngd och den stadiga rigeln skjuten for.

Lansmannen driver henne inat stugan.

— Haér har du mig igen! védser han. Och den
hdr gangen lyder du... annars. ..

Han blottar ett par handklovar, men vinder
sig om med detsamma. Dorren ddr bakom
brakar allt starkare, rigeln springer ut med en
stor spanta av posten. In i stugan rusar Ant,
han dr vit i ansiktet och har en pak i handen.
Hack i hdl pd honom foljer den jattelike
Bergolle, fdrgaren, snickaren och ett dussin
andra karlar.

Men Anna springer snabbt emot dem.

— Stanna! ropar hon. Ingen far hja en hand!

Linsmannen och smeden ha dragit sig bakét
mot fonstret, beredda till forsvar eller flykt. I
lansmannens hand bldnker en pistol. Smeden
har tagit klovarna och fatt fram sin kniv, men
han sitter redan grensle over fonsterposten, fér-
dig att hoppa ned pd backen. Mitt emot dem
packas stugan full med folk, 1&ngt ut i farstun
lysa forbittrade ansikten. Men Anna haller kar-
larna tillbaka med sin utstrickta arm och vin-

12 — Faitiggubbens brud.



S

178 Fattiggubbens brud

tar. Forst da det blivit alldeles stilla och Ants
pak sjunkit ned mot golvet, talar hon:

— Nu hor ni alla vad jag sdger. Det blir
ingen gudstjanst i dag.

Det stiger ett ogillande sorl ur folkhopen.

— Nej, séger jag! Tror ni Gud kan trivas,
dédr hatet har sluppit lost?

Ingen svarar ndgonting, karlarna std mol-
tysta. Da vander hon sig om mot ldnsmannen
och smeden. Hennes rost blir litet fran och
bitter:

— At er ska jag sdga en annan sak. Ni vet
att gddsel dr bra for akern, men inte nyttjad till
overmatt. Det dr pa samma sdtt med synderna.
Somliga behdver den spillningen for att bli
mogna for vixt. Men bred inte pd for méanga
varv! Da forbrianner ni marken.

— Vi har inte kommit hit for att ahora pre-
dikningar, svarar lansmannen.

— Nej, i det fallet haller vi oss till vér lagliga
prist, tilligger smeden och kliver ned fran fons-
terposten.

Anna séger enkelt:

— Sa kan ni ga till honom nu. Sig honom att
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ni har fullgjort ert uppdrag. Det blir inte négon
gudstjidnst har i dag, det har ni mitt ord pa.

Hon vénder sig mot folkhopen:

— Ge rum for dem ddr. Och inte ett gldpord,
hor ni!

Lansmannen bugar sig spefullt:

— Det 4rrétt att du dr artig mot overheten ...

De ga ut genom en rdnna i den hoppackade
skocken av karlar. Huvudena védndas som vid
ett gatlopp efter dem, det strimmar av vassa
blickar omkring dem, men icke ett ord faller,
icke en hand ror sig. Nér de forsvunnit, borjar
skocken tigande och missmodig dra sig ut genom
farstun, Slutligen skjuter ndgon sakta igen dor-
ren, som hidnger vind pd sina gdngjdrn, med
sondersprangd rigel och ljuset sipprande igenom
en brusten planka. Endast Ant, Bergolle och
de bada hantverkarna dréja kvar hos Anna i
stugan.

Ant kramar osaligt sin pak:

— S& nu vet vi vad présten vill oss... Han
hetsar hundarna pa oss.

— Han gor vl bara vad han maste, siger
Anna tritt och sitter sig pa banken.
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Den lille snickaren stdr och blinkar med rida
ogon mot fonsterljuset.

— Ja sannerligen, véld och vrdnghet l6per an
mot oss fran alla hall.

— Men var det rdtt att du gav vika, Anna?
fragar Ant harmset. Folket kan mista sin tro pa
dig och falla fran, de tar det for svaghet. Och
d& man som du har Gud pa sin sida, da 4r man
den starkare.

Anna ser stilla pd honom.

— Och den starkare forblir man bara om man
inte sitter vdld mot vald. Jag tror du har
glomt, Ant, varfor det 4r de saktmodiga som
skola besitta jorden. For du visste nog den sa-
ken forr. ..

Ant lutar sig in mot spiselkransen och grubb-
lar... De saktmodiga — har han inte alltid
rdknats till dem? Men varfor tappar han allt
oftare sitt saktmod, varfor vill det bryta fram ur
hans sjél ett skummande flode av 6vermod? Var-
for kdnner han sig sa outsdgligt betryckt och for-
nedrad just nu,nédr han ater har mast hejda det?

Han anar icke sjdlv, hur hans kuvade kirlek
rinner som en hemlig kéllader igenom hans
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mark., Den adern syns icke ddr nere, den be-
tecknar blott.sin bana genom ett bélte av rikare
och higre vixt. Men kommer nagon och kor ett
spett i jorden, genast springer en strale for-
sande fram ... Han anar- icke, att en inne-
stdngd langtan fyller hans védsen som sjdlva
blodet hans kropp. Vid minsta rispa kviéller
det rott i dagen. —

Han vinder ett bittert ansikte utat stugan och
fragar:

— Men ska vi da nédgas sté overksamma och
se pa, hur man forgor oss? Ar det inte var ritt
att virja Guds rike pé jorden? Ar det inte off-
ret som bekrdftar tron?

Anna svarar:

— Det storsta offret kan ibland vara att in-
genting gora. Sdg mig du, Ant, — vad &r dig
svarare nu, att ga till strids eller att tygla dig?
Och vilj det svarare.

— Jo, muttrar Bergolle for sig sjdlv, ju mer
man ror i triacken, desto virre luktar det.

Men snickaren sdger:

— Jag ser bara en utvidg for oss. Vi far ge
oss i vdg hirifrdn. Vi far flytta med de véra
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till andra trakter, ddr vi inte nddgas utsta for-
foljelse.

— Nej snickare, svarar Anna, vi ska bli dér
vi dr. Hér provas vi. Det dr bara i regn man
ser om taket haller tatt.

— Men hér gar stora gévor till spillo. Vad
gagn gor en kista med alla himmelrikets skatter,
om djdvuln har last till henne? Folket langtar
efter dig, Anna! Men hér stdr prdstavildet i
vagern,

— Det viéldet dr det inte var sak att doma,
sdger Anna undergivet.

Nu tar fargaren till orda:

— Jag tycker for min del att man inte ska
ha sa bratt att kasta ut allt orent vatten, innan
man sjdlv har rent i stéllet.

Ant brusar upp, hans hemliga ader &r traffad.

— Vill du mena, fédrgare, att inte ddr finns
rent vatten? ropar han med en blick pa Anna.

— Jojo, visserligen, svarar fdrgaren saktligt.
" Men jag bérjar ndstan tro, att vi sjdlva haller
pa och grumlar det.

— Det har du rétt i, fargar-August, instdm-
mer Anna. Vi sysslar alldeles till 6vermatt med
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andras ondska. Vi skulle i stéllet halla rafst
med oss sjdlva. Nar man dr sa snar som vi att
soka ruttet pa langt hall, da betyder det att det
finns ruttet ocksd nédrmare.

— S& sdg oss da — vad ska vi gora? fragar
Ant,

— Vi ska fortrosta pa Gud och béttra oss
sjdlva. Ingenting annat.

— Men minns en sak likvdl. Den som ger sig
ut for ett lamm, blir uppiten av ulvar. De star
redan med oppsparrade kéftar omkring oss.

Anna reser sig. Hon &r stark igen, hon kén-
ner att hon har makten over de stridiga viljorna.
Hon ser tigande pa karlarna en stund. Men
det dr som hon under denna tystnad aterforde
dem fran de fyra védderstricken till den enda
punkt, som ligger mitt i livet.

— Nej, sédger hon langsamt och trosvisst, in-
gen kan forgora oss, bara vi héller fast vid rdtt-
firdigheten! Bara vi inte viker en tum frdn den!

— Inte en tum! sdga de andra efter, och deras
ogon ljusna av fortrostan.

— Det #4r rattfardighetens strid med oss
sjdlva som vi ska strida, Ingen annan kamp
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ar nagonting vard. Snart kommer provet for
envar av oss... Har ni forstatt mig nu?

— Ja, viska karlarna och knébdja.

Men Bergolle stiger ut pd golvet, hojer sitt
graa huvud och birjar l4sa med sin dova, sjun-
gande rost:

Herre, uppratta oss anyo,
sasom du aterfor
de strommar i Sydlandet!

Ocksa Anna har kndbojt. Nir Bergolle slutat
bonen, foljer hon karlarna ut pd trappan och
tar farvil.

— Snart kommer provet for envar av o0ss.
Sta starka dd mot er sjilval
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Det dr sent en kvall ndgra dagar dérefter.
Inne i kammaren har Anna stéllt sitt barn for
natten och baddat ned den lille i vaggan. Mo-
dern sover redan i storstugan bakom den stdngda
dorren. Sjdlv star hon just i berad att kl4 av sig
for att gé till sdngs, da hon hor steg pa trap-
pan och nagon som sakta bultar pa.

Nér hon gar och dppnar ytterdorren, stigerAnt
in i den halvskumma farstun. Han séger lagmailt:

— Det dr en frimmande kvinna hir utanfor
som entrédget ber att fa tala vid dig dnnu i kvill.
Kan du ta emot henne? Hon siger sig vara
langvdga kommen, men hon har suttit pd en
dikeskant utanfor byn och véntat dnda sedan i
morse, for hon vill inte bli sedd. Det 4r ndgon-
ting besynnerligt med henne.
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— Bed henne komma in, svarar Anna.

Men med detsamma hejdar hon Ant och vis-
kar dngsligt, ndstan hjdlpsokande:

— Stanna du hér utanfér och vinta, Ant!
Jag har dnnu nagonting att sdga dig. ..

Ant ser forvanat pa henne i den skumma
farstun. Hennes ansikte stir vitt och slaget av
en plotslig oro mot det bleka sommarnattsljuset
fran den halvdoppna dorren, och han tycker sig
mdrka hur hennes skuldror darra litet under
den morka schalen, ndr hon gar in i kamma-
ren. —

Anna stér ldngst borta i hornet under vigg-
klockan och stirrar mot den sti-iﬁgda dorren,
Utifran garden och farstun hors intet ljud. Men
ovanfor henne arbetar urverket, och hon tycker
att varje kndppning av pendeln ropar ut dver
hennes huvud: nu!... nul... nu!...

Hon ser hur dorren oppnas, tveksamt som
om handen didr bakom vore rddd att rora vid
laset. En frdmmande kvinna kommer in. Hon
hélsar inte, och hon blir stdende ordrlig i skuggan
under dorrposten som en tiggerska, Hon &r dver
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medelaldern, men barfota och mycket illa klddd,
och hon har ett stelt och avtért utseende.

Anna betraktar henne &dngsligt.

— Vem &r du? fragar hon slutligen.

Kvinnan oppnar langsamt munnen, liksom
vallade det henne anstrangning att bruka ord.
Hennes rost har en dod ton, som om hon inte
talat pA manga ar.

— Jag dr frdn en annan socken. Men jag har
bott hdr i trakten en gang. Och hit maste jag
tillbaka. Nu har jag vandrat atta mil for att
komma till dig. Ja, just dig.

— Vem dr du da?

— Det kan vara detsamma vem jag nu &r och
vad jag heter. Men jag var en gdng piga hos
anklingen Jan Jansson Dalsjo i Forsbyn.

Anna tar stod mot en stolskarm. Ovanfor
hennes huvud bultar klockan fram sitt obonhor-
liga: nu...nu... Hon har i det sista hoppats
att hennes onda aning skulle visa sig forhastad,
eller att hon atminstone skulle fa uppskov med
det svara som hon kidnde nalkas, fastdn hon icke
visste i vilken gestalt det var utsént. Nu vet
hon att det 4r hér.
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— Och vad vill du da? fragar hon frysande.

— Jag vill veta vad jag ska gora. Jag tyngs
av en svar skuld, som inte ger mig ro. Jag har
drdpt ett barn... Likvél inte mitt eget.

Hon héller upp litet och ser pa Anna, som
véander huvudet bort. Sa fortsdtter hon ur skym-
ningen under dérrposten:

— Det var f6r mer dn sex ar sen, nér jag tjante
hos honom i Forsbyn. Barnet var inte fullgan-
get dn, men det levde. Och jag drap.det till-
sammans med &nklingen. Det skedde pa mo-
derns begéran.

Hon ser hur Anna sjunker allt 1dgre ned mot
golvet utmed stolens ryggstod.

— Ja, jag mérker ju att du redan forstar vem
som var mor till barnet. Kanske erinrar du dig
annu, att hon lag sjuk en tid ddr borta i Fors-
byn ... sasom det hette.

Anna svarar icke. Hon ligger ororlig pa knj,
med huvudet mot stolen och hdnderna kndppta
under pannan.

Kvinnan kommer forsiktigt ndrmare. Hennes
strdva rost far en nédstan om ton:

— Jag vet nog annars vad jag hade att gora.
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Men jag har hort talas om dig. Du ska vara s
god och hjédlpsam. Folk sdger att hér har renhe-
ten fatt en stad pa jorden. Ochnu vet jag inte,
om jag av ont ska valla védrre. Nér skuggan faller
over huset, ser du, da vill det bli lika morkt i alla
rum, Dérfor maste jag komma for att sporja
dig sjdlv ... Sa sig mig du, vad ska jag gora?

Anna borrar ansiktet ned mot de knéppta
hdnderna. Hon ser for sig hur linsmannen kom-
mer akande med fangkdrran uppfor backen.
Folk star i skockar nere pa landsvégen och vis-
kar och pekar uppat garden. Nu stannar han
vid grinden och vandrar med sina jdrn i handen
mot trappan. De réda mustascherna skruva sig
under ett skadeglatt leende, ndr han stiger in.
Och dér 4r nog ingen i stugan som vill sitta sig
till motvarn denna gangen. Alla de manga, som
haft garden till sin samlingsplats, alla ha den
dagen smugit sig bort, mdna om att icke sy-
nas... Forst ser hon hur Ants ansikte skym-
tar nagonstides bakom hédggen, det dr bortvint
och gratt av gramelse som sdcktyg. Sa ser hon
alla de andra, dédr de sitta var for sig och grubbla
i nagon vrd, somliga nedslagna, somliga tviv-
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lande, somliga vreda dver att ha blivit vilse-
forda, men de flesta lika snara att forneka néstet
pa kullen och en barnamdrderskas och spinn-
huskonas dotter, som dértill sjdlv hade en flack
pa sitt forflutna. ..

Nej, det fick inte ske!l Det var for stora ting
att offra for en enda synd! Det gillde ju sa
manga kdmpande manniskosjidlar — vigde de
icke tyngre i Guds vagskal dn ett gammalt brott
och en gammal landsvigsvandrerskas samvets-
frid?. . .

Men det maste ju ske! Vem hade lirt henne
att rikna si smaklokt? Icke var det Gud, icke
rdknade Han pa det sattet. Om hon i tidernas
fullbordan trédde fram till Honom med en kedja
av renaste guld och sade: »Se, Herre, sa rena och
fasta dro dina trognas gidrningar — da skulle
Han slita den itu mellan sina hénder och svara:
»Den kedjan var intet viard. De dvriga ldnkarna
héllo, men i en av dem fanns ett korn av osan-
ning» ... Sa rdknade Herren. Ty om det ocksa
sdg ut som om tusens salighet kunde rdddas,
blott ett litet uns av rdttfardigheten saldes, da
var det bést om det kopet aldrig kom till stand.
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Och hur underligt krokig Guds vdg dn kunde sy-
nas, dir den vindein i den stenigaste 6demarken,
det fanns icke plats att vika en fotsbredd fran
den végen for att soka sig fram Over jamnare
stdllen. D& tog végen genast slut, och bara
ddemarken var kvar. ..

Men 4nda, dndal...

Hon vinder de feberstora d6gonen mot dérren
till stugan och stirrar ldnge pd den. Dir pa
andra sidan tycker hon sig héra moderns lugna
andedrag. Sa pressar hon ater den angestvita
pannan mot fingerknogarna, som krama sig
samman allt hardare till en bon om kraft att
uthérda provet.

Den frdmmande kvinnan star stilla i halv-
skymninigen framfor henne. Hon ser ned pa
Annas kamp, det kommer en skymt av delta-
gande i hennes doda drag. Ett dgonblick stric-
ker hon ut sina slitna hinder i en skygg rorelse
mot Annas skuldra, men hon drar dem genast
tillbaka, som vore de for orena att komma vid
henne. I stéllet sdger hon:

— Ja, jag har ingen hast. Jag har tovat med
det i sex dars tid.
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Hon véntar dnnu en stund. Da reser Anna sig
till hélften och ser henne i dgonen med en blick,
som gldnser av en underligt glad fortvivian.

— Du. .. du har bara ett att géra. Du ska
ga bort och ange dig sjélv ... och dnklingen . ..
och ... min mor.

— Till vem ska jag gé& och ange o0ss?

— Till lansman, svarar Anna tungt och fast.

Kvinnan nickar stilla:

— Tack for att jag fick veta det. Gud signe
dig.

Hon glider lika Ijudlost ut som hon kommit.
Daorren sluter sig efter henne, och Anna sjunker
utmattad ned over stolen.

Framfor trappan gdr Ant fram och dter och
viantar. Han ser den frdmmande kvinnan
komma ut och fdrsvinna nedfor backen, hon
forefaller lugn och trostad. Men Anna hors
inte av.

Slutligen stiger han oroligt in i farstun och
knackar pa. Han tycker sig hora ett svar dér
inifran, och han oppnar dérren pa glént,
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— Du hade nagonting att siga mig, Anna,
paminner han.

Da ser han i skymningen hur Anna reser sig
frdn golvet och vacklande kommer emot honom,.
Hon &r nédra att falla, och han springer fram for
att stoda henne.

— Men vad ... vad har hant dig?

— Ant, Ant..., viskar hon snyftande, nu
vet jag en sak ... Det finns ingenting s hért
i vérlden som rédttfardigheten ,

13 — Falliggubbens brud.



STENARNA OCH SEGERN.

Foljande stndag 4r en mulen och blasig dag.
Pa morgonen har en regnskur fallit 6ver kyrk-
backen, landsvdgen ligger med blédnkande hjul-
spar, och Fattiggubben ser mork och dyster ut
av fukt, didr han stdr pd sin gamla plats vid
muren. Nu stiger dter en molnbank bakom ber-
gen i Oster, den aker halvvégs upp pa himmeln
och formar sig till ett jdttekors, som borjar
svanga ut sina blagra armar dver bygden. His-
tarna i kyrkstallarna skrapa med hoven, otaliga
att fa ge sig i vdg innan ovédret dr over dem.
Men dnnu trdnga genom vindstdtarna spridda
takter av orgeln och psalmsangen inifran kyr-
kan, dir gudstjdnsten tyckes rdcka ldngre dn
vanligt i dag.
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Pa landsvidgen strax framfor den dppna por-
ten star en liten klunga folk. Det 4r Ant, fér-
garen, Bergolle och ett tiotal karlar till. Endast
tva kvinnor 4ro med dem; den ena dr den for-
lupna hustrun fran grannsocknen.

De sta alla ordrliga och lyssna inat kyrkan.
Da och da nar dem ett eko av pristens rist fran
predikstolen, fastdn det &r omdjligt att urskilja
orden. Som bést tar orgeln upp med ett plots-
ligt dan ddr inne, medan rappa kvinnoroster
trdnga igenom med sin giélla 1at och mansstdm-
morna forsenade borja falla in med en mull-
rande efterdyning.

— Nej, dnnu dr det inte slutpsalmen, sédger
Ant.

Han dunkar otéligt med ndven mot ena port-
halvan och ruskar i dess rostiga jarnstdnger, som
kunde han ddrmed skynda pa takten.

Férgaren talar med en tjock rdst, som inte dr
hans vanliga, och utan att skjuta hatten i nac-
ken:

— Nér dyngan borjar jédsa, da stiger hon dver
alla brdddar. Men om det verkligen ska komma,
det som han har hotat med, da svarar jag inte
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for vad jag tar mig till. Det har ingen kunnat
pastd att jag dr vildsint av mig, men da blir det
for mycket. Icke sant, gottfolk?

— Ja! ropar hopen héftigt.

Ant ruskar allt hdrdare i jarngrinden.

— Det dr som jag har sagt. Nér inte vi sokte
ondskan, sa sokte ondskan oss. Nu haller den
pa och kvéver oss.

— De ma gora vad de vill, forklarar Bergolle
~ och rétar pd sig. Bara de inte ror vid det heli-
gaste vi har. Och nést Gud och vér Frélsare &r
det hon.

Féargaren fortsdtter upprort:

— Allting vinder de till vapen mot oss. Jdm-
vil sina egna missdad.

— Ja sannerligen! skrattar Ant bittert. De
ropte ut att vi var valdsmaén, nér jag hade sla-
git ldansman i fjol. Men vet ni varfor jag slog
honom? Dirfor att han hade trdngt in hos
henne for att skdnda en vettvill och skyddslds
stackare, som han trodde hon var. Det &r san-
ningen, nu hor ni den!

Hopen rékar i rérelse under ett forbittrat sorl.
Karlarna svdnga sina knutna hdnder i védret.
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— Och nu sen mor hennes &r hdktad, nu jub-
lar ondskan kring hela bygden. Klaffare och
orontasslare [oper som rattor fran gérd till gard,
de gnager sonder vart goda rykte. Och &nda vet
lainsman hur det gick till, men det tiger han
med, den djdvuln. Kanske vet présten det, han
ock. Men vagar han likafullt svirta henne fran
predikstolen, dd dr hans herre satan och inte
Gud.

Han vinder sig med ryggen mot porten och
ser flammande ut Gver den lilla hopen, som
tyckes dnnu mindre och maktldsare i de hug-
gande vindstotarna och det grd skenet fran
ovddersmolnen.

— Jag fragar er nu, har en mé#nniska statt
standaktigare i sin tro? Har en ménniska har-
dare héllit fast vid réttfdrdigheten? Kvinnan
kom till henne, hon som hade dridpt barnet, och
sporde vad hon skulle gora. Hon ville inte ta
mera skuld pa sig med att ange modern, for hon
hade kirlek i sig, den forbryterskan, och hon
anade hur det skulle ga for oss. Hon 14t Anna
vilja. Och raka végen vart hon sind till ldns-
man. Till var argaste dddsfiende!
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— Den renheten borde lysa mot himlen! ro-
par Bergolle. Men i stéllet ser de bara smuts,
for de har orena Ogon. Den gidmingen borde
tysta alla munnar. Men i stéllet spyr de smédel-
ser ur sig, for de har gift i hjartat.

— Hon visste vad hon gjorde, fortsdtter Ant.
Men réttfardigheten later inte pruta med sig,
och hon valde vad hon maste vélja. Nér léins-
man kom och tog mor hennes, da forstod hon att
vi alla reste till fangelset. I védrldens 6gon, me-
nar jag. Det blev hast att inte kdnnas vid oss.
Alla fega och klenmodiga har flyktat. Vi har
smalt ihop, broder. Nu dr ni de sista, och snart
sviker kanske ni med?

— Vi sviker aldrig! ropar hopen starkt. Och
férgaren tilldgger:

— Vi har tegat hittills, vi. Men dnnu ir det
inte for sent. Och om det sker, det som vi
vintar pa — da ska hér sdgas sa det hors, att
detta dr logn och ordttfard. Den som tiger, den
ljuger med. —

En utsockne torpare kommer vandrande forbi
pa landsvégen. Det dr en mager man med ni-
verkont pa ryggen. Han tittar nyfiket pa fol-
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ket vid porten, det glimmar till ett elakt ldje i
hans gulrynkiga 6gonvrar, och nédr han hunnit
nagra steg forbi dem, véander han sig om och
sdger spefullt:

— Trodde en inte att det var slut nu med
Fattiggubbens heliga. Men strax lir ni fa hit
er allerheligaste prdstinna, kan jag beritta.
Jag sdg henne just. Hon var pyntad i vitt, som
oskulden anstar. ..

Ant tar upp en sten fran marken och springer
ut pa vdgen. Men han hejdar sig med detsamma
och ser endast hotfullt efter torparen, som fatt
bratt att komma dérifran och loper undan sa
det smaskar i de blgta hjulspdren. De andra
titta oroligt at det hall dédrifrdn han kommit.
Men ingenting star att mérka. Bortom kyrk-
stallarna ligger landsvégen tom, dédr den stycke-
vis dyker fram mellan sddesfilten och gardarna.

— Kan det vara sant att hon dr pa vég hit?
fragar fargaren #dngsligt. Hon stér inte att se.

Ant slungar den knytnédvsstora stenen i mar-
ken.

— Vad skulle hon ha hir att gora? Bara ut-
sta smalek,
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Nagra tunga regndroppar falla, det smattrar
till i de lummiga tradkronorna pa andra sidan
muren. Férgaren tittar uppat mot det korsfor-
miga molnet:

— Det skockar sig samman alltmera. Och
alla ldrkorna tiger. Himlen sjédlv dystrar till
over jordens vranghet. —

Nu tar orgeln upp en ny psalm dér inne i kyr-
kan. De lyssna ater andlost.

— S84, nu dr det slutpsalmen, siger Ant hest.
Och dérefter kommer det — om det ska komma. ..

— Ja, snart far vi besked, viskar fargaren
och svéljer gang pa gang.

— Och du &r viss att snickaren r dir inne?

— Ja. Han smdg sig in genom ldktardorren.
Jag ség ju det sjilv.

Ant vandrar ruvande av och an framfor sin
fataliga hop. Hans smala drag forvrida sig av
spdnning och oro.

— Nu véger det... nu véger det mellan
Herrens rike och morkrets . .., mumlar han,

Med ens faller han pa knéd mitt pa den upp-
blotta landsvédgen och knépper hdnderna:

— Lat oss bedja, brader!
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Den lilla hopen sjunker ned framfor honom
i porten; Over de andra hoja sig Bergolles breda
skuldror. Karlarna blotta huvudet, vindsto-
tarna tumla genom deras hdr, och deras dgon
héfta i en blek extas vid Ants tunna ldppar.
Han dr dem Herrens hovitsman i dag, och de
kdnna det som vigdes de till de sista utkorade i
en hopplés, men helig kamp.

Ant mumlar en knappast horbar bon. Hans
flammande blickar stka omsom de morka ovi-
dersmolnen och dmsom kyrktornet, som reser sig
upp mot dem i ett askgratt ljus. Det dr som
bad han elden fran ovan att fallaned, som trodde
han sig kunna tdnda denna vranghetens fasta
stad genom blotta kraften av sitt anrop. Men
innan han dnnu slutat bonen, skymtar ndgot
forbi ddr borta vid kyrkdorren, och med det-
samma ropar nagon innerst i porten:

— Snickarn! Dér har vi snickarn!

Alla fara upp. Utfor kyrkogardsbacken, mel-
lan de lummiga trdden, kommer den lille snic-
karen lopande ned mot porten. Han &r gra i
ansiktet, han fdktar med armarna och ropar re-
dan pa avstand:



202 Fattiggubbens brud

— Det har hiant! Det har hint! . ..

Hopen trdnger sig samman i porten. Nu Air
snickaren framme, han har svart att tala:

— Priésten . . . han tog det under sjidlva pre-
dikan, men jag slapp inte ut forr... Den ni-
dingen! ... Det onda ska ryckas opp med ro-
ten, sa han, ska brdnnas som en pestsmitta. ..
En lovjerska, sa han, en kona! ... En folkfor-
lederska! ... Dir ser man, sa han, vad de gar
for. I fangelset slutar de, sa han!...

Det blir dddsstilla ett ogonblick, innan de
fattat att det oerhorda ar verklighet. DA bryter
det fram ett tjut som av sarade djur, och genom
de forbittrade ropen ryter Bergolles rost:

— Dér prédsten har en kyrka, har satan ett
kapell!

Ant vet ej langre vad han gor. Hans &gon
rulla i en vild extas, han river till sig stenar
fran marken och kyrkogirdsmuren.

— Ormen blir aldrig rak forrdn dod! skriker
han och rusar in genom porten. — Framat, bro-
der, framat i Guds namn!

De andra karlarna rusa efter. Endast de bada
kvinnorna bli kvar vid porten. De se hur mén-
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nen storma uppfor kyrkbacken, med Ant i spet-
sen. Nedanfor templet stannar han ett dgon-
blick och slungar stenarna mot de hoga fonstren.
Rutorna fara skréllande i spillror. S4 rusa de
alla in genom stora dorren.

Orgeln och psalmsangen ta ett bratt slut dar
inne. I stéllet fylls kyrkan med hdga rop och
buller av handgeméng. Nu far dorren upp igen,
och ut pd kyrkbacken viltrar en rora av skri-
kande, faktande minniskor. Strax dédrpd knal-
lar linsmannens pistol, och de bdda kvinnorna
tycka sig se hur Bergolle stortar till marken
inne i vimlet.

Men de uthédrda ej ldngre synen. De vrida sina
hdnder och gomma sig bakom muren, tédtt in-
till Fattiggubben. De hora hur slagsmalet dar
pa andra sidan breder ut sig allt vidare over
kyrkogarden; forbannelser och vilda svordomar
trdnga ut ur villervallan. Och genom allt lar-
met hugger den mindre kyrkklockan i med en
gill och jagande ndodringning for att kldmta
samman hjélp frén hela trakten.

Da ser den forlupna hustrun hur néagonting
vitt fladdrar fram pa landsvdgen bakom kyrk-
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stallarna. Hon far samman och biter sig gra-
tande i handen:

— Gud i himlen, dar kommer hon sjilv! . . .

Hon vill upp for att mota Anna, men benen
svika henne. Och den andra kvinnan fiktar
med armarna i luften och ropar:

— Anna, Anna skynda! De stormar kyr-
kan! ...

Anna kommer framilande, hon 4r barhuvad,
den vita kldnningen fladdrar i blasten. Hon sprin-
ger upp pa grastensmuren och ropar fortvivlat:

— Stanna, Ant! Stanna! Ner med stenarna!

S& hoppar hon ned pa andra sidan muren
och forsvinner inat kyrkogérden.

Det blir litet tystare ett 6gc:nb1ick, bara kloc-
kan piskar ut sina nodrop genom blasten.

D4 hors ldnsmannen dir borta, han ropar:

— Hér har vi henne sjilv!

Och en storm av roster bryter in:

— Satkvinna! Packa! Tempelplundrerska!

Men nu vralar smeden:

— Ge henne stenarna tillbaka!

— Stena henne! Stena! kommer det vilt fran
alla hall.
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De bada kvinnorna vid porten klamra sig
fast i varandra. De riva i varann under hog
jdmmer, de skrika gratande i varandras Gron
for att overrdsta det hemska. Men de hora lik-
védl hur man rycker stenar fran den forfallna
muren bredvid dem, och tédtt som kldmtningarna
ur tornet borja tunga dunsar falla dér borta . . .
D34 kasta de sig vettlosa ned pa marken och
gomma huvudet i sina klader. —

De veta ej hur ldnge de legat sa. Nir de ater
komma till sig, dr allting tyst dédr inne pa
kyrkogarden. Klockan ringer icke mer. Och de se
att himmeln har ljusnat, ovidret har gatt forbi
utan att bryta lost, de vata tréddkronorna over
muren gldnsa under nagra halvklara solstralar.

De ta varandra vid handen och smyga dar-
rande in genom porten. Kyrkan dér uppe stir-
rar emot dem med sina dystra fonsterspillror,
pa trappan sitta nagra illa slagna och férbindas
av kunniga kvinnor. Marken mellan de frid-
samma gamla gravarna ar uppbdkad av brott-
ningen; hir och var ligger ndgon blodklibbig
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hatt eller tygtrasa i graset. Och nedfér backen
komma smeden och néagra andra karlar emot
dem med en bar, De bira undan Bergolles doda
kropp. ‘

Men ett stycke ldngre in bland gravama star
folkmassan i en vid ring runt ett aldrigt trad.
De bida kvinnorna veta ej hur de komma fram,
de gd som i en svart svindel, men de vakna vid
att de sta inkldmda bland de tigande min-
niskorna. Dir 4r hela byn forsamlad. Ingen
ror sig, ingen séger ett ord, och karlarna ha
blottat huvudet. Under trddet ligger Anna i
det nedtrampade graset. Hon dr halvt begra-
ven under en hog av stenar, och man har
tdckt over henne med ett gratt kldde fran
barhuset. Framfor henne ligga firgaren och
snickaren pa knd, vaggande av och an som i
yrsel och med hdnderna kndppta mot marken.
De dro barhuvade och ha kldderna illa sénder-
rivna.

Med detsamma kommer Ant raglande genom
folkhopen. Man viker undan fér honom, ingen
gor ndgot forsok att hejda honom. Man har trott
honom ihjdlslagen, han har legat sanslds en
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stund och dr alldeles blodig om huvudet, rocken
hdnger i trasor. Han stirrar vilt omkring sig
och famlar som i blindo in mot den tomma
kretsen under tradet:

— Annal... Anna!... Var dr du?...

Nér han far syn pa henne, kastar han sig ned
pa marken och bérjar riva undan stenhogen.
Men snickaren tar honom darrande i armen och
viskar:

— Nej, Ant, det &r for sent... De fick sin
vilja fram ...

Ant ser franvarande pa honom, som om han ej
forstod. Men plétsligt fattar han det, faller for-
krossad ihop och gommer sitt blodiga huvud
mellan hdnderna. En stund ligger han alldeles
stel, ddrpa borjar han ristas av en hejdls grat. —

Nu delar sig folkskocken ater. Det &r priisten,
lansmannen och kyrkvéarden som komma. Léans-
mannen bdr ett par handklovar, och da han far
sikte pd Ant vill han bakifran gi fram for att
fdngsla honom. Men présten héller honom till-
baka med en handrorelse, som antyder att tid-
punkten &r illa vald. I stillet stiger han sjilv
in i den tomma kretsen under trddet. Han &r
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mycket upprord, med skdlvande hinder for han
Bibeln till pannan, ser ut kring menigheten,
sedan pd den dida och de kn#dbdjande minnen
omkring henne.

— Amen! borjar han sakta. — Sa maste det
jusluta. Vildsa i Den heliga skrift: — Sanner-
ligen, pé slipprig mark stéller du dem, du stor-
tar dem ned i fordarv. Huru varda de ej till
intet i ett dgonblick! De férgas och fa en édnde
med forskrdckelse . . .

Ant ser upp med ens. Hans blodiga drag 4ro
forvridna av grat, och han siger fortvivlat:

— Du ldser orétt, prdst! Lis hellre sa hir:
— Dadsriket och avgrunden ligga uppenbara in-
for Herren; hur mycket mera da manniskornas
hjértan!

Det blir alldeles tyst ett dgonblick, bara Ants
snyftningar skéra igenom stillheten.

Den lille kyrkvérden stiger fram till pristen.
Hans runda och godmodiga ansikte &r icke sig
likt, det &r hogrott av nagot som liknar fortry-
telse, och han tyckes ha svart att behdrska sin
rost.

— Ja, i sanningens namn! sdger han. Jag
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sag uppifran tornluckan hur det gick till. Hon
sprang emellan. Det var inte hon som ville det!

Pristen svarar ingenting. Men ur méngden
stiger en viskning, som véxer allt starkare:

— Nej, det var inte hon ...

— Jag var det! ropar Ant, — jag och ingen
annan! Jag holl sd outsdgligt av henne, darfor
drev jag henne i doden. Jag ville hennes upp-
hojelse, darfor brot jag ner henne. Jag ville
offra mig for henne, och i stéllet blev det hon
som offrades. — Lat mig sitta ldnge i fangelse,
ldnsman! Mitt brott kan aldrig sonas.

— Och vem tar vard om det spada barnet?
fragar prdsten och véander sig mot kyrkfolket.

Till svar stiger det ett sakta sorl ur méngden,
men icke av motvilja. Kyrkvérden ser sig hdpen
omkring. Alla de nyss sd forbittrade mén-
niskorna, alla dessa samféllda didsdomare, nu
std de ddr andaktsfulla och stilla. Kommer
manniskan sd hastigt fram, nér vilddjuret har
fatt sitt? tinker han. Ty det &r icke bara den
ofrdnkomliga vordnaden infor doden som talar
ur de nedslagna ogonen och blottade huvudena.
Det ligger over dem négot som liknar en skam-

14 — Falliggubbens brud.
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sen anger, en gnagande misstanke att de drépt
en oskyldig, en forsenad vilvilja. ..

Kyrkvérden sédger:

— Jag ser pa dem, att det barnet kommer det
inte att gd ndgon ndd pa.

Han overfar dn en gdng med 6gonen de hundra
grubbelsjuka ansiktena:

— Men det dr n&stan underligt... Maste
da verkligen defta ske, innan . . .

Han avbryter sig, det rycker i hans mungipor,
och han ser tigande mot den ddda, hon som
redan ligger halvt jordad mellan gravarna.
Ingen svarar nagonting, pristen stir och tum-
mar ordlds pa sin bibel. Det gar en kére genom
tradkronan ovanfor dem och spiller ned en glim-
mande skur over stenhidgen och det gra bartac-
ket. Sa blir det stilla igen. Men det hors allt flera
snyftningar inifran folkmassan, och nagonstades
lingre bakom borja ndgra kvinnor klaga sakta
och utdraget.

Da stricker Ant sina sonderrivna armar ut
mot folket, som ville han omfatta dem alla med
sin egen forkrossande anger. Han talar som i
yrsel:



Stenarna och segern 211

— Bdorjar vi forstd henne nu, nédr vi har ste-
nat henne? Till var trosterska var hon utsedd,
men férst nu skall hon fa bli det. Ingen av oss
forstod henne, bara hon forstod oss alla. Och
an i det sista ville hon beskydda oss. Som tridet
i lovtiden var hon ... du star och hugger det i
roten, men det ger dig sin skugga till tack. ..
dnda tills det faller.

Han reser sig vacklande och rdcker hdndermna
fram mot klovarna:

— Och nu, ldansman, nu kan du sitta dina
jarn pa mig.
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