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INLEDNING.

Det var en un g man som genomgick en själs-
kris. Den bestod av självrannsakan och vilja
tili omorientering i tillvaron. Varje dag mötte
honom med ett lika otillfredsställt ansikte, och
dagligen ropade i hans öron den dova frågan;
vad skall du göra med ditt arma liv? Hän
sörjde över dess halvhet. Hän visste att hän
icke kunde det enda hän skattade högt; den
svåra konsten att levä helt och stort.

Tili sin tid och dess företeelser stod hän icke i
något innerligt förhållande. Det föreföll honom
att tiden sysslade tili övermått med frågor av
andra ordningen eller med rent likgiltiga ting,
medan det väsentliga försummades, det som livet
lever pä. Hän beundrade de häpnadsväckande
frambringelserna i sten och stål, hän njöt av de
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glänsande maskinernas skönhet, men inför de
yppersta skapelserna av detta slag överfölls hän
ständigt av samma dunkla skamkänsla. Hur
ha icke vi människor hiivit efter för våra verk!
tänkte hän. Var vore vi icke nu, om vår ut-
veckling hade hållit jämna steg med dessa döda
tings! I den vingade maskinen där sitter en män-
niska, en helt vanlig människa; hän känner
varje hemlighet i detta sinnrika under av klok-
het och kraft, hän vet verkningarna av varje
tryck, varje vridning, varje gnista, och med
osviklig mästarhand höjer hän maskinen upp i
rymderna. Men känner hän en hundradedel så
mycket tili sinä egna lagar? Har hän någonsin
tänkt på att stiga själv?

Alit mera främmande blev människornas tai
för honom. De bytte ord om sinä nöjen och sin
nästa, sinä penningar och sjukdomar. De anlade
så utpräglade nyttosynpunkter på allt, att de
gingo miste om ali verklig och djupare nytta. Och
kommo de någon gång in i ett samtal om livet
och dess lagar, alltid var det då de onda och vilda
ödena, de brustna och förgiftade som diskussio-
nen gällde. —Varförtalarman aldrigom de goda
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och fridsamt starka, de hela och enkla? frågade
hän. —De aro så ointressanta, svarades det.

Men detta är ett tecken på tankesvaghet. Är
icke det raka trädet mera värt än det förvuxna?
Är icke ett hjälteliv under en enda klar stjärna
långt beundransvärdare än de vildaste öden un-

der röda stormhimlar? Är icke Kristus eller
även en Gandhi gåtfullare än ali världens napo-
leoner? Det enkelt hela och sanna —lär oss den
djupa hemligheten hur det hiivit vad det är i
denna värld av lögn och sönderfall!

Alit detta och mycket därtill var. likväl icke
det avgörande för honom. Hän hade längesedan
insett, att varje tid var god nog, blott man själv
hade någonting av värde att föra fram. Och in-
för de motbjudande livsyttringama i samtiden
hade hän kömmit tili följande övertygelse:
Man kan ej för jämnan gå omkringoch kasta upp,
det mattar tili sist blott en själv. Icke grämas
och mästra beständigt, utan godtaga.

Det avgörande låg inom honom själv, i den
häftiga tvekampen mellan krafter, av vilka hän
klart kunde skönja blott den ena, den gamla
parten, som fäktade för vanans, kompromissens
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och det förgångnas rätt. Denna tvekamp blev
slutligen så häftig, att hans bröst förvandlades
tili ett enda slagfält. Hän skakades dagligen av
inre jordskalv, hans kroppsliga kraft bröts allt-
mera ned, och hän måste lämna sinä sysslor.

Så for hän bort för att söka ensamhet. Hän
hade ingen överdriven tanke om sitt öde och
gjorde inga jämförelser med fastandet i öknen,
men likväl sökte hän sig så långt avsides som
möjligt, tili en enslig och som hän trodde mycket
primitiv landsby. Kanske kan jag också lära
något av människorna där, tänkte hän.

Men där var icke som hän trodde. Alit det hän
lämnat bakom sig, allt fanns i något andra for-
mer också där. Själva odlingen stod visserligen
lågt, man bodde bristfälligt och livnärde sig
uselt. Men än lägre stod allting andligt. Man
hade avskrivit alla besvärliga frågor och främst
bland dem religionen. 1 stället hade man kastat
sig som vargar över de nyaste ytföreteelserna i
tidens civilisation; allt detta maskintuggade
kram, som rullar, spelar, surrar, pratar och agi-
terar jorden nmt, och som det är onödigt att
uppräkna.
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Hän kände sig övermåttan illa tili mods i

denna by. Bonden, som hän bodde hos, var tili
en början glad att få i huset en herreman som
hän kunde avhandla dagsfrågorna med. Men
snart blev hän alltmera besviken på den ny-
komne. Denne underlige stadsbo, som tycktes
gå i en ständig oro och sakna varje intresse för
allt nytt och stort i tiden vad var hän egent-
ligen för en, och varför hade hän kömmit hit?
En morgon frågade bonden: Inte är herrn väl
religiös?

Och senare på dagen sade hän:

Herrn borde flytta tili en socken i nordväst,
där jag har en släkting.

Varför det då?
Jag tror att herrn ska passa bättre där.

Där bor det alldeles annorlunda folk.
Så blev det ock. Hän fick lägenhet en kväll,

satte sig i släden och reste i stjärnljuset över en
frusen sjö, därefter några mil genom svarta sko-
gar. På morgonen svängde vägen i en tvär krök
mot Öster, lian var ute på en slätt och åkte in

mot en obekant kyrkby. Hän hade den upp-
gående, frostgula solen rätt mot ansiktet, och
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hän satt och såg hur ett medspår i den nyfallna
snön slingrade sig framför släden som en spröd
men oavbruten guldtråd. Den tråden ledde dit
in i byn, och hän tog det som ett gott förebud.

Hans nya husbonde var en fåmäld nämnde-
man. Hos honom dröjde hän länge.



Ty i denna trakt var verkligen allting annor-
lunda. Vad de yttre villkoren beträffar var man
varken efterbliven eller mycket framåtskriden.
Det ovanliga var bara att man förstod skilja
mellan stort och smått, väsentligt och oväsent-
ligt.

På en del håll hade nya ideer och nya förbätt-
ringar vunnit insteg. Men de vållade icke något
jordskred i sinnena, de mottogos lugnt och tack-
samt och värdesattes på förhand av en säker
instinkt. Ty under allting tillfälligt och väx-
lande låg en grund som sade: jag, det osynliga,
är vad ni ytterst levä på.

Det låg en egendomlig frid över denna trakt.
Den svepte kring själva det öppna slättlandska-
pet, den sjöng ur de blåa, slingrande linjerna av
kullar och åbrinkar, krönta av fridsamt malande
väderkvarnar och om sommaren susande av den
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mjuka säden. Och själva snön, som nu på
vintern föll över hustaken, tycktes här -falla
vitare, vänligare och mer hugsvalande än an-
norstädes.

Alit detta beror naturligtvis av ögat som ser.
Och att den nykomne såg de yttre tingen sålunda
var icke hans förtjänst. Om hän värit alldeles
ensam i denna by, skulle yttervärlden säkert
tagit färg av hans inre och mörknat. Men trots
hans egen oro var det någonting i bysjälen som
betvang hans öga. Hän kunde icke lösgöra sig
från sitt eget osaliga öde, men hän kände sig
kringsvämmad av en främmande ro, som trängde
inåt och i vissa stunder fyllde hans vasen. Hän
kände sig som den sjuke i ett hälsobad.

När hän sporde nämndemannen om orsaken
tili dessa goda förhållanden, fick hän ej något
klart besked. Det var ju saker som svårligen
kunde förklaras.

Dåförsöktehan en fråga om prästen. Var myc-
ket härav kanske hans förtjänst?

Nämndemannen svarade:
Prästen är ung och har inte värit här många

år. Men hän är en troende och bra kari, alla är
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nöjda med honom. Hän kände oss och visste
från begynnelsen, att här fanns någonting före
honom.

Snart kom hän också själv tili andra slutsatser.
Om det i denna trakt fanns en bestämd kalla,
som var upprinnelsen tili bygdens ro, icke låg
den källan där borta i prästgården bakom björk-
allån och den dystra granhäcken, icke heller
inom den höga, vitstrukna kyrkan. Snarare
syntes bygdens andliga medelpunkt stå att finna
i en alldeles oansenlig stuga. Den var belägen
inom själva byn, men uppe på en kiille och med
åkervretar omkring sig. En helt vanlig röd-
mönjad stuga. På gårdsplanen framför den stod
ett enda träd. Det var en åldrig hägg med ett
ovanligt, kransformigt grenverk, nu vinter-
naket, men påförsommaren översållat med blom-
mor och skimrande som en vit brudkrona över
byn. Nämndemannen hade nedifrån vägen visat
på trädet och sagt detta.

I stugan bodde två män. Den äldres förnamn
var Ant, hän kallades endast så. Det var uppen-
bart att hän av alla bemöttes med en särskild
vördnad. Hän var en mager och starkt grånad
2 Fatiiggubbens brud.
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man, fastän icke överhövan gammal. Ansiktet
var visset och upplöjt av djupa fåror, men över
allt det söndersprängda låg ett drag av helhet
och förtröstan, sorti på avstånd kom honom att
se alldeles annorlunda ut. Hans blick var en
underlig blandning av stålgrå styrka och var-
sana välvilja. Den nykomne hade mött honom
blott en gång, på väg mot prästgården. Då hade
Ant stannat, sett på honom några ögonblick,
räckt honom handen och vandrat vidare.

Den andre var Ants fosterson, en man av
friskt och alldagligt utseende. Hän stod i lär-
jungeförhållande tili den äldre och föreföll att
betraktas som arvtagare tili något som liknade
ett ämbete. Vad detta ämbete innebar var svårt
att säga. Kanske bestod det mest i folks kärlek.

Dessa båda bodde i stugan på kulien. Platsen
skulle knappast så snart ha väckt den nykomnes
uppmärksamhet, om hän inte lagt märke tili
något, då hän en morgon gick där förbi. Det var
en fullvuxen kari, som kom storgråtande ut ur
stugan.

Och en kväll när hän råkade göra en fråga om
socknens länsman, svarade nämndemannen:
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Också den länsman som vi nu har här, är
en bra kari. Inte har hän heller vidare svår
syssla här. Naturligtvis finns det en del dåligt
folk hos oss som överallt, men vi brukar säilän
gå lagvägen och öppna sak mot dem. Länsman
för dem i stället tili Ant. Det brukar vanligtvis
hjälpa.

Vad gör hän då med dem?
Ja ser herrn, hän har den makten.

Nämndemannen tvekade litet innan hän till-
lade:

Hän har ju själv suttit i fängelse, Ant.
Så hän känner människornas vägar dit.

Men vein är hän då, och vad har hän för
sig? Predikar hän?

På denna fråga gav nämndemannen ett svar,
som kom den beläste främlingen att sitta och
tänka. Det svaret liknade några rader hän stan-
nat vid en gång. Slutligen mindes hän något så
när;

Tili en av österns forntida tänkare kom en lär-
junge och frågade: Säg, mästare, hurudan är
en verkligt vis man, och känner du någon sådan?

Tänkaren grubblade länge, därpå svarade hän:
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Man har berättat mig att det i väster bor en
man. Hän lär intet, och ändå förstå honom alla.
Hän befaller intet, och ändå lyda honom alla.
Hän talar intet, och ändå bli alla tröstade i hans
närhet. Jag skulle tro att denne är en vis man.



En eftenniddag gick hän med nämndemannen
för att besöka stugan på kulien. Men Ant höll

just på att sätta sig i släden när de konimo,
hän skuile bort tili ett döende barn. Och foster-

sonen var och hjälpte grannarna med ett ny-
bygge.

De vandrade landsvägen fram i den klara
marskvällen och stannade vid den låga gråstens-
muren utanför kyrkogården. De tinande dri-
vorna där borta på tempeltaket skimrade i
aftonrött, det droppade ur de svarta träden över
gravarna, och muren var redan nästan bar.

På vänstra sidan av porten, fastsmidd med
ryggen i gråstenen, stod Fattiggubben, försam-
lingens åldriga sparbössa. Det var en stel och
bamslig träfigur i mänskostorlek, hän hade i

bröstet en skåra för slantarna, och ena handen
sträckte hän bedjande ut mot landsvägen. Ba-
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kom honom blänkte jämgrinden välmålad, guds-
ögat överst lyste i färsk förgyllning, men Fattig-
gubben själv tycktes stå förgäten i sitt armod.
Målningen på honom var myckethärjad avtiden,
och här och var hade träbitar tallit bort ur hans
anletsdrag.

Den där figuren tycks man alldeles ha
glömt, sade främlingen.

Nämndemannen såg förvånad ut
Långtifrån. Men Fattiggubben rörviinte.
Hur så?
Vet ni inte vad hän har betytt för oss?

Vet ni inte vad som har hänt på den här kyrk-
backen?
- Nej.

Vad vet herrn egentligen då? sade nämnde-
mannen bedrövat. Har folk där borta aldrig
hört talas om Anna Ringars?

Kanske, men inte jag.
Nåja, det är ju en tid sedän dess, gudskelov.

Men det finns somligt som inte går tili spillo.
Ni skall fä veta det, ni som bor här hos oss.



Nu hade tråden fört sin man på god väg, och
den spann sig oavbrutet vidare. 1 långa vår-
kvällar satt hän hos nämndemannen och lyssnade
tili historien om Anna Ringars. Stundom besökte
hän även stugan på kulien. Hän blev väl emot-
tagen, ty man förstod att hän drevs av något
mer än nyfikenhet. Och ingenstädes kände hän
sig så befriad som där. I de stunderna folio
fjättrarna av honotn, hän kom loss från sig själv
och blev delaktig av ett större liv.

Så fogade sig drag tili drag, bild tili bild. Hän

hörde dödas och levandes röster. En del anade
hän blott, en del tog hän ur skyn och jorden, ur
människors osagda ord och bortvända blickar,
ur sin vilja att se det meningsfulla i vad hän fann
mänskligt stort. Själv var hän icke en omvänd
kristen, hän var en brottning mellan ny längtan
och gammal halvhet, och hän led av det och un-
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drade ibland om hän hade någon rätt att taga
sig taian om en levande tro. Hän stannade likväl
vid övertygelsen att hän hade denna rätt, blott
hän inedgav att hän icke hörde tili de innerst
invigda. Hans egen kamp var sålunda långtifrån
överstånden, det var alldeles ovisst hur den skulle
sluta. Men i dagar av svaghet styrkte det honom
att levä sig in i ett öde, som var större än hans.
Och snart fann hän det alldeles i sin ordning,
att detta öde räddats undan från ailfarvägen av
svårförklarligare händelser än de vanliga.

Ty är det icke så med de händelser, dem vi
kalla under, att deras upphov antingen omges av
alltför stort rnörker eller alltför starkt ljus? 1
båda talien se våra ögon lika litet. Vi få noja oss
med vissheten, att det finnes land och styrda
riken också bortom synranden.



I.





DEN STARKA HANDEN.

Den tomma landskyrkan ligger genomström-
mad av eftermiddagssolen, soin faller in genom
rutorna på ena långväggen. Skenet spelar över
de nakua raderna av gula bänkryggar, och ur
hyllomas skymundan lyfter det här och var i
dagen en enslig psalmbok eller ett par kyrk-
brillor i svart fodral. Ur den öppna dörren tili
sakristian skjuter in en smalare strimma, rak
som ett svärd. Den pekar rätt emot altaret,
men där faller den sönder tili ett glimmande
grönt virrvarr bland en krans av friska björk-
möjor. De stå stödda mot altarskranket och
omge Skriften, silverstakarna och den vitafrans-
duken med en lummig lövberså. Ty dagen går
mot midsommarkväll, och man har smyckat
kyrkan för den stundande helgen.
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Det är endast två män där inne, två unga
bönder. Den ene håller som bäst på att stötta
upp den sista björken, som hän surrar med segel-
gam vid skranket. Hän är en högväxt och näs-
iän gänglig kari, med blacka, litet svårmodiga
ögon; den krumma näsan ligger en stnula snett i
det långlagda ansiktet. Men hän ser seg och be-
stämd ut.

Den andre är i dess ställe axelbred och ski-
nande röd i synen. Med sin mörka hy förefaller
hän att höra tili en sydligare ras; kanske har hän
en droppe zigenarblod i ådroma. Hän håller
på och sopar golvet med en långskaftad kvast,
det svartlockiga håret klibbar drypande över
pannan, men rocken håller hän likväl envist på.
Hän gnolar och småpratar för sig själv, och när
hän ur bänkarna kommer ut på huvudgången,
tar hän tili att vissiä en stump. Här håller hän
kurs på altaret och sätter full fart på kvasten.
Den fejar som en pendel av och an och sänder
tili väders dammoln efter dammoln, som yr
upp från golvet, bolmar tili i pösande vithet inne
i solfloden och slocknar sist där uppe i skuggan
under valvet.



Den starka handen 29

Mannen vid björkama tittar ofta forskande
bort mot honom.

Är det väl att du rör upp så mycket damm,
Elias? säger hän. Du låg dödssjuk i feber för
knappa två veckor sedän. Och med den där
sopningen blir det lika långt som brett, hela
kyrkan ryker ju som en mjölnarstuga.

Elias låter sig icke störas, hän fejar och viss-
lar som förr. Men med ens ger hän tili ett
skratt, håller upp och stöder hakan mot kvast-
skaftet.

Tycker du inte, Ant, att det här är bra
galet?

Vad då?
Att man ska nödgas göra fint för sig själv,

Och mitt på johanneafton därtill.
Ant plockar litet i t

björklöven.
Jag tycker det borde vara kärt besvär.

Opp för den där gången vandrar du i morgon
tili altaret. . . Sopa du fint, Elias!

Men tror du inte jag just i kväll hade bättre
att göra? Kela med flickan min, begriper du.

Den saken förbjöd byseden, som stadgade att
en fästmö aftonen före sitt bröllop icke fick träffa
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andra människor än sin mor och sin brudsäta.
Ant svarar endast:

Flickan lär du inte få se i kväll. Och när
det är din tur att städa, så. . . Man faller väl
inte ut ur ali ordning för det att man gifter sig.
Om man nu kan tala om ordning, vad dig beträt-
far.

Nenej. Det står skrivet i Mose lag att stor-
pojkarna i byn ska tura om med kyrkstädning
och Har jag inte gjort det kanske?
Och om du inte ser att jag sopar nu, så har du
fått starren. Men från och med i morgon är jag
likvisst utom räkningen. Gift kari, hoho. . .

Hän låter åter dammet ryka kring kvasten,
medan hän i takt med svängama tar tili att
sjunga:

Den som ska tili bröllop fara,
ska svälta magen i fjorton dagar

Men då hän kommer förbi sin hatt, som hän-
ger på en av bänkstolparna vid gången, släpper
hän kvasten, river hatten tili sig och låter den
med kanten förut gå tili väders. Hurra! skriker
hän.
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Hatten flammar tili i solflödet, seglar i en
hög båge där uppe i dunklet under valvet och
dalar ned mot altaret. Ant står dyster framför
björkarna och tar lyra.

Du är in te nykter i afton, säger hän.
Hän viker omsorgsfullt ihop hatten och stop-

par den i fickan.
Som en smältugn ser du ut i synen. Men

när man som du så nyligen har legat och stirrat
döden i ögat, då tycker jag det inte kan vara
hälsosamt att börja igen på den gamla bogen.
Varken för kropp eller själ.

Elias ser litet förlägen ut.
Prat... säger hän. Visserligen är jag nyk-

ter. Men värre kan det bli. Vet du, mor hennes
har köpt åtta kannor konjak tili bröllopet,
utom allt brännvin. Så i morgon, Ant, och tre
dar framåt... Vet du att det ska bli femton
fioler?

Det är två för mycket. Tretton borde det
vara.

Elias spärrar upp de rödsprängda ögonen;
Tretton? Önskar du mig något ont, bibel-

bror?



32 Fattig gubbens brud

Hän funderar ett ögonblick, så kommer det
med ett kluckande småskratt:

Önskar du inig något krångel med flickan
kanske. . . sedän i brudsängen. ..? Den saken,
ska jag säga dig, är prövad och befunnen fin!

Ant lutar sig in mot en av björkarna. Hän ser

ut som hän plötsligt blivit illamående och velat
kasta upp. Hän sväljer och sväljer, vit i ansik-
tet. Så säger hän alldeles sakta:

Nu tiger du, Elias! Du står i kyrkan.
Nånå, jojo. Men du ska inte tro allt som

klaffare och bakdantare förmäler om mig.
Du förmäler väl tillräckligt själv, tycker

jag. Med min och mun.
Något för något. Det finns folk som förstår

att öppna truten på mig. Håll tili godo, säger
jag, om man som du önskar mig ont tili mitt
eget bröllop!

Ant plockar åter planlöst bland björklövet.
Handen darrar, och hän knäcker av misstag en
hei kvist.

Nej, säger hän långsamt, jag önskar dig
ingalunda något ont. Jag ska säga som sannin-
gen är. Det är bara det, ser du, att jag önskar
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Anna mera gott än jag tror hon kan få med dig.
Där myrten växer, där gror sorgen.

Det där var fint sagt på sätt och vis, med-
ger Elias enkelt.

Men hän är inte omstämd än, ochnärhan
med detsamma får en elak ingivelse, rinner den
genast ur honom:

Sorgen, sa du? Vili du inte själv ha en
sup i sorgen? Jag bjuder.

Ant tar häftigt upp sin kvast, som ligger fram-
för altartrappan.

Nu tiger du, Elias! säger hän hårt. Och så
fejar vi vidare.

De båda bondsönerna fortsätta med städnin-
gen. Ant håller sig envist så långt hän kan från
den andre. Hän samlar hop de talina loven kring
altaret, men kör soporna ut över tröskeln tili
sakristian och dröjer länge där borta. Sedän
är hän synlig blott i kyrkans omkrets, på sido-
gångarna och i dörrvalven.

Även för Elias har kvasten saktat av. Hans
huvud hänger allt djupare ned över skaftet, och
det är slut med visoma. Hän tycker att kyrkan
dystrat tili med ens. När hän kommer upp tili
3 Failiggubbens brud.
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siffertavlan under predikstolen, sätter hän sig på
bänken där.

Kom hit och sätt dig, Ant! ropar hän. Jag
har något att säga dig.

Den andre lyder motvilligt. De bägge männen
tiga en stund, där de sitta bredvid varandra i den
tomma kyrkan, med huvudena vända åt varsitt
håll. Elias lutar sig med armbågarna mot knäna,
händema dingla sorgmodigt ut i luften. Hans röst

är förändrad och mycket vek, när hän börjar:
Jo, ser du, jag har länge tänkt komma fram

med det här. Vi båda har känt varann sen dess
vi sög spenmjölken, så jag kan tala rent språk.
Du sa någonting om Anna ... Ja, du kan ha

rätt i att hon är för god åt mig. Hon har aldrig
riktigt liknat oss vanligt folk, hos dem har de
alltid hållit sig liksom lite bättre än vi andra.
Far hennes var en mångkunnig man, en bok-
synt kari sägs det, fast gård och grund fick sitta
emellan. Hän lärde dotter sin saker som in te

folk mest känner tili, redan då hon var barn.
Har du inte märkt, Ant, att hon inte talar som
vi andra? Inte med stäv och gängse talesätt,
utan så ovanligt och vackert på något vis.
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—• Saken är väl den, säger Ant kort, att hon
har lärt sig tänka på egen hand.

Kanhända. Men jag vet en sak. Om far
hennes inte hade dött så tidigt, så hade hon väl
aldrig hiivit given åt mig. Ja, det vill säga . ..

som det nu lär vara ställt. . .

Hän avbryter sig och sänker rösten. Ant vri-
der huvudet än mera bort.

Ja, det vill säga, hän skulle väl hiivit nödd
tili det. . . som det nu lär vara ställt.. . men
jag tänker att gubben hade vaktat henne för
den vådan. Det är så, du kan ha rätt i att jag
inte är god nog åt henne. Det fanns bara en
ibland oss som i folks ögon var den rätta, och
det var du. Ni hörde liksom från början hop,
ni två. Jag erinrar mig så grant den tiden, när
vi gick i skriftskolan. Aldrig väsnades ni med
oss andra, alltid gick ni ensamma för er och taite
så vackert om erä bibelspråk och gud vete vad.
Ant, det är egentligen underligt att det inte blev
du. Mera besutten är du än jag, du är själv-
ägande bonde redan, och jagblir än en tid framåt
bara måg i gård. Vart tog du vägen egentligen,
sedän när flickan begynte kvinnas?
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Ja g var 11og här hela tiden.
Men det var likväl som du inte hade värit

med i den dansen. Eller var det så, att olikt
drogs tili olikt?

Kanske. Det går så ofta på det sättet.
När var tar sin, tar de säilän på närmaste
håll.

Men i alla tali har den här saken tyngt på
mig. Och nu vill jag fråga dig, Ant. Har du
sörjt över det?

Ant svarar inte. Hari sitter alldeles bortvänd
och stirrar på sinä stövelspetsar. Elias jämkar
sig närmare.

Är du bitter på mig för flickans skull?
Nej, svarar Ant sakta. Jag har redan hii-

vit van att stå som trollet i ringdansen. För
resten förstår jag nog att Anna sökte dig, fast
du är en slagsbult och slarver. Du hör tili den
sorten som man förlåter sju och sjuttio resor, du
Elias. För du är egentligen så mycket bättre
än dina gärningar, det är det man begriper.

Nu är Elias upprymd på nytt. Hän dunkar
den andre hårt i ryggen.

- Och om jag nu säger dig så här; den flic-



Den starka handen 37

kan vart min, det kan inte hjälpas vidare! Vad
svarar du då?

Ant vänder sig långsamt om.
Lycka tili! svarar jag.

Men hän ser ned igen och fortsätter viskande:
Bara jag visste en enda sak
Vad då?
Att du verkligen håller av henne

Elias Springer upp.
Är du från vettet? Den flickan, ska jag

säga dig, den håller man av! An tingein man vill
eller inte.

Även Ant har rest sig. Hän tar sin kvast och
fortsätter nästan glättigt med sopningen.

Men håll dig rak, Elias, håll dig rak! Du
har starka stycken i dig, men du låter dem aldrig
växa hop tili en rygg.

Elias krumbuktar sig som hän värit gjord av
deg.

Böjligt huvud blir säilän avhugget! skrat-
tar hän.

Inte av världens svärd, nej. Men törhända
av den lie, som man vässer åt sig själv.
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—■ Du med dina tänkespråk! Vad menar du

jag ska göra då?
Jag menar först och främst: lämna flaskan!

Nu ser Elias ut som hän på ögonblicket velat
krossa ali världens buteljer.

Du tror väl jag inte kan det? halvskriker
hän. Vili du, ska jag ge dig ett löfte?

- Nej, för du håller det inte. Och varje bru-
tet ord försvagar, det fräter på samvetshälsan.

Men Elias har ånyo retat upp sig.
- Du tror jag inte duger tili någonting alls?

Så ska jag visa det! Väre sig du behagar höra det
eller inte, så säger jag nu: svärmors åtta kannor
konjak får gå min mun förbi, varendaste en.
Inte en droppe på mitt eget bröllop, så sant jag
heter Elias Mattsson Berg!

Då är jag väl nödd att ta det löftet, me-
nar Ant undergivet.

Men väre sig hän grips av ett plötsligt hopp
eller hän med detsamma minnes, att den svage
icke blir starkare om ingen tror på honom, allt-
nog, hän räcker fram handen och säger högtid-
ligt:

Jag vet att du äntligen håller ord.
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Elias slår tili med ett smällande handslag.
Hän ser ut som oryggligheten själv. Men när
hän tar sin kvast igen, stöter skaftet mot någon-
ting hårt som ligger i bröstfickan och putar ut
rocken på honom. Och genast är hän färdig med
en liten eftergift.

Du ska få se att jag håller ord, säger hän.
Från och med i morgon, var det avtalt. Men i
kväll, Ant, i kväll vill jag vara lustig! Har jag
inte skäl tili det kanske?

Hän svänger armen i vädret som hän befallde
musikanter att stämma upp:

För femton fioler! Du är inte gramse på
mig, nu vet jag det, och flickan blir min! Finns
det någon makt i världen som kan ändra den
saken, jag frågar?

Det far en besviken sky över Ants ansikte.
Den hoppfulla glimten i hans blacka ögon har
brunnit ut; i stället kommer det upp i dem något
mörkt, som liknar en hotfull varning.

Du talar övermodigt, Elias. Det finns en
makt som kan ändra vad som helst. Kasta inte
småsten på Gud, hän kan kasta en bullersten
tillbaka.
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He, där kom det profetalåtar igen, flinar
Elias. Men dem ger jag raggen!

Hän spänner upp sig kapprak, där hän står
mitt i huvudgången, skyldrar som en soldat med
kvasten i vänster hand och stegar höviskt fram
mot björkarna och uppför altartrappan.

Se, så här kommer vi tågandes, här ställer
vi oss, (nu ruskar hän kvasten på sin vänstra
sida) och detta här är Anna. Framför oss har
vi den mäktiga svarta gudsmannen, och hakoni
oss sitter kyrkan tuli av folk och gapar. För res-
ten ska jag säga att det kliar av avund i kroppen
på mer än en. Då mässar prästen så här: Jag
frågar dig, Elias Mattsson Berg, vill du hava
denna Anna Kristina Elisabetsdotter Ringars
tili din äkta maka, att älska henne i nöd och lust?
Då svarar jag, högt så det sjunger i kyrkan: Ja!

Hän skriker ut ordet av alla krafter. Det
ekar fram och åter mellan valven, det är som en
hei kör hade bekräftat hans ja. Men det är inga
änglatungor i den kören. Ant blir kuslig tili
mods, hän tycker att detta frejdiga ord ekar
emot honom så ihåligt och olycksbådande dovt
som en döendes hosta.



Den starka handen 41

Brudgummen själv märker ingenting. Hän

står och lindar ett gult halmstrå kring en vidja
av kvasten: Så trär jag guldringen kring fing-
ret hennes .

.
.

Amen! skriker hän och stampar i altargol-
vet så det dånar. Amen, säger jag! Och sedän
börjar ett nytt liv, vill jag lova! .

.
. Men i kväll,

bror, i kväll.. .

Hän försvinner hakoin de tätä björkama.
Ant står orörlig och ser ditåt. Hans röst sti-

ger darrande genom kyrkan:
Jag vet vad du gör, Elias! Du super vid

Herrens altare!
Elias dyker åter ut ur lovet och kliver nedför

altartrappan.
1 kväll, sa jag, i kväll

Hän tar ett danssteg och ritar med kvasten
ett streck framför sig på golvet:

Måttan är så smal soin ett strå,
naggande svår att hitta på,

sjunger hän. Ant-fant-svendomsfjant, tar du
en sväng med mig? Stå inte där och se ut som
en döddansare!
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Du har frestat Gud, Elias, svarar Ant dovt.
- Sladder ... Flickor har jag frestat, men

inte Gud. East nu är det väl slut med den saken
också. Vet du, hon ska ha en brudkrona av fi-
naste siden. Inte ett tocket gammalt silver-
skrälle med pinglor omkring, som alla vill ha
efter mormor deras. En krona av vitaste siden.

Den kronan har du allt satt fläck på.
Elias är redan berusad tili råhet:
—■ Ingen är så hög att inte flugan skvättar

honom på hatten. Och inget siden så vitt att det
inte kan få en liten fläck. Ant-fant-svendoms-
fjant har du aldrig lördagssovit med en flicka
på loftet? Så vet du att det är svårt. Och värst
för fästefolk, begriper du.

Jag har varken haft flicka eller fästmö
jag, säger Ant rasande. Men jag vill inte höra
vidare! Inte ett ord om den saken!

Så tag en sväng med mig, jag ska hålla
mun. Du får allt bruk för benen de närmaste
tre dagarna. Ribacka-lsak från Forsbyn kom-
mer själv och blir dansmästare, så då vet du.
Där ska klampas igenom bröllopspurpuriet och
mera tili. Men jag har glömt en del av kromi-
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lurerna. Vi måste öva. Hej, ställ dig där, Ant,
nu börjar vi!

Hän tar upp en dansvisa och klappar takt

med handflatorna. Ant vänder honom ryggen
och kliver in i en bänk.

- Du vill inte du, din träbock. Men vem i

helvete ska jag få öva mig med?... Kyrk-
värden, hehe! Hän kommer väl strax och säger
tili om helgsmålsringningen. Hän är rund som
en boll och en ärones knöl. Med kyrkovärden
ska jag dansa! För nitton plåtar åhej!

Hän kommer inte, upplyser Ant och ser

på sin klocka. När jag städar, håller jagreda på
den saken själv. Vi får snart börja ringa.

Javisst ja, jag glömde vem jag var med.
Du är klippan du, som alla kan lita på. Petrus
borde du hetat och inte Ant. Men vem djävuln
ska jag få dansa med?

Hän river sig i det svartrufsiga, svettiga hu-
vudet. Med ens slänger hän kvasten ifrån sig:

Anagga, nu vet jag det!... Fattiggub-
ben!

När ruset far i skallen, far vettet i byx
baken, säger Ant dystert.
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Du tror jag inte törs? gäckas Elias. Du
fror jag är rädd för prästen? Vänta, får du se!

Fattiggubben lär du nog få dansa förutan.
Tili att börja med så är hän fastsmidd i muren.

Hå, den saken såg jag här nyligen. Bul-
tarna har rostat sönder.

Ant stiger ut ur bänken och tar Elias under
arinen.

Nu går vi opp i tornet och ringer, säger hän
bestämt.

Men Elias är inte att tala förstånd med. Hän
knuffar den andre ifrån sig, färdig tili slagsmål.

Gå för hin i våld tili din ringning! Skynda
dig, Petrus!

Men du vet att klockan blir för tungför
en man.

Jag kommer strax och hjälper dig, stac-
kare. Ska bara ta en sväng först, har jag sagt.

Ant tar sin hatt från bänkstolpen.
Ja > j’ag kan inte bli här och slåss med dig.

Men minns en sak. Vad en full gör, får hah som
nykter svara för. Och nu går jag opp i tornet.

I dörren tili sakristian vänder hän sig ännu en
gång om.



45Den starka handen

Elias, då klockan börjar går helgen in.
Fresta inte Gud, Elias!

Den druckne sparkar ut med stövelklacken
efter honom;;

Spela du grann musik tili min bröllops-
dans! Här ska firas johanne och dansas pur-
puri!

Så fort hau är ensam, drar hän fram en svart-
bukig plunta ur fickan. Den blänker hädiskt i
kyrkodagem, när hän dricker ur den i djupa
klunkar. Därpå vinglar hän ut genom sakris-
tian.

När hän kommer tillbaka, bär hän Fattig-
gubben på ryggen. Det rullar och skramlar där
inne i det gamla träverket av slantar, som köm-

mit i rörelse av gungningen. Elias ställer figuren
upprätt mot altarskranket, med ryggen vänd
mot björkarna och den tomma handen fram-

sträckt utåt kyrkan. Ett ögonblick står hän och
fånstirrar på sitt sällskap, med det rusröda an-
siktet tätt framför Fattiggubbens stela och gråa
allvarsdrag.

Hej, bror min, ska vi ha en sup?
Nu är den svarta pluntan framme igen. Hän
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klunkar djupt, blåser grinande sin kamrat mot
den murkna näsan och stöter flaskan tili en skål
mot bröstet på honom. Det knallar i glaset och
klirrar ihåligt av mynten där inne 1 Fattiggub-
bens magra buk.

Rik kumpan jag får att dansa med! Lite
trög och styvbent visst, men alltid är du lika
bra som Ant. Stå nu vackert där, så börjar vi
strax. Bara musiken kommer. . .

Hän går osäkert några steg bakåt, ut på gol-
vet. I samma stund börjar kyrkan darra, det
löper en dånande klämtning igenom den: kloc-
kan där uppe i tornet tar vid med sinä första,
långsamma svingar.

Elias bugar sig djupt. Så tumlar hän ut mot
Fattiggubben och börjar figurera framför honom
i en gammaldags dans, i takt tili klockklangen.
Den första turen går i högtidligt tempo, med
tätä bockningar och allehanda ärebetygelser.
Men ju mer klockan ökar takten där uppe, dess
snabbare blir farten och dess överdådigare knalla
hans stövelklackar i golvet.

I den andra turen tappar hän redan bort den
gamla sirliga bröllopsdansen. Hän tar Fattig-
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gubben om livet, och det bär av i en rykande
poika runt hela kyrksalen, utmed långväggarna
och in under orgelläktaren.

Vacker musik, vasa? Hej, du gamle trä-
jesus! Opp med klackarna, låt det smälla! För
femton fioler! Fortare, fortare! .. .

Hän hinner med tre svängar för varje klämt-
ning. Med Fattiggubben i famnen tumlar hän
uppför den ena gången och nedför den andra, ge-
nom blixtrande strimmor av soi och skugga. —-

Midsommar, ohej! skriker hän. De höga rutorna
vackla vita någonstädes över huvudet på ho-
nom, de stöta samman och springa åtskils i
galopperande fyrkanter, och runt kring honom
snurra de långa rata bänkradema som ett virr-
varr av gula väderkvarnsvingar.

Flåsande kommer hän tillbaka tili altaret och
avlämnar den tunga kamraten på hans förra
plats. Själv tar hän stöd mot närmaste bänk,
tills den vilda slängdansen av bilder börjar
stanna för hans syn.

Klockan sjunger som förr där uppe. Nu skall
tredje turen börja.

Elias löper vacklande ut. Men just när hän
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når fram tili Fattiggubben, brister hän hop med
ens, faller framstupa och blir liggande nedan-
för altartrappan. Det far några ryckningar ge-
nom hans kropp, sedän blir hän stilla.

Klockringningen dånar ännu en stund genom
den tomma kyrkan. Småningom tynar den av
med allt långsammare svängningar, tills den tar
slut och bara en sakta darrning dröjer kvar i
murar och valv.

Strax därpå hörs det steg i sakristian, genom
tystnaden stiger Ants röst:

Var blev du, Elias? Du kom inte.
Hän går några steg inåt kyrksalen, men blir

stående orörlig och stirrar. Nedanför altartrap-
pan ligger Elias framstupa med pannan mot
golvet. Men framför honom reser sig Fattig-
gubben och håller handen utsträckt över den
fallne.

Hela kyrkan är fylld av skugga nu, också de
ljusa björkarna ha slocknat. Blott ur fönstret
längst mot väster faller in en ensam stråle och
badar Fattiggubbens ansikte i ett gult och gruv-
ligt ljus. De stela dragen lysa hårda likt en
skarprättares, som fått en högre befallning och
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fullgjort sitt värv. Och denna framsträckta
hand, den ser ej bedjande ut som vanligt. Den
tyckes ha knutit sig och slagit tili.

Ant skyndar fram tili den fallne, vänder på
honom och stöder upp hans huvud. Elias är ej
röd i ansiktet längre, hän ser på sin hjälpare med
två brustna ögon.

Ant ryggar tillbaka och pressar skuldrorna
mot altarskranket under björkama. Hän är
blek av en högtidlig förfäran, och hans blick
irrar ut i kyrkan och bort under valven, liksom
sökte den någon som kanske ännu var där inne.

Gud i tiimien, Elias är död! Du slog honom,
Herre!



FATTIGGUBBENS BRUD.

Man har burit den döde tili graven och Fat-
tiggubben tili hans gamla plats. Hän står åter
tili vänster framför porten, fastsmidd i kyrko-
gårdsmuren. Länsman själv har ombesörjt
detta, och bysmeden har värit honom behjälp-
lig med nya och starkare bultar. Hän anses med
skäl för en orädd man, den undersätsige smeden
med tjurnacken och de långa, håriga armarna,
som likna svarta släggor.

Nu är det söndag, just före gudstjänsttid, och
hela byn är på benen. Klockan i tornet har re-
dan ringt tili ingång, men icke lugnt och fly-
tande som vanligt, utan i korta, avbrutna sat-
ser. Ringare på ringare har värit där uppe och
gripit tag i tågen, men efter några svingar var
hän borta och hastade nedför trapporna som
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om elden värit lös. Ej heller ser kyrksalen ut
som vanligt. Den är nästan folktom, fast den
vid detta laget borde värit fylld. Blott några
slösinta åldringar och några av de allra frid-
sammast gudfruktiga sitta väntande på sinä
platser, från läktaren stirra den halvblinde kloc-
karens vita ögon ut över tomrummet, och nmt
de nakna bänkraderna går kyrkvärden osaligt
av och an mellan sakristian och den öppna in-
gången, där solskenet slår emot hans trinda fi-
gur. Hän spejar kisande dit ut i ljuset, tar ett
steg och stampar av otålighet men nej, vad
skulle det löna att försöka få in dem? Hän tor-
kar sig om pannan, blir stående i dörren och
ser nedåt kyrkbacken.

Där ute är-det folk i stället! Alldeles svart på
landsvägen och uppe på den låga gråstensmu-
ren. Man står hopklungad och tyst, man reser
sig på tåspetsarna och tittar varann över ax-
larna med skrämda ögon. Taket på kyrkstallarna
bågnar under åskådare. Och i varje träd på
backen sitter någon pojke uppflugen och gapar.

Ty hopsjunken på knä framför Fattiggubben
ligger Anna. Hon är klädd i sin vita bruddräkt,
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som är tillskrynklad och alldeles fläckig av lands-
vägsdammet. Krona och slöja bär hon likväl
icke, det bruna håret faller som en förvuxen
hängbuske ned kring huvudet, och under sol-
brännan lyser ansiktet så grått och hårt som
eldsten. Hon tyckes också så omedveten som en
sten om yttervärlden. Men allt emellanåt vak-
nar hon upp, slår sinä armar kring Fattiggub-
bens ben och rycker häftigt i honom, som ville

o
'

hon riva honom tili sig. Så blir hon stilla igen.
Runt omkring står folkskocken rådvill och

stirrar. Men närmast Anna och Fattiggubben
bar det bildat sig en tom halvkrets, dit in vågar
sig ingen. Och när någon kommer och går ge-
nom porten med den uppslagna järngrinden,
klämmer hän sig så tätt hän kan mot muren på
motsatta sidan och slinker hastigt förbi, som av
skräck att komma för närä någonting farligt.

Litet närmare än de andra stå tre hantver-
kare. Det är smeden, den bamrike lille snicka-
ren och hans granne färgaren, hän som alltid
brukar bära hatten tillbakaskjuten i nacken och
ha något glatt ord tili hands. Hän är egentli-
gen målare numera, men bär färgarnamnet ef-



Fattiggubbens brud 53

ter far sin. De tre äro mycket olika, men de
anses var i sin art som byns klokhuvud, och gäl-
ler det samfällda meningsyttringar, bruka de
vanligen tjänstgöra som ett slags försångare
med menigheten som instämmande kör. Man
står därför och lyss och väntar, om de icke ha
något att säga. Och nu säger äntligen snickaren:

Stackarn, hon tog sig svårt tili siimes!
Hon har tappat vettet, det kan en ju se.

Färgaren jämkar hatten bakåt och knackar
på sin panna:

Vettet är inte alltid hemma. Men kom-
mer tillbaka i sinom tid.

Tror du. Men betänk att hon ligger här på
andra dygnet. Det är bara mor hennes som kan
få henne bort för någon stund. Och så fort hon
inte vaktar flickan, löper hon hit igen och lägger
sig där.

Herre Jesus! viska några kvinnoröster i
skocken. Men smeden harskar sig och berättar
sakligt:

Kyrkherrn har också försökt med henne,
men det tog inte skruv. Så fort hän begynte
tala, blev hon rasande som ett vilddjur. Så
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sa hustru min som såg det. Och flickan ska vara
omänskligt stark nu, fast en inte vill tro det.
Hon ger väl Gud och prästen telet att det slöt
som det slöt.

Nu rister hon honom igen! ropar någon i
skocken, och man trängs och sträcker på hal-
sama för att kunna se.

Anna har satt sig upp, hon hamrar vilt med
sinä knutna händer på träbilden, rycker i ho-
nom några tag och sjunker samman som förr.

Ja det är gruvligt att se, säger snickaren.
På andra dygnet!

Och ur folkhopen stiger genljudet i våg på våg;
Stackarn! Hon har mist förståndet, hon

sörjer ihjäl sig!
Hå, var inte så säkra på det, klipper sme-

den av. Ungdomssorg är som då man får en
spark på smalbenet. Gör illande ont, men går
hastigt över.

En skinntorr gumma tränger sig beskäftigt
fram och nickar:

Sant sagt, smed! Och det borde välan inte
vara hela världen att mistä en slik vettvilling
som Elias.
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Fattiggubben straffade honom! sorlar
mängden.

Men snickaren höjer hyssjande sin hand:
Tala sakta om de döda, gottfolk. För

resten ska jag säga en sak. Det beror inte på
vem man håller av, det beror bara på hur mycket
man gör det. Och du, Lillgrannas-mor, var
inte så säker på din sak. Titta dit på flickan,
så ser du hur svårt det är.

Jojo, muttrar gumman, det tar häftigt i
vet jag. Långsam sjuka —vissan död. Men häf-

tig början har sin övergång.
Färgaren tittar ett tag uppåt den klarblå som-

marhimmeln och säger tankfullt:
Nej, man ska inte stryka hoppet svart.
Bra målat, färgar-August! understöder

smeden. Och du, snickare, borde väl veta bäst
en sak. Ungt trä böjs lätt, men brister inte.

Visserligen. Men det finns en gräns för
vad alitin g kan uthärda. Och en sak är ju up-
penbar. Flickan har mist vettet.

Äter stiger ett instämmande sorl från mäng-
den, och åter klipper smeden av med en lustig-
het och pekar utåt vägen;
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Är det inte Ant soin kommer där borta?
Hän kan liksoin börja hoppas på ny skiva, hän.
Fast inte ser det inbjudande ut med kärestan
just nu, vad tycker ni?

Några kvinnor fnissa för att visa att de ha reda
på sig. Men den förstuckna munterheten tar ett
hastigt slut, ty Anna svänger sig om med ens.
Hon ser på folket med de tårblekta, liksom blinda
ögonen, sträcker bedjande ut armarna och ropar:

Ge honom åt mig! Ge honom åt mig!
Det far en vit sky över de hundra stirrande an-

siktena, skocken ryggar förskräckt tillbaka från
porten, och det blir glesare uppe på gråstens-
muren. Ingen svarar något, bara snickaren vis-
kar tveksamt tili smeden:

Är det månntro sin döda brudgum hon
menar?

Nej, det är visst Fattiggubben.
Men vad skulle hon med honom? . t .

Låt mig få honom! Jag måste ha honom!
ropar Anna än mer skärande, och även de tre
hantverkarna dra sig försiktigt några steg till-
baka. Det är dödstyst, ingen svarar, och Anna
sjunker samman soin förr.
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Nu plöjer sig Ant genom mängden, hän går
rakt fram tili henne, lian bryr sig varken om

folkprat eller farligheter. Några ögonblick står
hän och ser ned mot henne, med hatten i handen.
Så säger hän sakta som man talar tili en sjuk:

Anna, det är jag. Det är Ant. . . Hör du
inte, Anna?

Hän lägger sin hand på Fattiggubbens skuldra
och ruskar varligt om honom:

Hän är bara av trä, ser du ju . . . Förstår
du inte, bara av trä . . .

Anna förblir orörlig, ingen kan veta om hon
hör och fattar något. Ant står ännu en stund
och ser på henne, hans smala ansikte är grått av

smärta, men alldeles'stilla. Så sätter hän hatten
på och går långsamt in mot kyrkan.

Halvvägs upp från porten möter hän kyrk-
värden, som slutligen tappat tålamodet och
skyndat ut på backen. Den godmodige lille
mannen är röd av förtrytelse, hän klappar i
händerna och ropar:

Hallå gottfolk, hör hit! Här inne är det
blanka bänkar, men där står ni alla och hänger.
Låt flickstackarn vara i fred, så är det bättre.
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Och slarv med ringningen har det värit i dag,
man får skämmas för er. Men nu är det för

sent, där kommer kyrkoherden som bäst.
Alla huvuden vända sig utåt landsvägen.

Javisst, säger snickaren tili de två andra
hantverkarna, där kommer hän, och med läns-
man i släptåg som vanligt. Är det inte underligt,
gottfolk, att en herde kan likas så väl med en
ulv?

Färgaren nickar instämmande. Men smeden,
som är en stadig vän av makten, tittar listigt
på de båda meningsfränderna:

Om herden är stark i andan, så tämjer
hän ulven tili vallhund åt sig. Och det kan be-
hövas, för det finns alltid missnöjda och bång-
styriga i hjorden.

Prästen kommer vandrande tili fots, ty fastän
över medelåldern är hän rask och rörlig, och hän
älskar icke att hålla onödiga åkhästar på stall.
Hän har ett ansenligt yttre, kraftigt trubban-
sikte och skarpa ögon, som hålla säker uppsikt
både över själar och tionden. Som predikant är
hän knappast särskilt omtyckt. Man känner att
ordet icke är riktigt levande i hans hjärta, det
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värmer ej. När hän nämner Guds namn, bar det
i hans mun en underligt sliten klang som av allt-
för mycket begagnande. Det låter nastan lika
förtroligt som då hän säger »min käre bror» tili
herrar och jämlikar. Och varje gång hän från
predikstolen låter ordet »Jesus» segla ut över
församlingen, gör hän sin stämma så beskyd-
dande len som hän sade: »min lille kusin». Lik-
väl har hän tulla hus för jämnan, ty man håller
fast vid det gamla, och man aktar hans kloka
styre och kraftiga hand.

Länsmannen är en lång och mager kari med
höknäsa. Man och man emellan förljudes det
mycket om hans råhet och liderliga liv, vilket
hän likväl förstår att hålla skickligt dolt bakom
låsta dörrar och tilltäppta flickmunnar. Det
obehagligaste i hans yttre aro de yviga, rödgula
mustascherna, som skruva sig i vädret kring
hans mungipor. Det ser ut som hän gapat och
svalt tvenne ekorrar, men glömt svansarna utan-

för. Så hade färgaren sagt en gång.
Menigheten viker hälsande åt sidan.

Gudsfrid allesammans, hälsar prästen till-
baka och ser sig förvånad omkring. Men vad
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vill det här säga? ... Så, så, har vi flickstac-
kam här nu igen.

—• Ja det är ett elände, morrar länsmannen.
Och ni står där och gapar, naturligtvis!

Hon har mistat vettet, kyrkherrn, viskar
snickaren tili prästen.

Kyrkoherden nickar; Jag vet, jag vet, jag
känner den saken.

—• Hon vill ha Fattiggubben, utlåter sig sme-
den.

Hon tror att Fattiggubben är hennes
brudgum, tillägger färgaren.

Prästen överväger ett ögonblick. Så går hän
fram tili Anna.

Vad vill du, Anna?
Ge honom åt mig! Jag måste få honom!

ropar hon.
Och vad ska du med Fattiggubben, barn?

Anna svarar ingenting. Hon serned i marken.
Hon tror visst att hon ska kutina häm-

nas på honom, gissar länsmannen.
Ja bestämt! stiger ett mummel urhopen.
Nej, hon tror att hon är Fattiggubben?

brud, vidhåller färgaren.
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Fattiggubbens brud! ekar det mångstäm-
migt.

Prästen fortsätter:
Du är på villovägar, bam. Fattiggubben

bar ingen själ och ande i sig. Det är med Gud
du skall tala.

Men jag måste få honom! svarar Anna sak-
tare. Var barmhärtig, präst! Hjälp mig, läns-
man!

Ge henne Fattiggubben! instämma några
av de närmaste.

Länsmannen tystar ner dem.
Det är ju galenskaper! fräser hän
Och vi kan inte lämna oss utan fattig-

kassa, förklarar prästen bestämt.
Då stiger smeden fram och nickar med sitt

oviga tjurhuvud mot träbilden:
Jag vet var skon klämmer. De är rädda

för honom där. De vill bli av med honom.
Ja, vi är rädda för honom! ta några kvinno-

röster upp.
Och snart kommer det i kör från mängden:

Vi vill siippa honom, siippa honom!
Så det lär i alla fall inte bli många slantar
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så länge hän står kvar, tillägger smeden trium-
ferande.

Snickaren och färgaren rådpläga ett ögon-
blick. Så säga de i tur och ordning:

Jag lovar att skänka kyrkan en ny fattig-
gubbe. I morgon dag ska jag ta ihop med snick-
randet.

Och jag lovar att måla honom tie gånger
finare, i himmelsblå rock.

Tack för uppsåtet, svarar prästen. Men
hän blev stadigt fastsmidd, efter att den där
saken hade hänt.

Smeden grinar självmedvetet:
De bultarna må väl jag mäkta med, som

satte dit dem.
Nu tyckes den sjukas besatthet ha vaknat på

nytt. Hon rycker förtvivlat i Fattiggubben,
hennes arma gestalt i brudklänningen kastar sig
som en trasa av och an i landsvägsdammet, och
hon ropar alltmera slitande:

Får jag honom inte? Jag måste få honom!
Folkhopen härdar ej längre ut med synen.

Det uppstår en allmän villervalla, man glömmer
aktningen för kyrkoherden och sig själv, man
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ropar i munnen på varann, och snart brusar det
hundrastämmigt:

—■ Ge henne Fattiggubben! Var barmhärtig,
präst!

Kyrkoherden stillar oväsendet med en hand-
rörelse, som antyder att hän vill tala. Men läns-
mannen inskjuter torrt:

Jag röstar nej tili den galenskapen. Ord-
ning i allt. Det här börjar likna ett folkupplopp.
Om de är rädda för honom, så bar vi desto mera
skäl att låta honom stå där, tili varnagel mot
fylleri och kyrkodansande.

Nåväl, säger prästen med salomonisk ton
och ser ut över mängden —vi ska gå en medel-
väg. Flickan lider, det är allom uppenbart. Nu
kan det visserligen sättas i fråga, om det mera
hjälper än stjälper att villfara hennes bön. Men
Herren ser med välbehag tili en barmhärtig gär-
ning. Hon får Fattiggubben ... Smeden kan
ta lös honom i kväll, så fort helgen har gått ut.

Folkhopen bryter in med något som liknar
ett hurrande.

Hon får Fattiggubben, fortsätter prästen,
men bara på en tid. Gamla ting har helgd, syn-
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nerligast i kyrkans tjänst. Före Olsmäss, sista
julisöndagen, skall lånet vara återställt. Det
ålägger jag länsman att tillse. Då hoppas jag
också att allt med Guds hjälp skall ha vänt sig
tili det bättre, och att ingen vidskepelse längre
skrämmer folk från fattigkassan. Och nu går
vi alla in tili andakt!

Hän klappar befallande i händerna och vand-
rar upp mot kyrkan, åtföljd av länsmannen.
Mängden sätter sig i rörelse under ett mång-
tydigt sorl, som innebär både tillfredsställelse
och niissnöje. Men då mänskoströmmen rinner
in genom porten, håller den sig fortfarande en-

vist mot muren på höger hand.
Som de sista dröja de tre hantverkarna kvar

på landsvägen. De se undrande på Anna.
Hon har icke rört sig efter prästens ord, hon
ligger på knä som förr, stilla som om hon som-
nat.

Så nu ska hon då bli Fattiggubbens brud,
säger smeden.

Ja så hastigt ändrar det sig här i världen,
håhå, jaja, bekräftar färgaren, rättar sorgset på
hatten och vill ge sig av uppåt kyrkan.
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Bara den iille snickaren är än ej färdig. Hau
står och ser grubblande ned i landsvägsdammet.

Men vad kan det vara sotn hon vill honom,
egentligen?
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Det är kvällen före Olsmäss, sista julisöndagen.
Anna sitter på sängkanten i sin kammare.

Hon är avtärd som efter en svår sjukdom, an-
siktet har en självlysande blekhet, och hon hål-
ler en mörk schal svept om skuldrorna som om
hon frös. Hennes ögon glida planlöst över de
välkända tingen därinne: väggklockan med de
blanka mässingsloden och de förgyllda visarna,
som pekat på så många mötestimmar; det lilla
bordet med sin vita spetsduk och de två höga
ljusstakarna av tenn; de nyligen med gröna och
röda slingor bemålade två stolarna, som stått
färdiga och väntat på någon. Alla ting här inne
äro två: urvisama, loden, ljusstakarna, stolarna,
ja tili och med de båda små bokhyllorna, dem
hon ärvt av sin far och vilkas visdom hon velat
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föra vidare tili en annan. Men åsynen av allt
detta väcker icke längre en gnista av samhörig-
het i hennes blick, som endast säger: bara jag
slapp att se er, ni erbarmliga ting! Vad kan
ni hjälpa mig? . . .

De blårutiga gardinerna äro fördragna för
fönstret och hopstuckna med nålar, de släppa in
blott en dämpad halvdager som i ett sjukrum.
Hon sitter en stund och ser hur skuggorna av
tvenne krukväxter på fönsterposten stiga fram
under gardinen. Den ena skuggan är mager och
förkrympt; det är hennes myrten, som var så
närä att bli klippt tili krans och sedän dess
fått stå och torka. Vad den är långt borta re-
dan: en tvinande skugga, nästan ett intet . . .

Men där utanför fönstret är sommarkvällen,
världen, människorna vem kan komma un-

dan dem?
Slutligen stannar hennes blick vid ett hörn av

rummet. Där står Fattiggubben stödd mot
väggen och med handen framsträckt. Då vakna
hennes ögon, de vidgas och suga sig fast vid
honom, det växer upp i dem en mörk vildhet,
och hennes näsvingar darra. Hon reser sig och
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går fram mot träbilden med smygande steg, sam-
manhukad som ville hon kasta sig över honom.

Du tog Elias ifrån mig. . . Var bar du ho-
nom nu? Var håller du honom fången i döds-
riket? ... Du svarar ingenting. Och nu är det
sista kvällen. Du har inte hjälpt mig än, och nu

ska du tas ifrån mig. . . Har jag inte bett dig
kanske, har jag inte plågat dig, har jaginte smä-
dat dig? .. . Men mig bryr du dig inte om.. .

Du, du din djävul!
Anna står med fingrarna klämda kring Fattig-

gubbens hals, när dörren öppnas och modern
skyndar in från storstugan. Hon är resklädd i
kappa och schal, på huvudet har hon en svart
silkesduk. Det är en ännu ståtlig kvinna, men
det rycker av ängslan i hennes annars så värdiga
drag. Varsamt går hon fram tili dottern, som
dragit sig tillbaka mot sängen, och stryker med
handen över hennes skuldra.

Kära, kära, är det onda över dig igen? Det
var ju allting så mycket bättre redan, du höll på
att bli så fridfärdig. Lugna dig, barnet. Alit ska
väl ge med sig, bara vi slipper av med honom där,
fulingen... Är det inte sista kvällen i dag?
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Jo, tnor.

Och du vill liksoin ta farväl av honom, tän-

ker jag.Det var så länge sen du sist fick det sinnet
på dig, så jag hoppades redan att det var förbi.

Var inte ängslig, mor. Du slipper honom
snart.

Modern stryker ömt över hennes hår och skul-
dra, men det är samtidigt någonting skyggt,
nästan skamset i denna smekning.

Trösta dignu, barnet mitt! Det finns ingen
så svår sorg att man inte mäktar med den. Bara
man kommer över det första, ser du. Jag har
haft mitt att bära, jag med. Och jag ska säga
dig en sak det är allt värre att tidigt mistä
sin man som jag än att mistä sin trolovade. Det
ena kan ersättas kanske, men det andra. ..

Anna höjer plötsligt huvudet och ser henne
hårt i ögonen. Modern avbryter, tittar ned i
golvet och plockar tigande på sin kappa. Så
framkastar hon osäkert:

Och jag som just skulle ge mig i väg tili
Forsbyn...

Du far bort tili natten, mor, säger Anna

tonlöst.
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Modern blir illa berörd. Hon talar så ivrigt
som hade hon hast att nysta in en farlig tråd;

Har jag inte troget suttit här kanske? På
hela månaden. .. hela hemska månaden... har
jag inte värit dit över. Man borde väl hålla lite
mera hop med släktingarna. Men det är så, ser
du, det vill inte bli tid under veckan. Och jag
tyckte ju det redan var så bra med dig. Vili du,
barnet, så ska jag låta drängen spänna frän
på nytt?

Far du som du tänkte, mor, säger Anna
lika tonlöst.

Bara jag visste att du lugnar dig. Kara
barnet mitt...

Hon kommer åter över dottern med sinä för-
lägna smekningar. Men Anna vrider sig plågad
undan och tar ett steg tillbaka.

Nej, mor, du kan inte trösta mig, du. För
att trösta en annan ska man själv ha frid, annars
blir trösten osann. Och frid har du inte, mor.

Nu börjar modern snyfta.
Har jag då inte stått dig bi så gott jag be-

gripit? Och nu stöter du mig bort. Det är så,
Anna, det är så. När barnen är små trampar de
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sin mor på famnen, men när de blir stora tram-
par de på hennes hjärta.

Anna ser på henne med sinä trötta ögon, det
är ett kalit och hopplöst medlidande i dem.

Du är ingeh ond människa, mor. Men du
är svag som vi alla. Jagvet det nog, hur du har
kämpät med dig själv för din osaliga dotters
skull. För att hålla dig själv stark, för att få
samvetsfrid att trösta mig med jag vet det
nog. Men genast du tyckte det lättade för mig,
genast föll du själv.

Modem börjar skaka i sin mörka reskappa.
Vad i Guds namn menar du, barn?
Jag menar att du inte kan hjälpa mig. För

du är olycklig själv, mor, och du är inte sannfär-
dig. Vili du trösta mig, så säg då först så här:
Nu sätter jag mig opp i kärran och åker tili
Forsbyn, fast Gud ska veta att jag inte gör det
med lätt hjärta. Jag far dit för att göra hor med
min släkting, änklingen Jan Jansson Dalsjö.

Jesus, flicka! skriker modern och far ihop.
Hon drar sig undan mot dörren tili farstun, hen-
nes läppar röras, underkäken arbetar krampak-
tigt med en blandning av gråt och kvävda ord
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tili förklaring och försvar, men hon får ingenting
fram.

Anna står orörlig och ser hur modern glider
ut, ryckvis och nedböjd som haglade det över
henne slag av en osynlig piska. Dörren öppnas
och faller igen. Hon står en stund kvar och ser
på den tornina dörrtavlan, hennes ansikte är
alldeles känslolöst och tomt. Så vänder hon
huvudet mot Fattiggubben:

Du ser hur svårt vi har det. Men du vill
inte hjälpa mig.

..

Ute på gården gnisslar en kärra, som långsamt
rullar bort. En grind knarrar, en portslå faller
tungt i sin klyka, så skriker kärran igen, längre
bort, och det blir alldeles tyst. Det börjar
skymma lätt; skuggmönstret av den blårutiga
gardinen med krukväxterna och fönsterkorset
där bakom har krupit upp på väggen och håller
på att suddas ut och bli tili intet. Anna sätter
sig som förr på sin sängkant, hennes ögon irra
döda ut över de dödatingen.
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Nu knarrar det åter i grinden, det hörs steg
på trappan och genom farstun, någon knackar
på. Anna drar djupt efter andan, när länsman-
nen stiger in.

Hän ser sig kring med en flackande blick:
Goafton, Anna. Ensam i sängen, vasa?

Vart for mor din?
På besök.
Och drängpojken er såg jag just ute på

lördagssprång. Skulle tili flickor, kan jag
tänka.

Hän sätter sig och tittar på Fattiggubben. De
rödgula mustaschema vrida sig uppåt under ett
illfundigt småleende:

Nå, har du haft roligt med din gubbe?
Vad har du för ärende, länsman? frågar

Anna utan att svara.
Länsmannen sträcker på sinä stövlar. Hans

röst är med ens alldeles uppriktig;
—Ja säg det.. . Vet duått det finns folk som

påstår, att du på sistone har fått någonslags över-
naturlig gåva. Du ser tvärsigenöm dem, påstår
de. Så säg då varför jag har kömmit hit. För
sannerligen om jag själv begriper det.
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Du kommer väl att begripa det då, förrän
du går.

Hän ser litet förvånat på henne.
För resten har jag en påminnelse att göra.

Eftersom du är så där frisk i huvudet nu, så vet
du väl också vad det är för dag i dag. Och vad

prästen vår sa på kyrkbacken för en månad sen.
Anna rycker tili;

Låt mig hålla honom, länsman! Bara
någon dag ännu!

Har du haft så roligt med honom, vad?
Nej, svarar hon tungt.
Jag tänker det. Det blir väl lite kalit med

baraträi längden. Kött och blod ska det vara. . .

Hän tiger ett ögonblick, ser på henne igen:
Men det är ändå besynnerligt. Ute i byn

heter det om dig. . .

Att jag är galen.
Nåja, inte precis. Men det är roligt att du

har repat dig. Jojo, ungdomen tar ut sin rätt...
Hän funderar litet, jämkar stolen närmare.

Eftersom landet ligger så här, ska jagkom-
ina fram med ett förslag. Saken är den. Du vet

att jag är gammal ungkarl och beroende av
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tjänstfolk. Men det vill ställa sig allt svårare att
fånågon dugligperson som sköterhushållet åt en.
Uselt kvinnfolk i byn! Jag har därför tänkt på
dig, så fort du blev frisk igen. Du är en prydlig
flicka, Anna eller kan åtminstone bli det på
nytt så småningom. Mera hyfsning och fasoner
än bondjäntor brukar bestå sig med. Och det är
säkert bäst att du kommer dig för med något
ordentligt arbete igen grubblerier är bara tili
skada. Därför har jag tänkt att du kan komma
som husfröken tili mig. Vad menar du om
den saken? Stiger i gradema, vasa?

Anna reser sig häftigt:
Jag vet hur det brukar gå med dina hus-

fröknar! En kom i fängelse för bamamord, en
annan kom på dårhus. På vilketdera stället vill
du ha mig?

Länsmannen stampar förgrymmad i golvet.
Hon får stämma ner tonen några streck,

ska jag säga henne!
Hän gör en rörelse mot Fattiggubben:

Så tar jag väl träbelätet och går då.
Nej, tag honom inte ifrån mig! ber Anna

förtvivlad. Jag behöver honom ännu.
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Då slår länsmannen plötsligt om. Hän kom-
tner tätt inpå henne, Hans stämma är lekfull:

Det beror på hur hon förhåller sig, mam-
sellen min. Du vet att jag står väl hos prästen.
Ett gott ord av mig, och det kan ställas om.

Anna är borta i sin ängslan. Hon märker icke
hans blick.

Låt mig hålla honom! ber hon bevekande,
men med huvudet bortvänt.

Kanske. Beror på. Om du vill visa dig
litet vänligare. .. Du är en nätt flicka, Anna.

Hän mönstrar henne iystet, det har runnit
upp en grumlig rodnad i ansiktet på honom,
andedräkten susar hörbar genom de yviga mus-
tascherna. Med ens blottar hän tänderna och
tar ett hastigt grepp om hennes handlovar. Hon
försöker vrida sig lös, men hän spärrar ut hennes
armar och drar henne intill sig.

Släpp mig! ropar Anna. Hon böjer huvudet
bakåt, undan den förföljande munnen, gräver
naglarna in i skinnet på hans handleder och river
tili.

Hän pressar henne bakåt mot sängen, hans

flämtande viskning är tätt inpå henne:
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Så, så, vildkatta. . . inte bråka! Man bru-
kar foga sig för mig! Du harju lön för besväret...
Seså, ungen min, seså.. .

Anna känner att hon nästa ögonblick skall
falla raklång över bädden. Då skriker hon för-
tvivlat:

Släpp mig, för Guds skull! Jag har barn
under bröstet!

Länsmannens grepp slappnar för en sekund,

Hon rycker sig loss och Springer över golvet.
Hän blir stående, litet förvirrad, och torkar med
näsduken det sipprande blodet från sinä hand-
leder. Det blir så tyst att man kan höra en

hunds aftonylande nerifrån byn.
Vili du ännu ha mig tili husfröken? frågar

Anna kalit.
Hän ser rasande på henne, tänderna lysa;

Det var onödigt att du förrådde den ny-
heten! Jaså, du har hunnit skämma ut dig?
Jo, visste jag inte att du hade fan i kroppen.
Men varför djävulen ska du skrika det?...
Det var ju ett skämt, begriper du!

Hennes röst är tjock av kväljningar:
Och du är satt tili domare över människor!
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Vet du nu varför du kom hit? Kanske begrep
du det inte från början, lika litet som jag. Men
du kom för att mätta din lusta med en vettvill
stackare som du trodde. Det är bäst du går
nu, länsman.

Ja, jag bar verkligen ingenting att beställa
här vidare, säger hän med ett försök tili munter-
het och tar sin hatt, —inte för den här gången
åtminstone.

Men på tröskeln vänder hän sig om och höter
med handen i den blodiga näsduken:

Tack för i kväll! Du hör kanske av mig
snart igen, din slinka! Och belätet där ska vara
vid kyrkan i morgon bitti senast, antingen du
kommer själv eller skickar drängen.

Hän smäller dörren samman efter sig och
går.

Anna blir stående mitt på golvet i skymningen.
Hon ser sig omkring med frysande ögon. Det
är som väggarna vore utslagna, som stod hon
på ett mörkt berg i världens mitt och såg ut
över det ohyggliga livet. Hon tar sig som be-
dövad åt pannan, gång på gång:
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Gud i himlen, är då hela jorden en enda
avskrädeshög? Jag ser ondska och smuts över-
allt, hara svartaste smuts.. . Den jäser, den
stinker mot mig.. . ååh! ..

.

Hon kastar sig ned på golvet och pressar an-
siktet mot plankorna för att gömma sig undan
synen. Så reser hon sig häftigt och går fram tili
Fattiggubben.

Du måste höra mig! Jag kan inte bli här.
Kan inte, förstår du. Jag vill bort, jag vill efter
honom!. . . Så tag mig då, tag mig!...

Hon står andlös en sekund och väntar på bön-
hörelsen, men förgäves. Hennes röst darrar av

bitterhet:
Elias slog du, fast hän bara ville dansa

med dig. .
. Hän dugde hän, som var glad och

stark. . .

Det börjar rycka av gråt och raseri i hennes
halsmuskler, hon knyter nävarna, hamrar med
knogarna uppåt träbildens hårda ansikte och
klämmer fingrarna kring hans strupe:

Men ser du inte att jag smädar dig, stryper
dig, spottar på dig! ... Ser du det inte. . . Var-
för slår du mig inte? .. .
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Äter står lion orörlig och väntar. Så börjar lion
irra soin en jagad av och an i ruinmet, tills hon
öppnardörren tili storstugan och försvinner. Hon
kommer tillbaka med en masurskaftad kniv, den
blänker lång och skarp genom det blågrå dunklet.

Jag har en kniv i handen, ser du!... Du
bara hånler åt mig. . . Varför gör du det inte
själv då? säger du. . . Nej, jag kan inte mörda.
Jag kan inte lämna efter mig det namnet, att
jag blev utskämd och tog livet av oss båda...
Men du kan döma. Du kan straffa. . .

Våldsamt pressar hon knivspetsen mot Fattig-
gubbens bröst och vrider runt. Det knastrar i
det bentorra gamla träet.

Ser du inte! ropar hon, jag sticker dig,
jag skär dig, usling, jag borrar i din heliga kropp!
Förbannad väre du! . .

.

Hon drar djupt efter andan nu skulle det
väl äntligen komina. Sammanhukad ligger hon
på knä och ser upp mot Fattiggubbens utsträckta
hand, som svävar grå i skymningen ovanför
hennes huvud.

—Så döda mig da, döda mig!
.. viskar hon.

Och hon tycker att denna hand växer ut över
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alla mått där uppe i dunklet. Den är ej Fattig-
gubbens längre, den är Guds drabbande domar-
hand av jäin, soin svävar väldig över allt le-
vande. Hon ser upp mot den och väntar. Men
slaget faller icke.

Då förstår hon att hon måste göra det själv.
Gud vill det inte, tänker hon, men jag måste ju,
måste likväl. . . Mitt hjärta duger inte tili att
levä, det är alltför sjukt, det är tulit av död som
en varböld. Så måste det stickas sönder för att
få frid. . .

Och hon märker med ens att hon med tam-
men prövar knivspetsen: den är skarp och smal,
det är inte något tel på den, det breda masur-
skaftet skall stöta stadigt tili, om hon låter
kroppen talla framstupa över stålet. Hon märker
att hon har siitit upp blusen och trevar över
bröstet. Här, här bultar och värker det, här är
det sjuka stället.. . Gud vill det inte, men
jag måste ju.. ~ säger hon. Så lägger hon
knivbladet tili rätta mot hjärtat och stiger ut
på golvet.

Men hon blir stående orörlig, utan att kasta
sig på kniven. Ty i samma stund har kyrk-
-6 Faltiggubbens brud.
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klockan börjat tona genom den sena skymningen.
Först hörs den dämpat, men snart allt starkare.
Klang på klang kommer farande som ett bud-
skap och svallar in mot tienne.

Kniven glider ur hennes hand. Hon står och
vaggar som i svindel, medan hon lyssnar.

Nu. . . nu hör hän mig! flämtar hon.
Nu får jag svar!. . .

Hon tycker att taket öppnat sig, hela rymden
är tuli av röster kring hennes huvud, men genom
allt bruset stiger det en väldig stämma;

Du får icke dö —så skall du levä!

Långsamt får hennes ansikte ett sken som
om något tändes inom tienne, det lyser förklarat
inne i dunklet. Jublande lyfter hon armarna
uppåt, som regnade det ljus emot henne. Men
hon känner att hon icke längre kan stå upprätt,
det är för övermäktigt. Hon vacklar tili sin
bädd och brister hop i snyftningar framför den.

Ja jag hör dig, Herre! viskar hon. Jag
skall Levä. . .

Länge ligger hon så, med huvudet mot bädden.
Klockan har längesedan tystnat där borta. När
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hon äntligt reser sig, är hon alldeles stilla. Hon

lyfter det lilla bordet bort tili Fattiggubben,
ställer de båda ljusen i tennstakarna framför
honom och tänder dem.

Så öppnar hon farstudörren och går sakta ut.
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Det är någon timme senare.
Ljusen framför Fattiggubben ha brunnit en-

samma i den tomma kammaren. Lågorna
fladdra tili ibland för draget från den öppna
farstudörren, och det gula skenet dansar över
träbildens ansikte, som rör sig som om det levde.
Men strax blir allting stilla igen, lågorna och de
stela dragen bakom dem.

Där ute bortom dörrens blåa fyrkant ligger
sommamatten som ett halvskumt havsdjup.
Ett träd på backen lyfter sin väldiga, ovissa
kontur upp i dunklet; det darrar några stjärnor
inne i dess tunga lövmassa. Och längre bort
glimmar ett svagt och metalliskt sken över de
sovande rågarna, som redan btigna med mog-
nande juliax.
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En inansgestalt dyker upp på trappan. Det
är Ant, hän bär en påk under armen. Tveksamt
kommer hän in i farstun, knackar sakta med
påken i golvet och frågar;

Anna, är du där?
Då hän inte får något svar, stiger hän slutligen

in i kammaren och ser sig omkring. Förundrad
ställer hän sig och betraktar ljusen framför
Fattiggubben. Så får hän sikte på den masur-
skaftade kniven som ligger initt på golvet. Hän

synar den noga. Från den skarpa spetsen nedåt
bladet löper en smal röd skugga, som spåret
av en blodsdroppe vilken rullat utför stålet.
Ant ryser tili och låter kniven försvinna i stövel-
skaftet. Såsätterhan signed i dyster begrundan,
med påken över knäna.

Det hörs steg på trappan, Anna återvänder.
Hon stänger dörren efter sig, men hon blir stå-
ende ett ögonblick innanför tröskeln och ser
leende på Ant. Hon har en bukett blåklint i
händerna, och ögonen lysa i det bleka ansiktet.

Var det du, Ant? Jag hörde att någon
kom.

Goafton, Anna, säger Ant osäkert och litet
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förläget. Jag vet inte vad du menar om så setit
besök.

Anna räcker honom handen;

Välkomnare gäst än du finns inte. Och
allramest nu.

Ant ser förvånad på henne.
Tack för de orden. Du är underligt glad i

afton, Anna. Och blåklint har du plockat mitt
i mörkret.

Ja, jag var ute i rågåkern efter dem.
Fattiggubben ska ha dem.

Hon sätter blommorna i ett glas, ordnar dem
prydligt, går ut i stugan efter friskt vatten tili
dem och ställer buketten mellan Ijusen framför
Fattiggubben. Ant har satt sig, hän följer henne
med ögonen.

Fattiggubben? Får hän blommor av dig?
Ja, för hän har hjälpt mig nu. Jag måste

tacka honom på något sätt. ..

Förstår du inte, säger hon plötsligt med en
underligt jublande ton, —förstår du inte —nu

är allting annorlunda!
Så, så . . . har Fattiggubben hjälpt dignu?

undrar Ant klentroget. Och just sista kvällen
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du får hålla honom det var lycka det. Men
säg mig en sak. Vad ville du egentligen, när du

tog hit honom?
Vad jag ville? Jag ville dö, förstås. Jag

trodde att om jag retade honom tillräckligt, så
skulle jag få följa efter Elias.

Då var det som jag anade.
Men jag var på vilsevägar, Ant! Och ändå

korn jag dit jag skulle. Ser du, nu vet jag nog
varför Elias måste dö.

Så säg det.
Gud slog honom, för att vi andra skulle se

den starka handen.
Så har jag också tänkt.
Och nu vet jag nog att Fattiggubben bara

är av trä, att hän är livlös som en stock. Men
för mig blev hän den stupstock, som mitt gamla
hjärta förblödde på.

Ant ser grubblande ned i golvet. Hän tän-

ker på den röda skuggan på kniven, som hän
känner gnaga där inne i stövelskaftet.

Vad har du nu då 5 bröstet, om ditt hjärta
har förblött? frågar hän sakta.
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Inte något eget hjärta längre. Inte ett som
ropar ut sinä fåkunniga önskningar att få levä
och dö när det själv bestämmer. Men någon-
ting som är tili låns. Jag vet inte vad det kal-
las, jag vet bara att det finns där. Det känns
som ett stycke av Guds allgodhet.

Du talar sällsamt, Anna!
Ser du, Ant, det gör detsamma vad vi

tror på, trä eller Sten eller drömbilder, bara vår
tro är tillräckligt stark. Då hittar hon nog fram,
var hon än börjar vandringen. Det finns många
vägar tili Gud.

Ant ser upp, i stigande undran:
Har det verkligen skett en förvandling

med dig?

Ja. Förr trodde jag, åtminstone somliga
tider. Nu har jag visshet. Det är många mil
mellan de två gårdarna. Men jag kan inte för-
klara hur den vissheten kom. Det är väl så, att
när en människa har lidit sig fram tili den yt-
tersta gränsen, där hon inte mera kan härda ut,
då måste det ske någonting med henne. Antin-
gen dör hon då, eller också får hon ett nytt
hjärta för att kunna levä. Och det hjärtat lik-
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nar ingenting som hon tidigare kände. Det är
tulit av en underlig glädje.

Nu har Ant rest sig. Hän ser ut som vaknade
hän ur en svart dröm med solen rätt mot ögonen,
och hans röst sjunger av befrielse;

Anna, Anna, det har skett Stora ting med
dig! Men säg mig, hur gick det tili? Hur ändra-
des allting så plötsligt?

Det var så förunderligt enkelt. Jag hade
kömmit tili min yttersta gräns, där ali världens
mörker slog ihop kring mig. Då ville jag döda
mig. Men jagfick det inte. Jag hörde en väldig
stämma som befallde mig levä. Och med det-
samma hade jag också fått kraft tili det.

De stå tysta en stund och se på varandra i det
stilla skenet från ljusen, utan att kunna tala.
De kanna att det outsägliga är närä dem, det
fyller hela rummet, det viskar kring deras
huvud.

Slutligen frågar Anna:
Men kan du säga mig en sak. Varifrån

kom klockringningen just då? Så sent, mitt i
skymningen.

Ant sätter sig, förlägen:
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Det kan jag visserligen. För det var jag
som ringde.

Var det du? Vad ville du med den ring-
ningen? Hur vågade du? Och hur visste du att
ringa

.
. . just då?

Kanske kan jag berätta det för dig, bör-
jar hän dröjande. Jo, ser du, det är så, jag
har inte kunnat hålla mig riktigt långt borta
från dig under sista tiden. Jag har liksom hållit
lite. vakt. Och i kväll, när jag såg att länsman
sökte sig hitåt, så anade jag oråd . ..

Hän kramar påken så att knogarna vitna,
hans ansikte plöjs upp av en skälvning:

När hän så begynte tränga in på dig, den
djävuln, då stod jag under fönstret. Och jag
hade redan handen på dörrvredet, när du skrek
tili så hän släppte dig. Så om inte ditt barn
hade frälst dig, skulle du väl fått hjälp från
annat håll. Men när länsman sedän gick, följde
jag efter och ropte an honom. Och jag slog
honom med denna påken. Hän ligger sanslös i
sin egen port.

Det var illa gjort av dig, Ant! säger Anna
upprörd.
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Ula var det inte, nej. Men kanske själv-
rådigt. Fast inte lär hän ha lust att göra sak
av den betan, om hän kommer sig.

Då hän ser Annas oro, tillägger hän lugnt:
Ja, jag tror nog att hän ska kvickna tili.

En ond skalle är hård.
Men klockringningen, Ant, varifrån kom

den?
Jo, jag var tidigare i kväll där oppe och

ringde helgsmål, så jag hade nycklarna. Men
när jag sedän hade slagit länsman, då tyckte
och sa jag tili mig själv, att först nu gick helgen
in. Och jag gick opp i kyrktornet och ringde än
en gång.

Anna går fram tili honom och tar hans båda
händer:

Då har jag att tacka dig för stor hjälp.
Kanske var du utskickad enkom för min skull.
Den ringningen, Ant, den lyste in helgen.

Ant står och våndas under beröringen av hen-
nes heta, fuktiga händer. Det strömmar igenom
honom en bitter och hopplös salighet, som hän
vill värja sig för, men som hän samtidigt oemot-
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ståndligt suges in i. Hän känner att hän ville
bli stående hela sitt liv i denna plågsamma lycka.
Men ändå känner hän sig underligt befriad, när
hän utifrån gården hör ljudet av en kärra som
åker in genom grinden, och hän höjer hastigt
huvudet och lyssnar.

Vad är det? frågar Anna.
Hörde du inte? Det lät som en kärra körde

in på gården.
Jag vet vad det är! ropar Anna strålande.

Det är mor som har vänt om. Hon for inte tili
Forsbyn! ... Nu vänder sig allting, ser du ju!

Hon skyndar ut i farstun och slår upp dörren:
Kom in, mor, kom in!

Det dröjer en stund innan modern kommer.
Hon ser mycket trött ut, hon hälsar tyst på
Ant och tittar villrådigt på ljusen och blom-
moma framför Fattiggubben. Så sätter hon sig
försagd, tar av den svarta silkesduken och ser
nedåt.

Du kom tillbaka, mor! säger Anna.
Modem kastar en skygg blick på Ant.

Ja> ja g vet i nt e •■ • det gick någonting i
olag för mig på vägen. Jag kom inte fram.
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Och jag har någonting glatt att berätta
dig, mor! fortsätter Anna och pekar raot Fat-
tiggubben. Ser du inte, allt har förändrat sig
nu! Du behöver aldrig mera vara ängslig för
mig.

Har du blivit vän raed honom, nu då?

Ja. Hän har hört mig, ser du. Hän har
hjälpt mig tili rätta. Jag sörjer inte längre.

Modem ser nästan förskräckt på henne;
Såå... såå
Och det är en sak tili, mor! Ant vet det

rgdan ... Fastän Elias är död, så har jag något
kvar av honom. Jag ska få ett barn med honom,
mor!

Modern rycker tili som för ett knivstyng. Hon
sätter händema för ögonen och börjar vagga av

och an, som värkte hennes ansikte.
Anna . . . Anna . . . är du utskämd

Dottern står och ser på henne, gripen. Det
modiga ljuset i hennes ögon dukar under för en
besviken skugga, men det växer fram på nytt.

Nej, tag det inte så, mor. Se inte med
världens ögon. Utskämd, säger du, och så tyckte
jag själv helt nyss. Men nu har skammen pinat
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sig slut för mig. Nu finns bara tacksamheten
kvar.

Men modern hör inte. Hon sitter som förr
och vaggar av och an i sin smärta.

Minns det, Anna, att oäkta barn bar ingen
släkt. Och detta måste ännu komma över oss. .

.

Hon reser sig långsamt och framåtböjd. Med
den svarta silkesduken pressad för ansiktet går
hon mot dörren tili storstugan. Anna följer ef-
ter henne, i dörren lägger hon armen kring mo-
dems skuldra och leder henne in i det skumma
rummet.

Ant sitter kvar, med hakan stödd mot påken.
Hans ögon blinka svidande mot ljuslågoma, och
inifrån mörkret i stugan hör hän snyftningar.
Lange sitter hän så och grubblar. När Anna
slutligen återvänder och stänger dörren eftersig,
säger hän stillsamt:

Det är väl så, Anna, att det inte finns nå-
gon riktigt molnfri helg, så länge vi står här
på jorden.

Men du ska få se att det molnet går förbi,
svarar hon fast.
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Törhända. Men hårt tog mor din det,
övermåttan hårt. . .

Det är något hän känner att hän måste fram
med, men hän vet ej hur det skall ske. Hän ser
åt sidan och börjar trevande:

Det är en sak jag har att säga dig, Anna.
Kanske möter dig likafullt svårigheter, som det
nu är beställt... Du sa nyss att jag hade
hjälpt dig. Men det har jag visserligen inte.
Jag blygs när jag tänker på, hur lite jag har för-
mått uträtta för dig. Och likväl, kanske kunde
jag

... ja, det förstår du ju, någon hjälp bleve
inte det heller, men i alla fall.. .

Hän håller upp ett ögonblick och tittar än mer
åt sidan. Så sväljer hän djupt ett tag och säger
med bortvänt huvud:

Förstår du mig, Anna? Vili du ha en far
åt barnet ditt, så vet du var hän finns.

Anna ser mycket stilla på honom.
Du är god, Ant, —så god att jag inte för-

tjänar det. Men jag behöver inte den hjälpen.
Hjälp får det inte kallasi ropar Ant häf-

tigt och stöter med påken i golvet. Hän är blos-
sande röd av en bekännelse, som tegat inom
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honom sedän år tillbaka. Men hän får det inte
klart sagt heller nu.# Hän får hara fram en
skamsen viskning:

Snarare skulle det bli du sorn hjälpte
mig . . .

Anna står som förr och ser på honom. Hon
säger långsamt:

Jag bar vetat det hela tiden. Du har haft
din pinotid du med. Längre än min. Så har vi
väl någonting gemensamt nu.

Men nej, Ant, så får vi inte hjälpa varanh.
Mitt barn är jag satt att bära ensam. Och jag
har ingenting mer, varken kropp eller själ, som
jag kan skänka bort. Alit är tili låns, och tili-
hör det människor, så tillhör det dem alla. Men
kanske vi ändå kan hjälpas åt.

Jag förstår dig inte, svarar Ant tungt.
—• Jag menar att kanske får jag bli den stup-

stock, som ditt gamla hjärta förblöder på ...

Ant rycker tili vid hennes ord. Vad är det
som hon sagt! Känner hän icke själv den stup-
stocken? I långa år har den legat inom honom,
dröm på dröm har hän dräpt på den. Och nu
är den blodig av det sista hän haft att offra, nu
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»

bar hän ingenting kvar. Men ändå lever hän!
Ändå känner hän sig på något sätt lättad. Hän
känner det som stod hän i beråd att stiga över
sitt eget lik och vandra ut mot en underlig, ny
frihet.

—Ja kanske ...! viskar hän med en gryende
extas i ögonen. När du ser på mig så, går all-
ting själviskt tili ro inom mig.

— : Och jag menar att vi kanske har någon-
ting stort att uträtta, vi två. Jag bär på en
visshet, ser du. Jag vet någonting nu.

—■ Vad vet du?
Det är någonting så förunderligt enkelt,

att det inte kan sägas. Bara kännas.
Vad är det?

Anna ler över sinä fattiga ord, när hon lång-
samt svarar:

Jag vet att allting är väl menat med
oss.

Ant sitter med huvudet sänkt, som lyssnade
hau inåt sig själv. Så ser hän upp:

Underligt! ... De orden ger svar inom
mig. Det är som talade min egen innersta röst,
fast hon aldrig har fått det sagt.
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Anna reser sig.
Då är du färdig, Ant! utbrister hon jub-

lande. Då bar du den vissheten själv!
Och den vissheten ska vi bära ut bland

människorna! säger Ant starkt.
Men Anna blir åter alldeles stilla.

Nej, Ant, inte så . .
. Det växer inte

friskt gräs på landsvägarna. Där förkvävs det
under klackar och hjul. Den soin söker de
gröna ängama, hän får ta av från vägen.

Men ondskan } världen! Det evinnerliga
mörkret! Är det inte de invigdas plikt att gå
tili strids? Att förkunna rättfärdighetens till-
kommelse!

Anna har närmat sig de nästan nedbrunna Iju-
sen framför Fattiggubben. Hon sätterettavdem
tili rätta i staken, lågan fladdrari hennes hand.

Nej, Ant, inte så. Om Gud har tänt sitt
ljus inom dig, så tror du det inte lyser igenom
dig utan många ord? Det enda du har att göra
är att vårda det ljuset väl.

Du tror jag vill gå ut på vägarna och för-
kunna? Det värvet är inte mitt. Det finns så
mången väldigare röst än min. Ser du, det är
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ingenting märkvärdigt med mig själv. Det enda
märkvärdiga är att Gud lät ett under ske för
min skull, att jag mitt i min värsta nöd fick
frid. Om nu människorna ser att det undret
har skett, och om de vill veta hur jag fick den
friden —då ska jag ge besked. Det är mitt kali,
så känner jag det.

Men om vi inte får strida för vår tro, då
slocknar hon kanske.

Det finns tusen som strider, men så få som
helar såren.

Vi måste strida likafullt, du ska få se det.
Det som inte blir bättre, blir sämre minns
de orden!

Nej, Ant, det finns någonting som står
ovanom växlingarna. Som är så fullt och helt,
att det varken kan bli bättre eller sämre.

Så säg mig då vad är det vi ska göra?
Ant tar sig för sin brännheta panna. För

hans inbillning flammar en syn, hur Anna skri-
der framåt på en trons strålande segerbana,
tackad av allt folket. Och själv är hän den ringe
tjänaren, som genom alla ondskans ödemarker
röjer väg för henne och för Guds ära.
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Men Anna svarar:
Det är just det förunderliga, att vi inte

ska göra någonting särskilt. Bara finnas tili.
Bara sköta våra sysslor som vanligt.

Förstår du inte? Om en kalla är upprunnen,
så strömmar vattnet ur henne, hur gömd hon
än må ligga. Tror du då inte att Guds kalla
hittar sinä vägar?

Ant sitter och stirrar på henne. Hans ögon-
speglar flämta som mot ett övermäktigt sken.
Med ens reser hän sig och ropar i tuli extas:

Låt mig följa dig! Du är utsedd av Gud!
Jag ser hur det lyser kring dig!



11.
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»DET HAR KÖMMIT MÄNNISKOR
I DALEN.»

Haivannan mil från byn, uppe i obygden,
bor en gammal fågelskytt soin kallas Tjäder-
Olle eller Bergolle. Folk anser honom vara för-
ryckt, emedan hän tänker och lever så annor-
lunda än de själva. Men ingen kan påstå annat
än att hän soin ung och nygift bonde var en
man av gott förstånd, fastän hän visade alltför
ömtålig hud när olyckan slog tili.

Hän har bakom sig ett öde, som för alltid
spärrat vägen mellan honom och människorna.
Det vai; en dyster harva av hustrusvek, släkt-
våld och orättmätiga ägoskiften. När hän en
dag fick ögonen upp och stod och stirrade på
den härvan, tyckte hän sig se hur de svarta trå-
darna spunno sig kring varje gård i byn och
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bredde ut sig i ett enda väldigt spindelnät av
ondska, soin klibbade kring hela mänskligheten.
Då svek honom modet att försöka utkräva sin
rätt. Likaså svek honom handen, då hän en
dag dragit kniven i akt att dräpa. I stället skar
hän sig lös från hela den mörka härvan och drog
sin väg.

Sedän dess har hän icke satt sin fot i kyrkbyn.
Hans hybble där uppe i bergen ligger blott ett
stycke från sockenvägen mot Öster, men för
honom leder den icke dit ned. Och ingen söker
upp honom i hans ensamhet, ty man fruktar
för hans skott.

När hän drog dit bort, byggde hau sin koja
av torv och stock i en bergsskreva, där klippan
gav honom tre färdiga väggar. Hän trodde tili
en början att hän skulle kumia livnära sig utan
bistånd av människor, blott med sin bössa, sinä
snaror och med fisket i skogstjärnarna där uppe.
Något år härdade hau ut sålunda. Men snart
märkte hän tili sin grämelse, att hän hade en
ofrånkomlig följeslagare i sin egen kropp. Då
dagtingade hän inför nödtvånget och lät genom
en förbifarande kungöra, att hän var sinnad för
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varubyte. Hän hängde ut tvenne skinnsäckar
kring stammen av en stor fura vid landsvägen.
Den ena fyllde hän titt och ofta med villebråd
och pälsverk, som de förbiresande efter behag
kunde förse sig med. Ur den andra hämtade hän
mjöl, bröd och allehanda fömödenheter, som
man lagt dit i utbyte. Även fann hän sig nöd-
sakad att någon enstaka gång besöka bygden.
Men tili kyrkbyn gick hän icke, utan tili den lilla
ödemarksbyn långt i Öster.

Så hade flera år förgått. Ensamheten hade
givit hans liv en viss storhet. Hän kände sig
som människornas onda samvete, som deras
aldrig tystnande anklagare på rättfärdighetens
berg. Hän hade kömmit närä den gammal-
testamentlige Guden. Varje morgon steg hän
upp tili bön på en klippbrant ovanför kojan,
därifrån man kunde se milsvitt nedåt bygden i
väster med slätterna och den fjärran kyrkbyn.
Gryningen glödde i hans vilda gråa hår, och
hans ögon flammade när hän vände sig mot
dalen. Som en gammal uv ropade hän ut sitt
ve över människorna och sin ödsliga förtrös-
tan. Det var Davids psalm, när hän nödgats



106 Fattiggubbens brud

gå i landsflykt för sin son Absalom och de
sammansvurna:

Ack Herre, huru månge
aro icke mine fiender!

Men du, Herre, äst skölden för mig,
den mig tili äro sätter.
Jag ropar tili Herran med min röst.
hän svarar mig av sitt helga berg.

Jag fruktar mig intet för mång hundrade tusen,
som lägra sig mot mig allt omkring.
Statt upp, Herre, hjälp mig, min Oudl
Du slär mine fiender på kindbenet
och sönderbryter de ogudaktiges tänder.

Dock hade hän även stunder av förnöjsamhet
och ro. I frostiga vinterkvällar, när bytet i
skogen och i lädersäcken vid landsvägen värit
rikligt, steg röken fet som från ett offeraltare
ur hans ensliga skorsten mellan tallarna. Där
nere vid rullstenshärden satt hän länge och
rörde om i den glödande askmörjan. Värinen
och mättnaden gladde hans kropp, och hän
nynnade för sig själv någon av Psaltarens sköna
tacksägelsesånger. Och låg hän om sommaren i
någon solig glänta eller vid en fiskrik sjö, sprungo
orden åter på hans läppar:
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Herren är min herde, mig skall intet fattas.
Hän låter mig vila på gröna ängar,
hän förer mig tili vatten där jag flnner ro.
Och om jag än vandrade i enom mörköni dal,
fruktade jag intet ont.
Ty du äst när mig,
din käpp och stav,
de trösta mig.

Är efter år hade förrunnit, utan att hän behövt
böja sig eller sluta fred med sinä fiender. Men
under de sista åren hade hans belägenhet blivit
allt vanskligare. Det syntes som om männi-
skorna, de hatade, hade glömt honom. Ty det
kunde gå långa tider utan att skinnsäcken vid
landsvägen inbragte honom så mycket som en
brödbit. Och vad värre var: det syntes som
om människorna blivit än ondare än förr. Ty
stundom fann hän den ena säcken tömd på präk-
tiga fåglar och dyrbara skinn, men i den andra
fanns det likväl ingenting.

Då tyckte hän det lönlöst att fortsätta med
detta utbyte, som bara bragte honom själv harm
och smälek och fostrade flera tjuvar i världen
än där fanns förut. Hän förde ingenting vidare
tili sin säck. Men hans människohat växte yt-
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termera, och hän beslöt att icke ge sig, om det
så förde tili svältdöden.

Det kom blåsiga vinterveckor, då fågelskyttet
slog fel, då yrsnön sopade igen harspåren så det
var omöjligt att hitta legan, och fisken i de näs-
tan bottenfrusna myrsjöama låg oåtkomlig i sinä
dygångar. Då kunde det hända att hän vred sig
i hungerplågor på sitt lergolv, förbannande allt
levande och övergiven av sin Gud. Och mitt i
senaste sommar hade man skymtat honom ute
på långa planlösa strövtåg, strykande kring ut-
kanten av byama som en svulten varg, grnvlig
att skåda med de vilda ögonen. Mödrarna bör-
jade skrämma sinä barn med honom: akta dig,
annars kommer Bergolle. Men själv försvann
hän genast, så snart någon fick syn på honom,
och för sinä visthus och vallkor behövde bön-
derna aldrig oroa sig. Man visste att Bergolle
höll sig för god tili att stjäla något.

Hän hade värit närä att duka under av svält
och förtvivlan, och Psaltaren hade förstummats
i hans hjärta.

Men nu, sedän sensommaren, var allting för-
ändrat med ens. Hän visste icke vad det be-
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tydde. Hän visste blott att hän en dag funnit
den murkna lädersäcken vid landsvägen hop-
sydd av främmande händer och fylld tili randen
med mångahanda förnödenheter. Först tog hän
det för ett illsinnat skämt, en påminnelse om
sitt beroende och om vem som hade makten.
Men tili sin häpnad såg hän att det höh i. Vecka
efter vecka kom där både kost, kläder, skjut-
fömödenheter och mycket annat tili honom.
Då satte hän upp den andra säcken som förut,
och varubytet tog åter vid. Hän märkte tili
och med av spåren på landsvägen, att man
som oftast kom dit enkom för hans skull. Det
var icke förbiresande, utan folk som vände om
vid furan och åkte tillbaka tili kyrkbyn.

Bergolle levde nu nästan i överflöd. Hän blev
åter sig själv, men hatet var icke längre så över-
måttan starkt i hans bröst, och Psaltarens för-
tröstansfullaste sånger togo ton påhans läppar.

Men i stunder av begrundan måste hän nästan
skamset medge, att hans Gud på något ofrån-
komligt sätt hängde samman med människorna,

de som hän för alltid lämnat.



Denna vinterdag är Tjäderolle ute på fågel-
skytte ined sin lodbössa. Snön ligger redan
alnsdjup i skogen, fastän det är en vecka före
jul. Föret är strävt under skidorna, det är stark
köld, nästan marsklar himmel och alldeles vind-
stilla, just soin det skall vara för att taga tjä-
dern på topp. Fågeln är lätt att urskilja mot de
nedsnöade träden, den sitter stadigt i tallarna
kring myrlaggen och stirrar mot den frostgula
solen. Hän har redan fällt tre präktiga tuppar,
som dingla i rännsnaran på hän s rygg.

Ända sedän gryningen har hän tyckt sig höra
yxhugg och braket av fallande träd långt i sö-
der. När hän kommer tili det smala dalstråket,
där vinterstocken brukar släpas ned tili Stor-
fallstorpet borta vid ån, ser hän färska medspår
i snön. De första timmerhuggama från kyrk-
byn ha redan kömmit. De äro som bäst på väg
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ned tili torpet med sinä stocklass, fyra man vill
det tyckas.

Bergolles ögon plira vassa mot snön, där hän
står och synar spåret. Hän avskyr dessa tim-
merhuggare alldeles särskilt. Hän har varje vin-
ter och vår haft av den sorten tili grannar här i
skogarna, visserligen avlägsna grannar, men hän
har hållit utkik på dem, hän känner det råa,
svirande packet. Här uppe i obygden talla tyg-
larna av folk, var och en visar vad hän egent-
ligen är.

Likväl är det denna gång någonting ovanligt
med spåret. ..

Bergolle börjar nyfiket följa det
i den brinnande vita snöskogen. Dalstråket ut,
backe upp och backe ned går hän efter på sinä
skidor, framåtböjd så att tjädertupparna slänga
kring knäna på honom. Hän synar varje av-
tryck av de fyra par filtstövlarna, varje sväng
av medarna, varje djupt hovspår i snön. Hans
tränade ögon se för sig hela färden som i en upp-
slagen bilderbok, och de rundas allt mera av en
växande förvåning. —Man har ju hälften mindre
lass än i f joi, man plågar inte hästarna som van-
ligt! Inga grenar har man brutit och rappat av
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över ryggen på dem; tvärtom, här nedanför bac-
ken har man återigen klappat bort isklumparna
under hovarna på dem och satt axeln tili mot
stöttoma på kälksläden. Och det besynnerli-
gaste inte en enda av karlarna är drucken,
fast det är knakande kalit i dag! Fotspåren
ligga så ordnade och säkra i snön som ora det
aldrig funnits något brännvin i världen.

Skyttet slår fel för Bergolle under fortsätt-
ningen av dagen. Hän finner färska mårdspår,
men gitter inte följa dem. Och den ena tjäder-
tuppen efter den andra skrämmer hän upp inom
bästa skotthåll. Hän har sinä tankar långt
borta, hän förmår icke hålla sig tili jakten. Mitt
i den frostvita dagen spana hans blickar inåt det
dunkla, outrannsakliga människolivet.

På kvällen sitter hän länge och grundar i sitt
hybble.

Det måste ha hänt någonting där borta,
tänker hän.

Men stjärnoma lysa ännu med full styrka över
skogarna, när hän på morgonsidan stiger i sinä
skidor. Och i den första gråningen ligger hän på
lur bakom en bergknalle ovanför Storfallstorpet.
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Hän väntar och spejar dit ned efter nya vittnes-
börd.

Hän hör hur hästarna stampa i stallet, men
hän ser också att det eländiga rucklet kring dem
är upplappat med drev och bräder och en hö-
säck proppad i spillningsgluggen tili skydd mot
kylän. Nu öppnas den gråa stugudörren, och
en av karlarna kommer över gårdstunet. Men
hän hinner inte många steg förrän Torp-Maja
är efter honom, den liderliga stockjunkarflickan,
som är skarnet här uppe och brukar supa och
otuktas med karlarna i alla vrår. Hon är druc-
ken också nu, syns det, och inte ordentligt klädd
trots kölden. Hennes bröst hoppa fram under
särken, hon grinar lystet och försvinner efter
karien in i stallet.

Bergolles ögon börja glimma skadeglatt bakom
snödrivan. Nej, människorna äro väl samma
Sodoms yngel som förut!

Men med detsamma ser hän att Torp-Maja
blir utskjuten ur stallet av en varsam men
orubblig hand, och dörren slås igen framför
henne. Hon sätter sig på trappan och svär och
gråtskriker, tills karien kommer tillbaka och tål-
-8 Faliiggubbens brud.
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modigt leder henne in i torpet. Strax därpå hörs
det psalmsång därifrån av några stadiga mans-
röster.

Följande morgon i gryningen är Bergolle åter
där. Hän hör sarama mäktiga psalmsång ur tor-
pet, innan karlarna komma ut och spänna för.
Och hän ser att Majas trasiga horunge, den skel-
ögda pojken, har fått på sig en tjock vadmals-
rock och filtstövlar som nå honom upp tili ma-
gen. Karlarna väsnas med honom förrän de ge
sig i väg, och hän får åka med ett litet stycke i
famnen på en av dem. Bergolle hör hur karien
ropar tili de andra: Hej, vi tar pojken med tili
bys, när vi reser hem innan julen . . .

Den kvällen sitter Bergolle ännu längre och
grundar framför sin rullstenshärd. Hän makar
glöden fram och tillbaka mellan de svarta ste-
narna, och utan att märkä det nynnar hän vers
på vers ur Psaltarens ljuviiga tacksägelse-
sånger.

När hän på morgonen går upp på klippbran-
ten och vänder sig ut mot dalen, är den hotfulla
anklagelsen borta ur hans ansikte. Hän står och
ser tankfullt dit bort, hans gråa huvud lyser
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fridsamt mot gryningen, och hän glömmer att
ropa ut sitt ve över fienderna.

I stället går hän in i sitt hybble, samlar
hop sinä få tillhörigheter i en säck, släcker i
eldstaden och hänger sinä bägge bössor över
axeln. Så stiger hän ut likt den, som icke mera
ämnar återvända. När hän bommar tili dör-
ren, säger hän:

Nu vetjagdet. Det har kömmit människor
i dalen. Jag vill gå dit ned och bli hos dem.



I

DEN SVINDLANDE GUNGAN.

När det stora händer en människa, att hon en
dag känner förvissnlngens heliga mark under
fötterna, då tror hon i förstone att hon aldrig
mer kan sjunka ned i förtvivlans kärrmarker.
Hon tror att Gud är det orubbliga hälleberg,
som aldrig sviktar under foten. Hon vet icke,
att Gud tili en början kan vara en svindlande
gunga genom alla mänskosjälens rymder, en
färd mellan himlar av jubel och avgrunder av
hopplöshet. Först när den gungan har stannat
där uppe i ljuset, först då har hon en varaktig
frid.

Men säll den människa, som i sin hemsökelses
stunder får hjälp av sinä egna goda gärningar!
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i

När det stora skedde med Anna, då kände
hon sig uppfylld av en sådan omätlig och ändå
stilla kraft, att hon icke blott trodde att den
måste bära henne själv över alla svärigheter,
men också genomströmma allt som koin i hen-
nes närhet. Endels misstog hon sig icke. Det
gick som hon förutsagt: Guds kalla hittade nog
sinä vägar. Den gjorde det blott hastigare och i
många stycken annorlunda än hon väntat. Ty
hon visste icke rätt, vilken otröttlig vägrödjare
och vattenbärare den kallan hade i Ant. Hon
fattade icke, att hans kuvade längtan att äga
en människa hade honom själv ovetande upp-
stått i en ny gestalt och eftersträvade nu blott
ett enda: att bana väg för den människans stor-
het. Hon märkte bara att allt flera sökte henne,
somliga med undran, andra med misstro. Och
tili sin glädje såg hon, att de flesta gingo hulpna
bort eller dröjde troget kvar i hennes närhet.

Detta, att se skaran av likasinnade tätna om-
kring sig, blev henne ett jublande vittnesbörd
att hennes sändning var ännu större än hon
själv anat. Det var att som en ensam fågel ha
kömmit flygande med fröet tili ett underbart
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träd: plötsligt sitter den sjungande mitt i en
lövrik krona, som grönskar allt rikare omkring
den.

Och ändå. Snart måste hon tili sin besvikelse
medge, att hennes själ icke var lyft ovan växlin-
garna. Det kom dagar, då kraften rann av henne
och hon sjönk samman i ett förtärande grubbel
över vad hon åter hade telat, eftersom Gud drog
sin nåd ifrån henne. I sådana stunder voro hen-
nes ord och tankar lika kraftlösa som hon själv,
och hon ryggade tillbaka inför detta kali, som
syntes växa så vida över hennes förmåga, men
likväl stod väntande kvar.

Tili hennes vanskligheter sällade sigdetsvåra
som förestod henne och som närmade sig dagför
dag. Hon älskade detta barn, som växte under
hennes hjärta, och hon visste att det barnet hii-

vit hennes räddning i stället för hennes under-
gång. Men i gengäld fordrade det så mycket av
henne, det ställde henne på prov efter prov,
som om det velat tvinga sin moder att bli något
mer än en människa. Det var ju likväl icke så
gott att mitt i denna nyvunna helg lägga sig
ned och bli barnaföderska inför allas blickar. Det
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var som att föda ett levande bevis på sin egen
bristfällighet. Hon hade redan mer än en gång
märkt, när hon stått och taiat med någon
hjälpsökande, hur dennas ögon smugit sig ned
från hennes ansikte och stannat vid hennes ryn-
kade förkläde, som rundade sig utåt allt mera.
Och genast vek andakten undan ur de ögonen,
det kom upp i dem ett småklokt tvivel, och det
var slut med hennes kraft. Då gick hon bort
och grät i ensamheten. Hon mindes Ants er-
bjudande den kvällen, men hon nastan ångrade
nu, att hon i sådan självöverskattning avvisat
den hjälpande handen. Inte för att någon |kulle
trott på det faderskapet, men det räknade man
ej heller så noga med, bara det fanns någon som
värnade den nyföddas rätt att betraktas som
fullgod. Och det skulle säkert värit den gemen-
samma Stora saken tili gagn .

.
.

Sådana tankar kunde i ögonblick av svaghet
tumia igenom hennes huvud. Men hon hade
knappast tänkt dem tili slut, innan hon ryste av
vämjelse över sig själv. Nu förstod hon åt-
minstone, varför Gud drog sin nåd ifrån denna
fega, beräknande varelse, som ville stjäla sig
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tili lättnad genom en annans offer och inte vå-
gade gå igenom vad hon i glädje åtagit sig. Hon
anropade honom av hela sin själ att icke låta
henne svikta, och långsamt återkom hennes kraft.

Efter varje sådan förödelse kände hon, att
hon älskade detta barn än mera just därför, att
det trodde så övermåttan stort om henne. Det
var ett redskap i Guds hand, det släppte icke
sitt pinande grepp, innan det fört sin moder ge-
nom alla förödmjukelsens dalar och fått henne
tili vad hon måste bli. Hon var ej så färdig än
som hon hade trott.

Och så koin slutligen den dag då hon skulle
föda. Det var kort före jul.



Anna ligger i sin kammare, jordegumman
sysslar vid hennes säng. Det ser ut att bli en
svår förlossning. Födslovärkama ha börjat re-

dan föregående kväll, det är klent med den sju-
kas krafter, och nu är det eftermiddag igen och
tid att tända lampan.

På en stol i kammaren sitter modern. Hennes
värdiga ansikte är härjat av nattvak och grä-
melse. Också delta måste hon således genomgå!
Här hade hon med ens kastats in i ett liv som
gjorde henne alldeles huvudyr: sammankoms-
ter, psalmsång, bleka och uppjagade människor,
och mitt ibland dem en dotter, som hon mer än
allt annat var rädd för. Nu kom då detta sista
och värsta. Ungdomen har så lätt att tro för
stort om sig själv och sin Gud. Men att föda
barn i oäkta säng är inte någon småsak trots
allt. Och hela denna sak var lika barnsligt dri-
ven som allt övrigt. Varför hade Anna inte ta-
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Git Ant, det skulle envar gjort i hennes ställe.
Ant ville ju ingenting hellre, och då skulle hon
åtminstone haft en man vid sängen, och tili på
köpet en som inte stod att finna i första väg-
krök. De båda hängde ju därtill hop som två
knäppta händer i sin brinnande andlighet, och
med tiden kunde väl allt ha hiivit glömt och
stadgat sig i regelrätta förhållanden, Men som
det nu var kunde man bara önska ett enda: att
det ville gå fort och att barnet måtte dö.

Modern går ut 1 storstugan efter mera ljumt
vatten och ättiksbindlar att knyta kring pannan
på den sjuka. Där inne i halvmörkret ser hon
några sammanhukade människor, som ligga tysta
och bedja med de krampaktigt sammanpressade
händerna mot spiselkransen och ögonen stir-
rande in mot glöden. Ingen har mod att sjunga
i kväll. Där är snickaren och färgaren som van-
ligt, men Ant är där inte, hän håller sig borta.
Det fanns likväl saker som inte ens en man som
Ant härdade ut med . . .

Hon återvänder och hjälper jordegumman en
stund. Så sätter hon sig åter och ser på dottern.
Hon tänker:
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Nej, Anna, det är inte så lätt som du
trodde. Allraminst i din ställning. Jag vet det,
jag • • ■

Hon stryker sig över ögonen och ryser. Det
skymtar en syn förbi henne, som driver kvälj-
ningar upp mot haisen. Men den saken skulle
hon ju inte tänka på mer, den var ju död och
begraven sedän år tillbaka . ..

Anna ligger alldeles stilla nu, tili synes nästan
sanslös, blott då och då jämrar hon sig sakta.
Jordegummans lilla huvud runkar bekymrat
över bädden: det går inte framåt med födslo-
arbetet, flickan är som förlamad, har för litet
krafter kvar. Hon häller ånyo ett drivande
medel i henne.

Då känner modern hur en ångest kommer
svepande:

Herregud, kanske dör Anna själv med
barnet! Hur går det då? .

. .
Jag blir ensam . . .

Och vad vill det säga att jag blir ensam?. ..

Hon ser för sig: stugan tom, inga sjungande
och bedjande människor vidare. Så ser hon
landsvägen tili Forsbyn, den ligger slät och
öppen, inga stängda grindar..

.
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Men hon kämpar emot, hon vrider sig plågad
på stolen. Nej, det är outhärdligt att sitta här i
ångest för sitt bams liv, och samtidigt. . . sam-
tidigt önska på något sätt . . .

Jordegummans vänliga ögon titta bestörta
mot dörren tili farstun, den far plötsligt upp och
smäller igen bakom ryggen på henne. Vart
tog Ringars-mor vägen så brått? Besynnerlig
var hon, och barhuvad sprang hon ut i kylän.

Modern vadar bort genom snön och mörkret.
Hon hastar genom byn och vidare ut på slätten
mellan de två höga björkraderna, som mynna
ut mot en dyster granhäck. Det lyser genom
häcken ur en stor ruta. Det är prästens äm-
betsrum, hän är hemma.

Hän reser sig från sitt skrivbord, när hon
kommer in. Hon frågar om hän inte vill besöka
hennes dotter, som är sjuk och stadd i svår nöd.

Har den sjuka kallat mig? säger prästen
och höjer sin kraftiga haka.

Då modern ingenting svarar, upprepar hän:
Har hon själv bett mig komma?
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Modern tiger. Men prästen ser hur saken för-
håller sig. Hän säger strängt:

Nej, jag kommer inte okallad. Jag har på
sistone granneligen fått erfara, att det finns
folk som reder sig bättre utan mig.

. . också i
de mest betänkliga belägenheter, kan jag till-
lägga. Jag vill inte göra kyrkan tili ett åtlöje
för deras övermod. Först om man med upprik-
tigt hjärta söker min hjälp —ja, skicka ett nytt
bud i så fall, och jag skall inte vara sen att
komina.

Modern skyndar tillbaka. Hon går rakare och
lugnare framåt bygatan. Trots avslaget känner
hon sitt samvete betydligt lättat. Hon har ändå
gjort något nu, hon kan tro bättre om sig
själv . . . Och har hon inte nu minsann fått be-
kräftelse på, vilket elände Anna dragit över
huset?

När hon kommer in i kammaren, är allting
som förut. Anna ligger med ögonen öppna.

Var har du värit så länge, mor? frågar hon
otåligt.
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Modern vet inte själv varför hon gör det, men
hon svarar ändå:

Jag var efter prästen. Men hän ville inte
komma.

Med detsamma hon har sagt det, ser hon hur
dottern blir alldeles vit i ansiktet och far ihop
i sängen, som om den föll genom ett tomrum
under henne. Och själv brister modern samman
på nytt. Hon sätter sig i en vrå av kammaren
och gråter hejdlöst över sin onda, stridiga vilja.

Anna känner hur de sista krafterna ge vika.
Under ett dygn ha födslovärkarna borrat henne
ned i allt djupare kroppsligt elände, men hon har
hållit uppe den tron att hon icke var övergiven
av Gud. Nu förstår hon att hon ärdet. Själva
prästen har vägrat komma tili detta orena, för-
tappade ting, som snart skall vara bortsopat
från jorden. Och hon dör icke med blicken lyft
mot en öppen himmel, hon ser icke den klara
Meningen sträcka sinä räddande armar emot
henne. Alit brister hop för hennes syn ien enda
mörk förödelse, medan hon sjunker, sjunker. . .
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Då tycker hon sig höra en sjungande röst
någonstädes i närheten. Det låter soin kom den
utifrån gården, som stod någon där ute i snön
och mörkret och mässade. Men det liknar icke
någon vanlig visa eller psalmmelodi, utan sna-
rare ett utdraget, dovt fågelläte. Och ändå är det
en underlig glädje i den rösten ... Hon ser att
också jordegumman höjer huvudet och lyssnar.

Vem är det som sjunger där ute? frågar
hon stönande. Vili du inte se efter, mor?

Modern går ut och kommer hastigt tillbaka.
Hennes rödgråtna ögon stå vidöppna av häpnad.

Anna, det är Bergolle, hän från obygden!
Hän säger sig ha kömmit hit för att tacka dig.
Hän känner dig av dina gärningar, säger hän.

Anna stöder sig upp i bädden. Hon ser und-
rande utåt fönstret.

Vad sjöng hän då?
Hän sjöng: »Saliga äro de som gå genom

jämmerdalen, görande där källor»... Jag bad
honom komma in i stugan.

Anna låter sig sakta sjunka ned i bädden. Hon
sluter ögonen, men hennes ansikte lyser av en
stor glädje, hon är alldeles trygg nu. Hon kän-
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ner det som slog en mäktig hjälpare sin arm om-
kring henne och lyfte henne upp ur detta djup,
dit hon tallit. Nej, hon var inte förtappad ändå!
Prästen ville inte komma, men i stället koin
hän, den ensamme hataren från ödemarken. Var
ej den gästen mera värd? För hennes räddning
hade hän hiivit sänd de långa, snöiga milen. För
att säga henne, att hon icke fick ge vika för sitt
eget elände. Hon tillhörde icke sig själv, män-
niskorna behövde henne, och nu hjälpte de henne
i gengäld.

Hon hör hur den underliga rösten stämmer
upp där ute i stugan:

Herre, du haver fört min själ ur dödsriket,
du haver tagit mig levande upp från dem,
som ned i graven foro.
Lovsjunger Herranom, I hans fromtne,
och tacker hans helga namn!
Ty hans vrede varar ett ögonblick,
men livet ut hans nåd;
om aftonen gästar gråt,
men om morgonen kommer jubel.

Anna ligger och lyssnar. Hon hör hur allt
tiera röster förena sig i lovsången där borta
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bakom dörren, några trevande och endast efter-
sägande, andra sjungande med glatt mod vad
de förmå, tills hela stugan fylls av en enda bru-
sande och obestämd hymn. Hon känner hur
styrka strömmar över henne, hon griper med
händerna bakåt kring sänggaveln, pressar nac-
ken mot kudden och börjar åter kämpa sin
födslokamp. Jordegumman spärrar upp de vän-
liga ögonen i glad förvåning: underligt vad flic-
kan fick krafter med ens .

Men ute i stugan sjunger Bergolle allt Ijud-
ligare över de andra:

Du haver förvandlat mig min klagan
i fröjdesprång,
du haver klätt av mig min säck
och omgjordat mig med glädje.
Förty skall min ära lovsjunga dig
och aldrig varda tyst

Hän har ännu icke slutat psalmen, när barnet
är fött.



DE TRYGGA.

I snickarverkstaden är det ganska skumt
denna morgon strax efter trettondagen, ty oljan
i taklampan håller på att tryta, och dagern
silar ännu grå och kraftlös genom de istäckta
rutorna. Varmt är det i stället där inne; man
har lagt upp mycket virke över sparrarna och
brassat duktigt på i den stora torkugnen. Det
är bråttom med alla beställningarna nu efter
helgen. Snickaren står i skjortärmarna och
hyvlar slädmedar, hans lilla figur är ända tili
midjan insnärjd i ett trassel av långa, ringlande
spånor, vilka forsa ned kring hans ben som en
flod av vita barnlockar. På andra sidan hyvel-
bänken arbetar Bergolle. Hän har redan hun-

nit visa sig som en duglig hantverkare, och det
var tur att den hjälpen kom tili just nu, när de
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båda äldsta sönerna i gården gett sig i väg på
arbetsförtjänst tili timmerhuggarna borta kring
Storfallstorpet.

Snickaren tittar upp mot den blinkande veken
i taklampan;

Jag tror vi får lov att reda oss utan belys-
ning. Det här är ju inte något finsnideri just,
och det ska väl dagas strax.

Bergolle kliver upp på hyvelbänken och släcker
lampan. Så arbeta de vidare i halvskymningen.

Lange dröjer det ej heller Innan fönstret mot
Öster börjar gry. Ett fint purpurstoft äter sig
in genom det gråbleka glaset och strör ut sig
över spånorna på golvet. Isblommorna på ru-
tan fyllas av en allt starkare färg, de spricka
ut ur morgonen där bakom, och snart brinner
hela fönstret som en enda rosengård.

Snickaren ser med tacksamma ögon mot
skenet.

Vi är över trettondagen nu, säger hän.
Och är det inte gott att veta, att ljuset nu så
stadigt är på vinsten hos oss?

Bergolle har förstått hans menin g.
Ja, svarar hän långsamt, och är det inte
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saligt att tänka på, att vi här oppe i snön och
kölden bar fått denna blomstergård, som inte
vet av någon vinter? Och att en enda människas
tro bar planterat honom.

Den andre lutar sig fram över hyvelbänken
och sänker rösten tili en viskning:

Jag ska tilistä för dig, Bergolle, att jag
länge var mäkta ängslig att den blomstergården
skulle slås av frosten. Det var så många svårig-
heter, vet du ju, och om inte du hade kömmit
den kvällen före julen, så kan ingen veta . . .

Men nej, jag ska inte stå här och syna Guds ut-

stakade vägar ...De är så outrannsakligt våg-
samma och smala ibland, bara någon enda
planka över de stridaste dödens forsar ..

. Det
var det jag ville ha sagt, att vi inte mera behö-
ver vara oroliga, varken för frostslag eller fien-
der. Vi har ju taiat mycket med henne de sista
dagarna, vi och många andra. Och den män-
niska som det utgår en sådan mäktig kraft ifrån,
den håller allt sin hand i Guds högra.

Ja, vi kan vara trygga nu, nickar Bergolle
med sitt vita huvud, som lyser som ett snöberg
mot det rosiga ljuset.



De trmma 133

Därmed är samtalet slut, och båda hyviä un-
der fridfull tystnad.

Så snart det hiivit tuli dager, kommer även
färgaren dit. Hän har med sig en liten burk för-
gyllning och en mjuk hårpensel. Ur ett höm av
verkstaden söker hän fram en konstrikt utsku-
ren vagga, som hän med varsamma händer lyf-
ter upp på det stora snickarbordet mitt i rum-
met. Den är målad i glänsande himmelsblått,
färgen har redan torkat. Nu börjar hän sira en
gyllne slinga utmed kanten och förser den med
två små guldstjämor, en på vardera gavelsidan.

Kort därpå skymmes fönstret åt gården av
en stor skugga, någon stampar tungt och om-
sorgsfullt snön från fötterna ute i farstun, och
kyrkoherden stiger in. Hantverkarna hälsa
litet strävt och nackstyvt.

Jag kom bara in ett slag för köldens skull,
säger prästen förklarande fastän icke riktigt
trovärdigt.

Hän gnuggar händerna, knäpper upp sin
tjocka ekorrskinnspäls och tittar sig omkring.
Med en forskande nyfikenhet dröjer hans blick
vid den återkomne ödemarksmannen, vars väl-
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diga kropp ståtar i en prydlig snickarklädnad
med förskinn och randig flanellskjorta.

Men eftersom jag ser att färgam är här,
kan jag ta tillfället i akt och tala litet om de
påtänkta målningsarbetena i kyrkan.

Vore det inte bäst att vänta med den Sa-

ken tills vi får sommar och torkväder? menar
färgaren.

Prästen tänjer på munnen en smula illmarigt:
Det gäller ju inte något utomhusarbete,

vet jag. Men jag kan ju förstå att uppgiften
inte faller dig i smaken, målar-August. Numera
skulle du väl ha lust att svartstryka hela kyr-
kan, icke sant?

Hän vandrar ett slag över det spånfyllda gol-
vet och stannar granskande framför vaggan.

Det är ett vackert arbete, utlåter hän sig
erkännande. Vem ska ha den?

Anna Ringars, svarar färgaren.
Är det en beställning?
Nej en gåva. Det är därför vi gör den så

fin vi förmår.
Jag kan se det. 1 guld och himmels-

blått... det är ju inte lite. Om du bara ville
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lägga ner lika mycken omsorg, när det gäller att
snygga opp min predikstol. Och här tycks det
ju inte sako as torkväder. . .

Men säg mig en sak, tillägger hän plöts-
ligt med uppriktig röst och vänder sig tili dem
alla tre, hur kan ni så viljelöst låta leda er
av en ung kvinna, som visat så föga förmåga
att tygla sig själv?

Snickarens hyvel far med en frimodig liten
smäll ned i bordet:

Om en människa förmår så mycket som
hon, då är det fåfängligt att fråga efter vad hon
inte har förmått. Det som var, det har Gud
själv strukit ut och inte för roskull. Hän
vet nog vad hän gör.

Men färgaren har mera sinne för det sakliga.
Hän säger enkelt:

Det är en sak som jag inte kan förstå.
I våra trakter är det ju så vanligt att fäste-
folk går och väntar barn, förrän de gifter sig.
Det fördömer knappast någon, hara de hinner
bli vigda i tid. Gör det då själva saken så
mycket värre, om döden kommer emellan före
vigseln?
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Ingalunda, det har du alldeles rätt i. Men
det är inte heller alla ogifta mödrar som gör an-
språk på att vara helgon och förkunnerskor.

Bergolle stryker sig uppåt sin toviga hjässa;
Den tiden jag låg oppe i obygden, lärde

jag mig något. Jag lärde mig att Gud har två
ansikten. Det ena är bistert och hårt, det räk-
nar våra synder och fordrar allt. Det ansiktet
håller hän vänt mot enslingarna och dem som
har flytt undan från livet. Men det andra an-
siktet håller hän vänt mot människorna. Det
är inte så strängt, det är vänligare och mildare,
och det ljusnar ofta tili en stor förlåtelse. Ty
si hän vet, hur svårt det är för människors barn
att gå fläckfria samman med varandra. Därför
räknar hän inte bara skuldernas skrift i varje
räkenskapsbok, utan fastmer den skrift som
vår kärlek har ristat där. Sade inte vår herre
Frälsaren tili synderskan i fariseen Simons hus,
att henne skulle mycket förlåtet varda, då hon
ock mycket hade älskat.

Du har missförstått ordet, invänder präs-
ten torrt. Men du kan ursäktas med att det är
ett av de oftast feltolkade ställena i hela Skrif-
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ten. Du glömmer att Kristi förlåtelse föregås
av liknelsen om de båda gäldenärerna, den sorti

fick femtio penningar efterskänkta och den som
fick femhundra. Frälsaren förlät synderskan av
sin furstliga nåd, icke emedan hon älskat så
mycket, utan på det att hon skulle göra det.
Hän kände hennes hjärta och visste på förhand
hennes tacksamhet.

Snickaren utbrister:
Men om I nu menar att Anna har värit så

svåra syndfull, varför kan I då inte tro att också
hennes kärlek blev stor, när Gud förlät henne?
För se, att hon är förlåten kan ju ett barn
märkä.

Du bör betänka, svarar prästen, att vår
Frälsare inte vandrar kring på vägarna hos oss
som hän gjorde i Det heliga landet. Och det är
nog pålitligast att inte för hastigt tro på under
i våra dagar.

. . Men det var inte min mening
att ge mig in i någon disputation med er jag
råkade ju bara i förbifarten höra mig litet för,
det kan ha sitt intresse. Nåja, en fråga tili med
detsamma. Er käre troskämpe Ant, vad menar
ni om den då? Hän var en välartad och frid-
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sam ung man ännu helt nyligen. Men i fjol som-
ras gjorde hän sig plötsligt skyldig tili ett.grovt
våldsdåd och ett meningslöst okynne med kyrk-
klockan ... ja, jag undrar om det inte rent av
gick någonting i olag med hans förstånd. Hän
har fått en sådan egendomlig blick, så besynner-
ligt upptända ögon, nastan vilda .

.
. Hän ser

minsann ut som stod hän och vaktade porten
tili något nytt paradis.

Men hän står inte där för att stänga någon
ute, inskjuter färgaren.

Jag tänker det. Snarare öppnar hän väl
porten på alltför vid gavel. Hur många anhän-
gare anser ni er kunna räkna med, ni som jag
hört kallas för »Fattiggubbens heliga»?

Det är omöjligt att säga, svarar snickaren.
Vi för ju inga böcker och slikt, så vårt antal syns
ingenstans. Om det ligger en klar kalla vid väg-
kanten, vem kan då veta hur många som har
druckit ur henne? Och vem kan räkna kornen
som gror i en nysådd åker?

Ja, tack för upplysningarna då, säger
kyrkoherden kyligt småleende och knäpper om-

sorgsfullt sin päls.
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Hän är belåten med sig själv. Trots utmanin-
garna har hän lyckats behärska sig och klokt
undvikit varje ovärdig sammanstötning med en
rörelse, som ehuru farlig och påkallande upp-
märksamhet dock tycktes vara svår att få något
fast grepp omkring. Kanske skulle den förgöra
sig själv inom kort som så mången oskyldigare,
men lika exalterad sekterism. Ingenting tydde
just därpå, och tyvärr måste det medges att
den också dragit en del av den bästa befolk-
ningen med sig. Men åtminstone skulle den väl
senare blottställa sig för en tukt som kändes av,
om den fortsatte att grassera som hittills. 1
varje fall var det bäst att se tiden an.

Hän tar farväl med en tydligt understruken
likgiltighet, men icke särskilt ovänligt.

Jag väntar dig i kväll tili ett samtal om mål-
ningsarbetet, säger hän tili färgaren närhan går.

Hantverkarna fortsätta med sitt arbete utan
att yttra något. Men det har kömmit en annan
ton i de bägge hyvlarna. En stund framåt vasa
de ryckigare och nästan vresigt över det torra
björkvirket.
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Nu är hon färdig! ropar färgaren med ens,
torkar av hårpenseln på en trasa och kikar med
huvudet på sned mot vaggan.

De båda timmermännen skaka hyvelspånet av
kläderna och ställa sig framför det lilla konst-
verket, som tronar i sin himmelsblåa prakt mitt
på det Stora snickarbordet. De stå länge där,
deras ögon tindra, men ingen säger något. Slut-
ligen finner snickaren ord:

En vagga är inte stor. Men har man nå-
gonsin kunnat säga, vad det i tidens fullbordan
kan uppstå ur tienne. Och allramest när hon
bär himmelens färg.
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TRÖSTERSKAN.

En lördag på försommaren sitta färgaren och
snickaren och samtala med Anna ute på gårds-
tunet. Det är en varm och vindlös eftermiddag,
kort före kyrkringningen. Rågarna lysa ännu
låga och ljusgröna i de små vretarna runt kulien,
och ovanför deras huvud välver häggen sin
kransformiga krona tili ett skimrande snömoln
mot den djupblå, oändliga rymden. Nere i byn
håller allting på att bli helgdagsstilla. Rökarna
bolma fridsamt ur skorstenarna och förspridas,
en brunnssvängel bugar sig gnisslande här och
var, en ko råmar, en lie blixtrar tili för sista
gången i grönfodret och går tili ro. Men borta
från fälten hörs lärksången allt närmare.

Anna har nyss värit och kvällsmjölkat de tre
korna i ladugården, sedän har hon klätt om sig
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tili helgen och satt sig med sin sovande gosse i
famnen. Hon ser frisk och väderbrynt ut i sin
vita klänning, hennes yviga bruna hår glimmar
mot den solfyllda luften, för varje gång hon
rör på huvudet och ser ned på den lille. Också
de båda hantverkarna äro klädda i helgdags-
västar och nystrukna skjortor. Färgaren har
satt sig med ryggen mot Tiäggstammen, hän lå-
ter blicken resa upp 5 den väldiga kronan, där
blomstermassan kommer forsande som ett vitt
skum över lövverket och enstaka blå himmels-
flikar blinka igenom så det nästan gör ont i
ögonen. Det brummar sömnigt av humlor och
kvintilerar av allsköns små flygfän där uppe, och
färgaren låter alla klyftiga tankar fara.

Den lille snickaren är inte lika sorglös, hän
tuggar oroligt strå efter strå, där hän sitter i
gräset. Hän har kömmit hit med färgaren för
att ordna upp någonting som länge tyngt på hans
hjärta, men nu hotar hela samtalet att dö bort
i den goda solskensron. Slutligen sägerhan dock:

Jo ser du Anna, det var någonting som ...

Vi kan tala samfällt med dig, vi två, för vi är
gamla vänner. Icke sant, färgar-August?
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Javisst, javisst, nickar färgaren.
Ser du, Anna, det är just det konstiga att

vi är vänner. Och likafullt ovänner på något
sakramentskat sätt. Det hänger i, liksom.

Anna ler:
Då kan det väl inte vara så farligt. Ro

fram med det nu, snickare.
Jo, saken är från min sida denna. Du har

kanske hört att vi för flera år sen låg i process
med varann. Ingen betydlig tvist var det,
långtifrån. Det gällde bara ett potatisland, som
ligger mitt emellan våra gårdar. Det hade blivit
någonting oklart vid senaste ägoskiftet, och var
ville räkna det för sitt. Alltnog, färgarn vann,
och jagförlikte mig snart med domen. Så tyckte
jag. Men det måtte jag i själva verket inte ha
gjort. För i tie års tid, ska jag säga dig, i tie
års tid har det värit så här: Så snart jag
lägger mig och har läst min aftonbön, då kom-
mer det ett par ord på köpet, var eviga kväll.
»Förbannade färgare!» kommer det, så visst
som amen i kyrkan. Jag kan inte göra något
åt det. Det far igenom mig, förstår du, fast
jag inte vill det.
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Hän sväljer harm§et och sänker rösten tili en
viskning:

Och det måtte väl vara djävulen som In-
ger mig det, för att förstöra min samvetsro ...

Men säg mig nu. Hur ska jag bli fri denna
eviga visa? Ju mer jag har försökt hejda henne,
desto ihärdigare plågar hon mig.

Anna svarar genast:
Du ska inte försöka bli fri henne! Du ska

sluta fred med henne. Låt du de orden komma
bara, tag om dem tie gånger på köpet varje
kväll, så begriper du riktigt hur lite du menar
med dem. Och när du har hållit på med det en
tid, så hör noga efter, när du säger »förbannade».
Hör noga efter, om det inte låter alldeles lika
bra som »välsignade». För det är ju så du me-
nar. . . Nej, tror du djävulen sysslar med slikt
strunt som ett orätt ord. Hän har allt viktigare
saker att tänka på.

Det var då ett besynnerligt råd! säger
snickaren och grubblar.

Anna ser ut i luften några ögonblick. Så säger
hon:

Du är en from man, snickare. Men du är
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lite klenmodig, då det gäller dig själv. Och den
som är rädd för solen, hän har svårt att få fatt i

sommaren... Säg, har du inte många bam,
snickare?

Jo, hela elva, svarar snickaren litet för-
vånad. Och vad hinner det inte bli?

Och mycket bekymmer har du med dem,
inte sant?

Ja det ska Gud veta att jaghar. Man nekar
och nekar, man förmanar och tuktar, men det
vill inte bli bättre. Det är så många olika lynnen
bland dem, se. Och där finns sjukliga och elaka
i högen.

Då ska jag säga dig en sak. Man ska inte

spilla ali sin kraft på sinä sorgbarn. Man ska
inte trötta ut sig med att evinnerligen neka och
förmana. Det är de sunda man mest ska ägna
sig åt. De som man ser att har ett modigt ljus i
ögonen, dem ska man hjälpa fram. För det är

den sorten man bygger gård och framtid på.
Hör nu vidare. Det är alldeles lika med var

och en av oss. Vår natur är en gård med många-
handa barn. Där finns lytta och krymplingar
i stugan inom oss, där finns sjuka och svaga.
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Dem ska man vara god mot —inte kaita med dem
för jämnan, för man kan ändå inte göra dem
friska. Och inte sorja så svårt för deras skull,
att man försummar de övriga. Det är de bästa
man mest ska syssla med. Då får man se en dag,
hur de växer tili de främsta i gården. De blir
tili föresyn för både friska och sjuka, både villiga
och motsträviga, och hela flocken följer efter.
Det är på det sättet, ser du, som man av sinä
brister kan göra goda drängar åt sinä dygder.

Snickaren slår knytnäven ned i backen:
Det där är språk som jag förstår, sanner-

ligen! Och dig vill prästen neka ordet!
Anna vänder huvudet bort som hörde hon inte.

Vad hade du då på hjärtat, färgar-August?
frågar hon.

Färgaren småler förläget, där hän sitter i den
gröna skuggan.

Jo, jag vann processen den gången, som
sagt. Men sen dess jag fick nys om att snickam
pinas för den sakens skull, så hör inte potatis
tili min allra käraste mat, justsom. Och nu vill
jag fråga dig; får jag ge täppan tillbaka?

Tack för den vältanken! ropar snickaren
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och räcker honom handen. Men ditt jordstycke
tar jag aldrig emot.

Nej, vi ska låta alitin g förbli som det är,
säger Anna, medan hon gungar sin pojke som
visar lust att vakna. Men glad är jag 1 alla
fall för den här sakens' skull, färgar-August.
För du har annars ett litet f el, du som snickam.
Hän borrar alltför envist 1 varje virke, och
värst i sig själv. Du gör motsatsen, du håller
dig för mycket tili ytan. Du stryker väggama,
du polerar och visslar av belåtenhet, bara allt
är prydligt utvändigt.

Hör du, var det inte på din mark som det en
gång hittades en gammal silverskatt?

Javisst, det var i själva gårdsgrunden, rätt
under trappan. Vi skullevidga ut källaren, och då
hör jag med enshur det ekar ihåligt under jäm-
spettet. Där var en grop med flerfaldiga husgeråd
och trettisex foma silverriksdalrar. En gömma
ända från stora ofreden, förmäldes det. Och det
blev god förtjänst för mig i stan, ska jag säga.

Men hör du, färgare. Har du försökt gräva
på andra håll i grunden och se om där inte finns
mera?
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Färgaren slår sig förbluffad för pannan;
Det är besynnerligt, men det bar jag då

sannerligen inte kömmit mig för med!
- Det är just sådan du är, färgar-August.

Inte för att jag vet om du hittar någonting från
Stora ofreden vidare. Men det finns en annan
grund, förstår du, som tålte att du gräver i den
lite mer. Där det ger eko i marken, där ska du
sätta spaden tili. Det kan komma stora skatter
i dagen...

Ser du, tillägger hon och skrattar, det
behövdes ju bara att du vände litet på ditt stac-
kars potatisland, och genast kröp det fram nå-
gonting märkligt!

Tack för de orden, Anna, säger färgaren all-
varsamt och lyfter på hatten. Jag ska ta vara
på dem.

Nu faller den första klämtningen tili helgsmål
ut över slätten. Anna reser sig med barnet i
famnen och flätar samman fingrarna under den
lilla bärmanteln av Ijusrött ylle. Men de båda
hantverkarna förbli sittande som om ingenting
hän de. De se mot kyrkan, som lyfter sig brant
och vit där borta bakom gårdar och hustak.
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Solen ligger rätt igenom de uppslagna torn-
luckoma, och man kan se hur den mörka klockan
svänger av och an där inne i den blanka fyr-
kanten, allt oftare förmörkande den, ju tätare
klangema komina farande. Den liknar en svart
hammare, som går tili storms mot ett stycke
av himmein.

Anna ger akt på deras ansikten. Hon ser hur
det växer upp någonting vasst och nastan fient-
ligt i deras ögon, munnama strama tili en smula
över tändema.

Tänk ingenting ont om den klockan, säger

hon. Den ringde in helgen för mig. Och hattarna
av, gottfolk!

Hantverkarna lyda motvilligt och resa sig.
Vi ska väl ge oss av tili kvällsvard nu, me-

nar färgaren och tar farväl.
Snickaren står och tittar i marken. Hän säger:

Kan vara, kan vara att du har rätt i din
mildhet, Anna, och vi gör som du vill. Men en
sak står fast. För oss har kyrkan flyttat sig.
Nu står hon här.

De bägge hantverkarna gå. Annas gosse har
börjat smågråta i sömnen, hän vänder sig otåligt
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in mot hennes klädningsliv och snappar med den
öppna munnen efter tyget. Hon sätter sig i skug-
gan under trädet, häktar upp bomullsblusen och
ger bamet bröstet.

Nu ser hon hur en obekant liten gumma kom-
mer stretande uppför backen och in genom grin-
den. Efter henne följer en ung kvinna, vilken
håller sig envist bakom ryggen på henne, soin
vore hon rädd att visa sig. Den gamla manar
vresigt på henne, de skinntorra händema fäkta
i luften under en oupphörlig ström av före-
bråelser.

Uppe på gårdskullen stannar hon och ser sig
omkring. Hon ärnar sig in i stugan, men då hon
med detsamma får syn på Anna, tar hon sin föl-
jeslagerska beslutsamt vid handen och tvingar
henne fram tili häggen.

Goddag, Anna, nickar hon beskäftigt, och
hennes ögon glimma av nyfikenhet. Känner
hon igen mig? Inte? Men jag ska berätta att jag
var med, när hon läg på kyrkbacken i fjol. Vem
kunde ha trott den gången, herreje, att hon fick
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bli så stark i andan. Fast nog sa jag genast jag,
att den galenskapen kommer att gå flinkt
förbi. . ,

Gumman kisar närmare på henne och slår
ihop händerna:

Och en sån vacker pojke hon bar sen, väl-
signe mi g!

Hon vaggar smackande på huvudet och him-
iar sig en stund. Så säger hon:

Det är likvisst inte för egen skull jag kom-
mer hit. För jag har ingen orsak att låta om
mig, jag. Men se det här är doterdoter min, och
med henne är det värre beställt, rakt så en kan
bli förtvivlad. Hon har satt allt på ett kort, som
kyrkherrn brukar säga. Och finns det någon
bot, säg, för tocken sot?

Dotterdottem har dragit sig mot en nedhän-
gande gren av häggen, hon klamrar sig fast vid
den och gömmer plågad sitt huvud bakom lovet
och blommorna. Det är tili henne Anna lång-
samt säger, som talade hon för sig själv:

Om en människa har satt allt på ett kort,
då finns det bara ett sätt att hjälpa. Att tro på
det kortet) att hitta mening i det.
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Gumman nickar berömmande:
Javisst, javisst, det där låter ju fagert.

Men hon lär vara så rädd och fåmäld av sig,
stackarn här, så jag tror det är bäst hon får bli
allena med dig. Jag ska titta in hos mor din och
se om jag inte får mig lite kaffe och kvällsgröt.

Hunnen halvvägs tili trappan vänder hon sig
om och ropar med ett mångtydigt leende:

Är det sant som folk påstår, att du ska
vara Kristi brud? s

Anna ruskar avvisande på huvudet.
Slikt prat ska du inte höra på, säger hon

därpå tili dotterdottern. Jag är bara en män-
niska som har fått frid. Kom och sätt dig här,
så ska vi talas vid nu.

Den unga kvinnan sjunker ned i gräset, där
hon står under grenen. Men hon håller med ena
handen krampaktigt fast vid en liten vit kvist
av den; det är som vågade hon inte lämna sig
utan detta bräckliga stöd, som behövde hon åt-
minstone något att i nödfall skyla sin olycka
med. Hennes ansikte är vått av ångest, röda
fiäckar flämta upp och förbrinna i det. Hon gör
ett försök att tala, men får ej något fram.
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Anna sitter och ser på henne. Inför detta
pinade ansikte känner hon sig fyllas av kraft
tili denna klarsyn, soin människoma frukta och
förundra sig över. Hon känner hur allt omkring
henne och inom henne viker undan för ett enda
krav: att öppna sig för detta främmande öde,
som så hett och likväl så motsträvigt famlar
efter hennes bistånd. Hon sitter med halvslutna
ögon och låter aliting försvinna, hon vet ej iängre
av barnet som ligger och suger vid hennes bröst.
Men hon känner hur den andras tankar stiga in
i hennes själ, likt blodiga gäster i en tom sjuk-
stuga, som står redo och väntar blott på dem.

Så säger hon:
Käraste syster, var inte rädd för mig. Jag

har värit lika olycklig som du, därför förstår jag
dig. Du behöver inte säga någonting, i dig kan

jag läsa som i en öppen bok.
Hon håller upp litet. Därpå börjar hon lång-

samt, som stavade hon sig fram:
Du är gift, ser jag. . . Men illa gift. .

. Mot
din vilja, tror jag. . . Det var visst far din som
nödde dig.

. .

Hon hör hur häggkvisten knäcks av, den
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andra har farit upp på knä och stirrar förfärad
på henne.

Nej, bli inte skrämd för fnig! Jag ger ju
bara ord åt det som du själv tänker. Och just
nyss tänkte du så här:. . . Min man är en djä-
vul, tänkte du, hän dricker förhärdat, och hän
slår mig och pinar mig varje gång hän får det
sinnet på sig.. . Det är för en annans skull hän
plågar dig, inte sant?

Ja . .viskar dotterdottern andlöst.
Hän vet att du har hållit av en annan, och

det kan hän inte lida... Fast du bjöd tili att
vara en bra hustru åt honom.. .

Det gjorde jag. Men nu ångrar jag det. .
Anna ser några ögonblick spänt på henne.

Nu kan jag läsa hur det gick, säger hon
med ens. När du ändå måste plågas, så tyckte du
tili sist att det var bättre att lida för en skuld än
oförskyllt. Du gick tili den andra, honom som du
höll av, och du gjorde hor med honom. Då kän-
des det lättare hemma, när mannen din slog dig.

Ja! viskar kvinnan lidelsefullt. Jag var
salig under de slagen! Jag tänkte på honom som
jag utstod dem för.
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Men... men så blev du övergiven av
honom, och då härdade du inte ut hos din man. .

Och nu har du rymt hemifrån. . . och nu. .
.

Dotterdottern kastat sig ned i gräset framför
henne. Hon klamrar om hennes knän ochgråter
hejdlöst emot dem.

Anna sitter och stryker med ena handen ovet

hennes huvud. Hon gör icke något försök att
hejda gråten. Men då de ryckande skuldrorna
framför henne äntligen hiivit stilla, säger hon:

Käraste syster, du har det så svårt, att du
kan inte bli hjälpt med ringa ting. Mot dig
måste Gud vara mycket god. Somliga kan resa
sig med mindre bistånd, men du behöver ett
under. Och var viss, det undret ska komma!

Dotterdottern ser upp mot henne. Det tår-
strimmiga ansiktet börjar långsamt ljusna av

ett gryende hopp.
Se på det här barnet, fortsätter Anna,

titta hit på pojken min. Hän ligger här vid
bröstet och suger kraft, men tror du hän själv
vet varifrån den kommer. Hän vet ingenting,
för hän är nyfödd och hjälplös. Lika är det med
oss vuxna, när vi blir födda på nytt. HJälplösa
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känner vi oss, men det strömmar in i oss en hem-
lig kraft, vi vet själva inte varifrån. . .

Anna tar det somnande bamet från bröstet
och lägger det i armarna på den andra:

Nu ska du ta pojken med dig och gå in
tili oss, jagkommer snart efter. Och du ska vara
alldeles lugn nu. Du får bo hos mig, tills vi är
färdiga med det här.

Den unga kvinnan går varsamt med bamet
över gården.

Så snart hon försvunnit uppför trappan, jäm-
kar Anna sig bakåt i gräset och tar stöd med
ryggen mot häggstammen. Hon är övermåttan
trött nu. Men omkring henne är alitin g stilla,
bara lärksången dallrar oavbrutet genom luften
och blandar sig med det svaga kvällssurret där
uppe i den slocknande kronan.

Hon sluter ögonlocken och ber en bön om för-
nyad kraft. Sedän somnar hon stilla under det
vita trädet.
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Ant står söndagsklädd och med hatten i han-
den mitt på golvet i storstugan. Hän lyser av
glädje och ser med en otålig väntan på Anna, soin

bäddar ned sin gosse i vaggan och sakta börjar
gunga den för att få den lille att somna.

Det blir mycket folk i dag, säger hän och
nickar mot den öppna dörren, genom vilken solen
spelar in. Mera folk än någonsin hittills. . .

Somnar inte pojken snart, månntro?
Där ute i förmiddagsgasset är det alldeles

svart av väntande på gårdstunet, karlar, kvin-
nor och barn. De sitta andäktiga i gräset och
samtala sakta, de flesta viskande. Hela kulien
är ett enda folkrikt läger, även runt sluttnin-
garna och ända ned mot gärdesgården och grin-
den sitta bidande grupper. Och mitt i skaran,
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över alla de hundra hattama och helgdagsdu-
kama lyfter häggen sitt vita beskärm.

Ant fortsätter:
Se dit ut, Anna! Ditt rike växer tili. Det

har kömmit en stor hop folk från kyrkan, raka
vägen gick de hit. Så får de höra det levande
ordet i stället för det döda. Jagvet att du är rikt
välsignad med kraft i dag.

Anna stannar vaggans mede och ser ned i den.
Barnet har somnat. Hon reser sig långsamt,
drar ett djupt andetag och tar Bibeln från bor-
det. Nu är hon färdig att ge vad hon förmår.

Med detsamma smattrar det steg över farstu-
trappan, och ytterdörren far igen. Modern skyn-
dar in i stugan, hon är mycket upprörd och käm-
par med gråten. Hon pekar gång på gångnågon-
städes ut mot landsvägen, men det dröjer innan
hon får något fram. Då nästan ropar hon:

Anna, Anna, nu kommer det allting som
jag har förutsagt! Prästen själv är på väg hit
för att ställa dig tili svars. Hän syns redan där
borta på vägen, det kom en kari löpande hit
för att varsko oss. Och folket på gården börjar
bli opphetsat, när de hörde det.
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Ant sticker huvudet ut genom det öppna fönst-
ret, men drar det genast tillbaka.

Och länsman tycks redan stå vid grinden,
säger hän kalit. Hän har smeden tili på köpet
med sig den nya fjärdingsmannen, som hän
nu lär heta, den oxen. Det ska väl vara tryggare
med en hantlangare.

Modern vrider sinä händer;

Herregud, hur ska det här sluta?
Håll dig nu stark, mor, säger Anna lugnt.

Det slutar nog väl. Vi har ju ingenting lila gjort.
Men du har retat opp prästen mot dig,

fast du inte har gjort någonting. Och nu skaens
hus bli tili en tummelplats för trosstrider. Men
jag ger mig av härifrån, jag vill inte bli vittne
tili detta eländet.

Nu talar du överilat, mor. Det är just det
att vårt elände har tagit slut. . .

Hon ser modern rätt i ögonen och tillägger
med stark tonvikt:

Också ditt, mor.
Ants röst darrar av förtrytelse:
—■ Och I menar väl inte att en tro är tili bara

för husbehov? Att hon är bra bara om hon är så
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måttlig och tam, att hon inte vållar omak? Nej,
låt komma vad det vill!

Modern har dragit sig mot dörren.
Jag har inte tid att byta ord med er nu,

hän är strax här. Men jag har sett mera av livet
än ni, och jag säger er en sak: ni går för långt,
barn! Och nu ger jag mig av bort i byn, här är
inte rätta stället för mig.

Hon öppnar dörren, men gläntar än en gång
och säger:

Kom ihåg det, Anna, bättre vända i
farstun än inne i stugan.

Ant går ett slag med långa steg över golvet.
Hän stannar och rätar på axlarna, hans blacka
ögon glimma.

Ja, Anna, det blir strid likaväl. Vi har
sannerligen inte sökt opp ondskan, vi har snarare
gått åt sidan för den. Men nu är ondskan på väg
att söka oss.

Du dömer hastigt, Ant! Prästen har inte
gjort oss något egentligt förnär. Kanske är hän
en god människa. Och jagär skyldighonom tack
för en sak. Hän gav mig Fattiggubben, när jag
behövde honom.
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Men varför tror du hän bar släpat länsman
hit? Och smeden?

Vi får väl se. Kanhända är det inte hän
själv som har gjort det.

Ant kommer närmare tienne och räcker beve-
kande ut sin hand:

Får jag bli här inne hos dig och ta emot
prästen?

Nej, Ant, jagvill svara för mig ensam. Och
nu ska du gå.

De ta hårt varandras händer. Ant säger:
Jag vet att du har en väldigare hjälpare

än mig. Men du ska i alla fall minnas att jag
inte är långt borta, om jag skulle behövas.

Så stryker hän sig harmset över ögonen och
går ut.

Anna ordnar litet i stugan. Hon lägger undan
några barnkläder, plockar det finhackade enriset
tili rätta på golvet framför spiselkransen, lyfter
vaggan tätt intill gaveln av högsängen och drar
ned det rödgröna sängomhänget, så att det sky-
ler den sovande gossen mot dagsljuset. Sedän
sätter hon sig och väntar på bänken vid fönstret.
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Men hon spejar inte ut mot grinden och lands-
vägen. Hon sitter orörlig och ser uppåt skuggan
under takbjälkarna, hennes ansikte är alldeles
lugnt.

Nu hörs det utifrån gården ett obestämt mum-
mel, som fortplantar sig framåt trappan. Präs-
ten stiger in och stänger dörren efter sig. Hän
har en stor bibel under armen.

Goddag, Anna, och gudsfrid, hälsar hän
barskt.

Anna reser sig och niger. Men prästen blir
stående tätt innanför dörren ett ögonblick. Hän
torkar sig om pannan och andas tungt, den stora
underkäken tuggar:

Men kan du säga mig en sak. Varför mum-
lar folket här på din gård, när jag, deras själa-
sörjare, går förbi dem?

Anna gör en rörelse mot dörren;

Nej, jag förstår inte riktigt. . . Ska jag ta
reda på det?

Behövs inte, svarar prästen skarpt. För
jag förstår den saken. Men var god och stäng
fönstret där.

Anna lyder. Kyrkoherden slår sig ned i hög-
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sätet vid långbordet och lägger Bibeln framför
sig på furuskivan. Hans händer darra ännu av
vrede, men småningom knyta sig fingrarna i ett
tryggt grepp omkring Skriften. Hän ser for-
skande på Anna en stund och börjar behärskat,
nästan vänligt:

Nå, Anna, jag tror ordspråket bar rätt när
det säger, att den soin bornärmast kyrkan kom-
mer sist dit. Jag bar inte sett tili dig där på
länge. Och eftersom du inte värdigas komina tili
mig, så får väl jag lov att söka opp dig i stället.
Jag bar allvarsamma frågor att dryfta med dig.

Anna sitter på andra sidan bordet och möter
oförskräckt hans blick, men svarar intet. Präs-
ten fortsätter:

Nu vill jag först och främst ha en närmare
förklaring på, vad det är som du har för dig. Du
och din.. . församling, eller vad man nu skall
kalla ditt anhang. Vad vill ni egentligen, ni som
på folks läppar går under namnet »Fattiggubbens
heliga»?

Vad vi vill? Vi vill förtrösta på Gud och
hjälpa alla medmänniskor. Och det är inte vi
själva som kallar oss heliga.
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Prästen ler litet gäcksamt.
Javisst, det där låter ju nog så bra. Men

jag undrar om kärnan är lika vacker under det
skalet. Du kan väl inte just påstå, att ni bar

börjat riktigt väl med er. . . »verksamhet». Det
första livstecknet man förnam av er var en okyn-
nesringning i kyrkklockan och ett våldsdåd.
Mot länsman i f joi.

Den saken är det bäst vi inte rör vid, säger
Anna.

Prästen hör på hennes tonfall att hän ingen-
ting bar att vinna på den vägen, och hän viker
klokt undan:

Nåja, det måtte ju verkligen ha värit nå-
gonting oklart med affären i fråga, eftersom hän
själv inte gjorde sak av den. Och i rättvisans
namn skall jag medge, att länsman kanske inte
hör tili Vår Herres vitaste får.

Hän ser sig omkring, med an hän söker efter nå-
gon ny tråd. Då talla hans ögon pädet rödgröna
sängomhänget, bakom vilket vaggan sticker
fram en blänkande blå mede. Hän nickar ditåt:

Men hur är det, Anna, du kan väl inte
ställa upp din egen vandel som något föredöme
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egentligen, vad kristlig tukt beträffar? Och så-
dan roten är, sådana bli kvistarna.

Den saken är jagredan förlåten för, svarar
Anna fast.

Hur vet du det så tvärsäkert?
Därför att skammen vände sig i glädje

för mig. Så lycklig som jag kan man bara bli,
när man är förlåten.

Kyrkoherden ruskar varnande på sitt kraftiga
huvud:

Det där är ett lättvindigt sätt att komma
ifrån sitt förflutna! Om det inte tynger på sam-
vetet vidare, så kan det väl också bero på att

samvetet bar f el. . . För övrigt tycks du ju inte
vara så alldeles mån om att visa ditt förflutna..
tillägger hän och vänder ögonen mot sängom-
hänget, som buktar sig över vaggan en dryg aln
utåt golvet. Litet osäkert samvete i alla fall,
eller hur?

Anna ger plötsligt tili ett klingande skratt:
Nej, I trodde att jag ville gömma honom!

Då skulle jag nog hittat bättre ställe, kan jag
försäkra.

Hon går bort och drar vävnaden åt sidan,
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lyfter sin sovande gosse upp i farmien och sätter
sig med honom på sängpallen. Men prästen ser
hotfull ut.

Här är inte plats för nägot skämt nu!
säger hän och knackar med knogama i bordet.
Därpånickarhan betydelsefullt mot den stängda
kammard orren:

Ni lär ju också syssla med att härbärgera
förlupna hustrur här, efter vad jag nyss hörde.

Här tas alla olyckliga emot.
Just sä ja! Utan åtskillnad. Utan omdöme.

Förryckta stigmän från ödemarken lika väl som
mangalna kvinnfolk från andra socknar. Och
sedän görs de alla tili proselyter. För enfaldigt
folk lär du tili och med ge dig ut för att vara
vår herre Frälsarens brud. Du, Anna Elisabets-
dotter Ringars!

Det har jag aldrig gjort.
Kan du då förklara hur det talet uppkom-

mit?
Det måtte väl bero på att inte alla har för-

stått mig rätt, svarar Anna saktmodigt och ser
nedåt golvet.

Jag tänker det, småler prästen. Förmod-
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ligen är det inte så alldeles lätt att förstå dig.
Kan du egentligen själv göra reda för, väri din
lära består?

Anna ser häpeä upp.
Den är detsamma som 1 själv lär, vet jag

väl! Och är I då inte glad att andra hjälper tili
i samma örtagård?

Kyrkoherden tummar litet förbryllad på Bi-

beln.
Det är inte precis så jag menar. .

Vad menar I då?
Av frukternakännerman trädet. Du måste

väl medge, att din verksamhet burit allt annat än
vackra frukter, hittills.

Vad ont har jag då kömmit åstad? frågar
Anna tungt.

Jag har sagt det redan. Våldsdåd, slappa
seder, begreppsförvirring. Och du vållar oro i
sinnena, den sprider sig alltmer.

Anna lägger långsamt sin gosse ned i hän s bädd
och bär vaggan bort i kammaren, liksoin ville
hon ha barnet undan de tunga tankarna. Så
kommer hon tili bordet och sätter sig bedrövat,
med händema stödda mot pannan. Prästen sit-
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ter tyst och betraktar henne med en förhopp-
ningsfull, litet triumferande blick. Efteren stund
ser hon upp och säger:

Jag ska tala om för er en sak. .. När det
Stora skedde med mig och Guds frid kom över
mig, då trodde jagförst att det inte längre fanns
några svårigheter, och att jag inte behövde göra
någonting särskilt. Inte någonting annat än
hålla den friden vid makt. Så stark tyckte jag
den var, att alla som kom närä mig måste känna
av den. Endels gick det också så. Men ju längre
det led, desto flera människor sökte mig och
desto mera fick jag att uträtta jämväl i hand-
ling. Gud hade lagt mera på minä skuldror än
jag först begrep. Och nu säger I, att jag
inte mäktar med det. Nu säger I, att jag vållar
oro i sinnena i stället för frid. Kan det vara
sant?

Prästens röst blir mild, nästan vek:
Mitt barn, du vet att jag vill ditt bästa.

Jag minns dig från det året du gick i skriftskolan,
du och Ant. Vi förstod varandra väl på den ti-
den. Och nu ger jag dig ett faderligt råd:
Vänd om, Anna, innan det är för sent! Vi läsa
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i Den heliga skrift dessa tänkvärda ord: Mången
håller sin väg för den rätta, men på sistone leder
den dock tili döden. . . Det är väl inte så du vill
sluta, Anna?

Hon grubblar ett ögonblick, så svarar hon:
Men det heter också i samma kapitel, sista

versen: Lotten varder kastad i skötet, men den
faller alltid vart Herren vill. . . Det är inte jag
som bestämmer, ser I.

Det gläder mig att du känner Skriften så
väl, säger prästen litet torrt. Men jag tror du
likväl har missförstått den i vissa stycken. I
varje fall är det uppenbart att du är i färd med
att uppväcka en brand, som snart kommer att
slå dig själv över huvudet. Betänk en gammal
sanning: elden är en god dräng, men dålig hus-
bonde.

Med detsamma hän sagt det, märker kyrko-
herden hur Anna förvandlas framför honom.
Hän ser att hän plötsligt har emot sig den flam-
mande förkunnerskan. Det är som föll en börda
av ovisshet ifrån henne, hon Springer upp, hen-
nes röst sjunger av en frimodig förtrytelse:

Och detta kan du säga mig, präst! Är då
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inte elden, Guds eld, en makt som aldrig kan
växa för stor på denna jorden? Är det inte
bättre ju högre den flammar?

Prästen känner sig överruinplad och illa be-
rörd. Hän gör ett självuppoffrande försök att
bringa saken tillbaka i ett lugnare läge:

Nåja, visserligen ... jag uttryckte mig
kanske inte riktigt lyckligt Bara elden är av

det rätta slaget, ser du. Inte vådeld, menar jag.
Men Anna är icke att hejda.

Du menar att den ska vara kringgärdad
av kyrkan och ansad lagoni låg av myndig-
heterna. Annars är den vådeld. Jag vet vad du
satt och tänkte på just nyss, präst. Du tänkte
på ditt tionde. Om hon drar för mycket folk
från kyrkan, tänkte du, då vacklar min världs-
liga myndighet, och det kan bli svårt att driva
in tiondet tili sista skäppan. För dig kommer
ditt eget väl i främsta rummet, Guds storhet
först i andra.

Prästen har bestört farit tillbaka på stolen.
Hans ådriga ögonvitor löpa i rött av ursinne,
käken tuggar häftigt, men hän finner ej ord.

Anna fortsättcr, mindre överilat;
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Du är ingen elak människa du, präst. Du
är så där halvgod. Vi är kanske sämre vi och
syndigare. Men det är en skillnad mellan dig
och oss. Den boken där, som du knäpper hän-
derna kring, för dig är den ditt levebröd. För
oss är den vårt liv.

Nu bar prästen fattat sig. Hän reser sig i
hela sin längd, stampar i golvet och ropar dund-
rande:

Det var ett språk som du för mot din själa-
sörjare!

Jag ber om förlåtelse ifall jag har sagt nå-
gonting otillbörligt, säger Anna uppriktigt.

Hon är åter alldeles stilla. Men prästen far
rasande ut:

Nu vet jag i alla fall vad du går för! Dig
skall jag ta itu med från predikstolen!

1 kan göra med mig vad I vill. Och nu har
jag ingenting vidare att säga. Vi förstår varann
inte.

Men jag har något att säga i stället, skri-
ker prästen hest. Först och främst förbjuder jag
dig uttryckligen att hålla vad du kallar guds-
tjänst med ditt anhang i vilken form det
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vara månde! Från bch med nu firms »Fattig-
gubbens heliga» inte tili! Hör du det!

Anna svarar ingenting.
Och därest du inte lyder godvilligt, får du

ta följderna. Jag bar tili mitt förfogande något
som heter ordningsmakt. Dessutom bör du be-
tänka en sak, ifall ditt opphetsade anhang skulle
visa sig fallet för våldsamheter. Din lösa hop
är än så länge knappast femtedelen av min för-
samling, gudskelov!

Hän pustar ett tag och upprepar långsamt och
kalit:

Alltså. Att börja med låter du folket här
på backen skingra sig. Du håller inte någon
bönestund med dem eller vad du kallar dina
svartkonster. Har du begripit?

Anna står rak och orörlig framför honom, hon
svarar icke. Prästen ser hatfullt på henne:

Du tycks väpna dig med tystnad, märker
jag. Nåja, en slug råtta har sinä kryphål, och
jag brukar inte tala länge med en mur. Men
jag har varnat dig nu!

Hän går utan att säga farväl och slänger
dörren ihop med en smäll efter sig. Utifrån går-
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den stiger åter det ovissa mumlet, nu med en
tydligare ton av ovilja, nastan hot.

Anna går fram och åter över det enrisströdda
golvet, eftersinnande och med huvudet sänkt.
Hon skjuter sakta upp fönstret, men håller sig
inåt stugan för att ej bli sedd från gårdssidan.
Långt borta på den gassande landsvägen ser
hon prästens svarta rygg, men där nere vid
grinden står varken länsmannen eller smeden
längre, de ha väl gett sig av redan tidigare. I
stället svämmar den kryddade häggdoften emot
henne, och hon andas in den i djupa drag.

Vad det är väntanstyst där ute på gården!
Då hör hon Ants röst under fönstret, den är

het av iver:
Var dröjer du, Anna?

Sedän är det Bergolle som ropar:
Kom ut tili oss, segrerska! Dina fiender

förmå mot dig intet!
Och flera röster falla in:

Vi väntar på vår gudstjänst!
Nu hör hon hur någon där nere påbacken
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lyfter ett barn upp mot fönstret. Ett lockigt
huvud blir synligt i den soliga fyrkanten, en
liten flicka sträcker armama inåt stugan och
säger:

Kommer du, inte, Anna? Häggen är tuli
med fåglar som sjunger, men vi kan inte sjunga
utan dig.

Och det lilla huvudet försvinner igen.
Anna står med båda händerna pressade mot

bröstet, i en häftig tvekamp med sig själv.
Skulle hon ge vika för den ljummes och trosnjug-
ges maktspråk? Skulle hon bli en overksam för-
kunnerska av klenmodför alla dem, som väntade
styrka av henne? Nej, i dag om någonsin har
hon något att säga människorna! Hon vill tala
om Guds eld, den outsläckliga, som aldrig kan
växa för stor på jorden.

Hon Springer fram tili fönstret och ropar jub-
lande:

Ja, jag kommer!
Så skyndar hon mot dörren. Men innan hon

hinner fram, rivs den upp inför henne. Läns-
mannen och smeden tränga in. Efter dem sveper
ett mångstämmigt rop av förbittring utifrån



Förföljelse 177

gården, men smeden hinner flinkt få dörren
stängd och den stadiga rigeln skjuten för.

Länsmannen driver henne inåt stugan.
Här har du mig igen! väser hän. Och den

här gången lyder du . . . annars . .
.

Hän blottar ett par handklovar, men vänder
sig ora med detsamma. Dörren där hakoin
brakar allt starkare, rigeln Springer ut med en
stor spänta av posten. In i stugan rusar Ant,
hän är vit i ansiktet och har en påk i handen.
Hack i häl på honom följer den jättelike
Bergolle, färgaren, snickaren och ett dussin
andra karlar.

Men Anna Springer snabbt emot dem.
Stanna! ropar hon. Ingen får höja en hand!

Länsmannen och smeden ha dragit sig bakåt
mot fönstret, beredda tili försvar eller flykt. 1
länsmannens hand blänker en pistol. Smeden
har tagit klovarna och fått fram sin kniv, men
hän sitter redan grensle över fönsterposten, fär-
dig att hoppa ned på backen. Mitt emot dem
packas stugan full med folk, långt ut i farstun
lysa förbittrade ansikten. Men Anna håller kar-
larna tillbaka med sin utsträckta arm och vän-
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tar. Först då det hiivit alldeles stilla och Ants
påk sjunkit ned mot golvet, talar hon:

—Nu hör ni alla vad jag säger. Det blir
ingen gudstjänst i dag.

Det stiger ett ogillande sorl ur folkhopen.
Nej, säger jag! Tror ni Gud kan trivas,

där hatet har sluppit löst?
Ingen svarar någonting, karlarna stå mol-

tysta. Då vänder hon sig om mot länsmannen
och smeden. Hennes röst blir litet frän och
bitter;

Ät er ska jag säga en annan sak. Ni vet
att gödsel är bra för åkern, men inte nyttjad tili
övennått. Det är på samma sätt med synderna.
Somliga behöver den spillningen för att bli
mogna för växt. Men bred inte på för många
varv! Då förbränner ni marken.

Vi har inte kömmit hit för att åhöra pre-
dikningar, svarar länsmannen.

Nej, i det fallet håller vi oss tili vår lagliga
präst, tillägger smeden och kliverned från föns-
terposten.

Anna säger enkelt:
Så kan ni gå tili honom nu. Säghonomatt
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ni har fullgjort ert uppdrag. Det blir in te någon
gudstjänst här i dag, det har ni mitt ord på.

Hon vänder sig mot folkhopen:
Ge rum för dem där. Och inte ett glåpord,

hör ni!
Länsmannen bugar sig spefullt:

Det är rätt att du är artig mot överheten
De gå ut genom en ränna i den hoppackade

skocken av karlar. Huvudena vändas som vid
ett gatlopp efter dem, det strimmar av vassa
blickar omkring dem, men icke ett ord faller,
icke en hand rör sig. När de försvunnit, börjar
skocken tigande och missmodig dra sig ut genom
farstun. Slutligen skjuter någon sakta igen dör-
ren, som hänger vind på sinä gångjärn, med
söndersprängd rigel och ljuset sipprande igenom
en brusten planka. Endast Ant, Bergolle och
de båda hantverkarna dröja kvar hos Anna i
stugan.

Ant kramar osaligt sin påk:
—Så nu vet vi vad prästen vill oss ... Hän

hetsar hundarna på oss.
Hän gör väl bara vad hän måste, säger

Anna trött och sätter sig på bänken.
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Den lille snickaren står och blinkar med röda
ögon mot fönsterljuset.

Ja sannerligen, våld och vrånghet löper an
mot oss från alla håll.

Men var det rätt att du gav vika, Anna?
frågar Ant harmset. Folket kan mistä sin tro på
dig och talla från, de tar det för svaghet. Och
då man som du har Gud på sin sida, då är man
den starkare.

Anna ser stilla på honom.
—• Och den starkare förblir man bara om man

inte sätter våld mot våld. Jag tror du har
glömt, Ant, varför det är de saktmodiga som
skola besitta jorden. För du visste nog den Sa-

ken förr . ..

Ant lutar sig in mot spiselkransen och grubb-
lar. ~ De saktmodiga har hän inte alltid
räknats tili dem? Men varför tappar hän allt
oftare sitt saktmod, varför vill det brytafram ur
hans själ ett skummandeflöde av övermod? Var-
för känner hän sig så outsägligt betryckt och för-
nedrad just nu, när hän åter har måst hejda det?

Hän anar icke själv, hur hans kuvade kärlek
rinner som en hemlig källåder igenom hans
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mark. Den ådern syns icke där nere, den be-
tecknar blott.sin bana genom ett bälte av rikare
och högre växt. Men kommer någon och kör ett
spett i jorden, genast Springer en stråle for-
sande fram .. . Hän anar icke, att en inne-
stängd längtan fyller hans väsen som själva
blodet hans kropp. Vid minsta rispa kväller
det rött i dagen.

Hän vänder ett bittert ansikte utåt stugan och
frågar:

Men ska vi då nödgas stå overksamma och
se på, hur man förgör oss? Är det inte vår rätt
att värja Guds rike på jorden? Är det inte off-
ret som bekräftar tron?

Anna svarar:
Det största offret kan ibland vara att in-

genting göra. Säg mig du, Ant, vad är dig
svårare nu, att gå tili strids eller att tygla dig?
Och välj det svårare.

Jo, muttrar Bergolle för sig själv, ju mer

man rör i träcken, desto värre luktar det.
Men snickaren säger:

Jag ser bara en utväg för oss. Vi får ge
oss i väg härifrån. Vi får flytta med de våra
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tili andra trakter, där vi inte nödgas utstå för-
följelse.

Nej snickare, svarar Anna, vi ska bli där
vi är. Här prövas vi. Det är bara i regn man
ser om taket håller tätt.

Men här går Stora gåvor tili spillo. Vad
gagn gör en kista med alla himmelrikets skatter,
om djävuln bar låst tili henne? Folket längtar
efter dig, Anna! Men här står prästaväldet i
vägen.

Det väldet är det inte vår sak att döma,
säger Anna undergivet.

Nu tar färgaren tili orda:
Jag tycker för min del att man inte ska

ha så brått att kasta ut allt orent vatten, innan
man själv har rent i stället.

Ant brusar upp, hans hemliga åder är träffad.
Vili du mena, färgare, att inte där finns

rent vatten? ropar hän med en blick på Anna.
Jojo, visserligen, svarar färgaren saktligt.

Men jag börjar nästan tro, att vi själva håller
på och grumlar det.

Det har du rätt i, färgar-August, instäm-
mer Anna. Vi sysslar alldeles tili övermått med
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andras ondska. Vi skulle i stället hålla räfst
med oss själva. När man är så snar som vi att

söka ruttet på långt håll, då betyder det att det
finns ruttet också närmare.

Så säg oss då vad ska vi göra? frågar
Ant.

Vi ska förtrösta på Gud och bättra oss
själva. Ingenting annat.

Men minns en sak likväl. Den som ger sig
ut för ett lamm, blir uppäten av ulvar. De står
redan med oppspärrade käftar omkring oss.

Anna reser sig. Hon är stark igen, hon kän-
ner att hon bar makten över de stridiga viljorna.
Hon ser tigande på karlarna en stund. Men
det är som hon under denna tystnad återförde
dem från de fyra vädersträcken tili den enda
punkt, som ligger mitt i livet.

Nej, säger hon långsamt och trosvisst, in-
gen kan förgöra oss, bara vi håller fast vid rätt-
färdigheten! Bara vi inte viker en tum från den!

Inte en tum! säga de andra efter, och deras
ögon ljusna av förtröstan.

Det är rättfärdighetens strid med oss
själva som vi ska strida. Ingen annan kamp
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är någonting värd. Snart kommer provet för
envar av oss .. . Har ni förstått mig nu?

Ja, viska karlarna och knäböja.
Men Bergolle stiger ut på golvet, höjer sitt

gråa huvud och börjar läsa med sin dova, sjun-
gande röst:

Herre, upprätta oss ånyo,
såsom du återför
de strömmar i Sydlandet!

Också Anna har knäböjt. När Bergolle slutat
bönen, följer hon karlarna ut på trappan och
tar farväl.

Snart kommer provet för envar av oss.
Stå starka då mot er själva!



DET SISTA PROVET.

Det är sent en kväll några dagar därefter.
Inne i kammaren har Anna ställt sitt barn för
natten och bäddat ned den lille i vaggan. Mo-
dern sover redan i storstugan bakom den stängda
dörren. Själv står hon just i beråd att klä av sig
för att gå tili sängs, då hon hör steg på trap-
pan och någon som sakta bultar på.

När hon går och öppnar ytterdörren, stigerAnt
in i den halvskummafarstun. Hän säger lågmält:

Det är en främmande kvinna här utanför
som enträget ber att få tala vid dig ännu i kväll.
Kan du ta emot henne? Hon säger sig vara
långväga kommen, men hon har suttit på en
dikeskant utanför byn och väntat ända sedän i
morse, för hon vill inte bli sedd. Det är någon-
ting besynnerligt med henne.
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Bed henne komma in, svarar Anna.
Men med detsamma hejdar hon Ant och vis-

kar ängsligt, nästan hjälpsökande;
Stanna du här utanför och vänta, Ant!

Jag har ännu någonting att säga dig. ..

Ant ser förvånat på henne i den skumma
farstun. Hennes ansikte står vitt och slaget av
en plötslig oro mot det bleka sommarnattsljuset
från den halvöppna dörren, och hän tycker sig
märkä hur hennes skuldror darra litet under
den mörka schalen, när hon går in i kamma-
ten .

Anna står längst borta i hörnet under vägg-
klockan och stirrar mot den stängda dörren.
Utifrån gården och farstun hörs intet ljud. Men
ovanför henne arbetar urverket, bch hon tycker
att varje knäppning av pendeln ropar ut över
hennes huvud: nu!... nu!... nu!...

Hon ser hur dörren öppnas, tveksamt som
om handen där bakom vore rädd att röra vid
låset. En främmande kvinna kommer in. Hon
hälsar in te, och hon blir stående orörlig i skuggan
under dörrposten som en tiggerska. Hon är över
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medelåldern, men barfota och mycket illa klädd,
och hon har ett stelt och avtärt utseende.

Anna betraktar henne ängsligt.
Vem är du? frågar hon slutligen.

Kvinnan öppnar långsamt munnen, liksom
vållade det henne ansträngning att bruka ord.
Hennes röst har en död ton, som om hon inte
taiat på många år.

Jag är från en annan socken. Men jag har
bott här i trakten en gång. Och hit måste jag
tillbaka. Nu har jag vandrat åtta mil för att
komma tili dig. Ja, just dig.

Vem är du då?
Det kan vara detsamma vem jagnu är och

vad jag heter. Men jag var en gång piga hos
änklingen Jan Jansson Dalsjö i Forsbyn.

Anna tar stöd mot en stolskann. Ovanför
hennes huvud bultar klockan fram sitt obönhör-
liga: nu . . . nu . . . Hon har i det sista hoppats
att hennes onda aning skulle visa sig förhastad,
eller att hon åtminstone skulle få uppskov med
det svåra som hon kände nalkas, fastän hon icke
visste i vilken gestalt det var utsänt. Nu vet
hon att det är här.
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Och vad vill du då? frågar hon frysande.
Jag vill veta vad jag ska göra. Jag tyngs

av en svår skuld, som inte ger mig ro. Jag har
dräpt ett barn .. . Likväl inte mitt eget.

Hon håller upp litet och ser på Anna, som
vänder huvudet bort. Så fortsätter hon ur skym-
ningen under dörrposten;

Det var för mer än sex år sen, när jag tjänte
hos honom i Forsbyn. Barnet var inte fullgån-
get än, men det levde. Och jag drap det till-
samtnans med änklingen. Det skedde på mo-
derns begäran.

Hon ser hur Anna sjunker allt lägre ned mot
golvet utmed stolens ryggstöd.

Ja, jag märker juatt du redan förstår vem
som var mor tili barnet. Kanske erinrar du dig
ännu, att hon låg sjuk en tid där borta i Fors-
byn ...såsom det hette.

Anna svarar icke. Hon ligger orörlig på knä,
med huvudet mot stolen och händema knäppta
under pannan.

Kvinnan kommer försiktigt närmare. Hennes
sträva röst får en nästan öm ton:

Jag vet nog annars vad jag hade att göra.
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Men jag har hört talas om dig. Du ska vara så
god och hjälpsam. Folk säger att här har renhe-
ten fått en stad på jorden. Ochnuvet jag inte,
om jag av ont ska vålla värre. När skuggan faller
över huset, ser du, då vill det bli lika mörkt i alla
rum. Därför måste jag komma för att spörja
dig själv ... Så säg mig du, vad ska jag göra?

Anna borrar ansiktet ned mot de knäppta
händerna. Hon ser för sig hur länsmannen kom-
mer åkande med fångkärran uppför backen.
Folk står 1 skockar nere på landsvägen och vis-
kar och pekar uppåt gården. Nu stannar hän
vid grinden och vandrar med sinä järn i handen
mot trappan. De röda mustascherna skruva sig
under ett skadeglatt leende, när hän stiger in.
Och där är nog ingen i stugan som vill sätta sig
tili motvärn denna gången. Alla de många, som
haft gården tili sin saudingsplats, alla ha den
dagen smugit sig bort, måna om att icke sy-
nas .. . Först ser hon hur Ants ansikte skym-
tar någonstädes bakom häggen, det är bortvänt
och grått av grämelse som säcktyg. Så ser hon
alla de andra, där de sitta var för sig och grubbla
i någon vrå, somliga nedslagna, somliga tviv-
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lande, somliga vreda över att ha hiivit vilse-
förda, men de tiestä lika snara att förneka nästet
på kulien och en barnamörderskas och spinn-
huskonas dotter, som därtill själv hade en fläck
på sitt förflutna . . .

Nej, det fick inte ske! Det var för stora ting
att offra för en enda synd! Det gällde ju så
många kämpande människosjälar vägde de
icke tyngre i Guds vågskål än ett gammalt brott
och en gammal landsvägsvandrerskas samvets-
frid?. . .

Men det måste ju ske! Vem hade lärt henne
att räkna så småklokt? Icke var det Gud, icke
räknade Hän på det sättet. Om hon i tidernas
fullbordan trädde fram tili Honom med en kedja
av renaste guld och sade: »Se, Herre, så rena och
fasta äro dina trognas gärningar» då skulle
Hän siitä den itu mellan sinä händer och svara;

»Den kedjan var intet värd. De övriga län kama
höllo, men i en av dem fanns ett korn av osan-
ning».. . Så räknade Herren. Ty om det också
såg ut som om tusens salighet kunde räddas,
blott ett litet uns av rättfärdigheten såldes, då
var det bäst om det köpet aldrig kom tili stånd.
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Och hur underligt krokig Guds väg än kunde sy-
nas, där den vände in i den stenigaste ödemarken,
det fanns icke plats att vika en fotsbredd från
den vägen för att söka sig fram över jämnare
ställen. Då tog vägen genast slut, och hara
ödemarken var kvar ...

Men ändå, ändå!
Hon vänder de feberstora ögonen mot dörren

tili stugan och stirrar länge på den. Där på
andra sidan tycker hon sig höra moderns lugna
andedrag. Så pressar hon åter den ångestvåta
pannan mot fingerknogarna, som krama sig
samman allt hårdare tili en bön om kraft att
uthärda provet.

Den främmande kvinnan står stilla i halv-
skymningen framför henne. Hon ser ned på
Annas kamp, det kommer en skymt av delta-
gande i hennes döda drag. Ett ögonblick sträc-
ker hon ut sinä slitna händer i en skygg rörelse
mot Annas skuldra, men hon drar dem genast
tillbaka, som vore de för orena att komma vid
henne. I stället säger hon:

Ja, jag har ingen hast. Jag har tövat med
det i sex års tid.
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Hon väntar ännu en stund. Då reser Anna sig
tili häitten och ser henne i ögonen med en blick,
som glänser av en underligt glad förtvivlan.

Du
...du bar bara ett att göra. Du ska

gå bort och ange dig själv .. . och änklingen
~.

och .
.

. min mor.
Tili vem ska jag gå och ange oss?
Tili länsman, svarar Anna tungt och fast.

Kvinnan nickar stilla:
Tack för att jag fick veta det. Gud signe

dig.
Hon glider lika ljudiöst ut som hon kömmit.

Dörren sluter sig efter henne, och Anna sjunker
utmattad ned över stolen.

Framför trappan går Ant fram och åter och
väntar. Hän ser den främmande kvinnan
komma ut och försvinna nedför backen, hon
förefaller lugn och tröstad. Men Anna hörs
inte av.

Slutligen stiger hän oroligt in i farstun och
knackar på. Hän tycker sig höra ett svar där
inifrån, och hän öppnar dörren på glänt.
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Du hade någonting att säga mig, Anna,
påminner hän.

Då ser hän i skymningen hur Anna reser sig
från golvet och vacklande kommer emot honom.
Hon är närä att talla, och hän Springer fram för
att stöda henne.

Men vad ...vad har hänt dig?
Ant, Ant..., viskar hon snyftande, nu

vet jag en sak ... Det finns ingenting så hårt
i världen som rättfärdigheten . . .



STENARNA OCH SEGERN.

Följande söndag är en mulen och blåsig dag.
På morgonen har en regnskur fallit över kyrk-
backen, landsvägen ligger med blänkande hjul-
spär, och Fattiggubben ser mörk och dyster ut
av fukt, där hän står på sin gamla plats vid
muren. Nu stiger åter en molnbank bakom ber-
gen i Öster, den åker halvvägs upp på himmein
och formar sig tili ett jättekors, som börjar
svänga ut sinä blågrå armar över bygden. Häs-
tarna i kyrkstallarna skrapa med hoven, otåliga
att få ge sig i väg innan ovädret är över dem.
Men ännu tränga genom vindstötarna spridda
takter av orgeln och psalmsången inifrån kyr-
kan, där gudstjänsten tyckes räcka längre än
vanligt i dag.
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På landsvägen strax framför den öppna por-
ten står en liten klunga folk. Det är Ant, fär-
garen, Bergolle och ett tiotal karlar tili. Endast
två kvinnor äro med dem; den ena är den för-
lupna hustrun från grannsocknen.

De stå alla orörliga och lyssna inåt kyrkan.
Då och då når dem ett eko av prästens röst från
predikstolen, fastän det är omöjligt att urskilja
orden. Som bäst tar orgeln upp med ett plöts-
ligt dån där inne, medan rappa kvinnoröster
tränga igenom med sin gälla låt och mansstäm-
morna försenade börja falla in med en mull-
rande efterdyning.

Nej, ännu är det inte slutpsalmen, säger
Ant.

Hän dunkar otåligt med näven mot ena port-
halvan och ruskar i dess rostiga järnstänger, som
kunde hän därmed skynda på takten.

Färgaren talar med en tjock röst, som inte är
hans vanliga, och utan att skjuta hatten i nac-
ken:

När dyngan börjar jäsa, då stiger hon över
alla bräddar. Men om det verkligen ska komma,
det som hän har hotat med, då svarar jag inte
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för vad jag tar mig tili. Det har ingen kunnat
påstå att jag är vildsint av mig, men då blir det
för mycket. Icke sant, gottfolk?

Ja! ropar hopen häftigt.
Ant ruskar allt hårdare i järngrinden.

Det är som jag har sagt. När inte vi sökte
ondskan, så sökte ondskan oss. Nu håller den
på och kväver oss.

De må göra vad de vill, förklarar Bergolle
och rätar på sig. Bara de inte rör vid det heli-
gaste vi har. Och näst Gud och vår Frälsare är
det hon.

Färgaren fortsätter upprört:
Allting vänder de tili vapen mot oss. Jäm-

väl sinä egna missdåd.
Ja sannerligen! skrattar Ant bittert. De

ropte ut att vi var våldsmän, när jag hade sla-
git länsman i fjol. Men vet ni varför jag slog
honom? Därför att hän hade trängt in hos
henne för att skända en vettvill och skyddslös
stackare, som hän trodde hon var. Det är san-
ningen, nu hör ni den!

Hopen råkar i rörelse under ett förbittrat sorl.
Karlarna svänga sinä knutna händer i vädret.
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Och nu sen mor hennes är häktad, nu jub-
lar ondskan kring hela bygden. Klaffare och
örontasslare löper som råttor från gård tili gård,
de gnager sönder vårt goda rykte. Och ändå vet
länsman hur det gick tili, men det tiger hän
med, den djävuln. Kanske vet prästen det, hän
ock. Men vågar hän likafullt svärta henne från
predikstolen, då är hans herre satan och in te
Gud.

Hän vänder sig med ryggen mot porten och
ser flammande ut över den lilla hopen, som
tyckes ännu mindre och maktlösare i de hug-
gande vindstötarna och det grå skenet från
ovädersmolnen.

Jag frågar er nu, har en människa stått
ståndaktigare i sin tro? Har en människa hår-
dare hållit fast vid rättfärdigheten? Kvinnan
kom tili henne, hon som hade dräpt barnet, och
sporde vad hon skulle göra. Hon ville inte ta
mera skuld på sig med att ange modern, för hon
hade kärlek i sig, den förbryterskan, och hon
anade hur det skulle gå för oss. Hon lät Anna
väljä. Och raka vägen vart hon sänd tili läns-
man. Tili vår argaste dödsfiende!
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Den renheten borde lysa mot himlen! ro-
par Bergolle. Men i stället ser de bara smuts,
för de bar orena ögon. Den gämingen borde
tysta alla munnar. Men i stället spyr de smädel-
ser ur sig, för de bar gift 1 hjärtat.

Hon visste vad hon gjorde, fortsätter Ant.
Men rättfärdigheten låter inte pruta med sig,
och hon valde vad hon måste väljä. När läns-
inan kom och tog mor hennes, då förstod hon att
vi alla reste tili fängelset. I världens ögon, me-
nar jag. Det blev hast att inte kännas vid oss.
Alla fega och klenmodiga har flyktat. Vi har
smält ihop, bröder. Nu är ni de sista, och snart
sviker kanske ni med?

—• Vi sviker aldrig! ropar hopen starkt. Och
färgaren tillägger:

Vi har tegat hittills, vi. Men ännu är det
inte för sent. Och om det sker, det som vi
väntar på då ska här sägas så det hörs, att
detta är lögn och orättfärd. Den som tiger, den
ljuger med.

En utsockne torpare kommer vandrande förbi
på landsvägen. Det är en mager man med nä-
verkont på ryggen. Hän tittar nyfiket på fol-
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ket vid porten, det glimmar tili ett elakt löje i
hans gulrynkiga ögonvrår, och när hän hunnit
några steg förbi dem, vänder hän sig om och
säger spefullt:

Trodde en inte att det var slut nu med
Fattiggubbens heliga. Men strax lär ni få hit
er allerheligaste prästinna, kan jag berätta.
Jag såg henne just. Hon var pyntad i vitt, som
oskulden anstår ...

Ant tar upp en sten från marken och Springer
ut på vägen. Men hän hejdar sig med detsamma
och ser endast hotfullt efter torparen, som fått
brått att komma därifrån och löper undan så
det smaskar i de blöta hjulspåren. De andra
titta oroligt åt det håll därifrån hän kömmit.
Men ingenting står att märkä. Bortom kyrk-
stallarna ligger landsvägen tom, där den stycke-
vis dyker fram mellan sädesfälten och gårdarna.

Kan det vara sant att hon är på väg hit?
frågar färgaren ängsligt. Hon står inte att se.

Ant slungar den knytnävsstora stenen i mar-
ken.

- Vad skulle hon ha här att göra? Bara ut-
stå smälek.
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Några tunga regndroppar falla, det smattrar
tili i de lummiga trädkronorna på andra sidan
muren. Färgaren tittar uppåt mot det korsfor-
miga molnet:

Det skockar sig samman alltmera. Och
alla lärkorna tiger. Himlen själv dystrar tili
över jordens vrånghet.

Nu tar orgeln upp en ny psalm där inne i kyr-
kan. De lyssna åter andlöst.

Så, nu är det slutpsalmen, säger Ant hest.
Och därefter kommer det om det ska komma...

Ja, snart får vi besked, viskar färgaren
och sväljer gång på gång.

Och du är viss att snickaren är där inne?
Ja. Hän smog sig in genom läktardörren.

Jag såg ju det själv.
Ant vandrar ruvande av och an framför sin

fåtaliga hop. Hans srnala drag förvrida sig av
spänning och oro.

Nu väger det. .
. nu väger det mellan

Herrens rike och mörkrets . . ~ mumlar hän.
Med ens faller hän på knä mitt på den upp-

blötta landsvägen och knäpper händerna:
Låt oss bedja, bröder!
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Den lilla hopen sjunker ned framför honom
i porien; över de andra höja sig Bergolles breda
skuldror. Karlarna blotta huvudet, vindstö-
tarna tumia genom deras hår, och deras ögon
häfta i en blek extas vid Anis tunna läppar.
Hän är dem Herrens hövitsman i dag, och de
känna det som vigdes de tili de sista utkorade i
en hopplös, men helig kamp.

Ant mumlar en knappast hörbar bön. Hans
flammande blickar söka ömsom de mörka ovä-
dersmolnen och ömsom kyrktornet, somresersig
upp mot dem i ett askgrått ljus. Det är som

bad hän elden från ovan att talla ned, som trodde
hän sig kunna tända denna vrånghetens fasta
stad genom blotta kraften av sitt anrop. Men
innan hän ännu slutat bönen, skymtar något
förbi där borta vid kyrkdörren, och med det-
samma ropar någon innerst i porten:

Snickarn! Där har vi snickarn!
Alla fara upp. Utför kyrkogårdsbacken, mol-

lan de lummiga träden, kommer den lille snic-
karen löpande ned mot porten. Hän är grå i
ansiktet, hän fäktar med armarna och ropar re-
dan på avstånd:
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Det har hänt! Det har hänt!
Hopen tränger sig samman i porten. Mu är

snickaren framme, hän har svårt att tala:
Prästen ... hän tog det under själva pre-

dikan, men jag slapp inte ut förr .. . Den ni-
dingen! . . . Det onda ska ryckas opp med ro-
ten, sa hän, ska brännas som en pestsmitta ...

En lövjerska, sa hän, en kona! ... En folkför-
lederska! ... Där ser man, sa hän, vad de går
för. I fängelset slutar de, sa hän! ...

Det blir dödsstilla ett ögonblick, innan de
fattat att det oerhörda är verklighet. Då bryter
det fram ett tjut som av sårade djur, och genom
de förbittrade ropen ryter Bergolles röst:

Där prästen har en kyrka, har satan ett
kapell!

Ant vet ej längre vad hän gör. Hans ögon
rulla 1 en vild extas, hän river tili sig stenar
från marken och kyrkogårdsmuren.

Ormen blir aldrig rak förrän död! skriker
hän och rusar in genom porten. Framåt, brö-
der, framåt i Guds namn!

De andra karlarna rusa efter. Endast de båda
kvinnorna bli kvar vid porten. De se hur män-
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nen storma uppför kyrkbacken, med Ant i spet-
sen, Nedanför templet stannar hän ett ögon-
blick och slungar stenarna mot de höga fönstren.
Rutorna fara skrällande i spillror. Så rusa de
alla in genom stora dörren.

Orgeln och psalmsången ta ett brått slut där
inne. I stället fylls kyrkan med höga rop och
buller av handgemäng. Nu far dörren upp igen,
och ut på kyrkbacken vältrar en röra av skri-
kande, fäktande människor. Strax därpå knal-
lar länsinannens pistol, och de båda kvinnorna
tycka sig se hur Bergolle störtar tili marken
inne i vimlet.

Men de uthärda ej längre synen. De vrida sinä
händer och gömma sig bakom muren, tätt in-
till Fattiggubben. De höra hur slagsmålet där
på andra sidan breder ut sig allt vidare över
kyrkogården; förbannelser och vilda svordomar
tränga ut ur villervallan. Och genom allt lar-
met hugger den mindre kyrkklockan i med en
gäll och jagande nödringning för att klämta
samman hjälp från hela trakten.

Då ser den förlupna hustrun hur någonting
vitt fladdrar fram på landsvägen bakom kyrk-
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stallarna. Hon far samman och biter sig grå-
tande i handen:

Gud i himlen, där kommer hon själv!
Hon vill upp för att mota Anna, men benen

svika henne. Och den andra kvinnan fäktar
med armarna i luften och ropar:

Anna, Anna skynda! De stormar kyr-
kan!...

Anna kommer framilande, hon är barhuvad,
den vita klänningen fladdrar i blåsten. Hon Sprin-
ger upp på gråstensmuren och ropar förtvivlat:

—■ Stanna, Ant! Stanna! Ner med stenarna!
Så hoppar hon ned på andra sidan muren

och försvinner inåt kyrkogården.
\

Det blir litet tystare ett ögonblick, bara kloc-
kan piskar ut sinä nödrop genom blåsten.

Då hörs länsmannen där borta, hän ropar:
Här har vi henne själv!

Och en storm av röster bryter in:
Satkvinna! Packa! Tempelplundrerska!

Men nu vrålar smeden;
Ge henne stenarna tillbaka!

—■ Stena henne! Stena! kommer det vilt från
alla håll.
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De båda kvinnorna vid porten klamra sig
fast i varandra. De riva i varann under hög
jämmer, de skrika gråtande i varandras öron
för att överrösta det hemska. Men de höra lik-
väl hur man rycker stenar från den förfallna
niuren bredvid dem, och tätt soin klämtningarna
ur tornet börja tunga dunsar falla där borta . . .

Då kasta de sig vettlösa ned på marken och
gömma huvudet i sinä kläder.

De veta ej hiir länge de legat så. När de åter
komma tili sig, är allting tyst där inne på
kyrkogården. Klockan ringerickemer. Och de se
att himmein har ljusnat, ovädret har gått förbi
utan att bryta löst, de våta trädkronorna över
muren glänsa under några halvklara solstrålar.

De ta varandra vid handen och smyga dar-
rande in genom porten. Kyrkan där uppe stir-
rar emot dem med sinä dystra fönsterspillror,
på trappan sitta några illa slagna och förbindas
av kunniga kvinnor. Marken mellan de frid-
samma gamla gravarna är uppbökad av brott-
ningen; här och var ligger någon blodklibbig
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hatt eller tygtrasa i gräset. Och nedför backen
komma smeden och några andra karlar emot
dem med en bår. De bära undan Bergolles döda
kropp.

Men ett stycke längre in bland gravarna står
folkmassan i en vid ring runt ett åldrigt träd.
De båda kvinnorna veta ej hur de komma fram,
de gå som i en svart svindel, men de vakna vid
att de stå inklämda bland de tigande män-
niskorna. Där är hela byn församlad. Ingen
rör sig, ingen säger ett ord, och karlarna ha
blottat huvudet. Under trädet ligger Anna i
det nedtrampade gräset. Hon är halvt begra-
ven under en hög av stenar, och man har
täckt över tienne med ett grått kläde från
bårhuset. Framför henne ligga färgaren och
snickaren på knä, vaggande av och an som i
yrsel och med händerna knäppta mot marken.
De äro barhuvade och ha kläderna Ula sönder-
rivna.

Med detsamma kommer Ant raglande genom
folkhopen. Man viker undan för honom, ingen
gör något försök att hejda honom. Man har trott
honom ihjälslagen, hän har legat sanslös en
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stund och är alldeles blodig om huvudet, rocken
hänger i trasor. Hän stirrar vilt omkring sig
och famlar som i blindo in mot den tomma
kretsen under trädet;

Anna! ... Anna! .. . Var är du?
När hän får syn på henne, kastan hän sig ned

på marken och börjar riva undan stenhögen.
Men snickaren tar honom darrande i armen och
viskar:

Nej, Ant, det är för sent... De fick sin
vilja fram .

. .

Ant ser frånvarande på honom, som om hän ej
förstod. Men plötsligt fattar hän det, faller för-
krossad ihop och gömmer sitt blodiga huvud
mellan händerna. En stund ligger hän alldeles
stel, därpå börjar hän ristas av en hejdlös gråt.

Nu delar sig folkskocken åter. Det är prästen,
länsmannen och kyrkvärden som komma. Läns-
mannen bär ett par handklovar, och då hän får
sikte på Ant vill hän bakifrån gå fram för att
fängsla honom. Men prästen håller honom till-
baka med en handrörelse, som antyder att tid-
punkten är illa vald. I stället stiger hän själv
in i den tomma kretsen under trädet. Hän är
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mycket upprörd, med skälvande händer för hän
Bibeln tili pannan, ser ut kring menigheten,
sedän på den döda och de knäböjande männen
omkring henne.

Amen! börjar hän sakta. Så måste det
ju sluta. Vi läsa i Den heliga skrift: Sanner-
ligen, på slipprig mark ställer du dem, du stör-
tar dem ned i fördärv. Huru varda de ej tili
intet i ett ögonblick! De förgås och få en ände
med förskräckelse ...

Ant ser upp med ens. Hans blodiga drag äro
förvridna av gråt, och hän säger förtvivlat:

Du läser orätt, präst! Läs hellre så här:
Dödsriket och avgrunden ligga uppenbara in-

för Herren; hur mycket mera då människornas
hjärtan!

Det blir alldeles tyst ett ögonblick, bara Ants
snyftningar skära igenom stillheten.

Den lille kyrkvärden stiger fram tili prästen.
Hans runda och godmodiga ansikte är icke sig
likt, det är högrött av något som liknar förtry-
telse, och hän tyckes ha svårt att behärska sin
röst.

Ja, i sanningens namn! säger hän. Jag
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såg uppifrån tomluckan hur det gick tili. Hon
sprang emellan. Det var inte hon som ville det!

Prästen svarar ingenting. Men ur mängden
stiger en viskning, som växer allt starkare:

Nej, det var inte hon
~ Jag var det! ropar Ant, ■— jag och ingen

annan! Jag höll så outsägligt av henne, därför
drev jag henne i döden. Jag ville hennes upp-
höjelse, därför bröt jag ner henne. Jag ville
offra mig för henne, och i stället blev det hon
som offrades. Låt mig sitta länge i fängelse,
länsman! Mitt brott kan aldrig sonas.

Och vem tar vård om det späda barnet?
frågar prästen och vänder sig mot kyrkfolket.

Tili svar stiger det ett sakta sorl ur mängden,
men icke av motvilja. Kyrkvärden ser sig häpen
omkring. Alla de nyss så förbittrade män-
niskorna, alla dessa samfällda dödsdomare, nu
stå de där andaktsfulla och stilla. Kommer
människan så hastigt fram, när vilddjuret har
fått sitt? tänker hän. Ty det är icke bara den
ofrånkomliga vördnaden inför döden som talar
ur de nedslagna ögonen och blottade huvudena.
Det ligger över dem något som liknar en skam-
-14 Faltiggubbens brud.
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sen ånger, en gnagande misstanke att de dräpt
en oskyldig, en försenad välvilja. . .

Kyrkvärden säger:
—• Jag ser på dem, att det barnet kommer det

inte att gå någon nöd på.
Hän överfar än en gång med ögonen de hundra

grubbelsjuka ansiktena:
Men det är nastan underligt. .. Måste

då verkligen detta ske, innan .
..

Hän avbryter sig, det rycker i hans mungipor,
och hän ser tigande mot den döda, hon som
redan ligger halvt jordad mellan gravarna.
Ingen svarar någonting, prästen står och tum-
mar ordlös på sin bibel. Det går en kåre genom
trädkronan ovanför dem och spiller ned en glim-
mande skur över stenhögen och det grå bårtäc-
ket. Så blir det stilla igen. Men det hörs allt flera
snyftningar inifrån folkmassan, och någonstädes
längre bakom börja några kvinnor klaga sakta
och utdraget.

Då sträcker Ant sinä sönderrivna armar ut
mot folket, som ville hän omfatta dem alla med
sin egen förkrossande ånger. Hän talar som i
yrsel:
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Börjar vi förstå henne nu, när vi har ste-
nat henne? Tili vår trösterska var hon utsedd,
men först nu skall hon få bli det. Ingen av oss
förstod henne, hara hon förstod oss alla. Och
än i det sista ville hon beskydda oss. Som trädet
i lövtiden var hon ... du står och hugger det i
roten, men det ger dig sin skugga tili tack . . .

ända tills det faller.
Hän reser sig vacklande och räcker händema

fram mot klovarna:
Och nu, länsman, nu kan du sätta dina

järn på mig.












