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En dag sitter vintan vid girdens grind
och spejar gladt utat vidgen, vilbehagligt
lyssnande till ljuden, som frin koket klinga
ut i solskenet och lifva tystnaden med glada
bestillsamma kvinnors prat, mortlars klang,
klirrandet af fat och skalar, som ordnas.

Nyss var hon inne i rummen och log
at solskenet, som svifvade under takens
hvithet, pad golfmattornas ljusa vifnader och
de guldstickade gardinernas tyll. Hastigt
kysste hon bjorkléfsbuketten, som solade
sig pd matsalsbordet, stannade undrande pé
troskeln till det lilla hérnrummet, som var
annu mera ljust 4n de andra. Skiftade det
icke i rosa alldeles som de nyplockade hvit-
sipporna pa bordet under den besldjade
spegeln!



Ett annat rum var stérre. Dir funnos
stora skap fyllda med bocker. Bilder af blaa
haf, nitta frimmande stider, portritt af mén
och kvinnor gjorde viggarna glada och lef-
vande. Pa ett stort bord vid fonstret lago

manga papper, somliga fullskrifna. — Har
rastade man med arbetet, ty hon, véntan,
radde i dag oOfver garden. — Sakta smog

hon sig ut i tridgarden och fann sin egen
bild i ett kvinnoansikte, ty girdens ensam-
ma hérskarinna véintade sin unga véninna och
guddotter fran den stora staden.



Ute pa vdgen hors histens jimna tramp
for ett littrullande akdon. Den vintande
lyssnar, lamnar gladtigt sin ldga stol under
bjorken och gér ut genom grinden.

— Helma, Helma, jag ser dig! ljuder en
glad rost fran vigen, och i ett nu har den
unga gisten stigit ur dkdonet och skyndar
mot grinden pa den mellan tallarna slingrande
barrhala stigen.

— Jag ser dig, jag ser dig! vinkar Hel-
ma leende.

Hunden llo, som férsofvit sig i solske-
net pa kokstrappan, lyfter plotsligt hufvudet
och rusar skillande ut genom grinden.

Men det dr ju blott en flicka med ett
leende ansikte, som kommer dir tillsamman
med henne han tillhér. Han béjer skamset
hufvudet och viftar ifrigt pa svansen. Och
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d& den frimmande flickan klappar hans huf-
vud och sdger: llo, llo, nu méste du ocksa
halla af Astri, som skall bo i hvita garden, —
da viftar Ilo dnnu ifrigare och blinkar: Jag
blir din vin, jag blir din vin, du goda flicka.

Kirkas och Maja, girdens unga hushal-
lerskor, komma ut i tradgarden. Deras glada
ansikten betrakta den komna med blyg ny-
fikenhet. Man véaxlar vanliga ord och blic-
kar, fragar och svarar med leenden.

Viantan har limnat sin plats at glidjen
att frojdas i garden.
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Sﬁ tyst dr vinden pa kvillen, att man
frdn gardarna pa andra sidan sjon kan hora,
da kvinnorna hojtande drifva in boskapen.
Man hor klara barnréster, som ropa pa kalf-
varna i aldungarna vid stranden, man hor
batar sakta susa genom vassen, da de ros
till strand af ensamma firdmin, som kom-
ma hem till kvillen. Anda frin kyrkbyn
hemtar den sofvande vindens andedrikt ljud,
som tystna i hvita garden.

Med lyckliga dgon blickar Astri ut dfver
tridgarden, dir hon star pa den stora, 6ppna
trappan. Kirkas, som just iordningstiller
bordet till aftonmaltid i det fria, betraktar
forstulet hennes ansikte. Inne hos fréken
Helma finnes en bild af en sju-, attadrig
flicka. Under bilden stir skrifvet: »Fars
prinsessa». Nu vet Kirkas, hvem den mork-
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hariga, finhyllta prinsessan &r, fastin bilden
visst blef gjord f6r tio ar sedan.

Gardens virdinna, som drojt en stund i
sitt rum for att genomlédsa nagra bref, skyn-
dar gladtigt ut till sin gist.

Den storvixta Maja har sysslat i vixt-
huset och gar med tunga steg genom trid-
garden. Hon ser beldten ut, stannar en
stund att granska vattenkirlet, som star under
takrannan vid koksknuten, och da hon gar
uppfor trappan, klappar hon i forbifarten s
kraftigt om gamla llo, att han morrar.

Bordet dr dukadt. Under muntert prat
sitta sig de fyra kvinnorna till aftonvarden,
som dtes utan skyndsamhet och oro, liksom
i férbund med kvillens langa, ljusa skymning.
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[ kéket har man redan slutat sysslorna.
Maja Oppnar dorren for llo, som férnojdt
slickande sig om munnen langsamt lunkar
ut pa trappan. Sakta stinges dorren Aater,
och man hor intet mer af hushallerskorna.

Men Astri har dnnu mycket att tala om
for Helma, och biadden dirinne i det natta
hornrummet lockar henne mindre dn den
ljumma kvillsluften ute pa trappan.

— Hor, Helma! sa sade mor och sysko-
nen: Droj icke ldnge borta, man blir tung
af att bo i ddemarken. — Men fastin mor
ir mor oeh syskonen syskon, som man &l-
skar, lingtade jag dock alltid bort frdn den
stora staden med de manga frimmande man-
niskorna, de héga husen och gatornas bull-
rande vagnar.

Sa tyst den vigen ar, som fran sta-
tionen leder hit! Sa tyst! Som stora flick-
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o6gon blickade sjoarna efter mig och tri-
den hdngde nyfikna ofver girdesgardarna.
Men det sag icke skjutsgossen, ty di jag
bad honom sakta farten, sdg han smaleende
pd mig och frigade, om det syntes nigon
ekorre i skogen. Vi dkte genom smai nitta
byar, ddr det var si tyst i girdarna, si det
sag ut som bodde dir ingen utom hénsen,
som spatserade i tridgardstipporna. Sa
kommo vi till en stor skog, och jag bad gos-
sen stanna, ty jag gladde mig si mycket at
ndgra unga bjorkar, som speglade sig i en
liten sjo. Men gossen sdg 4t andra sidan,
och sd sade han alldeles utan oro: Dir
sprang ju en rif! En raf, Helma! — S4 stan-
nade vi icke, forrin jag sidg dig och hela
garden och allt detta, som #r underbart som
en saga.

Helma ser leende pa Astris unga ansikte
och sdger blott: Berdtta dnnu négot.

Astri ser fundersamt utat sjon.

— Hafvet, som 4r kring staden, dar hem-
met och mor &r, det ir ocksd nagot under-
bart. Men det har en annan tystnad &n
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sidarna. Det dr sa stort, att jag ej vAgar
andas, di jag blickar langt utit. Det ir
som en stor sdngare, som sjunger si, att
man icke kan sdga nigot med ord. Men
dd stormvinden far ofver det stora vattnet,
kan man hora en gammal guds dénande
stdimma. Jag tinkte, han vredgas visst ofver
méniskornas orittvisor i de kringliggande
linderna. — Jag blef allvarsam. — Men da
sade mig en géng en vag, som vinden forde
sd hogt mot stranden att den kysste min
skospets: Barn, far till det inre af ditt fagra
land, till sjdarna, som hviska mildt som
kvinnor, din sjil dr Omtalig, och du blir
sorgsen af hafvets oro. — Och nu ir jag
ju midt inne i det fagraste landet, det egna
landet, sdger Astri och ser gladt pa Helma.

Men Helma séger: Tala dnnu om nigot
fran staden, du kira.

Astri sitter tyst en stund, och Helma
sdger icke nagot.

— Helma! bdrjar Astri idter. — Mor sade
en gang till mig: Lifvet kinner du icke. —
Men jag tinkte: Har jag icke 6gon till att
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se och oron till att hora. — Ensam gick
jag ut att vandra pa en stor gata. Jag motte
manga manniskor, fider och mddrar, systrar
och broder, eller manga af dem, som visst
bilda det som é&r lifvet. Men somliga hade
alltfor sorgsna och missmodiga ansikten
och andra ater kanske alltfor glada. Jag
sag vagnar, som mjukt rullade fram pa den
sldta stenldggningen, och i vagnarna lutade
man sig bekvimt mot mjuka karmar. Sam-
tidigt sdg jag en gammal kvinna, som sig
mycket trott ut, streta fram pa gangbanan
birande en alltfor tung borda. Jag sig unga
kvinnor, med blickar likt dimpadt oroliga
lagor, ldttjefullt vandra pa promenaderna,
liksom vintande néagot af varluften, som
siankte sig oOfver staden. Sa sig jag sma
barn, som stodo i gathérnen och silde tid-
ningar. Andra sutto pa stentrapporna och
utbjédo blommor. Jag markte, att manga
barn sprungo barfota pid de #nnu kalla
gatorna; jag stannade och frigade en
gosse: Hvarfér dr du utan skor? — Daérfor
att jag icke &ger négra, sade han och sig
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ned pa sina roda fotter. Men i detsamma
sade han sa gillt, att jag ryckte till: Kop
blommor! — Han salde anemoner, nattvio-
ler och helt unga konvalier. Jag glomde
gossens bara fotter och kdpte blommorna
for blommornas egen skull.

Men nér jag sedan vandrade hemat, tinkte
jag ater pa det, som icke gjorde mig glad.
Och dd man helt obekymradt sade mig:
Sadant ar lifvet! da tinkte jag: Manniskor-
nas lif dr icke vackert. Det dr orattfardigt.
Nu vet jag det. Nu kiinner jag lifvet.

Men jag dr ju en flicka, jag kan icke
tala hogt till alla de tanklosa, sorgsna, trotta
och alltfor glada, min rost skulle icke horas.
Och det &r endast de sma barnens hufvu-
den man kan fatta mellan sina hinder och
sidga sakta: Lat oss vara goda! — Och jag
for bort fran staden, hvars sjil icke adndrar
sig efter min tanke, och jag vill ocksa tinka
pa sadant, som frojdar mig. — Jag ar glad
att vara hos dig. Du skrattar icke at mig,
om jag alltfér linge stannar att betrakta en
blomma, ett ansikte eller solskenets lek un-
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der lofverket. Du fattar min tystnad lika
vil som det jag kan siga med ord.

— Du kira, sdger Helma, du har kanske
alltfor tunga tankar, du ar ung och émtalig.
Sa tilligger hon gladtigt:

— Se pa syrenernas #nnu ej utspruckna
blomklasar, dir stricker sig ett helt fang in
genom ditt Oppna fonster. Snart komma
rabatternas alla blommor, som &nnu gomma
sig, och da stannar visst din lingtan hos
dem hela blomningstiden, och du stannar
hos mig. Bida vixthusen std fulla af alle-
handa omtaligare blommor, som véntat pa
dig.

Det lyser en glimt i Astris 6gon, och
hon gar pa ta nedfor trappan. Vilbehagligt
stricker hon ut armarna och sdger sakta:
Ar tystnaden nigonsin djupare?

I detsamma hores i skogsbrynet gékens
lustiga rop. Forvanad ser Astri upp till
Helma pa trappan.

— Det 4r maj, sdger Helma leende. Och
Astri hviskar ut mot skogen: Somna, som-
marfagel, klockan ar tolf,
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— Ja det ar tid att ga till hvila, du &r
visst trott af farden, sdger Helma.

— Trott ar jag icke, kanske litet s6mnig
och glad, svarar Astri och gar med drojande
steg dter uppfor trappan. ’

Men dnnu linge std fonstren Oppna i
hvita girden, som ville man fanga in all
doft fran skogen och linge lyssna till maj-
nattens tjusande tystnad.
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Solen bildar en guldkil pa biaddens fina
hufvudkudde. Astri vaknar. Hon ir som-
nig och trycker kinden med en lycklig suck
mot kudden. Men solskenet, som snart gjuter
sig ofver hela biadden, haller henne vaken.
Hon vinder sitt ansikte mot solen och tin-
ker: Sol, sol, det 4 maj dnnu, du far blott
kyssa min kind, mitt har och min mun —
men védnta till juni och juli, dia du 4r het
och full af glod, di skall du 4 kyssa min
fot, min barm och min skuldra. Jag vill
mota dig didrnere vid badstillet, och jag
skall afklida mig infér dig i jublande fréjd.
Och da ar det sommar, sommar!

I ett nu dr hon uppstigen fran bidden,
och hastigt gor hon sig i ordning till mor-
gonmaltiden.



Innanfﬁr matsalsdorren stannar Astri i
undran ofver tystnaden. Sofva alla dnnu?
Hon fragar klockan, som star i vran. Den
sdger atta. P4 bordet finnes ingen morgon-
frukost. Hon gir att 6ppna ett af fonstren,
sitter sig pa fonsterbridet, skuggar 6gonen
med handen och blickar ut i solskenet, som
ligger ofver tridgarden och ofver de lingre
bort liggande dngarna, skogarna och sjdarna.
Ingen vind blaser. Intet &r som skapar oro. —
Jag dr lycklig, tinker Astri, for solens skull,
for blommornas skull. Jag andas och ler
utan oro.

Sakta Gppnas dorren till koket, och den
nétta, ljushariga Kirkas kommer in med teet.
Hon hélsar med ett férvanadt leende.

— Nar vaknar man i hvita garden, fra-
gar Astri.
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— Mycket tidigt, svarar Kirkas, men vi
tinkte, att gidsten frin staden skulle hvila
sig langre.

— Jag ville icke sofva bort morgonen.
Tro mig, jag ar icke i slikt med staden.—
Men sdg mig, Kirkas, huru linge har Ni
varit i garden, och fran hvilken by har Ni
kommit?

— Tva somrar och tva vintrar har jag
varit i garden, och nu blir det den tredje -
sommarn. Jag ir fran skogstorpet dir bortom
sjon.

— Och Ni lingtar aldrig hérifran?

— Nej, sdger Kirkas. Det kommer ju
stundom pa kvillen nagon liten oro i hjar-
tat eller hufvudet, liksom en nyfikenhet pa
nagot annat. Men da var virdinna ldser
upp fér oss historier ur bdécker, da hon
berittar for oss om héndelser i andra ldn-
der, 4r det som hade man rest de langa
vigarna och skadat allt med egna ogon.
D4 blir man ater lugn.

— Ja, det visste jag ju, sdger Astri,
nickar gladt till Kirkas, som med litta steg
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gir ut ur matsalen, och hon ténker: Jag
haller af dig Kirkas.

— Astri sitter sig vid bordet och borjar
smaka pa kakorna, som frestande dofta i fatet
pa det nitt ordnade bordet.

En dorr 6ppnas, Helma tittar in fran ett
angrinsande rum, skrattar och sédger:

— Men du &r ju somnig dnnu! Astri
skyndar gladtigt till Helma.

— Se pa mig! Det var solen, som
vickte mig. Den kom in och sag sa lange
pa mitt ansikte, att jag vaknade.

— Men det har du redan férlatit, du
som ilskar solen, siger Helma och gar att
servera teet.

— Ja, svarar Astri och tinker redan pa
nagot annat. — Hvarfor skrifver du bocker,
Helma?

— Helma ser uppmirksamt pa Astri
och svarar strax: Darfor, att det dr mig en
stor glddje.

— Men hvarfér skrifver ocksd du om
kirleken, eller det, som sammanfér minnen
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och kvinnorna? Ar detta si stort, sig,
Helma!

— For de flesta det starkaste, siger
Helma, och skjuter brodfatet till Astri.

Astri tar en kaka, men borjar icke att
dta. Nistan hviskande siger hon: Jag har
ocksa skrifvit i en bok om de kiraste ting.
Men boken ar sadan, att ingen frimmande
kunde forsta den. Till far, som ir dod,
kunde jag skrifva allt i minga sméa bref,
som han kunde férstd och ilska. — Kinde
du fars hjirta?

— Det tror jag, siger Helma hastigt,
och ser ned pa sin hand, som prydes af
en sidregen ring. Men strax ser hon ater
leende pa Astri.

— Du ville ju tala om din bok.

Det glanser i Astris 6gon och hon bor-
jar tala mycket allvarsamt,

— Da boken ligger sluten, ar den som
en hvitkladd flicka, som ddoljer sitt ansikte.
Den é&r sa hvit som ett moln, som vinden
om sommarn lekande bldser ut pa himlen.
Den har intet namn. Dess drikt prydes
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endast af en bild af fuchsians forsta
blomma.

Da jag var tolf ar hade farmor en blom-
ma, som hon kallade Kristi bloddroppe.
Hon var man om blomman, och den stod
alltid i solskenet allena vid ett af fénstren.
Farmor talade icke mycket, men darfor var
hon hvarken sorgsen eller ledsen. Nistan
allt fick jag tinka ut om hennes lilla bok-
hylla, om bilderna pa viggen och om blom-
morna, som vixte i krukor pa fonsterbri-
dena. Men ingen blomma var sa vacker
som farmors dlsklingsblomma, fuchsian. Jag
dlskade den. Och utan att jag visste det,
hade i min tanke fodts en sang om denna
blommas egenheter., Jag gjorde mig en bok
och ville skrifva upp min sang. Men i mitt
hjarta fanns sa manga tankar, som jag kunde
siga ut med sa manga olika ord, att jag
blef nistan skrimd af lycka. Och innan
kvillen hade jag skrifvit en lang historia
om fuchsiablommans hemligheter. Sedan
skref jag nagot till hvarje blomma jag larde
kinna, om dem, som om sommarn vixte
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pA #ngarna, vid bickarna och i skogarna.
Och de kommo mig alla s nira, och jag
dlskade dem som hade jag kint dem redan
innan jag foddes. — Helma, sa sade sysko-
nen: En blomma é&r blott en blomma. —
Men en blomma fédes, upplefver mycket
och dor. Hon har méanga vidnner och solen
sjdlf kysser henne. Hon dr mera dn ett
smycke af guld och rikare 4n en #delsten,
ty hon har ménga hemligheter i sin stjilk
och mycken glidje samlad i sin krona.

Astri ser pd Helma, men da Helma icke
siger nagot, fortsdtter hon: Sa har jag
skrifvit om sparfvarna, om sommarfjirilarna
samt om det jag fattat af stjirnorna, som
om vinterkvéllen lysa pa himlen.

Men nir tiden géatt tre ar framat, hade
jag blifvit sa gammal att jag skulle till natt-
vard i kyrkan. Det var en stor och mérk-
vardig hdndelse. Man skulle séga: jag tror,
jag tror, fastin man tinkte: jag undrar och
har icke formiga att tro. Och dérfor skref
jag i min hvita bok: — Du, du som ilskat
och dott, se pd mig. Jag har visst ingen
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tro, men jag ilskar Dig. Jag ilskar Dig
dirfor, att Du hjilpte de sjuka, sorgsna och
trotta. Jag dlskar Dig darfor att Du dlskade
blommorna, faglarna och de sma barnen,
andras barn. Jag dlskar Dig for de ord
Du talte pa berget. Jag idlskar Dig dérfor,
att Du utan fruktan sade infor kejsarne:
Det dr jag. — Ditt sétt att lefva ar mig
frilsning till en stor glidje. Men infor Din
dod blir jag blott upprérd och kidnner en
stor sorg Ofver minskornas grianslosa hard-
het. — Helma! Da man tinker si, maste
man ju ocksa sdga sa.

— Du kira, sdger Helma, har du dnnu
skrifvit niagot?

Astri tinker en stund och sa sdger hon
leende: — Ja, jag har skrifvit om solen,
som #r ofver alla. Hon tar frin skéilen en
sockerbit, sticker den hastigt i munnen och
ser uppmirksamt pa, hur Helma ordnar om
blommorna i glasvasen. Sa bérjar hon ater
prata.

— Om den makten, som sammanfor
ménnen och kvinnorna, har jag ingenting
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kunnat skrifva. Jag kédnner den ju icke.
Men jag har list om hurudan den kirleken
ir, som de begira af hvarandra. De taga
ju allt, allt, alla tankar taga de af hvarandra
och limna intet annat kvar dn ett bundet
hjarta. Jag fruktar for den kérleken. Jag
vill vdnda mitt ansikte fran den och virja
mina 6gon med handen. Du vet ej Helma,
hur rik jag 4ar, allt 4r mitt eget, mitt hjirta
och mina tankar och mina bada hinder, som
intet begira.

— Haér i 6demarken far du visst behalla
din rikedom, sidger Helma och ser 6mt som
en mor pa Astri — Men man rider icke
alltid ens oGfver sitt eget hjiarta. Blommorna
och triden &ro ju icke vindarnas herrar. De
bojas och skilfva och gifva sin doft och
fagring, di vindarna smekande spela i trid-
gardarna och pa dngarna. — Men lat oss
nu tinka pad nigot annat, 1t oss ga ut i
tradgarden.

28



Det ar en mycket varm dag. Astri och
Maja komma fran skogen. Astris roda hitta
lyser dnda till garden, da de komma fram
ur skogsbrynet. Maja bir i sitt forkldde
en stor knippa torra kvistar, son hon samlat
till bransle. Hennes svettiga ansikte skiner
af belatenhet. Men Astri ser stundom n#s-
tan bekymradt pa Maja. Hon ville siga all-
deles vinligt: Trampa icke sia tungt Maja!
Hor du ej, hur det suckar under dina steg.
Tank pa alla sma blommor och myror, som
dé under dina breda fotter! Men, tinker
Astri — Maja dr visst mycket tung, hennes
barm #r ju under tréjan som stigande vatten
i en trang bddd. Hennes spindt uppsnur-
rade harflita viger visst mer dn ett stort
kalhufvud. Man kan darfor icke sidga nagot
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till Maja. — Och Astri gar ldtt pa t4 bred-
vid Maja och sédger blott: Se, se sa vackra
blommor, som vixa pa vdgarna. — Men
Maja skrattar at Astri som 4t ett lekande
barn.

Da Astri kommer in i sitt rum, ligger
hon sig pa den lilla soffan och somnar.
Skogens tunga, s6fvande dofter ha sugit sig
in i hennes ogonlock. Hon sofver linge.

Klockan i matsalen slar tvad klingande
slag. Astri vaknar och ser i detsamma ge-
nom fonstret, huru Maja kommer genom
grinden med vattenimbaret. Hon bérjar
tinka pd Maja som icke kunde se, att sko-
gen 4r sa vacker som den dr. QOch det, som
Maja gjorde it det unga tridet! Hon sade:
— Jag maste gbra mig en rifva. — Och sa
gick hon till en ung bjork och skar, innan
jag visste af det, en stor flik frin dess
fijuniga, mjolkhvita stam. Jag sig hur det
unga tradet skalf af smirta. — Hur kunde
du, Maja? Ser du det gapande séaret! Maja
sag frigande pd mig och sade: — Jag gor
ju bara en nifverrifva. — Men en nifver-

30



rifva dr en dyrbar flik af den unga bjorkens
sammetshud. — — — Kirkas har sagt mig,
att det dr en ung hosbonde, som vill taga
Maja till hustru. Jag undrar ofver detta.
Kan man halla af Maja?

Da jag om kvillen sitter pa trappan, och
vinden sakta smekande far ofver var hvita
gérd, och jag kndpper mina hander och lyss-
nar, da tror Maja, att jag 4r sorgsen, och
hon omkar sig ofver mig och siger: — Lilla
froken, s ensam Ni ar. — Jag siger intet,
jag nickar leende och tanker: Stackars Maja,
sa blind du &r, som ej kan se, hur afton-
vinden kysser mig, och hela sommarn, som
ar kring mig lik en omfamning. Och da
solen gloder och fédrgar sjoarnas vatten i
purpur, och skogarnas skuggor blifva djupa
och svarta, och jag sidger ftill Kirkas och
Maja: — Lat oss vaka till midnatt och
skada hirligheten! Da sidtter Maja sig med
oss pad trappan. Hon ftittar blinkande pa
solnedgdngen, borjar om en stund gispa,
~stiger ldngsamt upp och slar med handen
at aftonrodnan pa samma sidtt som man
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gor at en bukett af pappersrosor och glitter.
Sa gar hon och liser grindstugan och
boden och smiller till bastudédrren, som
statt pa glint. Da allt ar stingdt, gar Maja
in och ligger sig. Sadan #r Maja. Kan
man dlska Maja? — — —

Astri vickes ur sina betraktelser af en
knackning pa dorren. Det ir Kirkas, som
soker i hela huset efter vardinnan, Till gar-
den har kommit en ung man, som onskar
tala vid husets hérskarinna.

— Ack, det ar den nye tridgardsméstaren
fran den stora byn pa andra sidan sjén, si-
ger Astri. Han kommer for att se tridgarden.
Var virdinna har visst gatt till torpet i sko-
gen. Hon vintade mannen redan igér. Jag
skall tala vid honom. Bjud honom att viinta
i matsalen. Kirkas gor en forstiende nick-
ning och gar.

Astri gar genom rummen i hopp om att
dnda finna sin vdrdinna hemma. Endast
husets svarta kattunge dansar i eft af rum-
men som en hvirfvelvind och skjuter fran
soffans karm som en pil till Astris fotter.
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Hon tar det lekande djuret i famnen och
gar till matsalen.

* # #*

Det ar en hogvixt ung man med ett
friskt ansikte, som hélsar Astri med en bug-
ning och siger sitt namn.

Astri ricker honom handen med orden:
— Ni kommer fran den stora byn pa andra
sidan sjon?

— Ja, svarar den frimmande nagot und-
rande. Och innan han hunnit siga nigot
vidare, har Astri redan upplyst: — Var viir-
dinna ir icke hemma, men jag tror mig
kunna ordna kopet af blomplantorna och
visa Er de sjuka krusbirsbuskarna. Den
frimmande ser road ut. Men Astri mirker
icke glimten i hans 6gon, ty kattungen, som
hon' hallit i hdnderna, kldttrar upp och ruf-
sar henne i haret. Hon férsoker 16sgéra
sig frin de sma tassarna, men de dro som
kardborrar, och den unge mannen maste
skynda henne till hjilp. Men katten blir
férndrmad, spottar at mannen med ofverty-
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gelse och far som en blixt ut ur rummet.
Den fraimmande skrattar, Astri skrattar och
hon mirker att den unge mannen &r vacker.
Hon undrar 6fver hans ljusa har, hans 6gon
och hans fina hinder. Hon ser hastigt lik-
som misstroende pa honom och siger: —
Ni dr vidl den nye tridgardsmaéstaren, som
skulle komma for att se om vara blommor?

Da siger den unge mannen godmodigt
leende: — Nej, jag ar icke den vintade nye
tradgardsméstaren. Jag har kommit frAn var
stora stad i soder och har uppstillt en altar-
tafla i kyrkan i byn. Pastorn beridttade mig
i dag om den ensamma hvita garden vid
ljungheden. »Traktens underbaraste géard»,
sade han. Strax gick jag fill stranden, skot
ut en bat och rodde ofver sjon. Jag fast-
gjorde baten vid den lilla bryggan dirnere
och kom #nda upp till grinden. Och innan-
for grinden fanns en tridgard och midt i
tridgarden ett lagt, hvitt hus. Jag stannade
lyssnande och sag. Sakta Gppnade jag grin-
den och steg djirft pa tridgardens tysta
gangar. En obetvinglig lust att gdra nagra
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bilder af denna tysta gard, vicktes hos mig.
Och dirfor star jag nu hir f6r att begira
tillatelse att fa forverkliga min onskan.

Astri kdnner en litt rodnad pa sitt an-
sikte, men sdger lugnt och liksom profvande:
Ack, Ni dr malare! Var virdinna nekar sil-
lan till nagot. Jag tror mig kunna gifva Er
tillatelse att g6ra de bilder Ni dnskar. — Men
sdg, kan Ni mala solskenet, som ligger pa
viggarna och fénsterrutorna? Far Ni det
fatt, da det glittrar under l6fverket pa gan-
garna i tridgarden? Kan Ni gissa hvar det
finns, da det lyser fran vallmoblommorna?

— Jag gissar att det finns ett solsken,
som #r blommornas eget, fastin de nog fatt
det af den stora solen, siger den unge man-
nen lifligt. — Men de gémma det i sina kalkar
och hoja sina hufvuden. Vallmoblommorna
dro de mest solfyllda, men de tila icke vin-
den. Har Ni markt, huru kort deras lif 4r?
En kvillsvind kan bortféra hela blomman.

— Ja, sdger Astri och ser undrande pa
mannen, som vet nagot om blommornas
hemligheter.
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— | dag tillater vinden mig dock icke
att fanga solsken fran tridgardsgangarna och
fonsterrutorna, siger den unge mannen sma-
leende. — HoOr Ni, hur han spelar déirute
och gungar sjilfsvaldigt i triden! Och mol-
nen kor han rakt mellan oss och den stora
ursolen. Jag maste vinta tills han somnar,
af sina egna melodier. Jag far komma en
annan dag.

Han g6r en langsam bugning till afsked.
Men hans blick drojer linge vid Astri. Hon
maérker det, och da hon ridcker honom han-
den, sdger hennes korta blick: Ingenting
begir jag, och intet vill jag gifva.

Men hon féljer den frimmande nedfér
trappan och ser efter honom #nnu, sen han
sakta stdngt grinden efter sig, och langsamt
vandrar mot stranden genom talldungens
pelargangar.

Da Astri ater kommer in i sitt rum, gar
hon till spegeln, lyfter langsamt dess fina
tyllslja och betraktar noga sitt ansikte. Och
hennes skilfvande tanke hviskar: Det &r
vinden, som krusar insjéns djupbla yta. Men
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lugn bor i djupet, och mot kvillen blir grum-
let till klarhet. Nir jag kammar mitt har
till natten, skall jag std infér dig, min spe-
gel, du, som &r sann och ingenting doljer,
och du skall finna min blick lugn, sémnig
och lycklig. Till i afton klockan tio skall
slojan ticka dig. Ingen annan in jag far se
sin bild i dig, ty du dr min. Jag aktar dig,
min skatt, framfor allt for solen, som &r star-
kare dn du. Den skulle brinna dig och
grumla dig och taga all din glans, och du
kunde ej lingre siga mig sanningnn. So-
len dr for dig, som vinden for insjéns spe-
gel, som grus i killan och lika farlig som
jag anar, att minnens brinnande blickar iro
for unga kvinnodgon. Akta dig, lat sléjan
ticka dig!
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| tridgarden blomma nu de gladaste
blommorna, ty det dr midsommar. Astri
odr till rabatterna, lyfter pa fuchsiornas tunga
blomknoppar, till rosorna gar hon och tin-
ker: De éro alla som sma barn, som lata
lyfta sina ansikten, och som man kysser pa
kinderna.

Dir kommer Helma genom grinden med
ett tennstop i handen. Astri skyndar att
mota henne. Med glddtig min visar Helma
stopets innehall.

— Finns det redan sa mycket smultron i
skogen, siger Astri, och gor en forvanad
figur med munnen.

— Ja, och dnnu mycket mera, svarar
Helma. — Jag har redan smakat mig matt.
Tag nu dessa att frojda dig med, men ga
sedan att plocka andra. Ty de vénta alla
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just ddruppe i solbacken. Somliga gémma
sig under bladen, men sdk upp dem, de &dro
stora, ndstan morkroda och funga af saft.
Och de, som Oppet glinsa i solskenet de
ropa: tag oss, tag oss!

Astri smakar pa ett och ett af biren, sa
tar hon flere at gangen. Hon 4r nojd och
sdger icke nagot.

Men Helma stannar vid en krusbirs-
buske och siger bekymradt: Aldrig kommer
min tridgardsmistare.

Och nu far hon hoéra historien om den
ovintade gistens besdk.

— Helma! Innanfér grinden skall han
komma, midt in i tridgarden. Tink, om han
inda icke aktar blommorna. Han bar sitt huf-
vud sid hogt — slutar Astri sin berittelse.

Men Helma ser gladt pd Astri och si-
ger bloft: L&t oss tro det bista om den
frimmande unge mannen — och hon skyn-
dar in till sitt arbete.

Astri hor, hur Kirkas och Maja skratta
i stora arbetsrummet. Hon skyndar uppfor
kokstrappan.
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— Kan Ni inte komma ut och skratta i
solskenet, sdger hon, och ser turvis pa de
bada flickorna, dar hon star i dérren.

Men Kirkas skjuter blixtsnabbt spolen
och slar till en trdd pd sin vif och siger:
Jag ville gora larftsvifven firdig i dag.

Astri gir och bjuder henne birstopet.
Kirkas smakar pa biren och limnar stopet
leende tillbaka. Astri gar till Maja, som sit-
ter i den langa trisoffan stickande strumpa.
Maja stricker ut sin hand. Astri fyller den
med de priktiga bidren sigande: Var vir-
dinna har sjilf plockat dem. Maja skrattar,
slar i sig bdren i tvd tag och bérjar ater
sticka. Men Astri stiller stopet pa soffan,
fattar Majas stickning mellan fingerspetsarna
och ser 6msom pé stickningen och pa Maja.

— Men Maja, en mansstrumpa gor Ni
ju, en mansstrumpa, och s tjock, sa strif
och sé ful!

Maja sdger intet, men hennes stora an-
sikte rodnar.

Astri tar sitt stop och gir mot dorren.
Men nu har Maja tinkt ut en sak, och hon

40



sdger bradskande: Lilla froken, jag skall
gifva dem at min broder.

— Strumporna ja, sdger Astri, som redan
tinker pa nagot annat. Hon nickar gladt
och gar ut.
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Astri gar i tridgarden och tinker: — Sa
lycklig som nu har jag visst aldrig varit.
Icke ens da, ndr jag var liten. DA fanns det
nog s minga sorger. Da fick man icke bo
pa landet, ddr det fanns dngar, skogar och
mycket blommor. Och fick man midt i he-
taste sommarn vistas pa nagon landtgard,
var det just si linge, att man lidelsefullt
hann forilska sig i kalfvarna, som hoppade
mellan strandens albuskar, och kycklingarna,
som spatserade pd den grona grisplanen.
Men s3 en dag fordes man af ett otickt
rusande tag ater till staden, dir far hade sin
tjinst och mor mycket att ordna i hemmet.
Och borta voro skogarna, dngarna och alla
blommorna, kycklingarna och de sma lam-
men, som voro sa hvita och rddda! Och
man grit linge om kvillen, tyst, sa att in-
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gen visste det. Ty far och mor voro fat-
tiga. Och de hade ildre barn, syskonen,
som sleto skor och strumpor och behofde
sa mycket. — — —

Aldrig fick man heller en sddan docka,
som man sett i eft butikfonster. En sidan
docka, som man lingtade att fa halla i sin
famn och vyssja till somn, — — —

Det fanns andra sma flickor, som &dgde
sadana dockor, som kunde sluta sina 6gon-
lock, dockor, som kunde, dd man helt litet
tryckte pa dem, siga mamma, dockor, hvil-
kas armar man kunde stilla si, att de stréck-
testemotienti—nr— —

Men da vi lekte i en stor tridgard, dar
det icke fanns négra blommor, ldmnade de
sma flickorna ofta sina dockbarn liggande
pa ndsa i den dammiga sanden. De klidde
dem sprittnakna och forestillde sig icke alls,
att dockorna fréso. Jag kunde aldrig forsta
dem. — — —

Jag hade ocksa en docka, en gammal
docka, som jag #rft af ildsta syster. Den
var icke vacker. Dess nisa var sliten. Dess
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svarta peruk hade lossnat i limningen. Men
hon kunde sluta sina 6gonlock. Jag vardade
henne, tvittade hennes glansiga ansikte, kamn-
made forsiktigt den l6st sittande peruken,
och sa gjorde jag at henne klider, de allra
nattaste klader., Och jag dlskade henne, — —

Sa en dag, di jag gjort henne en hatt,
som jag med en liten nal fiste vid peru-
ken, ville jag ga ut till lekplanen. Men just
da jag kom utanfér girdens port, kom en
hiftig vindpust och férde med sig dockans
hatt och peruk. Jag blef férst hipen. Men
da jag sdg dockans skalliga hufvud, som
hade ett stort hal midt i hjissan, blef jag for-
skrickt och borjade springa efter den bort-

flugna hatten. — Dir kommo nagra skrat-
tande pojkar springande emot mig. — Jag
minns dem alla si tydligt. — En af dem

fick syn pa dockhatten, som lag i rinnste-
nen. Samtidigt sig han mig komma sprin-
gande med dockan tryckt mot bréstet. Och
i ett nu hade hans smutsiga fot trampat
den lilla hvita hatten alldeles platt. Och de
andra pojkarna skrattade at mig och min
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docka. Jag kimpade med graten. Jag gomde
dockan under mitt lilla, spinda forklade. —
Men gossen hade stungit sin bara fot pa
nalen, som hdéll ihop peruken och hatten.
Qch snopet haltade han bort med sitt muntra
sillskap. — Men jag tog icke upp hatten,
ty den var smutsig. Min docka skulle icke
bira en hatt, som man trampat i smutsen,
nej aldrig. Och jag grit icke, nej icke, fastan
mina ldppar darrade och det skymde for
Ogonen. — — —

Jag minns, hur jag borjade ga hemat
och kom sa till hemmets kokstrappa, dar
bror satt och tiljde at sig barkbatar. Han
siag den stora knolen under mitt forklade.
Jag ville ga uppfor trappan, utan att sdga
nagot. Men bror tog hastigt fatt i min korta
kjiol, och jag maste visa honom dockan.
Han undersdkte den noga, den intresserade
honom. Man kunde ju se hela mekanismen
for dockdégonen. Si stack han fingrarna
in genom héalet pa hjissan, och se, i ett
nu var dockan utan d6gon. — DA kunde
jag icke lingre behdrska mig. Jag storgrit
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haftigt, hogliudt och gick uppfoér trappan
och sdg mig icke mera om efter dockan,
som blef mig sa frimmande som en dod. — —

Di jag néagot lugnad ater kom ut, satt
bror och kikade pa solen genom glasbitar-
na, som utgjort dockans o6gon. Och han
var alldeles obekymrad Gfver min sorg, min
stora sorg. — Men jag kom underfund med,
att vindarna dro farliga herrar, som man bor
akta sig for, och att pojkar dro saddana, som
man icke kan halla af. — — —

Kirkas kommer ut i tridgdrden med
svarta katten pa armen, och Astri tinker icke
lingre pa de sorger hon haft, di hon var
en liten flicka.
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Den unge malarn har landat med sin
bat vid girdens strand tidigt om morgonen.
Vinden har varit honom gunstig. Ohdlid
har solen lyst ofver garden. Tystnad har
radt i tridens kronor, stillhet bland blom-
morna. Endast den ensamma aspen vid
boden har darrat vid kvillsluftens latta suck.

Och Astri har gitt och tankt i hemlighet.
Han gor mig nyfiken, den unge malarn,
eller hans arbete gor mig det. Dock 6nskar
jag, att han redan vore firdig med sina bil-
der. Jag kan ju icke kli af mig skor och
strumpor, dia solen vill kyssa mina fotter,
niar jag sitter och flitar sma bastkorgar i
tridgiarden. Han kunde gi f6érbi och se
den bruna pricken pid min hogra vrist. S&
kan jag icke stricka ut mig pa tridgards-
soffan och kanske somna, da luften &r tung
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och varm och ljuflig. Det kunde se [ittje-
fullt ut, fastdn det icke 4r s&. Man rar ju
icke for den gode gudens somnmedel, som
strommar frin blommorna, — — — Om
jag vore en liten flicka skulle jag visst of6r-
skrdckt- ga till den unge méilarn och siga
till honom: Lat mig fa se pa de bilder du
gor. Da kunde jag springa omkring utan
skor och strumpor och alls icke bry mig
om den bruna pricken om dn den sutte midt
pa min nisa. — — — Men jag ir nu icke
langre en liten flicka, — — —

S4 glad han sag ut da jag motte honom
vid grinden, da, nir jag forde brefvet till
byposten. Men nir jag kom med min vat-
tenkanna fran killan, skyndade jag fé6rbi
honom sa att jag var andtruten da jag nadde
trappan. Hvarf6r? — — — Han borde icke
fa se in i viaxthuset, di jag ar dir och vatt-
nar blommorna.
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Astri hor genom sitt Oppna fonster,
huru den unge malarn siger till Helma,
som #dr mycket vinlig mot honom: — Sa-
dan lust till arbetet gaf mig ej ens de sma
hvita husen vid det sydliga hafvets blaa
bukter. Som ett poem, en vemodig stilla
drém, ar Eder hvita gard!

Det sydliga hafvets blaa bukter! Und-
rande minnes Astri, hur hon i tanken ska-
dat de frimmande stidernas hvita hus sta
i en stindig sommar, och hon ville ropa
till den unge mannen: Beritta, beritta hela
dagen och natten med, jag ville veta, om
din verklighet #r lika skon som min drom.

Astri fister sin roda hitta pa hufvudet,
lyfter pa spegelns sldja, ser hastigt pa sin
bild och gar ut.

Hon ser, att malarn just @mnar rasta
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med arbetet. — Han skall till pastorns gard
att spisa, tanker Astri och gar nedfor trap-
pan. Men den frimmande kommer henne
till mote och ber om tillitelse att fa limna
sitt fargskrin i grindstugan.

Astri gor en forvanad, men gladtigt jakan-
de bojning pa hufvudet och gir in tillbaka
for att hemta nyckeln till grindstugan.

Med dréjande steg kommer hon genom
tridgarden och Oppnar grindstugans doérr
med en hastig blick pd den unge mannen,
en blick, som sdger: Se hur lycklig jag ir,
jag Oppnar dorrar och stinger dem, allt hur
mig lyster. Hon gér in i stugan, och den
frimmande, hvars 6gon lysa af glddtig upp-
mirksamhet, foljer henne.

Det dr en gammal stuga. Kring den
hvitmenade spiseln har Kirkas strott farskt
enris. Torra bjorklofskvistar sitta kvar i
viggspringorna sedan midsommarn och dofta
behagligt #nnu. I fonstret blommar en bal-
samin.

— Ar denna blomma vacker, frigar Astri
med en nyfiken blick pa den unge mannen,
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medan hon stryker balsaminens blad med
handen.

— Icke sa vacker som andra blommor,
svarar den frimmande.

— Men denna dr Majas kéraste blomma, —
Ja, Ni vet ju ej, hvem Maja ir.

— Formodligen en af gardens tjina-
rinnor.

— Ja, vi dro ju alla gardens tjinarinnor.
Men Maja tjinar oss med sin styrka lika
bra som en karl. Hon bér ensam allt vat-
ten fran brunnen. D& jag om kvillen kom-
mer med min kanna fran killan och hvilar
en stund vid grinden, di springer Maja ftill
mig och sdger: Hur kan man vara sa svag,
och hon lyfter upp den tunga kannan som
den lattaste lilla tingest.

Den unge mannen ser leende pa Astri
och siger blott: S& underbart forefaller mig
Edert lif hiar i garden, sa tyst och stilla.

Astri gar till den stora gungstolen vid
fonstret.

- Ser Ni, gungstolen hir dr hundra ar
gammal. Kan Ni se, hur den bjuder Er att
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hvila i sin breda famn. Hon sitter sig pa
banken vid fonstret.

Den unge mannen tar plats i gungsto-
len, medan hans blick oafvindt hvilar pa
Astri. SA sdger han plotsligt: — Nu dristar
jag mig att fraga, om Ni ville sitta sd dar
en dag vid fonstret, klidd i denna samma
hvita klidning och med denna roda hitta
pa hufvudet, och att jag sa finge gora en
bild af Er.

Astri drar sig forndrmad ldngre bort fran
fonstret.

— En bild af mig ville Ni géra. Det
blefve inda icke en bild af mig. Jag ser
ut, sdsom jag ar. Min sjal skulle flyga bort
med tankarna, och det blefve en drommande
bild, icke en lefvande, vaken. Och en trub-
big nisa gér man icke bilder af.

— Jag nojde mig ocksd med en drom-
mande bild, och en trubbig ndsa &r alltid
ett tjusande ting i ett litet ansikte, ocksa
hos en bild, siger den unge mannen ifrigt,
stiger bullersamt upp frdn gungstolen och
sitter sig pa bidnken vid fonstret.
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Astri drar sig lingre bort och siger oro-
ligt: — Har Ni sett Kirkas, hon som tjdnar
oss med sin konst att tillreda de ldckraste
ratter, henne kunde man goéra en bild utaf.
Hon har solsken i sitt ljusa ansikte, och
kan svdnga sitt hufvud lika kvickt som gér-
dens spottande svarta katt.

Omt leende siger den unge mannen:
— Nej, nej, en bild af Er vill jag gora, lat
mig fa gora det!

Men Astri skakar nekande pa hufvudet.

— Lat mig da atminstone fa gora en
bild af Er hand, fortfar den unge mannen
och fattar Astris hand.

Forvanad ser hon pa honom. — En
bild af endast min ena hand! En besyn-
nerlig bild!

— Ja, en sidreget tjusande bild! Han
haller upp hennes hand och talar allvarsamt
som i andakt. — Jag ser former som af
vattendroppar pa Edra fingerspetsars undre
sida. De gudomliga vattendropparna! Jag
ser en stor rikedom i Er tomma hand. Den
dr full af kostbara skatter, ty den ar smyckad
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med sin egen skénhet som med pirlor och
guld af det slag, som ingen kan kopa. Ett
formgudens maésterstycke!

Astri drar oroligt leende bort sin hand
och frigar undrande: — Hvem gaf Er i6r-
magan att se mera dn det som synes? Hon
ser profvande pa sin hand.

— Fo6rmagan att igenkdnna och frojdas
ofver det som ér sként, den fiar man visst
af sin moder.

— Hur nidmnde Er mor Er, dd Ni var
liten, fragar Astri lekande.

— Mor nimnde mig med sa manga olika,
kidra namn.

— Och far, fragar Astri.

— Far sade alltid: Sven, min son, min
son Sven. Men far blef professor i stjirn-
kunskap och tinkte mest pa himlens stjéir-
nor och planeter. Bada dro de borta, bade
far och mor.

— Och har Ni icke nagon syster?

— Nej, ingen syster, siger den unge
mannen sorgset.
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— Kanske Ni kunde vara for mig som
en broder, som berittar historier for sin sy-
ster. Jag heter Astri.

Det gar en hiftig vag af glidje 6fver
den unge mannens ansikte. Han fattar Astris
hiander och talar ifrigt: — Ni har just nagot
uttryck som jag sokt och sokt, nagot eget,
som jag kint, och dock dr Ni en frimmande.
Hans blick 4r si hiftig, att Astri reser sig
upp och siger:

— Jag vet icke, om Ni kan vara for mig
som en broder. Ni dr visst en frimmande
som jag fruktar. L&t mig blifva ensam med
mig sjilf.

Den unge mannen stiger allvarsam upp.
Astri rdcker honom handen. Han limnar
grindstugan och gir med lingsamma steg
mot stranden.

Astri dr orolig och vill ga ut i tridgar-
den. Men pa binken vid dorren ser hon
skrinet, som malarn limnat kvar. Hon ville
lyfta pa locket helt litet. Hon skjuter for-
siktigt upp hakarna — men nej — hon skju-
ter dem in tillbaka. Var icke den lilla bil-
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den, som han sa hastigt gémde i skrinet,
dd hon kom med nyckeln, ett flickhufvud
med en rod hitta!

Astri gar ut ur grindstugan, stannar en
stund i tridgarden och férsoker se pa solen.
Sa skyndar hon att himta sitt badklide, ty
nu ir det sommar, hégsommar.
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Fran det lila hvita badhuset hemtar
Astri ett stort fat och gar ut pa den liksom
pa vattenytan hvilande bryggan. Hon leker
en stund med det af solen virmda vattnet,
silar det mellan fingrarna och later det dropp-
vis frin handen falla tillbaka i sjon. Men
sd i ett tag fyller hon fatet ddrmed och gér
in i badkammarn.

Hon klir langsamt af sig och tinker pa,
huru Maja frin bryggan plumsar i vattnet
och pustar och pustar. Det ér icke vackert.
Och Kirkas, som skriker s& gillt for hvarje
litet steg hon tar ut pad den sluttande sjo-
bottnen. Nej, jag vill tvitta mig hérinne,
tyst och stilla, jag kunde kanske skrika som
Kirkas. Jag vill ej stora tystnaden, som sof-
ver sa tungt i solgasset ofver sjon och
stranden. — — —
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Insvept i badklidet dppnar hon dérre,
sticker forsiktigt ut foten pa sanden och
blickar leende mot solen. Hon gér nagra
steg i den fina sanden och later klddet falla
frin skuldran, hallande det fast ofver hof-
terna. SA& ser hon ater som profvande mot
solen och filler klidet till marken. Skylande
for hon handen &fver sin barm, som ar sval
och fuktig af badet, medan hon uppmérk-
samt lyssnar till de tysta strinderna. SA&
breder hon klidet pi sanden och lagger sig
med en suck af vidlbehag pa den varma
badden.

Men ofver sjon ler en glidtig vind och
sinder lekande nagra matta vigor mot bad-
stranden. Men de sGmniga vigorna na en-
dast en flik af badklidet, de falla trétta till-
baka och somna. Och Astri aktar icke pa
deras klunkande ljud, ty hon vet nu endast
af solen och talar helt sakta.

Sol, se pa mig. Jag 4r naken och liten
och har ingen blygsel infor dig. Du ér ju
den stora kirlekens o6ga, som stralar ofver
mig och vilsignar mig. Din viarme ar den
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gode gudens andedrikt, som ger at all-
ting lefvandets gafvor. Du ljusets konung,
dagens hirskare, du glider mig om mor-
gonen, om middagen och dnnu sent om
kvillen, dd du i skonhet somnar in dér
bortom skogen. Jag ville sjunga en sing
for dig. Jag kan det icke, jag dr som
sparfven, fidriln eller slindan. Du &lskar
mig dndd. Du ler ju at min tysta sang
och kysser ej allenast varens svala och
sommarns naktergal. Jag badar i ditt
granna guld, jag ligger som en uppslagen
bok, ansikte mot ansikte ler jag mot dig
och sluter mina 6gon och somnar i villust
infér din gléd. — — —

En liten fagel flog frin tridet och satte
sig pa badhustaket, nickade, tittade hit och
dit, hojde pad hufvudet och liat hora en
gickande rolig drill.

Astri 6ppnar ogonen, ticker sig hastigt
med en flik af badklidet.

— Hvem &r du, som kommer och vécker
mig? Sa& nyfiket du tittar dér fran taket, jag
ser dig nog! Du forstar mig icke, jag ser,
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hur du undrar ofver att se mig ligga naken
pd stranden. Jo, jag skall siga dig. Solen
dlskar mig, och jag ilskar solen. Ménni-
skorna kalla detta ocksa solbad, med hvilket
de bota sina sjukdomar. Men jag ir lika
frisk som du och alla I6fven dir i den unga
bjorken.

Solen ilskar visst dig ocksa ett grand.
Jag ser, hur han kysser ditt lilla glinsande
fagelhufvud. Darfor kan du ocksd sjunga.

Men tink lilla fagel, att det finns de, som
skymma bort solen. Du fragar »hvilka» med
en knyck pa din fina nacke. Jo, du kdnner
icke minniskorna, som bygga mycket hogre
hus dn den hogsta fura du suttit i. De
bygga husen ftitt invid hvarandra, sa som
soldater ordnas i en krigshir. De bygga
dem i langa rader mot hvarandra och limna
kvar en liten hard vdg pa marken, som kal-
las gata. Gata! Ett fult ord, icke sant,
lilla fagel!

Du kanner visst icke heller de djur, som
gobmma sig for solen, nattlappar, grodor och
rattor. Rattorna de ilska morkret, och det
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finns ingenting i virlden, som forsonar oss
med dem. Om man ocksd bjode mig in till
ett paradis, diar man funnit lyckan, och dar
alla djur vore tama och tjinade manniskorna,
sa skulle jag icke ga ofver troskeln, da rat-
torna vore med. Jag skulle sta utanfér dor-
ren och ropa till den gode guden: — Herre,
herre, jag kan icke komma in i ditt paradis.
— Jag séger dig, lilla fagel, att om en ratta
nu sprunge oOfver mitt hjirta, skulle jag
d6 lika visst som af ett dolkstygn. —
Men du dr vacker! Kom och sitt dig en
stund hidr pa min hand! Du &r radd, sitt
kvar da, men sjung en sang om var kirlek
till solen!

Och Astri blef néstan skramd for den
lilla fagelns klingande kvitter, som ljod ut i
den soliga tystnaden.

Hon svepte kladet omkring sig och gick
in i badkammarn. Dorren gaf ett knirrande
ljud ifran sig, singarn pa taket blef skrimd
af ljudet, flog bort och sjong i flykten en
kort melodi, och Astri forsokte att sjunga
efter,
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Men hogst uppe i en bjork satt fageln
innu och sidg ned pd henne, nar hon rod-
nande och lycklig af solens kyssar vandrade
upp mot garden.
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Astri gar forbi grindstugan och ténker
pa Sven malaren, som kom si ovéntad fill
garden, lik en vind, som borjar blasa i sol-
skenet. Helma siger, att han dr en alskvard
ung man med stora gafvor, som man bor
akta. Jag har ju aktat honom si, att jag
bad honom vara som en broder for mig. —

Hvad ar jag d& sjilf? Endast en flicka,
som man ir god emot. Men jag aktar mig
sjalf mycket hogt, darfor att jag har forma-
gan att veta, hvad godt och ondt dr. Och
jag vet, att jag vill vinda mitt ansikte mot
det bista, mot godheten, solen och blom-
morna. Jag atrar icke det guld, som ligger
i bergen, de pirlor, som gémmas pa hafvets
botten. Jag pryder mig med det guld, som
finnes i solen, och lekande stricker jag ut
min hand efter molnets regnpérlor. — — —
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Och min tanke kan fora mig till frimmande
vérldar af stor skdnhet, dir méanniskorna le
mot hvarandra i ett tyst forbund af godhet,
da de motas pa soliga vigar, dir alla guld-
grafvares, pirlfiskares och sma skjutsgossars
ogon oppnats for det skonas sdregna rike-
domar, som Oppet ligga i solen, i manen
och i stjirnorna, i blommorna, i luftens och
vattnets friskhet. — — Jag vet, att intet spel
dr skonare dn vindens sang pa den ensliga
tallmon, diar man kan soéfvas till ljuflig ro
och ana den kommande tystnadens stilla,
vemodsfulla salighet. — — Jag onskar icke
skada glinsande téflingar, dir ménnen prof-
vas i vildig brottningskamp. Jag frojdas
at kraften i kéllans vatten, som genom tunga
massor brutit sig fram, silfverklar, fér att skada
solen. — — Och infor ett manniskoansikte,
omslutet af skonhetens gloria, vill jag stanna
i beskadande. — — —

Sven malaren dr vacker, det lyser ur hans
blaa 6gon, och hans mun ir sa hégmodig,
da han icke ler. Det har jag sett. Jag tror
att han vet mycket och kan mycket. Jag blir
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nyfiken. Jag ville, att han skulle berétta for
mig hvad han tinker. Jag tror han icke vill
nagon méinniska ondt. Men hans blick och
det sitt, pd hvilket han holl mina hinder,
gjorde mig skrimd. Han sig mycket sorg-
sen ut, dd jag sade: — Ni dr en frimmande,
som jag fruktar, — — Jag vill vara vinlig
mot honom nista gang, si att han inte &r
sorgsen for min skull,
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— Hvar drojer var unge malare, sager
Helma till Astri, ddr de gi i tridgarden syss-
lande med bastband, sma kidppar och saxar.

En ldtt rodnad stiger pa Astris kind och
hon vet icke, om hon skall siga nagot. Ef-
ter en stund sidger hon kort: — Det ar kanske
bittre, att han drojer.

Ett gatfullt leende gar 6fver Helmas an-
sikte. Astri har tyckt sig mirka det och tin-
ker: Jag vill icke sdga till mig sjilf nigot,
hur kunde jag da siga nagot till Helma.

Men Helma ser leende pad Astri, som
bundit en rosenstjilk alldeles fér spandt mot
stammen. Astri klipper hastigt af bastbandet,
binder stjilken p& nytt, mycket varsamt, bojer
sitt ansikte ofver rosen, till hvilken hennes
tanke sager:

Roda ros, si string vill jag inte vara mot
dig, du ir tung af din egen rikedom, din
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saft, din doft, din morka firg. Du vill hinge
dig i min hand, du vill att jag skall bryta
dig. Du striacker din stjilk redan langt fran
stammen. Jag kan icke taga dig, du dor af
att skiljas fran stammen och tridgarden. Jag
binder dig af ombhet.
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Vid frukosten ligger solsken ofver hvarje
foremal i matsalen. Det breder sig skrattande
ofver den langa soffan, i hvars ljusblommiga
horn svarta katten somnat med sin lilla tass
mot nosen. Det gnistrar i blomvaserna pa
det dukade bordet, som sinder ut sin doft
af allehanda gronsaker och frukter. Och om-
kring de fyra spisande kvinnornas hufvuden ar
solskenet liksom en stor och férenande gloria.

Allt fréjdar Astri, blommorna, frukterna,
ocksa det lilla fatet, som bjuder sitt kok af
firsk potatis.

— Se, sdger hon, vindande sig till Maja,
denna fina, genomskinliga frukt. Sa god och
silkeslen. Tank ut, Maja, hvarfor den sa kan
vara,

— Dirfor att den vuxit i fet jord, annat
kan man ju icke veta, siger Maja och skalar
lugnt sin potatis.
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Men Astri sdger: Man kan ocksé veta,
att solen ar jordens brudgum, den skinande
solen, at hvilken jorden féder alla blommor
och frukter. Bland dessa dr ocksé potatisen
ett solens underbarn.

— Kan man tala s om en potatis! Maja
ser hipet bort till sin virdinna.

Men Helma har visst haft sina tankar pa
annat héll. Hon séger blott, liksom en mor:
— Aten, dten, mina kira barn, tagen mera
af det och det.

Maja berittar om gaddan, som ryckte sig
16s fran kroken och dok tillbaka i sjon, just
da hon skulle draga den ofver batkanten.
Men sa fick hon desto flere abborrar i stillet.

Men du ir ju som en karl, Maja, tinker Astri.

— Du édr bra, du dr hurtig, Maja, siger
Helma.

Kirkas, som om morgonen tar emot bar-
nen, som bringa mijolk till garden, berittar
allehanda historier om dem. En gosse, it
hvilken Astri gjort en pappersdrake si kon-
stig som ett litet flygskepp, hade sagt: Skulle
Ni ocksa kunna fi vinden att blasa?
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— Var det den lilla ljushériga, fragar
Astri.

— Just han, linluggen, svarar Kirkas.

— Tiank, om vi det kunde, siger Astri
ifrigt. Att sdga till vinden: far ut ofver dn-
gar, tag fatt i batarnas segel, hjilp barnens
pappersdrakar att flyga upp i skyn. Och
om vi kunde sdga, nir han haftigt rasar:
sof och var stilla, d& vore vi ju gudar och
visste alla hemligheter. — — — Kirkas, lat
gossen komma in till mig i morgon! Jag
skall gora hans drake sa litt, att den som
en hvit fjiril skall flyga upp i skyn, dd han
sjdlf med sin lilla mun blaser fart i dra-
ken. Och jag skall siga till honom: — Se,
vi fA hijilpa till med véra fingrar och mun-
nar for att aflocka luften dess hemligheter,
da oss icke gifvits gudagafvan att vicka sof-
vande vindar.
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Sﬁ ofverdadigt strommar middagssolen
in i vixthuset, att Astri beslutsamt fattar i
snoret, som trollar fram en lirftsgardin un-
der det rutiga glastaket. Hon sjunger helt
sakta en melodi, s& som man sjunger fér
sig sjilf eller for de smd barnen. Hennes
sma klackar smilla s lustigt mot tegelgolivet,
att hon nistan ville skratta, dd hon gar ut foér
att ater fylla sin tomma kanna i vattenkirlet,
som star strax utanfor dorren.

Dir kommer nagon genom grinden. Astri
ser upp. Det dr Sven, malaren. Astri skyn-
dar in och fortsitter att vattna sina blommor.
Hon lyssnar. Han sjunger ju ocksid han.

Heta, brinnande sunnanvind,
sld upp din stora solskensgrind.
Jag vill in,

jag soker lyckan.
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Starka, brusande 6stanvind,

tag fait en trotsig hand och bind
den vid min,

som sdéker lyckan.

Ljumma, stillsamma vistanvind,
1t dig fangas pa silkeskind

af min mun,

som soker lyckan.

Nu star han redan vid den 6ppna dorren.
Det lyser en obindigt tvingande glimt i hans
ogon. Astri ser ned pad sina skospinnen
och. sdger: — Jag tror, att mina blommor
vilja hilsa Er. Hennes blick gar oroligt 6fver
de dignande blombinkarna.

| ett nu 4r Sven inne. Hans hand omslu-
ter Astris hand alldeles s& som manniskorna
hdlsa hvarandra, di de stanna pa vigarna
att fraga och svara. Men hennes kinder
skifta hastigt firg, och hon vet icke hvad
hon skall siga. — Var det hennes sjil
den omslutit. — — — Hon ville stéta bort
den frimmande mannen, kéra honom ut ur
vixthuset, liksom syndare kéras ur paradi-
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set. — — — Men hon gor det icke. Hen-
nes o6gon, hennes envisa 6gon vilja se pa
hans ansikte, som stralar.

Sven sldnger uppsluppet sin breda hatt
af ljus filt pa en biank och gar bullersamt
omkring i vixthuset. Han berittar en historia
om pastorns tama bjornunge, som rymde
till skogen, och om ett sireget fagelbo, som
han funnit vid roten af en gran helt nira
vid vigen. Och Astri lyssnar med stor upp-
mirksamhet och gor manga fragor. Men
did Sven borjar utfraga Astri om véxthus-
blommornas latinska namn, da glimtar det
i Astris 6gon och hon svarar segervisst:
Althaea rosea, Saponaria officinalis, Mimosa
pudica — — —. Men hon mirker, att Sven
icke alls dr uppmirksam pa det, som utgor
hennes glinsande kunskaper. Hon blir lek-
sam och svarar sjillfsvaldigt: hocus pocus,
pocus hocus. — Och bada skratta de som
at nigot mycket, mycket lustigt.

Sven sifter sig pa en bink, som star
vid ddrren, och lutar sig mot ryggstédet
med en suck, som ljuder sa séllsam i
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Astris ora, att hennes blick undrande gar till
honom. Hon mirker, att han bir en mork
och praktfull ros i sitt rockuppslag. Hon
blir nyfiken, gar narmare honom och siger
gladtigt: — Rosen dér &r visst frin pastorns
tradgard?

Men Sven drar sig lingre bort frin Astri
och sidger lagmildt: — Rosen ir fran Er
egen underbara tridgérd, syster Astri. Da
jag gick forbi rabatten, gled visst ett band
upp, som hallit stjilken mot stammen, och
den foll tungt ned mot jorden. Jag bojde
mig ned, lyfte rosen upp i min hand och
brot den, ty jag ville dga tridgirdens mest
lefvande blomma.

Men nu gar glidtigheten frdn Astris
ansikte, och hon siger allvarsamt som till
sig sjilf: — Det dr samma ros, som jag
band sa varsamt, det i4r samma ros, som
jag har dlskat och vardat. Den har Ni
tagit.

Hon gér till honom, rycker rosen till sig
och sdger: — Sven malare har ingen ritt
till mina blommor.
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Sven sitter tigande kvar pA binken. En
diup rodnad stiger pA hans ansikte, nigot
sméirtsamt, saradt skymtar i hans ogon.
Astri mirker det, blir orolig och vet ett
o6gonblick icke hvad hon skall sdga.

Men i ett nu har hon fillt rosen i
golfvet, fattat dem unge mannens hufvud
mellan sina hinder, kysst honom midt pa
munnen och sprungit ut ur det soliga vaxt-
huset, genom tridgarden, och forsvunnit in
i det tysta, forundrade hvita huset.

Och Sven har fattat sig och sprungit
efter, kanske snabbare an pa den tid han
lekte rofvarhofding, men #dndock slogs en
dorr till, just dd han nadde trappan.

Men ur dorrspringan l6sgjorde hans dar-
rande hand en flik af en spets, och fran
trappan tog han upp en klaffsko af tunnt
skinn, och si gick han genom tridgirden
med hufvudet hogburet som en kung och
ogonen fulla af lycksalig forundran.

Hastigt tog han upp rosen, som lag
strax innanfér vaxthusdorren, grep hatten,
slingde den pa hufvudet och gick gno-
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lande ut genom grinden. Han var ju en
segrare, som tillfingatagit en tjusande otro-
gen sko, en svag spetsflik och en mirkvir-
dig blomma.
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En gosse kommer in i koket. Han stan-
nar vid dorren, vintande pa torpbarnens vis
att blifva tilltalad. Han bidr ett knyte i han-
den, hvarfor Kirkas fragar: — Har du bar
att silja? Gossen svarar: — Ja. — Ar det
smultron, fragar Kirkas och far ater till svar
ett utdraget: — Ja. — Kirkas koper béaren.

Medan gossen knyter pengarna i ett horn
af klidet, som var knutet kring rifvan, siger
han: — En frimmande man stal just en
kyckling af Er.

Maja, som sviljer den sista skvitten ur
sin kaffekopp, blir uppmirksam och bor-
jar utfrdga gossen. Hon far da veta, att en
man kommit sjungande genom grinden och
hallit vid barmen en kyckling, alldeles sikert
en kyckling. Och i den andra handen hade
han en rod blomma, som han ging pa
ging forde till munnen.

7



I ett nu stir Maja vid honshidcken och
raknar icke utan anstringning de kvickt
spatserande kycklingarna. Ingen fattas. Maja
iar lugnad. Men hon vill dnda veta, hvad
gossen kunde ha sett, och hon gér till stran-
den, dir pojken redan sitter och oser vat-
ten ur sin ranka bat.

Maja ser utat sjén. — Var det den man-
nen som ror diar vid udden.

Gossen plirar utdt sjén och siger:
— Han var det,

Maja slar ut med handen och védnder upp
mot garden. — En tokig pojke! Den fina
herrn, som malar bilder, skulle kanske stjila
gardens kycklingar — — —

Men gossen oOser och mumlar for sig
sjilf: — Men nog hade han #ndd nagot
markvirdigt vid barmen.
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Astri sitter uppkrupen i sin soffa. Hon
ser bekymrad ned pa skon, som ligger en-
sam pa mattan. S3& gommer hon ansiktet i
en liten nidsduk, i hvilken hon suckar sina
oroliga tankar. — — — En géang var hir
en mycket liten gosse hos mig. Jag gaf
honom porslinskatten och min lilla nack-
spegel att leka med. Men hur det var, si
mirkte han de sma skdra skogsblommorna
i fatet pa fonsterbridet. Han sprang fill
dem och klimde nagra af de oOmtéliga
blommorna i sin hand. Jag skyndade att
frantaga honom blommorna. Men se, da
blef hans lilla ansikte si allvarsamt, och
han bérjade storgriata. Jag tog honom i
famn och kysste honom. — — — Men si
kan man icke gora, da man bedréfvat en
ung man. Det visste jag ju nog, men jag
tankte icke didrpd, — — — Da blir en kyss

79



nagot annat, ndgot fruktansvirdt allvarsamt,
“ liksom ett 16fte, skrimmande som en alltfor
stor lycka. — — — Jag kan icke angra det,
som var amnadt till en bon om forlatelse,
det, som gaf mig en ny kunskap om alla
leendens, blickars och suckars innebdrd.
Men jag blygs, som hade jag varit naken.

En knackning pa dorren skrimmer Astris
tankar pa flykten. Helma kommer in. Hon
har en tidning till Astri.

— Du ser bekymrad ut, siger Helma.

— Tro mig Helma! Jag satt vid stran-
den och badade min fot i vattnet. D4 kom
en riaf springande ur skogen. Han tog
fatt i min klidningsdrm, han ref en bit af
spetsen. Astri visar sin sondriga d&rm. — Och
s sprang han i vig med skon, som lag pa
sanden. Astri forsdker se pa Helma.

Men Helma ser i en bok, som ligger
uppslagen pa bordet, och sdger leende:
— Detta blir ju en ny saga om rifven och
rodhéattan.

Kirkas visar sig i den Oppna dorren.
Hon behofver fraga nigot af sin véirdinna.
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Och Astri blef ater ensam med sina tan-
kar, — — — Har Helma mirkt nagot, sett
nagot. Hennes rum ligger ju at andra si-
dan, och fran koket kan man icke se en del
af tridgirden. — — — Men jag har ju
ljugit for henne, for Helma, dr det mojligt!
— — — En vind har krusat vattenytan, en
sol har grumlat mitt hjirtas spegel. Jag si-
ger icke sanningen, sanningen.



Astri klipper papper till syltburkarna,
som Kirkas radar pa bordet. Hon éar sa
upptagen af sina egna tankar, att hon icke
fist sig vid Kirkas ovanliga tystnad, forrdn
hon hor henne locka pé katten, som skall
fa sitt morgonmal. Hon ser oférmarkt pa
Kirkas, som med fundersam min flyttar om
kirlen pa spiseln.

Astri vet nu, att Kirkas har nagot pad
hjirtat. Men hon vill ingenting friga. Och
sysslorna utrittas fortfarande under mérk-
virdig tystnad.

Kattungen tar just sats till ett hopp fran
fonsterbradet ut i persiljebanken. Astri rad-
dar honom i sista ©Ogonblicket. Han far
nigra smeknamn och bédres i triumf ut
genom dorren. Astri borjar ater klippa
papper.
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Men nu kan Kirkas icke langre tiga med
sin hemlighet.

— Froken Astri, jag ville tala med Er om
en sak, siger hon osikert.

Astri viander sitt vdntande ansikte mot
Kirkas, som ser ned pa sitt forklide och
talar nistan hviskande: Hvad skall jag gora?
Da jag kom hemat fran byn i gar afton,
foljde mig en ung husbonde, som jag redan
linge kiant, och frigade om jag ville blifva
viardinna i hans gard. Jag har icke sofvit
pa hela natten, jag har tinkt sd mycket som
aldrig forr. Och dnda vet jag icke hvilket
svar jag skall gifva honom, ty jag hade tiankt
att alltid stanna i hvita garden. Men att fa
en egen stor gard med dngar och akrar!

— Hurudan ar den husbonden, dr han
god och vacker, fragar Astri nyfiket.

— Ja, han #4r god och vacker, och jag
kan nu icke tinka pd nagot annan 4n ho-
nom. Hvad skall jag g6ra?

Men Astri undrar, hur Kirkas vill friga
om sadana ting af en annan, och hon sager:
— Detta ar visst ndgot, som Ni vet sjilf,
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Kirkas. Tank riktigt pa det, och Ni finner sjalf
svaret i Ert eget hjirta.

Kirkas vinder sig bort med en suck.

— G4a icke bort Kirkas, jag kan fatta
Er tanke.

Det gir en hastig, uppmirksam blick
fran Kirkas’ ogon, och hon maste sdga: —
Har Ni di ocksa nagon kir?

Men Astri ser hastigt ut genom fénstret,
lyssnar och sidger: — Hor Ni askan, Kirkas,
jag maste in att stinga fonstren i mitt rum.
Och i ett nu ir Kirkas allena i koket.

Hon gér till fonstret, sticker ut hufvu-
det och ser at sjon, at skogen, upp mot
himlen. — — — Néir mullrar askan i sa
klingande solsken? Hvad horde den lilla
froken med sitt fina 6ra? — — — Ack, nu
fattar jag det! — — Hon har nagon hem-
lighett — — Hon har nagon kidr. — Men
hon vill icke tala om det for ndgon. — Hon
ar sadan.
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Maia kommer in till Astri f6r att visa
ett séllsynt stort dgg, som hon funnit i
honsboet. Astri vdger #dgget i sin hand
och limnar det léende ater till Maja. Men
Maja har ocksd nagot att tala om.

— Jag var pa morgonen i byn, borjar
hon, och af pastorns hushéllerska horde jag
nagot sa ledsamt om den unge herrn, som
bor i prastgarden,

— Ar det nagon olycka, sidger Astri
med oro. ;

— Ja visst, svarar Maja, den stackars
mannen lir ha blifvit galen.

— Qalen, upprepar Astri skramd.

— Ja, han hade hela dagen varit pa
stroftag i trakten, och da han kom fill
prastgarden, hade han sméasjungit hela tiden
och svarat galet, da pastorn talade till honom.
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Han hade lekt och rasat som ett barn med
hunden och hissat dringens tvaarsgamla
pojke, som satt och lekte vid grinden, &nda
upp till dppeltraden. Med hushallerskans
nybundna badkvast, som hon glémt pa
kokstrappans bidnk, hade han dammat af
sina skoplagg, sa att det knappt fanns ett
enda 16f kvar pa den skona kvasten, som
hon just skulle ha behoft till kvillsbastun.
S&4 hade han sondrat en blomvas. Och da
pastorn frigat, hvad honom fattades, hade
han till svar blott klappat pastorn kraftigt
pa skuldran. Man hade forsokt att ge ho-
nom hans tidning, som just kommit, men
han hade endast sagt: Ack, min kéra tid-
ning, och kastat den ifran sig. Icke en
munsbit hade han atit ftill kvillen, fastin
hushallerskan tillagat den skoénaste ugns-
orot af korngryn, pastorns favoritritt. — —
Men tink, did han gick upp i sitt sof-
rum till natten, tog han pastorns fiol med
sig och borjade spela, si att det ekade i
hela huset. Vid dagbrickningen hade pas-
torn slutligen gatt upp till sin gidst och
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strax kommit tillbaka med fiolen, gémt den
under sin sdng och kastat sig i bidden med
en si tung suck, att hushallerskan hort det
dnda till kokskammarn. Men &nnu langt
direfter hade hushallerskan tydligt kunnat
hora, huru malarn. ldste upp verser och gno-
lade om hvartannat.

Pastorn sjilf, som alltid forstar allt, vet
icke, hvad han skall tro om den unge herrn,
sade hushéallerskan. Men hon &r alldeles
saker pa, att malarn mist forstindet, och an-
nat kan man ju icke ftro, slutar Maja sin
historia.

— Maja, siger Astri med rodnande kin-
der, tala icke vidare om denna sak. Tala icke
med nigon dirom. Sig, Maja, har Ni aldrig
haft en s6mnlos natt?

— Jag — nej, siger Maja och slir ut
med handen.

— Lat oss icke undra ofver den unge
mannen, Han har ju icke gjort nigon mén-
niska allvarsamt ondt. Och den gode gu-
den aterger visst pastorn pd dagen den
somn, som malarn tog frin honom pa natten.
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— Ja, nog dr det ju sant, siger Maja,
vager dgget i handen och géar med ling-
samma steg till koket.

D3 Maja forsvunnit, ligger Astri hin-
derna for ansiktet sa att icke ens porslins-
katten, som sitter pa bordet, fir se hennes
fuktiga, leende 6gon.
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Det tider mot aftonen. Ett sakta, varmt
regn faller. Bien och fjirilarna hafva lim-
nat de somniga blommorna, som andas ut
sin lycka ofver den tysta tridgarden.

Astri star i vidxthuset, strax innanfér den
oppna dorren. Hon stricker ut sin hand
for att fanga regndropparna.

Sven kommer sakta genom grinden. Astri
fangar alltjimt vattendroppar. Men i ett nu
dar hon sjilf fingad i en omfamning och
kysst, och innan hon kunnat siga ett ord,
har Sven fragat si manga ginger: — Sig,
sdg, foljer du mig?

— Tyst, tyst, sdger Astri, tala icke sa
hogt och ifrigt. Blommorna hafva éron, de
vakna, di du sa talar. Jag har sagt till Helma,
till hela tridgarden, till sjon och ljungheden:
— Jag stannar alltid i hvita garden.
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Sven ser pa Astri som pa en skdmtsam
16gnerska.

— Lat mig goéra dig en friga, sdger
Astri. — Alskar du staden?

Men Sven idr ouppmairksam och svarar:
— Jag dlskar dig, dig.

— Men sig mig dndi dina tankar om
staden, siger Astri leende.

— Ack staden, du talar om staden, si-
ger Sven och sitter sig pa binken, som stér
just innanfor dorren. Astri sitter sig bred-
vid honom och ser oroligt pa hans ansikte.

— Ja visst dlskar jag staden och stiderna,
sager Sven glidtigt, manga stider élskar jag.
Med fréjd har jag rest frin den ena till den
andra, vandrat om kvillarna pa gatorna i
lampornas elektriska ljusfloder. Jag har fun-
nit en sillsam tjusning i boulevardernas
kvillsparad. Jag ilskar dfven att ndgon gang
om dagen, di solen lyser, vandra i de sma
stiderna, dir husen dro laga, och blommor
trifvas i krukor bakom fénstrens hvita gar-
diner och beritta om varma hem. Jag har
ilskat natten i soderns stdder, da luften sval-
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nat, och manen lyser 6fver hvita hus och
gor en glittrande guldvig i strandbuktens
morka vatten. DA solen skiner, ser man si
mycken synd i de skoéna, hvita stiderna.
Den blottar sig i tiggande, hungrande man-
niskors anleten och i grindernas stinkande
orenhet. Men natten 4r sval och hemligt
tjusande som en forsoningskyss for dagar-
nas brinnheta synder.

Astri ser allvarsamt undrande pa Sven
och siger drojande: — Jag lamnade den
stora staden, dess hoga hus, som stid emot
solen. Dess putsade, borstade gator dro
fulla af manga minniskors andedridkt, af
tutande, surrande ljud fran odygdigt rusande
vagnar. Luftens kvafhet bragte rynkor pa
min nisas vinge, och mina fétter kunde
icke ga i takt med det myllrande lifvet. Jag
kom till denna hvita gird och blef hir
lugn och lycklig.

— S undrande du goér mig, siger Sven.
Hvarfor siga dina 6gon alltid: nej, nej, da
din tysta mun sdger: ja. Men du vet det
icke sjilf. En vallmoblomma &r du, fin och
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skilfvande, en solfylld tanke lefvande vor-
den. Ett barn, ett tacksamt barn &r du, och
dock ir du kvinnan som ingen, ingen annarn.

— Nu sdger du mera in det som &r
sant, sdger Astri med lycklig blick.

Men Sven ser plotsligt allvarsamt pa Astri.

— Hoér, sdg, kan du tyda en drém, som
senaste natt pldgade och frojdade mig?

— Beriitta, sager Astri, berdtta fort!

— | drémmen gick min vandring genom
manga tridgardar, dir blommorna buro de
praktfullaste firger. | hvarje tridgard sjong
en frestande vind: Bryt en blomma. Jag
gick fran den ena blomman till den andra.
Min hand omsl6ét de spidda stinglarna och
jag sag, hur de skilfde af langtan att gifva
sig och af fruktan att tagas. Men ingen
blomma fann jag mer lysande dn den an-
dra, och fran alla fornam jag samma ru-
sande doft. Jag limnade dem och gick
vidare.

Vigen forde mig nu genom skogar och
soliga hagar. Jag rodde ofver djupa sjoar,
och ofverallt vixte blommor, vid vigkan-
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terna, uppe pa ladtaken och vid sjostrin-
derna. S& stingdes min vidg af en grind.
Jag stannade att betrakta dngen, som fanns
innanfor grinden, och som doftade s3 en-
sam mellan skogsdungarna i solskenet. Jag
sag med glidje pad den lilla dngens prast-
kragar, blaklockor och roda kléfverblommor.
En vind blaste latt ofver dngen. Dér skym-
tade nagot eldrodt bland de bleka blom
morna. Sakta éppnade jag grinden och ba-
nade mig vidg genom det vajande griset.
Det roda var ocksad en blomma. Jag un-
drade ofver dess fina krona, dess firg. Jag
kinde dess siregna doft, fattade om dess
spada stjdlk, men den gled ur min hand och
suckade som af en stor sorg. Jag tog med
kraft i blomman, men den lit sig icke tagas.
D4 gick jag bort i vredesmod, jag ryckte
upp blommor, som kommo i min vig i
skogarna och i tridgardarna, men de f6llo
alla ur mina hinder, ty min tanke gick
ater till blomman pa den tysta, solljusa an-
gen. Den lilla réda, envisa, ensamma och
miktiga blomman.
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Tyd mig nu den dréommen, siger Sven,
och ser oroligt pa Astri.

Men Astri ticker sina 6gon med handen
och sdger: — Det dr mig svart att tyda din
drom. Men lat oss hellre tinka pi nigot
annat. Tala fér mig om de stora haf-
ven, om blommor och trid i de frimmande
landerna.

Och Sven blir ater glad och #r som
en bror, som beréttar historier f6r sin sys-
ter. Och berittelserna rickte till dess det
var mycket sent i den i sommarregn badande
tradgarden.
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Fran bottnen af sin reskista letar Astri
fram en liten hvit bok. Nyfiken 6ppnar hon
boken. Med ett sdreget leende gir hennes
blick o6fver det blad, diar hon skrifvit: Intet
ar skonare dn solen och intet sd underbart
som luften en majnatt.

Hon gar till bordet, tar en penna och
skrifver: — Min hvita bek, nu siger jag
dig: Intet 4r likt def, som kommer som
vindens sakta smekning pa kinden, som
en underbar hviskning i &rat. Jag will
icke lyssna, men lyssnar &nda, blir nyfi-
ken och orolig. Och vinden blir (till
storm och slidr mig med stor mattighet, och
jag ler och finner behag i min svaghet. —
Men jag stricker mina hidnder efter den
gamla vissheten om solen och blommorna,
som var sorglos lik en barnlek pd dngen
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Nu ilskar jag ocksa skymningen, som sofver
solen, ty i skymningen kommer han som
dr min vdn. Till blommorna vill jag sidga
strax efter middag: — Sluten Edra nyfikna
ogon till sémn, det 4r redan sent. Till
Kirkas och Maja sidger jag redan om mor-
gonen: — Det ar fest i afton i byn, skola
Ni icke fara dit?

Och blommorna somna sméiningom en
och en. Helma syns icke till. Jag hor med
vilbehag, hur Kirkas och Maja 16sgéra ba-
ten vid stranden och ro Gfver sjon. Och
did min vin kommer genom grinden, bafvar
jag af lycka och tinker icke pd nagot! Min
hvita bok! En stor lycka har fingat mig i
sin oro.

Men det finns dock en stor hemlighet

i det som ir min kidrlek. — — — SA3 tinkte
jag: Den som &r lik en gud, den bista
kan man dlska. — Men min vidn ir icke

nagon gud. Han ilskar sig sjélf visst mera
in sin ndsta. Han sdger: Jag onskar, jag
vill, jag tar. — — Jag har mérkt, att han
innerst inne tinker, att en kvinna dr nagot
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svagt, som man alltid vinner. Jag 6nskar,
att han sade mig det med ord, si att jag
kunde bestrida det. Men han siger: Jag
dr fattig och svag infor dig. Sidan dr han.
— — — Han har ocksd andra mindre fel.
Han blaser roken fran sin cigarrett rakt i
ansiktet pa den lilla katten, som vill komma
upp i min famn. Han skrattar it mig, da
jag ftalar till en liten fagel, som kvittrar i
dppeltridet. Han dodade en geting, som
hade stungit mig i nacken. Han tdnkte icke
pa, att en geting ocksd dlskar lifvet.

Men for alla dessa fel dlskar jag honom
hejdlost. Detta dr just hemligheten.



En regnig eftermiddag sitter Astri all-
varsam i sitt rum. Hennes tanke drojer vid
en sorg, som Maja talte om for henne senaste
afton. — — — Majas vin har drunknat pa
en ensam fiskefird till en af de mindre sj6-
arna norrut. Han hade hissat ett stort
segel pa en liten bat. Vinden tog fatt i
seglet, stjilpte baten och tjét och skrattade
ofver sjon, sa att den drunknandes rop icke
kunde horas till torpen och girdarna pa de
vida strinderna. — — — Majas van méste
do i en stor ensamhet.

Astri knédpper sina hinder.

— — — Men Maja talte ocksa om na-
got annat, ndgot fruktansvirdt allvarsamt.
Jag kidnde hur mina lappar kroktes som fill
forakt, och jag tinkte: Du stackars stor-
vixta, som icke stod emot lusten. — Men
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Maja sag pa mig med vidoppna, tarfyllda 6gon
och sade: — Jag ville ga bort fran lifvet.
— — — Det gjorde ondt i mitt brést, och
jag fattade Majas hinder, men jag kunde
ingenting sdga. Men min tanke pa Maja
virmdes for hennes ensamhets skull. Hon
kinde det, blef lugnad och sig tacksamt
pd mig. — — — Och jag blygdes for mitt
hogmods skull.

Men ingen 4r som Helma. Jag horde,
da jag ordnade bordet i matsalen, huru hon
i koket talade till Maja utan hirdhet. Sa
sade hon: — Du skall stanna i hvita garden,
jag ger dig grindstugan. Maja, jag tinker
pa dig som pa en mor bland alla andra
modrar. — — — Och jag hérde, att Maja
grit som af en stor lycka.



\/indflt')je]n pa grindstugutaket gniller.
Tva gladtiga vindar, sydvisten och sunnan,
ansitta flojeln. Och hvilket nyckfullt spel,
som ljuder fran hangbjorken! Astri lyssnar.
Och da, i ett nu far vinden af med hen-
nes axelsléja och gor den till en fladd-
rande vimpel i bjorkens topp.

Och i tridgarden ga vindarna sugande
lings marken, sa att icke ens de sma styfva
bellisblommorna forblifva oberorda.

Dir star ett fAng af hvita vallmoblommor
liksom en grupp af skrimda, hviskande flic-
kor. Redan har vinden bortfért en blommas
hvita, jungfruliga krona.

Hvem har lossldppt alla vindar i dag?
Nordan, den gamle krigarn fran ett solfattigt
land. Hans rost 4r danande som en vildig
trummas slag, och slumrar han in pa kérr
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och mossar, far frosten ut frin hans mun
ofver unga é&krar och dnda in i skogarna
ofver radda smultronblommor.

Och ostanvinden! Han, den unge fran
soluppgangens land. Det gryende ljusets
forhoppningsfulle son, skarp och klar och
seende. Unga kvinnor gomma skrimda sina
ansikten fér hans omilda kyssar och vinda
gidrna ryggen &t hans utstrickta, kraftiga
armar. Han star ofta i forbund med hagel-
skurar och tunga snémassor, som Odeldgga
blomsterfilten.

Hvem kidnner icke sunnanvinden! Den
solégde, hvars glédande kyssar alla atra,
hafsstrindernas ljumma vind, som blott
med en hviskning afsléjar dygdiga jungfrur,
som ovetande blicka ut 6fver hafven. Har
nagon hort hans spel i tradens kronor en
tidig morgon. Det har stundom intet ljud,
det dr fylldt af tystnad och later oss blott
ana en dnnu aldrig hérd musik, som skéin-
ker sig med samma rikedom &t torpets unga
dotter, som om morgonen hélsar solen i
sin forstudorr, som at prinsessan i slottets
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oppna tornrumsfonster. Ett spel, som loc-
kar de tysta att sjunga och de sorgsna att
lefva lifvet. — Men sid 4r sunnanvinden
ocksa sjilfva solens ilsklingsson.

Men fran aftonrodnadens land kommer
vastanvinden. Han, som kinner solens afton-
tankar och samlat i sin stimma alla kvillens
sanger. Han ar sillan ohoflig. Han &r vis,
ty han har upptickt minga hemligheter.
Man dlskar honom for hans egen skull.
Han so6fver ett moderlost barn, som gritande
sitter vid sidan af en skymmande vig och
torkar tararna fran de gamle, som hunnit
till den blodréda grinden i kvillssolens land.
— Han ar god och ljuflig, vistanvinden.
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Utanft‘nr grinden stannar en frimmande
man. Vindarna ha drifvit gick med honom,
dir han fiardats ute pa den stora landsvi-
gen. Hans gulbruna, slitna sammetsjacka
ar Ofverholjd med damm, som #fven hvit-
menat hans ursprungligen svarta skoplagg.
Och sa ar han utan hatt. Var det icke anda
niastan ett skurkstreck af vinden att sopa
hatten frdn hans hufvud och sedan blasa
upp den i hvirflande fart ofvanom skogs-
topparna, dir den sparlost forsvann. Hans
kira, grona, fiiderprydda hatt!

Men mannen ir icke sorgsen. Han ler,
sa att hans hvita tinder blottas under den
mustaschprydda, vilformade 6iverldppen. Han
har ju dnda kvar sin trost, sitt lefvebrod, sitt
positiv, som vinden icke maktade fora
frin hans skuldror. Och sa har han en apa,
en alldeles fortjusande liten apa, som han
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just befriar frin gomstillet vid barmen innan-
for sammetsjackan. Han talar nagra 6mma,
obegripliga ord till det somniga djuret, som
snart piggt skuttar omkring i sin réda kolt
pa den grona grismattan.

Mannen fattar vefven, det murrar ftill i
spellddan, som snart krystar fram en hel hop
morrande, skorrande, sjungande, oformo-
dadt afbrutna ljud, alldeles som den gamla
rostiga vindfldjeln daruppe pa taket.

llo rusar utfoér trappan ilsket skillande.
Gardens virdinna skyndar ut, och llo maste
tiga fastin det jiser inom honom af ilska.
— En frimmande man, en frimmande, mor-
rar han. Och ett sddant djur, som man kunde
ha lust att bita.

Helma, som 4r kunnig i den sydlindska
mannens sprak, stiller manga fragor till ho-
nom, och han berittar med stor liflighet
mera dn han tillfragas.

Astri och Kirkas se med noje pa den
lilla apan.

Flojeln pa taket gor en hastig sving och
plotsligt hdmtar en haftig vindpust en hatt
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till det forundrade sillskapet. Den lilla apan
besinnar sig strax. Hon griper hatten med
stor hastighet, kldttrar upp till sin herre och
satter hatten pa hans hufvud. Men det ér
ju en frimmande hatt, en latt, hvit hatt, och
mannen ser férundrad omkring sig. Man
skrattar. Kirkas gar ett stycke utat vigen
for att uppticka nagon é#gare till hatten.
Astri matar apan med socker och hvetebréd.
Och mannen drar den frimmande hatten
djupt ned pa sitt vackra, morka hufvud och
tackar vinden, som ger lika nyckfullt som
han ftar.

Pastorn kommer pustande uppfor backen.
Vinden har spelat honom ett spratt. Han
har redan uppgifvit hoppet att finna sin for-
lorade panamahatt. Med fladdrande hartes-
tar, andtruten, men med lugn min uppnr
han det muntra séllskapet utanfér hvita gar-
dens grind.

Och da man for pastorn pa bista vis
redogjort for vindspelet, siger han allvar-
samt: — Jag mirker nu, att det var var Her-
res onskan, att denne vandrande man skulle
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f4 en af mina hattar. Darfoér sinde han
den med vinden just i det ritta 6gonblicket.
Ty icke ett fjun lyftes upp af vinden, om
det icke sa dr var Herres goda vilja. Va-
ren dirom forvissade, mina kidra vinner.
— Pastorn gar.

Och man undrar icke 6fver honom. Ty
sadan 4r byns ensamma, allvarsamma prést.
Silunda forklarar han alla hemligheter. Och
han skrattar icke ens &t smé lustigheter.

Helma tolkar pastorns ord for spelman-
nen, som med glad férvaning ser efter den
redan bortvandrande barhufvade pristen.

Sedan man roat apan med att kasta slan-
tar i griset, dirifrin hon med férvanansvird
hastighet fortskaffar dem till sin herres ficka,
gér mannen sig i ordning ftill affdrd fran
hvita garden.

Apan sitter fornodjd i barmfickan. Spel-
huset tynger pa ryggen. Med glidtigt ve-
mod lyfter spelmannen den vinddrifna hat-
ten ftill tack.

Helma gir till grindstugan. Astri och
Kirkas skynda upp till koket, dar svarta kat-
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ten i ensamheten roat sig med att tugga pa
Majas evighetsblommor uppe pa byran.

Kirkas flyttar katten i en handvindning
pid golfvet med orden: Du dr nog icke sa
klok som positivspelarens apa.

Men Astri ser tigande ut genom fonstret.
Hennes tanke drojer linge profvande vid
pastorns trygga ord. — Icke ett fjun lyftes
upp af vinden, om det icke si ar var Herres
goda vilja. — Vinden, som antinder en flim-
tande eldgnista under den fattiges koja.
Vinden, som bryter unga trid och stjalper
seglande béatar, men ocksi den samma vin-
den, som rensar luften, som hjilper markens
vaxter till befruktning och f6r skeppen framat
pa de stora hafven.
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Ht’)gt uppe pa en gren i dppeltradet sit-
ter svarta katten och svanger mjukt sitt lilla
hufvud efter grasstriet, som Astri for upp
och ned lings tridstammen. Och da Astri
hojer sig pd ta for att nd hans tassar, ar
han pl6tsligt pa en dnnu hdgre gren och ser
ned pi henne med illmariga 6gon. Astri
kastar bort striet och borjar g omkring
i tridgarden.

Hon sétter sig pad bianken som stir un-
der den ensamma stora bjorken i ett horn
af trddgarden.

Sakta Oppnas‘ grinden. Sven kommer.
Han &r allvarsam. Han sitter sig bredvid
Astri och borjar strax tala, lagmaildt och
liksom modosamt.

— Nu skall du lofva mig det, Astri, nu
skall du sdga, att du foljer mig pa alla far-
der, alltid.
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— Du vet, att jag dlskar tystnaden, still-
heten vid sjoarna och denna gard, svarar
Astri sakta.

— Du vet, att jag dlskar dig, sédger Sven
héftigt, och jag har tiankt i stor fr6jd, att du
hade mig kir. Hans haftiga. omfamning
skrimmer Astri, och hon stéter honom bort.
Men hon ser, att hans ogon dro fula och
roda, och hon fattar hans hand och séger:
— Tala till mig, karaste!

— Jag méste resa hirifrdn. Arbetet kal-
lar mig oafvisligt. Sig, att du foljer mig!
Var vig skulle gd genom leende nejder, 6f-
ver stora haf till vackra stider i frimmande
linder. Sig, att du félijer mig! Sven ser
oroligt pa Astri.

Men Astri talar tankfullt som till sig sjalf.
— Mitt hvita rum skulle blifva tomt, och
Helma skulle sdga i sitt hjarta: S snart
hon limnade alla blommorna.

Hvem skulle gora leksaker 4t byns barn?
Hvem skulle taga emot deras sma buketter
af ringblommor och deras leenden? Jag
blefve dig visst en trumpen kamrat, och jag
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skulle kanske d6 pa vidgarnas langa fiarder
af ldngtan ftill stillheten vid de egna sjo-
strinderna och #ngarna.

Sven hdojer sitt hufvud med en suck.

— Stanna, sidger jag dig. Men vet, att
det kommer en tid, da stillheten, sjiliva solen
icke skall vara dig nog. Och du skall tvina
som en blomma utan vatten, och du skall icke
veta, hvad du skall gora under langa hast- och
vinterkvillar, ty din sjdl dr full af glod i sin
hvithet. Du ér den jordbundna blomman,
du ir drommen som frojdat och plagat mig.

— Jag har en bok, it hvilken jag kan an-
fortro sorgerna, siger Astri ndstan hviskande.
— Jag har barnen fran byn, at hvilka jag
kan gora leksaker si lustiga, att deras bleka
kinder blifva réda af gladje, d& jag sdger:
Sma barn, detta dr 4t Eder. — Jag har solen,
som lyser dfven om vintern.

Jag dlskar dig med stor kirlek, men de
hélla alla mig fast i mina hidnder och séga:
Du har lofvat, du har lofvat.

— Jag har ocksa lofvat, allt har jag
lofvat at arbetet, som &r en stor och hirlig
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moda. Och tridgardarna sta fulla af blom-
mor, eldréda, vdnliga, 6mmare blommor, si-
ger Sven haftigt. Han reser sig upp, hans
hiander omfatta Astris. Hon ser upp pa
hans ansikte, som lyser af en stor vrede,
sorg och Omhet. Han gar, utan att siga.
nagot vidare.

Kvillsvinden for genom den ensamma
bjorken och smekte Astris ansikte. Men det
var en frimmande smekning. Hon skalf som
af frossa, men satt dnnu linge kvar under
det sakta vajande tridet. Hon forsckte gifva
sig sjdlf en forklaring, tala till sitt hjirta, som
blef sa trott, di Sven sade: Det finns andra;
ommare blommor — att det icke orkade gifva
ord at munnen, som ville ropa: Jag foljer
dig. Hon férde handen ofver dgonen.

Men hon hojde ater hufvudet och gick
hastigt ut genom den skumma tridgéarden.

[ rummet lyste nu ingen tréstande sol
ofver badden, men sommarnattens skymning
lade sitt hufvud bredvid Astris pd kudden,
och hon somnade,
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Sommarn ir slut, 4fven hosten har gatt.
Det dr vinter. Astri ser ut fran sitt fonster
ofver den snotidckta tridgarden. Ménga nya
tankar hafva fodts hos henne, manga tunga
hemligheter har hon anat, men ocksa nya
frojder, Hon tar sin bok, for den smekande
mot kinden, 6ppnar den och bérjar skrifva.

Min tysta bok! Vi #ro tvA ensamma,
oforstadda ting. Men nu hafva vi hunnit
ofver det svara. Lugnet har kommit.

Da sjon ar upprord af vinden, da himlen
ar full af moln, di sjunger jag: Vinden
stillas, solen kommer ater. — Detta dr att
fortrésta. Men di min egen sjils botten-
losa haf svallar och vandas i oro, da tinker
jag: Aldrig, aldrig blir det lugnt. — Det ar
att misstrosta och tvifla.
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Da jag var fjorton ar och gick i skolan,
sade jag till far: Man blir fortviflad af att
tvingas ldra sig den hdgre matematiken. —
Fortviflad! Man sidger det ordet innan man
ar vuxen, man sager det for ndgon olustig-
hets skull, utan vetskap om dess innebdrd.

Men nu skall jag sidga dig, min hvita
bok: da fértviflan 4r inne i sjilen, da si-
ger man det icke. Man fiardas i en bat 6fver
hafvet. Stormvinden kommer, stjilper baten.
Man sjunker och kan icke klaga for vattnets
tyngd. Man sitter i sitt rum, man skadar
endast tomhet och sjunker i ett djup, som
ir ensamhet. Att vara till dr en smaértlos
oro, men man lugnas ej af tanken pa
doden. Smirtan dr domnad och hor icke,
dd man tigger den som en gudsgafva. Man
ligger i sin sing och grater 6fver blommorna
som mist férmagan att frojda. Bref, som
komma fran den man &lskar, kastar man
oldsta i elden af en stor ledsnad, ty det
finns icke en enda vdrmande tanke i hela
vida virlden. Bref, som man skulle &lska
likt glada budskap, fastin de vore sarande
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och stringa. — — — Kan du nu fatta, min
hvita bok, hvad fortviflan 4r. Men nu vet
jag, att jag dnda icke kunnat siga dig det.

Men att tillfriskna frin en stor fortviflan,
det 4r mera dn var i skogen, ty det ar att
kdnna véren inne i sin egen sjil. Det ar
tusen frojder, som vakna och le mot den
storsta frojden, som ér lifvet.

Man skadar solen i jublande andakt, da
han lyser ofver djupa snodrifvor. Man kys-
ser drifhusblommorna, hyacinterna, de stora
konvaljerna och chrysanthemerna, medan
man i hemlighet tinker pa allt, som ligger
gomdt under vinterns snomassor. Att fa
plocka de forsta bla blommorna, som fodas
pd den vata solbacken, det dr en sarskild
frojd for sig. Att gd omkring i tridgarden,
kladd i sméa stoflar, som skydda skorna for
det vitande snoslasket, det dr en frojd for
sig. Och sedan i april, ndr molnen filla de
stora flingorna, ar det en sirskild frojd att
vinda ansiktet uppat och lata snén kittla
ndsan, munnen och kinderna.

Min hvita bok, det finns sa odndligt
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ménga fréjder, som hjilpa oss att forstd och
dlska lifvet.

Men i en stor fortviflan fodes en stor
stolthet, kanske hdgmod. Hoégmod ir en
gudomlighet, som hjilper ofver afgrunder,
men pa de leende blomsterfilten 4r hon
farlig som en demon, ty hon hviskar: Se,
sd du burit bordan, modigt och tyst som
en drottning. — Men man maste sdga till
henne: Ga bort, far till andra, som ensamma
kimpa pd stora rasande vatten, far till de
sma torpens husbonder, hvilkas skordar var-
frosten tager en oanad natt. Far till fider
och mdodrar, hvilkas barn doden tager vid
blomningstiden, till alla dem, som skatter
dgt och allt forlorat. Hoj deras hufvuden
och sdg: | dren en hég och modig guds
vilborna barn. Det anstir Eder icke att
brytas. — Och did du bragt deras suckar
till en sddan kunskap, far da ater till andra,
andra. Ty det sdgs, att det finns s& manga
manniskor i hvarje land, i hvarje stad, som
sorja och fértvifla. Och tink, det finns si
manga linder och stider.
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Astri skyndar frin grindstugan. Hon
har nigot stort att tala om.

Helma, som just hvilar sig i en gungstol
i matsalen, ser forvdnad upp, did Astri si
bullersamt kommer in.

— Helma! Maja har nu fatt ett barn,
ett riktigt barn, ett gossebarn! Da jag gick
forbi grindstugan, 6ppnade byfrun dorren
och bad mig komma in. Jag stannade pi
troskeln. Maja sof. Och barnet, som lag
vid hennes brést, var sa litet, att man maste
knidppa sina hinder i andakt. Maja vaknade,
hon sade intet, men hon sag ut, som visste
hon alla hemligheter.

Helma sdger intet, hon ser blott allvarligt
leende pa Astri.

— Helma, sig &dnda, att ingen bild &r
sd vacker som madonnans och barnets bild,
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som finns dédrinne i ditt arbetsrum. Den
ar sa vacker, att jag nistan ville tro pa dess
vasens innebord. Renheten dr nigot, som
behagar oss alla innerst inne. Dirfér hafva
ocksd maénniskor #lskat att forestilla sig
gudar som rena jungfrurs soner. Renheten
ir det gudomliga.

Men Majas barn, alla mddrars sméa barn,
de &dro ocksd som sma gudar. Men méd-
rarna och fiderna vore icke vérdiga att vid-
rora dem.

— Astri, séiger Helma, vi méste respektera
lifvets former.

— Jag respekterar ju ocksa en kamel eller
en giraff, men jag vill icke vidrora dem.

— Du fattar icke undergifvenheten infor
det starkaste, siger Helma allvarsamt.

— | allt, som liknar en kamp, vill jag
icke vara undergifven.

— Du hégmodiga lilla flicka, siger Helma
och borjar sy pa ett broderi, som legat
hopviket i hennes famn.

Men Astri skyndar till sitt rum och tin-
ker icke lingre pAd Helmas ord.
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D& hon kommer tillbaka, har hon hin-
derna fulla med band, garn, knappar och
tygstycken. Och hon boérjar klippa och
sOmma.

— Ténk, Helma, han behofver sd myc-
ket, en tréja, en kolt, ett ticke, och sedan,
lingre fram, sméd strumpor, byxor, mdssa
och kappa. Han dr ju ocksd vart barn nés-
tan lika mycket som Majas, eftersom han
blef fodd i hvita géarden, icke sant, Helma.

Och Helma nickar leende &t Astri.

121



Det ir i maj.

Kirkas, som sedan en manad ir viardinna
i en af kyrkbyns storsta gardar, kommer en
eftermiddag till hvita garden. Hon berittar
en liten hindelse, som timat i byn.

Vid landsvigen, som gar just forbi kyr-
kan, stod en fortorkad enrisbuske. Man
visste icke, hvarifrin vinden fort en elds-
gnista till busken, som snart stod i ljusan
laga. Det var just pa lérdagsafton. Man
hade oOppnat ett fonster i kyrkan, diar det
stidades till sondagsgudstjinsten. Vinden
blef haftig, det sprakade till i den brinnande
busken. Gnistor flogo vidt omkring, hvirf-
lade kring den gamla klockstapeln, glim-
rade dnnu borta vid girdet, som omsluter
klockarens gird. Men en gnista fann vi-
gen genom kyrkans 6ppna fénster och stan-
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nade pi altarets tafla. Gnistan svedde Jesu-
barnets gloria.

Pastorn var sorgsen ofver olyckan och
hade sdndt bud till den unge maélarn, som
gjort taflan. Man hoppades, att denne skulle
kunna utplana den svarta flicken pa glorian.

Kirkas berittelse kommer Astris hufvud
att svindla af gomda tankar, men hon bema-
dar sig att sidga lugnt:

— Tink, dnda till en kyrkas altare kan
vinden na.

Helma talar med Kirkas om hushallning,
om tridgardsskotsel och om larftsvifvar.
Kirkas berittar om kalfvar och grisar, som
fodts, och om de flitigt vdarpande honsen.

Astri lyssnar ouppmirksamt till allt detta.
Hon gér oférmirkt in i sitt rum, dir hon
far kndppa sina hinder och tinka sina manga
tankar, — — — Han skall ater komma till
byn, han, som blef stormvinden ofver min
sidls dngar och bragte hagelskurar att for
en tid lamsld mitt vdsens ungdom. Skall
jag moé6ta honom? Skall han tala till mig?
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SA sade Helma, di jag lig sjuk i min
sing: Barn, du har varit alltfér string mot
dig sjilf. Du ir 6mtalig.

Att vara string mot sig sjélf ar ett hog-
mod, som man icke kan Gfvervinna, ett ly-
sande, envist hégmod, som plagar, ty man
dr ju dndi ung och lingtande.

Men att vara string mot sig sjilf, ar
ocksa att vara string mot en annan. Men
jag vagar knappast sidga till mig sjilf: Nu
vill jag vara god mot honom, god och sann
och fattig infor honom.

Det finns en siddan lycka som mors, en
sddan som Helmas, en sddan som Majas.
Hvilken #4r den storsta lyckan? Helma har
sagt: den, som man aldrig nar.
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Fﬁrgﬁf\res har Astri spejande lyssnat
nere vid stranden. Ingen bat har landat
vid gardens brygga. Endast ensamma fis-
kare hafva sakta rott sina batar forbi.

— 854 hirligt vader i dag, har Astri sagt
till dem. De forstd och dlska en sadan hals-
ning och hafva hvilat en stund pa &drorna
och svarat med ett hogt leende: Ja.

Men ingen bét har landat vid bryggan.
Astri viander upp till girden med en suck.
Hon vill skrifva ett bref till hemmet.

Efter middagen 4r hon pa fird ofver sjon.
Hon ror ifrigt med sma, hastiga tag. Hon
maste hinna fram, innan byposten far fran
den stora garden.

Dir kommer en bat frin den motsatta
stranden. Astri igenkdnner snart hela lasten.
Det dr barn frdn torpen och gérdarna.
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— Har posten kommit, fragar Astri.

— Ja, ropa barnen och visa upp sina
tidningar. De hafva ocksa ett bref till hvita
garden. Astri ror till dem, far brefvet, nic-
kar till alla barnen och ror ifrigt vidare.
Brefvet hinner hon ldsa en annan gang.

D& Astri kommer in i stugan, goér post-
gubben sig just i ordning till affird. Hon
lamnar sitt bref till gubben med en glidtig
nick.

Men pa stugans langa bord uppticker
hon en tidning och pa tidningen ett bref,
4 hvilket ett namn stir skrifvet med sma,
nitta bokstifver. Nagot smirtsamt skymtar
ofver hennes ansikte, och hastigt limnar
hon stugan.

I en skogsdunge vid vigen bryter Astri
brefvet, som barnen limnade henne. Det
r fran en slikting i ett frimmande land.
Men hennes tankar kunna icke félja orden
pa papperet. De droja envist, i orolig aning,
vid det lilla brefvet, som ldg pa stugans bord.
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Det gar en man pa vidgen. Han ldser
sa ifrigt i sin tidning, att ett obrutet bref
faller ur hans hand. Langsamt tar han upp
brefvet och ser i detsamma Astri, som kom-
mer honom till mé6te fran bjérkdungen. Han
stannar ett Ggonblick, men si gér han till
henne, hidlsande med ett séreget tungt leende.

Ingen sidger nigot. D& de vandrat ett
stycke pa vagen, forsoker Astri siga nagot
om varen, som ater kommit, men orden
stanna liksom i brostet, och hon maiste
hosta litet.

— Du dr vil icke sjuk, sdger Sven med
en uppmirksam, hastig blick pa Astri.

— Jag — nej, svarar Astri, vemodigt
leende.

Sa gd de ater tysta en ling stund.

— Du vet kanske, att jag har en ung
hustru, sdger Sven plotsligt, alltfor glidtigt.
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— Nej, svarar Astri lagt. Hon kénner,
att blodet gir frAn hennes ansikte, en sir-
egen mattighet griper henne och hon séger:

— Lat mig sitta en stund, jag maste
befria en myra, som krupit in i min sko.

Sven ser liksom férundrad pa Astri, som
snart ater spinstigt reser sig, lyfter sitt huf-
vud och forsoker att siga glidtigt:

— Och du dar lycklig?

— Ja, det gladde dig vil icke, om jag
vore olycklig.

Astri ser forvanad pa Sven.

— Jag har ju icke rétt att siga: Det
gladde mig, om du icke vore lycklig.

— Du sidger aldrig sanningen.

— Jag hade tinkt sdga dig sanningen i dag.

Sven ser dnnu mera forvanad pa Astri,
som Ssager:

— Solen har icke varit mig nog, ej hel-
ler blommorna. Hégmodig har jag varit,
men ocksa olycklig, mycket olycklig. De
bref du sinde mig, kastade jag oldsta i el-
den af en stor fortviflan. Men jag tanker
pad dig alltjimt med stor kérlek. Och nu
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har du en annan vin, en hustru, som jag
ville siga till: Ga&, gi, gi, jag kan icke se
ditt ansikte, du plagar mig. — Och dock ir
hon kanske god, mycket mera god 4n jag.

— Ja, hon dr god, mycket mera god 4n
du, sdger Sven med en suck; men det ly-
ser som af lycka i hans 6gon. — Astri, jag
hade tankt, att aldrig siga dig detta: — Jag
lingtar ut ur en stor och dédande ledsnad.

— Kiraste Sven, sdger Astri och fattar
hans hand, och hennes ansikte strilar som
af en lyckohindelse.

— Jag ville frigora mig, jag &r olycklig,
sdger Sven sakta.

Men Astris ansikte blir plotsligt strangt
och mycket allvarsamt.

— Sven, du minns den lilla svarta kat-
ten, som finns i hvita gérden. Han &r icke
lingre leksam och roande. Maja sade en
dag: LAat oss taga en annan. — Jag blef
sa upprérd ofver Majas harda ord, att jag
maste siga: — L&t oss bevara troheten, om
det ocksa vore endast mot en stackars liten,
svart katt. — Vi skrattade alla, men det ar
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nog nagot mycket allvarsamt. Jag tror, att
det ir orittfardigt att bryta ett gifvet lofte,
som nagon annan tryggar sig till, och det
ar fult, alltid fult. Ett lofte dr visst nagot
stort och omfattande. Jag tror att det aldrig
bor gifvas i hogmod, icke i trots, icke i en
hiftig glidje. Ett lofte borde gifvas i en
stor vishet.

— Men en stor vishet kommer efter en
stor ovishet, och darfér har man ratt att fri-
gora sig, hor du det, frigora sig, sager Sven
haftigt.

— Sven, tink ut, hvad hon som éir din
hustru skulle siga om dessa dina ord.

Sven gar tyst en lang stund. Sa sidger
han tungt och modosamt:

— Hon skall siga: — Du é&r bunden,
jag ger dig icke friheten. — — — Nu vet
jag det, sa skall hon siga.

Sjon skymtar redan mellan triden. Sven
vickes ur sina tankar och séger:

— Jag vill ro dig ofver sjon.

— Jag vill ocksi, att du skall ro mig
ofver sjon, sager Astri.
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— Det finns dock mycket att frojdas
ofver, forsoker Astri sdiga, dd hon ser pa
Svens ansikte, diar han ror med trétta, lang-
samma tag.

— Menar du det?

— Jag vet icke. Astri viinder sitt sorgsna
ansikte utat sjon.

Sa tala de ingenting vidare pd en lang
stund.

Sma lummiga holmar, som titta upp ur
sjion, sianda dofter fran blommande trid;
muntert kvittrande faglar flyga smeksamt
tatt, liksom trostande, invid baten.

— Sma faglar, sma faglar, siger Astri
sakta.

— S& tung du blifvit, sdiger Sven med
en matt glimt i 6gonen och hvilar en stund
pa aran. Astri nickar.

S& ror man Aater vidare under tystnad.
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Baten dr redan nira hvita girdens brygga.
Astri limnar rodret, gér att sdtta sig bred-
vid Sven och siger lagmaldt:

— Hor, om du skulle tinka pa mig som
pd en mor, som &lskar 6fver allt annat sin
enda son. Jag skulle ocksd bemdda mig,
att tinka pa dig utan lidelse, sisom visst
modrarna tinka pa sina unga soéner. Han-
ford skall jag mottaga budskap om din
berdmmelse bland manniskorna, och du
skall blifva stor och drad som en kung.

S& sdger hon hviskande som fill sig sjilf:
Men fafingt skall jag lingta att bjuda min
famn at ditt trétta hufvud om kvéllen.

Tyst, som ett trostbehdfvande barn, har
Sven lyssnat till Astri. Men plotsligt gar
ett drag af obdndig egenvilja 6fver hans an-
ledsdrag och han kysser hennes sorgsna an-
sikte och talar haftigt och lidelsefullt:

— Nej, nej, jag vill tinka pa dig som
min brud, min jungfruliga, &nnu ouppnadda
brud, och jag skall blifva fri, fri, fri.

Baten har af en litt vind drifvits rakt till
bryggan. Astri fattar hastigt Svens hufvud

132



mellan sina hinder och hviskar i hans ora:
— Det vore visst en alltfor stor och syn-
dig lycka. Och i ett nu dr hon uppe pa
bryggan och gar med lyckliga steg upp mot
garden.

Vinden, som helt sakta smekte den nyck-
fulla sjon, blir plotsligt rasande och sjilfs-
véaldig. Sven blickar fortjust ut ofver det
skummande lilla hafvet. Han gar att himta
ett segel fran bathuset, gor hastigt i ord-
ning sin farkost, som snart gir i yrande
fart bortom udden, mot den Oppna farliga
fiarden.

* * *

Men midt i tridgarden star Astri lyss-
nande utat sjon, diar vinden géar som ett
regn af kyssar, hiftiga, linge aterhéllna,
vilda, obidndiga.
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