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En dag sitter väntan vid gårdens grind
och spejar gladt utåt vägen, välbehagligt
lyssnande tili ljuden, som från köket klinga
ut i solskenet och lifva tystnaden med glada
beställsamma kvinnors prat, mortlars klang,
klirrandet af fat och skålar, som ordnas.

Nyss var hon inne i rummen och log
åt solskenet, som sväfvade under takens
hvithet, på golfmattornas ljusa väfnader och
de guldstickade gardinernas tyll. Hastigt
kysste hon björklöfsbuketten, som solade
sig på matsalsbordet, stannade undrande på
tröskeln tili det lilla hörnrummet, som var
ännu mera ljust än de andra. Skiftade det
icke i rosa alldeles som de nyplockade hvit-
sipporna på bordet under den beslöjade
spegeln!
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Ett annat rum var större. Där funnos
stora skåp fyllda med böcker. Bilder af blåa
haf, nätta främmande städer, porträtt af män
och kvinnor gjorde väggarna glada och lef-
vande. På ett stort bord vid fönstret lågo
många papper, somliga fullskrifna. Här
rastade man med arbetet, ty hon, väntan,
rådde i dag öfver gården. Sakta smog
hon sig ut i trädgården och fann sin egen
bild i ett kvinnoansikte, ty gårdens ensam-
ma härskarinna väntade sin unga väninna och
guddotter från den stora staden.
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Lite på vägen hörs hästens jämna tramp
för ett lättrullande åkdon. Den väntande
lyssnar, lämnar glädtigt sin låga stol under
björken och går ut genom grinden.

Helma, Helma, jag ser dig! ljuder en
glad röst från vägen, och i ett nu har den
unga gästen stigit ur åkdonet och skyndar
mot grinden på den mellan tallarna slingrande
barrhala stigen.

Jag ser dig, jag ser dig! vinkar Hel-
ma leende.

Hunden 110, som försofvit sig i solske-
net på kökstrappan, lyfter plötsligt hufvudet
och rusar skällande ut genom grinden.

Men det är ju blott en flicka med ett
leende ansikte, som kommer där tillsamman
med henne hän tillhör. Hän böjer skamset
hufvudet och viftar ifrigt på svansen. Och
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då den främmande flickan klappar Hans huf-
vud och säger: 110, 110, nu måste du också
hålla af Astri, som skall bo i hvita gården,
då viftar 110 ännu ifrigare och blinkar: Jag
blir din vän, jag blir din vän, du goda flicka.

Kirkas och Maja, gårdens unga hushål-
lerskor, komma ut i trädgården. Deras glada
ansikten betrakta den koruna med blyg ny-
fikenhet. Man växlar vänliga ord och blic-
kar, frågar och svarar med leenden.

Väntan har lämnat sin plats åt glädjen
att fröjdas i gården.
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Så tyst är vinden på kvällen, att man
från gårdarna på andra sidan sjön kan höra,
då kvinnorna hojtande drifva in boskapen.
Man hör klara barnröster, som ropa på kalf-
varna i aldungarna vid stranden, man hör
båtar sakta susa genom vassen, då de ros
tili Strand af ensamma färdmän, som kom-
ina hem tili kvällen. Ända från kyrkbyn
hemtar den sofvande vindens andedräkt ljud,
som tystna i hvita gården.

Med lyckliga ögon blickar Astri ut öfver
trädgården, där hon står på den stora, öppna
trappan. Kirkas, som just iordningställer
bordet tili aftonmåltid i det fria, betraktar
förstulet hennes ansikte. Inne hos fröken
Helma finnes en bild af en sju-, åttaårig
flicka. Under bilden står skrifvet: »Fars
prinsessa». Nu vet Kirkas, hvem den merk-
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håriga, finhyllta prinsessan är, fastän hiiden
visst blef gjord för tio år sedän.

Gårdens värdinna, som dröjt en stund i
sitt rum för att genomläsa några bref, skyn-
dar glädtigt ut tili sin gäst.

Den storväxta Maja bar sysslat i växt-
huset och går med tunga steg genom träd-
gården. Hon ser belåten ut, stannar en
stund att granska vattenkäriet, som står under
takrännan vid köksknuten, och då hon går
uppför trappan, klappar hon i förbifarten sä
kraftigt om gamla 110, att hän morrar.

Bordet är dukadt. Under muntert prat
sätta sig de fyra kvinnorna tili aftonvarden,
som ätes utan skyndsamhet och oro, liksom
i förbund med kvällens långa, ljusa skymning.
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I köket har man redan siulat sysslorna.
Maja öppnar dörren för 110, sorti förnöjdt
slickande sig om munnen långsamt lunkar
ut på trappan. Sakta stänges dörren åter,
och man hör Intel mer af hushållerskorna.

Men Astri har ännu mycket att tala om
för Helma, och bädden därinne i det nätta
hörnrummet lockar henne mindre än den
ljumma kvällsluften ute på trappan.

Hör, Helma! så sade mor och sysko-
nen: Dröj icke länge borta, man blir tung
af att bo i ödemarken. Men fastän mor
är mor oeh syskonen syskon, som man äl-
skar, längtade jag dock alltid bort från den
Stora staden med de många främmande män-
niskorna, de höga husen och gatornas bull-
rande vagnar.

Så tyst den vägen är, som från sta-
tionen leder hit! Så tyst! Som Stora flick-
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ögon blickade sjöarna efter mig och trä-
den hängde nyfikna öfver gärdesgårdarna.
Men det såg icke skjutsgossen, ty då jag
bad honom sakta farten, såg hän småleende
på mig och frågade, om det syntes någon
ekorre i skogen. Vi åkte genom små nätta
byar, där det var så tyst i gårdarna, så det
såg ut som bodde där ingen utom hönsen,
som spatserade i trädgårdstäpporna. Så
kommo vi tili en stor skog, och jag bad gos-
sen stanna, ty jag gladde mig så mycket åt
några unga björkar, som speglade sig i en
liten sjö. Men gossen såg åt andra sidan,
och så sade hän alldeles utan oro: Där
sprang ju en räf! En räf, Helma! —Så stan-
nade vi icke, förrän jag såg dig och hela
gården och allt detta, som är underbart som
en saga.

Helma ser leende på Astris unga ansikte
och säger blott: Berätta ännu något.

Astri ser fundersamt utåt sjön.
Hafvet, som är kring staden, där hem-

met och mor är, det är också något under-
bart. Men det har en annan tystnad än
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sjöarna. Det är så stort, att jag ej vågar
andas, då jag blickar långt utåt. Det är
som en stor sångare, som sjunger så, att
man icke kan säga något med ord. Men
då stormvinden far öfver det stora vattnet,
kan man höra en gammal guds dånande
stämma. Jag tänkte, hän vredgas visst öfver
mäniskornas orättvisor i de kringliggande
länderna. Jag blef allvarsam. Men då
sade mig en gång en våg, som vinden förde
så högt mot stranden att den kysste min
skospets: Barn, far tili det inre af ditt fagra
land, tili sjöarna, som hviska mildt som
kvinnor, din själ är ömtålig, och du blir
sorgsen af hafvets oro. Och nu är jag
ju midt inne i det fagraste landet, det egna
landet, säger Astri och ser gladt på Helma.

Men Helma säger: Tala ännu om något
från staden, du kära.

Astri sitter tyst en stund, och Helma
säger icke något.

Helma! börjar Astri äter. Mor sade
en gång tili mig: Lifvet känner du icke.
Men jag tänkte: Har jag icke ögon tili att
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se och öron tili att höra. Ensam gick
jag ut att vandra på en stor gata. Jag mötte
många människor, fäder och mödrar, systrar
och bröder, eller många af dem, som visst
bilda det som är lifvet. Men somliga hade
alltför sorgsna och missmodiga ansikten
och andra åter kanske alltför glada. Jag
såg vagnar, som mjukt rullade fram på den
släta stenläggningen, och i vagnarna lutade
man sig bekvämt mot mjuka karmar. Sam-
tidigt såg jag en gammal kvinna, som såg
mycket trött ut, streta fram på gångbanan
bärande en alltför tung börda. jag såg unga
kvinnor, med blickar likt dämpadt oroliga
lågor, lättjefullt vandra på promenaderna,
liksom väntande något af vårluften, som
sänkte sig öfver staden. Så såg jag små
barn, som stodo i gathörnen och sålde tid-
ningar. Andra sutto på stentrapporna och
utbjödo blommor. Jag märkte, att många
barn sprungo barfota på de ännu kalla
gatorna; jag stannade och frågade en
gosse: Hvarför är du utan skor? Därför
att jag icke äger några, sade hän och såg
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ned på sinä röda fötter. Men i detsamma
sade hän så gällt, att jag ryckte tili: Köp
blommor! Hän sålde anemoner, nattvio-
ler och helt unga konvaljer. Jag glömde
gossens hara fötter och köpte blommorna
för blommornas egen skull.

Men när jag sedän vandrade hemåt, tänkte
jag åter på det, som icke gjorde mig glad.
Och då man helt obekymradt sade mig:
Sådant är lifvet! då tänkte jag: Människor-
nas lif är icke vackert. Det är orättfärdigt.
Nu vet jag det. Nu känner jag lifvet.

Men jag är ju en flicka, jag kan icke
tala högt tili alla de tanklösa, sorgsna, trötta
och alltför glada, min röst skulle icke höras.
Och det är endast de små barnens hufvu-
den man kan fatta mellan sinä händer och
säga sakta: Låt oss vara goda! Och jag
for bort från staden, hvars själ icke ändrar
sig efter min tanke, och jag vill också tänka
på sådant, som fröjdar mig. Jag är glad
att vara hos dig. Du skrattar icke åt mig,
om jag alltför länge stannar att betrakta en
blomma, ett ansikte eller solskenets lek un-
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der löfverket. Du fattar min tystnad lika
väl som det jag kan säga med ord.

Du kära, säger Helma, du har kanske
alltför tunga tankar, du är ung och ömtålig.
Så tillägger hon glädtigt:

Se på syrenernas ännu ej utspruckna
blomklasar, där sträcker sig ett helt fång in
genom ditt öppna fönster. Snart komma
rabatternas alla blommor, som ännu gömma
sig, och då stannar visst din längtan hos
dem hela blomningstiden, och du stannar
hos mig. Båda växthusen stä tulla af alle-
handa ömtåligare blommor, som väntat på
dig.

Det lyser en glimt i Astris ögon, och
hon går på tå nedför trappan. Välbehagligt
sträcker hon ut armarna och säger sakta:
Är tystnaden någonsin djupare?

I detsamma höres i skogsbrynet gökens
lustiga rop. Förvånad ser Astri upp tili
Helma på trappan.

Det är maj, säger Helma leende. Och
Astri hviskar ut mot skogen: Somna, som-
marfågel, klockan är toit.
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Ja det är tid att gå tili hvila, du är
visst trött af färden, säger Helma.

Trött är jag icke, kanske litet sömnig
och glad, svarar Astri och går med dröjande
steg åter uppför trappan.

11 11 ■Men ännu länge stå fönstren öppna i
hvita gården, som ville man fånga in ali
doft från skogen och länge lyssna tili maj-
nattens tjusande tystnad.
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Solen bildar en guldkil på bäddens fina
hufvudkudde. Astri vaknar. Hon är sötn-
nig och trycker kinden med en lycklig suck
mot kudden. Men solskenet, som snart gjuter
sig öfver hela bädden, håller henne vaken.
Hon vänder sitt ansikte mot solen och tän-
ker; Soi, soi, det är maj ännu, du får blott
kyssa min kind, mitt hår och min mun
men vänta tili juni och juli, då du är het
och full af glöd, då skall du få kyssa min
fot, min barm och min skuldra. Jag vill
möta dig därnere vid badstället, och jag
skall afkläda mig inför dig i jublande fröjd.
Och då är det sommar, sommar!

1 ett nu är hon uppstigen från bädden,
och hastigt gör hon sig i ordning tili mor-
gonmåltiden.
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Innanför matsalsdörren stannar Astri i
undran öfver tystnaden. Sofva alla ännu?
Hon frågar klockan, som står i vrån. Den
säger åtta. På bordet finnes ingen morgon-
frukost. Hon går att öppna ett af fönstren,
sätter sig på fönsterbrädet, skuggar ögonen
med handen och blickar ut i solskenet, som
ligger öfver trädgården och öfver de längre
bort liggande ängarna, skogarna och sjöarna.
Ingen vind bläser. Intet är som skapar oro.
Jag är lycklig, tänker Astri, för solens skull,
för blommornas skull. Jag andas och ler
utan oro.

Sakta öppnas dörren tili köket, och den
nätta, ljushåriga Kirkas kommer in med teet.
Hon hälsar med ett förvånadt leende.

När vaknar man i hvita gården, frå-
gar Astri.
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Mycket tidigt, svarar Kirkas, men vi
tänkte, att gästen från staden skulle hvila
sig längre.

Jag ville icke sofva bort morgonen.
Tro mig, jag är icke i släkt med staden. —

Men säg mig, Kirkas, huru länge har Ni
värit i gården, och från hvilken by har Ni
kömmit?

Två somrar och två vintrar har jag
värit i gården, och nu blir det den tredje
sommarn. Jag är från skogstorpet där bortom
sjön.

Och Ni längtar aldrig härifrån?
Nej, säger Kirkas. Det kommer ju

stundom på kvällen någon liten oro i hjär-
tat eller hufvudet, liksom en nyfikenhet på
något annat. Men då vår värdinna läser
upp för oss historier ur böcker, då hon
berättar för oss om händelser i andra län-
der, är det som hade man rest de långa
vägarna och skådat allt med egna ögon.
Då blir man åter lugn.

Ja, det visste jag ju, säger Astri,
nickar gladt tili Kirkas, som med lätta steg
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går ut ur matsalen, och hon tänker: |ag
håller af dig Kirkas.

Astri sätter sig vid bordet och börjar
smaka på kakorna, som frestande dofta i fatet
på det nätt ordnade bordet.

En dörr öppnas, Helma tittar in från ett
angränsande rum, skrattar och säger:

Men du är ju sömnig ännu! Astri
skyndar glädtigt tili Helma.

Se på mig! Det var solen, som
väckte mig. Den kom in och såg så länge
på mitt ansikte, att jag vaknade.

Men det har du redan förlåtit, du
som älskar solen, säger Helma och går att
servera teet.

Ja, svarar Astri och tänker redan på
något annat. Hvarför skrifver du böcker,
Helma?

Helma ser uppmärksamt på Astri
och svarar strax: Därför, att det är mig en
stor glädje.

Men hvarför skrifver också du om
kärleken, eller det, som sammanför männen
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och kvinnorna? Är detta så stort, säg,
Helma!

För de flesta det starkaste, säger
Helma, och skjuter brödfatet tili Astri.

Astri tar en kaka, men börjar icke att
äta. Nästan hviskande säger hon: Jag har
också skrifvit i en bok om de käraste ting.
Men boken är sädan, att ingen främmande
kunde förstå den. Tili far, som är död,
kunde jag skrifva allt i många små bref,
som hän kunde förstå och älska. Kände
du fars hjärta?

Det tror jag, säger Helma hastigt,
och ser ned på sin hand, som prydes af
en säregen ring. Men strax ser hon åter
leende på Astri.

Du ville ju tala om din bok.
Det glänser i Astris ögon och hon bör-

jar tala mycket allvarsamt.
Då boken ligger sluten, är den som

en hvitklädd flicka, som döljer sitt ansikte.
Den är så hvit som ett moln, som vinden
om sommarn lekande blåser ut på himlen.
Den har intet namn. Dess dräkt prydes
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endast af en bild af fuchsians första
blomma.

Då jag var tolf år hade farmor en blom-
ma, som hon kallade Kristi bloddroppe.
Hon var mån om blomman, och den stod
alltid i solskenet allena vid ett af fönstren.
Farmor talade icke mycket, men därför var
hon hvarken sorgsen eller ledsen. Nästan
allt fick jag tänka ut om hennes lilla bok-
hylla, om bilderna på väggen och om blom-
morna, som växte i krukor på fönsterbrä-
dena. Men ingen blomma var så vacker
som farmors älsklingsblomma, fuchsian. Jag
älskade den. Och utan att jag visste det,
hade i min tanke födts en sång om denna
blommas egenheter. Jag gjorde mig en bok
och ville skrifva upp min sång. Men i mitt
hjärta fanns så många tankar, som jag kunde
säga ut med så många olika ord, att jag
blef nästan skrämd af lycka. Och innan
kvällen hade jag skrifvit en lång historia
om fuchsiablommans hemligheter. Sedän
skref jag något tili hvarje blomma jag lärde
känna, om dem, som om sommarn växte
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på ängarna, vid bäckarna och i skogarnä.
Och de kommo mig alla så närä, och jag
älskade dem som hade jag känt dem redan
innan jag föddes. Helma, så sade sysko-
nen: En blomma är blott en blomma.
Men en blomma födes, upplefver mycket
och dör. Hon har många vänner och solen
själf kysser henne. Hon är mera än ett
smycke af guld och rikare än en ädelsten,
ty hon har många hemligheter i sin stjälk
och mycken glädje samlad i sin krona.

Astri ser på Helma, men då Helma icke
säger något, fortsätter hon: Så har jag
skrifvit om sparfvarna, om sommarfjärilarna
samt om det jag fattat af stjärnorna, som
om vinterkvällen lysa på himlen.

Men när tiden gått tre år framåt, hade
jag blifvit så gammal att jag skulle tili natt-
vard i kyrkan. Det var en stor och märk-
värdig händelse. Man skulle säga: jag tror,
jag tror, fastän man tänkte: jag undrar och
har icke förmåga att tro. Och därför skref
jag i min hvita bok: Du, du som älskat
och dött, se på mig. Jag har visst ingen
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tro, men jag älskar Dig. Jag älskar Dig
därför, att Du hjälpte de sjuka, sorgsna och
trötta. Jag älskar Dig därför att Du älskade
blommorna, fåglarna och de små barnen,
andras barn. Jag älskar Dig för de ord
Du taite på berget. Jag älskar Dig därför,
att Du utan fruktan sade inför kejsarne:
Det är jag. Ditt sätt att lefva är mig
frälsning tili en stor glädje. Men inför Din
död blir jag blott upprörd och känner en
stor sorg öfver mänskornas gränslösa hård-
het. Helma! Då man tänker så, måste
man ju också säga så.

Du kära, säger Helma, har du ännu
skrifvit något?

Astri tänker en stund och så säger hon
leende: Ja, jag har skrifvit om solen,
som är öfver alla. Hon tar från skålen en
sockerbit, sticker den hastigt i munnen och
ser uppmärksamt på, hur Helma ordnar om
blommorna i glasvasen. Så börjar hon åter
prata.

—Om den makten, som sammanför
männen och kvinnorna, har jag ingenting
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kunnat skrifva. Jag känner den ju icke.
Men jag har läst om hurudan den kärleken
är, som de begära af hvarandra. De taga
ju allt, allt, alla tankar taga de af hvarandra
och lämna intet annat kvar än ett bundet
hjärta. Jag fruktar för den kärleken. Jag
vill vända mitt ansikte från den och värja
minä ögon med handen. Du vet ej Helma,
hur rik jag är, allt är mitt eget, mitt hjärta
och minä tankar och minä båda händer, som
intet begära.

Här i ödemarken får du visst behålla
din rikedom, säger Helma och ser ömt som
en mor på Astri. Men man råder icke
alltid ens öfver sitt eget hjärta. Blommorna
och träden äro ju icke vindarnas herrar. De
böjas och skälfva och gifva sin doft och
fägring, dä vindarna smekande spela i träd-
gårdarna och på ängarna. Men lät oss
nu tänka på något annat, låt oss gå ut i
trädgården.
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Det är en mycket varm dag. Astri och
Maja komma från skogen. Astris röda hätta
lyser ända tili gården, då de komma fram
ur skogsbrynet. Maja bär i sitt förkläde
en stor knippa toria kvistar, son hon samlat
tili bränsle. Hennes svettiga ansikte skiner
af belåtenhet. Men Astri ser stundom näs-
iän bekymradt på Maja. Hon ville säga all-
deles vänligt: Trampa icke så tungt Maja!
Hör du ej, hur det suckar under dina steg.
Tänk på alla små blommor och myror, som
dö under dina breda fötter! Men, tänker
Astri Maja är visst mycket tung, hennes
barm är ju under tröjan som stigande vatten
ien trång bädd. Hennes spändt uppsnur-
rade härfläta väger visst mer än ett stort
kålhufvud. Man kan därför icke säga något
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tili Maja. Och Astri går lätt på tå bred-
vid Maja och säger blott: Se, se så vackra
blommor, som växa på vägarna. Men
Maja skrattar åt Astri som åt ett lekande
barn.

Då Astri kommer in i sitt rum, lägger
hon sig på den lilla softan och somnar.
Skogens tunga, söfvande dofter ha sugit sig
in i hennes ögonlock. Hon sofver länge.

Klockan i matsalen slår två klingande
slag. Astri vaknar och ser i detsamma ge-
nom fönstret, huru Maja kommer genom
grinden med vattenämbaret. Hon börjar
tänka på Maja som icke kunde se, att sko-
gen är så vacker som den är. Och det, som
Maja gjorde åt det unga trädet! Hon sade:

Jag måste göra mig en rifva. Och så
gick hon tili en ung björk och skar, innan
jag visste af det, en stor flik från dess
fjuniga, mjölkhvita stam. Jag säg hur det
unga trädet skalf af smärta. Hur kunde
du, Maja? Ser du det gapande såret! Maja
såg frågande på mig och sade: Jag gör
ju bara en näfverrifva. Men en näfver-
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rifva är en dyrbar flik af den unga björkens
sammetshud.
att det är en ung hosbonde, som vill taga
Maja tili hustru. Jag undrar öfver detta.
Kan man hålla af Maja?

Då jag om kvällen sitter på trappan, och
vinden sakta smekande far öfver vår hvita
gård, och jag knäpper minä händer och lyss-
nar, då tror Maja, att jag är sorgsen, och
hon ömkar sig öfver mig och säger: Lilla
fröken, så ensam Ni är. Jag säger intet,
jag nickar leende och tänker: Stackars Maja,
så blind du är, som ej kan se, hur afton-
vinden kysser mig, och hela sommarn, som
är kring mig lik en omfamning. Och då
solen glöder och färgar sjöarnas vatten i
purpur, och skogarnas skuggor blifva djupa
och svarta, och jag säger tili Kirkas och
Maja: Låt oss vaka tili midnatt och
skåda härligheten! Då sätter Maja sig med
oss på trappan. Hon tittar blinkande på
solnedgången, börjar om en stund gäspa,
stiger långsamt upp och slår med handen
åt aftonrodnan på samma sätt som man
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gör åt en bukett af pappersrosor och glitter.
Så går hon och låser grindstugan och
boden och smäller tili bastudörren, som
stått på glänt. Då allt är stängdt, går Maja
in och lägger sig. Sådan är Maja. Kan
man älska Maja?

Astri väckes ur sinä betraktelser af en
knackning på dörren. Det är Kirkas, som
söker i hela huset efter värdinnan. Tili går-
den har kömmit en ung man, som önskar
tala vid husets härskarinna.

Ack, det är den nye trädgårdsmästaren
från den stora byn på andra sidan sjön, sä-
ger Astri. Hän kommer för att se trädgården.
Vår värdinna har visst gått tili torpet i sko-
gen. Hon väntade mannen redan igår. Jag
skall tala vid honom. Bjud honom att vänta
i matsalen. Kirkas gör en förstående nick-
ning och går.

Astri går genom rummen i hopp om att
ändå firma sin värdinna hemma. Endast
husets svarta kattunge dansar i ett af rum-
men som en hvirfvelvind och skjuter från
soffans karm som en pii tili Astris fötter.
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Hon tar det lekande djuret i famnen och
går tili matsalen.

*

Det är en högväxt ung man med ett
friskt ansikte, som hälsar Astri med en bug-
ning och säger sitt namn.

Astri räcker honom handen med orden:
Ni kommer frän den stora byn på andra

sidan sjön?
Ja, svarar den främmande något und-

rande. Och innan hän hunnit säga något
vidare, har Astri redan upplyst: Vår vär-
dinna är icke hemma, men jag tror mig
kunna ordna köpet af blomplantorna och
visa Er de sjuka krusbärsbuskarna. Den
främmande ser road ut. Men Astri märker
icke glimten i hän s ögon, ty kattungen, som
hon hållit i händerna, klättrar upp och ruf-
sar henne i häret. Hon försöker lösgöra
sig frän de små tassarna, men de äro som
kardborrar, och den unge mannen mäste
skynda henne tili hjälp. Men kätten blir
förnärmad, spottar åt mannen med öfverty-
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gelse och far som en blixt ut ur rummet.
Den främmande skrattar, Astri skrattar och
hon märker att den unge mannen är vacker.
Hon undrar öfver hans Ijusa hår, Hans ögon
och hans fina händer. Hon ser hastigt lik-
soin misstroende på honom och säger:
Ni är väl den nye trädgårdsmästaren, som
skulle komma för att se om våra blommor?

Då säger den unge mannen godmodigt
leende: Nej, jag är icke den väntade nye
trädgårdsmästaren. Jag har kömmit från vår
stora stad i söder och har uppställt en altar-
tafla i kyrkan i byn. Pastorn berättade mig
i dag om den ensamma hvita gården vid
ljungheden. »Traktens underbaraste gård»,
sade hän. Strax gick jag tili stranden, sköt
ut en båt och rodde öfver sjön. Jag fast-
gjorde båten vid den lilla bryggan därnere
och kom ända upp tili grinden. Och innan-
för grinden fanns en trädgård och midt i
trädgården ett lågt, hvitt hus. Jag stannade
lyssnande och såg. Sakta öppnade jag grin-
den och steg djärft på trädgårdens tysta
gångar. En obetvinglig lust att göra några
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bilder af denna tysta gård, väcktes hos mig.
Och därför står jag nu här för att begära
tillåtelse att få förverkliga min önskan.

Astri känner en lätt rodnad på sitt an-
sikte, men säger lugnt och liksom pröfvande:
Ack, Ni är målare! Vår värdinna nekar säi-
län tili något. Jag tror mig kunna gifva Er
tillåtelse att göra de bilder Ni önskar. Men
säg, kan Ni måla solskenet, som ligger på
väggarna och fönsterrutorna? Får Ni det
fatt, då det glittrar under löfverket på gån-
garna i trädgården? Kan Ni gissa hvar det
finns, då det lyser från vallmoblommorna?

Jag gissar att det finns ett solsken,
som är blommornas eget, fastän de nog fått
det af den stora solen, säger den unge man-
nen lifligt. Men de gömma det i sinä kalkar
och höja sinä hufvuden. Vallmoblommorna
äro de mest solfyllda, men de tåla icke vin-
den. Har Ni märkt, huru kort deras lif är?
En kvällsvind kan bortföra hela blomman.

Ja, säger Astri och ser undrande på
mannen, som vet något om blommornas
hemligheter.
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I dag tillåter vinden mig dock icke
att fånga solsken från trädgårdsgångarna och
fönsterrutorna, säger den unge mannen små-
leende. Hör Ni, hur hän spelar därute
och gungar själfsvåldigt i träden! Och moi-
nen kör hän rakt mellan oss och den stora
ursolen. Jag måste vänta tills hän somnar,
af sinä egna melodier. Jag får komma en
annan dag.

Hän gör en långsam bugning tili afsked.
Men hans blick dröjer länge vid Astri. Hon
märker det, och då hon räcker honom han-
den, säger hennes korta blick: Ingenting
begär jag, och intet vill jag gifva.

Men hon följer den främmande nedför
trappan och ser efter honom ännu, sen hän
sakta stängt grinden efter sig, och långsamt
vandrar mot stranden genom talldungens
pelargångar.

Då Astri åter kommer in i sitt rum, går
hon tili spegeln, lyfter långsamt dess fina
tyllslöja och betraktar noga sitt ansikte. Och
hennes skälfvande tanke hviskar: Det är
vinden, som krusar insjöns djupblå yta. Men
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lugn bor i djupet, och mot kvällen blir grum-
let tili klarhet. När jag kammar mitt hår
tili natten, skall jag stå inför dig, min spe-
gel, du, som är sann och ingenting döljer,
och du skall finna min blick lugn, sömnig
och lycklig. Tili i afton klockan tio skall
slöjan täcka dig. Ingen annan än jag får se
sin bild i dig, ty du är min. Jag aktar dig,
min skatt, framför allt för solen, som är star-
kare än du. Den skulle bränna dig och
grumla dig och taga ali din glans, och du
kunde ej längre säga mig sanningnn. So-
len är för dig, som vinden för insjöns spe-
gel, som grus i kallan och lika farlig som
jag anar, att männens brännande blickar äro
för unga kvinnoögon. Akta dig, låt slöjan
täcka dig!
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I trädgården blomma nu de gladaste
blommorna, ty det är midsommar. Astri
går tili rabatterna, lyfter på fuchsiornas tunga
blomknoppar, tili rosorna går hon och tän-
ker: De aro alla som små barn, som låta
lyfta sinä ansikten, och som man kysser på
kinderna.

Där kommer Helma genom grinden med
ett tennstop i handen. Astri skyndar att
möta henne. Med glädtig min visar Helma
stopets innehåll.

Finns det redan så mycket smultron i
skogen, säger Astri, och gör en förvånad
figur med munnen.

Ja, och ännu mycket mera, svarar
Helma. jag har redan smakat mig mätt.
Tag nu dessa att fröjda dig med, men gå
sedän att plocka andra. Ty de vänta alla
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just däruppe i solbacken. Somliga gömma
sig under bladen, men sök upp dem, de äro
stora, nästan mörkröda och tunga af saft.
Och de, som öppet glänsa i solskenet de
ropa: tag oss, tag oss!

Astri smakar på ett och ett af bären, så
tar hon flere åt gången. Hon är nöjd och
säger icke något.

Men Helma stannar vid en krusbärs-
buske och säger bekymradt: Aldrig kommer
min trädgårdsmästare.

Och nu får hon höra historien om den
oväntade gästens besök.

Helma! Innanför grinden skall hän
komma, midt in i trädgården. Tänk, om hän
ändå icke aktar blommorna. Hän bar sitt huf-
vud så högt slutar Astri sin berättelse.

Men Helma ser gladt på Astri och sä-
ger blott: Låt oss tro det bästa om den
främmande unge mannen och hon skym
dar in tili sitt arbete.

Astri hör, hur Kirkas och Maja skratta
i stora arbetsrummet. Hon skyndar uppför
kökstrappan.
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Kan Ni inte komma ut och skratta i
solskenet, säger hon, och ser turvis på de
båda flickorna, där hon står i dörren.

Men Kirkas skjuter blixtsnabbt spolen
och slår tili en tråd på sin väf och säger:
Jag ville göra lärftsväfven färdig i dag.

Astri gär och bjuder henne bärstopet.
Kirkas smakar på bären och lämnar stopet
leende tillbaka. Astri går tili Maja, som sit-
ter i den långa träsoffan stickande strumpa.
Maja sträcker ut sin hand. Astri fyller den
med de präktiga bären sägande; Vår vär-
dinna har själf plockat dem. Maja skrattar,
slår i sig bären i två tag och börjar åter
sticka. Men Astri ställer stopet på softan,
fattar Majas stickning mellan fingerspetsarna
och ser ömsom på stickningen och på Maja.

Men Maja, en mansstrumpa gör Ni
ju, en mansstrumpa, och så tjock, så sträf
och så tul!

Maja säger intet, men hennes Stora an-
sikte rodnar.

Astri tar sitt stop och går mot dörren.
Men nu har Maja tänkt ut en sak, och hon
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säger brädskande: Lilla fröken, jag skall
gifva dem åt min broder.

Strumporna ja, säger Astri, som redan
tänker på nägot annat. Hon nickar gladt
och går ut.
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Astri går i trädgården och tänker: —Så
lycklig som nu bar jag visst aldrig värit.
Icke ens då, när jag var liten. Då fanns det
nog så många sorger. Då fick man icke bo
på landet, där det fanns ängar, skogar och
mycket blommor. Och fick man midt i he-
taste sommarn vistas på någon landtgård,
var det just så länge, att man lidelsefullt
hann förälska sig i kalfvarna, som hoppade
mellan strandens albuskar, och kyckiingarna,
som spatserade på den gröna gräsplanen.
Men så en dag fördes man af ett otäckt
rusande tåg åter tili staden, där far hade sin
tjänst och mor mycket att ordna i hemmet.
Och borta voro skogarna, ängarna och alla
blommorna, kyckiingarna och de små lam-
men, som voro så hvita och rädda! Och
man grät länge om kvällen, tyst, så att in-
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gen visste det. Ty far och mor voro fat-
tiga. Och de hade äldre barn, syskonen,
som sieto skor och strumpor och behöfde
så mycket.

Aldrig fick man heller en sådan docka,
som man sett i ett butikfönster. En sådan
docka, som man längtade att få hålla i sin
farmi och vyssja tili sömn,

Det fanns andra små flickor, som ägde
sådana dockor, som kunde sluta sinä ögon-
lock, dockor, som kunde, då man helt litet
tryckte på dem, säga mamma, dockor, hvil-
kas armar man kunde ställa så, att de sträck-
tes emot en.

Men då vi lekte i en stor trädgård, där
det icke fanns några blommor, lämnade de
små flickorna ofta sinä dockbarn liggande
på näsa i den dammiga sanden. De klädde
dem sprittnakna och föreställde sig icke alls,
att dockorna fröso. Jag kunde aldrig förstå
dem.

Jag hade också en docka, en gammal
docka, som jag ärft af äldsta syster. Den
var icke vacker. Dess näsa var sliten. Dess
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svarta peruk hade lossnat i limningen. Men
hon kunde sluta sinä ögonlock. Jag vårdade
henne, tvättade hennes glansiga ansikte, kani-
made försiktigt den löst sittande peruken,
och så gjorde jag åt henne kläder, de allra
nättaste kläder. Och jag älskade henne.

Så en dag, då jag gjort henne en hatt,
som jag med en liten nål fäste vid peru-
ken, ville jag gå ut tili lekplanen. Men just
då jag kom utanför gärdens port, kom en
häftig vindpust och förde med sig dockans
hatt och peruk. Jag blef först häpen. Men
då jag såg dockans skalliga hufvud, som
hade ett stort hål midt i hjässan, blef jag för-
skräckt och började springa efter den bort-
flugna hatten. Där kommo några skrat-
tande pojkar springande emot mig. Jag
minns dem alla så tydligt. En af dem
fick syn på dockhatten, som låg i rännste-
nen. Samtidigt såg hän mig komma sprin-
gande med dockan tryckt mot bröstet. Och
i ett nu hade hans smutsiga fot trampat
den lilla hvita hatten alldeles platt. Och de
andra pojkarna skrattade åt mig och min
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docka. Jag kämpade med gråten. Jag gömde
dockan under mitt lilla, spända förkläde.
Men gossen hade stungit sin bara fot på
nålen, som höll ihop peruken och hatten.
Och snopet haltade hän bort med sitt muntra
sällskap. Men jag tog icke upp hatten,
ty den var smutsig. Min docka skulle icke
bära en hatt, som man trampat i smutsen,
nej aldrig. Och jag grät icke, nej icke, fastän
minä läppar darrade och det skymde för
ögonen.

Jag minns, hur jag började gå hemåt
och kom så tili hemmets kökstrappa, där
bror satt och täljde åt sig barkbåtar. Hän
såg den stora knölen under mitt förkläde.
Jag ville gå uppför trappan, utan att säga
något. Men bror tog hastigt fatt i min korta
kjol, och jag måste visa honom dockan.
Hän undersökte den noga, den intresserade
honom. Man kunde ju se hela mekanismen
för dockögonen, Så stack hän fingrarna
in genom hålet på hjässan, och se, i ett
nu var dockan utan ögon. Då kunde
jag icke längre behärska mig. Jag storgrät
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häftigt, högljudt och gick uppför trappan
och såg mig icke mera om efter dockan,
sorti blef mig så främmande sorti en död.

Då jag något lugnad åter kom ut, satt
bror och kikade på solen genom glasbitar-
na, som utgjort dockans ögon. Och hän
var alldeles obekymrad öfver min sorg, min
stora sorg. Men jag kom underfund med,
att vindarna aro fatiiga herrar, som man bör
akta sig för, och att pojkar äro sådana, som
man icke kan hålla af.

Kirkas kommer ut i trädgården med
svarta kätten på armen, och Astri tänker icke
längre på de sorger hon haft, då hon var
en liten flicka.
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Den unge målarn har landat med sin
båt vid gårdens Strand tidigt om morgonen.
Vinden har värit honom gunstig. Ohöljd
har solen lyst öfver gården. Tystnad har
rådt i trädens kronor, stillhet bland blom-
morna. Endast den ensamma aspen vid
boden har darrat vid kvällsluftens lätta suck.

Och Astri har gått och tänkt i hemlighet.
Hän gör mig nyfiken, den unge målarn,
eller hans arbete gör mig det. Dock önskar
jag, att hän redan vore färdig med sinä bil-
der. Jag kan ju icke klä af mig skor och
strumpor, då solen vill kyssa minä fötter,
när jag sitter och flätar små bastkorgar i
trädgården. Hän kunde gå förbi och se
den bruna pricken på min högra vrist. Så
kan jag icke sträcka ut mig på trädgårds-
soffan och kanske somna, då luften är tung
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och vartti och ljuflig. Det kunde se lättje-
fullt ut, fastän det icke är så. Man rår ju
icke för den gode gudens sömnmedel, som
strömmar från blommorna.
jag vore en liten flicka skulle jag visst oför-
skräckt gå tili den unge mälarn och säga
tili honom: Låt mig få se på de bilder du
gör. Då kunde jag springa omkring utan
skor och strumpor och alls icke bry mig
om den bruna pricken om än den sutte midt
på min näsa. Men jag är nu icke
längre en liten flicka.

Så glad hän såg ut då jag mötte honom
vid grinden, då, när jag förde brefvet tili
byposten. Men när jag kom med min vat-
tenkanna från källan, skyndade jag förbi
honom så att jag var andtruten då jag nådde
trappan. Hvarför? Hän borde icke
få se in i växthuset, då jag är där och vatt-
nar blommorna.
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Astri hör genom sitt öppna fönster,
huru den unge målarn säger tili Helma,
som är mycket vänlig mot honom; Så-
dan lust tili arbetet gaf mig ej ens de små
hvita husen vid det sydliga hafvets blåa
bukter. Som ett poem, en vemodig stilla
dröm, är Eder hvita gård!

Det sydliga hafvets blåa bukter! Und-
rande minnes Astri, hur hon i tanken skå-
dat de främmande städernas hvita hus stå
i en ständig sommar, och hon ville ropa
tili den unge mannen; Berätta, berätta hela
dagen och natten med, jag ville veta, om
din verklighet är lika skön som min dröm.

Astri fäster sin röda hätta på hufvudet,
lyfter på spegelns slöja, ser hastigt på sin
bild och går ut.

Hon ser, att målarn just ämnar rasta



50

med arbetet. Hän skall tili pastorns gård
att spisa, tänker Astri och går nedför trap-
pan. Men den främmande kommer henne
tili möte och ber om tillåtelse att få lämna
sitt färgskrin i grindstugan.

Astri gör en förvånad, men glädtigt jakan-
de böjning på hufvudet och går in tillbaka
för att hemta nyckeln tili grindstugan.

Med dröjande steg kommer hon genom
trädgården och öppnar grindstugans dörr
med en hastig blick på den unge mannen,
en blick, som säger: Se hur lycklig jag är,
jag öppnar dörrar och stänger dem, allt hur
mig lyster. Hon går in i stugan, och den
främmande, hvars ögon lysa af glädtig upp-
märksamhet, följer henne.

Det är en gammal stuga. Kring den
hvitmenade spiseln har Kirkas strött färskt
enris. Torra björklöfskvistar sitta kvar i
väggspringorna sedän midsommarn och dofta
behagligt ännu. ! fönstret blommar en bal-
samin.

Är denna blomma vacker, frågar Astri
med en nyfiken blick på den unge mannen,
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medan hon stryker balsaminens blad med
handen.

Icke så vacker som andra blommor,
svarar den främmande.

Men denna är Majas käraste blomma.
Ja, Ni vet ju ej, hvem Maja är.

Förmodligen en af gårdens tjäna-
rinnor.

Ja, vi äro ju alla gårdens tjänarinnor.
Men Maja tjänar oss med sin styrka lika
bra som en kari. Hon bär ensam allt vat-
ien från brunnen. Då jag om kvällen kom-
mer med min kanna från kallan och hvilar
en stund vid grinden, då Springer Maja tili
mig och säger: Hur kan man vara så svag,
och hon lyfter upp den tunga kannan som
den lättaste lilla tingest.

Den unge mannen ser leende på Astri
och säger blott: Så underbart förefaller mig
Edert lif här i gården, så tyst och stilla.

Astri går tili den stora gungstolen vid
fönstret.

Ser Ni, gungstolen här är hundra år
gammal. Kan Ni se, hur den bjuder Er att
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hvila i sin breda famn. Hon sätter sig på
bänken vid fönstret.

Den unge mannen tar plats i gungsto-
len, medan hans blick oafvändt hvilar på
Astri. Så säger hän plötsligt: —Nu dristar
jag mig att fråga, om Ni ville sitta så där
en dag vid fönstret, klädd i denna samma
hvita klädning och med denna röda hätta
på hufvudet, och att jag så finge göra en
bild af Er.

Astri drar sig förnärmad längre bort från
fönstret.

En bild af mig ville Ni göra. Det
blefve ändå icke en bild af mig. Jag ser
ut, såsom jag är. Min själ skulle flyga bort
med tankarna, och det blefve en drömmande
bild, icke en lefvande, vaken. Och en trub-
big näsa gör man icke bilder af.

Jag nöjde mig också med en dröm-
mande bild, och en trubbig näsa är alltid
ett tjusande ting i ett litet ansikte, också
hos en bild, säger den unge mannen ifrigt,
stiger bullersamt upp från gungstolen och
sätter sig på bänken vid fönstret.
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Astri drar sig längre bort och säger oro-
ligt: Har Ni sett Kirkas, hon som tjänar
oss med sin konst att tillreda de läckraste
rätter, henne kunde man göra en bild utaf.
Hon har solsken i sitt ljusa ansikte, och
kan svänga sitt hufvud lika kvickt som går-
dens spottande svarta katt.

Ömt leende säger den unge mannen:
Nej, nej, en bild af Er vill jag göra, låt

mig få göra det!
Men Astri skakar nekande på hufvudet.

Låt mig då åtminstone få göra en
bild af Er hand, fortfar den unge mannen
och fattar Astris hand.

Förvånad ser hon på honom. En
bild af endast min ena hand! En besyn-
nerlig bild!

Ja, en säreget tjusande bild! Hän
håller upp hennes hand och talar allvarsamt
som i andakt. Jag ser former som af
vattendroppar på Edra fingerspetsars undre
sida. De gudomliga vattendropparna! Jag
ser en stor rikedom i Er tomma hand. Den
är full af kostbara skatter, ty den är smyckad
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med sin egen skönhet som med pärlor och
guld af det slag, som ingen kan köpa. Ett
formgudens mästerstycke!

Astri drar oroligt leende bort sin hand
och frågar undrande: Hvem gaf Er för-
mågan att se mera än det som synes? Hon
ser pröfvande på sin hand.

Förmågan att igenkänna och fröjdas
öfver det som är skönt, den får man visst
af sin moder.

Hur nämnde Er mor Er, då Ni var
liten, frågar Astri lekande.

Mor nämnde mig med så många olika,
kära namn.

Och far, frågar Astri.
Far sade alltid: Sven, min son, min

son Sven. Men far blef professor i stjärn-
kunskap och tänkte mest på himlens stjär-
nor och planeter. Båda äro de borta, både
far och mor.

Och har Ni icke någon syster?
Nej, ingen syster, säger den unge

mannen sorgset.
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Kanske Ni kunde vara för mig som
en broder, som berättar historier för sin sy-
sien Jag heter Astri.

Det går en häftig våg af glädje öfver
den unge mannens ansikte. Hän fattar Astris
händer och talar ifrigt: Ni bar just något
uttryck som jag sökt och sökt, något eget,
som jagkänt, och dock är Ni en främmande.
Hans blick är så häftig, att Astri reser sig
upp och säger:

Jag vet icke, om Ni kan vara för mig
som en broder. Ni är visst en främmande
som jag fruktar. Låt mig blifva ensam med
mig själf.

Den unge mannen stiger allvarsam upp.
Astri räcker honom handen. Hän lämnar
grindstugan och går med långsamma steg
mot stranden.

Astri är orolig och vill gå ut i trädgår-
den. Men på bänken vid dörren ser hon
skrinet, som målarn lämnat kvar. Hon ville
lyfta på locket helt litet. Hon skjuter för-
siktigt upp hakarna men nej hon skju-
ter dem in tillbaka. Var icke den lilla bil-
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den, som hän så hastigt gömde i skrinet,
då hon kom med nyckeln, ett flickhufvud
med en röd hätta!

Astri går ut ur grindstugan, stannar en
stund i trädgården och försöker se på solen.
Så skyndar hon att hämta sitt badkläde, ty
nu är det sommar, högsommar.
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Från det lilla hvita badhuset hemtar
Astri ett stort fat och går ut på den liksom
på vattenytan hvilande bryggan. Hon leker
en stund med det af solen värmda vattnet,
silar det mellan fingrarna och låter det dropp-
vis från handen falla tillbaka i sjön. Men
så i ett tag fyller hon fatet därmed och går
in i badkammarn.

Hon klär långsamt af sig och tänker på,
huru Maja från bryggan plumsar i vattnet
och pustar och pustar. Det är icke vackert.
Och Kirkas, som skriker så gällt för hvarje
litet steg hon tar ut på den sluttande sjö-
bottnen. Nej, jag vill tvätta mig härinne,
tyst och stilla, jag kunde kanske skrika som
Kirkas. Jag vill ej störa tystnaden, soin sof-
ver så tungt i solgasset öfver sjön och
stranden.
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Insvept i badklädet öppnar hon dörrerl,
sticker försiktigt ut foten på sanden och
blickar leende mot solen. Hon går några
steg i den fina sanden och låter klädet falla
från skuldran, hållande det fast öfver höf-
terna. Så ser hon åter som pröfvande mot
solen och fäller klädet tili marken. Skylande
för hon handen öfver sin barrn, som är sval
och fuktig af badet, medan hon uppmärk-
samt lyssnar tili de tysta stränderna. Så
breder hon klädet på sanden och lägger sig
med en suck af välbehag på den varma
bädden.

Men öfver sjön ler en glädtig vind och
sänder lekande några matta vågor mot bad-
stranden. Men de sörnniga vågorna nå en-
dast en flik af badklädet, de falla trötta till-
baka och somna. Och Astri aktar icke på
deras klunkande ljud, ty hon vet nu endast
af solen och talar helt sakta.

Soi, se på mig. Jag är naken och liten
och har ingen blygsel inför dig. Du är ju
den Stora kärlekens öga, som strålar öfver
mig och välsignar mig. Din värme är den
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gode gudens andedräkt, som ger åt all-
ting lefvandets gåfvor. Du ljusets konung,
dagens härskare, du gläder mig om mor-
gonen, om middagen och ännu sent om
kvällen, då du i skönhet somnar in där
bortom skogen. Jag ville sjunga en sång
för dig. Jag kan det icke, jag är som
sparfven, fjäriln eller sländan. Du älskar
mig ändå. Du ier ju åt min tysta sång
och kysser ej allenast vårens svala och
sommarns näktergal. Jag badar i ditt
granna guld, jag ligger som en uppslagen
bok, ansikte mot ansikte ler jag mot dig
och sluter minä ögon och somnar i vällust
inför din glöd.

En liten fågel flög från trädet och satte
sig på badhustaket, nickade, tittade hit och
dit, höjde på hufvudet och lät höra en
gäckande rolig drill.

Astri öppnar ögonen, täcker sig hastigt
med en flik af badklädet.

Hvem är du, som kommer och väcker
mig? Så nyfiket du tittar där från taket, jag
ser dig nog! Du förstår mig icke, jag ser,
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hur du undrar öfver att se mig ligga naken
på stranden. Jo, jag skall säga dig. Solen
älskar mig, och jag älskar solen. Männi-
skorna kalla detta också solbad, med hvilket
de bota sinä sjukdomar. Men jag är lika
frisk som du och alla löfven där i den unga
björken.

Solen älskar visst dig också ett grand.
Jag ser, hur hän kysser ditt lilla glänsande
fågelhufvud. Därför kan du också sjunga.

Men tänk lilla fågel, att det finns de, som
skymma bort solen. Du frågar »hvilka» med
en knyck på din tina nacke. Jo, du känner
icke människorna, som bygga mycket högre
hus än den högsta fura du suttit i. De
bygga husen tätt invid hvarandra, så som
soldater ordnas i en krigshär. De bygga
dem i långa rader mot hvarandra och lämna
kvar en liten hård väg på marken, som kal-
las gata. Gata! Ett fult ord, icke sant,
lilla fågel!

Du känner visst icke heller de djur, som
gömma sig för solen, nattlappar, grodor och
råttor. Råttorna de älska mörkret, och det
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finns ingenting i världen, som försonar oss
med dem. Om man också bjöde mig in tili
ett paradis, där man tunnit lyckan, och där
alla djur vore tama och tjänade människorna,
så skulle jag icke gå öfver tröskeln, då råt-
torna vore med. Jag skulle stå utanför dör-
ren och ropa tili den gode guden: Herre,
herre, jag kan icke komma in i ditt paradis.

Jag säger dig, lilla fågel, att om en råtta
nu sprunge öfver mitt hjärta, skulle jag
dö lika visst som af ett dolkstygn.
Men du är vacker! Kom och sätt dig en
stund här på min hand! Du är rädd, sitt
kvar da, men sjung en sång om vår kärlek
tili solen!

Och Astri blef nästan skrämd för den
lilla fågelns klingande kvitter, som Ijöd ut i
den soliga tystnaden.

Hon svepte klädet omkring sig och gick
in i badkammarn. Dörren gaf ett knirrande
ljud ifrån sig, sångarn på taket blef skrämd
af ljudet, flög bort och sjöng i flykten en
kort melodi, och Astri försökte att sjunga
efter.
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Men högst uppe i en björk satt fågeln
ännu och såg ned på henne, när hon rod-
nande och lycklig af solens kyssar vandrade
upp mot gården.
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Astri går förbi grindstugan och tänker
på Sven målaren, som kom så oväntad tili
gården, lik en vind, som börjar blåsa i sol-
skenet. Helma säger, att hän är en älskvärd
ung man med stora gåfvor, som man bör
akta. Jag har ju aktat honom så, att jag
bad honom vara som en broder för mig.

Hvad är jag då själf? Endast en flicka,
som man är god emot. Men jag aktar mig
själf mycket högt, därför att jag har förmå-
gan att veta, hvad godt och ondt är. Och
jag vet, att jag vill vända mitt ansikte mot
det bästa, mot godheten, solen och blom-
morna. Jag åtrår icke det guld, som ligger
i bergen, de pärlor, som gömmas på hafvets
botten. Jag pryder mig med det guld, som
finnes i solen, och lekande sträcker jag ut
min hand efter molnets regnpärlor.
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Och min tanke kan föra mig tili främmande
världar af stor skönhet, där människorna le
mot hvarandra i ett tyst förbund af godhet,
då de mötas på soliga vägar, där alla guld-
gräfvares, pärlfiskares och små skjutsgossars
ögon öppnats för det skönas säregna rike-
domar, som öppet ligga i solen, i månen
och i stjärnorna, i blommorna, i luftens och
vattnets friskhet.
är skönare än vindens sång på den ensliga
tallmon, där man kan söfvas tili ljuflig ro
och ana den kommande tystnadens stilla,
vemodsfulla salighet.
skåda glänsande täflingar, där männen pröf-
vas i väldig brottningskamp. Jag fröjdas
åt kraften i källans vatien, som genom tunga
massor brutit sig fram, silfverklar,för att skåda
solen.
omslutet af skönhetens gloria, vill jag stanna
i beskådande.

Sven målaren är vacker, det lyser ur häns
blåa ögon, och hans mun är så högmodig,
då hän icke ler. Det har jag sett. Jag tror
att hän vet mycket och kan mycket. Jag blir
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nyfiken. Jag ville, att hän skulle berätta för
mig hvad hän tänker. Jag tror hän icke vill
någon människa ondt. Men hans blick och
det sätt, på hvilket hän höll minä händer,
gjorde mig skrämd. Hän såg mycket sorg-
sen ut, då jag sade: Ni är en främmande,
som jag fruktar.
mot honom nästa gång, så att hän inte är
sorgsen för min skull.
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Hvar dröjer vår unge målare, säger
Helma tili Astri, där de gå i trädgården syss-
lande med bastband, små käppar och saxar.

En lätt rodnad stiger på Astris kind och
hon vet icke, om hon skall säga något. Ef-
ter en stund säger hon kort: Det är kanske
bättre, att hän dröjer.

Ett gåtfullt leende går öfver Helmas an-
sikte. Astri har tyckt sig märkä det och tän-
ker: Jag vill icke säga tili mig själf något,
hur kunde jag då säga något tili Helma.

Men Helma ser leende på Astri, som
bundit en rosenstjälk alldeles för spändt mot
stammen. Astri klipper hastigt af bastbandet,
binder stjälken på nytt, mycket varsamt, böjer
sitt ansikte öfver rosen, tili hvilken hennes
tanke säger:

Röda ros, så sträng vill jag inte vara mot
dig, du är tung af din egen rikedom, din
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saft, din doft, din mörka färg. Du vill hänge
dig i min hand, du vill att jag skall bryta
dig. Du sträcker din stjälk redan långt från
stammen. Jag kan icke taga dig, du dör af
att skiljas från stammen och trädgården. Jag
binder dig af ömhet.



Vid frukosten ligger solsken öfver hvarje
föremål i matsalen. Det breder sig skrattande
öfver den långa softan, i hvars ljusblommiga
Horn svarta kätten somnat med sin lilla tass
mot nosen. Det gnistrar i blomvaserna på
det dukade bordet, som sänder ut sin doft
af allehanda grönsaker och frukter. Och om-
kring defyra spisandekvinnornas hufvuden är
solskenet liksom en stor och förenande gloria.

Alit fröjdar Astri, blommorna, frukterna,
också det lilla fatet, som bjuder sitt kok af
färsk potatis.

Se, säger hon, vändande sig tili Maja,
denna fina, genomskinliga frukt. Så god och
silkeslen. Tänk ut, Maja, hvarför den så kan
vara.

Därför att den vuxit i fet jord, annat
kan man ju icke veta, säger Maja och skalar
lugnt sin potatis.

68
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Men Astri säger: Man kan också veta,
att solen är jordens brudgum, den skinande
solen, åt hvilken jorden föder alla blommor
och frukter. Bland dessa är också potatisen
ett solens underbarn.

Kan man tala så om en potatis! Maja
ser häpet bort tili sin värdinna.

Men Helma bar visst haft sinä tankar på
annat håll. Hon säger blott, liksom en mor:

Äten, äten, minä kära barn, tagen mera
af det och det.

Maja berättar om gäddan, som ryckte sig
lös från kroken och dök tillbaka i sjön, just
då hon skulle draga den öfver båtkanten.
Men så fick hon desto flere abborrar i stället.

Men du är ju som en kari, Maja, tänker Astri.
Du är bra, du är hurtig, Maja, säger

Helma.
Kirkas, som om morgonen tar emot bar-

nen, som bringa mjölk tili gården, berättar
allehanda historier om dem. En gosse, ät
hvilken Astri gjort en pappersdrake så kon-
stig som ett litet flygskepp, hade sagt: Skulle
Ni också kunna få vinden att blåsa?
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Var det den lilla ljushåriga, frågar
Astri.

Just hän, linluggen, svarar Kirkas.
Tänk, om vi det kunde, säger Astri

ifrigt. Att säga tili vinden: far ut öfver än-
gar, tag fatt i båtarnas segel, hjälp barnens
pappersdrakar att flyga upp i skyn. Och
om vi kunde säga, när hän häftigt rasar:
sof och var stilla, då vore vi ju gudar och
visste alla hemligheter. Kirkas, låt
gossen komma in tili mig i morgon! jag
skall göra hans drake så lätt, att den som
en hvit fjäril skall flyga upp i skyn, då hän
själf med sin lilla mun blåser fart i dra-
ken. Och jag skall säga tili honom: Se,
vi få hjälpa tili med våra fingrar och mun-
nar för att aflocka luften dess hemligheter,
då oss icke gifvits gudagåfvan att väcka sof-
vande vindar.
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Så öfverdådigt strömmar middagssolen
in i växthuset, att Astri beslutsamt fattar i
snöret, som trollar fram en lärftsgardin un-
der det rutiga glastaket. Hon sjunger helt
sakta en melodi, så som man sjunger för
sig själf eller för de små barnen. Hennes
små klackar smälla så lustigt mot tegelgolfvet,
att hon nästan ville skratta, då hon går ut för
att åter fylla sin tomma kanna i vattenkärlet,
som står strax utanför dörren.

Där kommer någon genom grinden. Astri
ser upp. Det är Sven, målaren. Astri skyn-
dar in och fortsätter att vattna sinä blommor.
Hon lyssnar. Hän sjunger ju också hän.

Heta, brännande sunnanvind,
slå upp din stora solskensgrind.
Jag vill in,
jag söker lyckan.
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Starka, brusande östanvind,
tag fatt en trotsig hand och bind
den vid min,
som söker lyckan.

Ljumma, stillsamma västanvind,
låt dig fångäs på silkeskind
af min mun,
som söker lyckan.

Nu står hän redan vid den öppna dörren.
Det lyser en obändigt tvingande glimt i Hans
ögon. Astri ser ned på sinä skospännen
och säger: Jag tror, att minä blommor
vilja hälsa Er. Hennes blick går oroligt öfver
de dignande blombänkarna.

I ett nu är Sven inne. Hans hand omslu-
ter Astris hand alldeles så som människorna
hälsa hvarandra, då de stanna på vägarna
att fråga och svara. Men hennes kinder
skifta hastigt färg, och hon vet icke hvad
hon skall säga. Var det hennes själ
den omslutit. Hon ville stöta bort
den främmande mannen, köra honom ut ur
växthuset, liksom syndare köras ur paradi-



73

set. Men hon gör det icke. Hen-
nes ögon, Hermes envisa ögon vilja se på
Hans ansikte, som strålar.

Sven slänger uppsluppet sin breda hatt
af ljus filt på en bänk och går bullersamt
omkring i växthuset. Hän berättar en historia
om pastorns tama björnunge, som rymde
tili skogen, och om ett säreget fågelbo, som
hän tunnit vid roten af en gran helt närä
vid vägen. Och Astri lyssnar med stor upp-
märksamhet och gör många frågor. Men
då Sven börjar utfråga Astri om växthus-
blommornas latinska namn, då glimtar det
i Astris ögon och hon svarar segervisst:
Althaea rosea, Saponaria officinalis, Mimosa
pudica . Men hon märker, att Sven
icke alls är uppmärksam på det, som utgör
hennes glänsande kunskaper. Hon blir lek-
sam och svarar själlfsvåldigt: hocus pocus,
pocus hocus. Och bäda skratta de som
åt något mycket, mycket lustigt.

Sven sätter sig på en bänk, som stär
vid dörren, och lutar sig mot ryggstödet
med en suck, som ljuder så sällsam i
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Astris öra, att hennes blick undrande går tili
honom. Hon märker, att hän bär en mörk
och praktfull ros i sitt rockuppslag. Hon
blir nyfiken, går närmare honom och säger
glädtigt: Rosen där är visst från pastorns
trädgård?

Men Sven drar sig längre bort från Astri
och säger lågmäldt: Rosen är från Er
egen underbara trädgård, syster Astri. Då
jag gick förbi rabatten, gled visst ett band
upp, som hållit stjälken mot stammen, och
den föll tungt ned mot jorden. Jag böjde
mig ned, lyfte rosen upp i min hand och
bröt den, ty jag ville äga trädgårdens mest
lefvande blomma.

Men nu går glädtigheten från Astris
ansikte, och hon säger allvarsamt som tili
sig själf: Det är samma ros, som jag
band så varsamt, det är samma ros, som
jag har älskat och vårdat. Den har Ni
tagit.

Hon går tili honom, rycker rosen tili sig
och säger: Sven målare har ingen rätt
tili minä blommor.
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Sven sitter tigande kvar på bänken. En
djup rodnad stiger på Hans ansikte, något
smärtsamt, såradt skymtar i Hans ögon.
Astri märker det, blir orolig och vet ett
ögonblick icke hvad hon skall säga.

Men i ett nu bar hon fällt rosen i
golfvet, fattat den unge mannens hufvud
mellan sinä händer, kysst honom midt på
munnen och sprungit ut ur det soliga växt-
huset, genom trädgården, och försvunnit in
i det tysta, förundrade hvita huset.

Och Sven har fattat sig och sprungit
efter, kanske snabbare än på den tid hän
lekte röfvarhöfding, men ändock slogs en
dörr tili, just då hän nådde trappan.

Men ur dörrspringan lösgjorde hans dar-
rande hand en flik af en spets, och från
trappan tog hän upp en klaffsko af tunnt
skinn, och så gick hän genom trädgården
med hufvudet högburet som en kung och
ögonen fulla af lycksalig förundran.

Hastigt tog hän upp rosen, som låg
strax innanför växthusdörren, grep hatten,
slängde den på hufvudet och gick gno-
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lande ut genom grinden. Hän var ju en
segrare, som tillfångatagit en tjusande otro-
gen sko, en svag spetsflik och en märkvär-
dig blomma.
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En gosse kommer in i köket. Hän stan-
nar vid dörren, väntande på torpbarnens vis
att blifva tilltalad. Hän bär ett knyte i han-
den, hvarför Kirkas frågar: Har du bär
att sälja? Oossen svarar: Ja. Är det
smultron, frågar Kirkas och får åter tili svar
ett utdragef: Ja. Kirkas köper bären.

Medan gossen knyter pengarna i ett Horn
af klädet, som var knutet kring rifvan, säger
hän: En främmande man stal just en
kyckling af Er.

Maja, som sväljer den sista skvätten ur
sin kaffekopp, blir uppmärksam och bör-
jar utfråga gossen. Hon får då veta, att en
man kömmit sjungande genom grinden och
hållit vid barmen en kyckling, alldeles säkert
en kyckling. Och i den andra handen hade
hän en röd blomma, som hän gång på
gång förde tili munnen.
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I ett nu står Maja vid hönshäcken och
räknar icke utan ansträngning de kvickt
spatserande kycklingarna. Ingen fattas. Maja
är lugnad. Men hon vill ändå veta, hvad
gossen kunde ha sett, och hon går tili stran-
den, där pojken redan sitter och öser vat-
ten ur sin ranka båt.

Maja ser utåt sjön. Var det den man-
nen som ror där vid udden.

Oossen plirar utåt sjön och säger:
Hän var det.
Maja slår ut med handen och vänder upp

mot gården. En tokig pojke! Den fina
herrn, som målar bilder, skulle kanske stjäla
gårdens kycklingar

Men gossen öser och mumlar för sig
själf: Men nog hade hän ändå något
märkvärdigt vid barmen.
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Aslri sitter uppkrupen i sin soffa. Hon
ser bekymrad ned på skon, som ligger en-
sam på maltan. Så gömmer hon ansiktet i
en liten näsduk, i hvilken hon suckar sinä
oroliga tankan En gång var här
en mycket liten gosse hos mig. Jag gaf
honom porslinskatten och min lilla nack-
spegel att leka med. Men hur det var, så
märkte hän de små skära skogsblommorna
i fatet på fönsterbrädet. Hän sprang tili
dem och klämde några af de ömtåliga
blommorna i sin hand. Jag skyndade att
fråntaga honom blommorna. Men se, då
blef hans lilla ansikte så allvarsamt, och
hän började storgråta. Jag tog honom i
famn och kysste honom.
kan man icke göra, då man bedröfvat en
ung man. Det visste jag ju nog, men jag
tänkte icke därpå. ■>— Då blir en kyss
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något annat, något fruktansvärdt allvarsamt,
liksom ett löfte, skrämmande som en alltför
stor lycka.
som var ämnadt tili en bön om förlåtelse,
det, som gaf mig en ny kunskap om alla
leendens, blickars och suckars innebörd.
Men jag blygs, som hade jag värit naken.

En knackning på dörren skrämmer Astris
tankar på flykten. Helma kommer in. Hon
har en tidning tili Astri.

Du ser bekymrad ut, säger Helma.
Tro mig Helma! Jag satt vid stran-

den och badade min fot i vattnet. Då kom
en räf springande ur skogen. Hän tog
tatt i min klädningsärm, hän ref en bit af
spetsen. Astri visar sin söndriga ärm. Och
så sprang hän i väg med skon, som låg på
sanden. Astri försöker se på Helma.

Men Helma ser i en bok, som ligger
uppslagen på bordet, och säger leende:

Detta blir ju en ny saga om räfven och
rödhättan.

Kirkas visar sig i den öppna dörren.
Hon behöfver fråga något af sin värdinna.
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Och Astri blef åter ensam med sinä tan-
kan Har Helma märkt något, sett
något. Hennes mm ligger ju åt andra si-
dan, och från köket kan man icke se en del
af trädgården. Men jag har ju
ljugit för henne, för Helma, är det möjligt!

En vind har krusat vattenytan, en
soi har grumlat mitt hjärtas spegel. Jag sä-
ger icke sanningen, sanningen.
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Astri klipper papper tili syltburkarna,
som Kirkas radar på bordet. Hon är så
upptagen af sinä egna tankar, att hon icke
fäst sig vid Kirkas ovanliga tystnad, förrän
hon hör henne locka på kätten, som skall
få sitt morgonmål. Hon ser oförmärkt på
Kirkas, som med fundersam min flyttar om
kärlen på spiseln.

Astri vet nu, att Kirkas har något på
hjärtat. Men hon vill ingenting fråga. Och
sysslorna uträttas fortfarande under märk-
värdig tystnad.

Kattungen tar just sats tili ett hopp från
fönsterbrädet ut i persiljebänken. Astri räd-
dar honom i sista ögonblicket. Hän får
några smeknamn och bäres i triumf ut
genom dörren. Astri börjar åter klippa
papper.
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Men nu kan Kirkas icke längre tiga med
sin hemlighet.

Fröken Astri, jag ville tala med Er otti

en sak, säger hon osäkert.
Astri vänder sitt väntande ansikte mot

Kirkas, som ser ned på sitt förkläde och
talar nästan hviskande: Hvad skall jag göra?
Då jag kom hemåt från byn i går afton,
följde mig en ung husbonde, som jagredan
länge känt, och frågade om jag ville blifva
värdinna i Hans gård. Jag bar icke sofvit
på hela natten, jag har tänkt så mycket som
aldrig förr. Och ändå vet jag icke hvilket
svar jag skall gifva honom, ty jag hade tänkt
att alltid stanna i hvita gården. Men att få
en egen stor gård med ängar och åkrar!

Hurudan är den husbonden, är hän
god och vacker, frågar Astri nyfiket.

Ja, hän är god och vacker, och jag
kan nu icke tanka på något annan än ho-
nom. Hvad skall jag göra?

Men Astri undrar, hur Kirkas vill fråga
om sådana ting af en annan, och hon säger:

Detta är visst något, som Ni vet själf,



I

3

i

84

Kirkas. Tänk riktigt på det, ocli Ni finner själf
svaret i Ert eget hjärta.

Kirkas vänder sig bort med en suck.
Gå icke bort Kirkas, jag kan fatta

Er tanke.
Det går en hastig, uppmärksam blick

från Kirkas’ ögon, och hon måste säga:
Har Ni då också någon kär?

Men Astri ser hastigt ut genom fönstret,
lyssnar och säger: Hör Ni åskan, Kirkas,
jag måste in att stänga fönstren i mitt rum.
Och i ett nu är Kirkas allena i köket.

Hon går tili fönstret, sticker ut hufvu-
det och ser åt sjön, åt skogen, upp mot
tiimien. När mullrar åskan i så
klingande solsken? Hvad hörde den lilla
fröken med sitt fina öra? Ack, nu
fattar jag det! Hon har någon hem-
lighet. Hon har någon kär. Men
hon vill icke tala om det för någon. Hon
är sådan.
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A/laja kommer in tili Astri för att visa
ett sällsynt stort ägg, som hon tunnit i
hönsboet. Astri väger ägget i sin hand
och lämnar det leende åter tili Maja. Men
Maja har också nägot att tala om.

Jag var på morgonen i byn, börjar
hon, och af pastorns hushållerska hörde jag
något så ledsamt om den unge herrn, som
bor i prästgården.

Är det någon olycka, säger Astri
med oro.

Ja visst, svarar Maja, den stackars
mannen lär ha blifvit galen.

Galen, upprepar Astri skrämd.
Ja, hän hade hela dagen värit på

ströftåg i trakten, och då hän kom tili
prästgården, hade hän småsjungit hela tiden
och svarat galet, då pastorn talade tili honom.
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Hän hade lekt och rasat som ett barn med
hunden och hissat drängens tvåårsgamla
pojke, som satt och lekte vid grinden, ända
upp tili äppelträden. Med hushållerskans
nybundna badkvast, som hon glömt på
kökstrappans bänk, hade hän dammat af
sinä skoplagg, så att det knappt fanns ett
enda löf kvar på den sköna kvasten, som
hon just skulle ha behöft tili kvällsbastun.
Så hade hän söndrat en blomvas. Och då
pastorn frågat, hvad honom fattades, hade
hän tili svar blott klappat pastorn kraftigt
på skuldran. Man hade försökt att ge ho-
nom hans tidning, som just kömmit, men
hän hade endast sagt: Ack, min kära tid-
ning, och kastat den ifrån sig. icke en
munsbit hade hän ätit tili kvällen, fastän
hushållerskan tillagat den skönaste ugns-
gröt af korngryn, pastorns favoriträtt.
Men tänk, då hän gick upp i sitt sof-
rum tili natten, tog hän pastorns fiol med
sig och började spela, så att det ekade i
hela huset. Vid dagbräckningen hade pas-
torn slutligen gått upp tili sin gäst och
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strax kömmit tillbaka med fiolen, gömt den
under sin säng och kastat sig i bädden med
en så tung suck, att hushållerskan hört det
ända tili kökskammarn. Men ännu långt
därefter hade hushållerskan tydligt kunnat
höra, huru målarn läste upp verser och gno-
lade om hvartannat.

Pastorn själf, som alltid förstår allt, vet
icke, hvad hän skall tro om den unge herrn,
sade hushållerskan. Men hon är alldeles
säker på, att målarn mist förståndet, och an-
nat kan man ju icke tro, slutar Maja sin
historia.

Maja, säger Astri med rodnande kin-
der, tala icke vidare om denna sak. Tala icke
med någon därom. Säg, Maja, har Ni aldrig
haft en sömnlös natt?

Jag nej, säger Maja och slår ut
med handen.

Låt oss icke undra öfver den unge
mannen. Hän har ju icke gjort någon män-
niska allvarsamt ondt. Och den gode gu-
den återger visst pastorn på dagen den
sömn, som målarn tog från honom pånatten.
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Ja, nog är det ju sant, säger Maja,
väger ägget i handen och går med lång-
samma steg tili köket.

Då Maja försvunnit, lägger Astri hän-
derna för ansiktet så att icke ens porslins-
katten, som sitter på bordet, får se hennes
fuktiga, leende ögon.
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Det lider mot aftonen. Ett sakta, varmt
regn faller. Bien och fjärilarna hafva läm-
nat de sömniga blommorna, som andas ut
sin lycka öfver den tysta trädgården.

Astri står i växthuset, strax innanför den
öppna dörren. Hon sträcker ut sin hand
för att fånga regndropparna.

Sven kommer sakta genom grinden. Astri
fångar alltjämt vattendroppar. Men i ett nu
är hon själf fångad i en omfamning och
kysst, och innan hon kunnat säga ett ord,
har Sven frågat så många gånger: Säg,
säg, följer du mig?

Tyst, tyst, säger Astri, tala icke så
högt och ifrigt. Blommorna hafva öron, de
vakna, då du så taian Jag har sagt tili Helma,
tili hela trädgården, tili sjön och ljungheden:

Jag stannar alltid i hvita gården.
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Sven ser på Astri som på en skämtsam
lögnerska.

Låt mig göra dig en fråga, säger
Astri. Älskar du staden?

Men Sven är ouppmärksam och svarar:
Jag älskar dig, dig.

Men säg mig ändå dina tankar om
staden, säger Astri leende.

Ack staden, du talar om staden, sä-
ger Sven och sätter sig på bänken, som står
just innanför dörren. Astri sätter sig bred-
vid honom och ser oroligt på hans ansikte.

ja visst älskar jag staden och städerna,
säger Sven glädtigt, många städer älskar jag.
Med fröjd har jag rest från den ena tili den
andra, vandrat om kvällarna på gatorna i
lampornas elektriska ljusfloder. Jag har tun-
nit en sällsam tjusning i boulevardernas
kvällsparad. Jag älskar äfven att någon gång
om dagen, då solen lyser, vandra i de små
städerna, där husen äro låga, och blommor
trifvas i krukor bakom fönstrens hvita gar-
diner och berätta om varma hem. Jag har
älskat natten i söderns städer, då luften sval-
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nat, och månen lyser öfver hvita hus och
gör en glittrande guldväg i strandbuktens
mörka vatten. Då solen skiner, ser man så
mycken synd i de sköna, hvita städerna.
Den blottar sig i tiggande, hungrande män-
niskors anleten och i grändernas stinkande
orenhet. Men natten är sval och hemligt
tjusande som en försoningskyss för dagar-
nas brännheta synder.

Astri ser allvarsamt undrande på Sven
och säger dröjande: Jag lämnade den
stora staden, dess höga hus, som stå emot
solen. Dess putsade, borstade gator äro
fulla af många människors andedräkt, af
tutande, surrande ljud från odygdigt rusande
vagnar. Luftens kvafhet bragte rynkor på
min näsas vinge, och minä fötter kunde
icke gå i takt med det myllrande lifvet. Jag
kom tili denna hvita gård och blef här
lugn och lycklig.

Så undrande du gör mig, säger Sven.
Hvarför säga dina ögon alltid: nej, nej, då
din tysta mun säger: ja. Men du vet det
icke själf. En vallmoblomma är du, fin och
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skälfvande, en solfylld tanke lefvande vor-
den. Ett barn, ett tacksamt barn är du, och
dock är du kvinnan som ingen, ingen annan.

Nu säger du mera än det som är
sant, säger Astri med lycklig blick.

Men Sven ser plötsligt allvarsamt på Astri.
Hör, säg, kan du tyda en dröm, som

senaste natt plågade och fröjdade mig?
Berätta, säger Astri, berätta fort!
1 drömmen gick min vandring genom

många trädgårdar, där blommorna buro de
praktfullaste färger. 1 hvarje trädgård sjöng
en frestande vind: Bryt en blomma. Jag
gick från den ena blomman tili den andra.
Min hand omslöt de späda stänglarna och
jag såg, hur de skälfde af längtan att gifva
sig och af fruktan att tagas. Men ingen
blomma fann jag mer lysande än den an-
dra, och från alla förnam jag samma ru-
sande doft. Jag lämnade dem och gick
vidare.

Vägen förde mig nu genom skogar och
soliga hagar. Jag rodde öfver djupa sjöar,
och öfverallt växte blommor, vid vägkan-
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terna, uppe på ladtaken och vid sjösträn-
derna. Så stängdes min väg af en grind.
Jag stannade att betrakta ängen, som fanns
innanför grinden, och som doftade så en-
sam mellan skogsdungarna i solskenet. Jag
såg med glädje på den lilla ängens präst-
kragar, blåklockor och röda klöfverblommor.
En vind blåste lätt öfver ängen. Där skym-
tade något eldrödt bland de bleka blom
morna. Sakta öppnade jag grinden och ba-
nade mig väg genom det vajande gräset.
Det röda var också en blomma. Jag un-
drade öfver dess fina krona, dess färg. Jag
kände dess säregna doft, fattade om dess
späda stjälk, men den gled ur min hand och
suckade som af en stor sorg. Jag tog med
kraft i blomman, men den lät sig icke tagas.
Då gick jag bort i vredesmod, jag ryckte
upp blommor, som kommo i min väg i
skogarna och i trädgårdarna, men de folio
alla ur minä händer, ty min tanke gick
åter tili blomman på den tysta, solljusa än-
gen. Den lilla röda, envisa, ensamma och
mäktiga blomman.
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Tyd mig nu den drömmen, säger Sven,
och ser oroligt på Astri.

Men Astri täcker sinä ögon med handen
och säger: Det är mig svårt att tyda din
dröm. Men låt oss hellre tänka på något
annat. Tala för mig om de stora haf-
ven, om blommor och träd i de främmande
länderna.

Och Sven blir åter glad och är som
en bror, som berättar historier för sin sys-
ter. Och berättelserna räckte tili dess det
var mycket sent i den i sommarregn badande
trädgården.
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Från bottnen af sin reskista letar Astri
fram en liten hvit bok. Nyfiken öppnar hon
boken. Med ett säreget leende går hennes
blick öfver det blad, där hon skrifvit: Intet
är skönare än solen och intet så underbart
som luften en majnatt.

Hon går tili bordet, tar en penna och
skrifver: Min hvita bok, nu säger jag
dig: Intet är likt det, som kommer som
vindens sakta smekning på kinden, som
en underbar hviskning i orat. Jag vill
icke lyssna, men lyssnar ändå, blir nyfi-
ken och orolig. Och vinden blir tili
storm och slår mig med stor mattighet, och
jag ler och finner behag i min svaghet.
Men jag sträcker minä händer efter den
gamla vissheten om solen och blommorna,
som var sorglös lik en barnlek på ängen
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Nu älskar jag också skymningen, sorti söfver
solen, ty i skymningen kommer hän som
är min vän. Tili blommorna vill jag säga
strax efter middag: Sluten Edra nyfikna
ögon tili sömn, det är redan sent. Tili
Kirkas och Maja säger jag redan om mor-
gonen: Det är fest i afton i byn, skola
Ni icke fara dit?

Och blommorna somna småningom en
och en. Helma syns icke tili. Jag hör med
välbehag, hur Kirkas och Maja lösgöra bå-
ten vid stranden och ro öfver sjön. Och
då min vän kommer genom grinden, bäfvar
jag af lycka och tänker ickepånägot! Min
hvita bok! En stor lycka har fångat mig i
sin oro.

Men det finns dock en stor hemlighet
i det som är min kärlek. Så tänkte
jag: Den som är lik en gud, den bästa
kan man älska. Men min vän är icke
någon gud. Hän älskar sig själf visst mera
än sin nästa. Hän säger: Jag önskar, jag
vill, jag tar.
innerst inne tänker, att en kvinna är något
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svagt, som man alltid vinner. Jag önskar,
att hän sade mig det med ord, så att jag
kunde bestrida det. Men hän säger: Jag
är fattig och svag inför dig. Sådan är hän.

Hän har också andra mindre fel.
Hän blåser röken från sin cigarrett rakt i
ansiktet på den lilla kätten, som vill komma
upp i min famn. Hän skrattar åt mig, dä
jag talar tili en liten fågel, som kvittrar i
äppelträdet. Hän dödade en geting, som
hade stungit mig i nacken. Hän tänkte icke
på, att en geting också älskar lifvet.

Men för alla dessa fel älskar jag honom
hejdlöst. Detta är just hemligheten.
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En regnig eftermiddag sitter Astri all-
varsam i sitt rum. Hennes tanke dröjer vid
en sorg, som Maja taite om för henne senaste
afton. Majas vän bar drunknat på
en ensam fiskefärd tili en af de mindre sjö-
arna norrut. Hän hade hissat ett stort
segel på en liten båt. Vinden tog fatt i
seglet, stjälpte båten och tjöt och skrattade
öfver sjön, så att den drunknandes rop icke
kunde höras tili torpen och gårdarna på de
vida stränderna. Majas vän måste
dö i en stor ensamhet.

Astri knäpper sinä händer.
•— Men Maja taite också om nå-

got annat, något fruktansvärdt allvarsamt.
Jag kände hur minä läppar kröktes som tili
förakt, och jag tänkte: Du stackars stor-
växta, som icke stod emot lusten. Men
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Maja såg på mig med vidöppna, tårfyllda ögon
och sade: jag ville gå bort från lifvet.

Det gjorde ondt i mitt bröst, och
jag fattade Majas händer, men jag kunde
ingenting säga. Men min tanke på Maja
värmdes för hennes ensamhets skull. Hon
kände det, blef lugnad och såg tacksamt
på mig. Och jag blygdes för mitt
högmods skull.

Men ingen är som Helma. Jag hörde,
då jag ordnade bordet i matsalen, huru hon
i köket talade tili Maja utan hårdhet. Så
sade hon: Du skall stanna i hvita gården,
jag ger dig grindstugan. Maja, jag tänker
på dig som på en mor bland alla andra
mödrar. Och jag hörde, att Maja
grät som af en stor lycka.
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Vindflöjeln på grindstugutaket gnäller.
Två glädtiga vindar, sydvästen och sunnan,
ansätta flöjeln. Och hvilket nyckfullt spel,
som ljuder från hängbjörken! Astri lyssnar.
Och då, i ett nu far vinden af med hen-
nes axelslöja och gör den tili en fladd-
rande vimpel i björkens topp.

Och i trädgården gå vindarna sugande
längs marken, så att icke ens de små styfva
bellisblommorna förblifva oberörda.

Där står ett fång af hvita vallmoblommor
liksom en grupp af skrämda, hviskande flic-
kor. Redan har vinden bortfört en blommas
hvita, jungfruliga krona.

Hvem har lössläppt alla vindar i dag?
Nordan, den gamle krigarn från ett solfattigt
land. Hans röst är dånande som en väldig
trummas slag, och slumrar hän in på kärr
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och mossar, far frosten ut från Hans mun
öfver unga åkrar och ända in i skogarna
öfver rädda smultronblommor.

Och östanvinden! Hän, den unge från
soluppgångens land. Det gryende ljusets
förhoppningsfulle son, skarp och klar och
seende. Unga kvinnor gömma skrämda sinä
ansikten för hans omilda kyssar och vända
gärna ryggen åt hans utsträckta, kraftiga
armar. Hän står ofta i förbund med hagel-
skurar och tunga snömassor, som ödelägga
blomsterfälten.

Hvem känner icke sunnanvinden! Den
solögde, hvars glödande kyssar alla åtrå,
hafssträndernas ljumma vind, som blott
med en hviskning afslöjar dygdiga jungfrur,
som ovetande blicka ut öfver hafven. Har
någon hört hans spel i trädens kronor en
tidig morgon. Det har stundom intet ljud,
det är fylldt af tystnad och låter oss blott
ana en ännu aldrig hörd musik, som skän-
ker sig med samma rikedom åt torpets unga
dotter, som om morgonen hälsar solen i
sin förstudörr, som åt prinsessan i slottets
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öppna tornrumsfönster. Ett spel, som loc-
kar de tysta att sjunga och de sorgsna att
lefva lifvet. Men så är sunnanvinden
också själfva solens älsklingsson.

Men från aftonrodnadens land kommer
västanvinden. Hän, som känner solens afton-
tankar och samlat i sin stämma alla kvällens
sånger. Hän är säilän ohöflig. Hän är vis,
ty hän har upptäckt många hemligheter.
Man älskar honom för hans egen skull.
Hän söfver ett moderlöst barn, som gråtande
sitter vid sidan af en skymmande väg och
torkar tårarna från de gamle, som hunnit
tili den blodröda grinden i kvällssolens land.

Hän är god och Ijuflig, västanvinden.
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Utanför grinden stannar en främmande
man. Vindarna ha drifvit gäck med honom,
där hän färdats ute på den Stora landsvä-
gen. Hans gulbruna, slitna sammetsjacka
är öfverhöljd med damm, som äfven hvit-
menat hans ursprungligen svarta skoplagg.
Och så är hän utan hatt. Var det icke ändå
nästan ett skurkstreck af vinden att sopa
hatten från hans hufvud och sedän blåsa
upp den i hvirflande fart ofvanom skogs-
topparna, där den spårlöst försvann. Hans
kära, gröna, fjäderprydda hatt!

Men mannen är icke sorgsen. Hän ler,
så att hans hvita tänder blottas under den
mustaschprydda,välformadeöfverläppen. Hän
har ju ändå kvar sin tröst, sitt lefvebröd, sitt
positiv, som vinden icke mäktade föra
från hans skuldror. Och så har hän en apa,
en alldeles förtjusande liten apa, som hän
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just befriar från gömstället vid barmen innan-
för sammetsjackan. Hän talar några ömma,
obegripliga ord tili det sömniga djuret, som
snart piggt skuttar omkring i sin röda koit
på den gröna gräsmattan.

Mannen fattar vefven, det murrar tili i
spellådan, som snart krystar fram en hei hop
morrande, skorrande, sjungande, oförmo-
dadt afbrutna ljud, alldeles som den gamla
rostiga vindflöjeln däruppe på taket.

110 rusar utför trappan ilsket skällande.
Gårdens värdinna skyndar ut, och 110 måste
tiga fastän det jäser inom honom af ilska.

En främmande man, en främmande, mor-
rar hän. Och ett sådant djur, som man kunde
ha lust att bita.

Helma, som är kunnig i den sydländska
mannens språk, ställer många frågor tili ho-
nom, och hän berättar med stor liflighet
mera än hän tillfrågas.

Astri och Kirkas se med nöje på den
lilla apan.

Flöjeln på taket gör en hastig sväng och
plötsligt hämtar en häftig vindpust en hatt
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tili det förundrade sällskapet. Den lilla apan
besinnar sig strax. Hon griper hatten med
stor hastighet, klättrar upp tili sin herre och
sätter hatten på Hans hufvud. Men det är
ju en främmande hatt, en lätt, hvit hatt, och
mannen ser förundrad omkring sig. Man
skrattar. Kirkas gär ett stycke utåt vägen
för att upptäcka någon ägare tili hatten.
Astri matar apan med socker och hvetebröd.
Och mannen drar den främmande hatten
djupt ned på sitt vackra, mörka hufvud och
tackar vinden, som ger lika nyckfullt som
hän tar.

Pastorn kommer pustande uppför backen.
Vinden har spelat honom ett spratt. Hän
har redan uppgifvit hoppet att finna sin för-
lorade panamahatt. Med fladdrande hårtes-
tar, andtruten, men med lugn min uppnår
hän det muntra sällskapet utanför hvita går-
dens grind.

Och då man för pastorn på bästa vis
redogjort för vindspelet, säger hän allvar-
samt; Jag märker nu, att det var vår Her-
res önskan, att denne vandrande man skulle
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få en af minä hattar. Därför sände Hart
den med vinden just i det rätta ögonblicket.
Ty icke ett fjun lyftes upp af vinden, om
det icke så är vår Herres goda vilja. Va-
ren därom förvissade, minä kära vänner.

Pastorn går.
Och man undrar icke öfver honom. Ty

sådan är byns ensamma, allvarsamma präst.
Sålunda förklarar hän alla hemligheter. Och
hän skrattar icke ens åt små lustigheter.

Helma tolkar pastorns ord för spelman-
nen, som med glad förvåning ser efter den
redan bortvandrande barhufvade prästen.

Sedän man roat apan med att kasta slan-
tar i gräset, därifrån hon med förvånansvärd
hastighet fortskaffar dem tili sin herres ficka,
gör mannen sig i ordning tili affärd från
hvita gården.

Apan sitter förnöjd i barmfickan. Spel-
huset tynger på ryggen. Med glädtigt ve-
mod lyfter spelmannen den vinddrifna hät-
ien tili tack.

Helma går tili grindstugan. Astri och
Kirkas skynda upp tili köket, där svarta kat-
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ten i ensamheten roat sig med att tugga på
Majas evighetsblommor uppe på byrån.

Kirkas flyttar kätten i en handvändning
på golfvet med orden: Du är nog icke så
klok som positivspelarens apa.

Men Astri ser tigande ut genom fönstret.
Hennes tanke dröjer länge pröfvande vid
pastorns trygga ord. Icke ett fjun lyftes
upp af vinden, om det icke så är vår Herres
goda vilja. Vinden, som antänder en fläm-
tande eldgnista under den fattiges koja.
Vinden, som bryter unga träd och stjälper
seglande båtar, men också den samma vin-
den, som rensar luften, som hjälper markens
växter tili befruktning och för skeppen framåt
på de Stora hafven.
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Högt uppe på en gren i äppelträdet sit-
ten svarta kätten och svänger mjukt sitt lilla
hufvud efter grässtrået, som Astri för upp
och ned längs trädstammen. Och då Astri
höjer sig på tå för att nå hans tassar, är
hän plötsligt på en ännu högre gren och ser
ned på henne med illmariga ögon. Astri
kastan bort strået och börjar gå omkring
i trädgården.

Hon sätter sig på bänken som står un-
der den ensamma stora björken i ett hörn
af trädgården.

Sakta öppnas grinden. Sven kommer.
Hän är allvarsam. Hän sätter sig bredvid
Astri och börjar strax tala, lågmäldt och
liksom mödosamt.

Nu skall du lofva mig det, Astri, nu
skall du säga, att du följer mig på alla fär-
der, alltid.
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Du vet, att jag älskar tystnaden, still-
heten vid sjöarna och denna gård, svarar
Astri sakta.

Du vet, att jag älskar dig, säger Sven
häftigt, och jag har tänkt i stor fröjd, att du
hade mig kär. Hans häftiga omfamning
skrämmer Astri, och hon stöter honom bort.
Men hon ser, att hans ögon äro fula och
röda, och hon fattar hans hand och säger:

Tala tili mig, käraste!
Jag måste resa härifrån. Arbetet kal-

lar mig oafvisligt. Säg, att du följer mig!
Vår väg skulle gå genom leende nejder, öf-
ver stora haf tili vackra städer i främmande
länder. Säg, att du följer mig! Sven ser
oroligt på Astri.

Men Astri talar tankfullt som tili sig själf.
Mitt hvita rum skulle blifva tomt, och

Helma skulle säga i sitt hjärta: Så snart
hon lämnade alla blommorna.

Hvem skulle göra leksaker åt byns barn?
Hvem skulle taga emot deras små buketter
af ringblommor och deras leenden? Jag
blefve dig visst en trumpen kamrat, och jag
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skulle kanske dö på vägarnas långa färder
af längtan tili stillheten vid de egna sjö-
stränderna och ängarna.

Sven höjer sitt hufvud med en suck.
Stanna, säger jag dig. Men vet, att

det kommer en tid, då stillheten, själfva solen
icke skall vara dig nog. Och du skall tvina
som en blomma utan vatten, och du skall icke
veta, hvad du skall göra under långa höst- och
vinterkvällar, ty din själ är full af glöd i sin
hvithet. Du är den jordbundna blomman,
du är drömmen som fröjdat och plågat mig.

Jag har en bok, åt hvilken jag kan an-
förtro sorgerna, säger Astri nästan hviskande.

Jag har barnen från byn, åt hvilka jag
kan göra leksaker så lustiga, att deras bleka
kinder blifva röda af glädje, då jag säger:
Små barn, detta är åt Eden Jag har solen,
som lyser äfven om vintern.

Jag älskar dig med stor kärlek, men de
hålla alla mig fast i minä händer och säga:
Du har lofvat, du har lofvat.

Jag har också lofvat, allt har jag
lofvat åt arbetet, som är en stor och härlig
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möda. Och trädgårdarna stå fulla af blom-
mor, eldröda, vänliga, ömmare blommor, sä-
ger Sven häftigt. Hän reser sig upp, Hans
händer omfatta Astris. Hon ser upp på
Hans ansikte, som lyser af en stor vrede,
sorg och ömhet. Hän går, utan att säga
något vidare.

Kvällsvinden for genom den ensamma
björken och smekte Astris ansikte. Men det
var en främmande smekning. Hon skalf som
af frossa, men satt ännu länge kvar under
det sakta vajande trädet. Hon försökte gifva
sig själf en förklaring, tala tili sitt hjärta, som
blef så trött, då Sven sade: Det finns andra,
ömmare blommor att det icke orkade gifva
ord åt munnen, som ville ropa: Jag följer
dig. Hon förde handen öfver ögonen.

Men hon höjde åter hufvudet och gick
hastigt ut genom den skumma trädgården.

I rummet lyste nu ingen tröstande soi
öfver bädden, men sommarnattens skymning
lade sitt hufvud bredvid Astris på kudden,
och hon somnade.





II
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Sommarn är slut, äfven hösten har gått.
Det är vinter. Astri ser ut frän sitt fönster
öfver den snötäckta trädgården. Många nya
tankan hafva födts hos henne, många tunga
hemligheter har hon anat, men också nya
fröjder, Hon tar sin bok, för den smekande
mot kinden, öppnar den och börjar skrifva.

Min tysta bok! Vi äro två ensamma,
oförstådda ting. Men nu hafva vi hunnit
öfver det svåra. Lugnet har kömmit.

Då sjön är upprörd af vinden, då himlen
är full af moln, då sjunger jag: Vinden
stillas, solen kommer åter. Delta är att
förtrösta. Men då min egen själs botten-
lösa haf svallar och våndas i oro, då tänker
jag: Aldrig, aldrig blir det lugnt. Det är
att misströsta och tvifla.
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Då jag var fjorton år och gick i skolan,
sade jag tili far; Man blir förtviflad af att
tvingas lära sig den högre matematiken.
Förtviflad! Man säger det ordet innan man
är vuxen, man säger det för någon olustig-
hets skull, utan vetskap om dess innebörd.

Men nu skall jag säga dig, min hvita
bok: då förtviflan är inne i själen, då sä-
ger man det icke. Man färdas i en båt öfver
hafvet. Stormvinden kommer, stjälper båten.
Man sjunker och kan icke klaga för vattnets
tyngd. Man sitter i sitt rum, man skådar
endast tomhet och sjunker i ett djup, som
är ensamhet. Att vara tili är en smärtlös
oro, men man lugnas ej af tanken på
döden. Smärtan är domnad och hör icke,
då man tigger den som en gudsgåfva. Man
ligger i sin säng och gråter öfver blommorna
som mist förmågan att fröjda. Bref, som
komma från den man älskar, kastar man
olästa i elden af en stor ledsnad, ty det
finns icke en enda värmande tanke i hela
vida världen. Bref, som man skulle älska
likt glada budskap, fastän de vore sårande
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och stränga.
hvita bok, hvad förtviflan är. Men nu vet
jag, att jag ändå icke kunnat säga dig det.

Men att tillfriskna från en stor förtviflan,
det är mera än vår i skogen, ty det är att
känna våren inne i sin egen själ. Det är
tusen fröjder, som vakna och le mot den
största fröjden, som är lifvet.

Man skådar solen i jublande andakt, då
hän lyser öfver djupa snödrifvor. Man kys-
ser drifhusblommorna, hyacinterna, de stora
konvaljerna och chrysanthemerna, medan
man i hemlighet tänker på allt, som ligger
gömdt under vinterns snömassor. Att få
plocka de första blå blommorna, som födas
på den våta solbacken, det är en särskild
fröjd för sig. Att gå omkring i trädgården,
klädd i små stöflar, som skydda skorna för
det vätande snöslasket, det är en fröjd för
sig. Och sedän i april, när moinen fälla de
stora flingorna, är det en särskild fröjd att
vända ansiktet uppåt och låta snön kittiä
näsan, munnen och kinderna.

Min hvita bok, det finns så oändligt
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många fröjder, som hjälpa oss att förstå och
älska lifvet.

Men i en stor förtviflan födes en stor
stolthet, kanske högmod. Högmod är en
gudomlighet, som hjälper öfver afgrunder,
men på de leende blomsterfälten är hon
farlig som en demon, ty hon hviskar: Se,
så du burit bördan, modigt och tyst som
en drottning. Men man måste säga tili
tienne: Oå bort, far tili andra, som ensamma
kampa på stora rasande vatten, far tili de
små torpens husbönder, hvilkas skördar vår-
frosten tager en oanad natt. Far tili fäder
och mödrar, hvilkas barn döden tager vid
blomningstiden, tili alla dem, som skatter
ägt och allt förlorat. Höj deras hufvuden
och säg: 1 ären en hög och modig guds
välborna barn. Det anstår Eder icke att
brytas. Och då du bragt deras suckar
tili en sådan kunskap, far då åter tili andra,
andra. Ty det sägs, att det finns så många
människor i hvarje land, i hvarje stad, som
sorja och förtvifla. Och tänk, det finns så
många länder och städer.
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Astri skyndar från grindstugan. Hon
bar något stort att tala om.

Helma, som just hvilar sig i en gungstol
i matsalen, ser förvånad upp, då Astri så
bullersamt kommer in.

Helma! Maja bar nu fått ett barn,
ett riktigt barn, ett gossebarn! Då jag gick
förbi grindstugan, öppnade byfrun dörren
och bad mig komma in. Jag stannade på
tröskeln. Maja sof. Och barnet, som låg
vid hennes bröst, var så litet, att man måste
knäppa sinä händer i andakt. Maja vaknade,
hon sade intet, men hon såg ut, som visste
hon alla hemligheter.

Helma säger intet, hon ser blott allvarligt
leende på Astri.

Helma, säg ändå, att ingen bild är
så vacker som madonnans och barnets bild,
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som finns därinne i ditt arbetsrum. Den
är så vacker, att jag nästan ville tro på dess
väsens innebörd. Renheten är något, som
behagar oss alla innerst inne. Därför hafva
också människor älskat att föreställa sig
gudar som rena jungfrurs söner. Renheten
är det gudomliga.

Men Majas barn, alla mödrars små barn,
de äro också som små gudar. Men möd-
rarna och fäderna vore icke värdiga att vid-
röra dem.

Astri, säger Helma, vi måste respektera
lifvets former.

Jag respekterar ju också en kamel eller
en giraff, men jag vill icke vidröra dem.

Du fattar icke undergifvenheten inför
det starkaste, säger Helma allvarsamt.

I allt, som liknar en kamp, vill jag
icke vara undergifven.

Du högmodiga lilla flicka, säger Helma
och börjar sy på ett broderi, som legat
hopviket i hennes famn.

Men Astri skyndar tili sitt rum och tän-
ker icke längre på Helmas ord.
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Då hon kommer tillbaka, bar hon han-
deina fulla med band, garn, knappar och
tygstycken. Och hon börjar klippa och
sömma.

Tänk, Helma, hän behöfver så myc-
ket, en tröja, en koit, ett täcke, och sedän,
längre fram, små strumpor, byxor, mössa
och kappa. Hän är ju också vårt barn näs-
iän lika mycket som Majas, eftersom hän
blef född i hvita gården, icke sant, Helma.

Och Helma nickar leende åt Asfri.
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Det är i maj.
Kirkas, som sedän en månad är värdinna

i en af kyrkbyns största gårdar, kommer en
eftermiddag tili hvita gården. Hon berättar
en liten händelse, som timat i byn.

Vid landsvägen, som går just förbi kyr-
kan, stod en förtorkad enrisbuske. Man
visste icke, hvarifrån vinden fört en elds-
gnista tili busken, som snart stod i ljusan
låga. Det var just på lördagsafton. Man
hade öppnat ett fönster i kyrkan, där det
städades tili söndagsgudstjänsten. Vinden
blef häftig, det sprakade tili i den brinnande
busken. Onistor flögo vidt omkring, hvirf-
lade kring den gamla klockstapeln, glim-
rade ännu borta vid gärdet, som omsluter
klockarens gård. Men en gnista fann vä-
gen genom kyrkans öppna fönster och stan-
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nade på altarets tafla. Gnistan svedde Jesu-
barnets gloria.

Pastorn var sorgsen öfver olyckan och
hade sändt bud tili den unge målarn, som
gjort taflan. Man hoppades, att denne skulle
kunna utplåna den svarta fläcken på glorian.

Kirkas berättelse kommer Astris hufvud
att svindla af gömda tankar, men hon bemö-
dar sig att säga lugnt:

Tänk, ända tili en kyrkas altare kan
vinden nå.

Helma talar med Kirkas om hushällning,
om trädgårdsskötsel och om lärftsväfvar.
Kirkas berättar om kalfvar och grisar, som
födts, och om de flitigt värpande hönsen.

Astri lyssnar ouppmärksamt tili allt detta.
Hon går oförmärkt in i sitt rum, där hon
får knäppa sinä händer och tänka sinä många
tankar. Hän skall åter komma tili
byn, hän, som blef stormvinden öfver min
själs ängar och bragte hagelskurar att för
en tid lamslå mitt väsens ungdom. Skall
jag möta honom? Skall hän tala tili mig?
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Så sade Helma, då jag låg sjuk i min
säng: Barn, du bar värit alltför sträng mot
dig själf. Du är ömtälig.

Att vara sträng mot sig själf är ett hög-
mod, som man icke kan öfvervinna, ett ly-
sande, envist högmod, som plågar, ty man
är ju ändå ung och längtande.

Men att vara sträng mot sig själf, är
också att vara sträng mot en annan. Men
jag vågar knappast säga tili mig själf: Nu
vill jag vara god mot honom, god och sann
och fattig inför honom.

Det finns en sådan lycka som mors, en
sådan som Helmas, en sådan som Majas.
Hvilken är den största lyckan? Helma har
sagt: den, som man aldrig når.



125

Förgäfves bar Astri spejande lyssnat
nere vid stranden. Ingen båt bar landat
vid gårdens brygga. Endast ensamma As-
kare hafva sakta rott sinä båtar förbi.

Så härligt väder i dag, bar Astri sagt
tili dem. De förstå och älska en sådan häls-
ning och hafva hvilat en stund på årorna
och svarat med ett högt leende: Ja.

Men ingen båt bar landat vid bryggan.
Astri vänder upp tili gården med en suck.
Hon vill skrifva ett bref tili hemmet.

Efter middagen är hon på färd öfver sjön.
Hon ror ifrigt med små, hastiga tag. Hon
måste hinna fram, innan byposten far från
den stora gården.

Där kommer en båt från den motsatta
stranden. Astri igenkänner snart hela lasten.
Det är barn från torpen och gårdarna.
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Har posten kömmit, frågar Astri.
Ja, ropa barnen och visa upp sinä

tidningar. De hafva också ett bref tili hvita
gården. Astri ror tili dem, får brefvet, nic-
kar tili alla barnen och ror ifrigt vidare.
Brefvet hinner hon läsa en annan gång.

Då Astri kommer in i stugan, gör post-
gubben sig just i ordning tili affärd. Hon
lämnar sitt bref tili gubben med en glädtig
nick.

Men på stugans långa bord upptäcker
hon en tidning och på tidningen ett bref,
å hvilket ett namn står skrifvet med små,
nätta bokstäfver. Något smärtsamt skymtar
öfver hennes ansikte, och hastigt lämnar
hon stugan.

1 en skogsdunge vid vägen bryter Astri
brefvet, som barnen lämnade henne. Det
är från en släkting i ett främmande land.
Men hennes tankar kunna icke följa orden
på papperet. De dröja envist, i orolig aning,
vid det lilla brefvet, som låg på stugans bord.
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Det går en man på vägen. Hän läser
så ifrigt i sin tidning, att ett obrutet bref
faller ur hans hand. Långsamt tar hän upp
brefvet och ser i detsamma Astri, som kom-
mer honom tili möte från björkdungen. Hän
stannar ett ögonblick, men så går hän tili
henne, hälsande med ett säreget tungt leende.

Ingen säger något. Då de vandrat ett
stycke på vägen, försöker Astri säga något
om våren, som åter kömmit, men orden
stanna liksom i bröstet, och hon måste
hosta litet.

Du är väl icke sjuk, säger Sven med
en uppmärksam, hastig blick på Astri.

Jag nej, svarar Astri, vemodigt
leende.

Så gå de åter tysta en lång stund.
Du vet kanske, att jag har en ung

hustru, säger Sven plötsligt, alltför glädtigt.
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Nej, svarar Astri lågt. Hon känner,
att blodet går från hennes ansikte, en sär-
egen mattighet griper henne och hon säger:

Låt mig sitta en stund, jag måste
befria en myra, som krupit in i min sko.

Sven ser liksom förundrad på Astri, som
snart åter spänstigt reser sig, lyfter sitt huf-
vud och försöker att säga glädtigt:

Och du är lycklig?
Ja, det gladde dig väl icke, om jag

vore olycklig.
Astri ser förvånad på Sven.

Jag har ju icke rätt att säga: Det
gladde mig, om du icke vore lycklig.

Du säger aldrig sanningen.
Jag hade tänkt säga dig sanningen i dag.

Sven ser ännu mera förvånad på Astri,
som säger:

Solen har icke värit mig nog, ej hel-
ler blommorna. Högmodig har jag värit,
men också olycklig, mycket olycklig. De
bref du sände mig, kastade jag olästa i el-
den af en stor förtviflan. Men jag tänker
på dig alltjämt med stor kärlek. Och nu



1299

har du en annan van, en hustru, som jag
ville säga tili: Oå, gå, gå, jag kan icke se
ditt ansikte, du plågar mig. Och dock är
hon kanske god, mycket mera god än jag.

]a, hon är god, mycket mera god än
du, säger Sven med en suck; men det ly-
ser som af lycka i Hans ögon. Astri, jag
hade tänkt, att aldrig säga dig detta: Jag
längtar ut ur en stor och dödande ledsnad.

Käraste Sven, säger Astri och fattar
hans hand, och hennes ansikte strålar som
af en lyckohändelse.

Jag ville frigöra mig, jag är olycklig,
säger Sven sakta.

Men Astris ansikte blir plötsligt strängt
och mycket allvarsamt.

Sven, du minns den lilla svarta kät-
ten, som finns i hvita gården. Hän är icke
längre leksam och roande. Maja sade en
dag: Låt oss taga en annan. Jag blef
så upprörd öfver Majas hårda ord, att jag
måste säga: Låt oss bevara troheten, om
det också vore endast mot en stackars liten,
svart katt. Vi skrattade alla, men det är
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nog något mycket allvarsamt. Jag tror, att
det är orättfärdigt att bryta ett gifvet löfte,
som någon annan tryggar sig tili, och det
är fult, alltid fult. Ett löfte är visst något
stort och omfattande. Jag tror att det aldrig
bör gifvas i högmod, icke i trots, icke i en
häftig glädje. Ett löfte borde gifvas i en
stor vishet.

Men en stor vishet kommer efter en
stor ovishet, och därför har man rätt att fri-
göra sig, hör du det, frigöra sig, säger Sven
häftigt.

Sven, tänk ut, hvad hon som är din
hustru skulle säga om dessa dina ord.

Sven går tyst en lång stund. Så säger
hän tungt och mödosamt:

Hon skall säga: Du är bunden,
jag ger dig icke friheten. Nu vet
jag det, så skall hon säga.

Sjön skymtar redan mellan träden. Sven
väckes ur sinä tankar och säger:

Jag vill ro dig öfver sjön.
Jag vill också, att du skall ro mig

öfver sjön, säger Astri.
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Det finns dock mycket att fröjdas
öfver, försöker Astri säga, då hon ser på
Svens ansikte, där hän ror med trötta, lång-
samma tag.

Menar du det?
Jag vet icke. Astri vänder sitt sorgsna

ansikte utåt sjön.
Så tala de ingenting vidare på en lång

stund.
Små lummiga holmar, som titta upp ur

sjön, sända dofter från blommande träd;
muntert kvittrande fåglar flyga smeksamt
lätt, liksom tröstande, invid båten.

Små fåglar, små fåglar, säger Astri
sakta.

Så tung du blifvit, säger Sven med
en matt glimt i ögonen och hvilar en stund
på åran. Astri nickar.

Så ror man åter vidare under tystnad.
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Båten är redan närä hvita gårdens brygga.
Astri lämnar rodret, går att sätta sig bred-
vid Sven och säger lågmäldt:

Hör, om du skulle tänka på mig som
på en mor, som älskar öfver allt annat sin
enda son. Jag skulle också bemöda mig,
att tänka på dig utan lidelse, såsom visst
mödrarna tänka på sinä unga söner. Hän-
förd skall jag mottaga budskap om din
berömmelse bland människorna, och du
skall blifva stor och ärad som en kung.

Så säger hon hviskande som tili sig själf:
Men fåfängt skall jag längta att bjuda min
famn åt ditt trötta hufvud om kvällen.

Tyst, som ett tröstbehöfvande barn, har
Sven lyssnat tili Astri. Men plötsligt går
ett drag af obändig egenvilja öfver hans an-
ledsdrag och hän kysser hennes sorgsna an-
sikte och talar häftigt och lidelsefullt:

Nej, nej, jag vill tänka på dig som
min brud, min jungfruliga, ännu ouppnådda
brud, och jag skall blifva fri, fri, fri.

Båten har af en lätt vind drifvits rakt tili
bryggan. Astri fattar hastigt Svens hufvud
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mellan sinä händer och hviskar i Hans öra:
Det vore visst en alltför stor och syn-

dig lycka. Och i ett nu är hon uppe på
bryggan och går med lyckliga steg upp mot
gården.

Vinden, som helt sakta smekte den nyck-
fulla sjön, blir plötsligt rasande och själfs-
våldig. Sven blickar förtjust ut öfver det
skummande lilla hafvet. Hän går att hämta
ett segel från båthuset, gör hastigt i ord-
ning sin farkost, som snart går i yrande
fart bortom udden, mot den öppna farliga
fjärden.

*

Men midt i trädgården står Astri lyss-
nande utåt sjön, där vinden går som ett
regn af kyssar, häftiga, länge återhållna,
vilda, obändiga.
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