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I

Jokirannan nuorisoseura oli koko kesän ahke-
rasti voimistellut ja urheillut. Aikaisesta keväästä
alkaen nähtiin nuoria miehiä ja poikasia joka iki-
nen päivä juoksuharjoituksissa puolialastomina.
Toisinaan hypittiin korkeushyppyä ja kolmiloikkaa
ja riideltiin vahvasti, milloin senti-, milloin milli-
metreistä. Myöhemmin kesällä liittyivät tytöt
mukaan. Sitte se vasta alkoi!

Vanhat ihmiset nurisivat. Tämä nyt vasta
koko lopun tekee! Niitä ei saa koskaan käsissään
pidetyksi. Ennen, kun ne aivan hyppelivät, väsyivät
edes joskus ja vetivät sitten uupuneita raajojaan
kotiinpäin. Jos niille puhui jotain silloin, painoi-
vat silmänsä alas eivätkä puolustautuneet. Mutta
nyt on pahaisimmallakin aina sana valmiina. Ur-
heillaan, muka! Se on »terveellistä»! Koko maa-
ilmassa urheillaan, kehuvat. Mene ja tiedä mikä
siitä lopuksi tulee. Työväkeä niistä vain ei tule.

Niin sanoivat vanhat.
Nuorisoseuran talo oli saanut koko suven olla

jotenkin autiona. Silloin tällöin iltasilla kokoon-
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nuttiin sinne tanssimaan, kun satoi. Talo oli uuden-
puoleinen, vähäläntä rakennus. Ikkunoista oli useita
puhki. Ulko-ovesta oli lukko ollut rikki koko kesän.
Toisinaan sai se retkottaa avoinna, toisinaan taas
puulla tuettuna seista. Sisällä oli kevätkesästä
yritetty pitää lattia lakaistuna niin kuin ennenkin,
mutta kesänpäälle se jo jäi, sitten kun kerran, jol-
loin oveen oli laitettu uusi lukko, pojat olivat mur-
tautuneet ikkunasta sisään. Siitä ensin sanailtiin,
toisten mielestä kun sellainen vallattomuus oli hävy-
töntä. Mutta moite ei saanut yleistä kannatusta.
Ne jotka tahtoivat sisäänmurtautuneita nuhdelta-
viksi eivätkä saaneet seuraa sitä tekemään, suut-

tuivat. Yksi heistä meni näyttämölle ja potki vi-
hoissaan siellä rikki pari pensaskulissia, jotka oli
viime talvena maalarilla teetetty. Pian ilmestyi
myöskin viime talvena ostettuun esirippuun suuri
puukonhaava ja ulko-oven uusi lukko särkyi uudel-
leen. Seuran talolla näytti menevän joka kerta kun
siellä jokukävi jotainrikki. Mutta kukaan ei paran-
tanut. Kun tuolista meni poikki jalka, ei kukaan
viitsinyt sitä ottaa kotiinsa korjatakseen. Mutta
moni sitä potkasi, kunnes toinenkin jalka särkyi.
Vasta syyspuoleen, kun seurahuonetta kerran sii-
vottiin, vietiin tuolirauska rikkatunkiolle. Siellä
oli jo ennestään koko joukko seuran kalustoa risana
ja rampana.

Se tuli siitä, kun kaikki jäsenet olivat niin reip-
paita ja väkeviä. Mikä oli pitäjän mestari, mikä
piirin mestari, kuka yllötteli Suomen mestariksi.
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Mutta seuran kokousta ei oltu voitu saada kunnol-
lisesti toimeen koko kesänä. Kerran oli yritetty,
mutta sinne ei tullut muita kuin kirjuri ja esimies,

sitten kun ehtivät. Jälemmin tästäkin kokous-
yrityksestä oli vähältä tulla riita, ne toiset jäse-
net kun väittivät, ettei kenellekään ollut kokouk-
sesta annettu mitään tietoa. Siitä sanailtaessa
havaittiin, että johtokunnan kokous oli ollut vasta

lauantai-iltana ja seuraavana päivänä jo piti olla
seuran kokous. Mutta sihteeri ei ollut ehtinyt ke-
nellekään mitään tietoja antaa, varsinkaan kun
johtokunnan kokouksen jälkeen oli ollut kohta
painiharjoitus viikon päästä tulevaa pitäjän mesta-
ruutta koskevaa kilpailua varten. Eihän sille sel-
laiselle kukaan osannut mitään.

Kesäjuhlan ohjelmaan ei oltu saatu muuta kuin
urheilua. Näytelmä oli jäänyt sen vuoksi, että
kaksi pääosaa tuotiin takaisin toimikunnan puheen-
johtajalle kaksi päivää ennen juhlaa. Toisen toi
eräs tyttö sen tähden, että hänen äitinsä piti mennä
ripille samana pyhänä kuin juhlakin oli, eikä tytön
sopinut silloin sellaisiin. Toinen tuotiin sen vuoksi,
ettei asianomainen ollut viitsinyt lukea. Puhujia
oli pyydetty useitakin, oman pitäjän kappalaisesta
erääseen sosialidemokratiseen suutariin asti, joka
joskus puhui kasvatuskysymyksistäkin, vaikka oli-
kin ammatiltaan puoluepuhuja. Pastori oli kerran
luvannut tulla puhumaan nuorisoseuraan, vaikka
ymmärsikin vanhempain ihmisten sellaisesta voivan
pahastua. Mutta hänpä aikoi puhua siihen tapaan.
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ettei seurahuoneesta ja sen hommista jäisi kiveä
kiven päälle. Sittehän saisivat vanhemmat nähdä
mikä mies hän on. Mutta hänen ei sopinut tulla
kesäjuhlaan, sillä muistamatta nuorisolle antamaansa
lupausta oli hän samaksi ajaksi lupautunut raama-
tunselitystä pitämään aivan toiselle taholle. Ja
sinne hänen nyt toki täytyi mennä ennemmin kuin
nuorisoseuran juhlaan. Hän tulisi jollain toisella
kertaa, kun sattuu. Suutari olisi kyllä ollut muu-
ten valmis, mutta kun sattuivat vaalit samana ke-
sänä, täytyi hänen olla tuona nuorisoseuran juhla-
päivänäkin virallisessa toimituksessaan. Sillä jos
hän olisi sen laiminlyönyt, olisivat toverit pian
antaneet nuuskaa, häntä kun muutenkin jo epäil-
tiin porvarien hännystelemisestä sen vuoksi, että
joskus puhui nuorisoseurassa.

Kaikesta tästä huolimasta juhla pidettiin. Eikä
moni huomannut edes kaivata sieltä mitään puhu-
jaa. Mitäpä siitä!

Kesä oli siten kulunut koko hupaisesti. Moni-
aat seuran nuoremman polven jäsenistöstä olivat
erittäin tyytyväisiä, nimittäin ne, jotka erään suk-
kelan kuljeksi)an avulla olivat päässeet korpiviinan-
makuun. Ensin olivat nämä viime keväänä ripille
päässeet ottaneet mieheltä pullon hullutellakseen,
mutta sittemmin jo teki mieli. Kun vähän vanhem-
mat tytöt havaitsivat pojat juovuksissa suutansa
repimässä, nuhtelivat he ja haukkuivat. Hävetkää
toki, sanoivat, nuoret kakarat, kun kehtaattekin,
eivätkä edes vanhemmat pojat ryyppää!
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Mutta pojat kasvoivat omissa silmissään. Muo-
dostivat joukkonsa ja tekivät pilaa kaikesta. Mitä
urheilukaan on ryyppäämisen rinnalla!

Joku sai ensinnä vanhan revolverin, toinen toi
kohta kaupungista uuden. Siten se alkoi tämän
nuorimman joukon itsekasvatus, kun tulivat pime-
ämmät yöt. He ryyppäsivät, huusivat ja ammus-
kelivat ja tahtoivat herättää huomiota. Kyräilivät
kun näkivät urheilijoita ja repivät suutaan kaikille
joitten nuorisoseurassa olivat kuulleet joskus luke-
van tai puhuvan; he olisivat mielellänsä antaneet
selkään kaikille sellaisille. Ja syksyä varten poikaset
jo tekivät suunnitelmiaan.

Jokirannan vanhempi väki oli ihmeissään.
Vuosikausiin ei heistä ollut juuri kukaan jalallaan
astunut nuorisoseuratalolle. Sinne meno koski
maineeseen. Kaikki tämä nuorison pahentuminen
oli heistä kuitenkin sieltä kotoisin. Joku arveli jo
että seurahuone olisi paras polttaa, kyllä ne sitten
itsestään paranisivat. Mutta toiset sillekin ehdo-
tukselle vain hymähtelivät.

Näin saavuttiin syyskuulle. Nuorisoseuran
vuosikokous kutsuttiin kokoon. Sinne tuli väkeä
koko lailla. Kokousta varten oli jotain ohjelmaa-
kin, m. m. esimiehen, Erkin Samelin puhe. Hän
loi katsauksen kuluneeseen vuoteen. Valitti että
toiminta on joutunut niin rappiolle, kun ei kukaan
täyttänyt lupaamiaan velvollisuuksia. Hänen mieles-
tään oli seura nuorisoseuran irvikuva. Eikä paran-
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nusta tule ennen, ennenkuin jäsenten kunniantunto
nousee . ..

Hänen puhuessaan kuului toisesta huoneesta
kovaäänistä puhelua, naurua ja vihellyksiä. Jot-
kut parit keskustelivat kokoushuoneessakin. Mel-
kein toisilla puolilla oli lakit päissään.

Sihteeri, Kuhilasmäen Mikko, astuu pöydän
ääreen. Hänellä pitäisi olla vuosikertomus, mutta ei
ole joutanut kirjoittamaan, selittää. Valehte-
let! ajattelee moni, hymy huulillaan. —Mutta mitäs
sellaisesta toiminnasta vuosikertomusta tehtäisiin-
kään, puhuu Mikko. Et sinä olet ollut muita pa-
rempi, ajattelevat monet. Muuan ottaa tulta pape-
rossiinsa, eräs ryhmä lähtee etupenkeistä kovaääni-
sesti rähisten sivuhuoneeseen. Sihteeri istuu, ottaa

lyijykynän uudestaan käteensä, katselee sitä ääneti.
Hän on täyttänyt velvollisuutensa.

Onkohan tilit? kysyy puheenjohtaja Koivu-
sen Vihtorilta, julkisesti.

Kyllä ne on, mutta jäsenmaksuja ei ole eh-
ditty kantaa, ilmoittaa Vihtori.

Onko ne tarkastettu?
Ei niitä ole tarkastettu, kun

Ja seura päättää, että jäsenmaksut pitää ensin
kantaa ja sitten tarkastaa tilit.

Tulevat vaalit.
Ehdotetaan entistä esimiestä. Hän ei suostu

millään. Ei häntä tosin moni pyydäkään, sillä
puhevuoroja käyttää vain pari, kolme. Sitte ehdo-
tetaan muita, mutta ne sanovat eroavansa seu-
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rasta ijäksi, niin toinen kuin toinenkin, jos heidät
valitaan.

Kokous on aivan neuvotonna. Siitä ikkunasta,
josta kesällä on sisään kulettu, puhaltelee kolea
syksyinen tuuli ja uhkaa sammuttaa savuttuneen
ja tomuttuneen lampunlasin läpi himmeästi lois-
tavan valon. Kokoushuoneessa vallitsee kiusallinen
hiljaisuus, aivan kuin kuolema olisi sinne astunut.

Silloin kuuluu etäisestä pimeästä nurkasta kir-
kas ääni:

Jos te haluatte, kyllä minä rupean!
Kokousväki kääntyy kohahtaen sinnepäin.

Nurkka on hyvin hämärä.
Minä olen tämän kylän uusi kansakoulun-

opettaja. Tulin tänne eilen. Ette suinkaan te mi-
nua tunne. Mutta jos te rohkenette luottaa minuun,
niin koetan ruveta nuorisoseuranne esimieheksi,
koska teillä näyttää olevan esimiespula.
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Opettaja astui pimennosta ja läheni etualaa
kohti. Hän oli lyhyenpuoleinen, tanakka noin 28-
ikäinen mies. Kaikki häntä selkänsä taakse katsoi-
vat oudostellen. Ei kukaan virkkanut mitään, kat-
sottiin vain.

Minun nimeni on Väinö Kanteleinen, sanoi
opettaja pysähtyen keskilattialle, ja ajattelin että
voisin koettaa. Mutta olenhan minä teille aivan
tuntematon, niin että taitaa olla sopimatonta.
Ehkä sittenkin valitsette jonkun muun.

Kokous alkoi sipistä ja kuiskia. Esimies pöy-
dän takana oli tavalliseen tapaansa neuvotonna.

Eräät tytöt jo tirskuivatkin, arvatenkin kuitenkin
aivan toisille, omille asioilleen, sillä heistä oli koko-
ukseen nyt tullut väliaika. Muuan nuori mies,
joka oli ollut jo tullessa Kanteleisen seurana, kuis-
kutteli tämän kanssa. Pyysi sitte puhevuoroa ja
sanoi:

Tietysti me valitsemme opettaja Kantelei-
sen mielihyvällä seuramme esimieheksi.

Joo. Valitaan! kuului ääniä joukosta.
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Puheenjohtajakin jo löysi sanan:
Me olemme kiitollisia, jos opettaja rupeaa

seuran esimieheksi.
Sitä tietä meni asia. Ei vaadittu suljetuita

lippuja. Kukaan ei vastustanut julkisesti opettajan
vaalia, mutta muutamain ovipuolella hiljaista me-
lua pitävien silmäilyistä saattoi päättää, että he
epäilivät valitun sopivaisuutta.

Kun muutkin vaalit oli suoritettu, pidettiin
väliaika, jolloin poikia parvittain hyöri uuden esi-
miehen ympärillä. Kirkkaammassa valossa hän
näyttikin oikein hauskalta mieheltä. Heti voi
nähdä, että hän oli urheilija ja sen hän sanoikin,
jolloin kaikki urheilijat ammattitoveruudella tun-
kivat lähemmäksi ja puhuivat tuttavallisemmin.
Kanteleisella oli ruskeat, nauravat silmät, terä-
vät huulet, hieman kähärä tukka. Ja nyt kun hän
toisten parvessa seisoi ja jutteli miltei kaikkien kanssa
yht’aikaa, tuntui joistakuista aivan kuin mies olisi
kasvanutkin siitä, mihin hänen mittansa ulottui
äsken pimeässä loukossa.

Hälinä oli iloista. Seuran jäsenet ylistivät joka
nurkassa uutta opettajaa.

Se on hauska!
Näyttää sopivalta.
Ei ole tyhjänpäiväinen herra
Sellainen hieno joka ei tiedä itsekään mikä

hän on
Saattepa nähdä, pojat, että nyt tulee seu-

rasta seura.. .
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Mutta nyt pitää meidänkin ruveta oikein
miehistelein ään.

Tietysti!
Kanteleiselta oli sillä aikaa kiusattu lupaus,

että hän pitää puheen nyt jo tänä iltana. Kun
uudestaan kokoonnuttiin, astui hän ensi kerran Joki-
rannan nuoriseuratuvan puhujapulpetin taakse.

Kokousväessä vallitsi niin tavaton uteliaisuus,
että ilman hyssyttämistä syntyi vaikeneva hil-
jaisuus.

Teistä epäilemättä tuntuu sangen omitui-
selta menettelyni, kun tarjouduin seuranne puheen-
johtajaksi. Senpä vuoksi selitänkin ensimäisenä
miksi olen näin tehnyt.

Niin alkoi Kanteleinen selittää. Hän on aikai-
simmasta nuoruudestaan elänyt mukana kotikylänsä
nuorisoseurassa. Jo ennakolta oli tuotu tietoja siitä,
että täällä on nuorisoseuran elämä muistutuksen
alaista. Heti kun hän oli saapunut kylään, olivat
jotkut vanhemmat ihmiset puhuneet seurasta pahaa.

Mutta hän ymmärtää, että jos antautuu täällä nuoriso-
seuran tuomitsijain joukkoon ja alkaakatsella nuoriso-
seuran elämää vain heidän kanssaan arvostelijana,
joutuu pian nuorison vihoihin. Hänen asiansa vaati

kuitenkin, että saa nuorten keskuudessa nauttia
luottamusta ja toveruutta. Joskin siitä seuraisi,
että vanhempi väki katseleisi epäluulolla, ei hän
sitä pidä niinkään pahana. Eihän hän kuitenkaan
voi kasvatustehtävässään vanhoja ihmisiä kasvat-
taa! Jos taas nuoriso suvaitsee, että hän opettajana
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antautuu heidän mukaansa ja asettuu vuorovaiku-
tukseen heidän kanssaan, tuottaa se hänelle enempi
iloa. Hän tahtoo asettua nuorison riviin, taistele-
maan nuorison itsekasvatusharrastusten puolesta.

Mutta hän on nuori, niin kuin tässä muutkin.
Hän ei ole mikään malli-ihminen. Samoin kuin
hän on lyhyt ja pikkuinen varreltaan, samoin on
hän kaikissa suhteissa. Sen vuoksi hän ajattelee
että kasvetaan yhdessä.

Mihin suuntaan hän sitä ajatteli, siitäkin hän
tahtoi jo puhua.

Kun me kasvatamme itseämme, pitää ottaa
huomioon kaksi pääasiaa: ruumiillinen ja henkinen
kasvatus. Kumpaisessakin suhteessa pitää olla
joku järjellinen menettelytapa. Sitä nuorisoseuro-
jen tulisi etsiä. Mutta etsimisen sijassa eksytään
usein kuluttamaan aikaansa joutavissa asioissa,
joista ei sielu enempää kuin ruumiskaan veny
eikä vanu, ei kasva eikä parane. Monasti huono-
nee vain!

Nyt pitäisi yhdessä koettaa etsiä molemmissa
suhteissa hyviä keinoja. Se on kaikkien yhteinen etu.

On niin nurinkurista, kun nuoretkin ihmiset
hyveen tiellä pyrittäessä poikkeavat niin usein kes-
ken kaikkea paheitten tielle huvittelemaan! Se
tulee siitä, että hyve tehdään ikäväksi. Mutta
minä luulen, sanoi Kanteleinen, että hyve yleensä
pitäisi kyetä saamaan hauskaksikin, kun vain ym-
märretään asia oikein. Meidän nuorten on opit-
tava vain kaikissa elämän edesottamisissamme pa-
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nemaan rinnakkain syyn ja seurauksen laki. Sil-
loin aina havaitsemme ruumista tahi sielua vahin-
goittavan hetkenhuvin lopputilin ikäväksi, mutta

henkiseen hyveeseen ja ruumiilliseen hyvinvointiin
pyrkimyksen tulokset iloa tuottaviksi.

Meidän tulee opetella urheilemaan, voimistele-
maan ja henkisiä voimiamme kasvattamaan luon-
nollisesti. Päämääränämme ei saa olla halpa-ar-
voiset kilpapalkinnot, vaan sielun ja ruumiin sopu-
suhtainen, täyteläistä elämäniloa tuottava ilontunne.

Tästä nuorisoseurasta puhuvat tuolla kylässä
pahaa. Minä en tiedä onko siinä perää. Mutta jos
onkin, niin saattaa hyvin ymmärtää, että siihen
ovat olleet syynä jotkut hairahdukset, joita nyt
koetamme korjata. Me olemme kyllä kaikin hyvin
nuoria ja elämää kokemattomia. Mutta kun eivät
vanhemmat ja taitavammat jouda meitä opastele-
maan, meidän on yritettävä itse, yksitellen ja joukolla.

Kun hän lopetti, räjähti nuoriso innostuneisiin
kättentaputuksiin. Huomasi selvästi että uusi
opettaja oli löytänyt sydämiin.

Kun kokous oli lopussa, havaitsi Kanteleinen
tottuneella silmällään helposti, että oli kysymys
penkkien läjäämisestä ja tanssista, mutta että ne
arkailevat häntä ja näyttävät odottavan poisläh-
temään. Hän meni entisen puheenjohtajan luo:

Tanssistako siinä on kysymys? kysyi.
Niin, ne tahtovat aina tanssia, mutta minä

meinasin ettei tällä kertaa, nyt kun . . .
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Mitä joutavia! huudahti Kanteleinen. Eivät
ne ymmärtäisi kuitenkaan vielä tätä äkkinäisen
muutoksen syytä muuksi kuin minun persoonani
arkailemiseksi. Ja sitä kaikkein vähimmän saa
tulla kysymykseen. Antaa niille vapauden nyt,
mutta selitetään vastedes asiaa.

Puheenjohtaja meni toisten johtomiesten luo.
Vähän aikaa kuiskittua julisti:

Pyöritään nyt yksi tunti!
Jostain kuului napinaa ajan lyhyydestä, mutta

samalla hyväksyviä ääniä. Penkit lyötiin läjään
ja tanssi alkoi entisen sihteerin soittaessa hanuria.

Uuden johtokunnan toimivuosi alkoi kohta.
Sovittuaan niiden kanssa johtokunnan kokouksesta,
joka pidettäisiin kansakoululla, kiersi Kanteleinen
parin tytön kanssa valssin, katseli vielä hetkisen
ja lähti kotiinsa koululle.

Hänen mentyään oli nuorisoseuratalolla kuhinaa.
Melkein kaikki siellä innottelivat. Opettaja Kante-
leinen oli voittanut heidät. Useimmat tekivät
pyhiä lupauksia, että nyt sitä vasta aletaan kun
saatiin tuollainen esimies.
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Pari päivää jälkeenpäin oli kansakoulu-johto-
kunnan kokous. Kun asiat oli käsitelty, istuivat
miehet vielä paikoillaan jutellakseen uuden opetta-
jan kanssa. Miehet olivat tulleet hiukan tavallista
puheliaammiksi heti kun saatiin virallinen kokous
loppumaan ja havaittiin ettei opettajalla ollut mi-
tään uudistusvaatimuksia. Se oli tehnyt hyvän
vaikutuksen. Johtokunta oli tottunut siihen, että
joka kokouksessa vaadittiin aina jotain. Ja jollei
sitä heti täytetty, nuruttiin. Ukot puolestaan oli-
vat tottuneet myöskin melkein urheilemaan ja
kilpailemaan sillä, kuka kieroimmin osasi vas-
tustaa entisiä opettajia, jotka olivat olleet hyvin
lyhytaikaisia. Niin oli johtokunnan tehtävä muo-
dostunut sen jäsenten mielestä jonkunlaiseksi puhuja-
klubiksi, jossa oli sitä mukavampi olla, mitä enempi
tuli suuta soitetuksi opettajan vaatimuksia vastus-
tettaessa.

Nyt oli kaikki sellainen harrastus rauennut.
Miehet olivat jotenkin yllätettyinä. Johtokunnan-
jäsen, eläkemies Tuomas Varamäki oli jo ahkeraan
syleksinyt pikkusylkiään oikealle ja vasemmalle
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osoittaen siten sellaisia hermostuksen merkkejä,
jotka aina ennustivat hyökkäystä. Kaksi muuta
miestä, johtokunnan puheenjohtaja, isäntä Pelto-
nen ja jäsen, nahkuri Sarvinen, vaikenivat ja kat-
sahtivat hämillään toisiaan. He olivat nuorempia
miehiä ja usein Varamäen kanssa erimielisiä.

Opettaja Kanteleinen jutteli vilkkaasti iloiseen,
keveään tapaansa erästä seikkailua, mikä hänellä
oli äsken ollut, kun muuan torppari oli aikonut
metsässä hänet vangita luultuna karkurirosvona,
mutta lopuksi torpparin pikku tyttö, joka käy
pientenlasten koulua, oli sattunut tulemaan sinne
mökin taakse metsään ja vapauttanut opettajan
vantteran miehen käsistä. Kesken tätä kertomusta
oli Varamäki jo pari kertaa sanonut »Tuota . .» ja
yrittänyt katkaisemaan. Mutta opettajakin jutteli
niin hyvällä vauhdilla, ettei toisen onnistunut
pidättää. Vihdoin, kun hän lopetti, sylkäsi Vara-
mäki taas ja virkkoi:

Tuota . . tuota, onko opettaja ollut tuolla
seurahuoneella, tuota?

Katsoi tiukasti silmiin suu nuhtelevassa hymyssä.
Olen.
Tuota, tuota, ei se sovi. Varamäki väänsi

päätä, vaihtoi polvea ja sylkäsi.
Tuota, ei, ei se sovi.

Kanteleista huvitti esityksen näytelmällinen
puoli. Nauraen hän kysyi:

Miksei?
Ei! Ei se sovi opettajalle. Ja onko opet-

taja hypellytkin?
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Se Varamäki taas laskee leikkiä, se on sel-
lainen koiransilmä, lauhdutti Peltonen, kuitenkin
hämillään katsellen pieksusaapastensa varsia. Sar-
vinen sanoi vakavana:

Antakaa nyt olla, Varamäki, joutavain.
Mitä varten? Enkö minä ole johtokunnan-

jäsen yhtä hyvin kuin sinäkin, häh? Tottapa minä
saan opettajalle neuvoa ja sanoa mikä meidän ky-
lillä sopii? Hän katsoi tiukasti Sarvisen silmiin.
Tämäkin jo ärähti:

No ei sitä virkaansa nyt niin perinpohjin
tarvitse .. ottaa. Hänen teki mielensä sanoa: tar-
vitse antaa päähänsä nousta; vältti kuitenkin sen.

Mutta nyt ehätti opettaja väliin, ennenkuin
Varamäki ehti vastata.

Kyllä se on oikein että Varamäki puhuu
suunsa puhtaaksi, en minä sitä paheksu.

Niin, sitä minäkin! En minä pahalla, hyvä
tarkoitus mulla on .. Kun näyttää näin mukava
opettaja olevan, niin minä sanon mikä on kylän
mielipide. Siihen nuorisoseuraan ei teidän, elikkä
sun, sinä olet niin paljo nuorempi mies kuin minä,
etten minä viitsi teikitellä, ei sun sovi sinne
mennä. Ei täällä kutkaan vanhemmat kristillis-
mieliset ihmiset siellä käy. Se on saatanan kirkko.

Varamäki pysähtyi ja jäi odottamaan vastausta.
Kyllä minä menen sinne, sanoi Kantelei-

nen rauhallisesti ja katsoi silmiin Varamäkeä. Tämä
joutui ilmeisesti hämille. Hän oli odottanut nuo-
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relta opettajalta kiihkeitä vastaväitteitä seuran
puolustukseksi.

Kuinka sinä, tuota? . . yritti Varamäki.
Kunko te kerran kiellätte? hymyili Kante-

leinen.
Niin. . Vaikka ei nyt senkään tähden,

mutta . . Pitääkö opettaja sen sitte sopivana, että
hän hyppelee niiden kanssa siellä?

Sanon vain, että minä en pidä syntinä
pyörähtää teidän tyttärenne kanssa lattialla, mutta
sen pidän syntinä, jos te kiellätte minua opetta-
masta lapsillenne nuorisoseuratalolla samaa mitä
täällä kansakoulussakin opetan. Eikä siinä sitä-
paitsi ole mitään järkeä, siinä kiellossa.

Mitä siellä opetetaan, sellaisess’ helvetissä
Lasketteko te lapsianne sinne?
En. Mutta millä ne pitää, kun kaikki muut

ovat siellä?
Siis ne ovat siellä? tiukkasi Kanteleinen
Ovat, myönsi Varamäki huoaten.
Minä myös olen! huudahti Kanteleinen iloi-

sesti nauraen. Ja sanonpa teille rehellisesti syynkin.
Minä olen nuori, en viihdy aina teidän vanhain mies-
ten joukossa. Herra en ole, enkä etsi herrasväen
luokkaseuraa. Kylän nuoret ovat ikätovereitani.
Luonto vetää minua heidän joukkoonsa. En mene
sinne tanssimaan työkseni, vaan seuratarpeeni
ohella tarjoon heille niitä tietoja mitä minulla on
ammattiani varten . .
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Niin, niin, mutta mitä tästä sanoo kylä?
Luuletko kylän sellaista kärsivän, että opettaja ..

Luulen. Kylä ei vielä tiedä mitä tarkoitan.
Kyllä se tietää!
Ei. Ja sitten, jos kylä ei halua minunlais-

tani opettajaa, menen pois. Minä en aijo olla niitä,
jotka riidalla ovat talossa.

Ei, ei pidä niin pöyhkeillä, nuoren miehen,
ei sitä tiedä vielä ..

Mutta nyt sekautuivat juttuun Peltonen jaSarvi-
nen, hilliten uhkaavan riidan. Kun he lähtivät pois,
seurasi Varamäki mukana kiihtyneenä ja puhkuen.

Samana iltana myöhemmin piti koululla olla
nuorisoseuran johtokunnan kokous. Kansakoulu-
johtokunnan mentyä lähti Kanteleinen ulos rau-
hoittaakseen äsken hieman kuohahtanutta mieltään.

Ulkona nousi kuu. Maa oli ensi roudassa.
Koulun puistossa humisi hiljainen tuuli, heilutellen
hiukan lehtensä varistaneita puitten alastomia oksia.
Ilma tuntui niin raikkaalle. Kanteleisen mieli kir-
kastui pian.

Juuri nämä tällaisethan ne ovat itsekas-
vattajan loukkauskiviä! hän ääneen huudahti. Lyöt
varpaasi vanhan ukon ennakkoluuloihin ja suutut,
se on tappio! .. Hillitset itsesi, mutta älä luovu
vakaumuksestasi, se on voitto.

Kanteleinen kävi tiellepäin.
Se on omituista, että minun täytyy sit-
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tenkin pitää tuosta äijästä. Siinä on vakaumuk-
sen mies, oikein sitä vanhaa juurta, virkkoi hän.

Jos vain olisin voinut olla hillitympi. Mutta
se poikamaisuus paljastuu kuin synti.

Hiukan etäämmältä alkoi kuulua vilkasta nuor-
ten miesten puhelua. Nuorisoseuran johtokunta
oli tulossa.



IV.

Kanteleinen astui vieraittensa kanssa kama-
riin ja nauroi kun ei ollut edes kaikille tuolia. Syty-
tettyään lamppuun tulen, luki hän vieraat ja tuolit.
Vieraita oli kuusi, tuoleja neljä. Pojat valtasi tuo-
lien valloittamispuuska. Ilman jäivät vain Koivu-
sen Vihtori ja Varamäen Sohvi. Kanteleinen oli
mennyt keittiön puolelle ja toi sieltä kahta tuolia.
Koulusalista löytyi vielä yksi. Siten olivat kaikki
saaneet istuimen. Sillä välin oli Kuhilasmäen Mikko
jo ruotaissut itsensä Kanteleisen vuoteeseen, joka
houkuttelevana tarjosi hänelle luohaamistilaisuutta.
Piehtaroi siinä ja kerskasi toisille onnestaan. Oven-
raosta keittiön puolelta tirkisteli vanha talousmuori
nurjin silmäyksin sänkyyn. Kanteleinen oli hä-
millään ja pelkäsi että muori alkaa murista. Mutta
keittiönovi painui kiinni. Kuhilasmäen Mikkokin
nousi istumaan ja rauhoittui piehtaroimisestaan.

Sievä syksyinen kuutamoilma oli nuoriin teh-
nyt reipastuttavan vaikutuksen. Epäilemättä oli
sitä avustamassa ollut opettaja Kanteleinen, joka
tuli tiellä oikein vastaanottamaan ja kohteli kuin
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vanhoja tovereita. Heiliä oli näinä päivinä, mitkä
olivat kuluneet nuorisoseuran kokouksesta, ollut
Kanteleinen alituisena ajatuksien aiheena. Ennen,
kun oli ollut määrä saapua joihinkin johtokunnan
tai toimikunnan kokouksiin, oli se useimmista tun-
tunut niin väsyttävältä ja ikävältä, että niistä
aina mieluummin jäätiin pois. Niinpä ei ollutkaan
vuosikausiin saatu johtokuntaakaan täysilukuisena
koolle. Mutta tällä .kertaa ei tullut kellekään mie-
leenkään että nyt malttaisi jäädä tulematta. Päin-
vastoin kokousta odotettiin kuin huveja. Kante-
leisessa oli ollut niin paljon puoleensavetävää ja
sytyttävää, jonkalaisesta kylän nuoret eivät ennes-
tään tienneet mitään.

No niin. Siinä sitä nyt istuttiin oikein kansa-
koulun kamarissa ja opettaja mukana. Juttu oli
aluksi hyvin tavallista nuorten ihmisten puhelua,
jossa sanasutkaukset, hilpeä leikki ja vilpitön luot-
tamus toistensa loukkaantumattomuuteen antavat
nuorten seuraelämälle sen sisällökkään ja luontevan
hengen.

Tähän nuorisoseuran johtokuntaan kuuluivat
Erkin Sameli. Nuorisoseuran entinen

puheenjohtaja. Raitis. Urheilija ja piirin paini-
mestari. Ei ollut huomattavammin innostunut
aatteellisiin harrastuksiin.

Kuhiiasmäen Mikko. Seuran entinen
sihteeri. Omaa humoristisia taipumuksia. Lausuu
runoja. Haisee viinalle toisinaan, varsinkin silloin
kun näyttelee. Hänen mielestään ryyppy häntä
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ikään kuin rasvaa. Mutta kaikki toverit sanovat

että hän tekee aina silloin itsensä naurettavaksi.
Koivusen Vihtori. Seuran entinen

rahastonhoitaja. Hiljainen aatteen mies. Lukee
paljon. On perusteellisesti syventynyt nuorisoseura-
aatteeseen. Luonteeltaan hidas ja aina syrjässä.

Sepän Kustaa. Hyvin nuori, pitkä ja
hoikka poika. Omaa näyttelijätaipumuksia ja ajat-
telee hiljoilleen pyrkiä mukaan johonkin turneeseen.
Lahjoistaan itsetietoinen. Suuttuu helposti. Hä-
nen sanaansa ja lupauksiinsa ei voi aina luottaa.

Varamäen Sohvi. Kansakoulujohtokun-
nan jäsenen tytär. Nuori, hiljainen, kaino tyttö,
jolla on hyvin kauniit hymyilevät silmät ja keltai-
set pitkät palmikot. Sohvista saa heti hyvinkasva-
tetun vaikutuksen. Ja omantunnon tarkasti hän
ilmaisee seuran heikkoja puolia Kanteleiselle, kun
havaitsee että joku pojista aikoo niitä peitellä.
Tämä ei kuitenkaan millään tavalla tee sitä vaiku-
tusta, kuin tyttö tahtoisi uuden opettajan edessä
edustautua, vaan kaikessa on jonkunlainen arka-
tuntoisen sisällisen pakon aiheuttama leima.

Juurikkalan Elli. Muutamia vuosia
Sohvia vanhempi, iso tyttö. Rohkea katse ja pu-
helias luonne. Taistelun ihminen. Vahva pitä-
mään nuorison puolta kaikkia hyökkääjiä vastaan.

Ensimäinen tunti, sitte kun päästiin juttele-
maan nuorisoseuran asioista, kului pelkkään yleis-
keskusteluun. Kukin vuorostaan koetti tehdä
käsityksensä ja luonteensa mukaan selkoa kylän
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oloista ja nuorisoseuran elämästä. Kanteleinen
kyseli, toiset vastailivat. Oli muuten oikein mer-
killistä miten vilpittömällä harrastuksella useimmat
tänä iltana olivat asiaan kiintyneet. Tuntui aivan
siltä kuin olisi joku suurlakon vanhaa kumoova
ja uusia toiveita herättävä tuuli puhaltanut läpi

koko johtokunnan. Niissäkin, joissa aatteellinen
valistusharrastus oli ennen ollut vain pintapuolinen
lippumerkki, tuntui ajatus nyt liikkuvan syvem-
mällä. Ikään kuin heidän sieluissaan olisi näiden
päivien kuluessa avautunut kauan sulettuna olleita
sai akammioita, joissa elivät ne parhaat vaikutelmat
ja ajatukset mitä he olivat saaneet luetuista kir-
joista, nuorisoseurapuheista ja esitelmistä sekä to-

verielämästä.
Kun vihdoin ryhdyttiin käytännöllisesti suun-

nittelemaan ja järjestämään vastaista työtä, tunsi
jokainen olevansa innostunut. Luottamus asiansa
mahdollisuuteen ja menestykseen oli keskustelun
kuluessa kasvanut, samalla kuin työn tärkeys oli
selvinnyt. Kevyt keskustelutapa, joka alussa pyrki
anastamaan ylivallan, oli itsestään muuttunut vaka-
vaksi, ja nuorten johtokunnan jäsenten katseista
loisti kiihtynyt innostus.

Itse Kanteleinen oli elementissään.
—Me koetamme! Jollei tällainen joukko nuo-

ria ihmisiä kykene saamaan eläväksi nuorisoseu-
raansa, jossa itsekasvatus-innostus valtaa mielet,
sepä on aivan ihmeellistä!

Nuorisoseuran varapuheenjohtajaksi valittiin en-
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tinen esimies Erkin Sameli. Eikä hän enää ollen-
kaan kieltäytynyt. Päin vastoin näytti siltä kuin
olisi Sameli ottanut sen kunnia-asiaksi.

Sihteeriksi valittiin Juurikkalan Elli, joka vä-
hän vastusteltuaan suostui. Entistä sihteeriä ei
ehdottanut kukaan. Vaikka ei siitä ollut mitään
julkisesti puhuttu, tunsi jokainen tähän epäluot-
tamukseen olevan varsinaisena syynä sen, että
Kuhilasmäen Mikko silloin tällöin haisi viinalle,
sekä että hän ei ollut viitsinyt viime vuodelta laa-
tia kertomusta. Mikkoon koski epäluottamus. Hän
tuli vaiteliaaksi ja humoristinen tuuli laski. Toiset
huomasivat sen ja jotkut olivat mielissään siitä että
oli edes huomannut. Ehkä viisastuu.

Rahastonhoitajaksi valittiin yksimielisesti uu-
delleen Koivusen Vihtori.

Sitten käytiin asioihin.
Ensinnä täytyy saada loppuun hoidetuksi

viimevuoden asiat, virkkoi Kanteleinen. Meillähän
ei ollut vuosikertomusta vuosikokouksessa. Se on
nyt viipymättä saatava, sillä sen vaatii hyvä jär-
jestys. Pääseurallekin on siitä ote ja tilastotiedot
lähetettävä, muuten jäämme pois toveriseurojen
joukosta pääseuran vuosikertomuksessa. Ja se olisi
rumaa, eikä siihen ole mitään todellista syytä.
Minä ehdotan, että entinen sihteeri tekee vuosiker-
tomuksen tällä viikolla, että saamme sen esittää
seuran ensi kokoukselle.

Mikon pitää laittaa! sanoi Elli.
Laita itse! tokasi Mikko nyrpeissään.
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Hoo! Mikä pakko minulla siihen on?
Miskan se tehtävä on, todisti Kustaa. Tee

vain, poika. Häpeänkin tähden minä ainakin ..

Nauroi.
En minä jouda, intti Mikko, joka oli koko-

naan menettänyt äskeisen iloisen tuulensa. Enkä
taida, en jo.

Älä nyt tyhjää änkkää, sanoi Koivusen
Vihtori hiljaiseen tapaansa. Minullakin on jäsen-
maksujen keräys puolinaisena, mutta sen toimitan
loppuun nyt vaikka millä tavoin.

Aikansa kuunneltuaan tätä kinaa, sanoi Kante-
leinen:

Kyllähän se Mikon tehtävä on. (Hymyili).
Nyt on tiistai. Kyllähän sinä voit sen saada val-
miiksi ensi sunnuntaihin?

Mikko oli vähän aikaa vaiti.
Koetetaan, sanoi sitten.
Noh! huudahti Kanteleinen. Se asia on

sitä myöten valmis. Ja Vihtori panee kohta kireän
matkaan jäsenmaksujen kannossa.

Panen, lupasi Vihtori.
Ryhdyttiin suunnittelemaan seuraavaa koko-

usta ja sitä varten ohjelmaa. Se saatiin muodostu-
maan verrattain pian sen mukaan kuin Kantelei-
nen ehdotti. Ohjelma tuli olemaan:

Esitelmä maalaisnuorukaisen harrastuksista ny-
kyaikana, pitää opettaja Kanteleinen; Lausuntoa,
Kuhilasmäen Mikko; Voimistelunäytös Erkin Sa-
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Melin johdolla; Lukukappale Hiltyn »Onni»-teok-
sesta, Varamäen Sohvi; keskustelukysymys: »Miksi
nuorisoseuravelvollisuuksien täyttäminen tuntuu mo-
nesta niin hankalalta?» alustaa Koivusen Vihtori.

Ennen oli kokousten ilmoittaminen ollut hyvin
huolimatonta. Nyt päätettiin painattaa ilmoitus-
lippuja ja määrättiin kaikki paikat, joihin ilmoitus-
lippuja piti naulattaman tai liisteröitämän, sekä
niiden huoltajat.

Kanteleinen oli eilen oikein varta vasten käy-
nyt seurahuoneella tarkastamassa. Hän ehdotti
nyt, että johtokunta suun sanan lausumatta menisi
seurahuoneelle yhdeksi päiväksi korjaamaan pahim-
min risaantuneita paikkoja, hieman järjestämään ja
siistimään. Hän sanoi tuonnempana ehdottavansa, että
seuran jäsenet saapuisivat sinne isommalla joukolla
töihin, mutta sitä varten valmistaa hän ehdotuksen
sitte kun ehtii nyt vähän enempi perehtyä asioihin.

Toiset innostuivat tähän kohta. Ainoastaan
Mikko veti esteeksi vuosikertomuksensa. Mutta
kun Kanteleinen ilmoitti että tuo päivätyö teh-
täisiin vasta tulevalla viikolla ja Sepän Kustaa
sanoi ettei sodassa yhtä miestä kaivata, sanoi jo
Mikkokin ettei hänellä tulevalla viikolla mitään
esteitä ole.

Vielä otti Kanteleinen puheeksi seuran arkis-
ton. Siitä ei kukaan tietänyt mitään. Asia päätet-
tiin ottaa ensi kokouksessa puheeksi ja velvoittaa
kaikki seuran jäsenet, joilla vain jotain seuran
papereita on, tuomaan ne nykyiselle esimiehelle.
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Kotiopintoja ja kotiseutututkimusta varten Kan-
teleinen vielä kertoi suunnitelmiaan, mutta sanoi
niihin palaavansa lähitulevaisuudessa, samalla kuin
valmistetaan nuorisoseuralle kokotalvinen työsuunni-
telma.

Kello oli jo n yöllä kun nuorisoseuran johto-
kunta vihdoin hankkiusi lähtemään. Kuhilasmäen
Mikkokin oli jo saanut paremman tuulensa takai-
sin, joten koko parvessa vallitsi hilpeä nousuhenki.
Vakavain asiain kiinteä käsittely oli alkanut lopulta
käydä siihen tottumattomille raskaaksi. Mutta
sen korvasi nyt monin kerroin hyvä tunne siitä, että
oli saatu taas nuorisoseuratyö vakavasti jaloilleen.
Jokainen oli ennen parhaimpina hetkinään, kun
seuran asiat luisuivat kenenkään apuun tulematta
alasmäkeä, sydämessään valittanut, voimatta omasta
puolestaan mitään. Nyt tuntui kuin olisivat yhtäkkiä
nuo valittavat huokaukset tulleet kuulluiksi. Sa-
malla kuin itseluottamus nousi, kohosi toverihenki-
kin lamautuneesta tilastaan. Yhtäkaikkisuuden
sumut alkoivat hälvetä. Suuri joukko elämänkysy-
myksiä ja asioita astui esiin tärkeinä ja osanottoa
vaativina. Suhde koko elämään tuntui muuttu-

neelta. Oma asema oli tullut tärkeämmäksi, yhteis-
ten harrastusten toteuttaminen oli alkanut näyttää
mahdollisemmalta.

Kuu paistoi täyteläisenä tummansinisellä tai-
vaanlaella, joka kuun lähiympäristössä sai omitui-
sen kellertävän hohteen. Laajan kylän mäkien,
talojen ja etäämmältä häämöttävien metsien raja-
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piirteet kuvastuivat kulkijoille kirkkaassa yövalais-
tuksessa. Kylän nuorille ei siinä ollut mitään uutta,
heille se oli kaikki tuttua, vanhaa. Mutta Kante-
leisen mielikuvituksessa, jonka äskeisen kokouksen
vilkkaus oli saanut elämään suuren hetken, kuvas-
tuivat näissä kuun luomissa varjoissa runolliset
maailmanrannat, joiden sisässä hän oli löytänyt
suuriarvoisen elämäntehtävän.

Ja hän tahtoi tehdä sen .
. !
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V

Jokirannan kansakoululla eivät opettajat ol-
leet tahtoneet oikein viihtyä, joten ne vaihtuivat
sangen usein, mikä minkäkinlaisten syiden ahdis-
tamina.

Yhden kohtalo oli tämä. Hän riitaantui kylä-
läisten kanssa siitä, kun piti auki koulun ikkunoita
talvella ja sitte kulutti paljon puita. Johtokunta
hermostui, varsinkin kun opettajan järjestelmään
sitä paitsi kuului, ettei lapsia laskettu aamusin
kouluhuoneisiin ennen kuin 15 mimmiä ennen
lukujen alkamista. Lapset jotka tulivat pitem-
pienkin matkojen takaa koululle, joka oli yksinäi-
sellä paikalla, eivät arvanneet tulla niin minutil-
leen. Ne saivat talvipakkasessa värjöttää kuis-
tilla, kun muuta eteistä ei ollut. Ovella syntyi jär-
jestäjäin ja sisäänpyrkijäin kesken monasti suurijy-

ryinen mellakka. Opettajan täytyi usein rynnätä
hillitsemään, jolloin hän ripitti lapsia huuditto-
muudesta ja selitti seminaari järjestystä. Näillä
ripitystunneilla sai hän kovan yskän ja ryki sitten
oppilaiden kanssa kilpaa, jolloin joskus lankesi
syyttämään kyläläisiä huonosta kasvattamisesta.
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Koulun yskä sai kyläkunnan ensin pohtimaan asiaa,
sitte johtokunnan. Ja kun tultiin kevätpuolelle,
haki opettaja toiseen paikkaan ja pääsi.

Eräs toinen oli ollut taas niin hiljainen ja it-
seensä sulkeutunut mies, että kyläläiset, jotka
yleensä, kuten syrjäkyläiset ainakin, olivat puhe-
liaita, epäilivät toisinaan, ettei opettaja osaa ollen-
kaan puhua, mörähdellä vain. Suhteet muodostuivat
pian sellaisiksi, että kyläläiset rupesivat tekemään
hänestä pilaa takanapäin. Ja kun hän oli vaatima-
ton, sävyisä ja arka mies, meni hänkin pois. Sitä
kyläläiset valittivat, sillä häntä pidettiin hyvänä
opettajana.

Kolmas oli ollut kiivas saarnamies. Mutta
kun kylällä ei ollut hänen uskonsisariaan kuin
kymmenkunta, muodostuivat näiden kokoukset kou-
lun kamarissa sellaisiksi yksityisiksi hartaushetkiksi,
joista kyläläisten mielikuvitus loi heidän omaksi
pohdittavakseen mitä miellyttävimpiä juorujuttuja.
Johtokunnan täytyi taas sekaantua asiaan. Pidet-
tiin istunnoita ja tutkinnoita, joiden tuloksena oli
uusia juorujuttuja. Mitään ei todistettu. Mutta
kun opettajaa ei saatu muuten syynalaiseksi, ruvet-

tiin syyttämään häntä vääräoppisuudesta. Niin
saatiin asiaan sekautumaan pappi ja tarkastaja.
Opettaja ehti sillä välin hakea muualle ja johtokunta
antoi hyvän todistuksen, jotta vain pääsisi hänestä.

Kanteleisen edellinen opettaja oli ollut hyvin
»alhainen», keski-ikäinen mies, jolla oli hieman
kirjava entisyys. Hän piti poskessaan lanskaa ja
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pikanellaa sekä esiintyi rikkinäisissä housuissa. En-
simäinen asia, josta kyläläiset rupesivat keskenään
opettajastaan riitelemään, olivat juuri nämä opetta-
jan housut ja tupakka-tukupussit. Toisten mielestä
tämä kansanomaisuus teki hänet yhdeksi opettaja-
kunnan ensimäisiä alallaan. Kun hänen puheensa
siihen lisäksi olivat vielä hyvin koristelemattomia
ja jokapäiväisiä, oli hän ihastuneitten mielestä
juuri sellainen, minkälainen tällaisen metsäloukon
talonpoikaismukulain koulumestarin tulee ollakin.

Mutta kylässä oli toisia, joitten mielestä tämä
ei ollut juuri mikään opettaja. He olisivat vaati-
neet opettajalta, että hänellä pitää olla eheät hou-
sut ja ettei hänen suupielestään saisi juosta tupa-
kankura, joshan nyt suussaan tahtoikin pitää tu-
pakkaa. Hänen puhetapojaan myöskin moittivat
ja sanoivat että opettaja yritti osotella jätkiä.

Opettaja olisi kyllä, kaikesta huolimatta, jäänyt
kauemmaksikin. Mutta kerran sattui tarkastaja
koululle juuri kun opettaja lukittujen ovien takana
erään johtokunnanjäsenen kanssa kurkutti palo-
viinapulloa. Tarkastaja oli yksitotinen mies, niin
että opettajalle, joka oli virassaan väliaikainen,
tuli taas paikanmuutto murehiksi.

Kanteleinen sai aivan ensiaikoina monen ihmi-
sen kertomusten kautta tutustua koulun entisten
opettajain historiaan. Kukin kuvaili asiat aina siinä
värissä mihin puolueeseen oli milloinkin kuulunut.

Uusi opettaja havaitsi pian olevansa kyläläis-
ten jännittävän uteliaisuuden esineenä. Ihmiset
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katselivat kysyvinä, puhuttelivat arasti; mitään
erikoisempaa kohteliaisuutta ei osotettu, mutta
ei vihamielisyyttäkään. Ani harva oli pistäytynyt
koululla tutustumassa. Mikä katsoi silmiin tiukasti,
kuka kuunteli jokaista opettajan suusta tulevaa
sanaa hermostuneella tarkkuudella. Kamarissa ne
silmäilivät ympärilleen huonekaluja, kirjoja ja sei-
nille ripustettuja opettajan omia piirtämiä tauluja,
sekä ulkona peräilivät huoneiden ovia, aitoja ja
muuta, aivan kuin niistä kaikista etsien kuvaa opet-
tajan luonteesta.

Pidettyään pari viikkoa pientenlasten koulua ja
ehdittyään lastenkin kautta hieman tutustua kylä-
kuntaan, tunsi opettaja itsessään heräävän halun
käydä joka talossa ja mökissä tutustumassa. Näillä
tutustumisretkillään sai hän pian havaita, että
täällä oli monissa ihmisissä n. s. luontaista sivistys-
vihaa, joka persoonia valikoimatta kohdistui kaik-
kiin, jotka olivat tahi olivat olleet edes jonkunlaisessa
tekemisessä muun kuin ruumiillisen työn kanssa.
He pitivät kansakoulua ristinä, jonka huipuksi
oli asetettu milloin vähemmän, milloin enemmän
siedettävä opettaja-virkamies. Toisissa taas oli
missä enemmän, missä vähemmän uinuvassa tilassa
tiedonhalua, joka epäröiden ja harhaillen, asiallisen
opastuksen puutteessa, ikään kuin kiersi milloin
mitäkin satunnaisesti tapaamaansa tukisauvaa.
Mutta näiden lisäksi oli todellisesti edistysmielisiä
ihmisiä, joissa heti löysi henkistä sukulaisuutta.

Näiltä telkiltään kotiin palatessaan tunsi Kan-
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teleinen nuoressa sydämessään monasti ahdista-
vaa tuskaa. Hänelle kävi pian selväksi, että opetta-
jain yhtämyötäinen vaihteleminen ja epäonnistu-
minen oli täällä luonut valistustyölle vaikeasti
voiteltavia ennakkoluuloja. Päästyään milloin min-
käkin kyläläisen kanssa puheisiin, teki hän mel-
kein aina sen havainnon, että ihminen täällä oli aina
alussa ikäänkuin kovan kuoren sisässä. Ne olivat
harvasanaisia, vältteleviä, juroja, mutta useim-
mat ottivat tarkan vaarin jokaisesta Kanteleisen
sanasta, silmäyksestä ja ajatuksesta. Tuntui siltä
kuin he olisivat odottaneet keskustelusta vastausta
kysymykseen: ystävä vai vihollinen?

Samalla kun Kanteleinen pääsi selville tästä
havainnosta, pani hän merkille, että nämä olivat
sangen älykkäitä ihmisiä sekä että he olivat siitä
itsetietoisia.

Kaikkialla tavattavat kyläennakkoluulot oli-
vat vahvasti kehittyneet. Vanhemmat ihmiset oli-
vat niiden oikeudesta hyvin vakuutettuja. Nuorem-
mista taas muutamat eturivin kulkijat olivat yhtä
jyrkästi vakuutettuja useiden kyläennakkoluulojen
luonnottomuudesta ja epäoikeudellisuudesta. Siitä
aiheutuikin vanhan ja nuoren polven välien jyrkin
ristiriita.

Esimerkiksi Jokirannan kylä oli ylimuistoisista
ajoista ollut rikkauden maineessa. Se oli nostattanut
kaikkien kyläläisten rintaa, oli kyseessä sitte ruoti-
vaivainen tahi perinnöillään asuva talollinen. Rik-
kaus oli kyllä, varsinkin oli ollut, tosiasia. Sitä oli pol-
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vesta polveen peritty, saatu muualta tuotujen rikkait-
ten vaimojen kautta ja nyt viime vuosikymmenillä
metsiä myömällä lisätty. Mutta nykyään se asetet-
tiin kaiken edistystoiminnan esteeksi. Kun oli
Jokirannan talosta, ei tarvinnut mitään muuta olla,
eikä mistään välittää, kyllä tuli elämässä toimeen.
Jos oli puhe kansakoulun läpikäymisestä, nuorison
maatalouskouluihin tahi kansanopistoon menemi-
sestä, aina oli vanhemman polven vastustuksen pe-
russävelenä, ettei Jokirannan kyläläisten ole ennen-
kään tarvinnut elämäntaidon apua ja rikastumis-
keinoja muualta etsiä. Täällä ne on taittu pol-
vesta polveen, ominsa on tultu toimeen, on ollut
vähin muillekin antaa.

Myöskin oli heillä se käsitys, että Jokirannan
kylä on hyvin siivo kylä. Kylän maineesta oltiin
arkoja, joten, jos joku yritti huononpuoleisella elä-
mänmenolla sitä vahingoittaa, koko kylä oli yksistä
puolin tällaisia yrityksiä vastustamassa.

Kiertäessään iltasin kylillä, pistäysi Kante-
leinen milloin talollisten, milloin mökkiläisten tu-
piin. Ensimältä teki sen havainnon, että vastaanotto
melkein kaikkialla oli juroa ja kylmää. Mutta jat-
kaessa se muuttui vähitellen. Saattoi tapahtua,
että talonväki katseli kulmainsa alta, kun tuo hieman
herrahtava uusi opettaja jonain iltana astui tupaan,
kun oli kaikki arkikunnossa. Mutta se lientyi pian,
ihmiset pääsivät »herra»-orjuudesta, mikäli tieto
uudesta opettajasta levisi hänen edellään. Moni-
aissa tuvissa otettiin jo vastaan kuin vanhaa tut-
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tua, naurettiin, sanottiin tervetulleeksi, puhuttiin
korotetulla äänellä ja tarjottiin pyyhkäisty tuoli.
Istuin asetettiin lähelle takkavalkeata jos oli ilta,
ja lähelle ikkunaa jos sattui vielä päivänvaloa.

Kamari ei ollut joka talossa sellaisessa kunnossa,
että sinne olisi sopinut viedä. Mutta sen moni
emäntä ilmoitti peittelemättä, aivan kuin pienellä
uhmalla, samalla kuin käski kahvia juomaan tuvan-

pöydän nurkalle ja sanoi isännälle:
Tule sinäkin, kaadoin sullekin.

Kaikki eivät antaneet kahvia. Aluksi se näytti
johtuvan välinpitämättömyydestä, kuten Kantelei-
nen arvaili. Mutta sitten hän havaitsi, että oli per-
heitä, joissa ei kahvia juotu ollenkaan. Ne arkailivat
nähtävästi alussa uusia tapojaan, mutta jo vihdoin
rupesi tulemaan voileipä ja maitolasi. Siitä sitte
juteltiin monessa talossa: oli tuumattu vähentää
kahvinjuontia, se kun on ulkomaista ja tulee niin
kalliiksi. Kanteleinen huomasi yhä useammin ih-
meekseen, eitä monetkin, joiden oli vielä äsken luul-
lut olevan häntä vanhoillisempia, mennä porhalsivat
hänen edellään! Hänhän ei ollut ehtinyt vielä tulla
kahvista ehdottomasti raittiiksi, mutta ajatellut
hän sitä oli. Nämä olivat myöskin ajatelleet, ja
samalla toteuttaneet sen. Kyläläisten esimerkki
ajoi hänet itsensäkin kotona toteuttamaan kahvi-

raittiutta. Vieraissa käydessään piti hän asian vielä
avoinna, juodakseen siellä missä tarjotaan, jottei
tarvitsisi loukata ketään.
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Kerran tuli tästä puhe ukko Varamäen pikku-
tuvassa. Sohvi oli keittänyt kahvit ja tarjosi Kante-
leiselle ja isälleen. Ukko oli vahva tupakkamies,
poltti ja piti poskessaan. Mutta viinasta oli hän
raitis.

Kun nyt Sohvi tarjosi kahvia, sanoi Kanteleinen:
Olenkin ollut muutamia viikkoja kotona

ilman kahvia.
Ja kylässäkö juot? tokasi ukko.
Olen juonut, missä on tarjottu, ettenhuikkaisi.

Ukon suu meni tuttuun kiusoittelevaan hymyyn:
Ryyppäätkö viinaakin missä vain tarjo-

taan, ettet loukkaisi?
En . . . en toki!
Mutta miksi sitten kahvin suhteen olet

arempi?
Kanteleinen joi juuri kahvia ja tunsi joutu-

vansa omituisesti hämille, sillä hän ei todellakaan
voinut selittää miksi.

Ukko Varamäki asetti piipun takalle tupakka-
pönttöön, purki mällin ja asetti sen sanomalehti-
tilkulle muurinotsikolle odottamaan. Sylki sitä
varten asetettuun vesikuppiin ja otti kahvia.

Minä olen ollut 25 vuotta raitis viinasta.
Ja kun lopetin kerran, en ottanut missään. Minun
mielestäni nuorten pitääkin opetella olemaan rait-
tiita kahvista, varsinkin kun on opettaja ja muiden
esimerkki.

Voi tuota isää, harmitteli Sohvi.
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Mitä? Tottahan minä nyt teille nuorille
saan sanoa mitä ajattelen. Vai onko se niin tyh-
mää, häh?

Kaukana siitä, vakuutti Kanteleinen.
Sitä minäkin, totesi ukko, laski kupit kä-

destään ja kokosi tukupussinsa uudestaan pos-
keensa.



VI,

Tarkastus nuorisoseuratalolla oli toimitettu.
Kanteleisen ohjelma oli valmis: Kaikki työkuntoi-
set miehet seurahuoneelle iltakökkiin panemaan
taloa asuttavaan kuntoon!

Kyllä siitä moni pelästyi. Yksin johtokunnan
jäsenetkin kävivät harvapuheisiksi.

Tänne seurahuoneelleko oikein puutöihin? Il-
man palkkaa iltansa kuluttamaan täällä, kun toiset
laiskoina saavat olla missä haluavat... Ja sitte
tulevat tänne pyhinä ja särkevät kohta kaikki,
niin ettei siitä ole yhtään mitään hyvää . .

.

Mielikuvitukset elivät. Siellä vilahteli lukemat-
tomia hupaisempia illanviettotapoja houkuttelevina
ja lumoavina kuin kevätpurot.

Mitä oli niiden rinnalla seurahuone, jossa piti
tehdä työtä! Sehän oli sulaa järjettömyyttä, kun
ei kerran ollut mitään pakkoa.

Olisi toista, jos kaikki tulisivat. Mutta ne eivät
tule. Eivätkä pysty! Kuinka sitä sitte muutamat
tulisivat ilman palkkaa?

Mutta Kanteleinen jatkoirauhallisena esittelyään:
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Näin syksyiset työpäivät loppuvat tavalli-
sesti aikaiseen ja meille jäävät pitkät illat.. Ko-
koonnumme parina iltana viikossa, nähdäksemme
mille maistuu puunhaju ja työnhuvi siellä, missä
moni on ennen vain hypellyt ja voimistellut.

Puhuuko se oikein totta? Miehen silmä on
saanut kiinteän tuikkeen, äänessä karahtaa omitui-
nen käskijän sävel. ..

Pojat kummastelevat ja katsovat vielä uudes-
taan Kanteleista. Joku alkaa jo ihmettelystään
tauota. Se voisi kenties olla mahdollista? Voisi
siinä olla hauskaakin sille joka osaa . .

.

Kanteleinen sanoo, että seurahuoneen lämmitys-
vehkeet on ensin kuntoonpantava. Hän kutsuu
kylän muurarin, näkyypä se olevan mukava mies.

Todellakin! Muurilaitoksia katseltiin joukolla.
Mahtaako muurari vaatia paljonkin näiden kuntoon-
panosta?

Noo, ei niinkään paljoa kuin mahdollinen
tulipalo veisi, jos sellainen .

.
.

Ja sitten ne penkit! Ei ollut ennen tullut huo-
matuksikaan, miten ikävän näköisiä ne olivat. Totta
kyllä, että ne alkuaankin oli tehty vain hätävaraksi,
silloin kun seurahuone laitettiin. Sillä välin on
niitä säästämättä pidelty, niin kuin pidetään sel-
laista, josta ei ole mitään lukua. Tästä kaikesta oh
niihin jäänytmonta merkkiä. Sitä paitsi oli luonto puo-
lestaan niitä pidellyt, vedellyt kakoiksi ja ontuviksi.

Tuolien ja pöytien laita oli sama. Tuoleja oli
aikoinaan ostettu kaksi tusinaa, mutta nyt niistä
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oli vain kuusi sellaisessa kunnossa, että pysyivät
omin neuvoin pystössä ja kaksi sillä tavoin, että
niiden jalkoja oli vahvistettu saharivun kappaleilla.

Pöydistä yksi seisoi puhtaasti omin neuvoin,
mutta toisen katkaistu jalantynkkä nojasi muka-
vasti kulmapenkkiin ja kolmas lepäsi näyttämön
nurkassa piilossa, vaivojansa sentään huutamatta.

Seinillä riippui joitakuita kehyksettömiä, tomui-
sia kuvatauluja. Ikkuna-uutimet oli kekseliäästi
solmiteltu tarkoituksella saada revityt ja liatut
kohdat peittymään solmujen sisään. Näyttämö
oli kuin sodan jäleltä, ikäänkuin olisi vihollinen
siellä majaillut ja lähtenyt sitte äkkinäisen yllätyk-
sen humalassa.

Eivät ne taida tulla tänne, virkkoi vihdoin
Kuhilasmäen Mikko, jonka silmäin eteen ehdotettu
työ kohosi voittamattomana ja mielikuvituksellisena
jättiläisyrityksenä. Eipä sillä, ettei hänkin olisi
pitänyt sitä tarpeellisena! Oikeinhan tässä todella
sai hävetä, mutta . . . kun eivät ne kuitenkaan tule.

Niin noh, tuleehan niitä aina joitakuita,
kuten sinä ja minä ja . ..

Pisteleekö se? Mikko vilautti kysyvänä. Mutta
Kanteleinen katseli rauhallisesti ja varmana hy-
myillen, kun Mikon vakoileva katse arkana pakeni.

Eivät ne kaikki tällaisiin töihin pystykään,
virkahti Koivusen Vihtori ja katsoi tuijotellen Ku-
hilasmäen Mikkoon, ikään kuin jotain tarkoittaen.

On niitä sellaisiakin jotka pystyvät, mu-
rahti Erkin Sameli.
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Sepän Kustaa vihelteii hieman syrjässä mesta-
rillisesti erään näytelmäkappaleen laulua, ottamatta
osaa neuvotteluun. Se ei kuulunut hänelle, koska
häntä ei ollut tällä viime kerralla luotu puumieheksi.

Asia päätettiin. Tahi oikeammin, sen päätti
Kanteleinen johon yhtyivät Koivusen Vihtori ja
Erkin Sameli. Seurahuoneelle kerättäisiin muu-
tamia höyläpenkkejä koulusta ja kylältä ja aineksia
pyydettäisiin talollisilta.

Vähää myöhemmin alkoi nuorisoseuratalolta
parina iltana viikossa kuulua iloisesti laulava höy-
länääni, kirveen pauke ja sahan sihisevä rauske.

Ensi kerroilla kun poikia kutsuttiin tuli to-

della, kuten oli ennustettukin, muutamia vain.
Mutta pian sai harrastus käänteen. Kylässä heräsi
tämän nuorisoseuratalolla tapahtuneen työnvaih-
doksen johdosta tavaton uteliaisuus. Kolmantena
iltana kun nikkaroitiin tuli sinne niin paljo väkeä,
ettei jalka tahtonut jakaapua. Suurin osa ei kui-
tenkaan tahtonut ajatellakaan muuta työtä kuin
poltella paperossia ja kädet taskuissa istua päältä-
katsojina. Toiset taas tahtoivat töikseen tyrkkiä
ja vääntää toisten tyhjäntoimitta jäin kera.

Kanteleisen täytyi ottaa komentava ryhti.
Kukaan ei saanut polttaa eikä ollenkaan riehua ja
vääntää. Työtä tarjottiin kaikille. Ken ei muuta
voinut, sai käydä kylästä aineksia keräilemässä.

Niskoittelijat alkoivat näyttää luontoaan. He
olivat täällä aina saaneet olla vapaina eivätkä
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aikoisi nytkään ketään ujostella. Jos joku mei-
naisi sellaista, niin he pian suuttuisivat. Eivätkä
he ainakaan tätä opettaja-poikasta viitsisi pakosta
totella.

Kun tämä ajatustapa alkoi puhjeta teoiksi
ja sanoiksi, nostivat työssäahertavat heti sota-
äänen ja ilmoittivat kohlivin sanoin menevänsä
omavelkaiseen takuuseen siitä, mitä opettaja oli
sanonut. Ja joka ei usko, sille asia kyllä todiste-
taan. Tämä vaikutti, että rähinäpojat puikkivat
tiehensä, mutta toisia, jotka olivat hiljaisina kat-
selleet, ryhtyi töihin.

Ilta illalta kasvoi työinto. Moni poika pyyhki-
essään hikeä otsaltaan nauroi, että hän hikoilee ai-
van kuin hyppylattialla. Monen työtaito oli heikko,
mutta opettajan innokas ohjaus heitä rohkaisi sii-
hen määrään, että syntyi oikein tosiyrityksiä.

Kanteleinen oli laatinut piirustuksia pöytiä,
tuoleja ja penkkejä varten, kaikki suoraa, lujaa
mallia. Mitä enemmän työ edistyi ja onnistumisen
mahdollisuus alkoi näyttää varmalta, sitä suurempi
työnilo valtasi mielet. Iltasin ei tahdottu ehtiä
ollenkaan poislähteä. Mutta Kanteleisen täytyi
katsoa, etteivät saisi kylässä ruveta valittamaan
sitä, että seurahuoneella rehkitään yöt, niin ettei
sitte aamulla tahdo jaloilleen saada.

Poikain työillat nuorisoseuratalolla alkoivat
pian herättää kylässä yleistä huomiota. Tuntui
kuin koko Jokirannan yleinen mielipide olisi tämän
johdosta värähtänyt. Mitähän ne nyt oikein siellä
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meinaavat? kysyttiin ja tirkistettiin, kun pimeän
läpi loisti ikkunoista tuli, kuului työnpauke, vihel-
lys ja joskus laulukin.

Mitäkö? joku otti vastatakseen. Pahojateko-
jaan paikkaavat. Ovat särkeneet penkkinsä ja pöy-
tänsä, niitä ne nyt uusivat. Hän oli ollut katsomassa.

Saadakseen sitte taas särkeä.
Ei ne niitä enää särje, kun itse tekevät, va-

kuutti joku toinen.
Tämä uusi opettaja kuuluu olevan mukava.

Se niitä nyt komentaa.
Kuuluu olevankin vain torpan poika.
Ilmankos ... Ei suinkaan se sinne renkien

ja Jussien joukkoon menisikään, jos olis korkeam-
pia säätyjä.

Mitä mahtaa siitäkin koulunpidosta tulla,
kun opettaja poikajoukoiss’ kaiket illat häärää?

Anna sen häärätä! sanoi edellinen. Ei se
hulluinta ole, jos se nuo klopikat saa paremmille
tolille kuin mitä ne tässä ovat olleet.

Enhän minä, toinen oli valmis peruutta-
maan. Hän oli sanonut vain.

Kylä odotti melkein henkeä vetämättä. Oltiin
niin ymmällä, ettei tietty oikein, pitikö niitä ruveta
kehumaan vai haukkumaan. Mutta varmuuden
vuoksi talolliset antoivat lautoja ja koivuja. Oli
jotain olemassa, joka vakuutti miehin että oli pa-
rempi antaa kuin kieltää. Varsinkin kun muut-
kin antoivat. Jokirannassa oh jotain sulamistilassa.
Sitä ei kukaan huomannut. Se tuli niin valmista-
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matta. Seurahuoneella kohosi mieliala ilta illan
jälkeen. Höylä sai yhä laulavamman äänen, jakuusi-
puun kuiva pihkanhaju täytti tuvan aivan kuin
parikymmentä vuotta takaperin iltasin, kun vielä
oikein puhdetöitä tehtiin. Vanhatkin miehet tulivat
jo sieraimiinsa vetämään. Se tuntui niin tutulta
ja somalta. Kun kävelivät seurahuoneelta ko-
tiinsa, puhuivat he entisistä ajoista ...



VII.

Työiltojen jatkuessa kasvoi osanottajain in-
nostus yhtä myötään. Heitä oli kaikkiaan hyvä
joukko toistakymmentä. Koivusen Vihtori oli van-
hastaan tunnettu puumieheksi. Hän teki pöytää,
Varamäen likka apulaisenaan. Tämä likka oli 17-
vuotias poika, renkinä Varamäen nuorella isännällä.
Poika oli tekijäsukua. Oli todellakin somaa katsoa,
miten tämä pari teki työtä yhdessä. Vihtorilla aina
vakaa, juro katse, täynnä itsetietoista sisällistä
vakaumusta, joka kaikki pyöri tämän työn ympä-
rillä. Karvalakki oli miehellä syvällä päässä,
aivan kuin periaatteen vuoksi sekin, vaikka hiki
tippuikin usein pitkin poskipäitä. likan lakki
lensi usein alotettaessa ensitöiksi naulalle ja silmistä
loisti kirkas, hieman vallaton mieli. Näiden silmien
loiste sai aina sisäisesti nauttivan, tarkkaavasti
hymyilevän ilmeen, kun poika sattui pysähtymään
työssään ja katselemaan muutamaa vuotta vanhem-
paa toveriaan, jolta hänen mielestään työ kävi
niin puhtaasti. Heillä näytti olevan hyvät välit.
likka oli kohottanut Vihtorin esikuvakseen. Tä-
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män puheet otti hän opikseen samoin kuin työnteko-
taidonkin. Se ei kuitenkaan voinut hillitä vallatto-
man iloista nuorta poikaa joskus nauramasta, kun
sattui huomio kiintymään toverin syvälle päähän
painettuun lakkiin, jonka alta kaksi älykästä sil-
mää vaivoin saattoi nähdä ja hiki virtaili valtoi-
naan.

Pane se lakki pois, kun sä niin hikoilet,
kehotti likka joskus.

Toinen silloin sysäsi karvalakkia hieman pe-
remmälle, mutta ei aikonutkaan ottaa pois, ei myös-
kään sanonut mitään.

Vihtori taas toisinaan pysähtyi katselemaan
nuoremman toverinsa höylänlykkäystä, puukon
käyttelyä ja kirves veistosta. Silloin voi hänen to-

tisista silmistään näkyä hymyä ja joutui odotta-
maan että siellä kielen päällä pyörivä kehumasana
putoaisi. Välistä sellainen sana jo livahtikin, mutta
useimmiten jotenkinkynityssä ja laihdutetussa asussa.
Se saattoi muodostua matkalla pikkuohjeeksikin.
Mutta silti ymmärsi likan herkkä korva äänen-
sävystä esikuvansa kehuvan ajatuksen. Poika
vilautti silmiään, tunsi olevansa kiitoksesta hämil-
lään, mutta kätki sen visusti heräävän kunnian-
himonsa taimitarhaan. Tällaisessa tapauksessa ai-
heutui usein työkalun tarkastus.

Tuo höylä ei vie puhtaasti! Hän katsoi
asiantuntijan tarkkuudella höylänterää, löi sen irti,
etsi hiomakiveä vanhan, tottuneen nikkarin vaka-
valla, hätäilemättömällä tavalla. Sillä aikaa Vih-
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tori alotti taas työnsä. Näin jatkui illasta toiseen.
Joskus likka suoraan kehäsi Vihtoria. Silloin tämä
ärähti.

Myöskin Erkin Sameli oli tekomies. Hän oli
ottanut urakakseen muutamia tuoleja. Toverina
oli hänelläkin nuorempi poika, jonka osa rajoittui
aluksi sarvihöylän vetoon ja vähäarvoisempiin avus-
tuksiin. Työ heiltäkin sujui hyvin. Sameli oh ha-
vainnut, että pojalla oh taipumuksia, mutta ettei hän
ohut saanut tähän saakka mitään alkuopastusta.
Hän rupesi tämän havaittuaan ohjaamaan työtove-
riaan. Niilo Mikkonen oh tämän pojan nimi. Hä-
nen rohkeutensa ja itseluottamuksensa alkoivat
nousta innostuksen kera. Kun oh muutamia iltoja
oltu koossa, alkoi Niilo olla aina ensimäisenä nuo-
risoseuratalolla, vaikka hän asui muutamain kilo-
metrien päässä kylän etäisimmässä kolkassa. Tämä
herätti jo toisten ikätoverien huomiota. Miten se
niin aikaiseen ehtiikin? he toisiltaan kyselivät.
Muuan pari juoruili takanapäin, että kun ei Niilon
tarvinnut muka tehdä kotona Juuri mitään, hän
jouti hyvin. Heidän piti tehdä enemmän, uskotteli-
vat. Ei tässä ollut perää. Mutta se oh totta, että
Niilon kotona ei ohut höyläpenkki ohut kunnossa
niinä vuosina, joina Niilo olisi voinut sen ääressä
yritellä. Hän oh sen nähnyt solan orsilla rujona ja
jalatonna. Poika ei ollut koskaan siihen kiinnit-
tänyt mitään huomiota. Mutta nyt oh hänen sielus-
saan jotain herännyt. Höyläpenkki veti puoleensa
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aivan kuin viulukin, jota hän oli viimeaikoina ope-
tellut soittamaan. Ja kun höylä alkoi ottaa eheitä
lastuja, valmistumassa oleva tuolinjalka saada mää-
rätyltä muotoja, juuri sellaisia kuin tahdottiin,
kuin hän itse tahtoi, valtasi pojan yllättävä, kuo-
huva iloisen tyydytyksen tunne, aivan kuin olisi
jotain hyvin vakaavaa intohimoa kutkutellut. Se
häntä seurahuoneelle veti niin aikaisin.

Erkin Samelin luonne oli sellainen, että hän
kaipasi aina hieman kehumisia, säilyttääkseen ky-
kynsä innostua. Niilo ei ymmärtänyt tätä. Mutta
hän kehuskeli Samelia sisällisen tunteensa kuohu-
vasta vaatimuksesta, hyvässä uskossa, ilman vähin-
täkään vilppiä. Se teki Samelille hyvää. Hän in-
nostui opastamaan toveriaan suurella halulla ja oh-
jasi hänet viipymättä tekemään vaativampiakin töitä.
Oli todellinen nautinto nähdä tätä paria. Siinä oh
yhteishenki saanut oikein persoonalliset muodot.

Kuhilasmäen Mikko oli ollut kahtena iltana
mukana, mutta sitten jäänyt pois. Hän ei osannut
mitään täällä tehdä ja tunsi itsensä liian ylpeäksi
ja vanhaksi harjoittelemaan. Jotkut laskivat hä-
nestä hieman pilaa, mutta pian sai hän jäädä rau-
haan, toveripiirin ulkopuolelle. Eikä häntä muis-
tettu moneen viikkoon, ennen kuin hänen nimensä
taas pujahti esiin muutaman ikävän juorujutun
yhteydessä, joka ilmeisesti yritti Mikkoa aivan liioi-
tellen mustata.

Sitä vastoin Sepän Kustaa oli etsinyt työtä tois-
ten seurassa. Hän tunnusti rehellisesti ettei hänestä
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ole puusepäksi, eikä ikänä tule olemaan, mutta hän
tekisi ja maalailisi kulisseja, jos se sopisi. Ja se sopi.
Kanteleinen itse ryhtyi Kustaata apuamaan kehys-
ten kokoamisessa. Kustaa ompeli paikat rikkinäi-
siin kaukaisiin ja alotti maalauksen. Hänellä oli tähän
työhön vanhaa tottumusta, sen toiset pojat tiesivät
ja Kanteleinenkin nyt näki. Maalattiin metsäku-
lisseja. Kanteleinen teki Kustaalle selkoa perspek-
tiiviopista.

Kustaa veteli kankaalle perusviivoja. Hän ei
ollut koskaan ennen kuullut mitään perspektiivi-
opista. Mutta hän sovellutti sitä heti.

Näinkö?
Kanteleisen täytyi ihmetellen tunnustaa, että

tässä kulissimaalarissa oli niin vakaava annos to-
dellista taiteilijaa, että ...

Katsokaahan! huusi hän paukkuvaan, sihi-
sevään ja hälisevään saliin. Päät kääntyivät näyt-
tämölle päin. Kanteleinen asetti rinnan kaksi metsä-
kulissia ja näytti lampulla. Kustaa, silmäkulmat
tiukasti rupyssä, kiirehti vielä sudillaan parantele-
maan eräitä kohtia, hokien hämillään;

Ei ne ...ei ne vielä
Onko hyvä? huusi Kanteleinen katsojille.

Joku alkoi taputtaa käsiä ja toiset yhtyivät
siihen niin välittömästi, että itse arkatuntoinen
Kustaa näytti tuntevan sen vilpittömyyden.

Mitäs ne tyhjää
Hän yritti nauraa, mutta se ei onnistunut. Sitte

hän koetti viheltää »Laps’ Suomen», jota viime-
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aikoina oli paljon laulettu, mutta huulet värisivät.
Hän oli hämillään. Ennen, kun häntä oli kehuttu,
ei se ollut vaikuttanut tällä tavalla.

Taputus höyläpenkkien ääressä oli laannut ja
huomio taas kiintynyt kullakin omiin töihinsä.
Näyttämöaukon vieressä seisoi muuan mökinmies
ja kädet housuntaskuissa tuijotteli Kustaan maa-
laamia puun kuvia. Hänen vieressään seisoi pari
pientä poikaa sama lumouksen ihmettelevä ilme
silmissä.



VIII.

Alussa olivat pojat ehdottaneet, ettei Kan-
teleinen itse ryhtyisi töihin, pitäisi vain huolen
johdosta. Siihen hän ensin oli taipunutkin, varsin-

kin kun oli niin paljon ohjattavaa sekä juoksi yhtä
myötään katsomaväkeä, joka tarvitsi selittäjää,
puhetoveria tai järjestyksenpitäjää. Mutta pian
hän kyllästyi tähän. Sellainen tuntui liian paljon
johtajan, poliisimiehen tai tyhjäntoimittajan osalta.
Jo muutaman illan kokeiltuaan hän oli havaitse-
vinaan, että se uhkasi rikkoa toverisuhteita. Moni,
joka täällä teki työtä, oli arka ja epäluuloinen. Vielä
enempi oli siihen taipumusta monella katsomassa
kävijällä. Kanteleinen tiesi vanhasta kokemuksesta
kotikylältä, että toverisuhde pysyy aina lujana
niin kauan kuin tehdään samallaista työtä, mutta
pyrkii heti jäähtymään ja joutumaan kieroon, kun
toinen alkaa töikseen lukea ja asua huoneessa,
toisen liikkuessa ruumiillisissa askareissa ulkona.
Suhteeseen ilmestyy ikään kuin joku hämäräksi
tekevä valonhimmentäjä, toverielämä käy harva-
sanaisemmaksi, ajatukset alkavat kulkea eri teitä.
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Ja jos ne, nämä pojat, täälläkin alkavat tehdä
ajatuksilleen sellaisia omia, uusia polkuja, joille ne
eivät ota minua mukaansa, niin minä jään yksin
»perään katsomaan» kun ne pillastuvat ja jättävät...

Siihen ei hän suostu!
Kanteleinen toimitti koululta seurahuoneelle

höyläpenkin ruvetakseen tekemään puheenjohtaja-
koroketta ja pulpettia.

Apulaisekseen keksi hän Peltosen rengin, Juhon.
Tämä oli 3o:ssä oleva nuorimies, jolla oli hyvän
työmiehen maine, mutta joka viime vuosina oli
ruvennut ryypiskelemään, usein muutamien isäntä-
miesten joukossa. Juhokin oli tullut eräänä iltana
katsomaan. Kanteleinen tunsi miehen kykyjä siitä,
kun oli nähnyt hänet Peltosella korjaavan rikkou-
tunutta reenketaraa.

Kun Kanteleinen rupesi houkuttelemaan Ju-
hoa kanssaan töihin, tapahtui se aluksi tuttaval-
lisen leikin varjossa. Juho vastusteli sillä, ettei
hän osaa ja että pitää hoitaa hevosia kotona. Kante-
leinen havaitsi pian, ettei vastustus ollut aivan eh-
dottoman jyrkkää. Jostain syystä teki hänen mie-
lensä saada Juho mukaan. Kävikin jo kysymässä
itseltään isännältä, sallisiko tämä rengin tulla seu-
rahuoneelle iltapuhdetöihin. On hieman vaikea
sanoa, mitä kansakoulujohtokunnan esimies tästä
ajatteli, mutta suostumuksensa hän antoi ja
lupasi, että hevoset hän kyllä hoitaa itse niinä
parina iltana viikossa, mitkä Juho höyläilee seura-
huoneella.
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Näin tuli Juho mukaan. Kanteleinen huo-
masi heti saaneensa erikoisen työtoverin.

Nuoren opettajan lempiaineita seminaarissa oli-
vat olleet puutyöt. Päästötodistukseensakin oli
niistä saanut 10. Sama innostus eli yhä. Hän oli
laittanut oikein komean pulpettipiirustuksen. Kun
hän näytti sitä Juholle, epäili tämä että se olisi liian
suuritöinen, ja lausui sen aivan kuin urakkamies,
epäilemättäkään ettei sitä saataisi kuntoon, jos vain
olisi aikaa. Kanteleinen lohdutti sillä, että jos
Juhon aika kävisi täpäräksi, hän voisi jatkaa yksin.
Siihen Juho taas sanoi, että jos sitä kerran ruve-
taan tekemään, niin valmiiksi asti se tehdään yh-
dessä; hän ei ole orja, vaikka on renki; jos isäntä
niin vähällä väsyy hevosten hoitelemiseen ja alkaa
ikävöidä häntä iltasin pitkin penkkiä lojumaan, niin
odottakoon. Mies tuntui alkavan lämmitä.

Miksi eivät isännät laita kelvollisia työka-
luja, että sais edes puun valkoiseksi!

Juho katseli tätä sanoessaan Kanteleisen pit-
käähöylää, jonka tämä oli tehnyt kesätöikseen.
Höyläpenkillä oli muitakin uusia työkaluja. Ren-
gin silmissä alkoi jotain elää, aivan kuin kauan
uinuneet vaistot olisivat ruvenneet toimimaan, he-
rättäen miehen sielussa uusia tahi harvinaisia ilon-
väreitä. Tuo katse siirtyi työkaluista Mutavarastoon,
jota Kanteleinen asioikseen hitaasti, valikoiden
liikuttelu

Milloin lie takkikin jo lentänyt Juhon päältä.
Kanteleinen havaitsi sen vasta kun mies jo käsit-
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teli lautoja, rivakoin, itsetietoisin ottein. Oli todella
soma katsoa. Jokainen silmänisku, äännähdys,
ruumiinliike, ote kaikki kuvastivat toimimaan
ruvennutta rajua työnhalua, joka etsi tyydytystään.
Äskeinen, hieman hidasteleva, venyttelevä, kaksi-
mielinen »ollako vai ei» oli miehen jättänyt.

Siinä oli 50-vuotias talonpojanrenki, jolla ky-
lässäkin kyllä oli kuuluisan työmiehen maine. Hän
oli nuorempana ollut taioissa, joissa olivat jonkul-
laiset puusepän työkalutkin, ja oppinut niitä luon-
taisten lahjojensa avulla käyttelemään. Mutta nyt
jo moniaina vuosina oh hän palvellut renkinä sel-
laisissa taloissa, joissa ei ollut edes höyläpenkkiä.
Silloin ei ollut illoiksi muutakaan tehtävää. Pit-
kät puhteet venyttiin pitkin raheja tai istuskeltiin
naapureissa juttuamassa. Halu katosi siihenkin
mitä olisi mahdollisesti voinut tehdä vaillinaisilla
työkaluilla. Kun sitte alkoi kylässä liikkua viinan-
kauppaajia ja Juhokin sattui silloin tällöin ryyppy-
seuroihin, korvasi tästä johtuva toimeliaisuus uusine
huveineen pitkien syys- ja taivipuhteiden työttö-
myydestä johtuvat ikävyydet.

Niin olivat Juhossa parin, kolmen vuoden
kuluessa käsityöhalut uinahtaneet. Hän ei enää
usein niitä edes muistellut. Mutta nyt, jouduttuaan
kosketuksiin »tuon miehen», opettajan kanssa, hän oli
joutunut omituiseen innostuksen tilaan. Tässä
verrattomia työkaluja, hänen käytettävikseen! Työ,
arvokkaampi kuin ne, joita hän oh ennen yritellyt.
Samalla kuin innostus nousemistaan nousi, tuntui
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kuin nuorempana joskus elävästi tunnettu mieli-
halu, jota oli niin hartaasti aikoinaan nuoruuden
utukuvista selvitellyt, olisi nyt odottamatta tipah-
tanut selviönä kuin taivaasta, siihen käsin koske-
teltavaksi .. .

Mutta tämän ihmeellisen ilontunnon pohjalla
pysyi vaikutusvaltaisena eräs ikävä muisto, joka kal-
voi mieltä. Hän oli kerran, kun Kanteleinen oli pitä-
nyt puhetta, päissään viheltänyt ja rähissyt tuolla
toisessa huoneessa, aivan tarkoituksella tehdäkseen
kiusaa. Sinne oli tultu suhdittamaan, mutta hän
kiihtyä vain. Ja siinä ympärillä oli ollut parvi nuoria
poikasia, jotka häntä yllyttivät. Vihdoin oli tul-
lut Kanteleinen ja pyytämällä pyytänyt olemaan
hiljaa. Silloin hän tunsi kiusanteosta niin suurta
iloa, että heti kun opettaja sulki oven alkoi hän
uudestaan Peltosen pikkuoriin tavalla hurjasti
kiljua. Pojat pitivät häntä mestarinaan ja nauroivat
katketakseen. Hän oli niihin aikoihin kuullut uu-
desta opettajasta niin paljon kaikellaista, että hä-
nen mielestään kuului asiaan, että kylän paras
renki näyttää sille, mikä on kylän yleinen mielipide,
ja ettei hän omasta puolestaankaan aijo kaikellai-
sia herraspoikasia totella eikä lakitella.

Ja nyt se sama mies seisoo tuossa, aivan lä-
hellä. He rupeavat tekemään yhdessä työtä, samaa
työtä, yhteisillä työkaluilla. Yhtäkkiä kuohahtaa
aivan kuin joku sielun pohjasakkakerros. Hän
elää silloisessa mielentilassa muutaman sil-
mänräpäyksen. On jo melkein ääneen pääsemäisil-
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lään: »Piruakohan se tuo mies oikein meinaa?»
Silloin katsoo hän kulmiensa alta Kanteleista si-
vulta päin.

Kanteleinen oli seurannut työtoverinsa alku-
valmistuksia. Havaittuaan millä mielenkiinnolla tämä
kävi kiinni, vavahti Kanteleisen nuori opettaja-
sydän. Jo ennen oli hän pitänyt tästä miehestä,
huolimatta siitä, että se oli päissään ilkeä. Nyt
hänen havaintonsa varmistuivat. Seuratessaan miten
Juho ensin tarkasteli höyliä, sitten tempasi lauta-

kasaa, sitten .., oli hän huomaavinaan, tahi aina-
kin kuvitteli sitä, miten sisäinen, kauan uinaillut
luonteentarmo yht’äkkiä tuossa miehessä heräsi
ja alkoi toimia. Se pani heittelemään kaik-

kea mikä käsiin sattui, höyliä ja lautoja. Juho nousi
Kanteleisen silmissä aivan huomaamatta. Hän
löysi itsensä yht’äkkiä ajattelemasta uutta työn-
jakoa, aivan tasa-arvoista, jossa kumpainenkaan
ei ole mestari. Samalla vallitsi joku salainen tunne
siitä, että tuo mies on nopeampi, rajumpi, aikaan-
saavampi, joskin hän itse taas mahtanee osata hie-
man enemmän ja hienommin.

Kanteleisen silmä sattuu Juhon silmäterään
juuri silloin kun tämä kulmiensa alta katsoen tut-
kii: »Piruakohan se tuo mies oikein meinaa?»

Kanteleisen totinen katse saa hymyä. Hän
ei lue Juhon silmäniskun sisältöä, vaan äskeisen
oman ajatuksensa jatkona kysäsee:

Osaatko kiillottaa?
En minä
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Se tuli epämääräisesti. Kanteleinen jäi siihen
käsitykseen, ettei Juho ole aivan vieras sillekään
taidolle.

Yhtäkkiä kohotti Juho katseensa lautaläjästä,
mihin se äsken oli arkana paennut, astui askeleen
Kanteleista kohti ja kysyi:

Kuinka opettaja arvelee
Kysymys koski jotain osaa työstä. Äänessä

oli jo luottava, vilpitön kaiku.
Sano Väinöksi vaan, Juhoksihan minäkin

sinua ...

Juhon suu meni nauruun ja silmäkulmassa
vilahti taas jonkullainen epäilyksen piirre. Mutta
se haihtui sieltä, kun Kanteleinen ryhtyi selitellen
antamaan vastausta työtoverinsa äskeiseen kysy-
mykseen.



IX.

Puhdetöiden jatkuessa nuorisoseuratalolla al-
koi siellä käydä kylän isäntäväkeä vakinaisina kat-
sojina. Joskus tuli vaimoväkeäkin. Ensikerroilla
ne sanoivat tulleensa katsomaan mitä täällä teh-
dään. Mutta sitten miehet rupesivat juttelemaan
että täällä käydään huviksensa. Kehuivat että
on oikein hupa katsella kun työ noin käy. Vihdoin
joku lausui ajatuksenaan, että opettajan pitäisi

oikein vasituisesti ruveta opettamaan puutöitä
noille muillekin kylän »klopikoille», kun eivät ne
enää osaa mitään. Asiaa pohdittiin vahvasti penkki-
keskusteluissa talvipuhdeiltoina. Seurahuoneelta ei
ollut tähän ehdotukseen vielä saatu mitään varmaa
vastausta, mutta kylän kauppapuodista alettiin
kysellä höylänteriä, puraita, vintilöitä, sahoja, puu-
viiloja y. m. Kauppias sai varustaa tätä laatua
tavaroita aivan uuden varaston. Vanhat höylä-
penkit vedettiin esiin heinien alta tai otettiin alas
ulkosuojain orsilta ja tuotiin tupiin. Niitä tarvit-
sivat enimmäkseen hyvin nuoret, nuorukaisiksi
kypsyvät pojat ja kansakouluoppilaat, jotka tah-
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toivat kotona jatkaa käsitöitään. Sellaisissa oli
puutyöinnostus puhjennut mukaansa tempaavalla
vauhdilla.

Seurahuonella alkoivat työt valmistua. Talo
oli täynnä sirosti valmistettuja penkkejä ja tuoleja.
Puheenjohtajakoroke pöytineen herätti suoranaista
ihailua. Ravintolan tarjoilupöytä ja muut pöydät,
keittiö mukavine raheineen ja hyllyineen, nekin
olivat kuin itseä varten tehtyjä. Juhlasaliin oli
rakennettu niinikään aivan uudet voimistelutelineet.
Kaikki oli saatu toimeen uhraamatta juuri ensin-
kään rahaa.

Sinä iltana, jolloin lattia lopullisesti lakaistiin,
katselivat seuran jäsenet työtä, minkä tehneet
olivat, ja tunsivat iloa siitä. Niiden ilontunne,
jotka olivat aineksia keränneet ja vetäneet,
oli yhtä suuri ja täyteläinen kuin niidenkin,
jotka olivat tehneet. Joku tuli sanoneeksi sitäkin,
että miltä mahtaisi tuntua, jos joku potkisi tai muu-
ten tahallaan särkisi nyt jotain tästä mikä
kauniissa, valkoisessa valmiudessaan paikoillaan ai-
van kuin ihailuaan odotti. Sellaiselle ihmiselle
antaisi aivan ehdottomasti selkään, tunnustettiin.
Pojilla ei koko iltana ollut mitään muuta puheen-
aihetta. Kukin selitti omaa työtään, miten oli min-
käkin osan tehnyt, miten voittanut halkioimet,
oksat, kierot ja kaikki muut alkavan puusepän vas-
tukset. Toisiaan kuunneltiin asianymmärryksellä ja
halulla, kehuttiin ja sanottiin vikapaikoista ettei
millä ole mitään merkitystä.
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Sitä oli oikein hupa nähdä, kuinka sydämensä
pohjasta he kaikesta tästä iloitsivat.

Talo oli nyt todellakin asutun näköinen. Ei
yksikään paikka enää ollut rempallaan. Jos sel-
lainen olisi onnistuttu keksimään jostain piilosta, oli-
sivat kaikki hyökänneet sen kimppuun. Kotiinpäin
olevaa väkeä oli yltäkyllin. Ei edes niitä vanhoja
likaisia ja repaleisia tauluja ollut enää seinillä.
Oli ostettu uusia tauluja, jotka esittivät historiallisia
ja kansallisia aiheita. Niihin oli lyöty leveitä, ul-
jaita, yksinkertaisia raameja, jotka seinällä näyt-
tivät oikein komeilta.

Ilta oli jo kulunut myöhäiseksi, mutta poislähtöä
ei kukaan näyttänyt ajattelevankaan. Se johtui
siitä, että pojat tiesivät odottaa tyttöjä, joiden piti
tuoda koko talon kaikkiin ikkunoihin uudet, itse
kutomansa ikkunaverhot ja pöytäliinat. Kangas-
puut olivat olleet sitä varten vireissä pitkin talvea
Juurikkalan muorin kamarissa. Elli oli saanut ai-
kaan, että hänen äitinsä äiti salli kangaspuitten olla
kamarissaan, jossa valiojoukko kutomataitoisia ky-
län tyttöjä vuoropäivin kävi kutomassa. Elli itse
oli kuuluisa kankuri. Moni tyttö oli kyllä hieman
arkaillen suostunut kutomaan kartiinivaatetta,
mutta Elli oli mennyt heille persoonalliseen takuu-
seen, ettei kangas sotkeudu, hän kun oli aina saa-
tavilla ja valmis avustamaan jos sattui vahinko.
Niin pääsi kutominen vauhtiin. Tytöt pyrkivät
kilpaa vuorolleen. Juurikkalan muori iloitsi koko
sydämestään, kun sai nuorta, rattoisaa seuraa.
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Pari kertaa päivässä hän »päivämiehensä» kahvitti
ohrakahvillaan, joskus pisti voileivänkin.

Oli helmikuu. Ulkona hallitsi pakkanen, mutta
seurahuoneella oli valoisaa ja lämmintä. Pojat
alkoivat jo odottaa tyttöjä ikkuna- ja pöytäver-
hoineen.

Silloin astui sisään kylän maalari. Hän oli
pieni, keski-ikäinen mies, tihrusilmä, suupielessä
karipaltti, jonka pesä oli puoliksi palanut. Mies
oli aina ollut nuorisoseuralle vihamielinen. Tuskin
lie ennen koko talossa käynyt. Toisinaan oli
haukkunut seuraa Jumalan sanan valossa, toisinaan
hän kiukutteli opettajan raittiuspuheitten johdosta,
joista kylällä miesten kesken juttuja kävi. Hän tuli
ja mitään puhumatta katseli ympärilleen. Pojat
vaikenivat, silmissä utelias odotus.

Tuota, virkkoi maalari vihdoin, saako näitä
maalata?

Katsoi syrjittäin tihrusilmillään valkeita esi-
neitä ja vuoroin yhtä ja toista noista pojista. Katse
pysähtyi vihdoin Kanteleiseen.

Siihen ei kukaan vastannut. Maalari nähtävästi
tajusi mistä oli kysymys ja jatkoi:

Se vain tuo Piilomäen porvari käski tulla
kysymään, että jos niitä saa maalata. Se lupasi
itse maksaa maalit ja palkan.

Sylki.
Huh, höh!

Ilonhuudahdus kävi läpi joukon.
Tottahan sellaisilla ehdoilla!
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Siihen tapaan huudettiin monesta suusta.
Sitte ruvettiin imehtimään Piilomäen porvaria.

Mieliala kohosi yhä tämän uuden lahjan johdosta.
Sehän oli uusi tunnustus heidän työllensä. Maala-
rinkin silmät tuntuivat, mikäli niitä saattoi ymmär-
tää, leppyisämmiltä. Taikka taisi se vaikutelma
lähteä siitä, että ennestään tuttu äänen piinaava
pinnistys oli laskenut viritystään.

Kyllä maalari saisi tulla milloin vain haluaa.
Piti muuten heti valita Piilomäen porvarille kiittä-
jät. Toiset kuitenkin arvelivat että sen sopii jättää

siksi kun työ on valmis ja että seuran kokouksessa
ne tulee valita.

Mutta nyt kolisivat ulkona seinustaa vasten
tyttöjen sukset, kuului jalkain töminää, ja naurua,
iloisia ääniä ja supatusta.

Sepän Kustaa oli juuri äskeisen ilon päälle
puhaltamaisillaan jumalanluomallaan tonava-valssia,
mutta hänkin hiljeni vaikenevaan, huulten välistä
hiljaa huokailevaan odotukseen.



X

Koko tämän illan oli Kanteleinen iloisena rie-
hunut. Tavallisissa oloissa hiljainen ja hillitty
ääni oli nyt kohoillut ja mieli pysynyt korkeassa jän-
nityksessä.

Kun tyttöparven kuhina alkoi eteisestä kuulua,
järjesti opettaja pojat salissa kunniatervehdykseen
kahden puolen ovea. Sen auetessa kajahti laulu:

»Terve ystävä sä, tänne suojaltamme,
Terve liittohon nyt nuorien!
Edistys, valistus, siinä ohjelmamme.
Sekä rakkaus pohjana sen.»

Tytöt pysähtyivät hämillään ovelle. Astuivat
kuitenkin opettajan rohkaisevia viittauksia nou-
dattaen saliin. Heitä oli 5. Kukoistavilla kasvoilla
pakkasen purema helakkuus punersi raikkaana
kuin keväinen aamu. Poikain äänet yhä kohosivat
ja silmiin ilmestyi hehkua, joka ikään kuin heijasti
takaisin tyttöjen jo nauravista silmistä.

Laulu jatkui:
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»Palvellaksemme Suomea, kansaa sen
Ja sen toiveitakin ilolla,

Oomme yhtynnä liittohon nuoruuden;
Lippu liehukoon korkealla!»

Maalari oli seisahtunut tulipesän eteen, tui-
jotellen ihmeissään nuorten parvea ja kuunnellen
sytyttävää laulua, Miehen suupieleen ilmestyi kum-
masteleva, myhäilyä muistuttava vivahdus. Sepän
Kustaan kirkas tenori sai maalarin huomion
vihdoin kokonaan kiintymään aivan kuin hän
olisi muistellut jotain hämärää tahi kuunnellut
jotain hyvin kaukaista. Silmä tuijotti Kustaan
silmiin. Piipunperien kaivu jäi puolitiehen, maa-
lari ainoastaan näytti kuuntelevan ja muistelevan.
Otsallekin jo nousee elämää... ja poskipäihin.
Silmissä ei enää vilahtele paatuneen häjynkurisuuden
leima, niistä pyrkii esiin yhä kirkastuva hymy.

Tytöt ovat laskeneet vaatekantamuksensa pöy-
dälle. Vilkas juttelu on alkanut juosta. Siinä oli
Juurikkalan Elli, Varamäen Sohvi, Piilomäen Lempi,
Sepän Maiju ja Koivusen Liisa. Tyttöjen töitä pojat
kilvan levittelevät ja kehuvat. Tytöt taas maksa-
vat tutkimalla ja kehumalla poikain töitä. Rupatus
käy vilkkaana porinana. Mutta kun asia nyt oli saa-
nut sen käänteen, että talolla ruvettiin maalaamaan,
katsottiin yksimielisesti viisaammaksi viedä vaat-
teet pois talolta siksi kun maalaus olisi toimitettu.

Tytöt olivat hieman ottaneet vaatetta pääl-
tään, kun salissa oli lämmin. Kanteleisen katse
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kulki, hänen sitä itse huomaamattaan, Sohvin mu-
kana. Tytön vakaava, keltaisenruskea tukka roik-
kui kahtena palmikkona pitkin selkää. Kummal-
lista, ajatteli Kanteleinen, miten kaksi tuollaista
palmikkoa voi pukea tytön vartaloa! Onpa, onpa! . .

Tyttö ei tietänyt ollenkaan olevansa tarkas-
telun alaisena. Hänen kasvonsa joutuivat käänty-
mään niin, että Kanteleinen hieman vavahti. .

Opettaja jo pelästyy, että kun ei vain kukaan
huomaisi . . . Mutta juuri silloin käy Sohvi yli lat-
tian. Kas, miten hänen pieksujalkansa nousee
kuin pontimen työntämänä! Tyttö kohoo varpail-
leen joka askelella, astunta ja vartalon notkahdus
muistuttavat tanssia.

Minä tässä, yrittää maalari saada ääntään
kuuluviin.

Mitä, maalari? kysyy pari, kolme yhtaikaa.
Olen vain yrittänyt muistella yhtä laulua,

jota me tapasimme laulaa siihen aikaan ja jonka
laulamisesta meitä kerran sakotettiinkin, mutta

en minä vain muista miten se alkoi.
Maalari näytti todella ponnistelevan muistiaan.
Parvi kokoutui maalarin ympärille.

Koettakaa nyt muistella.
—Se oli se Akselin ja Hildan laulu ... eikö

teistä kukaan?
Akselin ja Hildan, muistelevat jotkut.

Mutta kukaan ei ole kuullut.
Maalari on käynyt puheliaammaksi.

Niin kaunista laulua on harvoin, virkkoi



72

hän. Ja se vallesmanni kehtas meitä sakottaa siitä,
kun kerran Mikkeli-yönä oikein sydämestämme sitä
vedimme.

Eikö maalari muista yhtään?
Paikka paikoin. Siinä oli, niinkin, että:

»Akseli sekä Hilda,
Hänen morsiamensa,
Kauniina kesäyönä
He rakkaudestansa
Puhuivat, muistutellen
Muinoista onnea.»

Maalari tavoittelee kauan vaiennutta ja ruos-
tunutta säveltä. Nuoret ympärillä vaikenevat jän-
nittyen odotukseen.

Maalari jatkaa:

»Ikävä, vaan myös hauska
Se yö oli Hildalle,
Hän armastansa lempi,
Nojas sen rinnalle,
Hän suruissansa lauloi
Ja huolin huokaili:
Hyvästi kauniit lehdot,
Hyvästi rakkaani.»

Vanhan miehen äänessä värähti toisinaan ikään
kuin kaukainen kaiku Mikkeli-yön laulusta 40 vuotta
sitten. Kuuli aivan hyvin, että hän oli ollut aikansa
laulumies. Nuorten uteliaisuus kasvoi.
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Sen Hildan isä lähti Kaliforniaan eikä tah-
tonut antaa tytärtään Akselille, joka oli köyhä.
Ja se Hilda lauloi sitte, että

»Pois täältä Pohjolasta
Isäni tahtoopi,
Hän Kaliforniahan
Huomenna lähteepi.
Hän viepi minut muassaan
Ja meidät erottaa,
Sä hänen mielestänsä
Oot halpa arvokas.»

En muista enää. Maalari ravisti päätään.
Ja siitäkö sakotettiin? kysyi Kanteleinen.
Niin. Se oli siihen aikaan se huuto-sakko.

Jos lauloi vaikka mitä yöllä klo 9 jälkeen illalla
tai ennen klo 4 aamulla, niin sakottivat ne. Vaikka
tämäkin oli painettu viisu, istuin minäkin siitä
neljä vuorokautta vesikopiss’. Ja meitä oli 9 näitä
Jokirannan poikia. Eikä me sillä kertaa oltu edes
yhtään ryypätty, ei sen merkkiäkään! Mutta se val-
lesmanni ja ne toiset hyvät, jotka sen joukoss’ olivat,
ne olivat juovuksiss’, ja . . .

Ja te saitte huuto-sakon?
No nekös!

Kanteleinen hiihtelee kotiinsa yksin. Ajatukset
elävät voimakkaasti illan muistoissa ja mieliku-
vissa. Siellä oli ollut hauskaa. Illan mittaan
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oli mielialassa tuntunut niin omituinen nousuliike.
Maailmassa näytti sillekin olevan jotain, joka pani
asioita ainakin joskus kulkemaan mielen mukaan.

Hänen ympärillään hyöri hyviä ihmisiä. Mistä
johtui tämä vaihdos? Muutamia kuukausia taka-
perin tuossa samassa salissa oli aivan toisenlainen
mielialan viritys. Mikä sen näin oli vaihettanut?

Hän kummasteli. Ajatellessaan havaitsi, että
koko kylä oli muuttunut. Arkana vilahti mielessä:
oliko hän siihen vaikuttanut? Mutta ei vastannut

siihen ehdottoman myöntävästi. Olihan hän yrit-
tänyt, mutta vähä oli tullut tehtyä, eivätkä ne
hänen puheensakaan . ..

Ehkä se tämä höyläileminen? Mutta miten
sekään? Olisiko siinä ehkä se vanha jokirantalaisten
puutyö-harrastus herännyt uuteen eloon?

Siinä kiersi ja kaarsi kaiken ympärillä tietoisuus
siitä, että jos ei hän tänne sattunut, samoin ne
vielä nukkuisivat kuin viime vuonnakin. Niille maille
tultua täyttää sydämen kuohahtava ilo. Tukeva
sääri ponnahtaa voimakkaammin, pakkasen huurre
syleilee tutummin ja elämäntaivaan ranta punertaa.

Kanteleinen saapuu kotiinsa. Muori tulee
avaamaan ovea ja murisee itsekseen. Nuori opet-
taja ei ole kuulevinaan, vaan hiipii kantapäitään
hilliten huoneeseensa.

Sytyttää tulen.
Siinä pöydällä ovat oppilaitten kirjoitusvihot

korjausta varten. Hän siirtää ne konemaisesti
eteensä. Avaa yhden, tekee muutamia korjauksia.
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Unohtaa kuitenkin kohta itsensä ja jää tuijotta-
maan lampunruuviin, omituinen, sisäänpäin kään-
tynyt hymy huulten ympärillä. Silmät tirkistävät,
aivan kuin todellakin tarkastaen lampunruuvia,
mutta vähitellen niiden ilme muuttuu.

Armastava, hellä kaiho ja edelleen sisäänpäin
kääntynyt hymy ...

Sohvi Kanteleinen, jupisee, ja suu menee
leveämpään nauruun.

Muori ohahtaa toisella puolen seinää. Kante-
leinen palaa tajuntaansa. Hieman ravistellen, ai-
van kuin vapautuakseen mielentilastaan, juo hän
lasillisen kylmää vettä, tempaa vihkoläjän eteensä,
etsii kynän ja ryhtyy työhön.



XI.

Usein kun Kanteleinen talven tullen astui
kouluun ja alotti päivätyönsä muisti hän sen hetken
kun oli lähtenyt seminaariin. Miksi juuri se elämän-
kohta niin mieleen muistui, ei hän saattanut ymmär-
tää. Oliko se sen vuoksi, että ensi kokemukset kou-
lussa eivät vastanneetkaan odotuksia? Vaikka
kuinka koetti innostuma itseään uskomaan, elä-
mään siitä uskosta, että hänellä nyt oli suoritetta-
vanaan jaloin elämäntehtävä minkä ihminen voi
koskaan valita, sittenkin painosti aina aamusin.
Kun otti virsikirjan käteensä etsiäkseen virren ja
istui urkuharmonin eteen soittoa varten, nousi
merkillinen vastenmielisyyden tunne ja peitti mieli-
alan. Silloin, juuri siinä hetkessä se aina tapahtui:
ajatus palasi Kanteleisten torpan pellolle. Mieleen
muistui eräs elokuun ilta. Väinö oli äestänyt ja
vaonnut ruispellot, jotka isäukko kylvi. Kun hän
ajoi vanhan liinukan tallin eteen, ajatteli hän koko
ajan yhä sitä, että se oli viimeinen kerta kun hän
äesti ja kynti liinukalla Kanteleisten peltoa. Vii-
meinen kertako? Siihen liinukka huokasi syvään
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meinen kertako?

Häneltä oli päässyt itku. Oli suudellut lii-
nukkaa, ja liinukka oli haistellut häntä ja höplännyt
hänen poskeaan ja katsonut totisilla, viisailla sil-
millään. Kun Väinö oli taluttanut hevosen umpi-
aitaan ja vapauttanut suitsista, oli liinukka hir-
nahtanut ja katsonut surullisesti, aivan kun olisi
tahtonut sanoa: minä jään.

Umpiaidasta tuvalle oli tullut päivällä kyl-
vyyn pellon piennarta. Hänestä tuntui silloin
siltä kuin tuo pelto ajattelisi hänen lähtöään, kuin
sen piennar koskisi paljaaseen, sille pienestä asti
tuttuun jalkaan pehmeämmin, hyväilevämmin kuin
milloinkaan ennen ja kuiskisi samaa kuin liinukka;
minä jään.

Ja tuvanpäädyllä suuri kivi, joka oli kierrettävä
kun umpiaidasta tultiin pellonpiennarta, kivi, joka
hiiskumatta kupeillaan kantoi muistot monen suku-
polven nuorimpain ikäkausien urheiluista ja pien-
ten varpaitten kiipeilyistä, kivikin tuntui sano-
van: minä jään.

Kaikki tämä vaikutti sen, että seminaariin
lähtö sillä hetkellä näytti aivan kuin rikolliselta.
Se jäi mieleen.

Mutta torpassa oli paljo lapsia, eikä se voinut
tarjota Väinölle mitään elinaikaista olinpaikkaa.
Kun veli ja sisar, jotka olivat Amerikassa, olivat
tarjonneet rahat jos Väinö menee seminaariin, oli
mentävä, varsinkin kun omakin halu veti.
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Oli hän senkin jälkeen joka kesä kyntänyt
ja äestänyt Kanteleisten torpan maita. Mielialan
apeus oli silloin usein haihtunut. Seminaari ja
pelto olivat sopineet. Pelto oli monta kertaa hymyil-
lyt päivälakkosessa: tulitpa! Liinukka oli höristel-
len tervehtinyt: tulitpa! Kivi oli vakaasti tarjonnut
kylkeään kiivettäväksi: tule vain!

Asia oli näin sovittu.
Mutta täällä koululla se tuli uudelleen mieleen,

nyt joka aamu.
Jos virsi meni hyvin, kun lapset lauloivat sy-

dämestään, haihtui kaiho jo virrenlaulun aikana.
Heidän laulussaan soi silloin kuin pellon ääni: tu-
litpa, tulitpa!

Siinä oli vastaanottavaa odotusta. Muokkaa-
jan sielu alkoi elää pellon kera, ottaa vastaan sen
vaikutelmia.

Kun lapset lauloivat kirkkaasti, tuntui paista-
van kirkas päivä ja ympärillä oli suloisen lämmintä,
vaikka ulkona porotti pakkanen nurkkia pauku-
tellen. Kanteleinen hymyili jo rukousta lukiessaan
ja hänen sydämessään paloi elämän tuli.

Mutta jos lapset olivat huolimattomia, eivät
laulaneet vaan vehkeilivät, silloin peitti raskas pilvi
opettajan sielun. Vähitellen tuli hän sen suhteen
varovaiseksi ja koetti opetella pilven tuloa vastusta-
maan. Mutta sellainen tottumus edistyi hitaasti.

Joululoman mentyä alkoi kokemus jo vähitel-
len avustaa. Opettaja oppi tuntemaan oppilaansa
ja heidän tapansa. Siinä olivat hänelle erinomaisena
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apuna viime syksynä tekemänsä kiertomatkat ko-
deissa sekä parhaillaan jatkuvat työillat nuoriso-
seuratalolla. Jokaisen lapsen perhesuhteet tunti-
essaan voi hän helpommin tutustua lapsiin.

Eivätkä ne yleensä olleet pahoja lapsia, heissä
vain elivät kotien vallitsevat katsantotavat ja har-
rastukset. Kotien lamautunut, haluton, elämään
kyllästjmyt henki esiintyi lapsissa yleisenä välinpitä-
mättömyytenä kotiluvuista jaopettajankunnioituksen
puutteena. Erikoistapauksissa ilmeni muutamissa
pojissa röyhkeyttä, toisissa villiä vallattomuutta.

Mutta opettaja tuli pian huomaamaan, että
näissä lapsissa oli paljo hyvin lahjakkaita. Yleisesti
vallitsevassa kotikasvatuksen puutteessa tätä lahjak-
kaisuutta tuntui olevan vaikea saada ohjatuksi
hyödylliseen toimintaan.

Jo seminaarissa oli Kanteleinen innostunut
vastustamaan ruumiillista koulukuritusta. Hän ei
voinut päästä siitä ajatuksesta, että sillä useim-
missa tapauksissa vain vahingoitetaan kasvatin ja
kasvattajan välistä suhdetta. Kuritus voi saavut-
taa hyviä tuloksia vasta sitten, kun kurittajan ja
kuritettavan välillä vallitsee hyvä persoonallinen
suhde. Mutta useimmiten on oppilaan ja opetta-
jan välinen elämä tähän liian vieras ja virallinen,
jolloin ruumiillinen kuritus voi toiselta puolen olla
vain hermostuneen kiukunpurkaus ja toiselta puolen
vaikuttaa paatumusta ja vihaa nostattavasti.

Kasvattaja alkoi Kanteleisessa yhä enemmän
toimia, tottumattomuuden ensi vaikeudet kiihot-
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tivat siihen. Tehtävä alkoi innostaa. Hän keksi,
teki ja kokeili joka päivä jotain erikoista. Erittäin
oli hänestä kuri, järjestys tärkeätä siksi, että se
vaikuttaa syvimmin koko elämään. Saada heidät
tottumaan järjestykseen, täsmällisyyteen, siinä koko
heidän elämänsä menestyksen, tulevan yhteiskun-
nallisen uudistuksen ja yhteistoiminnan onnistu-
misen avain! hän väitti. Mutta mikä keino siinä
paraiten auttaa? siinä kysymys joka nuorelle opet-
tajalle oli toistaiseksi selvittämätön.

Koululla oli päivän mittaan sattunut kaikel-
laista pientä harmia. Oppilas, jonka nimi oli Elias,
oli vihdoin saanut kärsimyksen maljan kukkuroil-
leen. Kun opettaja kirjoitti taululle jotain, oli
Elias lähtenyt käytävälle kävelemään opettajaa
matkien. Kääntyessään näki opettaja pojan toi-
messa. Toiset sillä aikaa tirskuivat, toiset osoitti-
vat pelkoa havaitessaan opettajan katsovan Eli-
asta, joka tietämättä, että opettaja jo oli kääntynyt,
yhä jatkoi. Kun Elias vihdoin huomasi, että opet-
taja katsoi, havahtui hän matkima-asennostaan,
mutta suu vääntyi kurilliseen nauruun, ja pitkin
harppauksin astui hän paikalleen. Samaa oppilasta
oh eilenkin nurkassa seisottamalla rangaistu. Opetta-
jan veri kiehui. Hänen luontonsa käski hyökkäämään,
se aivan kuin ajoi pojan kimppuun. Elias istui paikoil-
laan, leuka rintaa vasten ja luimisteli milloin sivuil-
leen, milloin opettajaan, kasvoilla edelleen pilkka-
hymy. Opettaja oli kalpea kasvoiltaan, niistä oli
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veri paennut. Hän tuijotti Eliakseen katsein, joista
voi ilmiselvästi lukea hyökkäysajatuksen. Hänen
nyrkkinsä puristuivat. Luokalla vallitsi kuolonhil-
jaisuus. Ei kukaan enää tirskunut, moni ei kuulu-
vasti hengittänytkään. Eliaksen katse oli lopullisesti
pysähtynyt tuijottamaan erääseen lyijykynällä vinti-
löityyn loveen pulpetin kannessa.

Koulusalissa vallitsi jännittävä pelko.
Hyökkään .

. hyökkään .. hyökkään! uhkasi
opettajan koko olemus.

Muuan pieni ensi luokan tyttö pillahti itkemään.
Silloin havahtui opettaja.

Tavaton suuttumus oli hänet vähäksi aikaa
jähmetyttänyt niin, ettei hän voinut huomata min-

käänlaista ajatuksen toimintaa itsessään. Pikkutytön
itku herätti ajatuksen. Ensimäinen tunne oli sil-
loin syvä sääli lasta kohtaan, joka nähtävästi pel-
käsi häntä ilman mitään aihetta. Opettaja joutui
hämilleen. Hänestä tuntui siltä kuin olisi tehnyt
näitä viattomia lapsia kohtaan suuren vääryyden
ja samalla paljastanut heille heikkoutensa. Astuen
itkevän pikku tytön luo, tarttui hän tämän alas pai-
nuneeseen otsaan, kohotti hellästi päätä ja hoki;

Älä itke .
. älä viitsi itkeä Maiju .. no jo-

han nyt..
Kun pikku tyttö lakkasi itkemästä, oli opettajakin

saavuttanut itsehillintänsä ja asettui luokan eteen.
Eliakselle ei hän sanonut sanaakaan, ei muu-

tenkaan puhunut kohtauksesta mitään. Tuntia
jatkettiin siitä, mihin äsken oli pysähdytty.
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Mutta päivällä, kun muut laskettiin päivälli-
selle, sanoi opettaja kaikkein kuullen:

Elias jää tänne minun luokseni.
Elias tuli kahden vaiheilla. Toiseltapuolen

kiihotti vakaava uhma: tehköön mitä tahtoo! Mutta
tämän tunneilmiön kanssa kilpaili pelko: jos se sa-
noo isälle!

Isä oli kiivas mies.
Jos se tulee sinne kotiin itse kantelemaan?

Pelokkaasti sivuilleen pälyen astui poika opet-
tajan huoneeseen.

Mutta opettaja puhutteli kuin parasta ystä-
väänsä, ei sanaakaan siitä päivällisestä. Kutsui
kanssansa syömään. Puhui Eliaksen elämästä ja
tulevaisuudesta. Pojalla oli suuri taipumus käsitöihin.
Neuvoteltiin miten sitä taitoa parhaiten voitaisiin
kehittää ja tehdä siitä Eliakselle elättävä ammatti.

Kun päivän lopputunnit oli istuttu koulussa,
kutsui opettaja taas Eliaksen luokseen. Keskustelu
jatkui samaan tapaan. Puhuttiin myöskin Eliaksen
kodista, vanhemmista, sisaruksista, toimeentulosta.
Ilta alkoi myöhästyä ja poika käydä levottomaksi,
miten tässä käy, pääseekö ollenkaan kotiin? Mikä
on tämän kaiken alla? Että uhkaamassa olisi jotain
hyvin pahaa, sitä hän alkoi aavistaa mitä myöhem-
mälle ilta kului. Joskus pyrki jo pillahtamaan itku.

Mutta vihdoin opettaja läksi itse saattamaan
noin 2 kilometrin matkassa olevalle kotimökille.

Meille se tulee, meille . . meille tulee, ajatteli
Elias sydänkurkussa koko matkan, hiihtäessään
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opettajan jälessä samaa latua. Mitä lähemmäksi
kotoa tultiin, sitä yllättävämmin nousi pelko, joka
paisui nyt kauhuksi ajatellessa tuiman isän raivoa,
kun hän opettajan syyttäessä tempaa hänet tu-
kasta .. ja panee tuomaan vitsat, ja..

Opettaja pysähtyi muutaman kymmenen sy-
len päähän mökiltä.

Nyt minä voinkin palata, sanoi, ojentaen
oikein kätensä. Hyvästi, Elias!

Poika tarttui siihen vantuskädellä hämillään
ja epäröiden. Muisti samalla että eräissä tapauk-
sissa on lakkikin otettava päästä; koetti tehdä sen-
kin ja vielä katsoa opettajaa silmiin.

Jätettyään Eliaksen palasi opettaja sivukier-
roksia hiihdellen kotiinpäin, kaiken aikaa ajatel-
len Eliasta ja aprikoiden: voiko hänet tällä tavoin
voittaa?

Alakuloisuuden jätteet haihtuivat mielestä no-
peasti. Kun raikas talvinen ilma virtasi keuh-
koihin puhdistaen ja keventäen, samalla kohosi
mieliala voittavana ja varmana. Ulkonaiset seikat
saivat peittyä talvi-illan hämärään, sisäisten näkö-
alojen laajetessa ja Eliaksen jäähyväiskatseen yhä
kirkkaampana säteillessä.
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Kun nuorisoseuran talo saatiin uuteen kuntoon,
odotettiin tapahtuvan ihmeitä. Mitä ihmeitä, ei
kukaan osannut sanoa, mutta kaikki, jotka nuoriso-
seuraelämässä olivat mukana, odottivat jotain.
Puhdetyö-innostus oli ollut niin yllättävä ja yllyt-
tävä. Saattoi odottaa mitä tahansa.

Kun ruvettiin pitämään kokouksia ja iltamia,
havaitsi moni, joka ihmeitä tapahtuvaksi oli odot-
tanut, pettyneensä. Miten pettyneensä, oli vai-
kea selittää. Yleensä oli vain odotettu erinomaista
innostusta, ja kun ei niin tapahtunutkaan, alkoivat
monet kohta lamautua.

Kanteleinen pani parastaan. Teki itse suun-
nattomasti työtä, piti puheita, johti harjoituksia,
oli mukana, jakoi tehtäviä. Mutta vain harvat
täyttivät henkiset tehtävänsä ilolla. Jotenkuten
ne useimmat suorittivat, mutta kaikessa esiintymi-
sessä oli aina niin vakaavana merkillinen, ylivoi-
mainen lamaus, painostava väsymys.

Into oli poissa.
Urheilijat ja voimistelijat sitä paitsi vetivät

omaa köyttään. Ne eivät usein, eräitä poikkeuksia
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lukematta, tulleet nuorisoseuran kokouksiin, mutta
järjestivät omia harjoituksiaan ja iltamiaan. Alkoi
olla ainaista kinaa vuoroista. Urheilijat eivät tah-
toneet tuloistaan antaa nuorisoseuralle mitään.
Urheiluseura vetikin useimpia puoleensa. Vaikka
Kanteleinen oli urheilija, täytyi hänen, jakaessaan
oikeutta nuorisoseuran ja urheilijain kesken, usein
asettua riidoissa nuorisoseuran puolelle. Siten
menetti hän erään joukon luottamuksen. Se kol-
mas ryhmä, jonka yhteisharrastukset ja juoksut
sattuivat tavallisesti yölliseen aikaan, alkoi taas
julkisemmin juopotella, oltuaan muutamia kuukau-
sia ihmisten lailla. Ensin juopoteltiin salaa. Mutta
mikäli riitaisuudet nuorisoseuran ja urheilijain kes-
ken kävivät julkisemmiksi, sikäli hekin esiintyivät
julkisemmin. Heilläkin oli oikeutensa, muka.

Urheilijat väittivät, etteivät nuorisoseurat anna
mitään arvoa ruumiin kehitykselle ja sanoivat, että
aina on terveessä ruumiissa ollut terve sielu. Kuka
ei tätä tunnusta, on vanhoillinen, taantumuksellinen
ja elämää ymmärtämätön. Kanteleinen sen ymmär-
tää, mutta itsekkäisyys ja kunnianhimo estää häntä
tunnustamasta tätä, varsinkin kun on ottanut nuo-
risoseuran urakalla hengissä pitääkseen. Tätä aja-
tusta edusti johtavimmin Kuhilasmäen Mikko,
josta nyt oli tullut urheilijain johtomies.

Koivusen Vihtori taisteli lujimpana miehenä
nuorisoseuran henkisten harrastusten puolesta. Hän
puhui paljo henkisestä voimistelusta, johon ruu-
miillisen työn tekijöillä ei ole tilaisuutta muualla
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kuin nuorisoseurassa. Ruumiillista voimistelua
taas he saavat työssä joka päivä. Kun ruumiilli-
sen työn raatajat eivät viljele ajatuskykyänsä
kuin sen verran, että kiinnijoutumatta pääsee
kulkemaan ja oppii tekemään työtä niin kuin
ennenkin maailmassa on tehty, siten tulee heistä
kyllä maailman voimakoneita, joita viisaammat
veivaavat. Mutta heistä ei tule koskaan ihmisiä,
jotka kilpailevat taidossa, ajattelussa ja johdossa.

Niin hekiistelivät. Kanteleinen piti yhtä myötään
esitelmiä, koettaen saada keskinäistä ymmärrystä
aikaan. Mutta yleensä näyttivät ponnistukset turhilta.

Kyläkunnan isäntäväki suhtautui asiaan aivan
levollisesti. He eivät olleet nuorisoseuralta oppineet
koskaan mitään odottamaan. Jos heidän mielen-
kiintonsa jollain puolella oli, kannatti se urheili-
joita. Niinpä kokoonnuttiin monasti miehissä kat-
somaan painimista ja innostuttiin.

Tämän ohessa tutustui Kanteleinen yhä enem-
män Jokirannan kyläkunnan sieluelämään ja havaitsi
että siinä vallitsi mitä mieltäkiinnittävin murros-
kausi. Kylässä oli ennen hallinnut voimakas yhteis-
henki vanhanaikaisella, patriarkaalisella pohjalla.
Sen elämänsisältönä oli ollut usko Jokirannan kylä-
kunnan rikkauteen ja etevyyteen. Tämä usko oli
tehnyt onnelliseksi kyläkunnan vaivaiset ja kerjä-
läisetkin. Nekin tunsivat omistavansa osan kylä-
kunnan hyvyyden iloista.

Tällainen usko antoi erittäinkin jokaiselle talolli-
selle silloin selvän elämäntehtävän: koettaa rikastua
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hieman, saada lapsensa naitetuksi hyvin ja päästä
sen toimitettuaan eläkkeelle. Sellaisissa harras-
tuksissa eli miespolvi toisensa jälkeen, iloitsi jos
voitti, suri jos joutui tappiolle. Mutta kukaan ei
langennut koskaan epätoivoon, sillä kyläkunta oli
kuin suuri perhe, josta ei kenenkään tarvinnut
leivän nälässä hautaan mennä. Vaikka oli köyhä-
kin, oli hyvä olla, kun oli Jokirannasta.

Mutta viime aikoina oli kaikki muuttunut.
Kyläkunnan rikkaus oli ikäänkuin hajonnut pie-
niin murto-osiin. Osakkaat olivat näiden jako-
osuuksien haltijoina käyneet levottomiksi, itsek-
käiksi, omaan läjäänsä yrittäviksi, takanapäin veh-
keileviksi. Se hajoitti yhteishengen. Ensin oli innos-
tuttu, mutta pian kaikki lamautui ja tuntui luon-
nottomalta. Ei mikään enää tahtonut oikein onnis-
tua. Kukin koetti ajatella ja ajatella, mutta väsyi
ja hermostui pian, aivan kuin lintu, jolla on liian
pienet siivet. Moni kokeili keinottelijana, mutta
useimmat epäonnistuivat ja väsyivät, kun toiset
taitavammat aina heitä puijasivat.

Kerran talvella tuli Kantelemen nuoren Vara-
mäen kera Piilomäen puodista. Talot olivat siinä
kahden puolen tietä. Mihin vei tie vielä vanhan-
aikaisen porttirakennuksen läpi pihaan, missä taas
oli porttirakennus hävitetty ja kartanon muokkaus
uuteen järjestykseen alotettu. Kaikkialla näkyi
vanhan varallisuuden pohjaleima, mutta sen rin-
nalla vallitsevan rappeutumisen ja elämänpysähdyk-
sen lahjomattomat merkit.
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Kuule, virkkoi Kanteleinen, mikä tätä ky-
lää oikein vaivaa?

Varamäki seisahtui vastapäätä ja katsoi silmiin.
Minä sanon sulle, kuule, mikä tätä kylää

vaivaa, mutta älä sinä sano heille sitä kellekään.
Ne vain suuttuvat, eivätkä usko. Tätä kylää vai-
vaa köyhyys. Toiset ovat jo köyhiä ja toiset pel-
käävät köyhtyvänsä, se niitä vain vaivaa.

Kotiin mennessään ajatteli Kanteleinen asiaa
koko matkan. Sittemmin oli nuori Varamäki vielä
puhunut Kyläsuosta, joka alkaa aivan kylän lai-
dasta, ja sanonut että siellä se on Jokirannan uuden
elämän ja rikkauden aarnihauta. Mutta ne eivät
vielä tunne sen taikasanaa. Eikä hänkään tiedä
koska ne heräävät ja tulevat tuntemaan sen.

Tuota samaa oli joskus Varamäen ukko sanonut.
Mutta ihmiset pitivät hänen uskoaan höpinänä.

Kanteleinen ajatteli nuorta Varamäkeä. Mah-
toiko hänellä olla jotain vakavampaa siinä uskonsa
alla? Mies oli hieman erikoinen, teräväsanainen ja
toimeenpaneva. Mutta hän tahtoi toisinaan kurottaa
liian näkyvästi toisten päiden yli ja katsoa sieltä.
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Kanteleinen on käynyt illastamassa kotonaan,
mutta palannut suksien kera uudelleen ulos. Sillä
välin on noussutkin kuu. Se valaisee nyt laajoja
lumikenttiä tuonne metsää kohti ja Kyläsuolle,
joka loistelee omituisessa valaistuksessa kuin meren-
selkä, synnyttäen kaihoa ja ikävää saada katsoa
mitä siellä on. Ja kylän talot, ne jotka ovat ryh-
mässä kahden puolen raittia ja ne jotkahäämöttävät
etäämmällä, ne ovat kuin pieniä varustuksia,
joihin ei pakkasella ole lupa suosiolla tulla.

Taivaanlaki on niin häikäisevän kuulakka, että
kuuvalon kellahtava väri loistaa kuin sinertävän au-
tereen takaa.

Hän laskee suksilla alas vainiolle.
Tämäpä vasta!

Kanteleinen katsoo ihaillen ympärilleen. Suksi
liukuu kepeästi. Keuhkot laajenevat, sinne tun-
keutuu raikasta ilmaa tulvien. Iloinen, hymyävä
ilme hiihtäjän kasvoilla laajenee.

Pakkanen pyrkii kolmannelle kymmenelle.
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Hiihtäjä suuntaa latunsa yli joen, nousee toi-
sella puolen Varamäen pihaan. Nuori emäntä tulee
navetasta ja tapaa tulijan.

Ka! Tuleeko opettaja meille .. meidän
tupaan, vai isänkö tupaan?

Hän sanoo isäksi miehensä isää.
Iltaa, emäntä! En minä nyt teille tule, kii-

tos vain. Käyn katsomassa vaaria, sanoo Kantelei-
nen ja hyppää suksilta kättä tarjoten.

Emännän hymy sanoo: Vaariapa sinä katsotkin!.
Mutta ääneen hän virkkaa:

Iltaa!. Älä nyt, mun ovat käteni lapasiss’
ja ne ovat likomärät.

Ei sillä ole väliä
Eikö? Kastelee kätensä, niin kylmettyy

kun on näin pakkanen.
Ei kylmety, veri on vielä nuorta ja kuumaa.
Johan se on kuumaa.

Emännällä on hillitty, eheästi sointuva metalli-
ääni, joka hivelee korvaa. Sille ilmeisesti antaa joku
ystävällinen tunnelma ymmärrettävän sävyn, kun
hän Kanteleisen kättä puristaessaan virkkaa:

Sohvikin on vielä navetass’, mutta kohta-
han se ..

Vallattomuuden puuskassa riehahtaa toinen:
Minä menen sinne!

Navetasta kuuluu heikosti tytön laulu, ja kun
Kanteleinen kiertää erään nurkan, vilkkaa jo tuli
ikkunasta.
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Ukko tulee portaissa emäntää vastaan.
Kuka se oli, jonka kanssa sinä? .

Pulminko?
Puhuit, niin?
Opettaja.

Ukko ryähtää omituisen tekoyskän, osaamatta
siinä hetkessä määritellä, tahtooko hän sillä tällä
kertaa merkitä hyvää vai pahaa tuultaan.

Menikö se meidän tupaan?
Na-avettaan se . .

Emäntä tuntuu nauravan.
Ukko sähähtää nyt jo vihaisesti. Tekee mieli

heittää miniälle kiivas sana, mutta kun on sitä ennen-
kin tähän asti välttänyt, ei nytkään, ehtii ajatella
ja röhisee vain pahanmielensä puhkuen pakkaseen.

Vähätuvan porrasvieressä ovat Kanteleisen
sukset. Vaari ottaa käteensä ja katselee tuntijan sil-
mällä. Hänkin on suksimestari viime talvesta saakka.
Silloin, näet, teki sukset Sohville ja itselleen. Ne sei-
sovat tuvannurkkaa vasten pystyssä, ukon ovat

kaksi desimetriä pitemmät kuin tyttären.
Verratessaan nyt Kanteleisen suksia omiinsa,

ajattelee hän, että ne muistuttavat enemmän alku-
peräistä lautaa ne hänen suksensa kuin Kantelei-
sen. Mutta onpa käynyt koulut.. ja hän ei ole
ikinä nähnyt tehtävän suksia . . Terva hänen ja
Sohvin suksissa on parempi.. ja sehän on pääasia.

Ukkoa hieman piinaa tekemiensä suksien köm-
pelyys, jos sattuu katsahtamaan vielä .. Mutta
tulkoon tekemään kilpaa astioita!
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Vanhuksen mieliala jo alkaa kohota. Jos ottaisi
rankaläjältä uudet suksivärkit ja tekisi? ajattelee.
Aikaa on kyllä.

Liikaakin!
Hän oleilee vielä pihassa ja alkaa muistella miksi

hän oli äsken pahalla tuulella. Muistaa yht’äkkiä.
Lempoako se siellä navetass’?

Navettakartanolta kuuluu ääniä:
En minä, kuule, jaksa sua seurata .. mun

sukseni ovat niin kankeat ja raskaat..
A-haa! Ukko kihisee itsekseen.
Saat mun sukseni, lupaa Kanteleinen.
Mun .

. mun .. vai sun, jumalauta !. Vai
ka-kankeat. .

Ukko painaa oman suksensa kärkeä jäätikköön.
Helähtäen menee se poikki. Vanhus säpsähtää.

Ka-ah ! Perhana..
Hän tempaa katkenneet palaset ja pakenee

niine hyvineen tupaan, sillä navetasta kuulutaan
tultavan.

Aivan pian tuleekin Sohvi. Korjaa maidon,
ilmoittaa että hän aikoo vähän hiihtelemään. Isä
laskee mumisevan, äreän äänen.

Tehkää nyt, isä, ristivalkea, niin minä kei-
tän puuron kun tulen.

Taas ukko mumisee. Hän ei itsekään ym-
märrä miks’ei saa sanotuksi sitä, vaikka pistää
niin vihaksi.

On niin ihana kuutamo, selittää tytär, aivan
kuin aikoen isää innostuttaa.
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Ukko joutuu sanomaan aivan sitä, mitä vähim-
min harmittelee:

Ne sukset ovat niin huonot.
Kyllä minä niillä ..

Silloin jo tytär pujahtaa ulos. Äijä jää harmitte-
lemaan, että kun ei ilkeyksissään saanut edes ky-
syneeksi, että kuka siellä nyt on, jolla on sellainen
perhananmoinen vetovoima, että vetää kuin mag-
neetti?

Mutta vasta kun on yksin jäänyt ja ruvennut
sahailemaan ristivalkeapuita, alkaa yksinäisyyden-
tunne kiduttaa. Mielessä rupeaa askarrelemaan aja-
tus, että ne siinä kuherrelevat todenpäältä ja hänet
aijotaan jättää yksin. Veri alkaa kuohua päähän
päin ja tekee mieli noitua sahalle joka ilkeästi kil-
juu puuliuskassa. Ajattelee jo puuronkeittoa, kahvin-
keittoa, lehmäksenhoitoa, huoneen siivousta, vuoteen-
tasoitusta..

.. Ja tulee vain kuin konna ja .. toinen menee
kuin noiduttu perään, tphyi!

Hän on joskus ennen ajatellut tätä mahdolli-
seksi, eikä ole siitä suuttunut. Mutta nyt hän suoras-
taan vihaa Kanteleista, joka aivan ilmeisesti, elä-
viin silmiin, aikoo viedä häneltä tyttären jota hän . .

Ukko hyrskähtää voimakkaasti ja kyyneleet tule-
vat silmiin. Rakkaus tyttäreen on suurempi kuin
miksi hän vähemmän vaaran hetkellä oli sitä ajatel-
lutkaan.

Porstuasta kuuluu kopinaa. Tupaan astuu Ku-
hilasmäen Mikko.
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Iltaa, sanoo.
Iltaa, vastaa vaari, mutta ei käske

istumaan.
Joko Sohvi on mennyt?
Mihinkä?
Piti vain harjoituksiin, selittää Mikko
Mennyt se on.
Siell’ on nyt kylmä.
Paleleeko?
Korvia vähän.
Ei sellainen mies mihinkään kelpaa.
Kyllä ne jokaisen korvat, kun on kylmä.
Kahdenkymmenen vanhana korvat palelee!

puhuu ukko pilkallisimmalla äänellään. Ja napukka
korvilla! Olette te, jumaliste, miehenalkuja, olettet
jo, tpho!

Mikko sytyttelee paperossia.
Paperossiako poltat?
Paperossia. Mikon äänessä alkaa jo olla

uhmaa.
Tpho, tpho! syleksi! ukko.
Pitää mennä, ilmoittaa Mikko.
Tpho, sylkee ukko. Mieli tekee sanoa: no

mene nyt, mutta ei sano.
Hyvästi, jättelee Mikko.

Sovittaessaan puita takkaan, sanoo ukko, kun
ovi jo painuu kiinni:

Hyvästi.
Tuli alkaa palaa. Vaari istuu tuolille, panee

mällin poskeensa ja virkkaa hymähtäen katkerasti:
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On se sekin tyttären pyydystäjä !.

Perään mumisee jotain.
Mutta kun tuli alkaa kirkkaasti palaa, lientyy

silmistä vähitellen katkeroittunut ilme. Hän katsoo
tuijottaen loimuun, huulet yhteen puristettuina,
kasvoilla hyljätyn surumielinen tunnelma.

He hiihtelivät kylän takana Kyiäsuolla. Sen
aava valkea lakeus loisteli kuun kuuleassa hohteessa.
Äänetön, ihana vaikeneminen, jota hieman särki
kahden suksiparin vitkainen siirteleminen toisensa
edelle ja sompasauvain vikisevä kosketus hangen
pintaan. Pienet, matalakasvuiset pensaat ja män-
nyt seisoivat raskaissa lumipukimissaan kahdenpuo-
len vähän ajettua talvitietä. Ne näyttivät kuin erä-
maan asujilta, jotka hiljaisena yöhetkenä ovat

tulleet hyrmyistään luonnon salaperäisiä eläjiä
varten valmistettuihin juhliin. Ihminen saattaa
nähdä vain sen, mitä silmäin edessä on. Mutta
juhlaväki seisoo juhlallisena, jäykkänä, ohikulkijaa

kuulematta, näkemättä. Se joko näki, kuuli, tahi
odotti jotain suurta, salaperäistä tai majesteetii-
lista. Tämä odotus loi voittavan tunnelman koko
luontoon, täytti maan ja ilman, ja Kyläsuon tal-
vehtivasta lakeudesta hamaan korkeuteen, missä
kuu ja tähdet seisoivat paikoillaan juhla-ase-
missaan.

Hiihtäjäin keskustelu oli melkein loppunut.
Eikä se alunpitäen muuta ollutkaan kuin kuherrusta,
jossa jokainen sana ja äännähdys tulkitsee vain
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lemmen ihanaa elämää. Pakkanen oli yhä kiihtynyt
ja suksikeli käynyt kiinteämmäksi. Mutta hiihtäjillä
ei ole vilu, eikä kiire. Kanteleinen hiihtää Sohvin
lautasuksilla, ja ne ovat hyvin hyvät. Sohvi hiih-
tää Kanteleisen suksilla, mutta ei ajattele niitä.

He ovat jo kääntyneet takaisin. Kylän talojen
ikkunoista vilkkuvat valot. Täältä huurteiselta
suolta katsoen tuntuu kuin katse ulottaisi elä-
mästä toiseen. Täällä kaikki niin pyhäistä, sala-
peräistä, tunnelmallista, siellä kylässä arki, jokapäi-
väisyys, pikkumaisuus .

..

Hiljaisuus ei ole enää rikkomaton. Kuuluu
reen kitinää, hevostenjaikain kapsetta ja kulkusten
helinää läheiseltä tieltä. Kylässä vinkuu kaivon-
vintti. Etäällä hiihtää muuan hiihtäjä samanne
päin kuin hekin, suksen kihnaus ja somman kitinä
kuuluvat, kun pysähtyy kuuntelemaan. Kaikki
tämä rikkoo talvisen suolakeuden tunnelmaa ja
antaa sille hieman salaperäistä eloa. Hentonen
lempi puikkelehtii arkana taistellen karkoittavia
arkivaikutuksia vastaan.

Yhtäkkiä näyttää se hiihtäjä, jonka somman
kitinää äsken vaieten kuunneltiin, pyrkivän kohti.
Kuin sopimuksesta syntyy kiihkeä into paeta.
Nyt havaitsee Kanteleinen taas, kenen sukset hä-
nellä ovat. Sohvi tekee saman havainnon. Jälkim-
mäinen kysyy, että miten niillä pääsee, toinen
vakuuttaa: hyvin!

Jo on hiihdetty suolta vainiolle, tasaiselle,
kovalle tielle. Oistetaan Erkkilän pihan läpi vesi-



97

polun viereistä latua jokeen. Mutta jokirinteessä
Sohvi kaatui. Siinä saavuttaa takaa-aj ajakin,
Kuhilasmäen Mikko.

Ka Mikko? virkkaa Kanteleinen, äänessä
hieno häminvivahdus.

Mikko puolittain pysähtyy, näyttäen olevan
kahden vaiheilla, mennäkö ohi vai ei.

Sohvi oli jo selviytynyt ilman vahinkoa.
Mikko lipuu hilloilleen edelleen.

Mennään yhdessä, kun on sama matka!
kehottaa Kanteleinen.

Sohvi huudahtaa hieman säikähtyneenä:
Vo-ii! Nyt piti olla näytelmäharjoitus .

.

Olitko sinä, Mikko?
Olin, kuuluu Mikon ääni syyttävänä viiden

sylen matkasta. Ja muutama henkäys jälemmin:
Mutta kun ei ollut sinuakaan, niin ei siitä tul-

lut mitään.
Hämillään voihkaa Sohvi:

Voi kun minä unohdin!
Sillä aikaa oli Mikko alkanut kiirehtiä ja voit-

tanut jo pitkän välimatkan.
Kanteleinen kuiski:

Oliko se minun syyni?
Tyttö ei vastannut, voihkasi vain. Mutta

itselleen jo puoliksi anteeksiantaen katsoi toista
silmiin siinä kun he pysähtyivät hyvästelemään.

Kun Sohvi tuli tupaan havaitsi hän kohta, että
isä oli laittanut puurovesipannun takalle riutuvan
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ristivalkean raunioille. Vesi kiehua porisi. Tytär loi
vakoilevan silmäyksen isään, joka pöytätuolilla is-
tuen, poskia kämmeniin nojaten tuprutteli. Luuli
havaitsevanaa, ettei vaari ollut yrmytuulella. Se
riehautti täyteen loimuun hänen loistavan mieli-
alansa, joka purkausi iloiseen huudahdukseen:

Onpa isäkulta pannut puuroveden kiehu-
maan!

Sohvi heitteli päältään vaatteita. Ukko sylkäsi:
Tphy!

Sohvi loi vielä vakoilevan katseen. Olisi ollut
parempi jos ukko olisi puhunut. Oli ollut aina
parempi silloin kun hän oli puhunut, kuin silloin
kun hän ei puhunut. Varsinkin kun sylki .. .

Joko nyt saatiin kyllikseen? virkkoi vih-
doin.

—Ei toki, isäkulta. Siellä olis nyt vaikka
koko yön!

Sohvi säpsähti itsekin riemuaan.
Vaari vaihtoi toisen polven, käänsi mällin toi-

seen poskeen, aikoi laskea uudelleen poskipäät
kämmenten varaan. Mutta joku levottomuutta
herättävä ajatus teki pahaa .

. .

Ryhtyessään keittämään katsoi tytär taas tar-
kemmin, että mitä se isä ähkyy? Isän raskasmieli-
syys oli nyt jo niin silmäänpistävä, että Sohvin
täytyi kysyä:

Mikä teidän on, isä?
Vaari nousi ja kävi yli lattian ovelle päin

Mitäs sinä siitä



99

Meni ulos.
Äänessä oli katkeruuden ja samalla sovittavan

alistumisen surullinen vivahdus.
Tytär alkoi ymmärtää. Hänen rinnassaan

nousi hellä, lämmin tunnelma, joka hyökkäsi sitä
äskeistä iloa vastaan. Siitä syntyi kumma taistelu . .

Kun vaari palasi ulkoa, tapasi hän tyttärensä
ääneen itkemästä.

Vanhuksen mieli meni hyväksi, mutta hän ei
sanonut sitä.



XIV.

Saatuaan suhteensa Sohvin kanssa selväksi,
tuntui Kanteleisesta kauan aikaa siltä, kuin millään
muulla asialla ei olisikaan niin suurta väliä. Hän
ajatteli enimmäkseen Sohvia ja itseään, rakkaut-
taan, tulevaa kodin järjestelyä ja muita siihen kuu-
luvia asioita. Joskus itseltään kysyi: onko tämä
luonnollista? Ja joku aivan viivyttelemättä aina
vastasi, että se on luonnollista. Kylä näytti käyvän
myöskin yhä itsepintaisemmaksi ja ihmiset itsek-
käämmiksi. Hänelle asetettiin kaikellaisia velvolli-
suuksia, mutta kukaan ei ajatellutkaan edes suur-
kiitosta.

Eikä hän siitäkään .. mutta täytyi ruveta ai-
kaansa käyttämään oikein.

Oikein! ajatteli hän. Se on oikea sana. Hä-
nelle tulee nyt perhe. Pitää ruveta ajattelemaan
ja tekemään työtä sen hyväksi. Pitää lakata tuh-
laamasta aikaa, pitää ruveta käyttämään sitä oi-
kein, s. o. omaksi hyödykseen.

Tästä teki mieli jo silloin tällöin haastellakin,
erityisesti sellaisten kanssa, jotka eivät olleet kos-
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kaan olleet mukana yhteistyössä maailmanparannus-
puuhissa. Kanteleisesta tuntui ikään kuin ne oli-
sivat paremmin kyenneet ymmärtämään tätä hänen
nykyistä sieluntilaansa, kuin entiset toverit. Eikä
hän siinä pettynytkään. Kaikki sellaiset hyväksyi-
vät hänen menettelynsä. Varsinkin kansakoulu-
johtokunnan esimiestä lähemmäksi tunsi tällä uu-
della elämänkäsityksellään pääsevänsä.

Mutta kun ensi puuskaus oli mennyt ohi, avau-
tui mieli usein entisille elämänparannushaaveille.
Eikä voinut välttää sitä, että joskus heräsi oman-
tunnon tuskan tapainen mieliala. Silloin tarvitsi
jotain todistuksia ja tukea voidakseen puolustaa
nykyisyyttään. Aivan kuin kohtalon sallimana esiin-
tyikin eräitä ikäviä kokemuksia nuorison piirissä.

Olihan hänellä nuorten luottamus, niitä poik-
keuksia lukematta. Mutta juuri ne poikkeukset
pyrkivät nyt asustamaan mielessä. Jostain syystä
näytti näet, kuin poikkeusten lukumäärä olisi
kasvanut.

Nuorista monet, ihmisluonteen omituisen kie-
rouden vaikutuksesta, olivat alkaneet takana päin
pilkallisesti nälväillä Kanteleista, ilman että sillä
oli vakavampaa tarkoitusta ja huolimatta siitä,
että he häntä kunnioittivatkin. Tämän kanssa rin-
nan nousi toisissa nuorissa, joilla ei ollut taipu-
musta nälväilemiseen, halu näyttää kaikkialla kuinka
tuttuja he ovat opettajan kanssa. Nämä tuttavuu-
den osoitukset menivät toisinaan poikamaisuuksiin,
jotka nyt alkoivat pistää Kanteleista vihaksi.
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i

Hän oli jo ennen kokenut kaikkea tätä, mutta

sitä vastoin että olisi loukkaantunut oli hän mo-
nasti tuntenut siitä tyydytystä ja iloa, koska kä-
sitti kaikki vain poikain ystävyyden ja vilpittömyy-
den merkeiksi. Se oli hänen mielestään jonkunlai-
nen saavutettu voitto. Ennen oli kouluaikana
kotikylillä syvästi kärsinyt, kun entiset paimen-
toverit siellä olivat alkaneet vieroa. Tästä oli hän
saanut syvän vihan säätyrajoitusta vastaan, koska
havaitsi siinä ilmenevän sellaisen alkua.

Mutta nyt, tässä nykyisessä mielentilassa, kaikki
tällainen tuttavuus pyrki loukkaamaan. Siinä oli
hänen mielestään aina liiaksi velvoittava luonne.
Se johdonmukaisesti ikään kuin oikeutti ajattele-
maan, että tuon entisen leikkimisen, elämällä kaiken-
laisten poikaviikarien kera, sen pitäisi nyt loppua.

Mielessä oli vielä eräs epäilys, joka tuki tätä:
jos ne alkavat kohdella Sohvia myöhemminkin,
heidän naimisiin mentyään, entisellä toveruudella,
sitä ei hän sietäisi. Tämä ajatus kas voi sieltä
muiden seasta toisia ylemmäksi. Sitä piti hän
niin luonnollisena ja oikeutettuna, että aluksi ei
noussut edes mitään vastustavia epäilyksiä. Sohvi
oli heidän joukostaan ja nousi nyt ylemmäksi..
Ylemmäksikö? pysähtyi hän ajattelemaan. Ylem-
mäksi! jatkui, ja jonkunlainen omanarvon tunnon
raju ponnistus tuntui sydänalassa. Hän pelkäsi,
ettei niillä ole älyä antaa Sohville hänen uutta

arvoaan, mutta siihen hän ne pakottaisi nouse-
malla itse naimisiin mentyään hänelle vitkansa
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ja oppinsa perusteella kuuluvaan yhteiskunnalli-
seen arvoasemaan . . .

Tätä kesti muutamia aikoja. Sittemmin alkoi
sisässä nousta joku, joka rupesi näitä ajatuksia
arvostelemaan. Ensin se väitti, ettei poikain tutta-
vallisuudessa ole ollenkaan mitään pahaa, päin vas-
toin se on heikäläisen vilpittömän ja ennakkoluu-
lottoman toveruuden merkki. Ne tuntevat ylpeyttä
siitä, että ovat niin lähellä opettajaa, koulunkäy-
nyttä, sivistynyttä miestä, herraa. Se on arvon-
antoa. Joskin tämä pukeutuu toisinaan omituisiin,
joskus ehkä rivoihinkin muotoihin, on sillä hyvin
arvokas sisältö ...Tämänkö hän nyt heittäisi? Ru-
vettuaan pääsemään nuorta väkeä lähelle, nytkö
mies jo alkaisi heitä inhota, kaikota kauemmaksi ?

Herrain puolelle! ilkkui itselleen.
Kanteleinen pyrki hermostumaan. Mikä mi-

nun on? kyseli hän itseltään kuin kipeä.
Samalla aikaa kuin rakkaus tuotti täyteläistä

iloa, vainusi tämä uusi ristiriita joka käänteessä.
Onko minusta tulemassa hullu vai herra?

kyseli hän tuskastuneena itseltään. Mistä ennen iloit-
sin, sen olemassaololla minä nyt mieltäni kiusaan!

Hän alkoi tutkia syitä omiensa ja poikien mie-
lentilojen ristiriitaisuuksiin. Mistä se johtuu, että
tänään innostuu tähän, viikon päästä sen hylkää
ja innostuu päinvastaiseen? Mistä se johtuu, että
ihmiset osoittavat toisessa tapauksessa suurta ar-
vonantoa sille, jolle toisessa tapauksessa nauretaan?
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Tuskin oli hänelle selvinnyt jälkimäinen kysymys,
kun jo piskahti mieleen:

Silloin kun minä, juuri minä, alan pu-
hella toisen ihmisen kanssa poissaolevasta henki-
löstä, silloin sielussani lähtee liikkeelle, alkaa
toimia kummallisia, vieraita voimia. Ne ikään
kuin erittelevät puheenaolevan ihmisen, kään-
tävät päin joko hänen naurettavan, ylenkatsot-
tavan tahi vihattavan puolensa. Minä joudun
aina, ainakin jossain määrin, tämän merkillisen vai-
kutuksen valtaan. Myöskin puhetoverini käy samoin.
Poissaolevasta, oli se ystävä tahi muu, mutta var-
sinkin ystävästä puhumme paljon sellaista, jota
ei ikänä hänen läsnäollessaan puhuttaisi..

Tämä kysymysten sarja oli jo ennenkin mie-
lessä vilahdellut, mutta se oli pysytellyt etäämmällä.
Se ei ollut häirinnyt, vaikka olikin puhuttu poissa-
olevista ystävistä ja hedelmöitetty seuraelämää mieli-
hyväntunteella, mikä johtui siitä, kun saatiin valit-
taa ja tutkia poissaolevan heikkouksia ja antaa

niille joko surkuttelua tai naurua aiheuttavia lisä-
vivahduksia. Joskus oli se aivan kuin hymyten
ohimennessään nyhjässyt omaatuntoa, mutta sitte
taas aivan kuin kehottavasti silmää iskien päätä
nyökyttänyt. Nyt alkoi kysymys koko laajuudes-
saan siirtyä etualalle. Ollessaan ihmisten seurassa
teki hän tarkkoja havaintoja. Keksi, että ihmis-
ten virheiden, todellisten tahi oletettujen, käsit-
teleminen ja huomaaminen ihmeteltävällä tavalla
kiihotti melkein kaikkia ihmisiä, joiden kanssa
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joutui tekemisiin. Tämä huomio oli siksi erittäin
yllättävä, kun ei ollut ennen juuri ensinkään tullut
asiaan huomiotaan kiinnittäneeksi. Kaikkialla oli
parjaavalla puheella mielihyväntunnetta synnyttävä
voima. Toinenkin omituisuus kiinnitti mieltä: keskus-
telijat pääsivät aivan kuin toisiaan lähemmäksi, aivan
kuin heidän ystävyytensä olisi vahvasti hyötynyt
ja kasvanut siitä että poissaolevaa parjattiin.

Mikäs tämän oikein tekee? johtui hän kysy-
mään itseltään. Onko ihminen yleensä niin ilkeä,
että hän tuntee mielihyvää toisen ihmisen par-
jauksesta ja todellisestakin lankeemuksesta? Vai
aiheutuuko nautinnontapainen tunne siitä, että
sillä hetkellä luulee löytäneensä ihmissuvun ylei-
sen mätäpesän ja tuntee vilpitöntä parantamis-
iaalu a?

Mutta miksi »minä» olen silloin syyllisyyden-
tuntoineni vain arvostelijan asemassa?

Kenties huomioidenteko toisessa ihmisessä
on sittenkin alkeellinen, johtava askel tekemään
havaintoja itsessään? Ehkä tuo kummallisesti kii-
hottava, luontoperäinen nautinnontunne ei sitten-
kään ole vain ilkeä, vain paheen synnyttämä kas-
vannainen, vaan jumalainen lahja, jota meidän
nykyisellä kehitysasteellamme vielä käytetään ereh-
dyksessä aivan väärin? .. Vast’edes, kun ehditään
korkeampaan aikakauteen, voi juuri tästä risti-
riidasta kehittyä eräänlainen surun ja ilon yhteen-
sovitus . . Siinä toisella puolen seisoisi ihminen
omien silmiensä edessä aineskasana, raakaleena
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jolla ei ole mitään kerskattavaa Jumalan edessä?
Nöyrä alamaisuudentunne pakottaisi etsimään ys-
täviä, taistelutovereita, matkakumppaneja kaikista
ihmisistä, joitten kanssa ikinä sattuisi kosketuksiin..

Mutta jo silloin ihminen minässään tuntisi
oman voimansa ja siitä pursuvana, ikään kuin yllyt-
tävänä, pakottavana, kannustavana suuren luomis-
kutsumuksensa: »M inu n» on tästä luomisen raaka-
aineesta tehtävä Jumalan kuvaa tavoitteleva ihminen.
Sitä Jumalan tahdon kaltaisuutta tavoitteleva, mikä
nyt jo parhailla herkilläni sielussani säteilee, mutta
heti langetessani taasen häipyy hämärän verhoon . .

Tätä ajatellessaan pilkkoi Kanteleinen puita.
Hänen sielussaan säteili kirkastunut kuva ihmisen
päämäärästä. Ja kun sen rinnalla katseli äskeistä
itseään kokoilemassa puuta-heinää allensa voidak-
seen kohota itsekkäässä rakkaudenhuumauksessa
Sohvin kera muiden yläpuolelle, hävetti häntä.

.. Onko Jumala minut nähnyt tässä tilassa?
ajatteli hän vavahtaen hävyntunnossa.

On! kuului sisässä joku sanovan. Kanteleinen
häpesi yhä syvemmin. Hänellä ei ollut usein tapana
rukoilla. Mutta kun sieluntuska nousi joskus huip-
puja kohti, silloin tuli se pakoksi. Nytkin pysähtyi
saha, kädet kävivät ristiin, kohosivat taivasta kohti,
ja sielusta kohosi syvän katumuksen ja häpeän-
tumeen pakottamana äänetön rukous ..

Ja aivan kuin hänen itsensä sitä huomaamatta vir-
tasi syvä voimantunto ja elämänilo mieleen. Taas
veti elämänvirta koko voimallaan ihmismereen, taiste-
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luihin, toverielämään niiden kera, joille ei kukaan
elämää opeta, jotka keräävät käsityksiä, tottumuksia
ja ihanteita matkan varrelta, mitä milloinkin sattuu,
mikä milloinkin miellyttää, ilman tarkoitusta, kaikki
sattuman varassa . .

Taas tuntui syvästi siltä, kuin vain siellä olisi
hänelle luvallista elää, kuin vain siellä olisi arvokasta,
syvää elämää . . kuin vain siellä voisi ikävöivän
mielikuvituksen silmien eteen joskus vilahdukselta
avautua ihmiselämän kirkastettuja päämääriä . . ,

Sillä kas, virkkoi hän, ne ovat usein niin
lähellä, me elämme päämääriemme keskellä aivan
usein, mutta harhaan johtavat mielikuvat vievät
ikävöintimme sieltä pois!

Elias, joka oli järjestäjänä, tuli hyppien ja lau-
laen puuvajaan. Säpsähti lauluaan, kun tapasi opet-
tajan mietteissään nojaamasta saharenkkuun. Kante-
leinen hymähti ja alotti uudelleen sahauksen, yhtyen
siinä silmänräpäyksessä hänelle tavattomalla iloisella
hilpeydellä Eliaksen lauluun. Aivan kuin opettajan
mieliala olisi tarttunut poikaan, voitti tämäkin hä-
minsä heti ja kävi jatkamaan laulua. Ensin ääni
arkuudesta vavahteli, mutta kohta se alkoi asettua
tottelemaan. Ja puuvajassa kajahteli:

»Ihminen minne, minnekkä hän.
Ihminen minne, minnekkä hän,
Minnekkä rientää ihmisen henki. Tiedätkö sen?»



XV.

Poikasissa alkaa herätä arvosteluvaistoja, vir-
kahti Kanteleinen, kun eräänä kesäiltana istuivat
Sepän Kustaan kanssa koulun puutarhassa nojaten
selkiään suuriin koivuihin. Eivät ne sillä mitään
erittäin pahaa tarkoita, vaikka ne nälvivät. Eihän
koiranpenikkakaan tarkoita pahaa, kun se kasva-
ville hampailleen etsii leikitellen purema-aihetta.

Hän nauroi iloisen vallattomasti, niin että val-
keat hampaat välkkyivät tummaksi päivettyneestä
naamasta ja auringonpaahtamat paljaat hartiat nyt-
kyivät.

Kustaa katseli kysyvästi Kanteleista. Hän ei
oikein ymmärtänyt tätä luonnetta. Mutta yhtäkkiä
vilahti mielessä: onhan hänellä itsellä hyvätuloinen
virka ja .. oma tyttö tiedossa. Hätäkö on miehen
nauraa! Ei tarvitse huolia mistään, kun tietää että
kyläkunta kuitenkin pitää hänestä . . Se on tuokin
vain yhtä lajia kopeutta .

.

Kustaan mielestä oli tämä selviö. Mutta se ei
rahtuakaan rauhoittanut häntä hänen oman elämän-
kysymyksensä suhteen, joka viime aikoina oli aika-
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nut käydä ylivoimaiseksi. Oikeastaan hän oli tänä
iltana tullutkin puhelemaan siitä.

Kustaa oli saanut äskettäin eräältä kiertävältä
teatteriseurueelta kutsun tulla heidän mukaansa ke-
sällä koenäyttelijäksi. Hän olisi ollut valmis heti
lähtemään, mutta vanhemmat olivat vahvasti vas-
taan. Heillä oli pienenpuoleinen talo, jonka maita
isä viljeli sepäntoimensa ohella. Kun isä oli kesät
talvet pajassa, oli maanviljelystöiden suoritus enim-
mäkseen Kustaan, emännän ja parin nuoremman
siskon varassa. Nuorempi veli oli vielä niin pieni,
ettei kelvannut kuin vaivoin paimeneksi.

Kustaata oli jo pari, kolme vuotta, siitä asti
kun isä hankki maatalon ja hän tuli enempi työs-
kentelemään sen asumisessa, aina hiljaisesti kiusan-
nut se ajatus, että hänen täytyy tehdä työtä aivan
muiden ihmisten hyväksi. Eikä siinä kyllä. Pahem-
min vielä vaivasi se ajatus, että hänen täytyy uhrata
aikansa joutavaan tonkimiseen, sellaiseen, jota voi-
vat tehdä kaikellaiset tusinaihmisetkin, vieläpä sel-
laisetkin joita menee kolmetoista tusinaan, mutta sillä
aikaa hänen taiteelliset lahjansa menevät hukkaan.

Sepän Kustaa uskoi taiteelliseen elämänkutsu-
mukseensa paljoa varmemmin kuin Jumalaan. Hänen
taiteelliset lahjansahan olivat tosiasia. Lukemat-
tomat asianymmärtäjäin kehumiset ja katselijain
kättentaputukset näytäntöjen jälkeen olivat ulko-
naisena, puolueettomana todistuksena hänen omalle
tietoisuudelleen, joka olisi ollut selvä ilman todis-
tuksiakin.
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Mutta silloinpa hänen kova kohtalonsa punoikin
taas ansan: hänen isänsä pitikin hankkia maata juuri
silloin kun hänen olisi pitänyt noudattaa omaa kutsu-
mustaan!

Usein, kun hän asteli pellolla äkeen jälessä
tahi tiellä lantakuorman kerällä, hautui mielessä
draamanaihe. Siinä oli päähenkilönä suuri taiteilija-
kyky, joka vain odotti tilaisuutta hurmatakseen maa-
ilman mestaruudellaan. Mutta hän oli kahleilla kyt-
kettynä lantakuormaan, kuin Prometheus kallioon.
Kytkemisen oli toimittanut taiteilijakyvyn oma isä,
omin tekemin kahlein, sillä isä oli seppä. Isä, joka
ei ollenkaan tajunnut pojan lahjoja, piti tätä vain
laiskana. Sen vuoksi kytki hän pojan kahleilla maa-
töihinsä, pitääkseen hänet ilmaiseksi orjanaan raata-
massa leipää ja särvintä yhä lisääntyvälle sisar- ja
veliparvelle. Loppukohtauksessa piti esiintymän erään
kuuluisan teatterinjohtajan, joka jostain on saa-
nut vihiä orjuudenkahleissa oljentelevasta nerosta.
Hän tulee, katkoo tulisessa suuttumuksessa kahleet.
Loppukohtaus oli ajateltu hyvin suureksi.

Tämä aihe oli tuottanut hänelle kärsimystensä
keskellä monta ylvästä, sisäisesti nautintorikasta
hetkeä.

Tässä hän oli äsken tehnyt Kanteleiselle selkoa
aikeestaan liittyä kiertävään turneeseen vaikkapa ilman
isän lupaa. Kanteleinen oli sitä vastustanut. Puhelut
olivat, varsinkin Kustaan puolelta, saaneet jo silloin
tällöin särmikkäitä vivahduksia.

Mutta minkä järjen nimessä sinä vastustat sitä,
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että minä saisin etsiä itselleni lahjojeni ja taipu-
musten! mukaista tehtävää? kysyi Kustaa tiukasti.

Kanteleinen hieman viivytteli vastaustaan.
Sen vuoksi, sanoi, että taiteelliset taipumuk-

sesi tuskin riittävät tekemään sinusta edes huomat-
tua näyttelijää.

Sitä en minä ole ajatellutkaan
Oletpa!

Kustaa säpsähti ja katsahti satutettuna Kante-
leisen silmiin.

Kanteleinen pureksi hampaissaan heinänkortta,
silmäkulmat olivat arvostelevissa kurtuissa. Alkoi
sanoa:

Tulla jäseneksi kiertäviin teatteriseurueisiin
ei ole minusta mutta vain minusta, huo-
maa se mikään kadehdittava elämänura. En sano,
ettei niissä voisi olla kelpo ihmisiä, jopa neroja-
kin. Mutta kun tyhjäntoimittajia on enimmin, tekee
heidän seuransa kelpo ihmisistä ja neroistakin usein
kaltaisiaan.

Kustaa näytti painavasti harkitsevan. Virkkoi
vähän ajan kuluttua:

Mutta . . tästä voisi saada sellaisen käsityk-
sen, että kiertäminen, varsinkin maaseudulla, kas-
vattaa teatteriseurueissa tyhjäntoimittajia. Sitä vas-
toin suurissa, seisovissa kaupunkiteattereissa nämä
vaarat voitaisiin välttää. Kuitenkin olet itse monta
kertaa sanonut, että kaupunkilaisteattereissa, nimen-
omaan suurissa teattereissa, ei taide voi lähestyä kan-
saa, varsinkaan maalaiskansaa .

. Että taide niissä
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pääkaupunkilaistuu, ulkomaalaistani, lakkaa kansaa
ymmärtämästä, elää vain rahamaailmaa ja porvari-
elämän mielitekoja varten . .

Niin! Mutta millä tavoin esimerkiksi sinä
nyt korjaisit tätä asiaa? Sinä lähdet peltoa, äestä,
lantakuormaa, isää, äitiä ja siskojasi pakoon, saadaksesi
näytellä. Mitä sinä näyttelet? Itseäsi, veljeni!
Neroasi, josta olet tehnyt itsellesi salaisen epäjuma-
lan, jota ainoata sinä palvelet. Saadaksesi oikein
mielinmäärin palvella tätä epäjumalaasi, lähdet pa-
koon maalta, siskoryhmäsi keskuudesta, isäsi ko-
dista . . .

Sanoppa nyt: mitä sinä tällaisena, niin sanoakseni
elämänpakolaisena tulet meille täällä kotikylässä ja
ihmiskunnalle siellä maailmalla opettamaan?

Kustaan suu meni hymyyn. Oli vaikea tietää,
oliko kasvoille asettunut ilme pilkallinen vaiko no-
lostunut. Hän ei vielä vastannut, kun Kanteleinen
jo jatkoi:

Niin kauan kuin pysyt kotonasi, tärkeässä
työssäsi, kotonasi, jossa olemiseen on tilaisuutta,
jopa pakottavia syitä, ja näyttelet kotikylän seura-
huoneella, tuotat sinä lahjoillasi koko kyläkunnalle
taiteellista nautintoa ja iloa. Me tyydymme sinun
taiteeseesi! Mutta me emme katsele sinun esityksi-
äsi näyttelijän esityksinä, vaan lahjakkaan, hyvän
ystävämme. Sepän Kustaan, joka seurahuoneemme
näyttämöllä esittää elämänsä suurta ikävää . . .

Mutta kun sinä tulet takaisin kiertävänä
näyttelijänä, silloin me katselemme täälläkin
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vain itseänsä näyttelevää näyttelijää, joka tavoittelee
taituruutta ansaitakseen ihmisten kiitosta, tai rahaa,
ostaakseen elämäniloja sisällisesti tyhjän elämänsä
iloittamiseksi.

Kanteleisen äänessä oli jo hermostunut sävy.
Kustaa yhä vaikeni, mutta hymy huulilla oli vaih-
tunut hermostuneisuuden merkkeihin. Ääni vä-
rähti suuttumuksesta, kun hän sanoi:

Sitä kelpaa puhua sellaisen miehen, jolla
on itsellä hyvä virka, hyvät tulot, ja .. Mutta ne
sellaiset eivät voi ottaa huomioonsa meikäläisen ase-
maa, ei parhaatkaan . . Ja siksi sitä voi puhua noinkin.

Sano vielä: ja eläke tiedossa, ja kysy: miksi
et sinä saisi käyttää omaksi eduksesi lahjojasi ja
taipumuksiasi samoin kuin minäkin.

—No niinkin! Ja miksi et sinä jäänyt kotiisi
maanviljelijäksi, vaan lähdit seminaariin?

Aivan oikein! Vastaan suoraan: sinusta en
usko tulevan suurta taiteilijaa, ja ala-asteille jääminen
tällä alalla on raskas elämänkohtalo. Tämän pitäisi
riittää sinulle selvittämään jo kaikki. Mutta vas-
taan kysymyksiisi: Minä lähdin kotitorpastani sen
vuoksi, että meitä oli 5 veljestä. Torppa tulee muu-
taman vuoden kuluttua taloon. Minua ei siinä pidät-
tänyt mikään. Menin seminaariin, kun minulle
tarjottiin koulurahat. Tulin tänne opettajaksi, kun
kutsuttiin. Tämän kaiken pitäisi oleman yksinker-
taista, selvää ja puolustettavaa, jota sinun asiasi
ei ole. Tähän lisäksi sanon vielä: maata en ole jät-
tänyt. Siihen vetää minua veri!
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Kantele isen silmät iskivät tulta:
Minä menen maan luokse takaisin, kunhan

tässä ehdin .
. Saat nähdä.

Vähän aikaa olivat kumpainenkin vaiti. Vih-
doin Kustaa sanoi hiljaa:

Minä vihaan maatyötä ja ..maata.

Kanteleinen hypisteli kädessään koivunlehvää
ja katsoi tarkkaavaisesti Kustaata silmiin. Heittäen
pois kaiken äskeisen uhman, kysyi hän alakuloisella
äänellä:

Mutta mistä se johtuu?
Kustaan mieli kuohahteli yhä, kun vastasi:

Siitä, että minusta on tehty maatyön orja.
Maatyön orja ..

Maatyön orja! Luuletko että minun
isäni haluaisi pitää minua maatyössä ihanteen vuoksi
päivääkään, ellei minun orjatyöni hedelmä häntä
rikastuttaisi?

He katselivat kauan toisiaan silmästä silmään
puhumatta mitään.

Kanteleisen mielessä askaroi taas kysymys:
mikä tämän kylän on? Nuoren Varamäen vastaus
muistui mieleen, mutta sillä ei tuntunut olevan tässä
tapauksessa mitään arvoa. Tässä ei ollut kysymys
köyhyydestä, vaan elämästä, elämän mahdollisuu-
desta. Sellaisen elämän, joka ei riipu ainoastaan lei-
västä, vaan enempi ajatuksista, keskinäisestä toistensa
ymmärtämisestä, sellaisesta joka synnyttäisi suuria,
elähyttäviä, elämää hedelmöittäviä ajatuksia . ..
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Hyvästellessä tarttui hän lämpimästi Kustaan
käteen ja sanoi:

No, sinä taidat lähteä?
En tiedä.
Tee minun puolestani niin kuin parhaaksi

näet. Ystäviähän olemme silti.
Varmasti, vakuutti Kustaa puristaessaan Kan-

teleisen kättä.



XVI.

Kesä kului niin ja näin, aivan niin kuin kuluu
kesä, kun ei ole varsinaista tehtävää ja kaikki siir-
tyy tulevaisuuteen. Ensin keväänä oli Kanteleinen
jonkun verran raivannut koulun ketoutunutta puu-

tarhamaata, kylvänyt siihen perunoita, punajuuria,
lanttuja j. n. e. Sittemmin oh hän käynyt yleisessä
kansakoulukokouksessa ja eräillä laulujuhlilla. Pa-
lannut kotiin hyvin väsyneenä. Yritti sen jälkeen
saada toimeen nuorisoseuran kesäjuhlan ja saikin.
Mutta kyllä siinä oli ponnistusta. Seuratoiminnan
parikuukautinen loma oli vaikuttanut kovin uuvut-
tavasti. Kun juhla oli juhlittu, päätettiin antaa seu-
ran levähtää syksyyn asti ja alottaa silloin taas uudes-
taan.

Tämä lepo ei Kanteleista tehnyt levolliseksi.
Näytti yleensä siltä kuin seuraan olisi nyt joku
näkymätön vainooja hiipinyt, sillä sen voimia heiken-
nettiin yhtä myötään. Erkin Sameli meni Amerik-
kaan. Se koski sekä Kanteleiseen että seuraan.
Vaikka ei Sameli ollutkaan mikään korvaamaton
nero seuran elämään nähden, vaikutti hänen lähtönsä
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Kanteleiseen masentavasti. Olihan Sameli kuitenkin
aina ollut vilpitön ja vakaa.

. . Miksi hän lähti? kyseli ja tutki Kanteleinen
itseltään.

Sameli oli varakkaana pidetyn talon ainoa
miehen tehtäviin kykenevä poika. Kotiin jäi aino-
astaan lapsia ja kaksi täysikasvuista sisarta, joista
toinen sairaaloinen. Äiti oli myöskin kitulias, hin-
telä, läpikuultava ihminen. Isä kyllä parhaillaan
oleva hyvä työmies.

Minkä tähden? kysyi Kanteleinen lämpimästi,
kun Sameli tuli hänelle hyvästiä sanomaan. Matkaan
lähtevä painoi päänsä alas, ei katsonut silmiin kun
vastasi:

Niitä on aina syitä
Haastattelija ei udellut. Sameli lähti selittämättä

sen enempää.
Mutta Kanteleiselle jäi tästä kohtauksesta omi-

tuinen vastenmielisyyden tunne. Vanhain toverus-

ten suhteeseen oli jäänyt himmeä kohta, umpikul-
juinen paikka, jonka läpi ei nähnyt. Samelin syyt
eivät saattaneet olla aivan selvät. Hänen lähdössään
täytyi olla jotain järjetöntä tahi kivuliasta.

Kun oli kulunut muutama päivä lähdöstä, kävi
Kanteleinen Erkkilässä haastattamassa vanhempia,
jotka luuli tapaavansa surun murtamina ja pojan

tekoa ankarasti tuomitsevina.
Isäntä oli vilkasluontoisempi kuin poika, joka

oli tullut enempi äitiinsä, perinyt osan tämän sala-
myhkäisyydestä. Erkkilä oli hyvin mielissään, kun
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opettaja tuli. Rupesi juttelemaan hyvin avomieli-
sesti pojan lähdöstä, kun tiesi hänen ja opettajan
olleen läheisiä ystäviä.

Riitaa ei heillä ollut Samelin kanssa ollut koskaan.
Hänen mielestään heidän talossaan olisi ollut ruokaa
ja työtä, kun olisi vain viitsinyt tehdä.

Mutta se laiskaantui siellä nuorisoseurassa
selitti isäntä, suu touhuavassa hymyssä ja aivan kuin
ei olisi siitä niin suuria välittänytkään. Sehän on
luonnollista, näytti mies ajattelevan, kun ne sivisty-
vät, silloin nämä arkityönhalut niiltä menevät..

Se ei ajatellut enää muuta kuin painimista,
sen jälkeen kun voitti nekin isot väkevät siellä pitä-
jällä ja pääsi koko pitäjän mestariksi.

Isäntä ja opettaja istuivat kamarissa vastakkai-
sissa pöydänpäissä. Siellä pauhasi kärpäsmiljoona
aivan kuin mylvivä härkä ja haisi pitkiä vuosikausia
nurkissa lahonnut lika.

Kertoja hymyili:
Sitä se ajatteli ja harjoitti. . Ja siellähän

ne Amerikass’ ansaitsevat ne väkevät painijat oikein
jumalattomasti. . .

Niin, sekaantui syrjästä kivuliaalla äänellä
äiti, kun se meinas, jotta ne hänen lahjansa ovat
siihen painimiseen . . kuinka sitte lie?

Kanteleinen luuli keksineensä syyn Samelin
todelliseen lähtöön. Sitä selitti vielä enempi silmäys
talon tupaan, tarhapihaan, kartanolle yleensä. Siellä
oli kaikkialla niin tavattoman likaista, ettei Sameliin
kohdistuva syytteleminen tahtonut enää mitenkään
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pitää ryhtiään. Päinvastoin alkoi pilkistää hieman
valoa Samelin viimeaikaiseen, kasvaneeseen umpi-
mielisyyteen. Poika lienee jo kauan kärsinyt tästä
liasta ja lopuksi löytänyt pakotien Amerikkaan.

Kyllä sillä saakurilla on hyvä voima, sillä
meidän Samelilla, kehui edelleen isä, ikään kuin
muistellen. Olihan hän ollut monasti katsomassa
painia, vaikka muuten ei juuri missään kokouksissa
käynyt.

Jos sattuu, niin kyllä se siellä rahoja tienaa,
kuvaili edelleen, opettajaa silmiin katsoen, aivan
kuin lohduttaen.

Noo, niin se sanoi, että ei suinkaan hän siellä
tähän oikoiseen työhön rupea, auttoi äiti tunnelmaa,
valittavalla äänellään jatkaen miehensä ajatusta.

Isä paransi edelleen:
Tässäkin on näitä lapsia. Jos onnestaisi nyt

tämän vanhimman ansaita muutama tuhat talon-
lunastusta varten, niin . .

Kanteleinen tuijotti tätä äitiä kipeisiin silmiin.
Hänestä tuntui siltä, kuin sieltä olisi tirkistellyt
Jokirannan kyläkuntahengetär avutonna ja vapau-
tusta rukoillen.



XVII.

Kerran tuli Mikkosen isäntä opettajan puheille.
Tämä oli harvinainen vieras. Hän muutenkin ani
harvoin liikkui kodin ulkopuolella muualla kuin
kirkossa ja puodissa. Talohan oli hieman syrjässä
kylän keskuksesta.

Mikkonen ajoi polkupyörällä. Onneksi sattui tapaa-
maan opettajan kotoa. Näytti olevan aluksi hieman
hämillään, kun ei tietänyt oikein kuinka asiansa
alettaisi. Pääsi vihdoin sopivasti puheen alkuun.
Kehui tulleensa puhumaan Niilosta, pojastaan, se
kun aikoi teollisuuskouluun ja sitä tietä rakennus-
mestariksi. Hän ei tahtoisi mitenkään estää muuten,
mutta kun heillä olis niin hyvä talo, josta kyllä sais
elinkeinonsa, kun vain olis riittävästi työvoimaa.
Tähän saakka on hän pannut voimansa etupäässä
karjatalouteen, emäntä samoin. Ja kaikki on men-
nyt hyvin. Nyt oli hän suunnitellut uutis viljelyksiä,
osittain laajanpuoleisiakin. Oli pitänyt silmällä siinä
pojankin miehistymistä. Mutta silloin tuleekin tämä
poika ja sanoo, että hän aikoo rakennusmestarikou-
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luun. Se särkee hänen suunnitelmansa, koko hänen
elämänsä. Ja häntä suututtaa niin että .

.

Heillä on kyllä nuorempia poikia, mutta kestää
vielä monta vuotta ennen kuin niistä tulee apua.
Pahin on kuitenkin se, jos joutuu niistäkin turhaan
odottamaan.. jos tulee niillekin sama mieli kuin
tällekin, niin mitäs turvaa isä voi niihin panna?
Eihän niiden tulevaisuudesta mitään tiedä eikä osaa
niitä varten mitään maan asumisia suunnitella. Tämä
tekee hänet niin toivottomaksi. Juuri kun hän nyt
on alkanut päästä asumisessaan hieman alkuun,
tulee tämä vanhin poika ja lyö maahan kaikki. Jos
saisikin kelvollista palkkatyöväkeä, voisi vielä onnensa
nojaan koettaa, mutta sitä ei saa. Kaikkihan ne
nyt lähtevät ja menevät, mikä minnekin, mutta pois
vain Jokirannalta . . onneansa koettamaan, muka . .

Sitte tulevat takaisin ne, joille maailmanran-
nantie nousee pystöön . . Tulevat rampoina ja ru-
joina, elätä sitte vain, kotimaa ja kotikylä .. Silloin
on siivet laukussa ja Jokirannanleipä hyvää purra . .

Mikkosen puhe sai kiihtyessään katkeruuden
sävyn, jota ei siinä alussa sellaisenaan huomannut.
Saattoi havaita, että kauan hautuneet ajatukset vuo-
sivat, kun niille kerran vapaus suotiin, vuosivat vuo-
laampina kuin kenties asianomainen oli ajatellut-
kaan.

Hän oli pitkä ja hoikka mies, joitakuita vuosia
päälle neljänkymmenen. Tukka ja parta olivat hoi-
tamattomat, joten mies näytti huomattavasti villiltä.
Huuliparran ja korvahiukset oli auringonpaahde
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valaissut miltei lumivalkeiksi. Kasvot tumman-
ruskeat, ahavoittuneet, työn leimaamat. Mustat
silmät, jotka rauhan aikana tekivät uneksivan, haa-
veilevan vaikutuksen, paloivat sisäisen sodan aikana
rauhattomasti. Yhteenpuristuneet huulet ja väkevä
leuka vaikuttivat uhkaavasti.

Miehellä oli ilmeisesti sydänsuru.
Hän heilutti jalkaa toisen polven päällä, nojasi

poskea kämmenpäähän ja tuijotteli.
Kanteleinen oli kaiken aikaa kuunnellut. Ei vielä-

kään hän ollut täysin selvillä siitä, mihin Mikkonen
tahtoi tulla.

Yhtäkkiä virkkoi mies taas:
Siellä se poika sen sai päähänsä, kun niitä

seurahuoneen penkkejä tehtiin.
Äänessä oli tällä kertaa ärsyttävä sävy. Sil-

mäin tuikea, säkenöivä tuijotus suuntautui tuomit-
sevana opettajaan.

Kanteleinen hieman säpsähti.
Kuinka? kysyi hän, saadakseen selville, tar-

koitettiinko todellakin häntä syyttää.
Niin, siellä se sen sai päähänsä!

Mikkonen puhui jo huutavalla äänellä, jossa
nyt olivat kaikki syytteen vivahdukset.

Kanteleinen ei suuttunut. Hän otaksui kohta,
että tässä on joku väärinkäsitys. Niin alkoi hän
asiallisesti puolustautua. Oli tarkoitettu nuorison
ja kylän parasta. Oli annettu niille hieman käsityö-
opetusta samalla kun .. ja eihän sen pitäisi olla maan-
viljelijälle vahingoksi?
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Vahingoksi se on! kirkui Mikkonen, vaih-
taen polvea ja iskien sotaiset silmänsä opettajaan.

Ammattimaanviljelijälle on vahingoksi kaikki
sivukonstit! Siinä on niin paljo työtä . . Siitä ei
ehdi mihinkään .

. eikä tarvitse ehtiä! Mitä ne sitte
hyödyttävät ne muut hommat? Pyhänä kirkoss’ ja
arkina pellolla, siinä on maamiehen liikkuma-ala!

Kanteleisen oli vaikea olla. Mies siis todella-
kin syyttää häntä siitä, että poikansa on saanut hie-
man käsityöopetusta. Mies on nähtävästi asiaa kauan
harkinnut ja lopuksi päättänyt lähteä purkamaan
mielensä hänelle.

Syytöksen edessä tunsi opettaja syvästi syyttö-
myytensä ja miestä kohtaan alkoi herätä säälintunne,
sillä hänen valituksessaan suunnitelmiensa rikkoutu-
misesta oli perää. Sitä ikävämmältä tuntui asia, kun
tämä oli niitä harvoja isäntiä kylässä, joilla oli suun-
nitelmia, jotka ajattelivat ja tekivät jotain muuta-
kin kuin olivat epätoivoisia. Kanteleinen otaksui
olevansa juuri heidän miehiään itsekin. Ainahan
hän koetti kiinnittää nuorison mieliä kotikontuun ja
maanviljelykseen . . sehän oli alkanut olla hänen
syvin ajatuksensa! Melkein joka esitelmässään pu-
hui hän siitä.

Mutta tämä Mikkonen eli itse melkein erakkoelä-
mää. Hänelle tuli hyvin usein yhteensattumia kylän
muiden miesten kanssa. Miestä pidettiin hävyttömyy-
teen asti oman edun katsojana, muisteli Kanteleinen.

Vaikea oli löytää sanoja, tässä kun oli niin suuri
väärinkäsitys. Sen vuoksi joutuikin Kanteleinen
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sanomaan hyvin tavallista ja jokapäiväistä. Käsi-
työopetusta on Niilolle annettu hyvässä tarkoituk-
sessa ja Niilolla on käsitöihin taipumusta. Maamie-
helle on se taito toisen käden arvoinen. Hän pitää
valitettavana jos Niilo puuhaa pois kotoa, mutta

häntä. Kanteleista, ei siitä saa syyttää. Hän tahtoisi
koko sydämestään kiinnittää nuorison mieltä maa-
han ja aikoo itsekin, kun tässä vain ehtii. Hänhän
rakastaa maata ja maanviljelystä.

Mikkosen suu oli ilvehymyssä.
Se on sitä herrain maahenkeä, sanoi

Jo pyrki nostattamaan Kanteleisen luontoa.
Mies ensin häntä syyttää ja lonkkaa törkeästi ja sit-
ten pilkkaa! Hiusmarto alkoi punoittaa ja päässä
kiehua. Silmä tuijottaa tuolilla istuvaa miestä aivan
kuin aikeessa iskeä kiinni.

Silloin alottaa Mikkonen uudessa, rauhallisessa
äänilajissa, aivan kuin uuden luvun:

Minä tulin sitä varten, että eikö opettaja
voisi puhua sille Niilolle ja estää häntä menemästä?
Se poika uskoo opettajaa enempi kuin muita, ja ..

Äänensävy oli sovintoa etsivä ja pyytävä.
Kanteleinen huomasi heti muutoksen. Ja

vaikka hän siitä ilostui, ei mielenkuohunsa vuoksi
voinut estää tulemasta:

Mitäs minä ... Tehän syytätte juuri minua
poikanne harhaan johtamisesta?

Mikkonen vastasi varmalla äänellä:
Ja pyydän nyt teitä johtamaan poikaa jälleen

takaisin isänsä helmaan.
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Loppusanoissa oli hellä ja rukoileva sävel.
Kun Kanteleinen nyt katsahti vieraaseensa, tirkiste-
livät tämän mustat silmät kuopistaan häneen kysy-
vinä. Miehen leuka nojasi rintaan ja silmät tuijot-
tivat yli kulmain. Kanteleisen itsehillintäkyky alkoi
palata. Hänen vieraansa merkillisen lumoava katse
piti ikäänkuin raollaan sielun ovea, jonka hän sanoil-
laan oli äsken laskenut lukosta. Mikkosen yhteen-
puristuneet huulet näyttivät sanovan: Katso, minä
olen luottamuksesta sinuun avannut itseni sinulle ..

Mutta minä olen valmis jälleen sulkeutumaan, jos .
.



XVIII.

Niilo Mikkonen ja Kanteleinen sattuivat aivan
pian tapaamaan toisiaan, omituista kyllä, eräänä
sunnuntaina kirkkotarhassa. Niilo istui siellä suuren
pihlajan alla, vastassaan hattupäinen tyttö. Kante-
leinen osui siihen aivan sattumalta ja aikoi kulkea
tervehtien ohitse, mutta Niilo puhutteli. Kun Kan-
teleinen läheni, esitteli Niilo tytön: neiti Joenpolvi,
kirkonkylän leipurin sukulainen, hiljattain tullut
tänne vierailemaan. Tyttö oli vahvasti Niilon näköi-
nen, melkein kuin sisar; muuten ehkä viittä vuotta
Niiloa vanhempi.

Kanteleinen pani ensi silmäyksellä merkille,
että neiti Joenpolven katseella oli omituinen imey-
tymisvoima. Häneenkin se imeytyi, aivan kuin valo-
kuvatakseen. Ennen kuin oli istunut seurassa viittä
minuuttia, tiesi jo, että näiden nuorten välillä oli rak-
kaussuhde, jossa pojan lämpömäärä tavoitteli korkeita
huippuja, mutta tyttö yritteli jo hakkailla häntä.
Kanteleista.

Yhdessä mentiin kirkkoon ja yhdessä palattiin
sieltä. Neiti Joenpolvi kutsui tuttaviaan leipurin
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s:-
luokse, mutta Kanteleinen esteli, koska hänellä oli
kotikiire. Niilo olisi hyvin joutanut ja kernaasti
mennytkin. Mutta Kanteleinen suositteli yhteen
matkaan ja sai vihdoin taipumaan.

Matkalla meni puhe itsestään Niilon koulutuu-
miin. Poika alkoi niistä jutella. Kun hän tuntee

itsessään suurempaa vetoa teollisuus- kuin maan-
viljelysalalle, niin ajattelee, että jokaisen ihmisen
on seurattava kutsumustaan. Onhan hänellä hyvä
koti, mutta isä on niin nuori mies, ettei hän anna
pojalle itsenäistä maanviljelystä ainakaan viiteentoista
vuoteen. Hänen taas on mahdotonta ajatella jää-
vänsä niin kauaksi ilman omaa, itsenäistä tehtävää . .

Joutuisi vanhaksi mieheksi saakka olemaan niin
kuin lasten kirjoissa .

.

Hymyillen hämillään, sydän kurkussa:
Ja mihin siinä vaimonsakin panee, jos niin

kuin sattuisi sekin tulemaan otettua.
Nauroi ja katsoi mitä Kanteleinen mahtaa ajatella.
He polkivat rinnakkain pyöriään. Kanteleinen

sattui katsomaan Niilon silmiin ja kysymään suu
naurussa;

Sulia taitaa jo olla katsottuna?
Ei-ei! kielsi Niilo.
Näytti vain, niin kuin olisit ollut tuon neiti

Joenpolven lähellä.
Ei-ei!

Kiusaaja nauroi:
Mutta kyllä sinä hänestä tykkäät.

Niilo punastui:
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Noo . .

Ja hymyili onnesta.

Myöhemmin matkan varrella rupesivat he puhu-
maan maanviljelyksestä. Kanteleinen sanoi asiaa
viime aikoina paljonpuoleisesti ajatelleensa.

Se on niin omituista, sanoi hän eräässä vä-
lissä, että me, nykyaikainen nouseva polvi, niin
minä kuin muutkin, tunnemme niin herkästi sen
käteisen rahan vetovoiman. Kun maamies ei saa
rahaa ennen kuin hänen työnsä hedelmä kypsyy
maasta kauppaan laskettavaksi, sen tähden viero-
taan maamiehen suuriarvoista ammattia.

Niin se on, sekin. Ja sitte siinä talonpoikais-
elämässä on tähän aikaan jotain niin masentavaa.

Kanteleinen rupesi kuvaamaan maanviljelys-
ammatin merkitystä. Maanviljelijä on Luojan oikea
käsi. Hänen kätensä kautta antaa luonto hedelmän,
josta kaikki elävät, pukee viljellyn maan ihaniksi
puutarhoiksi, koettaa kiinnittää luonnosta pakoon
karannutta ihmistä takaisin luontoon . .

Mutta häntä itseä alkoi tympäistä tämä tuhansia
kertoja matkittu juttu. Se tuntui tässä aivan kuin
salonkikohteliaisuudelta, jokakäy tottumattomalle pian
perin tympäiseväksi, mutta salonkisankarille, jonka
huulten läpi kaiken päivää virtaa koreutta, jota ei
kukaan ajattelekaan muuksi kuin tyhjänpäiväiseksi
ajankuluksi, sellaiselle se voi muuttua suosion-
tavoittelu- ja leipäpuheeksi. Tässähän oli rinnalla
nuori mies, jota olisi pitänyt kyetä vakuuttamaan.
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Hän oli luvannut Mikkoselle koettaa parastaan.
Mutta mitä enemmän hän asiata ajatteli, sitä syvem-
min tunsi, että tässä tarvitaan jotain muuta kuin koru-
puheita. Sillä poika oli itsenäinen, voimakas luonne,
joka aikoi menestyä elämässä.

He sivuuttivat erään suutarin asunnon. Mökki
oli muutaman kapanalan maapalstalla ja ympärillä
kaunis puisto. Kumpaisessakin heräsi yht’aikaa halu
pistäytyä tuvassa, sillä suutari, vaikka olikin jo van-
hemmalla puolen ikäänsä, kävi usein nuorisoseuran
kokouksissa ja oli heidän tuttavansa.

Suutari Heino loikoi puutarhassaan. Hän ihas-
tui vieraiden tulosta, sillä oli ollut eilisestä saakka
kovin katkeralla mielellä ja toivoi nyt saavansa hie-
man lohdutusta. Aiheena kärsimykseen oli ollut se,
että isäntä, jonka maasta mökintila oli ollut vuok-
rattuna, oh eilen taasen karsinut suuria oksia hänen
puistaan, kun oksat ulottuivat hieman talon maan
päälle ja kalvehtivat sitä. Suutari sanoi, ettei hän
olisi tapauksesta niin suuria välittänytkään, ellei
tämän puiston raastaminen olisi muodostunut jo
yhtämittaiseksi, pari kertaa vuodessa tapahtuvaksi
hävitysretkeksi. Mutta siitä asti kuin nykyinen
isäntä on tätä maata omistanut hän oh ostanut
tilan kolmisen vuotta takaperin on hän joka ke-
vät ja nyt jo kesälläkin käynyt karsimassa hänen
rajallaan olevia puita, milloinkaar ennakolta puhu-
matta puiden omistajalle sanaakaan. Seuraus onkin
ohut, että nyt on jo kaksi pihlajaa melkein kuivunut,
ja suutari luuletteli, että niille on tehty muutakin
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vahinkoa kuivaamisen tarkoituksessa. Hän myönsi,
että isännällä on muistuttamisen syytä, kun oksat
ulottuvat hänen maalleen. Hän olisi valmis mie-
lellään korvaamaan vahingon, jos häneltä sitä vaadit-
taisiin. Mutta kun maanomistaja on ottanut tavak-
seen raastaa oksia hänen rakkaista kotipuistaan mel-
kein joka kerta kun ohi käy, tuntuu kuin seisoisi
tässä ryövärien keskellä jotka uhkaavat hävityksellä
ja masennuksella. Hän on tällä paikalla asunut
pienestä pojasta ja itse istuttanut useimmat puut.
Hän rakastaa tätä kontua niin ettei sanoa osaa. Kun
näitä puita revitään, tuntuu se hänen ruumiissaan
ja sielussaan. Hänet valtaa sellainen nöyryyttävä,
masentava orpoudentunne, että . .

Liikutus keskeytti hänen puheensa.
Nyt vasta oli hän oikein joutunut ajattelemaan,

mille mahtaakaan tuntua vanhasta torpparista, joka on
nuoruudessaan raatanut sulalle maansa kylmään kor-
peen ja viljellyt niitä parhaan ikänsä, kun hänet
sitte vanhana työnnetään konnultaan mierontielle ..

Suutarin kuvaus oli niin elävää ja sydämellistä,
että yhteen aikaan kimalsi kyynel jokaisen silmissä.
Hän kertoi jo ajatelleensa tarjota myötäväksi mök-
kinsä voidakseen etsiä jonkun sellaisen paikan, jonka
jaksaisi pikku varoillaan lunastaa omakseen. Mutta ..

tämä paikka on käynyt hänelle niin rakkaaksi, että
eroaminen siitä tuntuu aivan kuin lähtisi mieroon,
josta ei enää koskaan löydä kotoiselle tuoksahtavaa
levähdyspaikkaa . .
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Niilon herkkään mieleen oli suutarin kertomus
vaikuttanut syvästi. Jo pitkän ajan oli hän kerto-
musta seuratessaan ajatellut kotitalonsa torppareita.
Heillä oli kaksi torpparia ja pari mökkiläistä, joista
varsinkin torppareita isä aikoi häätää, odottaen vain
aikaa. Toinen torppareista oli jo vanha mies, torp-
paa viljellyt jo nykyisen isännän isän aikana. Tämä
puhui melkein joka näkemällä häädöstä. Hänen pu-
heissaan voi havaita suurta levottomuutta, vaikka
ukko saattoi sen kätkeä juromielisyytensä suojiin.
Mutta vasta nyt alkoi Niilo ymmärtää, mitä tuon
vanhuksen mielessä mahtoi liikkua.

Torpan nimi oli Kivinotko. Ukon pojista oli
kaksi ollut talossa pikkurenkeinä aina rippikouluun
asti. Sitten eivät enää olleet jääneet. Niilo oli kuul-
lut isänsä usein vihoittelevan, kun ei saanut Kivi-
notkon poikia pysymään renkeinä. Joskus lie uh-
kauksiakin lausunut. Pojat olivat menneet mailta
matkoihinsa. Joskus vain pistäysivät vanhuksia
tapaamassa.

Niilo ajatteli Kivinotkon vaaria ja muoria. Jos
isä ajaa ne kodistaan sitte kun kontrahtiaika loppuu,
mihin ne menevät ?
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Mielikuvitus kehittyi hyvää vauhtia. Niilo
oli niin monta sataa talvi-iltaa vääntänyt Kivinotkon
tuvassa niiden nuorimman pojan kanssa; siellä oli
ollut hauskaa ja hyvä olla. Vaari oli ollut kuin oma ja
muorilla oli poikia nuhdellessaankin suu hymyssä.
Kivinotkon kotoinen tunnelma nousi niin valtavana,
että mieliala painui unelmoimaan. Jos ne ajetaan
pois, ei mitään muuta niillä ole elämisen ehtona kuin
vaivaishoito .

. Mutta vanhat vaivaishoitolaiset an-
netaan urakalle sellaisille, jotka niiden hoidosta
yrittävät ansaita. Niilo tunsi hyvin, miten eräässä
heidän maallaan olevassa mökissä hoidettiin muuatta

vanhaa, sairasta muoria. Häntä puistatti. Kerran-
kin oli nähnyt, nurkan takaa salaa, miten muori por-
rasten luona syö paljaita, kuorimattomia perunoita
puukaukalosta ja tuvasta kuuluu mökin akan vinkuva
ääni. Akka kiroilee ensin hieman hiljemmin, mutta

vinkuu sitte: On se rikasten Jumalakin. . kun
tuollaisia lahoja pakottaa vielä elättämähän ja täss’
olis kyllä tekemistä itsensä kanss’ . .

Vanhuksen hampaaton suu mutustaa perunoita
hädänkiireessä, aivan kuin varkain ja peläten että
nyt tulee se vinkuvaääninen ottamaanpuuvadin pois . .

Herra Jumala kuinka sillä onkin nälkä! Sitte sattuu
onnettomuus, menee peruna väärään kurkkuun. Van-
hus alkaa kyökätä ja kallistuu porraskivelle kylelleen.
Se toinen tulee tuvasta kuin vihuri. Katsoo, tuijottaa.

Joko se nyt ? mutisee.
Mutta auttamaan ei vanhusta käy, vaan painau-

tuu takaisin tupaan ja vetää oven perässään kiinni.



133

Sillä kertaa ei muori kuollut, mutta kuva säilyi
Niilon mielessä kaameana ja pelottavana. Nyt hän ei
päässyt mihinkään siitä, että mielikuvitus asetti
Kivinotkon muorin siihen porraskivelle ja se siinä
valitti:

Voi sitä Mikkosen isäntää kun ajoi meidät
maantielle .. Voi Jumala sitä Mikkosen isäntää kun
pani meidät maantielle .. Voi, voi, voi..

Sitte hänellä on peruna kurkussa ja tuvasta tulee
akka ja kiroilee.

Kylmä hiki alkoi virtailla pitkin selkää. Kun
suutari Heino ja opettaja Kanteleinen juttelivat,
voi Niilo enään ainoastaan hyvin hämärästi seurata.
Hänen sielussaan vallitsi suuri myrsky.

.. Minäkö kyntäisin heidän entisiä maitaan?
Kyntäisin ja kylväisin ja leikkaisin ja jyviä kokoisin
ja hyvin voisin niistä, aivan kuin rehellisesti saadusta
omaisuudesta iloitsisin isäni kanssa ja rikastuisin,
kun meidänkin molemmat torpparit ajettaisiin maan-
pakoon? Meillä ei olisi enää mökkiläisiäkään naapu-
reina .. Kaikin ne elinaikansa kantaisivat meille
vihaa, isälleni ja minulle ja äidille ja siskoille .. ja
me olisimme maallamme heidän piirittäminään kuin
vihatut pahantekijät.

. . Se olisi kirottua elämää, ajatteli hän. Siinä
samassa meni mieleen neiti Joenpolvi. Tuskallisten
mielikuvain yli yritti nousta autuas tunnelma ja
sijoittaa heidät Mikkosen porstuakamariin nuorena
pariskuntana. Mutta se särkyi heti siihen että Kivi-
notkon vaari veti tuttuja pieksusaappaitaan ohi
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Mikkosen tarhaportin, selkä oli tutussa köyryssään
niin ikään, mutta silmässä oli vihainen isku ja ham-
paaton suu oli rumasti väärällään, aivan kuin aikeissa
purra hammasta, ja hän pui nyrkkiä taloon päin.

.. Ei ikänä siihen taloon !. ei ikänä .. ei ikänä!
Hän etsisi paikkansa vaikka maan ääristä ja rupeisi
sosialistiksi ja. . Neiti Joenpolvi seurasi mukana
taas näillä mielikuvituksen uhmaretkillä, ja ahdistus
tuntui hieman vapauttavan.

Toiset juttelivat juuri suutari Heinon pojasta,
joka oli rakennusmestari, ja se sai Niilon huomion
hieman enemmän kiintymään heidän jutteluunsa. Suu-
tari kertoi että hänen poikaansa oli tänä kesänä koh-
dellut kova onni. Ensin teki urakoitsija, jonka pal-
veluksessa poika oli, vararikon, ja asiat kiertyivät
niin, että poika jäi ilman puolentoista kuukauden
palkkaa. Sitte otti poika omiin nimiinsä pikku ura-
kan, mutta miehet, jotka olivat lupautuneet töihin,
tekivät lakon ja julistivat työmaan lakkotilaan. Heino
kertoi tästä kaikesta hyvin surullisella äänellä.
Lopuksi jouduttiin filosofoimaan siitä, miten
merkilliseksi on aika tullut, kun ei enää mikään
kannata.

Kotimatkalla sukeutui Niilon ja Kanteleisen
keskustelu Niilon koulupuuhaan. Kanteleinen ker-
toi Mikkosen käynnistä luonaan ja ilmoitti minkä
tehtävän Mikkonen oli hänelle uskonut. Poika ih-
metteli, mutta samalla nousi omanarvontunto. Hän
ei ollut juuri koskaan havainnut sellaista itsetunnon
nuosuvirtaa itsessään.
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Äskeinen sisällisten ristiriitojen myrsky oli hie-
man tauonnut. Siltä pohjalta tämä itsetunto nyt

nousi kuin tuliteränä, uutena uskona, joka murtaa

vuoria.
. . Isäkin siis todella pitää minusta! Se oli niin

iloinen havainto tämän kaiken keskellä, että oikein
pyrki nauru.

Tässä, hieman hermostuneessa ilonhuumauk-
sessa pääsi Niilon suusta sanoja, joista Kanteleinen
voi päättää, että neiti Joenpolven kanssa oli jo ollut
puhetta kihlauksesta ja että teollisuuskoulu-ajatus
oli kotoisin neiti Joenpolvesta.

Kanteleisen oli hieman vaikea pidätellä hymy-
ään, näissä ajatuksissa kun oli hänen mielestään
niin harkitsematonta lapsellisuutta ja kiihkeätä älyt-
tömyyttä. Keskustellessaan hän havaitsi ilokseen, että
isän halu pidättää poika kotona oli tehnyt Niiloon
hyvän vaikutuksen. Ne vain eivät näy voineen
keskenään jutella ja selvitellä asioita. Niilon herkkä-
mielisyys antoi hyviä toiveita siitä, että isän halu
tulisi täytetyksi.

Lähestyttäessä Mikkosen taloa hyppäsi Kante-
leinen pyörältään. Niilo teki samoin.

Sinä saat heittää pois sen teollisuuskoulu-
haaveen, sanoi Kanteleinen ja katsoi hymähtäen
toveriinsa.

Näki että Niilon oli vaikea vastata niin tai näin.
Kun se isä oliskin vähän toisellainen, pääsi

häneltä.
Sinuako kohtaan vai miten?
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Sitäkin. . taitaisi se aina mennä muuten,
mutta jos se alkaa häätää niitä torppareita, niin . .

Pojalta pääsi itku.
—• Täällä ei ilkee sitte enää silmitellä.
Hän kiinnitti aran, tunteellisen katseensa Kante-

leiseen, ikään kuin apua anoen.
Ei, siihen oli keksittävä esteitä! Mikkosen

isäntää pitää ottaa lujille siitä. Olisipa sekin, jos nyt
juuri hän, yksi kylän etevimpiä talousmiehiä, alkaisi
häätää maallaan asuvia. Hän, Kanteleinen, sanoo
kyllä suorat sanat.

Niilo epäili, ettei se hyödytä mitään. Mutta
Kanteleinen oli saanut kiinni innostuksestaan eikä
häntä voinut mikään estää yrittämästä.

Mennään juttelemaan isäsi kanssa!
Niilo katsoi kysyen, aivan kuin päässään apri-

koiden, mahtaisiko se käydä laatuun.
Mennään vain, äänsi vihdoin kaksimielisenä.
Minä olen saanut isältäsi tehtävän tuoda

sinut hänen helmaansa. Nyt vien sinut. Pannaan
ehdot.

Mennään! Niilo huudahti, aivan kuin asia
nyt vasta olisi selvinnyt.

Sinä iltana sai Mikkonen poikansa ja Mikkosen
maalla asujat uudet kontrahtinsa.

Kolmen viikon kuluttua meni neiti Joenpolvi
kihloihin erään kirkonkylän kauppa-apulaisen kanssa.



XIX.

Polvella toisensa jälkeen oli Kyläsuolta ihanim-
mat lapsuudenmuistonsa. Se antoi marjoja ja kaner-
vain lemua. Mutta sitte kun tultiin vanhemmiksi
eikä enää käyty marjassa, rupesi suo tuntumaan
joutavalta ja vastenmieliseltä. Se ei antanut täysi-

kasvuisille mitään. Sen reunamilla oli yksi ja toinen
aikojen kuluessa yrittänyt viljelystyötä. Mutta
kun rahkaa oli toista syltä paksulta ja sitä yritet-
tiin polttamalla kuluttaa kyynärälaskulla, siirtyi mies-
polvi toisensa jälkeen hautaan, poltettuaan osansa
Kyläsuon reunamia, pääsemättä silti sopivaan, hedel-
mälliseen korkeuteen. Kyläsuo oli vielä huonon-
laista palamaan. Piti olla niin perin valitut ilmat,
vesi kun asusti suosammalen kukassa, ilkkui ja
uhmasi siitä viljelijän palvelukseen antautunutta
tulista elementtiä.

Aikojen kuluessa oli jo parikin kertaa yritetty
Kyläsuon läpi suurta viemäriä joidenkin entisajan
viljelysurhojen toimesta. Mutta kylä väsyi ja rii-
taantui aina vaikeuksien eteen tultaessa. Oja jäi
silloin aina kesken ja umpeen painuessaan hautasi
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suohon kuohahtaneen innostuksen salaiset työpäivät
ja hikipisarat odottamaan maahengen heräämisen
kultaista aamusarastusta.

Noin kymmenkunta vuotta takaperin oli Kylä-
suolle puuhattu oikein virallisten tointen avulla
tarkastus. Muuan laskuoja, joka kiersi osaltaan
Kyläsuon reunoja, kiinnitti silloin kylän edistys-
miesten huomiota. Etupäässä liikkuivat Piilomäen
porvari ja Varamäki. Piilomäen porvarilla oli maa-
talokin ja häntä pidettiin hyvänpuoleisena asuma-
miehenä. He luulivat, että johtamalla tähän ojaan
pari sivuojaa eräästä keitaan tapaisesta keskeltä suota
iso ala suosta joutuisi kuivaustilaan. Mutta useim-
mat osakkaat olivat elämänsä varrella tottuneet sii-
hen käsitykseen että kaikki, jotka olivat yrittäneet
Kyläsuota viljelykselle, olivat joutuneet narreiksi
ja naurettaviksi, pantuaan siihen rahansa, jota ei
enää mitenkään takaisin saatu. Eikä tämä uusikaan
yritys ollut sen kummempi. Heistä oli vain nau-
rettavan lapsellista se, että oli voitu niin pian unohtaa
edellisten polvien ikävät kokemukset. Mutta suutut-
tavaa oli se, että nyt vielä oikein kruunun voimalla
aijottiin pakottaa järkevämpiä rajanaapurejakin sa-
maan hulluuteen!

Tosin viimeaikoina olivat sanomalehdet alkaneet
kirjoittaa rahkasoiden uusista viljelystavoista, mutta
ne olivat niitä kamari juttuja, joita ei vakava maamies
usko. Kukaan kylän isännistä ei tosin ollut käynyt
koskaan itse katselemassa uudenaikaisemmilla suon-
viljelyksillä, kun eivät olleet sattuneet kulkemaan
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eikä ajoksesta viitsinyt lähteä joutaville huvimat-
koille; mutta asian tiesi kokemuksesta ilman näke-
mättäkin. Olihan heillä jokaisella Kyläsuon reu-
naa sen verran viljelyksellä, että sen luonteen tunsi.

Varamäki ja Piilomäen porvari saatiin lannis-
tetuksi taas silläkin kertaa. Siihen vaikutti suureksi
osaksi sekin, että Varamäki jo silloin ajatteli talonsa
jättämistä pojalleen ja Piilomäki suunnitteli myymistä.

Mutta Varamäen nuori isäntä oh kerran sattunut
maanviljelysretkeilijäin joukkoon, jotka tarkasteli-
vat suonviljelyksiä eräällä ulkokunnan pikkutilalla.
Siinä oli saavutettu aivan ihmetuloksia samallaisella
maalla kuin Kyläsuo.

Siltä retkeltään tuli nuori Varamäki suonviljelys-
innostuksen tartuttamana. Ensimäinen mies, jolle
hän kertoi havaintonsa, oli hänen oma isänsä.

Sillä kertaa olisi pitänyt olla näkemässä Vara-
mäkeä. Ukon vaaleansiniset silmät säikkyivät ja
melkein koko mällinsä hän syleksi vesilaatikkoon,
niin hermostuneen innostunut mies oli.

Enkö minä ole sitä sanonut! Kas sitä!
No en minä sentään sillä lailla panisi, tuota, mutta . .

se ei kannata. Mutta se, kas kun ovat huomanneet..
Näin huudahteli vanhentunut suoviljelyksen

unelmoitsija poikansa kertomuksen kestäessä.
Tässä keskustelussa kiintyi havainto siihen huo-

miota herättävään elämänsähköön, joka virtaili näi-
den miesten välillä. Vanha mies, jo vuosia elänyt
syrjässä, vähässätuvassa eläkkeellä, elämäntyönsä var-
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sinaisesti päättäneenä, tunsi yhtäkkiä että eräs ihanne,
joka oh toimivana elänyt hänen sielussaan vuosi-
kymmeniä, sitten peittynyt ja häipynyt toteutu-
mattomana, nyt oh toteutumistaan varten nouse-
massa uudelleen näköpiiriin. Tämä tietoisuuteen
yhtäkkiä ilmestynyt havainto vaikutti niin valtavana,
että sydän pampatti, veri kuohahteli ja voimantunto
kohosi aivan kuin uusiin miehuudentöihin. Se oh
jotain samallaista kuin tiedemiehen tunne sihoin,

kun hän havaitsee elinaikaisten tutkimustensa ole-
van vihdoinkin johtamassa kirkastettuun loppu-
tulokseen, onnelliseen ratkaisuun. Mutta tätä Kylä-
suon entistä tutkijaa ja viljelyksen yrittäjää lämmitti
samalla aivan välittömästi iloinen tietoisuus siitä,
että hänen suonviljelysaavistuksensa toteutumisen
kertojana seisoi tuossa hänen oma, ainoa poikansa,
jota liikutti ja innosti nyt aivan sama ajatus kuin
häntä aikoinaan. Moneen kertaan uudisti vaari:
Niin, noh, pane toimeen Kyläsuolla. Siinä on tilaa!

Koetan minä, vakuutti poika, nytkäyttäen
päätä lujasti niin että väkevä leuka kosketti meikein
rintaa.

Ojista vaari oh jyrkästi eri mieltä, sen hän erotti
kohta. Nuori isäntä näet kertoi uudenaikaisista
mataloista suo-ojista, joita retkeilyllä oh nähnyt
ja kuullut puolustettavan. Vaari oh taas aivan rat-

kaisevasti syvien ojien mies. Suon lannoitusta ja
viljelemistä ilman polttoa hän ajatteli ja kuunteh,
tehden joissakin kohdissa heviä vastaväitteitä, usein
myöntäen mahdollisuudet.
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Siitä oli nyt kulunut muutamia vuosia ja Vara-
mäen suonviljelykset Kyläsuon reunassa olivat joka
vuosi laajentuneet. Vanha isäntä oli siellä melkein
aina mukana. Kilpaa poikansa kanssa oli hän ru-
vennut lukemaan suonviljelyskirjallisuutta. Näin
pantiin yhteen vanhan miehen kokemus, molempain
into ja asianharrastus, yhteinen tieto ja äly. Tämän
yhteistyön kautta saavutettiin erinomaisia tuloksia.
Viime suvena oli jo käynyt pari retkikuntaakin
Varamäen suonviljelyksillä.

Mutta suurin osa omankyläisiä kiersi julkisesti
tätä viljelyspaikkaa. Salaisesti, valoisina kesäöinä
jotkut joskus siellä pistäysivät. Kun tällaisia miehiä
sattui yhteen, puhuivat he pilkallisesti ja käyttäen
laskutaitoaan osoittivat selvillä numeroilla miten
paljo kallista työtä, savenajoa ja kalliita lantoja tuo
viljelys kysyy, joten sen täytyy tuottaa puhdasta
tappiota.

Varamäellä taas olivat omat tilikirjansa, jotka
näyttivät toista. Kokemus oli lyhytaikaista, mutta
se oli innostavaa. Hän odotti vain aikaa, milloin voisi
osoittaa kyläkunnalle suuren suunnitelman koko
Kyläsuon viljelykseen laittamisesta.

Piilomäen porvari ei ollut vielä myönyt talo-
aan. Mies oli ruvennut sitävastoin saamaan päähänsä
osuustoiminnallisia aatteita, jonka vuoksi suunnit-
teli kaupan lopettamista ja maatalon pitämistä. Mi-
kään varsinainen uudistuksenmies ei hän enää ollut,
sillä paras aika oli elettynä. Mutta hänen maansa
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olivat vuoroviljelyksessä, ja siinä suhteessa oli hän
Jokirannan viljelyksen harvoja edistysmiehiä. Tois-
taiseksi ei hänen vuoroviljelyksensä kuitenkaan vai-
kuttanut kyläkunnan miehiin esimerkillisesti, sillä
hänen otaksuttiin pitävän sitä yllä kaupasta saa-
millaan rahoilla. Hätäkö sellaisten on!

Kolmas huomattava maatalousmies oli Mikkonen.
Hänen erikoisalanaan oli karjatalous. Muuten oli
sattunut niin sopivasti, että tässä emäntä ja isäntä
olivat molemmat innostuneet samaan talousalaan.
Heillä oh hyvänpuoleisia luonnonniittyjä ja haka-
maata. Mutta karjatalous vei itsestään myöskin
heinänviljelykseen. Muutamassa vuodessa oh Mik-
kosen maidonvienti meijeriin kohonnut ensimäiselle
sijalle koko kylässä. Siellä oli kuitenkin puolta
isompiakin taloja. Sellainen saavutus innosti.

Näiden ihmisten kanssa seurustellessaan tunsi
Kanteleinen aina omituisesti elähyttäviä vaikutelmia.
Sen sijaan sai useista toisista taloista palata hyvin
lamautuneena. Niissä ei juuri koskaan puhuttu
maanviljelyksestä. Sivuansiot olivat hyvin halu-
tuita. Varsinkin asiamiestoimet, joilla voi ansaita
vähän rahaa, olivat mieluisia. Sillä aikaa sai maa
hoitaa melkein yksin itseään ja antaa satoa sen ver-
ran, minkä luonto sopivain ilmain vallitessa mil-
loinkin omasta alotteestaan saattoi antaa.

Moni talollinen uneksi ja odotti, itsekään tietä-
mättä mitä, tai ketä. Odottaja ei näihin luonnon
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asioihin pyrkinyt itsetietoisena viljelijänä sekaan-
tumaan. Hän suoritti maamiestehtävänsä kuin pa-
pin »taksvärkkäri»: teki nurkuen päivätyönsä, suun-
nitteli aina päässään karkutuumia ja vaivasi miel-
tään ainoalla mielenkiintoisella kysymyksellä:

Mistähän sais rahaa?
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Tuli taas syksy. Koulu alotti työnsä verrattain
pienellä oppilasmäärällä. Opettaja kummasteli, eikä
arvannut syytä tähän. Kyseltyään asiaa vanhemmilta
tuli siihen käsitykseen, että ilmiön vaikutti kyläkunta-
hengen yleislamaus. Mikä selitti tarkemmin syyksi
sen, että lapsia tarvittiin kotitöihin, kun ei aijottu
ottaa talveksi palvelijoita. Kuka oli mielestänsä saa-
nut niin heikon vuoden, ettei jaksanut maksaa las-
ten koulumenoja. Mäkitupalaiset pelkäsivät työn-
puutetta. Joidenkuiden mukulat eivät olleet tahto-
neet itse tulla kouluun, eikä viitsitty pakottaa. .

omahan heidän on asiansa. Eräät sanoivat, että oli
meinattu kyllä, mutta niinpä se jäi, kun ei tullut
ajalliseksi. Lopuksi oli niitä, jotka eivät esittäneet
mitään syitä, sekä sellaisia, jotka suu naurussa, jon-
kunlaisella itsetietoisella tyydytyksen tunteella selitti-
vät, ettei uskota koulusta olevan mitään hyötyä
talonpoikaisten ja mäkitupalaisväen lapsille. Tämän
perässä seurasi se vanha juttu: kyllähän ne työtä
oppivat ja osaavat tehdä ilman kouluakin ja ..»mikä
lie syynä, pikemmin niinkuin parempia työntekijöitä
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tahtoo tulla niistä, jotka eivät ole kansakoulua käy-
neet». Tähän innostuttavaan väitteeseen filosofoi-
tiin lisiä. Ne tulevat jo kansakoulussakin melkein
liian viisaiksi, niin viisaiksi, ettei se suuri järki ja
taito enää mahdu eikä asetu askaroimaan näissä
mullantonkimis-asioissa. Lueteltiin esimerkkejä
omalta kylältä ja pitäjäältä, miten monikin, joka
oli ollut etevä kansakoulussa, sekä monet, jotka oli-
vat käyneet vielä kansanopiston, olivat tulleet vasta-
hakoisiksi näihin talonpoikaisiin töihin. He nyt
olivat tuumineet, että jos koettaisi osan mukuloistaan
jättää vähän vähemmälle koulunkäynnille. Saahan
myöhemmin nähdä, tarttuuko niihinkin se sama
liikkuma- ja herrastelutauti kuin toisiinkin. Mutta
ei luulisi —■ arvailtiin kun eivät osaa muuta kuin
tätä oikoista rongottamista, että niillä on niinkään
vientiä. Kun niiden järki pysyy kohtuuden rajoissa
eivätkä osaa niin näppärästi kaikkia viisauksia, niin
eivät kelpaa maailmalle. . .

Se oli heistäkin tietysti eri asia, jos aikoi lapsiansa
jollekin muulle alalle kuin näihin kotoisiin maan-
viljelyshommiin . . Mutta kun heillä ei aijottu, niin
jääköön nyt kokeeksi koulusta pois.

Kanteleinen joutui näitä väitteitä punnitsemaan
nyt aivan uudessa, oman kokemuksen valossa. Hä-
neen ei ollut vielä päässyt juurtumaan niin vakaan-
tunut usko koulun ehdottomasti oikeaan vaiku-
tukseen, että hän olisi voinut edes useimmille näille
arvostelijoille välinpitämättömästi nauraa. Päin vas-
toin kansan arvostelu voimakkaasti painoi häntä.
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Tutustuttuaan näinä vuosina jokseenkin perin-
pohjin Jokirannan kyläkuntasielun elämänilmiöihin,
tunsi hän nyt kuin näillä arvosteluilla olisi ollut
jonkunverran asiallista pohjaa. Esimerkiksi nuoriso-
seuran pojista oli moni lähtenyt etsimään toisenlaisia
töitä kuin maatyöt. Ja monihan niistä oli kylän
lahjakkaimpia.

Mutta missä on tämän perussyy? Onko se siinä,
että oppi luonnostaan vieroittaa maatöistä, vai siinäkö,
ettei maanviljelystyö nykyhetkellä ja varsinkaan
tässä kyläkunnassa kykene tyydyttämään kyllin
hyvin sivistyneessä nuorisossa sitä, jota voisi ni-
mittää työsieluksi?

.
. Onko maanviljelystyöllä nykyhetkellä ehkä

liian alhaiset vaatimukset, niin ettei se voi enää
herättää nuorissa sitä palkinnon toivoa, elämänilon-
uskovaista odotusta, minkä tämä työ teki ennen?
Työiloa?

.. Ehkä tämän rinnalla vaikuttaa toisena teki-
jänä herännyt vapaudentunne? Kotikylään sitovat
siteet on kehitys katkonut. Ennen ei nuorilla ollut
kotikylän ulkopuolella mitään mahdollisuuksia saada
toisellaisia ansiotöitä, eipä juuri ollenkaan töitä.
Oltiin koko lailla kotipaikkaan sidotuita. Kotikunnan
ulkopuolella uhkasi nälkä. Joskin maa tuotti usein
katovuosia, oli kuitenkin turvallisinta pysyä kotona
tahi renkinä niillä ehdoilla mitkä tarjottiin.

. . Silloin oh ulkomaailma suljettu tällaisilta
pojilta. Nyt niille ovat tiet avoimina kaikkialle. Nuo-
ret juoksevat intomielin maailmanrannalla uteliai-
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suuden yllyttäminä, elämänuran ja sopivan työn
etsiminen asiana. Sydämet ovat täynnä levotonta
odotusta, uusien olojen synnyttämää innostusta. .

aivan kuin 2-vuotias, joka päästyään pihaveräjästä
lähtee lujan uskon ja itseluottamuksen varustuksissa
taaputtamaan tavoittaakseen taivaslaella kiiluvaa
tähteä.

. . Mutta mitä tuovat nämä vapaudet meille?
Mitä ne vaikuttavat Jokirannan kyläkuntaelämään?
Juokseeko kaikki kansakoulun käynyt nuoriso kä-

sistä? Jääkö tänne vain tietämätöntä nuorisoa, niitä,
jotka eivät uskalla lähteä, joilta isät sulkevat väki-
valloin kehityksen tien? Niiliinkö pitää perustaa
tämän laajan maanviljelys-kyläkunnan tulevaisuuden
turva?

Niihin, jotka eivät saa edes kansakoulua ? .

Hän oli juuri tulossa Pikku-Passista. Siellä oli
teräväkielinen isäntä. Hieman jo tuskastuneena
tämän arveluihin, oli Kanteleinen sanonut, että jos
koulun työstä sillä tavalla ajatellaan, niin hänen
työnsä tuottaa tälle kyläkunnalle suurta vahinkoa.

- Minähän tässä juuri olen se mies, joka opet-
tajana availen lapsille uusia näköaloja, herätän heissä
ikävän sellaisiin olojen uudistuksiin, joille ei koti-
kylässä nykyään ole tyydytysmahdollisuuksia ?

Pikku-Passi oli imenyt piippuaan ja kysynyt,
vastaamatta opettajan purkaukseen:

—• Kyllä koulukin hyvä on, älkää nyt, mutta . .
Pitääkö sen nyt ehdottomasti tehdä tämä maatyö
vastenmieliseksi ?. Äjattelen vain että eikö voisi
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opettaa niinkin että se tulisi mieluisaksi ?
. Minä

en häntä ymmärrä.
Kanteleinen oli juuri ajatellut:
Maanviljelyksen etu ja menestys siis vaatisi

koulujen hävittämistä!
Mutta tuota ajatusta ei hän aluksikaan ottanut

vakavasti. Pikku-Passin kysymys vei hänet uudes-
taan asialliselle pohjalle.

Niin . . siinähän se on koko kysymyksen ydin:
millä tavalla opettaa, mitä opettaa?

Niin, niin, sitä minäkin! Kyllä koulu hyvä
on, mutta. . kun vain tietäis mitä opettaa,
jutteli Pikku-Passi, aivan kuin sovitellen ja lauhdu-

tellen kiihtynyttä opettajaa.
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Viime hetkessä, vielä jutellessa Pikku-Passin
kanssa, pujahti Kanteleisen mieleen vanhoillisuuden
arvoitus.

. . Siinä on jotain saman tapaista kiihotusta
kuin esimerkiksi villin kumouksellisuuden huimuu-
dessa. Pikku-Passinkin silmät paloivat äsken juuri
silloin kun mies jyrkimmin arvosteli kouluja. Näki,
että se tuli sielusta. Mutta sitte lopulta, kun mies
rupesi sovittelemaan, veti jo verhon oikean ajatuk-
sen yli.

.
. Vakaumuksella ei vanhoillisuudessakaan saata

olla niin tärkeä tehtävä kuin itsekkäisyyden kutkut-
tavalla tunteella, ajatteli hän.

. . Taistella vanhan puolesta! kas siinä ajatus,
joka panee esimerkiksi Erkkilän isännän silmät
loistamaan, joskus myöskin ukko Varamäen. Mieleen
meni monta muuta isäntää ja mökkiläistä, varsinkin
vanhimpia. Kun ne puhuivat vanhasta Jokirannasta,
sellaisenaan kuin se oli ollut ennen, meni monasti
kyynel silmään. Silloin oli sydän mukana. Mennei-
syys nousi muistojen hetkillä kuin ihana, harsoon
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kääritty unelma. Näillä hetkillä nuo vanhenevat,
karkeat miehet usein puhuessaan tapasivat niin hie-
non-tunteellisia sanoja ja äänenpainoja, että kuuli-
jankin sydän värähti. Joskus saattoi joutua vaisto-
maisesti kysäsemään itseltään: niinkö lyhykäinen
aika onkin vasta kulunut siitä kun Paratiisista läh-
dettiin?

Mutta nämä entisyysmuistelmain kauniit vivah-
dukset loivatkin ukkojen sielunelämään uutta valais-
tusta. Ennen olikin näihin sieluihin kurkistettu vain
raakuuden loimuavassa, intohimoisessa valossa. Sil-
loin näyttää kaikki niin perin toisellaiselta. Mutta
nyt!. Heidän elämänilonsa melkein kaikki lähteet
olivat siellä menneisyydessä. Tänne vanhuuteen oli
seurannut mukana vain tupakka, viina, naapuri-
riidat, yhä tiukemmaksi käyvä taloudellinen ahdinko.
Ja tulevaisuus seisoi edessä kuin vaivalloinen mäkitie,
jota piti nousta raskasta kuormaa raahaten, saaden
toisinaan kiirehtivän piiskaniskun, sillä aikaa kun
muut elivät helposti ja saivat huvitellakin.

. . Ainoan ilonheijastuksen toi tähän raahusta-
miseen uskonelämä. Se yhtyy jossain etäällä lap-
suudenmuistoihin .. Sinne saattaa tuijotella sil-
mänsä sokeiksi ja näkee kuitenkin hämärtävien
kyynelten läpi. . Siellä taivas ja maa sulavat yhteen,
kuin etäisellä järviuiapalla tahi merellä. Toisinaan
on vaikea erottaa, mikä kuuluu maahan, kau-
kaisiin lapsuudenmuistoihin, mikä taivaaseen, tule-
vaisuuden tähtitarhaiseen päämäärään ,

. Mutta sen
erottaa, tuntee aina selvästi, että matka käy yhä
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vaivalloisemmaksi, Uotilat harvinaisemmiksi, elämä
ympärillä vieraammaksi..

.. Se on vanhan kohtalo, ajatteli Kanteleinen
syvällä osanotolla. Suuri osa vanhenevasta polvesta
elää tätä maallista, nykyistä elämää aivan muuka-
laistunnossa. Esimerkiksi samalla tavalla kuin Ame-
rikassakävijä elää siirtolaiselämää. Viime mainit-
tujen matkan päämääränä on kuitenkin Suomi. Se
antaa heidän vaellukselleen maallis-ihanteellisen tule-
vaisuuden-valaistuksen. Mutta näillä ukoiUa, jotka
ovat elämänsä uurastaneet samoissa kylissä, heillä
ei sellaista elävöittävää, kiihottavaa yllytintä ole.
He vaeltavat loppuaan kohti aivan kuin sumussa.

. . Sillä välin rientää aika ohitse. Se tempaa
mukaansa nuorta väkeä, jota vanhain ajatus-
tapa ei rahtuakaan houkuttele pysähtymään heidän
seuraansa. Niin menee heidän käsistään oma suku-
hedelmänsäkin.

. . Ja luonto heidän ympärillään nukkuu. He
omistavat maan ja antavat sen uinua viljelemä-
tönnä aivan kuin saituri, joka säilyttää rahojaan
kirstunpohjalla, uskaltamatta niitä lainata elämää
synnyttävään liikkeeseen. .

Tällaiseen elämään tyytyväistä nuorisoa
olisi koulun mahdoton kasvattaakaan, se olisi
rikos! huudahti Kanteleinen, ja tunnolta vyöryi ras-
kas paino.

Ajattelu jatkui.
.

. Mutta eikö koulu voisi luoda maanviljelijälle
maallista ihannetta, jonka voima ja keskus olisi maan
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hedelmöittämisessä ?
. Liikemiehellä on kiihottuneita

yritteliäisyytensä ja rikastumismahdoliisuus, sosiali-
demokratisella työmiehellä mahlatpa luokka-yhteistun-
tonsa ja virkamiehellä ylennystoiveensa, mutta vanhoil-
lisella maamiehellä ei ole mitään ponnistavaa kiihotinta.

. . Ja kuitenkin, mitä elämää ja elämän edelly-
tyksiä lupaakaan maa tulevaisuuden viljelijälle !..

Kanteleisen ajatus pysähtyi nuoreen Varamäkeen
ja hieno valoviiru alkoi pilkistää hänen mielikuviinsa.

.. Siinähän on esimerkin mies !. Hänellä on
maallinen ihanne: Kyläsuo. Ja vielä peritty ihanne.
He molemmat ajattelevat Kyläsuota kuin tiedemies
tutkimusaihettaan, ja uskovat siihen.

Uskovat!
. . Se onkin pääasia.
Mikkosen navetta tuli tähän täydennykseksi.

Siihen taloon tuotti karja todellakin elämäniloa. .

. . He tuntevat että heillä on maailmassa tehtävä,
jota voi edistää.

Edistää!.. Tuntea voivansa edistyä,
siinähän elämäntaian salaisuus .

.

Kanteleinen johtui miettimään miten yleinen
joukkomielipide kehittyy, ottaa uusia, yllättäviä
suuntia, innostuu ja valloittaa. Muisteli suurlakon
aikoja. Silloin meni suuret määrät vanhentuneita
joukkokäsitteitä nurin, eivätkä ole sittemmin nousseet.

.. Uudet uskonnolliset suunnat valloittavat jos-
kus aivan lyhyessä hetkessä kokonaisia kyläkuntia.
Se on kyllä tunnetta vain. Mutta sittenkin saa äly-
kin osansa vaikutelmista.
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Osuustoiminta on kokonaan älyn kysymys,
mutta mihin se tulee ilman suurta joukkotunnetta?

Hän ajatteli muita yhtymiä, taloudellisia ja yh-
teiskunnallisia. Tunsi sonniyhdistyksiä, maamies-
seuroja, puima- ja turvepehkuosuuskuntia, osuus-
kassoja, raeijeriosuuskuntia, osuuskauppoja. Vaike-
astihan ne monet toimivat, mutta toiset hyvin. .

Siinä oli kuitenkin jotain siitä, mikä tulevaisuudessa
tulee hallitsemaan, johtamaan, innostamaan ihmisjouk-
koja, antamaan heidän tuntea edistyvänsä
joukolla. Kymmenen vuotta aikaisemmin olivat nämä
suureksi osaksi tulevaisuudenunelmia, nämäkin.

Jokirannalla oltiin vain hieman jälellä.
Mutta kuka on velvollinen? kysyi hän it-

seltään ajatellen Jokirannan mukaanjouduttamista.
Joku sisässä kuiskasi taasen:

—■ Sinä!
Hän tunsi ruumiissaan vienoa väristystä. Tuo

ääni oli jo vanha tuttu, säälimätön. Mutta samalla
helähti siinä evankelinen lupaus elämänilosta, joka
on velvollisuuden mukaisesti täytetyn työn suuri-
arvoinen hedelmä.

Mielessä vilahti kirkastava ajatus; minä olen
opettajana samassa asemassa kuin he rnaamiehinäi
He eivät osaa saada maasta parasta hedelmää
Osaanko minä sitä saada nuorisosta?

Kuinka minä heitä moitin?
Ahdisti. Sama vertailu oli jossain muodossa

ennenkin ollut mielessä painostamassa. Silloin oli
joku sisäinen ääni joskus kuiskannut mieleen pako-
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ajatuksen: etsi joku kirkonkylän koulu, jossa ovat
edistyneemmät olot ja useampia opettajia, siis hel-
pompaa! Tämä kiusaus ei ollut vielä kuitenkaan
päässyt koskaan vahaavaksi siksi, että hän oli iloi-
sempina hetkinään aina jyrkästi tuominnut opetta-
jistossa tuon salokyliä kiertävän pakolaisuuden.

Kykenenkö ?
. Uskallanko ?

. Pakenenko ? .
Ahdistus oli taas niin valtava, että hän lankesi

polvilleen huoneensa lattialle.

Kun Kanteleinen hikeä tippuen nousi, oli hä-
nellä jo mielessä hieman epämääräinen kuva siitä,
miten taasen alettaisi. Pakoa ei hän enää ajatellut.

Hän meni ulos. Oli leppoisa syyskuun iltahä-
märä. Kävellessä koulun tiellä muistui mieleen
se iltahetki, jolloin nuorisoseuran johtokunta oli
ensi kertaa koululla koossa. Hän muisti, miten sie-
lua täyttävä tunne silloin omisti Jokirannalla suuren
elämäntehtävän. Tälle muistelmalle Kanteleinen
ensin hymähti, mutta sitte se jo vahvisti häntä äsken
ajattelemiaan suunnitelmia tarkastellessa.

Miksei täällä yhtä hyvin kuin muualla!
Tänä syksynä oli koulun maasta osa aurattu.

Sitä oli siinä kahden puolen tietä 2 hehtaarin ala.
Koko alue oli ollut usean opettajan aikana koske-
matta. Koululla ei ollut monena kesänä ollut asu-
kasta ollenkaan. Maasta oli korjattu minkä se itses-
tään antoi heikkoa heinää. Aurattu maa nosti taas

vanhan, tällä kertaa aivan uuden ja vahvan kotiseutu-
tunnelman. Kanteleinen hyppäsi pellonpientareelle.
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.. Tämä nyt on hänen maatansa ..

Sepä on omituista, virkkoi hän ääneen. Tämä
tekee ihmiseen nyt aivan toisen vaikutuksen kuin
silloin, jolloin vain niittomiehenä niitystä sianvillaa
keritsi.

Kanteleinen oli menossa tapaamaan morsian-
taan. Heidän piti viettää häitä muutamain viikkojen
kuluttua.

Mies asteli jalan, kun polkupyörä oli unohtunut
kotiin. Ajatusten keskipisteeseen sai taasen morsian.
Tämän-iltaiset rikkaat mielikuvat ja ajatukset liittyi-
vät tytön ympärille kuin säteet. Lopultakin
hän oli kaiken keskipiste taas. Ajatusten ahdistava
luonne helpotti. Sen sijaan nyt monet uudesti muo-
dostuneet mielikuvat innostivat. Kesken kaikkea
selvisi aivan kuin sumusta:

Olen mies!
Tämä tuli yhteydessä sen ajatuksen kanssa, joka

selitteli: olet kohta nainut mies . .

Kesken tietä hän pysähtyi.
Mies! kertasi hän nousevalla itsetunnolla.

Uhkuva voima ikään kuin pakotti tekemään
muutamia voimistusliikkeitä. Tuntui hetkisen siltä,
kuin siinä olisi ollut lapsi, hyvin vallaton lapsi,
joka ei tiedä mihin käyttää ylenmäärin pursuvia
voimiaan.

Nyt hän taas oli onnellinen. Ajatusten ympä-
röimä ilmakehä sisälsi suunnattomat määrät ihan-
teita, joiden tavoitteluun nämä runsaat voimamää-
rät pyrkivät.
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Eivätkä kylän ukotkaan näyttäneet enää niin
mahdottomilta. Muistelipa nyt ketä tahansa heistä,
aina löysi miehestä jotain säilyttämisen arvoista,
persoonallista.

Eikä hän enää pitkään aikaan ollut muistanut,
että äsken jo taas poismuutto-mielikuvatkin vieraina
kävivät. Hän ajatteli vain elämää, Jokirannan kylän
elämää, ja omaa elämäänsä joka sisälsi niin paljon
tekemätöntä työtä . . .



TOINEN OSA.





I

Siitä on kulunut neljä vuotta.

Jokirannan kylässä on paljo muuttunut.
Ei kukaan oikein varmaan tiennyt miten ja

mistä kaikki sai alkunsa. Mutta ennen kuin
ruvettiin pysymään oikein jaloillaan tapahtui monta
kuperkeikkaa. Kylän ikivanha myllylahko ensin
hajosi riitaisuuden vuoksi ja kosken sai vähin hyvin
eräs pienehkö puuliikkeen harjoittaja. Sen jälkeen ha-
josi turvepehkuosuuskunta, etupäässä sen vuoksi
että eräänä kesänä tuli runsaasti olkitavaraa, eivätkä
osakkaat muutenkaan tahtoneet sinä vuotena löytää
sopivia ja kyllin joutilaita päiviä turpeen nostoa

varten. Puimaosuuskunta pysyi pystyssä niin kauan,
kunnes sattui niin ikävästi että koneistossa tarvit-
tiin ennakkolaskujen mukaan 200 markan korja-
ukset, vaikka viime vuonnakin oli korjattu 59
markan edestä. Silloin katsottiin olevan viisainta,
että kukin pui itse. Varsinkin ne, joilla vielä oli hä-
vittämättä vanhat puimavälineet, katsoivat viisaim-
maksi palata niihin, koska tämä verotus näin kasvoi.
Syyksi selitettiin kyllä koneen huolimaton hoito ja
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arvelivat puoltajat asiaa voitavan vastaisuudessa kor-
vata paremmalla hoidolla, mutta siihenkään ei ollut
luottamista. Tämän jälkeen meni myttyyn Rahko-
nevan tieasia. Sinne olivat jotkut ruvenneet puuhaa-
maan tietä, kun Rahkonevan reunoille oli alkanut
ilmestyä pieniä uutisviljelyksiä, joista saatiin hyviä
satoja. Mutta kun enemmistö ei luullut ikänä tarvit-
sevansa tietä eikä vähemmistön innostus ollut niin
suuri, että olisi jaksettu ajaa asia läpi, raukesi sekin
yritys.

Ja siten moni muu.

Mutta viime talvena oli nuorisoseuran talolla
luentokurssit. Esitelmiä pidettiin etupäässä suonvil-
jelyksestä, karjanhoidosta, osuustoiminnasta, kesan-
non muokkauksesta ja nuoren väen kasvatuksesta.
Nämä luentokurssit kestivät viikon ja näyttivät
lopulta muodostuvan käännekohdaksi Jokirannan
kyläkunnan historiassa. Tämän saattoi havaita jo
luentokurssien aikana. Kuulijain lukumäärä lisään-
tyi joka päivä. Kylän yhteishenki aivan ilmeisesti
heräsi näinä päivinä ja alkoi hengitellä. Se huokui
jo melkein joka miehen sanoista, kun keskusteltiin
luentojen johdosta, tai väliaikoina. Miehet olivat
aivan kuin suurlakon satuttamia. Heidän ajatus-
tapansa näyttivät tehneen vallankumouksen, ja itsensä
tapasivat he aivan kuin unesta heränneinä innotte-
lemasta sellaisten asiain johdosta, joita ennen olivat
joko pilkanneet tai ylenkatsoneet.

Ensimäisenä otti tämä innostus hoiviinsa Kylä-
suon viemäriajatuksen. Varamäen suurenmoiset suon-
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viljelysyritykset olivat valmistaneet esimerkillään
maaperän sille mitä nyt tuli tapahtumaan. Kylä-
kunnan miehet olivat taistelleet sitkeästi ja urholli-
sesti omia silmiään ja järkeään vastaan, ennen syr-
jästä katsellessaan Varamäen saavutuksia. Menes-

tyksellä olivatkin he pitäneet paikkansa, niin luke-
mattomat kuin olivatkin ne epäilykset, jotka heidän
vastustushaluaan vainosivat. Saattoi tapahtua,
että oma poika tai renki puhui Varamäen suonvilje-
lyksistä ja ihmetteli, etteivät muut koettaneet samoin,

silloin häätyi isäntä puolustautumaan sillä, että
kyllähän hänkin sen ymmärtää, mutta . . Mitä »mut-
tan» takana oli, sitä ei useinkaan saatu tietää, vaikka
se pelasti nuorten silmissä niin monen isännän ammat-
titietoisuuden maineen.

Luentokursseilla nämä jo luhistelevat muurit
vihdoin näyttivät jaottuvan ja valloittajajoukot tul-
vahtivat sisään.

Erittäin merkittävä oli eräs päivä, jolloin maan-
viljelysseuran neuvoja-agronoomi luennoksi nimen-
omaan Kyläsuosta ja sen viljelysmahdollisuuksista.

Tästä luennosta muutamat asianharrastajat jo
edeltäpäin osasivat odottaa jotain erikoista. Sen
vuoksi oli edellispäivinä jo ilmoitettu kuulijoille
tunti, milloin Kyläsuosta puhutaan, että tietäisivät
tulia kaikki, jotka olivat Kyläsuon suhteen uteliaita.
Ja niitä oli odottamattoman paljo. Tuli miehiä pitä-
jältäkin. Kyläkunnan väestö oli nuorisoseuran ta-

lolla kynnen kannattamaan. Kaiken ikäistä, kaikista
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valtiollisista ja uskonnollisista puolueista oli väkeä
suunnattomasti liikkeellä.

Jo seurahuoneelle tultaessa tiellä synnytti tämä
joukkojen paljous kohottavan, juhlallisen mielialan.
Siinä ei havainnut tuota pikkumaista, toisten vikoja
vartioivaa, niillä ilkkuvaa sävyä, joka on kaiken
lahkolais-joukkoutumisen tunnusmerkkejä. Porvari
ja sosialisti tekivät toiselleen hyvänpäivän, ilman
että omistusokeus ja luokkarajat näyttivät juuri
sillä hetkellä kiusoittelevan mieliä. Uskonasioissa
eri tavalla ajattelevat olivat tavoittaneet hekin iloisen
ilmeen silmiinsä; säälittelevää, oman autuuden tun-
nosta ylvästelevää, toisten syntejä ristinään kantavaa
joukkoa ei näkynyt.

Kaikki katsoivat toisiaan kuin pitkältä mat-

kalta tullut ystävä ystävää: tuten, hymyillen ja onni-
tellen. Näistä katseista hohti yleisesti: Ka! Oletpa
sinäkin . . Sepä hauskaa . . hauskaa

. . Mennäänpä
kuuntelemaan yhdessä . .

Jos jotain joukkomielialaa voisi tähän verrata,
löytäisi sen tunnelman entisaikaisista, suurista talon-
poikaishäistä siinä hetkessä kun väkeä enin kokoon-
tuu, papinhakija ajaa pihaan ja edeskäyvät seisovat
porraskatoksessa paitahihasillaan maljoineen ja leipä-
korineen ..

Esitelmä sisälsi kaksi puolta. Toinen oli Kylä-
suon taloudellisesta, toinen sen yhteiskunnallissiveel-
lisestä merkityksestä.

Taloudellisen puolen suuret ääriviivat merkit-
tiin: 600 hehtaaria parhainta viljelyskelpoista rahka-
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suota] ensin suuri pääviemäri muutamine tarpeellisine
haaroineen kysyisi noin 20—25,000 markkaa. Sarka-
ojituksesta, kuokkimisesta, lannoituksesta ja tuo-

tannosta voitiin esittää verrattain tarkkoja numeroita,
jotkakaikki olivat Varamäen Antin kirjoista poimituita.

. . 600 hehtaaria, laskivat isännät itsekseen.
Paljonko maata siitä tulisi heidän manttaalilleen?
Ja paljonko rahaa se ensin kysyisi?

Samalla he yhä jännittyivät kuuntelemaan agro-
nomia, joka merkillisellä henkevyydellä puhui suosta,
joka povessaan kätkee tämän kyläkunnan koko tule-
vaisuuden. Moni, joka jo oli propsimetsänsäkin
myönyt ja sen jälkeen mielikuvineen hiipinyt erä-
maiksi muutetuilla metsämaillaan kuin hyypiä hävi-
tetyssä kaupungissa, kiintyi puhujan ajatusjuoksuun
kuin tuhlaajapoika, jolle isän kasvot taas kääntyvät
päin hymyävinä, armoa ja uutta elämää lupaavina.

Kylän isäntämiesten jännittynyt ajattelu synnytti
yleisössä välittömän vaikutuksen. Kaikki tämä säh-
kötti puhujaa. Hän sai kokea aivan kuin Pyhänhen-
gen vuodatuksen. Sielu pulppusi uusia mielikuvia
ja ajatuksia, ääni saavutti satuttavaisuuden ja soinnun,
silmä loiston, liikkeet hallitsemiskyvyn ja tenhoa-
vaisuuden, joiden kautta sadat silmät, korvat ja
sielut lumottuina ottivat vastaan.

Puhuja oli agronomi Peltomies, keski-ikäinen,
tavallisissa oloissa juro. Mutta silmissä oli syvää
elämää.

Kun puhuja oli päässyt taloudellisesta puolesta,
alkoi yhteiskunnallinen ja siveellinen. Nyt ripisteli
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hän suolaa. Kylää on jo vuosikausia painanut
hiljaa kiduttava avuttomuuden tila. Keski-ikäiset
ihmiset ovat tunteneet vanhenevansa nopeasti ja
nuoriso on hiljaisena virtana juossut pois. Kaikkeen
tähän on ollut syynä verenvähyys kyläkunnan talou-
dellisissa suonissa. Täällä on kyllä ollut vanha,
varakas pohja, mutta se heikontuu nopeasti. Usea
talo on tästä syystä muuttanut omistajaa. Kylässä
on aina ollut hyvin toimeentulevaa työväkeä, mökki-
läisiä ja torppareita, mutta näidenkin keskuudessa on
köyhtyminen, hajoaminen ja häviö ilmeinen tosiasia.

Tästä johtuu se elämän ristiriita, joka synnyttää
puutteen, tyytymättömyyden, epätoivon, katkera-
mielisyyden ..

—■ Me olemme syöneet vanhat varastot, ja uudet
ovat lukitussa, lumotussa linnassa . . maassa, Kylä-
suossa . .

Halvautuneina avuttomuudentunnosta olem-
me lakanneet tekemästä työtä ja puristamme kouras-
samme viimeistä seteliä, kellä sellainen on. Toiset
varustaudumme sitä viekkaudella viekoittelemaan tahi
väkivalloin ryöstämään . .

Sillä meidän aivomme eivät nykyään luo työtä,
ne eivät iloitse työstä ~ Ne pelkäävät maata, kai-
ken olevaisen äitiä ja elättäjää . .

Me, nykyinen polvi, emme tunne maata,
sen elähyttävää voimaa, ja siksi vainoo meidän elä-
mänlähteistä etääntyneitä ajatuksiammekuoleman ota ..

Mutta jos saamme tänne uutta työtä, joka
avaa tilaisuutta nuorelle toimeliaisuudelle, siirtää
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ajatukset tästä loppumattomasta kituuttamisesta, tuot-
taa leipää, vahvistaa uskoa elämään, avaa meidän
järkemme ymmärtämään kuinka hyvin täällä Joki-

rannan kylässä voisi kaikilla olla, jos vain tämä
lamauttava uneliaisuus, taloudellinen ja yhteiskun-
nallinen tekosairaus loppuisi. .

Ajatelkaamme nyt vain aluksi tätä: 600 heh-
taaria maailman parasta rahkasuota kylänlaidassa
odottaa hedelmineen vain kyläkunnan miesjoukon
työtä! Se odottaa että te rupeatte aukomaan maan
povea ja korjaamaan riistaa, että te rupeatte viljele-
mään Kyläsuota.

Hän kuvaili, miten herännyt toimeliaisuus sit-
temmin levenee kylän jokaiseen sopukkaan ja hedel-
möittää tähänastisessa viljelyksen puutteessa nukah-
taneen maan; miten maan hedelmällisyys taas val-
taavasti uudistaa ihmisen alakuloisen mielen ja täyt-
tää sen uskolla elämän hyödyllisyyteen; miten tämä
nousu keskeyttää sen häviön virran joka vie nuori-
soa pois kylästä ja pysäyttää keski-ikäisten jokiranta-
laisten ennenaikaisen vanhentumisen .

.
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Varamäen Antti istui salin sivupenkillä ja kuun-
teli, tiukasti arvosteleva ilme kasvoissa. Nämä kas-
vot olivat terävät ja laihat. Ikää miehellä oli noin
35 vuotta. Joskus vilahti tarkkaavan kuuntelun
ohessa silmistä pilkallinen iva, mutta yleisleimana
saattoi havaita kehittyvän itsetietoisuuden ylpeän
ilmeen, joka näytti tahtovan sanoa: minähän
tätä olen monta kertaa sanonut; minulle on tämä
kaikki vanhaa tuttua; minulta hän on tuonkin
kuullut. .

Varamäen ukko istui etupenkissä ja eli. Puri
ahnaasti mäihä, vaihtoi levottomasti toista ja toista
jalkaa ristiin polvelle, lävisti puhujaa silmin, aivan
kuin imien jokaisen sanan ja ajatuksen. Toisinaan
väkevä leuka, jossa törrötti pitkä parransänki, värisi
hermostuneesti. Silloin vaari aina katsoi jonkun
tutun miehen kasvoihin ja hymyili, aivan kuin olisi
tahtonut sanoa; kuulitko?

Aivan siinä vaarin lähellä istui Piilomäen por-
vari, hieman lihava mies, nojaten leukaa kämmen-
päähän. Näissä kasvoissa vallitsi syvä vakavuus.
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tarkkaava kuuntelemisen ilme, aivan kuin hän olisi
erikseen harkinnut ja punninnut jokaista sanaa.

Tungos oli huoneessa synnyttänyt hiottavan
kuumuuden. Pari ikkunapuolikasta pantiin äsken
auki ja niistä nyt virtaili raittiimpaa ilmaa. Toisen
ikkunan avasi, niin kuin ainakin talonväkeen kuu-
luvana, sen vieressä istuva Koivusen Vihtori. Hän
istui aatoksissaan, lakki kädessä ja vieressä vaimonsa
Elli, omaa sukua Juurikkala, elonilmeisin silmin.
Vihtorin pää oli luonnostaan hieman kallellaan ja
viisaissa silmissä yhä tuo omituinen, viivyttelevä,
punnitseva, hidasteleva ilme. Ken sattui tähän pa-
riin huomiotaan kiinnittämään, ei voinut olla teke-
mättä sitä havaintoa, että tässä »yhtiössä» vaimo ai-
van ilmeisesti toimi liikkeelle panevana voimana,
mutta mies, kerran liikkeelle pantuna, toimi sitten
sekä voimana että ohjaajana ja vaimo sai toimia
hänen käskyjensä mukaan. Vihtorin silmäkulma
oli solmussa, kun hän puhetta kuunnellen näytti
katkeamatta harkitsevan sen ajatusjuoksua.

Peltonen, hieman lihoneena, istui emäntänsä
vieressä keski-salissa. Miehen kasvoista ei voinut
havaita mitään erikoisilmettä, muuta kuin ehkä
ajatuksen: kuuma .

. hitto kun on kuuma .
. eikö se

jo pian lopeta? Vetistävät silmät katselivat sivuille,
aivan kuin etsien vahvistusta omille ajatuksille.
Emäntä äsken hieman torkahti ja koettaa nyt taistella
uutta torkahdusta vastaan, jottei isännän valvovan
silmän tarvitsisi uudestaan . .
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Heidän takanaan istuu Sepän Kustaa erään ty-
tön kera. Paljon he juttelevat esitelmän kestäessä,
mutta eivät silti paljoa häiritse. Heillä on niin haus-
kaa toistensa kanssa.

Kanteleinen istuu eräällä sivupenkillä vaimoi-
neen. Vieressä Mikkosen Niilo tekee esitelmästä
muistiinpanoja sanomalehteä varten. Niilon koko
huomio on asiassa. Vuorotellen katsoo hän luennoit-
sijaa, vuorotellen yleisöä, aivan kuin erikseen tutkien
muutamien kasvojen ilmeitä.

Itse Mikkonen istuu perimmäisellä penkillä
oven vieressä, kädet rinnalla ristissä, harva parta
painettuna rintaan, ja tähtäilee puhujaa. Silmistä,
joista ainakin voi aavistaa ajatusten suuntaa, saattoi
selvittää jonkullaisen itseään syyttävän omantun-
non kysymyksen: olenkohan minä erehtynyt?

Pikku-Passin pää on olkapäiden väliin painuneena,
mälli lepää, silmät tuijottavat puhujaa.

Yleisössä vallitsi kokonaisuudessaan niin kiin-
tynyt ja jännittynyt mieliala, että vain hyvin harva
haukotus tai muu väsymyksen ilmaus sitä särki.
Mitä pitemmälle puhuja ehti, sitä selvemmät yhteen-
kuuluvaisuuden merkit ilmestyivät. Kyläkunnan
sielu ikään kuin hetkiseksi vapautui noista sadoista
yksityispyyteistä, jotka aikojen kuluessa olivat itäneet
ja kasvaneet näissä ihmismielissä omien oikkujensa
mukaan. Kyläkunnan sielu näytti nyt vähitellen
uudestaan syntyvän, hiljakseen eroavan yksityisistä ja
kokoavan itseään. Ihmiset vapautuivat persoona-
etujen tavoittelusta ja lakkasivat ajattelemasta niitä
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eroitettuina naapurien eduista. Sitte rupesi oma etu
rinnastumaan naapurien edun kanssa ja ne näytti-
vät sopivan yhteen kuin pariskunta .. että oli oikein
sopivaa. Puhuja sai vapaan puhevallan: jos puhut
hyvää, puhu !. Jopa on aikakin .. Tässä on tur-
haan aikaansa kulutettu . . Tähän entiseen oloon
on väsynyt..

..Mutta jopa nyt, jos Kyläsuosta alkaisi nousta
sillälailla leipää ja rahaa!.

Agronomin ehdittyä puheessaan kyläkunnan rap-
peutumista ennustavaan rippisaarnaansa, havahtuivat
useat. Korviaan heristellen he nostivat päitään. Ilme
monissa kasvoissa muuttui sekavaksi, kielteiseksi. Mitä
se nyt ? . näyttivät kyselevän. Äläs! Ethän sinä tunne
niitä asioita .

. Tämä kylä on aina ollut rikas ja hyvin-
voipa .. Lorujapa puhuu ..pilaa pian koko asiansa . .

Mutta toiset antautuivat heti tässäkin mukaan,
aivan kuin olisivat tahtoneet itsetietoisesti sovellul-
taa lakia: kaikki, tai ei mitään. Naapurien mielen-
osoituksiin, jotka tapahtuivat ruumista suoristamalla,
istuinsijalla siirrähtämällä, jalkaa tai kättä heittä-
mällä, ryähtämällä tai nenän kautta puhaltamalla,
silmänilmettä vaihtamalla, mälliä toiseen poskeen
siirtämällä, tai muuten, vastasivat nämä aivan
samoin liikkein, antaen niille silmillä, hymyn
vivahduksin, rykäsemisin tai katkonaisin sanoin ai-
van vastakkaisen merkityksen: oikein puhuu ..tur-
haa on koristella.

Tätä sotatuulta kesti pari minuuttia; mutta sit-
ten alkoi taasen rauhoittua. Mikäli rauhoittuminen
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valtasi alaa, sikäli nousi pohjalta uusi yleisvaikutelma:
sieltä joku aivan kuin työnsi ja kiihotti tekemään
taloudellisen lopputilin entisyyden unettavasta saa-
mattomuudesta. Tämä kyllä ei enää ollut kaikille
uusi ajatus, se oli silloin tällöin ilmestynyt yhden
ja toisen mieleen kotonakin, mutta varsinkin kylässä
silloin kun näki muiden toteuttavan jotain esimer-
killistä. Silloin joku syyllisyydentunne hiiviskeli
mielialan takalistoilla, pyrkien etualalle. Sinne se
tavallisesti sai painua; mutta viime aikoina oli se
alkanut palata useammin ja saada omantunnontus-
kan tapaisia ominaisuuksia. Aina kun näki, että
joku oli toteuttanut sen, mitä itse oli kauan mieles-
sään hautonut, rupesi voimaan hiljakseen pahoin.

.. Onkohan se sellainen omantunnontuskaa ..

vaikka tämä on maallinen asia ?
.

Monella se kasvoi hiljaa, melutta, vastoin kaik-
kia toivomuksia kuin paise.

Työntävä, yllyttävä voimistui yhä. Se toimi
jo aivan kuin synnintunnon herättämä parannuksen
halu; tai raittiusvaatimus, joka voimakkaan raittius-
esitelmän aikana kypsyy juopossa; tai tupakkalakko-
ajatus silloin kun tulee tupakka-öljyä varresta suu-
hun ja mieli tekee yhä tupakkaa.

Peltomieheen puhujana vaikutti tämä kuulija-
kunnan mieliala sähköisesti. Hän ei pitkään aikaan
tässä ollut enää puhunut itsestään. Hänestä tuntui
hetkittäin aivan kuin olisi toiminut noista sadoista
ponnistelevista aivoista virtaavain ajatusten yhdis-
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täjänä ja lausunut ilmi niissä ilmeneviä yleisaja-
tuksia, jotka taas tässä kaikki hyväksyivät.

Esitelmän loputtua oli vähän aikaa hyvin
hiljaista. Koko salintäyteinen ihmisjoukko ikään
kuin tuudittelihe eräänlaisen nautintorikkaan tunnel-
man varassa. Ei edes käsiä huomattu taputtaa. Vih-
doin kuitenkin joku äkkäsi sen ja kiiruhti korjaa-
maan erehdyksen. Taputus valtasi heti koko salin.
Vanhatkin miehet taputtivat suu naurussa, jakurottaen
päitään toisten päiden välitse ja ylitse seurasivat
silmin puhujaa, joka etsi istuinpaikkaa pyyhkien
hikeä kasvoilta ja kaulalta, silmissä uupunut ilme.
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Kanteleinen astui puheenjohtajan paikalle.
Tahdotaanko keskustelua esitelmän johdosta?
Kyllä! huudettiin monelta taholta.

Ensimäisen puhevuoron sai seppä Rautio. Nousi.
Järeä, tuiman näköinen mies. Tapaili sanoja, sillä
mies ei ollut koskaan yleisissä kokouksissa puhunut.
Sitä hän vain, että jos nämä puhujan laskut ovat
tosia, niin me Jokirannan maanviljelijät olemme
vasikoita . . Siirsi mällin toiseen poskeen ja jatkoi:

Ja nyt me vasta rupeamme olemaan aika
vasikoita, jos emme nytkään ryhdy tähän asiaan.

Istuutui jatkaen kiihtyneenä puoliääneen vierus-
toverilleen. Muutamat nauroivat. Oma poika Kustaa
oli punastunut, hänestä isä oli tehnyt itsensä nau-
rettavaksi.

Mikkonen sai puhevuoron. Alkoi keinottelusta.
Mikkonen muuten puhui hyvin usein, melkein aina
keinottelusta. Ei tahtonut kieltää esitelmässä lausut-
tuja arveluita Kyläsuosta, tahtoi vain sanoa, että
ne olivat arveluita, mutta huomiota ansaitsevia ar-
veluita. Yhtä puolta elämästä ei puhuja ollut kui-
tenkaan riittävästi valaissut: keinottelua. Se on
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keinotteluhimo, kiihko, joka nykyään hallitsee ja
hävittää rehellisen työn hedelmiä. Keinottelun suur-
valta ulottuu tänne Jokirannallekin. Se näkyy pa-
raiten siinä, että kun täällä jotain yrittää, keinottelija
on heti mukana; apuamassa, muka, mutta tosiasi-
assa kiskomassa yrityksen hedelmää. Aivan kuin
sielunvihollinen.

Ala vain yrittää omin neuvoin päästä synneis-
täsi, aina on sielunvihollinen notkeana ja valmiina
auttamassa. Mutta se kiskoo ja kepiottelee itselleen
palkakseen sielun!

Miehen mustista silmistä loisti tuo tuttu kiihko.
Ajatus oli tulikuumana keskittyneenä tähän yhteen
ainoaan polttopisteeseen.

—• Sellaista on keinottelu! Minä tunnen tämän
paholaisen kuiskaukset omassa veressäni. Joka ei
ole ikänä taistellut syntiä ja sielunvihollista vastaan

Hän pysäytti, loi vaanivan, läpitunkevan kat-
seen ympäri salin ja näytti tavoittelevan häntä kat-
sovain ihmisten silmäteriä.

Joka ei ole ikänä taistellut syntiä ja ihmisen
sielunvihollista vastaan, uudisti hän, ei sellainen
voi omassa veressään tuntea sitäkään, miten keinot-
telija siellä alituiseen vääntää ja kääntää väärää oi-
keaksi, uskottaa ja opettaa pyydystämään, vaani-
maan, teeskentelemään, valehtelemaan kaikkeen
opettaa, saadakseen vain luvattomalla tavalla hyö-
tyä lähimmäisestään.

Muutamat nuoret tytöt tirskuivat ja pari poikaa
teki hiljaa ilvettä, mutta muuten kuunteli koko
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salintäyteinen yleisö kärsivällisesti. Jotkut seurasivat
suurella mielenkiinnolla. Varamäen Antti aivan
ilmeisesti kyllästyneenä odotti lopettamista ja näytti
pitävän puhetta lörpötyksenä.

Mutta Mikkonen tuli vihdoin asiaan.
Jos, hän sanoi, tämä kylä saa Kyläsuon kui-

vaksi, niin että siinä kaikkialla voidaan viljelys alottaa,
se on keinottelulle suurin isku minkä täällä tällä het-
kellä voimme antaa. Ja minä kannatan puhujaa.

Mikkosen lausunto jäi siinä suhteessa epäsel-
väksi, mitä hän tarkoitti sillä, että tahtoi kannattaa
puhujaa. Kanteleinen merkitsi itseänsä varten muis-
tiin Mikkosen lausunnon sisällön. Hänen mielestään
kuvastui siinä erinomaisen elävästi tuon voimak-
kaan, erikoisen miehen itsenäinen ajatustapa. Mikko-
nen oh viime aikoina lukenut Tolstoin kirjoja. Tämä
äskeinen tuntui olevan sieltä koituvaa kajastusta.

Antti Varamäki oli sujuva puhuja. Kertoi ko-
kemuksiaan Kyläsuon viljelijänä. Hänen esitysta-
vassaan oli jotain ylvästelevää, toisinaan loukkaavaa,
siitä pilkisti liiaksi tietoisuus omista ansioista. Häntä
varustauduttiin aina kuuntelemaan näiden ennakko-
luulojen lataamina.

Mutta aivan kuin Varamäki olisi viime hetkessä
aavistanut tätä, lähtikin hän puhumaan toisessa
äänilajissa. Hän kehui ensin kylää. Sanoi sitte, ettei
puhuja, jonka kanssa hän oli persoonallinen ystävä,
ohut voinut luonnollisestikaan täysin tuntea Joki-
rannan kyläläisten vaikeuksia y. m. Mutta yleispiir-
teissään oli kuvaus elävää totuutta.
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Tämä teki kyläläisiin hyvän vaikutuksen. Vara-
mäkeen kohdistuvat ennakkoluulot hävisivät kuin
voideltuina. Alettuaan tämän jälkeen puhua Kylä-
suosta, vältti hän sellaista kuin »minä sen tiedän, sillä
minä olen sitä kokenut». Niin tempasi hän tämän
kyläläisjoukon uudelleen mukaansa suolle, missä
oli jokaiselle niin perin tuttua. Siellähän oli rämmitty
ja samottu siitä saakka kun kukin paitakasakkana
marjailuretkille ensi kertoja kykeni. Ja sitte joka
kesä, viime kesänä viimeksi. Haisteltu suon lemua-
vat kanerva-, kukkais- ja marjatuoksut, väkevät
nevahajut ja savut. Moni oli suon rantamilla kokeil-
luilla pienois-kytöviljelyksillä monta lämpöisen-
hikistä ja syksysateen alakuloisuuden painostamaa
päivätyötä tehnyt.

. . Tottahan nyt Kyläsuo tunnetaan !

Siellä ne olivat eletyt turvepehkuosuuskunnan-
kin autuudentuntoiset aamutunnit. Sieltä olivat
kesäisin aina sankat savut nousseet ja yli kylän
levinneet illan tullen kuin muinoin pilvenvarjot kor-
vessa israeliitoiile. Aina kun silmä kalpasi väljää,
kauas näkyvää, katsoi se Kyläsuolle. Työssä olta-
essa sen reunamilla katse liukui aina pitkin suota,
jolla toisin paikoin kasvoi mataloita koivu- ja mänty-
eräkkäitä . .

. . Tuttu, perin tuttu oli Kyläsuo!
Siellä hyllyi, toisin paikoin kesti. .

Pitkä pohjaan . . leipään! .
Iltasin kun aurinko laski suon ääriin, aamusin

kun aurinko leikki sen sinertävissä sumuverhoissa .
.
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Milloin uhkasi sieltä halla, milloin lupasi kirkas
pouta .. Milloin kuvastui sinne sopivan näkökulman
läpi katsottuna sumuista, autereista, savusta ja pil-
vistä komean-jylhiä vuorimaisemia, tai etäisiä, siin-
täviä järviulapoita..

Kaikkien katse siellä oli aina viipynyt kuin suu-
ren tuntemattoman salaperäisissä esikartanoissa.

..Miksi ei sitä tunnettaisi!
Mutta sitä mitä siitä nyt puhuttiin, sitä ei ollut

tunnettu. Ja jos tämä on totta, niin .
. Jumala siu-

natkoon Kyläsuota!
Varamäki puhui yhä. Hänen puhuessaan alkoi

äsken jännittynyt mieliala jo hiukan laskeutua.
Hänen koskettaessaan tuttuja asioita, mielikuvat
kuitenkin kumpusivat kuin terveen elämänilon elä-
hyttäraät ajatukset silloin, kun sairas ensi kertaa
nousee pitkäaikaiselta tautivuoteeltaan, huomaa jal-
kojensa taas kantavan, elinvoimansa uudistuvan ja
elämän uusine toiveineen alkavan taas siitä, mihin
tauti tullessaan sen lopetti.

Eräät sellaiset miehet, jotka olivat vain sangen
harvoin kuulleet mitään muita esitelmiä kuin hen-
gellisiä, ne alkoivat vanhimpien naisten jälkeen
ensimäisinä osoittaa väsymyksen merkkejä. Silmiin
ilmestyi toljottava ilme. Leuat lepäsivät hoitamatto-
mina, alas valahtaneina, antaen omistajainsa kas-
voille velton ilmeen. Muutamat vanhat vaimot oli-
vat jo alkaneet huojuttaa ruumistaan, ja yksinäisiä
hartaita huokauksia alkoi kuulua. Jostain kuului
puoliääneen: » yksi on tarpeellinen —— ».».
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Kanteleinen puheenjohtajana havaitsi nämä
mielialan laskeutumisen merkit. Nähtävästi sen huo-
masi Varamäkikin, sillä hän lopetti lausuntonsa
vahvasti hikoillen. Kanteleinen teki nopean ehdo-
tuksen: koska paikalla, hänen havaintonsa mukaan,
ovat kaikki kylän isännät ja kaikki tuntuvat olevan
yksimielisiä siitä, että Kyläsuon ojittamiseen on vii-
pymättä ryhdyttävä, hän ehdottaa, että kohta vah-
taan toimikunta, joka ryhtyy käytännössä toteutta-
maan suurta asiaa.

Vasara nousi.
Vastustaako kukaan? Ellei, on tämä päätös

kaikkiin läsnäolijoihin nähden sitova.
Huoneessa on aivan hiljaista.
Vasara putoaa.
Liikahdetaan vapautuneesti, ja useampain mies-

ten kasvoilta loistaa tyytyväisyys. Ainoastaan muu-
tamia arempia katsellessa näkee niiden ilmeessä
hajamielisen pelästyksen hätääntymismerkit. Muuten
yleinen, kaikki voittava tunnelma tuntuu lujalta
ja vakavalta.

..Tämähän on niin yksinkertaista ja selvää! on
tunnelma sanovinaan.

Agronomi Peltomies juttelee Mikkosen ja Kan-
teleisen kera eräässä nurkassa, ja toisia kuuntelee
ympärillä. Hän kertoo aikovansa asettua asumaan
tänne Jokirannalle.. on sitä varten jo talonkaupois-
sakin ohut. Hänessä ovat vielä jälellä pitkän esitel-
män aiheuttaman uupumuksen merkit. Äänen vä-
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rähdellessä hän hiljaa kertoo, syvissä silmissä onnen-
tuntoinen hymy:

Minä olen saanut puhua niin paljo henki-
sesti kuolleille ihmisille . . Nämä täällä ovat ilmei-
sesti tähän minunkin asiaani nähden heräämistilassa . .

Tässä oli tänä iltana ihmeellinen henki, minä tunsin sen.
Hm.
Hm.
Minä olen tänään elänyt elämäni suuren het-

ken, virkkoi hän edelleen ujosti, aivan kuin samassa
katuen, että oli tullut sanotuksi.

Jos eivät ne ymmärrä? hän ajatteli kohta.
Mutta Kanteleinen tarttui lujasti Peltomiehen

käteen, puristi sitä ja näytti olevan liikutettu. Mik-
konen löi olalle ja sanoi, mustilla silmillään lämpöi-
sesti polttaen Peltomiehen syvää, sinistä katsetta:

Mutta sepä olis meidän kylälle erinomaista . .

Itselleni, itselleni toki erinomaisempaa, kiisti
Peltomies hilpeästi nauraen.
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Muutamana toukokuun ikäpuolena loi Kante-
ieinen ojaa koulun viljelyslohkoila. Lukukausi ei
ollut vielä päättynyt, joten opettajalle liikeni maa-
töitä varten vain iltapäivät. Mutta kansakoulun koko
viljelyspalsta näytti nyt olevan hyvässä viljelyskun-
nossa, siinä havaitsi perehtyneen viljelyksen jäljet.

Joustavalla vauhdilla pistää Kanteleinen lapio-
taan. Hiki virtailee. Vahvarakenteinen ruumis toi-
mii vaivattomasti. Aivan kuin jokaisella otteella
olisi sama sisäinen vaikutelma kuin tanssilla eräisiin,
voimistelulla, tai urheilulla toisiin. Se käy niin iloa-
tuottavan keveästi ja ojanluojan kasvoissa väreilee,
yhtämyötään vaihdellen, milloin nauttiva hymyily,
milloin työajaluksen kiihottunut intoilu. Toisinaan
hieman pysähtyy, pyyhkii hikeä ja antaa katseensa
kulkea yli pienten viljelysten. Tuossa on pieni niitty-
palsta. Se on toisen kerran kasvussa. Sieltä nousee
terävänä viheriäinen. Kevät on ollut kosteanpuolei-
nen. Se on vaikuttanut ruohokenttiin kuin taikasana.
Vieressä on tuleva turnipsipelto ja sen takana peruna-
kylvölle ajateltu pikku pelto. Niiden muokkaus
on jo alotettu. Ojurin on hauska näitä ajatella.
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Ajattelee, että tämä on nyt melkein samanlaista kuin
ennen seminaarissa, kun pääsi käsiksi oikein innos-
tavaan aineeseen. Ero on vain siinä, että silloin
olivat kirjat ajatusten ja työn synnyttäjiä, nyt maa,
luonto. Mutta vaihdos tuntui tekevän kummallisen
elävöittävän vaikutuksen.

, . Kuinka hyvää tämä maa on! Miten siitä elä-
mä huokuu .. miten ajatus herää kun viljelysaiko-
muksessa koskettaa maata .. Kun maata kääntää,
on kuin kääntäisi tieteellisen kirjan lehteä, mutta
tässä tuntuu kuin olisi itse tiedemies, joka tutkii,
toteuttaa, luo uutta, kirjoittaa luonnonkirjaa .. .

Maasta oikein huokui elinvoimaa. Päivän läm-
min aurinko oli sitä paahtanut. Nyt ilta-auringon
valossa tuntui maa ikään kuin levosta nauttivan ja
hymyilevän.

Yhä elävät ojurin mielikuvat maan mukana.
Hän on jo tottunut vaihtamaan ajatuksia maan kera.
Kaikki tämä tuntuu kuin olisi yhteistyössä, kuin
maa olisi ajatteleva olento . . Työtoveri on suuri,
salaperäinen jättiläinen, joka ei kuitenkaan vähää-
kään pelota, vaikka sen voima on niin suuri.

..Maa .
. Aivan kuin maa nyt tuossa leveässä,

vakaassa, hätäilemättömässä, juhlallisessa voimalli-
suudessaan lukisi suuria lupauksiaan, toinen tois-
taan satumaisempia . .

..Kun vain ihminen ymmärtäisi maan ajatukset. .

Ojurin mielessä tuntuu kuin hän ymmär-
täisi. Se tuottaa sanomatonta kevät-iloa. Hän pol-
kee lapiota yhä kiihtyvällä innolla täyttääkseen
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oman urakkansa yhteistyössä niin, ettei suuri, sala-
peräinen saisi aihetta syyttää häntä laiminlyönnistä.

Koulukartanoa lähempänä ovat puutarhamaat.
Navetan seinustaa vasten on korkea taimilava ja siitä
sivulle, pienessä etelään kaltevassa mäkirinteessä jo
muokattu ja osittain kylvetty puutarhamaa. Koulu-
talon päädyllä oli muutamia marjapensasrivejä sekä
joitakuita omenapuun-alkuja. Sieltäpäin näkyi myös-
kin punavalkoinen mehiläispesä. Taampana koulun
puisto, joka yhtyi metsään. Pihassa riippui muuta-
mia pyykkivaatteita nuoralla kuivamassa.

Rakennukselta päin tulee kävellen Kanteleisen
vaimo, Sohvi ja hänen edellään juoksee 2-vuotias
Heikki. Ojuri huomaa tulijat heti kun he pistäytyvät
nurkan takaa tielle. Heilauttaa kättään ja alkaa hy-
myillä, mutta jatkaa työtään. Kun tulijat saapuvat
lähemmäksi, huutaa isä:

Heikkikö ?
. Heikkikö ? . isän Heikkikö ? .

Lapsi nostaa silmiään, huomaa isän, laskee
riemuhuudon ja lähtee kipasemaan.

Isä ansaitsee lapselle leipää! laskee Sohvi
matkan päästä nauraen. Voi kuule, kuinka sinä
hikoilet. Voi rakas .. Heikki, Heikki!.

Poikanen oli tuuskahtanut suulleen tienviereen
aikoessaan suorinta tietä isän luo. Molemmat van-
hemmat riensivät nostamaan. Isä ehti ensin, sai
pojan syliinsä, mutta tämäpä ei suuria isästä välit-
tänyt, sillä läheisestä ojanreunasta jo veti lapsen
huomiota ensimäinen keltakukka ja sinne hän nyt
isän sylistä riuhtoi. Poika sai kukan ja rauhoittui.
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Katso västäräkkiä, osoitti isä pellolla hyp-
pivää lintua.

Vättä . . vättä .
.

Västäj sano västä.
Vättä . . vättä . .

Vättä vättä se poika vain sanoo .. vättä
vättä se sanoo . . tuo mukula .

. Sohvi-äiti tuhersi
nenällään isän sylissä olevan lapsen rintaa, loruten.
Pikku poikanen nauroi sydämestään kun kutkutti.

Vättä . . vättä se mukula vain sanoo, uudisti
äiti tuhertaen.

Isä taisi suudella häthätää molempiakin, kun ei
ihmisiä näkynyt lähiseudulla. Mutta sitte poika jo
alkoi pyrkiä pois sylistä, lähteäkseen västäräkin
perään, joka hyppi pellolla pyrstöään keikutellen ja
houkutellen:

Tulit. . tulit. .

' Älä laske pellolle, se tahrii itsensä, pyytelee
äiti. Mutta isän tekee kovin mieli nähdä miten se
taaputtaa ja vääntää lihavia sääriään pehmeässä
mullassa.

Ei se siinä, kuivahkossa mullassa .
. eihän

mullasta tahriinnu?
Ja poika sai mennä. Jo ensi askelilla pienet

sääret sekaantuivat. Äidinkin täytyi nauraa, vaikka
mieltä jo kiusasikin kohta jälestä seuraava pyykki.

Voi, voi, joutui hän voivottelemaan samalla,
kun työt muistuivat mieleen, ja tässä nyt vain näin
tulee aikansa kuluttaneeksi.
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Hetkinen huvillekin, Martta-kulta, lohdutti
Väinö jakatsoi hymyillen silmiin, kun Sohvi jo huo-
lissaan palaamista ajatteli. Moni tehtävä odotti, kun
ei ollut ketään, jota käskeä edestään edes pikkujuok-
suihin.

Heikki taapusti yhä pellolla, vaikka västäräkki jo
olikin siirtynyt etäämmälle, visertäen jakeinutellen nyt
taimilavan reunalla ja jutellen parin tuttavan kera
jotka hyppivät ja keikuttivat siinä lähiseutu villa.

Kanteleinen alotti uudelleen ojanluonnin. Vaikka
Sohvilla oli kiire, jäi hän ihaillen katselemaan mie-
hensä työskentelyä. Mies tunsi tämän katseen sel-
känsä takaa, ja se nostatti riemuisaa kevätkuumetta.
Vaimoonkin vaikutti tämä työilon nostattava mahti.

Ja minä vain tässä laiskana! . jatkoi hän
ajatustaan ääneen huudahtaen ja pyörähti etsimään
Heikkiä, joka oli muutamaksi silmänräpäykseksi
unohtunut. Heikki oli sillävälin istunut peltoon ja
saanut käsiinsä onkimadon. Äiti juoksi luokse:

»Hyi, hyi!
Mato viskattiin, ja ennen kuin Heikki huomasi-

kaan, sai hän kiitää taloa kohti hilpeästi juoksevan
äidin sylissä. Isä katseli tätä menoa. Sohvin liik-
keiden viehättävä joustavuus tavoitteli huippuaan
tuossa hänen lapsi sylissä juostessaan. Kun Heikki ehti
huomata, että hänet vietiin pois pellolta, alkoi hän
kirkua ja pyrkiä pois juoksevan äidin sylistä.

Isä nauroi ja rupesi luomaan ojaa.
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Kanteleisen ehdittyä juuri päästä parhaaseen työn-
vauhtiin tulee Mikkosen isäntä polkupyörällä. Heitet-
tyään pyörän tienvieressä seisovaa puuta vasten tulee
luokse. Kanteleinen jatkaa ojanluontiaan, Mikkonen
istuu pientareella ja juttelee. Vihdoin Kanteleinen
alkaa pyyhkiä lapiota lähteäkseen vieraan kera si-
sään. Huomatessaan tämän virkkaa Mikkonen:

Tuota, äläkä nyt, ei mulla ole kiirettä. Tuota,
mikäs teillä oli urakkana täksi illaksi?

Urakkanako? Eihän sitä niin määräurakoita,
tässä ..

Onpahan! Minä olen kuullut. Teillä ovat
vain nämä iltapäivät näitä maatöitä varten, kun
päivät pitää opettaa . . Olenpa varma, että teillä oli
taksikin iltapäiväksi urakka, väitti Mikkonen, tum-
missa silmissä tuo omituisen herkkä, aina kiihot-
tumaan valmis ilme.

Kanteleinen nauroi.
Noo .. tämän ja tuon ojan tässä ajattelin,

mutta eihän tällä vielä niin kiire ole..
—On sillä! Mitä me sitä nyt jättäisimme.

Onko teillä toista lapiota? Luodaan urakka ensin
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täyteen ja sitte vasta lähdetään juttelemaan . . Sitte
on niin mukava, aivan kuin olis vatsa täynnä, kun on
urakka voitettu.

Mikkosessa paloi jo hänen kiihkeä innostuksensa.
Ja Kanteleisen vastusteluista huolimatta meni hän
pitkin loikka-askelin koululle saadakseen itselleen
lapion. Vähän ajan kuluttua palasi sieltä. Sohvi oli
antanut uuden kihvelin. Kanteleinen vielä jou-
tavoitsi.

Älkää tyhjää! kielsi Mikkonen. Heitti takin
päältään ja asettui vastaiselle puolen Kanteleista,
toiselle ojanpartaalle reunustamaan.

Niin alettiin kahteen mieheen.
Minä tulen teille juttelemaan maailman asi-

oista, jatkaa Mikkonen kun jo tekevät työtä, ja kes-
keytän teidät tärkeästä työstä. Eikö ole silloin pa-
rempi, että autan joutessani teitä ensin saamaan
loppuun tälle päivälle aikomanne työn ja sitte vasta

jutellaan, häh? Enkö minä hyvänä naapurina tee
tässä oikeutta teille, vai?

Kanteleinen myönsi.
Niin se on, uudisti Mikkonen. Katsokaahan!

Jos me ihmiset katsoisimme aina rehellisesti myös-
kin lähimmäisemme parasta, niin tällaiset pikkuasiat
huomaisimme aina kohta, ennen kuin oma etu ehtii
tukahuttamaan huomiomme ja asettumaan sen eteen.
Onko opettaja tätä huomannut?

Oli, kyllä hän oli huomannut.
Niin, kyllä sen huomaa. Ajatelkaa esimer-

kiksi tätäkin tapausta tässä: minä tulen tänne omine



186

asioinani ja vien teidät sisään. Työnne jää puoli-
moihin juuri silloin kun olette päässyt innostumaan . .

minä vien teidät juttelemaan omistani tai muun
maailman asioista. Mutta teidän ajatuksenne jää tänne
ojanluontiin, kun se keskeytetään kesken, ettekä te

voi innostua minun asiaani. . Ja se voi olla sellai-
nen että siihen pitää innostua, jos siitä mieli tulla
mitään .. Ja jos ette te innostu, turhaan menee
silloin minunkin iltani. . Eikö ole näin?

Olihan se.
Mutta ojanluonti alkoi häiritä puhelua. Mikko-

nen havaitsi pian, että vaikka hän oli itse kuuluisa
ojuri, sai panna matkaan tavallisen vauhtinsa pysy-
äkseen opettajan rinnalla.

.
. Kas, kas, ajatteli hän muistellen mielessään

niitä aikoja, jolloin oli, Kanteleisen täällä olon uusi-
vuotena, ollut niitä, jotka pitivät tätä »herraspoikasena»,
joka laiskuuttaan oli antautunut opettamaan heidän
lapsilleen joutavuuksia.

Mikkonen innostuu. Kilpailuhalu alkaa kiihot-
taa. Kyllä hän tässä vielä poikaset voittaa!

.. Lapio ei ole hyvä, se kun on noita kihveleitä.
Hän luo parhaiten vanhanaikaisella, puupesäisellä..

Eräässä välissä alkaa Mikkonen jo huomata
että Kanteleinen hätii liiaksi, ojanreuna saa mutkia
ja siihen jää korjaamisen varaa. Ei opettaja enää
ehdi tarkoin tavoittaa joka pistoa.

.. Niin, minähän olen mestari tähän, ajattelee
Mikkonen sisällisellä tyydytyksellä. Mieli tekee jo
muistuttaa Kanteleiselle, mutta jättää sen kuitenkin.
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.. Vaan mitäs tässä nyt? huomaa hän yhtäkkiä.
Hitaammin vain, hitaammin, hiukan hitaammin!
Se on hyvä ojurikin tuo opettaja, mutta tottahan
minun pitääkin olla parempi! Elämänikäni olen luo-
nut ojia, enkä ole ikänä antanut toisen voittaa .

.

Kerran kyllä, yhden ainoan kerran. Mutta .. no,
se ei nyt kuulu tähän. Tässä saa tarpeensa tavallinen
mies ..

Mikkonen hidastuttaa vauhtia. Pian alkaa Kan-
teleisen lapio tehdä tarkempaa, sievempää työtä,
reuna alkaa suoristua. Mutta sittenkin on siinä jo-
tain sellaista pientä, joka vertaillessa Mikkosen val-
mistamaan ojanpuolikkaaseen jättää tilaa muistutuk-
selle. Kiireinen vauhti on heiltä vähäksi aikaa kat-
kaissut puhelun. Mutta se virkoaa taasen kun työ
alkaa sujua pakotonta, iloa tuottavaa kulkuaan.
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Sisään tullessaan molemmat miehet hikoilivat
vahvasti. Päällimmäiset vaatteet heitettiin syrjään ja
juotiin kaljaa. Jo ulkona oli Mikkonen hieman raot-
tanut asiaansa, mutta nyt hän alkoi siitä puhua.

Häntä oli yötä päivää kiusannut Eduskunnan
äsken tilattoman väestön maanhankinta-asiassa te-
kemä, hylkäävä päätös. Maanvuokraajain kohtalo
oli vuosikausia ollut hänellä painavana mielessään.
Aina siitä ajasta saakka, jolloin oma poikansa oli
hänelle valaissut miten kauhea kansallis-yhteiskun-
naliinen synti olisi häätää esim. Kivinotkon torpan
vanhoja asukkaita, oli hän melkein yhtämittaa aja-
tellut maanvuokraolojen ja pienviljelyksen järjes-
telyä. Sanomalehdet olivat asiasta puhuneet ja hän
oli niitä lukenut, tulematta paljoakaan viisaammaksi
juuri tässä asiassa. Valtiopäivillä oli riidelty, puo-
luepuhujat olivat käyneet asiaa selittämässä. Ne
synnyttivät kyllä uusia ajatuksia, mutta kaikki tök-
sähtivät lopulta yhteen suureen puskuriin: maan
omistukseen. Usein oli asiasta juteltu kylänmiesten
ja varsinkin opettajan kanssa, mutta yhä oli kysy-
mys avoinna.
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Omien vuokralaistansa kanssa hän oli jo aikoja
sitte asian selvittänyt. Kaksi torpparia ja kolme
mäkitupalaista olivat saaneet uudet kontrahdit.
Niistä sovittaessa ei oltu sanaakaan riidelty, eikä
sittemmin jälkeenpäinkään.

Tarkastellessaan vuokrasuhteita omalla kylällä,
oli Mikkonen tehnyt sen havainnon, että ainakin täällä
on aivan lapsellista odottaa lainsäädännön pakko-
toimia, koska suhteet voidaan aivan yksinkertaisesti
ja helposti järjestää muutenkin. Mutta kyläläisten,
niin maanomistajain kuin vuokraajainkin halutto-
muus sovitella, se häntä tuskastuttaa.

Mitä järkeä on siinä, puhui hän, että minä
maanomistajana odotan pakkolakia säätämään sopi-
musrajoja minun ja maani vuokraajan välille? Jos
nimittäin pakko tulee, ja se tulee, kun on niin suun-
nattomasti ihmisiä, joiden pitäisi viljellä maata ja
elää siitä, sekä suunnattomasti maata, johon viljeli-
jän käsi ei ole ikinä koskettanut, mutta jota nyt ei
viljellä syystä tai toisesta. Nämä maattomat maa-
miehet ja viljelemätön maa pitää saattaa yhteen . .
siittämään ja synnyttämään elämää, eikö niin?

Varmasti!
Tässä tulee pakkolainsäädäntö, ellemme suo-

siolla asiaa järjestä. Ei suinkaan Suomen kansan
kehitystarve anna töksäyttää itseään siihen, tahdom-
meko me vai emmekö tahdo jotain asiaa. Pakkolaki
tulee, emme me voi sitä estää enempää kuin voimme
estää kevään tahi syksyn tuloa. Sen on pakko tulla.
Eihän voi eikä saa häätää ihmisiä kodeistaan kymme-
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nin tuhansin maantielle, tehdä heistä maantien kierto-
laisia, yhteiskunnan hylkyjä vain sen vuoksi, että
siitä sattuu olemaan minulle muutaman markan hyöty
eikä ole lakia joka voisi estää minua tätä etuani käyt-
tämästä? Sehän olisi kirottua työtä !. Sitä maata,
jossa niin tehtäisiin, seuraisi Jumalan vanhurskas

rangaistus .. ja minä häviäisin varmasti kymmenin
kerroin sen luullun hyödyn, minkä otaksuisin saa-
vani niistä maatilkuista, joiden viljelijät häätäen oli-
sin tehnyt tälle maalle uusia vaivaisia, kerjäläisjouk-
ko ja ja rosvolaumoja, vähentänyt maatyöväkeä ja
lisännyt erämaita . .

—• Noh, pakkolaki tulee, kun sitä kerran pakko
vaatii. Mutta minkälainen? Onko meidän aikamme
jo niin pitkällä että maakysymys on valmis ratkaista-
vaksi ikuisiin aikoihin? Tuskin! Kukin polvi vii-
sastuu ja pitää huolen omasta itsestään. Älkäämme
murehtiko mikä heille sopii.. Laskekaamme edis-
tys vain irti meidän aikamme jarruista, Tulevaisuus
kyllä pitää huolen itsestään .

.

Mutta hullukin ymmärtää, että pakkolaki tulee
loukkaamaan omistusoikeutta. Mitäs se loukkaisi!
Mistäs se ottaisi turvaa häädönalaisille? Eikö niin?

Mikkonen tuijotti yli kulmainsa terävästi Kante-
leista, joka nojasi pöytään kämmenpäidensä varassa,
paidanrinta avoinna ja kuunteli.

Kyllä, hän myönsi, vakuuttavasti ravistaen
päätään.

—No niin. Ja minunko, vapaan talonpojan
pitäisi jäädä jouten odottamaan ja katsomaan päältä



191

kun muut, maatyölle, maan luonnonlaeille ja rnaa-
hengelle vieraat ihmiset säätävät lakeja, joiden mu-
kaan minun pitäisi maamiehenä järjestää elämäni?
Hui hai!

Mikkonen päästi helakan mahdottomuuden nau-
run. Sitte hän huitasi molemmin käsin:

Minä järjestän itse!
Nyt oh Kanteleisenkin silmissä alkanut elää.

Ja pääsette huokeammalla. . ja saatte olla
riippumaton.

Niin.
Mutta kaikki eivät voi ottaa asiaa tältä kan-

nalta, muistutti Kanteleinen.
Siinähän se on! Täällä on keinottelija, täällä

meidän rinnassamme, joka sokaisee silmät. Keinot-
telija! Mikkonen painoi kädellään sydämen paikkeille
ja näytti pää kallellaan tuijottaessaan hieman hassulta.

Niin se on, todisti Kanteleinen. Se on keinot-
telijavaisto, jota nyt on niin vahvasti kehitetty ja
joka johtaa meitä etsimään hyvinvointia toistemme
kustannuksella.

Hän innostui sanoessaan:
Mutta ihmiset tulee kasvattaa löytämään ja

tuntemaan yhteisetujen jättiläisarvot. Vain
se voi hävittää keinottelun ja ohjata siihen käytetyn
neron palvelemaan ihmiskuntaa.

Ai-van tot-ta! huudahti Mikkonen.
Ja sen näkee, jatkoi Kanteleinen, miten herk-

kiä ihmiset ovat vaikutukselle, kun vain sattuu kos-
kettamaan oikeata jännettä. Nyt on alotettu Kyläsuon
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viemärityöt, eikä yksikään kylänmiehistä ole enää
pyrkinyt jänistämään joukosta sen jälkeen, kun liit-
tyi joukko sellaisia miehiä, jotka sitoutuivat viemään
asian läpi, huolimatta siitä, pysyivätkö kaikki mu-
kana vai ei. Saatte nähdä, siitä tulee Jokirannan
siunaus.

Mikkosen huomio ei tälläkään kertaa aivan
erikoisesti kiintynyt suohon, vaikkakin oli itse ollut
niiden joukossa jotka sitoutuivat viemään kuivaus-
asian perille. Hänen omituinen luonteensa etsi nyt-
temmin aina uusia ajattelemisen ja harrastuksen
aiheita. Niin syventynyt oli hän nytkin tilattomain
ja torpparien elämänkohtaloihin, että varsinaisesti
pysähtymättä suokysymykseen palasi siihen kohta:

Mutta mitä me voisimme tehdä tässä meidän
kylässämme tilattomain ja torpparien asian hyväksi?
kysyi hän, äänessä sävy joka merkitsi: vain tämä
yksi on tarpeellinen.

Kysymyksellä oli kuitenkin kokonaisuudessaan
neuvoa kysyvä tarkoitus, jasekin vivahdus soi äänessä.



VII.

Kanteleinen siirtyi työpöytänsä ääreen ja avasi
laatikon. Sieltä otti hän pöydälle mustakantisen
vihkon.

Tässä minulla on, sanoi hän, hieman tilastoa
ja suunnitelmia joita voisi ajatella mahdollisiksi..

Sen tiesin, ja siksi tulin utelemaankin, vir-
kahti toinen, siirrähtäen innostuneena lähemmäksi.

Mutta tämä, mitä minä ajattelen, on
kaikki niin tavallista ja yksinkertaista, etteivät ih-
miset tähän jaksa innostua .. Tässä ei ole mitään
sellaista, mikä niin kuin viisaudellaan häikäisisi.

Mikkonen hymyili ja asettautui mukavaan asen-
toon sohvankulmaan vaieten kuultelemaan.

Vihkossa oh aluksi tilastoa. Jokirannan kylässä
oli 20 taloa, 21 torppaa, 18 sellaista mäkitupalaisper-
hettä, jotka pystyisivät hoitamaan jonkullaisen pie-
nen oman viljelmän, ja 7 sellaista savua, jotka mies-
ten Amerikassa ollessa tahi jonkun muun syyn vuoksi
eivät siihen pystyneet. Mutta useilla näistä kaikista
oli täysi-ikäisiksi varttuvia lapsia, jotka yhtä myö-
tään, toinen toisensa jälkeen rakentelivat omia pe-

Alkio, Uusi aika 13
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siään. Samoin oli talollisilla lapsia, joille eivät koti-
tilojen maat riittäneet.

Kanteleinen oli ottanut hieman selkoa noiden
21 torpparin vuokrasuhteista. Niistä oli jo 9 jär-
jestetty uusilla vuokrasopimuksilla, 4 oli ostettu

itsenäisiksi tiloiksi ja 8 oli vielä järjestämättä. Niissä
oh 5, joitten maat isännät tahtoivat haltuunsa heti
kun vain ikänä saavat, ja 3, joista ei ollut kummalla-
kaan puolen varmaa suunnitelmaa miten ne järjes-
täisi.

Mäkitupalaisista oh jo 9 sopinut uudesta vuok-
rasta, 6 oh epävarmana siitä, kuinka paljo vuok-
raa korotetaan, sekä 3 sellaista, joiden mökit pitää
siirtää pois. Näistä iB:sta halusivat useimmat saada
omaa maata, mutta sitä ohsi pitänyt saada kylästä
tahi kylän läheltä. Heistä oh suurin osa keski-ikäistä
ja nuorenpuoleista työväkeä, jotka kävivät töissä
omassa kylässä ja pitäjällä, joskus etäämpänäkin.
Monet ohvat käyneet Amerikassa ja palattuaan
asettuneet taasen Jokirannan kylään, eivätkä mur-
tuneen terveytensä vuoksi enää ajatelleet ulkomaille,
jos vain täähä jotenkuten eläisi.

Näiden ihmisten maantarpeen ratkaisemiseksi oh
Kanteleinen johtunut ajattelemaan erästä 10 kilo-
metrin päässä kylästä olevaa kyläkunnan siirtomaata,
Kettumaan niitty- ja metsäpalstoja. Itse oh hän käy-
nyt Kettumaalla pari kertaa ja havainnut, että siellä
oh joka talolla hyviä maita, jotka, suurin osa vielä
luonnontilassa ollen, kasvoivat hyvästi heinää. Ket-
tumaalla asui ennestään muutamia torppareita, jotka
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tulivat hyvästi toimeen. Parilla talolla oli siellä
kannattavia kytöviljelyksiä omine riihineen.

Tänne Kertomaalle ajatteli Kanteleinen nyt mieli-
kuvituksissaan pienviljelijäsiirtolaa. Sellaisen ai-
kaansaamiseksi oli hänen mielestään tarvis saada
täytetyksi muutamia ehtoja: i:si että omistajat suos-
tuvat myymään maansa kohtuushinnasta; 2:si saada
rahaa niiden maksamiseksi; 3:ksi saada aikaan hyvä
vedenlasku ja 4:ksi kelvollinen tie.

Vedenjuoksu sieltä on hyvä ja tie on helppo
saada, huomautti Mikkonen.

Niin on. Ja mikäli olen keskustellut isäntien
kanssa, ei maitakaan ole mahdoton saada ostetuksi.

Ei pitäisi. . näin kaukaa on niitä melkein
mahdoton viljellä.

Työpalkkojen ja ajan kallistuessa suorastaan
mahdoton. Mutta nyt se on vielä muutamille talolli-
sille ainoa varma heinämaa. Kun muualta ei tule,
tulee Kettumaalta. Mutta eihän sieltä nyt aluksi
tarvitsekaan kaikkien saada maata. Pääasia on, että
saadaan syntymään siirtola, aluksi 12—15 pikku-
tilaa. Sitte sopii jatkaa, kun saadaan koe. Mutta sit-
ten on vielä yksi ehto.

Mikä?
Vaikein. Se on kysymys siitä, millä saada

heidät oppimaan maanviljelystä niin, että saavat

pikkuviljelyksensä kannattavaksi, niin että elä-
vät siitä. Siinä on koko kysymyksen ydin.

Kanteleinen puhui kiihkeästi ja hikoili. Lävis-
täen nyt vuorostaan tarkoin kuuntelevaa Mikkosta,
kertasi hän:
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Miten saada nämä viljelykset kannattaviksi?
siinä on koko pienviljelyskysymyksen ydin.

Mikkonen yhä vaikeni ja odotti kysyvänä jatkoa.
Sivuansioihin, ulkopuolelle kodin jos sieltä

lähtee, silloin pitää jättää koti ja lähteä maailmalle.
Hän piti lyhyen väliajan jatuijotti yhä Mikkoseen.

Mutta toisen työtä etsivältä maailmankier-
täjältä aina varisee maahenki. Pienviljelystila
on sellaiselle miehelle risti, varsinkin mitä etääm-
mällä se on hyvistä työmarkkinoista. Juuri tästä
syystä pelkäävät ajattelevat miehet lähteä kaukai-
siin siirtoloihin.

Mutta sanokaas nyt te, joka olette ammattimies:
voidaanko viljelyksen voimaperäistyttämisen avulla
saada meidän maassamme esimerkiksi kolme kertaa
suurempi sato maasta, kuin mitä tavallisessa talon-
poikaisviljelyksessä nyt saadaan?

Mikkonen epäröitsi.
Uskotteko siihen? uudisti Kanteleinen
Epäilen, epäilen .. Täytyy sanoa että minä

epäilen. Kaksinkertaiseen nyt juuri voisi pakkolan-
noituksella päästä, mutta ei enempään.

Olettehan lukenut Ugglehultin?
Olen. Mutta se ..

Mikkosen näytti olevan hyvin vaikea löytää
sanoja selittääkseen sitä, että Ugglehultissa oli mah-
dottomuuksia, että siinä oli jotain sellaista, jota ei
tavallinen ihminen voinut toteuttaa, että siinä oli
jotain yliluonnollista. .

Mahdotonta? hymyili ja auttoi Kanteleinen.
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Mahdotonta! Niin.
Mutta Mikkosesta huomasi helposti, ettei hän

sentään ollut väitteestään aivan varma.
Kanteleinen etsi sanomalehtileikkelevihkonsa.

Siellä oli liimattuna muutamia vertailevia satokerto-
muksia koti- ja ulkomailta. Satojen tavaton lisäänty-
minen kaikkialla, missä pienviljelys oli muodostunut
erikoisammatiksi, oh aivan ilmeinen, jopa tavaton.

Mutta Suomessa se ei ole näin. Meidän pien-
viljelyksemme kulkee vielä yleisesti suurviljelyksen
vanavedessä, ja siinä onkin sen kannattamattomuu-
den syy, selitti Kanteleinen.

Mutta jos se kerran on mahdollista Ruotsissa ..

Mikkonen rupesi taas epäilemään aivan kuin
silloinkin kerran, kun hän rupesi kääntymään ja
epäilemään omia havaintojaan Kyläsuon suhteen.

Minä en rohkene väittää, mutta ammatti-
miehet väittävät näin, jatkoi Kanteleinen. Ja seu-
tumme nykyiseen satoon nähden ei yleensä pitäisi
kolmenkertaisen sadon nykyiseen verraten olla mi-
kään mahdottomuus.

Kanteleinen rupesi uudestaan selostamaan tuo-
tantotuloksia. Toinen alkoi taipua.

Mutta! huudahti Kanteleinen. Tämä tosi-
asia on sittenkin Suomeen nähden vasta paperilla.
Millä saada nämä siirtolaiset, joita aijomme sijoittaa
Kettumaahan, millä saada heidät uskomaan,
että kaikki tällainen olisi mahdollista ja totta?

Ja millä vihdoin saada heidät oppimaan
ne keinot, nämä uudenaikaisen maanviljelyksen
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ammattisalaisuudet, jotka toteutettuina vahvistavat
maa-uskon, täyttävät sen?

Kanteleisen ääni oli kohonnut huutavaksi. Kä-
det olivat nyrkissä ja silmät säikkyivät ahdistavaa,
kiihtynyttä tuskaa. Tämä kysymys näytti kokoa-
van pitkäaikaisen, syvän ajattelun punomat langat
vaikeaan loppusotkuun, jonka edessä nuori mies
seisoi selvitystä yrittäen.



VIII.

Emäntä toi karpalomehua.
Sinäpä huudat, sanoi Sohvi ikään kuin nuh-

dellen, tarjotessaan ensinMikkoselle. Kun hän kääntyi
Kanteleisen puoleen, oli tällä vielä innostuksesta kä-
det nyrkissä.

Lievitä karpalomehulla, pilaili Sohvi.
Jännitys hellitti. Kädet vapautuivat nyrkeistä,

kasvoille nousi hymyävä ilme.
Huusinko minä?
Huusit niin kauheasti! Minä jo arvelin että

Mikkosen isäntä sua tukistelee .
. Eikä miehellä ole

mitään hätää, mutta huutaa vain.
Emännän hilpeys tarttuu miehiin jailoinen leikin-

lasku saa hetkiseksi oman vapautensa.
Se on tämä miehinen luonto sellainen huuto-

kurkku, että heti kun kuumenee, niin huutaa, puo-
lusteli Mikkonen.

Niin, ja se on sellaista, että kun luontoa kokou-
tuu sinne kurkunpäähän pakotuksille, niin huutaa
se, selitti Kanteleinen.

Johan te
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Mutta Sohvin keskeytti Heikki, joka avonaisesta
keittiön ovesta tuli taaputtaen kissan jälessä hiili-
hanko kädessä ja hoki:

Tis-tis-tis
Hiilihanko oli nokisesta päästä nuoren miehen

kädessä; tämä havainto lennätti äidin hätään.
Mutta Kanteleisen mielenkiinnon oh niin koko-

naan vallannut äskeisen keskustelun alainen asia, että
hän painui kohta siihen takaisin.

Mitä hyödyttää antaa maata ihmisille, jotka
eivät kykene .. eivät osaa sitä viljellä? Ne eivät
elä maasta.

—• Kyllähän siihen aina oppii, maanviljelykseen,
kun siihen vain käsiksi tarttuu ja on pakko, puolusteli
Mikkonen. Kun ei Kanteleinen kohta sanonut mi-
tään, jatkoi hän vähän ajan kuluttua, tuijottaen taas
kulmiensa alta, kierosti hymyillen:

Se maanasujan taitamattomuus on tullut teille,
teille, jotka syrjästä .. syrjästä katsotte, sananlaskuksi.
Mutta minä olen itse koettanut ja minä vakuutan

Mikkonen piti pienen välihetken, suoristi etu-
sormen Kanteleista kohti ja jatkoi:

Minä vakuutan, että kyliä minäkin sen osaan!
Osaan minä. Mutta keinottelu, keinottelu tekee
sen kahdella tavalla mahdottomaksi: minä olen vil-
jelijänä ja niin useammat meistä, tavoitellut hetken

tarkoitusperiä. Etsimme lyhintä tietä rahan kimp-
puun. Siitä on maanviljelysammatille vahinkoa, sillä
tämä on keinottelua, ryöstöviljelystä. Tämä keinot-
teluvaisto vie meiltä yhteishengenkin.
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Niinpä niin! keskeytti Kanteleinen. Keinot-
teluvaisto on yksi, kenties voimakkain syy, joka estää
maanviljelijää syventymästä ammattiinsa. Mutta
sanokaa, millä juurittaa pois tämä taipumus?

Vähän myöhemmin rupesi Kanteleinen juurta-
jaksain selittämään, mitä hän puolestaan luuli tässä
suhteessa tarpeelliseksi:

Esimerkinmiesten pitää käydä esimerkillä
edellä. Sellainen pienviljeiys, johon nyt tahdotaan
tulla, vaatii menestyäkseen kehittyneempää maan-
viljelijää kuin tavallinen talonpoikaisviljelys. Pikku-
viljelijän pitää pienestä maatilkusta kyetä tuottamaan
se, mitä talonpoika laajemmista tiluksistaan. Siinä
tarvitaan taitoa.

Hän selitteli edelleen, että pikkuviljelijä ei voi
kannattavaisuuslaskuissaan turvautua myöskään hal-
valla ostettuun työvoimaan, josta saisi laskea voittoa.
Mutta sen sijaan tulisi hänen oppia turvautumaan
keskinäiseen yhteistoimintaan, jossa jokainen hyötyy
itse liittymän toiminnasta jonkun prosentin ja hyö-
dyttää taas muita.

Mutta miten saada tämä sellaiseksi uskon-
kappaleeksi, joka johtaa toimintaan?

Edelleen hän selitteli: Sen sijaan, kuin vanhan-
aikainen viljelijä korjaa satona sen, minkä maa
eräänlaisen pinnankääntelyn tuloksena antaa, eikä
kykene syventymään maan tuotantoehtojen luonnon-
tieteelliseen luonteeseen, tulee pikkuviljelijällä olla
tiedemiehen tutkimataitoa ja harrastusta, voidakseen
ratkoa niitä esteitä jotka luonnon tuntemattomuus
panee tielle.
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Maanviljelijän aika on tuleva. Hänen pitää kas-
vaa ja valmistua kulttuuri-ihrnisenä tekemään uutta
aikakautta. Maanviljelyksestä pitää tulla uudestaan
suurten, kasvavien kansanjoukkojen elämänlähde, si-
käli kuin teollisuuden ja kaupan väliaikaiset mahdolli-
suudet joukkojen elinkeinoina saavuttavat huip-
punsa. Sen vuoksi täytyy maan taloudelliset tuotanto-
lähteet saada avautumaan ja maa-kulttuurin kasvaa
kilpailemaan tehdas- ja kauppakulttuurin kanssa. .

Tämä vaatii ihmiset kokonaan antautumaan maalle.
Rahanhimoisista, rikastumista tarkoittavista viljeli-
jöistä ei maakulttuuri hyödy, vaan kärsii. Maasta ja
maatyöstä pitää etsiä elämää, ruumiin ja sielun elä-
mää, sopusointua, elämäniloa, historiallisia päämääriä.

—■ Mutta miten nyt saada nämä Jokirannan
Kettumaahan muuttajat hiemankin tähän ajatustapaan
perehtymään?

Mikkonen ei vastannut.
—• Luonnotonta olisi vaatia heiltä maanviljelys-

elämän ydinkysymysten täydellistä ymmärtämistä.
Se olisi aivan samaa kuin vaatia itsekseen oppinutta
viuluniekkaa soittamaan nuottien mukaan ilman ope-
tusta, tahi jotain toista puhumaan kieliä, joita hän
ei ole koskaan opetellut.

Se on totta, tunnusti Mikkonen päätä ravistaen.
Maatalous on nyt jonkullaisessa ylösnouse-

muksen tilassa. Se tarvitsee kasvattajia. Kaikki
muu seuraa itsestään.

Kanteleinen käveli lattialla. Ruskeat silmät heh-
kuivat innosta ja kähärä tukka kohoili.
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Mikkosella oli tapana joskus katsoa peilistä omia
silmiään, tutkiakseen minkä vaikutuksen ne tekivät
milloinkin, kiihkoisan vai viisaan. Kenties siitä joh-
tuikin tuo omituinen silmäin asettelu, jonka toisinaan
huomasi hänen katseessaan. Nyt tämä katse seurasi
ihastuneena Kanteleista.

Saako olla lisää karpalomehua? kysyy emäntä
toisen huoneen ovelta.

Annahan vain!
Heikin ihastunut huhuilu kuului keittiöstä ja

samalla äidin pelästynyt huudahdus. Poika oli pan-
nut tomulapion, luudan ja äitinsä kengän vesisaaviin
sillä aikaa kun äiti kävi toisessa huoneessa. Sille hän
nyt sellaista riemua piti.

Tässä on myytävä maakappale koulun maan
vieressä, alotti Kanteleinen kertoa.

Hän aikoo sen ostaa, saadakseen pienviljelijänä
koettaa. Jos ei hän onnistu, eivät onnistu muutkaan,
jos onnistuu, onnistuvat muutkin. Hän aivan yksin-
kertaisesti ajattelee tehdä opintomatkan Ruotsiin ja
Tanskaan, viipyä Ugglehultissa jaRösiöllä jonkun aikaa
töissä, jos sopii, voidakseen lähemmin perehtyä niihin.

Tästä oli jo puhuttu agronomi Peltomiehenkin
kanssa. Hänelle oh Kanteleinen lausunut arvelunaan
että olisi syytä kenties suorittaa kotimaassa ensin
yksitalvinen maamieskurssi. Mutta Peltomies ei
ollut pitänyt sitä ehdottoman tarpeellisena. Hänestä
sen puutteen voi korjata itseopiskeluilla jaretkeilyillä.

Uutisena sai Mikkonen kuulla että agronomi
Peltomieskin oli päättänyt mennä asumaan Kettu-
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maahan pienviljelijänä, jos vain siirtokuntaan aluksi
tulee edes kymmenen kehityskykyistä miestä.

Talvisin he yhdessä järjestäisivät kansakoulun
jatkokurssien tapaan maanviljelysopiskelua. Kesäisin
opiskeluja jatkettaisiin retkeilyillä etupäässä Joki-
rantalaisten omilla mailla, vuorotellen kaikkien mailla.
Silloin tehtäisiin havaintoja ja selkoa kunkin viljelyk-
sen onnistumattomuuden tai onnistumisen syistä.

Tällä tavoin päästäisiin maanviljelysopiskelun
alkuun.

Oh jo myöhä. Mikkonen nousi lähteäkseen.
Mutta miten tämä toteuttaa? siinä kysymys,

virkkoi Kanteleinen.
Tämä on ajatus, jota minä nyt haudon, vir-

kahti Mikkonen ja tarjosi kättä. Pitäessään oikealla
kädellään opettajan kädestä, kohotti hän merkitse-
västi vasemman käden etusormea ja siihen tähdäten
jatkoi:

Siinä on ainakin ajatusta, suurta ajatusta,
jos vain .

.

Hän ei lopettanut, iski vain merkitsevästi silmää.



IX.

Vakaavana, pillisuorana urana halkaisi uusi vie-
märioja Kyläsuon silmänkantamattomiin ulottuvaa
lakeutta. Tuolla, erään keitaan luona se teki äkki-
käänteen. Tässä taasen, missä eräs työkunta, pari-
kymmentä miestä nyt piti päivällislepoaan, oli pieni
mäentapainen sattunut keskelle suota. Siitä suunnat-
tiin ojaa etelään, suoraan jokea kohti. Ojasta nousi
suunnattomat määrät rahkaa, suorapaa, liekoja ja
kantoja, varsinkin näillä tienoin, missä suonpinta oli
kasvanut korkeammaksi. Kaikki työnnettiin matkan
päähän ojasta. Luiska täytyi olla tavattoman loiva
suon vetelyyden vuoksi. Sittenkin se pyrki monin
paikoin tukkeutumaan jo ennen kuin kaivajat ehtivät
siirtyä uudelle alueelle. Sellaisissa paikoissa umpeen-
meno paalutuksilla onnistuneesti estettiin.

Nyt oli sydänkesän aika. Vettä valui silti huo-
mattavasti viemäriin. Toisin paikoin oli vesi rautaisen
kylmää. Mutta sellaiset vastukset eivät olleet esteitä.

Tänään oli muuan helteinen heinäkuun päivä.
Työkunta vietti päivällislepohetkeään, mikä ruuti-
kuivassa suossa kanervikossa, etsien varjoa korkealta
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mättäältä, juurevilta vaivaiskoivupensailta, tai mata-
loilta mäntynäreiltä, kuka mäkisaarelman kalvoissa,
missä muutamia kuusainpensaita leppien ja haapojen
kera kasvoi, tarjoten miellyttävän leppeätä varjoa tässä
paahteessa. Suon tuore ydin, joka vakaavina aine-
kasoina virui kahden puolen viemäriä, lemahteli väke-
västi tässä kuumuudessa, levittäen koko seutuun raik-
kaan tervettä hajua.

Tekeillä olevan viemärin reunamilla oli pohjasta
suolle johtavia lankkuteitä. Työntörattaita, nosto-
koukkuja, telineitä, väänninkankia, lapioita, kuokkia,
kirveitä y. m. työaseita virui kaikkialla työmaalla
niissä asemissa mihin ne jäivät silloin kuin miehet
ottivat päivällislevon. Mäessä näkyivät olevan po-
raus vehkeetkin vireillään muutaman tielle sattuneen
ison kiven ympärillä.

Miehiä, jotka takeillaan kasvonsa ja kätensä
peittäneinä raskaasti nukkuivat, piirittivät suunnat-
tomat laumat mustansinisiä suokärpäsiä. Muutamain
miesten kädet olivat unissa joutuneet paljaiksi, tois-
ten kasvotkin, joihin suon ahnaat verenimijät tekivät
hyökkäyksiään julmasti pöristen. Kädet huitoivat
vaistomaisesti ja ruumis vääntelehti levottomasti.
Hiki pursusi paljastuneesta ihosta, houkutellen kär-
päslaumoja yhä ahnaammin hyökkäämään.

Mutta loivaluiskainen vakaava viemäri, jonka
pohjalla suovesi tumman ruskeana viiruna kimalleli,
teki katsojaan syvän vaikutuksen. Melkein jokainen
katselija, joka ojalle saapui, pysähtyi ensi hetkessä
sen reunalle, aivan kuin jonkun salaperäisen lumous-
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tunnelman valtaamana. Ojan huomattava suuruus
korkeammilla seuduilla jo sellaisenaan, yht’äkkiä
ilmestyneenä tänne suoerämaan sydämeen, oli omiansa
havauttamaan. Se herätti aivan välittömästi saman-
laatuisia ajatuksia, kuin erämaan läpi kulkeva rauta-
tielinja, korkealentoisia ja hämäriä, epämääräisiä ja
mahdollisuuksia laskevia unelmia. Rautatielinja puh-
kaisee maailmankululle tien läpi erämaiden, yhdis-
täen maanosat, maat, maakunnat, kaupungit ja kylät.
Tällainen oja taas, se panee alulle maan valloituksen.
Ihmisen luova tahto laskee tuollaisen ojan kautta
valloittavan miehuusmerkkinsä villiin luontoon. Ja
heti alkaa ojan seutuvilla viljelevä kulttuuri työnsä.
Tämänkin viemärin reunoilla tuntui jo villin luonnon
hilliytyvän asettumisen alkumerkkejä. Nuo vahaa-
vat, pohjasta nostetut ainekasat olivat aivan kuin
ensimäinen tulos alkaneen elämän suuripiirteisestä
toiminnasta. Ja sitten tuo mustanruskea routainen
vesi tuolla viemärin pohjassa, vesi, joka alituiseen
tihkui ja lirisi miljoonista suokanavista ja kokoutui
yhteislähtöä varten tuonne luiskan pohjaan, se no-
rui, lirisi ja kurisi kuin rauhattomuudestaan jutellen
ja paeten .

.

Katsojan sielu sai sen vaikutelman että tätä suo-
elämän valloittavaa jakarkoittavaa taistelua tulee jatku-
maan siksi kunnes koko tämä neva olisi ojitettu, kuo-
kittu, kynnetty, kylvetty .. Ja sitten aina eteenpäin,
ojia luoden, kyntäen, lannoittaen, kylväen, leikaten . .

Erämaan valloitus toteutuisi hetki hetkellä, vuosi
vuodelta, vuosikymmen vuosikymmeneltä, vuosisata
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vuosisadalta ~ Valloittajina olisivat ihmiset, nii-
den isien jälkipolvet jotka tunsivat tämänkin nevan
vain joutomaana, hylkymaana, jolla ei ollut ihmistä
varten mitään hyödyttävää tarkoitusta .. pisara ru-
noutta vain! Runoutta, mikä nautittiin auringonvalon,
kanervainhajun ja marjain kera. Ei mitään arki-
elämän vakavaa, juhlallista todellisuutta varten .

.

Nyt siltä katoaisi marjain ja kanervain paratiisi-
idylli, mutta sijaan tulisi suuri, vakaava todellisuus,
missä maan hallitsijaksi pyrkivä mies, uuttera, ajatte-
leva ihminen ottaa peruuttamattoman valloitus-aske-
leen luonnonherruuteen, määrätäkseen sen palvelus-
ehtoja.

Se oli aivan toinen vaikutelma kuin jos siinä olisi
kaivettu viemärin sijasta puhdasta kultaa. Kullan-
kaivuu synnyttää aina kullanhimon tuhansine tätä
intohimoa lietsovine, palvelevine vivahduksineen.
Kullankaivuussa sykähtää elämän valtasuoni kuume-
vivahduksin. Kaikkialla, mihin tämän kuumeen
vaikutus ulottuu, synnyttää se tartuntaa, elämän-
vihoja, hermotauteja, nälkää, köyhyyttä ja kirottua
rikkautta.

Mutta tässä suolla, viljelystä edellyttävän suo-
viemärin reunalla herää jokaisessa terveessä, pilaantu-
mattomassa mielikuvituksessa merkillinen omanvoi-
mantunto ja sisäinen elämänilon aavistus.

Nämä työmiehet olivat siihen jo tottuneet. Heiltä
oli ensi tunnelma haihtunut työtunteiden sekaan.
Mutta jotain oli jäänyt, jotain, jonka arvo tuntui pysy-
vältä: miehet ylpeilivät työnsä arvosta. Se ikään kuin
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kohotti heidät tavallista työväkeä ylemmäksi, pani
heidän sieluissaan syntymään sellaisen tunteen. Se
oh sitä omituisempaa, kun monet heistä olivat ennen
jo havainneet lamausta mielessään maatyön ala-arvoi-
suuden vuoksi. Jotkut olivat jo itsetietoisesti aikoi-
naan paenneet talonpojan töitä, ei ainoastaan palkan
vähyyden, vaan työn arvottomuuden vuoksi. Mutta
täällä kohottava tunne oli kesän kuluessa ensin hiipi-
nyt mieleen, sitten vallannut siellä vähitellen pysyvän
paikan. Monta heistä tämä työnarvon tunto nyt
hallitsi.

Tilapäiset työnetsijät, jotka viivähtivät vain vii-
kon pari täällä, eivät voineet saavuttaa tätä mieli-
alaa. Siksipä he melkein poikkeuksetta menivät pian
tiehensä kyllästyneinä ja ikävystyneinä.

Mutta katselija, jollaoli jonkunkaan verran asiaan
kuuluvaa perustunnetta, haltioitui aina kun saapui
paikalle.

Kerran Varamäen ukko kuvaili, että hänestä tun-
tui tässä ojanpartaalla siltä, kuin Luoja hapuilisi
häntä kädestä, osottaisi suota ja kuiskaisi: sinulle
ja sinun siemenehes annan minä tämän maan.

Siitä tuli kiertävä sananparsi.
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Erään kuusainpensaan varjossa istui kaksi miestä
tupakoiden ja jutellen. Toinen niistä oli entinen Pel-
tosen renki, Juho, toinen muuan torpparinpoika, joka
oli jo, kuten paidastakin näkyi, ehtinyt käydä
Amerikassa. Juho käytti nimenään sen mökin van-
haa nimeä, johon oli naimisensa jälkeen asettunut
asumaan; se oli Takanperä. Toisen miehen nimi oli
Miettinen.

Pieni maapala miehellä, jonka täytyy elää an-
siostaan, on vain vaivaksi, puhui Miettinen. Tuolla
Amerikassa, jossa se eläminen käy aivan rahalla. .

.

Kyllä se hyvä on täällä Suomessa, keskeytti
Juho. Eihän täällä tule toimeen ilman lehmää. Ja
hiidestäkö otat sille kesälaitumenkin ja talvielon,
ellei ole maata itselläs? Kyllä minä olen koettanut.
Mutta se käy niin aatamille kun ei tahdo saada
hinnalla millään.

Miettinen, nähtävästi käsittäen olevansa ymmär-
ryksessä ja kokemuksessa yläpuolella puhetoveriaan,
virkkoi:

Kyllähän se aina käy kireämmäksi, mitä tiu-
kemmin kapitalistiset tuotantotavat ottavat sijansa
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näin maallakin ja talonpoikaisissa maanviljelysoloissa.
Mutta se ei muuta sitä tosiasiaa, ettei työmiehen pikku-
huushollia saa kannattamaan millään, jos siinä har-
joittaa sellaista pikkutuotantoa kuin esimerkiksi pientä
karjataloutta. Perunamaa ja kasvitarha ovat ainoat,
jotka . .

Takanperä katkaisi nauraen:
Mutta etkö sinä nyt ymmärrä, että tällä asialla

on eri mahdollisuudet Suomessa kuin Amerikassa!
Sen minä kyllä myönnän ja ymmärrän, tun-

nusti Miettinen. Ja myönnän senkin, että täällä voi
saada pienemmänkin maanviljelyksen kannattamaan,
jos vain panisi kylläksi siihen työtä ja aikaa,

tahi kapitaalia. Mutta työmiehen täytyy aina tarttua
kiinni lähimpään ja lyhimpään rahansaantimahdolli-
suuteen. Ei ehdi suunnitella, eikä odottaa hedel-
mien kyspymistä.

Juho nousi ja täytti uudestaan piipun. Kat-
sellen viemärille ja laajalle nevalle ympärilleen, virkkoi:

Esimerkiksi tällainen työ. Jos lyhintä tietä
aina rahaan pyrkii, ei tällainen työ kannata niille
jotka teettävät, vaan ainoastaan meille, jotka saamme

työstämme rahapalkan joka lauantai.
Miettinen nousi myöskin ja sievistelevään ta-

paansa puhuen selitti:
Tämähän onkin jo suurkapitalistinen yritys.

Tässä meidän työvoimamme siittää kapitalismin
kanssa. Me saamme vain, kuin palkkavaimo, rahan
kouraamme. Mutta kapitalisti, joka panee pääomaa
ja jaksaa odottaa, jää työn tulosten omistajaksi, kor-
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jaamaan satoja polvesta polveen. Tässähän juuri
kuvastuu se työmiehen lohduton asema. Kun hän
on vaimoineen ja lapsineen syönyt palkkansa, ei
työn hedelmästä ole mitään jälellä. Mutta tässäkin

Hän viittasi kädellään lakeudelle:
—• Tässäkin tämä suunnaton viljelysalue jää

omistavain sukujen haltuun. Niiden lapset vielä
syövät, pukevat ja rikastuvat siitä, että me kalvoimme
viemärin.

Niin kyllä, tunnusti Juho, silmässä jo huo-
mattava katkeruuden ilme. Mutta kun nyt elämä on
taistelua, pelkkää luokkataistelua, niin kuin sinä
sanot, tulee meidän taistella saadaksemme kapitaalia.
Sulia on rahaa. Osta talo, niin sinä saavutat osan tästä
nevasta. Älä väitäkään, että sinä säälit niitä, jotka
eivät voi tehdä samoin. Et sinä niin jalo ole. Sano
vain rehellisesti, ettet sinä pane rahaasi niin huonosti
kannattavaan yritykseen kuin ovat maanviljelys ja
tämä neva. Sinä mieluummin annat rahasi olla pan-
kissa ja palvella keinottelua. Tunnusta jos tahdot..

Juho oli kiihtynyt ja nauroi hermostuneesti.
Miettinen hymyili ääneti.

Ja sen minä sanon! huudahti Juho, että jos
siitä vain tulee jotain, siitä Kettumaan siirtolahom-
masta, sinne minä menen. Maata minä tahdon,
vaikka olenkin sosialisti.

Et ole! Pikkuporvari sinä olet, ilkkui Miet-
tinen.

—No .. jos sillä tulee pikkuporvariksi, että
haluaa viljellä omaa maata, ja sillä pysyy sosialistina
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että pankkien välityksellä lainailee rahojaan suurpor-
varien koronkiskomista avustaakseen, niin piru ollen,
sama se on .

.

Älä sinä aina suutu, pyyteli Miettinen rau-
hoittava diplomaatin hymy huulilla. Katsos, sinä
et ymmärrä mikä eroittaa porvarillisuuden ja sosiali-
demokratian . .

Enkä väiltäkään. Se ei ole mulle niin vaa-
rallistakaan. Mutta maata minä tahdon! Annan palt-
tua sellaiselle uskolle, joka köyhille lupaa taivaat
ja maat, mutta toden tullen ei annakaan mitään ..

Katsos näitä käsiä. Minä olen elinaikani, aina y-vuo-
tiaasta asti ollut paimenena ja renkinä ja tehnyt
maatöitä. Ja jos sinä ymmärtäisit kuinka hartaasti
mun tekee mieleni omaa maata, niin . . Minä en
usko enää ketään! Puolueet lupaavat ja pettävät.
Minä otan maata jos ikänä sitä saan ja annan palttua
koko äänestykselle. Ei siitä mitään tule!

Juho ravisti päätä ja näytti melkein liikutetulta.
Miettinen oh juuri sytyttänyt uuden paperossin,

puhalsi nautinnolla savut ja yhä ylimielisen hymyn
leikkiessä huulilla virkkoi:

Menisit Amerikkaan. Siellä ne sellaiset
runolliset houreet haihtuvat työmieheltä. Työmie-
hen ei kannata olla runollinen.

En mene, mutta Kettumaalie menen, jos
vain .

.

Juho käänsi jo selkänsä aikoen lähteä työmaalle
päin, mutta kääntyi yhtäkkiä ja julisti kiihtyneenä:
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Ja sen minä suile sanon, että jos minä sieltä
saan mieleisen! maapalan, niin vannon, että sen
viljeleminen kannattaa. Kuinka ei se kannattaisi?

Hän katsoi pitkään ja ikään kuin yhä kummis-
saan kysyen Miettisen ilkkuvasti hymyilevään, kyl-
mään naamaan. Käänsi sitte selkänsä ja meni syr-
jään.

Miettinen katsoi Juhon jälkeen, liikautti pil-
kallisen tunteen valtaamana toista suupieltä, silmää
ja otsanahkaa.

Kello so-oi! kuului työnjohtajan laulava ääni
ja kilaus kiviporalla toiseen.

Se oli vasta ensi soitto, ja Miettinen istahti rau-
hallisesti.

Käsiä ja päitä alkoi kohoilla suosta kanervaisten
mättäiden väleistä ja mäestä. Miehet jäivät pöper-
ryksissä istumaan, sillä kuumuus oli paahtanut hei-
dät puolihumalaan.

Kello soo-oi! kuului vähän ajan kuluttua
uudestaan ja pari iskua poralla toiseen.

Ensimäiset alkoivat kömpiä jaloilleen, pyyhis-
kellä nuttujensa nurjalla puolella kasvojaan ja etsiä
kalveista juomaleilejään.

Muuan suuri mies murisi toverilleen:
Lyhytpä se lepo taas .. olikin, perusti ..

Onko se kello vielä?
Vähän pienempi mies pilkkasi:

Jos sun nyt antaisi vielä siinä kivenkoloss’
nukkua, niin kuoliaaksi nukkuisit itses. Ei siitä
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ylellisestä levostakaan. Paa tupakkia suuhus, nosta
housus ja lähde.

Kolmas huuto ei ollut vielä soinut, kun Juho jo
oh työntökärryineen liikkeellä. Miettinen istui sil-
loin mäen reunassa kivellä ja joi, ivallinen katse
hetkisen Juhoa seuraten. Hän sytytti vielä paperos-
sin ja jäi paikoilleen viipyen muutaman hetken
kolmannen soiton jälkeen.

Kun kolmas soitto kuului, oli jo 5—6 miestä
töissään, mitkä ojanpohjassa, mitkä työntökärry-
jensä kera, mitkä lankkuja siirtelemässä, mitkä
mäessä kivenporauksessa tai mäenkaivuussa.
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Särjettävän kiven kylellä istuu pieni mies ja
pitää poraa. Siihen lyö likka, se entinen Varamäen
likka, joka on lakannut rengittämästä ja elää nyt
vapaana työmiehenä.

Lyö! muistuttaa pieni mies.
No peijakas, mikä hätä ..

Lyö vain. Ei se rikki mene, uudistaa pikku-
mies terävällä, käskevällä äänellä.

likka parantaa vauhtia.
Kas sillä lailla!

Pikkumiehen poskesta valuu tummaa tupakan-
purua. Joka hermo näyttää olevan jännitettynä,
aivan kuin poranpiteleminen olisi maailman huolta-
vaativinta työtä.

Hän on torppari Rotkola, joka maanviljelystoi-
mensa ohessa on elinaikansa tehnyt kivitöitä. Kuu-
luisa työmies ruumiinsa pienuudesta huolimatta.
Kivensärkijä-apulaisekseen oli hän itse valinnut likan,
sillä hän pitää pojasta ja haluaa opettaa sille kivi-
työn ammattialkeita.

Kas niin, anna tulla vain . . Se on hyvä kun
työmies taitaa . . Ei tarvitse koskaan hakea työtä .

.
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Työ hakee aina sellaista miestä, joka taitaa ja johonkin
kelpaa .. Eikä ne kaikki edes viitsi. . eivät viitsi
vaikka taitavatkin .. Mitä siitä taidosta sitten on
hyötyä ?

. Hmh. Käykö raskaaksi?
Ei.
Ka, osaatpa sinä lyödä . . Sillä lailla .. Lyö

vähän harvempaan ettet väsy .
. Ei hullun kiirettä

ole .. Pääasia on että työ käy siivosti.. Se on pää-
asia.

Näin jatkettiin. likankin oli jo ehtinyt vallata
onnistumisen innostus ja työnilo. Rotkolan kehut
kävivät hänen työtaidosta ylpeilevään mieleensä
kuin voide. Lyönnin tahdissa oli jotain tanssitahdin
sukua. Hän soitti ja Rotkola piti tahtia.

Stop! Nyt toinen reikä. Tule pitämään po-
raa, minä lyön.

Kyllä minä lyön.
Noh, tule, tule, konstia se on tämä pitämi-

nenkin. Mutta älä nuljuta.
Rotkola alkoi lyödä, likan veri kuumeta. Häntä

pelotti että jos se laskee käsille tuolta olan takaa . .

Nyt ei Rotkola puhunut. Silmä vain teräksisenä
tähtäsi poranpäätä, suu kävi mälliä purren ja suupie-
lestä vuosi tupakkapurua.

Kesken kaikkea pysäytti Rotkola tuimat iskunsa.
Sanoi:

Kuule, ota sinä maata sieltä Kettumaasta,
likka, et kadu.

Tuleeko siitä touhusta? kyseli Eikka.
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Puhuvat ainakin. Jos tulee, niin ota. Et
kadu. Jos ei siitä mitään tule, ota muualta. Maata
miehellä olla pitää. Muuten sitä on aina niin kuin
varpunen ohranpääss’. Ja ihminen tulee laiskaksi,
jos ei ole omaa maata. Olla aina toisen työss’, se vä-
syttää ja nahkaavuttaa.

Rotkola sylki, puri ja sanoi:
Minä lähtisin kohta Kettumaahan, mutta

kun isäntä jatkoi sen torpankontrahdin, pysyn siinä.
Vähänläntä siinä on maata, mutta minä alan olla jo
vanhakin ja mukulat menevät tiehensä. Minä ja
meidän momma vain jäämme .

. Tphy! Järsitään
lisää kivensyrjästä.

Viemärin pohjamudissa kaivellessaan jutteli kaksi
nuorta miestä. Heillä oli vain uimahousuntapaiset lait-
teet verhonaan, muuten olivat he ihan alastomia. Ihon-
pintaoli päivettynyt kuparinruskeaksi. Jaloissa oli toi-
sella pieksusaappaat, sillä tällä kohtaa oli vesi taas
rautaisen kylmää. Toinen urheili ilman jalkain suo-
jia. Pitempi, Vihtori, oli Ojantaustan torpan poika

Kettumaalta: hänellä ei ollut kenkiäkään. Lyhyempi
oli Peräsen talon poikia, Jaakko-niminen, Jokiran-
nan kylästä.

—■ Saatko isältäs rahat? kysyi Vihtori jatkaen
keskustelua.

En . . mutta täältä.
Tuleeko täältä niin paljo säästöön?
Ettäkö Amerikkaan pääsee? Eiköhän.

Puhelu hieman katkesi.
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Lähde pois, mukaan, houkutteli Jaakko.
Miettinenkin lähtee.

Lähteekö Miettinen?
Lähtee. Täälläkös se, kun on parempiin

rahanansioihin tottunut.
Olivat taas vähän aikaa vaiti.

En minä lähde, sanoi Vihtori. Olen ajatel-
lut, että jos sitäKettumaatakin nyt ruvetaan asumaan,
niin jos sais maapalan itselle. Ja tällä nevallakin
tulee vuosikymmeneksi kuokkuu- ja ojaurakoita.

Vihtori kääntyi kummastellen ja kysyvänä Jaa-
kon puoleen:

Sinäkin, talon poika, ja menet.
Talon poika, matki Jaakko vähän ajan kulut-

tua. Mitä siitä nykyaikana on iloa, vaikka onkin talon
poika? Ilman saa tehdä työtä ja aina kärsiä kitua.

Vihtori ei ruvennut väittelemään, mutta sanoi
vähän ajan kuluttua.

Tule Kettumaalle. Ota kotitalosi palsta
—En minä! Jaakko melkein ärähti. Nälkä

siellä kuitenkin tulis. Ei se maanviljelys kannata
enää, jos ei ole sivutuloja. Ja milläs minäkin niitä ..

—• Meinaan minä saada kannattamaan, jos vain .
.

Niin, johan sinä. Mutta talollisilla on niin
kamalan suuret ulosteet ja verot, ettei lempokaan ..

Rupea sitte torppariksi, jos luulet sen parem-
min kannattavan, nauroi Vihtori.

Jaakko oli hiljainen murjottava luonne. Pai-
nuen ääneti työhönsä lopettaen keskustelun, hän
ryhtyi vääntämään muuatta liekoa, joka sattui tielle
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poikkiteloin. Pojan silmissä oli raskas, väsynyt
ilme ja hänen heikko, hintelä vartalonsa näytti siinä
tuon pitkän, vahvarakenteisen toverin rinnalla mel-
kein avuttomalta.

Vihtori alkoi viheltää vinhaa polkkaa. Katsoi
hetkisen, kädet lanteilla, jouten, kun Jaakko käpä-
löi hiljakseen kiroillen lujassa istuvan liekonsa kera.
Avustaakseen tarttui Vihtori kirveeseen ja antoi
muutaman lujan, vapauttavan iskun. Musta suo-
rapa roiski yltympäri. Jaakko pyyhiskeli lakin pe-
rällä rapaa silmistään ja korjasi lieon.

Tupalan Tuomas, keski-ikäinen, vankkaraken-
teinen mies tyhjäsi toisaalla työntökärrynsä. Ha-
vaitsi, että paikka oli hieman näköpiiriltä suojassa.
Työnjohtajaa ei ainakaan näkynyt. Istahti ja sytytti
paperossin. Samalla tuli siihen Roopertti-niminen
nuori kulkutyömies, julmasti vannoen ja kiroillen.
Heitti tuskaantuneena aisat käsistään, jätti rattaat
tyhjentämättä ja istahti vannoen käheällä, kuiskaa-
valla äänellä:

Jumalauta!. tätä ei tee sellaisella palkalla
muut kuin työnhaluiset.

Sytytti paperossin ja alotti uuden sarjan kirouk-
sia sekä muita voimasanoja, tumman etutukan roik-
kuessa silmillä.

Tee lakko, virnisteli Tupalan Tuomas, rau-
hallisena istuen ja piiputellen.

Nuori mies kohotti suuttuneen katseensa, joka
lurkki etutukan alta, ja rupesi sanomaan;
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Jos ei täällä olisikaan niin s-n paljo sellaisia
työnhaluisia moukan-piruja, niin levätä saisit sinä-
kin vapaasti, jottei tarvitsisi tuo pääkulta pälyä
ympäri niin kun pakojäniksen ja korvat panna aina
vaih, vaih, jotta mistä raosta se pomo piskahtaa . .
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Kyläsuo, tuo entinen kuollut Kyläsuo, oli to-
dellakin alkanut elää ja vaikuttaa Jokirannan elä-
mään. Miehet, jotkapitkiin aikoihin eivät olleet aivois-
saan ajatelleet muuta kuin keinoa, miten saisi asumi-
sensa supistettua niin pienelle kuin ikinä voi, miten
saisi talonsa asutuksi ilman kustannuksia, olivat
Kyläsuosta saaneet uuden aatteen. Se synnytti elä-
mää, kiihotti, teki mielen pirteämmäksi, synnytti
uusia toivomuksia ja pani ajatukset suunnittele-
maan jo itse paikan päällä ojatöiden alottamista
omilla palstoillaan. Nämä ajatukset eivät silti olleet
uusia, mutta uutuuden viehätyksen niille antoi
toteutumisen mahdollisuus.

Jo monta vuottahan heidän ajatuksensa olivat
askaroineet Kyläsuolla, johon ne oli aina johtanut
harhailemaan Varamäen uutisviljelysten esimerkki.
Mutta silloin ajatukset usein miesjoukoissa työnsivät
työkseen piloja ja kokkapuheita, jotka kaikki tahtoi-
vat kiertää Varamäkeä kuin humalanköynnös riukuaan.

Erkkilä, joka kylän kesken lyhennettiin Er-
kiksi, oli asiasta monta sukkeluutta laskenut. Kau-
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immin jauhettiin sitä, että tämä kerran kylänkokouk-
sessa, jossa ei Varamäkeä ollut paikalla, oli sanonut,
että Varamäen Antille olisi syytä valita holhooja,
sillä muuten se hukuttaa perintörikkautensa Kylä-
suohon. Silloin oh Pikku-Passi jatkanut:

Pannaan sitte sinut holhoojaksi, saat ajaa
tunkiosi Varamäen nevalle. Tottahan peru sitte
kasvaa .. tottahan jo, peru.

Miehet olivat nauraneet ja Erkki oli sillä ker-
taa lopettanut. Hänellä olikin suuri tunkio, jota ei
koskaan ehditty ajaa pellolle. Pikku-Passi taas oli
jo siihen aikaan omalta osaltaan alkanut ojittaa suota

rantakeitaalta ja tunsi tarvetta antaa Erkkiä nokalle.
Mutta tapaus aiheutti kauan kestävän kyläjuo-

run, joka lopulta vaikutti hyvin edullisesti suokysy-
myksen kehitykseen. Mielet alkoivat taipua viljelys-
ajatukseen.

Kun asiasta sitten talvella tehtiin alote, tuntui
jo monilla olevan kehitys siinä mitassa, että heiliä
oli aivan kuin kunniantarve kuulua niihin, jotka
ovat jo kauan aikaa ajatelleet että siitä se täytyy
tulla kylän tulevaisuuden voileipämaa.

Nyt kun Kyläsuon valtaviemäreitä avattiin, vai-
kutti sitä koskeva ajattelu jo koko talouteen. Aivan
kuin silmä ja äly nyt vasta olisivat alottaneet yhteis-
työnsä pitkän lepoajan jälkeen, kasvoi sisällinen
levottomuus maallisten asiain menestyksestä monessa
rinnassa. Julkisena merkkinä tästä oh se, että maa-
taloudellisiin esitelmätilaisuuksiin, joitakylässä talven ja
kevään kuluessa suotoimikunnan alotteesta pidettiin,
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tulivat kylänmiehet melkein kaikki. Kuuntelijain sil-
mistä loisti tarkkaava uteliaisuus, ja nyt alettiin jo
tehdä kysymyksiä. Sen sijaan että esitelmistä men-
täessä entisaikaan usein laskettiin sattuvaa pilaa
maanviljelysneuvojista, viisaista munista, jotka neu-
voivat heitä kanoja, sen sijaan saattoi asiallinen kes-
kustelu esitelmän johdosta nyt jatkuavielä kotimatkal-
lakin. Nyt myöskin naurettiin vähemmän ja oltiin
hieman varovaisempia omiin kokemuksiin vedot-
taessa.

Aivan kuin synnintuska aiheutti tämä taloudel-
linen heräys levottomuutta ja haparoimista, joka
monasti ilman johtavaa periaatetta hyppäsi tiedon
perässä tahi ryntäsi toteuttamaan mitä päähänpistoa
milloinkin, pani taasen katumaan, kun luuli havait-
sevansa teon erehdyksiä.

Viljelysvuorottelu ja lannoituskysymys vaiva-
sivat monen mieltä. Piilomäen porvari, jolla oli
jonkunlainen järjestetty vuoroviljelys, oli jo parina
vuotena saanut olla kylän heräämässä olevain isän-
täin lähimpänä vuoroviljelysneuvojana. Monikaan
ei uskaltanut kääntyä suoraan ammattineuvojain puo-
leen pelosta, että niiden vaatimukset ovat niin tavat-
tomia, ettei niitä voi talonpoika toteuttaa. Talon-
pojalle riittää, jos hän saa järjestetyksi vuorovilje-
lyksensä vähän sinnepäin. Hänen pitää ja täytyy
päästä alkuun ilman erikoisempia, tavattomia, työtä
ja varoja kysyviä mullistuksia, yksinkertaisin ja
helpoin keinoin. Mitä ne tavattomat ja erikoiset
olivat, joita pelättiin, sitä ei oikein kukaan osannut
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täsmälleen sanoa. Mutta se oli jotain sellaista, tahi
juuri sitä, mikä kirjanoppineiden viljelysjärjestelmät
tekee kannattamattomaksi, sitä, mikä kammottaa ja
estää agronomeja rupeamasta elinkeinokseen pikku-
viljelijöiksi. Mutta mitä se sitte perältään oli, sille
koki kukin heräävässä mielessään keksiä oman,
näppärän selityksensä.

Ja Piilomäen porvariin alettiin neuvonantajana
yhä enempi luottaa; hänhän oli joka tapauksessa
jotain kokenut vaikkakin tämän kakemuksen
arvoa suuresti heikensi se, että mies oli kaupasta
saamiaan varoja kenties voinut käyttää maanvilje-
lyksensä tukeamiseksi.

Osa kylän vaimo väestä seurasi miehiä, mutta
osa oli heidän sieluntilastaan hieman levotonna.

Erään seuratilaisuuden lopussa valitti Pikku-
Passin emäntä kiertävälle saarnamiehelle:

—• Kun ei enää ollenkaan tahdota joutaa sie-
lunsa asioita ajattelemaan. . Niillä miehillä on nyt
niin pää täynnä aivan nevarapaa.

Saarnaaja sanoi, että hän olikin kovin kummas-
tellut, kun isäntiä ei enää ollenkaan näy, eikä Pikku-
Passinkaan isäntää, joka aina ennen oli niin ahkera.

Nevarapaa todella, nevarapaa todella, nyö-
kytti saarnaaja surumielisenä päätään.

Maalarin muori, joka oli lähellä, liittyi mukaan:
Meidän isä sanoo, kun nyt niin kovin paljo

puhutaan siitä nevasta, että, —• eihän nyt mistään
muusta puhutakaan, niin meidän isä sanoo, että
ne tekevät nevasta itsellensä Kristusta.
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Kun saarnaaja käänsi lempeät, surunvoittoiset
silmänsä muoriin, johtui tämä ajattelemaan, että
kysytään hänen miestään.

Tuolla, muori virkkoi ja osoitti sormellaan
miestään, aivan kuin joku olisi kysynyt. Tuolla se on.

Muorin sormi osoitti aitanportaalla istuvaa, kuih-
tunutta, kyyristynyttä miestä.

—• Tule tänne, Sameli! huusi muori.
Sameli katsoi väsyneillä, sairaudesta puhuvilla

silmillään sinnepäin, mistä kuului kutsuva ääni.
Tule vain, rohkaisi vaimo. Se raukka on

niin huono .. Vatsa on niin huono, sisällä ei pysy
mikään, loppu lähestyy .. Jeesus Kristus armahda . .
Tule vain, Sameli!

Useampia naisia oli keräytynyt puhujan ym-
pärille uteliaina ja odottavina, lempeä, anova hymy
loistaen kasvoilla. Ottivat vuorotellen kädestä, hy-
västelivät, kiittelivät ja pyysivät Jumalalta voimia
saarnaajalle. Melkein jokaiselta kysyttiin, että missä
mies on, eli isäntä, riippuen ero siitä, okiinko talosta
vai vähemmän vaativista oloista. Ja aina täytyi
emäntäin näihin uteluihin selittää, ettei isäntä ollut
joutanut, että tahtoo olla niin paljo töitä eikä saa

työväkeä. Useimmat tekivät selostuksensa miehiään
puolustavassa sävyssä, välttäen omasta puolestaan
langettamasta heihin Jumalaa kohtaan tapahtuneen
rikoksen varjoakaan. Toiset vaimot kyllä horjuivat
kahden vaiheilla. Mutta saarnaaja oli saanut sopi-
van, verrannollisen ajattelunaiheen äskeisestä, ja
pyöritteli sitä jo ajatuksissaan vastaista käyttöä
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varten. Antaessaan jäähyväisiksi minkä lohdutus-
sanan millekin, hän, usean kättä puristaessaan virk-
koi leikillisesti, aina miehiä tarkoittaen:

Onko hänkin alkanut tehdä itselleen kultaista
vasikkaa nevaravasta?

Tiedä sitäkään sanoa, virkahti omalla vuo-
rollaan Koivusen Elli, Vihtorin vaimo. Mutta kun
ei Jumala enää tähän aikaan ruoki meitä, jos eivät
jotkut kuoki ja kynnä, niin minä ajattelen, ettei sen
nevaviljeiyksen nyt mikään sellainen synti pitäisi
oleman.

Ei suinkaan, mutta.. kiirehti saarnamies
selittämään.

Niin mutta minä olen kuullut, kun te olette
näiltä akoilta kysellyt niin kuin salarippinä, että
onko meidän, miehemme tehneet itsellensä nevara-
vasta kultaisen vasikan. Ettekö te sillä meinaa että
nevaviljelys on synti?

Elli-emäntä heitti taisteluhaluisesti päätään.
Ei, ei! Minä vain .

.

Mutta nyt oli maalarinmuori saanut Samelin
tulemaan, työnsi syrjään muita ja vastustelevaa
miestään kädestä vetäen hoki:

Turhia, turhia . . syntiä puolustaa. Ne-
valla niiden Kristus on, isäntäin .. Tässä on mei-
dän Sameli.

Hän pani Samelin käden saarnamiehen käteen.
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Sinäkin iltana olivat kylänmiehet joukolla läh-
teneet suolle katselemaan töiden edistymistä. Sieltä
palatessaan hekulkivat Varamäen viljelystenläpi. Siellä
kasvoi nytkin eräillä osilla ruista kuin seinää. Heillä
monella oli rintapelloissaan tänä vuotena heikot
rukiit. Omituinen tuska kaiveli monen miehen
mieltä. Varamäki ei ollut itse mukana, mutta Pikku-
Passi tunsi tarkoin, miten kukin eri ala oli savettu,
mitä lantalajeja ja minkä verran käytetty, missä pol-
tettu, missä ei j. n. e. Laskutkin hän tiesi, mitä
maksaa muokkaus, lannat jasiemen sekä mitä tulee sa-
doksi, josei välillä mitään onnettomuutta satu. Pikku-
Passi puhui innolla, aivan kuin omastaan, mutta
hän olikin parina vuotena jo ollut Varamäen innok-
kain oppilas ja uskonveli. Hänellä oli myöskin jo
muutaman hehtaarin alue ojitettuna, osa kuokittuna
ja savettuna, aivan Varamäen mallin mukaan.

Nyt lyön sen rukiiksi, kehui hän omaansa.
Käyttekö katsomassa? Tuossahan se vaan on.

Mutta he eivät tällä kertaa viitsineet, kun olivat
väsyneitä, ja hieman jo ahdisti myöhäinen. Mutta
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Varamäen suopellonpientareita kierrettiin, ajattelun
ja arvostelun leima katseissa; muutamista katseista
näkyi jotain muutakin.

Mikä mahtava, vakaava näky olikaan tuo
jo monihehtaarinen ruisvainio, joka kohosi suon
sydämestä kuin siunaus. Pitkät tähkäpäät painuivat
raskaina alaspäin ja törnevä olki seisoi kuin sirote-
koinen pylväs kannattaen rukiin kultaista terää.
Aurinko oli vaipumassa länteen. Illan ruso loi iha-
nan, punakuultavan hohteen yli laajan viljelyslakeu-
den. Tuossa toisella puolen levisivät kylän ikivanhat
pellot parhaassa kukoistuksessaan. Ne olivat niel-
leet kymmenien sukupolvien hien, mutta lahjoitta-
neet siitä takaisin leivän ja elämänilon. Nyt oli nii-
den voiman ulottuvaisuus alkanut rajoittua, eikä
leipää niistä enää riittänyt kaikille. Mutta tässä oli
uusi valloitus alkanut. Uudismaa kilpaili ilosta
saada tarjota viljelijälleen kaikki mahdollisuudet.
Tuossa rukiin rinnalla kas voi kaura, ei yhtä hyvin
menestyneenä kuin ruis, mutta silti kilpaillen kunnialla
monen noiden vanhain viljelysalueiden kauran kera.
Ja tässä olivat kaikki vastaisen parantamisen mah-
dollisuudet. Vihdoin heinä, timotee, pillisuorana,
tiheänä, ylpeänä se nousi suosta aivan kuin ylimie-
lisesti pilkaten noita miehiä, joista moni oli jo vuosia
köyhyyden käsissä kitunut yrittämättäkään vapauttaa
vilja-aarteitaan Kyläsuon rikaslahjaisesta povesta.

Miesten ajatus askarteli niin voimakkaasti, että
keskustelu rajoittui pelkkiin huudahduksiin ja ih-
mettelyyn, kunnes vihdoin lähdettiin kotiinpäin.
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Tultaessa sivuutettiin Mäkitoiskan vainioniitty,
joka nyt ensi kertaa, oltuaan viljanviljelyksellä ennen,
kasvoi heinää. Miehet ihmettelemään, minkä vuoksi
heinänkasvu oli niin heikko.

Se on vain päästetty heinälle, siitä se joh-
tuu, ilkkui Koivusen Vihtori, joka ei usein ilkkunut.

Suuri tunkio sen tekee, sanoi Pikku-Passi.
Hääh?
Suuri tunkio . . ei joudeta ajaa pelloille. .

se sen tekee.
Toiset alkoivat nauraa, mutta kaikkien nauru

ei helähtänyt. Niilläkin taisi olla suuri tunkio.
Juuri kun miehet tulivat kyläntielle hajotakseen

koteihinsa, ilmestyi siihen kylän maalari muorineen,
vasta seurasta tullen. Maalari alkaa miesten kanssa
puhetta tehdä. Muori hokee:

Jumalaansa kukin palvelee. Jumalaansa ku-
kin palvelee, jumalaansa kukin palvelee .

.

—■ Oliko hyvä saarna? kysyi Koivusen Vihtori,
jonka rauhaisaa mieltä muorin yhtämittainen hoke-
minen siihen määrään kiinnitti, että suu meni hy-
myyn ja mieli teki tutkia tarkemmin.

O-oli, oli.. Kyllä sai kuulla. Mutta kun on
nevarapa jumalana.. Mihinkä sinäkin Vihtori-
parka ijankaikkisuudess’ suus ammotat? Luuletko
nevan siellä kelpaavan? Voi lapsiparka, jos olisit
kuullut..

Älä nyt ihmisille, suuti maalari suulasta
vaimoaan, ponnistaen viimeisiä voimiaan saadakseen
äänensä vihaisesti nuhtelevaksi.
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-p Mitä? Enkö minä saa sanoa? Eikö puhuja
sanonut, että pidä päälle sekä sopivalla että sopi-
mattomalla ajalla?

Sanokaa vain muori, kyllä se nahka sen pyy-
kin tarvitsee, kehoitti Pikku-Passi.

Ja suakin puhuja kysyi, emännältäs, Pas-
sin isäntä. Hyvä paimen etsii kadonneita lampai-
tansa. Palaja pois !. Oi Herra .

. Tule Sameli.
Sameli jutteli muiden miesten kanssa.

Sameli, Sameli!
Varamäen Antti tuli pyörällä.

Mikä kokous? alkoi kysellä, ja pysähtyi.
Sun ruistas käytiin katsomass’, sanoi Pikku

Passi.
Vai sitä.
Ja nevalla käytiin. Ei ne työt tahdo oikein ..

Kuumiksi ilmoja porajavat.
Miehet, jotka jo olivat eri haaroille hajoamassa,

pysähtyivät vielä juttelua jatkamaan. Saivat kuulla, että
Varamäki oh jo ollut taas nevalle ojureita etsimässä.

Ka!
Miehet jännittyivät. Se jo taas uusia ojia ja

kuokkuja suunnittelee, vaikka on jo ennestään niin
laajat suopellot. Me tässä vain odotamme viemärin
valmistumista ensin, vaikka ei se millään tavalla
estä meitä alottamasta.

Ka! ajattelee moni ihmeissään, ei muuta.
Varamäki kertoo suonraivaussuunnitelmistaan.

Joku siinä ohessa valittaa, ettei saa miehiä. Kyllä
Varamäki oli saanut.
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Se on kumma, mumisee joku hampaisiinsa,
aivan kuin huutokaupan jälkeen, jolloin joku mie-
leinen esine menee huutaja-kilpailijalle vähäpätöisen
hinnanlisäyksen vuoksi.

Varamäki on lämminnyt.
Siihen aikaan kun minä sain talon, odotin

minäkin palkkojen halpenemista ja sitä, että kyllä
työväen on pakko tulla kaupalle. Mutta ei ole tähän
asti tapahtunut kumpaakaan. Ei mun ainakaan
muu auttanut kuin pyytämään täytyi lähteä, jos halusi
hyvää työmiestä ja palkka täytyi jättää sellaisten
miesten itseensä määrättäväksi. Eikä se olekaan
väärin. Niin pitääkin olla, ainakin mun mielestäni.

Toiset kuultelevat hymyillen, toiset totisina,
useiden ilmeissä kielteinen sävy.

Johan se .. Mutta kun saa sellaisenkin työ-
miehen kuin mulla oli tässä, alotti Erkki hyvin leve-
ästi kertoa eräästä kulkumiehestä, josta hän oli saa-
nut kyllikseen.

Johan se, matki Varamäki, jolla oli Erkkiä
varten vanhoja asioita hampaankolossa. Hän nojasi
pyöräänsä vasten, tuijotti maahan ja uudisti:

Johan se, aina väliin sattuu hyvillekin. Mutta
mulla on sellainen käsitys, vaikka ei suinkaan
se mun käsitykseni mikään käsitys olekaan, että
kun isäntä on liian hyvä työmies, se saa aina huonoja
palkkatyömiehiä. Kuinka sitte lie.

Muutamat nuoremmat miehet nauroivat. Erkki,
joka ymmärsi piikin, koetti ampaista takaisin.
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Mutta sen mä vain sanon että makaavat
ne sunkin renkis, makaavat jo.

Kyllä ne saakin maata, en minä ole niistä
ikänä mitään ikiliikkujia yrittänytkään.

Katseli taivaalle.
Toiset yhä nauroivat. Nolostuva Erkki näytti

tutkistelevan ja etsivän sanoja. Mutta leppoisa,
hyvänlaatuinen mies kun oh, alkoi kaivaa periä
vain maalarin piipusta ja jupisi itsekseen:

Ei niiden perujen kans auta mikään, kun
sattuvat olemaan siitä laista.

Isäntä, isäntä. Maalarin muori läheni
Varamäkeä. Saarnamies sanoo: teidän jumalanne
on nevarapa ..

Älä siinä! yritti maalari karjua, mutta enti-
nen ryhti oli poissa. Miestä rupesi vain kovin yskit-
tämään.

Ole sinä, suhditti vaimo.
Noo, sanoi Varamäki, siellä meillä on vielä

paljonlaisesti vanhoja perunoita, muori saa hakea,
jos tarvitsee.

Kiitoksia, aina min’ oonteiltä ennenkin saanut.
Hmm, niitä on, kun Jumala siunaa nevaravan.
Niin, niin, kun Jumala siunaa nevaravan,

niin on. .

Muori jutteli ja tuijotti Varamäkeen, joka
hyppäsi pyörälleen ja poistui. Samalla toisetkin
alkoivat hajota.



XIV.
Etu!
Oo!
Mihin se Vihtori heittää?
Antista tuli härkä.
Älä .. eipä, sinä härkä. Mitataan.

Kansakoulun pihamaalla oli iloista hälinää.
Parvi kylän miehiä, nuorempaa ja keski-ikäistäkin
polvea, oli kokoontunut kavunheittoon.

Nämä iltayhtymät koululla oli saatu aikaan jo toissa
talvena, kun kansalaisopintolukuja alotettiin. Ko-
koontumisille annettiin jo silloin laajempi tehtävä.
Muodostettiin nuorisoseuralle kansalaisopintoryh-
mästä alaosasto, joka samalla piti keskusteluiltoja,
sekä voimisteli ja urheili. Viime keväänä muutettiin
ne arki-illoista sunnuntai-illoiksi. Silloin lukuopin-
not keskeytettiin ja annettiin enemmän sijaa vapaille
urheiluille. Tämä vaihdos kevääntullen toi melkein
koko kylän koulukartanolle sunnuntai-illoin. Ne
kadottivat tämän vuoksi alkuperäisen rattonsa kun
oli niin paljo joutilaita, jotka katsoivat vain. Tämä
katselijana suuri luku muutti tilaisuudet enemmän
esiintymis- kuin toveri-huvittelu- jaruumiinharjoitus-
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tilaisuuksiksi. Silloin keksittiin pakko, että jokaisen,
joka tuli koulunmäelle ja oli 60 vuotta nuorempi,
piti jollain tavoin olla mukana. Siten jäi moni pois.

Kesäisinkin joskus keskusteluinkin, kun joku
sattui esittämään sopivan, innostavan aiheen. Viime
aikoina oli pohdittu ahkerasti eräitä kysymyksiä,
joilla oli oman kylän elämään syvälti vaikuttava
merkitys. Tärkeimpiä niistä olivat nuorten maan-
viljelijäin ammattiopetus ja Kettumaan asutuskysy-
mys. Kumpainenkin koski persoonallisesti tämän
seurapiirin jäseniä. Kaikki olivat maanviljelijöitä,
toisilla jo oli oma maa, tai vuokramaa, toisilla toivo
saada maata sen kyläkunnan yhteistoimenpiteen
kautta, jota joku aika oli suunniteltu.

Tänään odotettiin agronomi Peltomiestä saapu-
vaksi tekemään selkoa siirtola-asiasta. Hän oli aa-
musta alkaen jo ollut kylässä. Opettaja Kanteleisen
ja Niilo Mikkosen kanssa olivat he kiertäneet kylää
ottamassa lopullisia sitovia vastauksia maanomista-
jilta siitä, myövätkö ja millä hinnalla sarkojaan
Kettumaalla. Samalla kävivät he kylän rahamiesten
pakinoilla tarvittavain pääomien saantimahdollisuuk-
sista tiedustellen.

Pihassa istuskeli tuttuja ja tuntemattomia, va-
kavan näköisiä työmiehiä ja hilpeätä, kevyttä nuo-
risoa. Monien kasvoihin ja olemukseen olivat työ
ja elämäntaistelut painaneet syviä jälkiä. Keski-

ijän aurinko oli jo huippukohtansa ohi kiirinyt ja
otsaryppyjen syvänteissä lepäsivät väistymättömät
varjot. Mutta tällä kertaa, oliko se nyt satunnaista,



236

vai jo vakiintuneempaa, oli miesten silmissä joku
juhlallisen itsetietoisuuden leima. Kavunheittäjiä-
kin he katselivat totisina, aivan kuin olisi ollut kysy-
mys tärkeästä työstä. Joskus värähti suu hymyyn
kun heitto sattui hyvin, tai lensi ohi.

Nuorten olemuksen yli levisi parhaan ihmisijän
nousukauden verevä, kuohahteleva elinvoima. Suuri
parvi niistä otti osaa kavunheittoon hilpeällä, lap-
suudesta vielä vereksessä muistissa olevalla vauh-
dilla.

Kuningas! . Yhdeksäntoista!
Kas .. luutu putosi kuin taivaasta ja päl-

kähti ihan kuninkaan jalkoihin.
Pois tieltä ! .

Heitä vaan!
Ha-ha-ha-haa
Maattukäpälä. Mutta näin!
Joo. Ykkösen mies kaataa.

Kuningasta .. noin!
Kiittäisit jos kapraalia.
Huonoja miehiä . . ka, kuutonen meni.

Peltomies, Kanteleinen ja Niilo Mikkonen tuli-
vat. Kapuaminen hieman häiriytyi ja pihan syrjä-
puolilla istuvat miehet huiskahtivat. Tulijat meni-
vät sisään. Vähän ajan kuluttua kutsuttiin sinne

a
Varamäki sekä Koivunen, Takanperä ja pari muuta
mökinmiestä.

Kapuamisen innostava jännitys oli jonkun ver-
ran häiriytynyt, sillä useain osanottajain mielenkiinto
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oli Kettumaa-kysymyksessä. Vihdoin tultiin ulos.
Kanteleisella oli paperi kädessä. Toiset etsivät istuin-
paikkoja, mutta hän rupesi seisoaltaan selostelemaan
eräässä kulmauksessa retken tuloksia. Sinne ker-
tyivät hänen ympärilleen kaikki, joita asia liikutti.
Nuorempi polvi jatkoi kapuamista.

Opettaja Kanteleinen selosti ensinnä kuinka
suuri oli niiden luku, jotka vakavasti aikoivat lähteä
Kettumaalle. Niitä oli 16. Mutta 3 niissä oli sellai-
sia, jotka menevät vain, jos eräitä erikoisehtoja
tulee täytetyksi. Näissä I3:ssa on 4 sellaista joilla
on itsellään rahoja, 8, jotka tarvitsevat koko lunas-
tushinnan lainata, ja agronomi Peltomies, joka omasta
puolestaan ei tätä luottoa tarvitse, mutta käy mu-
kaan yhteislainaan jos sellainen saadaan. Tämän
perusteella oli tehtykin ehdotus maanosto-osuus-
kunnan muodostamiseksi. Paitsi edellämainituita,
olisi kylässä ollut vielä pari perhettä, jotka halusivat
maata. Mutta heidän työvoimansa olivat siksi heikot,
ettei heitä voitu suositella siirtolan jäseniksi.

Näistä xyrsta oli 12 sitoutunut suorittamaan
ensi talven kuluessa maataloudelliset kotiopintokurs-
sit ja jatkamaan tulevaisuudessa tietojen kartutta-
mista. Kolme osakasta oli vanhoja torppareita, jotka
eivät uskaltaneet ottaa luku-urakkaa, mutta he olivat
ennestään tunnettuja hyviksi maanviljelijöiksi, joten
lukuhommat saivat jäädä vapaehtoisuuden varaan.

Yhdeksästä talosta oli saatu sitova suostumus
luovuttaa Kettumaan-palsta maanosto-osuuskun-
nalle. Siinä oli kyllä se ikävyys, että välille jäi kahden
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talon palstat, joita ei luvattu myödä niin sopivilla
ehdoilla, että ne olisi voinut ostaa.

Mutta jo näiden yhdeksän talon maiden ja metsäin
katsottiin täydellisesti riittävän näille x6:lle uutisvil-
jelijälle. Aikojen kuluessa ne osuuskunnan maiden
väliin jääneetkin palstat toivottiin saatavan ostaa,
kun maata tarvitsevain, pystyväin uutisviljelijäin
lukumäärä lisääntyy. Maalle, joka nyt saatiin ostaa,
olisi voinut kyllä mukavasti sijoittaa kaksikinkym-
mentä uutistilaa, mutta voitiin ne järjestää kuuteen-
toistakin palstaan.

Rahakysymys oli myöskin saatu lopulta järjes-
jetyksi mukavammin kuin alussa oli uskallettu odot-
taakaan. Piilomäki, Varamäen ukko ja nahkuri Sar-
vinen olivat sitoutuneet lainaamaan yhteisesti tarvit-
tavat rahat verrattain alhaisella korolla.

Myöskin oli saatu uutisviljelijäin kesken aikaan
lopullinen sopimus, jossa he sitoutuivat alistumaan
perustettavan maanosto-osuuskunnan sääntöjen alle.

Päivä oli määrätty, milloin kaikki asiaan kuulu-
vat kokoontuvat tänne koululle asiakirjojen allekir-
joittamista varten.

Kun Kanteleinen lopetti, oli soma katsoa sitä
miesryhmää, jossa useimmat olivat itse uutisasukas-
kandidaatteja. Äskeinen raskas vakavuus oli hieman
häiriytynyt ja siihen oli tullut uusi, hymyhoh-
teinen sävy. Päät kääntyivät vierustovereihin ja
puhelu alkoi, ensin ja enimmäkseenkin yksityisin har-
voin sanoin ja huomautuksin. Mikä mihinkin koh-
taan oh erikoishuomionsa kiinnittänyt ja siitä mainitsi
harvoin, epämääräisin sanoin.
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Agronomi Peltomies tuli kättelemään. Hänen
ympärilleen kertyi miesparvi. Jutteli ja kysymyksiin
vastaili kuten tavallista hiljaisella äänellä, suu hyvän-
tahtoisessa hymyssä. Miehet puristivat piiriä hänen
ympärillään yhä tiukemmalle ja kurottivat kaulo-
jaan silmät ahmivasti tähdättyinä Peltomiehen suu-
hun. Muutamien harvojen kasvoilla havaitsi jonkul-
laisen epävarmuuden tai pelonvivahduksen. Ne oli-
vat niitä, joilla oh itsellään rahaa panna yritykseen.
Uusi edesottaminen oli pelottava. Jos sattuisikin
menemään huonosti ja rahat hukkuisivat
yritykseen. Niillä, joilla ei ollut rahoja, ei ollut tätä
murhetta. He eivät voineet rakastaa toisten rahoja,
eikä pelätä niiden häviötä. He suhtautuivat asiaan
kuin ainakin kokeeseen, jossa ei voi menettää mi-
tään. Mutta sittenkin oli joskus mieliala vavahtanut.
Päivittäin vaihtelevat ajatukset olivat milloin kuvi-
telleet Kettumaan viljelyksen erinomaisestikin me-
nestyväksi, milloin taas oli kasautunut eteen esteitä,
vaikeuksia ja vastuksia niin suuria, että mieliala nii-
den alla painui alakuloiseksi, epämääräisyys ja pelko
yrittivät valtaamaan. Niin kauan kuitenkin, kun
asia oli kysymyksen ja ehdotuksen varassa, oli aina
olemassa avoin pakoportti. Muttanyt se näytti sulkeu-
tumistaan sulkeutuvan, hitaasti ja peruuttamatto-
masti. Se ahdisti muutamia epämääräisellä ristirii-
dalla, jäädäkö mukaan, vai lähteäkö pakoon?

Monelle näistä miehistä oli elämä jo näyttänyt
vakavankin puolensa. Nuoruuden unelmat olivat
hiljakseen häipyneet ja kaikonneet yhä etäämmälle,
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kunnes kokonaan katosivat näköpiiristä, yksi toisensa
jälkeen. Elämän huvivaatimuksia täytyi supistaa
äärimmilleen, jopa niistä kokonaan luopuakin, kun
elämän taistelu kävi jokapäiväiseksi eikä suonut
mitään väliaikaa.

Kyllähän Kettumaalla oli keväinen lupaus,
mutta se oli sittenkin niin tuntemattomain vaikeiden
taistelujen takana. Talolliset, joilla oli vanhat,
sukupolvien viljelemät perintömaat, olivat jo vuosi-
kymmenen alituiseen valittaneet, ettei maanviljelys
kannata. Se oli vähitellen muodostunut uskonkap-
paleeksi jonka voima ajoi jokaisen, ken vain irti
pääsi, maanviljelystöitä pakoon, etsimään rahalli-
sempaa, elättävämpää ansiota.

Miten se olikaan? Oliko aika nyt muuttunut
maanviljelyksenkannattavaisuuden? Vai oliko usko sen
kannattamattomuuteen väärää? vilahteli miesten mie-
lissä aivan kuin uskonnollisia kysymyksiä ajatellessa.

Työ ei heitä pelottanut! Mutta korpi, halla,
talvi, nälkä ..

Eräät nuoret intoilivat. Heidät valtasi kokonaan
yhteisaate: yksi kaikkien ja kaikki yhden puolesta.
Heillä ei ollut niin monia pettymyksiä. Nuoruuden-
unelmatkin olivat hyvässä näköpiirissä. Ne pet-
tymykset, joita oli ollut, ne haihtuivat aatteiden
sumuverhojen taakse . . Yksi kaikkien ja kaikki
yhden puolesta, se oh heille uusi elämänvoima, jonka
edessä korpi lakoaa, pakoaa, pehmenee, lämpenee
ja kantaa hedelmää. Se on heidän työnsä hedelmää,
ihanteinen hedelmää . . Yhdessä ponnistetaan !.
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Voima kuohutti mieltä. Yhteisiä koneita oste-

taan. Kaivetaan kilpaa syvälle. Lantaa laitetaan.
Yhteisvoimin. Sen pitää mennä!. . Ja mikä voisi
estää menemästä ?

.

Ikään kuin hyökylaineina nämä ajatukset
loiskuivat mielissä ja muodostivat poreen agronomi
Peltomiehen ympärillä. Agronomin esimerkki, kun
hän lupasi itsekin muuttaa Kettumaahan, nos-
tatti intomieltä ja rohkaisi epäröiviä. He kyselivät
häneltä mitä mikin. Hän selitti rauhallisesti ja asial-
lisesti. Ei tehnyt epäilyksiä tyhjiksi ja aiheettomiksi,
mutta osoitti miten epäilyksiä synnyttävät vastukset
ovat voitettavissa. Niin rauhoittui mieliala vitkaan.

Kanteleinen oli mukana seisten tarkoin seuran-
nut keskustelua, itse siihen monellakaan sanalla
puuttumatta. Mutta tällä hetkellä oli hänelle sel-
vinnyt entistä syvemmin näiden miesten elämän-
taistelun syvä vakavuus.

Heidän elämänsä perustaa kansallisen elämän,
ajatteli hän.

..Mitä olemme me, jotka opetamme, myymme,
ostamme, puhumme, jos ei ole näitä, joiden elämä
on välittömässä suhteessa isänmaahan, jotka antavat
isänmaalle ja meille elämän, jotka ovat isänmaahan
vihityt? Meidät puhaltaa tuuli kumoon, virta voi
kulettaa meidät, vierasmainen ajatus vieroittaa mei-
dät .. Kuin lastu me kellumme kansainvälisyyden
virrassa, itsekään tietämättä mihin . .
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..Mutta maamies, hän on meidän ankkurimme,
meidän isämme ja äitimme . . Ja kuitenkin, kuinka
usein me ajattelemme, miten kiitollisia heidän tulisi
olla, jos saavat maapalan raskailla vuokraehdoilla
tai hirveän korkeasta hinnasta ja kalliilla korolla!

.
. Ja kuitenkin on leipä korvessa raskaan, hyvin

raskaan työn panttina. Mutta juuri tämän työn
tuottama sisäinen, siveellinen palkinto on rauha,
elämän rauha, jolle nykyinen aikakausi
tahtoo kääntää selkänsä. Siksi on maamiehen sielu-
elämä outo ja muukalainen tälle ajalle.

Kanteleinen oli huomaavinaan miten useat mie-
histä jo lähenivät Peltomiestä aivan kuin imeytyäk-
seen häneen kuten oksat runkoon. Niiden silmissä
ja äänissä oli luottavainen, läheinen tunnelma, joka
Kanteleiseen hänen nykyisessä mielentilassaan teki
liikuttavan vaikutuksen. Yhtäkkiä näitä vaikutelmiaan
seuloessaan kuuli hän vierestään hiljaisen, melkein
salaperäisen äänen kysyvän:

—• Eikö agronomi pelkää tulla . . meidän kans-
samme Kettumaahan?

Hän katsoi kuka se oli. Juho Takanperä.
Mies seisoi siinä omasta puolestaan levollisena, ute-
lias, leikkivä hymy silmissä asetellen piippuaan ja
katsoi Peltomiestä lävistämällä silmiin. Kanteleinen
muisti samassa silmänräpäyksessä, miten omituisen
sähköttävästi tuo sama katse oli vaikuttanut häneen
silloin kerran, kun seurahuoneella alottivat yhdessä
puheenjohtajapulpetin tekoa.
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Miehet kuulivat kysymyksen. Toiset naurahtivat,
toiset hymyilemättä kääntyivät vastausta odottaen.

En, sanoi Peltomies vakuuttavasti, mutta
käänsi katseensa kuin miettien maahan. Kohta hän
kuitenkin katsoi taas Juhoon ja saneli rauhallisesti:

Jos minä pelkäisin, miksi minä sinne lähti-
sin? Pelkäättekö te?

En minä pelkää, mitäs minä. Meikäläinen
ei ole niin paljoihin tottunutkaan, mutta .

.

Ei me siellä nälkään kuolla, niin paljo me
maantaikoja taidamme, selitti Peltomies.

Tottahan .. Ja voimaakin on. Juho koha-
utti hartioitaan, ja näytti siltä kuin sama liike olisi
kulkenut läpi joukon ja tuottanut iloa.

Tunnustan teille, toverit, rehellisesti, sanoi
Peltomies, etteihän minua sinne vedä oman tarpeen
aiheuttama leipätaistelu. Helpoimminhan minä sai-
sin maata täällä rinnalla ja taitaisin virkojakin saada.
Mutta minä haluan oppia teidän mukananne maamie-
hen konstin, että agronomikin tulisi toimeen ilman
sivutuloja oman maansa tuotteilla. Minä tahtoisin
katkaista sen puheen kärjen, ettei agronomi elä
pienviljelijänä. Ja minä katkaisen sen, jos vain py-
syn terveenä.

Kuului useammasta suusta hyväksyvää mutinaa.
Minä uskon varmasti että saamme viljelyk-

semme kannattamaan, kunhan nyt vain pääsemme
muutaman alkuvuoden ylitse.

Tämä herätti miesparvessa iloisen hälinän.
Purraan vaikka pettua ensi vuosina!
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Kavunheittäjäin lauma oli taasen kasvanut.
Kuningasta! kuului Niilo Mikkosen ääni.

—i Tyydy korpraaliin! hillitsi likka.
Kuningasta minä, tavoitteli seuraava.
Pannaan viitonen piispaksi.

—• Sitäkö heittäisit?
Kanteleinen heitti vain ykkösen:
—• Minä tyydyn alempiin.

Kun et korkeampia saa! ilkkui Varamäki.
Korkeammalle minä .

.

Puhkesi naurunrähäkkä, sillä Varamäen heitto
töksähti syrjään, paksuun hiekkakasaan.



XV.

Oli taasen tullut syksy ja koulun lukuvuosi
alkanut. Oppilaslukumäärä oli nyt kasvanut niin
suureksi, ettei enää voitu kaikkia pyrkijöitä ottaa
vastaan. Koulusta jääneiden lasten vanhemmat
kävivät tuhkatiheään kysymässä, miksi sattui niin,
että juuri heidän lapsensa jäi paikattomaksi. Opettaja
koetti väsymättä keksiä lohdutuksia. Parhaiten
vaikutti se, kun luvattiin ensi syksynä toimittaa jo
toinenkin opettaja. Milloin selitettiin lapsen olevan
vielä liian nuoren, milloin kehoitettiin panemaan
täksi talveksi vielä kiertokouluun y. m. Ikävästä
sattumasta päästiin ilman suurempia riitoja.

Mutta tähän aikaan huomasi aivan selvästi,
miten vakavana kouluharrastus kyläkunnassa oli
herännyt. Ennen oli lasten kirjoittaminen koulun
ensiluokan oppilaiksikin ollut suurimmaksi osaksi
lasten itsensä tehtävä; nyt tulivat äidit hyvin ylei-
sesti mukana. Vielä pari vuotta takaperin saattoi
tapahtua, että kouluun tuli syksyllä niin hitaasti
oppilaita, että vielä monta viikkoa koulun avaamisen
jälkeen täytyi ottaa vastaan uusia tulokkaita. Nyt
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kaikki ilmoittautuivat alussa. Jos sattui, että lapsia
tarvittiin syystöissä, tulivat äidit puhumaan opetta-
jalle asiasta.

Tämä vaimoväen käynti koululla oli sekin uusi
ilmiö Jokirannalla. He tulivat sinne hyvin mielellään,
etsivät monasti asianportaaksi pikkusyitä. He piti-
vät Sohvista koulunemäntänä. Tämä oli osannut
ottaa uuden asemansa hillitysti, pysynyt aivan enti-
sellään, muuttumatta ollenkaan hienostelevammaksi,
kävi usein kylässä, kutsui naisia vuorovieraisille.
Seuraus oh, että ihmiset pitivät Sohvista, hän kun ei
yrittänyt jättää heitä, vaan pysyi kyläläisenä, sopi-
vana ja mukavana ihmisenä. Kun naisilla ei muuten
ollut aikaa usein koululla käydä, tulivat koulun
avaus- ja lopettajaispäivät sellaisiksi, vasituisiksi
kouluhakäynti-päiviksi. Silloin kutsui Sohvi kaikki
luokseen, näytteli Heikkiä, puhuttiin lapsista, jutel-
tiin juttuja ja juotiin kahvia.

Tämä tapahtui naisten puolella. Aivan ilmei-
sesti sai koulu tämän uuden naisliikkeen kautta
vahvasti vetovoimaa.

Kanteleinen joutui entistä enempi juttelemaan
kylän äitiväen kanssa ja tutustumaan heihin. Ensi-
mäisiä mielenkiintoisia havainneita oh se, miten eri
lailla äidit puhuivat lapsistaan. Silloin kun toiset
sopivalla hävehäisyydellä kehuivat lapsiaan oikein
ihmelapsiksi ja näyttivät olevan siitä jotenkin vakuu-
tettujakin, toiset miltei jyrkästi paljastelivat lastensa
heikkouksia. Siinä oh monta välivivahdusta. Mutta
kaiken pohjana lopulta sittenkin oh äidinrakkaus.
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Häntä ei toimensa ennen ollut näin paljoa johtanut
naisten pariin. Nuorisoseurassakin ja maatalouspuu-
hissa oli ollut tekemisissä etupäässä miesväen kanssa.
Tästä vaihdoksesta tunsi nyt iloa. Äitiväki tulles-
saan koululle avasi hänelle uuden maailman. Ero-
tettuna hetkiseksi kotoisista talouspuuhista, he täällä
ikään kuin antautuivat kasvatukselle. Monta nais-
sielun hienompaa vivahdusta selvisi näissä keskus-
teluissa. Sen sijaan kuin monissa etevissäkin mie-
hissä kasvattajavaistot melkein kokonaan nukkui-
vat, olivat ne melkein jokaisessa äidissä hereillä ja
usein levottomina, oli Kanteleinen havaitsevinaan.
Hän tapasi yksinkertaisia äitejä, joilla oli tavattoman
syvä käsitys lasten sieluelämästä. Keskustelu heidän
kanssaan kävi niin henkeväksi ja eläväksi, että sen
vaikutus rupesi aivan välittömästi ulottumaan opetus-
työhön. Mutta toisia äitejä oli taas sellaisia, joille
lapsen sie’uelämä oli suljettu. Heillä oli kasvatuk-
sesta vain vanhoja perinnäiskäsityksiä, jossa suh-
teessa esim. kurituksella ja nuhteella oli hyvin val-
taava osansa. Moniaille oli lapsi luonnostaan se
mikä siitä tuleekin. Kuritus oli ainoa tärkeä ja vält-
tämätön, kyllä Jumala siunaa vitsan. Multa sellai-
set eivät kuitenkaan mielellään sallineet opettajan
kurittaa. Joku tunne sanoi heille, että vieras kurit-
taa väärin.

Huomion kiintyminen äiteihin valaisi Kantelei-
selle miten suuri vaillinaisuus syntyy kasvatukseen
sen kautta, etteivät äidit ole lastensa opetuksen kanssa
missään tekemisissä sinä aikana kun ne ovat kansa-
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koulussa. Useimmat äidit eivät tietojen puutteen
vuoksi voi mitenkään seurata lastensa opetusta.
Se synnyttää heissä jonkullaisen tympäsevän halut-
tomuudentunnon koko opetusta kohtaan. Tärkeim-
mät aineet, kuten historia ja luonnontiede, ovat mo-
nille äideille turhapäiväistä hölynpölyä, jolle he ei-
vät voi antaa mitään arvoa. Se johtuu siitä, että ne
ovat heille itselleen »suljettu kirja». Kuinka he voi-
sivat siihen innostua! Jouluapa esim. opettajana
kuulemaan kasvatusopillista esitelmää, jota ei voi
ymmärtää eikä seurata muuta kuin hiukkasen, se
ei herätä harrastusta, vaan tympäsee ja vieroittaa.

Ajatellessaan tätä oppimattomien äitien puu-
tetta, kun eivät ne tunne historiaa ja luonnontiedettä
ollenkaan, meni hänelle kerran aivan sattumalta
mieleen, että hän itse oli ollut äitien sieluelämän suh-
teen vielä äsken aivan yhtä vieraana. Seminaarissa
oh kasvatusoppi- ja sielutiede-tunneilla siitä joskus
ohimennen puhuttu. Tahi oikeammin: hän oli kä-
sittänyt että se tapahtui ohimennen, koska hän oli
ottanut asian vähemmän tärkeänä. Nyt hänelle
selvisikin, että äitien sieluelämään läheinen perehty-
minen on opettajalle hyvin tärkeä asia!

Kanteleisen valtasi nöyrä oppilastunne, aivan
sellainen kuin nälänhetkellä joskus. Mutta ravintoa
valmistava pata kiehui tulella; hänelle oh äitimaailma
nyt avattuna ja sielunsa ahmi sieltä ravintona näitä
uusia vaikutelmia.

Taas hän ajatteli: kun minulta on jäänyt tähän
asti vähemmän tärkeitten joukkoon näin suuri asia,
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kuinka paljon suurempi mahdollisuus onkaan, että
aina kotona pysyviltä äideiltä jää sivuasiaksi hyvin-
kin suuria asioita!

.. Ajan suurille yhteiskunnallisille ja taloudel-
lisille kysymyksille ja harrastuksille ovat he vieraita.
Mutta niistä on heille puhuttu vain ohimennen.
Heillä ei ole niistä juuri mitään perustietoja. Ja
oman heräämisen hetki ei ole tullut. Nämä ovat
heidän ammattinsa ulkopuolella olevia asioita . . ei-
vätkä he yleensä yritäkään saada niistä selkoa.

Hänestä näytti, että naisilla pitäisi oleman kas-
vattajina suuri, vahaava, välitön vaikutus yhteis-
kunnallisten edistysesteiden poistamiseen, joshan vain
asia tulisi heidän omakseen, esimerkiksi yhtä vält-
tämättömänä kuin lasten synnyttäminen.

Niin rupesi hän ajattelemaan erikoistunteja äi-
tejä varten. Ehkä he tulisivat? Ehkä he lipuisivat
hieman lähemmäksi koulua, nykyaikaista lastensa
kasvatusta ?

. Ehkä jotain heille aukeaisi ? .

Hän koetti kerran. Eikä turhaan. Joukko
äitejä tuli. Koululla oli sisälukutunti. Pienokaisia
(oli pientenlasten koulu) oli jo ennakolta tutustutettu
luettavaan kappaleeseen, tehty kysymyksiä ja ope-
tettu vastaamaan. Tunti tuli niin eläväksi, että äidit
tulivat kyynelsilmin kiittämään. Moni jo kysyi,
saisivatko toistekin tulla. Silloin opettaja selitti,
että hän oli ajatellut pyytää vanhempia, erittäin
äitejä, mutta isiäkin milloin niillä on aikaa, niin
kuin talvella kyllä on, tulemaan koululle ja seuraa-
maan opetusta.
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Jottei joka tunnilla olisi kuulijoita, järjestäisi
hän määrättyinä viikonpäivinä tunteja, jolloin van-
hemmat voisivat tulla.

Niin järjestettiinkiin. Pian havaitsi opettaja,
ettei hän ollut turhaan vedonnut vanhempain kas-
vattajavaistoihin. Aivan lyhyen ajan kuluttua rupe-
sivat lapset osaamaan paljon paremmin kotilukunsa.



XVI.

Äidit kokoontuivat hyvin runsaslukuisina kou-
lulle kerta viikossa. Tunnin mentyä oli naisilla aina
niin paljo juteltavaa opettajan kanssa kysymyksistä,
jotka kehittyivät mielissä koululla saatujen vaikutusten
johdosta, että lyhyet välitunnit eivät enää tahtoneet
riittää. Moni ajatus sitä paitsi sisälsi jotain uutta,
varteenotettavaa, joten niiden ei saanut antaa mennä
vain ilman muistiinpanoa. Pian järjestettiinkin niin,
että oppitunnin jälkeen oli puolentuntia vapaata
keskustelua. Aika korvattiin pitentämällä silloin
päivää puolella tunnilla. Lapset saivat keskustelujen
aikana vapaasti leikkiä ulkona.

Muutamien viikkojen kuluessa saattoi monessa
naisessa havaita mielenkiintoisia vaikutelmia. Ennen
eivät useat osanneet muuta kuin ihmettelynsä lau-
sua, eivätkä juuri muussa kuin uskonnossa seurata
opetusta. Nyt jo moniaat saattoivat kertoa havain-
tojaan tunnilla tapahtuneen opetuksen johdosta.
Tämä johtui yksinkertaisesti siitä, että nämä olivat
ruvenneet seuraamaan lastensa lukuja, muutamat
lukien itsekin ne kappaleet, mitä lapsilla oli milloin-
kin kotilukuina.
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Kuitenkin, kun ensi innostuksen kuohahdus
oli mennyt, yritti yksi ja toinen jäämään pois, va-
littaen ajan vähyyttä ja töiden paljoutta. Silti tuli-
vat he kuitenkin useimmiten.

Oli eräitä uskollisia, jotka eivät minkään esteen
antaneet vaikuttaa poisjäämiseensä. Yksi niistä oli
Mikkosen emäntä. Hän oh puolivälissä viidettäkym-
mentään. Vahvarakenteinen, itsetietoisen näköinen
nainen, jonka silmissä oli kirkas, hyvänsävyinen ilme.
Emäntä ei ollut itse käynyt muuta koulua kuin rip-
pikoulun. Lukemaan oli opettanut isoäiti. Lapsia
oli Mikkosen emännällä 9; 5 poikaa, 4 tytärtä, kaikki
elossa. Lapsilleen sanoi hän antaneensa parhaansa
mitä oli ymmärtänyt. Mutta miehensä ja hän olivat
ennen olleet hyvin epäilevällä kannalla kansakoulun
vaikutuksen suhteen, kertoi emäntä kerran. Heistä
rupesi, näet, näyttämään, että kansakoulu vieroitti
lapsia ruumiillisesta talonpojan työstä. Niilosta
he siihen käsitykseen tulivat. Niiloa vanhempi oli
tytär, joka ei saanut käydä kansakoulua. Hän oli
hyvä työihminen ja pysyi tyttönäkin hyvin kotona.
Kun meni naimisiin, taloutensa on hoitanut ilman
surua. Mutta Niilo sai käydä kansakoulua, eikä äi-
tinsä ymmärtänyt, minkä tähden se poika sai yht-
äkkiä sellaisen vedon pois kotoa, että aivan aikoi
mennä riidalla ..

Niin, no, opettaja tietää, kuinka se sitte
päättyi. Opettaja sai estetyksi, josta me aina opetta-
jalle olemme kiitoksen velassa.
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Sitte ne saivat käydä koulua, mutta yksi jäi
väliltä pois, jota ei ollenkaan koulutettu, kun he
isän kanssa epäilivät, että jos se koulu niiltä vie työn-
tekijän-luonnon . .

Tähän aikaan kun ne ihmiset niin pehmene-
vät, eli kuinka mä sen nyt sanoisin.

Mutta sitte myöhemmin on Niilo muuttunut.
Nyt poikakäy työhön lujin ottein ja on niin kuin ei olisi
ollutkaan missään koulussa. . Hän ensin ajatteli,
että tämäpä nyt kummaa on. . Mutta nyt vasta
hän on alkanut ymmärtää poikaa ja koulua, kun on
täällä istunut ja kuunnellut. .

Emäntä sanoi, että hän oli tähän asti luullut,
ettei maailmassa ollut muuta velvollisuutta siivo-
ihmisellä kuin rukoilla ja tehdä työtä. Mutta nyt
hän ajatteli että oh jotain muutakin.

Sitte hän kertoi esimerkkinä, ettei hän viime
syksyyn asti ollut tullut ollenkaan ajatelleeksi mitä
on se »isänmaa». Siitä oli joskus kuullut puhutta-
van, mutta se oli ollut hänen mielestään vieras,
kristitylle pahentava, enemmän sellainen maailman-
lasten epäjumalinen asia, josta olisi parasta pysyä
erillään. Hän oh ajatellut, ettei syntisellä ihmisellä
voi olla isänmaata täällä synnin maailmassa muuten
kuin synnissä. . ja että se estää ajattelemasta ja
pyrkimästä siihen oikeaan, ijäiseen isänmaahan. Jos-
kus, kun oh puhuttu, että sosialistit meinaavat saada
ilmaiseksi maata, oh johtunut ajattelemaan talon mai-
takin, että ne ovat isänmaata, koska ne ovat hänen
isältään perityt. Silloin oh mieli ollut raskas, että



jos ne vääryydellä viedään, niin mitä Jumala tar-

koittaa sillä, että antaa pahain aikomusten menestyä?
Ja kun hän meni äänestämäänkin vaaleissa, oli

hänellä pääajatuksena että pitää puolustaa lakeja
ja estää maita joutumasta vihamiesten käsiin.

Mutta nyt oli hän ensin saanut käsiinsä poikansa
Suomen Historian ja sitte muutamia muita kirjoja.
Hänelle oli avautunut aivan uusi maailma.

Nyt minun pitää vain tulla tänne kouluun,
niin kuin ruokailemaan. Ja mun pitää lukea ja aja-
tella . . Tämä on aivan kuin toista elämää, jota minä
nyt elän .

.

Toinen mielenkiintoinen vaimo oli Eliaksen äiti.
Hänet oli kouluun kiinnittänyt poikansa. Tämä
poika oli nyt asemamiesharjoittelijana rautatiellä ja
hänestä oli hyvin hyviä toiveita. Äiti oli hänen
puheittensa kautta tullut kiinnittäneeksi huomiota
Kanteleiseen. Vaimo oli hieman löyhämielinen.
Hän oh poikansa puheista saanut sen käsityksen,
että tämän menestyksestä tuli olla kiitollinen yksin-
omaan Kanteleiselle. Vaimon kiitollisuus oli niin
syvä, että se puhkesi hyvin usein julkisiin tunnus-
tuksiin, jotka pyrkivät häiritsemään. Mutta hänen
vilpittömyytensä oli aivan liikuttava.

Mikkosen emäntä tuli koululle usein hevosella
ja ajoi lujasti mennen tullen. Osa ihmisistä häntä
pilkkasi, mutta toiset puolustelivat. Puolustuksen
perussyynä oli toisilla se, että Mikkosen navettahoito
oli kuuluisa. Vaikkakin isäntä sitä harrasti, johti
ja teki emäntä siellä nuoremman polven kera työt
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Heistä tämä antoi emännälle oikeuden hieman huvi-
tella, istua tunnin viikossa koululla ja ajaa välimatkan
hyvällä hevosella. Mutta sitten oli naisia, jotka jo
kehuivat hänen puheitaan ja ymmärtäväisyyttään.
Mikkosen emäntä saattoi sanoa sen, mitä hekin ajat-
telivat. Miehet tällaisille puheille usein pyrkivät
nauramaan. Heistä eivät naisten ajatukset ja puheet
kannattaneet ollenkaan kyytiä hyvällä hevosella.

Muita Mikkosen emäntä ajoi hyvällä hevosella.
Ja kun toiset kylän akat rupesivat pitämään häntä
kuin johtajanaan, sattui joskus, että emännän ajaessa
kylän läpi joku isäntämies pysähtyi pihallaan, katsoi
perään ja ajatteli aivan nauramatta: Mikkosen emäntä.

Ajatuksessa saattoi olla kateuden vivahdusta.
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Näin oli koulu vetänyt kyläkunnan huomion
opetusasioihin. Miesten muistot palasivat vuosia
sitten vallinneeseen puhdetyöinnostukseen, silloin kun
seurahuone sai uuden sisustuksen.

Elämä Kanteleisen ympärillä oli muodostunut
sellaiseksi, että kyläläisten tullessa hänen kanssaan
puheisiin sukeusi keskustelu aina itsestään kasva-
tusta, koulua, oppimista tai kyläkunnan elämänuudis-
tusta koskeviin kysymyksiin.

Itsekin oli hän ajatellut tänä talvena yrittää
käsityökursseja. Nyt, kun miehet siitä ottivat puheeksi,
olikin asia samalla ratkaistu. Se sopikin mainiosti
yhteen kansalaisopintosuunnitelman kanssa. Aijottiin
näet lukea jonkullainen maanviljelyskurssi. Agro-
nomi Peltomies oli jo muuttanut kylään, ja lukujen
varsinainen johto tulisi hänelle. Mutta kaikkia
nuoria miehiä ei saisi mitenkään innostumaan
lukuihin. Sitä vastoin olisi monilla halua käsitöihin.

Kun tämä asia tuli yleisen puheen aiheeksi,
innostuttiin. Varsinkin niistä, jotka aikoivat siir-
tolaisiksi Kettumaalle, ilmaisivat monet haluavansa
ottaa osaa.
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Samalla nostivat naiset kysymyksen omasta
käsityöopetuksestaan. Niitä oli hieman vaikeampi
järjestää, joten ryhdyttiin neuvotteluihin kiertävän
neuvojan asettamisesta kylään muutamaksi viikoksi.

Paljon kinaa herätti kysymys oliko miesten
käsityökurssit järjestettävä kansakoululle vai seura-
huoneelle. Lopulta sai opettaja yksin ratkaista asian,
miten hänen mielestään parhaiten sopi. Ja kun
ilmoittautui heti 20 osanottajaa, huomattiin koulun
käsityösali pieneksi. Ne oli siis järjestettävä seura-
huoneelle.

Kansalaisopintoja koskevat luennot ja keskus-
telut sitä vastoin asetettiin kansakoululle. Niihin
ilmottautui heti 25 osanottajaa, joista 7 naisia.

Käsityökursseilla oli johto tällä kertaa pääasi-
assa Koivusen Vihtorilla ja Juho Takanperällä.
Kanteleisen työ sitä vastoin kohdistui nyt kouluun
ja kansalaisopintoesitelmiin, kun johdon oli ottanut
huolekseen agronomi Peltomies.

Nuorisoseurakin järjestettiin entistä voimak-
kaampaan työhön. Sille tehtiin kokovuotinen työ-
suunnitelma ja sen toteuttamiseen käytiin käsiksi.

Toimeliaisuuden henki näytti alkavan pesiy-
tyä tähän kylään. Nuorisoseura alkoi toimia kilpaa
näiden kurssien kanssa, omisti ja sulatti niiden elä-
hyttävästä vaikutuksesta itseensä. Nuori väki,
joka jo kansakoulussa imi itseensä valistusikävän,
toimi valistustyössä kuin siihen opetettuna. Valistus-
tajunta oli selvinnyt. Juopottelu oli nuorten kes-
kuudesta maanpakoon ajettu. Elämän nousu oli
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tullut ihanteeksi. Joskin monet horjuivat, ei kukaan
rohjennut horjumisista ja lankeemuksista ylpeillä.
Nuoret olivat löytäneet kotikylän elämässä yhtäkkiä
viihtymyksen aarteen. 110 lähti siitä tunnosta, että
tämä elämä tarjosi niin paljo tekemisen arvoista
työtä ja samalla matkalla viehätystä. Aivan kuin
peite olisi vedetty syrjään!

Nuorille miehille oli vanhemman väen herää-
minen avannut mahdollisuudet toteuttaa toiveitaan.
Nyt voitiin keskustella yhteisistä asioista merkilli-
sellä avomielisyydellä ja keskinäisellä ymmärtämyk-
sellä. Polvikuntien väliltä oli jotain haihtunut.
Kumpaisillakin oli edistys yhteisenä päämääränä ja
keinoista oltiin yhtä mieltä: piti oppia ja viitsiä.

Nuorten oman tahdon voima kasvoi nopeasti. Se
työnsi koko elämänvoimalla juurensa isien ja äitien
herääviin mielialoihin, imi niistä rakkautta ja kotoista
henkeä. Usko elämän menestykseen Jokirannalla
kehittyi ja kasvoi. Kyläsuo, Kettumaa, kansakoulu,
maatalousuudistukset, kansalaisopinnot, karjanhoito-
kysymykset, kanat, kaniinit, mehiläiset, loppuma-
ton sarja nostattavia toimia, harrastuksia ja työmaita,
joissa kyläkunnan kaikilla jäsenillä, lapsista harmaa-
pää-vanhuksiin asti oli itsetuntoa kohottava tehtä-
vänsä. Tämä kirjava sekamelska ei ollut enää hämärä,
utuisten mielikuvien kaaos, vaan kyläkunta-järjessä
selvinnyt tosiasia, johon uskottiin.

Kettumaan siirtolakaupat olivat valmiit. Ensi-
mäiset rakensivat jo asuntojaan. Useimmat maan-
myöjät olivat myöskin määränneet saamilleen ra-
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hoille reijän Kyläsuon ojitukseen ja kuokkuuseen.
Keskellä talvea luotiin useilla saroilla ojia. Toiset
ryhtyivät saaduilla rahoillaan ensin muita viljelyk-
siään uudistamaan. Tuntui tähän aikaan siltä, kuin
ei kukaan olisi ajatellut tehdä näistä rahoista lepääviä
pankkipääomia. Torpparitkin, saatuaan välikirjansa
uusituiksi, alkoivat käydä maanviljelykseen käsiksi
tosi tarmolla. Kutka jäivät päivätyöansion varaan,
niillä oh pitkiksi ajoiksi ansiomahdollisuuksia tiedossa.

Se oli voimakas talvi. Esim. nuorisoseuran
kuukautiset keskustelut, lausunto- ja lukuillat muut-
tuivat tilaisuuksiksi, jotka kiinnittivät jo vänkäinkin
mieltä. Niissä luotiin mieliin elämänuskoa, muo-
dosteltiin elämänsuunnitelmia ja löydettiin tästä
kaikesta monta syvän ilon ja sisäisen riemun hetkeä.
Yksinäisyyden ja orpouden tunne hävisi ja yhteis-
henki valloitti uusia sydämiä.

Olihan Jokirannan kylässä tietysti edelleenkin
niitäkin jotka elivät vanhassa ajassa, tämän innostuk-
sen piirin ulkopuolella. Mutta he elivät näihin aikoi-
hin hyvin hiljaista ja huomaamatonta elämää, kat-
soen viisaimmaksi kätkeä pelkonsa ja surunsa omiin
sydämiinsä.
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Talvi oli kulunut. Työkuume alkoi nousta

kevään lähenemisen kera. Muualtapäin alkoi jo
kulkea työmiehiä kuulustellen oja-, kuokkuu-, tahi
muita maatöitä. Monet saivatkin.

Maailmalla olleista kylän nuorista miehistä pa-
laili kotiin yksi toisensa jälkeen. Erkin Sameli oh
tullut Amerikasta. Isäntä suunnitteli luovuttaakseen
toisen puolen taloaan Samelille. Kevät-talvella oli
Sameli ahkeraan lueskellut maatalouskurssikirjoja.
Myöskin oli saapunut Sepän Kustaa maailmankier-
roltaan, jossa hän oh kokeillut teattereissa, yrittä-
nyt maalarina, mutta epäonnistunut. Kanteleinen
sovitteli tämänkin pojan ja isän välejä, ja toi-
veita oh että jyrkkä mies suostuisi antamaan an-
teeksi tuhlaajapojalleen. Kanteleisehe oh Kustaa
sehttänyt alkaneensa epäillä, ettei hänen »maan-
vihansa» ohutkaan ikuinen.

Ainoa, joka tänä talvena oh mennyt pois ky-
lästä, oh Kuhilasmäen Mikko. Hän oh saanut lähi-
kaupungissa renginpaikan, jota kotona mainittiin
makasiinipuukhollarin viraksi; se oh samaa, kuin olla
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konttoristi. Hänen isänsä oli kylän vanhimpia ja
omavaraisimpia isäntiä. Poikansa menosta syytti
hän kokonaisuudessaan nykyajan sivistystä, erittäin
kansakoulua ja nuorisoseuraa. Eikä uskonut, vaikka
kuka olisi mitä vastaan väittänyt. Ainakin hän itse
mielestään oli tehnyt poikansa hyväksi parhaansa,
rikastunut ja pannut rahaa pankkiin. Oli vahvasti
vakuutettu siitä, että tulee se Mikko takaisinkin, kun
nälkiintyy. Sitte hän sanoo sille .

.

Läänin maanviljelysseura oli järjestänyt joukon
matkarahoja pienviljelijäin opintomatkaa varten Tans-
kaan. Jokirannastakin jotkut hakivat näitä matka-
rahoja. Ja kun Jokirannan herääminen oli jo alkanut
kiinnittää erikoista huomiota kotikylän ulkopuolella-
kin, lankesi kylään kaksi matkarahaa. Toisen sai
Juho Takanperä, toisen Niilo Mikkonen.

Myöskin Kanteleinen oli hakenut. Herätti
suurta ihmettelyä, ettei hänelle annettu. Kylässä
oltiin aivan yksimielisiä siitä, että juuri hänen olisi
tullut päästä ennen muita matkaan. Maanviljelys-
seuran puolelta pahoiteltiin sattumaa, mutta ohjelma
ei ollut sallinut ottaa huomioon koulunkäyneen
virkamiehen hakemusta.

Kanteleinen oli hämillään. Jo pari vuotta oli
hän hautonut Ugglehultia mielessään. Oli ollut
aivan varma matkarahasta. Itse oli varannut lisäksi
muutamia satoja. Maankin oli hän ostanut, ajatellen
käydä Ugglehultista ja Rösiöltä oppimassa ensin
ja sitte koettaa. Nyt oli monivuotinen ajatus rauen-
nut. Mieltä painosti.
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Mutta eräänä päivänä tuli hänen luokseen kylän-
miesten lähetystö: Pikku-Passi, Koivusen Vihtori ja
vanhempi Mikkonen. Pikku-Passi selitti, että kylän-
miesten kesken oli saatu 800 markkaa kokoon opettajan
opintomatkaa varten. He tarjoovat sen nyt siinä
tarkoituksessa, että opettaja liittyisi Tanskan mat-
kueeseen ja palautuessaan pysähtyisi joksikin aikaa
Rösiölle ja Ugglehultiin kädestäpitäen seuraamaan
elämää ja töitä niissä. Pikku-Passi selitti, etteivät
he ole tähän puuhaan ryhtyneet missään hyvänteke-
väisyystarkoituksessa, vaan yksinomaan pitäen sil-
mällä kylän etua. He ajattelevat niin, että jos opet-
taja Kanteleinen saisi edes jonkun verran varastaa
niitä Ruotsin maataikurien taitoja ja panisi niitä
vaikutukseen täällä omalla tilallaan, niin tämä raha-
määrä tulee kasvamaan näin talletettuna paljon suu-
remman koron kuin säilyttämällä sen minkälaiseen
pankkiin tahansa. Hehän siitä kuitenkin nämä ko-
rot saavat.- Kun opettaja vaikuttaa muutenkin niin
paljo kyläkunnan nuorisoon, niin heidän täytyy pitää
huolta siitä, että opettajan taito ja mielipiteet kehit-
tyvät yhä sellaiseen suuntaan kuin he toivovat ja
ettei opettaja pääse tyhjenemään. Tästä syystä ovat
he hankkineet rahoja opettajan matkaa varten. He
nyt kysyvät, tahtooko opettaja ottaa matkarahat
vastaan ja lähteä?

Miehet seisoivat opettajan huoneessa vastak-
kain hänen kanssaan. Asia tuli aivan yllätyksenä
Kanteleiselle. Pikku-Passin puhuessa kiisivät vaihte-
levat tunteet yli Kanteleisen kasvojen. Hänen oh
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nähtävästi sangen vaikea hillitä tunteitaan. Viipyi
kotvan, ennen kuin vastasi katkonaisin sanoin:

Tämä on minulle .
. sellainen .. kunnia ..

että . .

Hän hytkähti muutaman kerran voimakkaasti
ja jatkoi vähän ajan kuluttua;

Minä koetan tehdä parhaani. . Teidän suuria
toiveitanne en voi täyttää, mutta minä teen parhaani.

Alkoi helpottaa.
Muuta ei pyydetäkään, selitti Mikkonen,

joka riensi ensimäisenä puristamaan opettajan kättä.

Opintomatkalle lähtijöitä oli Jokirannalla nyt
siis kolme. Heidän välilleen syntyi entistä läheisempi
suhde. Juholla oli tärkeimpänä järjestää urakkamie-
hilleen Kettumaassa sillä aikaa eräitä töitä. Kante-
leinen pani uudella tilallaan toimeen myöskin rai-
vaustöitä. Niilolla ei ollut näitä huolia, sillä hänellä
ei ollut vielä omaa taloutta. Mutta talonsajärjeste-
lyjen ohella tutkivat miehet kaikin kirjallisuutta,
mikä selvitteli Tanskan ja Ruotsin pienviljelysoloja,
jotta olisi joku pohja, jolle sitte voisi helpommin
havaintonsa rakentaa.

On huhtikuun ilta. Mikkosen isäntä soittaa
viulua. Kolme nuorinta lasta häärii lattialla leikki-
puuhissa. Emäntä vääntää kirnua. Ulkoa kuuluu
nuoren väen nauravia ääniä.

Kaksi vuotta takaperin kaivoi Mikkonen viu-
lunsa kymmenvuotisesta kätköstään. Niilon viulun-
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ääni oli herättänyt rinnassa ikävän. Hän puhdisti,
liimasi, asetti kielet, laittoi jousen. Ja taas lauloi
vanha viulu! Mitä siitä pitivät muut, siitä ei väliä,
mutta oma sielu sävelten kera joutui ikään kuin
keinuvaan tilaan .. Aivan kuin olisi ollut lapsuus-
aikaisessa keinussa .. Vielä enemmänkin! Kun sävel
soi yli elämänhuolten ja pettymysten, ohi arkivas-
tuksien ja vanhenemisen pilvien, toi sieluun sunnun-
taita, silloin sai se aina uuden vaikutusmahdin.

Sydämestään hän soittaa, tuo tummasilmäinen
mies nytkin. Ja kirnunsa takaa katsoo vaimo, kuul-
telee suu maireessa, katsoo vuorotellen soittajaa ja
lapsia. Huivi on valunut niskaan, rinnasta on röijy
auki. Punakoilla kasvoilla tihkuu hiki.

Isä on lapsia usein soittonsa mukaan marssit-
tanut. Yksi lapsista huomauttaa:

Mars, mars !.

Kaikki innostuvat, järjestyvät, pisimmästä ly-
himpään, 7-, 5-, 2-vuotiaaseen.

—■ Mart, mart, hokii innokkaana pienin, äidin
näköinen poika, ja kihara, leikkaamaton pellavatukka
häilähtelee. Poika sovittelee töppösiä itsekseen sillä
aikaa kuin isä etsii säveltä.

Emäntä alottaa kirkkaalla äänellä:
»Suomi armas synnyinmaamme»
Isäntä yhtyy soittamaan. Lapset lähtevät marssi-

maan. Äiti laulaa. Isän into nousee, jo kohoo istu-
viltaan seisoalleen, jalka polkee tahtia. Lasten
askel käy tasaisemmaksi. Äidin ääni soi heleänä
yli kirnunpauhun:
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»Taas kun uhkaa pilvi musta
Peittää meidän maat,
Mistä voimaa, uskallusta,
Suomalainen saat?
Luojaas luota, kuolon yöhön
Viel ei kansas jää;
Isäin lailla tartu työhön.
Nosta pystyyn pää!
Isäin lailla tartu työhön.
Nosta, nosta pystyyn pää!»

Ovesta astuvat Kanteleinen ja Niilo, hiljaa,
aivan kuin kehottaen: jatkakaa! Mutta emäntä lo-
pettaa. Isäntä vetelee jousellaan vielä, hellittää
kuitenkin kohta ja käy hymyillen tarjoomaan vie-
raalle kättä.

Pieni, 2-vuotias Matti yksin tallustaa äskeisen
tunnelman vallassa ja laulaa:

» notta, notta pyttyyn pää ..»





SANTERI ALKION
POHJALAISIA SIVISTYSROMAANEJA:

I. Jaakko Jaakonpoika.
Maahenki-romaani. Hinta 2: 25.

H e 1 s. Sanomat
Minkä Rösiö saa aikaan haltioituneen innostuneilla
puheillaan ja määrättömällä touhullaan, siihen joh-
taa Alkio ajatukset kuin itsestään, hillitysti ja todelli-
suuden pohjalla. Tekotavaltaan Jaakko Jaakon-
poika muistuttaa taidokasta mosaikia, jonka jokai-
nen kivi on välttämätön ehjän kokonaisvaikutuksen
aikaansaamiseksi. On aikaansaatu taideteos, joka
epäilemättä on valloittava itselleen pysyvän sijan kir-
jallisuudessamme. Juuri se läheisyys ja objektisivuus,
jolla varsinkin päähenkilö on nähty, on kirjallisuu-
dessamme uutta. Onnittelemme lämpimästi San-
teri Alkiota ja toivomme hartaasti, että hän Suomen
kansalle antaa vielä yhtä monta yhtä arvokasta joulu-
lahjaa.

Uusi Suometar:
'Jaakko Jaakonpoika’ on minun mielestäni erinomai-
nen kirja. Taiteellisesti se on kuuluisan 'Puukko-
junkkarienkin’ edellä. Se on varman ja omassa
omituisuudessaan pitkälle kehittyneen kirjailijatyypin
ilmaus. Soisin myös sen käännettäväksi vieraisiin
kieliin, sillä luullakseni on olemassa harvoja niin
hyviä johdatuksia suomalaisen elämän ymmärtämiseen.



11. Puukkojunkkarit.
Suurpiirteinen kuvaus kohoavan kansansivistyk-

sen taistelusta hurjia puukkojunkkareita vastaan
etelä-Pohjanmaalla. Hinta 3: 60, sid. 4: 25.

Kyösti Wilkuna Hels. Sanomissa:
Puukkojunkkareista voi sanoa, että se on draamal-
lisin suomen kielellä kirjoitettu romaani.
Toinen toistaan seuraavien draamallisten kohtausten
kautta kulkeva toiminta antaa sen luonnekuvauksille
harvinaisen selkeyden ja psykologisen pätevyyden.
Luonnekuvauksiensa plastilliseen selväpiirteisyytcen
ja johdonmukaisuuteen sekä toiminnan draamalliseen
vauhdikkuuteen nähden onkin Puukkojunkkarit aina
pysyvä parhaimpien romaanisaavutustemme joukossa.

Pohjalainen:
Ainoastaan se, joka itse on nähnyt, minkä vaikutuk-
sen yksinkertaisempaankin, kirjallisuutta viljelemät-
tömäänkin tekivät 'Puukkojunkkarit’, ainoastaan se
voipi käsittää, minkä sijan sai tekijä kirjailijana kan-
san syvimpienkin rivien sydämissä.>

111. Murtavia voimia.
Kuvauksia katovuoden 1867 ajoilta. Hinta 2

Pohjalainen:
'Puukkojunkkareille’ on nyt tullut kelvollinen seu-
raaja ja ainakin yhtä arvoisa jatko. Tämä kertomus
on niin oloihin perustettu, niin kansanelämää tar-
kasti kuvaava, että sitä täytyy, yhteydessä 'Puukko-
junkkarien’ kanssa nimittää historialliseksi ku-
vaukseksi Etelä-Pohjanmaalta.



SANTERI ALKION
MUUT TEOKSET;

Aikamme kuvia I, 11, 111, Novellikokoelmia.
ä 1: 25.

Päivälehti:
Useimmat näistä kertomuksista ovat tarkkoja, sattu-
via, taitavasti piirrettyjä kuvia kansan elämästä ajal-
lamme. Ne ovat otetut luonnosta, katsotut oikeassa
valaistuksessaan ja sitten maalatut hienolla sivelti-
mellä ja todellisilla, kuvaavilla väreillä. Aistikkaasti
on tekijä valinnut niiden aiheet, hakenut kaavoiksi
sopivat luonteet ja sitten esittänyt ne semmoisina
kuin ovat, koristelematta ja rumentamatta.

Mennyt, Kertomus 1: -—,

U. Suometar:
'Mennyt’ on teoltaan taiteellisin Alkion kaikista tuot-
teista (ennen v. 1892). Ne puutteet, jotka tähän asti
ovat hänen stiiliään haitanneet, on tekijä nyt voit-
tanut; jälellä ovat hänen entiset hyvät ominaisuu-
tensa: esityksen selvyys ja voima.

Tienhaarassa. Kuvauksia 1: 50.
Kirja sisältää 18 pientä kappaleita, osittain sellaisia
pirteitä, voimakkaita kansanelämän kuvauksia, joita
Santeri Alkiolta on totuttu saamaan, mutta suureksi
osaksi aivan uudenluontoisia kappaleita. Nämä vii-
memainitut ovat oikeastaan saarnoja, mutta oivallisia



ja ytimekkäitä saarnoja. Alkio on säälimätön, mutta
ankaruuden alta pilkistää usko ja luottamus kaikissa
ihmisissä piilevään hyvyyteen, joka vain kaipaa sopi-
vaa kasvatusta.

Eeva, Kertomus. Kolmas painos. —; 50, sid. 1: —.

»Eeva» kuvaa hemmottelevan kasvatuksen saanutta
korskeata talontytärtä, joka sivistyksestä kykenee
omistamaan vain jonkun verran ulkonaista kuorta.
Eeva saa myöhemmässä elämässään kovin sisällisin
kärsimyksin ja taisteluin mukautua elämän työtä ia
kieltäymyksiä vaativaan todellisuuteen. Kansan ta-
pojen ja luonteen sekä psykologisena kuvauksena
ansiokas teos.

Palvelusväkeä 2: 25.
Kuvaus, joka kaunokirjallisesli käsittelee tärkeitä

yhteiskunnallisia kysymyksiä.
Kansan lehti:

Vain harvat voivat elämää tulkita sillä asiantunte-
muksella ja käsityksellä kuin Alkio. Häneen ei
koskaan turhaan tutustu.

Syteen taikka saveen, 1-näytöksinen huvinäy-
telmä 85: —.

»Kappaleessa esiintyjät ovat tyypillisiä kansanluon-
teita melkein jokainen. Keskustelut ovat tuoreita,
huvittavia ja peittelemättömiä. Hyvin näyteltynä
kappale on sekä hauska että arvokas».

Kansan nuorison sivistystarve ja nuorisoseura-
liike 65.

Nuorisoseura-asian edistämistä tarkoittava kirjanen.
Nuorisoseurakirja 1 3; 25.
Sisältää täydelliset ohjeet japerusteet nuorisoseura-

työlle.



„Jokirannan miesten* * voimakirja

Ugglehult
Kuvaus kuuluisan ruotsalaisen pienviljelijän C, M. Pe-

tersonin mallitilasta, isännän itsensä esittämä. Suo-
mentaneet Ester ja Vihtori Peltonen. Kaksi osaa å

•: 50, sid. yhteensä 1: 50.

U. Suometar:
Sinä suomalainen pellonpoika, hanki itsellesi tämä kirja! Siitä

saat neuvoja, ohjeita ja selityksiä mitä erilaisimpiin jokapäiväi-
siin elämäsi tehtäviin. Ja sinä saat siitä vielä enemmänkin : saat
rakkautta maahan, uskoa ja luottamusta sen uskolliseen äidinrak-
kauteen ja antavuuteeen, saat voimaa suoniisi, terästä käsivarsiisi
nostamaan maatyö maan kruunuks’, kansan kunniaks’ ja siksi
kulmakiveksi, jolla kansallinen olemuksemme vaikeinakin aikoina
turvallisena lepää. Ja sinä parempiosainen maamies suur-
tilallinen, pienviljelijä, kumpi lienetkin anna tämä kirja pii-
kasi, renkisi ja kumarassa kulkevan torpparisi käteen. Parempaa,
arvokkaampaa lahjaa et voi heille antaa!

Levitköön suomalaisten leivänkasvattajien keskuuteen satatuhan-
tisena tämä arvokas kirja!

Karjala:

Harva teos on sellainen aarreaitta pienviljelijälle kuin puheena-
oleva kirja. Siinä annetaan satoja, ehkäpä tuhansiakin neuvoja
ja ohjeita, jotta pienviljelys tulisi tuottavaksi ja kannattavaksi ja
kaikki ansaitsemismahdollisuudet voitaisiin käyttää. Mitään ei
unohdettu, ei mitään laiminlyöty. Ja mikä parasta: kaikki las-
kelmat perustuvat tosioloihin ja kokemuksiin. Siksipä onkin
kirja mitä luotettavin opas pienviljelijöille. Levitköön kirja jo-
kaisen pienviljelijän taloon; ostakoon sen jokainen pienviljelijäksi
aikova itselleen!

WERNER SÖDERSTRÖM OSAKEYHTIÖ.
















