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FrRUu ANNE-CHARLOTTE EDGREN






Fru Edgren!

ag  tanker INU annw mins det besik v en
gang gjorde i setl fiems!

1 det lilla kiket der herrskade en ordning, som
loarje  lusmor wval firstar att uppskatia, och man
omtalade for oss, alt den alls icke vackra eller unga
quinng, Som ©i sdgo der, och som hade inratiningens
.i'fl.ﬂf/({"’;ﬂ’fll‘{" om Ndinder, dnnu var @lskad af en man,
som wedan i femdlon, lugn Gr svirmal for lhenne.

Ock Jur forvanades wi icke, dé man vidare
omtalade, ait hon, denna samma goinna, firemdlet
Sir sa trogen kiarlek, under en tid af nira 10 ér
vayit wnder polisens uppsict.

Denna  korte listoria, lwars birjan och slut
vi icke hordey intresserade oss bdda.  Jag kunde
icke ldta bli att iinka pa hemne, och sé& formade
Sig ndstan mot min vilja berdtlelsen om hennes fore-
gaende.  Forst hennes wrsprung — modern finska,

T Sfadern ryss, — sa hemnes [forulsitiningar, hennes
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amgifning och stutligen hennes éden, som cn nealur-
lig féljd af fennes halft osterlandska blod.  fag
ville i allt dette soka ctt forsvar [or henne, cn for-
klaring.

Men — jag misslyckades. I stallet for att bli
Sorsvarare, dref>min sanningskariek mig Ul aft an-
klaga.

Och jag fann blott ett slags forsoning i denne
bondes envisa och besynnerliga, men rorande trofiet.

Sa tag emot den som ett minne, min lilla be-
ritlelse. - Och tllika min beundran for load Ni
gifvit oss godl aoch sant wr lifvet, sadant N selt det!

Borfattaren:









Gud- vet hvarfér hon gifte sig med Rellu-
Calle, han var ju si férskrickligt ful. Nir man
frigade henne derom pi samvete, hade hon all-
tid samma svar: »Nagon skulle vil ta hand om
kriket, och ndr ingen ann ville ha'n, si...»

Om han hade kunnat forsérja henne, si
hade det kanske varit ett skil: Men det kunde
han inte. Bara till hilften. Han var for klen
till en mans arbete och hade egentligen bara en
half karls kraft. — Ryggen var midt itu redan
da jag foddes, — sade han sjelf; — och nir de
skulle lappa ihop’en, blef det galet. — Puc
keln var ovanligt svir, sned och hog. Hufvudet
stack upp mellan axlarne med ett har, borstigt
och okammadt; stora 6ron, réda och dessutom
utstdende liksom handtagen pd en kruka, visade
sig mellan hirtestarne. Han hade en liten nisa,
som gick och slék luft och regn utan allt slags
naturligt skydd. Man kunde se honom den vi-
gen rakt in i halsen, pdstods det,

Nagon skonhet var han siledes icke. Och
hon tog honom indi. Menniskan var rent af



4 SAMRE FOLK.

galen, ja, man sade att hon friat sjelf. Da var
hon nitton ar, sig ut som »folket gor mest»,
var flink och dugtig; det var ingen af tjenste-
pigorna, som gjorde de grofva sysslorna uppe
pi herrgirden si bra som hon. 3

Han var skomakare till yrket. Hade varit
spelman och fuskat med sadant der, men det
fick han ligga bort. Kajsa tilde inte musikant-
lifvet. Hon tyckte mer om skomakareyrket.
Isynnerhet som han var den ende pa hela Drumsé.
Han hade sin verkstad i ett rum pa »Torpar-
backen». Si kallades den lilla byggnadsraden
uppe pa kullen mellan falten. Den lag inklimd
och inkilad mellan girdesgardarne, alldeles in-
vid vigen som ledde forbi rian, ladorna och
spannmélsbodarna, icke langt ifran tegelbruket.

Det var ett par usla hus. Férfallna, gra
och osnygga. Stindigt lika smutsig var garden
och vigen derutanfor. Nir solen sken, stank
den torkande, orenliga leran i vdrmen, nir det
regnade, stod hela garden och blinkte, det var
en svart, djup, bottenlds villing, soporna drunk-
nade till hilften i smérjan och hir och der stack
det fram en gammal kinga eller en trasig tallrik.
P& ena sidan, hogre upp, fans en liten tippa, som
kallades Rellu-Calles »tradgard». Der tvinade
tvi smi krusbirsbuskar, hvilkas bar liknade en-
kartar till storlek och kulér, dessutom funnos der
ndgra solrosor. Dessa stucko djerft fram sina
gula kronor, stirrade upp i skyn efter strilarne,
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sparrade ut med bladen och stretade emot det
ordttvisa behandlingssitt de voro utsatta for, i
det de sigo sd sjukligt gula ut som det var
dem mdojligt. En potatisplanta stred om utrym-
met med en frodig tobaksvixt, men torfvan var
for liten och de vantrifdes bada. Triumferande
och stolt reste sig deremot en buske nisslor,
de voro utan vidare pretentioner nojda med for-
hallandena och strickte sig sa hogt som mojligt
upp mot husviaggen. Rellu-Calle hade gliddje af
ndsslorna, de trifdes bra och voro si grona, att
det riktigt gjorde honom godt i dgonen att se
pd dem.

Han delade rummet med dringen och den-
nes familj. Det svarta, otrefliga rummet! Men
om sommarn arbetade de ute, de andra, da
kunde han sitta hela dagen ensam vid fonstret,
der hans bord stod. Han arbetade sd flitigt
han kunde. Svart om fingrarne och brun i an-
sigtet, satt han med sylen och stmmade det
starktluktande kalfskinnet. Men det gick sém-
nigt. Hans natur var si.

Hon deremot, hon lag pa golfvet i ingeni-
rens stora sal med de sex fonstren, skurade och
fejade; hvit var hon i hyn och ren sa att hon
sken, det var en lust att se pd henne, lika
mycket hvad hon gjorde, antingen hon bakade,
bryggde, stopte ljus, vifde eller tvittade. Allt-
jemt var hon lika snygg och fin, linnet om
hals och armar var hvitt och helt, kjolarne ot-
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dentliga och propra: hon var den basta af alla
pigorna.

Na, hon skulle nu ha honom. Dagen efter
brollopet flyttade hon till torparbacken, och
dringens flyttade ut. I sex dagar skurade, so-
pade, grifde, lappade, hamrade, spikade och
fejade hon, P& den sjunde grit hon. Men pa
mandagen borjade hon pa igen. Tvittade, sydde
och strok. Rellu-Calle tappade becktrad och
syl, han satt utanfér pd gdrden med sitt bord
och glomde arbeta. Han gapade med sin stora
mun in i den Gppna dorren, der hon syntes,
hans hvita tander lyste, och hans dgon skeno
af en gliadje, si ny och stor, att han dnnu e¢j
kunde fatta den. Det blef icke mycket med
hans arbete. Han funderade — 6fver sin lycka.
Ofver alla verldens ting. Medan han sig pd
henne, flogo hans tankar — langt bort.

En dag blef hans rock underkastad en
noggrann undersokning. Kajsa fann i fickorna
nagonting, som skulle skramt lifvet af en hufvud-
stadspiga. Men hennes kidnsla for honom var
»langmodig och forlatande», hon vinde ut och
in pa fodret, innehallet sprang bort, allesamman,
de voro kanske nio eller tio, de galopperade
nedat garden, och Rellu-Calle sig med en under-
gifven blick den hardhindta afskedshelsning hon
gaf en, som icke ville i vig fort nog. Det var
hans favorit, just denna halfvuxna, hans bista
kamrat, fodd och uppvuxen i rockfickan, en sd
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dlsklig tam en, och just den skulle dédas si der
omildt. Han hade dem kira, dessa bruna »tor-
rakaner», de forstodo honom, han behofde bara
skrapa pa ficklocket s3 kommo de fram, — de
visste genast, de kloka djuren, att de skulle ha
frukost . . . vattvilling.

Nu var det slut med den fréjden. Vin-
nerna voro borta och déda allesamman, Hans
kirlek talde dock vid denna knick. Kajsa hade
intet hjerta for dessa varelser, som hon i sitt
oforstind kallade »ohyra» — men han for-
lat henne, och han teg. Hon piskade rocken,
skrapade den med knif, tvittade den med borste,
vidrade den och lappade den. S3 kom byxor-
nas tur. Och sist dgaren sjelf,

Hon var med i bastun, basade pd med en
ny qvast, skurade om honom, »baddades och
gned. Kamraterna fortiljde, att hon lanat torpar-
mors farsax, och att Rellu-Calles linga hir stru-
kit med intill .sista strdet. Hon sipade in hela
hufvudet, och oaktadt det qvidande offrets alla
gval holl hon sa linge pd, att han var alldeles
hudlés af idel renlighet. Der fans icke en
skugga af beck mer; ej ens pd fingrarne. Utan
ett ljud kladde han pa sig efter processen, krop
i sina nytvittade underklidder och gick vid hen-
nes sida hemat, sd foga lik sig sjelf, att han
icke rdtt visste hvad det var at honom — han
var visst icke »riktigt frisks.

Men om nigra dagar hade han skaffat sig
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nagot af sin férra fernissa. Han drog in smor-
jan utifran med stéflarne, drép omkring med
oljan och becket och smetade ner ofver allt.
Kajsa kom in som en hvirfvelvind, sand och
borste hade hon i baljan;, kokande vatten fans
det i kitteln. Rellu fick slippa till skinnet, en
ging blef han litet skillad pd nidsan, men det
var af vdda, det férsikrade hon si trohjertadt.

Och kom der ndgra af hans forna vinner
ifrin tegelbruket pd besék in i skomakarstugan,
sa var det mirkvirdigt hvad det just di blef
for en bradska med stora bykgrytan i spiseln.
Hon ‘lade fdrskt enristrd under grytfoten och
— nagonting var det alltid med spjillet, det
rokte in och det stank, man fick lof att gd ut
och tillbaka dit hvarifran man kommit,

Hjelpte icke oset, sa blef det storskurning
i stugan. Hela kittelns innehdll tomdes i ett
huj ut ofver golfvet, det dngade, en het vig
svallade ofver allt, det var att akta stiflarne,
annars brande det.

Och det gick inte an fér Rellu att gd ut
med de andra, det var alldeles fér bradskande
med »lilla frokens skor, som skulle lappas», det
fick lof att bli fardigt inom ett par timmar
senast.

Sa fort kamraterna, de forna supbréderna
gingo ut fran dorren, gick enrisroken ut frin
oppnade spjill, sa att det bolmade ur skorste-
nen, och skurvattensfloden torkade som genom
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ett underverk, tack vare viska och trasor. [
stallet kokade der snart en puttrande ragmjols-
grot i lilla jerngrytan, och Rellu fick en kyss
af varma, fylliga ldppar. I Kajsas 6gon spe-
lade vid dessa tillfdllen ett lustigt, skalmskt ut-
tryck — men f{orsvann fort igen.

Nar sommaren led, bérjade hon stundom
se trott ut. Hon stred tappert lika fullt, stred
med qvast, borste och viska, slet, stretade emot
smuts och orenlighet, men — det var ett drygt
arbete. Han var van vid sitt, han var fodd i
det, och det gick inte sa litt att dndra.

Det var en hop med ungar i rummet bred-

vid, de andra familjerna voro af hans sort.

Orenligheten stod henne upp ofver éronen, den
kom utifran, inifrn, tringde in 6fverallt, bredde
ut sig, fortarde och forstérde. Hon motade,
kiampade, forst i godo, med leenden, med skidmt
och med friskt mod. Men senare med tappadt
kurage, trottnad energi, allvarsamt sinne.

Han var god emot henne och ndjd med
henne. Det forna wvar slut fér honom. Det
nya var annorlunda, visserligen nytt, men idnda
battre.

Det kom nu for tiden stundom en trétthet
ofver honom vid arbetet. Han orkade icke, nu
mindre dn forr. Hon uppmuntrade och uppeg-
gade honom, men — det hjelpte icke. Hans
armar slappnade, fingrarne slaknade af, prylen

.
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f6ll ur handen. Ogonen skymdes liksom af en
dimma, han sig icke riktigt bra.

Om en stund gick det 6fver, och han kunde
ater borja. Men det var bittre att se pa Kajsa.
Hon tvattade. Hennes hvita armar hade blifvit
roda. IHennes roda kinder hade blifvit hvita.
Och hennes friska fylliga lippar voro ej mer
sa blodfulla och strama. Lika fullt arbetade
hon, hela dagen. Och halfva natten.

Men dnda var der stor fattigdom. Icke nod,
nej, langt ifrdn, bara fattigdom. Alltid snyggt
och renligt. Men Rellu trifdes dnda icke. Hans
sjal trifdes, men kroppen ej. Hans dgon bot-
jade glansa, af stilla lycka mahinda, kanske af
nagon feber, som han icke sjelf kidnde. Hans
bruna, smutsfirgade hy bleknade, hans har fick
en liten skiftning i gritt... det var kanske
sapans fortjenst, eller ma hinda var det nidgon
ting annat. ..

Kajsa hade grift ett djupt dike omkring
hela Torparbacken och dessutom tvirsigenom
garden. Smutsvattnet fick aflopp, leran torkade
ut. Hon sopade och rifsade rundt omkring, lade
upp en afskrideshég bakom uthusen, ordnade
hvar hon kunde. Hon vattnade »tridgardens,
rensade den, klippte och styrde derinne.

Solrosorna gingo i fro. Det blef hést pa all-
var. En vacker dag somnade Rellu in vid ldsten,
satt och sof midt pa sjelfva formiddagen. Det
stackars hufvudet hade fallit litet framat, hinderna
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hangde slappt i skétet pd honom. Hon knuf-
fade till honom, skakade om hela den brickliga
gestalten, fick honom vaken och skrattade ett
af sina forna skratt, nar han sa hjelplost ur-

sagtande sag upp till henne: — Forlat, hustru!
— Ga och ligg dig — menade hon — du
, dr trott och orkeslés, — du skall ha dig en

sup, det starker!

Rellu gjorde svarigheter, suckade och sade
att han ville arbeta. Kajsa tog honom om det
oformliga lifvet, ledde honom med vinligt vald
till fallbanken, sldtade det borstiga ansigtet med
flatsidan af sin efter byken dnnu fuktiga hand,
och lade honom till sings. Han fick sin sup,
insveptes i hennes kappa och kunde pa gvillen
fa hora en stump ur bibeln, eftersom det var
l6rdagsafton.

Pa sondagen steg han icke upp. Och icke
sedan heller.

Om ndgra veckor var der granris pd golf-
vet, pi girden, pda vigen, hela vigbiten dnda
ned till stranden. Han var dod och bars ned
af torparn, driangen och tva af brukskarlarne,
bars i sin svarta kista till baten. Man for
direkte till begrafningsplatsen, det var kanske
tre qvarts timmes vidg frain Drumsd om man
rodde makligt, och det maste man ju for hég-
tidlighetens skull.

Hafvet var alldeles lugnt, marken frusen,
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inga lof funnos mer qvar pa triden, Kyrko-
gdrdsgangarne voro deremot fulla af gula, réda
och gra vissnade blad, det prasslade di man
gick, det var en mjuk, rorlig matta, orolig och
ostadig. Kajsa i sin linga svarta klidning
tyckte, att lifvet var som en sadan hostkladd
kyrkogard, och hennes férhoppningar liknade
de vissnade, fallna lo6fven dernere. Snart skulle
en vind komma, sprida dem, jaga dem, forinta
dem. IHon hade dlskat pa sitt vis, dlskat denne
otymplige, vanvardade, olycklige, som aldrig
forr hade sett en solstrdle i sitt lifs morker
forr @n hon Oppnat fonstren pa vid gafvel och
latit Guds sol instromma i detta andliga fingelse.

Men -— han talde icke wvid lyckan. Icke
solskenet. Det blindade. Han fick solstygn.
Och han dog.

Pastorn spilde icke manga ord pa den dode.
Kajsa tyckte, att han gerna kunde sagt nagot
vackrare. Hon uppfattade begrafningstalet som
hade han menat, att Rellu-Calle egentligen var
ett »varnande exempel». Sa skulle man icke
lefva.

Han visste icke, pastorn, hur god hennes
man varit! Hur trohjertad, hur tacksam, hur
gladlynt och littledd. Han — han var nu déd,
visst hade han kunnat vara litet mera proper
och litet mer »om sig», men — han hade ju
aldrig forr haft nagon, som uppfostrat honom
eller vardat sig om honom.
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Ingenioren pa garden tillit Kajsa att bo
qvar pa Torparbacken. Endast att hon skulle
ta herrskapets tvdtt och hjelpa med skurningen
deruppe. Hon tackade, det var ju en lycka att
hon fick behdila rummet, hon skulle verkligen
komma att behofva det.

Pa wvintern foddes pojken. Han var frisk
och firdig, stark och dugtig, man kunde se pa
honom att han skulle bli vid lif. Han liknade
modern, det var hans lycka, en sadan far bor
man ¢j likna, en sidan borde ju egentligen icke
ha barn. IMan borde ofver hufvud taget alls
icke finnas till. En otdcking sadan som Rellu
skulle atminstone aldrig tillatas gifta sig. Hans lif
unnar man icke en enda glidjestrale. Det ar
de battre lottade som skola ha det goda. Den,
som har mycket, skall fa mera. Och den, som °
eger litet, skall mista dfven det. ..

Men Rellu-Calles son var en priktig pojke,
han frodades, blef tjock och fet. Det var kan-
ske moderns kraftiga natur, som gick igen.
Han skrek nidstan aldrig, log mest, hade sma,
djupt liggande ogon och fina, langa, ljusréda
fingrar, hvilka stindigt grepo i luften liksom
efter for andra osynliga fjarilar, som flégo
omkring honom der han lag.

Det var ett stort afbrott i Kajsas arbete.
Hon tog numera hem tvdtten, hon strok och
starkte, men det var andi inte detsamma som
forr. Den lille drog henne ifrdn sysslorna. Och
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han hade en hop med behof. Han fick klider,
snygga, hela klider, varma och starka. Men
maten blef svagare, ty modren svalt. Begraf-
ningen hade kostat si mycket och sa sjukdo-
menkee

Nir varen kom, — mannen hade nu legat
i mer 4n ett ar i grafven, — tog Kajsa tjenst
hos ett ryskt herrskap, som hyrde en stuga,
lilla »réda stugans, ett stycke fran sjelfva gar-
den. Herrn var kapten vid ett ryskt kosack-
regimente och hade som betjent en ung den-
schick, dfvenledes kosack. Denne gick hir pa
landet klidd isin nationaldragt, hade vida svarta
sammetsbyxor, rod kattunsskjorta med bilte
kring lifvet och héga stoflar med sporrar. Pa
hufvudet bar han en sammetsmossa och det
sldta, i midten benade svarta hiret hingde rakt
och sldtt ned ofver nacken. Hyn var brun,
men under kinden brann det rdda varma blo-
det. Han var tjugufyra ar, smirt, liflig och
anvinde hela sin dag till ofortrutet ifrigt arbete.
Han skotte koket, kokade och stekte, gjorde
rent och var med ett ord i en kokerskas stalle,
Han holl det lilla otrefliga huset i den utmark-
taste ordning, skurade det dagligen med sand
och saplut, rengjorde karlen i sanden utanfor
byggningen: han begrof dem, sotiga som de
voro, in i sandhdgen och rorde dem derinne
hiftigt, sd att de med ens blefvo blankpolerade.

Kajsa betraktade med den storsta forva-
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ning ryssens sitt att ga tillviga. Hon fann
det forst foga ofverensstimmande med hans
virdighet som man, att si der syssla med pan-
nor och fat, och att si uteslutande gora en
vanlig tjenstflickas sysslor, men smaningom in-
sdg hon, att arbetet gjordes bittre och ldttare
af en lkarl. Hon beundrade hans hindighet,
hans arbetsformaga och i synnerhet hans verk-
samhetslust. Han sjong vid sitt arbete, hans
rost var vek, bojlig och hog. De vemodiga
stroferna i borjan af hvarje visa lockade tarar
i hennes ogon, liksom hon af de muntra, na-
stan vilda omqvidena vid slutet af hans sanger
tvangs, nidstan mot sin vilja, att géra ndgra
danssteg eller vagga pd hufvudet i takt med
rytmen.

Pa gvillen arbetade han i tridgdrden.eDer
var han lika outtrottlig. Han hade pa en ma-
nad gjort underverk. Alla blommor vaxte, som
om de glomt, att de stodo pa finsk grund, i
en omild, blisig skidrgdrdsmark, och kokstrad-
gdrdsplantorna frodades hejdlost. Han godde
jorden, vattnade, rensade och krattade. Arbe-
tarne och qvinnorna betraktade honom med un-
dran, somliga af mannen, isynnerhet de lataste,
logo hanfulla 16jen, d& de sdgo den unge kosac-
kens ifver, och vinde honom medlidsamt ryggen.

P4 lordagsaftnarne samlades folket vid
tegelbruksplanen eller ocksd vid torparbacken for
att leka eller dansa. Stundom voro de uppe
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hos inspektorn i »stora byggningen» och roade
sig dd& med att skasta omkring» gungan eller
att dansa, solo och parvis. »Store Jaska», den
starkaste af brukskarlarne, han som eljes var
sa allvarsam, han var den vildaste solodansor
pd sondagarne, da han fitt i sig ett halfstop
brinvin eller si. D& knuffade han undan de
andra, beredde sig plats pd bergsplatan midt
framfor balkongen der herrskapet satt, och
upptridde med solodanser och monologer.
Han framtridde i sin kostym af skjorta
och byxor, bada af oblekt linne. Skjortan var
Gppen 1 brostet, och den ludna barmen syntes
igenom. Byxorna voro knippta ofvanpa helt
lost, sammanhallna kring hofterna af den lader-
rem, vid hvilken knifven hiangde blinkande och
nyss slipad. Pi fotterna hoga smorlddersstof-
lar. Hufvudet med det linga orediga haret
var beklidt med en hog skinnméssa, patradd
bakifran, sa att hela det bleka, stora ansigtet
med de utstiende, vilda 6gonen framtradde.
Sa han dansade! Otymplig och tung. Det
blagréna, vida hafvet stod bakom som en fond,
nir han pabergsplatin med langsamma, klumpiga,
men vilda gester dansade sin »bagarevals» och,
svangande med sina langa armar, ropade den
stdende slutstrofen:
: — Ah, ah, bagarevalsen bor du aldrig for-
glommal
Den unge ryssen, som aldrig sop, icke ens
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om sondagarne, betraktade finnarnes markvar-
diga branvinsinspirerade lustighet med ett god-
modigt 1éje. Han visste, att »store Jaska», en
osterbottning, aldrig talade ett ord, da han var
nykter, och att ingenting i verlden da kunde
forma honom att skamta eller le, allraminst att
dansa. Han visste, att Jaska var en tyst, smut-
sig, men fridsam karl, da han ej sop, men att
branvinet gjorde honom oregerlig och farlig.
Han visste, att alla fruktade honom och hans
blanka knif, och att forsta stadiet i hans rus
alltid ingick med dansen... Om han vid det
laget fick dnnu litet till, sa blef der slagsmal,
det visste han, och blodigt handgeming.

Man hade alltid ett par af minnen i »stu-
gan» pd mandagen, de lago der forbundna och
i sarfeber... Stundom maste de foras till sta-
den, tili polisen. Jaska hade »markt» dem. Och
ingenioren hade vil for lingesedan gjort sig af
med honom, om han e varit sda stark... vid
bruket arbetade han som en hast, drog kranlasset,
der leran tillmalades.... korde stundom sjelf
kirran med sand fran gropen, bar de fardiga
tegelstenarne ned till stranden och lassade dem
sedan pa skutan der nere.

Han var en jitte. DDa han dansade, talade
han alltid pa vers, improviserade, dn till kam-
raterna, dn till gvinnorna och dn till herrskapet
uppe pid balkongen. Alla fruktade honom. Man
var riadd att ddraga sig hans vrede. Ingen vi-
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gade lemna berget, medan han dansade, annars
blefve han kanske retad. Det var en obegrip-
lig blandning af allt mojligt, detta stor-Jaskas
sangspel, nar han var sd der pd treqvart. An
hotfulla, oférklarliga anspelningar pa lingesedan
lidna oféredtter. An klagan ofver ett forspildt
lif, for hvars olyckor han anklagade de store.
An var det gamla slagdingor, stumpar ur ni-
gon gammal sjémans. eller kiirleksvisa. Oftast
paspddda af egen fatabur.

I qvill var det bara recitativ. Han hade 6f-
vergifvit all slags form. Innehallet af singen
var mer dn vanligt dunkelt. Man kunde spara
uttryclk af kdrlek och svartsjuka. Han sag pa
Kajsa. Suckade, halfskrek, slingde med sina
tunga armar och svingde sig langsamt och
klumpigt som en elefant.

Alltjemt stannade han, sag med hufvudet
pa sned bort till henne och sjong med sorgsen,
stark, skorrande basrGst ndgra i moll stimda
strofer sdsom:

Det tunga, tunga hjertat mitt
Som syndat Gud och djefvulen,

Det dr sd argt.. ja, «.evees .

Han slutade med singen, och halfhviskade:
— Jaa, Kajsa, minsann dr det si. Och du skall
dnnu en gang fa fortret af ryssen! Ja, det skall
du fa. Mig vill du inte kyssa, nej! Men fien-
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den, den lede onde fienden kysser du for det
han har sammetskjolar om benen pd sig.

Ahoj! Det tunga, tunga hjertat mitt

Som syndat Gud och djefvulen,

Det harmas it ett ansigt hvitt

Som frestar Gud och djefvulen., .
H3, ha, hi, vinner alla, oviinner skulle jag eder kalla,
Bagarevalsen skall ni aldrig forglomma.

Han blef allt mer oredig, det linga reci-
tativet fick allt mer utsvidfvande kadenser, och
slutligen sjonk han ihop der han stod, blef trott
och melankolisk, samt gick bort, brummande
pa en ldngt uthallen, sucklik ton en fermat,
oindlig och trottsam. Ifan gick in i stugan
och kastade sig der pa en bink. Der lig han
nu och sof si'sott.

De qvarblifvande drogo en suck af lattnad
och gjorde sig lustiga ofver stor-Jaska.

Kosacken sprang fram, sa fort den andre
lemnat platsen, talande en strom af ord, som
ingen forstod, gestikulerande och skrattande.
Han drog upp ur fickan en rédbrokig bomulls-
nisduk med S:t Alexander Newski i gult pa
rodt falt, bredde ut den pa berget och stilde
sig derpa.

~ Sa spottade han i hdnderna, jemkade m&s-
san, si den satt riktigt bra, och borjade sin
dans. Alltid pd samma flick. Forst forsigtigt,
sirligt, lingsamt, nistan hogtidligt. Sedan flyt-
tade han fotterna fortare. Sa allt mer snabbt,
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Han skrek till ibland, ett hogt »huj», da han
tog ett hopp, bdjde sig sa alltmer och blef
slutligen sa flink i benen, att 6gat e¢j mer kunde
folja dem. Det var egentligen pa smidighet,
kndstyrka och bdjlighet han lade an. Han
tycktes sitta pa marken, med dn det ena, dn
det andra benet langt ifrdn sig, pilsnabbt flyt-
tade, och sd upp igen och ned, stindigt om
och om. Armarne i sidan. Han stod alltjemt
pa nisduken,.... di han slutat var den lika
slit som i borjan. Konststycket var ypperligt
utférdt. Alla herrskapen der uppe pa balkon-
gen klappade i hinderna. Men folket rynkade
pa ndsan. De hyste agg till ryssen, »fienden»
som han kallades. Och de tunga, brinvinsdasiga
bruksarbetarne af landsens egna barn menade
trumpet, att sman nog minsann forut visste af,
att ryssarne voro flinka i benen. De skulle al-
drig kommit i landet, om de inte med sina
penningar koépt de svenska forridare, som da
styrde landet. Nej.» Och trumpna och miss-
nojda vinde de ryggen till den grupp, der ko-
sacken, omgifven af qvinnorna, skimtade, skrat-
tade, sladdrade eller sjong, accompagnerad af
sitt dragspel. Han kurtiserade dem alla, kysste
bade unga och gamla, svingde om med bide
gummor och flickor, drog sfingerkrok» med
pojkarne och lyfte barnen hoégt i vidret, for
att Jata dem se skejsarens gyllne slotts.
Kajsa, som var barnskoterska hos kapte-
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nens, gick tidigt hem. Sergej féljde efter. Pra-
tande och skidmtande. Han smekte henne, tog
hennes arm, kysste den varm och strok hennes
hinder. Redan linge hade han forfoljt henne
med allehanda ilskvirda vintjenster, burit vat-
ten at henne, hjelpt till med tvitten och gifvit
henne en slant eller par af sina drickspengar.
Hennes barn var han i synnerhet 6m emot, bar
det pd sina armar, lekte med det, gjorde lek-
saker at det.

Den lille bodde egentligen pa torparbac-
ken hos en arbetarhustru, men var ofta hos sin
mamma. Nu i qvadll hade hon honom der nere,
kaptenskan hade sjelf skickat henne upp till
garden for att se folket roa sig och lofvat taga
hand om pojken.

Der ledde en liten slingrande ging ned
ifrdn berget, genom dngen och till réda stugan.
Kajsa gick forut, rodnande och sill, Sergej ef-
ter. De trampade i det hoga griset, som stod
dem dnda till midjan, foljde stigen ned till di-
ket, der detta var si tort, att det kunde begag-
nas som gangstig, och gingo som i ett gront
hvalf af doftande, vajande timotej. Solen gick
ned. Det sken och stralade, foglar sjongo, fisk-
masarne slogo nere i viken. Allt var rosen-
rodt, rodt sken hafvet, himlen, jorden.

Kajsa var ung. Hon hade ej fylt sitt tju-
goandra ar. Men hon hade hittills glomt, att
hon dnnu var ung. Han, ryssen, han var ocksd
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ung. Hon hade glomt, att det 6fverhufvud ta-
get fans ungdom i lifvet dnnu. En markvirdig
sympati for denne man, hvilken liksom hon
dyrkade renlighet, uppstod hos henne. Det var
nagonting alldeles nytt. Hon hade forut varit
ensam om allt, hon hade ensam dragit allas bor-
dor, hade kampat och lidit s& mycket. Han
kom, med samma tendenser, kimpande samma
slafkamp, men med latthet, med gladt mod, som
en lek. Han var fin och snygg som hon sjelf,
han var allt det fullkomligt, som hon var halft.
Hvad hon forsokt gora, alltid utan att lyckas,
det gjorde han genast och lyckades,

Alla andra man forefollo henne i jemfd-
relse med honom si rda, smutsiga, klumpiga.
Han var liksom fran en annan planet dn de
andra, och han talade ej ens samma sprik.

Hon visste ej hvad han sade, men forstod
honom inda sa val, Hon forstod ej orden, men
tonen, rosten, blickarne. Hon trodde, att han
dlskade henne, hon tinkte deticke, utan anade,
kinde det.

Denna qvillen isynnerhet, Han tog pa lek
ur kammen, som sammanhdll hennes flitor, de
follo ned pa ryggen. IHan kysste det ljusa ha-
ret och virade flitorna kring sin hals. Hon
smalde honom skdmtsamt pd kinden och sprang
féorut. Han efter. Han snafvade i graset, steg
upp, snafvade igen och ldg der pad knd och
bad. Med knippta hinder bonféll han, hon
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bara skrattade, Men — med ens blef han ifrig,
sprang upp, bad om igen, om hvad, det visste
hon icke.

— Han friar, — tinkte Kajsa och rodnade
sd vackert, — han friar, jag skall friga inge-
niérens hvad jag skall svara.

Sergej friade mycket ifrigt hela vidgen,
Kajsa log ét sin beundrare. IHemma hétte hon
at honom med nifven, tog godnatt, oaktadt
hans forestdllningar och stingde dorren. —
Saftri — ropade hon efter honom, — Saftri, i
morgon, i morgoen skall du fa veta det.

Om morgonen talade hon med kaptenskan.
Sergej inkallades. Det blef en liten stum scen.
Sergej ville egentligen — ingenting. Han sag
generad ut. Och Kajsa var ond hela tre dagar.

Sa bérjade kurtisen om igen. Nu ville han
bestamdt. Men inte hon.

Kaptenskan kom d#nnu en gang emellan
som tolk. Sergej ville »forlofva sig». »Endera
giftas eller ingenting alls», forklarade Kajsa.

Tre dagars stillestdnd. Tva dagars skar-
mytsling. Mulet vider, regn, dska i luften.

P4 den sjette dagen klarnade himlen. P&
den sjunde sken solen. Sergej dlskade. Kajsa
stred emot, men den lyste ut ur hennes ogon,
hjerteldgan. Hon var i1 sjelfva verket redan
ofvervunnen.

Fér tredje gangen gingo de in till herr-
skapet, bdda tvad, hand i hand. Nu ville Sergej
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gifta sig. Kaptenen formanade, paminte om
hemlandet, dit de kanske snart nog maste ater-
vanda, Sergej forsikrade, att han skulle taga henne
med. Kaptenskan talade om Kajsas diliga
affarsstillning, om pojken som fans till och ma-
ste klddas och fodas, om de barn som skulle
komma med tiden.

Sergej skakade betdnksamt pa hufvudet; han
holl pa att ge sig, men da han sig pa Kajsas
roda kinder och vackra fylliga gestalt, morskade
han upp sig. Han ville gifta sig, och det ge-
nast... sa fort som mdjligt, ju forr dess hellre.

Om tre veckor vigdes de bada. I ryska
kyrkan pa Sveaborg, och si hemma hos herr-
skapet af svenske presten. Ordentligt gifta
skulle de vara. Kajsa var mycket nogriknad
och stram, hon gaf icke efter. Hon hade sina
bestdmda asigter om ritt och oritt. Icke ens
kirleken gjorde henne vacklande.

Som gifta bodde de lika som forr. Kajsa
inne med barnen, han i kioket. P& hosten flyt-
tade herrskapet in till staden, Sergej med. Kajsa
maste stanna en tid i sitt rum pd Torparbacken,
hennes son var sjuk.

Han ldg i fem veckor. Skarlakansfeber
forst, sa foljderna. Hon vakade natt och dag.

Det blef host. Oktober gick och novem-
ber kom. Sergej var ute hos henne pa séndagarne,
han rodde med Fiskar-Annas bat och for hem
pa morgonen, i morker och bldst, klockan g
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eller 6. Sa fort lille Weli blef frisk, skulle hon
in till herrskapet igen. De skulle di blifva
lyckliga, fullkomligt, oblandadt lyckliga.

Men hosten kom tidigt, kom med frost
och kéld. Drumsd besoktes den tiden af inga
dngbatar. Isen lade sig. Den var for svag att
bira gdende, for stark att forceras med bat.
Sa brét stormen upp den om nitterna, men
blef pa morgonsidan 6fvermannad af tio gra-
ders kyla. Isen slog vdgorna i bojor om dagen,
men det blef samma historia igen om natten.
Sa fortgick det i fjorton dagar. En skymnings-
stund nagra dagar fore jul kom Sergej ut, gi-
ende. Han var nedstimd, frusen och vid da-
ligt lynne. Kajsa kunde dnnu icke félja honom
till staden, barnet var dnnu for sjukt for att
flyttas. THan talade hela tiden, med rynkade
dgonbryn och lifliga gester. Hon forstod ingen-
ting. Men hon var ledsen, hon ocksa, han hade
pa linge icke gifvit henne ndgra penningar —
och hade for resten alls icke brytt sig om henne
sedan de forsta veckorna. Hon forebradde

honom hans kirleks korta varaktighet, — hon
talade svenska, och han férklarade -— pa sitt
sprak -— hvad som hindrat honom att komma.

De forstodo hvarandra icke. Hon kinde
det nu for forsta gdngen Och hon vred sina
hinder och utropade gidng pa ging, att hon
hellre bort taga Stor-Jaska, han skulle atmin-
stone ha gifvit henne nigonting att lefva af.

Sdmyre folk. 5
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Det var emot bittre vetande hon talade
om denne sin beundrares foretraden. Vil visste
hon, att Jaska satt inspdrrad i smedjan; under
sista ruset hade han haft ett raserianfall, som
nidra nog kostat en af kamraterna lifvet. Detta
raptus varade dnnu, och man var beredd att
snart nog fora honom till Lappvikens Darhus.
Han satt bunden och vaktad af de tre starka-
ste mannen Men Kajsa visste icke i sin for-
bittring, hvad hon skulle ta till, och kom der-
for med talet om Jaska.

Sergej forstod. Han behéfde i allmianhet
icke mycket for att af en liten vink uppfatta
en situation, liksom hans uppretade sinnesstim-
ning i dag ej heller behtfde myclket, innan den
brusade upp i full liga.

Kajsa fick for forsta gdngen i sitt lif stryk.
Sedan han slagit sig mitt pa henne, patog han
sin langa kasernluktande chinell och gick till-
baka till staden, foljd af hennes grit, hennes
jammer och hennes hiftiga, onda ord.

Hon var bragt ur jamnvigten, det goda,
gladtiga lynnet talde icke forolimpningen. Hon
glomde sig och rusade, utom sig af forbittring,
in till grannhustrurna, framvisade sina bldna-
der, snyftade, skrek och beklagade sig ofver
mannen.

De andra gvinnorna hade egentligen aldrig
talt Kajsa. Hon var dem o6fverligsen i mycket
och visade det. De hade alltid kint sig tryckta
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af henne; alltid illa behandlade af sina min,
ofta agade ritt handgripligt, hade de afundats
henne den magt hon utéfvade 6fver minnen,
Hennes sinne fér andlig och lekamlig renlighet
hade aldrig stamt &fver ens med deras smak
for ra sinlighet och smuts. Men nu var hon
lika god som de, nu stodo de alla pa samma
punkt, hon hade sjunkit dnda till deras nivd,
nu kunde man dndtligen taga bladet frin mun-
nen och sjunga ut.

— Det dr rdtt att du fatt dig for din hog-

fard! — sade en och vinde henne ryggen.
— Det gor dig godt! hvad hade du med
ryssen att géra? — sade den andra.

Och den tredje drog upp drmarne pa sin
stoppade kofta, ref upp den i brostet och vi-
sade de blanader hon dnnu hade qvar efter
mannens sista smekningar,

— Du pjakar dig fér den der smulan, du,
— ropade hon, — du skulle ha min Jaako en
vecka, sa fick du se! Han ger mig aldrig en
smula om lordagen. Aldrig! Derfor kan jag val
inte svilta. Jag ldter honom supa sa mycket
han orkar. Niar han dr sa full, att han inte
kan gd, sd bir de hem honom och ligga ho-
nom der! Did vet jag, att han -alltid har qvar
nagra mark édnnu. Dem tar jag, och dem lef-
va vi pa under veckan, ungarne och jag och
han. Vi lefva, men inte rigtigt... Jag tigger
och ber honom om en smula, men fir intet.
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Han vet alltid, att jag stulit af honom en del.
Och derfér regerar han sa vildt. Jag slir till-
baka! Och han dn varre! En gdng klddde jag
honom med Oskaret, sd han fick blitt 6ga. Men
den dagen gaf han mig igen, sa barnungen dog,
forrin den kom till lifvet.

Kajsa hade aldrig hort dessa fortroenden
forr. Hon horjade frysa, hennes tinningar bul-
tade, hon maste stodja sig mot spiseljernet.

— Men si kom ingenidren emellan, Jaako
fick en predikan der uppe, dd jag lag hir och
doktorn-kom alla.dar. En tid derefter var han
riktigt beskedlig, men nir jag kom upp, blef
det samma historia om igen. Och nu slass vi
hvar annan dag.

— Och hvar natt, — infoll en af qvinnorna
med ett flin.

Det blef ett skrattande. Skimt vexlades,
det gick helt éppet for barnen, som ligo och
lekte eller sprungo pa golfvet. En af gossarne
stod med rynkade 6gonbryn och lyssnade, Kajsa
horde, hur han under moderns tal halfhégt
mumlade:

— Ja, vinta bara, ndr jag blir stor, skall
jag bulta ihjil pappa, och jag skall supa si jag
blir rigtigt stark, och da skall jag ta en dugtig
sten och sla i hjdl honom med den. Fan ska’
ta honom.

Under det stojet och larmet var som viirst,
smog Kajsa sig ut och in till sitt igen.
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Barnet lag i slummer. Modern béjde sig
ofver det. Det lag der, icke mer si blekt som
forut, icke i orolig, gvidande somn, det sof
lugnt, och kindernas firg hade af sémnen blif-
vit purpurrad.

Kajsa satte sig vid bidden. Hon blygdes.
Ivad hade hon egentligen att klaga &fver?
Han hade ju intet ondt gjort. Kanske hade
han inga penningar, I6nen var mi hinda inne-

stdende. Eller — han hade kanske hyrt dem
ett kok i staden — kanske kopt bohag och

karl dertill. Hvad visste hon, hon forstod ho-
nom ju icke!

Angern kom med blygseln. Kanske fros
han nyss, da han kom, och hon hade €j ens
kokat honom en ftallrik villing att viirma sig
med! Han hade kommit 6fver den svaga isen,
vagat sitt lif for hennes skull, och hur hade
hon emottagit honom? Hon blygdes dfver sig
sjelf.

Hon glomde slagen och skymforden och
mindes blott sin egen oritt.

Hon lyssnade, — det var nu alldeles mérkt.
Man hérde hur stormen tilltog der ute, den van-
liga nattstormen. — Han ir sikert redan i
staden —, tdnkte hon, — eljest vore hans lif i
fara, stormen rycker sa fort upp den dnnu tunna
isen.

Hon gick till det lilla fonstret och sdg ut.

urskilde ingenting. Allt var morkt, :
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Hon oppnade dorren och gick ut pa vigen.
Lika ogenomtringligt. Det var blidare dn nyss,
ett tiatt duggregn flot ned, det stormade, man
horde branningarne der nere vid Langviken, de
korde hiftigt upp mellan isstyckena mot klip-
pan och f6llo sa ater skummande ned. Det lit
som rop af misar, det danade i triden borta
vid hagen, molnen jagade fram med ett sus, i
magasinerna hven det genom de &ppna fonstren,
det knakade och brakade, gnisslade och tjot
ofverallt der vinden fick ett motstand. Ned-
ifran styanden tyckte hon sig hora hur isstyc-
kena med dan slogo mot hvarandra och spill-
rades i tusen stycken. Hon tyckte det lit som
en kamp mellan osynliga, vildiga makter. Sja-
len svepte hon tidtare omkring sig, men stod
anda stilla och stirrade ut.

Ja... nu var han naturligtvis hemma i
kasernen. Det stdlle pd vigen ifran 6n och
till staden, som ansags farligast, detta stille
hade han ju passerat allra forst, siledes for mer
an en timme sedan. Sedan var han ju i skydd
af Lappvikslandet. Mahinda gick han upp der,
eller kanske forst vid Grasviken. Hur som helst,
han mdste nu vara i skydd. Gud kunde vil
inda icke straffa sa grymt. Han kan icke vilja
gora menniskor sa olyckliga.

Hon sprang in, kastade sig framstupa pa
singen och grit.

Fram pd natten vickte henne den lille.,
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Han log, slog omkring sig i luften med armar
och ben, ur hans klara mérka dgon ldaste hon
trost, och morgonen fann henne nagorlunda
lugn och sansad.

Stormen saktade af forst flere dygn efterit.
Det fros pa, did det blef lugnt. Isen vixte till
for hvarje dag. Man dkte snart fran Drumso
till staden.

Kajsa for med mjolkbudet, hon skulle dndt-
ligen besoka den efterldngtade.

Det gick sa latt, denna vandring utat tullen,
der kosackerna hade sin kasern. Hvad hon i
dag skulle vara mild och god och vinlig! Férst
skulle hon siga: »forlit!l> Si — ja, hon visste
sd vil, hur hon skulle ta honom. Det behof-
des inga resonnemanger, han skulle se att hon
angrade sig. Och de skulle bli sd lyckliga.
Nu forst rigtigt!

I kasernen fans han icke. Man visade henne
till kansliet. Med heta, brannande kinder sprang
hon upp dit, karlarne pa garden sigo skrattande
efter henne.

Skrifvarne forstodo henne delvis. De sigo
medlidsamt pa hvarandra. De skakade sina
hufvud. Han var borta, forsvunnen sedan den
dagen han tagit permission for att ga ut till
Drumsé och helsa pad hustrun. Utstruken ur
rullorna.

Hon trodde dem icke, De visade henne
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bockerna, dem hon icke heller forstod. Borta,
borta, borta: Hvad menade man, borta?

Hon hérde icke pa dem. Kapten Daschkoff
bodde i ndrheten. Dit sprang hon andlés, for-
tviflad.

Samma besked. — Oh, Katuschka — oh,
Katuschka, han dr dod, dod den stormiga qvil-
len ute pa isen! — si ropade kaptenskan emot
henne.

Frun lat koka kaffe och gaf Kajsa in det
med konjak: Hon drack. Mekaniskt sag hon
framfor sig, vaggade med hufvudet, slét sedan
ogonen och knippte ihop hianderna.

Den dagen gick, och veckan, och manaden.
Vinterns sno smalt andtligen.

Pa wvaren aterfans liket pa sodra stranden
af Brunnshuset vid Batterierna. Den brokiga
bomullsnasduken med St. Alexander Newskys
bild i gult pa rodt filt hade han knutit om
hufvudet. Skyddshelgonets bild bar han dess-
utom pa halsen, maladt pa det grofva korset af
messing. Och i hjertat kanske annu en bild.
Hennes. :

Till midsommar féddes Sergejs dotter Nadja
i stugan pa Torparbacken. Unga fréken frin
herrgarden. stod fadder. Kajsa tinkte pa den
svara decembernatten, da stormen spriangde isen.
Det var idel svaghet att nu tinka pd en vin-
ter som varit.  Hon frés, och det dnnu i juni,
da trasten slog, solen sken och konvaljerna
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kinin, — hvilket hon fick af froken. Men hon
blef dnda ej botad. Hon fros lika fullt. [Fick
mera kinin och mera jern, men blef ej battre.
Slutligen, efter flere ars forlopp kom tiden och
likte hjertesiret.

Hennes ungdom var forbi. Hennes lilla
roman utspelad.

W
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Na, han, pojken, vaxte och blef storre.
Hans yttre liknade hvarken fars eller mors. Man
skulle snarare kunnat tro, att han var son till
nagon af herrskaperna der uppe. Blek och fin,
smirt och rak i ryggen, en riktig herremans-
figur. Och de stora svartgra 6gonen, hvar hade
han fatt dem ifran? De voro melankoliska i
blicken, tittade fraigande omkring och siago svir-
miska ut., Rellu-Calle hade visserligen stundom
denna blick, men bara pa sista tiden, da han
langsamt kdmpade med doden, som ofverraskat
honom under hans lyckas korta dagar.

»Konstiga ogon» var allminna omdomet,
nar nagon af-torpargummorna i férbigdende
rakade se at barnet. Formen var dem si
fraimmande och uttrycket dnnu mer. Det fans
nagra af kdringarna, som pastodo, att han var
en »tattarunge...» De visste icke, att det var
artistblod, till och med hos Rellu. Hans egen
far var spelman, och farfadern kom fran Riga-
trakten med en guitarr, var sidngare och hade
langt vackert apostlahar, svart och vagigt.
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Lilla Nadja deremot sig ut som en ikta,
oforfalskad torparbacksunge. Det var endast
6gonen och det rodbruna, tjocka hdret som
sqvallrade om hennes far. Hon hade moderns
hy, nisa och mun. For resten en liten bondsk
unge, en vanlig »grinvargs, skrikig, bredmunt,
gloségd och klafingrig.

Kajsa tviittade, strok och sydde groft. Pa
lérdagarne skurade hon. Det var hela hennes
lifsgerning : tval, stryklod, nal och skurviska.

De sma fingo skéta sig sjelfva. Hon hann
icke. Maste ju »uppehalla lifhanken» med arbe-
tet utomhus. Barnen lekte i stugan om vin-
trarne, om somrarne sprungo de ute, Nadja tul-
tade vid sin brors hand till bjorkbacken narmast
husen, der vallgrafvarne fran 1854 samt taltgro-
parne dnnu paminte om den tid, di Drumso
var ligerplats for en storre styrka rysk militar,
hvilken sd godt den kunde sokte gbmma sig
undan engelsmannens kulor bakom batterier
samt 1 killare, grottor, grafvar och gropar.

De smi trifdes sd godt i fordjupningarne,
der fordom tdlten statt. De lekte med skirfvor
af granater eller bomber, som de hittat nirmare
stranden, grafde gropar i sanden, funno fragment
af svird eller gevir, af kaskar eller gamla virde-
I6sa bleck- och jernkirl, som militiren begagnat.
An jublade Nadja i sina lekar, dn skrek hon,
ofverdrifven i sorg och gladje, afundsjuk af
naturen, hersklysten och litet tjufaktig. Brodern
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gaf alltid efter, var tyst, sluten, mild och 6m,
det var alltjemt hon, som fick riatt, Alla hen-
nes rorelser voro hiftiga och buro en prigel
af simpelhet, allt deremot hvad han sade eller
gjorde var sa forstandigt, si lugnt, Gfverligset
och bridmoget, att det pa betraktaren af deras
lekar ovilkorligen gjorde ett sorgligt intryck
att observera honom.

Det var som om han redan vid sju ar for-
statt lifvets allvar. Systern sdg ut som om hon
icke ens vid trettio ar skulle komma att forsta
eller vilja forsta det.

Det var en sondagsmorgon i borjan af au-
gusti. Kajsa hade hvilodag. Stugan var nistan
lika ren som foérr, ehuru det nu var svarare att
halla den snygg. Der inne bodde si manga,
Hon och barnen pd ena sidan, pd den andra
gamle Stor-Jaska, numera forstindsinvalid, ut-
slippt fran darhuset pd grund af obotlighet,
oskadlighet och — medelléshet.

Han s6p ej mer och var siledes fullkom-
ligt ofarlig. IHans kraft var ocksd borta till en
del, han arbetade ej mer pa tegelbruket, utan
anviandes till utarbete pa dkrar och dngar. Men
stundom kom det &fver honom ett gritanfall,
och vid dessa tillfillen kunde intet forma honom
att lemna stugan. Han satt di pd singen med
hinderna for 6gonen. Anfallen rickte ett dygn
eller si omkring. Sedan var han iter flyttbar.
Hans ogon stirrade uttryckslost framdt, han suc-
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kade och teg samt lit Kajsa leda sig dit hon
ville. Hans bleka och pussiga anlete sdg upp
till henne som ett barn ser upp till modern,
och han lydde hennes rost blindt, liksom en
hund sin egares. Sju ar, tillbragta i cell, hade
gjort honom kraftlgs, vansinnet hade ofvergatt
i fanighet och apati, han skulle gatt under, om
ej Kajsa tagit sig an honom. Han fick vara
hennes barnpiga om vintern, hon fédde och
klidde honom, och hans lilla arbetspenning, som
han under sommarmanaderna fortjenade, var
hennes enda reela vinst. Den understeg dock
betydligt hennes utgifter for honom, men —
hon hade nu engang adopterat denne ofvergifne.

I dag skulle Kajsa ut for att andas en smula
luft i skogen; hon hade list hogt i Luthers
postilla i stugan, idioten hade hort pd, fran den
plats der han satt med hidnderna hopknippta
och den kolossala ofverkroppen slappt framat-
lutad. De voro trotta af solbaddet inne i det
qvafva rummet och skulle nu ut i luften. Kajsa
ville med det samma se om barnen, det var
sillan hon hade tid med dem nu.

Hon gick forut i svarta sondagsklddningen,
den samma hon bar pa mannens begrafning,
Hon gick langsamt och med blicken fist vid
marken, Stor-Jaska foljde efter. Han foljde
henne tanklost i hilarne, andiktigt, allvarligt,
som om han varit i kyrkan.

De lemnade girdet och narmade sig bjork-
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backen. Begge stannade, det var musik der-
uppe, man spelade inne i nagon af taltgroparne
... hvem kunde det vara?

Kajsa gick ndrmare. IHon sméog sig fram
sa sakta hon kunde. Hon steg upp pi kanten
af en af vallarne och stannade der. Pa bott-
nen af gropen sutto barnen, hennes bada barn.
Nadja gjorde ugnar i sanden och hade tiil hilf-
ten begraft sig sjelf i en af sina ugnar, Weli
stod med ryggen vind at systern och musice-
rade. =

Barnet markte ingenting. Han fortsatte
med sin musik. Med ogonen drommande fista
pa traden der uppe spelade han ett mirkvirdigt
instrument, hvars ton stod i intet forhallande
till dess utseende. An lit det som en dailig
fiol, d4n som en guitarr, an hade det nigot af
en kanteles metallton,

Sorgsen och forbittrad betraktade modern
det lilla instrumentet. Det var ingeniorens gamla
aflagda cigarrlada, hon kidnde vil igen det bet-
sade, aflinga och hoplappade mahognyskrillet,
som han sagt vara ifran hans farfars tider. I
locket hade Weli skurit tvenne sma hal och
spant derdfver en hop vaxadt segelgarn till stran-
gar. Straken var gjord af en sticka, vid hvil-
ken han fastgjort litet tagel... Skrufvarne ut-
gjordes af spik. An gned han med striken pi
strangarne, och dn kndppte han pa dem med
ﬁngrarne. Nar ljudet det oaktadt var svagt



42 SAMRE FOLK.

eller till och med ohérbart, hjelpte han till med
rosten, en vek, skén sopran.

Det var en gammal positivspelarmelodi han
foredrog. Nagra strofer ur den populira Norma-
duetten, Sa svek honom minnet, D& gaf hans
fantasi honom ett lyckligt stod och han fort-
satte efter eget hufvud det Belliniska motivet,
i samma rytm, men pa ett nytt, originelt och
foga italienskt sitt, som mer paminte om en
nordisk vallflickas lurmelodier och fioriturer, dn
det liknade nagonting annat.

Kajsa blef alltmer utom sig, ju lingre hon
lyssnade.

— Olyckliga unge, — ropade hon, — hvem
har Jirt dig det der handtverket! Du har det i
dig frin farfar din, kan jag tro, han var en sa-
dan der! Vet du hvad, det ar det som mest
fortretar mig, att du skall ha den der uselheten
i kroppen pda dig! Sade jag dig inte, ndr de
voro hir, tattarne eller tyskarne eller hvad de
voro for slag — sade jag dig inte, att de kring-
strykarne voro virre dn tjufvar! Sadana der
spelmin! Odugliga latvargar! Smutsiga odagor,
som inte vilja arbetal Ack, Herre Gud! att jag
skulle se hur spelarsjukan smittat dig ocksa!

Weli tittade upp fran sin grop. Modern
stod der sd statlig, vreden hade firgat hennes
kinder roda.

— Hyvarfér, mamma, hvarfor far jag inte
spelat Det dr ju sd vackert!
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Kajsa rodnade dnnu mer, men icke af vrede,
hon var aldrig ond lingre dn ett égonblick.

— Hvarfor, jo, — derfor att det ar vackert,
sadan der vackerhet som foérderfvar menniskor
och hindrar dem att arbeta. Din pappa hade
musikantandan i sig, han ocksa. Derfor blef
det aldrig nagonting af honom, Inte ville han
arbeta, och inte ville han lisa. Bara sitta och
gnida pa ett gammalt fiolskrille, som han arft
af far sin, det kriket ...

Weli blef med ens uppmiirksam, Ett skim-
mer for ofver hela hans ansigte.

— En rigtig fiol, mor! Far jag se den, bara
en enda liten gang? — bad han.

— Dumma pojke! Och du tror, att jag
skulle sa linge ha hallit den gomd bara for att
du nu skulle fi den? Ahnej, min gris, det slip-
per du. Jag tog den fran far for att fa honom
till menniska, men — det blef han inte dnda.
Han var egentligen en engel — ja, — Kajsa fick
tarar i dgonen — ja, en engel, men — arbeta
orkade han inte, och smuts tyckte han om.
Smuts och musik — de passa vil ithop. Kom
hit, Weli, grat inte! Torka nasan. Du ir en
sndll pojke, men blif inte af den sorten, hor du!
Gif hit fiolen!

Weli bleknade, han tryckte den lilla van-
skapliga fiolen karleksfullt till sitt hjerta, gomde
den under rocken, som om han velat skydda
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den, och fick upp graten, som redan stod ho-
nom i halsen.

— Gif hit fiolen.

- Mor! det ar, det #dr ... det “r min
kéresta.

Kajsa smalog ... Kanske paminde hon sig,
nir hon sjelf en gang hade en kiresta, vanskap-
lig och ful, men ur hvilken hon férstod att locka
toner, som kommo hennes hjerta att roras.

Hon veknade vid asynen af barnet, men
efter ndgra 6gonblicks stum tvekan striickte hon
anyo ut handen och sade:

— Gif hit fiolskrillet, jag tal inte att du
spelar pa det.

Weli snyftade. Utan att se upp gick han
fram och riackte modern sin skirestas,

Hon tog den brickliga ladan i sina hander
och betraktade den med hilften vemod och
hélften fortrytelse. Sedan gémde hon den un-
der sjalen.

— Karesta, — mumlade hon, — kirestal
Hvarifran far han alla sina ord? Se sd, Nadja,
lat bli, du kastar honom ju blind med sanden.
Kom, barn, si ga vi hem, det dr middag nu.

Nadja, som roat sig med att kasta pd Stor-
Jaska hela kaskader af fuktig sand, reste sig
nu och lit den stackars fanige jitten springa
hemat pd fyra fotter. Hon satt sjelf pi hans
rygg och »korde». Det var hennes favoritnoje,
och han ldt henne hillas, '
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Om en stund glémde de flesta af den lilla
familjen hela scenen frin bjorkbacken, di de
vid grotfatet sutto inne i den lilla stugan. En-
dast en glémde den icke. En liten blek &tta-
aring, hvars hjerta véldsamt klappade af fruk-
tan for att forlora sitt dlskade sillskap, sina
egna hinders verk, sin spellida, som af mor s
omildt kastats upp pd spiselkanten uppe vid
sjelfva taket, dit han aldrig kunde nA.

Men —- gudskelof, hon hade icke brint upp
den, icke trampat ihjdl den — endast skiljt dem
it, de goda vinnerna. Och han suckade vid
groten och glémde ej sin sorg forr dn klockan
8 pa aftonen, dd Nucku-Matti kom och bar
honom bort till Droméarne, der kanske fér ho-
nom hela himlen var full af fioler.

&

Kajsa hade fattat ett stort beslut: Weli
skulle sittas ilira. Men i hvilken? Pojken hade
ingen lust for ndgot. Han hade sjelf helst ve-
lat i skola, men det var omdjligt. P4 Drumsd
fans ingen sidan. Och i staden kunde han e¢j
bo, Det hade hon ej rdd till.

Saledes, till hosten i lira. Under sommarn
maste han hjelpa till med allt méjligt.

Nir det led mot september, fick han en
omgang nya grofva klader, sydda af mamma
sielf. Stoflarne voro ndgot for stora, de voro



46 SAMRE FOLK.

ett arf efter far. »Man kunde binda fast dem
vid smalbenet, s sutto de nog pi», forklarade
mor och tillade: — Under de linga byxorna
syns det for resten inte hurudana stoflarne aro.

Han fick 3 nya skjortor och 2 par ullstrum-
por. Det var en prigtig utstyrsel, tyckte Weli,
virdig en prins. Och han lingtade nistan till
den dag, di han skulle fi alla de nya kliderna
pi sig, ehuru han visste, att han pd samma
ging skulle lemna hemmet.

Mjolnarn pi andra sidan 6n, vid Svartvi-
ken, hade lofvat ta emot honom. For maten.
Det var inte sd illa for en dttadring att kunna
fortjena sig maten sjelf. Weli var riktigt stolt.

Det var sista qvillen i hemmet. Han hade
redan emottagit flere formaningar att ej vara
si drumlig, si tanklds, sd lat. Utan utmirkt
pa allt vis. Den lille hérde pa, men orden su-
sade forbi hans oron som en vind. Han tdnkte
pa annat. Han forstod 4nnu icke afskedet. Dd
modren slutat, bad hon honom géra knytet i
ordning ... de nya kliderna hingde pd bod-
vinden.

Barnet gick till boden, klittrade uppfor
stegen och krop in. Modren sig efter honom.
Han stokade linge der uppe. Bakom en ldr
full af obrukbart skrip sig han nigonting, som
forefoll honom virdt hans uppmirksamhet. Han
letade och fann slutligen under ndgra briden
och trasiga mabler en fiol, fadrens gamla ljus-
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betsade birfilarfiol, den som han si ofta hort
modern tala om.

Hans hjerta klappade. Hans &6gon stré-
lade. Han torkade af dammet med drmen, bla-
ste bort en hop med sopor, som hade lagt sig
pa den mellan skrufvarne, och sig att alla striin-
garne voro i behall. Han préfvade skrufvarne,
spande till, kndppte pa stringarne, stimde.

Men hvar var striken? Han letade och
letade. Med en hunds vidderkorn fann han den
dndtligen. Litet djupare ned, pa bodgolfvet
under en hog gamla tapeter.

Der fans en kista, pa hvilken en smal
strimma af héstsolen lyste i gult, matt sken,
en solstrale, men fordunklad af bodluckans lilla
spindelviafbehidngda glas. Der satte sig Weli
med fiolen under hakan.

Forst profvade han den helt sakta och
skyget. Men glémde sig si smianingom och
satte i med mera styrka och fart. Det skrilde
och gved, men gaf ljud. Det kom stundom en
skon klang frin instrumentet och ndgra strofer
fulla af djerfhet och bredd. Den lille kastade
med hufvudet bakat och fantiserade, for ut pi
sin inspirations haf med fulla segel.

Han drémde sig vara en hjelte. En stark,
stor karl, som flég fram i sin slup fér mor-
gonbris. Och hela verlden lig framfor honom
i klaraste morgonljus.

Han var lycklig. Han kinde den friska



48 SAMRE FOLK.

hafsluften, sdg en bla sommarhimmel hvilfva
sig hogt Gfver honom. Bodvindens ldga, svarta
tak var borta liksom vidggarne, och hosten hade
forvandlats till var.

Sd holl han pa en ling stund. Slutligen
blef han trott och holl upp. Nervést och brad-
skande sprang han ned frdn sin kista, tog kla-
derna, svepte dem omkring fiolen, gjorde sa
ett knyte och band om med ett tig. Han
kinde sig som en forbrytare. ;

Hon stod utanfor, modern, blek och f6r-
stord. Hvad hade hon att géra? Det dlskade
barnet stod da ej att ridda. Han var dd si
hemfallen at denna last, att han kunde for den
begd dnnu flera forbrytelser. Stjila. Délja un-
dan det stulna och — hvem vet, kanske ocksa
ljuga.

Han klef ater ned for stegen, som ledde
upp; till bodvinden, slingde burtigt knytet pa
marken och gick in. Men Kajsa var ej der-
inne,

Emellertid tog han afsked af Jaska och
systern. Sa af qvinnorna inne i huset. Vid
brunnen stod mor.

— Farvil, mor, nu gir jag.

— Farvil, barn, haf Gud for 6gonen! Hvar
har du knytetrs

Weli rodnade. — Der ligger det.

— Der dr vil ingenting i nu, som vore
bittre att ha hidr hemma?
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— Nej, ingenting.

— Du skulle kanske se efter forst.

— Nej, mor, der ir ingenting,

— G4 d4, barn, och kom ihog hvad jag
sagt dig si manga ginger:

Fan tar

den vilse far.
Arbeta, hall dig ren, var aldrig lat, ty bér-
jar du med det en ging, si... Och mins att
djefvulen helst tar dem, som tycka om att ha
det smutsigt omkring sig. Svara aldrig, om
du far stryk af mistarn, for det ir vilbekom-
met ... Nista sondag fir du komma hem.

Weli gick. Knytet vigde sd mycket. Det
tycktes honom sia tungt, ldngt mer dn nyss.
Det var visst for det onda samvetet.

Han grit vid vagskilnaden; tink om han
skulle springa hem med ficlen, bekinna allt och
fa forlatelse? ‘

Men nej, det var for sent, solen borjade re-
dan sjunka,

Knytet vigde forfirligt. Han satte sig,
steg upp, gick igen och blef riktigt trott.

Ja, det var helt visst det onda samvetet.
Om han skulle ta upp repet, veckla upp, bort-
taga fiolen och gémma den under en ihdlig
trddrot? Och fora den till mor nista sondag och
fd forlatelse. Om? Han skyndade vidare... Att
mista fiolen, den kira fiolen, det kostade pal!

Sdmre folk. 3
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Skulle han ej forscka dnnu ett stycke? Nej! det
var ju synd. Bort med den sdledes.

Han 6ppnade. Men hvad! Der fans ingen
fiol. I stillet tre stora vedklabbar och tva sma
papperspaket. I det ena var nya testamentet,
i det andra en hop smorgdsar, priktiga, harda,
svarta hilbrédssmorgasar med »bondost» pa.

Weli sviljde med smorgdsarne sin grat och
sina bekymmer och fortsatte vidgen med Iit-
tare hjerta och utan djupare samvetsagg. Kny-
tet var nu helt litt. Vedklabbarne ligo gvar
i skogen.

Men hemma i Torparbackstugan satt Kajsa
ensam vaken. Stor-Jaska sof pa sin halmkdrfve,
Nadja i sin sing. Kajsa hade lagt fiolen pi
bordet, hon lig med hufvudet derpd och grit
bittert. Hon hade menat vil, men — det hade
kostat henne mycket.

Det skulle nu gémmas i kistan, detta ondske-
fulla spelverk, som gjort af hennes man en »lat-
varg» och som holl pa att dfven forderfva so-
nen. Skulle begrafvas pd kistbottnen och hon
hade nyckeln, hon ensam.

Ja! hon hade handlat rdtt...... men, —
det kostade pa! Det lilla instrumentet var ju
oskyldigt och hade sa vackra toner.. Hon kysste
det. Men skyndade sedan till kistan och gémde
det der... Nu spelar han ej mer derpd, si linge
hon finnes i lifvet.
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Weli kom hem nista séndag, men man ta-
lade icke om »den sakens.

Sondagen derpd kom han icke och si icke
pa flere veckor. Hon hérde dock ofta nyheter
ifrdin honom. Han var omtyckt af sitt husbond-
folk och gjorde nytta fér sig. Mjslnarhustrun
i synnerhet var ndjd, han skétte s bra om hen-
nes dotter, den lilla femariga Maja.

Nar Kajsa horde detta, skakade hon pi
hufvudet. Nog var det bra, att han var om-
tyckt, men — han fick ju ej lira sig ndgonting.
Att vara barnpiga dt Maja — det var egent-
ligen icke det hon menat.

Ndgon tid forflst. Gossen gick icke hem.
Modern horde, att han trifdes, att han icke
dugde till karlgéra, men att han skotte sitt.
»Sitts, det var barnpigsarbetet.

En vacker lérdag kom sjelfva mjolnarmor
éfver till Torparbacken. Hon hade irende till
herrgérden och ville med detsamma se till Kajsa.
Den snygga stugan sken, nyskurad, fejad och
damfri. Pannorna stodo uppradade pa hyllan,
grytorna blinkte, friskt doftande granris ldg i
forstun.

Madamen steg in. Hon var rund och tjock,
hade vida, korta kjolar, stoppad ytterkofta, svart
sidenhalsduk och ofverst en stor gron sjal bun-
den bak.

— Goddag och hilsningar fran pojken.

— Tack for sist; hur dr det med barnet?
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— Det slarfvar allt af ... Tackar som
fragar. -

Kaffet kom pa och blef fdrdigt, och under
det man njot deraf, oppnades de bada qvinnor-
nas hjertan pa vid gafvel.

— Ser madam, — berittade mj6lnarmor,
— han har inte lust for groft. Han syr —
inte kldder, nej, det ids han inte, utan menni-
skor, kor, hastar och allting. Och han klipper
riktiga svin, precist som andra svin ser di ut,
Det roar han ungarna med. Och sd spelar han
fiol hela qvillen, sa fort de komma fran qvarnen.

Kajsa steg upp frdn sin bank. Hon vred
sina hinder,

— Spelar ... spelar, hvar har han nu fatt
fiol ifrdn? Har han stulit fiolen? — Madamen
sparrade upp oOgonen,.

— Hvad tittar hon efter, hvad gar at henne?
Fiolen #r fars, far har lirt pojken att spela
och nu kan han alla danserna och flere visor
dn ’varan’ sjelf kan. Det kan bli nagot af ho-
nom! Klockare — om han far lisa. Ja, herre
Gud! den pojken, hvad han spelar fint! Han
har varit oppe pa herrgarden och spelat fér
herrskaperna. Och de beromd’en, och der var
en spelmistare fridn sta'n och han beromd'en,
och di sa’ alla, att om han skickas till sta’n,
sd...

— 0j, 0], oj, att di alla ska’ sitta sig opp
mot en ensam stackare — klagade Kajsa. —
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Sa der forderfva' di Rellu-Calle for mig, forr
in jag var till for att férsvara honom. Men
jag har hort talas om det. Nar han spela’ och
sjong, fick han konfekt och vin af herrska-
perna, brinvin och 6l af det sdmre folket, men
dd han arbeta’, ville di inte veta af 'en. Sa
blef han en snusker och en stackare och en
fyllbult till pa képet. TFar hans dog pa lands-
vigen med hufvudet pd positivet, och han sjelf,
mannen min, han dog utaf bara ovana, nir
han skulle fa det lite rent omkring sig. Af
ovana att arbeta och att ha nigon som holl
af'en... Men det &dr musikens och herrska-
pets fel alltsammans! De wvilja, att vi simre
folk ska' vara till hir i verlden bara for att
roa dem! Till annat duga vi inte...

— Hvad pratar ni nu for smorja? Jag
undrar hvem som vill er pojke ondt! Horde
ni inte, att jag sa’, att han kunde ldsa till
klockare?

— Lidsa och lasa.. hvem ldr honom att
lisa? Jag har satt i honom abed och det gick
som fluga i tjara. Hon tror kanske, madam,
att jag ar lonkrogerska eller nagot annat, som
betalar sig bra! Efter hon talar om ldsa ...
och menar, att jag skulle skicka honom till stan
i skola! Jag har inte annat dn hvad jag far
in med tvitt och skurning, och det gar till
maten och till klidtrasorna ... Klockare. ., sa’
hon klockare?
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— Jaha, har madam ndgot emot den sysslan?

— Jag tror hon hiller mig fér narr, ma-
dam! Nést presten sa kommer klockarn. Jag
ar en gudfruktig menniska, skall jag siga henne,
madam, jag stiller inte till dans hos mig om
sondagsqvillarne, jag, och tal inte nagot syndigt
spelande hidr i min stuga. Men ni, ni hjelper
till att gora honom till en sadan der... en
sadan der ... musikant.

Kajsa snyftade. Mjolnarmor tyckte det
var synd om henne. Att Kajsa vandrade pd
villovigar, det hordes af hennes ord, men det
var dnda ndgonting sant i allt detta. Han var
egentligen en odaga, pojken. En flegmatisk,
lat slarf. Han hade sdledes dessa fron i sigaf
farfar och far. Fron till musikantvagabonderi.
En musikant, han ma nu vara klidd i trasor
och ga pa landsvidgarne eller i frack och spela
for kejsarns hof, han dr dock blott en musi-
kant... — En sddan der — det dr ndgonting
af losdrifvare, af pack med ett ord, i sadant
folk. Mjolnarmor ville ej ha en son, som vore
af »den sortens. Hennes man, naja, han var
nog en oddga, han ocksd, men — han dugde
anda att fortjena pengar. Och det &4r alltid en
fortjenst. Stackars Kajsa! hon var en priktig
qvinna i alla fall. S& hon héll stugan! Och
skotte om fanen; det, sem ingen annan skulle
gjort, det gjorde hon. Och den lilla flickan!
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Var hon ej ett lefvande bevis pd sin mors for-
mdga att styra om sitt och sina?

Efter dessa reflexioner steg mjélnarmor
upp och gick till spiseln. Der blaste hon sjelf
‘under trefoten, sa att elden flammade upp.
Lyfte si pa kaffepannan och dtervinde lugnt
till binken igen.

Kajsa nickade bifallande, rusade upp, di-
skade dn en gdng de brokiga, guldblommiga
och tunga. kaffekopparne, alog i och bjéd sin
gdst pd mera.

Man halde uti af gridden i sidan mingd, att
det gick ofver koppen och till hilften fylde
fatet. Qvinnorna beto kraftigt i sockerbitarne
och drucko frin faten i linga, sérplande drag.

Intet ord blef taladt.

Andtligen var det undangjordt. Mjo6lnar-
- mor knot den grona sjalen titare om sig, neg
och tackade for vilpligningen. Nir hon stod
fardig vid dorren med den vantbeklidda han-
den pa dérrklinkan, sade hon:

— Hon 4r en ordentlig qvinna, Kajsa, jag
tycker egentligen, att hon &r en riktigt bra
menniska. Pojken #r oss till nytta, som han
ar, for han passar si bra till barnpiga it va-
rasses Maja. Men — det blir ingenting af ho-
nom hos oss. Far dr en slarfver, han med.
Det ér aldrig nagot med manfolk, ser hon. Jag
kidnner inte en som &r en riktigt duglig menniska.
For endera si ar di arbetsfolk, som duga till
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arbete, men supa upp sin styrka, tills de inte
orka mer, eller ock ha di aldrig orkat med
nigot, och da supa di for det... Hur det ir,
sa super dil Och sluska ned sig. Och oss med.
Och barnen. Neej! Men — i stan fins det
allt ndgra yrken, der di inte vagar vara oor-
dentliga. Till ett sidant ett ska vi skicka eran
pojke. Det skall jag bli karl fér! Jaha. Jag
sielf. Jag skall ta honom med mig, nir jag
far till Tabunoffs med mjélsickarne. Kanhinda
Tabunoff tar honom. D& far han std i bod.
Och ldra sig ryskan. Di ha kultabeller att rakna
med. Och inget spelande blir der af. Sonda-
gen arbeta: di ocksa, fast i smyg forstas,

Kajsa stod vid sin spis och stirrade i el-
den. Flamman upplyste hennes ansigte, som
nu strdlade af forhoppningar och gladje. Hon
nickade forngjdt och smagnolade, under det
madamen gjorde sina glinsande foérespeglingar.
Det dagades for dem alltsi. Och nagonting af
detta var det just hon ansag som »sdet lyckli-
gastel» i

Mjolnarmor fortfor dnnu en stund. Kajsa
horde pd. Slutligen gick hon ut med sin gast,
foljde lings hela spangen, som genom drifvorna
ledde till stranden, der genvigen till mj6lnarns
udde gick. De pratade vinskapligt och skilj-
des sedan, nigande bada tva, ehuru snon stod
dem upp pd benen. Kajsa hade icke varit sd
lycklig p& manga dr.., Hon hoppades nu pd
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framtiden. Hon visste, att mjélnarmor kunde
hvad hon ville. Och nu ville hon. Weli skulle
fa uppfostran, bli ndgot ... hvem vet, kanske
till och med handelsman. Lyckliga dag!

Hon viande hemat. Det var nu alldeles
morkt,

Stor-Jaska, som huggit ved i skogen nira
invid, var nu hemma. Han satt med yxan i
famnen pd singkanten. De stora runda ogo-
nen rullade meningslost och vildt omkring i
rummet.

Nir han sag Kajsa, formildrades blicken och
han lit hufvudet sjunka ned pa brostet. Hon
tog yxan ifran honom och forde honom till
bordet, gaf honom grét och kaffe och skakade,
under det han at och drack, pi girden ut
pelsen, som han brukade ligga pd uppe vid
spiselloftet.

Sd ordnade hon hans bidd. Nadja sof re-
dan. Om en stund hade hon stilla i stugan.
Jatten snarkade uppe i sin siing, diskarne stodo
pa hyllan, elden knittrade stilla i spiseln.

Hon tog fram testamentet och beredde
sig att ldsa. ...

Da knackade det hiftigt pd fonstret.

Hon lyssnade. Var det en af karlarne,
som supit och nu kom full hem, nigon som i
forbifarten ville skraimma henne? Hon 6ppnade
icke.

Det knackade dnnu en ging, dnnu hifti-
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gare. En allvarsam rést ropade, att hon skulle
oppna.

Hon flg upp — det for som en aning om
stundande ondt igenom henne. Och just i dag,
som hon varit sa lycklig och férhoppningsfull!

De stodo der fyra stycken och hade nagon-
ting morkt emellan sig, som en af dem bar pa
axeln. Nagon dod? Hvad var det? Barnet, poj-
ken, Weli! Dod?

Nej, icke dod. Mjélnardringen forklarade
helt lugnt huru allt gatt till. Han lefde och
var bara litet afsvimmad. De skulle nog ha
skott honom hos mjélnarens, men han grit och
ville hem till mor. Och en af karlarne visste,
att doktorn skulle vara pa middag i dag pa
herrgarden hos ingenidrens.

Kajsa tog det langa, tunga barnet, bar det
pa armarne och forde det i sing. Armarne
hiangde slappa, kroppen var som utan lif. An-
sigtet blatt, fruset, en strimma af blod klibbade
fast haret i pannan.

— Hvar har han fallit, 4r det i pannan

som han slagit sig? — fragade hon.
— Ah nej vars —, svarade dringen och
ref sig 1 hufvudet. — Maja trillade under

qvarnvingen, som far just skulle till att lossa,
och pojkbytingen sprang efter henne for att
dra henne undan. Och med det samma han
slingde flickan ned och frilsade henne, fick
han sjelf ett slag, forst i forbifarten ett som
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inte var hardt, men triffade i pannan. Men
si, sa kom den andra vingen, och den knippte
till med en sd jiklig fart i axeln, si armen allt
var ndra pa att lossna frdn kroppen pd'n. ...
Anders der fick tag i benet med det samma,
och ndr vi skulle bdra in'en, ville han hit, och
nu d' vi har.

Det var hela historien. Kajsa gaf dem en
sup hvar och sinde Anders till herrgirden ef-
ter doktorn. Sjelf tviittade hon siret, baddade
hufvudet, drog af stoflarne, men vigade ej réra
vid kroppen. Den lille qved si erbarmligt, si
fort man rérde vid honom.,

Hon hade hittills alltid varit sa kall emot
honom. Aldrig smekt detta barn. Aldrig varit
om. Men nu brast isen.

Hon visade det dock icke. Hon gick tyst
omkring honom, jemkade och stilde allt si godt
hon kunde. Rena lakan och érngott, — mjukt
och fint skulle han ha.

Vigledd i den morka farstun af den sju-
kes snyftningar och klagan, trefvade doktorn
efter laset och kom in. Han var morkrod efter
middagsvinerna, trumpen 6fver att nodgas ga i
morker och sné ut till denna koja, hvars yttre
alltid forefallit honom sid obehagligt och mot-
bjudande. — Lys mig — befalde han utan
att ta af sig ofverrocken. -— Hirl

Kajsa hade endast en liten osande fotogen-
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lampa. Hon tidnde ett pertbloss och gick nar-
mare.

Likarn sdg vid forsta ogonkastet hvarom
frAgan var. Han slingde bort hatt och ofver-
rock och miste vinfirgen. — Bort med kla-
derna —, skrek han till Kajsa, — och skynda
sig sa fort hon kan.

Kajsa drog af byxorna. Sedan kom turen
till rocken. Barnet klagade vildsamt, grit, men
utan ord.

— Ja, det der gor ondt —, sade doktorn
— gif hit en sax, jag skall klippa upp drmarne
och axelstyckena, men fort.

Den lille spiarrade upp dgonen och sag for-
skrickt pa lakarn. Hans bleka lappar darrade,
och de bla 6gonen tycktes be om forbarmande,

— Forstor inte min rock, var sa snill, det
ar den nya, ser snille doktorn! — bad han —
klipp inte sonder nya rocken, mor hade sa myc-
ket besvir att fa den firdig.

Det var Welis foérsta ord, och de uttalades
med ectt sd rérande uttryck, att doktorn maste
smale. Men det kunde icke hjelpas. Den nya
rocken klipptes af, stycke for stycke. Blodet
var fasttorkadti kliderna, endast med stor moda
lyckades det dem att fa saret rent.

Emellertid sindes bud till herrgdrden. Dol-
torn hade skrifvit pa en lapp niagonting som
gjorde dem der uppe stort besvdr. Frun sjelf
kom ned med en liten korg, och en af ungher-
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rarne, en medicine studerande, kom med sina
instrument och bandager. Betjenten bar Ijus
och stakar, vin och mat.

Der blef konsultation. Doktorn ansdg bist
att redan i afton géra operationen. I morgon bit-
fida skulle han resa bort och kunde icke komma
tillbaka; pojken kunde dessutom icke flyttas.
Och en amputation maste ske. Armen var for-
lorad ... barnet skulle kunna riddas, men en-
dast om man genast tog bort armen.

Alla anstalter gjordes. Stilla och tyst.
Ingen forskrickelse, ingen scen. Inga tdrar och
intet pjunk, Ett glas vin gjorde dem allesam-
man godt. Kajsa icke minst. Weli forstod
allt, han var nu vid full sans och gillade full-
komligt allt hvad man foretog med honom.
Négot af faderns stilla resignation 1dg utbredt
ofver hans visen.

Man var i ordning med instrument, fat,
klutar och forband. Kajsa skulle hilla i den
lille. Hon lutade sig éfver honom och hviskade
stilla i hans ora:

— Barn, vi tva ska’ sakta be Gud, att han
hjelper i var stora ndd.

— Mor —, hviskade gossen tillbaka, —
tror du att det hdr dr Guds straff for att jag
spelade?

Modern fick en stor tdr i hvardera ogat.
Den rann ned pa hans panna, brinnande het.
Hon hade intet svar. Men med kirleksfull hand



62 SAMRE FOLK.

smekte hon hans tinning. Den strafva handen
— den kunde dndd smeka ljuft. Om en half
timme var det ofverstandet.  Stor-Jaska satt pa
golfvet och vaggade sitt hufvud i hidnderna.
Lilla Nadja hade, sittande i singen, trumpen och
trott, gratit sig till somns igen. Doktorn var
borta och den unge medicinarn med. KI. 6
pa morgonen skulle han komma igen och ge
nytt forband — och nya droppar.

Barnet lig alldeles stilla, men hade feber.
En glod brann pa kinder och ldppar. Modern
fuktade dem sa ofta hon kunde.

Nu var det intet vidare. Nu vagade hon
andtligen fram med det. Med sin kirlek. Hon
kysste hans hand — hans enda, kysste ticket,
grat, snyftade och suckade. Hon bad och stred.
Hon vred hidnderna i fortviflan. Hade Gud
straffat henne? Och hvarfor?

Mot morgonen vaknade han. Ett leende
for ofver hans ansigte, di han sdg sin mors
omsorger omkring honom, sig i hennes 6mma,
sorgsna, tdarade 6gon, hur hon led.

— Var inte ledsen, mor — sade han, —
jag ar bittre nu. Jag skall inte gora dig ondt
mer. Nu dr def slut. Aldrig, aldrig mer skall
jag spela, Nej, aldrig.

Kajsa grat hogt. Som vid en graf. Hon
kastade sig ned, pa knina, kysste ater snyf-
tande hans bleka hand, som lag pa ticket.

Morgonskymningen vek for en gul solstrale,
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som matt brot in genom fonstret och belyste
scenen,

— Ja, — snyftade modern, — ja, det ir slut
nu. Allt dr slut. Och presten siger, att Gud
ar med oss, simre folk. Jag tror det inte.

— Jo, mor, — forklarade barnet, — jo,
Gud dr med oss. Var inte ledsen. Det blir
nog bra. Jag fir lisa. Jag kan bli klockare,
for jag har ju rosten qvar. Eller ocksd kan jag
bli prest. Det skall du fi se. Jag kan bli hvad
som helst, en riktigt hog herre, jag vet det.
Du fir aldrig grata mer. Mins inte mor hvad
pastorn sade, att Gud agar den han ilskar?
Nog vet jag att Gud ilskar mig, for — det
gjorde sa ondt, sd. Han vet nog hvad han gor.
Mor, mor, ge Jaska kaffe, han gréter efter kaffe,
och nu, se hur det lyser ute, det dr visst som-
mar! Alla foglar sjunga, jag hor hur de sjunga,
se! de flyga 6fver ragikern! Fér jag gd ut, mor?

Sa yrade han ett par timmar. Kajsa slu-
tade med att grita. Hon visste nu allt. Det
var skedt, det virsta. Hon beredde sig att se
honom dé.

Den unge studenten. var der med sin medi-
cinflaska och gaf patienten morfin. Han skulle
ha gifvit morfin it det blodande modershjertat.
Men — det behofdes icke. De kunna bira
allting, dessa »simre folks. De iro af »den
sortena».

Andra dagen var hon uppe pd herrgdrden
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for att hjelpa till med stortvatten. Man madste
ju lefva. Och lefva — ja, det gjorde de, men
etteifilee

Weli dog icke. Atminstone icke riktigt.
Han halflefde i sin sing dnda tills sommarvinden,
som tringde in genom den Oppnade stugudor-
ren, forde in till hans bddd nagra lifgifvande
flaktar.

Till midsommar steg han upp och fick sa
lingsamt igen krafterna. »Den nya rocken»
var ihoplappad, drmen fastsydd bade upptill och
nedtill. Den hidngde slaknad, denna arm, tom
och slankig.

Hans historia dr kort eller ling, alltefter som
man tar det. Weli var ej en af de olyckligaste.
Han forfoll aldrig till last, han var endast hvad
man kallar »en losdrifvare». Man ser honom
pa gatorna i Helsingfors, ibland i brunnsparken,
ibland i Tholé, Han bir pa sina axlar en lada
med cigarrer. Nir »ryska musiken» spelar pa
nagot af dessa¢stillen, da star han forsjunken
i drommar och lyssnar. Ogonlocken dro halft
slutna, blicken irrar utan mal i rymden. Hans
fina nidsa ser nastan genomskinlig ut, hans kin-
der, med grda skiftningar i det blekrida, iro
insjunkna. Men munnen ler lycksaligt, nir det
ar nagon af de nationella melodierna, som tonar
ut, spelad af dessa metallhorn, som pd nervosa
konstitutioner verka sa illa ...

Men Weli har aldrig haft nagra nerver.
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Han har ndgonting annat i stillet, nidgonting
som ofta kor upp salta tdrar i hans 6gon, tarar
dem han ej sjelf forstar.

Allt dr som det skall vara. Han har ingen-
ting fatt lara. Men — han fortjenar s mycket
med sin handel, att han kan dta sig mitt, minst
en gdng i veckan. Och han kan klida sig,
modern hjelper till. Han ir inte smutsig och
han dr e¢j musikant. Hvad Kajsa frultade virst
hade uteblifvit. Hennes son blef ¢j en af »den
sorten>. Han skulle ej som farfar frysa ihjil
pa en landsvidg bredvid sitt positiv, skulle ej
som far do af snygghet. Han skulle dnda sitt
lif pa en klinik, till gagn for vetenskapen. Han
hade kommit langt, han. Och hade éinda ej fylt
sitt tjugonde dr.












Hon stack in hufvudet mellan albuskarne
for att hora bidttre. Det var sing och musik
inne i huset, sikert Hadenisfroken, som spelade
till herr Adolfs sing. Han var patrons frin
girden yngste son ... student frin Helsingfors.
Och sda han sjong! Nadja lyssnade som till
cherubim och serafim. Hon horde icke, att det
stundom gick litet for ldgt i héjden och for
hogt i djupet — fér henne var det fullkomligt
rent. Och hon kinde icke hur de drypande
triden vid en vindil skéljde ofver henne ett
regn af stora droppar, eller hur den fuktiga
marken inunder henne nistan begrof hennes
smd fotter, sd hon- sjonk ner dnda till smal-
benen,

Det hade regnat i flere dagar, men héll nu
upp. Gangarne, som ledde till den lilla villan,
sdgo ut som kanaler, blomsterrabatterna liknade
simmande smd oar; astrar, georginer och 16f-
kojor hade lidit skeppsbrott och slogo med
brutna stjelkar for aftonvinden. De sista
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dagarnes storm var slut, men det bldste dnnu
nagot.

Det var en riktig fest hiir ute pa landet
att fi héra en smula musik. Nadja var hem-
ma pa besck i Torparbacken och forde afton-
mjolken ifran garden till Hadends, Nagon nytta
skulle hon gora, stora flickan. Sexton ar och
fullt utvecklad. Hon hade tjenat sedan hon
var nio, tjenat pa en femton, sexton olika stil-
len. Blifvit bortskickad frin det ena huset till
det andra, hon »passade» aldrig. Till hennes
mor hade man standigt sagt, att hon var for
barnslig, for oférstandig, for slarfvig, ja, en min-
dre finkdnslig matmor hade till den for sin or-
dentlighet och &drbarhet kinda Kajsa rent ut
sagt, att dottern var »en dilig natur».

Nu var hon aterigen utan plats ... gick
ledig och fick springdrenden an af den ena och
dn af den andra. Hon var en glad flicka, »slangde
kift> med hvem som helst, sprang och flég,
béjlig och vig, smidig som en videqvist,

Det fans vanligen ingenting, som kunde fa
henne att sta stilla, allting bérjade hon pd med
och ingenting slutférde hon... Samma trott-
samma ifver, samma energi i hvad hon féretog
sig. Hon var stark som en karl, det fans in-
gen af dringarne pd girden, som hade fitt
henne att »niga», da hon spinde armmusklerna
till motstand.

Men nu stod hon som fasttrollad. Duken
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i nacken, det rodkrusiga hiret nedfallet, de
stora, kraftiga hinderna pi hofterna, och sé
framlutad mot det &ppna fonstret, Mellan al-
bladen sig hon in i salongen. Der var hem-
trefligt och behagligt. Alla mobel6fverdrag och
draperier voro af ljusgult bomullstyg, i en stor
hvit kakelugn brann en brasa af sprakande tall-
ved, ett rodt sken upplyste pianot i andra in-
dan af rummet, unga fréken satt med ryggen
dt Nadja, som endast sig hennes langa bruna
flitor och di och di rundningen af hennes

_ kind.

Herr Atte sjong en tysk vals. »Du hast
Diamanten und Perlen, hast alles, was Menschen-
begehr. ..

Und hast die schonsten Augen — Mein
Liebchen, was willst du mehr?»

— Usch, hvad var det som prasslade? —
froken for upp, som om hon sett ett spoke,
— hvem ar der bakom fonstret? — Hon sprang
dit och kom i tid for att se Nadja med mjélk-
kannan i hinderna rusa till koket.

— Den der oticka pigan fr&n Torparbac-
ken — sade hon, — det ér en obehaglig flicka,
tycker du inte, Adolf?

Adolf jakade. Frun i gungstolen invinde,
att det var en vacker flicka i alla fall; hon hade
nigonting sydlindskt, varmblodigt, som intog.

— Och syperba égon, — Adolf kastade
fram det helt vardslost, — priktiga dgon.. .
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riktigt charmanta — jag mins. dem frdn for-
dom.

— Ogon, som man mest fir se hvitan af
— menade froken, — ja, si mycket vet jag,
att inte ville jag ha henne i mitt hus, det ar
visst.

Frun vid stickstrumpan steg upp och gick
at koket. — Det dr synd, — talade hon i
forbifarten, — hon har en si ordentlig mor,
det skulle da vara sillskapandet med de 6friga
i Torparbacken, som gjort henne till den slyna
hon ir, eller, hvem vet, det dr kanske faderns
blod, som gar igen,

Adolf sjong dnnu en slagdidnga, sjong med
sentimentalitet och en viss hjertnjupenhet, hans
veka tenor tremulerade allt hvad den kunde,
han sjong nédstan alltjemt falsett och gjorde
kadenser pa de dertill minst egnade stéllen.
Da han efter en halftimme tog afsked och gick,
var Nadja dnnu qvar, denna ging pa ett an-
nat och bdttre gomstille. Hon satt inhukad
under en njuponbuske, der kunde man icke
finna henne. Hon hade hela tiden lyssnat, utan
att forlora en ton. Genomvit och darrande af
kéld var hon dock ofverlycklig. Hon hade roat
sig riktigt bra! Da Adolf var utom synhall
fran huset, sprang hon fram till honom, stilde
sig rakt i vigen och sade med sin vinligaste
rost:
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— Jag har hort pa herrn — — Herre Gud,
hvad herrn sjunger, det dr sd en kan bli tokig
for mindre!

Adolf smilog, han tyckte inte illa om smic-
ker, Nadja stod med vidéppna 6gon och sig
med fortjusta blickar pa den unge mannen.

— Hvad herrn har blifvit gentil — och
vacker! Jag har aldrig sett nigon si vacker
och fin och snilll Ah! s fina héinder herrn har!
Far jag?

Hon bojde sig hiftigt ned och tog en af
hans hvita och vilskétta hinder i sina.

— Hvad den luktar! Af eaudecologne och
bista sortens herrskapstvall Jag har aldrig tinlkt,
att det fans nagot sd godt. Tusen ginger bittre
in bade rosor och konvaljer!

Adolf sig litet generad ut, — Kira Nadja,
kom litet lingre in i skogen och std inte hir
och sig mig artigheter!

Hon tittade upp, litet afkyld. Men efter
ett dgonblick hade hon glomt tillrdttavisningen. .

— Mins inte herrn, hur vi lekte forr till-
sammans? Vi var’ alltid ett par, vi tvd, fast jag
var si mycket yngre och —— simre.

— Jo, du var prinsessan och jag prinsen,
och Jaska var histen, som vi flydde bort med
frin det fortrollade slottet.

— Vedstapeln nere vid snickarverksta'n, ja.

— Och din mor var draken.

— Som spruta’ eld.

Sdmre folk. 4
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— Och min far var konungen. .,

— Och si skulle vi gifta oss och fi hela
konungariket.

— Ngj du, bara halfva.

— Och nu har herr Atte —

— Ja, kalla mig sa, det liter trefligare.

— Och nu har Atte blifvit s liird och s fin.

— Och sa du har blifvit en vacker flicka.

Nadja sig ned — hon skrattade. .. Ja, det
dr mdnga som tycka det... men jag kunde al-
drig tro, att en fin herre . . . X

Adolf tog ett steg framat.

— Min kira flicka, vi mdste gi nu. Ga
du andra vdgen, jag gdr den hir, det passar
inte att vi gd tillsammans genom skogen . .. om
nagon sag oss, si ...

Nadja drog sig it sidan. Si gick hon en
stund efter honom. Han sdg di och di bakom
sig. D4 rodnade hon. Han log och svingde
med sin rorkapp, vred pa de korta mustascherna
och sdg helt belaten ut. Hans ofverforfinade
och litet qvinliga personlighet spred en doft af
boudoir omkring sig i den friska och rda hést-
luften, réken frin hans dyra cigarr steg. upp i
sma genomskinliga moln. S gingo de en stund
tysta.

Adolf stannade plétsligt och sig profvande
pd henne. Hon slog ned sina égon. Det var
en mirkvirdig kostym hon presenterade sig
i, genomvat, slankig bomullskjol, Som slingde
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henne om benen, en liten atsittande troja med
uppkaflade drmar, en duk kring halsen och det
roda haret i en kort, tjock flita, som fallit ned.

— Hur gammal dr du nu, Nadja:

— Herrn ska’' inte tro, att jag alltid ser sa
hir ut, jag har hatt, handskar och en klidning
med sidenband.

— Jag tycker mest om dig sa hir, du ar
riktiot pittoresk ... bara du inte hade det der
oticka klidningslifvet, som dr bdde smutsigt
och vitt och sitter sa illa. Det ar omodernt
dessutom.

Nadjas 6gon lyste. IHon kastade mjolk-
kannan ifrdn sig, ref upp lifvet, slet duken fran
halsen, slingde alltsammans ned pd marken och
gick ndarmare Adolf.

— TFar jag komma sa hidr nara herrn, nu
nir jag édr torr, sa att jag far kidnna pa all den
goda lukten.,. ah! det ar det basta jag vet,
det bista i hela verlden.

Herr Adolf stod neutral. En liten min,
halft intresserad och halft forndam, spelade ho-
nom om lipparne. Hon kom nidrmare, lang-
samt, betinksamt, med 6gonen bedjande fastade
pa honom.

Slutligen var hon tétt invid honom. Hen-
nes varma andedrigt strommade emot honom.
Hennes hvita och vilformade armar lyste honom
i égonen. IHennes 6gon héllo honom liksom i
ledband.
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Slutligen lade hon férsigtigt sina hander
pa hans axlar och ndrmade sitt hufvud till hans
finstrukna skjortbrost. Ion insdp fortjust den
atmosfer, som omgaf honom, och njot af att
vara honom sa nira. Men plétsligen lyste det
till i hennes 6gon. Med tummen och pekfing-
ret fattade hon i en liten krasnal, hvars rosen-
sten skimrade i aftonskymningen, lekte med den,
dnda tills hon kiande hans ena arm smekande
fatta sig om lifvet,

-— Du ér sa tunnklidd, barn, — sade han,
— bara det grofva linnet, vill du l&na min rock?
— Han gjorde en min, som om han ville klida
af sig rocken, men hejdade sig sedan plétsligt
liksom generad att visa sig i blotta visten.

Hon ryckte till och kastade hiiftigt armarna
om hans hals, tryckte sig intill honom och bjod
honom sin mun till en kyss,

-— Toka, — sade han, viinde sig till hilf-
ten bort, gjorde en pryd gest, men Lit henne
hallas. Hon kysste honom. Och sd, rusig af
sin lycka, tog hon honom hiftigt i handen och
drog honom i ystér fart framAt.

— Hir fins en stig, en smal stig som for
till stranden, der ser oss ingen, vi ska’ g den
viagen, Atte — vi ska' vara glada! Du fir inte
vara si fin och férnim, du ska’ vara som
jag! Kom, sd roa vi oss! Ah! hir ar lustigt,
skall du se, — tror du jag fryser, nej, jag har
sa varmt som en eld — jag kunde fa lif och
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viarme i en is, kidnn pa mitt hjerta, kinn hur
det slar.

Han skrattade pa sitt eget fruntimmers-
aktiga, fornima vis. — Du &r litet tokig, flick-
unge — sade han, men foljde med. Det bar
af genom buskar och sndr, regnet frin grenar
och blad &ste ned pd dem. Han forsokte fa-
fingt att skydda sina klider, de voro redan
forlorade. Stoflarne héllo ej mer emot, han
blef vit om fotter och ben, men det hjelpte
icke. Hon drog honom framdt, tryckte hans
hand, elektriserade honom med sitt skratt,
magnetiserade honom med sin ystra glidtighet,
sitt joller och prat.

— Hor du, flicka, hvart drar du mig?

— Till stranden.

— Tackar 6dmjukast! vet du inte, att det
varit ofversvimning och att sjén gir dnda till
girdesgdrden, som eljest dr hogt pa backen!
Hvad vill du, vildkatt, tinker du alldeles {6r-
derfva mig hir ute, hvad:

Hon svarade med en slingkyss. — Skolja
af dig liten smula hogfird, si du blir min vin,
— skrattade hon — jag vill bara det. Vi ska’
o min vig, strandvigen, inte din! Du vill gd
der uppe pa storfolksgingen, men jag vill hit.
Nu ska' vi ofver girdet.

— I sjon — é&r du tokig.

_ Ser du inte, att vattnet faller, det ar
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grundt hir, inte en half aln, kom, vattnet
ar ljumt, se sd, hiar har du en kyss, kom nu,
Adolf ville icke gerna hvarlken det ena eller
det andra. Promenaden i vattnet lika litet som
kyssen. Men han blef 6fvervunnen och gaf
efter, skrattande, nistan berusad af hafsluften,
den starka motionen och Nadjas entriigenhet,
Han visste icke, hur det gick till, men inom
en minut hade han dtlydt henne, afkladt sig
strumpor och skor, uppvikit byxorna och van-
drade nu med henne i aftonskymningen lings
girdesgarden i vattnet pd den mjuka grismat-
tan. Det var icke kallt lingre, blisten hade
lagt sig och i vester rodnade skogarne under
de sista solstralarne. Hela viken skimrade {
rodt och guld, och triden hir pd stranden speg-
lade sig i vattnet. Alarne stodo lingt ute i sjén
i grupper eller en och en, stodo med stam-
marne omplaskade af saltvattnet. Hir och der
stucko grona tufvor upp, ndgra med yfviga lin-
gonplantor, andra med ljung och krikris. Det
hade blifvit ndstan lugnt. Linga och blanka
dyningar hojde och sinkte sig sakta. Molnen
delade sig i flockar, De tjocka morkgra sky-
arne smulto och forsvunno, di och di lyste
himlens bld emellan. Vattnet, som alltjemt f6ll,
susade och sjong di det rann ned mellan det
linga griset pa stranden, det prasslade stilla i
de al- och videblad, hvilka sd smaningom kommo
fram igen, glinsande och drypande. Luften,
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ren och klar, var latt att andas, fiskmasar kret-
sade omkring i vida ringar, 16jor och mért slogo
ofverallt, men ingen menniska syntes till.

Nadja gick forut med hogt uppskortade
kjolar och benen bara &nda hogt upp Sfver
knina. Hon trallade och sjéng, sqvalpade med
vattnet, si det stinkte hogt upp, fingade ting
och alger med tarna, slingde dem ut it vatten-
ytan, gjorde danssteg, hoppade och sprang.

Herr Adolf gick forsigtigt efter. Griset i
vattnet gjorde i borjan hans fétter ondt. .. han
beklagade sig, gaf till smd fransyska utrop,
smaskrattade, protesterade, skrattade igen, men
folide. Sa fann hon en sjomanshatt, som lig
och fl6t, Den torkade hon med kjolen och
tvang den pa honom. LEtt stycke lingre fram
lig en upp- och nedvind korg och simmade,
den hiingde hon pa hans arm. — S&, nu kan in-
gen kinna igen dig, och hurra, nu &’ viiinspek-
torens rofland! Det ligger alldeles under! Bara
rofskaften titta upp, Vinta si ska du fi se,
det blir kalas!

Hon tog upp en mingd rofplantor, skoljde
dem och skalade dem med tinderna. Den unge
herrn satte sig pa girdesgarden, en liten fin
pennknif af elfenben fick géra tjenst som bords-
knif. Promenaden hade gifvit honom aptit, rof-
vorna smakade honom utmirkt. Hans bleka
kinder hade fatt en smula firg,

Sa fortsattes promenaden, Narmare gar-
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den blef herr Adolf mindre vil till mods, och
ndr de hunno sjohagsgrinden, tog han afsked,
Nadja kysste honom pa munnen, pd pannan,
pa kinderna, fick en femmarksedel utom kris-
nalen och kunde endast med stor svdrighet slita
sig 16s fran sin riddare. — L&t se, att du al-
drig glommer mig, — sade hon och kysste ho-
nom pd kinden, — ‘jag idlskar dig mer dn mitt
lif, for det stdr det alltid i visorna, och det dr
ocksa sant. Adjo, farvdl, min dyre vin, forgit
mig ¢j, kom snart igen!

Med smd steg trippade han si uppét gén-
gen med virkande fétter och forstérd sommar-
toilett. — Sadan mirkvirdigt paflugen unge —
sade han till sig sjelf och vilsignade skymnin:
gen. Godt om han i morgon kunde inbilla
stiderskan och den 6friga familjen, att han fal-
lit i sjon vid bryggan hos Bicks ute vid Ha-
dends — men hur skulle han férklara, att han
kommit sa ndra stranden? Han hvissladé en af
sina vackraste melodier och gick in, prudent-
ligt och regelritt som eljes. Att hon kunnat
fa honom, den fine, af sina kamrater si kallade
smarkisen» till sddana darskaper. Till som
hon var simpel och grof som en trollpacka och
dessutom en dalig natur, — en riktig oticka.
Men 6gon hade hon, charmanta égon. Det var
dermed han trostade sig, ndr han en halftimme
derefter somnade in. — Charmanta 6gon. S&
nara han hade varit, .. nira den vita, slarfvigt
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klidda varelsen. Hon angade sa varmt, han
kinde det dnnu. Och hennes hjerta, hvad det
slog och klappade. Ogonen dromde han om
hela natten, och de tjocka, varma, roda lipparne.
Fy, men obehagligt var det hela. Det jagade
honom hela natten . .. om kamraterna bara visste!
En sidan slamsa, som...

Nadja klef ofver ett par af gardesgardarne,
skyndade forbi boden, stallen och fihusen och
hade sd nidr sluppit forbi dringstugan, dd en
rgst tilltalade henne.

Det var en gammal qvinna, som stilde i
ordning der inne.

— Hor, Naja, — sade hon, — har ni en
sing till 6fvers der hemma? Nya drangen har
kommit en dag for tidigt, och jag har ingen
plats for honom dnnu.

— Andersonskan kan skicka honom hem
och friga mor, jag vet inte hvad singar vi ha!
Han kan val sofva i ladan for resten, han ar
vl inte sd fasligt fornam heller, kan jag tro.

Hon gick med en knyck pa nacken. Pa
nagot afstind foljde »nye drangen», utan att hon
sag honom.

Torparbacken sig ut som forr, Kajsas
»lifsgerning» hade icke burit stora frukter. Gar-
den var dock nu snygg och ren, planteringen
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ansad och nagot utvidgad, forstuarne sopade,
churu mer forfallna dn nansin. Bland mossan
pi taket frodades linga gristorfvor, sma kard-
borrs- och hallonbuskar; hidr och der stoddes
viggen af en skdaggbelupen stock, trappstegen
voro murkna och gafvo efter vid minsta steg,
dorrarne hingde tungt och snedt pa rostade och
knarrande gangjern.

Nadja trampade af sig sanden pa den gran-
rismatta mor Kajsa lagt framfér trappan, och
sprang in. Det knakade och brakade efter
henne i forstugolfvet, och med en duns slog
hon sig i ro pa bdnken derinne.

-~ Det var bra, att du var hemma, mor!
Andersonskan sa’, att vi skulle herbergera nya
drangen ... Han &dr hir strax.

Kajsa sade ingenting. Med en blick af
forskrickelse betraktade hon dotterns drigt och
upphetsade ansigte och begynte utan vidare att
fran ett skap framtaga rena lakan och en rya
for gisten.

— S& — du vill han skall sofva i Jaskas
fallbiank, nej! da dr det bittre vi bidda den,
som dr ung, uppe vid ugnen, mor — pratade
Nadja med armarne upp ofver hufvudet. Kajsa
nickade — det hade skil for sig, menade hon.

Nadja steg upp, utan att ha observerat gi-
stens intride i rummet. Hon gick till fallbdn-
ken, bojde sig ned och tilltalade med viinligt
giackande ton den gamle som lig derinne, slitade

e




DOTTERN. 83

honom pa det okammade haret och sade, som
om hon haft ett litet barn framfor sig:

— God afton, Jaska, ser du hvad du skall
fa... en blank mark till snus och tobak. Den
har jag fatt och mera till af en, som har godt
om fyrkarne. Mins du unge herrn pd girden?
Jasd, du mins. Du var hist den tiden, du, nu
ligger du hdr pa latsidan och gér inte guds
skapande grand — na, hvad siger du om slan-
ten“hvadei.,

Det hordes ett obestimdt lite inifran fall-
binken, gamle Jaska forstkte att tala.

— Se sa, gor dig inte till, du, ta bara
emot! Det dr inte sa ondt om pengar hir i
verlden som du tror — och jag dr inte den
som dmnar arbeta ihjil mig for nigra usla mar-
ker, inte! Men det siger jag, att nir jag far
nigra, si ska' vi dela! Vill du det, ditt gamla
skrof, sdj?

Han hostade litet, den gamle, tog si hen-
nes arm, hjelpte sig upp i sittande stallning och
sdg sig ett Ggonblick omkring rddvill och med
tomma blickar.

Nadja jaimkade de hirda kuddarne bittre
omkring honom och slitade alltjimt hans hvita,
stripiga har. Om en stund fingo hans blickar
stadga, han fiste dem pd nigot foremal i andra
andan af stugan och frigade sa i otydlig, men
for qvinnorna i rummet vil begriplig ton: —
Hvem &r han der?



84 SAMRE FOLK.

Nadja sag dit bort. — Nya dringen, —
sade hon. Jaska striickte fram sin linga magra
arm, pekade med fingret, bojde det lingsamt,
vinkade och sade sa bedjande:

— Kom hit, jag vill se pa dig.

, Den unge mannen steg upp. Det var en
kortvixt karl, men ovanligt starkt bygd. Han

hade ljust, nastan hvitt hir och ett #rligt an-

sigte, allvarligt och manligt.

Ar den gamle er inhysing? — sporde
han Kajsa.

— Det ar sd, — sade hon, — han dr lam nu-
— Hvad heter du? — ljod det fran gubben.

— Samuli!

— Och mer?

— Jag heter efter mor min — f{or fars
namn har jag inte. Mor hette Sutkinen.

— Anna Katri Sutkinen — hemma fran
Limingo, — Anna Katri Sutkinen — Anna Katri
— Anna Katri — gubben upprepade namnet

flere ganger med allt mera uttryck, rdsten dar-
rade, hans hander lyftes upp i skilfvande rorelse.

Den unge mannen stod och stirrade — han
begrep inte ett ord. Kajsa lutade sitt hufvad
mot spiseln och sig med trotta 6gon i gloden,
hon var blott till hilften med. Nadja betrak-
tade gubbens upplifvade, plotsligt uttrycksfulla
ansigte, icke heller hon fattade hans oro och
rorelse.

— Hette din mor Anna Katri?.,. — Jaska



DOTTERN. 85

gjorde fragan nistan ljudlost... man horde det
blott som en hvisning.

— Ja, sa var hennes namn,

— Och du sjelf, du blef fodd nagra ma-
nader efter se'n han rymde?

— Tva madnader knappt.

— Och din far, han hette Jaako, Jaako
Askanen.

— Min far, som morda’ sin egen bror —
Ja, han hette sa, den uslingen.

— Sd hette den uslingen — Jaako Aska-
nen — Jaskanen, Jaska, mordaren — — — —
mordaren, brodermérdaren.

— Han var full — och visste inte hvad
han gjorde, — det undslapp den unge mannen
nastan mot hans vilja, urskuldande, i allvarlig,
bedréfvad ton. — Stackars far, full och tokig.

Gubben snyftade, Hans tunga hufvud sjonk.
Ett 6gonblick tycktes han forlora minne och
eftertanke, men rycktes efterhand upp igen och
sig sa hjelplost olycklig ut. Blickarne irrade
omkring, han talade for sig sjelf, i korta, af-
brutna meningar:

— Jag visste inte, att jag tyckte om henne,
forr dn den aftonen. Jag hade henne, liksom
stugan, kon och alltsammans. Nar jag kom
hem fran marknaden, sig jag bror min i singen,
pa min plats. Sinnet kom pa mig. Jag blef
blind, det for o6fver 6gonen som en tjock sick.
Téankte jag, att hon hade flyttat till loftet?



86 SAMRE FOLK.

Kunde jag tro annat dn att hon lag bredvid?

Han var en ung vacker sjoman — och — det
dréjde inte en minut. Yxan hidngde der den
alltid brukade hinga, der — pad den klykan!

Hvass var den. Och fort gick det. Midt i
pannan. Han kom litt ifran det, han.

Stor-Jaska sténade, som om han hade ett
tungt lass att draga. Han visste icke att hvarje
ord triffade ett hjerta. Den unge mannen knep
ihop ldpparne, hans drliga bla 6gon tarskymdes.

Jaska fortsatte.

— Sa sprang jag. Jag visste icke, att hon,
hustrun, sig mig der uppifrdn. Jag trodde jag
dodat henne med. Den natten gick. Morgonen,
dagen, Jag sorjde. Jag sorjde. Jag sorjde mig
galen. Pa skeppet tog' de mig for att jag var
starl, I ryssens land fick jag bira sten till en
kyrka ... Herre Gud, hvad jag sorjde henne.

Den unge mannen sig fullt pa sin far...
den ena tdren efter den andra for honom ned
for kinderna.

— Den 6sterbottningen, som talade om att
der i hans hemort en man blifvit mordad, utan
att man funnit moérdaren, han visste inte att
mordaren, det var jag! Hustrun sérjde sin man,
sa’ han... fast hon visste, att han var en si
grof brottsling ... Anna Katri, Anna Katri...
aldrig gjorde du nigot, som ondt var.

Han teg. Nya dringen tog ordet:

— Mor tdnkte, att far hade méanadssjukan
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och var galen af den ... hon sorjde sa linge. ..
Nar jag foddes, tog hon plats... Sa va’ vi till-
sammans, tills jag blef tolf ar. Hon talade om
hvad far var... forr dn det skedde. Och sa
varnade hon mig for branvin, Af branvin blir
man tokig. Mor var en bra menniska, hon!

— Anna Katri, Anna Katri',.. — Nir'dn
blef tolf &r? —

— Da tog mor plats hos gastgifvarens,
och sd...

— Sa

— Hick hon en annan.

— En annan?

— Man. Ja, gastgifvarn tog 'na. Det var
for min skull hon sa' ja. Och sda dog hen,
forsta aret.

Det blef en paus. Nadja slitade med vin-
liga hiinder den gamles har. Kajsa bldste sakta
pa de slocknande brinderna. Gubben suckade
—— — hans hufvud sjénk tyngre mot brostet,
Tyst och sorgsen stod den unge mannen och
stirrade mot golfvets mérknade plankor, som om
han i dem sokte forklaring Gfver lifvets olds-
liga gator.

Slutligen sprang Nadja upp — skakade sitt
hufvud, som ville hon jaga bort alla onddiga
funderingar. Hon viinde sig till dringen och
sade i sin brutala ton:

— Na, hur kom du hit, Samuli?

— Jag var en tid herde hos gistgifvarns,
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blef si hallkarl, sa dring. Tog mig plats hos
patrons bror, prosten, som kusk. I férra veckan
sa for prosten hit till hufvudstaden och tog
mig med. Hir fick jag mina goda betyg, patron
talte med prosten och gaf mig »pa hands strax.
Jag har stor 16n nu... Och i dag for prosten
hem till sitt igen. — Jag ville inte vara i stan
ensam, derfér kom jag hit genast.

— Har du goda betyg, du?

— Ja, jag dr en ordentlig menniska. Prosten
kunde gerna rekommendera mig, for det for-
tjenar jag.

— Saa, skryt! Super du inte alls? Sjung
ut med sanningen, du bara?t

— Tror du man super, da — — han sag
lingt pi den gamle, som lag som om han sof
— da man har en ordentlig mor, — tillade han
litet betdnksamt.

Nadja kastade pd hufvudet.

— G& och lagg sej, eftersom han ir si
ordentlig! Jag gir ut till garden dnnu ett tag.
Der fins en kastgunga och jag dmmnar ta’ mig
en sling med de andra. Mor, du gor vil maten
i ordning at det der dygdeménstret... Du,
som ocksa dr en kyrkengel. Go'natt, finnkolixar !

Hon drog ut en bordsldda, tog ett forklide
och knot det pa sig, kastade en bla silkessjalett
ofver hufvudet och gaf sig bradskande i vig.

Samuli siag langt efter henne, steg si upp,
nickade langsamt och med melankoliskt allvar
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at siangen, der den gamle lig, tog sin hatt,
bojde pa hufvudet till Kajsa och féljde sd efter
Nadja. — Den flickan har ett godt hjerta, —
mumlade han och gick utfor trappan.

Hon sprang ned for backen, hennes skratt
ledde hans steg... Hon skimtade med dringar
och pigor, fick hela flocken med sig och gick
atfoljd af sin svit ned till gungan.

Samuli stod pa afstand och sidg pa hur
hon lit gungan ga omkring, f6rd af dn den ene,
dn den andre af karlarne.

Férst sent pa natten skildes man at. Nadja
sprang hem. Han gick efter, langsamt, pa na-
got afstind,

Da han beriknat, att hon var i sing, tog
han stoflarne af sig ute pa gdrden, gick ljudlost
in och kastade sig klidd pa sin badd vid lafven.
IHan var radd att genera de biada qvinnorna
och ville ingalunda visa dem ndgon missakt-
ning, som han ansig det vara att klada af sig
i samma rum. Kajsa var 6gonskenligen af samma
slag som hans mor, och Nadja — — hon var
ju hennes dotter.

Det var sa stilla. Han horde de bdda sof-
vande qvinnornas andedrdgt. Manen steg rdd
upp vid horizonten, bleknade, da den kom hégre
upp, och sinde snart en gul strale in i det laga
rummet.

Bredvid fonstret, belyst af manskenet, lag
fadern i sin fallbank. Bruten, gammal, olyck-
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lig. I dag hade Samuli fatt nigon att ilska,
och i morgon redan skulle kanske denne nigon
tagas ifrin honom och kastas i fingelse.

Han, som icke utan fasa kunnat tinka pa
sin far, kinde nu, att han forlit honom allt . ..

Ménens sken blef si klart, att den gamle
vaknade, med egen kraft satte han sig upp i
singen. Han begynte tala som i sémnen och
strackte ut handen i riktning at »nye dringenss»
plats, famlade en stund i luften och lit si han-
den sjunka igen.

— Ar det Anna Katri — frigade han —
dr du der?

— Jag dr har — svarade Samuli,

— Lemnar du mig aldrig mer, fastin jag
ar fordémd? — fragade han dnyo.

— Aldrig mer.

— Och férlater du?

— Jag forldter.

— Da dr det godt — Jaska skrattade smatt,
ett underligt, fornsjdt, barnsligt, halfvalcet skratt.
Det lit som en somngingares,

— Det dr godt — upprepade han sakta
och somnade in. Han vaknade aldrig mera.

= 5 o
Pa varvintern stormade det och binde pi
isarne kring Helsingfors, si att dndtligen midt
i april den bli randen utanfér Griahara bik
kom allt ndrmare, medan isarne vid hamnarne
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alltmer antogo den smutsgra farg, som andtligen
i slutet af manaden blef lika klar som vattnet,
tills det hela sjonk likt skum och forsvann for
solstralarne och ndgra milda vindar i forening.

Studenterna firade som vanligt sin forsta
maj i Kajsaniemi, stodo utanfér vardshuset i
snémuddret och sjongo, medan en mingd ky-
pare och jungfrur ombesorjde en artificiel varme
och dito solsken medelst en mingd punschbalar,
hvilkas innehdll tomdes och fyldes lika hastigt.

Herr Adolf sjong icke med i gvartetten.
Han hade bérjat taga lektioner for stadens
fashionablaste sangldrarinna och fick inte slita
ut sin fina tenor i korsing. Dessutom var han
icke omtyckt af kamraterna, fruntimmersaktig
som han var. IHan tillhérde ett litet kotteri
fattige adelsmin, hvilkas ekonomiska stéd han,
den borgerlige, i nader fick vara. Det var en
hop finhyade, pomaderade och moderna mode-
journalsungdomar, mycket nogriknade om silt
rykte, da det gdlde det, som verlden fick veta.
De visade sig endast i de fashionablaste famil-
jer, talade endast med de unga damer, som i
allmianhet 1 societeten voro mest observerade,
och aktade sig pa allt vis att i ndgot afseende
visa ndgonsomhelst sjelfstindighet eller karaktar,
De sigo i allminhet helst pd, voro ofverallt,
logo ofverlagset at allt, och droge jemt och
stiandigt i sma nédvuxna och ynkliga mustascher,
som aldrig blefvo lingre.
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De svirmade i klunga for fornamsta bal-
skonheten, suto pa de dyraste platserna i teatern
och hade i regeln en liten flamma a part, nigon
vinlig cigarrfréken, limonadmamsell, kanske na-
gon qvinlig ganymed fran en af restauratio-
nerna. Pa de obemirkta unga flickorna frin
hygolica hem hilsade de aldrig vid dagsljus,
om de ocksd sett dem i ndgon familj gvillen
forut.

Adolf stod i dag med sina vinner och ob-
serverade den alltjemt sig okande folkmassan
vid Kajsaniemi vardshus. Hvarenda familj i
hela Helsingfors hade nigon hir denna morgo-
stund. Hela den vackra parken var 6fversallad
af menniskor. Man tringdes i slasket, trampade
i snon ofverallt, stod titt som packade sillar, ett
par hundra fingo rum i virdshuset, andra pa ve-
randorna, i sjosalongen, pa broarne. Ater an-
dra stodo eller suto vid stranden. Pojkar roade
sig med att med linga storar sla sonder is-
stycken, segla ut pd vaken, med lifsfara hoppa
fran isbit till isbit och upp igen. Sa kom gardes-
musiken! Ny fértjusning! Den vackra singen
hade sin publik liksom den priagtiga horn-
orkestern. De unga damerna voro de mest
entusiastiska, Af hundrade fans der kanske
blott' en, som icke hade sin hjertanskir van-
drande hir i sngslasket denna forsta maj. Af hun-
drade fans det kanske blott fa, som pa aftonen
icke hade slutat sflammas, ifall hon bara rakat
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fa se sin hjertanskir sbakom kulisserna». Men
— riddn gick gudskelof ned i tid, — — —en-
dast nigon ging en smula for sent.

En piga med tvi sma herrskapsgossar
tringde sig med makt fram mellan grupperna,
styrde kurs dt det hall, der de unga eleganterna
stodo, och di hon kom tillrickligt ndra, lagade
hon att hon kom herr Adolf sd in pa lifvet, att
hon kunde sticka honom en papperslapp i handen.

Han gick litet at sidan och liste en upp-
maning att strax ga hem till sig ... »hon» hade
en timme ledig... barnen kunde vara hos en
madam pa girden si linge.

Han gjorde en liten missn6jd grimas, men
urskuldade sig hos kamraterna med ett »litt
illamiende», bjod i alla fall p& middag pa Opris
och forsvann.

Om en qvart var han hemma i sin lilla
ungkarlsvining vid Boulevarden. Tre smirum,
moblerade efter hans egen jungfruliga smak.
Ett litet mottagningsrum i morkrodt med en
Minervabild af marmor, ett bokskdp med sy-
perba guldornerade band, som aldrig rordes, ett
planschbord med portfoljer, som han sjelf dam-
made med en broderad damduk ... Och si rok-
rummet, med grona draperier, gréna mdobler,
gront pipstall, dekoreradt med fruntimmersarbe-
ten och prydt med smé cigarrhallare af imite-
rad malakit.

Men sdngkammaren var den tickaste. Den
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var herr Attes jungfrubur, ljusbld och ordentlig
som han sjelf. Det hela var af fransysk crétonne,
med odkta spetsar och rosetter éfveralit. En
liten hvit sing med ljusbla omhingen. Bakom
skirmen hingde en ljusbla flanellsnattrock med
silkestofsar, en rokmdssa, sydd med blatt silke
pa kanevas af syster Louise, och under singen
stodo sd nitt i bredd ett par ljusbld tofflor, I
taket hingde en lampa med bla kupa, den lilla
soffan hade bla kuddar, och pallen bar bli rosor,
bla liljor och bld forgit-mig-ej. Pa toiletten
stod en mingd burkar, toilettaskar, flaskor och
flaconer af alla slag, pulverdosor af alla former,
borstar, penslar, stinger... Det var ett batteri,
virdigt en primadonna. I byran fans en lon-
lida, en stiderska pdstods der ha funnit nigra
askar fransyskt smink, Ibland under sdsongen
gafs hos generalguverndrskan nagra sillskaps-
spektakel pa fransyska ... Kanske att... eller
Gud vet, brukade han kanske pd balerna i gross-
handelssocieteten —?

Herr Adolf bytte om stoflar, hingde upp
sin promenaddriagt och pdtog en kammarrock
med uppslag af sammet. Han lade in sina hand-
skar i ett etui af silfver, kammade upp héret,
oned ansigte och hinder med eau de Milan,
bestrodde dem med puder och afligsnade det
si dater med en vippa af svandun. S3a kastade
han sig i1 gungstolen, bérjade putsa sina nag-
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lar och for skrimd upp, da det ringde. Han
trippade till tamburdérren och 6ppnade.

Nadja kom in, slaskig om fillar och skor,
svettig och bullersam. Med éppnade armar och
hanryckning malad i sitt ansigte gick hon fram
till honom,

— Min sol och min glidje, min efterling-
tade enda ilskling, min afgud, min sjils sko-
naste ros!

— Sota barn — herr Adolf var litet ge-
nerad, — torka fGtterna, du glommer alltid!

— Ah, forlat! Na, jag ir nu ett nét! For-
lit, min engel. Sesa, nu ir jag fin! Fir jag s
en enda kyss?

Han lit sig kyssas och tog henne pligt-
skyldigast om de friska, blomstrande kinderna.
Hon rodnade annu mer — — och fick efter en
paus fram de enda orden:

— O, hvad jag édlskar dig.

Efter en stund hvarunder hon satt pi pal-
len och han i bld soffan lit sig dyrkas, frigade
han sa plotsligt, utan ofverging:

— Na, Nadja — hur mycket vill du ha
i dag?

Hon steg upp. — Det ir nigonting annat,
nagonting helt annat, Atte! Ja, nu ska vi tala
allvar, det dr inte virdt att jag skjuter upp der-
med nu lingre. Jag maste, ser du... Jag miste,
ty sa hir vill jag inte ha det lingre.

Ar du inte nojd? Jag har ju inte gjort
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dig ndgot emot, och pengar har du fatt, sa
mycket jag kunnat undvara.

— Det ar inte det. Du har inte, nej aldrig
i verlden gjort mig ndgot ondt! Jag skall siga,
att jag inte dr den som skulle ha sparat nagot
besvir for dig, om du bara velat. Jag skulle ha
gifvit tusen ginger kropp och sjil, om du bara
tagit emot! Nej — jag har nu kommit att tinka
pa allvar...

— Sai, det skall bli lustigt att hora. All-
var? Hvad menar du med det? Ar du dterigen
bortkérd frin ditt herrskap?

— Nej — inte just det... men jag dr led
vid det har lifvet. Jag tdl det inte, Jag vill
inte tjena, Passa deras ungar natt och dag.
Rota i smuts, hora snisor och gril och kif!

— Ah, det ir vil inte s& farligt, herrn kif-
vas vil inte med dig. Han ger dig ju den ena
marken efter den andra i smyg for frun.

— [errarne har jag ocksa ingenting emot.
Det &r fruarna. Usch! hvad jag hatar de
fruarna.

— Aro de stygga mot dig, liten?

— Ja. Jag har aldrig sett en fru, som inte
varit mig en pliga.

— Men du tyckte ju om den hir i borjan,

— I bérjan ja, men — — ndr jag var
borta en qvill — jo da —
— Stackars Nadja. — Nai, och hvad vill

du nu? Pengar, forstas.
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— Nej, hvad jag nu vill, det skall jag
siga dig, Atte... Jag vill fi bildning!

Herr Adolf skrattade hogt, sa hogt han
ansag ofverensstimmande med sin virdighet.

— Sda, min pulla, nd, sig mig, hurudan
bildning ?

— Jag wvill bli fin. Jag will lira mig att
se ut — som du och dina froknar. Jag vill ha
fina klider. Fina rum. Fina mdobler och fin
lukt, Jag vill —

— Ar det hela bildningen?

— Och sa vill jag lara mig franska och
piano, nir jag forst fir det andra. Men allra
fonstEaRs,

— Na, allraférst?

— Jag vill — gifta mig, bli fru, jaha du,
fru.  Och hvems, tror du? Jo, din, dul!

— Ar du galen, Nadja, min fru? du?

Herr Adolf skrattade, men icke si ogene-
radt som forr. Nadja tog en forndrmad min.

— Jaha, precist. Din fru. Ska’ jag vara
simre dn din svigerska, som kom fran landet,
en adjunktslolla, som aldrig varit annat én hus-
hallerska i all sin dar...

— Kiéra Nadja, Amanda var en visserligen
ansprikslés, men arbetsam och mycket bildad
qvinna, som —

Nadja steg upp frin pallen och stod en
stund tyst. Hon arbetade hiftigt med sig sjelf.
Hon gick till fonstret, Sa tillbaka igen. Slut-

Sdmre folk. 3
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ligen kastade hon sig ater till hans fotter och
brast i grat.

— Atte, Atte, ta mig! Jag vet, att jag
ir dalig! Jag vet, att jag dr en stackare. Jag
har en dilig natur, det har jag alltid fatt hora.
Af mor, af frun, af alla mina matmédrar. Jag
ar en stackars ofvergifven, elindig, obildad
flicka. Herre Gud, hvad jag ar olycklig.

— Kira barn, jag vet inte hvad du me-
nar... hvad skall jag gora med dig? Grat for
all del inte, Jag formar inte se det. Inte ti-
rar, nej, for all del. Stig upp! Lugna dig!

— Mitt hufvud branner alltid och mitt
hjerta slar alltid. Kan jag ra for det? Jag ar
sidan. Jag har sadant blod, och mor har sa-
dant som hon har. Jag vill, och hon vill inte!
Hon ar helig och jag ar inte. Jag tal inte pre-
ster och katekes.

— Du har sa svart att hilla dig till dm-
net, liten! Lugna dig nu och tala forstindigt!

— Jag dr nu sadan. Men jag vill bli an-
norlunda! Jag vill bli bildad och tro pa Gud
och lira mig tala prester och vara liksom din
svagerska! Ah! Attel tag mig till hustru, eljes
tar jag lifvet af mig!

Hon begrof sitt hufvud i hans famn, kysste
otaliga ganger hans knin, hojde bedjande sina
hiander och sig si bonfallande, si vildt, sa
brannande pa honom.

Han steg upp, hostade, som om han
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fitt dam i halsen, slitade ut skrynklorna pd
sin sammetsrock och jemkade stirkkrage och
rosett.

— Soéta lilla Naja, du &r verkligen fisr
hiftig!

— Du har tagit mig till dlskarinna eller
vininna eller hvad man vill kalla det; det
ar min frus fel, att jag aldrig kunnat komma
hit, da jag ville.

Na! nu kan du ocksi taga mig till hustru,
for kirleken, den har vi! Vet du inte, presten
sdger, att gifta sig ndr man dlskar, ar ritt. Allt
annat dr synd. Na, nu vill jag det, som r riitt.
Gift dig med mig! Jag vill inte mera synd!
Jag vill bli ordentlig! Som din fru skall jag vara
bildad, ack! sa bildad, si god, s stilla, s& lydig,
sa snill. Oh!

Hon kastade sig dterigen framfér honom,
omfattade hans fotter och kysste dem pd nytt
passioneradt och 6mt. Han ryckte pd axlarne,
talade i smekande ton, men afvisande, och slu-
tade med att sidga:

— Hur kan du tala om ilskarinna och
vianinna? Jag har varit sndll mot dig, det ir
alltihop. Efter du nu absolut vill gifta dig, s tag
nagon af ditt eget stind. Vill du inte ha »nye
dringen», han som slagit for dig inda se'n
forra hosten. . .

— Honom! — skrek Nadja, — honom!
Aldrig i verlden! Han med sitt bondeansigte
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och som luktar bondlider och allt det der, som
jag inte kan lida for min dod. Jag vill ha dig!
Just dig!

— Naja, mitt séta barn! Aldrig i lifvet!
Begir af mig hvad som helst, men gifta mig
nu — det dr omdjligt!

— Du forkastar mig di! Tiank efter hvad
du siger, for jag tar lifvet af mig, om duinte
vill ha mig!

Han forsokte trosta henne med penningar,
med goda ord, med smekningar. Hon lemnade
honom i vredesmod, i strida tarar, forbannande
det samhiille, som skilde dem, den mor, som
fodt henne, den Gud, som delat sd ojemt. Herr
Adolf midde illa, han sinde sin uppasserska
efter en droska och reste till Vilhelmsbadhus
for att med ett ordentligt bad skdélja bort den
indisposition, som var den naturliga fdljden af
ett sadant upptride.

Nir Nadja kom hem till sin fru ett par
timmar senare dn hon skulle, fick hon inga:
bannor, frun tog henne tvirtom in till sig, var
mycket vinlig och berattade, att hennes mor
varit der med en karl, Samuli fran Drumsg,
att modren bedt frun om tillstand f6r den unge
mannen att fa »frias till flickan, besoka henne
hvarje sondag, taga henne med i kyrkan eller
pa promenad eller, om frun ville att de skulle
vara hemma, lisa hogt for henne ur tidningar
eller annat ... Frun hade tyckt om mannen,
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sade att han hade ett ovanligt hyggligt utseende
och kunde dessutom om nagra manader gifta sig.

Nadja ville inte héra talas om Samuli och
hans ldsningar. Hon bad att fi slippa, sva-
rade frun temligen ndsvist, att hon helst ville
skota sig sjelf. Frun lemnade henne allena och
gick in till sig. Men om ett 6gonblick angrade
Nadja sig, rusade in, foll pd knd och bad om
forlatelse for sitt uppforande, brast i griat och
sprang tillbaka in i koket,

Nista sondag var hennes fridag. Hon stan-
nade ute till efter klockan tre pa natten, blef
uppsagd af frun och forklarade trotsigt, att hon
just den aftonen blifvit shemligt forlofvad» med
en herre, en rysk officer, hvilkens namn hon
icke kunde uttala, men som skulle gifta sig med
henne sd fort hans papper blifvit i ordning.

Till sommarn reste han emellertid med
sina papper tillika med det regemente han till-
hoérde nagonstides bort till Sodra Ryssland.
Nadja, som hela tiden arbetat pa cigarrfabriken
vid Nylandsgatan for en usel lon och ofta lidit
hunger, tog pd nya aret tjenst i en familj, som
amma med 30 marks manadslon. Hennes eget
lilla barn dog af vanvidrd hos en »barnilskande
madam» vid Rodbergen. Det lonade sig ut-
markt att vara amma. Allt hvad Nadja under
sista aret lidit, skam, svalt, fysisk smiirta, allt
glomde hon nu, stolt 6fver att kunna fortjena
sa mycket, att nu for forsta gdngen i sitt lif
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fa fora ett behagligt, sysslolost lif, att fa ata
godt, kla’ sig vil, fi alla sina nycker till-
fredsstilda och allt detta nu, just nu, da hon
for forsta gangen i sitt lif fallit, for forsta gan-
gen i sitt lif gjort hvad skatekesen och pre-
sterna» behagade kalla brott.

En dag, det var i mars manad, kom Kajsa
in till staden for att for forsta gdangen pa en
langre tid se om dottern. Hon hade sillan pa
det sista aret varit uppe hos Nadja, och da hon
kom, hade hon blifvit sia hardt och hantullt be-
handlad af dottern, att hon med tungt hjerta
dragit sig tillbaka. Hon visste mycket vil hvad
som tilldragit sig, visste att professorn pa kli-
nikum genast skaffat Nadja amplats och att hon
nu hade det bra... Hon, landsqvinnan, férdes
af en tjenare in till den rymliga och ljusa barn-
kammare, der Nadja satt med kommerseradets
barn i famnen. Modern stannade odmjukt vid
dorren - och halsade ett mildt och vinligt: —
Guds fred, barn, hilsningar fran hemmet.

Nadja, rosig och fet, med det rodkrusiga
haret uppsatt i en »grekisk» knut midt pa huf-
vudet, satt i en linstol, hon smélog nedlitande
at modren och bad henne taga plats.

— Tack skall du ha, Naja. Ar det hiir
ditt rum, din jungfrukammare?

— Jungfrukammare? tror du jag bor i
jungfrukammare? Det har dr pdrt rum, unge
herrns och mitt.
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— Jag ar glad att du ar frisk nu, det var
hardt for mig att héra att du var dalig! Hvar-
for kom du inte till mig, fast jag bad dig sa
mycket i alla bref, och fast »nya dringen» hade
slade med kuddar i, for att du skulle aka be-
qvamt?

— Tala inte om det der elindet, mor! Jag
ville inte ut till landet och hora dina predik-
ningar, det var bittre att vara hdr, der alla
flickorna & lika dana som jag.

— Du vet, att jag aldrig fordomt dig, se’n
du sade mig, att du hade »sadant blod»> — hvad
kunde jag, enfaldiga qvinna, siga dertill? Jag
hade forstds alltid trott, att vi menskor hade
fri vilja och kunde rd pd virt blod. D3 jag
var ung —

— S3 var du vil ett likadant mihd som
nu?

— Nej, men jag stod emot.

— Std inte der nu igen och predika, mor!
Hvad har jag gjort Hvem kan siga ett ondt
ord om hvad jag gjort? Jungfru Maria var en lika-
dan som jag! Du var ocksa sidan! — att du
hade din ryss till presten, var ensmdsak . .. Och
sa, hvem har det nu bittre af oss? Du har aldrig
annat an svultit och bott i en svinstia sadan
som Torparbacken, du med din presttro, din
hederlighet, din ordentlighet, ditt goda rykte.
Men jag! jag har alltid haft trefligt, atminstone
se'n jag slutade tjena, och nu — nu har jag
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det mycket -battre dan sjelfva frun har i huset.
Hon far bara mat och klider och fir se herrns
sura miner, jag far mat och klider och dess-
utom I6n. Och sa far jag mycket pa képet...
nej, mor, det enda som lonar sig, det dr att
—- — vara glad!

— Herre Gud, att det ar min Nadja, som

talar sa. .. — Kajsa suckade och knippte fromt
sina i stora svarta bomullsvantar inslutna hin-
der i hop &fver magen. — Herre Gud!

— Himla dig inte, mor, det dr si bra som
det kan; du skulle ha tackat Gud, om du haft
hilften sd godt.

— Jag skulle fraga dig fran Samuli, om
han far komma och hilsa pa dig nu... han
skicka' dig det hir lilla syskrinet, som han sjelf
har svarfvat, och sade att det dr en tack for
att du alltid var sa vanlig mot hans far,

Kajsa torkade med en stor hoprullad nis-
duk bort en tar, nidr hon vecklade upp duken,
som var virad om skrinet ; hon var radd att visa
sin sentimentalitet f6r Nadja.

Denna tog skrinet, yttrade likgiltigt sin be-
litenhet med det nitta arbetet och dppnade
locket. Der inne var en liten silkessjalett, en
fingerborg af silfver, en karniolsring och ett
portritt. Med ett ofverldgset leende betraktade
Nadja sakerna.

— Han dr alldeles galen i mig, — sade
hon skrattande, — och det fastin barnet icke
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var hans! Men han ar snall, token, sig honom
det. jn\h, der dr hans portritt! Usch, hvad han
ser bondisk ut, ett riktigt landsansigte! Och sa
beskedlig se’'n! Som han inte skulle kunna gora
en mask for nir.

— Patron dr mycket néjd med honom. ..
han blir visst inspektor till sommarn.

— 54, lycka till! Néar han fitt inspektors-
platsen, kan han fi komma hit och halsa pi
mig, inte {orr,

— Na, Nadja, — Kajsa talade lingsamt
och forsigtigt, — nir det blir slut med det der,
— hvad skall du dd ta dig till?

— Det der, hvilket det der?

— Ammandet, forstds. ..

— Hm — da — det fir vi se dal Jag far
val alltid nagon rdd...

— Da blir din 16n liten, och du har fitt
vanan att vara forndm, krusas foér och firas,
lefva stort och vara hég af dig.

Nadja blef blossande af vrede. — Kom
inte och skim ut mjolken for mig, — ropade
hon. — D& det idr slut med det hiir, far jag

en annan. Tror du det inte fins herrar nog
hir i sta'n? Jag far hvem jag vill, jag ar bade
ung och vacker nog for hvem som helst! Vill
vi lefva, vi fattiga flickor, sd ha vi ingen annan
utvdg. Svilta eller njuta. N3, jag har valt,
Adjo med dig, mor! Du har valt det andra
slaget.
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Hon stod rak och stolt i midten af rum-
met, Hennes kinder blossade, munnen svilde
af lefnadsfriskhet. IHon var hvithylt och viil-
skott, dragten vardad och dyrbar — och hon
“wvar en vacker illustration till sina egna ords —
sina egna lefnadsdsigters riktighet.

Modern stod wvid dérren, blek, bojd och
nedslagen. — Adjo, barn, — sade hon, — nir
du kommer i nod, si dr min stuga oppen. Mitt
hjerta likasd. I din sing har jag alltid de finaste
lakanen, de med halsommen. Si linge jag kan,
skall jag arbeta for dig, det skall kanske en
gang behofvas.

— Tack, mor! — Sinnet hade gatt ofver
och Nadjas ansigte uttryckte ater vanlighet och
hjertegodhet. — Nog dr jag en slarfva, mor,
men dig glommer jag aldrig! Sa ga nu, hilsa
Samu och tacka, Siag att jag har det bra, rik-
tigt bra.

Mor och dotter %kildes. — God ar hon,
— suckade Kajsa, da hon stingde dérren efter
sig, — men — — inte har hon Velis hjertelag!
Alltid skall det vara nagonting. Gud profvar
oss menniskor. F6r mina synder far jag nu
det rittvisa straffet, och Gud ger ingen tyngre
borda dn man godt tal vid. — Hon torkade
bort dnnu en tar med sin tjocka ullvante, pa-
tradde 1 farstun sina lidergaloscher och tagade
ned at Sandviksstranden. Hon gick den langa
viagen oOfver isen, men solen sken ofver drif-
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vorna, det gick som en lek. Ett par timmar
senare var hon hemma.

£ 5

En morgon kom den unga kommerserad-
innan tidigt in i barnkammarn fér att se om
barnet och amman. Den lille sof godt, Nadja
holl pa att ordna i rummet. Hon hade fatt en
smula lust for ordning och renlighet. .. dtmin-
stone da hon icke hade annat att gora.

Den lilla frun gick fram till vagnen, kysste
sitt barns knubbiga hand, jemkade stilla och
och nistan blygt om garneringen pa ticket och
betraktade den sofvande lilles ansigte med un-
drande gladje.

Nadja krokte foraktligt lippen; den lilla
bleka och tunna kommerserddinnan, hvars vack-
lande hilsa icke tillat henne att sjelf skota om
och amma sitt barn och som af likarne var
forbjuden att vaka eller eljes anstringa sig, in-
gaf henne ingen respekt. Hon tyckte icke om
denna fina och delikata varelse, som mera tyck-
tes fodd att lyda dn befalla och hvars hdnsyns-
fullhet mot henne, den starka och grofva am-
man, hon foga uppskattade. Fru Elise var dnnu
helt ung, dotter af en ansedd finsk embetsman
och for ett par ar sedan gift med den rike enklin-
gen kommerseradet Guroff. Hon var litet skol-
forlast, da hon gifte sig, ytterst osjelfstindig
och vek, och lefde endast i och genom sina



108 SAMRE FOLK.

tyska och engelska romaner. Hon kande alls
icke till verlden och var, da hon steg i brud-
stol, si oskyldig och oerfaren som en tredring.
Hennes mor, fru assessorskan, var af den asig-
ten, att flickor skulle uppfostras i fullstindig
okunnighet om allt, som hérde till verkliga lif-
vet, och hon hade lyckats. »Lilla Elise» — hon
var mera sylfid dn qvinna — blef maka och
mor, nistan mot sin vilja, utan att ana hvad
hon gick till métes, och utan den ringaste for-
miga till motstind, hvad man dn bestimde
ofver henne,

Om hon fitt folja sin egen kinsla, hade
hon aldrig tagit en amma. Men — »de andra»
hade beslutat det, doktorn i férsta rummet. Han
valde Nadja, hennes fru mor sanktionerade
denna, herr gemalen fann »menniskan vara race-
kreatur, en riktig bra mjolkkos», alltsi maste
lilla frun ge vika. Den stora, rodlockiga pigan
med de utmanande ogonen och de ofversvil-
lande behagen skrimde henne. Hon vagade
nistan icke taga i sitt barn, af fruktan att bli
Atsnist, hon vdgade icke se pa den lille, utan
att amman betraktade henne med en blick,
stickande af forakt, straffande i tyst han.

— Ni ha vil sofvit godt bdda i natt, kidra
Nadja? — frigade den unga frun blygt; hennes
melodiska stimma dallrade litet, vek och svag
som tonen af en zittra. -— Jag har lyssnat, men
ingenting hort, lillen har vil varit snall?
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— Psch, nar har frun haft skal att klaga
ofver nitterna? Jag behofver alls ingen kontroll,
ar inte frun nojd med mig, sa kan hon skaffa
sig en annan,

— An, séta, si hon talar! Alterera sig
inte, snilla, beskedliga Nadja, mamma siger,
att lillen har ondt af det. Ar det nigon jag
ar siker pa, sa dr det Nadja, — att hon ser
val efter honom, Jag ville bara veta, hur ni
md, bida tva ... Onskar Nadja nigot? — kan-
ske litet frukt?... eller nagon bok eller sa?

— Bok, nej tack! Och ldsning! Usch da,
det gor bara ondt i hufvudet, och det tal jag
inte vid, for lillen. Frukt har jag dnnu se'n i
gar, herrn gaf mig ju en mingd pésar. Nej —
men efter frun ar si god, sa vore det allt bra,
om frun ville...

— Na, sdg bara ut, kira Naja, om inte
mamma har nagonting emot det, jag vill ge
dig allt hvad jag kan, bara du — eftersom du
— — ifall du — ja efter du, kira goda Naja,
ar sndll och 6m mot mitt kira lilla barn.

— Ah, med barnet har det ingen fara, bara
frun inte pjoskar si forskrickligt — sd'na hir
ungar dr det ingen noéd med, och godt om dem
ar det ocksa..

— Men hvad var det du ville, Naja?

— Bara for lillens skull, ser frun: —- gd
ut lite mer.

— Du dr vil ute som doktorn sagt, half-
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annan timme pa formiddagen och en pa efter-
middagen?

— Asch, det dr inge’ roligt att gd och
valla pd solsidorna lings husen midt pa dagen,
styf som en tdndsticka; nehej da, det ar inte
det jag will.

—- Du onskar da:t

— Ah, nog borde frun begripal Unga men-
niskan som jag ir, inte dr det hir lifvet nage’
for mig inte! Sitta har hela qvillen och kucke-
likura med ungen i kna! Inte & de’ som jag
ar vand ve'... Jag skulle ha mej en liten sling
ute pa aftonqvisten, sa blef jag som en annan
menniska. Mjolken surnar i mig med allt det
hir traket. Har jag inte suttit hiar fem ma-
nader nu och vari’ skenheli’, sa ma jag vara
ett not.

Elises ljusa 6gon oppnades pa vid gafvel . . .
Hon forstod och hon forstod inte.

— Men, kira, vi ska’ friga mammal! Jag
vill sa gerna...

— Friga mamma! Ar hon tokig! Mamma,
jo det dr den ritta, Ar inte frun sjelf men-
niska till att ge lofte att jag fir gd ut pa
qvillen, sa!

— Vill du pa teatern? — Elise var alldeles
villradig.

— Hvart jag vill? ah! bry sig inte om
hvart, bara jag slipper ut! N&, frun kan tdnka
ofver det sjelf: endera ha barnet friskt och
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raskt och lata mig rora pd mig, men infe sqvallra
om det till halfva sta'n, eller ha ungen sjuk
och mig utledsen vid det hela!

Den unga frun funderade. Hon gaf vika
for den starkare. Hon vidgade icke stala om
for mamma». Och si lingtade hon si 6fver
all beskrifning att en qvill ensam fi ra om sin
dlskling! Bara hon kunde skicka bort dem alla;
hushallerskan, husjungfrun, kammarjungfrun,
alla, och bara behdlla kokerskan och betjenten
hemma! Om hon kunde fi sin man att bjuda
dem alla pd teatern! Allesamman pa en géng.

Det gick. En gang och tva ginger. Nadja
smog sig ut klockan half atta och kommerse-
radinnan »tog inte emots. Hon sinde ut dem
af husfolket, som mest besvirade henne, endera
pd langviga irenden eller ock pd teatrar och
konserter, Huspigan Lisettes gardist hade glada
dagar, han tog permission i alla vider, och de
bada, Lisette och han, forsvunno tillsammans
afton efter afton borta vid »Arcadiens. Hus-
hallerskan, en dnnu ung, men icke vacker flicka,
var kusin till en fennomanstudent. Han forde
henne alltsom oftast till nationela tillstillningar,
an var det teater och dn bal. Hon var en hygg-
lig flicka och kom bestimdt hem kl. 10, om
det inte var bal. I det fallet var hon hemma
precist kl. § 12. Men kammarjungfiun, »frokens
Carolina Snygg, hon njot mest af den nya vil-
signade friheten. Hon kinde en fattig kom-
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positor. Det var en nocturne, som gick langs
Boulevarden, frin Trekanten och till Sandviks-
stranden, ibland, da det var den »stimningens,
styrde de sina steg till gamla kyrkogarden, bland
grafvarne, Hir fans en bdnk. Han borstade
bort snon med sina bara fingrar, hon satte sig
och han satte sig. De klagade 6fver verlden,
verlden, som forféljde dem. Hon trodde pd
honom och han pd henne. Bida tviflade de pa
Gud. Och i de kalla vinteraftnarne suto de
der och njoto af sina lidanden.

Men i det varma rummet hemma hos kom-
merseridets satt den unga modern allena och
matade sitt barn med komjolk ur en kaut-
schuktut. Hon tvittade honom och gjorde ho-
nom sa fin och ren. Och da han var firdig,
gick hon med honom lings golfvet, séfde honom
med sma barnsliga vaggvisor och med hundrade
kyssar.. Sa lyckligt! Nadja skulle sikert icke
komma férr dn fram pa natten, och gemalen —
han satt val »pa klubbens tills det blef morgon.
Hon skoljde den svarta tuten om och om, viande
den och skoéljde den pd nytt. Sa kysste hon
den och betraktade den sa vinligt. Mjolken i
flaskan var god och stark, och den lille lit sig
ndja. Det var en glidje. Hon sprang, hon
log, den unga modern, hon kunde skéta honom
allena! Han lig néjd ocksa vid hennes spidda
brost. Hon kinde genom sin latta nattdrigt
det lilla hufvudet, som hvilade mot arm och
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brost, och de sma hihderna, som bestallsamt
refvo i spetsarna pa hennes tréja. Hon skrat-
tade hogt at hans sma forsok att sdtta sig upp
och beundrade ofantligt hans underbara for-
maga att sparka och réra pa fotterna. IHvad
han var sét, nar han log, ja, till och med nir
han skrek. Den lilla munnens spanda lappar
sago da sd putslustiga ut, och nar det var slut
med griten, var han dubbelt fortjusande. En
glidje utan matt och utan skugga! Hvilka ndt-
ter af kirlek och frojd... hon glomde allt for
dem, de kunde ocksi icke kopas for dyrt, och
ingen kunde sasom hon njuta af lifvet och sin
frihet ... Nar morgonen kom, steg hon upp,
stralande som aldrig f6rr . . . den forbjudna fruk-
ten smakade ingen sisom henne.

i

Hushallerskan hos kontorist Adolf Bick
hade ett fasligt brik och bestyr, det skulle bli
en liten fin ungkarlssupé hemma hos hennes
herre kl. 8. Herrn sjelf arrangerade det hela.
Han var nu ensam, fordldrarne doda och sysko-
nen gifta. En gammal ungkarl pa 31 dr, med
tunnt har, bleka, intressanta kinder, spetsig ndsa
och en liten s6t flickmun med roda lippar. Han
gick omkring och ordnade nagra vackra deko-
rationsvaxter fran Sinebrychoffs bakom Psychen,
Diana med hinden skulle ha en murgréna
och primadonnan i stort kabinettformat en ka-
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meliabukett med pappersspets. Allt sa stilfullt
som mojligt. Han trippade i vaxlddersskor med
spetsiga tar, stilde om rokokoerna pa étagcren,
tog i hvar tingest med tummen och pekfingret,
medan lillfingret graciost pekade i luften, blaste
dnnu en gdng bort de sista damkornen, gick
sedan till fonddérren borta i koket och betrak-
tade med kisande 6gon och hufvudet pa sned
det hela genom den 6ppning deuxbattanternas
tjocka draperier bildade emellan rummen.

Tamburdérren oppnades bullersamt och
Nadja tradde in, kladd i en modern vinterhatt,
slamsig sidenkappa, elegant pelskrage och muff,
— Jag visste, att du skulle ha' kalas, och har
ar jag! Du far inte siga nej, min sockerdocka!
Sa, Atte lilla, var inte ledsen! Inte dr du ond,
du bjuder ju mej med — inte sant?

Hon tog honom pa axlarne med hinderna
och sag honom instéllsamt i 6gonen. Herr Adolf
forsokte komma 16s, med mildt vald forde han
henne mot dérren.

— Inte i dag, kidra Nadja, inte i dag! Bara
herrar, mina kamrater, riktigt fina herrar skall
du tro, inte passar det.

— Passar det inte! Ah jo, du, det dr just
det det gor. Dina fina herrar kinner jag, Tor-
sten Ulf, 16jtnanten ah, jag kidnner dem nog.

— Men Nadja, du kan vil inte for din fru
och barnet?

— Jo ’vars, hva’ ja’ kan! Jag har fatt lof
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till ett i natt, si far hon pyssla om ungen sin,
och nir jag af Ulf fick héra talas om ditt kalas,
sa beslot jag strax — —

— Men, kira Nadja, gda nu, jag dr inte
alls af det slaget, som har fruntimmer hos mig
pa herrbjudningar, hvad skall madamen har
sdga!

— Hva! Madamen, hon, Bergstromskan!
Al, henne kinner jag nog, det var hon som
svilte ihjil min flicka; na, det var di ingen
stor skada, hon var ful som far sin.

— Ts, Nadja, sa littsinnigt du talar! Du
ir for — — — ja, jag fruktar verkligen, att
jag maste siga dig en obehaglighet, Nadja...
du dr for lite comme il faut, férlit min sottise,
men — jag far be dig att afligsna dig, klockan
ar ofver atta.

Hon tog honom under armen med ett af
sina sma skratt, drog honom in i bla rummet och
hviskade, i det hon tungt lutade sig pa honom:

— Inte kan du, som ir sjelfva artigheten,
skicka bort mig. Du har ju hjerta... En gang
hade du mig kér, mins du den qvillen vi gick
i ofversvimningen, och du kysste mig under
alarne? Kan du skicka bort mig, just nu, nir
jag stackars flicka har en ledig qvill och kanske
kunde goéra min lycka? Kan du vara si hjert-
los. Ah! — ah, Atte!

Hon kelade med honom som en barnunge,
smekte och bad, smickrade och gjorde sig sd
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beroende af detta enda ynnestbevis af honom,
att han, svag som alltid, gaf vika.

— Men, Nadja, sag mig, hur kinner du Ulf?

Hon skrattade. — Ah, det ir en teater-
bekantskap ... och sd tillade hon hemlighetsfullt:
— Han hérde mig en gang sjunga pa en till-
stallning.

— Ulf pa en tillstillning, der du sjong?

— Jaha, precist, det var en utfird till Bla-
barslandet.

— Och han kom dit?

— Med nigra andra gentila herrar, ja.

— Na — och du sjong?

— Till dansen, och da — blef han fortjust
i mig.

— Si! du har en sd vacker rost, Nadja?

— Ah! vi kunde nog sjunga duetter, du
och jag, om jag bara fick lira mig nidgot. Jag
har ofta tinkt att gd in vid teatern! Si, det
skulle sa riktigt passa mej ... det dr som Tor-
sten sijer, jag ar som fodd for teatern. Klippt
och skuren for sadan der trirolig hejmusile med
dans och sving. Bara jag fick nigon som satte
mig in vid teatern! Jaja, man vet inte hvad som
kan hinda.

— Men, Nadja, hvad skall jag egentligen
gora med dig i quall?

— Ah, jag skall passa upp! Jag hjelper
Bergstromskan. Och du skall fa se, att jag ar
bade sét och snill och treflig.
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Det ringde och ringde. Der kom en fem,
sex stycken. Man begynte med punsch och
frukt. I rokrummet togos korten fram. Var-
den, som for sitt svaga hufvud nu mera ogerna
talde 1ok, gick med en eller annan af sina gi-
ster i bla rummet och pratade. Han var litet
nervos och orolig och hade svart att dolja det.
Nir lsjtnant Ulf tillsammans med honom drog
sig undan roken, fraigade denne, om han, Bick,
kunde férlata, att han icke i dag, oaktadt det
var forfallodag, lkunde betala den lilla skulden
pa 3,000 mark, som han lofvat reglera i dag.
Herr Adolf tog det djupt, han hade sia wvil be-
hoft penningarne, sade han, i morgon bittida
hade han sjelf lofvat utbetala dem. Vore det
icke en mgjlighet? — — de voro kusiner och
lunde tala alldeles 6ppet, vore det icke en moj-
lighet att han kunde fi dem igen tills i mor-
gon — da ju militirernas loner kommo ut pa
qvartalsdagen. Logjtnanten skrattade, det som
miste ske skall ske, lofvade han och tillade
med sitt tillforlitliga handslag: 1 morgon afton
kl. 6 skall du ha pengarne.

Konversation och kortspel afbrétos. Supéen
bars in af en gammal gqvinna i svart och en
ung i ljusblatt med roda perlor kring halsen.
Den sista var Guroffs amma, Nadja, kosack-
flickan frin Drumsé. Hon gjorde en viss ef-
felt med sitt rodbruna krusiga hir, sina fyllica
former, sitt leende och nigande, sina sma re-



118 SAMRE FOLK.

tande skratt och det egna sitt hon hade att
svianga pa hofterna.

Det blef en »lifvad» supé. Vid desserten
satt Nadja till bords. Man uppmuntrade hen-
nes mognande instinkter och Adolfs neutralitet
utskrattades som forklidd plebej-fornimhet, Hans
shelighet> hanades, tills nagon kom fram med
att Nadja egentligen var en for detta inklina-
tion. Med dlskvirdaste éppenhet forklarade hon
sjelf, att hon var »en forskjuten» ... Det blef
ett fyrverkeri af sherrylustigheter, som ytter-
ligare stegrades efter champagnen och vid liko-
ren antog storre och storre proportioner. Nadja
proklamerade hogt och bestimdt sitt beslut att
gd in vid teatern, helst vid en ambulant teater,
der alla slags talanger uppskattades, och detta
beslut appliderades under jubel af de forsam-
lade. Man ofverenskom, att hon med oveder-
siglig talang kunde foéredraga »Helan gar» och
att hennes »Bellmanniader, torgballader och gat-
visor» voro virdiga att horas af ett storre och
mera vidstrickt publikum., Hon sjong, med ett
likérglas i ena handen, stdende, och med den
andra armen 1 sidan, De lyssnande vinnerna
hjelpte till med refringen. Endast virden horde
forstrédd pd, han tyckte alls icke om den vind-
ning sakerna tagit.

Slutligen, fér att fa slut pa scenen, foreslog
han litet musik vid pianot. En af kassorerna
spelade ett potpourri, och derefter satte sig
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Herr Adolf till pianot. Det bullersamma sall-
skapet, som skrattat hogt under potpourri-
musiken, tystnade, hans veka, kdnslofulla rost
liksom bad om sympati. Nadja gaf genast vika
for tonernas makt. Hon sjonk ned i en fatolj
och foljde med andakt hvarje strof i singen.
Hennes dgon voro som fastlodda vid den sjun-
gandes lippar. IHon suckade djupt, hennes 6gon
fyldes af tdrar,

— Herre Gud — snyftade hon — med si-
dan sing kunde man fi mig fast i kloster! Ah!
hvad det dr vackert! Och »kirlek, trogen kar-
lek», det dr som om det var Drumso-Samuli det
var frigan om. Om han kunde sjunga si der,
s tog jag'n strax! Ah, hvad det dr vackert!

Och nar singens sista sentimentala strof
forklingat, rusade hon upp, som om hon fatt en
ingifvelse, tog pa sig hatt och kappa, nickade
till de nidrvarande, hviskade ndgot i orat pd
16jtnant Ulf och lemnade huset oaktadt herrar-
nes protester.

Om en qvart liste hon upp porten hos
kommerseradets och sprang in. Utanfor tam-
burdérren triffade hon husets herre, som med
barsk rost fragade henne hvad klockan var.

— Hon éar visst tre — svarade Nadja helt
ogeneradt med sin myndiga ton. — An se'nda?
— Hvar har hon wvarit? — fragade han

vidare och stack tdndstickan helt nira hennes
uppflammade ansigte.
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— Pa ungherrssupé — 1j6d det utmanande
och stolt.

— Ja, det kdns pa lukten — sade han och
rynkade pa nisan.

— Jag tycker det dr bittre, det, dn att som
herrn sjelf vara ute natt ut och natt in, nir man
har hustru och barn.

— Tyst, pigal — med en hojning af
rosten.

— Tyst sjelf, sa vicker han inte upp hela
huset. — Hon kilade in genom tamburdérren,

vek af at hoger och forsvann.

Tre dagar derefter hade hon tjenst som
uppasserska pa ett af stadens minst vilrenom-
merade hotel. Den lilla kommerseradinnan fick
en ny amma. Och i huset vid Boulevarden
kom allt ater i sin forra ordning, Komposits-
ren hade skil att sucka oftare in férr, fennoman-
studenten var mer ensam in han varit det nu
en tid, och gardisten ficl skaffa sig en ny »be-
kant>. Endast att den unga modern fatt till-
tro till sig sjelf. Ingenting skulle mer kunna
skilja henne fran den lille, icke ens — en stygg
amma.

Herr Thorsten UIf var den beskedligaste
menniska i verlden. Han hade vinner i tjog-
tal och var en afgjord dansflamma for stadens
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alla fina damer. »Han var sa nitt och sa glad».
Den Bjdlomowska uniformen klidde honom ut-
mérkt, och han hade en mirkvirdig formaga
att fd epdletterna att smiklinga, dd han rorde
sig. Biltet med gehidnget knarrade sa behag-
ligt och sporrarne utforde en verklig musik.
Under detta hidnforande accompagnement blic-
kade han med sina linga, mycket ljusbld 6gon,
det var omdgjligt att motstd. Dessutom hade
han ett kickt militirhufvud med rakt uppstiende
cendréhar. Sma parfymerade mustascher, som
dolde en stor, alltid leende mun, priktiga tin-
der och en bred kik med grop i hakan. Liten,
proportionerlig och axelbred figur, stora, tjocka
hvita hdnder, skapade till arbete, men med en
hel historia af syssloléshet ritad i gropar, linier
och vilskétta, ljusréda naglar. I dag iklddd
samsta yrvaderspelsen, med kragen upp ofver
oronen, gick han fram pa gatan, sprang uppfor
trappan och ringde pa.

Herr Adolf i ny sidenfodrad nattrock épp-
nade sjelf:

— Na dandtligen, Thorsten, du skall tro att
jag varit orolig fér mina pengar... jag maéste
sjelf betala sviger Lund och vill inte for ndgon-
ting i verlden mankera! Du var snill, som kom !

Lojtnanten klappade sin kusin pd axeln.
— Kiira bror, min egen hedersprisse, du maste
forlita, men — jag har inga penningar!

— Hvad? haller du mig foér narr nu igent

Sdmre folk, 6
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Du tanker naturligtvis gora dig lustic pa min
bekostnad? Du tycker jag inte duger till an-
nat, jag!

Herr Adolf sig sid forgrymmad ut han
kunde. Hans ansigte, pd hvilket godhet och
vekhet alltid uttrycksfullt nog stodo att liisa, blef
i hast helt formoérkadt. Han drog ned de tunna
mungiporna och gjorde sin oskuldsklara panna
full af rynkor. Lojtnanten urskuldade sig. Ian
talade i ofvertygande, smekande ton:

— Jag har inga penningar i dag, skriiddarn
tog en del och Isaksson, den judrackarn, tog
resten! Du fir alltsammans i niista vecka . ..
Du vet, ofverstens systerdotter, den rika Emma
Schell, oh! det ér en ling historia ... For re-
sten, tror du inte pa den férlofningen siisom
fullgod kredit, si ha vi ju farbror August.

-— Ja, om jag tror ett endaste ord af for-
lofningshistorien och allt hvad du i den vigen
forsikrar, sA md jag vara en stockfisk! IHan
tystnade tvirt, och tillade efter en paus:

— Farbror August... tror du verkligen:
Vid det namnet férindrade herr Adolf nagot
uttryck och sig lifligt pd Isjtnanten.

— Om jag tror? jag vet! Han fir endera
dagen en utnimning, jag gir upp och gratulerar
och passar pa... du forstir,

Herr Adolf skrattade. IHans pannas rynkor
voro forsvunna. Lit farbror August narra sig,
ja, sa var det hans ensak, Thorsten satte sigr
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beqvdmt i en emma, lade benen i kors och be-
gynte tala om farbror Augusts svaghet for ut-
mirkelser och ordnar. Han, Thorsten, hade pa
en bal hos generalguvernoren talat med nagra
ytterst inflytelserika personer, ndmnt en hop om
farbror August... och papekat att han visst
gerna kunde ldna ut nagra hundratusen, om det
knep, isynnerhet om man visade honom det f6r-
troendet att pa forhand uppmirksamma honom
en smula ... vid nista kejserliga fodelsedag for-
slagsvis, nista orden t. ex., bara. skynda en
smula pd... Alltnog, han, léjtnant Thorsten
Ulf, hade sin hand med i spelet pd hogre ort
. och det vore vil inte sa omdjligt, att far-
bror August insidge, /ivem han i forsta hand
hade att tacka for detta utmirkelsetecken, och
naturliga foljden var att han, Thorsten Ulf, finge
lina de tretusen kronorna, nigon af de forsta
dagarne — hvarfor han nu bad kusin Adolf
viinta, sia finge han alltihop pd en géng.

— Du ar en lycklig ost, du! — Herr Adolf
svepte in sig i sitt sidenfodrade fodral och tog
sig om den vilrakade hakan. — Att fi umgis
med de allra fornimsta, att vara omtyckt och
dlskad af de finaste damer... det dr annat det
an att som jag... Derfor dr det ocksa bast
att jag aldrig gifter mig. Att fd en sa hég och
fin dam som jag ville, dertill ar jag for fattig . . .
en vanlig frin de hir dussinfamiljerna vill jag
inte ha! Du dr lycklig, du!
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— Prat, for fattig! Se pa mig...gor mig
fattigdomen ndgot, — och jag tidnker minsann
gbra mig en carriere dnda.

— Det tror jag! Du! Som ir si treflig
och sa ilskvird, och som — bist af allt, har
en sa forbald — forlat mig — tur! Men du,
Thorsten, af mig far du aldrig lina penningar
mer, ja, jag vill vara en nors, om du kan narra
mig en gang till.

Lojtnanten fortsatte att tala om sina for-
hoppningar. Ofverstens systerdotter, en rik och
fortjusande flicka, skulle sikert inte siga nej.
Da hade han bara ett steg till att komma pi
gron qvist... bli adjutant, och sedan stodo ju
hela verldens herrligheter ©ppna for honom.
Det vore en dra for hela sligten — icke sant?
Ett visst dtersken skulle ju falla dfven pa ho-
nom, kusinen, och pa det viset kunde han,
kontoristen, dfven komma in i de finaste famil-
jer — kanske sjelf derigenom »géra carrieres.

Herr Adolf smilog. — Du dr nog en lyc-
kans guldgosse, fodd att lysa ute i verlden och
stiga hogt pa drans trappa.

— Det dr bara en sak, som sitter sig till
hinders for allt — allt. — Lgjtnanten knep ihop
lipparne och skot ut sin kraftiga underkik, si
att hans hufvud fick nagonting, som kamraterna
kallade »napoleonskts.

— Det ar en sak, som likt ett ondt Gde
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forfoljer mig, gor mig olycklig och tillintetgor
alla behagliga drommar.

— Och hvad ar det? Det vore vil miirk-
vardigt, om vi inte kunde fi bugt med det, —
hvad ar det?

— Jag har haft ett Afventyr, Adolf, en
flicka . . .

— Asch, att du bryr dig om sidant, Thor-
sten, du som har si fina bekantskaper! Du?

—- Hon var alldeles galen i mig.

— Det ar ju helt naturligt, men sedan?

— Jag lofvade henne —

— Att gifta dig?

Lojtnanten drog en djup suck... han sva-
rade icke.

— Och nu?

— Nu hotar hon att gora skandal, om jag
inte genast ger henne

— Hur mycket?

— Tusen kronor, bror, tusen kronor, och
der har du mig nu... Tusen kronor.

Herr Adolf gick af och an pa golfvet, si
att den sidenfodrade rocken stod som en radd-
ningsboj omkring honom. Hans ansigte bor-
jade gloda. Sma lilasfirgade flickar briinde
honom pa kinderna. Ett martyrskimmer upp-
lyste hans eljes bleka anlete, men sa kom han
att se pd lojtnanten, som just nu qvifde en
gdspning. Han stannade tvirt och sade, i det
han anstringde sig att fa sin rost fast och lig:
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— Thorsten, af mig fir du inte de pen-
ningarne . .. aldrig — nej, du, aldrig!

Thorsten Ulf steg upp ur fatoljen, med
handen krampaktigt fist om sitt silfvergehing.
— Jasa, du sidger det, Adolf — aldrigs?

— Aldrig! — Det lit som ur djupet af ett
fingelsehvalf.

— Ar det ditt sista ord, kusin?

— Ja, Thorsten, mitt sista ord. Herr Adolf
darrade som ett asplof, di han sade det.

Léjtnanten bet sina lippar och hvélfde sina
ljusbla 6gon. Han tog sin napoleonska min
och rynkan i hans panna sig ut som hade den
blifvit ristad dit af ett sviard. Han knét den
cna handen i luften, tittade at kakelugnen, der
just en fredlig brasa glédde, och sade:

— 534 ar det da beslutadt och bestamdt!
Det ar slut! Allt! Jag skall och jag willl Alea
jacta est!

Dessa besvirjelseord uttalades med graflilk
rost.  Lojtnanten hade en god andra bas och
var uppburen bland kamraterna som sidker qvar-
tettsangare. Herr Adolf ryste. Han stirrade
hjelplost pa sin kusin. Hade han blifvit galen,
eller var det verkligen fara a farde:

— Hvad tidnker du gora, Thorsten? Inte
dr det val din mening att ta lifvet af dig heller,
du, unga menniskan:

— Jo, minsann, dr det sa!l Hm! hvad éar
lifvet? En usel strid om intet, for intet. For
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nagra lumpna trasiga pappers skuld skall jag
do. Ja do, och det dnnu i dag, i denna samma
drigt, som jag gar och stir, i mitt regimentes
dnnu af skam och nesa obesmittade uniform,
sa bor jag do, och hir skall jag do, hir!
hos dig! ‘

Han griafde i fickorna, nervost, darrande,
retlig. En rod strile fran kakelugnen spelade
med hans knappar och kastade ett dystert skim-
mer i hans af lidelsen upphettade ansigte. Pd
pannan svilde den ena bla adran efter den andra
upp. Herr Adolf observerade i denna fasans
stund, att kusinen hade sin simsta ytterrock
pa. Genom hans skrimda hjerna flég en fore-
stillning om, att det var adelt af Thorsten att
unna bjérnarne efter hans déd alla de béttre
pelsarne. Men si stack det honom som en knif
i hjertat att denne unge, elegante och dlskvirde
person d@mnade do! Nej! han borde raddas och
det var visst forsynen som utsett honom att
komma i vdgen for detta hemska sjelfmords-
forsok! Han fattade om sin kusins armar, for
att hindra honom att finna pistolen, hvillen han
letade efter i fickorna.

— Nej, nej, hindra mig -inte, jag vill,
jag skall, och maste da! Mitt regimentes, den
corps jag tillhor, dess dra framfor allt! Man
skall ej sitta mig — mig, Thorsten UIf vid
Bjalomowarne — pa bysis for en pigas skull —!
For min sldgts dra maste jag offra mig. Du —
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du, Adolf, hor mina sista ord: farvall Halsa —
farbror August!

Han ryckte sig 16s och sprang till bla rum-
met. Herr Adolf med graten i halsen efter:

— Thorsten, Thorsten, for guds skull, sota
beskedliga Thorsten, for all del, gor dig inte
illa, inte hos mig! Sig, du lofvar ju att inte
do? Du skall fa alltihop till skdnks af mig, de
tretusen, se hir ligga skuldsedlarne, alla tre!

Lojtnanten skakade pd hufvudet. Han slot
ogonen, liksom firdig att mota doden.

— Nej, jag vill gd ett annat lif till motes!
Vill du gora mig den sista idretjensten, sd kasta
de lumpna papperen i elden, s att jag far do

“med en skuld mindre och si — tack, min bror!
Drag f6r porticren och gd in i din matsal eller
i koket, si du ej hor knallen!

Herr Adolf, som kastat papperen pa brasan,
stod och vred sina hinder, under det den klara
lagan belyste rummet med sitt fladdrande sken . . .

— Du skall f4 de tusen markerna, sota
Thorsten, i denna qvill, bara du liter bli!

— Jag kan inte ta emot din almosa —
Thorsten talade dannu i andra basklaven — nej,
aldrig. Farvil!

Herr Adolf lag i samma o6gonblick pa knd
for sin lkusin. Der blef en stunds tystnad. Man
hérde en pistol falla pd golfvet. Derpd foll en
léjtnant pa en stol. En stund full af hogtid-
ligt allvar. Slutligen sade den raddade:
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— Far hon de 1,000 markerna i qvall?

Herr Adolf tog fram en obligation. — Hvem
dr det? — Tragan gjordes skyggt, han var ridd
att pistolen annu en gang skulle komma fram.

— Hvem — jo, det skall jag siga dig,
hedersprisse, det dr hon, din gamla — hon fran
Drumso, Nadja!

Herr Adolf f6ll ned i soffan, Thorsten
knippte sin pels och gick. Direkte till en blom-
sterhandlare.

Samma qvall fick mamsell Brink vid teatern
en superb bulkett med dyrbara band. Gifvarens
kort satt instucket mellan kameliorna, Det var
ett fint glanskort med ett fint namn. Der stod:

THORSTEN ULF
Lojtnant vid de Bjilomowska.

Den vackra aktrisen satte blommorna i vat-
ten. Men de voro vissnade pa morgonen, de
sutto allessmman pa staltrad och hade derfor
varit sa dyra.

Nadja hade varit pa angbat tva somrar a
rad och om vintrarne litet hvarstans, som hon
sjelf sade. An pd killare, kaféer och kondito-
vier, d4n i tobaksbutiker och édn i tvalbodar. All-
tid vid disken. Hon var hvad man kunde kalla
ven diskblomma réd och fager». Inte vacker,
nej gudbevars, men siadan som kunder tycka



130 SAMRE FOLK.

om. Och sia var hon glad, sjong alltid och
trallade, och var flink i vindningarne. Det gick
undan for henne. En dalig karaktir och ett
godt hjerta.

Modern var krasslig. Hon arbetade och
slet. Nu hade hon ju ingen att striafva for, men
arbetet betalade sig icke s bra som fordom, kraf-
terna rickte icke till, och lefnadskostnaderna
stego. Nadja behofde dock jemt nagonting.
Och modern holl henne med linne. Det vifde
Kajsa sjelf, blekte och klippte till. Men det
var bara det grofva, Nadja fick sjelf kipa sig
det finare.

Ett par ginger uppsokte Nadja dottern
under vintrarne, An ensam, dn med Samuli,
Han var nu fogde pa garden hos den nye dgarn,
men :dnnu hade han ¢j gift sig. Han friade icke
lingre till Nadja, han vintade. Under tiden
var det en eller annan af flickorna som fér-
sokte hvad de kunde med honom, men han var
icke af det slaget. Han forstod sig icke .pi
qvinfolk., Var det nagon, som gjorde sig stor
moda for att vinna honom, skidnkte han dem
en ecller annan trostegdfva. En sjal, ett bom-
ullstyg, ett par érhiangen eller ett stycke ldrft.
Det var alltid en liten hjelp. Han smalog pa
sitt eget sitt, drog upp ena mungipan, nickade
lingsamt med hufvudet och vinde, di man
tackade, ryggen till. Tva eller tre hustrur hade
han undsluppit pa det sittet. Han lefde ensam
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.1 sitt rum i stora byggningen under hvalfvet,
ficlk ungkarlsvanor, ungkarlsmanér, luktade virre
tobak &n nagonsin forr, hade mindre vil bor-
stade rockar och mindre kammadt har, men
var eljes en duktig karl, stark som en bjorn
och arbetsam mer dn nigon af de andra,

Nadja hade liart sig en god del svenska
och ryska pa resorna mellan Stockholm och St.
Petersburg. Hon hade fatt hvad hon sjelf kal-
lade »bildnings — det hade hjelpt en smula att
fernissa upp ytan... men eljes var hon sig lik,
Hogljudd och simpel, men med ndgot oppet,
glidtigt och friskt, som intog. IHon sig icke
»forderfvads ut. En stor fond natur framtradde
kraftigt i hennes personlighet.

En dag stod hon i sin butik med sin virk-
ning vintande pa sina vanliga cigarrkunder,
och roade sig under arbetet med att sjunga
en modern operettmelodi. En herre kom in i
boden, tilltalade henne pd ryska, fick svar pa
god nylandsdialelst och bad om &dnnu en visa,
Han fick en och han fick tva. Lite klent med

gchoret, men — rosten var bra. Nagra dagar
derpa var hon engagerad vid sLilla Teatern»
i kéren. En liten lon, men — — det skulle

bli roligt for mer.

Nadja holl sig 1 borjan stilla och gjorde
icke nigon férndr. Hon ndjde sig med att
skratta i mjugg bakom kulisserna eller i sall-
skap med en eller annan af herrarne, att upp-
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fora sma oskyldiga kirleksscener har och der |
i korridorer, rekvisitarum eller klidloger. De
mera stringa bland! kamraterna togo anstét,
sqvallrade och tillskyndade Nadja en rattelsc.
Det blef bittre for en tid. Man upptackte en-
dast biljetter, hemfcljningar och annan l6nnkurtis.
Hon sjong i koéren, blef den ena qvéllen klidd
till engel, den andra till nunna, den tredje till
hofdam, den fjerde till prinsessa och den femte
till hexa. Som engel tog hon sig ndgot jor-
disk ut i shirtingsdraperier, pappvingar och disk-
blomsleenden; som nunna vl verldslig. Det
ryckte till i de stora, svillande lipparne, och
de vida nisborrarne viadrade liksom efter be-
rusande dofter, s litet rokelseaktiga som moj-
ligt. D& hon i riddarsalskulissen satt som hof-
dam, var det icke med stor gratie hon flyttade
benen ofver hvarandra eller sparkade till slipet,
sa att det rok teaterdam omkring henne. Koaf-
fyren var alltid ndgot vdgad, tulpaner, rosor,
perlor och messingsdiadem slogo ihjel hvar-
andra i sin strid om herravildet, kladningslifvet
af glanskambrik eller bomullssammet satt litet
pd sned och var alltid for starkt dekolleteradyt,
Nadja Sergeiowna sig med ett ord nagot vdgad
ut, men hon hade sin publik.

Lojtnant Ulf hade henne saledes placerad.
Hon hade lirt sig noter och kunde nu accom-
pagnera sig. Alla stadens gatvisor hade hon
med en mirkviirdig instinkt lirt sig utantill;
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det var hans storsta gladje att hora henne sjunga
dem med den henne egna accenten, ofta med
en mirkvardig, ofrivillig rysk brytning, som
klidde henne fortraffligt. Nar hon hade tid
fran teatern, var hon uppe hos honom.

En dag satt hon der som vanligt i gung-
stolen. Hon rékte en stark och god cigarr.
Han, i beqvim stillning pa sin soffa, hade en
liten pipa hidngande i munnen. IHon skrattade
som vanligt at allt hvad han sade, och han,
smittad af hennes munterhet, slog in i samma ton.

— Har din madam varit hdr i dag, Ulf?
fraigade hon. — Idr ser mig inte sd ut.

Hon pekade med foten 4t singen, som
dnnu stod ouppbaddad, och sneglade betydelse-
fullt till de ofverallt omkringstrédda kladerna,
brickan med frukostmaten och annat sddant.

— Det ser ut som hos en ungkarl, duger
det inte fér min donna? Du borde inte vara
sa nogriknad, du som sjelf har sidan skon ord-

ning i din klidloge, — och med dina antece-
dentia, — sade han sakta,

— Klidlogen! Som vi ér sexton om! Ab,
var sa god, mitt rum dr minsann fint. .. fast,
inte ger jag mig tid att halla det som mor min
holl sitt rum. Hon predikar alltid, att det inte
ar stadningen, som go6r ‘et, utan det att man
ska' halla stidadt. Ge mig lite mer portvin,
putte!

— Akta dig att du inte dricker for mycket,
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du skall visa dig i qvill. — Han slog likvil
glaset fullt, '

— Ah, gor dig inte till med att moralisera;
sdg, hur blef det med Atte? Jag vet inte ett
ord om honom, se'n han flyttade.

— Till Petersburg! Du svarmar dnnu for
honom?

VAR prat! Svarmar! Han var den enda
karl som jag —

— Na vidare, som du hvad?

— Som jag hade respekt for.

— Haha, ofantligt smickrande for Atte.
Och hvarfor sa:?

— F6r att han... hur ska’ ja' sdja, han
brydde sig inte om — — om ndgonting. Jag
kunde fresta pa hur mycket som helst, honom
fick jag inte.

— Vet du hvarfér, Naja?

~ — For att han var sa genomsta snygg af
sig och sa renlig, att han inte tyckte om -

— Fruntimmer — — eller hvad? Nej vet
du, Naja, det var for att han var sia fruntim-
mersaktig sjelf. En riktig kdring, Och en narr
till pa kopet.

— Som trodde dej, mitt sockerhjerta, och
lat kugga sej utaf dej... joo, det wvar allt
lite tranghufvadt af honom, det skrifver jag
under.

— Atte var en tusan sia bra pojke, Gud
vilsigne honom, men i alla fall var han mer
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en flicka an nagonting annat. Jag har aldrig
haft si roligt som den gangen, du vet, vi hade
den celebra sjelfmordsscenen! Ah! du skulle
bara ha sett hans miner, hans uppskrimda gester.
Han sdg ut sd@ hdr — och gjorde sa hir! Jag
maste springa ut i andra rummet for att inte
spruta ut i ett olympiskt Igje. ..

Lojtnant Ulfs olympiska loje fick ofver-
hand. Han hade stigit upp och spelade nu i
skjortirmarne om och om komedien fran den
6:te december forra aret. Nadja, till en bérjan
litet motstrafvigt, gaf efter hand vika, hon skrat-
tade med, for full hals. Han var den ena mi-
nuten sig sjelf, den Ulf som 6fvergifvit all van-
lig elegans och all bonhommie, den dodsforak-
tande och dock dddsfirdige, den fortviflade,
den till det yttersta beredde. .. det andra 6gon-
blicket var han herr Adolf, den forst tillbaka-
hillande och virdige, men sa ytterligt upp-
skrimde, efterhand allt efterskidnkande och om
barmhertighet bonfallande.

Han gjorde bidda rollerna utmérkt. Blele
nade och rodnade efter behag, fick upp tdrar
i Ogonen, var omsom sig sjelf, krigarn med
hela sin corps’ dmtiliga heder i hidnderna, och
omsom den andre, civilisten, pultronen, narren,
den kiringaktiga plockfogeln i all sin 15jlighet
och all sin feghet.

Nadja skrattade sa hon grat. FHon slingde
upp kidngorna pd bordet, tdnde en ny cigarr
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och drack nya glas. Hon piklidde den inspi-
rerade aktdren sin hatt, sin stoppade ylleviist
och skrattade dnnu mer, niir han rorde sig i den
kostymen. Slutligen I6ste hon ifrin hofterna
cn liten sndf stickad yllekjol och tridde den pa
honom. Si ndtt han var! En si sét flicka!
Och hvilken grace i rorelser och steg.

— Apropos, min Natuschka — ropade han
efter en liten cancan mellan stolarne — hvarfor
visar du alltid den hir lilla réda ullkjolen, nir
du synes pa scenen? Nog ir den sét, men —
inunder en hvit sidenklddning, si. ..

— Det forbannade slipet — sade Nadja
— man skall ju ha det undan, d& man svianger
sig. Det ser toujourt ut, tycker jag.

— Och' de randiga ullstrumporna — 16jt-
nanten hade kommit pd sitt kritiska humor —
dem visar du ocksa, Som hofdam, min engel,
doljer man sina strumpor, itminstone i leunga-
salen, vid tronens trappa!

“_Ah bevars, hofdamer ma vil kunna ha’
ben, de ocksd, fast de inte behofva vara nigra
stickor eller tuppben som dina bekantas. .. N&
— lemna nu det der, hvad blef det se’'n med
Atte?

Nadja satte sig ned, han lade sig pa golf-
vet framfor henne, med hufvudet i hennes famn.

— Jasd, du vill héra om Adolf! — N8,
han gjorde bekantskap hos en generalsfamilj.
Dottern var ung, enka efter en kapten. Natur-

\
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ligtvis vacker. Vackra &dro de vanligtvis, ry-
skorna|

s Rheyal jag kan det der utantill, allt-
samman! Vacker och vacker! Vackra i di
allihop, bara di ha lite pengar och bildning och
tocke der annat slarf. Sisd! N&, blef han kiir?

— Lugna dig, min rosenknopp! IHon blef
kir i din vin, kusin Biack. Hon friade en vac-
ker dag. Hvad hon behéfde var just en man
och en sadan der mamsell till man, detpassade
fortriffligt.

— Ah! det #r tusan sd trefligt! Den som
hade fatt se pal! Jo, de hederliga qvinnornal
Hvad svarade han?

— IHan rodnade och neg, kan jag tro.
I'6rre mannen hade visst varit en ordentlig gro-
bian. Och nu wvar ett litet lam som Atte lik-
som sdndt af himlen.

— Svara’ han ja?

— Kanske han bad om betinketid! Allt-
nog, han gaf slutligen efter. Nu ér han gift.
Niotusen om aret, — det smakar, det! Han har
alltid haft en férbannad tur, medan en annan
fattig fan! Ja, det dr ett satans elindel

— Sd, beklaga dej inte, du har det min-
sann bra. Hvarfér har du inte tagit nigon af
de der?

Hon pekade med en foraktlig min utdt
staden. — De der fina froknarne, som du allt-
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jemt har pa forslag? Du, som bara skryter,
stackare!

Han sag pa henne med ett 6gonkast fullt
af ovilja. Hiftigt stotte han henne ifran sig.

— Det dr ditt fell Tror du inte, att en
sadan som du smittar af sig? Tror du inte folk
anar och Ikinner i luften, att jag har haft att
gora med en sadan en som du! Det skrammer
inte alla, men en del tycka inte om det. Och
sa, sa ruinerar det. Man mar inte bra af det. Det
ir som om man at sardiner med sked dagarne
igenom, —- Lojtnanten slog i och tomde dnnu
ett glas portvin, flyttade sig lingre ifran henne,
hickade, slingde bort cigarren och fortsatte, i
det han rynkade pd nasan at henne, der hon
halflig i fitoljen. — Puh, man far lof att supa
pi't. Och si luktar det sa fordomdt piga.

IHon steg upp och sig pa honom, som hon
selt pd ett vidunder.

— Du ar full! och galen! Hvad gar at dig?®

— Det dr du, som dr full och galen! Att
kalla mig stackare! Du — amman! Kan man
tinka sig. Se'n hon satt i sig en flaska af mif(
portvin, biar hon sig at pa det viset. Ge sig i
vig till sin smuts, derifrin hon kemmit. Det
blir visst ndrmaste rannsten. Eller ocksd pa
sina knin att be om forlatelse.

Det gnistrade till i Nadjas bruna 6gon.
Hon rodnade och bleknade af sinnesrérelse.

— TForlatelse! Jag be om forlitelser Jag!
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Da du, din lattsinnige stackare, narrade mig
den tiden jag var pa bittre vigar och dnnu
skulle ha® kunnat fa mig en ordentlig man, di
narrade du mig. ..

— Narrade dig, sota oskuld! Jungfruamman!
Ja, visst narrade jag dig. Du &dr nobel! Sublim !
Jag narrade dig!

— Du gjorde det, det vet du, Om du
hade litit mig ga, si... — hon snyftade och
talade en hop eosammanhiangande ord, men med
en hiftic 6fvergang strammade hon upp sig,
det gick som en skakning genom hennes kropp,
hon betvang den, och blossande, rod, ond sa
hon knappt kunde tala, gick hon till honom, der
han lag, sparkade till honom, bdjde sig ned,
slog honom Lkraftigt i ansigtet, grep sin hatt
och skyndade pa dorren efter att ha tagitnyc-
keln ur laset. Vil utanfor laste hon dérren
utifran, stack nyckeln i fickan och sprang ut.

Hon hann sitt hem. Hufvudet brann, benen
bure henne knappast.

_ Utanfér sin trappa kinde hon, att hon
svindlade och f6ll, nagon tog upp henne och
tryckte en nidsduk mot det sar, hon fatt, bar
henne upp, lade henne varsamt pa sdngen och
baddade hennes hufvud. Det var Samuli. Han
sade icke ett ord. Det var icke émhet hans
rorelser utvisade, da han loste upp hennes kld-
der och baddade bréstet med vatten, han gjorde
allt mekaniskt, utan motvilja liksom utan rérelse,
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Sd lag hon en fjerdedels timme, Sdg sd slut-
ligen upp med halfklara, halfvakna blickar.

— Jag maste till teatern, du — ropade hon
— hvad ar klockan?

— Half atta ... det dr visst sent.

— Jag skall in i tredje akten, skjutsa mig
dit, kire van!

[Han sade ingenting, men gick efter en
slide. Hon vacklade fram i rummet, trefvade
fram till kommoden, tvittade sig, knot ett svart
band &fver det dnnu blodande saret, kastade en
kappa ofver sig och stod fardig, di han kom
tillbalka.

— Det #r bittre du stannar — sade han
— du dr #dnnu litet drucken. — Tonen var
straffande, han sig henne icke riktigt i 6gonen,
skamflat 6fver hennes beteende.

— Vill du inte hjelpa mig, sa gar jag sjelf
— hon gick forbi honom utan att se pa honom,

— BIif en fornuftic menniska — det lit som
en bon, allvarligt, sorgset — blif férstandig,
stackars barn ... mor dr sjuk, hon behofver dig.
Sluta med det hiir lifvet. Flytta hem till mor!

Nadja steg utfér trappan, han gick efter.
Det var som horde hon honom icke.

— Jag vet du édr en bra qvinna i grunden,
fast herreminnen i staden narrat dig... jag
mins hur du var mot far min, jag hade dig sa
kir, bli bara en liten smula férnuftig . . . kom ut
till landet, din mor ar sjuk!
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Han bad bevekande, men utan att vilja se
pa henne,

Nadja sag nu i stillet pd honom. De stodo
under gaslyktan pa gatan. Hennes ansigte var
uppsvullet. Hennes 6gon dimmiga och dgon-
locken tjocka. Hon kunde icke halla dem uppe.
Ur de roda, tjocka lipparne kom der en het,
spritstark anga. Kinderna voro hdgrida, haret,
tillklibbadt af vattnet, hdngde i stripor omkring
ansigtet,

— Vill du gifta dig med mig nu, sa kom-
mer jag strax! Svara! Nu — eller aldrig.

Mannen rytkte till. Han sig ned. Andt-
ligen lyfte han 6gonen, betraktade henne linge
och tveksamt. Han andades tungt och hiftigt.

— Jag wvill veta det nu strax, annars skil-
jas vara vigar.

Hon satte ansigtet nidra hans och visade
sina hvita tinder. Det var hilften grit och
halften skratt. Det grinade emot honom, detta
ansigte, som nu liknade en karrikatyr af det
han dlskade.

— Bara inte i dag, du vet inte i dag hvad
du sdger. Vi ska’ tala om det i morgon. Om
du bidttrar dig, si vill jag taga dig till min dkta
hustrul Ja, sa fort jag ser du bittrar dig. D3,
men inte forr.

Med sin muff slog hon honom sakta 6fver
ansigtet, steg i sliaden och bad kusken kéra.
Samuli stod gvar och sig efter henne, Klockan
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slog. De dtta slagen ringde honom i Gronen
och upprepades i torn efter torn, utan att han
forstod deras betydelse. Ldgan fran gaslyktan
flammade, krop ihop och slingde sig smal och
béjlig dn at hdger dn &t venster. An stack den
upp som en tunga, slickade omkring roret, vred
sig. och var icke ett Ggonblick stilla. Marka
snomoln foro &fver staden, hidr och der sénder-
trasade, och skakade dd ned ett puder af smi
energiska ispiggar, formade som sylar, ndlar
och pilar. Drifvorna mellan kérvigen pi gatan
och trottoaren voro ett par alnar héga. Det
hade snéat oafbrutet i ndgra’dagar och man
hann icke afligsna snon si fort som det hade
varit nodvindigt.

En vig var grafd fran gatan och till hvarje
port, det knarrade i snon, ndr slidar forspinda
med rylkande histar koérde fram och tillbaka.
Samuli stod och lyssnade, midt i viigen, med
ena foten i en drifva och den andra pa sjelfva
gatan. Han horde de olika ljuden och visste
icke hvar han befann sig. Hon hade erbjudit
sig — och han hade vidgrat. Hon! Den, som
han véntat pd i lika manga ar som Jakob hade
vintat pa Rachel. Han och hon! Var det henne
han satte sa hogt virde pa? Henne?

Han hérde, att en ilsken istschwoschik, ur-
sinnigt dragande pd tommarne, med en hel skala
svordomar bad honom gi ur vigen, ifall han
ej ville bli &fverkoérd. Han horde honom af-
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ligsna sig och nya komma och ga, men han
stod qvar. Andtligen kiinde han en stickande
smarta i foten ... den holl pa att forfrysa, Med
moda kunde han réra den och ga till stran-
den, der han hade sin hiast hos en fiskarhustru.
»Bara hon kunde bittra sig, innan det blir for
sent.»

Han korde ofver isen. Kolden knep om
oronen. Samuli satt med pipan i munnen och
lit det ga som det bist kunde. Den uttréttade
histen drog och knogade, men det led inte.
Nir de kommo pd andra sidan af fjarden, i
Drumsé skog, hordes tjut inifran Lonkabergen.
Det kom ndrmare. Karl och hast oroade. sig
icke. Djuret spetsade Gron, men tog icke fart.
Samuli hade annat att tdnka pa, emellertid
rokte han, det viarmde en smula pa samma gang
som det distraherade.

Nagonting tassade efter sliden, ett svart,
langsvansadt foremdl, det luffade i takt, pustade
och fnos. Histen begynte rycka i tyglarne,
slog in i ojemt traf, stegrade sig och lydde en-
dast ogerna piska och tommar. Samuli blos-
sade ur pipan.

De kommo till granskogen. De mérka, pa
grenarne snobetickta trdden skymde si att
man icke sag en famn fér sig, Histen ville
icke l6pa jemnt, dn sprang den, dn stod den
och sparkade. Luffandet bakom tilltog. Sko-
gens hungrande varg andades titt bakom dem.
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Samuli slog efter den med piskan. Det hjelpte
icke.

DA blef Samuli arg. S ond som han icke
varit sedan férra sommarn, da han slog dridn-
gen, som supit sig full tre arbetsdagar d rad.

Han steg upp i sladen, fick tag i ett par
linga och tjocka jernbommar, som han i dag
kopt i staden for potatiskillardorrarne, ryckte
i tommarne, sd att histen haftigt skt tillbaka
sladen, och kom si titt pd forfoljaren. Med en
mustig och ling svordom hojde han vapnet, latt
som om det varit piskan, och gaf vargen ett
rapp i skallen. S@& satte han sig lingsamt ned
i sliden, svepte fillen bittre omkring sig och
kérde, utan att bry sig om att vidare ta notis
om sin fiende. FHan visste, att hans kraft, si
vil tillimpad, hade kunnat fa en bjorn att stupa.
Han fortsatte att mumla en mingd oqvidinsord,
att smisvirja och grila. Pipan hade slocknat,
det var det forargligaste. Sitta der hela gvarten
och suga pd torra vinterluften. Grille skulle fa
umgilla sin onddiga nervositet. Och sd slog
han. Histen hade icke p& linge kint sadana
snartar. Sa slingde de upp pa garden, han spinde
ifrAn, tinde pipan, stilde Gralle i spiltan, sliden
i boden, bar upp fillen och gick till sitt en-
samma rum, Nir han efter slutad maltid ka-
stade sig pd singen, mumlade han mellan tin-
derna: »Herre Gud, bara hon ville bittra sig!
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S4 kunde jag vil bli en lycklig menniska, jag
ocksd en gang!»

Nir froken Sergejevna gick uppfor teaterns
artisttrappa och vidare férbi kulisser, stillningar
och requisit-attiraljer af alla slag, tills hon kom
upp till koristernas rum, forstod hon att hon
kommit f6r sent, De andra maste redan vara
pa scenen. Hon sprang fram, rammet var tomt.
Hennes klader hidngde huller om buller, en del
hir, andra der. Hon ryckte plagg efter plagg
ned fran hingarne, kastade sig i dem, knidppte
kjolar och lif hur det féll sig, bara det gick i
en hast. Sa stod hon da dndtligen fardig. Det
var en spansk donnadrigt, gula sidenkjolar,
broderadt linne, sammetsspens, sléja och rosor.
I sin lilla spegel forsokte hon att se hur det
satt. Men — hon sig ingenting. Det var som
en dimma i spegeln. Kanske dam. Hon tor-
kade med drmen. Nej, det gick inte bort. IHon
andades pa glaset. Det hjelpte icke. Hon sag
och sig. Ah! det var ndgonting rodt hon sig
... Hon hade glomt sminka sig.

Sa sprang hon till bordslidan. IHennes
sminkburkar voro borta.

Der, der, pa ett af de andra borden ligo
burkar och askar i massa. Hon skrufvade upp
gasen, satte sig och gjorde hastig mandver.
Férst det hvita, sa det réda. Och pd munnen

Sdamre folk. 7
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en smula fet stingsmink, fy!... den smakade
af Ulfs portvin.

Oh! hur illa disponerad hon var, hon svet-
tades och fros pa en gang. Portvin, det var
just hvad hon skulle ha, bara en liten klunk for
att styrka sig, for att stramma upp lifsandarne
en smula. Det blef dndd icke annat dn att be-
tala en qvarts timmes plikt.

I kakelugnen hade hon en liten flaska sedan
sist. Riktigt god, fin vara, en gifva af en vin.
I spegelladan lag korkskrufven, Bara en klunk,
och si —

Dit upp tringde tonerna fran scenen. De
hade endast sjungit forsta koren. Hon kinde
mycket vil igen stillet — f6llin i sin altstimma
och gick ned, siker och med atervunnen fattning,
tringde sig genom en hop »teaterfolk> mellan
kulisserna, stotte undan de nidrmaste och kom
in pd scenen.

Det gick lyckligt. Hon smdég sig forbi
basarne, knep en guldstickad grand i armen,
stack en annan i sidan, puffade undan ett par
altar och kom till sin vanliga plats, sjungande
sa starkt hon kunde.

Hon stod snart temligen langt frdn sina
kamrater, hvilka som vanligt ndgot drogo sig
undan henne, Hon mirkte, att dimman ({&r
hennes 6gon tilltog. Det blef skumt. IHon {6r-
sckte oppna dgonen, men sig ej bittre, Gas-
ligorna vid rampen blefvo som utan sken, de
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stora hvita flammorna krympte for hennes syn
ithop till sma, bld, dunkla, hon forstod icke detta
mérkvirdiga fenomen, utan stirrade skramd fram-
for sig. Hon sjong som i somnen, icke mera
samma stimma som de andra, utan en entonig
strof, en Lromatisk gdng sakta upp och ned.
Det snérde sig ihop i hennes hals, det blef allt-
mer skumt for hennes Ggon. Scenen liksom
vek undan for henne, det var ej mer ett slut-
tande golf, det var en enda béjlig planka hon
stod pa. For att ej falla grep hon i nirmaste
foremal, det var en stol.

Koren gick ut, det var deras slutfermat
och sortie. De gingo ut tvd om tva, hon var
den sista. Men hon gick ¢j, utan stannade. Der
stod ju denna stol, den var eft stdd.

Framfér rampen stod hvitklidd och rund
primo-amoroson, en tjock tenor fran nagon sma-
teater i sédra Ryssland; han hade gjort sig sd
skén och fortrollande han kunde, milad om kind
och égon i hvitt och rédt och svart, ildsperul
och drigt af hvit atlas f6r en mark alnen, och
med svird vid sidan. Han stod och smalog, blic-
kade med smiktande ogon in i salongen till
raderna, tog sig halfhostande om halsen, kra-
made en smula pa kroppen, svingde helt ele-
gant med svirdet och himtade andan for att
efter slutadt forspel hégtidligen begynna sin
stora aria.
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Men — det blef en rorelse i salongen. En
susning, ett hviskande, ett skratt.

[ orkestern strickte herrarne pa halsarne . ..
det var en oro, ett tissel och ett tassel,

Tenoren kinde, hur hans runda kinder blek-
nade af forskrickelse och hur hans korta och
stadiga ben darrade, som om de icke velat bira
honom, Hans tunga brinde, hans hals sved
som om man hade hallit pa att strypa honom.
Hvad var det? Hans forsta tanke flog till tri-
koterna, voro de uppspruckna... eller hvad:
Och hvad skulle han goéra, sjunga eller ga ut?
Fortviflad, med hjertats slag niistan afstannade
i dngestens qvalfulla Ggonblick, sig han sig om
efter riddning . ..

Litet bakom honom, lutad mot en stol med
guldkarm stod froken Sergejevna. Men hur hon
sag ut! Drigten, ansigtet, allt. Han fick forst
lust att skratta, men s blef han ond och si
skramd, hon var visst galen.

Kjolarne hiingde, den &fversta var uppviken
pd sidan och visade hennes underkldder . .. bro-
derade byxor och en liten yllekjol. Linnet var
alldeles i oordning, 6ppet i brostet, och sammets-
spensen knippt pd sned. Derdda ullstrumpornal
Och si haret!... slojan foll till hilften 6fver
pannan, den rida flitan, som hidngde ned pa
ryggen, var halft upplost... Ansigtet, blekt,
med roda sminkflickar, uttryckte en sa full-
stindig tanke-tomhet, att han icke kunde fatta,
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hur man slippt in denna galna menniska pa
seenen.

Han greps af medlidande, tenoren, och gick
fram for att hjelpa henne.

Men — nar han tog i henne, for hon upp
fran sin dvala. Med ett ryck. Hon kastade sig
i hans famn, som en besatt, slog armarne om
hans hals och skrattade, skrattade. Si sidg hon
upp, blef i ett 6gonblick varse publiken fram-
for dem, och ropade med hes, oklar stimma:

— Han vill, att jag skall battra mig, jag!
Battra mig! Det dr herrligt! Bittra mig! Jo,
han kan predika!

Bakom scenen, mellan kulisserna blef det
ett visen, man skrek pa ridd, man ropade, sprang,
svor och for omkring. Tenoren drog hvad han
kkunde for att fa henne ut. Nu var han ond,
han ocksa. Hon hade forstort hans scen, hans
stora scen, gjort skandal. Man skulle naturligt-
vis tro, att hon var hans dlskarinna. Och han
kom ¢j lés. Han liksom hela publiken kunde
ju se, att hon var drucken och icke galen. Och
hur hon klamrade sig om honom!

Andtligen kom en handtlangare, De voro
nu tva. Men hon stretade emot. Hon hade
fatt i sitt hufvud, att de ville géra henne illa
och att hon hir var i skydd. Publiken hyssjade
och skrek. Afven der ropade man alltifrigare:
»rida, ridas!

Men ridan gick ej. Maskinméstarn och
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hans handtlangare suto ndgonstides nere och
ito sin vanliga smorgis i tanke att tenoren sjong
sin linga aria. Direktoren, en skallig utland-
ning, drog i raseri och fortviflan sista hiren af
sig. Ett par handfasta basar kommenderades in
pa scenen, det bjelpte, och ett Ggonblick der-
efter var Sergejevna ford pa sitt rum.

Riddn kunde #ndtligen sinkas. Orkester-
herrarne rusade upp. Publiken talade och skrek,
stampade, hvisslade, skrattade. Allt flere per-
soner tringdes pd scenen, igangarne, i forstuar,
korridorer.

Direktéren lit ridan ga upp, han steg fram,
der blef ogonblicklig tystnad.

Han stammade ... han tryckte handen mot
hjertat. Han skakade pa hufvudet. Andtligen,
di han mirkte, att man blef otalig, fick han
fram nagra ord:

— Tusengénger . . . det drade, hogtirade. ..
hogstirade publikum. Tusen ganger... for-
latelse, ursagt, ofverseende... En olycka... en
stor olycka ... likarn forklarar... bedyrar. ..
tillfallig olycka ... tusen ginger. ..

Och under djupa bugningar och nya hand-
tryckningar pd hjertat retirerade han in i ku-
lissen. i

Uppe i ett af pdklidningsrummen lag emel-
lertid Nadja Sergejevna pi en trasig soffa, om-
gifven af en brokig menniskomassa, Likaren
och direktéren rynkade pa ndsorna, polismista-
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ren och nagra af stadens teaterintressenter stodo
och pratade helt ogeneradt om den »obehagliga
skandalen», paklidningsmadamer, koaffoser, sti-
derskor och tvitterskor hviskade sins emellan,
maskinister, folk af alla slag, 6fver- och under-
jordiska stucko in sina hufvud for att fa se en
skymt af corpus delicti, medan for resten hela
personalen, spaniorer, spaniorskor, bondflickor
med guldpapper pa kjolarne, réfvare och rofvar-
innor, englar och smadjeflar kommo och gingo,
smafnittrade eller skrattade hogt, allt under det
hogljudda snarkningar fran soffan bekriftade
likarens nyss falda yttrande: — Hon ar full
och sofver bara ruset af sig!

Fjerde akten bérjades dndtligen, men man
hade icke oron eller 6gon fér nagonting. Det
var alltjemt samma mummel, samma hviskande
i salongen. — Det var forskrackligt, forfarligt,
oerhordt, ja vidrigt, ohyggligt, vimjeligt,

Man hade ej adjektiver starka nog,... Men
det var uppiggande. .. lifvande... det var som
om man sett en tjurfiktning eller en amputation.
Nagonting riktigt rafflande. Det var icke manga
som verkligen angrade sina penningar den afto-
nen. Allra minst de referenter, som handelsevis
varit tillstades.

Innan fjerde aktens slut uppkallades alla
tidningsman till direktorens loge. Med tdarar i
sina ljushla 6gon och vridande hianderna i for-
tviflan bad och besvor han dem om tystnad...
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Det var endast med svarighet han lyckades i
sina ofvertalanden. Man anholl hofligt om tilla-
telse att helt flygtigt fi omnamna det som ett
enstaka beklagansvardt olycksfall: en af sujet-
terna, som hade triffats af ett plotsligt illamaende,
en svimning med atfoljande krampattack, allt-
samman fororsakadt af en allfér stor dosis me-
dicin, tagen i anledning af de smirtor, som at-
folja en vanlig sjukdom etc. ete.

Och sd blef det. Direktorens teaters rykte
blef riddadt — — Nadjas teaterbana for alltid
bruten, pd denna ort atminstone. Hon hade
blott spelat en enda scen, under en enda minuts
tid, men denna enda scen hade varit tillrackligt
ling att forskaffa henne rykte for lifstiden. Hen-
nes namn var i allas mun, och da hon nagra
dagar derefter var pa resa till Petersburg, vi-
sade konduktorerna obemarkt hvarandra sden
ryktbara aktrisen fran Lilla Teaterns.

Sjelf satt hon lugn i en andra klassens
kupé och tuggade konfekt. Det hela var som
en elak drom. Hon mindes ingenting. IHon
hade varit hos Ulf, druckit ett par glas portvin,
cfterat talat med den alltid sd beskedlige Sa-
muli eller nigon annan pa gatan, sa var det
dunst och dimmor alltihop. Hvarfor sorja 6fver
sadant, som inte kunde hjelpas? Ulf hade sindt
henne en kolossal pase konfekt . .. nagon annan
hade skickat en andaktsbok som fick ligga i
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sitt papper i kappsacken, modern nagra par ull-
strumpor — sda naivt! Och nu reste hon nya
och kanske gladare oden till motes, Det var
ingenting att vara ledsen for. Konfekten var
utmirkt, hon satt beqvamt i sin soffa och undan
gick det. Man kunde egentligen inte ha det
bittre. Med detta vilsignade goda och glada
lynne var ju verlden ett paradis! Om men-
niskorna bara inte sige allting i s mérka firger.
Nadja var nu gudskelof inte af den sorten. Hon
var en fornuftig flicka, en af dem, som férstodo
att ta lifvet rdatt. Att se verlden si som den
var, en treflig verld att lefva i. Och att lefva
med menniskorna, inte i kif och ovinskap, med
misstro och onodig  forsigtighet, nej, utan i
glidje, munterhet och frihet.

Sd wville hon ha det. Gick det inte hir,
sa gick det der. Inte var det virdt att sorja
for sa litet. Hon liste konfektsdeviserna och
fann nagra, som passade utmirkt in pd hen-
nes stamning. Der var en, som syntes henne
specielt skrifven for hiennes egen kasus:

»Om du har mist din biste hjerteviin.
So61j ej, ty du far siikert tre igen.»

Det var nu bara frigan hvem som var
hennes hjertevin. Herr Adolf — na det var
endast ett barndomstycke, nu var han ju for
lingesedan borta, Ulf? nej, detta var nagonting
helt annat. Ryssen — dh nej, han var ju en
forbigdende, hade inte gjort annat dn forargat
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henne.. Och alla de andra!. Nej!l Det skulle
di vara Samuli En sddan der odrigligt heder-
lig karl, hade han bara inte varit sa exempla-
risk, och s bondisk sedan! Sa han gick klidd!
Usch di! Och sa han luktade tobak och half-
ylle, smorlider och stall. Man kunde vil inte
begdra att hon skulle halla sig till en sa-
dan tolp heller. Att folk kunde tala om kir-
lek! Att de kunde skrifva hela bocker och teater-
pjeser om sddan smorja. Kirlek! Hvad var
det! Ett elandigt mischmasch, som ingen klok
menska kunde tro pa.

Nadja kom att tdnka tillbaka pa sina er-
farenheter. Det var den der asigten, som hade
drifvit henne fram dit hon kommit. Misstron
till den kinsla som skrikits om sa mycket.
Hvad hon hade sett af den hade inte kunnat
fa henne pa andra tankar.

Modern, helgonet, hon hade gift sig af
nagonting, som hon trodde var kirlek, med
Rellu, den fulingen. Det skulle egentligen ha
kallats barmhertighet eller lust att gora godt.
Hon hade ju haft passion for att tvatta af all
smuts hon siag i verlden, och géra det rent.
Rellu kom, och si tog hon honom. Det var
nu ocksa ett ndje! Och kosacken. Hvad skulle
man sidga om en sidan kirlek? De hade ju inte
begripit ett ord af hvarandras sprak... Och
sd kom hon, modern, och férdémde dottern,
Skilnaden var bra fin, med eller utan prest,
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det var det hela. Modern hade alltid varit sa
omstdndlig, hallit pa form och andra sadana
bagateller

Och si de andra qvinnorna fran de lidgre
stinden. Hade hon sett kirlek bland dem? Jo
visst, en kirlek som slutat, da barnen kommit
till verlden, oftast nagot forr. Aldrig hade hon
sett dkta folk, som sett sd vanligt pa hvarandra
efter brollopet som fére. Det var ett stort dike
i det — pa ena sidan gingo de, som inte fatt
hvarandra, det var kirlek, fordlskade 6gonkast,
hon gick forut, han efter. Sa gaf hion vika .. .
och si kom diket. Pa andra sidan gick han
forut, hon efter. Sura miner, likgiltiga eller
hatfulla Ggonkast.

— Gud forskone oss for dktenskapet! —
Sda hade hon tdnkt, da hon var sexton ar, sa
tankte hon dnnu, tio ar senare. Hon hade under
sina tjenstear observerat andra klasser, forst de
sma halffattiga familjer, der hon tjenat som
barnflicka. I intet af dessa hus hade hon haft
lust att byta med frun. Hos en enda familj
sag hon kirlek hos mannen, men der var frun
en glad sjil, som inte brydde sig ett dugg om
den stackars lille haradshofdingen, hennes man.
Han var obetydlig och ful, litet sned och sma-
fnaskig, hon deremot wvar statlig, vacker och
talangfull. Han, mannen, var den Gdmjukaste
af hennes beundrare, Hon var honom icke otro-
gen, nej, visst icke. Hon var tvirtom riktigt
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utmarkt, vinlig och ofverseende med honom,
glad och lekande. Hon lat sig dyrkas af ett
par i stoten, det var i synnerhet en. Na, han
drinkte sig ocksa, stackarn, hon hade visst varit
for hard. Nadja fann, att hardheten hade sina
granser. Det var det enda [yckliga par hon
kunde paminna sig ha sett... De hade natur-
ligtvis inga barn, hon var der som springflicka,
och ett spring var det!

I alla de andra husen hade karleken wvarit
pa andra sidan diket. Eller ock hade frun haft
det kirleksfullt sjelf, medan mannen... Na,
Nadja trodde inte pa gift kirlek.

Och modern, som pa hennes invindningar
alltid sagt: — Du har inte varit i nagra ordent-
liga hus, Nadja, du kan inte doma rittvist. —
Jo, det var visst sa. THon trodde alls icke, att
det i de ordentliga husen var annorlunda, Det
skulle man inte inbilla henne.

Det gungade sa behagligt i kupén, knyckte
till, sa att hon icke precist kunde somna, men
vaken var hon inte heller. Hon tédnkte pa sina
personliga erfarenheter. Den ena efter den
andra passerade dnnu en ging revy, denna gang
liksom mindre ytligt. ..

Adolf, hvarfor blef det aldrig nagon karlek
dem emellan, ehuru hon? ...

Ndja, hon var sa barn. Det som fingslat
henne var hans snygghet. Det kunde inte nekas,
det var ndgonting hon hade af modern, men
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icke pa det viset. Hon, Nadja, ville ha allt
fardigt. Hon ville njuta strax. Adolf var
fin, han doftade herre, det var nigonting re-
dan i hans yttre, som steg henne at hufvudet.
Hade han bara velat, si... Men han ville ju
rakt inte. IHans natur var obegriplig for henne,
IHan var nog hjertegod, men dnda ville han inte,
Det var bara pjask, forstds. Frokenaktighet,
som Ulf sade. Han var visst inte nagon riktig
karl med kinslor, eljes kunde han vil inte statt
emot allting. — Men just hans oberdrdhet stiilde
honom sa hogt, der var ocksd nigot af helgon,
liksom hos modern. Dessa bada retade henne.
Hon ville jemt rifva ned dem, men de stodo
anda. Hon hdnade dem infér sig sjelf, men de
forblefvo utan flaick. Hon kastade sin tankes
smuts ofver dem, men de forblefvo rena. Rena!
sadant dumt ord, liksom det fans nagot rent.
Det rena ar emot naturen, naturen, som nu for
tiden dyrkades, det visste hon. Naturen: vér
cgen mensklighet! Naturen, den fria, som drif-
ver oss, sisom den drifver andra skapade va-
relser! Naturen, som bjéd henne att lefva efter
som »det var roligts — naturen, den hogsta
religion, liksom den hogsta lag!

Hennes vanner i Helsingfors hade lart henne
en hel del sadan »bildning», Ulf och Lundberg
och Lemke och Anderson. Beldsta herrar, rik-
tigt bildade gossar! De hade haft moderna
bocker, de visste minsann hvad som :rorde sig
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i tiden». Magister Lundberg, som sjelf skref i
en tidning, hur lird och klok var icke han!
Hade hon e¢j varit hans vaninna och fatt »bild-
ning» af honom! Och hon, »det okunniga bar-
nets, henne hade han uppfostrat, medan hon i
stallet skinkte honem sin beundran, sitt vasen-
des friskhet, sitt glada sinne, ja, @nnu mer.

Men kirlek! Ja, lite har och lite der. Den
var pa sitt vis en bra sak, liksom konfekten, det
var sott, medan man dt. Ju flere dess bittre. Det
gick inte att bli miatt af en. En! Si var ju
inte heller naturens mening. Naturen hade ju
gifvit stoff till hela konfektpasen fulll Sa skulle
det vara.

Hvad som forargade henne, var den der
Samuli. Han var visst inte fruntimmersaktig
som Adolf, nej han var dnnu obegripligare, Han
var tvartom sjelfva manligheten. Stark som en
bjorn. Hade hon inte sjelf sett, hur han ensam
biande upp en sten ur jorden, som de andra
inte ridde pa, fastin de voro en tre fyra styc-
ken, Hade hon inte mdnga ganger bevittnat,
hur han sprang in midt ibland knifvarne, da
det var slagsmil, och skilde de stridande at.
Han grep de rasande karlarne, som om de varit
barnungar, ruskade om dem, sa brianvinet ska-
kade i dem, och héll dem pa rak arm, tills de
sprattlat sig trotta. Han var den duktigaste
arbetare och ordhillig som fi. Hon fann bara
en sak hos honom, som var vek och féga man-
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lig, det var stamman. Der var en klang i den,
som icke passade en man.

Han var den ende, som pd allvar tyckt om
henne. Anda sedan han sett henne och fadern
tillsammans, En sddan tokig karl, att hilla pa
i flere dr och tinka pd en enda. Och hvad
hade hon gjort derfor? Rakt ingenting, Varit
naturlig. Mot honom specielt alldeles sd som
det foll sig. Ena minuten ytterst viinlig, den
andra sa ohéflig som mojligt. Han hade talt
allt. FHon hade blott en dunkel f6rnimmelse af,
att hon nu sist, »den der aftonen», pd nigot
vis forverkat hans sympati for alltid. Men allt
detta var nu afslutadt och forbi.

Hon somnade in, det var ett ldngt stycke
vag mellan stationerna. Sémnen firgade hennes
kinder dnnu hégre, lipparne svullnade en smula,
det roéda haret sken som en gloria i det half
dunkel, som herskade i kupén. TLampan osade,
flamman blef allt mindre klar, hon drémde si
ljuft, der hon halflig. I somnen knippte hon
upp klidningen, som spinde en smula, loste
upp hattbanden, drog af handskarne, satte upp
sina fotter pd motsatta sidan och ilade si nya
oden till motes.

Min elskade Mamma!
Petersburg i Februari.
»Sam jag sistens lafvade, fattar jag nu i
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penan for att sega att jag befiner mig vel och
onskar dig detsama. Her i Petersburg opsokte
jag jenast IMerr Adolf sam du vet han ar i et
kanceli ock int triffa jag herr Adolf sam var
ute sdm nu dr gift med en fin rysk enka sdm
ar rik och sim var hemma da jag var der hos
dem. Hon talade litet af varje ock ryska, utom
svenska som gick dilitt men jag forstog at jag
skulle bli sittande si vi skulle pa theatern men
der var forskricklit hett och dom sjong si ut-
mirkt bra pd franska spraket for hir dr inte
ryskan si fin sdm den dr i vdrt land och der
var en fru sim hade likasd grann rost sim jag
har si den hordes likasalingt sam fran garden
till torparbacken och en karl sam hade sd smala
ben si jag har aldrig sett s smala ben och
jag skratta si jag har aldrig skrattat sa for han
var i koren for du kan nog forstd att premia-
rerna alltid har oppstoppade ben om di & magra
sam ingen tycker am. Jag bor nu hos en chang-
til fru som inte har hvarken man ¢j heller barn,
bara att hiir dr fina herrar i maten. Ock snart
skal jag stka mig en riktigtt bra plass, sa fin
plass att am du nu kan skika mig litet pengar
sa far du nog snart igen for her fins ett finskt
herskap som talar bara finska och 4 galna i
finskt och blev galna i mig for jag talar si
grann finska och har sd dugtig rost och di ska
skaffa statsanslag bara jag blir riktigt finsk och
lyder dem och sa far jag fara till riktiga ut-
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rikes och lara metod hos en stor utlird pro-
fesor sdm kan skaffa mig in till en stor teater
sa jag blir sa fin som jag altid har sagt, for
de anlag sam jag alltid har haft for det tea-
traliska livet.

Helsa Samuli for hans goda hjerta mot
dig och mot mig. Han skall int vara lissen
dett gar nog sa bra med mig sa han ska inte
sorga for mig, inte. Nu gdr jag redan sia fint
kladd sa jag int skulle vala mig att hdlsa pa
er her pa gatorna som &r si granna och har
sa mycke jus sa det dr som om dagen mitt i
natten och si monga korkor sam om hela vir
stas alla hus va korkor och alla har di klackar
sa det dr en musik i vintertridgarden ocksa gar
kejsarn med en annan snygg herre i bredd med
sig: alla dar nir jag gar ut och gir for att fa
frisk luft i stan.

Skikar du si skika snart medan jag dr her
teknar Nadja Sergeiovna, Pantelemonskaia pereo-
lok no 5.»

Hastigt forseglade hon brefvet, skref utan-
skriften och slingde sa det hela at sidan, Att
skrifva var det varsta hon visste. Det hon
kunde hade hon lart sig sjelf. IHennes »bild-
ning» hade ¢j striackt sig sa langt som till orto-
grafien, den ansag hon for resten fullkomligt
cnodig.  Sjelfva det kalligrafiska var fér henne
svart nog. Stilen var ojemn och alla bokstif-
verna ldgo efter hvarandra utan sammanhélilning,
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som om de varit missnéjda med hvarandras sill-
skap. Har och der var ett ord borta.

Nadja tog pa sig en hatt med stora lurf-
viga plymer, perlor och agraffer, hilde &fver
sig en half flaska stark essbouquet, brinde nagra
lockar som raknat en smula, klidde pa sig en
bla klidning och sag sig i’ spegeln. Hon log
mot sig sjelf, svingde sig med armarne i si-
dorna, beundrade ryggens raka och brostets
starkt bugtiga linie och slutade sin ménstring
med ett litet hiftigt, hogt skratt. S& sig hon
sig om i rummet, fick syn pa helgonbilden med
messingssiraterna borta i hérnet och kom att
observera, att ldgan i ampeln framf{ér den heliga
St. Isaak brann diligt och osade.  Hon gick
for att slicka den, men hejdade sig, rickte
hanande ut tungan, svingde om pa klacken och
gick. T trappan hvisslade hon en glad melodi,
plirade med 6gonen at dvorniken nere i port-
giangen och kastade sig gladt midt i vimlet.
Trangseln var som virst vid hornet. En orik-
nelig massa ekipager stretade fram och Ater,
Brun snémassa, halffuktic och sonderkrossad,
lag likt ett hogt lager af risocker ofver hela
gatan. Stora aflanga rod- eller gronméilade trag
med fyra vildiga hjul inunder kordes af brun-
skdggiga, kaftanklidda méan i pelsmossor. De
skreko ofver hvarandra, #n till hiastarne, in till
hvarandra. De klatschade med linga grant ut-
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styrda piskor, dn skrattande, dn litet smatt sva-
rande i de buskiga skidggen.

Emellan dem gnodde en mingd sma istsch-
woschiksslddar, forspinda med finska arbets-
histar och Gfverhéljda af mer eller mindre mal-
dtna fillar. Idstarne sprungo som gilde det
lifvet, och kuskarne drogo i témmarne it alla
hall, piskade och slogo, utan att det egentligt
led. Ty trangseln hindrade dem att ett lingre
stycke fa fortsitta i traf. Eller ock var det en
eller annan kyrka eller ett kapell, framfér hvil-
ket kusken madste stanna och forritta sin an-
dakt, bestaende af ndgra béner, mumlade mel-
lan tanderna, och en mingd korstecken och
bugningar.

Stdtligt banade sig de elegantare akdenen
vig fram mellan de andra. En del pa hjul,
andra pd medar. Praktiga, morka, vapenprydda
kupéer med tva histar, mindre, oppna vagnar
eller slidar i alla fasoner, firger och storlekar.
Trespanda troikor ilade med en fart i vag, haf-
tigt si snon yrde om dem. Snedspannare med
halsarne vridna utat och i konstigt snedt traf
sprangde fram med hvita nit spanda mellan
lokar och slidkarmar. Sma tranga snackor efter
hoga och eldiga trafvare kordes af unga ele-
ganter fran palatserna vid Fontankan. Det var
ett 1if och en bradska.

I butikerna var det ocksa ett vilsignadt
spring. Pigor i bara armar kommo och gingo,
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gummor i hvita pelsar och brokiga sidendukar
bundna som bindlar kring svarta hufvud gingo
ut och in, pratade, gestikulerade och smaskrat-
tade. Ieta och skinande mouschickar stodo
med pipor i munnen och konverserade under
lifliga gester, ndr och fjerran ringde kyik-
klockor, sma och stora, pinglade och danade,
alltefter som de hade kropp till.

Nadja gick med dansande ging framat ga-
tan. Der stod i en lang rad en hop istschwo-
schikslddar och vantade pa kunder. I veckrika
morkbla kaftaner gingo kuskarne bredvid, eller
suto med benen nedhdngande pd bottnen af
slidarne. Nagra ato 16k och smorgas, andra hade
stora skalar med rykande spitting (sirapst¢ med
en liten tillsats rom), som de forde till munnen.
Andra stodo och slogo med armarne emot hvar-
ann for att halla sig varma.

Den unga flickan hade redan lart sigkon-
sten att underhandla med dessa akare... hon
tog derfor pa sig den ofliga likgiltiga minen
och ropade, under det hon gick forbi kuskarne,
med gill rost namnet pd den gata, dit hon
skulle, tillika med den summa hon ville betala
for en korsel dit:

»Stritninka percolok, sorok kopiek!> -

( — — gatan, fyratio kopek).

Ett tjog olika roster svarade henne genast,
upprepande gatan och priset. Nagra lamenterade
ljudligen o6fver det ldga anbudet och skakade
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ovilligt pa hufvudena, andra bdado henne med
vinliga ord och inbjudande gester att dka pa
summan en smula, dnnu andra tringde ndra in-
pa henne, berdmde sina histar och sladar och
nimnde 1 bevekande tonfall den summa, for
hvilken de ville kora.

Nadja gick raden utfére, dof och blind for
alla dem, som sprungo efter. Ifon upprepade
alltjemt gatnamnet och summan. Slutligen ljGdo
nigra roster »Paschalusta barischna, sdies!» och
nigra beskiftiga smad lingrockar sprungo fram,
bockande och pratande

Men Nadja hade plétsligt fatt ett annat in-
fall. @fon ville ga. Luften var ren och hon
kinde en lust att promenera. Hon knyckte pa
nacken, blandade sig i den folkmingd, som trin-
ges pa den temligen breda trottoaren, och ar-
betade sig si modigt fram genom folkmassan
pa Ulitsan.

Der kommo nagra unga studenter fran nirma-
ste kneipe, de rokte simpla cigarrer och luktade
starkt »pivo». Nadja sinde dem ett broderligt
dgonkast och blef i en hast omringad. Det var
ett muntert sillskap. De forstodo inte ett ord,
hon inte heller. Likafullt var konversationen i
full ging. Hon skrattade och de skrattade. En
af dem, han hade langt nihilisthar och en smal,
liksom urvriden ndsa samt en sorgsen gratmild
min, kunde hon dock inte forma att skratta med.
Da tog hon upp sin ndsduk och med en min
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af stor andakt hojde hon den upp i nivd med
nasan, torkade den si, derefter munnen och sist
ogonen, liksom en mor sitt gratande barn. Den
langhdrige tog henne om lifvet och kysste henne.
Det var ett 6gonblicks verk. Hon bet honom
i orat till svar. Det var knappt en sekund. Sa
svingde hon af dt hoger, kilade in i en port-
gang, sprang uppfor en trappa, trefvade fram
genom en lidng surkilsluktande korridor och
ringde pa koksklockan. Pigan oppnade, sneg-
lade argt och misstroget pd Nadja, sdg pi henne
nedifrin och upp och frigade derefter pd dkta
skitrgardssvenska:

— Hvad ska’ mamsell ha? )

— Middag, kdra dadda, jag édr bjuden till
middag till hennes herrskap, var hon lugn f{or
det! Jag dr fran Finland liksom hon sjelf. Se
sda, upp med dorrarne, hennes husbonde dr min
gamla van! Visa nu hvad hon duger till. Rappa
sig ... tack.

Med haret en liten smula i oordning och
med kinderna i purpur steg hon in, bullersamt
och skrattande, nigande och fullkomligt ogene-
rad. Frun i huset sprang emot henne, och herrn
kom lingsamt efter.

Det wvar verkligen »herr Adolf>. Saflig
som forr, nagot blekare och dnnu mer betink-
sam och tillsnérpt. Hans krage steg upp it
hakan, liksom riddd att blotta fér mycket af den
mjuka och vilskotta halsen. Han bar sammets-
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rock och strickte hufvudet framat, med en min
som ville han stindigt be om forlitelse. Ogo-
nen voro lika oskyldiga och uttryckslésa som
forr, det hade blott kommit ndgot forskrimdt
i dem.

Frun var sjelfva frimodigheten. De kicka
dgonen blickade stickande fram, och ur hennes
stora roda mun stack en brinnande cigarett. Hon
talade alltjemt med den i munnen, det rék om
henne, tankarne togo form och orden rullade
ut som padrifna af ett dngande inre maskineri,
det var ryska och svenska, det var gester och
tecken, det wvar lif och lust. Hon hade lingt,
rakt nedhingande hdr, svart och tunnt, brun
frisk hy och- en figur som en kosack. Toiletten
var halft om halft elegant och slarfvig, dyrbar
och pralande. Hon kisade ofta pa den hon ta-
lade med, pdsatte och tog bort lorgnetten,
svingde ogeneradt med armar och ben. Men
rosten var klingande och vacker, accenten som
en bildad menniskas. Hon var grotesk och siker,
det var nagonting dfverlagset, sjelfmedvetet och
manligt hos henne, dock icke utan behag.

Hon placerade Nadja i ett horn, skaffade
henne en god fitélj och dfverlemnade henne till
sin man.

Generad och niastan missnojd satte han sig
pa den lediga stolen bredvid henne.

— S3, ar du nu hir, Nadja... jag horde
af min hustru, att hon bjudit dig hit... ocksa
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har jag haft bref frin Finland om dina sista
ifventyr, att du varit engagerad vid Lilla tea-
tern, etcetera... och... jag dr lite forvanad att
se dig hdr nu. Du borde forstd, ... jag dr gift
karl nu, hyggligt hus... jag vet inte hur du
o0 0 180,

N sjapa dig inte, Atte, och var inte
si generad for mig. Som du ser, generar jag
mig inte alls sjelf. Jag amnar bli riktigt fin
nu, ser du... Artist! Jaha, du behofver inte
skrika om, att jag var hos Guroffs inte... Den
gamla historien ... Frun din dr riktigt god vin
med mig nu. Ni har inga barn, férstas. Ah,
gor inte sadana sura miner, du, jag skall inte
forfora dig nu mer inte, jag haller mig allt till
de andra herrarne.

Hon skrattade for full hals, tinderna glim-
made och groparne i kind och haka voro dju-
pare dn forr. Ierr Adolf log ett blekt 16je och
sig motstrafvigt pad henne.

— Du har blifvit fet, du, Nadja.

— Och du mager, din gamla kratta! Du
har tagit virfning och har harda dar, hvasa?
Ar korpralen stygg mot dig, gamla gosse?

Herr Adolf hade si nir korsat sig. Han
steg upp, sdg sig omkring, men satte sig igen
med en suck.

— Tala litet''— ‘mer wvardadt, sotaidu .
annars! Hir komma Miienens, gudskelof! De
dro — jo,du har ju triffat dem hir, dd du var
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forsta gangen hos min hustru — de dro myec-
ket hyggliga. De & fennomaner, sirdeles fram-
stdende, utmirkta, allihop. Frun spelar, hon
har en teknik som bade Rubinstein och hela
konservatoriet, herrn sjelf ar skicklig malare, ja,
en stor, utmirkt artist, fast han annars ar arki-
tekt. Aldsta dottern adr liksom modern, spelar
till och med pa konserter... en af sonerna
spelar fiol, en annan violoncell, en tredje sjun-
ger, han har tenor, och de yngsta fréknarna
ska’ visst till operan. Utmarkta roster... Ja,
du far sjelf hora. Men ett ber jag dig, Nadja . ..

Han hade talat sig andtruten, och si ovan
som han var vid anstringningen, steg der upp
en liten svag rodnad pa hans kinder.

— Ett ber jag dig, var sd fin och férsigtig
du kan, kompromettera dig inte, jag vore dig
ytterst tacksam, om du lite dem tro...

— Var Lugnkvist — skrattade Nadja —
jag skall vara sa utomordentlig, att... och si
skall jag sjunga for er...

Det ringde till bords. Sillskapet bestod
till fyra femtedelar af familjen Méienen. S& var
der en ung nygift finsk ingeniGrofficer med sin
hustru, for resten ingen. Herr Adolf satt i hog-
satet och sdg ut, som om han varit frimmande
hos sig sjelf. Hogrest tronade hans hustru vid
hans sida, cigarren osade pa en fonsterkruka, en
soppterrins svarta innehdll rykte i stallet fram-

Sdmre folk. 8
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for henne, hon serverade, resonnerade, konver-
serade och forde ordet som en riksdagsman.

Nadja satt och var omgifven af Maienenar
pa alla sidor och midtemot. Hon kunde inte
sjelf fi sdga ett ord. Hon satt som en broms
i ett getingbo och horde pia. De voro dtta om
en. De talade alla till henne. Alla surrade i
oronen pa henne. De berittade om sig sjelfva,
om hvarandra, om familjen Madienen, familjen
Miienens utmirkthet och om hela verlden i for-
hallande till familjen Miienen. Familjen Maie-
nen, fattig, talrik, obemirkt, hade likval sin stor-
het, sin rikedom, sin ryktbarhet. Det var ta-
langens och snillets storhet, rikedom och rylkt-
barhet. Allt hvad som lif och anda hade er-
kinde, beundrade och foll till fota, sa fort de
blott kommo inom familjen Maienens periferi.
De voro Finlands basta barn, landets iddlaste
soner och déttrar, dess stolthet, dra och hopp,
de som skulle géra landet stort och ryktbart
och beromdt, de som skulle bringa en stral-
glans af berommelse kring Suomis skdna panna,
de som skulle féra landets fana framat pa den
ena och enda saliggérande banan, genom musik,
teater och skén konst pa det ena och enda
spriket, landets egna, det finska.

Nadja hérde pa med &ppen mun. Hon hade
i alla sina dar talat finska och fann det alldeles
naturligt, att hon och hennes gelikar skulle tala
detta, men hon hade trott, att »herrskapet»
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borde tala svenska. Hon hade aldrig forr fun-
derat pa dessa saker, men nu fick hon en dun-
kel forestillning om, att finskan, som hon kunde,
i sjelfva verket var mer vird att hilla pd an
svenskan, som hon icke kunde. Och sa lit det
sa vackert, det der talet om fiadernesland, foster-
jord och hemtorfva, Pa det hir afstindet isyn-
nerhet. Och hon gjorde inom sig vid tredje
vinglaset ett stolt lofte att bli patriot, sprak-
patriot.

Sitt program skulle hon nog fa af Miienens,
dermed var ingen nod. Och med oférstild be-
undran hérde hon pa herr Miienen, som satt
nirmast och som f6r ogonblicket hade ordet.
Han talade med stark finsk accent breda och
brikande &ljud, fulla runda o'n och tonvigten
alltid pa forsta stafvelsen. Det var ett oupp-
horligt gungande fram och tillbaka med résten
i de omdjligaste intervaller. Upp och ned.
Hans feta och vinliga ansigte sken, upplyst
bdde in och utvandigt, hans knubbiga hinder
smekte vinglaset, medan han talade, och sa fort
han hemtade andan, sig han upp till sin hustru
Anna, sin son Dion, sin dotter Fina, nidgon af
sungherrarne» eller »smafréknarnes.

— Det kan ni no aldrig tro hvad den Fina
ar for en! Ja, der sitter hon, fattig barnet, och
ser si enkel och ansprikslés of, och fast jag
siger det sjelf, s 4r hon en tusan sia fram-
stdende och begéfvad pianist! Hon preludierar
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om aftnarne si man kan grita at det, och sa'na
harmonier! Mosikalisk dr hon, och en oppfatt-
ning har hon! Nir den der Rgbinstein var i
Helsingfors, si gick hon opp till Societeten och
spela’ fér honom, och han blef sd oppiggad och
sa’, att sidant hor man int alla dagar, och en
stor artist skolle hon bli, om jag bara hade rad
att bekosta den sista slipningen.

Fina log och sag ned. Nadja tyckte, att
hennes ansigte hade en stor likhet med nya
tvitthuset vid Morsviksstranden, med sitt gul-
grd suflett-tak, den morkroda gafveln och de
sma hvitkantade fonstergluggarne hogt uppe.

— Pappa sidger no alltid — Fina vred sig
generad pd stolen, men hemtade sig snart och
f6ll in i samma tonart som fadern.

— Nej, Dion skulle froken hora! Nar
Wieniawsky var hos ess pd té, sa spela Dion
legenden, froken vet, Wieniawskys legend. Herre
Gud, hvad den &ar vacker!

— Ack ja, gudomlig! Ahl himmelsk, mo-
sikalisk, offomordentlig — hela koren foll in,
fattad af en extas. — Och Fina fortsatte:

— Och Dion spela’ den och alla grit.
Wieniawsky sjelf tog Dion i famnen och klappa
honom och sa’, pd tyska férstds, men det spra-
ket forstdr vi alla, hela familjen, alla Maienenar,
liksom vi forstar fransyska, for det ha vi lart,
och vi ha si ldtt fér sprdk sd. Ocksa engelska
kan vi, for mamma hade en vin, ja, hvad hette
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hon nu igen, Miss Eyles, uttalas Ails, som lirde
oss och sa' att vi har utmirkt goda sprak-
hufvud alla, fér hon hade 6fversatt frin ameri-
lanskan till finskan med min hjelp, fér jag har
sa latt att uttrycka mig i skrift pa vdrt skona
finska modersmal.

Hon drog djupt efter andan, och under
denna ofrivilliga paus tog bror Anton upp den
forlorade traden och fortsatte:

— Och Wieniawsky tog Dion till sitt brost
och sade: kom, unge vin, i mina armar, ingen
kan spela som vi bada, och under supén sa sa’
han dt pappa, hur var det nu igen, pappa:...

— Det 4ar anda ingenting, froken Sergei-
evna, mot smafroknarnes roster. Jag horde no
sjelf i gdr pa stora italienskan den der om-
skrikna Patti, som no skulle vara sa utomordent-
lig. Ta' me’ tusingen om jag no estimerar
henne si forskrickligt. Kokettera gjorde hon,
och skrek gjorde hon med, men det var ingen
riktig kinsla. Int forstdr jag jo mej pa det,
men min hustru Anna sijer, att dom skalorna
va' sa slarfviga, sa! Och drillarna, dom sajer
di va’ pi galen harmoni! Int vet no ja', men
det tycker ja' visst, att vara smdfroknar har
lika sa goda roster.

Fina, som vid ett glas vin och en kalpirogg
aterhdamtat krafterna, satte nu i:

— Kapellméastar Lirus, som var hos Lagus-
ses pa soirée, sa’ att di har di basta roster som
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nigonsin har sjungit pa svenska teatern. For
pd svenska teatern dr det bara skrdp. Intkan
di spela och int kan di sjunga, och det ligger
inte i hela nation, det sidger alltid farbror Klas.
Svenskarne dr en omusikalisk nation. Det ar
en historisk nation, ja, men harmonisk kinsla
har den inte. ..

Anton hostade och skét in, rod af ifver:

— Svenskarne skryter alltid med sin Jenny
Lind och sin Christine Nilsson. Om vi skulle
skicka ut vira smafroknar, sa skulle man fa
se, bara pappa hade pengar nog for att re-
klamera och @nnonsera och kokettera och in-
trigeral

— Fo6r det dr kliderna som gor det —
suckade melankoliskt fru Méienen fran sin bords-
anda — som man dr klidd, si gor man lycka
i stora verlden, man kommer ingenstides med
dkta finsk drlighet och sanningskirlek, neej,
glitter och krams och fafinglighet, siddan &r
verlden!

Fagelsteken gjorde slut pa dessa reflexio-
ner och i anledning af den uppkomna pausen
fattade fader Miienen sitt glas, hojde det mot
Nadjas och talade:

— Unga finska qvinna, do dlskliga, gold-
hiriga naturbarn, ifrdn folkets egen kdrna ar
do oppstanden, fran landets oférfalskade hjerta,
viillkommen ibland oss! Gemensamma intressen,
konsten, mosiken forenar oss. Virt mal dr att
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verka for virt lands storhet, vi ska’ offra var
blod f6r det!

Vid ordet blod tog han munnen full, och
rosten fick en grafklang, dof och endast upp-
blandad med en liten tillsats af mat.

— Vi ska' élska det, beromma det, fora
det fram. Vi ska' tala dess sprik, om inte vér-
den vore si — — okonnig, forlat, sa skolle vi
no ocksa tala finska, men vi maste jo vara ar-
tiga mot honom ocksd, fo6r hvad man dn ma
sija, menska ir han #ndi, nd, alltnog, vi ska
ocksa halla ihop tillsammans, Vi ska' hjelpa
hvarann och berdmma hvarann och intressera
folk for hvarann och laga att vi kommer fram.
Vi har en teater och en opera och der dr vira
biasta vdnner, och jag har en brorson i en tid-
ning, och Fina har en — hm, bekant i en an-
nan tidning.»

Fina tog honom ordet ur munnen och sade:

— Och Dion spelar i ena orkestern och
Anton i den andra, och Dions vinner och Antons
vanner blir bjudna pa dans till oss, tillikka med
redaktorn af det ena bladet och kritikern i det
andra, och sa har jag en vidninna, som ar for-
lofvad med den andra recensentens bror, och
ingen af dem tors skrifva ett ord om var teater
och vira konserter, som inte ar vackert, for nir
en gang kritikern var bortrest, sa var det en
fru som skref i hans stille under tiden, som
klandra Ella Visberg for falskhet, och sa’ att
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inte Ella sjong rent, och Ella blef ond och gick
till direktorn, och direktorn gick till redaktorn,
och redaktorn gick till frun, och hon blef afsatt
strax, Den, som se'n kom, skref bara vackert
om Ella och om alla vdra. Sa skall det varal

Gamle Maiienen at smilt glace med mat-
sked och talade emellan munfullarne: — Ja, vi
ha dem no alla, orkester, mosikanter, tidnings-
skrifvarne och poblikum. Det &r bara en klick,
som inte har vett, och det dr spekomanerna !
Det ar inte riktigt klart med var viard, men
eljes dr han ett beskedligt och hyggligt visende,
som vi alla synnerligen virderar. Voj, voj, no
bérjar talena! ? :

— Mina damer och herrar! — Herr Adolf
steg upp, torkade sin bleka panna med en fin
niasduk, hostade och siig pi glaset, som viin-
tade han derifran den felande inspirationen.

— Mina damer och herrar! I det jag ber,
att fa uttrycka — fa uttrycka, de kinslor —
som jag ber — att fa uttrycka -— for eder alla
— ber jag — att fa uttrycka, hm, fa dricka
denna skil, f6r — mina damer och herrar, min
hustru ber, jag ber — tillika pa det hdgsta for-
bunden och tacksam, min hustru, och jag...

Hustrun sag ut, som om herr Adolf sagt
nigot, som kunde anstitt en Cicero, hon sma-
log fornojd, klingade med sina grannar, men
korsade sig tyst, tog sin bordskavaljers arm
och gick ut. Middagen var slut, damer och



DOTTERN. 177

herrar begafvo sig till rdkrummen och rokte sa
den qvinliga delen af den artistiska familjen var
ndra att qviafvas; Nadja hade fatt fatt i ingenio-
ren och lutade sig mot honom, som om de al-
drig wvarit annat dn de 6mmaste vanner, hon
visade den unge mannen en hogst smickrande
uppmirksamhet, sig med oférstild beundran pé
hans vackra unga ansigte, sade honom en hop
ytterst vanligca saker, lade sin hand smekande
pa hans arm och sdg honom ifrigt och hin-
gifvet in i Ggonen.

Den unge mannen, han hette Granberg,
sag pd en ging road och brydd ut. Han sneg-
lade gang pd gang forliget pa sin hustru, som
var en helt ansprakslos qvinna, icke mer ung
och alls icke wvacker, minst nu, di hon icke
var frisk. Nadja roade honom, hon var si
oppenhjertig, sd naturfrisk, sa passionerad. Det
var som en varm sommarflikt att kinna hennes
andedragt nara sig och att hora hennes naiva
fragor och se hennes eldiga, beundrande blic-
kar. Hon hade strax fatt klart for sig, att han
ocksa var »ett helgon», att han nira nog alltid
varit ett helgon. Hon fick honom att tala om
hela sin historia pa en liten kort halftimme.
Tidigt forlofvad med en ung flicka, nagra ar
dldre an han sjelf, dlskade han henne pa afstand,
var henne trogen under alla de dr han gick pa
akademien, och gifte sig vid tjugofem ar, sa
fort han tagit examen och fatt en god anstill-
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ning. Han hade icke sett sin brud pa sex hela
4r. Hon bodde i Abo och han i St. Peters-
burg. Hon hade varit guvernant under tiden.
Da de skildes, var hon en r6d ros af vanlig
sommarfirg, ett par och tjugu ar, glad och sot.
Vid tjugodtta var hon allvarlig, blek, litet krolk-
ryggig och gudsnddlig. Hennes rost lat alltid
docerande, det var nagonting ofver hela hennes
personlighet, som paminte om lirarinnesemina-
rium. Rosens blad voro lingesedan fdlda, det
aterstod ett halffortorkadt soppnjupon. Han hade
varit trogen, Nadja satt just och talade om
trohet, hon var rord, dels af hans enkla berat-
telse, framstild i hennes frigor och hans svar,
dels af den kinsla han ingaf henne, och dess-
utom af vinerna. Medan hon sig pd honom,
fick hon tarar i 6gonen och hennes lappar dar-
rade. — Hvad ni dr beundransvard, — sade
hon med sin laga stimma, — jag kidnner mig
sa ringa i bredd med er, si ovirdig, sa dalig,
jag stackars obildade flicka, ack! hvad den ar
lycklig, som far se er alla dar, Om jag bara
finge tjena er, som den tjenarinna ni har, eller
sjunga for er, eller skratta foér er och gora er
glad, ni ser minsann si melankolisk ut, stackars
gosse, sa det gor ens hjerta ondt. F
Ingenidren tankte pa hustrun, som just i
dag wvarit i daligt humér, som gratit och be-
klagat sig, sjuk och trott som hon alltid var.
Nadja satt der som en kraftfull mérk ros, dof-
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tande som om en varm sol hade vackt henne
fram ur en annan yppigare jord. Hon skulle
kunna dlska, denna qvinna! Hon skulle kunna
gora jorden till ett paradis, icke stindigt pa-
minna om att den var en jemmerdal! En mogen,
dyrbar frukt, licker och len som en spansk
aprikos, svallande och s6t som en ungersk
drufva.

Han vagade icke mer se upp. Hennes 6gon

liksom fingslade hans blick, Han tidnkte, att
om nagon observerade dem, skulle de marka,
hvad? Hon wvar ett oférderfvadt, ppet natu-
barn, ursprunglig som en skirgardsfigel, litet
vild kanske, men — sa full af sann natur. Ett
barn af folket! Hvilken charme var icke detta!
Och genom en troligtvis rilk begafning hade hon
blifvit framdragen eller dragit sig fram! Sjelf
hade hon skaffat sig denna originella bildning,
som dnnu hade en bismak af saltvattensklippor
och fiskarbatar. Och nu, der satt hon, tjusande,
frisk och wvarmblodig, en bild af Suomi sjelf,
ung, ofdrderfvad, delvis ociviliserad, men skon,
skon, skon! ;
: Skulle de obehagliga fennomanerna fa henne
i sina klor? Sjelf var han svekoman, trodde en-
dast och fanatiskt pa svensk civilisation, hatade
allt ryskt lika varmt som han hatade det fenno-
manska, och svirmade daraktigt for Finlands
dterférening med Sverige.,

Hon skulle ingalunda fa bli fennoman. Han
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ville varna henne i tid och forsoka erofra henne
for sin idé. Kanske hon kunde gora landet
heder — — — t. ex. som skddespelerska vid
svenska teatern. Hon skulle vara utmarkt pa
scenen, denna priktiga figur, detta gyllne har,
detta lifliga och uttrycksfulla ansigte.

Medan hon i sin tur beridttade sina &den,
eller rittare den del deraf, som hon tyckte tog
sig bast ut att omtala, satt han och betraktade
henne med inspirerade blickar. Han sag henne
som i en spegel, henne skdrgardsflickan, half-
naken, vild, yster, i lekar, upptig och dans
borta pa Drumsd.

Han tinkte sig henne ga der lings den
ofversvammade stranden, med bara, mjellhvita
ben och naken barm. Han blef nistan svart-
sjuk pa Adolf, som hon svirmade for den gan-
gen, den da annu litet smatt karlaktige studen-
ten, hvars parfymer stego henne it hufvudet.
Han nastan led, nidr hon beskref, hur hon »under
sina tjenstedr» blifvit fortryckt af sina matmddrar,
och han hade kunnat ga i filt mot dessa usla
intrigorer, som astadkommit hennes afsked fran
ryska teatern!... Dessa afundsamma, dessa for-
talsjuka, dessa lognare! Han hade kunnat ge
sin heder i pant for denna oskuld, som forfoljts
sa skuldlost. Och ndr hon under sma halfunder-
tryckta suckar berdttade om alla de onda rykten,
som gatt om henne, kinde han blodet sd varmt
stiga sig upp i pannan, att han tvangs att vanda
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sig bort. Hardt och fast klimde han hennes
stolkarm med sin hand och svor inom sig en
ed att forsvara henne mot dem, som kanske
dfven hir dmnade forfélja henne. ..

Ett stycke ifrin satt husets vird med den
unge mannens hustru. Hon tyckte mycket om
Adolf och kinde sig lycklig att dd och da fa
stala uts> med honom.

Ehuru med ryggen vind dt sin man, hade
hon dock observerat honom och kinde, utan
. att hon foérstod sig sjelf, en underlig stickande
smdrta stiga upp ifrdn hjertat och #nda upp i
halsen. Det var som om hon ville qvifvas.
Hela hennes egen tarflighet tycktes henne nu
sa i Ggonenfallande, hon liksom kiinde hela sin
fulhet som en lekamlig smirta. Hennes lingd
skrimde henne, och hon sjonk ihop ofrivilligt,
som om hon ville gomma sig.

Hon hérde icke deras tal. Forst hade det
varit skamt, smd skratt och vanligt kallprat . . .
sd blef det allvar. Nu var det afbrutna hvisk-
ningar . .. hon kidnde hur han, hennes man, sig
pa den andra.

— Du dr sjuk, Sigrid, — Adolf sig ifrigt
ned pa henne, — vill du g& in i ett annat rum
kanhénda?

Den unga frun rodnade dnnu mer. Nagra
forrddiska tarar stego henne i 6gonen. Men,
— att hon kunde blotta sig si! Hon, gamla
menniskan! Hon blygdes, forsokte stramma upp



182 SAMRE FOLK,

sig och jagade med vidld en massa vilda tankar
bort igen. Men, sa blef hon forargad. Det
sdaliga humérets kom pd. Hon sviljde sina
tarar och sade med stadigare rost:

— Tack, Atte, jag vill tvirtom stanna qvar.
Jag kan inte begripa den der menniskan ni har
hidr i dag. Hon tycks alldeles ha intagit Carl. . .
jag tycker hon ar faslig. R& och — ja, du far
ursikta — riktigt frack. Sdg du, hur hon vid
middagen koketterade med Miienen? SA fick
hon se Carl. Nu har hon honom. Och han
ser minsann hingifven ut. Det ar en obehaglig
person. Jag dr saker, att det dr nagot ondt
med henne.

Adolf forsokte dra fram alla formildrande
omstindigheter, Hennes brist pa uppfostran,
hennes sydlindska temperament, hennes artisti-
ska begafning, som gaf anledning till s manga
frestelser, dem »vi andra hade svirt att forstas.

— Jag har alls inte svart att forsta frestel-
ser, — sade den stackars frun, som nu fullstan-
digt retat upp sig, — for jag har sjelf stor
frestelse att ta henne i Grat och leda henne till
nirmaste polisstation. En sadan losdrifverska.
Fran ryska teatern! Fy di ... och artistisk be-
gafning. Jasd, det skall vara en ursikt for folk
att biara sig at hur som helst. Det &dr sa att
— — hor du, for mig bort — till fru Maienen
i grona salongen, jag kan inte se det der kurti-
serandet. Forlat, sota Atte... ett glas vatten,
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men kokt, du — — jag tors inte dricka Neva-
vatten, for jag blir strax dalig. Kom!

Hon tog hans arm och gick ut. Nadja och
Carl hade ingenting mirkt, de fortsatte sin lilla
scen vid kakelugnen.

Fru Miienen satt med husets vardinna och
utgot sitt hjerta. Hon talade i korta satser,
uttrycksfulla liksom Expressionstimman pa en
kammarorgel, blasande och sentimental, affel-
terad och hjertnjupen.

— Gud! fru Bick, det ar forfarligt med de
pigorna! Hvad man madste lida! Hade jag inte
mina barn, sd! De 4r’ i stdllet nigot, de! Det
ar roligt for en mor, skall jag siga. Nir Dion
foddes, min lilla vin, si hade han, ah herre
Gud! Tank! Segerhufval Min man! &h, ni skulle
bara kdnna en sidan man! Lille mannen min!
Den lille rare gubben min. Robert ja, han kom
in, Min innerligt hogt dlskade, sade han. Det
blir ett geni. Himmelske Fader! Ett geni! Vi
ir lyckliga i var fattidom, vi. Tror du det,
lille gubben min, sa jag. Anna, min lilla gum-
ma, det tror jag, sad han!

— Var det er man som hade segerhufva?
— fragade den ryska frun med artificielt, men
val speladt intresse.

— Ah, men kiira hjertandes, det syns att
hon inte fatt ndgra barn an! Fast det skulle
visst inte bli ndgra segerhufvor; nd nd, hvem
vet, herr Adolf dr inte sa dum som folk sade
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forr, nej... Ah! hvar var jag nu igen? Lilli
min docka, ga och tag mammas nasduk ifran
muffen, nej du, fran pappas bakficka. Jag maste
skicka bort ungen, det dr inte bra att ungdom
hor sadant hdr, Ett ungt oskyldigt barnahjerta.
Ack! Lilli dr sd oskyldig. Ténk, hon vet ingen-
ting. Rakt ingenting. Hiromdagen. ..

Hon lutade sig helt ndra intill sin granne
och fortsatte hviskande. I samma ogonblick
hordes ett buller fran -rummet bredvid, dorren
oppnades och herr Miienens mage syntes, at-
foljd af honom sjelf. Han kom in som en ang-
maskin, pustande och med fart, och i hans kal-
vatten svifvade de andra in som sjojungfrurna
efter Agir. Fina i ljushlatt, Lilli i ljusrodt och
Clara i gult. Sist Dion och Adolf slipande pa
sina instrument. Det blef ett stimmande och
knippande, ett dragande med stolar. Ett vil-
signadt forsék med noter och kuddar pa piano-
stolen, ett lopande ofver tangenterna, ett bestyr
och ett brak., Det skulle »organiseras» musik.

Fina uppvek sina klidningsdrmar, som om
hon beredt sig till kalfslagt. Sa rullade och
vek hon pa noterna, gjorde hundéron pa hvarje
blad, skrufvade stolen @nnu en stund, pasatte ett
par bld glaségon, gaf broderna en blick som en
faltvabel, den der latit ladda kanonen och ropar:
fyrl hojde begge hianderna, slog ned med ett
brak och, borjade.

Da de spelat en halftimme och stycket var
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slut, fragade Adolf troskyldigt: — Hvad hette
det der vackra stycket? — hvarpa Fina med en
knyck pa nacken svarade:

— Trio.

— Hvem har komponerat det? — hans
fraga var denna gang framstild ytterst odmjukt.

— Beethoven naturligtvis.

— Ah, det kunde man si vil héra, det var
fortjusande, briljant, sott, charmant, — En kor
fran de olika dhorarne slosade med alla de for
tillfallet mest passande adjektiver, det haglade
berom, pappa Miienen klappade sina soner pa
deras spiada axlar och kysste dottern pa den
jungfruliga pannan.

— Ja, det sdger jag bara, att det dr nagot,
det! Hvad sdgs om det? De spela no minsann
som mdstare. Tre sidana har jag no aldrig
hort pa konserterna, det dr no riktigt san-
ning, det!

Fru Miienen sprang fram och tackade sin
dotter, de grona negligébanden fladdrade om
henne, hennes dgon lyste af stolthet och f6r-
tjusning. Fina sjelf torkade svetten fran pan-
nan, snot sig och forklarade ansprakslost, att
sdet har var nu ingenting, herrskapet skulle
bara hora min solokonserts.

Fru Bick, som med skil fruktade for sin
nya flygels hallbarhet i profvets 6gonblick, gick
till gruppen och blandade bort samtalet om
solokonserten. Hon ville gerna hora Dion, andra
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Wieniawsky, som hon sda smickrande kallade
honom. Det skulle vara en sillsynt njutning,
ifall han ville vara si god.

Dion bockade och tog fram fiolen. Han
stimde och satte instrumentet pa forsék under
hakan. Jo, det passade. Si slingde han upp
sitt tunna artisthdr, som likt en moérk flottig
rullgardin pa alla sidor foll ned ofver halsen,
tog ett fast sigte pa Nadja och begynte sin
kipphist legenden.

Hvad som fattades Fina i kansla, det hade
han. En spidd rosslig ton, som for mycket pa-
minte om katt-tarmstriangar, eljes ungefarlig ren-
het, nigon ansats och god rytm. Det var en
elev, sidan som de flesta, som komma in i
nedersta violinklassen pa konservatoriet, icke
samre, icke battre. Musikalisk nybegynnare,
icke utan anlag.

Men han gjorde stormande lycka. For-
aldrarne omfamnade hvarandra och sigo med
tairade 6gon pa sitt segerhufvade geni. Fina
appladerade, Adolf med, och smasyskonen hop-
pade omkring honom likt gula och roda sma
fiarilar. Fru Bick wvar viltalig i sin hanryck-
ning, och Dion sjelf bockade och tackade, ski-
nande af vanlighet och en viss blygsam artistisk
sjelfmedvetenhet.

Fru Granberg steg fram och rdckte den
unge mannen handen. — Ni har gjort mig en
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stor glidje — sade hon, — det skulle vara
mycket roligt, om ni ofta i vinter ville bestka oss!

Detta var en stor kompliment, ty hon hade
icke for vana att slosa med sitt berém. Dion
tog wvirdigt och likt en gammal lagerkront konst-
nar emot alltsamman, men hiftade dnnu sina
6gon envist bort at kakelugnen. Hans blickar
utrittade dock ingenting. Nadja och ingenid-
ren sutto alltjemt qvar, férdjupade i samtal.

»Smafroknarne», de sjuttondriga tvillingarne
Clara och Lilli, skulle si fram och sjunga. De
droge ned kladningslifssnibbarne, jemkade om
rosetterna, stilde sig pa 6mse sidor om fru mor,
som ackompagnerade, och gifve till lifs en af
Mendelsohns duetter, »Ach, wie so balds.

Allegro agitatot »uppfattades» af sangerskor
och accompagnetrice som ett vanligt andante.
De sma fjarilarne sjongo klockrent. Det var
som tva myggor en ljum sommarafton, nir man
filt ner gardinen och det eljes dr moltyst i
rommet,

Sa vekt och oskyldigt, si spiddt och klart.
Den lilla duetten kunde gerna ha hetat »liljor-
nas grafsang» eller »sylfidernas dédsdrommars,
eller ndgonting annat i den stilen. De smi
appladerades valdigt och foredrogo derpa en
mingd visor af Gumpert efter trasiga noter. En
af sangerna hade en hop fioriturer och Clara
sjong dem con amore. Det var omgjligt att
hora den lilla larkan utan att kidnna sig rord.
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Nagonting mer tackt och sant musikaliskt kunde
man e¢j hora. En miniatyr-genre, men korrekt
utford. Ett bullrande jubel belénade den upp-
tradande.

— Ar det inte en stor och priktig opera-
stimma, en riktig jfaliensk kolorator — skrek
fadern och klappade Clara pa hufvudet — det
har ju jag alltid sagt! Far jag no bara tjensten
hir 1 Petersburg, sia skall hon minsann till stora
operan, sa sant som jag heter Robert Isaak
Elias Maienen! Och dd skall hon ocksa sjonga
pa finska, sa sant som vi & finnar. For det dr
nagot, det!

Ater var fru Bick framme vid pianot, denna
gang med Nadja vid handen.

— Nagra finska nationalsinger — bad hon,
och Nadja satte sig ned.

Hon begynte med nagra fatala preludier
och treklanger, tog sedan en hop qvintparallel-
ler, som skulle lita riltigt sstiligas, och foll sa
in med sangen.

Hon sjong en finsk folkvisa, en af de sko-
naste bland de skoéna. Hennes verkligen starka
och malmrika stimma saknade ¢j villjud, hon
sjong icke alldeles rent, men det var icke allt-
for skirande. Hon kunde ej ha valt-battre.
Singen klidde henne. Den gaf hennes stimma
skonhet, liksom de vackra orden redan i och
for sig voro musik. Hon uttalade tydligt och
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fick val fram det passionerade i denna visa,
hvars herrliga slutstrof skulle kunna rora en sten.

Om de andra gjort lycka, sd uppviclkte
Nadja fullstindig storm. Fennomanerna kysste
henne, omfamnade henne, det proponerades du,
farbror och tant ofver lag. Atte strilade, han
bad henne i later och blickar om férlatelse for
att han forut behandlat henne sa illa. Fru
Bick slungade en stortsjo af rysk fortjusning
ofver henne. Carl stod qvar vid kakelugnen.
S4 svekoman var han icke, att icke den under-
bara singen tjusade hans sjil ... och sd mycket
man var han, att han forstod, att hon sjong for
honom. En tir steg honom upp i 6gonen, han
sarades bittert 6fver att hans hustru intet ord
hade for sangerskan, utan stod stel och kall.
Han fann henne sa obehaglig just nu, kinslo-
16s och taktlds.

Dock Nadja markte ingenting. Hon njét
af sin triumf och nekade bestimdt att sjunga
mer. Dels kunde hon ingenting utantill, dels
ville hon tala med ingenidren.

Fru Granberg begynte idetsamma taga af-
sked. Nadja bad att fi félja med dem. Natur-
ligtvis kunde man ej saga nej. Man tog en
istschwoschick, de bida damerna sutto tysta och
stumma inuti, Carl satt pi kuskbocken. Nadja
hade forlorat sin pratlust, frun paralyserade
henne totalt. Andtligen voro de pi andra sidan
Liteinaiabron och stannade vid Granbergs port.
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Carl foljde sin hustru till porten, ldste upp,
laste igen om henne, vinde om och hoppade
derefter i sliden bredvid Nadja.

De korde tillbaka i den kalla och stilla
natten, Nu forst sig Carl, att det var alldeles
stjernklart. P& afstind skimrade der tusen och
tusen af rodaktiga gaslyktor pd andra sidan
Newan, och floden lig bred och vid likt en
villdig hafsfjird, bunden i famnstjock is.

— Oh, jag fryser — Nadja smog sig nir-
mare intill honom — Er hustru idr sa kall, sal

Carl teg, han beredde sig att ge henne
sin pels.

— Nej — sade hon — lat mig komma
inom den, eljes blir jag sjuk ndr jag fryser
sa hir.

Han tog upp pelsen, hon gémde sig vid
hans barm.

-— Oh! jag dr si ensam i verlden — det
kom efter en stunds paus — vill ni inte vara
min allra bista vin?

Carl svarade icke, han tryckte hennes hand.
Han ville visst icke gora sin hustru {6r nér, nej,
lingt derifrin, men han kunde a andra sidan
inte heller vara oartig mot en sa ensamt stild
ung varelse som Nadja. Han tyckte hans pligt
dlade honom ridderlighet, ja, en viss vanskap-
lighet. Han rordes af det stora fortroende hon
visade honom, han fann det sd intagande, detta
barnsliga, okonstlade siitt. Dessutom sig han
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vdl, att han gjort ett djuptintryck pa henne. . .
hon forstod minsann ej att délja sina varma
kénslor.

Hans fornuft protesterade en liten smula
mot dessa resonnemanger, men det hjelpte inte.
Nadja ldg mot hans barm, pelsen virmde dem
begge. Hans ridderlighet och vinskap vidgade
horizonten betydligt under resan, hon héll hans
hand inne i muffen, smekte den och kysste den.
Da de hunnit hennes hem, brinde den forsta
kyssen het pa hans lippar, och da de skildes,
hade han gifvit henne 16fte att komma redan i
morgon,

Fru Granberg lig hemma och grit. Gang
pa gdng steg hon upp, lyssnade vid den 6pp-
nade fonsterluckan, gick till spegeln, sig sig i
sitt eldnde, grit dn mera, gick till tvéttfatet och
lit det friska, iskalla vattnet ging pd ging
skolja bort de varma tdrarne.

Om ett par timmar horde hon hans steg.
Hon visste precist hur hans bottforer knarrade
i den hdrdt sammanpackade snén pa trottoaren.
Han gick uppfor alla trapporna, det kunde dra
om en minut, sa kom han i forstun, sedan i
tamburen. Nu tog han af sig sina klider —
sa kom han in i salen. Ah! hon skulle vara
sa vanlig, icke siga hur sjuk hon var, hur sorg-
sen, hur misstinksam, hur vil hon skulle be-
hoft hans hjelp, hans, hennes egen mans! Hon
skulle tvirtom visa ett vanligt ansigte. Hon
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skulle le, ja, se s& sndll ut. Med det samma
brast hon pa nytt ut i grit.

Han hérde vid dorren den undertryckta
snyftning och de hiftiga suckar, som hon for-
gifves forsokte qvdfva. Da vinde han om, gick
genom salen till sitt rum, stingde dorren med
niagot hdrd hand och vred den i las efter sig.

Niér pigan pd morgonen kom in med fruns
chokolad och herrns kaffe, hade den lilla frun
just somnat. Med utvattnade roda Ogon sig
hon upp.

— Kom hit, Anuschka.

— Ja, matmor.

— Ligg din band pa mitt hufvud! Sa der
ja, det idr si skont. Du dr snill, Anuschka.
Jag har en snill flicka i dig, Anuschka, och det
ir godt, ndr man ar sjuk och ensam.

Pigan pysslade vinligt om sin matmor och
kysste hennes hand. Hon férstod si godt situa-
tionen. Hon hade varit med om siadant forut,
pa andra stillen., Hon hjelpte pa med morgon-
kladningen, ledde frun till bordet, serverade
chokoladen och kammade haret. Sa gick hon
in till herrn. = Fru Granberg tog sitt handarbete,
tararne trillade en efter en ned pd den lilla
smdabarnsskjorta hon sydde. Och s tryckte hon
sina lippar mot det fina linnet och kysste det
innerligt, som hade det forstitt henne.

De talade hirefter sillan till hvarandra, de
tva, herrn och frun. De »forstodos icke mer
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hvarandra. Han gick sin vdg, hon sin. Han
var sa mycket ute, alltid affirer. Pa qvillarne
var han an hos den ena, dn den andra kamra-
ten. En gang skulle han gd till Sibrynoff —
pd bjudning. KI. 8 kom Sibrynoff och sokte
honom.® Frun forstod for forsta gingen, att
Carl hade talat osant. Hvar var han? Hvad
gjorde han? Hvarfor var han stdndigt borta,
hvarfér var hon si ensam? Var det kanske allt-
samman hennes egen skuld: Hon hade visst all-
tid visat sig for kall, emedan hon var for blyg
att blotta sina verkliga kinslor fér honom.

Hon funderade och tinkte, hon grubblade
och led. Hon angrade allt och fattade hundra
nya beslut. IHon begrit sin forsvunna lycka,
som hon en ging begratit sin moders dod. Men
hon hade denna gang ingen att fértro sig at.
Inga egentliga vdnner i den stora frimmande
staden, hvars sprak hon ej kunde. Den ende
hon hade kunnat fértro sig at var Adolf Bick,
och han var ju dock »ejegentligens gvinna. Sa
beholl hon sin sorg for sig sjelf, och dagarne
gingo, tunga och linga.

#® #

En af Dions buketter med band i de finska
firgerna var fistad pd »ryssgudens» bild i Nadjas
rum. Den eviga elden brann och osade der
framf{ér, det var en ynklig liten ldga, lampan

Sdmre folk. 9
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var iila skétt och grén af erg. De vissnande
blommorna spredo en angenim doft, men hingde
redan med bladen, liksom de vetat, hur foga
glidje de gjorde den de voro dmnade at. Dion
hade dock haft si stor moda att fa ihop pen-
garne. Stackars pappa hade sa litet, och det
maste rdcka till for allt mdgjligt. Dion hade
lanat litet har och litet der, 25 kop. af Fina,
10 kop. af mamma, 5 af smd froknarna och 15
af Adolf. Nir han sa till sina egna 30 kop.
lade pappas blanka rubel, sa hade han summan.

Man arbetade i Maienenska familjen ifrigt
for Nadja. De sigo i henne en ny profet for
sitt fiddernesland och voro lika ifriga att be-
frimja hennes sak, som om hon varit en af
deras allra ndrmaste. Fader Miienen, som fatt
ett 16nande arbete af en privat person i Peters-
burg, tillbragte sin lediga tid med att agitera
for henne lika energiskt som for sina egna under-
barn. Att fa Fina in pa konservatoriet som
lirarinna, Dion och Adolf i kejserliga operans
kapell som kammarmusici och tvillingarna till
operan eller till konsertsingerskor, det var hans
plan, och han fruktade icke ett Ggonblick, att
den kunde gda om intet. Nadja skulle genast
fa engagement vid stora operan, annat kunde
vil inte komma i fraga med hennes stimma
och dramatiska begafning.

Han var en ifrig korrespondent till ett par
af landets finska tidningar. Med glédande far-
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ger skildrade han »en privat-soirée i en peters-
burgsk societé» och beskref noga det musika-
liska programmets utférare och utférarinnor.
Den finska hufvudstadens publik fick till sin
férundran hora, att Nadja Sergeiewna gjort full-
stindig furore som kammarsangerska, att Fin-
land i denna sin unga dotter hade en musika-
lisk stjerna af rang, hvars stimmedel, kinsla
och stora begdfning siikert voro fenomenela. TLan-
det hade si foga rad att forlora en talang, att
det vore att tillrdda, att man toge vara pa
denna, skaffade henne medel, forst att utrikes
utveckla sina rika och lofvande anlag for att
sedan mojligen fa henne engagerad i St. Peters-
burg eller Helsingfors, om hon €j, som sa mianga
andra stora, foredrog att stanna ute, vid nigon
verldsteater borta i Sddern.

Och detta var icke det enda man ldaste om
Nadja. Denunge svekomanen Carl Granberg, som
var tillfallig medarbetare i ett af hufvudstadens
mest ansedda svenska blad, skyndade sig att
meddela Nadjas succes till sina ldsare. »Det
ar en originel och rik begéfnings, skref han,
sett naturligt, friskt sprudlande geni, vardt upp-
muntran. - Framsprungen som en kraftig telning
frin den folkstam, hvars éddlaste séner och dott-
rar fatt andlig niring fran brodralandet i vester,
har hon ndgonting till halften svenskt i hela
sin uppenbarelse. Hogrest, fyllig och stark pi-
minner hon om en af Tegnér beskrifven Inge-
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borgsfigur, pd samma gdng som hennes eldiga
glinsande dgon tala om Gsterlindskt inflytande,
och hennes varmt bruna hy om lifligt kosack-
blod. Mens, slutade han, »froken Sergeiewna
ir en dotter af vart land, och vart land skall
hafva idran af henne, nir hon en ging firdig-
rustad stir pd scenen, redo att mita sig med
de bista vart land hittills kunnat prestera. Fro-
ken Sergeiewnas mdnga gynnare och beundrare
i Petersburg viinta att kunna utverka ett stats
anslag till 1:sta maj, dd det dr ett faktum, att
var unga landsmaninna hittills haft att kiimpa
mot stora ekonomiska svarigheter. Hon har
beklidt de ansprakslosaste platser for att kunna
dra sig fram, och hon har arbetat med en ro-
rande ifver under kampen for lifvet. Detta mal
att bli konstndr har dock stindigt som hogsta
ideal sviifvat fér henne — och det dr genom
tornen hon vandrat fram, omgifven af fortal, in-
triger och afund af forna kamrater, som miss-
unnat henne hennes rikare begifning. Att si-
lunda en ljusare framtid ma beskédras denna upp-
gdende stjerna, onska vi hir alla, vi som haft till-
falle att hora och beundra hennes vackra sang.»

Vidare hade man till hennes forman tankt
arrangera en soirée, hvartill biljetter skulle siljas
forst under hand och si offentligt. Familjen
Maiienen skulle naturligtvis bitrdda. Fina skulle
spela solo, Dion spela sin Wieniawsky, sma-
froknarna sjunga Gumpert och frun ackompag-
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nera alltsamman bade det vokala och det instru-
mentala.

Det blef ett oerhordt brak. Miienens sleto
ut flere par skor under sina promenader fran
den ena dndan- af staden till den andra. In-
genior Granberg hade de ekonomiska arrange-
menterna, och det var inte det minsta. Fru
Bick hade atagit sig att presentera Nadja for
nagra ryska musici, hvilkas vilsignelse det var
godt att ha till sitt forehafvande; hon hade
ifven lofvat att hjelpa med rad och dad an-
gaende toiletten, i fall det skulle behofvas.

Det var nu planen. Nadja visste af ingen-
ting sjelf, hennes vdnner hade tdnkt for henne.
Allting var redan afgjordt da hon blef under-
rattad, sal hyrd, tillstand utfirdadt, dag bestamd,
programmet uttdnkt, allt utom hennes tva solo-
stycken och tva ensembler. Detta skulle hon
naturligtvis bestaimma sjelf.

Forndjda och med litta samveten gingo sd
en vacker marsdag fru Maienen och fru Bick
till Nadjas bostad for att meddela henne den
glada underrattelsen, att hon bara behofde stricka
ut handen f6r att fa ndgra och huhdrade rublar,
bara sjunga ndgra sma enkla toner, allt besvir
vore undanrojdt, allt klappadt och klart, hon
hade nu bara att niga och tacka.

Nar de bada fruarna stego in, traffade de
den unga damen insvept i en ny och elegant
nattrock, liggande pd soffan med fétterna pd
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fatoljkarmen, en roman i handen och cigarr i
munnen.

Hon steg upp, forvanad och generad ofver
besoket och glomde att be de frimmande sitta
ned. Hennes frukostbricka stod pa en stol, en
mingd klddespersedlar ligo pa en annan. Of-
ver pianot en ljus, nagot trasgrann sidenklid-
ning, och vid soffan stod hon sjelf med ga-
pande mun och ett misstroget, icke vilkom-
nande leende, Fru Maienen tog till ordet.

Efter otaliga utrop och onddiga preludier
kom hon slutligen fram med sitt drende. Man
hade, for att bereda fréken Sergeiewna tillfalle
att lita hora sig, arrangerat en liten konsert,
en liten sot konsert; ifall froken ville sjunga,
skulle hon fa alltihop, hela nettot. Kanske ett
par hundra rubel, hvem vet, hon hade mdnga
beundrare, kanske flere hundra rubel. Tink!

Den lilla godhjertade gumman stralade som
_en sol, hon blinkade vinligt med sina blanka
och stora 6gon, bojde af och an pa hufvudet,
som om halslinningen satt for stramt, men det
var idel vilvilja. Hon dlskade att gora andra
glada. Det Var hennes mission i lifvet att lyck-
liggora alla, som kommo i hennes nirhet. Voro
de bara inte hennes fiender pd ett eller annat
, sa voro de hennes vanner. Och hade de
nigot med den finska saken att gora, sa kunde
hon ga i elden for dem. Hon idealiserade sina
svianner» liksom hon gjorde med sina barn. Hon

Vis
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omstralade dem med helgongloria. Hon kano-
niserade dem, si att de blefvo sa flickfria som
de forsta kristna martyrerna. Hon pddiktade
dem allskons fullkomligheter. Och nir hon si
fatt dem firdiga, foll hon ned och tillbad tillika
med sin »lille gubbe, den kire Robert Eliass,
lille Dion, lille Adolf, unga Fina samt begge
smafroknarna.

Hon gaf sig ingen ro, innan de férut vunna
vannerna follo till fota liksom hon. Hon maste
ha med sig alla trogna. Hela kiicken.

Hur ofta blef hon icke bedragen! Men det
mirkte hon icke. Hon trodde anda. Hon steg
alltid upp igen, hur hon dn blef slagen till jor-
den. Hennes spanstiga natur kdnde icke slagen.
Hennes goda hjerta maste likt ett ymnighets-
horn evigt floda &fver. Och det fans alltid
nagon, som forst tog emot. ..

Fru Biack var sa nyligen gift och hade
dnnu sa litet att gora, att det for henne var
ett icke oangendmt tidsfordrif att sprotegera
konsten». Nadja wvar till hilften hennes, till
hilften hennes »lille mans» landsmaninna, for
tillfallet kunde man ju profva krafterna pa henne.
Hon tyckte alls icke om henne, men var for
mycket verldsdam for att lata sina tycken kujo-
nera sig. Dessutom voro ju de finnar hon sett,
i allmanhet smatt originela, med Nadja var det
ju forofrigt forklarligt nog, en fattig fiskar-
flicka , .. For resten helt poetiskt!
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Nadja hade stdende hort pa fru Miienen.
Hon hade svart att férsta. Men dndtligen be-
grep hon. Det slog henne som en blixt., Hon
konsertgifverska, hon solosingerska! Nagot sa
roligt hade hon aldrig tdnkt sig.

Hon slog ihop hinderna och gaf sig till
att skratta. Nir hon kunde hejda sig, slingde
hon sig ned pa soffan och utbrast, dnnu i skratt:

— Men dr ni galna, gummor, hvad skall
jag sjunga?

Lilla fru Maienen blef litet dekontenance-
rad, fru Bick gjorde en nigot forvanad mine
med sin mustaschbeprydda lipp, och begge sago
pa hvarandra.

— Ni ser ut, som om ni inte forstod sven-
ska, — fortsatte Nadja, — hvad skall jag sjunga?

— Nagon liten vacker aria, — proponerade

fru Miienen blygt, — om vi skulle ta Lucrezia
Borgia, »nella fatals, — och hon gnolade me-
lodien,

— Nella Fatal? Kinner jag er Nella! Visst
inte. Hitta pa nagot annat.

— Kanske Fides' aria ur »Profeten.»

— Hvad f{6r en profet? Daniel eller Ma-
nasse, dem kinner mamma till, inte jag.

— Men mitt kidra barn, ack, hvad ni &r
naiv och sot, ja, det dr sd nitt, dr det inte,
fru Biack? Var ni inte vid ryska operan, jag
trodde ni kunde alla méjliga stycken?

— Jag sjong i koren i den der Kocks ope-
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retter, och min altstimma i »En 16jtnant i kloster»
kan jag dnnu, den ldt sa hir:

Hon trallade och klappade takten pa den
lilla fruns spédda axlar.

— Men, min séta flicka, nagot kan ni vil? ..

— Jo, »Joachim uti Babylon

hade en hustru Susanna..

De bdda fruarna skrattade. Det frivola
skimtet hade nagot godmodigt, som de icke
kunde motsta.

— N3&, och mera?

— Den hidr duger kanske: »Har ni hort en
sd ynkeliger hindelse>. Ja, den ir om kungen
i norra Amerika, vill frun ha den?

— Allvarsamt, mitt barn, kan ni inga pro-
gramsanger, passande for konserter? Nagra or-
dentliga repertoirstycken?

— Jo, »Mind seisons, »Yksittdin ole hei-
titty», »Toull on mun», »Minun kultani kauniss
och — »Rullan gar»,

— De blir charmanta som ett smanummer,
men ni maste ha en introduktionsaria.

— Skall det vara en marsch, sa tar vi
Bjérneborgarne?

— Ni har ingen aria?

— »Sda blomaande hallenas, dr det en aria
eller d4r det nagot annat?

—. Jasd, ni kan det der, den dr ur »Marthas.
Ska vi forsoka ... hur hogt vill ni gars

— Hur hogt som helst, gerna fér mig.
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Fru Miienen vande sig till fru Back:

— Beundransvidrdt! Hur hégt som helst!
Vi ta den i Ess dur — pa forsok.

— IHér pa! Nadja satte sig pa fatoljkarmen
och forsokte sjunga. Men det passade inte
med accompagnementet. Fru Miienen gjorde
hvad hon kunde, generad for sig sjelf och for
sin protégé, men det gick inte. Nadja hade
sglomts takten. Melodien hade gétt henne ur
hufvudet. Och i hojden skrek hon, sa den he-
lige St. Isaks heliga eld var nira att bldsa ut.
Det var alldeles stort omojligt.

Fru Miienen vred sig pa pianostolen, fing-
rade pd sina hattband, hostade, rodnade och
visste inte hvad hon skulle tdnka.

— Jag skall skicka hit Dion med noter, —

menade hon, — och sd kan han lira Er.
— Kan Dion plugga? — Nadja var sa
glad som en figel, — jag behofver en riktig

tusan, om jag skall f i mig nigon kringlig
takt. Men kinslan, den skall han inte behofva
lira mig, for kan jag en gang noterna, si, da
sjunger jag sd ni skall fa ondt i magen allihop
af bara kinsla och passion. For det dr det,
som dr min furore, sir ni, sma gummor! Bt,gn
per ni det, hva'?

Hon bearbetade alltjemt fru Miienens slkul-
dror och tog fru Bick beskyddande under hakan.
Damerna bjédo Nadja hvar sin afton »pa repe-
tition», lofvade skicka Dion och gingo. Pa ater-

ERESSSSLINew—
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vigen voro de bada tysta. De tvekade att
omtala sina intryck fér hvarandra. Fru Bick,
emedan hon ansdg fru Miienen sig si under-
lagsen, att hon icke trodde sig bli forstiadd.
Fru Maiienen, emedan hon kinde, att hennes
nyaste pelarhelgon var firdigt att hoppa ned
med hufvudet forut fran piedestalen for att ta
till fotters.

Och de skildes under forbindliga leenden,
vianskapsforsakringar och varma handtryckningar.

Nagra timmar senare satt Nadja ensam
med sin lampa i rummet. Det var nu stidadt
och fint, pa bordet doftade en blomkorg full
af friska rosor. En dyrbar matta, dnnu med
prislapp pd, lig pa golfvet, och en magnifik
toilettspegel hade fatt plats der den fula byrdn
nyss stod.

Utan att knacka steg ingeniér Granberg
in; Nadja sprang upp och kastade sig i hans
armar. Han tryckte henne till sitt brést och
betdckte hennes hufvud med kyssar.

— Du ruinerar dig, Calle lilla, — sade hon,
— sadana blommor, och sadan solfjader! Du
skammer alldeles bort din fiskarflickal Men --
sd dr hon ocksa lycklig! Sdg! och du?

Den unge mannen svarade icke. Han sag
upp med en stor, feberaktig dlskareblick och
tryckte henne dnnu en gang till sig.

— Kanske du ruinerar mig ... det dr moj-
ligt, — hyviskade han, — men du dr ljuf att
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ha i armarne! Min fiskarflicka! Min omisstidnk-
samma ilskling. Ja, jag ger dig hvad jag kan,
litet af hvad jag kan undvara, men du, dlskade,
du ger tusen, tusenfaldt mer, du ger det dy-
raste du har, utan klagan, utan tvekan, med
kirlek och entusiasm, du ger dig sjelf, och du
offrar allt — allt, till och med ditt goda namn
och rykte. Du knusslar icke, du! Hur skulle
da jag kunna tveka?

— Bryr jag mig om rykte, da jag har dig!
— Hon omfamnade honom pid nytt.

— Och jag, jag tdnker icke pa konventio-
nela band och trdk och gnat och olycka, nir
jag har dig.

— Min hjertepojke!

— Min engel!

Nadja borjade berdtta om fruarnes besok,
Den unge mannens excentriska blickar voro
fistade pa henne med ett uttryck midt emellan
melankoli och fanatism, han sag henne, men
hérde henne icke. Han hade redan offrat sa
mycket och var redo att ge henne mycket mer.
Hemmets frid och lycka hade forsvunnit som
en rok, hans arbetslust var borta, hans halsa
led. Hans lilla obetydliga formogenhet kunde
hon fi, den var han skyldig henne som. den
ringaste dtergild — men hvad var det emot
hvad han velat ge? Sin sjal, sitt hjerta, sitt lif]
sin tid. Allt!

De togo en droschka och akte ut. Var-
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luften trdngde stark och ljum genom de 6pp-
nade fonsterna. De superade pa Petrowsk, men
Carl lingtade hem... till Nadja.

Sent pa qvillen suto de dter i hennes lilla
salong. Fonstren voro éfven hir 6ppna, endast
de skira gardinerna nedfilda. Minen sken in
blek och fager. I spegeln, den nya stora toilett-
spegeln, Carls sista gifva, aterspeglades rum-
mets motsatta horn sd vackert. Der stod pia-
not, bordet med blomsterkorgen, Nadjas stora
morkroda fatslj och doérren midt emot. Dra-
perier i samma firg follo ned och tickte till
hilften ingingen till sofrummet, tapetseradt och
mobleradt i gront.

Han drog henne sakta till spegeln. I det
osikra skenet stodo de der och betraktade
hvarandra. Han var ljus och blek, hon mérk
och blossande. Han svirmisk och poetisk, hon
redig och realistisk. Hon slot sina 6gon och
lit sin leende mun kyssas. Och si, nir det
blef hennes tur, dolde hon hans égon med sina
hinder och ledde honom som en magnetisor
hvart hon ville. De mérkréda draperierna féllo
slutligen ned for def rum, der St. Isaks eviga
eld brann. Och i den nya toilettspegeln speg-
lade sig médnen ensam. Rosorna i korgen viss-
nade allesamman. Hon hade glémt att stinka
dem med vatten, och vatten behofde de for att
lefva. Carl hade tillbringat en hel formiddag
for att ordna dem riktigt smakfullt, Och han
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hade betalat si mycket for dem, som Kajsa
hade kunnat lefva af en hel mdnad. Men nu
dogo de ohjelpligt. Nadjas smd skratt ljodo
ifrdn det grona rummet, dimpade af det tjocka
forhidnget, de fortonade och tystnade slutligen
af. Klockorna i tornen slogo fyra. En svag
strimma af dager tridngde in genom rutorna.

Sakta lyftades gardinen vid dorren upp.
Den unge ingenioren smog fram med stoflarne
i handen. Hans o6gon flammade, hans kinder
voro blaréda. Han skyndade ut, kastade en
slingkyss mot den dter tillslutna dorren och
forsvann. Nu sof hon ljudligt. Hennes ande-
drag voro regelbundna och djupa. »Naturbarnet»
dromde, tills solen var hogt uppe.

Fru Bick hade ett ovanligt lingt samtal
med sin man. Herr Adolf berittade i skon-
samma ordalag en idealiserad upplaga af Nadjas
historia. Men han romantiserade mot sin vilja.
Han hade gerna velat vara sann och var det
pi sitt sitt. Endast att hans satt att se sakerna
var si vackert. Hans naturel tillat honom icke
att uppfatta verklicheten som den var. Han
sig verlden som genom ett rodt forskdnings-
glas, som hade den lyckliga egenskapen att af-
Jigsna det fula och diliga pd samma ging det
dannu mer framhéfde det vackra och goda.
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— Vi voro vanner - berdttade han och
slog troskyldigt upp sina Ggon och blickade in
1 sin hustrus klara och skarpa bruna — vi voro
vinner, pa det viset att jag tog emot henne
hemma. Ibland, ndr hon var exalterad, kastade
hon sig i mina armar, fastin jag sade, att det
inte alls gick an.

— Horribel person — afbrot frun.

— Jag betalade hennes utgifter en tid. ..
jag ftrodde, att det var min pligt som hennes
bekant.

— Saliga dro de som tro — frun talade
litet a part.

— Men sa gjorde hon diliga bekantskaper.
Hur det var, kom hon pa sjukhuset. Du for-
stir! Barnet dog. Hm, professorn — hm, skaf-
fade henne en utmirkt bra plats, der hon fick
stor lon och blef firad och hallen som en prin-
sessa.

— Dygdens beléning.

— Derefter, hm, hon fick snart engagement
vid en ambulant teater, der det gick bra i bor-
jan, tills hon en afton blef sjuk p& teatern.

— Tills hon ater igen kom pi sjukhus?
Hvad: Och professorn .. .

— Nej, visst inte. Ah! hvad kan du tro?
Hon blef sjuk pa scenen, tog afsked och kom
hit, som vi vet’, for att studera.

— Vet du hvad, Attuschka, vi kan ju be-
tala for henne hos en sanglirare, lita henne ta
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lektioner hos min gamla guvernant i spelning,
sa kan hon med det samma fa lite »sitts, for
nu ar hon alltfér vulgir. . Fina Mdiienen o6fvar
in henne till konserten. Hon har det svart,
mycket svart. Protégén ar visst mer dn lof-
ligt dum.

Herr Adolf bad sin hustru att tala med fru
Granberg, for att fa henne att intressera sig for
Nadja, men fru Bick ville icke. — Ga sjelf —
sade hon — mig forstar hon icke, och dig
tycker hon om! Hon &r inte af mina far. —-
Och dermed. tog hon sin man under hakan,
klappade honom beskyddande pa hans bleka
kind och gick.

Herr Adolfiklidde sig sin promenadkostym,
lat pigan hjelpa pa sig pelsen, tog ett par nya
gredelina glacéhandskar, tridde ytterligare pa
dem pelsfodrade mufftiser, tinde en liten fin
papyross och gick med sma forsigtiga steg den
langa vidgen at finska jernvigen till,

Frun var hemma och tog emot. Hon satt
i en fatolj med sitt arbete och log trétt, men
sa vinligt hon kunde emot sin sligting. Atte
observerade, att hennes ansigte hade samma ut-
tryck som man ofta aterfinner hos en viss kate-
gori af gifta qvinnor. '

Man kunde siga, att hon sig forsummad
ut. Liksom en krukvixt, som statt i skuggan
och som man glomt vattna.

De talade om likgiltiga &mnen. Atte trodde
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for resten, att alla dmnen i verlden voro henne
likgiltiga. Hon var som uttorkad. Och #nnu
for ett dar sedan hade han sett henne glad, lif-
lig i sina rorelser, med rodnande kinder, visser-
ligen blyg och stillsam, men intresserad och
varmhjertad. D& hade hon wvarit lycklig. Hade
nagra fa mapaders kroppsligt illabefinnande
kunnat géra si mycket? Det var di vil, att
hans hustru var si frisk. Han var innerligen
fornojd med sin lott och med hela verlden.
Gerna hade han hjelpt sin slagting, om han
kunnat. Men — nir icke ens ldkarne. ..

Andtligen tyckte herr Adolf sig béra kom-
ma fram med sitt drende. Det skulle bli en
konsert till férman for den fullkomligt medel-
losa froken Sergeiewna, ville hon icke intressera
sig derfor, kopa nagra tiotal biljetter for den
stackars varnlosa flickans skull?

— Nej, det vill jag verkligen inte, jag hatar
det usla kriket, och kunde jag géra henne ni-
got ondt, si gjorde jag det... men nej, det
skulle jag likvil inte. Jag orkar egentligen inte
heller hata henne nu mera. Hon dr mig endast
vidrig som en giftig spindel. Men hjelpa henne
— det bryr jag mig inte om.

— Du domer forférligt strangt. — Atte sig
forebraende pa henne. — Du ar kanske dnnu
— svartsjuk! Hwvad? En liten smula?

— Inte nu mera. Da jag fick visshet, var
jag ju rasande ndgra dar, — jag skulle kanske
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siga ndgra veckor, — men sd, ju mer jag fick
tinka mig in i allting, dess mer lugnade jag
mig. Nu éar jag resignerad. Det hela intresse-
rar mig inte. Var sid god, froken Sergeiewna!
Var si god! Slit honom med hilsan. Sug ut
blodet pd honom, efter han sa vill. Jag ér
snart ifrdn det., Men vara med om ndr det
odjuret skall visas for pengar, nej tack.

Hon talade helt lugnt. Hennes stamma
darrade icke af vrede och gaf icke ndgon illu-
stration till hennes ord. Hon liste upp hela
detta anathema, som om det varit en katekes-
lexa.

Der kom blott ett litet foraktfullt drag
kring fverlappen, eljes skulle man kunnat tro,
att hon talade om sista snon, det lat sa full-
komligt likgiltigt.

— Men — Atte rodnade och hostade af
forligenhet, han aftog stillsamt sin andra hand-
ske, hojde handen i nivd med sina 6gon, bojde
fingrarne och betraktade sina linga vilskotta
naglar, som om de kunde ge honom forklaring
— men jag forstar inte.

— Inte? Hvad?

— Hvad du menar. Du vill val inte insinu-

era, sota vin, att din kidre man — hur skall
jag siga — har ndgot, hm, nagot slags for-
hillande, vinskapligt férhallande till — hm,

damen i fraga.
— Eftersom du édr min enda sldgting har
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pa orten, kan du gerna hora hela historien, om
eljes dina finkédnsliga 6ron kunna tdla vid det:
din protégé dr sedan tvd mdnader min mans
dlskarinna.

Atte var ndra att korsa sig. Han hostade
nervost och stack omedvetet alla venstra han-
dens naglar pa en ging i munnen, hoppade
upp ifran stolen, satte sig igen och rittade for-
liget pd sin krage, generad 6fver sin brist pd
sjelfbeherskning,

— Herre Gud! Sota vin. Bevare oss Gud!
kara lilla... det ar vil inte ditt allvar?

— Det dr deras allvar. .. jag skdmtar inte

. ser jag uf, som om jag ljog, tycker du?

Hon lyfte upp sitt allvarliga, forgratna an-
sigte med de morka ringarna kring Ggonen.
Langsamt slot hon 6gonlocken och 6ppnade
dem sid igen och sdg linge och sorgset pd ho-
nom., — Ser jag ut som om jag ljog? — Hon
sade det snyftande, men med undertryckt ro-
relse. Af tonen i hennes rost kunde man ej
veta, hur mycket hon lidit.

Atte kidnde sitt hjerta krympa ihop. Han
hade ldtt att roras, och tdrarne stodo honom
redan i 6gonen.

- Ar det sanning, ar det verklig sanning?
Kan en menniska — kan vir Carl vara sa elak?
Hvad skall man goéra? Herre Gud dndal

Han hade tappat koncepterna och satt och
sag hjelplés ut. Den ena handen strickte han
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ut emot den unga fruns, som han fattade och
kysste. — Jag vore glad, om jag kunde gora
nagonting. Men — hvad?

- Ingenting kan goras, kdre Atte, ingen-
ting. Mitt lif 4 nu-en gang forstérdt och kan
inte bli lappadt ihop igen. Jag reser om en
minad, se'n jag samlat en smula krafter, sa jag
kan komma till Finland. Det ar alltihop.

— Resa, utan Carl? Men det kan du wvil
inte?

— Jo, jag kan det!

— Jag trodde, att. ..

— Att det forestod miz nagot? icke sant?

Atte sdg ned, aterigen litet brydd. — Ja,
jag horde, att du. ..

— Det par sant, det du horde, men det
d@r det inte! Vi trodde for ndgra manader se'n,
Carl och jag, att vi skulle bli nog lyckliga att
fi ett litet barn. Men f6r nagra veckor till-
baka, di jag sdg — oth horde och forstod. ..

For forsta gingen darrade hennes rést en
smula. Men hon hidmtade sig snart och fortfor:

— Da jag forstod, hur det var, da blefjag
sa upprord och kunde inte beherska mig! Jag
griat och sorjde, och — det var mitt eget fel.
Alltnog, jag blef sjuk och — hela viart hopp
gick om intet. Annu kan jag inte resa, jag
har inte ofvervunnit det och inte aterfatt kraf-
terna. Men — doktorn tror, att om tre a fyra
veckor —
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— Och hvad sager Carl? Den Carl, den
Carl, ack! hur kan han?

— Han har icke ens brytt sig om att hora
efter hvad som felats mig. Han har nistan
glomt, att jag fins till. Han tycker — for resten
liksom jag sjelf — att vi inte passa {6r hvar-
ann. Han ser mig icke mer, om han ocksa har
mig framfér sig. Och det dr knappt fjorton
mdnader sedan vi vigdes, lyckliga och silla.

Atte skakade pa hufvudet. Han hade icke
mer ord, sa grep honom vissheten om denna
verldens ondska. Slutligen kom han pa en idé.

" — Du misstar dig kanske, alltsamman ar
kanhdnda ett litet ledsamt missforstand.

Hon nickade lingsamt med hufvudet. —
Ett litet missforstind! Om det sa vil vore!
Jag gick en gang, sjuk och svag som jag var,
efter honom, da han sagt, att han skulle ga till
klubben, for att hinna upp honom och be honom
om forlatelse for att jag varit... na, det der for-
star du inte. Emellertid gick han icke i den
riktningen, utan at motsatt hdll, Jag foljde.
Han gick till henne. Jag gick efter. Jag sag
hennes namn pd dorren och tinkte gd in, men
vagade inte. S3a horde jag honom sjunga...
som han forr gjorde for mig, Jag gick da ned,
der fins ett kafé i porten, och derinne satte
jag mig vid fonstret. Det dréjde ett par tim-
mar, innan de kommo ut. Si dkte de bort.
Jag tog en istschwoschick och féljde dem. De
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foro till Pawlowsk. Der togo de in pa gula
viardshuset, Jag var i rummet bredvid. D4 de
superat, foro de af igen. Jag foljde alltjemt
_med min istschwoschick. De togo vdgen hem
till henne &dnnu en gang. Han stannade der,
jag var alltjemt pa kaféet. Nir klockan slog
tolf, miste jag gd hem, ensam i morka natten.
Klockan wvar niara sex, da han dtervande. Se-
dan dess har mycket hiandt.

Hon stannade en stund. Klockans pickande
lit fredligt i det lilla hemmet. Det var ett litet
lifligt kabinettsur inne i det rum, der de suto,
i det andra rorde sig langsamt en gammal ére-
vordig- matsalsklocka i forra arhundradets stil

Den unga frun fortsatte:

— Jag sjuknade pid morgonen efter den
vandringen och Carl tyckte, att han gjort nog,
da han gick efter en likare. Sedan dess har
doktorn icke sett honom. Jag heller icke mytc-
ket. Han skiinker mig da och da en ny hok,
en pise drufvor, ndgra resedor i kruka... N&,
det dr inte mera, hela historien ar slut, det ar
ju helt hvardagligt, inte sant:

— Men fir jag inte tala med Carl, fore-
hilla honom, eller — kanske skicka bort henne?

— Nej — ingenting kan géras. Jag vill,
att ingenting skall sigas. Jag har redanarran-
gerat om allt. Min vin, fru Stenius, hvars man
ar prest i Kyrkslitt, tar mig till sig. Jag skall
lisa med hennes barn, jag far fritt vivre och
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en liten Ion. Det dr hvad som passar mig. Jag
ir ju guvernant. Jag skulle aldrig ha gift mig.
Jag, som dr sa obehaglig. Som har ingenting
att bjuda. Med mig mdste han bli olycklig.

Hon talade for sig sjelf, som om hon varit
omedveten om Attes dervaro. Efter dnnu en
paus fortsatte hon i samma ton:

— Fran forsta maj dr jag bunden vid min
guvernantsyssla och, lat se, i dag ha vi tjugo-
andra mars... det dr vdr, jag blir nu snart
raskare. Det dr hoppets drstid. Sig, det ir ju
sa, Atte? Den hir tiden gir det raskt?

— Om du skulle tala med honom sjelf, du
dlskar honom ju? Hvarfor skall du uppge hop-
pet sd der. Fick Carl bara veta detta, si gaf
han nog flickan pa baten.

— Jag skall sidga Carl allt, innan jag reser.
Men det kommer ingen dndring i fraga. Mellan
Carl och mig ar allt slut. Jag har mist tron
pa honom. Jag vill aldric mer tillhra honom.
Jag idr for god att dta upp hennes qvarlefvor.
Han dr mig nu sa likgiltig som — vore han en
annan. Ingenting kan uppritta honom! — Och
tro mig, min vian., Han dr en annan. Och han
blir aldrig mer sig sjelf. Han dr besmittad och
blir aldrig mer frisk.

— Du skulle inte vara strang och of6rson-
lig. Tank pd den menskliga naturens skrop-
lighet.

— Ja wvisst, men ursikta, si usel dr jag
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inte, att jag behofver taga pa mig den klddning
som i ménadtal legat i rinnstenen. Sa usel dr
jag inte, att jag behofver taga till mig den man,
som i manadtal legat irdnnstenen eller det som
viarre dr. Ingenting binder mig. Ingenting
skall heller binda honom. Vi vilja begge bli fria.

— Men tink pd verldens dom?

— Hvad bryr jag mig om den? Mitt lifar
rent som en engels, det veta alla. Min karak-
tir Hr utan vank — atminstone for hvad man
kallar sverlden,. Om jag felat som hustru,
nd, si har jag fitt min 16n! Jag kan sta mitt
6de. Och nu, min kire vin, du maste ga, for
jag dr trott. Kom hit ibland med din hustru,
hon &r si sndll. Och — lycka till med din
protégé. Du férstir mig ju och ér inte ledsen,
inte sant?

Hon nickade till afsked. Herr Bick kysste
dnnu en ging hennes magra och heta hand och
gick, echaufferad och upprérd. Sa fort han
kom hem, meddelade han sin hustru alltihop.
Med manga utrop och korsningar ahérde hon
honom, kastade sd pa sig sin pels, tog en droska
och for direkte till Miienens.

Miienens hade en liten bakgdrdsvaning pa
tre sma rum, hogt uppe. I ett af rummen loge-
rade familjens damer, i ett annat herrarne. I
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det tredje, som pa en ging var mottagningsrum
och matsal, musicerade man dagen ling. Der
stod ett pianino, utbankadt som en gammal
akarehist, det 1jod och klagade frin morgon
- till afton. Grannarne vindades, bultade i vig-
gar och tak, beklagade sig for portvakt och
vird, allt lika forgafves. Det spelade nu mera
ndstan af sig sjelf, detta pianino. Och nir Fina
6fvade »stora konserten» derpd, jemrade sig
Dions wviolin i fars rum, medan Adolfs violon-
cell brummade i mors.

Men beldten var man. Vid sitt skrifbord
satt far och ritade med stift och linialer, mor
holl pa att i stort koksforklide koka potatis
pa fotogenkoket; smafroknarne diskade och
skurade knifvar., Man hade ingen piga, det
kom en gang om dagen en madam och gjorde
det grofva ... Far och »gossarne» buro mesta-
dels upp maten fran butikerna nedanfér.

Det ringde. Fina, styf i hinderna efter
en farfarlig octavpassage, dppnade. Fru Bick!
Det blef ett skrattande och fnissande, ett viil-
komnande och kyssande. Smafréknarna stucko
frin dérréppningen in sina lockiga tvillings-
hufvud, slingde bort forkladen och dukar, och
tridde in i salongen. Man slet iidel kdrvanlig-
het bort kappan fran den besockande, knét upp
hattbanden, ref af handskarne och tvang den
vilkomna gésten in i frimmanderummets bista
vaxdukssoffa, der hon efter ett envist krusande

Scmre folk. Ia



218 SAMRE FOLK,

och genom en arkipelag af fitéljer, bord och
pallar, dndtligen hamnade alldeles utmattad.

Man begynte strax tala om konserten.
Fina skulle spela en fantasi défver »Don Juans
af Liszt, en rhapsodie af dito och sa trion,
naturligtvis af Beethoven, med briderna. Dion
skulle ge Legenden till lifs, Adolfen bit Golter-
mann.

— Och sa pluggar jag »Lucrezia» med
Nadja Sergeiewna. Ack, hvad hon ar sét. —
Finas morkréda, omfangsrika kinder liknade mer
idn ndgonsin roda strandladan vid Morsviken,
och hennes dgon glinste. — Vi tala finska, och
det 4r sd roligt! Hon lir sig sa bra, Hon
tycker s& mycket om mig, vi &' sd goa vdnner,
sial Vi lir oss ocksd »hafvets unga tarna» af
Pacius forstds. Och Dion dr ocksa der, och
hon ar hdr. Och Dion ir alldeles tokig i henne,
smafroknarna tror att di ska forlofva sig och
gora konsertresor och fa si mycket pengar, att
di kan inritta ett nytt konservatorium i Helsing-
fors, och der skall jag bli lirarinna och di fir
jag visst en sju, dtta mark i timmen, for si fro-
ken Algren, som var i Paris...

Fru Miienen kom in, hon alade sig fram
med vinligt blinkande, af fotogenkokselden
glinsande Ggon och kinder dnnu fuktiga af dn-
gan fran den nykokta potatisen.

Nytt vilkomnande, nytt ordflide, allt i
samma musikaliska stromriktning. 5
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Andtligen fick fru Bick med en mycket
uttrycksfull gest fru Méienen att forstd, att de
borde vara i enrum.

De unga damerna férsvunno som rol dit
fotogénkokets lickerheter lockade dem.

Man begynte samtalet hviskande., Fru Bick
berittade hvad hon visste om Nadja.

Fru Miienen himlade sig och ville icke tro.
Det var kanske till sist bara inbillning.

— Kira hjertandes, det dr visst fortal! Det
dr svekomanerna, som ha spridt ut det. Nog
ir hon litet ofdrsigtic, men det &r ju bara natu-
ren. Det dr bestamdt inte sant! Har han varit
der en afton — s har han vil ldst hogt, tills
det dragit litet linge ut... ungt folk... en
svartsjuk fru... frin Abotrakten, der ar’ di all-
tid sd trakiga, sd... nej, det dr bara prat, Dion
har tinkt sjelf -—— han &r alldeles betagen, nog
vet man, unga menniskan!

Fru Bick gick henne nirmare inpa lifvet,
visade henne allt flera sannolikheter, hjelpte
henne att se och tro, nistan att sticka fingrarna
i sdren. Men det hjelpte dnda inte. Fru Miienen
var sa hjertans god.

— Lilla hjertans kidra fru Bick, vi mdste
halla. upp henne, hon ir finska, riktigt lands-
barn, forstar ni, och skall nu sjunga »Nella fatal»
pa finska, som min lilla englagubbe der har
ofversatt! Och vi ha bestyrt om till alla tid-
ningar, och vi ha sprungit hir till alla mdjliga,
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och konserten skall bli om atta da’r och mina
barn ska’ spela och sjunga, och biljetter &' salda,
och nu kan det inte dndras!

Det kunde icke dndras, Fru Bick insag
det nog. Hon menade, att mgjligen de, som
protegerade en siadan afventyrlig uppenbarelse,
komprometterade sig, men icke heller det kunde
numera komma fru Miienen att uppge Nadja.
Méienens hade rort pa bastrumman, och en gang
i farten gick den af sig sjelf och kunde icke
hejdas. Reklamerna vixte, det var sd roman-
tiskt med denna unga singerska, som var en
verklig fiskarflicka, ett barn af folket! Finskt i
forening med ryskt, sd intressant! Hon hade
dessutom lirt sig sjelf allt hvad hon kunde och
var sii naturlig och ursprunglig, pd samma gang
som verkligt genialisk.

Konserten gick af stapeln pa den bestimda
dagen. Huset var nagot mer dn halft. Herr
Adolf Bick hade kopt nagra och trettio styc:
ken biljetter och delat ut dem som han bist
kunde bland kreti och pleti. Ingenior Granberg
disponerade femtio, hans kamrater, deras fruar
och barn, deras vaninnor och vins vinner. Flere
korrespondenter hade blifvit inviterade, man
hade icke forsummat nagot. De Maienenska
numren gjorde lycka, isynnerhet smafroknarnas.

Fina i ponsorddt atlaslif hade slagit af ett par

stringar med Liszt, eljes hade det gatt utmérkt.
Nadjas furore var mer artificiel @n naturlig. Hon
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kom af sig i bade text och melodi, men skrat-
tade bort alltsamman. Hennes toilett var dyr-
bar och affekteradt enkel, men bars illa. IHon
hade icke glomt sina forna teaterfasoner och
sparkade med slipet lika som forr. Sin dra-
matiska talent visade hon medelst ndgra hif-
tiga rorelser med armarne och med valdsamma
rynkningar pa égonbrynen sa ofta som méjligt.
Nagra korrespondenter tog hon med sina da
och da ut och in vinda 6gon, andra med sina
uppmuntrande leenden och sma skratt, hennes
»naturliga och otvungna visende» behagade
dem alla.

Damerna deremot intogos genast af en
olorklarlig antipati for debutanten, De tyckte,
att hon bast hade passat for nagot caféchantant,
nagra ville till och med férpassa henne inda
till zoologiska tridgardens taltf6restillningar.
Icke en tyckte om hennes sang! De funno
rosten ra och utan klang samt hennes foredrag
lika plumpt som affekteradt. Allméant anmirktes
mot intonationen.

Pa atervigen frin konserten ifriga disputer.
Man tadlade bland fruarna dem, som gifvit
henne buketterna. Tvenne lagerkransar hade
efter folkvisorna tillkastats henne nedifran, de
hade priktiga band i de finska firgerna, och
denna hyllning fann man opassande. Men her-
rarne skrattade at alla dessa anmirkningar. De
funno den nya artisten pikant, retande, artistiskt
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begifvad och absolut naturfrisk, Det var bara
afunden, som kunde déma annorlunda. ;

I de ryska blad, hvilkas kritici narvoro pa
konserten, funnos inga recensioner. Endast i en
liten tidning syntes morgonen derpa en svas-
sande blomsterspickad artikel, deri Nadjas upp-
tridande rosades som nagonting utmarkt. »I
den fullsatta salongen jublade en hanford pu-
blik, och ett regn af blommor jemte lagerkran-
sar holjde snart den unga stjernan, som nu for
forsta gdngen visade .sig for en storre publiks.

I finska blad citerades begarligt allt detta.
Nadjas rykte vixte. De, som kidnde henne,
ryckte foraktligt pa axlarne, men andra gladde
sig at att landet fatt en ny storhet.

Med de samlade medlen skulle Nadja resa
till Paris, si var bestimmelsen. Hon hyrde sig
i stillet en egen liten vaning, mdoblerade den
och klidde upp sig sjelf. Dion kom pid ett
mirkvirdigt sdtt att hjelpa till vid arrangemen-
terna, Fru Miienen upptickte for sent, att hon
gjort en dumhet i att beskydda deras bekant-
skap. Pappa Miienen dn hotade dn bad sin
son, — der var nira att ske en olycka. Dion
hade blifvit som en »annan menniska», eman-
ciperat sig fran familjen, sagt upp »pappas kam-
mare» och svirmade bide dag och natt borta
pa egen hand.

Maj minad kom. Fru Granberg hade rest.
Herrskapet Biicks hade forbjudit Nadja huset,
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Maienens fornekade bestimdt hennes existens.
De hade aldrig kidnt nagon Nadja Sergeiewna,
Der hade bara varit ett askmoln nagonstides
vid horizonten. Det hade stalt till nigon oreda,
i forbifarten slagit ned i deras hem och gjort
deras son smatt galen. Den dlskvirda och prik-
tiga fru Granberg hade ocksa fatt en stot och
blifvit skild frin sin man. For dem var hon
icke mera till, Nadja Sergeiewna, det odjuret.

Ingeni6r Granberg hade blifvit melankoliker
och gick hos sin likare hvarannan dag. Han
medicinerade och tog massage, men blef icke
bittre. Skygg och lynnessjuk undvek han sina
landsmin, och de kamrater, hvilkas sillskap han
forr mest sokte, flydde han nu som vore de
hans fiender.

Fram pa sommaren aterfick herrskapet Miie-
nen sin forlorade son. Hon hade fitt nog af
honom.

Och bhan, han hade rasat ut. Han hade
ocksa fiatt nog. Och man stekte karleksfullt
den goédda kalfven vid hans dterkomst.

Talet om den utmarkta nyupptdckta talang-
fulla sangerskan Nadja Sergeiewna tystnade fort.
Man glomde henne fér nya utmiarktheter. Stats-
anslagsfragan, som for det dret blifvit bordlagd,
glomdes ocksa. I ndgra smanotiser i finska
blad ldstes, att froken Sergeiewna rest till Paris
for att utbilda sina ovanliga anlag hos Frank-
rikes forndmsta mastare. Och dermed var man
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nojd. Om man bara hade talamod att vénta,
skulle hon nog aterkomma som en storhet.

I den region, dit hon stigit ned, gaf emel-
lertid detta korta rykte henne en viss popula-
ritet. Hon blef modern och forstod en tid att
halla sig pa héjden. Granberg och unge Miie-
nen forkastades, den férre emedan han plagade
henne med sina [6jliga fordringar pa hennes
omhet for sig allena, den senare helt enkelt
emedan han var »bhide fattig och dums. Lojt-
nant Ulf, numera stationerad i St. Petersburg,
togs till nader igen, det gamla kamratlika vén-
skapsbandet emellan henne och honom &ter-
knots pa nytt.

Hon forde eget hus, tog en kock, en be-
tjent och en huspiga, hade en bestamd hyr-
vagn, loge i de olika teatrarne och egen perul-
makare. De bittre teatrarne besdkte hon dock
icke, hon vantrifdes pd »italienskan», gidspade
sig halft ihjal pa sryskans och roade sig egent-
ligen blott pa »Bouffe», »Varietés» och andra
tvetydigare stéllen. »Benstyckena» voro nu en
gang i hennes smalk. Offenbach hennes musi-
kalislka afgud. Cancan hennes fortjusning. Och
i allt detta trifdes hon utmarkt. Och var lycklig.

I det lilla rummet vid Torparbacken sken
sommarens aftonsol. Genom en uthuggning i
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skogen kunde man ofver filten se en bit af
hafvet och holmarne langt borta. Hoga skog-
bevuxna klippor med sluttningar, som stupade
brant ned. Och vid stranden lyste den gulrda
graniten bjert, Vattnet sqvalpade friskt och
gront om de djupa briddarne, och ndgra seg-
lare kryssade genom sunden. Det var en augusti-
qvall.

Ragen vaggade, och lings girdesgdrdarne
vuxo hoga hallonbuskar, tunga af bir. Lingo-
nen stodo stinna och rodnade pa ena sidan, de
trifdes ofverallt pa de sandiga tufvorna, fet-
made f6r hvar dag och tringdes i klasarne. T
de fuktiga dikena suto dnnu en mingd ofver-
mogna akerbdr bland blommor och strd, lir-
korna sjongo alltjemt och sparfvarne smaqvitt-
rade i sdden.

Ofvanfor Kajsas fonster hade svalor byggt
sina bon. De flogo af och till med korta jub-
lande skri, stora fardigfjadrade ungar stucko
upp Gppnade gap ur boen och ville stindigt
ha mera. Snart skulle de ut och flyga.

Pa lilla blomstertippan nedanfor stod en
rad resedor och l6fkojor. De doftade och afton-
vinden bar den fina doften varm och stark in
genom fonstret, Grannfamiljens sophég sinde
en fiendtlig lukt omkring, men vinden kom viin-
ligt fran vester och férde bort de osunda an-
gorna. Den sjuka inne i rummet kinde blott
de goda, 5
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Golfvet var bestrédt med enris, och vid
troskeln lag en sammanflitad, af granrisqvistar
hopsatt matta. Elden smapratade i spiseln,
sprakade upp ndgon gang, da en kadig tallgren
tog eld, men domnade af igen under askan,

Pa trefoten puttrade sumppannan. Kaffe-
pannan stod nyskurad bredvid pia sanden. Allt
var rent i den lilla stugan, skinande och put-
sadt, I en stor, bred stol satt Kajsa med stick-
strumpan, svag och feberaktig. Hon hade haft
lunginflammation och lidit mycket. Det onda
hade emellertid sslagit indts, hon hade det allt-
samman qvar; inte sa att hon ldg och yrade
som for fjorton dagar sedan, men pd ett
annat vis,

Det var hennes femtiondeforsta fodelsedag,
och den firade hon allena. Herrskapet frdn
garden hade sindt henne kaffe, socker och en
ny huspostilla med kndppen, alltsamman var
lagdt pa byran, prydligt i rad. En af grann-
hustrurna hade pa formiddagen lanat henne sin
lilla dotter, medan hon sjelf var pa utarbete,
Den lilla hade legat pa golfvet och lekt med
nigra af Welis gamla tridockor, ty Nadjas alla
voro forstérda, sia att icke ens ruinerna dter-
stodo. Det hade varit en fest for Kajsa att
observera barnets smid fridsamma lekar.- Hur
tickt det lekte med hvad som helst. En trad
kunde sysselsitta den lilla Majalisa en hel half-
timme, Hon gjorde ett barn af en ullgarnstofs,
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vyssjade det, lindade det i én liten:pappers-
remsa, vaggade det 1 ett barkskal, gaf det mat
med en liten sticka, stor som en knappnal, och
larde det att tala sitt eget outvecklade lallande
jollersprak,

Kajsa satt och tinkte pd Nadja, nidr hon
var vid samma alder. Skrikig och bullrande,
vild och missundsam hade hon aldrig tilt det
hon hade sjelf, utan endast det brodern hade.
Sa hade hon forstort allt for dem bida, brikat
och kranglat, utan att unna sin mor ndgon ro,
och skrikit dag ut och dag in, &r ut och &r in,
tills hon fann pa att skratta i alla vider, nir
hon var ond som nir hon var god. Kajsa hade
alltid trostat sig med att Nadja var sd god,
oaktadt allt det andra. Denna godhet uppvigde
ju mycket, tyckte hon. God, men svag. Ett
hjerta, men villigt till allting.

Det var ett och ett halft ir sedan hon sist
haft bref fran Nadja. Kort derefter hade det
statt i tidningarne s& mycket om henne, Hon
hade blifvit nimnd med utmirkelse, som en
musikalisk artist. Aterigen det der mirkvir-
diga artistiska, som hon, Kajsa, hela sitt lif hatat
och kimpat emot. Hade siledes Sergej det
ocksa: Eller hade hon det kanske sjelf, efter-
som det gjorde sa starkt intryck pa henne?

Mahinda var hon sjelf ett slags musikalisk
talent? Hon tidnkte efter. Nej. Det var inte
mojligt., Vil hade hon som helt ung fatt be-
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rom for sin rost, patrons fru hade ju forsolkt
henne vid pianot och sagt, att hon kunde kom:-
ma in vid operan, men musik hade hon ju
aldrig tdlt. Bara orgel. Inte sddan der ldtt-
fardig dansmusik med horninstrumenter, eller
gnidmusik pd fiol, eller klingeliklang pa forte-
piano, nej, bara ordentlig, lingsam klar sang,
i stammor eller ensamt, men allvarligt. Hon
dlskade blott predikomusik.

Af henne hade siledes Nadja icke det ar-
tistiska, men af hvem? Om hon varit Rellus
— men det var ju inte sa. Sergei hade kanske
varit vid musiken? Det visste hon inte. Han
hade en hist och var kosack, hade lefvat, al-
skat i forbifarten och dott i en hast. Det var
hvad hon kidnde om honom.

Nadja skulle siledes bli en teatermamsell
pa allvar. Hon hade sorjt derdfver den forsta
tiden i Helsingfors, men gladde sig, da hon i
tidningarne liaste om hennes triumfer. Nu kunde
hon kanske stadga sig. Hon hade redan gifvit
dottern forlorad, hon hade &fver henne gratit
sina kinder vissna, sina Ogon roda ... kanske
hon nu kunde blifva nagonting stort.

Pi de bref Samuli skref efter Kajsas dik-
tamen hade Nadja aldrig svarat. En gang hade
hon sandt modern en tiorubelsedel, men inte
ett ord. Hon hade dock hellre emottagit ett
aldrig sa kort bref med nagra vinliga ord. Tio-
rubeln hade hon dnnu, i sin gamla svarta psalm-
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bok. Nadja kunde kanske en gang behofva
den sjelf ... hvem vet.

Kajsa och Samuli disputerade den tiden
ofta om Nadja. Han trodde, att hela den nya
historien wvar till hennes olycka. Han visste,
att »herrarne satt ihop alltsammans», allt det
granna man ldste om henne. Hon var icke en
riktig, menade han, och hon kunde aldrig i
verlden bli en riktig, En verklig stadsdam, som
dugde for en ordentlig herrskapsteater. Hon
passade inte, pdstod han, »och blir hon nigot,
sa blir det till hennes eget forderfs.

Kajsa deremot trodde pa dottern. IMon
hoppades och lefde pa detta hopp. Hon pla-
nerade, vintade, sig i rosenskimmer en lugn,
lycklig framtid. Sin vildfogel sig hon som en
skon, firad storhet och sig sjelf vid hennes fot-
ter, tjenande, odmjukt afligsnande alla hinder
och alla obehag fran hennes viig!

Sa blef det tyst i tidningarne en lang tid.
Modern blef orolig. Samuli rynkade annu mer
O6gonbrynen och ingen vagade bérja ett samtal
om den de bada tinkte pa.

Samuli reste ofta till staden. D& och di
horde han nagot fran resande, som sett eller
hort om henne i St. Petersburg. Han kom hem
igen till Kajsa och svarade missndjdt och af-
bdjande pa hennes fraga: Nadja har det bra . ..

Men nu en tid hade han ingenting alls fatt
veta, tills f6r nigon vecka sedan léjtnant Ulfs
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betjent atervindt till den finska hufvudstaden,
emedan hans herre dott. Denne betjent, som
var en gammal bekant till Samuli, hade ute i
staden berittat, att Nadja var fullkomligt pa
forfall. Det sista aret hade hon alldeles ohjelp-
ligt sjunkit. Det var for att hora detaljer Sa-
muli hade rest till Helsingfors i gar. I afton
skulle han komma hem.

Kajsa vintade sa sidkert niagra glada under-
rittelser, hon tyckte sig nidstan ha ritt att fordra
nagon glidje, det hade ju lange varit sa sorg-
ligt for henne, lifvet. Hon vantade, ndstan i
hogtidsstamning. Med otrolig méda hade hon
gielf skurat golfvet och plockat enris for att
stro 6fver... allt var nu fardigt, han maste
komma och med honom nagon helsning fran
hennes enda barn,

Solen sjonk allt mer, det led och led, men
han kom icke. Kajsa horde hur katten, som
krupit in genom fonstret, lade sig pa sin van-
liga plats under singen och snurrade liksom
en slummersing at sig sjelf. Minnena stego,
hon sag tillbaka som i en spegel sitt f6rflutna
lif inom ramen af detta tranga rum, utom hvil-
ket hon aldrig kommit, oaktadt all sin flit och
sin strifsamhet. Och hon kidnde, att hon hun-
nit till sista kapitlet utan att nagon lycklig for-
Andring var att vinta, Endast nagonting godt
ifran Nadja, det var hennes hopp, den vintade
fodelsedagsgafvan. Gud var ju sda god, och hon
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hade fatt upp en sa hoppingifvande vacker vers
ur nya testamentet nu pa qvillen. Det maste
komma nagonting godt, — men han drojde.

Tink om han hade hénne med sig! En
fin och ordentlig herrskapsfroken, med férndma
manér, litet hogmodig kanske, men med ett
godt leende, sadant hon hade som barn, da
hon ville ha nagonting och férsokte kokettera
sig till det...

Kajsa smalog for sig sjelf. Hon sig sin
Nadja for sig, ehuru hennes 6gon voro fastade
pa den gra strumpan, hon sag sin dotter sitta
i sidenkladning pd stolen och sig sig sjelf lyck-
lig och fortjust boja sig ned for att smekande
kdanna pa det mjuka, fina klidningstyget. Hon
tyckte, att hon, den simpla bondqvinnan, icke
vagade berora Nadja sjelf, bara sakta smecka
hennes klader, Och hon tankte, att om Nadja
ville sjunga en enda ton, sa skulle hon, modern,
visst inte kunna halla tillbaka sina tarar, Det
var visst sd skont, sa rorande, det hon sjong.
Hennes enda ilskade dotter!

Hur hon ville gora allting nétt och beqvamt
for sin kara gast! De fina sakerna hon sikert
tagit med sig, skulle pryda rummet, i byran
fans dessutom god plats. Och Kajsa lofvade
sig sjelf att aldrig traka ut sin dotter med »f6r-
maningar» eller »predikningars, som hon visste
att Nadja icke talde. Och aldrig skulle hon
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"~ pamna ctt ord om det forflutna och de ung-
domsdarskaper Nadja begatt.

Allt skulle gid si sakta och behagligt.
Allt som inlagdt T mjuk, 16s bomull. Diampadt
hostsolsken inne i det lilla rummet. Hvita
musslinsgardiner 6fver de dunkla, grona fonster-
rutorna. -
Kajsas dgonlock begynte tynga. Det foll
en sloja ofver hennes ogon, en sléja i latt, matt
rosenskimmer. Alla tankar blefvo Jjusare och
gladare, fingo vingar och flogo ut i den stora,
vida, obekanta verlden.

De lyfte hennes afmagrade gestalt sa stilla
ofver alla materiela hinder, buro den 6fver land
och haf, fylde lungorna med frisk luft och ut-
bredde ofver hennes hela varelse en atmosfer
af stilla lycka.

Tankarne 1 drémgestalter forde henne till
ett annat och bittre land, der allt var sa put-
sadt och fint, att fattigdom och elinde icke
kunde trifvas der. Allt var fiardigt och ingen-
ting behofde goéras. Kajsa kinde hur ungdoms-
kraften aterkom och det glada, vilsignade ung-
domsmodet.

Hon gick ater igen ung och ldttidet hoga
och doftande graset, hérde sorl af backar och
ett qvitter af tusen foglar. Hon var sa-glad,
att hon maste springa, och i stillet for att lata
sina fotter folja den grona stigen, hojde de sig
afrivilligt och hon bars liksom en fjiril fram



DOTTERN. 233

ofver blomstren, mellan hoga trad, mot fjarran
skona trakter, allt lingre och lingre.

Hon sig nagon framfor sig, ett ungt viisen
liksom hon sjelf. Det var dottern. Hon ville
taga hennes hand, men det lyckades icke. Kajsa
sdg att” Nadja f6ll ned mot jorden, och ville
hjelpa henne. Men till sin oro mairkte hon, att
hon sjelf icke var tung nog for att fa fiste vid
marken. FHon forsokte tynga sig ned, gjorde
anstrangningar for att nd jorden, men studsade
upp igen lik en ballong och Nadja snafvade,
gick alltmer krokig, tills hon slutligen krop.
Med gratande suckar ville modern lyfta upp
henne, men forgafves. Hon nddde icke dit ned.

Ocksa hidr fans saledes en ofullkomlighet:
Kajsa kdnde det som ett moln af missnoje, som
lilkvil forsvann snart, hon héjdes sa smaningom
alltmer, kom upp i dimmiga regioner, der hon
forlorade allt medvetande om sig sjelf och allt
annat. Honsof. Drémmarne kommo och gingo
likt toécken.

En kall pust ifran det 6ppna fonstret vackte
henne slutligen. Hon frés. Kalla rysningar
skakade hennes kropp, det var skymning i rum-
met, och gloden i spiseln var slocknad. Hon
var dter gammal och skroplig, dter sitt eget sjelf.

Hon héjde sig for att stinga fonstret, lyfte
sig modosamt fran sin plats, flyttade fotterna
besviaradt. Hon tog ett steg, men stannade.
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Hvad var det? Der pa stolen, vid bordet. Hvem?
Hvad:

Négon, som lig med hufvudet pa hinderna,
lutad mot bordet. Han, inspektorn, den regel-
riatte och nyktre inspektorn, som dtnjit Kajsas
stora aktning, honom som hon beundrade och
nastan dlskade som en son. Han hidr — och
i sOmn.

Hon gick sa sakta hon kunde, svifvade
som en ande, stilla och ljudlést till fonstret,
stangde det och gick tillbaka,

Da hojde han sitt hufvud, sag upp och lit
ater hufvudet falla.

Kajsa sag, att han icke druckit. Hans an-
sigte var forvridet, men af sinnesrorelse, och
hon forstod, att han var i uppror. Hvad hade
handt? Hon vdgade icke friga. Hon var radd
for sanningen.

Utan att sidga ett ord, satte hon sig. De
magra hinderna knippte hon igen ofver knit
och gaf sig till att stirra pd golfvet.

Det morknade. Klockan slog half nio.
Den slog nio. Sd steg han upp och slog tungt
sin hand i bordet. Hon spratt till, skrimd. —
Hvad ir det, spektor, har nigot hindt? — hon
vagade knappt tala. :

Om en stund kom der fram ifrdn honom
ett ljud som ett hot eller en forbannelse. Han
svor en ed och slog dnnu en gang i bordet.
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Kajsa horde nagra afbrutna ord och férstod, att
de gilde Nadja:

— Om jag inte skall straffa henne i hennes
forbannade synd, tills fan far ur kroppen pi
henne, sa ma jag aldrig fi namn af hederlig
karl mer! Om jag inte skall ge henne ett knif-
hugg i ansigtet, si den réda bloden rinner ur
och bleker hennes fagra kinder, si ma djefvu-
len kasta mig 1 sin eviga eld. Om jag inte
piskar henne och flar henne, tills hon inte har
ett qvitt af synden i sig mer, si ma ni spotta
pa mig, mor, men si mycket vet jag, att straff
ska hon ha och det sa att lifvet hennes inte
dr vérdt en pris snus. Forr blir hon inte men-
niska! Ja, ni md ursikta, men det dr det sista
medlet. Om jag inte haft henne kidr, si hade
jag latit henne fara f6r lingese'n. En annan
skulle inte vilja ta i en sadan der med hoftang
en ging. Men jag, jag skall aga henne. Jag
skall. mirka henne. Det skall inte bli manga
hon forfér mer. Och med superiet ska det
ocksda ta en dnda. Nu vet ni hvar ni har mig,
mor Kajsa. Jag far i morgon till Petersburg.
Sist om en manad dr jag tillbaka. Sa, grat
inte. Jag har ett paket at er. Var inte ledsen,
hon skall bli follkk annu, skall ni fi se, men jag
skall forsoka mitt sitt hvad det kan hjelpa.
Godnatt, vi ses igen.

»Spektorn» gick. Kajsas fodelsedag var
till dnda, Hon klidde sakta af sig och lade
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sig att sofva i det tomma rummet. Men hon
somnade icke och sdg inga ljusa syner mer, inga
glada drommar kommo, bara sorgsna och tunga
tankar.

Om ndgra dagar traffade hon uppe pa garden
Ulfs betjent, 'som varit Samulis sagesman. Hon
hade svart att {4 honom att tala. Men sa
mycket fick hon veta, att Nadja stiftat olycka
i Granbergs familj, skilt makarne at och ruine-
rat mannen. Att hon sedermera lefvat ett ar
i »storre forhdllanden», men for tillfallet hade
det mindre gladt. Hon var ‘ofta hemls och
dref omkring pd gatorna i S:t Petersburg. Hjelpte
man henne, lefde hon bekymmerslost nagra
dagar, »etablerade» sig, men ofvergaf snart allt-
samman for att borja om pa nytt igen med det
gamla lefnadssittet »Hon har blifvit dldre och
ser inte mer sa bra ut», berdttade mannen, »men
ar lika glad och lustig som férr, Och for att
forsona ndgon del af det onda han sagt, tillade
han: — men hjelpsam dr hon mot alla fattiga
och gamla, och hjerta, det har hon ocksal —
Han rdknade upp en hel hop med tillfallen, da
hon hjelpt landsmin, som sokt upp henne, —

en god sjal, — slutade han och tillade @nnu en
gdng som trost: — fast hon har en dalig natur,

*men det kan hon inte ra for.

Kajsa hade i sitt lif burit sa mycket, att
hon nog kunde bira detta till, tinkte hon. Och
hon visste, att det var Guds straff, och att han
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aldrig lagger tyngre kors pd en dn man kan
bdara, Hon skulle férséka skicka sitt stackars
barn nagot penningar, alltid kunde man fa ihop
ndgot. Kanske det kunde gora henne en glidje.

Hvarfér hade Nadja blifvit sddan? Hon
fragade sig sjelf detta tusen ginger, och kunde
inte fa det klart for sig. Hon hade dilig natur,
sade man. Hvarifran? Af henne, modern sjelf?
Eller af Sergeir

Eller var det dilig uppfostran? Kajsa hade
inte forstatt att gora det bittre. Hon hade
gifvit henne det bidsta hon kunde. Ett godt
exempel. Och sin kirlek. Och sin bon till den
allsmiaktige Guden. Ingenting hade hjelpt.

Inte dnnu. Men kanske med tiden.

Kajsa funderade hit och dit. Hon rddslog
med sig sjelf och sin erfarenhet. Hvarfoér bli
menniskor, specielt flickor, diliga pa det viset?

Vanligen frestas de férst i begynnelsen af
andra, falla for frestelsen och fortsitta i synd.
Nigra fa af hennes bekanta hade lockats oskyl-
diga i olycka. Det var en eller tvi. Men
Nadja: Hvem hade lockat och frestat och fort
henne in pd denna vig?

Den ryske officern... ja, nej? Hon hade
redan forut varit sa der lite .. . Hvad hade varit
hennes frestelse? Fafingan? Arelystnaden? Nej
och dterigen nej. Med ohjelplig envishet kom
hon jemt tillbaka, det var den onda naturen.
Och boten deremot? Fans det nigonting annat
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dn hennes gamla, eviga botemedel, det som iin-
dd inte hjelpte, kiirleken och bénen? ;

Kajsa gick till sitt lilla hem, gick lingsamt
med sin gra stickstrumpa i handen. Hon tog
vagen genom stengdrdena, den gamla vilbekanta
vigen, och fingrarne flyttade stickorna sd flinkt
och snabbt. Hon gick rak och styf, munnen
litet snorpt, 'de glinsande odgonen fistade pa
skogen framfér henne. En het rodnad brann
pi de magra kinderna, och endast hufvudet med
den svarta sidenduken pd var bojdt, som fruk-
tade hon ett slag.

Undergifven och from till sinnes steg hon
in i sin stuga och atertog med vanlig lugn ifver
forsummadt och kirt arbete, som dock i dag
anstringde henne dubbelt. Men hon hade nu
ett nytt mal. Att bereda sin stackars olyckliga
dotter en glddje. Da hon nu var i olycka och
saknade hem och vinner skulle hon kanske med
fortjusning emotta en hjelp af sin ringa for-
aktade mor,

Hon strék med lugnare mod sina kragar,
Det var alltid si uppfriskande att arbeta, ocksa
om det anstringde en liten smula. Foér hela
denna tvitt kunde hon fa ihop en tre, fyra mark.
Och mer hade hon i sparbanksboken. Ja, hon
kunde &annu arbeta, och sd roligt, hon skulle
hjelpa sin dotter!

Samuli hade kostat ut en del af hvad han
under dret sparat pd sin jernvigsbiljett, IHan
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hade uttagit allt hvad han hade i sparbanks-
boken. Men den han sékte fans ej mer i Sit
Petersburg, hon hade med »ett sillskap» rest
till Moskwa. Sillskapet skulle ge forestillnin-
gar nagonstides, pd ndgon stor och utmirkt
teater. Nadja hade berittat i det hus, der hon
bott i S:t Petersburg, att det var nigon kejser-
lig opera hon skulle till, men madamen i por-
ten menade, att en sadan trasvarg som Sergei-
ewna cgentligen vore for dalig till och med for
cirlkus. »Siilskapet» gjorde konster pa lina for
det mesta -— Nadja hade redan en tid sjungit
pd samma stille som de dansat. .. och nu skulle
de forsoka sin lycka i Moskwa.

Samuli, som for lingesedan lirt sig ndgot
ryska, forstod likvil icke mycket af portvaktar-
madamens berfittelse, men hufvudsaken begrep
han. Polisen hjelpte honom pa trafven, och
nu var han pa vag efter henne. Det var icke
kirlek, som dref honom. Det var himd. Han
visste ej hvad han ville, blott straffa. Den
langa resan 6fver den hundra mil langa steppen
foreféll honom odndlig. De breda floderna, som
viltrade sina vattenmassor fran éster till vester,
ftdn norr till séder liknade kolossala ormar, som
slingrade fram genom O&knen, stiderna med sitt
bullrande lif liknade i hans tycke sma obehag-
liga oaser, mot hvilka sjelfva 6demarken var
tilldragande och angenidm.

Men &ndtligen kom han fram.
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Han tog sig rum i zigenarqvarteret borta
vid Ukrainii pereolok i narheten af det hus, der
han geffom polisen fatt veta att Nadja bodde.
Det dréjde, innan han kunde orientera sig si
mycket, att han formddde soka upp henne.
Luften i det virdshus, der han logerade, pligade
" honom, bemingd som den var med osunda
dunster; maten, tillagad med stinkande bomolja,
qviljde honom, och rummen, liga och illa-
luktande, voro si smutsiga, att han med sina
nya klider fruktade att sitta sig ned.

Kocken i detta hus var honom en gita, fin
och hvitkliadd stod han halfva dagen i porten
och paraderade. Koket sag utsom en svinstia,
det var inte troligt, att kocken niagonsin var der.

Och s& gatorna. De slingrade som laby-
rinter utan utgdngar at samma hall, forvillande
och farliga.

Morka, liga hus i hela denna stadsdel med
omdjliga gardar och mirkvirdiga trappor. Ofver-
allt kyrkor och kapell, 6ppna hela dagen. Kling-
klang i kyrkklockor och kastelltorn. Kaftan-
klidda prester, poper i fladdrande har och langt
skiigg, med tofflor och smutsiga kalsonger som
syntes inunder kaftanen da de gingo, korpojkar,
som stulo frin pepparkaksmadamerna vid hor-
nen och sjéngo, svingande rokelsekaren ogon-
blicket derefter inne vid altaret, gladjeflickor,
som korsade sig och kniféllo i smutsen vid den
helige St. Sebastians i nattrock klidda messings-
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belite, kiringar med qvastar lingre an de sjelfva,
och som sopade gatan, sia att all orenlighet
stannade qvar, allt sag han med yrvakna, miss-
nojda ogon, utan att ratt veta hvart han skulle
eller hvad han ville.

Den eleganta staden roade honom icke. De
breda gatorna, som gingo i backar och bugter,
de vackra tridomgifna husen i lackerad sten
med tornspiror och originela prydnader intres-
serade honom icke, han férbryllades af det hog-
ljudda larmet, som i styrka vida éfversteg bull-
ret pd gatorna i St. Petersburg, han skrimdes
af stojet pa Stritninka och fann Kremls under-
jordiska butikstad mera lik en kolossal rofvar-
kula dn en orientalisk marknadsplats.

Endast uppe i Kreml bland palatserna och
kyrkorna tyckte han sig kunna andas. Der var
hogt till himlen och vida utsigter &fverallt om-
kring. Flodens gula vatten bredde sig nedan-
for, flot under breda broar och rann som ett
bilte af guld genom dngarne. De herrliga an-
tika palatsen med sina borggardar fingslade ho-
nom som underverk frin dromlanden, de hun-
drade kyrkorna af originela, barbariskt oméjliga
former och i bizarra, djerfva firger kommo ho-
nom att hdpna. Gyllne kapellets solglinsande
kupol blindade honom, och han stod som en
bildstod framfor Guds moders hus vid réda por-
ten, ndgonting sd praktfullt, sa vansinnigt pralkt-
fullt hade han aldrig kunnat tinka sig!

Sdnve folk. 11
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Det folk, som stimmade omkring honom
pa gator och torg, syntes honom si frimmande,
som hade han hamnat pa en annan planet.
Samuli kunde inte fi i sitt hufvud, att de alla
voro skristna». De rddkjolade ryska matusch-
korna i perlor, band och kakoschnickar hade han
redan i Petersburg vant sig vid, ocksi minnen
i sina rynkade svarta sammetskjolar och de
roda, vida skjortorna, med vida byxor och hoga
stoflar, fann han sig i, men det var en massa
annat markvirdigt folk, som sigo okristliga ut
och som Samuli inte kunde se sig mitt pa.

Det var armenier med sina bruna kaftaner,
silfverstickade ldngvéstar och fezer, malarosser
med brokiga silkessjalar kring linderna, arkangeli-
ter med hvita langa rockar, tscherkesser i bla,
atsittande, pistolbeprydda syrtuter, glittrande af
silfverbroderier, tofsar och knappar, och si mi-
litirer i otaliga olika uniformer, réda, grona,
bla och gula, i silfversnodder eller guld, i fina
kldder eller illa dolda trasor.

Och qvinnorna! De eleganta damerna i
moderna vagnar ofverstrdlades latt af de brokigt
klidda, som gingo till fots. I blitt och rodt,
i sjalar och slojor, i sammet och silke, odkta
och billigt, slitet och gammalt, men pittoreskt
och lifligt i firgen. Ett stoj och ett skrattande,
ett lif och ett spel med svarta Ggon.

Samuli skuffade ifrdn sig allt hvad han
kunde. Nigra togo honom under armen, andra
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fattade honom i handen, ndgra talade med ho-
nom, andra forfoljde honom eller géfvo honom
de otvetydigaste blickar,

Han skakade sitt 18nga hvitgula har, som
om det varit bromsar, som angripit och stuckit
honom. Han® ryckte pd sig, som om de varit
insekter, dessa skona med mogna behag, som
erbjodo honom sitt sillskap. Och nir det icke
hjelpte, hojde han hotande armen utan en gnista
ridderlighet. Det var en bjérn utan manér och
omdjlig att uppfostra. Och der han gick fram,
skallade det hanande skratt efter honom. Han
hade varit firdig att »mirka» flere dn en af
»damerna» med sin knytnifve, han hade sinnet
uppe, det hade bara behéfts en fligt, och det
hade brustit ut och tagit liga.

A'ndtligen, efter minga bemddanden, hade
han fitt ritt pa Nadjas egentliga bostad. Iett
af zigenarqvarterets storsta och minst vil be-
ryktade hus bodde hon med négra af sillskapet.
Men det var omdjligt att triffa henne. Hon
var alltid borta, och den, som bevakade detta
de fortrollade prinsessornas hus, hade intet for-
troende for Samulis @rliga ansigte, hirute var
det en dilig rekommendation.

Han beslot att std utanfér och vinta. Dag
forgick efter dag och han triffade henne icke.
Det var en langtradig parad; i denna kasern
var det minga som kommo och gingo, men
henne sig han icke.
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En dag, han var si uppretad, sa foga blid
och i en sidan sinnesstimning, att han hade
kunnat foretaga sig hvad som helst, en dag
forsokte han att tringa sig in och soka henne
genom hela huset, genom alla de elindiga flyg-
larne, rum ut och rum in, om s& skulle behof-
vas. Men han hejdades redan i porten. »Nja-
nian> med de villdiga armarne i sidan tog ho-
nom i armen och vinde om honom, ledde ho-
nom ut pa gatan, som om han varit en vante.
Den gamla megirans grin verkade som ett 6gon-
kast af medusa, Samuli lat sig motstandslost
foras tillbaka, forblufiad infér detta odjur till
qvinna; han beslot att vinta till afton, utan
att fortira ndgot pa ett helt dygn, om det vore
nodvindigt.

Han blef icke gladare mot qvillen, Hon
drojde och drojde. Klockan slog atta och nio
och tio, och hon syntes icke. Men ndr han var
firdig att springa till polisen for att d@nnu en
gidng be om hjelp, horde han ett skratt inne pa
garden. ..

Rosterna kommo nidrmare. LEtt par tre
slamsiga qvinnor, inhéljda i kappor. Hon gick
emellan dem, hon var den lingsta. Det var
ryska de talade, hon en bruten rotvilska, de
andra genuint, Det var icke vinliga rdster, icke
vinskapliga knuffar de utdelade till hvarandra.
Nadja, ndgot lifvad af sitt konjaksblandade té,
munhéges si godt hon kunde, och nir de ryska
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oqvéid'insorden icke voro tillrdckliga, tog hon till
svenska och finska.,

Samuli féljde efter. Han ville observera
dem en stund. De gingo alltjemt gralande gatan
framat. Kom der en herre, blef han tilltalad
af deras vinliga, instillsamma stimmor och i
smickrande ordalag, kom der en dam, skrattade
de, som om de sett en karrikatur.

Samuli gjorde sig fardig att bakifrin fatta
tag i Nadjas axlar och ta henne med sig. Men
innan han visste ordet af, kilade de in i en
portgang och férsvunno.

Der brann en gron lykta vid porten, och
en skylt med bilder hiangde ofver ingangen.
Samuli ringde, blef insldppt och stod framfor
ett slags svartmuskig viktare, som mer liknade
en rofvare dn en hederlig menniska. T sjelfva
portgdngen var halfmorkt, den gréna lyktans
sken upplyste helt otydligt en trappa, som ledde
nedat, och visade de tjocka réda draperier, som
skylde en dorr langt i fonden.

Valktmistaren hindrade Samuli att ga vidare,
Han monstrade honom noga och strickte ut
handen med ett dundrande: »Stcho?» Men for-
mildrades sa smaningom och nickade.

Samuli stack handen i fickan, tog fram en
silfverrubel, tryckte den i handen pa den svarte
och gick till trappan.

Med fasta steg klef han nedat, lyfte gar-
dinen, skuffade dorren till sidan och steg pa.
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Han befann sig i ett slags krogsal med
spelbord. .Der brann ingen gas, endast nigra
osande lampor. I hérnet ndrmast doérren lyste
en Kristusbild i messingskliader vid skenet af en
liten Jaga i ett oljefat. Derunder sutto en hop
mén i skjortdrmarne och spelade. Nagra drucko
6l ur de stora stopsbuteljer, som voro uppstap-
lade pa stolarne och bidnkarne bredvid dem,
andra bara spelade, alltfor ifriga for att ge sig
tid att dricka.

Vid de ofriga borden nidra der han stod
sig Samuli ndgra andra drickande, spelande
cller konverserande. Det var inga handtverkare
eller arbetare, inga i blusar ‘eller i vanliga ryska
nationalkostymer klidda man bland dessa kun-
der, utan idel losdrifvare och vagabonder i euro-
peiska klader, hattarne pd. Sjomén och positiv-
spelare, musikanter med och utan ben, tiggare
och forfallna fordettingar af alla slag. Cylinder-
hattar, frackar, rester af militiruniformer, be-
straffade polismidn utan tjenst, men med galon-
prydda mossor, utslippta forbrytare, efterspanade
misstinkte, alla slags personer, som hade ndgon
anledning att sky dagern och menniskorna, sam-
lades hidr att ostordt roa sig efter bista for-
mdga natten igenom. X

Det liga rummet var 6fverfullt med rok.
Samuli kunde icke se det hvilfda taket, der
uppe var luften tjock, sa den skulle kunnat
skdras i skifvor. Langt borta i fonden var en
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upphojning, en hop sma fotogenlampor brunno
deromkring. Uppe ndrmast denna estrad var
det lifligare bland gdsterna. Det skrattades och
skreks, halfsjongs och hojtades. Samuli tog sig
en stol, bestilde sig af en kringspringande piga
en biffstek och &6l, och sa vidntade han hvad
som komma skulle.

Fyra fem herrar i fantasikostymer sprungo
in pd estraden,” bockade och stilde sig i rad.
Sa begynte de sjunga. En var forsta sopran,
en andra, en var alt och sd ett par basar. Sa-
muli tyckte i borjan, att det verkligen liknade
sang, mren sa paminte det honom om kattorna
vid Torparbacken, di de skreko i hunger. Publi-
kum skrattade, nagra sjongo med, endast nagra
trotta stackare gispade at alltihop.

Andra numret intresserade allmidnnare. Der
kom nagot in pa fyra ben, ett stort djur i hvita
fallar. Det dansade och svingde sig, pep och
jamade, stilde sig dn pa fotterna, #n pa hin-
derna, under jubel nedifran. Men dd appladerna
lido som starkast, afkastade det pelsen, och
derur krép fram en stor och yppig qvinna, kladd
i en balettdanserskas litta drigt.

Hon satte armarne i sidorna och begynte
sjunga. Men sangen var hes, hon hostade och
blef allt mer utan rost. Ackompagnerande henne
med glasen, markte man icke i borjan nagot,
men nar slutligen ingen sang hérdes, foll det
en af ahorarne in att ropa till singerskan, att
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hon skulle sjunga battre. Hon blef ond, ryn-
kade Sgonbrynen och hétte med knytnifven it
den nasvise.

Den tillrittavisade tog upp en lok ur sin
ficka och kastade pa sdngerskan, som triffades
pa Ggat. Ursinnig af vrede tog hon en af de
lampor, som bildade ramp, och slungade den
ned i hopen, i mening att triffa honom med
léken.

Men den fo6ll midt ibland &dhérarne, den
brinnande fotogenoljan fl6t ned pd golfvet, lem-
nade en laga pa bordet och dstadkom stor oreda,
Man skrek, svor, sprang, slog omkring sig och
forsdkte slicka.

Det var en forvirring och derunder hag-
lade det glas och buteljer pa den flyende sin-
gerskan. Hon sprang ut, gratande af forskriic-
kelse. Samuli rusade efter, banande sig vig
genom denna menniskomassa tack vare sin
styrka och sitt lugn. Han nadde Nadja, der
hon blédande och hogt gratande sprang i korri-
doren f6r att finna en utgang, kastade sin linga
paleta Gfver henne, tog henne i armen och forde
henne med vald ut. Gérden, stor som ett torg,
var alldeles tom. T en halfférfallen vedbod pa
andra sidan stod en gammal man vid en lylkta
och samlade span.

Samuli sprang till honom, gaf honom en
rubel, pekade pa sin dam och lit honom forsta,
att hon var sjuk och att han ville under tak,
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Gubben tog lyktan, betraktade i forbigaende
den blodande och klagande qvinnan och bad
dem folja sig.

Han gick genom vedboden och uppfér en
trappa. Der lag ett rum, jemforelsevis snyggt
och varmt. Gubben pekade pa ett ambar vat-
ten, en handduk, en stor, bred sing och gick.

Samuli drog kappan af Nadja och beski-
dade” henne. Ion blédde i ansigtet och dar-
rade af kold i sin tunna drdgt, halfnaken och
trasig.

— Fall pd knd, — sade han, — fall pd
knd och kyss mina fotter.

Hon f6ll snyftande ned och grit som ett
clakt och ilsket barn.

— Bed om forlatelse och lofva, att du ang-
rar, — befalde han med sin inspektorsstimma.

Nadja hojde trotsigt hufvudet och sdg mot
dérren, fardig till flylt.

— DBed om forlatelse.

— Nej.

— Bed om forlatelse.

— Nej. Hon sag upp med sina blod-
sprangda, oklara 6gon och det strommade emot
honom en doft af konjak.

— 54 bdj din rygg, {6r nu kommer dandt-
ligen din stund. — Samuli hojde sin kipp af
god mazur, den gamla kippen, som si mangen
gang skipat lag bland bruksarbetarne pa Drumsé
och om hvilken dnnu ingen klagat, att den varit
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i orattvis hand. Men Nadja flog upp som en
boll och sprang emot dérren, skrimd af hans
ton och hans blickar,

Han fick fatt i henne, tog tag med sin
venstra hand och tryckte henne till golfvet samt
hojde kidppen, blek af vrede, men lugn och
trygg. Han slog henne. Han var sa hardhindt
som han formadde och skonade icke ens an-
sigtet. Han visste vdl hur mycket man kunde
tala utan att taga skada for alltid. Och han
gick till yttersta grinsen.

Hon kunde icke mer skrika. Hon lig pa
golfvet i yttersta elande och drog efter andan
med slutna 6gon. Samuli torkade sig med sin
stora liarftsnasduk om pannan och stod och sig
pa henne, der hon Iig, sénderslagen, en blodig
massa.

— Du kan inte rora dig tills i morgon,

— sade han, — ligg der och torsta. Skrika
kan du ej heller. Och ingen skulle hora dig!
Nir solen gar upp, iar jag hir! En timme der-
efter @ vi pa vig hem. Ifall du inte &r be-
skedlig, fir du mer stryk. Och hvar ging du
hirefter syndar, sa kommer kippen. Nu vet
du hur den smakar; adjo.
: Nadja kunde icke svara, Hon lag redan
utan medvetande. Gubben fick med en ny
silfverpenning befallning att icke ga in. Han
forstod och holl sig undan.

Pa morgonen hade Samuli képt en omging
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vanliga bomullstygsklider fran en hvitvarubutik
i den eleganta stadsdelen. Han fann henne
dnnu pa golfvet, nu i somn. Han tog ett im-
bar vatten och stidlde det bredvid henne, lade
kldderna derjemte.

Annu en ging gick han ut, kopte denna
gdng en enkel paletd och en duk i ett klidd-
stand och dtervinde.

Nadja hade vaknat, tvittat och kladt sig.
Hon satt pa singen och kammade sitt hdr, oigen-
kinlig, svullen och i feber.

— Du blir nog frisk, — sade Samuli. —
Mat fir du’ nidr vi dro pd vigen. Det forsta
du dricker nagot starkt, kommer kippen. Vill
du be om nagonting, far du falla pa kni for
mig. For mig, som dr en hederlig menniska!

Nadja kastade sig pd golfvet. — Lite mat!
— bad hon.

— Drick vatten. — Han sag ett stop med
vatten i spisen och rdckte henne det, — och

pligas liten smula! Du stdr nog ut med det.
Ja, du! jag har blifvit elak jag, som nyss var
from som ett far, och — det dr din skuld. Men
jag dr elak bara emot dem, som @' sidana som du!

Nadja klagade: — Ah kire, jag ar si sjuk,
ge mig en liten smula mat!

— Kla pa dig kladningen, den dr anstin-
dig och bra, och paletin, duken och vantarne!
Skynda dig, ndr du dr fardig, sa ga vi.

Han gick. Gubben stod der.nere i tal
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med en annan gammal man, ikladd ett slags
kuskdriigt. Denne andre hade en smutsig hvit
nisduk bunden om hufvudet, och pa detta vis
framstod hans graplussica och farade ansigte
tydligt. Ogonen voro dimmiga och utstiende,
hans tjocka lippar hingde slappt ned, och ofver
hela ansigtet lag ett uttryck af verldstrott sken-
helighet.

Magen stod ut som en trumma och den
rynkade rocken hingde som en kjol ifran hof-
terna ned till smalbenet, hvars strumpléshet den
osnorda skon blottade. Brostet var insjunket
och ryggen krokig, men som kjolen borjade
redan undel armarne, speladc ofverkroppen lik-
vil ingen stor roll.

Men sina linga armar viljelost hdngande
ned, som om de varit vissna, gjorde han ett
egendomligt intryck, halft af amfibie, halft af
prest.

Nar de bada mannen fingo syn pa Samuli,
gingo de sakta emot honom. Den kuskklidde
betraktade under sina halffilda Ggonlock den
stackars Samuli, som under den andres ordsvall
stod alldeles handfallen. Han tyckte sig blott
forstd, att gubben menade, att hans vin i kusk-
rocken var likare och begirde tillstand '1tt fa
gd in till den sjuka uppe i runimet.

Samuli nickade och blef alldeles forvanad
ofver att derpa se de bada méinnen afligsna sig.
Han gick spelf af och an pa garden och vintade.
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Om fem minuter hérde han ett ekipage
stanna utanfér porten. Hans vin, gubben frin
vedboden, sprang forst fram, dppnade med en
gammal rostig nyckel de stora inkdrsportarne,
kastade sig, dd han fick syn pd vagnen, ned i
smutsen, bojde hufvudet, tills det tre ginger
berorde marken, steg sedan upp och bockade
sig framfor det lingsamt inkdrande akdonet
dnda till jorden. Sa gick han med méssan i
handen, alltjemt korsande sig, framfér histarne,
under det han med hog, andiktig rost mumlade
nagra slavonska bonefraser, hvilkas mening han
icke ens sjelf farstod.

Samuli stod och stirrade pa hvad han sig.
Det var ett slags vagn pa fyra hjul med ett
litet lusthusformadt tempel pid. Vagn, hjul, lust-
hus och allt var mdladt i hvit oljefirg och ut-
siradt med guld. Pa toppen af det lilla hvita
lusthuset satt ett gyllne kors och inuti pa en
bink en i hvita sidenklader utstyrd vaxdocka i
naturlig storlek, med krona pa sitt svarta, bol-
jande har, med réda rosor pa vaxkinderna och
otaliga rader olika firgade perlor kring hals
och armar.

En silfverstickad slgja foll ned ifran kro-
nan pa hennes hufvud, och ett grannt, sten-
beprydt bilte var knipt om det veka lifvet.
Hon hade en spetsndsdulk i ena handen, i den
andra ett krucifix.

En miangd folk sprang in pa garden efter
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»den hvita guds moder». Arbetare, kiringar,
pigor och barn. Det var ett bullersamt sill-
skap, de talade med hvarandra, korsade sig,
jemrade sig och beskrefvo for kusken eller dia-
konen, som satt bredvid honom, sina lidandens
historier.

Det slamrades med penningar och mynt,
det handlades och prutades, afslogs och ingicks
kép om den underliga vara, som kusken, han
med nasduken pa hufvudet, kallade »Guds mo-
ders vilsignelse». De allra fattigaste ndjde sig
med att kasta sig ned pa gdrdens smuts for
att med hidnderna omfatta de »heligas hjulen
och pa sa vis mojligen gora sig helbregda, andra
kysste fransen pa det smutshvita sammetsticke
madonnan hade ofver fotterna, men detta ko-
stade redan fem kopek. Ater andra, som fingo
bestryka sina sjuka stéllen med en flik af hen-
nes klddning, fingo betala 25 kopek.

Det var flere, som fingo styrka och kraft,
som blefvo trostade eller likta genom att kyssa,
trycka eller berora kuskens rock. Men det var
icke sd dyrt. Denna lycka betalades mest med
varor. Nagra stucko en strut med konfekt,
russin eller torkad frukt i ladan under kusk-
bocken, andra kommo med en butelj &l, en
flaska brinvin eller en droppflaska, full med kon-
jak. Barn med kalhufvuden i hinderna sprungo
fram och bddo om vilsignelse, sma flickor med
tandsticksaskar eller en knippa 16k erhollo
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nadegafvan och handpaliggning for hvad de
erlagt.

Allt vandrade i vagnsladan eller i bottnen
pa vagnen, der kuskens strumplsa fétter hade
plats, och handpaliggningen foljde med vilsig-
nelsen, uttalad i denna enformiga sington med
stor intervall pa slutordet, som ir den ryska
messan egen. Alla gingo derifran, glada och
lyckliga, stralande af tillfredsstillelse, de sjuka
friska, de sorgsna fulla af nyvaknadt hopp.

Diakonen sjelf satt under denna ceremoni
lika ordrlig som den heliga madonnan sjelf. Hans
“ansigte, till tre fjerndelar bevuxet med mork-
brunt skigg, uttryckte oomkullrunkeligt lugn.

Gubben fran vedboden gick under allt detta
till Samuli och gjorde honom en mingd vin-
liga fragor under lifliga gester, dels pekande
pa madonnan, dels pd fonstret, der Nadja fans.

Samuli svor och bad honom dra at Hel-
singland. Gubben nickade fornsjd, som om han
fatt hora den angendmaste sak i verlden, gjorde
ett tecken at diakonen, och si blef der ett sjun-
gande, ett valsignande och ett brak. Kusken
steg ned, diakonen steg ned. Kusken bockade,
tills hufvadet ndstan berdrde jorden, diakonen
bockade. Kusken korsade sig, diakonen kor-
sade sig. Kusken tog fram ett rokelsekar,
svangde det och sjong. * Diakonen sekunderade,
en oktav ligre i basen.

Sa hojde de rosterna tillsammans och rabb-
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lade upp dubbelt s manga ord som nyss, pa
dubbelt sd kort tid. Derpd togo de under djupa
bugningar den heliga guds moder, en under
hvardera armen och buro henne under idkeligt
bockande och sjungande upp mot det rum, der
Nadja satt.

Vil der uppe sattes dockan pa bordet mot
fonstret. De bada mannen féllo pa knd under
korsningar,

Gubben intridde derpa med tva branvins-
buteljer. Han rickte en till diakonen, en till
kusken. Sedan dessa bida herrar uppfriskat
sina strupar en smula, togo de pa nytt fatt der
de slutat och sjongo si mycket de orkade.

Nadja satt pd siangen iklidd duk och pa-
leta. Hon var blek och uppsvullen, med stora
blinader ofver hela ansigtet. Hennes kropp
skiilfde af den smirta slagen fororsakat henne,
och ogonen lyste af feber och oro.

Men upptradet med madonnan roade henne
dock. Hon drog en smula pd munnen och sade
pa svenska till Samuli, som stod i dorren, att
det var for hennes helbregdagorelse och helig-
gorelse som man slapat dit upp den heliga hvita

Maria. — De veta, att jag dr en synderska —
sade hon — nu skall det hir gora mig ren
isen. Hm — som om det hjelpte med sadant.

Nir diakonen hordé de fraimmande, i han-
full ton uttalade orden pa det frimmande tungo-
malet, svingde han rokelsekaret ofver Nadja,
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sjong i djupa basen och gestikulerade emellan
madonnan och patienten.

Sa tog han Nadjas hand, ledde henne till
bordet och lit den hvita vaxhanden ett égon-
blick beréra Nadjas panna. Med en qvick ro-
relse grep hon efter brinvinsflaskan, som tittade
ut ur fickan pa hans rock och var i fird med
att fora den till sina ldppar, ndr ett kraftigt slag
kom henne att falla handen.

Samuli hade fatt nog af upptridet.  Han
bad herrarne pa god finska att packa in och
ga sin vig, hans religitsa kinsla, i bérjan till-
talad af det mérkvirdiga i denna mystiska hel-
bregdagdrelse, gaf vika for hans sunda fornuft,
och han blef ond Gfver det foga heliga i dia-
konens savil som kuskens uppférande.

Men de ville alls icke aflagsna sig. Samuli
gick dd fram till bordet, lyfte vaxbelitet, si
att perlorna skramlade, och bar henne ned i
vagnen under de tre mannens forskrickta utrop,
svordomar och forbannelser,

De omringade honom, ruskade om honom
och skreko alla tre pa »dengi, dengi, tio rubel
for ett besok af hvita Guds moder, tio rubel,
tio rubels. Han ref upp fran sina fickor nigra
stora och sma silfverpenningar, kastade dem i
brostet pd kusken, skuffade undan diakon och
vedgubbe, sa att de follo i smutsen, tog Nadja
under armen och gick med vildiga steg bort.
Innan man hann rdkna pengarne och radda sin
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vardighet, var han férsvunnen i folkhopen och
ute pa gatan.

En timme senare sutto de bada i en tredje
klassens kupé pa godstdget till St. Petersburg.
Hon var ombunden med en duk om pannan,
den andra svarta ylleduken dolde for 6frigt hela
hennes ansigte. Hon kunde knappt sta af
smérta, att sitta var lika plagsamt. Hon half-
lig med Sgonen slutna och qved hela tiden.

Da och da hemtade han henne vid statio-
nerna ett glas starkt té med brod. Eljes talade
han icke ett ord med henne.

Efter ett par dygns resa sutto de natten
ofver pa finska jernvigsstationen i St. Peters-
burg. Hon hade lagt sig pa en stenbink, han
satt ett stycke derifrdn.

Hon lag likt ett bylte klider, ditkastade pa
mafia. Hon pligades af kyla. Utan hufvud-
gidrd, ndstan utan hvila. De brinde, hennes sar,
som eld, och dock skakades hon af kold, Det
var kallt, marken frusen och storm ute.

Samuli hade gjort upp sitt program for sig.
Nadja kunde inte visas for modern. Han trodde,
att Kajsa ingenting visste, och hade ingen aning
om, att Jussi, Ulfs betjent, omtalat sa mycket.

Kajsa skulle, sa tinkte han, i sitt nuvarande
svaghetstillstdnd icke kunna bira dsynen af Nadja.
Hon skulle didas af vissheten att hennes dotter
vore en forlorad varelse, en fullkomligt férfallen
qvinna. Hon. skulle sérja déden pa sig, och
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det var bdttre, att den stackars qvinnan fick
somna af i frid, i tron pa sitt kidra barns oskuld.

Han ville leda Nadjas ndrmaste framtid
sjelf. Sjelf ville han straffa henne. Och hennes
framtid skulle bli ett enda lingt och hardt straff.

Forst skulle hon fysiskt utmattas, anda der-
hidn, att »djefvulen kunde drifvass ur kroppen
pa henne. Sa skulle hon komma i ordentlig
skola. Han kinde till en inrdttning, der man
tog vard om personer, som man var nog vin-
lig att kalla svdrnlgsa» qvinnor. Der fans flera
af Nadjas sort. Den dam, som ledde styrelsen
af detta hem, var en af landets mest hogittade
qvinnor, pa samma gang hon var en af de mest
begifvade, de mest modiga och de mest god-
hjertade man kunde finna.

Han ténkte vinda sig till henne.

Men var hon tillrackligt strang, kunde hon
utfora det svara uppfostringsverk, som var af
noden? Samuli paminte sig, att hon hade en
annan qvinna till sin hjelp, en som »gjorde det
grofva arbetet>. Denna var van att skipa ratt-
visa, Det var hon, som med sin jernhand styrde
det vilda spannet, hon, som sag till att fore-
standarinnans befallningar gingo i verkstillighet
prompt och korrekt.

Till detta arbetshem ville han fora Nadja.
Hon skulle idndtligen fa lira sig arbeta, med
eller mot sin vilja. Upp om morgonen fore
solen, gnida och gno i tvitthuset, hela dagen
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igenom, mager kost, bon, tukt och Herrans for-
maning.

Fru Lund, underforestandarinnan, kéinde
han ju dessutom till. Hon hade varit gift med
en handelsman i staden och som enka tagit
emot denna befattning. Det var ett rappt och
dugligt fruntimmer, som kunde klimma till, da
det behdfdes.

Nadja skulle ldras ordning och flit. Modern
hade ju alltid varit fér svag och husmodrarne
for ointresserade for att ge sig af med att upp-
fostra en vildkatt sidan som hon.

Samuli hade frdn borjan fatt i sitt hufvud,
att Nadja ursprungligen hade sd mycket godt
i sig, att hon icke for alltid skulle stanna gvar
pa samma daliga moraliska standpunkt. IHan
trodde, att det ursprungligt goda en gang skulle
komma fram. Hur mycket hade han ej hort
om hennes omhet f6r gamle Jaska, hans far.
Den tiden hade Nadja lappat gubbens strum-
por, biaddat hans sing, ja, tvdttat och kammat
honom, Jaska skulle ej med sina halfslocl-
nande &gon betraktat henne sd émt och med
ett sadant uttryck af tacksamhet, om hon ¢j
varit god emot honom.

Der han satt i den kalla vinternatten pa
bangarden vaktande hennes sémn, tdnkte han
pa allt detta. Han gick igenom hvad han min-
des af underverken i bibliska historien, specielt
funderade han 6fver den samaritanska gvinnan,
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Detta var ju en omvindelse. Hyvarfor skulle
hon der ej kunna ridddas genom bénen. Om
straffet i hans hand kunde skirpas dnnu ytter-
ligare, si ginge det nog. IHon, den elindiga
menniskovarelsen der borta, hon skulle kanske
dnnu kunna vinna syndernas forlatelse infor Gud
och bli aterupprittad. Icke att hon kunde bli
lika god som andra, nej, bara bli si pass dug-
lig, att hon icke mer gjorde ondt. Kanske
man kunde forma henne att arbeta sig fri frin
fordomelsen.

Nagra somniga banvakter gingo med sli-
pande steg lings golfven, tinde nagon lampa
hir och der, sopade perrongen och smilde i
dérrarne sa det danade.

Morgonen randades blekgra och daskig.
Andtligen blef der lifligt, passagerarne anlinde,
det danade och brakade vid bagagets inlem-
nande i godsdepartementet, klockor ringde och
taget afgick mot den finska griinsen.

Timme efter timme forgick. De suto stum-
ma i kupén. Samuli med rynkad panna och
slutna lippar, Nadja bruten och utan en smula
af sitt forna kurage.

Andtligen bojde hon sig framdt, sig pi
Samuli och fragade:

— Nir far jag se mor?

— Det vet jag inte, — svarade han.

— Ar hon frisk?

— Nar jag sist skref, fick du veta, att hon
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haft inflammation och icle kunde bli frisk; hvar-
for frigar du da:

— Far jag inte se mor, som ir sjuk? Tink
om hon dor!

— Hon lefver inte linge, men fick hon se
dig, sd skulle hon inte kunna lefva en dag till.

Der blef en tystnad. Nadja sig med dof
resignation ut frdn kupéfonstret. — Vet hon
ingenting?

— Ah jo, en del. Men inte hilften.

Ater en paus. Hon stirrade alltjemt ut.
De voro nira hufvudstaden. Théloviken lag
frusen, triden i parken stodo hvita af rimfrost.
De vackra klipporna aftecknade sina dristiga
konturer mot qvallhimmeln, hela trakten lyste
fager 1 aftonsolens skimmer,

Samuli pekade mot vester.

— Der borta bakom bergen och sjon ir
Drumsé. Der var en giang ditt hem. Du var
en gang der en hederlig qvinnas enda glidje.
En gammal man dlskade dig, som om du varit
hans dotter. Den tiden var du ett barn. Jag
tror, att du en ging kan fd din synd forlaten,
ifall du vinder om nu.

— Det dr for sent, jag kan inte numer,

— Mins du hvad Herren sade. ..

— Boérjar du predika, si stoppar jag igen
dronen pa mig. Jag tal inte prestgnillet. Det
ir det, som alltid hallit mig ifran dig.

Samuli vinde henne ryggen,
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— Forlat, — bad hon. — Jag glémde! Jag
vill inte siga sd der mera. Jag skall forsoka
tila det. Jag skall inte supa mer. Men — om
du visste hvad det bridnner. ..

— Om du inte lofvar att hilla dig erdent-
lig, sa far du inte en bit.mat pd flere dygn.
Nu tar du sakerna och foljer mig. Bir!

Hon bar kappsicken och gick med lutadt
hufvud efter honom frdn bangirden lings ga-
torna. Han vinde sig plotsligt om och sade
med ett sillsamt tonfall:

— Vill du rymma ifrin mig nu, sd kan
du. Gor du det, sa tar jag aldrig mer upp
dig. Och du kan roa dig i din frihet hur myc-
ket du vill. Men foljer du mig, si giller det
att ga igenom straff, och det blir en string
kasern du kommer i. Go&r nu hvad du vill hir
nere, jag gdr upp och koper mig mat hir,

Han gick. Hon stannade vid gathornet
med kappsicken i handen. Nagra soldater gingo
forbi. Sa nidgra glada studenter. Ingen sig
pa den hopsjunkna gestalten. Der kommo tvi
pigor med hvar sin gesillpojke under armen.
De hade friserade luggar, sjaletterna kokett pi
de hoga frisurerna, och skrattade utmanande
och ritt at sina kavaljerer.

Nadja kidnde som en elektrisk stot, Hon
héjde pa hufvudet, ritade pd sig, lystrade som
en kasserad militarhist efter en bekant marsch-
melodi.
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Hon tog ett steg som for att lemna allt-
samman, men stannade. Hon kunde icke. Hon
ville icke. Missmodig och flat vande hon ftill-
baka, tog den tunga kappsicken som ett barn
i armarne och stilde sig der han lemnat henne.

Om ett 6gonblick gingo nigra damer forbi.
Det frasade af siden och smaklingade af perlor
och armband. Da de gingo forbi, kinde Nadja
en stark bedofvande lukt af dyrbar violetessens.
En bidoft af fin cigarettrok slog henne for
nasan.

Hon sag rodsminkade och pudrade ansigten,
som dolde vissnande rosor... Det var clegans
och férfining, hennes hjerta borjade att klappa,
hon var nira att springa efter dem, bonfallande.

Néagra enkelt klidda arbeterskor med glada
ansigten motte de eleganta damerna och ytt-
rade skoningsldst dygdigt forakt for dem.

— Jag skulle inte vdga ta i samma las
som en sadan der luktpase for aldrig det, —
sade den yngsta, — for 'en kunde fa ondt f6r
hela sin tid, — och sd trippade de férndjda
hemat med sina tvittkorgar pd armarne.

Nadja gick nidrmare huset. I ett af fon-
stren hingde spetsar och dukar, sidenband och
solfjadrar, i det andra charkuterivaror. Hon
oick fran det ena till det andra. Sd han drojde!

— Ur vigen, kiiring! — En gatpojke med
ett tunnband kom svingande pa trottoaren och
gaf henne en knuff. Nadja var firdig att ta
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honom i nacken och ge honom en 6rfil, men
hon afstod. I stillet suckade hon och lit huf-

vudet sjunka dn djupare. — Kairing, ja, det ar
jag visst, och det ar det lugnaste... bara jag
slapp svedan af allt ondt — bara jag fick mat.

— 53, du dr hir dnnu. — Samuli kom ned
med ett stort paket. — Jag tankte du var borta.
Vet du hvart vi ska’ ga?

— Vill inspektorn aldrig mer gifta sig med

mig, ifall jag blir ordentlig: — Hon stammade
en smula och sag upp forstulet. — Om jag
blir riktigt ordentlig?

— Ar du galen, menniska: — Han stan-

nade och sag pd henne, — med dig! Jag dmnar
fora dig till arbetshemmet, till fru Lund, och
hora, om hon vill ta dig. Du vet hur der ér.
Forhaller du dig hyggligt der, si@ det blir folk
af dig, sa kan du tjena dig opp att en ging
fa komma bland menniskor igen. Eljes inte.
Jag lemnar dig dnnu en ging, jag skall kopa
din mor en sjal hidr; du kan rymma, om du vill.

Hon satt qvar pd butiktrappan, di han
aterviande.

— Nir triffar inspektorn mor?

— I morgon; hvad har du att siga?

— Att jag har string tjenst och — — ar-
betar.

— Bra.

De gingo ett stycke utom staden. Der lig
ett ensamt hus, omgifvet af trid och inhiignadt

Semtre folk. 12
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af ett plank. En skylt ofvanfor inkérsporten
angaf: »Arbetshem for virnlosa qvinnor.»

Samuli ringde pa. Dérren sppnades. Han
steg in foljd af Nadja.

Inspektoren hade talat med patronen en
timmes tid eller mer. Han skulle forst Ater-
taga arbetet andra dagen. De hade resonnerat
om resan och om Nadja. Patron kiinde hela
historien om flickan fran Torparbacken, han
intresserade sig mycket for Samulis nya fun-
deringar och gillade hans planer.

Kajsa hade dagligen blifvit simre och vin-
tade bara med oro »barnens> hemkomst. Hon
kunde ej arbeta mer, men man sinde henne
dagligen mat fran girden. Som hon ju #rligt
tjenat dem i flere decennier, skulle de nog skéta
om henne till det sista, Dessutom hade hon
en sparbanksbok med 60 mark. Patron bad
honom skynda till den sjuka, hon hade visst
inte langt qvar.

Inspektoren tog pa sig sondagskliderna och
gick. Land och vatten var i vinterdrigt, ska-
torna hoppade pa taken, det var lugnt och
gratt och snétunga moln hingde ligt ned.

Torparbacken tycktes honom som om den
krumpit ihop och blifvit dnnu griare dn forr.
Ett sidant litet mullvadshil med smi diliga
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fonster och forfallna skorstenar! Eller rittare,
ett sadant getingbo uppe bland stenarne pa
kullen. Och der inne bodde en engel, som snart
skulle flytta bort.

Hon sof, da han kom. Som vanligt satte
han sig vid bordet. Den gamla qvinnan, som
de sista dygnen skott Kajsa, neg litet vardslost
for »spektorn», tog sin som, den stora saxen
och gick in till sig.

Da den sjuka vaknade, sdg hon upp. Ett
stralande och gladt leende. Hon sig nistan
frisk ut med sina roda kinder och lippar. Den
magra, nu sd hvita handen strickte hon ut.

— An flickan, lefver hon, har spektorn
henne med sig? — Hon talade sakta, men tydligt
och med en ton af si glad tillforsigt, att Sa-
muli fann, att han maste géra sitt ansigte s
gladt som mdjligt f6r att inte stéra henne.

— Jo, visst lefver hon, och frisk dr hon
ocksa. Bad si mycket hilsa mor sin. Och
skicka’ med sa manga vackra saker till er, Kajsa,
jag har hela kappsicken full.

Den sjuka fick 6gonen fulla af tarar, Hen-
nes ansigte lyste af glidje.

— Hvad jag ar for en lycklic menniska.
Alla ar sd goda mot mig och jag har si bra,
vet spektorn. Sjuk dr jag inte mera, bara
trott, men det giar nog ofver nu. Jasd, det var
inte sant, som Jussi sade, att hon var si dalig.
Det har gnagt mig linge, men i sista vec-
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kan kom spektorns bref, att allt skulle g& bra,
och det gjorde mig liksom frisk igen. Hela
trycket och tyngden pi bréstet gick bort. Herre
Gud, sa lycklig jag dr, som fitt hora allt det
goda om henne. Men sig, nidr kommer hon
sjelf?

— Hon har tjenst nu, och kan inte kom-
ma ifrdn... hos en prost, nira Viborg... ett
stort hus... frun haller henne som en perla. ..
ochii.

Spektorn hade svart att fi fram orden,
men Kajsas stora strilande égon belénade ho-
nom fér hans bemédanden.

— Tycker Nadja om herrskapet? Det gjorde
hon inte riktigt med sina forra herrskaper,

— Jo, nu dr hon ngjd, mor Kajsa. Ilon
dr sa innerligt nojd. Det adr ett sidant rart
herrskap. Fina vackra froknar och sidan vil-
signadt bra prost.

Samuli hade redan vinjt sig en smula, det
gick nu battre.

— Der fins inga -— hm — unga herrar?

— Neej, inte en.

— Har hon jungfruplats, eller hurudan?

— IHon &r hushallerska.

— Saa! Gudskelof! Hon har di lirt sig
mycket pa de aren... Ordning och allt. Hvad
det var for ett vilsignadt land, det Ryssland,
och for ena vilsignadt goda menniskor, de rys-
sarne, som hon var hos, eftersom hon lirde



DOTTERN, 269

sig sa dugliga saker hos dem. Ja ja, hon hade
nog dnda rdtt och jag ordtt. Hon visste nog
hvad hon gjorde, dda hon for. Fastin jag i min
blindhet sorjde och grit. Jag har visst varit
bra orittvis och gnatig mot henne, stackare.
Jag gamla trakiga mor.

Inspektoren gick till spisen och vinde pa
branderna med sin kipp. Kajsa slot trott sina
ogon, andtruten af talandet.

Da hon hemtat sig, vinkade hon honom
att komma ndrmare.

— Spektor, jag vill sofva nu.. men lofva
mig forst en sak, med handen hér pa postillan
— lofvar han?

Samuli nickade: — Om jag kan halla det.

— Han kan nog, och jag tror ocksa han
vill. — Hon log smadtt skidlmskt. Man sag for-
djupningarne i hennes kinder, som férr i hen-
nes ungdom spelat rollen af »kirleksgropars,
och tanderna syntes en smula:

— Lat henne inte vara der linge, ni gif-

ter er ju — — — sa fort ni kan, lofva mig
det.

Samuli betdnkte sig. Men hon sag si bed-
jande pda honom. — Sidg, det gor ni ju, si
fort ni bara kan.

— Ja, — hans rost var nu fast. Jag lof-

var, sa fort jag kan. Jag gifter mig med henne,
sa fort jag kan.
Det var ett uttryck i rosten, som Kajsa
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icke forstod. Men hon glémde det snart och
tryckte sakta hans hand.

— Nu har jag sa bra. Patrons skickar god
mat och vin, och Gustafssonskan gér rummet
har snyggt i ordning. Alla grannarne &' sa
vanliga, och Carlson, han som sép, dr borta.
Har dr lugnare nu och riktigt godt. Jag sofver
hela dan, jag far si god medicin af doktorn,
som jag tar tre ganger hvar dag. Jag blir nog
snart frisk, jag sofver mig allt till stora kraf-
ter, skall spektorn tro. Gud dr god mot mig,
fattiga synderska. Presten var hir i forra vec-
kan. Han bad sa vackra boner, si. Och —
— — — nu kom den allra storsta glddjen, den
med Nadja. Och si gifter ni er i var och flytta
in i stora byggningen. Nya tapeter, ljusa och
natta. Hvitt golf och hvita, stora fonster. Nadja
hiller ju rent nu, hon ocksi! Och hon ir ar-
betsam och kan sjunga, Sma sommarvisor och
julvisor och paskvisor. Alltihop till Guds lof.
Och barnen skall jag lira dlska Gud, som...
som... hafver barnen kir.

Hon somnade med samma lycksaliga leende
pa ldpparne, som nyss upplyst hela hennes an-
sigte. Somnen " blekte henne dock snart, och
sspektorn» gick. Tidigt pa morgonen fick han
bud, att hon var d6éd. Hon hade aldrig vaknat.
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I hemmet.

Fina stod vid pulpeten och bliddrade i
kontorsbéckerna, Det Miienenska blodet pa hen-
nes kinder hade koncentrerats inom nagra skarpt
begrinsade konturer, och de energiska blickarne
hade under tio forflutna ar icke forlorat nigot
af sin glans, Hon bar dnnu glasdgon liksom
den tid, da hon o&fvade sju timmar dagligen
pa »stora konsertens, och hon hade under det
forflutna decenniet icke forlorat ndgot af sitt
lyckliga miéienenska sjelffortroende. Tvirtom.

Nu var det »Hemmets for virnlgsa qvin-
nor» affirer hon skoétte med samma utomor-
dentliga flit som fordom sina fortepianostudier.
Hon hade for sex ar sedan ofvertagit bokforin-
gen pa inrdttningens kontor och hade strax
kastat sig ofver det ekonomiskt administrativa
med en mdrkvirdig, ndstan virtuosmissig talent.
Hon kalkylerade, gjorde upp rikenskaper, skref
in och skref ut som en hel bokhallare. IHon
lemnade ut och férdelade numera arbetet mel-
lan de »virnlésa qvinnorna», holl rikning pi
allt, skref upp allt och glomde aldrig nigot.

Haret bar hon nu for tiden alldeles kort-
klippt och nyttjade pa kontoret en herraktig
rock af svart klide. Pennan bakom orat, nigra
skarpa veck mellan G6gonbrynen. Eljes icke en
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rynka. Vid tjugonio dr hade hon aldrig haft
en sorg.

Béclkerna voro i det utmarktaste skick. Hon
hade utom hufvudbdckerna 43 sma filialhéften,
en for hvar och en af de »varnlgsar. Dessa
hiftens innehall var af mer privat natur, ett
slags betyg for vederborandes uppforande, teck-
nadt upp efter underforestanderskans uppgifter
dag efter dag.

Det skulle komma besék i hemmet i dag,
forst skulle presten gora sin vanliga rond, der-
efter vintades nagra af Finas egna vinner for
att hilsa pd. Det var en lycka, att allt var sa
val 1 ordning. Direktrisen var utrikes pa fore-
lisningsresa, men underforestandarinnan var pd
sin plats, likasd uppsyningsfrun, tvittférestin-
darinnan, syfroken och sist och férndimst hon
sjelf, Josefina Susanna Miienen.

Det knackade. [ stillet f6r pastor Mielk
kom der en annan andans man, atfoljd af sin
adjunkt. Herrarne bockade sig och baérjade
sina frigor. Pastorn hade antagit en gritmild,
sorgsen och beklagande ton, som Josefina alls
icke tyckte om. ;

— Med hvad sysselsidttas dessa arma qvin.
nor:

— Med arbete, hvad annars?

— Jag trodde med bon och sing.

— Jasd, pastorn trodde det! Det skulle
vara skont! Med bon! Vara flickor skulle syssel-
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sattas hela dagen med bon! Dd ginge det rakt
uppdt viggarne. Och med sing! De fa sjunga
sina visor en half timme efter aftongréten, och
det dr nog. -

Pastorn bojde sorgset sitt hufvud och sag
beklagande till sin adjunkt.

— Har hemmet kunnat omvinda nigra till
den saliggorande kristliga tron?

— Nej, det tror jag inte. Men vanta, jo,
der fins ett par sjuka gamla flickor, som ga
och sucka dagen om. Den ena har lungsot,
den andra ryggmairgslidande. De orka inte ar-
beta, utan sjunga verkligen for det mesta. Men
dem ska' vi skicka bort till nagot sjukhus, sa
fort det bara passar, och det fastin de sjelfva
inte vilja bort. For se, vi hir...

Fina holl pa att glémma sina foresatser
och komma in i den gamla takten att berdtta
om allt och alla, da tvenne yngre flickor med
famnarne fulla af ved och qvistbransle tradde in.

Pastorn vidnde sig mot dem och frigade i
lingt utdragen predikoton: — Na, ni stackars
forlorade varelser, dro ni harifran staden eller
hvar ha ni fordrifvit ert syndiga lif forriin ni
togs in har?

Fina tog pennan fran o6rat och rynkade
sina ogonbryn.

— Hvad sager pastorn, stackars forlorade
varelser! Hvad vill det saga? Hvad menar herrn
med det? Syndiga & vi allihop, herrn med och
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jag och vi allesamman. Stackra dem alls inte!
De ar’ inte simre dn annat folk! De arbeta sia
godt de kunna. Ga ut, flickor, och be Maja
komma in, om jag ringer. Muntra er nu i ved-
boden bada tvd. Du sdgar annu ett par matt,
Visu, och Lotta hugger famnen till slut. Du!
lemna inte en pinne, hor du! Sa farvil, mina
grisar, friskt kurage, och upp med hufvudena.
Var bara inte ledsnal!

Flickorna sigo tacksamt pa Fina, sneglade
pa pastorn och férsvunno. Fina ppnade en mot-
satt dorr.och erbjod sig att »visa ligenhetens.

De kommo férst in i en afling sal med
stora bord. Nio eller tio qvinnor af olika al-
drar sutto hdr och sydde, klippte till eller stic-
kade pda maskin. Nagra stego upp och hil-
sade pa de intridande, andra gomde fnittrande
och skrattande sina hufvud i sina handarbeten
eller viinde sig bort med sura miner. En dnnu
ung qvinna med ett anstindigt ansigte och blek
hy satt och »holl ordnings. Pastorn vinde sig
med sina fragor till henne.

Adjunkten betraktade generad ett fardigt
kladningslif, som lag pa ett af borden. Han
visste icke hvart han skulle se, det var som om
luften i detta rum hade gjort honom yr i huf-
vudet. En af de yngre flickorna passade pa,
smog sig fram ett halft steg, ryckte honom i
rocken och satt i samma sekund pi stolen igen,
stel och stram, syende som giilde det lifvet.
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Den stackars adjunkten gick langre in i
rummet och stannade vid ett nytt bord. Den
unga flickan behéfde nu en sax, steg sakta upp,
gick forbi adjunkten, drog dter i rocken och
gled derefter hal som en &l tillbaka med saxen
i hand och ett skenheligt uttryck i ansigtet.

Adjunkten rodnade och sag ut, som ville
han brista i grdt. Fina hade bakom glaségonen
sett upptradet, gick till flickan, utan att siga
ett ord, och medan hon halfhégt kritiserade ett
af de andras arbeten, knep hon med sina langa
naglar i 6rat pa den unga flickan sa linge och sa
eftertryckligt, att det strax svullnade upp, blitt
och ndstan blodande. Den tillrittavisade satt
derunder och sydde, hon vagade icke ett knyst.

I ndsta rum stroks och stirktes. Hir stodo
tolf stycken, ifrigt sysselsatta under ett fett och
svettigt dldre fruntimmers uppsigt. Pa ett par
undantag nar, voro arbeterskorna alla litet dldre
och sago hirjade ut. De flesta af dessa ansig-
ten hade ett obehagligt, forvildadt uttryck, de
voro grableka eller blaréda och sigo ut att ha
lemnat ett brokigt lif bakom sig.

Endast borta vid fonstret stod en ensam
innu ung qvinna och strok pliss¢er, IHon slog
skyggt ned sina 6gon och rodnade, da hon sag
de frimmande. Hennes drdgt var mork och
anstindig och man kunde af hennes yttre ¢j
sluta till nagot som helst, som icke talade till
hennes forman,
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Presten bad strykfrun underrdtta honom
om denna unga flickas historia. Men han fick
intet direkt svar. — Hon ar en flink strykerska,
— blef det sagdt, — en gdng rymde hon, det
var for ett par ar sedan, men nu vill hon inte
bort, fastin hon blifvit erbjuden flere platser.
Vi kunna heller inte mista henne nu mera. Och,
— tillade hon sakta, — hon har sa fint sitt,
en riktig dam. Hon dr ocksa prestdotter —
har varit mycket olycklig och mycket sjuk.
Men nu ir hon, tack vare fru von Bilde, all-
deles frisk, bade till kropp och sjdl, och vi
tycka alla riktigt om henne!

— Guds ndd ha vi att tacka for denna
omvindelse frin morker till ljus, — pastorn
hostade och hojde rosten. — Kira -—— hm —
barn — hm — I skolen vaka och bedja, att I icke
falla i frestelse for djefvulen i edert eget kott.

BEn af starkerskorna nere vid spiseln bor-
jade wvid dessa hans ord att snyfta hogljudt.

Hon forvred sitt fula ansigte till grin och gjorde -

stort viisen med ndsa och ndsduk. Ett par af
de andra gjorde henne sdllskap, ndgra smafnis-
sade Gfver sina jern at alltihop. Ingen sag upp.
Efter en stunds idkeligt formanande i samma
snyftande ton gick pastorn in i matsalarne, der
dukningen som bist forsiggick. Han skakade
hela tiden pd hufvudet, som om han hade nagot
slags spasmer, och drog mungiporna dnnu lingre
ned. Adjunkten trampade honom i hilarne,
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skygg, liksom ett barn i sin mors kjolfdllar,
och vagade inte se upp fran golfvet.

Vid borden sysslade tva snygga flickor i
alldagliga, icke obechagliga ansigten. Afven de
sago hederliga och beskedliga ut, hade ingen-
ting af denna svirnléshet» ofver sig som gifvit
inrattningen namn, och tycktes trifvas utmaérkt.

Fina, som tillfrigades om dem, svarade, att
de voro tva riktigt hyggliga och bra flickor,
som blifvit fingade pa gatan, bjudna pa »té»
till hemmet och stannat. Den ena hade varit
»for polisen» i flere dr, den andra hade bara
varit losdrifverska och haft stora anlag for su-
peri. Bada voro nu utmirkta och uppférde sig
klanderfritt.

— Bland strykerskorna ha vi for tillfillet
vara virsta — upplyste hon vidare. — Tva af
dem ha suttit ut sin bista tid i fingelse, bada
for barnamord, en har stulit och suttit inne for
det, de andra ha eljes varit litet dfventyrliga.
— Men nu. — sade hon raskt — nu dro de
riktigt bra och snilla. De gora hvad de ska’
och sldss sillan. Om ndgon ibland rymmer, sa
kryper hon snart till bénboken igen, kommer
tillbaka, och dr da dubbelt bittre an forr.

Pastorn befann sig icke ratt val, han sag
pa sin klocka, hviskade nigot i orat pa adjunk-
ten och gick med en kall bugning for froken
Miienen. Fina gjorde en liten fnurrig knyck
pa hufvudet, tog vdgen till sitt kontor, anteck-
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nade i privatbockerna och var knappt firdig
dermed, da det dter ringde.

Hon 6ppnade. Hela tamburen var full af
folk. De tringdes in allesamman, barnen forst.
Fina tog ett par pa armarne, medan ett tredje
omfamnade henne 6fver knina.

En tjock och glinsande herre med langt
artisthar kom med utbredda armar emot henne,
kysste henne dtskilliga gdnger pd munnen och
de roda kinderna, svingde om med henne och
kysste henne ater igen. Hans linga hemviifda
stoppade paletd var alltjemt i vigen och hans
vida och ndgot korta byxor stodo som stubbar
om hans ben.

— Ah, min hjertans pojke, min sota lilla
Dion, hvad du ar dig lik, alldeles dig sjelf min-
sann, precist som i fjor...

Fru Dion, som sysselsatt sig med att i
tamburen pelsa af ett af barnen, krép nu fram,
tunn och slank som en ande, hilsade hjertligt
pa svigerskan och presenterade yngste sonen,
en knubbig tredring.

De kysstes allessamman om igen och satte
sig i Finas breda och stora kontorssoffa.

— Men fet har du blifvit i Janakkala, det
ar visst mjolken hos svirfar, hvasa?

Fina knep honom i den stinna kinden-och
gaf honom en liten puff i magen. — Men artist-
haret har han qvar, gudskelof, det var di ro-
ligt. Na, hur md dina kalfvar och dina kor . ..
svarfar har ju en hel hop, lyckliga ost der!
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Dion bara skrattade och svarade icke. Han
drog ned sin hustru pa ena knit, yngsta flickan
pd det andra och gungade. Han var sig si
olik som mojligt. » Andre Wieniawsky» var som
bortbldst, en arlig landtis fans i stiillet med ett
ansigte som en basunspelande kyrkengel och
en mage som en prest,

— N4, der kommer Clara med sin pojke,
det blir ju ett riktigt sligtmote! Och Lilli med!
Att hon sluppit frdn sin skola s& hir tidigt.
Vilkommen, mina englar. Sitt ned! Sitt ned!

Smafréknarna hade blifvit stora. Clara var
gift med en litteratér, som kunde foda bide
hustru och barn och sig sjelf dessutom. Barnen
slogos redan i farstun om en karamell och gaf-
vo sig ingen ro, forrin Fina fann pa ett bra
satt att Iosa den gordiska knuten, i det hon
proponerade, att den Zldsta‘skulle suga den half
och den andra ta resten. Sjelf 6fvervakade hon
domens verkstillande, och frid stiftades.

Lilli var ej uteslutande skollirarinna, IHon
hade inte liksom systrarna alldeles 6fvergifvit
musiken, utan upptridde stundom pd konserter
i qvartetter eller duetter. IHon liknade alitjemt
en bliklocka, gick i ljusbld rosetter och blickade
omkring med bla forgdtmigej-ogon, anstindig
och nitt.

Kontoret genljod af munterhet. Barnen
stojade, foraldrarne suto i det vinligaste sam-
sprak. Finas seminaristiska miner hade for-
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svunnit, hon "bara diskuterade med Dion om
allt angdende hans landtliga hem, hans forval-
tareverksamhet och sidant. Lilla Janakkala-
frun satt och berattade Clara sin sista sjukdoms
besvirligheter, det var alldeles forskrickligt, och
Dion hade varit som galen af dngslan och gratit.

Lilli gnolade pd sopranstimman i en af
Mozarts terzetter, gjorde sma vigilanta 16pningar
och gladde sig it sin lilla stimmas stora bojlighet.

Kaffet dracks under trugningar och krus.
Fina hade latit koka det riktigt starkt och godt.
Sa skulle man bese inrdttningen.

De gingo ofver girden, till tvitthuset, alla
damerna. En ljum, vit dnga slog dem till motes.
Den liga och stora killarsalen var for tillfallet
litet skum, i en vildig spisel brann en eld, hvars
sken firgade vatteningorna roda och visade de
arbetande qvinnorna i rodflammande belysning.

De stodo vid sina hoga bunkar och gnodde,
sa loddret skummade hogt. De pratade, sd or-
den floto i kaskader frin evigt rorliga lippar.
Nagra sjongo, en eller ett par borta vid fonstret
hvisslade flinkt och behindigt nagra dansanta
och lidttsinniga melodier.

Bara armar, roda som tulpaner, Kraftiga
hofter, kinder i ponso, svettiga pannor. Nar
de besokande intridde, blef der en liten stiltje,
men blott for ett 6gonblick. Flere par armar
sattes i sidorna, och det blef ett 6msesidigt be-
skadande. Nar man fatt nog, begynte arbetet igen.

’
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Vid stora kitteln stod tvatterskornas kom-
mendant och ofversteprestinna, i hvardagslag
kallad »sfarmor», Det var en gladlynt men
strang filtherre, som forstod att pa samma gang
gora sig dlskad och dtlydd. De nitton tvitter-
skorna sago upp till »farmor» som till en hogre
forsyn, hon wvar deras ideal och deras afgud.
De voro lyckliga att arbeta under henne och
gjorde allt hvad hon bjod. IHon tilldt dem att
halla sig glada med sang och prat under ar-
betet, som derfor gick an battre.

Farmor svingde om byken i lutvattnet.
Hon horde pa ungdomen och gjorde bara da
och dia en mustig anmarkning, som ofelbart
kom hela flocken att brista ut i skratt. Men
ve! om nagon slarfvade eller dronade vid ar-
betet. Da tog »farmor» spiran ur luten och
smekte med den heta tradstoten vederborandes
kinder tamligen omildt. Ocksd undvek man att
gora henne ledsen. Farmors vrede var tung
att bdara. Hellre hvad som helst. S

Twvittstaben var inrdttningens stolthet. Man
levererade ifran tvittafdelningen en utmirkt
tvitt. Allmanhetens fortroende var vunnet, och
det var egentligen tvitthusets fortjenst, att in-
riattningen ekonomiskt bar sig.

»Farmors» flickor gjorde alltsa ritt for sig.
Hon holl dem i styr, der var standigt god ord-
ning. Inga rymningar, inga brinvinshistorier,
intet kif, ingen kurtis. En ménsterbataljon styrd
af en idealkommendant.
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De frammande gingo omkring till de olika
grupperna och resonnerade lite smatt, Fina,
som stod ndgot afsides vid dorren, berdttade lilla
sviagerskan »farmors» historia i korta drag. Hon,
den som helgon dyrkade gamla, som omvéndt
sd& mdanga af de vidrsta synderskorna, som ge-
nom sitt personliga inflytande kunde timja den
vildaste och for ett ordnadt lif vinna den mest
depraverade, hon hade tillbragt trettio ar af sitt
lif i fangelse. Hon hade losdrifvit, varit under
polis och sd stulit, rymt och ater stulit. Hon
hade »ofverfallit ofverhetspersons, slagits och
Gud vet inte allt hvad. For tio ar tillbaka hade
direktrisen tagit henne, samma dag hon uttjent
sitt sista straff vid femtio drs dlder. Och under
dessa tio ar hade hon varit exemplarisk.

Fina gick dndtligen fram till tvdtterskorna,
inledde hidr och der ett litet samtal, klappade
nidgra af flickorna pa kinderna, tog de vackrare
under hakan och gaf »farmors en smekning pa
axeln, som skulle ha filt en vanlig spinkig bal-
kavaljer till marken. »Farmors> runda skuldra
bagnade icke under tyngden, den stod godtemot,
och den gamla skrattade, si att de idnnu friska
tanderna lyste.

Hvar hon gick fram, skontorsfrokens; logo
de emot henne, vexlade sma frimodiga repliker
och nickade wvinligt. Dion, som skétte sma-
barnen utanfor, blef otdlig och stack in hufvu-
det. — Uh, hvad har var varmt, kom nu.
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Man gick ut, Endast svidgerskan ville se
dannu litet till. Kanske koket.

Fina tog afsked af de andra och féljde
lilla svigerskan. Hon omtalade, att koket hir var
det bast ordnade kolk, hon ndgonsin sett. Ehuru
det var alldeles for litet for sa stor matlagning,
kunde kokerskan likvil skota alltsamrnan med un-
derbar skicklighet. Hon lagade ensam dagligen
mat fér ndra femtio personer, och dnda var der all-
tid exemplariskt snyggt i kok, skafferioch spisel.

Kokerskan stod vid kaffepannan, dia de
kommo in, hon hilsade buttert pa Fina och
vinde ryggen till, si fort hon sig den frim-
mande, Det var en hég och dnnu rak gestalt,
hon bar en morkgra bomullstygskjol, svart kofta
och duk pa hufvudet. Det tittade ett par morka,
lifliga 6gon fram, men bara en enda gang, eljes
sag hon oafbrutet ned pd sin svarta blank-
skurade jernspisel.

Unga fru Maienen tilltalade henne en gang
med den vanligaste rost, Det kom ett mummel
till svar, omdjligt att forstd. Fina ndrmade sig
och forsokte inleda en konversation. Det gick inte.

" — Han kommer ju i dag, kirestan, inte
sant? Det dr lordag, hans dag. Da har han
ater igen ndgot roligt med sig att lisa, fa se
hvad det blir?

Hon mumlade ater, det kunde vara bade
ja och nej. — Det ar en af sfarmors> omvin-
delser, hviskade Fina, — hon ir eljes en myc-
ket mdrkvdrdig person. Ingen vill hon tala
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med, och hon ér heller inte tald af nigon har
i hemmet, utom oss forestandarinnor, forstas!

— Hur linge har ni varit hdar nu, Maja?
— frdgade Fina, denna gang i en ton, som
fordrade svar.

— Tio ar. — Svaret, ehuru hérbart, upp-
muntrade icke till vidare fragor.

Man beundrade golfvets hvithet, de ny-
skurade bordens glans, trakirlens aptitliga ren-
lighet och messingskastrullers och kittlars bldn-
kande figring. Skafferiet med sina larar, hyllor,
lador, tunnor, askar, pasar och fat vickte fru
Dions entusiasm. Hon utropade alldeles hiin-
ryckt: Ah, herre Gud, Fina, jag har di aldrig
sett nigot sd nitt och vil arrangeradt; Dion
borde ovilkorligen vara med, han som pastar,
att kok och skafferier alltid komma honom att
qviljas, Men det hir! kan manse! Och sa fort
hon fitt det fint efter middagen. Fina lilla,
fa vi ropa pa Dion?

Kokerskan vinde sig for forsta gdngen om,
sig med en mérk blick pad Fina, gick fram till
henne och bad: — Froken, tag inte honom
hit, jag ber, inte honom.

— Var lugn, Maja, vi ga nu! Du kokar
_vil godt kaffe at din inspektor, hoppas.jag.
Hilsa honom fran mig. Och hér du, skicka
honom upp efter skdpnyckeln till mig, sa du
fir duka honom en liten sexa. Sedan kommer
jag kanske sjelf och hilsar pd, innan ni gi ut
pa aftonpromenaden.
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Maja neg och lilla svigerskan ocksa. Hon
sag med sina gra, beundrande och vinliga 6gon
pa denna stora, groteska figur utan behag,
utan mjukhet och utan ndagonting tilltalande
i sitt yttre. Hon, den unga frun, forstod dock
att beundra detta sillsynta och utmarkta exem-
plar af en tjenarinna. Hon bojde sig ovilkor-
ligen och ofrivilligt for denna duglighet, som
si eklatant uppenbarade sig der inne i detta
lilla bristfilliga kok, der sa manga moderna be-
qvamligheter saknades.

— Det ar en argbigga — sade Fina —
men en utmérkt menniska.

— Hvarfor dr hon hidr? — fragade sviger-
skan — hon ser ju si korrekt ut?Har hon stulit?

— Neegj. — Det var liksom Fina hade

smittats af kokerskans ovillighet att svara pa
fragor.

— Har hon kanske mérdat? — Svigerskan
ryste till, — Det var verkligen ndgot hemskt
i hennes bruna dgon och rédaktiga har.

— Nej du, aldrig — direlkte.

— Nu forstdr jag inte, Fina. Hon, den
der, hon har vil aldrig i verlden varit ldttsinnig.

— Ah jo, — det ar just det.

Lilla svigerskan oppnade sina alltid hiapna
Ogon dannu mer.

— Det ar vil inte mdjligt, hon, som ser
sa string ut. Och ful se'n.

— Hon wvar inte ful for tio, telf ar se'n,
da hon dnnu hade sin hvita hy.
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— S& lojligt, hvem kunde ha smak for en
sddan rodhdrig fuling! Och hon har ju arr i
ansigtet, icke sant?

— Jag vet inte, jag har aldrig fitt se hen-
ne riktigt noga. Du vet, att jag dr sd niirsynt.
Hon visar sig ocksa ogerna.

— Har hon inte rymt:

— Inte pd min tid, se'n hon kom under
sfarmors. Hon uppfostrades forst under fyra
ir i tvittstugan. Hon lir ha wvarit farmors
hirdaste not. Men knickt blef hon, och nu ar
hon siker. ;

— Om jag bara visste hur nagon kunde
ha smak att forfora henne.

— An, forfora, det gjorde hon sjelf, séta
du! Du skulle bara veta! Ah, du skulle bara
veta, — Fina tog lilla svagerskan varsamt om
hakan och sig medlidsamt ned pa hennes oskyl-
diga ansigte med dess hjelplosa min.

— Och si talte du om kirestan, en in-
spektor, hvad vill det siga? Har den der gamla
menniskan dnnu en kiresta och en inspektor
till pd kopet?

Finas ansigte fick ett uttryck af allvar och
hennes rost klingade litet ovanlig, da hon sade:

— Den der mirkviirdiga nu snart trettio-
ittadriga qvinnan har fitt erfara mera trohet
och kirlek hir i verlden #n de flesta skona och
~ begéfvade damer, En priktig och duktig karl
har i omkring tjugo ars tid hallit af henne,
hvad siger du om det? Och under den tiden
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har hon varit amma ett par ganger, varit aktris
pa skojteatrar, dansat pd kaféchantanger, och
jag tror haft polisuppsigt 6fver sig ocksa i nagra
ar. Na, jag vet inte... ingen kinner till det
sa noga. [6r tolf, tretton &r se'n, i min forsta
ungdom, horde jag lite talas om henne. Men
hon var sa otick da, usch — lat oss inte tinka
pi det. Jag blir ond pd verlden och pi de
otdcka qvinnfolken, bara jag rakar tinka ditat,
och det passar inte min nuvarande stillning.
Inte heller mina filantropiska qvinnoemancipa-
tionsstrifvanden, nejl Maja dr nog bra, hon nu!

— Och hennes inspektor?

— Han kommer hvarenda l6rdagseftermid-
dag kl £ 5. Sa sitta de i koket, och han laser hogt,

— Ah, hvad da, du?

— Historia och geografi. Allt mgjligt.
Ocksa resebeskrifningar.

— Aldrig Guds ord?

— Nej, hon tycks ha ndgon inrotad férdom
mot predikningar. Pa sista tiden ha vi dock
ertappat henne med ett nytt testamente under
hufvudgirden. .. Jag vet inte hvad det betyder.

— Och hvarfor gifta de sig inte, ha de inte rad:

— Det ar gatan! Han vill visst inte finnu.
Och inte vill hon ta’ tjenst, fast manga fina hus
ha latit hora efter, om hon ir ledig. Nej, han
vill inte, och hon — hon vintar vil.

— Na, vill han da verkligen, vet man det ?

— Direktrisen lar ha talat med honom i
julas. Han lir da ha’ sagt, att om hon nu, »det
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sista profvodrets, forhéll sig lika bra som de
fem, sex foregdende, s skulle han ta henne hem
- till sommaren. Si troligen mista vi henne till
midsommar. Det blir riktigt ledsamt,

— SA mirkvardigt allt det der! Ar det nu
ingenting aktrisaktigt mer qvar hos henne se'n
den tiden hon var pa kafé:

— Ingen gir nu si enkelt klidd som hon.
Ingen har sd slita kjortlar och ingen har sa
vid, fulkofta som hon. Hon har fullkomligt ater-
gatt till sitt eget stinds sitt att vara, i seder och
klidedrigt. Det fick »farmor» henne till. Tro-
ligen inverkade kirestan ocksd. Ja, kom nu in
till mig, det ir fuktigt att promenera si linge
har i vinterluften. De andra dro lingese’'n hos
mamma.

Fina gick in till sig, tog pa sig hatt och
kappa och kom ut igen. Lilla svigerskan stod
under ett af gardens nu 16fl6sa trdd och blickade
sviarmiskt mot koksfonstret, der foremalet for
sa trogen kirlek dnnu stod vid sina kaffekoppar.
I porten syntes en bojd medeldlders man, hvars
ljusgula har hangde langt ned i nacken. Han
bar ett par bocker under armen och styrde sina
fasta och trygga steg lingsamt mot kokstrappan.
Han blottade hufvudet, da han sig Nadja i
fonstret, tog de ldga trappstegen i ett, knackade
ljudligt pd och steg in. Déorren slét sig efter
honom, och der inne i det varma lilla koket
tandes lampan.

o
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