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Fru Edgrenl

Jag tänker Ni ännu mins det besök vi en
gang gjorde i »ett hem»!

I det lilla köket der herrskade en ordning
, soin

hvarje husmor väl fdrstår ati uppskatta, och vian

omtalade för oss, att den alls ieke vaekra eller unga
qvinna

, soin vt sågo der, och soin hade iiirättningens
matlagning om händer

,
ännu var älskad af en man,

soin redan t femton, tjugu år svärinät för heijne.
Och hur förvånades vi iche, da man vidare

omtalade, att hon , dentta summa qvinna, föremålet
för så trogen kärlek, under en tid af närä 10 år
värit under polisens uppsigt.

Denna koria historia , hvars början och slut
vi icke hörde, intresserade oss båda. Jag kunde
icke låta blt att iänka på henne, och så formade
sig näsiän mot min vilja berätteisen om hennesföre-
gående. Furst hennes ursprung modern finska,
fadern ryss, så hennes förutsättningar, hennes



otngifning och slutligcn kenties itäen, sotu en natur-

Ug följd af kenties halft österländska blod. Jag
ville i alli delta söka ett försvar för henne, enför-
klaring.

Meti jag misslyckades. I stiillet för att bli

försvarare, dref- min sanningskärlek mig tili att an-

klaga.
Och jagfann blott ett slags försoning i denne

bondes envisa och besynnerliga, itien rörande trohet.
Så lag emot den som ett minne, min lilla he-

rättelee. ' Och tillika min hämärän för hvad Ni
gifvit oss godl och sant ur lifvet, sadant Ni seit det!

Författaren.
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»

Gud vet hvarför hon gifte sig med Rellu-
Calle, hän var ju så förskräckligt ful, När man
fragade henne derom på samvete, hade hon all-
tid samma svar: »Någon skulle väl ta hand om
kräket, och när ingen ann ville ha’n, så. ..»

Om hän hade kunnat försörja henne, så
hade det kanske värit ett skäl. Men det kunde
hän inte. Bara tili hälften. Hän var för klen
tili en mans arbete och hade egentligen bara en
half karls kraft. Ryggen var midt itu redan
då jag föddes, sade hän sjelf; och när de
skulle läppä ihop’en, blef det galet. Puc-
keln var ovanligt svär, sned och hög. Hufvudet
stack upp mellan axlarne med ett hår, borstigt
och okammadt; stora öron, röda och dessutom
utstaende liksom handtagen på en kruka, visade
sig mellan hartestarne. Hän hade en liten näsa,
som gick och slök luft och regn utan allt slags
naturligt skydd. Man kunde se honom den vä-
gen rakt in i haisen, påstods det.

Någon skönhet var hän således icke. Och
hon tog honom ändå. Menniskan var rent af
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galen, ja, man sade att hon friat sjelf. Då var
hon nitton år, såg ut som »folket gör mest»,
var flink och dugtig; det var ingen af tjenste-
pigorna, som gjorde de grofva sysslorna uppe
på herrgärden så bra som hon.

Hän var skomakare tili yrket. Hade värit
spelman och fuskat med sådant der, men det
fick hän lägga bort. Kajsa tälde inte musikant-
lifvet. Hon tyckte mer om skomakareyrket.
Isynnerhet som hän var den ende på helaDrumsö.
Hän hade sin verkstad i ett rum på »Torpar-
backen». Så kallades den lilla byggnadsraden
uppe på kulien mellan fälten. Den lag inklämd
och inkilad mellan gärdesgårdarne, alldeles in-
vid vägen som ledde förbi rian, ladorna och
spannmålsbodarna, icke långt ifrån tegelbruket.

Det var ett par usla hus. Förfallna, grå
och osnygga. Ständigt lika smutsig var gården
och vägen derutanför, När solen sken, stank
den torkande, orenliga leran i värmen, när det
regnade, stod hela gården och blänkte, det val-

eli svart, djup, bottenlös välling, soporna drunk-
nade tili hälften i smörjan och här och der stack
det fram en gammal känga eller en trasig tallrik.
På ena sidan, högre upp, fans en liten täppa, som
kallades Rellu-Calles »trädgård». Der tvinade
två små krusbärsbuskar, hvilkas bar liknade en-
kartar tili storlek och kulör, dessutom funnos der
några solrosor. Dessa stucko djerft fram sinä
gula kronor, stirrade upp i skyn efter strälarne,
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spärrade ut med bladen och stretade emot det
orättvisa behandlingssätt de voro utsatta för, i
det de sågo så sjukligt gula ut som det var
dem möjligt. En potatisplanta stred om utrym-
met med en frodig tobaksväxt, men torfvan var
för liten och de vantrifdes båda. Triumferande
och stolt reste sig deremot en buske nässlor,
de voro utan vidare pretentioner nöjda med för-
hållandena och sträckte sig så högt som möjligt
upp mot husväggen. Rellu CalJe hade glädje af
nässlorna, de trifdes bra och voro så gröna, att
det riktigt gjorde honom godt i ögonen att se
på dem.

Hän delade rummet med drängen och den-
nes familj. Det svarta, otrefliga rummet! Men
om sommarn arbetade de ute, de andra, då
kunde hän sitta hela dagen ensam vid fönstret,
der hans bord stod. Hän arbetade så flitigt
hän kunde. Svart om fingrarne och brun i an-
sigtet, satt hän med sylen och sömmade det
starktluktande kalfskinnet. Men det gick söm-
nigt. Hans natur var så.

Hon deremot, hon låg pä golfvet i ingeniö-
rens Stora säl med de sex fönstren, skurade och
fejade; Irvit var hon i hyn och ren så att hon
sken, det var en lust att se pä henne, lika
mycket hvad hon gjorde, antingen hon bakade,
bryggde, stöpte ljus, väfde eller tvättade. Allt-
jemt var hon lika snygg och fin, linnet om
hals och armar var hvitt och helt, kjolarne or-
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dentliga och propra: hon var den bästa af alla
pigorna.

Nä, hon skulle nu ha honom. Dagen efter
bröllopet flyttade hon tili torparbacken, och
drängens flyttade ut. I sex dagar skurade, so-
pade, gräfde, lappade, hamrade, spikade och
fejade hon. På den sjunde grät hon. Men på
mändagen började hon pä igen. Tvättade, sydde
och strök. Rellu-Calle tappade becktråd och
syl, hän satt utanför på gärden med sitt bord
och glömde arbeta. Hän gapade med sin stora
mun in i den öppna dörren, der hon syntes,
hans hvita tänder lyste, och hans ögon skeno
af en glädje, så ny och stor, att hän ännu ej
kunde fatta den. Det blef icke mycket med
hans arbete. Hän funderade öfver sin lycka.
Öfver alla verldens ting. Medan hän såg pä
henne, flögo hans tankar längt bort.

En dag blef hans rock underkastad en
noggrann undersökning. Kajsa fann i fickorna
någonting, som skulle skrämt lifvet afen hufvud-
stadspiga. Men hennes kansia för honom var
»långmodig och förlåtande», hon vände ut och
in på fodret, innehållet sprang bort, allesamman,
de voro kanske nio eller tio, de galopperade
nedåt gården, och Rellu-Calle såg med en under-
gifven blick den hårdhändta afskedshelsning hon
gaf en, som icke ville i väg fort nog. Det var
hans favorit, just denna halfvuxna, hans bästa
kamrat, född och uppvuxen i rockfickan, en så
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älsklig tam en, och just den skulle dödas så der
omildt. Hän hade dem kära, dessa bruna »tor-
rakaner», de förstodo honorn, hän behöfde bara
skrapa på ficklocket sä kommo de fram, de
visste genast, de kloka djuren, att de skulle ha
frukost. . . vattvälling.

Nu var det slut med den fröjden. Vän-
nerna voro borta och döda allesamman. Hans
kärlek tålde dock vid denna knäck. Kajsa hade
intet hjerta för dessa varelser, som hon i sitt
oförstand kallade »ohyra» men hän för-
lät henne, och hän teg. Hon piskade rocken,
skrapade den med knif, tvättade den med borste,
vädrade den och lappade den. Så kom byxor-
nas tur, Och sist ägaren sjelf.

Hon var med i bastun, basade på med en
ny qvast, skurade om honorn, »baddade» och
gned. Kamraterna förtäljde, att hon lånat torpar-
mors fårsax, och att Rellu-Calles långa här stru-
kit med intill • sista strået. Hon såpade in hela
hufvudet, och oaktadt det qvidande offrets alla
qval höll hon så länge på, att hän var alldeles
hudlös af idel renlighet. Der fans icke en
skugga af beck mer; ej ens på fingrarne. Utan
ett ljud klädde hän på sig efter processen, kröp
i sinä nytvättade underkläder och gick vid hen-
nes sida hemåt, så föga lik sig sjelf, att hän
icke rätt visste hvad det var åt honorn hän
var visst icke »riktigt frisk».

Men om några dagar hade hän skaffat sig
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nägot af sin förra fernissa. Hän drog in smör-
jan utifrån med stöflarne, dröp omkring med
oljan ooh becket och smetade ner öfver allt.
Kajsa kom in som en hvirfvelvind, sand och
borste hade hon i baljan, kokande vatten fans
det i kitteln. Reilu fick släppa tili skinnet, en
gång blef hän litet skällad pä näsan, men det
var af våda, det försäkrade hon så trohjertadt.

Och kom der några af hans forna vänner
ifrån tegelbruket pä besök in i skomakarstugan,
så var det märkvärdigt hvad det just då blef
för en brädska med Stora bykgrytan i spiseln.
Hon lade färskt enristrä under grytfoten och

nägonting var det alltid med spjället, det
rökte in och det stank, man fick lof att gå ut
och tillbaka dit hvarifrän man kömmit.

Hjelpte icke oset, så blef det storskurning
i stugan. Hela kittelns innehåll tömdes i ett
huj ut öfver golfvet, det ängade, en het väg
svallade öfver allt, det var att akta stöflarne,
annars brände det.

Och det gick inte an för Reilu att gå ut
med de andra, det var alldeles för brädskande
med »lilla frökens skor, som skulle lappas», det
fick lof att bli färdigt inom ett par timmar
senast.

Så fort kamraterna, de forna supbröderna
gingo ut från dörren, gick enrisröken ut från
öppnade spjäll, så att det bolmade ur skorste-
nen, och skurvattensfloflen torkade som genorn
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ett underverk, tack väre viska och trasor. I
stället kokade der snart en puttrande rägmjöls-
gröt i lilla jerngrytan, och Reilu fick en kyss
af varma, fylliga läppar. I Kajsas ögon spe-
lade vid dessa tillfällen ett lustigt, skälmskt ut-
tryck men försvann fort igen.

När sommaren led, började hon stundom
se trött ut. Hon stred tappert lika fullt, stred
med qvast, borste och viska, slet, stretade emot
smuts och orenlighet, men det var ett drygt
arbete. Hän var van vid sitt, hän var född i
det, och det gick inte så lätt att ändra.

Det var en hop med ungar i rummet bred-
vid, de andra familjerna voro af hans sort.
Orenligheten stod henne upp öfver öronen, den
kom utifrån, inifrån, trängde in öfverallt, bredde
ut sig, förtärde och förstörde. Hon motade,
kämpade, först i godo, med leenden, med skämt
och med friskt mod. Men senare med tappadt
kurage, tröttnad energi, allvarsamt sinne.

Hän var god emot henne och nöjd med
henne. Det forna var slut för honom. Det
nya var annorlunda, visserligen nytt, men ändå
bättre.

Det kom nu för tiden stundom en trötthet
öfver honom vid arbetet. Hän orkade icke, nu
mindre än förr. Hon uppmuntrade och uppeg-
gade honom, men det hjelpte icke. Hans
armar slappnade, fingrarne slaknade af, prylen
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föll ur handen. Ögonen skymdes liksom af en
dimma, hän säg icke riktigt bra.

Om en stund gick det öfver, och hän kunde
äter börja. Men det var bättre att se pä Kajsa.
Hon tvättade. Hennes hvita armar hade blifvit
röda. Hennes röda kinder hade blifvit hvita-
Och hennes friska fylliga läppar voro ej met-

sä blodfulla och strama. Lika fullt arbetade
hon, hela dagen. Och halfva natten.

Men ändå var der stor fattigdom. Icke nöd,
nej, långt ifrån, bara fattigdom. Alltid snyggt
och renligt. Men Reilu trifdes ändå icke. Hans
själ trifdes, men kroppen ej. Hans ögon bör-
jade glänsa, af stilla lycka måhända, kanske af
någon feber, som hän icke sjelf kände. Hans
bruna, smutsfärgade hy bleknade, hans hår fick
en liten skiftning i grått. . . det var kanske
säpans förtjenst, eller mä hända var det nägon
ting annat...

Kajsa hade gräft ett djupt dike omkring
hela Torparbacken och dessutom tvärsigenom
gården. Smutsvattnet fick aflopp, leran torkade
ut. Hon sopade och räfsade rundt omkring, lade
upp en afskrädeshög bakom uthusen, ordnade
hvar hon kunde. Hon vattnade »trädgården»,
rensade den, klippte och styrde derinne.

Solrosorna gingo i frö. Det blef höst på all-
var. En vacker dag somnade Reilu in vid lasten,
satt och sof midt på sjelfva förmiddagen. Det
stackars hufvudet hade fallit litetframåt, händerna
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hängde slappt i skötet på honom, Hon knuf-
fade tili honom, skakade om hela den bräckliga
gestalten, fick honom vaken och skrattade ett
af sinä forna skratt, när hän så hjelplöst ur-
sägtande såg upp tili henne: —Förlåt, hustru!

Gå och lägg dig menade hon du
är trött och orkeslös, du skall ha dig en
sup, det stärker!

Reilu gjorde svårigheter, suckade och sade
att hän ville arbeta. Kajsa tog honom om det
oformliga lifvet, ledde honom med vänligt våld
tili fållbänken, slätade det borstiga ansigtet med
flatsidan af sin efter byken ännu fuktiga hand,
och lade honom tili sängs. Hän fick sin sup,
insveptes i hennes kappa och kunde pä qvällen
få höra en stump ur bibeln, eftersom det var
lördagsafton.

På söndagen steg hän icke upp. Och icke
sedän heller.

Om nägra veckor var der granris på golf-
vet, pä gården, på vägen, hela vägbiten ända
ned tili Strandein Hän var död och bars ned
af torparn, drängen och två af brukskarlarne,
bars i sin svarta kista tili båten. Man for
direkte tili begrafningsplatsen, det var kanske
tre qvarts timmes väg från Drumsö om man
rodde makligt, och det måste man ju för hög-
tidlighetens skull.

Hafvet var alldeles lugnt, marken frusen,
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inga löf funnos mer qvar pä träden. Kyrko-
gårdsgångarne voro deremot fulla af gula, röda
och grå vissnade blad, det prasslade då man
gick, det var en mjuk, rörlig matta, orolig och
ostadig. Kajsa i sin långa svarta klädning
tyckte, att lifvet var som en sådan höstklädd
kyrkogård, och hennes förhoppningar liknade
de vissnade, fallna löfven dernere. Snart skulle
en vind komma, sprida dem, jaga dem, förinta
dem, Hon hade älskat på sitt vis, älskat denne
otymplige, vanvårdade, olycklige, som aldrig
förr hade sett en solstråle i sitt lifs mörker
förr än hon öppnat fönstren på vid gafvel och
låtit Guds soi inströmma i detta andliga fängelse.

Men hän tålde icke vid lyckan. Icke
solskenet. Det bländade. Hän fick solstygn.
Och hän dog.

Pastorn spilde icke många ord på den döde.
Kajsa tyckte, att hän gerna kunde sagt nägot
vackrare. Hon uppfattade begrafningstalet som
hade hän menat, att Rellu-Calle egentligen var
ett »varnande exempel». Så skulle man icke
lefva.

Hän visste icke, pastorn, hur god hennes
man värit! Hur trohjertad, hur tacksam, hur
gladlynt och lättledd. Hän hän var nu död,
visst hade hän kunnat vara litet mera proper
och litet mer »ora sig», men hän hade ju
aldrig förr haft någon, som uppfostrat honom
eller vårdat sig om honom.
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Ingeniören pä gården tillät Kajsa att bo
qvar på Torparbacken. Endast att hon skulle
ta herrskapets tvätt och hjelpa med skurningen
deruppe. Hon tackade, det var ju en lycka att
hon fick behälla rummet, hon skulle verkligen
komma att behöfva det.

På vintern föddes pojken. Hän var frisk
och färdig, stark och dugtig, man kunde se på
honom att hän skulle bli vid lif. Pian liknade
modern, det var hans lycka, en sädan far bör
man ej likna, en sådan borde ju egentligen icke
ha barn. Hän borde öfver hufvud taget alls
icke finnas tili. En otäcking sådan som Reilu
skulle åtminstone aldrig tillåtas gifta sig. Hans lif
unnar man icke en enda glädjestråle. Det är
de bättre lottade som skola ha det goda. Den,
som har mycket, skall få mera. Och den, som
eger litet, skall mistä äfven det. . .

Men Rellu-Calles son var en präktig pojke,
hän frodades, blef tjock och fet. Det var kan-
ske moderns kraftiga natur, som gick igen.
Hän skrek nastan aldrig, log mest, hade små,
djupt liggande ögon och fina, långa, ljusröda
fingrar, hvilka ständigt grepo i luften liksom
efter för andra osynliga fjärilar, som flögo
omkring honom der hän lag.

Det var ett stort afbrott i Kajsas arbete.
Hon tog numera hem tvätten, hon strök och
stärkte, men det var ändä inte detsamma som
förr. Den lille droghenne ifrån sysslorna. Och
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hän hade en hop med behof. Hän fick kläder,
snygga, hela kläder, varma och starka. Men
maten blef svagare, ty modren svalt. Begraf-
ningen hade kostat sä mycket och så sjukdo-
men ....

När våren kom, mannen hade nu legat
i mer än ett år i grafven, tog Kajsa tjenst
hos ett ryskt herrskap, som hyrde en stuga,
lilla »röda stugan», ett stycke från sjelfva gär-
den. Herra var kapten vid ett ryskt kosack'
regimente och hade som betjent en ung den-
schick, äfvenledes kosack. Denne gick här på
landet klädd i sin nationaldrägt, hade vida svarta
sammetsbyxor, röd kattunsskjorta med bälte
kring Hfvet och höga stöflar med sporrar. Pä
hufvudet bar hän en sammetsmössa och det
släta, i midten benade svarta häret hängde rakt
och slätt ned öfver nacken. Hyn var brun,
men under kinden brann det röda varma blo-
det. Hän var tjugufyra år, smärt. liflig och
använde hela sin dag tili oförtrutet ifrigt arbete.
Hän skötte köket, kokade och stekte, gjorde
rent och var med ett ord i en kokerskas ställe.
Hän höll det lilla otrefliga huset i den utmärk-
taste ordning, skurade det dagligen med sand
och såplut, rengjorde käden i sanden utanför
byggningen: hän begrof dem, sotiga som de
voro, in i sandhögen och rörde dem derinne
häftigt, så att de med ens blefvo blankpolerade.

Kajsa betraktade med den största förvå-
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ning ryssens sätt att gå tillväga. Hon fann
det först föga öfverensstämmande med hans
värdighet som man, att så der syssla med pan-
nor och fat, och att så uteslutande göra en
vanlig tjenstflickas sysslor, men småningom in-
såg hon, att arbetet gjordes bättre och lättare
af en kari. Hon beundrade hans händighet,
hans arbetsförmäga och i synnerhet hans verk-
samhetslust. Hän sjöng vid sitt arbete, hans
röst var vek, böjlig och hög. De vemodiga
stroferna i början af hvarje visa lockade tårar
i hennes ögon, liksom hon af de muntra, nä-
stan vilda omqvädena vid slutet af hans sånger
tvangs, nastan mot sin vilja, att göra nägra
danssteg eller vagga på hufvudet i takt med
rytmen.

På qvällen arbetade hän i
var hän lika outtröttlig. Hän hade på en mä-
nad gjort underverk. Alla blommor växte, som
om de glömt, att de stodo på finsk grund, i
en omild, blåsig skärgårdsmark, och köksträd-
gärdsplantorna frodades hejdlöst. Hän gödde
jorden, vattnade, rensade och krattade. Arbe-
tarne och qvinnorna betraktade honom med un-
dran, somliga af männen, isynnerhet de lataste,
logo hånfulla löjen, då de sågo den unge kosac-
kens ifver, och vände honom medlidsamt ryggen.

På lördagsaftnarne samlades folket vid
tegelbruksplanen eller också vid torparbacken för
att leka eller dansa. Stundom voro de uppe
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hos inspektorn i »Stora byggningen» och roade
sig då med att »kasta omkring» gungan eller
att dansa, solo och parvis. »Store Jaska», den
starkaste af brukskarlarne, hän som eljes var
sä allvarsam, hän var den vildaste solodansör
på söndagarne, då hän fått i sig ett halfstop
bränvin eller så. Då knufifade hän undan de
andra, beredde sig plats på bergsplatån midt
framför balkongen der herrskapet satt, och
uppträdde med solodanser och monologer.

Hän framträdde i sin kostym af skjorta
och byxor, bäda af oblekt linne. Skjortan var
öppen i bröstet, och den ludna barmen syntes
igenom. Byxorna voro knäppta ofvanpå helt
löst, sammanhållna kring höfterna af den läder-
rem, vid hvilken knifven hängde blänkande och
nyss» slipad. På fötterna höga smorlädersstöf-
lar. Hufvudet med det länga orediga håret
var beklädt med en hög skinnmössa, påträdd
bakifrån, så att hela det bleka, Stora ansigtet
med de utstående, vilda ögonen framträdde.

Så hän dansade! Otymplig och tung. Det
blägröna, vida hafvet stod bakom som en fond,
närhänpä bergsplatån med längsamma, klumpiga,
men vilda gester dansade sin »bagarevals» och,
svängande med sinä länga armar, ropade den
stående slutstrofen:

Ah, ah, bagarevalsen bör du aldrig för-
glömma!

Den unge ryssen, som aldrig söp, icke ens
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om söndagarne, betraktade finnarnes märkvär-
diga bränvinsinspirerade lustighet med ett god-
modigt löje. Hän visste, att »store Jaska», en
österbottning, aldrig talade ett ord, dä hän var
nykter, och att ingenting i verlden då kunde
förmå honom att skämta eller le, allraminst att
dansa. Hän visste, att Jaska var en tyst, smut-
sig, men fridsam kari, då hän ej söp, men att
bränvinet gjorde honom oregerlig och farlig.
Hän visste, att alla fruktade honom och hans
blanka knif, och att första stadiet i hans rus
alltid ingick med dansen .. . Om hän vid det
laget fick ännu litet tili, sä blef der slagsmål,
det visste hän, och blodigt handgemäng.

Man hade alltid ett par af männen i »stu-

gan» på måndagen, de lägo der förbundna och
i sårfeber ..

. Stundom måste de föras tili sta-
den, tili pölisen. Jaska hade »märkt» dem. Och
ingeniören hade väl för längesedan gjort sig af
med honom, om hän ej värit så stark .. . vid
bruket arbetade hän som en häst, drog kranlasset,
der leran tillmalades .... körde stundom sjelf
kärran med sand från gropen, bar de färdiga
tegelstenarne ned tili stranden och lassade dem
sedän på skutan der nere.

Hän var en jätte. Då hän dansade, talade
hän alltid på vers, improviserade, än tili kam-
raterna, än tili qvinnorna och än tili herrskapet
uppe på balkongen. Alla fruktade honom. Man
var rädd att ådraga sig hans vrede. Ingen vå-
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gade lemna berget, medan hän dansade, annars
blefve hän kanske retad. Det var en obegrip-
lig blandning af allt möjligt, detta stor-Jaskas
sängspel, när hän var så der på treqvart. Än
hotfulla, oförklarliga anspelningar på längesedan
lidna oförrätter. Än klagan öfver ett förspildt
lif, för, hvars olyckor hän anklagade de store.
Än var det gamla slagdängor, stumpar ur nä-
gon gammal sjömans- eller kärleksvisa. Oftast
påspädda af egen fatabur.

I qväll var det bara recitativ. Hän hade öf-
vergifvit ali slags form. Innehället af sängen
var mer än vanligt dunkelt. Man kunde spåra
uttryck af kärlek och svartsjuka. Hän såg på
Kajsa. Suckade, halfskrek, slängde med sinä
tunga armar och svängde sig långsamt och
klumpigt som en elefant.

Alltjemt stannade hän, såg med hufvudet
på sned bort tili henne och sjöng med sorgsen,
stark, skorrande basröst några i moll stämda
strofer såsom:

Det tunga, tunga hjertat mitt
Som syndat Gud och djefvulen,
Det är så argt. . ja,

Hän slutade med sängen, och halfhviskade;
Jaa, Kajsa, minsann är det så. Och du skall

ännu en gång få förtret afryssen! Ja, det skall
du fä. Mig vill du inte kyssa, nej! Men fjen-
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den, den lede onde fienden kysser du för det
hän har sammetskjolar om benen på sig.

Ålioj! Det tunga, lunga hjertat raitt
Som syndat Gud och djefvulen,
Det harmas åt ett ansigt hvitt
Som frestar Gud och djefvulen .. .

Hå, hå, hå, vänner alla, ovänner skulle jag eder kalla,
Bagarevalsen skali ni aldrig förglömma.

Hän blef allt mer oredig, det länga reci-
tativet fick allt mer utsväfvande kadenser, och
slutligen sjönk lian ihop der hän stod, blef trött
och melankolisk, samt gick bort, brummande
på en långt uthållen, sucklik ton en fermat,
oändlig och tröttsam. Hän gick in i stugan
och kastade sig der på en bänk. Der låg hän
nu och sof så sött.

De qvarblifvande drogo en suck af lättnad
och gjorde sig lustiga öfver stor-Jaska.

Kosacken sprang fram, så fort den andre
lemnat platsen, talande en ström af ord, som
ingen förstod, gestikulerande och skrattande.
Hän drog upp ur fickan en rödbrokig bomulls-
näsduk med S;t Alexander Newski i gult på
rödt fält, bredde ut den på berget och stälde
sig derpå.

Så spottade hän i händerna, jemkademös-
san, så den satt riktigt bra, och började sin
dans. Alltid på samma fläck. Först försigtigt,
sirligt, långsamt, nastan högtidligt. Sedän flyt-
tade hän fötterna fortare. $å allt mer snabbt,



20 SÄMRE FOLK.

Hän skrek tili ibland, ett högt »huj», då hän
tog ett hopp, böjde sig så alltmer och blef
slutligen så flink i benen, att ögat ej mer kunde
följa dem. Det var egentligen på smidighet,
knästyrka och böjlighet hän lade an. Hän
tycktes sitta på marken, med än det ena, än
det andra benet längt ifrån sig, pilsnabbt flyt-
tade, och så upp igen och ned, ständigt om
och om. Armarne i sidan. Hän stod alltjemt
på näsduken, .... då hän slutat var den lika
siat som i början. Konststycket var ypperligt
utfördt. Alla herrskapen der uppe på balkon-
gen klappade i händerna. Men folket rynkade
på näsan. De hyste agg tili ryssen, »fienden»
som hän kallades. Och de tunga, bränvinsdåsiga
bruksarbetarne af landsens egna barn menade
trumpet, att »man nog minsann förut visste af,
att ryssarne voro flinka i benen. De sirulle al-
drig kömmit i landet, om de inte med sinä
penningar köpt de svenska förrädare, som då
styrde landet. Nej.» Och trumpna och miss-
nöjda vände de ryggen tili den grupp, der ko-
sacken, omgifven af qvinnorna, skämtade, skrat-
tade, sladdrade eller sjöng, accompagnerad af
sitt dragspel. Hän kurtiserade dem alla, kysste
både unga och gamla, svängde om med bäde
gummor och flickor, drog »fingerkrok» med
pojkarne och lyfte barnen högt i vädret, för
att låta dem se »kejsarens gyllne slott».

Kajsa, som var barnsköterska hos kapte-
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nens, gick tidigt hem. Sergej följde efter. Pra-
tande och skämtande. Hän smekte henne, tog
hennes arm, kysste den varm och strök hennes
händer. Redan länge hade hän förföljt henne
med allehanda älskvärda väntjenster, burit vat-
ten åt henne, hjelpt tili med tvätten och gifvit
henne en slant eller par af sinä drickspengar.
Hennes barn var hän i synnerhet öm emot, bar
det på sinä armar, lekte med det, gjorde lek-
saker åt det.

Den lille bodde egentligen på torparbac-
ken hos en arbetarhustru, men var ofta hos sin
mamma. Nu i qväll hade hon honom der nere,
kaptenskan hade sjelf skickat henne upp tili
gården för att se folket roa sig och lofvat taga
hand om pojken.

Der ledde en liten slingrande gång ned
ifrån berget, genom ängen och tili röda stugan.
Kajsa gick förut, rodnande och säll, Sergej ef-
ter. De trampade i det höga gräset, som stod
dem ända tili midjan, följde stigen ned tili di-
ket, der detta var så tort, att det kunde begag-
nas som gångstig, och gingo som i ett grönt
hvalf af doftande, vajande timotej. Solen gick
ned. Det sken och strålade, foglar sjöngo, fisk-
måsarne slogo nere i viken. Alit var rosen-
rödt, rödt sken hafvet, himlen, jorden.

Kajsa var ung. Hon hade ej fylt sitt tju-
goandra år. Men hon hade hittills glömt, att
hon ännu var ung. Hän, ryssen, hän var också
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ung. Hon hade glömt, att det öfverhufvud ta-
get fans ungdom i lifvet ännu. En märkvärdig
sympati för denne man, hvilken liksom hon
dyrkade renlighet, uppstod hos henne. Det var
någonting alldeles nytt. Hon hade förut värit
ensam om allt, hon hade ensam dragit allas bör-
dor, hade kämpät och lidit så rnycket. Hän
kom, med samma tendenser, kämpande samma
slafkamp, men med lätthet, med gladt mod, som
en lek. Hän var fin och snygg som honsjelf,
hän var allt det fullkomligt, som hon var halft.
Hvad hon försökt göra, alltid utan att lyckas,
det gjorde hän genast och lyckades.^

Alla andra män föreföllo henne i jemfö-
relse med honom så råa, smutsiga, klumpiga.
Hän var liksom från en annan planet än de
andra, och hän talade ej ens samma språk.

Hon visste ej hvad hän sade, men förstod
honom ändå så vai. Hon förstod ej orden, men
tonen, rösten, blickarne. Hon trodde, att hän
älskade henne, hon tänkte det icke, utan anade,
kände det.

Denna qvällen isynnerhet. Hän tog på lek
ur kämmen, som sammanhöll hennes flätor, de
folio ned på ryggen. Hän kysste det ljusa hä-
ret och virade flätorna kring sin hals. Hon
smälde honom skämtsamt på kinden och sprang
förut. Hän efter. Hän snafvade i gräset, steg
upp, snafvade igen och låg der på knä och
bad. Med knäppta händer bönföll hän, hon
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bara skrattade. Men med ens blef hän ifrig,
sprang upp, bad ora igen, ora hvad, det visste
hon icke.

Hän friar, tänkte Kajsa och rodnade
så vackert, hän friar, jag skall fråga inge-
niörens hvad jag skall svara.

Sergej friade mycket ifrigt hela vägen.
Kajsa log åt sin beundrare. Hemma hötte hon
åt honom med näfven, tog godnatt, oaktadt
hans föreställningar och stängde dörren.
Saftri •—■ ropade hon efter honom, Saftri, i
morgon, i morgon skall du få veta det.

Ora morgonen talade hon medkaptenskan.
Sergej inkallades. Det blef en liten stum scen.
Sergej ville egentligen ingenting. Hän såg
generad ut. Och Kajsa var ond hela tre dagar.

Så började kurtisen om igen. Nu ville hän
bestäradt. Men inte hon.

Kaptenskan kom ännu en gång emellan
som tolk. Sergej ville »förlofva sig». »Endera
giftas elier ingenting alls», förklarade Kajsa.

Tre dagars stillestånd. Två dagars skär-
mytsling. Mulet väder, regn, åska i luften.

På den sjette dagen klarnade himlen. På
den sjunde sken solen. Sergej älskade. Kajsa
stred emot, men den lyste ut ur hennes ögon,
hjertelågan. Hon var i sjelfva verket redan
öfvervunnen.

För tredje gängen gingo de in tili herr-
skapet, båda två,. hand i hand. Nu ville Sergej
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gifta sig. Kaptenen förmanade, påminte om
hemlandet, dit de kanske snart nog måste åter-
vända, Sergej försäkrade, att lian skulle taga henne
med. Kaptenskan talade om Kajsas dåliga
affärsställning, om pojken som fans tili och må-
ste klädas och födas, om de barn som skulle
komma med tiden.

Sergej skakade betänksamt på hufvudet; hän
höh på att ge sig, men då hän såg på Kajsas
röda kinder och vackra fylliga gestalt, morskade
hän upp sig. Hän ville gifta sig, och det ge-
nast. . . sä fort som möjligt, ju förr dess hellre.

Om tre veckor vigdes de båda. I ryska
kyrkan på Sveaborg, och så hemma hos herr-
skapet af svenske presten. Ordentligt gifta
skulle de vara. Kajsa var mycket nogräknad
och stram, hon gaf icke efter. Hon hade sinä
bestämda åsigter om rätt och orätt. Icke ens
kärleken gjorde henne vacklande.

Som gifta bodde de lika som förr. Kajsa
inne med barnen, hän i köket. På hösten flyt-
tade herrskapet in tili staden, Sergej med. Kajsa
måste stannä en tid i sitt rum på Torparbacken,
hennes son var sjuk.

Hän låg i fem veckor. Skarlakansfeber
först, så följderna. Hon vakade natt och dag.

Det blef höst. Oktober gick och novem-
ber kom. Sergej varute hos henne på söndagarne,
lian rodde med Fiskar-Annas båt och for hem
på morgonen, i mörker och blåst, klockan 5
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eller 6. Så fort lille Weli blef frisk, skulle hon
in tili herrskapet igen. De skulle då blifva
lyckliga, fullkomligt, oblandadt lyckliga.

Men hösten kom tidigt, kom med frost
och köld. Drumsö besöktes den tiden af inga
ångbåtar. Isen lade sig. Den var för svag att
bära gående, för stark att forceras med bät.
Så bröt stormen upp den om nätterna, men
blef på morgonsidan öfvermannad af tio gra-
ders kylä. Isen slog vågorna i bojor om dagen,
men det blef samma historia igen om natten.
Så fortgick det i fjorton dagar. En skymnings-
stund några dagar före jul kom Sergej ut, gå-
ende. Hän var nedstämd, frusen och vid då-
ligt lynne. Kajsa kunde ännu icke följa honom
tili staden, barnet var ännu för sjukt för att
flyttas. Hän talade hela tiden, med rynkade
ögonbryn och lifliga gester. Hon förstod ingen-
ting. Men hon var ledsen, hon också, hän hade
på länge icke gifvit henne några penningar
och hade för resten alls icke brytt sig om henne
sedän de första veckorna. Hon förebrådde
honom hans kärleks korta varaktighet, hon
talade svenska, och hän förklarade på sitt
språk hvad som hindrat honom att komma.

De förstodo hvarandra icke. Hon kände
det nu för första gängen Och hon vred sinä
händer och utropade gång på gång, att hon
hellre bort taga Stor-Jaska, hän skulle åtmin-
stone ha gifvit henne någonting att lefva af.
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Det var emot bättre vetande hon talade
om denne sin beundrares företräden. Väl visste
hon, att Jaska satt inspärrad i smedjan; under
sista ruset hade hän haft ett raserianfall, som
närä nog kostat en af kamraterna lifvet. Detta
raptus varade ännu, och man var beredd att
snart nog föra honom tili Lappvikens Dårhus.
Hän satt bunden och vaktad af de tre starka-
ste männen Men Kajsa visste icke i sin för-
bittring, hvad hon skulle ta tili, och kom der-
för med talet om Jaska.

Sergej förstod. Hän behöfde i allmänhet
icke mycket för att af en liten vink uppfatta
en situation, liksom hans uppretade sinnesstäm-
ning i dag ej heller behöfde mycket, innan den
brusade upp i full låga.

Kajsa fick för första gången i sitt lif stryk.
Sedän hän slagit sig mätt på henne, påtog hän
sin långa kasernluktande chinell och gick till-
baka tili staden, följd af hennes gråt, hennes
jämmer och hennes häftiga, onda ord.

Hon var bragt ur jämnvigten, det goda,
glädtiga lynnet tälde icke förolämpningen. Hon
glömde sig och rusade, utom sig af förbittring,
in tili grannhustrurna, framvisade sinä blåna-
der, snyftade, skrek och beklagade sig öfver
mannen.

De andra qvinnorna hade egentligen aldrig
täit Kajsa. Hon var dem öfverlägsen i mycket
och visade det. De hade alltid känt sig tryckta
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af henne; alltid illa behandlade af sinä män,
ofta agade rätt handgripligt, hade de afundats
henne den magt hon utöfvade öfver männen.
Hennes sinne för andlig och lekamlig renlighet
hade aldrig stämt öfver ens med deras smak
för rå sinlighet och smuts. Men nu var hon
lika god som de, nu stodo de alla på samma
punkt, hon hade sjunkit ända tili deras niva,
nu kunde man ändtligen taga bladet från mun-
nen och sjunga ut.

Det är rätt att du fått dig för din hög-
färd 1 sade en och vände henne ryggen.

Det gör dig godt! hvad hade du med
ryssen att göra? sade den andra.

Och den tredje drog upp ärmarne på sin
stoppade kofta, ref upp den i bröstet och vi-
sade de blånader hon ännu hade qvar efter
mannens sista smekningar.

Du pjåkar dig för den der smulan, du,
ropade hon, —■ du skulle ha min Jaako en

vecka, sä fick du se! Hän ger mig aldrig en
smula om lördagen. Aldrig! Derför kan jag väl
inte svälta. Jag låter honom supa så mycket
hän orkar. När hän är så full, att hän inte
kan gå, så bar de hem honom och lägga ho-
nom der! Då vet jag, att hän alltid har qvar
några mark ännu. Dem tar jag, och dem lef-
va vi på under veckan, ungarne och jag och
hän. Vi lefva, men inte rigtigt. . . Jag tigger
och ber honom om en smula, men får intet.
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Hän vet alltid, att jag stulit af honom en del.
Och derför regerar hän så vildt. Jag slår till-
baka! Och hän än värre! En gång klådde jag
honom med öskaret, så hän fick blått öga. Men
den dagen gaf hän mig igen, så barnungen dog,
förrän den kom tili lifvet.

Kajsa hade aldrig hört dessa förtroenden
förr. Hon började frysa, hennes tinningar bul-
tade, hon måste stödja sig mot spiseljernet.

Men så kom ingeniören emellan. Jaako
fick en predikan der uppe, då jag låg här och
doktorn kom alla dar. En tid derefter var hän
riktigt beskedlig, men när jag kom upp, blef
det samma historia om igen. Och nu slåss vi
hvar annan dag.

Och hvar natt, inföll en af qvinnorna
med ett flin.

Det blef ett skrattande. Skämt vexlades,
det gick helt öppet för barnen, som lägo och
lekte eller sprungo på golfvet. En af gossarne
stod med rynkade ögonbryn och lyssnade. Kajsa
hörde, hur hän under moderns tai halfhögt
mumlade:

Ja, vänta bara, när jag blir stor, skall
jag bulta ihjäl pappa, och jag skall supa så jag
blir rigtigt stark, och dä skall jag ta en dugtig
sten och slå i hjäl honom med den. Fan ska’
ta honom.

Under det stojet och larmet var som värst,
smog Kajsa sig ut och in tili sitt igen.
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Barnet lag i slummer. Modern böjde sig

öfver det. Det låg der, icke mer så blekt som
förut, icke i orolig, qvidande sömn, det sof
lugnt, och kindernas färg hade af sömnen blif-
vit purpurröd.

Kajsa satte sig vid bädden. Hon blygdes.
Hvad hade hon egentligen att klaga öfver?
Hän hade ju intet ondt gjort, Kanske hade
hän inga penningar, lönen var må hända inne-
stäende. Eller hän hade kanske hyrt dem
ett kök i staden kanske köpt bohag och
kärl dertill. Hvad visste hon, hon ho-
nom ju icke!

Ångern koni nied blygseln. Kanske frös
hän nyss, dä hän koni, och hon hade ej ens
kokat honom en tallrik välling att varma sig
med! Hän hade kömmit öfver den svaga isen,
vågat sitt lif för hennes skull, och hur hade
hon emottagit honom? Hon blygdes öfver sig
sjelf.

Hon glömde slagen och skymforden och
mindes blott sin egen orätt.

Hon lyssnade, det var nu alldeles mörkt.
Man hörde hur stormen tilltog der ute, den van-
liga nattstormen. Hän är säkert redan i
staden —, tänkte hon, eljest vore hans lif i
fara, stormen ryeker sä fort upp den ännu tunna
isen.

Hon gick tili det lilla fönstret och såg pt,
urskilde ingentjpg. Aht var mörkt,
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Hon öppnade dörren och gick ut på vägen.

Lika ogenomträngligt. Det var blidare än nyss,
ett tätt duggregn flöt ned, det stormade, man
hörde bränningarne der nere vid Långviken, de
körde häftigt upp mellan isstyckena mot klip-
pan och folio så åter skummande ned. Det lät
som rop af mäsar, det dånade i träden borta
vid hagen, moinen jagade fram med ett sus, i
magasinerna hven det genom de öppna fönstren,
det knakade och brakade, gnisslade och tjöt
öfverallt der vinden fick ett motstånd. Ned-
ifrån tyckte hon sig höra hur isstyc-
kena med dån slogo mot hvarandra och spill-
rades i tusen stycken. Hon tyckte det lät som
en kamp mellan osynliga, väldiga makter. Sja-
len svepte hon tätare omkring sig, men stod
ändå stilla och stirrade ut.

Ja. . . nu var hän naturligtvis hemma i
kasernen. Det ställe på vägen ifrån ön och
tili staden, som ansågs farligast, detta ställe
hade hän ju passerat allra först, således för mer
än en timme sedän. Sedän var hän ju i skydd
af Lappvikslandet. Måhända gick hän upp der,
eller kanske först vid Gräsviken. Hur som helst,
hän måste nu vara i skydd. Gud kunde väl
ändå icke straffa så grymt. Hän kari icke vilja
göra menniskor så olyckliga.

Hon sprang in, kastade sig framstupa på
sängen och grät.

Fram på natten väckte henne den lille.
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Hän log, slog omkring sig i luften med armar
och ben, ur hans klara mörka ögon läste hon
tröst, och morgonen fann henne nägorlunda
lugn och sansad.

Stormen saktade af först flere dygn efteråt.
Det frös på, dä det blef lugnt. Isen växte tili
för hvarje dag. Man åkte snart från Drumsö
tili staden.

Kajsa for med mjölkbudet, hon skulle ändt-
ligen besöka den efterlängtade.

Det gick så lätt, denna vandring utåt tullen,
der kosackerna hade sin kasern. Hvad hon i
dag skulle vara mild och god och vänlig! Först
skulle hon säga: »förlät!» Så ja, hon visste
så vai, hur hon skulle ta honom. Det behöf-
des inga resonnemanger, hän skulle se att hon
ångrade sig. Och de skulle bli så lyckliga.
Nu först rigtigt!

I kasernen fans hän icke. Man visade henne
tili kansliet. Med heta, brännande kinder sprang
hon upp dit, karlarne på gården sägo skrattande
efter henne.

Skrifvarne förstodo henne delvis. De sågo
medlidsamt på hvarandra. De skakade sinä
hufvud. Hän var borta, försvunnen sedän den
dagen hän tagit permission för att gå ut tili
Drumsö och helsa på hustrun. Utstruken ur
rullorna.

Hon trodde dem icke, De visade henne
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böckerna, dem hon icke heller förstod. Borta,
borta, borta? Hvad menade man, borta?

Hon hörde icke på dem. Kapten Daschkoff
bodde i närheten. Dit sprang hon andlös, för-
tviflad.

Samma besked. Oh, Katuschka - oh,
Katuschka, hän är död, död den stormiga qväl-
len ute pä isen! så ropade kaptenskan emot
henne.

Frun lät koka kaffe och gaf Kajsa in det
med konjak. Hon drack. Mekaniskt såg hon
framför sig, vaggade med hufvudet, slöt sedän
ögonen och knäppte ihop händerna.

Den dagen gick, och veckan, och månaden.
Vinterns snö smalt ändtligen.

På våren äterfans liket på södra stranden
af Brunnshuset vid Batterierna. Den brokiga
bomullsnäsduken med St. Alexander Newskys
bild i gult på rödt fält hade hän knutit om
hufvudet. Skyddshelgonets bild bar hän dess-
utom pä haisen, måladt på det grofva korset af
messing. Och i hjertat kanske ännu en bild.
Hennes.

Tili midsommar föddes Sergejs dotter Nadja
i stugan på Torparbacken. Unga fröken från
herrgärden stod fadder. Kajsa tänkte pä den
svåra decembernatten, dä stormen sprängde isen.
Det var idel svaghet att nu tänka på en vin-
ter som värit. Hon frös, och det ännu i juni,
då trasten slog ;

solen sken och konvaljerna
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knoppades. Det skulle kureras med jeni och
kinin, hvilket hon fick af fröken. Men hon
blef ändå ej botad. Hon frös lika fullt. Fick
mera kinin och mera jern, men blef ej bättre.
Slutligen, efter flere års förlopp kom tiden och
läkte hjertesäret.

Hennes ungdom var förbi. Hennes lilla
roman utspelad.
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Nå, hän, pojken, växte och blef större.
Hans yttre liknade hvarken fars eller mors. Man
skulle snarare kunnat tro, att hän var son tili
nägon af herrskaperna der uppe. Blek och fin,
smärt och rak 1 ryggen, en riktig herremans-
figur. Och de Stora svartgrå ögonen, hvar hade
hän fått dem ifrån? De voro melankoliska i
blicken, tittade frägande omkring och sågo svär-
miska ut. Rellu-Calle hade visserligen stundom
denna blick, men bara på sista tiden, då hän
långsamt kämpade med döden, som öfverraskat
honom under hans lyckas korta dagar.

»Konstiga ögon» var allmänna omdömet,
när någon af ■ torpargummorna i förbigående
råkade se åt barnet. Formen var dem så
främmande och uttrycket ännu mer. Det fans
nägra af käringarna, som påstodo, att hän var
en »tattarunge ...» De visste icke, att det var
artistblod, tili och med hos Reilu. Hans egen
far var spelman, och farfadern kom från Riga-
trakten med en guitarr, vår sångare och hade
längt vackert apostlahår, svart och vägigt.
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Lilla Nadja deremot såg ut som en äkta,
oförfalskad torparbacksunge. Det var endast
ögonen och det rödbruna, tjocka håret som
sqvallrade om hennes far. Hon hade moderns
hy, näsa och mun. För resten en liten bondsk
unge, en vanlig »grinvarg», skrikig, bredmunt,
glosögd och klåfingrig.

Kajsa tvättade, strök och sydde groft. På
lördagarne skurade hon. Det var hela hennes
lifsgerning; tvål, stryklod, nål och skurviska.

De små fingo sköta sig sjelfva. Hon hann
icke. Måste ju »uppehälla lifhanken» med arbe-
tet utomhus. Barnen lekte i stugan om vin-
trarne, om somrarne sprungo de ute. Nadja tul-
tade vid sin brors hand tili björkbacken närmast
husen, der vallgrafvarne frän 1854 samt tältgro-
parne ännu påminte om den tid, då Drumsö
var lägerplats för en större styrka rysk militär,
hvilken så godt den kunde sökte gömma sig
undan engelsmännens kulor bakom batterier
samt i källare, grottor, grafvar och gropar,

De smä trifdes så godt i fördjupningarne,
der fordom taiten stätt. De lekte med skärfvor
af granater eller bomber, som de hittat närmare
stranden, gräfde gropar i sanden, funno fragment
af svärd eller gevär, af kaskar eller gamla värde-
lösa bleck- och jernkärl, som militären begagnat.
Än jublade Nadja i sinä lekar, än skrek hon,
öfverdrifven 1 sorg och glädje, afundsjuk af
naturen, hersklysten och litet tjufaktig. Brodern
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gaf alltid efter, var tyst, sluten, mild och öm,
det var alltjemt hon, sotii fick rätt. Alla hen-
nes rörelser voro häftiga och buro en prägel
af simpelhet, allt deremot hvad hän sade eller
gjorde var sä förständigt, så hignt, öfverlägset
och brådmoget, att det pä betraktaren af deras
lekar ovilkorligen gjorde ett sorgligt intryck
att observera honom.

Det var som om hän redan vid sju år för-
stått lifvets allvar. System såg ut som om hon
icke ens vid trettio är skulle komina att förstå
eller vilja förstå det.

Det var en söndagsmorgon i början af au-
gusti. Kajsa hade hvilodag. Stugan var nastan
lika ren som förr, ehuru det nu var svårare att
hälla den snygg. Der inne bodde så många.
Hon och barnen pä ena sidan, på den andra
gamle Stor-Jaska, numera förståndsinvalid, ut-
släppt från dårhuset på grund af obotlighet,
oskadlighet och • medellöshet.

Hän söp ej mer och var således fullkom-
ligt ofarlig. Hans kraft var ocksä borta tili en
del, hän arbetade ej mer på tegelbruket, utan
användes tili utarbete pä äkrar och ängar. Men
stundom kom det öfver honom ett gråtanfall,
och vid dessa tillfällen kunde intet förmå honom
att lemna stugan. Hän satt då pä sängen med
händerna för ögonen. Anfallen räckte ett dygn
eller sä omkring. Sedän var lian åter flyttbar.
Hans ögon stirrade uttryckslöst framåt, hän suc-
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kade och teg samt lät Kajsa leda sig dit lion
ville. Hans bleka och pussiga anlete såg upp
tili henne som ett barn ser upp tili modern,
och hän lydde hennes röst blindt, liksom en
hund sin egares. Sju år, tillbragta i cell, hade
gjort honom kraftlös, vansinnet hade öfvergått
i fånighet och apati, hän skulle gått under, om
ej Kajsa tagit sig an honom. Hän fick vara
hennes barnpiga om vintern, hon födde och
klädde honom, och hans lilla arbetspenning, som
hän under sommarmånaderna förtjenade, var
hennes enda reela vinst. Den understeg dock
betydligt hennes utgifter för honom, men
hon hade nu engång adopterat denne öfvergifne.

I dag skulle Kajsa ut för att andas en smula
luft i skogen; hon hade läst högt i Luthers
postilla i stugan, idioten hade hört på, från den
plats der hän satt med händerna hopknäppta
och den kolossala öfverkroppen slappt framåt-
lutad. De voro trötta af solbaddet inne i det
qvafva rummet och skulle nu ut i luften. Kajsa
ville med det samma se om barnen, det var
säilän hon hade tid med dem nu.

Hon gick förut i svarta söndagsklädningen,
den samma hon bar på mannens begrafning.
Hon gick långsamt och med blicken fäst vid
marken. Stor-Jaska följde efter. Hän följde
henne tanklöst i hälarne, andäktigt, allvarligt,
som om hän värit i kyrkan.

De lemnade gärdet och närmade sig björk-
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backen. Begge stannade, det var musik der-
uppe, man spelade inne i någon af tältgroparne

hvem kunde det vara?
Kajsa gick närmare. Hon smog sig fram

sä sakta hon kunde. Hon steg npp på kanten
af en af vallarne och stannade der. På bott-
nen af gropen sutto barnen, hennes båda barn.
Nadja gjorde ugnar i sanden och hade tili hälf-
ten begraft sig sjelf i en af sinä ugnar, Weli
stod med ryggen vänd åt systern och musice-
rade.

Barnet märkte ingenting. Hän fortsatte
med sin musik. Med ögonen drömmande fästa
på träden der uppe spelade hän ett märkvärdigt
instrument, hvars ton stod i intet förhållande
tili dess utseende. An lät det som en dålig
fiol, än som en guitarr, än hade det något af
en kanteles metallton.

Sorgsen och förbittrad betraktade modern
det lilla instrumentet. Det var ingeniörens gamla
aflagda cigarrlåda, hon kände väl igen det bet-
sade, aflånga och hoplappade mahognyskrället,
som hän sagt vara ifrån hans farfars tider. I
locket hade Weli skurit tvenne små hål och
spänt deröfver en hop vaxadt segelgarn tili strän-
gar. Stråken var gjord af en sticka, vid hvil-
ken hän fastgjort litet tagel.. . Skrufvarne ut-
gjordes af spik. Än gned hän med stråken på
strängarne, och än knäppte hän på dem med
fingrarne. När ljudet det oaktadt var svagt
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eller tili och med ohörbart, hjelpte hän tili med
rösten, en vek, skön sopran.

Det var en gammal positivspelarmelodi hän
föredrog. Några strofer ur den populära Norma-
duetten. Så svek honom minnet. Då gaf hans
fantasi honom ett lyckligt stöd och hän fort-
satte efter eget hufvud det Belliniska motivet,
i samma rytm, men på ett nytt, originelt och
föga italienskt sätt, som mer påminte om en
nordisk vallflickas lurmelodier och fioriturer, än
det liknade nägonting annat.

Kajsa blef alltmer utom sig, ju längre hon
lyssnade.

Olyckliga unge, ropade hon, hvem
har lärt dig det der handtverket! Du har det i
dig från farfar din, kan jag tro, hän var en så-
dan der! Vet du hvad, det är det som mest
förtretar mig, att du skall ha den der uselheten
i kroppen på dig! Sade jag dig inte, när de
voro här, tattarne eller tyskarne eller hvad de
voro för slag sade jag dig inte, att de kring-
strykarne voro värre än tjufvar! Sädana der
spelmän! Odugliga latvargar! Smutsiga odågor,
som inte vilja arbeta! Ack, Herre Gud! att jag
skulle se hur spelarsjukan smittat dig ocksä!

Weli tittade upp från sin grop. Modern
stod der så ståtlig, vreden hade färgat hennes
kinder röda.

Hvarför, mamma, hvarför fär jag inte
spela? Det är ju så vackert!
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Kajsa rodnade ännu mer, raen icke afvrede,

hon var aldrig ond längre än ett ögonblick.
Hvarför, jo, —■ derför att det är vackert,

sadan der vackerhet som förderfvar menniskor
och hindrar dem att arbeta. Din pappa hade
musikantandan i sig, hän också. Derför blef
det aldrig någonting af honom. Inte ville hän
arbeta, och inte ville hän läsa. Bara sitta och
gnida på ett gammalt fiolskrälle, som hän ärft
af far sin, det kräket . . .

Weli blef med ens uppmärksam. Ett skim-
mer for öfver hela hans ansigte.

• En rigtig hoi, mor! Får jag se den, bara
en enda liten gång? bad hän.

Dumma pojke! Och du tror, att jag
skulle så länge ha hållit den gömd bara för att
du nu skulle fä den ? Ahnej, min gris, det slip-
per du. Jag tog den från far för att få honom
tili menniska, men det blef hän inte ändå.
Hän var egentligen en engel ja, Kajsa fick
tårar i ögonen ja, en engel, men arbeta
orkade hän inte, och smuts tyckte hän om.
Smuts och musik de passa väl ihop. Kom
hit, Weli, grät inte! Torka näsan. Du är en
snäll pojke, men blif inte af den sorten, hör du!
Gif hit fiolen!

Weli bleknade, hän tryckte den lilla van-
skapliga fiolen kärleksfullt tili sitt hjerta, gömde
den under rocken, som ora hän velat skydda
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den, och fick upp gråten, som redan stod ho-
nom i haisen.

Gif hit fiolen.
Mor! det är, det är ... det är min

käresta.
Kajsa smålog . . . Kanske päminde hon sig,

när hon sjelf en gång hade en käresta, vanskap-
hg och ful, men ur hvilken hon förstod att locka
toner, som kommo hennes hjerta att röras.

Hon veknade vid åsynen af barnet, men
efter några ögonblicks stum tvekan sträckte hon
änyo ut handen och sade:

Gif hit fiolskrället, jag täi inte att du
spelar på det.

Weli snyftade. Utan att se upp gick hän
fram och räckte modern sin »käresta».

Hon tog den bräckliga lådan i sinä händer
och betraktade den med hälften vemod och
hälften förtrytelse. Sedän gömde hon den un-
der sjalen.

Käresta, mumlade hon, käresta!
Hvarifrån får hän alla sinä ord? Se så, Nadja,
lät bli, du kastar honom ju blind med sanden.
Kom, barn, så gå vi hem, det är middag nu.

Nadja, som roat sig med att kasta på Stor-
Jaska hela kaskader af fuktig sand, reste sig
nu och lät den stackars fånige jätten springa
hemåt på fyra fötter. Hon satt sjelf på hans
ryg& och »körde». Det var hennes favoritnöje,
och hän lät henne hållas.
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Om eri stund glömde de flesta af den lilla

familjen hela scenen frän björkbacken, då de
vid grötfatet sutto inne i den lilla stugan. En-
dast en glömde den icke. En liten blek åtta-
åring, hvars hjerta våldsamt klappade af fruk-
tan för att förlora sitt älskade sällskap, sinä
egna händers verk, sin spellåda, som af mor så
omildt kastata upp på spiselkanten uppe vid
sjelfva taket, dit hän aldrig kunde nå.

Men gudskelof, hon hade icke bränt upp
den, icke trampat ihjäl den endast skiljt dem
åt, de goda vännerna. Och hän suckade vid
gröten och glömde ej sin sorg förr än klockan
8 på aftonen, då Nucku-Matti kom och bar
honom bort tili Drömöarne, der kanske för ho-
nom hela himlen var full af fioler.

Kajsa hade fattat ett stort beslut: Weli
skulle sättas i lära. Men i hvilken ? Pojken hade
ingen lust för något. Hän hade sjelf helst ve-
lat i skola, men det var omöjligt. På Drumsö
fans ingen sådan. Och i staden kunde haa ej
bo. Det hade hon ej råd tili.

Saledes, tili hösten i lära. Under sommarn
måste hän hjelpa tili med allt möjligt.

När det led mot september, fick hän en
omgång nya grofva kläder, sydda af mamma
sjelf. Stöflarne voro något för Stora, de voro
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ett arf efter far. »Man kunde binda fast dem
vid smalbenet, så sutto de nog på», förklarade
mor och tillade: Under de länga byxorna
syns det för resten inte hurudana stöflarne aro.

Hän fick 3 nya skjortor och 2 par ullstrum-
por. Det var en prägtig utstyrsel, tyckte Weli,
värdig en prins. Och hän längtade nästan tili
den dag, då lian skulle få alla de nya kläderna
på sig, ehuru hän visste, att hän pä samma
gång skulle lemua hemmet.

Mjölnarn på andra sidan ön, vid Svartvi-
ken, hade lofvat ta emot honom. För maten.

Det var inte så illa för en ättaäring att kunna
förtjena sig maten sjelf. Weli var riktigt stolt.

Det var sista qvällen i hemmet. Hän hade
redan emottagit flere förmaningar att ej vara
så drumlig, så tanklös, så lat. litan utmärkt
på allt vis. Den lille hörde på, men orden su-
sade förbi hans öron som en vind. Hän tänkte
på annat. Hän förstod ännu icke afskedet. Då
modren slutat, bad hon honom göra knytet i
ordning ... de nya kläderna hängde på bod-
vinden.

Barnet gick tili boden, klättrade uppför
stegen och kröp in. Modren såg efter honom.
Hän stökade länge der uppe. Bakom en lår
full af obrukbart skräp såg hän någonting, som
föreföll honom värdt hans uppmärksamhet. Hän
letade och fann slutligen under några bräden
och trasiga möbler en fiol, fadrens gamla ljus-
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betsade birfilarfiol, den som hän så ofta hört
modern tala om.

Hans hjerta klappade, Hans ögon strå-
lade. Hän torkade af dammet med ärmen, blå-
ste bort en hop med sopor, som hade lagt sig
på den mellan skrufvarne, och såg att alla strän-
garne voro i behåll. Hän pröfvade skrufvarne,
spände tili, knäppte på strängarne, stämde.

Men hvar var stråken? Hän letade och
letade. Med en hunds väderkorn fann hän den
ändtligen. Litet djupare ned, på bodgolfvet
under en hög gamla tapeter.

Der fans en kista, på hvilken en smal
strimma af höstsolen lyste 1 gult, matt sken,
en solstråle, men fördunklad af bodluckans lilla
spindelväfbehängda glas. Der satte sig Weli
med fiolen under hakan.

Först pröfvade hän den helt sakta och
skyggt. Men glömde sig sä småningom och
satte 1 med mera styrka och fart. Det skrälde
och qved, men gaf ljud. Det kom stundom en
skön klang från instrumentet och några strofer
fulla af djerfhet och bredd. Den lille kastade
med hufvudet bakåt och fantiserade, for ut pä
sin inspirations haf med fulla segel.

Hän drömde sig vara en hjelte. En stark,
stor kari, som flög fram i sin slup för mor-
gonbris. Och hela verlden låg framför honom
i klaraste morgonljus.

Hän var lycklig. Hän kände den friska
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hafsluften, såg en blå sommarhimmel hvälfva
sig högt öfver honom. Bodvindens låga, svarta
tak var borta liksom väggarne, och hösten hade
förvandlats tili vår.

Sä höll hän på en lång stund. Slutligen
blef hän trött och höll upp. Nervöst och bråd-
skande sprang hän ned från sin kista, tog klä-
derna, svepte dem omkring fiolen, gjorde så
ett knyte och band om med ett tåg. Hän
kände sig som en förbrytare.

Hon stod utanför, modern, blek och för-
störd. Hvad hade hon att göra? Det älskade
barnet stod då ej att rädda. Hän var då så
hemfallen åt denna last, att hän kunde för den
begå ännu flera förbrytelser. Stjäla. Dölja un-
dan det stulna och hvem vet, kanske också
ljuga.

Hän klef åter ned för stegen, som ledde
upp’ tili bodvinden, slängde hurtigt knytet på
marken och gick in. Men Kajsa var ej der-
inne.

Emellertid tog hän afsked af Jaska och
systern. Sä af qvinnorna inne i huset. Vid
brunnen stod mor.

Farväl, moi- , nu går jag.
Farväl, barn, haf Gud för ögonen 1 Hvar

har du knytet?
Weli rodnade. Der ligger det.

Der är väl ingenting i nu, som vore
bättre att ha här hemma?
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Nej, ingenting.
Du skulle kanske se efter först.
Nej, mor, der är ingenting.
Gå då, barn, och kom ihog hvad jag

sagt dig sä många gånger:
Fan tar
den vilse far.

Arbeta, håll dig ren, var aldrig lat, ty bör-
jar du med det en gång, så. . . Och mins att
djefvulen helst tar dem, som tycka om att ha
det smutsigt omkring sig. Svara aldrig, om
du får stryk af mästarn, för det är välbekom-
met. .. Nästa söndag får du komma hem.

Weli gick. Knytet vägde sä mycket. Det
tycktes honom så tungt, långt mer än nyss.
Det var visst för det onda samvetet.

Hän grät vid vägskilnaden; tänk om hän
skulle springa hem med fiolen, bekänna allt och
få förlåtelse?

Men nej, det var för sent, solen började re-
dan sjunka.

Knytet vägde förfärligt. Hän satte sig,
steg upp, gick igen och blef riktigt trött.

Ja, det var helt visst det onda samvetet.
Om hän skulle ta upp repet, veckla upp, bort-
taga fiolen och gömma den under en ihälig
trädrot? Och föra den tili mor nästa söndag och
få förlåtelse. Om? Hän skyndade vidare . . . Att
mistä fiolen, den kära fiolen, det kostade pä!

Sämre folk. 3
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Skulle hän ej försöka ännu ett stycke? Nej! det
var ju synd. Bort med den således.

Hän öppnade. Men hvad! Der fans ingen
fiol. I stället tre Stora vedklabbar och två små
papperspaket. I det ena var nya testamentet,
i det andra en hop smörgåsar, präktiga, hårda,
svarta hålbrödssmörgåsar med »bondost» på.

Weli sväljde med smörgåsarne sin gråt och
sinä bekymmer och fortsatte vägen med lät-
tare hjerta och utan djupare samvetsagg. Kny-
tet var hu helt lätt. Vedklabbarne lågo qvar
i skogen.

Men hemma i Torparbackstugan satt Kajsa
ensam vaken. Stor-Jaska sof på sin halmkärfve,
Nadja i sin säng. Kajsa hade lagt fiolen på
bordet, hon låg med hufvudet derpå och grät
bittert. Hon hade menat väl, men det hade
kostat henne mycket.

Det skulle nu gömmas i kistan, detta ondske-
fulla spelverk, som gjort af hennes man en »lat-
varg» och som höll på att äfven förderfva so-
nen. Skulle begrafvas på kistbottnen och hon
hade nyckeln, hon ensam.

Ja! hon hade handlat rätt men,
det kostade på! Det lilla instrumentet var ju
oskyldigt och hade så vackra toner. Hon kysste
det. Men skyndade sedän tili kistan och gömde
det der . . . Nu spelar hän ej mer derpå, så länge
hon finnes i lifvet.

*
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Weli kom hem nasta söndag, men man ta-
lade icke om »den saken».

Söndagen derpå kom hän icke och så icke
på flere veckor. Hon hörde dock ofta nyheter
ifrån honom. Hanvar omtyckt af sitt husbond-
folk och gjorde nytta för sig. Mjölnarhustrun
i synnerhet var nöjd, hän skötte så bra om hen-
nes dotter, den lilla femåriga Maja.

När Kajsa hörde detta, skakade hon på
hufvudet. Nog var det bra, att hän var om-
tyckt, men hän fick ju ej lära sig någonting.
Att vara barnpiga åt Maja det var egent-
ligen icke det hon menat.

Någon tid förflöt. Gossen gick icke hem.
Modern hörde, att hän trifdes, att hän icke
dugde tili karlgöra, men att hän skötte sitt.
»Sitt», det var barnpigsarbetet.

En vacker lördag kom sjelfva mjölnarmor
öfver tili Torparbacken. Hon hade ärende tili
herrgärden och ville med detsamma se tili Kajsa.
Den snygga stugan sken, nyskuirad, fejad och
damfri. Pannorna stodo uppradade på hyllan,
grytorna blänkte, friskt doftande granris låg i
förstun.

Madamen steg in. Hon var rund och tjock,
hade vida, korta kjolar, stoppad ytterkofta, svart
sidenhalsduk och öfverst en stor grön sjal bun-
den bak.

Goddag och hälsningar från pojken.
Tack för sist; hur är det med barnetf
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Det slarfvar allt af .. . Tackar som

frägar.
Kaffet koin på och blef färdigt, och under

det man njöt deraf, öppnades de båda qvinnor-
nas hjertan på vid gafvel.

Ser madam, berättade mjölnarmor,
hän har inte lust för groft. Hän syr

inte kläder, nej, det ids hän inte, utan menni-
skor, kor, hästar och allting. Och lian klipper
riktiga svin, precist som andra svin ser di ut.
Det roar hän ungarna med. Och så spelar hän
fiol hela qvällen, så fort de komma frän qvarnen.

Kajsa steg upp från sin bänk. Hon vred
sinä händer.

Spelar. .. spelar, hvar har hän nu fått
fiol ifrån? Har hän stulit fiolen? Madamen
spärrade upp ögonen.

Hvad tittar hon efter, hvad går åt henne?
Fiolen är fars, far har lärt pojken att spela
och nu kan hän alla danserna och flere visor
än 'väran’ sjelf kan. Det kan bli något afho-
nom! Klockare om hän får läsa. Ja, herre
Gud! den pojken, hvad hän spelar fint! Hän
har värit oppe på herrgården och spelat för
herrskaperna. Och de berömd’en, och der var
en spelmästare från sta’n och hän berömd’en,
och di sa’ alla, att om hän skickas tili sta’n,

osa .. .

Oj, oj, oj, att di alla ska’ sätta sig opp
mot en ensam stackare klagade Kajsa.
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Så der förderfva’ di Rellu-Calle för mig, förr
än jag var tili för att försvara honom. Men
jag har hört talas om det. När hän spela’ och
sjöng, fick hän konfekt’ och vin af herrska-
perna, bränvin och öl af det sämre folket, men
då hän arbeta’, ville di inte veta af ’en. Så
blef hän en snusker och en stackare och en
fyllbult tili pä köpet. Far hans dog pä lands-
vägen med hufvudet pä positivet, och hän sjelf,
mannen min, hän dog utaf bara ovana, när
lian skulle få det lite rent omkring sig. Af
ovana att arbeta och att ha någon som höll
afen ... Men det är musikens och herrska-
pets fel alltsammans! De vilja, att vi sämre
folk ska’ vara tili här i verlden bara för att
roa dem! Tili annat duga vi inte ...

Hvad pratar ni nti för smörja? Jag
undrar hvem som vill er pojke ondt! Hörde
ni inte, att jag sa’. att hän kunde läsa tili
klockare ?

- Läsa och läsa.. hvem lär honom att
läsa? Jag har satt i honom abcd och det gick
som fluga i tjära. Hon tror kanske, madam,
att jag är lönkrögerska eller något annat, som
betalar sig bra! Efter hon talar om läsa .. .
och menar, att jag skulle skicka honom tili stan
i skola! Jag har inte annat än hvad jag får
in med tvätt och skurning, och det går tili
maten och tili klädtrasorna ..

. Klockare ..
, sa’

hon klockare?
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Jaha, har madam något emot den sysslan ?

Jag tror hon häller mig för narr, ma-
dam! Näst presten sä kommer klockarn. Jag
är en gudfruktig menniska, skall jagsäga henne,
madam, jag ställer inte tili dans hos mig om
söndagsqvällarne, jag, och tål inte något syndigt
spelande här i min stuga. Men ni, ni hjelper
tili att göra honom tili en sådan der ... en
sadan der .. . musikant.

Kajsa snyftade. Mjölnarmor tyckte det
var synd om henne. Att Kajsa vandrade pä
villovägar, det hördes af hennes ord, men det
var ändå någonting sant i allt detta. Hän var
egentligen en odåga, pojken. En flegmatisk,
lat slarf. Hän hade således dessa frön i sig af
farfar och far. Frön tili musikantvagabonderi.
En musikant, hän mä nu vara klädd i trasor
och gå på landsvägarne eller i frack och spela
för kejsarns hof, hän är dock blott en musi-
kant ...

En sådan der det är någonting
af lösdrifvare, af pack med ett ord, i sädant
folk. Mjölnarmor ville ej ha en son, som vore
af »den sorten». Hennes man, nåja, hän var
nog en odåga, hän också, men hän dugde
ändå att förtjena pengar. Och det är alltid en
förtjenst. Stackars Kajsa! hon var en präktig
qvinna i alla fall. Så hon höll stugan! Och
skötte om fånen; det, som ingen annan skulle
gjort, det gjorde hon. Och den lilla hiekan!
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Var hon ej ett lefvande bevis på sin mors för-
mäga att styra om sitt och sinä?

Efter dessa reflexioner steg mjölnarmor
upp och gick tili spiseln. Der bläste hon sjelf
nnder trefoten, så att elden flammade upp.
Lyfte så på kaffepannan och återvände lugnt
tili bänken igen.

Kajsa nickade bifallande, rusade upp, di-
skade än en gång de brokiga, guldblommiga
och tunga kaffekopparne, slog i och bjöd sin
gäst på mera.

Man hälde uti af grädden i sadan mängd, att
det gick öfver koppen och tili hälften fylde
fatet. Qvinnorna beto kraftigt i sockerbitarne
och drucko från faten i långa, sörplande drag.

Intet ord Iplef taladt.
Ändtligen var det undangjordt. Mjölnar-

mor knöt den gröna sjalen tätare om sig, neg
och tackade för välplägningen. När hon stod
färdig vid dörren med den vantbeklädda han-
den på dörrklinkan, sade hon:

Hon är en ordentlig qvinna, Kajsa, jag
tycker egentligen, att hon är en riktigt bra
menniska. Pojken är oss tili nytta, som hän
är, för hän passar så bra tili barnpiga åt vå-
rasses Maja. Men det blir ingenting af ho-
nom hos oss. Far är en slarfver, hän med.
Det är aldrig något med manfolk, ser hon. Jag
känner inte en som är en riktigt duglig menniska.
För endera så är di arbetsfolk, som duga tili
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arbete, men supa upp siä styrka, tills de inte
orka mer, eller ock ha di aldrig orkat med
nägot, ooh då supa di för det... Hur det är,
så super di! Och sluska ned sig. Och oss med.
Och barnen. Neej! Men i stan fins det
allt några yrken, der di inte vågar vara oor-
dentliga. Tili ett sådant ett ska vi skicka erän

pojke. Det skall jag bli kari för! Jaha. Jag
sjelf. Jag skall ta honom med mig, när jag
far tili Tabunoffs med mjölsäckarne. Kanhända
Tabunoff tar honom. Då får hän stä i bod.
Och lära sig ryskan. Di ha kultabeller att räkna
med. Och inget spelande blir der af. Sönda-
gen arbeta di också, fast i smyg förstås,

Kajsa stod vid sin spis och stirrade i el-
den. Flamman upplyste hennes ansigte, som
nu strålade af förhoppningar och glädje. Hon
nickade förnöjdt och smägnolade, under det
madamen gjorde sinä glänsande förespeglingar.
Det dagades för dem alltså. Och någonting af
detta var det just hon ansåg som »det lyckli-
gaste!»

Mjölnarmor fortfor ännu en stund. Kajsa
hörde på. Slutligen gick hon ut med sin gäst,
följde längs hela spången, som genom drifvorna
ledde tili stranden, der genvägen tili mjölnarns
udde gick. De pratade vänskapligt och skilj-
des sedän, nigande båda två, ehuru snön stod
dem upp på benen. Kajsa hade icke värit så
lycklig på många år ... Hon hoppades nu på
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framtiden. Hon visste, att mjölnarmor kunde
hvad hon ville. Och nu ville hon. Weli skulle
få uppfostran, bli något ... hvem vet, kanske
tili och med handelsman. Lyckliga dag!

Hon vände hemåt. Det var nu alldeles
mörkt.

Stor-Jaska, som huggit ved i skogen närä
invid, var nu hemma. Hän satt med yxan i
famnen på sängkanten. De Stora runda ögo-
nen rullade meningslöst och vildt omkring i
rummet,

När hän såg Kajsa, förmildrades blicken och
hän lät hufvudet sjunka ned på bröstet. Hon
tog yxan ifrän honom och förde honom tili
bordet, gaf honom gröt och kaffc och skakade,
under det hän åt och drack, på gården ut
pelsen, som lian brukade ligga på uppe vid
spiselloftet.

Så ordnade hon hans bädd. Nadja sof re-
dan. Om en stund hade hon stilla i stugan.
Jätten snarkade uppe i sin säng, diskarne stodo
på hyllan, elden knittrade stilla i spiseln.

Hon tog fram testamentet och beredde
sig att läsa ....

Då knackade det häftigt på fönstret.
Hon lyssnade. Var det en af karlarne,

som supit och nu kom full hem, någon som i
förbifarten ville skrämma henne? Hon öppnade
icke.

Det knackade ännu en gäng, ännu häfti-
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gare. En allvarsarn röst ropade, att hon skulle
öppna.

Hon flög upp det for soin en aning ora
stundande ondt igenom henne. Och just i dag,
som hon värit så iycklig och förhoppningsfull!

De stodo der fyra stycken och hade någon-
ting mörkt emellan sig, som en af dem bar på
axeln. Någon död? Hvad var det? Barnet, poj-
ken. Weli! Död?

Nej, icke död. Mjölnardrängen förklarade
helt lugnt huru allt gått tili. Hän lefde och
var bara litet afsvimmad. De skulle nog ha
skött honom hos mjölnarens, men hän grät och
ville hem tili mor. Och en af karlarne visste,
att doktorn skulle vara på middag i dag pä
herrgården hos ingeniörens.

Kajsa tog det långa, tunga barnet, bar det
på armarne och förde det i säng. Armarne
hängde slappa, kroppen var som utan lif. An-
sigtet blått, fruset, en strimma af blod klibbade
fast håret i pannan.

Hvar har hän fallit, är det i pannan
som hän slagit sig? frågade hon.

Ah nej vars —, svarade drängen och
ref sig i hufvudet. Maja trillade under
qvarnvingen, som far just skulle tili att lossa,
och pojkbytingen sprang efter henne för att
dra henne undan. Och med det samma hän
slängde Hiekan ned och frälsade henne, fick
hän sjelf ett slag, först i förbifarten ett som
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inte var härdt, men träffade i pannan. Men
si, så koni den andra vingen, och den knäppte
tili med en så jäklig fart i axeln, sä armen allt
var närä på att lossna från kroppen på’n. ...
Anders der fick tag i benet med det samma,
och när vi sioille bära in’en, ville hän hit, och
nu a’ vi här.

Det var hela historien. Kajsa gaf dem en
sup hvar och sände Anders tili herrgården ef-
ter doktorn. Sjelf tvättade hon såret, baddade
hufvudet, drog af stöflarne, men vågade ej röra
vid kroppen. Den lille qved så erbarmligt, så
fort man rörde vid honom.

Hon hade hittills alltid värit så kali emot
honom. Aldrig smekt detta barn. Aldrig värit
öm. Men nu brast isen.

Hon visade det dock icke. Hon gick tyst
omkring honom, jemkade och stälde allt så godt
hon kunde. Rena lakan och örngott, mjukt
och fint skulle hän ha.

Vägledd i den mörka farstun af den sju-
kes snyftningar och klagan, trefvade doktorn
efter låset och kom in. Hän var mörkrod efter
middagsvinerna, trumpen öfver att nödgas gå i
mörker och snö ut tili denna koja, hvars yttre
alltid förefallit honom så obehagligt och mot-
bjudande. Lys mig befalde hän utan
att ta af sig öfverrocken. Här!

Kajsa hade endast en liten osande fotogen-
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lampa. Hon tände ett pertbloss och gick när-
mare.

Läkarn såg vid första ögonkastet hvarom
frågan var. Hän slängde bort hatt och öfver-
rock och miste vinfärgen. Bort med klä-
derna —, skrek hän tili Kajsa, och skynda
sig sä fort hon kan.

Kajsa drog af byxorna. Sedän kom turen
tili rocken. Barnet klagade våldsamt, grät, men
utan ord.

Ja, det der gör ondt —, sade doktorn
gif hit en sax, jag skall klippa upp ärmarne

och axelstyckena, men fort.
Den lille spärrade upp ögonen och såg för-

skräckt på läkarn. Hans bleka läppar darrade,
och de blå ögonen tycktes be om förbarmande.

Förstör inte min rock, var så snäll, det
är den nya, ser snälle doktorn 1 bad hän
klipp inte sönder nya rocken, mor hade sä myc-
ket besvär att få den färdig.

Det var Welis första ord, och de uttalades
med ett så rörande uttryck, att doktorn mäste
småle. Men det kunde icke hjeipäs. Den nya
rocken klipptes af, stycke för stycke. Blodet
var fasttorkadt i kläderna, endast med stor möda
lyckades det dem att få såret rent.

Emellertid sändes bud tili herrgården. Dok-
torn hade skrifvit på en lapp någonting som
gjorde dem der uppe stort besvär. Frun sjelf
koni ned med en liten korg, och en af ungher-
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räme, en medicine studerande, kom med sinä
instrument och bandager. Betjenten bar ljus
och stakar, vin och mat.

Der blef konsultation. Doktorn ansåg bäst
att redan i afton göra operationen. I morgon bit-
tida skulle hän resa bort och kunde icke komma
tillbaka; pojken kunde dessutom icke flyttas.
Och en amputation mäste ske. Armen var för-
lorad . . . barnet skulle kanna räddas, men en-
dast om man genast tog bort armen.

Alla anstalter gjordes. Stilla och tyst.
Ingen förskräckelse, ingen scen. Inga tårar och
intet pjunk. Ett glas vin gjorde dem allesam-
man godt. Kajsa icke minst. Weli förstod
allt, hän var nu vid full sans och gillade full-
komligt allt hvad man företog med honom.
Nägot af faderns stilla resignation låg utbredt
öfver hans väsen.

Man var i ordning med instrument, fat,
klutar och förband. Kajsa skulle hilla i den
lille. Hon lutade sig öfver honom och hviskade
stilla i hans öra:

Barn, vi två ska’ sakta be Gud, att hän
hjelper i vår stora nöd.

Mor —, hviskade gossen tillbaka,
tror du att det här är Guds straff för att jag
spelade?

Modern fick en stor tår i hvardera ögat.
Den rann ned på hans panna, brännande het.
Hon hade intet svar. Men med kärleksfull hand
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smekte hon hans tinning. Den sträfva handen
den kunde ändå smeka ljuft. Om en half-

timme var det öfverståndet. Stor-Jaska satt pä
golfvet och vaggade sitt hufvud i händerna.
Lilla Nadja hade, sittande i sängen, trumpen och
trött, gråtit sig tili sömns igen. Doktorn var
borta och den unge medicinarn med. Kl. 6
på morgonen skulle hän komina igen och ge
nytt förband och nya droppar.

Barnet låg alldeles stilla, men hade feber.
En glöd brann pä kinder och läppar. Modern
fuktade dem så ofta hon kunde.

Nu var det intet vidare. Nu vågade hon
ändtligen fram med det. Med sin kärlek. Hon
kysste hans hand hans enda, kysste täcket,
grät, snyftade och suckade. Hon bad och stred.
Hon vred händerna i förtviflan. Hade Gud
straffat henne? Och hvarför?

Mot morgonen vaknade hän. Ett leende
for öfver hans ansigte, då hän såg sin mors
omsorger omkring honom, såg i hennes ömma,
sorgsna, tärade ögon, hur hon led.

Var inte ledsen, mor sade hän,
jag är bättre nu. Jag skall inte göra dig ondt
mer. Nu är det slut. Aldrig, aldrig mer skall
jag spela. Nej, aldrig.

Kajsa grät högt. Som vid en graf. Hon
kastade sig ned, på knäna, kysste åter snyf-
tande hans bleka hand, som låg på täcket.

Morgonskymningen vek för en gul solsträle,
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som matt bröt in genom fönstret och belyste
scenen.

Ja, snyftade modern, —ja, det är alut
nu. Alit är slut. Och presten säger, att Gud
är med oss, sämre folk. Jag tror det inte.

Jo, mor, förklarade barnet, jo.
Gud är med oss. Var inte ledsen. Det blir
nog bra. Jag fär läsa. Jag kan bli klockare,
för jag har ju rösten qvar. Eller också kan jag
bli prest. Det skall du få se. Jag kan bli hvad
som helst, en riktigt hög herre, jag vet det.
Du fär aldrig gråta mer. Mins inte mor hvad
pastorn sade, att Gud agar den hän älskar?
Nog vet jag att Gud älskar mig, för det
gjorde sä ondt, så. Hän vet nog hvad hän gör.
Mor, mor, ge Jaskakafte, hän gräter efter kaffe,
och nu, se hur det lyser ute, det är visst som-
mar! Alla foglar sjunga, jag hör hur de sjunga,
se! de flyga öfver rågäkern! Får jag gä ut, mor?.

Så yrade hän ett par timmar. Kajsa slu-
tade med att gråta. Hon visäte nu allt. Det
var skedt, det värsta. Hon beredde sig att se
honom dö.

Den unge studenten var der med sin medi-
cinflaska och gaf patienten morfin. Hän skulle
ha gifvit morfin åt det blödande modershjertat.
Men det behöfdes icke. De kunna bära
allting, dessa »sämre folk». De äro af »den
sorten».

Andra dagen var hon uppe på herrgården
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för att hjelpa tili med stortvätten. Man måste
ju lefva. Och lefva ja, det gjorde de, men
ett lif! . .

.

Weli dog ickc. Åtminstone icke riktigt.
Hän halflefde i sin säng ända tills sommarvinden,
som trängde in genom den öppnade stugudör-
ren, förde in tili hans bädd några lifgifvande
fläktar.

Tili midsommar steg hän upp och fick så
långsamt igen krafterna. »Den nya rocken»
var ihoplappad, ärmen fastsydd både upptill och
nedtill. Den hängde slaknad, denna ärm, tom
och slankig.

Hans historia är kort eller lång, alltefter som
man tar det. Weli var ej en af de olyckligaste.
Hän förföll aldrig tili last, hän var endast hvad
man kallar »en lösdrifvare». Man ser honom
pä gatorna i Helsingfors, ibland i brunnsparken,
ibland i Thölö. Hän bar på sinä axlar en låda
med cigarrer. När »ryska musiken» spelar på
nägot af dessa*ställen, dä står hän försjunken
i drömmar och lyssnar. Ogonlocken aro halft
slutna, blicken irrar utan mål i rymden. Hans
fina näsa ser nästan genomskinlig ut, hans kin-
der, med grå skiftningar i det blekröda, aro
insjunkna. Men munnen ler lycksaligt, när det
är någon af de nationella melodierna, som tonar
ut, spelad af dessa metallhorn, som på nervosa
konstitutioner verka sä illa .

. .

Men Weli har aldrig haft några nerver.
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Hän bar nägonting annat i stället, nägonting
som ofta kör upp saita tärar i hans ögon, tärar
dem hän ej sjelf förstår.

Alit är som det skall vara. Hän bar ingem
ting fått lära. Men hän förtjenar så mycket
med sin handel, att hän kan äta sig mätt, minst
en gång i veckan. Och hän kan kläda sig,
modern hjelper tili. Hän är inte smutsig och
hän är ej musikant. Hvad Kajsa fruktade värst
hade uteblifvit. Hennes son blef ej en af »den
sorten». Hän skulle ej som farfar frysa ihjäl
på en landsväg bredvid sitt positiv, skulle ej
som far dö af snygghet. Hän skulle ända sitt
lif på en klinik, tili gagn för vetenskapen. Hän
hade kömmit långt, hän. Och hade ändå ej fylt
sitt tjugonde är.

f*.





DOTTERN





Hon stack in hufvudet mehän albuskarne
för att höra bättre. Det var sång och musik
inne i huset, säkert Hadenäsfröken, som spelade
tili herr Adolfs sång. Hän var patrons från
gården yngste son ... student från Helsingfors.
Och så lian sjöng! Nadja lyssnade som tili
cherubim och serafim. Hon hörde icke, att det
stundom gick litet för lågt i höjden och för
högt 1 djupet för henne var det fullkomligt
rent. Och hon kände icke hur de drypande
träden vid en vindil sköljde öfver henne ett
regn af stora droppar, eller hur den fuktiga
marken inunder henne nastan begrof hennes
små fötter, så hon sjönk ner ända tili smal-
benen.

Det hade regnat i flere dagar, men höll nu
upp. Gångarne, som ledde tili den lilla villan,
sågo ut som kanaler, blomsterrabatterna liknade
simmande små öar; astrar, georginer och löf-
kojor hade lidit skeppsbrott och slogo med
brutna stjelkar för aftonvinden. De sista
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dagarnes storm var slut, men det blåste ännu
något.

Det var en riktig fest här ute på landet
att få höra en smula musik. Nadja var hem-
ma på besök i Torparbacken och förde afton-
mjölken ifrån gärdentili Hadenäs. Någon nytta
skulle hon göra, Stora flickan. Sexton år och
fullt utvecklad. Hon hade tjenat sedän hon
var nio, tjenat på en femton, sexton olika stäl-
len. Blifvit bortskickad från det ena huset tili
det andra, hon »passade» aldrig. Tili hennes
mor hade man ständigt sagt, att hon var för
barnslig, för oförståndig, för slarfvig, ja, en min-
dre finkänslig matmor hade tili den för sin or-
dentlighet och ärbarhet kända Kajsa rent ut
sagt, att dottern var »en dålig natur».

Nu var hon återigen utan plats ... gick
ledig och fick springärenden än af den ena och
än af den andra. Hon var en glad flicka, »slängde
käft» med hvem som helst, sprang och flög,
böjlig och vig, smidig som en videqvist.

Det fans vanligen ingenting, som kunde få
henne att stå stilla, allting började hon på med
och ingenting slutförde hon . . . Samma trött-
samma ifver, samma energi i hvad hon företog
sig. Hon var stark som en kari, det fans in-
gen af drängarne på gården, som hade fått
henne att »niga», dä hon spände armmusklerna
tili motständ.

Men nu stod hon som fasttrollad. Duken
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i nacken, det rödkrusiga håret nedfallet, de
Stora, kraftiga händerna på höfterna, och så
framlutad mot det öppna fönstret. Mellan al-
bladen såg hon in i salongen. Der var hem-
trefligt och behagligt. Alla möbelöfverdrag och
draperier voro af ljusgult bomullstyg, i en stor
hvit kakelugn brann en brasa af sprakande tall-
ved, ett rödt sken upplyste pianot i andra än-
dan af rummet, unga fröken satt med ryggen
åt Nadja, som endast såg hennes länga bruna
flätor och då och då rundningen af hennes
kind.

Herr Atte sjöng en tysk vals. »Du hast
Diamanten und Perien, hast alles, was Menschen-
begehr...

Und hast die schönsten Augen Mein
Liebchen, was willst du mehr?»

Usch, hvad var det som prasslade?
fröken for upp, som om hon sett ett spöke,

hvem är der bakom fönstret ? Plon sprang
dit och kom i tid för att se Nadja med mjölk-
kannan i händerna rusa tili köket.

Den der otäcka pigan från Torparbac-
ken sade hon, det är en obehaglig flicka,
tycker du inte, Adolf?

Adolf jakade. Frun i gungstdlen invände,
att det var en vacker flicka i alla fall; hon hade
nägonting sydländskt, varmblodigt, som intog.

Och syperba ögon, Adolf kastade
fram det helt vårdslöst, präktiga ögon .. .
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riktigt charmanta jag mins. dem från for-
dom.

Ögon, som man mest får se hvitan af
menade fröken, ja, så mycket vet jag,

att inte ville jag ha henne i mitt hus, det är
visst.

Frun vid stickstrumpan steg upp och gick
at köket. Det är synd, talade hon 1
förbifarten, hon har en så ordentlig mor,
det skulle då vara sällskapandet med de öfriga
i Torparbacken, som gjort henne tili den slyna
hon är, eller, hvem vet, det är kanske faderns
blod, som går igen.

Adolf sjöng ännu en slagdänga, sjöng med
sentimentalitet och en viss hjertnjupenhet, hans
veka tenor tremulerade allt hvad den kunde,
hän sjöng nastan alltjemt falsett och gjorde
kadenser på de dertill minst egnade ställen.
Då hän efter en halftimme tog afsked och gick,
var Nadja ännu qvar, denna gång på ett an-
nat och bättre gömställe. Hon satt inhukad
under en njuponbuske, der kunde man icke
finna henne. Hon hade hela tiden lyssnat, utan
att förlora en ton. Genomvät och darrande af
köld var hon dock öfverlycklig. Hon hade roat
sig riktigt bra ! Då Adolf var utom synhåll
från huset, sprang hon fram tili honom, stälde
sig rakt i vägen och sade med sin vänligaste
röst:
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Jag bar hört på herrn Herre Gud,
hvad herrn sjunger, det är så en kan bli tokig
för mindre!

Adolf smålog, hän tyckte inte illa om smic-
ker. Nadja stod med vidöppna ögon och säg
med förtjusta blickar på den unge mannen.

Hvad herra har blifvit gentil och
vacker! Jag har aldrig sett någon så vacker
och fin och snäll! Ah! så fina händer herrn har!
Får jag?

Hon böjde sig häftigt ned och tog en af
hans hvita och välskötta händer i sinä.

Hvad den luktar! Af eaudecologne och
bästa sortens herrskapstvål! Jag har aldrig tänkt,
att det fans något så godt. Tusen gånger bättre
än både rosor och konvaljer!

Adolf säg litet generad ut, Kara Nadja,
kom litet längre in i skogen och stå inte här
och säg mig artigheter!

Hon tittade upp, litet afkyld. Men efter
ett ögonblick hade hon glömt tillrättavisningen.

Mins inte herrn, hur vi lekte förr till-
sammans? Vi var’ alltid ett par, vi två, fast jag
var så mycket yngre och sämre.

Jo, du var prinsessan och jag prinsen,
och Jaska var hästen, som vi flydde bort med
från det förtrollade slottet.

Vedstapeln nere vid snickarverksta’n, ja.
Och din mor var draken.
Som spruta’ eld.
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• Och min far var konungen. ..
Och sa skulle vi gifta oss och få hela

konungariket.
Nej du, hara halfva.
Och nu har herr Atte
Ja, kalla mig sä, det låter trefligare.
Och nu har Atte blifvit sä lärd och sä fin.
Och sa du har blifvit en vacker fiicka.

Nadja säg ned - hon skrattade.. . Ja, det
är många som tycka det... men jag kunde al-
drig tro, att en fin herre .. .

Adolf tog ett steg framåt.
Min kara fiicka, vi mäste gå nu. Gå

du andra vägen, jag går den här, det passar
inte att vi gå tillsammans genom skogen . . . om
någon såg oss, så . ..

Nadja drog sig ät sidan. Sä gick hon en
stund efter honom. Hän såg då och dä bakom
sig, Då rodnade hon. Hän log och svängde
med sin rörkäpp, vred på de korta mustascherna
och sag helt belåten ut. Hans öfverförfinade
och litet qvinliga personlighet spred en doft af
boudoir omkring sig i den friska och räa höst-
luften, röken från hans dyra cigarr steg, upp i
små genomskinliga moln. Sä gingo de en stund
tysta.

Adolf stannade plötsligt och säg pröfvande
på henne. Hon slog ned sinä ögon. Det var
en märkvärdig kostym hon presenterade sig
i, genomvät, slankig bomullskjol, som slängde
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henne om benen, en liten åtsittande tröja med
uppkaflade ärmar, en duk kring haisen och det
röda håret i en kort, tjock fläta, som fallit ned.

Hur gammal är du nu, Nadja?
Herrn ska’ inte tro, att jag alltid ser så

här ut, jag har hatt, handskar och en klädning
med sidenband.

Jag tycker mest om dig så här, du är
riktigt pittoresk ... bara du inte hade det der
otäcka klädningslifvet, som är både smutsigt
och vått och sitter så illa. Det är omodernt
dessutom.

Nadjas ögon lyste. Hon kastade mjölk-
kannan ifrån sig, ref upp lifvet, slet duken frän
haisen, slängde alltsammans ned på marken och
gick närmare Adolf.

Får jag komma så här närä herrn, nu
när jag är torr, så att jag får känna på ali den
goda lukten ... ah! det är det bästa jag vet,
det bästa i hela verlden.

Herr Adolf stod neutral. En liten min,
halft intresserad och halft förnäm, spelade ho-
nom om läpparne. Hon kom närmare, läng-
samt, betänksamt, med ögonen bedjande fästade
på honom.

Slutligen var hon tätt invid honom. Hen-
nes varma andedrägt strömmade emot honom.
Hennes hvita och välformade armar lyste honom
i ögonen. Hennes ögon höllo honom liksoin i
ledband.
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Slutligen lade hon försigtigt sinä händer
på hans axlar och närmade sitt hufvud tili hans
finstrukna skjortbröst. Hon insöp förtjust den
atmosfer, som omgaf honom, och njöt af att
vara honom sä närä. Men plötsligen lyste det
tili i hennes ögon. Med tummen och pekfing-
ret fattade hon i en liten kråsnål, hvars rosen-
sten skimrade i aftonskymningen, lekte med den,
ända tills hon kände hans ena arm smekande
fatta sig om lifvet.

Du är så tunnklädd, hara, sade lian,
hara det grofva linnet, vill du läna min rock?
Hän gjorde en min, som om lian ville kläda

af sig rocken, men hejdade sig sedän plötsligt
liksom generad att visa sig i blotta vasten.

Hon ryckte tili och kastade häftigt armarna
om hans hals, tryckte sig intill honom och bjöd
honom sin mun tili en kyss.

Toka, sade lian, vände sig tili hälf-
ten bort, gjorde en pryd gest, men lät henne
hållas. Hon k}'sste honom. Och så, rusig af
sin lycka, tog hon honom häftigt i handen och
drog honom i yster fart framät.

Här fins en stig, en smal stig som för
tili stranden, der ser oss ingen, vi ska’ gä den
vägen, Atte vi ska’ vara glada! Du får inte
vara så fin och förnäm, du ska’ vara som
jag! Koni, så roa vi oss! Åh! här är lustigt,
skall du se, tror du jag fryser, nej, jag hai-
si varmt som en eld jag kunde få lif och
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värme i en is, känn på mitt hjerta, känn hur
det slår.

Hän skrattade pä sitt eget fruntimmers-
aktiga, förnäma vis. —Du är litet tokig, flick-
unge sade hän, men följde med. Det bar
af genom buskar och snär, regnet från grenar
och blad öste ned på dem. Hän försökte fä-
fängt att skydda sinä kläder, de voro redan
förlorade. Stöflarne höllo ej mer emot, lian
blef våt om fötter och ben, men det hjelpte
icke. Hon drog honom framät, tryckte hans
hand, elektriserade honom med sitt skratt,
magnetiserade honom med sin ystra glädlighet,
sitt jollei- och prat.

Hör du, flicka, hvart drar du mig?
Tili stranden.
Tackar ödmjukast! vet du inte, att det

värit öfversvämning och att sjön går ända tili
gärdesgården, som eljest är högt pa backen!
Hvad vill du, vildkatt, tänker du alldeles för-
derfva mig här ute, hvad?

Hon svarade med en slängkyss. Skölja
af dig liten smula högfärd, så du blir min van,

skrattade hon jag vill bara det. Vi ska’
gå min väg, straridvägen, inte din! Du vill gä
der uppe pä storfolksgängen, men jag vill hit.
Nu ska’ vi öfver gärdet.

I sjön är du tokig.
- Sen du inte, att vattnet faller, det är
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grundt här, inte en half aln, kom, vattnet
är ljumt, se så, här har du en kyss, kom nu.

Adolf ville icke gerna hvarken det ena eller
det andra. Promenaden i vattnet lika litet som
kyssen. Men hän blef öfvervunnen och gaf
efter, skrattande, nastan berusad af hafsluften,
den starka motionen och Nadjas enträgenhet.

Hän visste icke, hur det gick tili, men inom
en minut hade hän ätlydt henne, afklädt sig
strumpor och skor, uppvikit byxorna och van-
drade nu med henne i aftonskymningen längs
gärdesgården i vattnet på den mjuka gräsmat-
tan. Det var icke kalit längre, blästen hade
lagt sig och i vester rodnade skogarne under
de sista solsträlarne. Plela viken skimrade i
rödt och guld, och träden här på stranden speg-
lade sig i vattnet. Alarne stodo långt ute i sjön
i grupper eller en och en, stodo med stam-
marne omplaskade af saltvattnet. Här och der
stucko gröna tufvor upp, några med yfviga lin-
gonplantor, andra med ljung och kråkris. Det
hade blifvit nästan lugnt. Långa och blanka
dyningar höjde och sänkte sig sakta. Moinen
delade sig i flockar. De tjocka mörkgrä sky-
arne smulto och försvunno, då och då lyste
himlens blå emellan. Vattnet, som alltjemt föll,
susade och sjöng då det rann ned mellan det
långa gräset på stranden, det prasslade stilla i
de ai- och videblad, hvilka så smäningom kommo
fram igen, glänsande och drypande. Luften,
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ren och klar, var lätt att andas, fiskmäsar kret-
sade omkring i vida ringar, löjor och mört slogo
öfverallt, men ingen menniska syntes tili.

Nadja gick förut med högt uppskörtade
kjolar och benen bara ända högt upp öfver
knäna. Hon trallade och sjöng, sqvalpade med
vattnet, så det stänkte högt upp, fångade täng
och alger med tårna, slängde dem ut åt vatten-
ytan, gjorde danssteg, hoppade och sprang.

Herr Adolf gick försigtigt efter. Gräset i
vattnet gjorde i början hans fötter ondt. .. hän
beklagade sig, gaf tili små fransyska utrop,
småskrattade, protesterade, skrattade igen, men
följde. Sä fann hon en sjömanshatt, som låg
och flöt. Den torkade hon med kjolen och
tvang den pä honom. Ett stycke längre fram
låg en upp- och nedvänd korg och simmade,
den hängde hon på hans arm. Så, nu kan in-
gen känna igen dig, och hurra, nu ä’ vi i inspek-
torens rofland! Det ligger alldeles under! Bara
rofskaften titta upp. Vänta så ska du få se,
det blir kalasi

Hon tog upp en mängd rofplantor, sköljde
dem och skalade dem med tänderna. Den unge
herra satte sig på gärdesgården, en liten fin
pennknif af elfenben fick göratjenst som bords-
knif. Promenaden hade gifvit honom aptit, rof-
vorna smakade honom utmärkt. Hans bleka
kinder hade fått en smula färg.

Sä fortsattes promenaden. Närmare går-
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den blef herr Adolf mindre väl tili mods, och
när de hunno sjöhagsgrinden, tog hän afsked.
Nadja kysste honom på munnen, på pannan,
på kinderna, fick en femmarksedel utom krås-
nålen och kunde endast med stor svårighet silta
sig lös från sin riddare. Låt se, att du al-
drig glömmer mig, sade hon och kysste ho-
nom på kinden, 'jag älskar dig mer än mitt
lif, för det stär det alltid i visorna, och det är
också sant. Adjö, farväl, min dyre vän, förgät
mig ej, kom snart igen!

Med små steg trippade hän så uppåt gån-
ge,n med värkande fötter och förstörd sommar-
toilett. Sadan märkvärdigt påflugen unge
sade hän tili sig sjelf och välsignade skymnin-
gen. Godt om hän i morgon kunde inbilla
städerskan och den öfriga familjen, att hän tal-
lit i sjön vid bryggan hos Bäcks ute vid Ha-
denäs men hur skulle hän förklara, att hän
kömmit sä närä stranden? Hän hvisslade en af
sinä vackraste melodier och gick in, prudent-
ligt och regelrätt som eljes. Att hon kunnat
få honom, den fine, af sinä kamrater så kallade
»markisen» tili sådana dårskaper. Tili som
hon var simpel och grof som en trollpacka och
dessutom en dälig natur, en riktig otäcka.
Men ögon hade hon, charmanta ögon. Det var
dermed hän tröstade sig, när hän en halftimme
derefter somnade in. Charmanta ögon. Så
närä hän hade värit.. . närä den våta, slarfvigt
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klädda väreisen. Hon ångade sä varmt, hän
kände det ännu. Och hennes hjerta, hvad det
slog och klappade. Ogonen drömde hän om
hela natten, och de tjocka, varma, röda läpparne.
Fy, men obehagligt var det hela. Det jagade
honom hela natten .. .om kamraterna hara visste!
En sådan slamsa, som ...

* *

Nadja klef öfver ett par af gärdesgårdarne,
skyndade förbi boden, stallen och fahusen och
hade så när sluppit förbi drängstugan, då en
röst tilltalade henne.

Det var en gammal qvinna, som stälde i
ordning der inne.

Hör, Naja, - sade hon, har ni en
säng tili öfvers der hemma? Nya drängen har
kömmit en dag för tidigt, och jag har ingen
plats för honom ännu.

Andersonskan kan skicka honom hem
och fråga mor, jag vet inte hvad sängar vi ha!
Hän kan vai sofva i ladan för resten, hän är
väl inte så fasligt förnäm heller, kan jag tro.

Hon gick med en knyck pä nacken. Pä
något afständ följde »nye drängen», utanatthon
säg honom.

Torparbacken såg ut som förr. Kajsas
»lifsgerning» hade icke burit stora frukter. Gär-
den var dock nu snygg och ren, planteringen



82 SÄMRE FOLK.

\

ansad och nägot utvidgad, förstuarne sopade,
ehuru mer förfallna än nånsin. Bland mossan
pä taket frodades länga grästorfvor, små kard-
borrs- och hallonbuskar; här och der stöddes
väggen af en skäggbelupen stock, trappstegen
voro murkna och gåfvo efter vid minsta steg,
dörrarne hängde tungt och snedt på rostade och
knarrande gängjern.

Nadja trampade af sig sanden på den gran-
rismatta mor Kajsa lagt framför trappan, och
sprang in. Det knakade och brakade efter
henne i förstugolfvet, och med en duns slog
hon sig i ro på bänken derinne.

Det var bra, att du var hemma, mor!
Andersonskan sa’, att vi skulle herbergera nya
drängen ... Hän är här strax.

Kajsa sade ingenting. Med en blick af
förskräckelse betraktade hon dotterns drägt och
upphetsade ansigte och begynte utan vidare att
från ett skåp framtaga rena lakan och en rya
för gästen.

Sä du vill hän skall sofva i Jaskas
fållbänk, nej! då är det bättre vi bädda den,
som är ung, uppe vid ugnen, mor pratade
Nadja med armarne upp öfver hufvudet. Kajsa
nickade - det hade skäl för sig, menade hon.

Nadja steg upp, utan att ha observerat gä-
stens inträde i rummet. Hon gick tili fållbän-
ken, böjde sig ned och tilltalade med vänligt
gäckande ton den gamle som låg derinne, slätade
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honom pä det okammade häret och sade, som
om hon haft ett litet barn framför sig:

God afton, Jaska, ser du hvad du skall
få .. . en blank mark tili snus och tobak. Den
har jag fått och mera tili af en, som har godt
om fyrkarne. Mins du unge herra på gärden?
Jaså, du mins. Du var häst den tiden, du, nu
ligger du här på latsidan och gör inte guds
skapande grand nå, hvad säger du om slan-
ten, hvad?.. .

Det hördes ett obestämdt läte inifrån fåll-
bänken, gamle Jaska försökte att tala.

Se så, gör dig inte tili, du, ta bara
emot! Det är inte sä ondt om pengar här i
verlden som du tror —■ och jag är inte den
som ämnar arbeta ihjäl mig för några usla mar-
ker, inte! Men det säger jag, att när jag får
några, så ska’ vi dela! Vili du det, ditt gamla
skrof, säj?

Hän hostade litet, den gamle, tog sä hen-
nes arm, hjelpte sig upp i sittande ställning och
säg sig ett ögonblick omkring rådvill och med
tomma blickar.

Nadja jämkade de hårda kuddarne bättre
omkring honom och slätade alltjämt hans hvita,
stripiga hår. Om en stund fingo hans blickar
stadga, hän fäste dem på något'föremål i andra
ändan af stugan och frågade så i otydlig, men
för qvinnorna i rummet väl begriplig ton:
Hvem är hän der?
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Nadja såg elit bort. Nya drängen,
sade hon. Jaska sträekte fram sin långa magra
arin, pekade med fingret, böjde det långsamt,
vinkade och sade så bedjande:

Kom hit, jag vill se på dig.
Den unge mannen steg upp. Det var en

kortväxt kari, men ovanligt starkt bygd. Hän
hade ljust, nästan hvitt hår och ett ärligt an-
sigte, allvarligt och manligt.

Är den gamle er inhysing? sporde
hän Kajsa.

Det är så, sade hon, hän är lam nu-
— Hvad heter du? Ijöd det frångubben.

Samuli!
Och mer?
Jag heter efter mor min för fars

namn har jag inte. Mor hette Sutkinen.
Anna Katri Sutkinen hemma från

Limingo, Anna Katri Sutkinen Anna Katri
Anna Katri -—• gubben upprepade namnet

flere gånger med allt mera uttryck, rösten dar-
rade, hans händer lyftes upp i skälfvande rörelse.

Den unge mannen stod och stirrade hän
begrep inte ett ord. Kajsa lutade sitt hufvud
mot spiseln och såg med trötta ögon i glöden,
hon var blott tili hälften med. Nadja betrak-
tade gubbens upplifvade, plötsligt uttrycksfulla
ansigte, icke heller hon fattade hans oro och
rörelse.

Hette din mor Anna Katri?... —Jaska
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gjorde frägan nastan ljudiöst. .. man hörde det
blott som en hväsning.

Ja, så var hennes namn.
—• Och du sjelf, du blef född nägra må-

nader efter se’n hän rymde?
Två månader knappt.
Och din far, hän hette Jaako, Jaako

Askanen.
Min far, som mörda’ sin egen bror

Ja, hau hette så, den uslingen.
Så hette den uslingen Jaako Aska-

nen Jaskanen, Jaska, mördaren
mördaren, brodermördaren.

Hän var full och visste inte hvad
hän gjorde, det undslapp den unge mannen
nästan mot hans vilja, urskuldande, i allvarlig,
bedröfvad ton. Stackars far, full och tokig.

Gubben snyftade. Hans tunga hufvud sjönk.
Ett ögonblick tycktes hän förlora minne och
eftertanke, men rycktes efterhand upp igen och
såg så hjelplöst olycklig ut. Blickarne irrade
omkring, hän talade för sig sjelf, i korta, af-
brutna meningar:

■— Jag visste inte, att jag tyckte om henne,
förr än den aftonen. Jag hade henne, liksom
stugan, kon och alltsammans. När jag kom
hem från marknaden, såg jag bror min i sängen,
på min plats. Sinnet koni pä mig. Jag blef
blind, det for öfver ögonen sora en tjock säck.
Tänkte jag, att hon hade flyttat tili loftet?
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Kunde jag tro annat an att hon lag bredvid?
Hän var en ung vacker sjöman och det
dröjde inte en minut. Yxan hängde der den
alltid brukade hänga, der på den klykan!
Hvass var den. Och fort gick det. Midt i
pannan. Hän kom lätt ifrån det, hän.

Stor-Jaska stönade, som om hän hade ett
tungt lass att draga. Hän visste icke att hvarje
ord träffade ett hjerta. Den unge mannen knep
ihop läpparne, hans ärliga blå ögon tårskymdes.

Jaska fortsatte.
Sä sprang jag. Jag visste icke, att hon,

hustrun, såg mig der uppifrån. Jag trodde jag
dödat henne med. Den natten gick. Morgonen,
dagen. Jag sörjde. Jag sörjde. Jag sörjde mig
galen. Pä skeppet tog’ de mig för att jag var
stark. I ryssens land fick jag bära sten tili en
kyrka. .. Herre Gud, hvad jag sörjde henne.

Den unge mannen såg fullt på sin far. . .
den ena tåren efter den andra for honom ned
för kinderna.

Den österbottningen, som talade om att
der i hans hemort en man blifvit mördad, utan
att man funnit mördaren, hän visste inte att
mördaren, det var jag! Hustrun sörjde sin man,
sa’ hän. .. fast hon visste, att hän var en sä
grof brottsling. . . Anna Katri, Anna Katri. . ,
aldrig gjorde du något, som ondt var.

Hän teg. Nya drängen tog ordet:
Mor tänkte, att far hade mänadssjukan
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och var galen af den ... hon sörjde så länge ...
När jag föddes, tog hon plats ... Sä va’ vi ti 11-
sarnmans, tills jag blef tolf är. Hon talade om
hvad far var .. . förr än det skedde. Och sä
varnade hon mig för bränvin. Af bränvin blir
man tokig. Mor var en bra menniska, hon!

Anna Katri, Anna Katri ... När du
blef tolf är?

Dä tog mor plats hos gästgifvarens,
och sä...

Så?
Fick hon en annan
En annan?
Man. Ja* gästgifvarn tog ’na. Det var

för min skull hon sa’ ja. Och så dog hon,
första året.

Det blef en paus. Nadja slätade med vän-
liga händer den gamles hår. Kajsa blåste sakta
på de slocknande bränderna. Gubben suckade

hans hufvud sjönk tyngre mot bröstet.
Tyst och sorgsen stod den unge mannen och
stirrade mot golfvets mörknade plankor, som om
hän i dem sökte förklaring öfver lifvets olös-
liga gåtor.

Slutligen sprang Nadja upp skakacle sitt
hufvud, som ville hon jaga bort alla onödiga
funderingar. Hon vände sig tili drängen och
sade i sin brutala ton:

Nå, hur koni du hit, Samuli?
Jag var en tid herde hos gästgifvarns,



88 SÄMRE FOLK.

blef så hållkarl, sä dräng. Tog mig plats hos
patrons bror, prosten, som kusk. I förra veckan
sä for prosten hit tili hufvudstaden och tog
mig med. Här fick jag minä goda betyg, patron
taite med prosten och gaf mig »pä hand» strax.

Jag har stor lön nu... Och i dag for prosten
hem tili sitt igen. Jag ville inte vara i stan
ensam, derför kom jag hit genast.

Har du goda betyg, du?
Ja, jag är en ordentlig menniska. Prosten

kunde gerna rekommendera mig, för det för-
tjenar jag.

Såå, skryt! Super du inte alls? Sjung
ut med sanningen, du bara?

Tror du man super, då hän såg
långt på den gamle, som låg som om hän sof

då man har en ordentlig mor, tillade hän
litet betänksamt.

Nadja kastade på hufvudet.
Gå och lägg sej, eftersom hän är sä

ordentlig! Jag går ut tili gärden ännu ett tag.
Der fins en kastgunga och jag ämnar ta’ mig
en släng med de andra. Mor, du gör väl maten
i ordning åt det der dygdemönstret... Du,
som ocksä är en kyrkengel. Go’natt, finnkolixar!

Hon drog ut en bordslåda, tog ett förkläde
och knöt det på sig, kastade en blå silkessjalett
öfver hufvudet och gaf sig brådskande i väg.

Samuli såg långt efter henne, steg sä upp,
nickade långsamt och med melankoliskt allvar
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åt sängen, der den gamle låg, tog sin hatt,
böjde pä hufvudet tili Kajsa ooh följde så efter
Nadja. Den flickan har ett godt hjerta,
mumlade hän och gick utför trappan.

Ilon sprang ned för backen, hennes skratt
ledde hans steg . . . Hon skämtade med drängar
och pigor, fick hela flocken med sig och gick
ätföljd af sin svit ned tili gungan.

Samuli stod pä afstånd och säg på hur
hon lät gungan gå omkring, förd af än den ene,
än den andre af karianne.

Först sent pä natten skildes man åt. Nadja
sprang hem. Hän gick efter, långsamt, på nå-
got afstånd.

Då hän beräknat, att hon var i säng, tog
hän stöflarne af sig ute på gården, gick ljudiöst
in och kastade sig klädd pä sin bädd vid lafven.
Hän var rädd att genera de båda qvinnorna
och ville ingalunda visa dem nägon missakt-
ning, som hän ansåg det vara att kläda af sig
i samma rum. Kajsa var ögonskenligen af samma
slag som hans mor, och Nadja hon var
ju hennes dotter.

Det var så stilla. Hän hörde de båda sof-
vande qvinnornas andedrägt. Månen steg röd
upp vid horizonten, bleknade, då den kom högre
upp, och sände snart en gul stråle in i det låga
rummet.

Bredvid fönstret, belyst af månskenet, låg
fadern i sin fållbänk. Bruten, gammal, olyck-
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lig. I dag hade Samuli fått nägon att älska,
och i morgon redan skulle kanske denne nägon
tagas ifrån honom och kastas i fängelse.

Hän, som icke utan fasa kunnat tänka pä
sin far, kände nu, att hän förlät honom a11t...

Mänens sken blef sä klart, att den gamle
vaknade, med egen kraft satte hän sig upp i
sängen. Hän begynte tala som i sömnen och
sträckte ut handen i riktning åt »nye drängens»
plats, famlade en stund i luftcn och lät sä han-
den sjunka igen.

Ar det Anna Katri frågade hän
är du der?

- Jag är här svarade Samuli.

—■ Lemnar du mig aldrig mer, fastän jag
är fördömd? frågade hän änyo.

Aldrig mer.
Och förlåter du?

—-Jag förlåter.
Då är det godt Jaska skrattade smätt,

ett underligt, förnöjdt, barnsligt, halfvaket skratt.
Det lät som en sömngångares.

Det är godt —■ upprepade hän sakta
och somnade in. Hän vaknade aldrig mera.

$

Pä värvintern stormade det och bände pä
isarne kring Helsingfors, så att ändtligen midt
i april den blä randen utanför Gråhara bäk
kom allt närmare, medan isarne vid hamnarne
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i slutet af mänaden blef lika klar som vattnet,
tills det hela sjönk likt skum och försvann för
solstrålarne och några milda vindar i förening.

Studenterna firade som vanligt sin första
maj i Kajsaniemi, stodo utanför värdshuset i
snömuddret och sjöngo, medan en mängd ky-
pare och jungfrur ombesörjde en artificiel vanne
och dito solsken medelst en mängd punschbålar,
hvilkas innehäll tömdes och fyldes lika hastigt.

Herr Adolf sjöng icke med i qvartetten.
Hän hade börjat taga lektioner för stadens
fashionablaste sånglärarinna och fick inte silta
ut sin fina tenor i korsång. Dessutom var hän
icke omtyckt af kamraterna, fruntimmersaktig
som hän var. Hän tillhörde ett litet kotteri
fattige adelsmän, hvilkas ekonomiska stöd hän,
den borgerlige, i nåder fick vara. Det var en
hop finhyade, pomaderade och moderna mode-
journalsungdomar, mycket nogräknade om sitt
rykte, då det gälde det, som verlden fick veta.
Dc visade sig endast i de fashionablaste famil-
jer, talade endast med de unga damer, som i
allmänhet i societeten voro mest observerade,
och aktade sig pä allt vis att i något afseende
visa någonsomhelst sjelfständighet eller karaktär.
De sågo i allmänhet helst pä, voro öfverallt,
logo öfverlägset åt allt, och drogo jemt och
ständigt i små nödvuxna och ynkliga mustaschen
som aldrig blefvo längre.
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De svärmade i klunga för förnämsta bal-
skönheten, suto på de dyraste platserna i teatern
och hade i regeln en liten flamma ä part, någon
vänlig cigarrfröken, limonadmamsell, kanske nå-
gon qvinlig ganymed frän en af restauratio-
nerna. På de obemärkta unga flickorna från
hyggliga hem hälsade de aldrig vid dagsljus,
om de också sett dem i någon familj qvällen
förut.

Adolf stod i dag med sinä vänner och ob-
serverade den alitjemt sig ökande folkmassan
vid Kajsaniemi värdshus. Hvarenda familj i
hela Helsingfors hade någon här denna morgo-
stund. Hela den vackra parken var öfversällad
af menniskor. Man trängdes i slasket, trampade
i snön öfverallt, stod tätt som packade sillar, ett
par hundra fingo rum i värdshuset, andra på ve-
randorna, i sjösalongen, på broarne. Ater an-
dra stodo eller suto vid stranden. Pojkar roade
sig med att med långa störar slå sönder is-
stycken, segla ut på vaken, med lifsfara hoppa
frän isbit tili isbit och upp igen. Så kom gardes-
musiken! Ny förtjusning! Den vackra sången
hade sin publik liksom den prägtiga horn-
orkestern. De unga damerna voro de mest
entusiastiska. Af hundrade fans der kanske
blott' en, som icke hade sin hjertanskär van-
drande här i snöslasket denna första maj. Af hun-
drade fans det kanske blott få, som på aftonen
icke hade slutat »flamma», ifall hon bara råkat
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få se sin hjertanskär »bakom kulisserna». Men
ridån gick gudskelof ned i tid, en-

dast någon gång en smula för sent.
En piga med två små herrskapsgossar

trängde sig med makt fram mellan grupperna,
styrde kurs åt det håll, der de unga eleganterna
stodo, och då hon kom tillräckligt närä, lagade
lion att hon kom herr Adolf så in på lifvet, att

hon kunde sticka honom en papperslapp i handen.
Hän gick litet åt sidan och läste en upp-

maning att strax gä hera tili sig .. . »hon» hade
en timrae ledig... barnen kunde vara hos en
madam på gården så länge.

Hän gjorde en liten missnöjd grimas, men
urskuldade sig hos kamraterna med ett »lätt
illamående», bjöd i alla fall på middag på Opris
och försvann.

Om en qvart var hän lieminä i sin lilla
ungkarlsvåning vid Boulevarden. Tre smårum,
möblerade efter hans egen jungfruliga smak.
Ett litet mottagningsrum i mörkrödt med en
Minervabild af marmor, ett bokskåp med sy-
perba guldornerade band, som aldrig rördes, ett
planschbord med portföljer, som lian sjelf dam-
made med en broderad damduk. .. Och så rök-
rummet, med gröna draperier, gröna möbler,
grönt pipställ, dekoreradt med fruntimmersarbe-
ten och prydt med små cigarrhällare af imite-
rad malakit.

Men sängkammaren var den täckaste. Den
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var herr Attes jungfrubur, ljusblå och ordentlig
som lian sjelf. Det hela var af fransysk cretonne,
med oäkta spetsar och rosetter öfverallt. En
liten hvit säng med ljusblå omhängen. Bakom
skärmen hängde en ljusblå flanellsnattrock med
silkestofsar, en rökmössa, sydd med blått silke
pä kanevas af syster Louise, och under sängen
stodo så nätt i bredd ett par ljusblå tofflor. I
taket hängde en lampa med blå kupa, den lilla
soffan hade blå kuddar, och pallen bar blå rosor,
blå liljor och blå förgät-mig-ej. På toiletten
stod en mängd burkar, toilettaskar, flaskor och
flaconer af alla slag, pulverdosor af alla former,
borstar, penslar, stänger ... Det var ett batteri,
värdigt en primadonna. I byrän fans en lön-
låda, en städerska påstods der ha funnit några
askar fransyskt smink. Ibland under säsongen
gafs hos generalguvernörskan några sällskaps-
spektakel på fransyska .. . Kanske att. .. eller
Gud vet, brukade hän kanske på balerna i gross-
handelssocieteten —?

Herr Adolf bytte om stöflar, hängde upp
sin promenaddrägt och påtog en kammarrock
med uppslag af sammet. Hän lade in sinä hand-
skar i ett etui af silfver, kammade upp håret,
gned ansigte och händer med eau de Miian,
beströdde dem med puder och aflägsnade det
sä åter med en vippa af svandun. Så kastade
lian sig i gungstolen, började putsa sinä nag-
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lar och for skrämd upp, då det ringde. Hän
trippade tili tamburdörren och öppnade.

Nadja koni in, slaskig om fållar och skor,
svettig och bullersam. Med öppnade armar och
hänryckning mälad i sitt ansigte gick hon fram
tili honom.

Min soi och min glädje, min efterläng-
tade enda älskling, min afgud, min själs skö-
naste ros!

Sota barn herr Adolf var litet ge-
nerad, torka fötterna, du glömmer alltid!

Ah, förlåt! Nå, jag är nu ett nöt! För-
låt, min engel. Seså, nu är jag fin! Fårjagsä
en enda kyss?

Hän lät sig kyssas och tog henne pligt-
skyldigast om de friska, blomstrande kinderna.
Hon rodnade ännu mer och fick efter en
paus fram de enda orden:

O, hvad jag älskar dig.
Efter en stund hvarunder hon satt på pal-

len och hän i blå soffan lät sig dyrkas, frågade
hän sä plötsligt, utan öfvergång:

Nå, Nadja hur mycket vill du ha
i dag?

Hon steg upp. Det är nägonting annat,
någonting helt annat, Atte! Ja, nu ska vi tala
allvar, det är inte värdt att jag skjuter upp der-
med nu längre. Jag måste, ser du ... Jag mäste,
ty så här vill jag inte ha det längre.

Är du inte nöjd? Jag har ju inte gjort
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dig något emot, och pengar har du fått, så
mycket jag kunnat undvara.

Det är inte det. Du har inte, nej aldrig
i verlden gjoit mig något ondt! Jag skall säga,
att jag inte är den som skulle ha sparat något
besvär för dig, om du hara velat. Jag skulle ha
gifvit tusen gånger kropp och själ, om du hara
tagit emot! Nej —jag har nu kömmit att tanka
på allvar ...

Såå, det skall bli lustigt att höra. All-
var? Hvad menar du med det? Är du äterigen
bortkörd från ditt herrskap?

Nej inte just det... men jag är led
vid det här lifvet. Jag tål det inte. Jag vill
inte tjena. Passa deras ungar natt och dag.
Rota i smuts, höra snäsor och gräl och kif!

Ah, det är väl inte så farligt, herrn kif-
vas väl inte med dig. Hän ger dig ju den ena
marken efter den andra i smyg för frun.

Herrarne har jag också ingenting emot.

Det är fruarna. Usch! hvad jag hatar de
fruarna.

Äro de stygga mot dig, liten?
Ja. Jag har aldrig sett en fru, som inte

värit mig en plåga.
Men du tyckte ju om den här i början.
I början ja, men när jag var

borta en qväll jo då
Stackars Nadja. Nåä, och hvad vill

du nu? Pengar, förstås.
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Nej, hvad jag nu vill, det skall jag
säga dig, Atte. . . Jag vill få bildning!

Herr Adolf skrattade högt, så högt hän
ansäg öfverensstämmande med sin värdighet.

Såå, min pulla, nå, säg mig, hurudan
bildning?

Jag vill bli fin. Jag vill lära mig att
se ut som du och dina fröknar. Jag vill ha
fina kläder. Fina rum. Fina möbler och fin
lukt. Jag vill

Är det hela bildningen?
Och så vill jag lära mig franska och

piano, när jag först får det andra. Men allra
först. . .

Nå, allraförst?
Jag vill gifta mig, bli fru, jaha du,

fru. Och hvems, tror du? Jo, din, du!
Är du galen, Nadja, min fru? du?

Herr Adolf skrattade, men icke så ogene-
radt som förr. Nadja tog en förnärmad min.

Jaha. precist. Din fru. Ska’ jag vara
sämre än din svägerska, som kom från landet,
en adjunktslolla, som aldrig värit annat än hus-
hållerska i ali sin dar.. .

—• Kära Nadja, Amanda var en visserligen
anspråkslös, men arbetsam och mycket bildad
qvinna, som

Nadja steg upp från. pallen och stod en
stund tyst. Hon arbetade häftigt med sig sjelf.
Flon gick tili fönstret. Så tillbaka igen. Slut-
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ligen kastade hon sig åter tili hans fötter och
brast 1 gråt.

Atte, Atte, ta mig! Jag vet, att jag
är dålig! Jag vet, att jag är en stackare. Jag
bar en dålig natur, det bar jag alltid fått höra.
Af mor, af frun, af alla minä matmödrar. Jag
är en stackars öfvergifven, eländig, obildad
flicka. Herre Gud, hvad jag är olycklig.

Kara barn, jag vet inte hvad du me-
nar. .. hvad skall jag göra med dig? Gråt för
ali del inte. Jag förmår inte se det. Inte tä-
rar, nej, för ali del. Stig upp! Lugna dig!

Mitt bufvud bränner alltid och mitt
hjerta slår alltid. Kan jag rå för det? Jag är
sådan. Jag bar sådant blod, och mor bar så-
dant som hon bar. Jag vill, och hon vill inte!
Hon är helig och jag är inte. Jag täi inte pre-
ster och katekes.

Du har så svårt att hålla dig tili äm-
net, liten! Lugna dig nu och tala förståndigt!

Jag är nu sådan. Men jag vill bli an-
norlunda! Jag vill bli bildad och tro pä Gud
och lära mig täla prester och vara liksoin din
svägerska! Ah! Atte! tag mig tili hustru, eljes
tar jag lifvet af mig!

Hon begrof sitt hufvud i hans famn, kysste
otaliga gänger hans knän, höjde bedjande sinä
händer och säg så bönfallande, så vildt, så
brännande på honom.

Hän' steg upp, hostade, som om hän
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sin sammetsrock och jemkade stärkkrage och
rosett.

Sota lilla Naja, du är verkligen för
häftig!

Du har tagit mig tili älskarinna eller
väninna eller hvad man vill kalla det; det
är min frus fel, att jag aldrig kunnat komina
lait, då jag ville.

Nä! nu kan du också taga mig tili hustru,
för kärleken, den har vi! Vet du inte, presten
säger, att gifta sig när man älskar, ärrätt. Alit
annat är synd. Nå, nu vill jag det, som är rätt.
Gift dig med mig! Jag vill inte mera synd!
Jag vill bli ordentlig! Som din fru skall jag vara
bildad, ack! så bildad, så god, så stilla, så lydig,
så snäll. Oh!

Hon kastade sig återigen framför honom,
omfattade hans fötter och kysste dem på nytt
passioneradt och ömt. Hän ryckte pä axlarne,
talade i smekande ton, men afvisande, och slu-
tade med att säga:

Hur kan du tala om älskarinna och
väninna? Jag har värit snäll mot dig, det är
alltihop. Efter du nu absolut vill gifta dig, sa tag
någon af ditt eget stånd. Vili du inte ha »nye
drängen», hän som slagit för dig ända sen
förra hösten. ..

Honom! skrek Nadja, honom!
Aldrig i verlden! Hän med sitt bondeansigte
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och som luktar bondläder och allt det der, som
jag inte kan lida för min död. Jag vill ha dig!
Just dig!

Naja, mitt sota barn! Aldrig i lifvet!
Begär af mig hvad som helst, men gifta mig
nu det är omöjligt!

Du förkastar mig dä! Tänk efter hvad
du säger, för jag tar lifvet af mig, om du inte
vill ha mig!

Hän försökte trösta henne med penningar,
med goda ord, med smekningar. Hon lemnade
honom i vredesmod, i strida tårar, förbannande
det samballe, som skilde dem, den mor, som
födt henne, den Gud, som delat så ojemt. Herr
Adolf mädde illa, hän sände sin uppasserska
efter en droska och reste tili Vilhelmsbadhus
för att med ett ordentligt bad skölja bort den
indisposition, som var den naturliga följden af
ett sådant uppträde.

När Nadja kom hem tili sin fru ett par
timmar senare än hon skulle, fick hon inga-
bannor, frun tog henne tvärtom in tili sig, var
mycket vänlig och berättade, att hennes mor
värit der med en kari, Samuli frän Drumsö,
att modren bedt frun om tillstånd för den unge
mannen att få »fria» tili flickan, besöka henne
hvarje söndag, taga henne med i kyrkan eller
pä promenad eller, om frun ville att de skulle
vara hemma, läsa högt för henne ur tidningar
eller annat . . . Frun hade tyckt om mannen,



DOTTERN. 101

sade att hän hade ett ovanligt hyggligt utseende
och kunde dessutom om nägra månader gifta sig.

Nadja ville inte höra talas om Samuli och
hans läsningar. Hon bad att få siippa, sva-
rade frun temligen näsvist, att hon helst ville
sköta sig sjelf. Frun lemnade henne allena och
gick in tili sig. Men om ett ögonblick ångrade
Nadja sig, rusade in, föll pä knä och bad om
förlätelse för sitt uppförande, brast i gråt och
sprang tillbaka in i köket.

Nasta söndag var hennes fridag. Hon stan-
nade ute tili efter klockan tre pä natten, blef
uppsagd af frun och förklarade trotsigt, att hon
just den aftonen blifvit »hemligt förlofvad» med
en herre, en rysk officer, hvilkens namn hon
icke kunde uttala, men som skulle gifta sig med
henne så fort hans papper blifvit i ordning.

Tili sommarn reste hän emellertid med
sinä papper tilkka med det regemente hän till-
hörde någonstädes bort tili Söclra Ryssland.
Nadja, som hela tiden arbetat på cigarrfabriken
vid Nylandsgatan för en usel lön och ofta lidit
hunger, tog på nya äret tjenst i en familj, som
amma med 30 marks månadslön. Hennes eget
lilla barn dog af vanvärd hos en »barnälskande
madam» vid Rödbergen. Det lönade sig ut-
markt att vara amma. Alit hvad Nadja under
sista året lidit, skam, svält, fysisk smärta, allt
glömde hon nu, stolt öfver att kunna förtjena
så mycket, att nu för första gången i sitt lif
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få föra ett behagligt, sysslolöst lif, att fä äta
godt, klä’ sig väl, få alla sinä nycker till-
fredsstälda och allt detta nu, just nu, då hon
för första gången i sitt lif fallit, för första gån-
gen i sitt lif gjort hvad »katekesen och pre-
sterna» behagade kalla brott.

En dag, det var i mars mänad, kom Kajsa
in tili staden för att för första gången på en
längre tid se om dottern. Hon hade säilän på
det sista året värit uppe hos Nadja, och dä hon
kom, hade hon blifvit så hårdt och hånfullt be-
handlad af dottern, att hon med tungt hjerta
dragit sig tillbaka. Hon visste mycket väl hvad
som tilldragit sig, visste att professorn på kli-
nikum genast skaffat Nadja amplats och att hon
nu hade det bra ... Hon, landsqvinnan, fördes
af en tjenare in tili den rymliga och ljusa barn-
kammare, der Nadja satt med kommerserådets
barn i famnen. Modern stannade ödmjukt vid
dörren och hälsade ett mildt och vänligt;
Guds fred, barn, hälsningar från hemmet.

Nadja, rosig och fet, med det rödkrusiga
håret uppsatt i en »grekisk» knut midt på huf-
vudet, satt i en länstol, hon smålog nedlåtande
at modren och bad henne taga plats.

Tack skall du ha, Naja. Är det här
ditt rum, din jungfrukammare?

Jungfrukammare? tror du Jag bor i
jungfrukammare? Det här är vårt rum, unge
herrns och mitt.
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Ja g är glad att du är frisk nu, det var
hårdt för mig att höra att du var dålig! Hvar-
för kom du inte tili mig, fast jag bad dig sä
mycket i alla bref, och fast »nya drängen» hade
släde med kuddar i, för att du skulle åka be-
qvämt ?

Tala inte om det der eländet, mor! Jag
ville inte ut tili landet och höra dina predik-
ningar, det var bättre att vara här, der alla
flickorna ä’ lika dana som jag.

Du vet, att jag aldrig fördömt dig, se’n
du sade mig, att du hade »sådant blod» —hvad
kunde jag, enfaldiga qvinna, säga dertill? Jag
hade förstås alltid trott, att vi menskor hade
fri vilja och kunde rå på vårt blod. Då jag
var ung

Så var du väl ett likadant maha som
nu ?

Nej, men jag stod emot.
Stå inte der nu igen och predika, mor!

Hvad har jag gjort Hvem kan säga ett ondt
ord om hvad jag gjort? Jungfru Maria var en lika-
han som jag! Du var ocksä sådan! att du
hade din ryss tili presten, var en smäsak . . . Och
sä, hvem har det nu bättre af oss? Du har aldrig
annat än svultit och bott i en svinstia sådan
som Torparbacken, du med din presttro, din
hederlighet, din ordentlighet, ditt goda rykte.
Men jag! jag har alltid haft trefligt, åtminstone
se’n jag slutade tjena, och nu nu har jag
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det mycket bättre än sjelfva frun här i luiset.
Hon får bara mat och kläder och får se herrns
sura miner, jag får mat och kläder och dess-
utom lön. Och så får jag mycket päköpet...
nej, mor, det enda som lönar sig, det är att

vara glad!
Herre Gud, att det är min Nadja, som

talar så . . . Kajsa suckade och knäppte fromt
sinä i stora svarta bomullsvantar inslutna hän-
der i hop öfver magen. Herre Gud!

Himla dig inte, mor, det är så bra som
det kan; du skulle ha tackat Gud, om du haft
hälften så godt.

Jag skulle fråga dig från Samuli, om
hän får komma och hälsa pä dig nu ..

. hän
skicka’ dig det här lilla syskrinet, som hän sjelf
har svarfvat, och sade att det är en tack för
att du alltid var så vänlig mot hans far.

Kajsa torkade med en stor hoprullad näs-
duk bort en tår, när hon vecklade upp duken,
som var virad om skrinet; hon var rädd att visa
sin sentimentalitet för Nadja.

Denna tog skrinet, yttrade likgiltigt sin be-
lätenhet med det nätta arbetet och öppnade
locket. Der inne var en liten silkessjalett, en
fingerborg af silfver, en karniolsring och ett
porträtt. Med ett öfverlägset leende betraktade
Nadja sakerna.

Hän är alldeles galen i mig, sade
hon skrattande, : och det fastän barnet icke
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var hans! Men hän är snäll, token, säg honom
det. Ah, der är hans porträtt! Usch, hvad hän
ser bondisk ut, ett riktigt landsansigte! Och så
beskedlig se’n! Som hän inte skulle kanna göra
en mask för när.

Patron är mycket nöjd med honom . .
hän blir visst inspektor tili sommarn.

Så, lycka tili! När hän fått inspektors-
platsen, kan hän få komina hit och hälsa pä
mig, inte förr.

•—• Nå, Nadja, Kajsa talade långsamt
och försigtigt, när det blir slut med det der,

hvad skall du dä ta dig tili?
Det der, hvilket det der?
Ammandet, förstäs...

■—- Hm dä det får vi se då! Jag fär
väl alltid nägon råd .. .

Då blir din lön litcn, och du har fått
vanan att vara förnäm, krusas för och firas,
lefva stort och vara hög af dig.

Nadja blef blossande af vrede. Kom
inte och skäm ut mjölken för mig, ropade
hon. Dä det är slut med det här, får jag
en annan. Tror du det inte fins herrar nog
här i sta’n? Jag får hvem jag vill, jag är både
ung och vacker nog för hvem som helst! Vill
vi lefva, vi fattiga flickor, så ha vi ingen annan
utväg. Svälta eller njuta. Nä, jag har valt.
Adjö med dig, mor! Du har valt det andra
slaget.
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Hon stod rak och stolt i midten af rum-
rnet, Hennes kinder blossade, munnen svälde
af lefnadsfriskhet. Hon var hvithylt och väl-
skött, drägten vårdad och dyrbar och hon
var en vacker illustration tili sinä egna ords
sinä egna lefnadsåsigters riktighet.

Modern stod vid dörren, blek, böjd och
nedslagen. Adjö, barn, sade hon, när
du kommer i nöd, så är min stuga öppen. Mitt
hjerta likasi. I din säng har jag alltid de finaste
lakanen, de med hålsömmen. Så länge jag kan,
skall jag arbeta för dig, det skall kanske en
gång behöfvas.

Tack, mor! Sinnet hade gått öfver
och Nadjas ansigte uttryckte åter vänlighet och
hjertegodhet. Nog är jag en slarfva, mor,
mcn dig glömmer jag aldrig! Så gä nu, hälsa
Samu och tacka. Säg att jag har det bra, rik-
tigt bra.

Mor och dotter "skildes. God är hon,
suckade Kajsa, då hon stängde dörren efter

sig, men
Alltid skall det vara någonting. Gud pröfvar
oss menniskor. För minä synder fär jag nu
det rättvisa straffet, och Gud ger ingen tyngre
börda än man godt täi vid. Hon torkade
bort ännu en tår med sin tjocka ullvante, pä-
trädde i farstun sinä lädergaloscher och tågade
ned åt Sandviksstranden. Hon gick den långa
vägen öfver isen, men solen sken öfver drif-
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vorna, det gick som en lek. Ett par timmar
senare var hon hemma.

%

En morgon kom den unga kommerseråd-
innan tidigt in i barnkammarn för att se om
barnet och ämmän. Den lille sof godt, Nadja
höll på att ordna i rummet. Hon hade fätt en
smula lust för ordning och renlighet... åtmin-
stone då hon icke hade annat att göra.

Den lilla frun gick fram tili vagnen, kysste
sitt barns knubbiga hand, jemkade stilla och
och nästan blygt om garneringen på täcket och
betraktade den sofvande lilles ansigte med un-
drande glädje.

Nadja krökte föraktligt läppen; den lilla
bleka och tunna kommerserådinnan, hvars vack-
lande hälsa icke tillät henne att sjelf sköta om
och amma sitt barn och som af läkarne var
förbjuden att vaka eller eljes anstränga sig, in-
gaf henne ingen respekt. Hon tyckte icke om
denna lina och delikata varelse, som mera tyck-
tes född att lyda än befalla och hvars hänsyns-
fullhet mot henne, den starka och grofva äm-

män, hon föga uppskattade. Fru Elise var ännu
helt ung, dotter af en ansedd finsk embetsman
och för ett par är sedän gift med den rike enklin-
gen kommerserådet Guroff. Hon var litet skol-
förläst, dä hon gifte sig, ytterst osjelfständig
och vek, och lefde endast i och genom sinä
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tyska och engelska romaner. Hon kände alls
icke tili verlden och var, dä hon steg i brud-
stol, så oskyldig och oerfaren soin en treåring.
Hennes mor, fru assessorskan, var af den åsig-
ten, att flickor skulle uppfostras i fullständig
okunnighet om allt, som hörde tili verkliga lif-
vet, och hon hade lyckats. »Lilla Elise» —hon
var mera sylfid än qvinna blef maka och
mor, nastan mot sin vilja, utan att ana hvad
hon gick tili mötes, och utan den ringaste för-
tnåga tili motstånd, hvad man än bestämde
öfver henne.

Om hon fått följa sin egen kansia, hade
hon aldrig tagit en amma. Men »de andra»
hade beslutat det, doktorn i första rummet. Hän
valde Nadja, hennes fru mor sanktionerade
denna, herr gemålen fann »menniskan vara race-
kreatur, en riktig bra mjölkko», alltsä måste
lilla frun ge vika. Den Stora, rödlockiga pigan
med de utmanande ögonen och de öfversväl-
lande behagen skrämde henne. Hon vägade
nästan icke taga i sitt barn, af fruktan att bli
åtsnäst, hon vägade icke se på den lille, utan
att ämmän betraktade henne med en blick,
stickande af förakt, straffande i tyst hän.

Ni ha väl sofvit godt båda i natt, kära
Nadja? frågade den unga frun blygt; hennes
melodiska stämma dallrade litet, vek och svag
som tonen af en zittra. Jag har lyssnat, men
ingenting hört, lillen har väl värit snäll?
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Psch, när har frun haft skäl att klaga
öfver nätterna? Jag behöfver alls ingen kontroll,
är inte frun nöjd med mig, så kan hon skaffa
sig en annan.

Äh, sota, så hon talar! Alterera sig
inte, snälla, beskedliga Nadja, mamma säger,
att lillen har ondt af det. Är det nägon jag
är säker pä, så är det Nadja, att hon ser
väl efter honom. Jag ville bara veta, hur ni
mä, båda tvä... Onskar Nadja något? kan-
ske litet frukt?... eller någon bok eller så?

Bok, nej tack! Och läsning! Usch dä,
det gör bara ondt i hufvudet, och det täi jag
inte vid, för lillen. Frukt har jag ännu se’n i
går, herrn gaf mig ju en mängd påsar. Nej
men efter frun är så god, så vore det allt bra,
om frun ville ...

Nå, säg bara ut, kära Naja, om inte
mamma har någonting emot det, jag vill ge
dig allt hvad jag kan, bara du eftersom du

ifall du ja efter du, kära goda Naja,
är snäll och öm mot mitt kära lilla barn.

Äh, med barnet har det ingen fara, bara
frun inte pjoskar så förskräckligt så’na här
ungar är det ingen nöd med, och godt om dem
är det också..

Men hvad var det du ville, Naja?
Bara för i-illens skull, ser frun: gä

ut lite mer.
Du är väl ute som doktorn sagt, half-
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annan tinnne pä förmiddagen och en pä efter-
middagen?

Äsch, det är inge’ roligt att gå och
valla pä solsidorna längs luisen midt pä dagen,
styf som en tändsticka; nehej då, det är inte
det jag vill.

Du önskar då?
Åh, nog borde frun begripa! Unga men-

niskan som jag är, inte är det här lifvet någe’
för mig inte! Sitta här hela qvällen och kucke-
likura med ungen i knä! Inte ä’ de’ som jag
är vand ve’ ...Jag skulle ha mej en liten släng
ute pä aftonqvisten, så blef jag som en annan
menniska. Mjölken surnar i mig med allt det
här tråket. Har jag inte suttit här fem må-
nader nu och väri’ skenheli’, sä mä jag vara
ett nöt.

Elises ljusa ögon öppnades på vid gafvel
Hon förstod och hon förstod inte.

Men, kära, vi ska’ fräga mamma! Jag
vill sä gerna . . .

Fräga mamma! Är hon tokig! Mamma,
jo det är den rätta. Är inte frun sjelf men-
niska tili att ge löfte att jag får gå ut på
qvällen, så!

Vill du på teatern? Elise var alldeles
villrådig.

Hvart jag vill? åh! bry sig inte om
hvart, bara jag slipper ut! Nå, frun kan tanka
öfver det sjelf; endera ha barnet friskt och
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raskt och läta mig röra på mig, men inte sqvallra
om det tili halfva sta’n, eller ha ungen sjuk
och mig utledsen vid det hela!

Den unga frun funderade. Hon gaf vika
för den starkare. Hon vågade icke »tala om
för mamma». Och sä längtade hon så öfver
ali beskrifning att en qväll ensam få rä om sin
älskling! Bara hon kunde skicka bort dem alla;
hushållerskan, husjungfrun, kammarjungfrun,
alla, och bara behålla kokerskan och betjenten
hemma! Om hon kunde få sin man att bjuda
dem alla på teaterri! Allesamman på en gång.

Det gick. En gång och två gånger. Nadja
smog sig ut klockan half ätta och kommerse-
rädinnan »tog inte emot». Hon sände ut dem
af husfolket, som mest besvärade henne, endera
på längväga ärenden eller ock på teatrar och
konserter. Huspigan Lisettes gardist hade glada
dagar, hän tog permission i alla väder, och de
båda, Lisette och hän, försvunno tillsammans
afton efter afton borta vid »Arcadien». Hus-
hållerskan, en ännu ung, men icke vacker flicka,
var kusin tili en fennomanstudent. Hän förde
henne alltsom oftast tili nationein tillställningar,
än var det teater och an bal. Elon var en hygg-
lig flicka och kom bestämdt hem kl. 10, om
det inte var bal. I det fallet var hon hemma
precist kl. | 12. Men kammarjungfrun, »fröken»
Carolina Snygg, hon njöt mest af den nya väl-
signade friheten. Hon kände en fattig kom-
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positör. Det var en nocturne, som gick längs
Boulevarden, frän Trekanten och tili Sandviks-
stranden, ibland, då det var den »stämningen»,
styrde de sinä steg tili gamla kyrkogärden, bland
grafvarne. Här fans en bänk. Hän borstade
bort snön med sinä bara fingrar, hon satte sig
och hän satte sig. De klagade öfver verlden,
verlden, som förföljde dem. Ilon trodde pä
honom och hän på henne. Båda tviflade de pä
Gud. Och i de kalla vinteraftnarne suto de
der och njöto af sinä lidanden.

Men i det varma rummet hemma hos kom-
merserädets satt den unga modern allena och
matade sitt barn med komjölk ur en kaut-
schuktut. Hon tvättade honom och gjorde ho-
nom så fin och ren. Och då hän var färdig,
gick hon med honom längs golfvet, söfde honom
med små barnsliga vaggvisor och med hundrade
kyssar. . , Så lyckligt! Nadja skulle säkert icke
komma förr an fram pä natten, och gemålen
hän satt vai »på klubben» tills det blef morgon.
Hon sköljde den svarta tuten om och om, vände
den och sköljde den pä nytt. Så kysste hon
den och betraktade den så vänligt. Mjölken i
flaskan var god och stark, och den lille lät sig
noja. Det var en glädje. Hon sprang, hon
log, den unga modern, hon kunde sköta honom
allena! Hän låg nöjd också vid hennes späda
bröst. Hon kände genom sin lätta nattdrägt
det lilla hufvudet, som hvilade mot arm och
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bröst, och de smä hätiderna, soin beställsamt
refvo i spetsarna pä hennes tröja. Hon skrat-
tade högt åt hans små försök att sätta sig upp
och beundrade ofantligt hans underbara för-
mäga att sparka och röra pä fötterna. Hvad
hän var söt, när hän log, ja, tili och med när
hän skrek. Den lilla munnens spända läppar
sägo då så putslustiga ut, och när det var slut
med gråten, var lian dubbelt förtjusande. En
glädje utan mätt och utan skugga! Hvilka nät-
ter af kärlek och fröjd. .. hon glömde allt för
dem, de kunde också icke köpas för dyrt, och
ingen kunde såsom hon njuta af lifvet och sin
frihet. . . När morgonen koni, steg hon upp,
strålande som aldrig förr. . . den förbjudna fruk-
ten smakade ingen såsom henne.

$

Hushållerskan hos kontorist Adolf Bäck
hade ett fasligt bråk och bestyr, det skulle bli
en liten fin ungkarlssupe hemma hos hennes
herre kl. 8. Herra sjelf arrangerade det hela.
Hau var nu ensam, föräldrarne döda och sysko-
nen gifta. En gammal ungkarl pä 31 år, med
tiimit hår, bleka, intressanta kinder, spetsig näsa
och en liten söt flickmun med röda läppar. Pian
gick omkring och ordnade några vackra deko-
rationsväxter från Sinebrychoffs bakom Psychen,
Diana med hinden skulle ha en murgröna
och primadonnan i stort kabinettformat en ka-
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meliabukett med pappersspets. Alit så stilfullt
som möjligt. Hän trippade i vaxlädersskor med
spetsiga tår, stälde om rokokoerna på etageren,
tog i hvar tingest med tummen och pekfingret,
medan lillfingret graciöst pekade i luften, blåste
ännu en gäng bort de sista damkornen, gick
sedän tili fonddörren borta i köket och betrak-
tade med kisande ögon och hufvudet på sned
det hela genom den öppning deuxbattanternas
tjocka draperier bildade emellan rummen.

Tamburdörren öppnades bullersamt och
Nadja trädde in, klädd i en modern vinterhatt,
slamsig sidenkappa, elegant pelskrage och mufif.

Jag visste, att du skulle ha’ kalas, och här
är jagl Du får inte säga nej, min sockerdocka!
SI, Atte lilla, var inte ledsen! Inte är du ond,
du bjuder ju mej med inte sant?

Hon tog honom på axlarne med händerna
och såg honom inställsamt i ögonen. Herr Adolf
försökte komma lös, med mildt våld förde hän
henne mot dörren.

Inte i dag, kara Nadja, inte i dag! Bara
herrar, minä kamrater, riktigt fina herrar skall
du tro, inte passar det.

Passar det inte! Åh jo, du, det är just
det det gör. Dina tina herrar känner jag, Tor-
sten Ulf, löjtnanten åh, jagkänner dem nog.

Men Nadja, du kan väl inte för din fru
och barnet?

Jo 'vars, hva’ ja’ kan! Jag har fått lof
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tili ett 1 natt, sä fär hon pyssla om ungen sin,
och när jag af Ulf fick höra talas om ditt kalas,
så beslöt jag strax

Men, kara Nadja, gå nu, jag är inte
alls af det slaget, som har fruntimmer hos mig
pä herrbjudningar, hvad skall madamen här
säga!

Hva! Madamen, hon, Bergströmskan!
Ah, henne känner jag nog, det var hon som
svälte ihjäl min flicka; nå, det var då ingen
stor skada, hon var ful som far sin.

Ts, Nadja, sä lättsinnigt du talar! Du
är för ja, jag fruktar verkligen, att
jag måste säga dig en obehaglighet, Nadja ...
du är för lite comme il faut, förlåt min sottise,
men jag får be dig att aflägsna dig, klockan
är öfver åtta.

Hon tog honom under armen med ett af
sinä små skratt, drog honom in i blä rummet och
hviskade, i det hon tungt lutade sig på honom;

Inte kan du, som är sjelfva artigheten,
skicka bort mig. Du har ju hjerta ... En gång
hade du mig kär, mins du den qvällen vi gick
i öfversvämningen, och du kysste mig under
alarne? Kan du skicka bort mig, just nu, när
jag stackars flicka har en ledig qväll och kanske
kunde göra min lycka? Kan du vara sä hjert-
lös. Ah! ah, Atte!

Hon kelade med honom som en barnunge,
smekte och bad, smickrade och gjorde sig så
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beroende af detta enda ynnestbevls af honom,
att lian, svag som alltid, gaf vika.

Men, Nadja, säg mig, hur känner du Ulf?
Hon skrattade. Ah, det är en teater-

bekantskap . . . och så tillade hon hemlighetsfullt:
Hän hörde mig en gång sjunga på en till-

ställning.
Ulf på en tillställning, der du sjöng?
Jaha, precist, det var en utfärd tili Blå-

bärslandet.
Och hän koni dit?

—• Med några andra gentila herrar, ja.
Nä och du sjöng?
Tili dansen, och då blef lian förtjust

i mig.
Så! du har en så vacker röst, Nadja?
Ah! vi kunde nog sjunga duetter, du

och jag, om jag bara fick lära mig nägot. Jag
har ofta tänkt att gä in vid teatern! Si, det
akulle så riktigt passa mej . . . det är som Tor-
sten säjer, jag är som född för teatern. Klippt
och skuren för sadan der trirolig hejmusik med
dans och sväng. Bara jag fick nägon som satte
mig in vid teatern! Jaja, man vet inte hvad som
kan hända.

Men, Nadja, hvad skall jag egentligen
göra med dig i qväll?

Ah, jag skall passa upp 1 Jag hjelper
Bergströmskan, Och du skall få se, att jag är
både söt och snäll och treflig.
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Det ringde och ringde. Der kom en fem,
sex stycken. Man begynte med punsch och
frukt. I rökrummet togos korten fram. Vär-
den, som för sitt svaga hufvud nu mera ogerna
taide rök, gick med en eller annan af sinä gä-
ster i blå rummet och pratade. Hän var litet
nervös och orolig och hade svårt att dölja det.
När löjtnant Ulf tillsammans med honom drog
sig undan röken, frågade denne, om lian, Bäck,
kunde föidåta, att hän icke i dag, oaktadt det
var förfallodag, kunde betala den lilla skulden
på 3,000 mark, som hän lofvat reglera i dag.
Herr Adolf tog det djupt, hän hade sä väl be-
höft penningarne, sade hän, i morgon bittida
hade hän sjelf lofvat utbetala dem. Vore det
icke en möjlighet? de voro kusiner och
kunde tala alldeles öppet, vore det icke en möj-
lighet att hän kunde få dem igen tills i mor-
gon då ju militärernas löner kommo ut pä
qvartalsdagen. Löjtnanten skrattade, det som
måste ske skall ske, lofvade lian och tillade
med sitt tillförlitliga handslag; I morgon afton
kl. 6 skall du ha pengarne.

Konversation ochkortspel afbrötos. Supeen
bars in af en gammal qvinna i svart och en
ung i ljusblått med röda perlor kring haisen.
Den sista var Guroffs amma, Nadja, kosack-
flickan från Drumsö. Hon gjorde en viss ef-
fekt med sitt rödbruna krusiga här, sinafylliga
former, sitt leende och nigande, sinä små re-
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tande skratt ooh det egna sätt hon hade att
svänga på höfterna.

Det blef en »lifvad» supe. Vid desserten
satt Nadja tili bords. Man uppmuntrade hen-
nes mognande instinkter och Adolfs neutralitet
utskrattades som förklädd plebej-förnämhet. Hans
»helighet» hånades, tills någon kom fram med
att Nadja egentligen var en för detta inklina-
tion. Med älskvärdaste öppenhet förklarade hon
sjelf, att hon var »en förskjuten» ... Det blef
ett fyrverkeri af sherrylustigheter, som ytter-
ligare stegrades efter champagnen och vid likö-
ren antog större och större proportioner. Nadja
proklamerade högt och bestämdt sitt beslut att
gä in vid teatern, helst vid en ambulant teater,
der alla slags talanger uppskattades, och detta
beslut applåderades under jubel af de försam-
lade. Man öfverenskom, att hon med oveder-
säglig talang kunde föredraga »Helan går» och
att hennes »Bellmanniader, torgballader och gat-
visor» voro värdiga att höras af ett större och
mera vidsträckt publikum. Hon sjöng, med ett
likörglas i ena handen, stående, och med den
andra armen i sidan. De lyssnande vännerna
hjelpte tili med refrängen. Endast värden hörde
förströdd på, hän tyckte alls icke om den vänd-
ning sakerna tagit.

Slutligen, för att fä slut på scencn, föreslog
hän litet musik vid pianot. En af kassörerna
spelade ett potpourri, och derefter satte sig
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Herr Adolf tili pianot. Det bullersamma säll-
skapet, som skrattat högt under potpourri-
musiken, tystnade, hans veka, känslofulla röst
liksom bad om sympati. Nadja gaf genastvika
för tonernas makt. Hon sjönk ned i en fåtölj
och följde med andakt hvarje strof i sängen.
Hennes ögon voro som fastlödda vid den sjun-
gandes läppar. Hon suckade djupt, hennes ögon
fyldes af tårar.

Herre Gud snyftade hon med sa-
dan sång kunde man få mig fast i kloster! Ah!
hvad det är vackert! Och »kärlek, trogen kär-
lek», det är som om det var Drumsö-Samuli det
var frägan om. Om hän kunde sjunga så der,
så tog jag’n strax! Äh. hvad det är vackert!

Och när sångens sista sentimentala strof
förklingat, rusade hon upp, som om hon fått en
ingifvelse, tog på sig hatt och kappa, nickade
tili de närvarande, hviskade något i orat på
löjtnant Ulf och lemnade huset oaktadt herrar-
nes protester.

Om en qvart läste hon upp porten hos
kommerserådets och sprang in. Utanför tam-
burdörren träffade hon husets herre, som med
barsk röst frägade henne hvad klockan var.

Hon är visst tre svarade Nadja helt
ogeneradt med sin myndiga ton. Än se’n då?

Hvar har hon värit? frågade hän
vidare och stack tändstickan helt närä hennes
uppflammade ansigte.
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På ungherrssupe Ijöd det utmanande
och stolt.

Ja, det käns på lukten sade hän och
rynkade på näsan.

Jag tycker det är bättre, det, än att som
herra sjelf vara ute natt ut och natt in, när man
har hustru och barn.

Tyst, piga! med en höjning af
rösten.

Tyst sjelf, så väcker lian inte upp hela
huset. Ilon kilade in genom tamburdörren,
vek af ät höger och försvann.

Tre dagar derefter hade hon tjenst som
uppasserska på ett af stadens minst välrenom-
merade hotel. Den lilla kommerserådinnan fick
en ny amma. Och i huset vid Boulevarden
koni allt äter i sin förra ordning. Kompositö-
ren hade skä! att su eka oftare än förr, fennoman-
studenten var mer ensam än hän värit det nu
en tid, och gardisten fick skaffa sig en ny »be-
kant». Endast att den unga modern fått till-
tro tili sig sjelf. Ingenting skulle mer kunna
skilja henne från den lille, icke ens en stygg
amma.

*

Herr Thorsten Ulf var den beskedligaste
menniska i verlden. Hän hade vänner i tjog-
tal och var en afgjord dansflamma för stadens
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alla lina damer. »Hän var så nätt och så glad».
Den Bjälomowska uniformen klädde honom ut-
märkt, och hän hade en märkvärdig förmåga
att få epåletterna att småklinga, dä hän rörde
sig. Bältet med gehänget knarrade så behag-
ligt och sporrarne utförde en verklig musik.
Under detta hänförande accompagnement blic-
kade hän med sinä länga, mycket ljusblå ögon,
det var omöjligt att motstå. Dessutom hade
hän ett käckt militärhufvud med rakt uppstående
cendrehår. Små parfymerade mustascher, som
dolde en stor, alltid leende mun, präktiga tän-
der och en bred käk med grop i hakan. Liten,
proportionerlig och axelbred figur, Stora, tjocka
hvita händer, skapade tili arbete, men med en
hei historia af sysslolöshet ritad i gropar, linier
och välskötta, ljusröda naglar. I dag iklädd
sämsta yrväderspelsen, med kragen upp öfver
öronen, gick hän fram på gatan, sprang uppför
trappan och ringde på.

Herr Adolf i ny sidenfodrad nattrock öpp-
nade sjelf:

Nå ändtligen, Thorsten, du skall tro att
jag värit orolig för minä pengar... jag måste
sjelf betala svåger Lund och vill inte för någon-
ting i verlden mankera! Du var snäll, som kom 1

Löjtnanten klappade sin kusin på axeln.
Kära bror, min egen hedersprisse, du måste

förlåta, men jag har inga penningar!
Hvad? håller du mig för narr nu igen?

Sämre folk. 6
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Da tänker naturligtvis göra dig lustig på min
bekostnad' Du tycker jag inte duger tili an-
nat, jag!

Herr Adolf såg så förgrymmad ut lian
kunde. Hans ansigte, på hvilket godhet och
vekhet alltid uttrycksfullt nog stodo att läsa, blef
i hast helt förmörkadt. Hän drog ned de tumia
mungiporna och gjorde sin oskuldsklara panna
full af rynkor. Löjtnanten urskuldade sig. Hän
talade i öfvertygande, smekande ton:

Jag har inga penningar i dag, skräddarn
tog en del och Isaksson, den judrackarn, tog
resten! Du får alltsammans i nasta vecka ..

.
Du vet, öfverstens systerdotter, den rika Emma
Schell, oh! det är en lång historia... För re-
sten, tror du inte pa den förlofningen såsom
fullgod kredit, sä ha vi ju farbror August.

Ja, om jag tror ett endaste ord af för-
lofningshistorien och allt hvad du i den vägen
försäkrar, sa ma jag vara en stockfisk! Hän
tystnade tvärt, och tillade efter en paus:

Farbror August... tror du verkligen?
Vid det namnet förändrade herr Adolf något
uttryck och sag lifligt på löjtnanten.

Om jag tror? jag vet! Hän får endera
dagen en utnämning, jag går upp och gratulerar
och passar på. . . du förstår.

Herr Adolf skrattade. Hans pannas rynkor
voro försvunna. Lät farbror August narra sig,
ja, sa var det hans ensak. Thorsten satte sirro
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beqvämt i en emma, lade benen i kors och be-
gynte tala om farbror Augusta svaghet för ut-
märkelser och ordnar. Hän, Thorsten, hade pä
en bal hos generalguvernören taiat med några
ytterst inflytelserika personer, nämnt en hop om
farbror August. . . och påpekat att lian visst
gerna kunde låna ut några hundratusen, om det
knep, isynnerhet om man visade honom det för-
troendet att på förhand uppmärksamma honom
en smula .. . vid nästa kejserliga födelsedag för-
slagsvis, nästa orden t. ex., bara skynda en
smula pä. . . Alltnog, lian, löjtnant Thorsten
Ulf, hade sin hand med i spelet på högre ort
.

. . och det vore väl inte sä omöjligt, att far-
bror August insåge, hvem hän i första hand
hade att tacka för detta utmärkelsetecken, och
naturliga följden var att lian, Thorsten Ulf, finge
läna de tretusen kronorna, någon af de första
dagarne hvarför lian nu bad kusin Adolf
vänta, så finge lian alltihop på en gäng.

Du är en lycklig ost, du! Herr Adolf
svepte in sig i sitt sidenfodrade fodral och tog
sig om den välrakade hakan. Att få umgås
med de allra förnämsta, att vara omtyckt och
älskad af de finaste damer.. . det är annat det
än att som jag... Derför är det också bäst
att jag aldrig gifter mig. Att fä en så hög och
fin dam som jag ville, dertill ärjag för fattig. . .

en vanlig från de här dussinfamiljerna vill jag
inte ha! Du är lycklig, du!
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Prat, för fattig! Se på mig . . . görmig
fattigdomen något, och jag tänker minsann
göra mig en carriere ändå.

Det tror jag! Du! Som är så treflig
och så älskvärd, och som bäst af allt, har
en sä förbäld förlåt mig tur! Men du,
Thorsten, af mig får du aldrig lana penningar
mer, ja, jag vill vara en nors, om du kan narra
mig en gång tili.

Löjtnanten fortsatte att tala om sinä för-
hoppningar. Öfverstens systerdotter, en rik och
förtjusande flicka, skulle säkert inte säga nej.
Då hade hän bara ett steg tili att komma pä
grön qvist... bli adjutant, och sedän stodo ju
hela verldens herrligheter öppna för honom.
Det vore en ära för hela slägten icke sant?
Ett visst återsken skulle ju falla äfven pä ho-
nom, kusinen, och på det viset kunde hän,
kontoristen, äfven komma in i de finaste famil-
jer kanske sjelf derigenom »göra carriere».

Herr Adolf smålog. Du är nog en lyc-
kans guldgosse, född att lysa ute i verlden och
stiga högt på ärans trappa.

Det är bara en sak, som sätter sig tili
hinders för allt allt. Löjtnanten knep ihop
läpparne och sköt ut sin kraftiga underkäk, så
att hans hufvud fick någonting, som kamraterna
kallade »napoleonskt».

Det är en sak, som likt ett ondt öde
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förföljer mig, gör mig olycklig och tillintetgör
alla behagliga drömmar.

—' Och hvad är det? Det vore väl märk-
värdigt, om vi inte kunde få bugt med det,
hvad är det?

Jag har haft ett äfventyr, Adolf, en
flicka ..

.

Asch, att du bryr dig om sådant, Thor-
sten, du som har sä fina bekantskaper! Du?

Hon var alldeles galen i mig.
- Det är ju helt naturligt, men sedän?

Jag lofvade henne
Att gifta dig?

Löjtnanten drog en djup suck... hän sva
rade icke.

Och nu?
Nu hotar hon att göra skandal, om jag

inte genast ger henne . .
Hur mycket?
Tusen kronor, bror, tusen kronor, och

der har du mig nu . . . Tusen kronor.
Herr Adolf gick af och an på golfvet, sä

att den sidenfodrade rocken stod som en rädd-
ningsboj omkring honom. Hans ansigte bör-
jade glöda. Små lilasfärgade fläckar brände
honom på kinderna. Ett martyrskimmer upp-
lyste hans eljes bleka anlete, men sä kom hän
att se på löjtnanten, som just nu qväfde en
gäspning. Hän stannade tvärt och sade, i det
hän ansträngde sig att få sin röst fast och låg:
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Thorsten, af mig - får du inte de pen-
ningarne . . . aldrig nej, du, aldrig!

Thorsten Ulf steg upp ur fåtöljen, med
handen krampaktigt fäst om sitt silfvergehäng.

Jaså, du säger det, Adolf aldrig?
Aldrig! Det lät som ur djupet af ett

fängelsehvalf.
Är det ditt sista ord, kusin?
Ja, Thorsten, mitt sista ord. Herr Adolf

darrade som ett asplöf, dä hän sade det.
Löjtnanten bet sinä läppar och hvälfde sinä

ljusblå ögon. Hän tog sin napoleonska min
och rynkan i hans panna såg ut som hade den
blifvit ristad dit af ett svärd. Hän knöt den
ena handen i luften, tittade åt kakelugnen, der
just en fredlig brasa glödde, och sade:

—■ Sä är det då beslutadt och bestämdt!
Det är slut! Alit! Jag skall och jag vill! Alea
jaeta est!

Dessa besvärjelseord uttalades med graflik
röst. Löjtnanten hade en god andra bas och
var uppburen bland kamraterna som säker qvar-
tettsångare. Herr Adolf ryste. Hän stirrade
hjelplöst på sin kusin. Hade hän blifvit galen,
eller var det verkligen fara å färde?

Hvad tänker du göra, Thorsten? Inte
är det väl din mening att ta lifvet af dig heller,
du, unga menniskan?

—• Jo, minsann, är det sä! Hm! hvad är
lifvet? En usel strid om intet, för intet. För
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några lumpna trasiga pappers skuld skall jag
dö. Ja dö, och det ännu i dag, i denna samma
drägt, som jag går och står, i mitt regimentes
ännu af skam och nesa obesmittade uniform,
så bör jag dö, och här skall jag dö, här!
hos dig!

Hän gräfde i fickorna, nervöst, darrande,
retlig. En röd stråle frän kakelugnen spelade
med hans knappar och kastade ett dystert skim-
mer i hans af lidelsen upphettade ansigte. Pä
pannan svälde den ena blå ådran efter den andra
upp. Herr Adolf observerade i denna fasans
stund, att kusinen hade sin sämsta ytterrock
på. Genom hans skrämda hjerna flög en före-
ställning om, att det var ädelt af Thorsten att
unna björnarne efter hans död alla .de bättre
pelsarne. Men sä stack det honom som en knif
i hjertat att denne unge, elegante och älskvärde
person ämnade dö! Nej! hän borde räddas och
det var visst försynen som utsett honom att
komma i vägen för detta hemska sjelfmords-
försök! Hän fattade om sin kusins armar, för
att hindra honom att finna pistolen, hvilken hän
letade efter i fickorna.

Nej, nej, hindra mig inte, jag vill,
jag skall, och måste dö! Mitt regimentes, den
corps jag tillhör, dess ära framför allt! Man
skall ej sätta mig mig, Thorsten Ulf vid
Bjälomowarne -på bysis för en pigas skull —!

För min slägts ära måste jag offra mig. Du
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du, Adolf, hör minä sista ord; farväl! Hälsa
farbror August!

Hän ryckte sig lös och sprang tili blå rum-
met. Herr Adolf med gråten i haisen efter:

Thorsten, Thorsten, för guds skull, sota
beskedliga Thorsten, för ali del, gör dig inte
illa, inte hos mig! Säg, du lofvar ju att inte
dö? Du skall få alltihop tili skänks af mig, de
tretusen, se här ligga skuldsedlarne, alla tre!

Löjtnanten skakade på hufvudet. Hän slöt
ögonen, liksom färdig att möta döden.

Nej, jag vill gå ett annat lif tili mötes!
Vili du göra mig den sista äretjensten, sä kasta
de lumpna papperen i elden, så att jag får dö
med en skuld mindre och så tack, min bror!
Drag för portieren och gå in i din matsal eller
i köket, så du ej hör knallen!

Herr Adolf, som kastat papperen på brasan,
stod och vred sinä händer, under det den klara
lågan belyste rummet med sitt fladdrande sken ...

Du skall fä de tusen markerna, sota
Thorsten, i denna qväll, bara du låter bli!

Jag kan inte ta emot din almosa
Thorsten talade ännu i andra basklaven nej,
aldrig. Farväl!

Herr Adolf låg i samma ögonblick på knä
för sin kusin. Der blef en stunds tystnad. Man
hörde en pistol falla på golfvet. Derpå föll en
löjtnant på en stol. En stund full af högtid-
ligt allvar. Slutligen sade den räddade:
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Far hon de 1,000 markerna i. qväll ?

Herr Adolf tog fram en obligation. Hvem
är det? Frägan gjordes skyggt, hän var rädd
att pistolen ännu en gång skulle komma fram.

Hvem jo, det skall jag säga dig,
hedersprisse, det är hon, din gamla hon från
Drumsö, Nadja!

Herr Adolf föll ned i soffan. Thorsten
knäppte sin pels och gick. Direkte tili en blom-
sterhandlare.

Samina qväll fick mamsell Brink vid teatern
en superb bukett med dyrbara band. Gifvarens
kort satt instucket mellan kameliorna. Det var
ett fint glanskort med ett fint namn. Der stod:

THORSTEN ULF
Löjtnant vid de Bjälomowska.

Den vackra aktrisen satte blommorna i vat-
ien. Men de voro vissnade på morgonen, de
sutto allesamman pä ståltråd och hade derför
värit så dyra.

* : U

Nadja hade värit pä ångbåt två somrar ä
rad och om vintrarne litet hvarstans, som hon
sjelf sade. An på källare, kafeer och kondito-
rier, än i tobaksbutiker och än i tvälbodar. All-
tid vid disken. Hon var hvad man kunde kalla
»en diskblomma röd och fager». Inte vacker,
nej gudbevars, men sådan som kunder tycka
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om. Och så var hon glad, sjöng alltid och
trallade, och var flink i vändningarne. Det gick
undan för henne. En dälig karaktär och ett

godt hjerta.
Modern var krasslig. Hon arbctade och

slet. Nu hade hon ju ingen att sträfva för, men
arbetet betalade sig icke så bra som fordom, kraf-
terna räckte icke tili, och lefnadskostnaderna
stego. Nadja behöfde dock jemt nägonting.
Och modern höll henne med linne. Det väfde
Kajsa sjelf, blekte och klippte tili. Men det
var bara det grofva, Nadja fick sjelf köpa sig
det finare.

Ett par gånger uppsökte Nadja dottern
under vintrarne. Än ensam, än med Samuli.
Hän var nu fogde på gården hos den nye ägarn,
men ännu hade hän ej gift sig. Hän friade icke
längre tili Nadja, lian väntade. Under tiden
var det en eller annan af flickorna som för-
söktc hvad de kunde med honom, men hän var
icke af det slaget. Hän förstod sig icke ,pä
qvinfolk. Var det nägon, som gjorde sig stor

möda för att viima honom, skänkte lian dem
en eller annan tröstegåfva. En sjal, ett boni-
ullstyg, ett par örhängen eller ett stycke lärft.
Det var alltid en liten hjelp. Hän smålog på
sitt eget sätt, drog upp ena mungipan, nickade
längsamt med hufvudet och vände, då man
tackade, ryggen tili. Två eller tre hustrur hade
hän undsluppit på det sättet. Hän lefdc ensam
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t i silt rum i stora byggningen under hvalfvet,
fick ungkarlsvanor, ungkarlsmaner, luktade värre
tobak än någonsin förr, hade mindre väl bor-
stade rockar och mindre kammadt hår, men
var eljes en duktig kari, stark som en björn
och arbetsam mer än någon af de andra.

Nadja hade lärt sig en god del svenska
och ryska pä resorna mellan Stockholm och St.
Petersburg. Hon hade fått hvad hon sjelf kal-
lade »bildning» det hade hjelpt en smula att
fernissa upp ytan . . . men eljes var hon sig lik.
Högljudd och simpel, men med något öppet,
glädtigt och friskt, som intog. Hon såg icke
»förderfvad» ut. En stor fond natur framträdde
kraftigt i hennes personlighet.

Ein dag stod hon i sin butik med sin virlo
ning väntande på sinä vanliga cigarrkunder,
och roade sig under arbetet med att sjunga
en modern operettmelodi. En herre kom in i
boden, tilltalade henne på ryska, fick svar pä
god nylandsdialekt och bad om ännu en visa.
Pian fick en och hän fick två. Lite klent med
gehöret, men rösten var bra. Några dagar
derpå var hon engagerad vid »Lilla Teatern»
i kören. En liten lön, men det skullc
bli roligt för mer.

Nadja höll sig i början stilla och gjorde
icke någon förnär. Hon nöjde sig med att
skratta i mjugg bakom kulisserna eller i säll-
skap med en eller annan af herrarne, att upp-
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föra sinä oskyldiga kärleksscener här ooh der
i korridorer, rekvisitarum eller klädloger. De
mera stränga bland] kamraterna togo anstöt,
sqvallrade och tillskyndade Nadja en rättelse.
Det blef bättre för en tid. Man upptäckte en-
dast biljetter. hemföljningar och annanlönnkurtis.
Hon sjöng i kören, blef den ena qvällen klädd
tili engel, den andra tili nunna, den tredje tili
hofdam, den fjerde tili prinsessa och den femte
tili hexa. Som engel tog hon sig något jor-
disk ut i shirtingsdraperier, pappvingar och disk-
blomsleenden; som nunna väl verldslig. Det
ryckte tili i de stora, svällande läpparne, och
de vida näsborrarne vädrade liksom efter be-
rusande dofter, så litet rökelseaktiga som möj-
ligt. Då hon i riddarsalskulissen satt som hof-
dam, var det icke med stor gratie hon flyttade
benen öfver hvarandra eller sparkade tili släpet,
så att det rök teaterdam omkring henne. Koaf-
fyren var alltid något vågad, tulpaner, rosor,
perlor och messingsdiadem slogo ihjel hvar-
andra i sin strid om herraväldet, klädningslifvet
af glanskambrik eller bomullssammet satt litet
pä sned och var alltid för starkt dekolleteradt,
Nadja Sergeiowna såg med ett ord något vågad
ut, men hon hade sin publik.

Löjtnant Ulf hade henne säledes placerad.
Hon hade lärt sig noter och kunde nu accom-
pagnera sig. Alla stadens gatvisor hade hon
med en -märkvärdig instinkt lärt sig utantill;



DOTTERN. 133
det var hans största glädje att höra henne sjunga
dem med den henne egna accenten, ofta med
en märkvärdig, ofrivillig rysk brytning, som
klädde henne förträffligt. När hon hade tid
frän teatern, var hon uppe hos honom.

En dag satt hon der som vanligt i gung-
stolen. Hon rökte en stark och god cigarr.
Hän, i beqväm ställning på sin soffa, hade en
liten pipa hängande i munnen, Hon skrattade
som vanligt åt allt hvad hän sade. och hän,
smittad afhennes munterhet, slog in i sammaton.

Har din madam värit här i dag, Ulf?
frägade hon. Här ser mig inte så ut.

Hon pekade med foten åt sängen, som
ännu stod ouppbäddad, och sneglade betydelse-
fullt tili de öfverallt omkringströdda kläderna,
brickan med frukostmaten och annat sådant.

Det ser ut som hos en ungkarl, duger
det inte för min donna? Du borde inte vara
så nogräknad, du som sjelf har sådan skön ord-
ning i din klädloge, och med dina antece-
dentia, sade hän sakta.

Klädlogen! Som vi är sexton om! Äh,
var så god, mitt rum är minsann fint. .. fast,
inte ger jag mig tid att hålla det som,mor min
höll sitt rum. Hon predikar alltid, att det inte
är städningen, som gör 'et, utan det att man
ska’ hålla städadt. Ge mig lite mer portvin,
putte!

Akta dig att du inte dricker för mycket,
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du skall visa dig i qväll. Hän slog likväl
giaset fullt.

Åh, gör dig inte tili med att moralisera;
säg, hur blef det med Atte? Jag vet inte ett
ord om honom, se’n hän flyttade.

Tili Petersburg! Du svärmar ännu för
honom?

Äh prat! Svärmar! Hän var den enda
kari som jag

• Nå vidare, som du hvad?
Som jag hade respekt för.
Hähå, ofantligt smickrande för Atte.

Och hvarför så?
För att hän. .. hur ska’ ja’ säja, hän

brydde sig inte om om någonting. Jag
kunde fresta på hur mycket som helst, honom
fick jag inte.

Vet du hvarför, Naja?
För att hän var så genomsta snygg af

sig och så renlig, att hän inte tyckte om
Fruntimmer -- eller hvad? Nej vet

du, Naja, det var för att hän var så fruntim-
mersaktig sjelf. En riktig käring. Och en narr
tili på köpet.

- Som trodde dej, mitt sockerhjerta, och
lät kugga sej utaf dej. . . joo, det var allt
lite trånghufvadt af honom, det skrifver jag
under.

Atte var en tusan så bra pojke, Gud
välsigne honom, men i alla fall var hän mer
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en flicka an någonting annat. Jag har aldrig
haft så roligt som den gången, du vet, vi hade
den celebra sjelfmordsscenen! Ah! du skulle
hara ha sett hans miner, hans uppskrämda gestcr.
Hän såg ut sä här och gjorde sä här! Jag
mäste springa ut i andra rummet för att inte
spruta ut i ett olympiskt löje . , .

Löjtnant Ulfs olympiska löje fick öfver-
hand. Hän hade stigit upp och spelade nu i
skjortärmarne om och om komedien från den
6:te december förra året. Nadja, tili en början
litet motsträfvigt, gaf efter hand vika, hon skrat-
tade med, för full hals. Hän var den ena mi-
nuten sig sjelf, den Ulf som öfvergifvit ali van-
lig elegans och ali bonhommie, den dödsförak-
tande och dock dödsfärdige, den förtviflade,
den tili det yttersta beredde , . . det andra ögon-
blicket var hän herr Adolf, den först tillbaka-
hållande och värdige, men så ytterligt upp-
skrämde, efterhand allt efterskänkande och om
barmhertighet bönfallande.

Hän gjorde bäda rollerna utmärkt. Blek-
nade och rodnade efter behag, fick upp tårar
i ögonen, var ömsom sig sjelf, krigarn med
hela sin corps’ ömtåliga heder i händerna, och
ömsom den andre, civilisten, pultrönen, narrcn,
den käringaktiga plockfogeln i ali sin löjlighet
och ali sin feghet.

Nadja skrattade sä hon grät. Hon slängde
upp kängorna på bordet, tände en ny cigarr
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och drack nya glas. Ilon påklädde dea iaspi-
reradc aktören sin hatt, sin stoppade yllcväst
och skrattade ännu mer, när haa rörde sig i dea
kostymen. Slutligea löste hon ifräa höfterna
ca liten snäf stickad yllekjol och träddedeapä
honom. Så nätt haa var! En så söt flicka!
Och hvilken grace i rörelser och steg.

Apropos, mia Natuschka ropade haa
efter en liten cancan mellan stolarne hvarför
visar du alltid den här lilla röda ullkjolen, när
du synes på scenen? Nog är den söt, mcn
inunder en hvit sidenklädning, så ..

.

Det förbannade släpet - sade Nadja
maa skall ju ha det undan, dä man svängcr

sig. Det ser toujourt ut, tycker jag.
Och de randiga ullstrumporaa löjt-

nanten hade kömmit på sitt kritiska humör
dem visar du ocksä. Som hofdam, min engel,
döljer man sinä strumpor, åtminstone i kunga-
salen, vid tronens trappa!

Ah bevars, hofdamer må vai kanna ha’
ben, de ocksa, fast de inte behöfva vara nägra
stickor cller tuppben som diaa bekaatas . .. Nä

lemua au det der, hvad blef det se’n med
Atte?

Nadja satte sig ned, lian lade sig på golf-
vet framför henne, med hufvudet i hennes famn.

Jaså, du vill höra om Adolf! Nå,
hän gjorde bekantskap hos en generalsfamilj.
Dottern var uag, enkä efter en kapten. Natur-
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ligtvis vacker. Vackra äro de vanligtvis, ry-
skorna!

Äh ja, jag kan det der utantill, allt-
samman! Vacker och vacker I Vackra ä’ di
allihop, hara di ha lite pengar och bildning och
tocke der annat slarf. Siså! Nå, blefhankär?

• Lugna dig, min rosenknopp! Hon blef
kär i din vän, kusin Bäck. Hon friade en vac-
ker dag. Hvad hon behöfde var just en man
och en sadan der mamsell tili man, detpassade
förträffligt.

Äh! det är tusan så trefligt! Den som
hade fått se på! Jo, de hederliga qvinnorna!
Hvad svarade hän?

Hän rodnade och neg, kan jag tro.
Förre mannen hade visst värit en ordentlig gro-
bian. Och nu var ett litet lam som Atte lik-
soin sändt af himlen.

—■ Svara’ hän ja?
Kanske hän bad om betänketid! Allt-

nog, hän gaf slutligen efter. Nu är hän gift.
Niotusen om året, det smakar, det! Pian har
alltid haft en förbannad tur, medan en annan
fattig fan! Ja, det är ett satans eländel

Sä, beklaga dej inte, du har det min-
sann bra. Hvarför har du inte tagit någon af
de der?

Hon pekade med en föraktlig min utät
staden. De der fina fröknarne, som du allt-
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jemt har på förslag? Du, sora bara skryter,
stackare!

Hän såg på henne med ett ögonkast fullt
af ovilja. Häftigt stötte lian henne ifrån sig.

Det är ditt fel! Tror du inte, att en
sådan som du smittar af sig? Tror du inte folk
anar och känner i luften, att jag har haft att
göra med en sådan en som du! Det skrämmer
inte alla, men en del tycka inte om det. Och
så, så ruinerar det. Man mår inte bra af det. Det
är som om man åt sardiner med sked dagarne
igenom. Löjtnanten slog i och tömde ännu
ett glas portvin, flyttade sig längre ifrån henne,
hickade, slängde bort cigarren och fortsatte, i
det lian rynkade på näsan åt henne, der hon
halflåg i fätöljen. Puh, man fär lof att supa
på’t. Och så luktar det så fördömdt piga.

Hon steg upp och säg på honom, som hon
sett på ett vidunder.

Du är full! ochgalen! Hvad går åt dig?
Det är du, som är full och galen! Att

kalla mig stackare 1 Du ämmän! Kati man
tänka sig. Se’n hon satt i sig en flaska af mitt
portvin, bär hon sig åt på det viset. Ge sig i
väg tili sin smuts, derifrån hon kömmit. Det
blir visst närmaste rämisten. Eller också på
sinä knän att be om förlätelse.

Det gnistrade tili i Nadjas bruna ögon.
Hon rodnade och bleknade af sinnesrörelse.

Förlätelse! Jag be om förlätelse? Jag!
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Dä du, din lättsinnige stackare, narrade mig
den tiden jag var på bättre vägar och ännu
skulle ha kunnat fä mig en ordentlig man, då
narrade du mig . ..

Narrade dig, sota oskuld! Jungfruamman!
Ja, visst narrade jag dig. Duärnobel! Sublim!
Jag narrade dig!

Du gjorde det, det vet du. Om du
hade låtit mig gå, så ... hon snyftade och
talade en hop osamtnanhängande ord, men med
en häftig öfvergång strammade hon upp sig,
det gick som en skakning genom hennes kropp,
hon betvang den, och blossande, röd, ond så
hon knappt kunde tala, gick hon tili honom, der
hän läg, sparkade tili honom, böjde sig ned,
slog honom kraftigt i ansigtet, grep sin hatt
och skyndade pä dörren efter att ha tagitnyc-
keln ur låset. Väl utanför läste hon dörren
utifrån, stack nyckeln i lickan och sprang ut.

Hon hann sitt hem. Hufvudet brann, benen
buro henne knappast.

Utanför sin trappa kände hon, att hon
svindlade och föll, någon tog upp henne och
tryckte en näsduk mot det sår, hon fått, bar
henne upp, lade henne varsamt på sängen och
baddade hennes hufvud. Det var Samuli. Hän
sade icke ett ord. Det var icke ömhet hans
rörelser utvisade, då hän löste upp hennes klä-
der och baddade bröstet med vatten, hän gjorde
allt mekaniskt, utan motvilja liksom utan rörelse.
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Sä läg hon en fjerdedels timme. Såg sä slut-
ligen upp med halfklara, halfvakna blickar.

Jag måste tili teatern, du ropade hon
hvad är klockan?

Half åtta ... det är visst sent.

Jag skall in i tredje akten, skjutsa mig
dit, kare vän!

Hän sade ingenting, men gick efter en
slädc. Hon vacklade fram i rumraet, trefvade
fram tili kommoden, tvättade sig, knöt ett svart
band öfver det ännu blödande såret, kastade en
kappa öfver sig och stod färdig, då hän kom
tillbaka.

Det är bättre du stannar sade hän
du är ännu litet drucken. Tonen var

straffande, lian såg henne icke riktigt i ögonen,
skamflat öfver hennes beteende.

Vili du into hjelpa mig, sä gär jag sjelf
hon gick förbi honom utan att se pä honom.

Blif en förnuftig menniska det lät soin

en bön, allvarligt, sorgset blif förståndig,
stackars barn ... mor är sjuk, hon behöfver dig.
Sluta med det här lifvet. Flytta hem tili mor!

Nadja steg utför trappan, hän gick efter.
Det var som hörde hon honom icke.

Jag vet du är en bra qvinna i grunden,
fast herremännen i staden narrat dig... jag
mins hur du var mot far min, jag hade dig så
kär, bli bara en liten smula förnuftig . . . kom ut
tili landet, din mor är sjuk!
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Hän bad bevekande, men utan att vilja se
på henne.

Nadja såg nu i stället pä honom. De stodo
under gaslyktan på gatan. Hennes ansigte var
uppsvullet. Hennes ögon dimmiga och ögon-
locken tjocka. Hon kunde icke hålla dem uppe.
Ur de röda, tjocka läpparne kom der en het,
spritstark Inga. Kinderna voro högröda, håret,
tillklibbadt af vattnet, hängde i stripor omkring
ansigtet.

Vili du gifta dig med mig nu, så kom-
mer jag strax! Svara! Nu eller aldrig.

Mannen rytkte tili. Hän säg ned. Ändt-
ligen lyfte hän ögonen, betraktade henne länge
och tveksamt. Hän andades tungt och häftigt.

Jag vill veta det nu strax, annars skil-
jas våra vägar.

Hon satte ansigtet närä hans och visade
sinä hvita tänder. Det var hälften gråt och
hälften skratt. Det grinade emot honom, detta
ansigte, som nu liknade en karrikatyr af det
hän älskade.

Bara inte i dag, du vet inte i dag hvad
du säger. Vi ska’ tala om det i morgon. Om
du bättrar dig, så vill jag taga dig tili min äkta
hustru! Ja, så fort jag ser du bättrar dig. Då,
men inte förr.

Med sin mufif slog hon honom sakta öfver
ansigtet, steg i släden och bad kusken köra.
Samuli stod qvar och säg efter henne, Klockan
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slog. De åtta slagen ringde honom i öronen
och upprepades i tora efter tora, utan att hän
förstod deras betydelse. Lågan från gaslyktan
flammade, kröp ihop och slängde sig smal och
böjlig än åt höger än åt venster. Än stack den
upp som en tunga, slickade omkring röret, vred
sig och var icke ett ögonblick stilla. Mörka
snömoln foro öfver staden, här och der sönder-
trasade, och skakade då ned ett puder af små
energiska ispiggar, formade som sylar, nälar
och pilar. Drifvorna mehän körvägen på gatan
och trottoaren voro ett par alnar höga. Det
hade snöat oafbrutet i nägra'dagar och man
hana icke aflägsna snön så fort som det hade
värit nödvändigt.

En väg var gräfd från gatan och tili hvarje
port, det knarrade i snön, när slädar förspända
med rykande hästar körde fram och tillbaka.
Samuli stod och lyssnade, midt i vägen, med
ena foten i en drifva och den andra pä sjelfva
gatan. Hän hörde de olika ljuden och visste
icke hvar hän befann sig. Hon hade erbjudit
sig och hän hade vägrat. Hon! Den, som
hän väntat på i lika många år som Jakobhade
väntat pä Rachel. Hän och hon! Var det henne
lian satte så högt värde på? Henne?

Hän hörde, att en ilsken istschwoschik, ur-
sinnigt dragande på tömmarne, med en hei skala
svordomar bad honom gå ur vägen, ifall hän
ej ville bli öfverkörd. Hän hörde honom af-
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lägsna sig och nya komina och gå, men hän
stod qvar. Ändtligen kände hän en stickande
smärta i foten ... den höll pä att förfrysa. Med
möda kunde hän röra den och gå tili stran-
den, der hän hade sin häst hos en fiskarhustru.
»Bara hon kunde bättra sig, innan det blir för
sent.»

Hän körde öfver isen. Kölden knep ora
öronen. Samuli satt med pipan i munnen och
lät det gå som det bäst kunde. Den uttröttade
hästen drog och knogade, men det led inte.
När de kommo pä andra sidan af fjärden, i
Drumsö skog, hördes tjut inifrån Lonkabergen.
Det kom närmare. Karl och häst oroade. sig
icke. Djuret spetsade öron, men tog icke fart.
Samuli hade annat att tänka på, emellertid
rökte hän, det värmde en smula på samma gång
som det distraherade.

Nägonting tassade efter släden, ett svart,
långsvansadt föremäl, det lufiade i takt, pustade
och fnös. Hästen begynte rycka i tyglarne,
slog in i ojemt traf, stegrade sig och lydde en-
dast ogerna piska och tömmar. Samuli blos-
sade ur pipan.

De kommo tili granskogen. De mörka, på
grenarne snöbetäckta träden skymde sä att
man icke såg en famn för sig, Hästen ville
icke löpa jemnt, än sprang den, än stod den
och sparkade. Luffandet bakom tilltog. Sko-
gens hungrande varg andades tätt bakom dem.
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Samuli slog efter den med piskan. Det hjelpte
icke.

Dä blef Samuli arg. Så ond som hän icke
värit sedän förra sommarn, då hän slog drän-
gen, som supit sig full tre arbetsdagar å rad.

Hän steg upp i släden, fick tag i ett par
långa och tjocka jernbommar, som hän i dag
köpt i staden för potatiskällardörrarne, ryckte
i tömmarne, sä att hästen häftigt sköt tillbaka
släden, och kom så tätt på förföljaren. Med en
mustig och lång svordom höjde lian vapnet, lätt
som om det värit piskan, och gaf vargen ett

rapp i skallen. Så satte hän sig långsamt ned
i släden, svepte fällen bättre omkring sig och
körde, utan att bry sig om att vidare ta notis
om sin fiende. Hän visste, att hans kraft, sä
väl tillämpad, hade kunnat få en björn att stupa.
Hän fortsatte att mumla en mängd oqvädinsord,
att småsvärja och gräla. Pipan hade slocknat,
det var det förargligaste. Sitta der hela qvarten
och suga pä torra vinterluften. Grålle skulle få
umgälla sin onödiga nervositet. Och så slog
hän. Hästen hade icke på länge känt sådana
snärtar. Så slängde de upp på gården, hän spände
ifrän, tände pipan, stälde Grålle i spiltan, släden
i boden, bar upp fällen och gick tili sitt en-
samma mm. När hän efter slutad måltid ka-
stade sig pä sängen, mumlade hän mehän tän-
derna; »Herre Gud, bara hon ville bättra sig!
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Så kunde jag väl bli en lycklig menniska, jag
också en gång!»

När fröken Sergejevna gick uppför teaterns
artisttrappa och vidare förbi kulisser, ställningar
och requisit-attiraljer af alla slag, tills hon koni
upp tili koristernas run:, förstod hon att hon
kömmit för sent. De andra måste redan vara
på scenen. Hon sprang fram, rummet var tomt.
Hennes kläder hängde huller ora buller, en del
här, andra der. Hon ryckte plagg efter plagg
ned från hängarne, kastade sig i dem, knäppte
kjolar och lif hur det föll sig, bara det gick i
en hast. Så stod hon då ändtligen färdig. Det
var en spansk donnadrägt, gula sidenkjolar,
broderadt linne, sammetsspens, slöja och rosor.
I sin lilla spegel försökte hon att se hur det
satt. Men hon såg ingenting. Det var som
en diinma i spegeln. Kanske dam. Hon tor-
kade med ärmen. Nej, det gick inte bort. Hon
andades på glaset. Det hjelpte icke. Hon såg
och såg. Ah! det var nägonting rödt hon såg

Hon hade glömt sminka sig.
Så sprang hon tili bordslådan. Hennes

sminkburkar voro borta.
Der, der, på ett af de andra borden lägo

burkar och askar i massa. Hon skrufvade upp
gasen, satte sig och gjorde hastig manöver.
Först det hvita, så det röda. Och på munnen



146 SÄMRE FOLK.

en smula fet stångsmink, fy!. . . den smakade
af Ulfs portvin.

Oh! hur illa disponerad hon var, hon svet-
tades och frös på en gång. Portvin, det var
just hvad hon skulle ha, hara en liten klunk för
att styrka sig, för att stramma upp lifsandarne
en smula. Det blef ändå icke annat än att be-
tala en qvarts timmes plikt.

I kakelugnen hade hon en liten flaska sedän
sist. Riktigt god, fin vara, en gåfva af en vän.
I spegellädan läg korkskrufven. Bara en klunk,
och så

Dit upp trängde tonerna från scenen. De
hade endast sjungit första kören. Hon kände
mycket vai igen stället föll in i sin altstämma
och gick ned, säker och med återvunnen fattning,
trängde sig genom en hop »teaterfolk» mellan
kulisserna, stötte undan de närmaste och kom
in på scenen.

Det gick lyckligt. Hon smog sig förbi
basarne, knep en guldstickad grand i armen,
stack en annan i sidan, puffade undan ett par
altar och kom tili sin vanliga plats, sjungande
så starkt hon kunde.

Hon stod snart temligen längt från sinä
kamrater, hvilka som vanligt något drogo sig
undan henne. Hon märkte, att dimman för
hennes ögon tilltog. Det blef skumt. Hon för-
sökte öppna ögonen, men säg ej bättre. Gas-
lågorna vid rampen blefvo som utan sken, de
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Stora hvita flammorna krympte för hennes syn
ihop tili smä, blå, dunkla, hon förstod icke detta
märkvärdiga fenomen, utan stirrade skrämd fram-
för sig. Hon sjöng som i sömnen, icke mera
samma stämma som de andra, utan en entonig
strof, en kromatisk gång sakta upp och ned.
Det snörde sig ihop i hennes hals, det blef allt-
mer skumt för hennes ögon. Scenen liksom
vek undan för henne, det var ej mer ett slut-
tande golf, det var en enda böjlig planka hon
stod på. För att ej falla grep hon i närmaste
föremål, det var en stol.

Kören gick ut, det var deras slutfermat
och sortie. De gingo ut två om tvä, hon var
den sista. Men hon gick ej, utan stannade. Der
stod ju denna stol, den var ett stöd.

Framför rampen stod hvitklädd och rund
primo-amoroson, en tjock tenor frän någon små-
teater i södra Ryssland; hän hade gjort sig så
skön och förtrollande hän kunde, målad om kind
och ögon i hvitt och rödt och svart, i lösperuk
och drägt af hvit atlas för en mark alnen, och
med svärd vid sidan. Hän stod och smålog, blic-
kade med smäktande ögon in i salongen tili
raderna, tog sig halfhostande om haisen, krå-
made en smula på kroppen, svängde helt ele-
gant med svärdet och hämtade andan för att
efter slutadt förspel högtidligen begynna sin
Stora aria.
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Men det blef en rörelse i salongen. En
susning, ett hviskande, ett skratt.

I orkestern sträckte herrarne på halsarne ..

det var en oro, ett tissel ooh ett tassel.
Tenoren kände, hur hans runda kinder blek-

nade af förskräckelse och hur hans korta och
stadiga ben darrade, som om de icke velat bära
honom. Hans tunga brände, hans hals sved
som om man hade hållit på att strypa honom.
Hvad var det? Hans första tanke flög tili tri-
koterna, voro de uppspruckna. . .

eller hvad?
Och hvad skulle hän göra, sjunga eller gå ut?
Förtviflad, med hjertats slag nastan afstannade
i ångestens qvalfulla ögonblick, såg lian sig om
efter räddning , ..

Litet bakom honom, lutad mot en stol med
guldkarm stod fröken Sergejevna. Men hur hon
såg ut! Drägten, ansigtet. allt. Hän fick först
lust att skratta, men sä blef lian ond och så
skrämd, hon var visst galen.

Kjolarne hängde, den öfversta var uppviken
på sidan och visade hennes underkläder . . . bro-
derade byxor och en liten yllekjol. Finnet var
alldeles i oordning, öppet i bröstet, och sammets-
spensen knäppt pä sned. Deröda ullstrumporna!
Och så håret!... slöjan föll tili hälften öfver
pannan, den röda flätan, som hängde ned på
ryggen, var halft upplöst. . . Ansigtet, blekt,
med röda sminkfläckar, uttryckte en sä full-
ständig tanke-tomhet, att hän icke kunde fatta,
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hur man släppt in denna galna menniska på
scenen.

Hän greps af medlidande, tenoren, och gick
frani för att hjelpa henne.

Men när hän tog i henne, for hon upp
från sin dvala. Med ett ryck. Hon kastade sig
i hans fanin, som en besatt, slog armarne om
hans hals och skrattade, skrattade. Så säg hon
upp, blef i ett ögonblick varse publiken fram-
för dem, och ropade med hes, oklar stämma:

Hän vill, att jag skall bättra mig, jag!
Bättra mig! Det är herrligt! Bättra mig! Jo,
hän kan predika!

Bakom scenen, mehän kulisserna blef det
ett väsen, man skrek pä ridä, man ropade, sprang,
svor och for omkring. Tenoren drog hvad hän
kunde för att fä henne ut. Nu var hän ond,
lian också. Hon hade förstört hans scen, hans
Stora scen, gjort skandal. Man skulle naturligt-
vis tro, att hon var hans älskarinna. Och hän
kom ej lös. Hän liksom hela publiken kunde
ju se, att hon var drucken och icke galen. Och
hur hon klamrade sig om honom!

Ändtligen koni en handtlangare. De voro
nu två. Men hon stretade emot. Hon hade
fått i sitt hufvud, att de ville göra henne illa
och att hon här var i skydd. Publiken hyssjade
och skrek. Äfven der ropade man allt ifrigare;
»ridå, ridå»!

Men ridän gick ej. Maskinmästarn och
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hans handtlangare suto någonstädes nere och
åto sin vanliga smörgäs i tanke atttenoren sjöng
sin långa aria. Direktören, en skallig utländ-
ning, drog i raseri och förtviflan sista haren af
sig. Ett par handfasta basar kommenderades in
på scenen, det hjelpte, och ett ögonblick der-
efter var Sergejevna förd på sitt rum.

Ridän kunde ändtligen sänkas. Orkester-
herrarne rusade upp. Publiken talade och skrek,
stampade, hvisslade, skrattade. Alit flere per-
soner trängdes på scenen, 1 gångarne, i förstuar,
korridorer.

Direktören lät ridån gå upp, hän steg fram,
der blef ögonblicklig tystnad.

Hän stammade . . . hän tryckte handen mot

hjertat. Hän skakade på hufvudet. Ändtligen,
då hän märkte, att man blef otålig, fick hän
fram några ord;

Tusen gånger . . . det ärade, högtärade...
högstärade publikum. Tusen gånger .. . for-
låtelse, ursägt, öfverseende... En olycka ...en
stor olycka ... lakani förklarar ... bedyrar .. .

tillfällig olycka. ... tusen gånger . . .

Och under djupa bugningar och nya hand-
tryckningar på hjertat retirerade lian in i ku-
lissen.

Uppe i ett af påklädningsrummen låg emel-
lertid Nadja Sergejevna på en trasig soffa, om-
gifven af en brokig menniskomassa. Läkaren
och direktören rynkade på näsorna, polismästa-
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ren och någrä af stadens teaterintressenter stodo
och pratade helt ogeneradt om den »obehagliga
skandalen», påklädningsmadamer, koafföser, stä-
derskor och tvätterskor hviskade sins emelian,
maskinister, folk af alla slag, öfver- och under-
jordiska stucko in sinä hufvud för att fä se en
skymt af corpus delicti, medan för resten hela
personalen, spaniorer, spaniorskor, bondflickor
med guldpapper pä kjolarne, röfvare och röfvar-
innor, englar och smädjeflar kommo och gingo,
smäfnittrade eller skrattade högt, allt under det
högljudda snarkningar från soffan bekräftade
läkarens nyss fälda yttrande: Hon är full
och sofver bara ruset af sig!

Fjerde akten börjades ändtligen, men man
hade icke öron eller ögon för nägonting. Det
var alltjemt samma mummel, samma hviskande
i salongen. Det var förskräckligt, förfärligt,
oerhördt, ja vidrigt, ohyggligt, vämjeligt.

Man hade ej adjektiver starka nog„.. Men
det var uppiggande .. . lifvande ... det var som
om man sett en tjurfäktning eller en amputation.
Nägonting riktigt rafflande. Det var icke många
som verkligen ångrade sinä penningar den afto-
nen, Allra minst de referenter, som händelsevis
värit tillstädes.

Innan fjerde aktens slut uppkallades alla
tidningsmän tili direktörens loge. Med tårar i
sinä ljusblå ögon och vridande händerna i för-
tviflan bad och besvor hän dem om tystnad .. .
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Det var endast med svårighet hän lyckades i
sinä öfvertalanden. Man anhöll höfligt om tillä-
telse att helt flygtigt fä omnämna det som ett
enstaka beklagansvärdt olycksfall; en af sujet-
terna, som hadeträffats af ett plötsligt illamående,
en svimning med åtföljande krampattack, allt-
samman förorsakadt af en allför stor dosis me-
dicin, tagen i anledning af de smärtor, som ät-
följa en vanlig, sjukdom etc. etc.

Och sä blef det. Direktörens teaters rykte
blef räddadt Nadjas teaterbana för alltid
bruten, på denna ort åtminstone. Hon hade
blott spelat en enda scen, under en enda minuts
tid, men denna enda scen hade värit tillräckligt
lång att förskaffa henne rykte för lifstiden. Hen-
nes namn var i allas mun, och då hon några
dagar derefter var på resa tili Petersburg, vi-
sade konduktörerna obemärkt hvarandra »den
ryktbara aktrisen från Lilla Teatern».

Sjelf satt hon lugn i en andra klassens
kupe och tuggade konfekt. Det hela var som
en elak dröm, Plon mindes ingenting. Hon
hade värit hos Ulf, druckit ett par glas portvin,
cfteråt taiat med den alltid så beskedlige Sa-
muli eller någon annan på gatan, så var det
dunst och dimmor alltihop. Hvarför sorja öfver
sådant, som inte kunde hjelpas? Ulf hade sändt
henne en kolossal påse konfekt... någon annan
hade skickat en andaktsbok som fick ligga i
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sitt papper i kappsäcken, modern nägra par ull-
strumpor så naivt! Och nu reste hon nya
och kanske gladare öden tili mötes. Det var
ingenting att vara ledsen för. Konfekten var
utmärkt, hon satt beqvämt i sin soffa och undan
gick det. Man kunde egentligen inte ha det
bättre. Med detta välsignade goda och glada
lynne var ju verlden ett paradis! Om men-
niskorna bara inte såge allting i så mörka färger.
Nadja var nu gudskelof inte af den sorten. Hon
var en förnuftig flicka, en af dem, som förstodo
att ta lifvet rätt. Att se verlden så som den
var, en treflig verld att lefva i. Och att lefva
med menniskorna, inte i kif och ovänskap, med
misstro och onödig försigtighet, nej, utan i
glädje, munterhct och frihet.

Så ville hon ha det. Gick det inte här,
så gick det der. Inte var det värdt att sorja
för så litet. Hon läste konfektsdeviserna och
fann några, som passade utmärkt in pä hen-
nes stämning. Der var en, som syntes henne
specielt skrifven för hennes egen kasus:

»Om du har mist din bäste hjertevän.
Sörj ej, ty du får säkert tre igen.»

Det var nu bara frågan hvem som var
hennes hjertevän. Herr Adolf nä det var
endast ett barndomstycke, nu var hän ju för
längesedan borta. Ulf? nej, detta var någonting
helt annat. Ryssen åh nej, hän var ju en
förbigående, hade inte gjort annat an förargat
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henne .. Och alla de andral. Nej! Det skulle
då vara Samuli? En sådan der odrägligt heder-
lig kari, hade hän hara inte värit så exempla-
risk, och så bondisk sedän! Sä hän gick klädd!
Usch då! Och sä hän luktade tobak och half-
ylle, smorläder och stall. Man kunde väl inte
begära att hon skulle hälla sig tili en så-
dan tölp heller. Att folk kunde tala om kär-
lek! Att de kunde skrifva hela böcker och teater-
pjeser om sådan smörja. Kärlek! Hvad var
det! Ett eländigt mischmasch, som ingen klok
menska kunde tro på.

Nadja kom att tänka tillbaka på sinä er-
farenheter, Det var den der åsigten, som hade
drifvit henne fram dit hon kömmit. Misstron
tili den känsla som skrikits om så mycket.
Hvad hon hade sett af den hade inte kunnat
få henne på andra tankan

Modern, helgonet, hon hade gift sig af
någonting, som hon trodde var kärlek, med
Reilu, den fulingen. Det skulle egentligen ha
kallats barmhertighet eller lust att göra godt.
Hon hade ju haft passion för att tvätta af ali
smuts hon såg i verlden, och göra det rent.
Reilu kom, och sä tog hon honom. Det var
nu också ett nöje! Och kosacken. Hvad skulle
man säga om en sådan kärlek? De hade ju inte
begripit ett ord af hvarandras språk. . . Och
så kom hon, modern, och fördömde dottern.
Skilnaden var bra fin, med eller utan prest,
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det var det hela. Modern hade alltid värit så
omständlig, hallit pä form och andra sådana
bagateller.

Och så de andra qvinnorna från de lägre
ständen. Hade hon sett kärlek bland dem? Jo
visst, en kärlek som slutat, då barnen kömmit
tili verlden, oftast nägot förr. Aldrig hade hon
sett äkta folk, som sett så vänligt på hvarandra
efter bröllopet som före. Det var ett stort dike
i det på ena sidan gingo de, som inte fått
hvarandra, det var kärlek, förälskade ögonkast,
hon gick förut, hän efter. Så gaf hon vika .. .
och så kom diket. Pä andra sidan gick hein
förut, hon efter. Sura miner, likgiltiga eller
hatfulla ögonkast.

Gud förskone oss för äktenskapet!
Så hade hon tänkt, då hon var sexton är, så
tänkte hon ännu, tio är senare. Hon hade under
sinä tjensteår observerat andra klasser, först de
små halfifattiga familjer, der hon tjenat som
barnflicka. I intet af dessa hus hade hon haft
lust att byta med frun. Hos en enda familj
säg hon kärlek hos mannen, men der var frun
en glad själ, som inte brydde sig ett dugg om
den stackars lille häradshöfdingen, hennes man.
Hän var obetydlig och ful, litet sned och små-
fnaskig, hon deremot var ståtlig, vaeker och
talangfull. Hän, mannen, var den ödmjukaste
af hennes beundrare. Hon var honom icke otro-
gen, nej, visst icke. Hon var tvärtom riktigt
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utmärkt, vänlig och öfverseende med honom,
glad och lekande. Hon lät sig dyrkas af ett
par i stöten, det var i synnerhet en. Nå, hän
dränkte sig också, stackarn, hon hade visst värit
för hård, Nadja fann, att hårdheten hade sinä
gränser. Det var det enda lyckliga par hon
kunde påminna sig ha sett. . . De hade natur-
ligtvis inga barn, hon var der som springflicka,
och ett spring var det!

I alla de andra husen hade kärleken värit
på andra sidan diket. Eller ock hade frun haft
det kärleksfullt sjelf, medan mannen... Nä,
Nadja trodde inte pä gift kärlek.

Och modern, som på hennes invändningar
alltid sagt: Du har inte värit i nägra ordent-
liga hus, Nadja, du kan inte döma rättvist.
Jo, det var visst så. Hon trodde alls icke, att
det i de ordentliga husen var annorlunda, Det
akulle man inte inbilla henne.

Det gungade sä behagligt i kupen, knyckte
tili, så att hon icke precist kunde somna, men
vaken var hon inte heller. Hon tänkte pä sinä
personliga erfarenheter. Den ena efter den
andra passerade ännu en gång revy, denna gång
liksom mindre ytligt. . .

Adolf, hvarför blef det aldrig nägon kärlek
dem emellan, ehuru hon?.. .

Näja, hon var så barn. Det som fängslat
henne var hans snygghet. Det kunde inte nekas,
det vai nägonting hon hade af modern, men
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icke pä det viset. Hon, Nadja, ville ha allt
färdigt. Hon ville njuta strax. Adolf väi-
tin, lian doftade herre, det var någonting re-
dan i hans yttre, som steg henne åt hufvudet.
Made hän hara velat, så.. . Men lian ville ju
rakt inte. Hans natur var obegriplig för henne.
Hän var nog hjertegod, men ändå ville lian inte.
Det var hara pjåsk, förstås. Frökenaktighet,
soin Ulf sade. Hän var visst inte någon riktig
kari med känslor, eljes kunde hau väl inte stått
emot allting. Men just hans oberördhet stälde
honöm så högt, der var också något afhelgon,
liksom hos modern. Dessa bäda retade henne.
Hon ville jenit rifva ned dem, men de stodo
ändå. Hon hånade dem inför sig sjelf, men de
förblefvo utan fläck. Hon kastade sin tankes
smuts öfver dem, men de förblefvo rena. Rena!
sådant dumt ord, liksom det fans något rent.
Det rena är emot naturen, naturen, som nu för
tiden dyrkades, det visste hon. Naturen: vår
egen mensklighet! Naturen, den fria, soin drif-
ver oss, såsom den drifver andra skapade va-
relser! Naturen, som bjöd henne att lefva efter
som »det var roligt» naturen, den högsta
religion, liksom den högsta lag!

Hennes vänner i Helsingfors hade lärt henne
en hei del sådan »bildning». Ulf och Lundberg
ooh Lemke och Anderson. Belästa herrar, rik-
tigt bildade gossar! De hade haft moderna
böcker, de visste minsann hvad som »rörde sig
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i tiden». Magister Lundberg, som sjelt skref i
en tidning, hur lärd och klok var icke hän!
Hade hon ej värit hans väninna och fått »bild-
ning» af honom! Och hon, »det okunniga bar-
net», henne hade hän uppfosträt, medan hon i
stället skänkte honom sin beundran, sitt vasen
des friskhet, sitt glada sinne, ja, ännu mer.

Men käriek! Ja, lite här och lite der. Den
var på sitt vis en bra sak, liksom konfekten, det
var sött, medan man åt. Ju flere dessbättre. Det
gick inte att bli mätt af en. En! Så var ju
inte heller naturens mening. Naturen hade ju
gifvit stoff tili hela konfektpåsen full! Så skulle
det vara.

Hvad som förargade henne, var den der
Samuli. Hän var visst inte fruntimmersaktig
som Adolf, nej hän var ännu obegripligare. Hän
var tvärtom sjelfva manligheten. Stark som en
björn. Hade hon inte sjelf sett, hur hän ensam
bände upp en sten ur jorden, som de andra
inte rådde på, fastän de voro en tre fyra styc-
ken. Hade hon inte mänga gånger bevittnat,
hur hän sprang in midt ibland knifvarne, då
det var slagsmål, och skilde de stridande åt.
Hän grep de råsande karlarne, som om de värit
barnungar, ruskade om dem, så bränvinet ska-
kade i dem, och höll dem på rak arm, tills de
sprattlat sig trötta. Hän var den duktigaste
arbetare och ordhållig som få. Hon fann bara
en sak hos honom, som var vek och föga man-
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hg, det var stämman. Der var en klang i den,
som icke passade en man.

Hän var den ende, som på allvar tyckt om
henne. Anda sedän hän sett henne och fadern
tillsammans. En sädan tokig kari, att hälla pä
i flere är och tänka pä en enda. Och hvad
hade hon gjort derförV Rakt ingenting. Värit
naturlig. Mot honom specielt alldeles så som
det föll sig. Ena minuten ytterst vänlig, den
andra så ohöflig som möjligt. Hän hade tålt
allt. Hon hade blott en dimkel förnimmelse af,
att hon nu sist, »den der aftonen», pä något
vis förverkat hans sympati för alltid. Men allt
detta var nu afslutadt och förbi.

Hon somnade in, det var ett längt stycke
väg mellan stationerna. Sömnen färgade hennes
kinder ännu högre, läpparne svullnade en smula,
det röda häret sken som en gloria i det half-
dunkel, som herskade i kupen. Lampan osade,
flamman blef allt mindre klar, hon drömde så
ljuft, der hon halflåg. I sömnen knäppte hon
upp klädningen, som spände en smula, löste
upp hattbanden, drog af handskarne, satte upp
sinä fötter på motsatta sidan och ilade så nya
öden tili mötes.

* *

Min elskade J\lamma!
Petersburg i Februari.

»Sam jag sistens låfvade, fattar jag nu i
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penan för att sega att jag befiner mig vei och
önskar dig detsama. Her i Petersburg opsökte
jag jenast Herr Adolf såm du vet hau är i et

kanceli ock int träffa jag herr Adolf såm var
ute såm nu är gift med en fin rysk enkä såm
är rik och såm var hemma då jag var der hos
dem. hion talade litet af varje ock ryska, utom

svenska som gick dålitt men jag förstog at jag
skulle bli sittande sä vi skulle på theatern men
der var förskräcklit hett och dom sjöng så ut-

märkt bra pä franska språket för här är inte
ryskan så fin såm den är i vårt land och der
var en fru såm hade likasä grann röst såm jag
har så den hördes likasålångt såm frän gärden
tili torparbacken och en kari såm hade så smala
ben sä jag har aldrig sett så smala ben och
jag skratta så jag har aldrig skrattat så för hän
var i kören för du kan nog förstå att premiä-
rerna alltid har oppstoppade ben om di ä magra
såm ingen tycker äm. Jag bor nu hos en chang-
til fru som inte har hvarken man ej heller barn,
bara att här är fina herrar i maten. Ock snart
skal jag söka mig en riktigtt bra plass, så fin
plass att åm du nu kan skika mig litet pengar
så får du nog snart igen för her fins ett finskt
herskap som talar bara finska och ä galna i
finskt och blev galna i mig för jag talar sä
grann finska och har sä dugtig röst och di ska
skaffa statsanslag bara jag blir riktigt finsk och
lyder dem och så får jag fara tili riktiga ut-
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rikes och lära metod hos en stor utlärd pro-
fesor såm kan skafifa mig in tili en stor teater
så jag blir sä fin som jag altid har sagt, för
de anlag såm jag alltid har haft för det tea-
traliska livet.

Helsa Samuli för hans goda hjerta mot
dig och mot mig. Hän skall int vara lissen
dett går nog så hra med mig så hän ska inte
sörga för mig, inte. Nu går jag redan så fint
klädd så jag int skulle vala mig att hälsa på
er her pä gatorna som är så granna och har
så mycke jus så det är som om dagen mitt i
natten och så monga körkor såm om hela vår
stas alla hus va körkor och alla har di klåckår
så det är en musik i vinterträdgården också går
kejsarn med en annan snygg herre i bredd med
sig alla dar när jag går ut och går för att få
frisk luft i stan.

Skikar du så skika snart medan jag är her
teknar Nadja Sergeiovna, Pantelemonskaia pereo-
lok no 5.»

Hastigt förseglade hon brefvet, skref utan-
skriften och slängde så det hela åt sidan. Att
skrifva var det värsta hon visste. Det hon
kunde hade hon lärt sig sjelf, Hennes »bild-
ning» hade ej sträckt sig så längt som tili orto-
grafien, den ansåg hon för resten fullkomligt
onödig. Sjelfva det kalligrafiska var för henne
svårt nog. Stilen var ojemn och alla bokstäf-
\ erna lägo efter hvarandra utan sammanhållning,
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som om de värit missnöjda med hvarandras säll-
skap. Här och der var ett ord borta.

Nadja tog på sig en hatt med stora lurf-
viga plymer, perlor och agraffer, hälde öfver
sig en half flaska stark essbouquet, brände några
lockar som raknat en smula, klädde pä sig en
blä klädning och säg sig i spegeln. Hon log
mot sig sjelf, svängde sig med armarne i si-
dorna, beundrade ryggens raka och bröstets
starkt bugtiga linie och slutade sin monstring
med ett litet häftigt, högt skratt. Så säg hon
sig om i rummet, fick syn på helgonbilden med
messingssiraterna borta i hörnet och kom att
observera, att lågan i ampeln framför den heliga
St. Isaak brann dåligt och osade. Hon gick
för att släcka den, men hejdade sig, räckte
hånande ut tungan, svängde om på klacken och
gick. I trappan hvisslade hon en glad melodi,
plirade med ögonen åt dvorniken nere i port-
gången och kastade sig giadt midt i vimlet.
Trängseln var som värst vid hörnet. En oräk-
nelig massa ekipager stretade fram och åter.
Brun snömassa, halffuktig och sönderkrossad,
lag likt ett högt lager af råsocker öfver hela
gatan. Stora aflänga röd- eller grönmåladetråg
med fyra väldiga hjul inunder kördes af brun-
skäggiga, kaftanklädda män i pelsmössor. De
skreko öfver hvarandra, an tili hästarne, än tili
hvarandra. De klatschade med långa grant ut-
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styrda piskor, än skrattande, än litet smätt svä-
rande i de buskiga skäggen.

Emellan dem gnodde en mängd smä istsch-
woschiksslädar, förspända med finska arbets-
hästar och öfverhöljda af mer eller mindre mal-
ätna fällar. Hästarne sprungo som gälde det
lifvet, och kuskarne drogo i tömmarne åt alla
häll, piskade och slogo, utan att det egentligt
led. Ty trängseln hindrade dem att ett längre
stycke få fortsätta i traf. Eller ock var det en
eller annan kyrka eller ett kapell, framför hvil-
ket kusken mäste stanna och förrätta sin an-
dakt, bestäende af nägra böner, mumlade mel-
lan tänderna, och en mängd korstecken och
bugningar.

Ståtligt banade sig de elegantare åkdonen
väg fram mellan de andra. En del pä hjul,
andra pä medar. Präktiga, mörka, vapenprydda
kupeet- med två hästar, mindre, öppna vagnar
eller slädar i alla fasoner, färger och storlekar.
Trespända troikor ilade med en fart i väg, häf-
tigt sä snön yrde om dem. Snedspännare med
halsarne vridna utåt och i konstigt snedt traf
sprängde fram med hvita nät spända mellan
lokar och slädkarmar. Smä tränga snäckor efter
höga och eldiga trafvare kördes af unga ele-
ganter från palatserna vid Fontankan. Det var
ett lif och en brådska.

I butikerna var det ocksä ett välsignadt
spring. Pigor i bara armar kommo och gingo,
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gummor i hvita pelsar och brokiga sidendukar
bundna soin bindlar kring svarta hufvud gingo
ut och in, pratade, gestikulerade och småskrat-
tade. Feta och skinande mouschickar stodo
med pipor i munnen och konverserade under
lifliga gester, när och fjerran ringde kyrk-
klockor, sinä och stora, pinglade och dånade,
alltefter som de hade kropp tili.

Nadja gick med dansande gång framåt ga-
tan. Der stod i en lång rad en hop istschwo-
schikslädar och väntade på kunder. I veckrika
mörkblä kaftaner gingo kuskarne bredvid, eller
suto med benen nedhängande på bottnen af
slädarne. Några åto lök och smörgäs, andra hade
Stora skålar med rykande spitting (sirapste med
en liten tillsats rom), soin de förde tili munnen.
Andra stodo och slogo med armarne emot hvar-
ann för att halla sig vanna.

Den unga Hiekan hade redan lärt sigkon-
sten att underhandla med dessa åkare . . . hon
tog derför på sig den öfiiga likgiltiga minen
och ropade, under det hon gick förbi kuskarne,
med gäll röst namnet på den gata, dit hon
skulle, tillika med den summa hon ville betala
för en körsel dit:

»Stritninka percolok, sorok kopiek!»
( gatan, fyratio kopek).
Ett tjog olika roster svarade henne genast,

upprepande gatan och priset. Några lamenterade
ljudiigen öfver det låga anbudet och skakade
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ovilligt på hufvudena, andra bådo henne med
vänliga ord och inbjudande gester att öka på
summan en smula, ännu andra trängde närä in-
på henne, berömde sinä hästar och slädar och
nämnde i bevekande tonfall den summa, för
hvilken de ville köra.

Nadja gick raden utföre, döf och blind för
alla dem, som sprungo efter. Hon upprepade
alltjemt gatnamnet och summan. Slutligen Ijödo
nägra röster »Paschalusta barischna, sdies!» och
några beskäftiga smä längrockar sprungo fram,
bockande och pratande.

Men Nadja hade plötsligt fått ett annat in-
fa.ll. #lon ville gå. Luften var ren och hon
kände en lust att promenera. Hon knyckte på
nacken, blandade sig i den folkmängd, som trän-
ges på den temligen breda trottoaren, och ar-
betade sig så modigt fram genom folkmassan
på Ulitsan.

Derkomrao nägra unga studenter från närma-
ste kneipe, de rökte simpla cigarrer och luktade
starkt »pivo». Nadja sände dem ett broderligt
ögonkast och blef i en hast omringad. Det var
ett muntert sällskap. De förstodo inte ett ord,
hon inte heller. Likafullt var konversationen i
full gång. Hon skrattade och de skrattade. En
af dem, hän hade långt nihilisthår och en smal,
liksom urvriden näsa samt en sorgsen grätmild
min, kunde hon dock inte förmå att skratta med.
Då tog hon upp sin näsduk och med en min
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af stor andakt höjde hon den upp i nivå med
näsan, torkade den så, derefter munnen och sist
ögonen, liksom en mor sitt gråtande barn. Den
långhårige tog henne om lifvet och kysste henne.
Det var ett ögonblicks verk, Hon bet honorn
i orat tili svar. Det var knappt en sekund. Sä
svängde hon af åt höger, kilade in i en port-
gång, sprang uppför en trappa, trefvade fram
genom en läng surkälsluktande korridor och
ringde på köksklockan. Pigan öppnade, sneg-
lade argt och misstroget pä Nadja, säg på henne
nedifrån och upp och frågade derefter pä äkta
skärgårdssvenska:

Hvad ska’ mamsell ha ?

Middag, kära dadda, jag är bjuden tili
middag tili hennes herrskap, var hon lugn för
det! Jag är. från Finland liksom hon sjelf. Se
så, upp med dörrarne, hennes husbonde är min
gamla vän! Visa nu hvad hon dugertill. Rappa
sig,. . tack.

Med håret en liten smula i oordning och
med kinderna i purpur steg hon in, bullersamt
och skrattande, nigande och fullkomligt ogene-
rad. Frun i huset sprang emot henne, och herra
kom långsamt efter.

Det var verkligen »herr Adolf». Säflig
som förr, något blekare och ännu mer betänk-
sam och tillsnörpt. Hans krage steg upp åt
hakan, liksom rädd att blotta för mycket af den
mjuka och välskötta haisen. Hän bar sammets-
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rock och sträckte hufvudet framåt, med en min
som ville hän ständigt be om förlätelse. Ogo-
nen voro lika oskyldiga och uttryckslösa som
förr, det hade blott kömmit något förskrämdt
i dem.

Frun var sjelfva frimodigheten. De käcka
ögonen blickade stickande fram, och ur hennes
stora röda mun stack en brinnande cigarett. Hon
talade alltjemt med den i munnen, det rök om
henne, tankarne togo form och orden rullade
ut som pådrifna af ett ångande inre maskineri,
det var ryska och svenska, det var gester och
tecken, det var lif och lust. Hon hade långt,
rakt nedhängande hår, svart och tunnt, brun
frisk hy och- en figur som en kosack. Toiletten
var halft om halft elegant och slarfvig, dyrbar
och prålande. Hon kisade ofta på den hon ta-
lade med, påsatte och tog bort lorgnetten,
svängde ogeneradt med armar och ben. Men
rösten var klingande och vacker, accenten som
en bildad menniskas. Hon var grotesk och säker,
det var någonting öfverlägset, sjelfmedvetet och
manligt hos henne, dock icke utan behag.

Hon placerade Nadja i ett hörn, skaffade
henne en god fåtölj och öfverlemnade henne tili
sin man.

Generad och nästan missnöjd satte hän sig
på den lediga stolen bredvid henne.

Så, är du nu här, Nadja.. . jag hörde
af min hustru, att hon bjudit dig hit. .. också
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bar jag haft bref från Finland om dina sista
äfventyr, att du värit engagerad vid Lilla tea-
tern, etcetera ... och .». . jag är lite förvånad att
se dig här nu. Du borde förstå, .. . jag är gift
kari nu, hyggligt hus ... jag vet inte hur du

hm.
Äh, sjäpa dig inte, Atte, och var inte

så generad för mig. Som du ser, generar jag
mig inte alls sjelf. Jag ämnar bli riktigt fin
nu, ser du .. . Artisti Jaha, du behöfver inte
skrika om, att jag var hos Guroffs inte. . . Den
gamla liisterien . . . Frun din är riktigt god vän
med mig nu. Ni har inga barn, förstäs. Äh,
gör inte sådana sura miner, du, jag skall inte
förföra dig nu mer inte, jag håller mig allt tili
de andra herrarne.

Hon skrattade för full hals, tänderna glim-
made och groparne i kind och haka voro dju-
pare an förr. Herr Adolf log ett blekt löje och
såg motsträfvigt på henne.

Du har blifvit fet, du, Nadja.
Och du mager, din gamla kratta! Du

har tagit värfning och har hårda dar, hvasa?
Är korpralen stygg mot dig, gamla gosse?

Herr Adolf hade så när korsat sig. Hän
steg upp, såg sig omkring, men satte sig igen
med en suck.

Tala litet mer vårdadt, sota du ...

annars! Här komma Mäienens, gudskelof! De
äro jo, du har ju träffat dem här, då du var
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första gången hos min hustru de äro myc-
ket hyggliga. De ä’ fennomaner, särdeles fram-
stående, utmärkta, allihop. Frun spelar, hon
bar en teknik som både Rubinstein och hela
konservatoriet, herra sjelf är skicklig målare, ja,
en stor, utmärkt artist, fast hän annars är arki-
tekt. Äldsta dottern är liksom modern, spelar
tili och med pä konserter... en af sönerna
spelar hoi, en annan violoncell, en tredje sjun-
ger, hän har tenor, och de yngsta fröknarna
ska’ visst tili operan. Utmärkta röster ... Ja,
du får sjelf höra. Men ett ber jag dig, Nadja .. .

Hän hade taiat sig andtruten, och så ovan
som hän var vid ansträngningen, steg der upp
en liten svag rodnad på hans kinder.

Ett ber jag' dig, var så fin och försigtig
du kan, kompromettera dig inte, jag vore dig
ytterst tacksam, om du läte dem tro .. .

Var Lugnkvist skrattade Nadja
jag skall vara så utomordentlig, att.. . och så
skall jag sjunga för er . ..

Det ringde tili bords. Sällskapet bestod
tili fyra femtedelar af familjen Mäienen. Så var
der en ung nygift finsk ingeniörofficer med sin
hustru, för resten ingen. Herr Adolf satt i hög-
sätet och såg ut, som om hän värit främmande
hos sig sjelf. Högrest tronade hans hustru vid
hans sida, cigarren osade pä en fönsterkruka, en
soppterrins svarta innehåll rykte i stället fram-
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för henne, hon serverade, resonnerade, konver-
serade och förde ordet som en riksdagsman.

Nadja satt och var omgifven afMäienenar
på alla sidor och midtemot. Hon kunde inte
sjelf få säga ett ord. Hon satt som en broms
i ett getingbo och hörde på. De voro åtta om
en. De talade alla tili henne. Alla surrade i
öronen på henne. De berättade om sig sjelfva,
om hvarandra, om familjen Mäienen, familjen
Mäienens utmärkthet och om hela verlden i för-
hållande tili familjen Mäienen. Familjen Mäie-
nen, fattig, talrik, obemärkt, hade likväl sin stor-
het, sin rikedom, sin ryktbarhet. Det var ta-
langens och snillets storhet, rikedom och rykt-
barhet. Alit hvad som lif och anda hade er-
kände, beundrade och föll tili fota, så fort de
blott kommo inom familjen Mäienens periferi.
De voro Finlands bästa barn, landets ädlaste
söner och döttrar, dess stolthet, ära och hopp,
de som skulle göra landet stort och ryktbart
och berömdt, de som skulle bringa en strål-
glans af berömmelse kring Suomis sköna panna,
de som skulle föra landets fana framåt på den
ena och enda saliggörande banan, genom musik,
teater och skön konst på det ena och enda
språket, landets egna, det Jinska.

Nadja hörde på med öppen mun. Hon hade
i alla sinä dar taiat finska och fann det alldeles
naturligt, att hon och hennes gelikar skulle tala
detta, men hon hade trott, att »herrskapet»



171DOTTERN.

borde tala svenska. Hon hade aldrig förr fun-
derat på dessa saker, men nu fick hon en dun-
kel föreställning om, att finskan, som hon kunde,
i sjelfva verket var mer värd att hålla pä än
svenskan, som hon icke kunde. Och så lät det
så vackert, det der talet om fädernesland, foster-
jord och hemtorfva. På det här afståndet isyn-
nerhet. Och hon gjorde inom sig vid tredje
vinglaset ett stolt löfte att bli patriot, språk-
patriot.

Sitt program skulle hon nog få af Mäienens,
dermed var ingen nöd. Och med oförstäld be-
undran hörde hon på herr Mäienen, som satt

närmast och som för ögonblicket hade ordet.
Pian talade med stark finsk accent breda och
bräkande äljud, fulla runda o’n och tonvigten
alltid på första stafvelsen. Det var ett oupp-
hörligt gungande fram och tillbaka med rösten
i de omöjligaste intervaller. Upp och ned.
Plans feta och vänliga ansigte sken, upplyst
både in och utvändigt, hans knubbiga händer
smekte vinglaset, medan hän talade, och så fort
hän hemtade andan, såg hän upp tili sin hustru
Anna, sin son Dion, sin dotter Fina, någon af
»ungherrarne» eller »småfröknarne».

Det kan ni no aldrig tro hvad den Fina
är för en! Ja, der sitter hon, fattig barnet, och
ser så enkel och anspråkslös ot, och fast jag
säger det sjelf, så är hon en tusan så fram-
stående och begåfvad /»tanist! Hon jareludierar
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om aftnarne så man kan gråta åt det, och så’na
Ziarmonier! Afosikalisk är hon, och en oppfatt-
ning har hon! När den der ifobinstein var i
Helsingfors, så gick hon opp tili Societeten och
spela’ för honom, och hän blef så oppiggad och
sa’, att sådant hör man int alla dagar, och en
stor artist skolle hon bli, om jag bara hade räd
att bekosta den sista slipningen.

Fina . log och såg ned. Nadja tyckte, att

hennes ansigte hade en stor likhet med nya
tvätthuset vid Morsviksstranden, med sitt gul-
grå suflett-tak, den mörkröda gafveln och de
små hvitkantade fönstergluggarne högt uppe.

Pappa säger no alltid —• P'ina vred sig
generad på stolen, men hemtade sig snart och
föll in i samma tonart som fadern.

Nej, Dion skulle fröken höra! När
Wieniawsky var hos oss på te, så spela Dion
legenden, fröken vet, Wieniawskys legend. Herre
Gud, hvad den är vacker!

Ack ja, gudomlig! Äh! himmelsk, mo-
sikalisk, oftomordentlig hela kören föll in,
fattad af en extas. Och Fina fortsatte:

Och Dion spela’ den och alla grät.
Wieniawsky sjelf tog Dion i famnen och klappa
honom och sa’, på tyska förstås, men det språ-
ket förstär vi alla, hela familjen, alla Mäienenar,
liksom vi förstår fransyska, för det ha vi lärt,
och vi ha så lätt för spräk så. Ocksä engelska
kan vi, för mamma hade en vän, ja, hvad hette
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hon nu igen, Miss Eyles, uttalas Ails, som lärde
oss och sa’ att vi har utmärkt goda språk-
hufvud alla, för hon hade öfversatt frän ameri-
kanskan tili finskan med min hjelp, för jag har
sä lätt att uttrycka mig i skrift på vårt sköna
finska modersmål.

Hon drog djupt efter andan, och under
denna ofrivilliga paus tog bror Anton upp den
förlorade tråden och fortsatte:

Och Wieniawsky tog Dion tili sitt bröst
och sade: kom, unge van, i minä armar, ingen
kan spela som vi båda, och under supen så sa’
hän ät pappa, hur var det nu igen, pappa ?.. .

Det är ändå ingenting, fröken Sergei-
evna, mot småfröknarnes röster. Jag hörde no
sjelf i går pä stora italienskan den der om-
skrikna Patti, som no skulle vara sä utomordent-
lig. Ta’ me’ tusingen om jag no estimerar
henne så förskräckligt. Kokettera gjorde hon,
och skrek gjorde hon med, men det var ingen
riktig kansia. Int förstår jag jo mej på det,
men min hustru Anna säjer, att dom skalorna
va’ så slarfviga, så! Och drillarna, dom säjer
di va’ pä galen /tarmoni! Int vet no ja’, men
det tycker ja’ visst, att våra småfröknar har
lika så goda röster.

Fina, som vid ett glas vin och en kålpirogg
återhämtat krafterna, satte nu i:

Kapellmästar Lirus, som var hos Lagus-
ses på soiree, sa’ att di har di bästa röster som
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någonsin har sjungit på svenska teatern. För
på svenska teatern är det hara skräp. Int kan
di spela och int kan di sjunga, och det ligger
inte i hela nation, det säger alltid farbror Klas.
Svenskarne är en omusikalisk nation. Det är
en historisk nation, ja, men harmonisk känsla
har den inte . ..

Anton hostade och sköt in, röd af ifver
Svenskarne skryter alltid medsin Jenny

Lind och sin Christine Nilsson. Om vi skulle
skicka ut våra smäfröknar, så skulle man få
se, bara pappa hade pengar nog för att re-
klamera och annonsera och fcokettera och in-
trigera!

För det är kläderna som gör det
suckade melankolisia fru Mäienen frän sin bords-
ända som man är klädd, så gör man lycka
i stora verlden, man kommer ingenstädes med
äkta finsk ärlighet och sanningskärlek, neej,
glitter och krams och fåfänglighet, sadan är
verlden!

Fågelsteken gjorde slut på dessa reflexio-
ner och i anledning af den uppkomna pausen
fattade fader Mäienen sitt glas, höjde det mot

Nadjas och talade:
Unga finska qvinna, do älskliga, gold-

häriga naturbarn, ifrån folkets egen kärna är
do oppstånden, från landets oförfalskade hjerta,
välkommen ibland oss! Gemensamma intressen,

konsten, mosiken förenar oss. Yårt ntal är att
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verka för vårt lands storhet, vi ska’ offra vår
blod för det!

Vid ordet blod tog hän munnen full, och
rösten fick en grafklang, dof och endast upp-
blandad med en liten tillsats af mat.

Vi ska’ älska det, berömma det, föra
det fram. Vi ska’ tala dess spräk, om inte vär-
den vore så okonnig, förlåt, så skolle vi
no också tala finska, men vi måste jo vara ar-
tiga mot honom också, för hvad man än må
säja, menska är hän ändå, nå, alltnog, vi ska
också hålla ihop tillsammans. Vi ska’ hjelpa
hvarann och berömma hvarann och mtressera
folk för hvarann och laga att vi kommer fram.
Vi har en teater och en Opera och der är vära
bästa vänner, och jag har en brorson i en tid-
ning, och Fina har en hm, bekant i en an-
nan tidning.»

Fina tog honom ordet ur munnen och sade:
Och Dion spelar i ena orkestern och

Anton i den andra, och Dions vänner och Antons
vänner blir bjudna på dans tili oss, tillika med
redaktörn af det ena bladet och kritikern i det
andra, och så har jag en väninna, som är för-
lofvad med den andra recensentens bror, och
ingen af dem törs skrifva ett ord om vår teater
och vara konserter, som inte är vackert, för när
en gång kritikern var bortrest, så var det en
fru som skref i hans ställe under tiden, som
klandra Ella Visberg för falskhet, och sa’ att
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inte Ella sjöng rent, och Ella blef ond och gick
tili direktörn, och direktörn gick tili redaktörn,
och redaktörn gick tili frun, och hon blef afsatt
strax. Den, som se’n kom, skref bara vackert
om Ella och om alla våra. Sä skall det vara!

Gamle Mäienen åt smält glace med mat-
sked och talade emellan munfullarne: Ja, vi
ha dem no alla, orkester, mosikanter, tidnings-
skrifvarne och poblikum. Det är bara en klick,
som inte har vett, och det är soekomanerna!
Det är inte riktigt klart med vår värd, men
eljes är hän ett beskedligt och hyggligt väsende,
som vi alla synnerligen värderar. Voj, voj, no
börjar talena!

Minä damer och herrar! Herr Adolf
steg upp, torkade sin bleka panna med en fin
näsduk, hostade och såg på glaset, som vän-
tade hän derifrån den felande inspirationen.

Minä damer och herrar! I det jag ber,
att få uttrycka fä uttrycka, de känslor
som jag ber att få uttrycka för eder alla

ber jag att få uttrycka, hm, få dricka
denna skål, för —• minä damer och herrar, min
hustru ber, jag ber tillika på det högsta för-
bunden och tacksam, min hustru, och jag . . .

Hustrun såg ut, som om herr Adolf -sagt
nägot, som kunde anstått en Cicero, hon små-
log förnöjd, klingade med sinä grannar, men
korsade sig tyst, tog sin bordskavaljers arm
och gick ut, Middagen var slut, damer och
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t

herrar begåfvo sig tili rökrummen och rökte sä
den qvinliga delen af den artistiska familjen var
närä att qväfvas; Nadja hade fått fatt i ingeniö-
ren och lutade sig mot honom, som om de al-
drig värit annat än de ömmaste vänner, hon
visade den unge mannen en högst smickrande
uppmärksamhet, såg med oförstäld beundran på
hans vackra unga ansigte, sade honom en hop
ytterst vänliga saker, lade sin hand smekande
på hans arm och såg honom ifrigt och hän-
gifvet in i ögonen.

Den unge mannen, hän hette Granberg,
såg på en gäng road och brydd ut. Hän sneg-
lade gång på gång förläget på sin hustru, som
var en helt anspråkslös qvinna, icke mer ung
och alls icke vacker, minst nu, dä hon icke
var frisk. Nadja roade honom, hon var så
öppenhjertig, så naturfrisk, så passionerad. Det
var som en varm sommarfläkt att kanna hennes
andedrägt närä sig och att höra hennes naiva
frågor och se hennes eldiga, beundrande blic-
kar. Hon hade strax fått klart för sig, att hän
också var »ett helgon», att hän närä nog alltid
värit ett helgon. Hon fick honom att tala om
hela sin historia på en Hten kort halftimme.
Tidigt förlofvad med en ung flicka, några år
äldre än hän sjelf, älskade hän henne på afstånd,
var henne trogen under alla de år hän gick på
akademien, och gifte sig vid tjugofem år, sä
fort hän tagit examen och fått en god anställ-
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ning. Hän hade icke sett sin brud pä sex hela
år. Hon bodde i Åbo och hän i St. Peters-
burg. Hon hade värit guvernant under tiden.
Då de skildes, var hon en röd ros af vanlig
sommarfärg, ett par och tjugu år, glad och söt.
Vid tjugoåtta var hon allvarlig, blek, litet krok-
ryggig och gudsnådlig. Hennes röst lät alltid
docerande, det var någonting öfver hela hennes
personlighet, som påminte om lärarinnesemina-
rium. Rosens blad voro längesedan fälda, det
återstod ett halfFörtorkadt soppnjupon. Hän hade
värit trogen, Nadja satt just och talade om
trohet, hon var rörd, dels af hans enkla berät-
telse, framstäld i hennes frågor och hans svar,
dels af den känsla hän ingaf henne, och dess-
utom af vinerna. Medan hon såg på honom,
fick hon tärar i ögonen och hennes läppar dar-
rade. —• Hvad ni är beundransvärd, sade
hon med sin läga stämma, jag känrier mig
så ringa i bredd med er, sä ovärdig, så dålig,
jag stackars obildade flicka, ack! hvad den är
lycklig, som får se er alla dar. Om jag bara
finge tjena er, som den tjenarinna ni har, eller
sjunga för er, eller skratta för er och göra er
glad, ni ser minsann så melankolisk ut, stackars
gosse, så det gor ens hjerta ondt.

Ingeniören tänkte på hustrun, som just i
dag värit i dåligt humör, som gråtit och be-
klagat sig, sjuk och trött som hon alltid var.
Nadja satt der som en kraftfull mörk ros, dof-
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tande som om en varm soi hade väckt henne
frarn ur en annan yppigare jord. Hon skulle
konna älska, denna qvinna! Hon skulle konna
göra jorden tili ett paradis, icke ständigt på-
minna om att den var en jemmerdal! En mogen,
dyrbar frukt, läcker ooh len som en spansk
aprikos, svällande och söt som en ungersk
drufva.

Hän vägade icke mer se upp. Hennes ögon
liksom fängslade hans blick. Hän tänkte, att
om någon observerade dem, skulle de märkä,
hvad? Hon var ett oförderfvadt, öppet natur-
barn, ursprunglig som en skärgärdsfågel, litet
vild kanske, men så full af sann natur. Ett
barn af folket! Hvilken charme var icke detta!
Och genom en troligtvis rik begåfning hade hon
blifvit framdragen eller dragit sig fram! Sjelf
hade hon skaffat sig denna originella bildning,
som ännu hade en bismak af saltvattensklippor
och fiskarbåtar. Och nu, der satt hon, tjusande,
frisk och varmblodig, en bild af Suomi sjelf,
ung, oförderfvad, delvis ociviliserad, men skön,
skön, skön!

Skulle de obehagligafennomanerna få henne
i sinä klor? Sjelf var hän svekoman, trodde en-
dast och fanatiskt på svensk civilisation, hatade
allt ryskt lika varmt som hän hatade det fenno-
manska, och svärmade dåraktigt för Finlands
återförening med Sverige.

Hon skulle ingalunda få bli fennoman. Hän
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ville varaa henne i tid och försöka eröfra henne
för sin ide. Kanske hon kunde göra landet
heder
svenska teatern. Hon skulle vara utmärkt på
scenen, denna präktiga figur, delta gyllne hår,
delta lifliga och uttrycksfulla ansigte.

Medan hon 1 sin tur berättade sinä öden,
eller rättare den del deraf, som hon tyckte tog
sig bäst ut alt omtala, sait hän och betraktade
henne med inspirerade blickar. Hän säg henne
som i en spegel, henne skärgårdsflickan, half-
naken, vild, yster, i lekar, upptåg och dans
borta på Drumsö.

Hän tänkte sig henne gå der längs den
öfversvämmade stranden, med bara, mjellhvita
ben och naken barm. Hän blef näsiän svart-
sjuk på Adolf, som hon svärmade för den gån-
gen, den då ännu litet smått karlaktige studen-
ten, hvars parfymer stego henne åt hufvudet.
Hän nastan led, när hon beskref, hur hon »under
sinatjensteår» blifvit förtryckt af sinä matmödrar,
och hän hade kunnat gä i fält mot dessa usla
intrigörer, som åstadkommit hennes afsked från
ryska teatern!.. . Dessa afundsamma, dessa för-
talsjuka, dessa lögnare! Hän hade kunnat ge
sin heder i pant för denna oskuld, som förföljts
så skuldlöst. Och när hon under små halfunder-
tryckta suckar berättade om alla de onda rykten,
som gått om henne, kände hän blodet så varmt
stiga sig upp i pannan, att hän tvangs att vända
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sig bort. Hårdt och fast klämde hän hennes
stolkarm med sin hand och svor inom sig en
ed att försvara henne mot dem, som kanske
äfven här ämnade förfölja henne ...

Ett stycke ifrån satt husets värd med den
unge mannens hustru. Hon tyckte mycket om
Adolf och kände sig lycklig att då och då få
»tala ut» med honom.

Ehuru med ryggen vänd åt sin man, hade
hon dock observerat honom och kände, utan
att hon förstod sig sjelf, en underlig stickande
smärta stiga upp ifrån hjertat och ända upp i
haisen. Det var som om hon ville qväfvas.
Hela hennes egen tarflighet tycktes henne nu
sä i ögonenfallande, hon liksom kände hela sin
fulhet som en lekamlig smärta. Hennes längd
skrämde henne, och hon sjönk ihop ofrivilligt,
som om hon ville gömma sig.

Hon hörde icke deras tai. Först hade det
värit skämt, smä skratt och vanligt kallprat . . .

så blef det allvar. Nu var det afbrutna hvisk-
ningar. . . hon kände hur hän, hennes man, såg
pä den andra.

Du är sjuk, Sigrid, Adolf såg ifrigt
ned på henne, vill du gå in i ett annat rum
kanhända?

Den unga frun rodnade ännu mer. Några
förrädiska tårar stego henne i ögonen. Men,

att hon kunde blotta sig så! Hon, gamla
menniskan! Hon blygdes, försökte stramma upp
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sig och jagade med våld en massa vilda tankar
bort igen. Men, så blef hon förargad. Det
»dåliga humöret» kom på. Hon sväljde sinä
tårar och sade med stadigare röst:

Tack, Atte, jag vill tvärtom stanna qvar.
Jag kan inte begripa den der menniskan ni har
här i dag. Hon tycks alldeles ha intagit Carl. ..
jag tycker hon är faslig. Rå och ja, du får
ursäkta riktigt fräck. Såg du, hur hon vid
middagen koketterade med Mäienen? Så fick
hon se Carl. Nu har hon honom. Och hän
ser minsann hängifven ut. Det är en obehaglig
person. Jag är säker, att det är nägot ondt
med henne.

Adolf försökte dra fram alla förmildrande
omständigheter. Hennes brist pä uppfostran,
hennes sydländska temperament, hennes artisti-
ska begåfning, som gaf anledning tili så många
frestelser, dem »vi andra hade svårt att förstå».

Jag har alls inte svårt att förstå frestel-
ser, sade den stackars frun, som nu fullstän-
digt retat upp sig, för jag har sjelf stor
frestelse att ta henne i orat och leda henne tili
närmaste polisstation. En sadan lösdrifverska.
Från ryska teatern! Fy då . . . och artistisk be-
gåfning. Jasä, det skall vara en ursäkt för folk
att bära sig åt hur som helst. Det är så att

hör du, för rnig bort —• tili fru Mäienen
i gröna salongen, jag kan inte se det der kurti-
serandet. Förlåt, sota Atte... ett glas vatten,
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men kokt, du
vatten, för jag blir strax dälig. Kom!

Hon tog hans arm och gick ut. Nadja och
Carl hade ingenting märkt, de fortsatte sin lilla
scen vid kakelugnen.

Fru Mäienen satt med husets värdinna och
utgöt sitt hjerta. Hon talade i korta satser,
uttrycksfulla liksom Expressionstämman på en
kammarorgel, bläsande och sentimental, affek-
terad och hjertnjupen.

Gud! fru Bäck, det är förfärligt med de
pigorna! Hvad man måste lida! Hade jag inte
minä barn, så! De är’ i stället nägot, de! Det
är roligt för en mor, skall jag säga. När Dion
föddes, min lilla vän, så hade lian, åh herre
Gud! Tänk! Segerhufva! Min man! åh, ni skulle
bara kanna en sådan man! Lille mamien min!
Den lille rare gubben min. Robert ja, hän kom
in. Min innerligt högt älskade, sade hän. Det
blir ett geni. Himmelske Fader! Ett geni! Vi
är lyckliga i vår fattidom, vi. Tror du det,
lille gubben min, sa jag. Anna, min lilla gum-
ma, det tror jag, sad hän!

Var det er man som hade segerhufva?
frägade den ryska frun med artificielt, men

väl speladt intresse.
Äh, men kära hjertandes, det syns att

hon inte fått några barn an! Fast det skulle
visst inte bli några segerhufvor; nå nå, hvem
vet, herr Adolf är inte så dum som folk sade
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förr, nej .. . Ah! hvar var jag nu igen? Lilli
min docka, gå och tag mammas näsduk ifrån
rauffen, nej du, från pappas bakficka. Jag måste
skicka bort ungen, det är inte bra att ungdom
hör sådant här, Ett ungt oskyldigt barnahjerta.
Ack I Lilli är sä oskyldig. Tänk, hon vet ingen-
ting. Rakt ingenting. Häromdagen .. .

Hon lutade sig helt närä intill sin granne
och fortsatte hviskande. I samma ögonblick
hördes ett buller från -rumin et bredvid, dörren
öppnades och herr Mäienens mage syntes, åt-
följd af honom sjelf. Hän kom in som en ång-
maskin, pustande och med fart, och i hans köl-
vatten sväfvade de andra in som sjöjungfrurna
efter Ägir. Fina i ljusbiätt, Lilli i ljusrödt och
Clara i gult. Sist Dion och Adolf släpande pä
sinä instrument. Det blef ett stämmande och
knäppande, ett dragande med stolar. Ett väl-
signadt försök med noter och kuddar på piano-
stolen, ett löpande öfver tangenterna, ett bestyr
och ett bråk. Det skulle »organiseras» musik.

Fina uppvek sinä klädningsärmar, som om
hon beredt sig tili kalfslagt. Så rullade och
vek hon på noterna, gjorde hundöron på hvarje
blad, skrufvade stolen ännu en stund, påsatte ett
par blä glasögon, gaf bröderna en blick som en
fältväbel, den der låtit ladda kanonen och ropar:
fyr! höjde begge händerna, slog ned med ett
brak och.började.

Då de spelat en halftimme och stycket var
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slut, frågade Adolf troskyldigt: Hvad hette
det der vackra stycket? hvarpå Fina med en
knyck på nacken svarade:

Trio.
Hvem bar komponerat det? hans

fråga var denna gång framstäld ytterst ödmjukt.
Beethoven naturligtvis.
Ah, det kunde man så vai höra, det var

förtjusande, briljant, sött, charmant. En kör
från de olika åhörarne slösade med alla de för
tillfället mest passande adjektiver, det haglade
beröm, pappa Mäienen klappade sinä söner på
deras späda axlar och kysste dottern på den
jungfruliga pannan.

Ja, det säger jag bara, att det är något,
det! Hvad sägs om det? De spela no minsann
som mästare. Tre sådana har jag no aldrig
hört på konserterna, det är no riktigt san-
ning, det!

Fru Mäienen sprang fram och tackade sin
dotter, de gröna negligebanden fladdrade om
henne, hennes ögon lyste af stolthet och för-
tjusning. Fina sjelf torkade svetten från pan-
nan, snöt sig och förklarade anspräkslöst, att
»det här var nu ingenting, herrskapet skulle
bara höra min solokonsert».

Fru Bäck, som med skäl fruktade för sin
nya flygels hällbarhet i profvets ögonblick, gick
tili gruppen och blandade bort samtalet om
solokonserten. Hon ville gerna höra Dion, andra
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Wieniawsky, som hon så stnickrande kallade
honom. Det skulle vara en sällsynt njutning,
ifall hän ville vara så god.

Dion bockade och tog frani fiolen. Hän
stämde och satte instrumentet pä försök under
hakan. Jo, det passade. Så slängde hän upp
sitt tunna artisthär, som likt en mörk flottig
rullgardin på alla sidor föll ned öfver haisen,
tog ett fast sigte pä Nadja och begynte sin
käpphäst legenden.

Hvad som fattades Fina i kansia, det hade
hän. En späd rosslig ton, som för mycket pä-
minte om katt-tarmsträngar, eljes ungefärlig ren-
het, någon ansats och god rytm. Det var en
elev, sådan som de tiestä, som komma in i
nedersta violinklassen på konservatoriot, icke
sämre, icke bättre. Musikalisk nybegynnare,
icke otan anlag.

Men hän gjorde stormande lycka. För-
äldrarne omfamnade hvarandra och sågo med
tårade ögon på sitt segerhufvade geni. Fina
applåderade, Adolf med, och småsyskonen hop-
pade omkring honom likt gula och röda små
fjärilar. Fru Bäck var vältalig i sin hänryck-
ning, och Dion sjelf bockade och tackade, ski-
nande af vänlighet och en viss blygsam artistisk
sjelfmedvetenhet.

Fru Granberg steg fram och räckte den
unge mannen handen. -Ni har gjort mig en
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stor glädje sade hon, det skulle vara
mycket roligt, om ni ofta i vinter ville besöka oss!

Detta var en stor kompliment, ty hon hade
icke för vana att slösa med sitt beröm. Dion
tog värdigt och likt en gammal lagerkrönt konst-
när emot alltsamman, men häftade ännu sinä
ögon envist bort åt kakelugnen. Hans blickar
uträttade dock ingenting. Nadja och ingeniö-
ren sutto alitjemt qvar, fördjupade i samtal.

»Smäfröknarne», de sjuttonåriga tvillingarne
Clara och Lilli, skulle så fram och sjunga. De
drogo ned klädningslifssnibbarne, jemkade om
rosetterna, stälde sig på ömse sidor om fru mor,
som ackompagnerade, och gåfvo tili lifs en af
Mendelsohns duetter, »Ach, wie so bald».

Allegro agitatot »uppfattades» af sångerskor
och accompagnetrice som ett vanligt andante.
De smä fjärilarne sjöngo klockrent. Det var
som två myggor en ljum sommarafton, när man
fält ner gardinen och det eljes är moltyst i
rummet.

Så vekt och oskyldigt, så spädt och klart.
Den lilla duetten kunde gerna ha hetat »liljor-
nas grafsång» eller »sylfidernas dödsdrömmar«,
eller någonting annat i den stilen. De smä
applåderades väldigt och föredrogo derpä en
mängd visor af Gumpert efter trasiga noter. En
af sångerna hade en hop fioriturer och Clara
sjöng dem con amore. Det var omöjligt att
höra den lilla lärkan utan att kanna sig rörd.
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Någonting mer täckt och sant musikaliskt kunde
man ej höra. En miniatyr-genre, men korrekt
utförd. Ett bullrande jubel belönade den upp-
trädande.

Är det inte en stor och präktig opera-
stämma, en riktig jYaliensk /eolorator skrek
fadern och klappade Clara på hufvudet det
har ju jag alltid sagt! Får jag no baratjensten
här i Petersburg, så skall hon minsann tili stora
operan, så sant som jag heter Robert Isaak
Elias Mäienen! Och då skall hon också sjonga
på finska, så sant som vi ä’ finnar. För det är
något, det!

Äter var fru Bäck Iramme vid pianot, denna
gång med Nadja vid handen.

Några finska nationalsånger bad hon,
och Nadja satte sig ned.

Hon begynte med några fatala preludier
och treklanger, tog sedän en hop qvintparallel-
ler, som skulle låta riktigt »stiliga», och föll så
in med sången.

Hon sjöng en finsk folkvisa, en af de skö-
naste bland de sköna. Hennes verkligen starka
och malmrika stämma saknade ej välljud, hon
sjöng icke alldeles rent, men det var icke allt-
för skärande. Hon kunde ej ha valt~bättre.
Sången klädde henne. Den gaf hennes stämma
skönhet, liksom de vackra orden redan i och
för sig voro musik. Hon uttalade tydligt och
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hvars herrliga slutstrof skulle kurnia röra en sten.

Om de andra gjort lycka, sä uppväckte
Nadja fullständig storm. Fennomanerna kysste
henne, omfamnade henne, det proponerades du,
farbror och tant öfver lag. Atte strålade, hän
bad henne i later och blickar om förlåtelse för
att hän förut behandlat henne så illa. Fru
Bäck slungade en störtsjö af rysk förtjusning
öfver henne. Carl stod qvar vid kakelugnen.
Så svekoman var hän icke, att icke den under-
bara sängen tjusade hans själ.. . och sä mycket
man var hän, att hän förstod, att hon sjöng för
honom. En tår steg honom upp i ögonen, hän
sårades bittert öfver att hans hustru intet ord
hade för sångerskan, utan stod stel och kali.
Hän fann henne så obehaglig just nu, känslo-
lös och taktlös.

Dock Nadja märkte ingenting. Hon njöt
af sin triumf och nekade bestämdt att sjunga
mer. Dels kunde hon ingenting utantill, dels
ville hon tala med ingeniören.

Fru Granberg begynte i detsamma taga af-
sked. Nadja bad att fä följa med dem. Natur-
ligtvis kunde man ej säga nej. Man tog en
istschwoschick, de båda damerna sutto tysta och
stumma inuti, Carl satt på kuskbocken. Nadja
hade förlorat sin pratlust, frun paralyserade
henne totalt. Ändtligen voro de på andra sidan
Liteinaiabron och stannade vid Granbergs port.
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Carl följde sin hustru tili porten, låste upp,
låste igen om henne, vände om och hoppade
derefter i släden bredvid Nadja.

De körde tillbaka i den kalla och stilla
natten. Nu först såg Carl, att det var alldeles
stjernklart. På afstånd skimrade der tusen och
tusen af rödaktiga gaslyktor på andra sidan
Newan, och floden låg bred och vid likt en
väldig hafsfjärd, bunden i famnstjock is.

Oh, jag fryser Nadja smog sig när-
mare intill honom Er hustru är så kali, så!

Carl teg, hän beredde sig att ge henne
sin pels.

Nej sade hon —• låt mig komma
inom den, eljes blir jag sjuk när jag fryser
så här.

Hän tog upp pelsen, hon gömde sig vid
hans barm.

Oh! jag är så ensam i verlden det
kom efter en stunds paus vill ni inte vara
min allra bästa vän?

Carl svarade icke, hän tryckte hennes hand.
Hän ville visst icke göra sin hustru för när, nej,
långt derifrån, men hän kunde ä andra sidan
inte heller vara oartig mot en så ensamt stäld
ung varelse som Nadja. Hän tyckte hans pligt
ålade honom ridderlighet, ja, en viss vänskap-
lighet. Hän rördes af det stora förtroende hon
visade honom, hän fann det så intagande, detta
barnsliga, okonstlade sätt. Dessutom såg hän
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väl, att hän gjort ett djupt intryck på henne .. .
hon förstod minsann ej att dölja sinä varma
kansion

Hans förnuft protesterade en liten smula
mot dessa resonnemanger, men det hjelpte inte.
Nadja låg mot hans barm, pelsen värmde dem
begge. Hans ridderlighet och vänskap vidgade
horizonten betydligt under resan, hon höll hans
hand inne i mufifen, smekte den och kysste den.
Då de hunnit hennes hem, brände den första
kyssen het på hans läppar, och då de skildes,
hade hän gifvit henne löfte att komma redan i
morgon.

Fru Granberg låg hemma och grät. Gång
pä gång steg hon upp, lyssnade vid den öpp-
nade fönsterluckan, gick tili spegeln, såg sig i
sitt elände, grät än mera, gick tili tvättfatet och
lät det friska, iskällä vattnet gång på gång
skölja bort de varma tårarne.

Om ett par timmar hörde hon hans steg.
Hon visste precist hur hans bottforer knarrade
i den hårdt sammanpackade snön på trottoaren.
Hän gick uppför alla trapporna, det kunde dra
om en minut, så kom hän i förstun, sedän i
tamburen. Nu tog hän af sig sinä kläder
så kom hän in i salen. Ah! hon skulle vara
sä vänlig, icke säga hur sjuk hon var, hur sorg-
sen, hur misstänksam, hur väl hon skulle be-
höft hans hjelp, hans, hennes egen mans! Hon
skulle tvärtom visa ett vänligt ansigte. Hon
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skulle le, ja, se så snäll ut. Med det samma
brast lion pä nytt ut i gråt.

Hän hörde vid dörren den undertryckta
snyftning och de häftiga suckar, som hon för-
gäfves försökte qväfva. Då vände hän om, gick
genom salen tili sitt mm, stängde dörren med
något hård hand och vred den i lås efter sig.

När pigan på morgonen kom in med fruns
chokolad och herrns kaffe, hade den lilla frun
just somnat. Med utvattnade röda ögon säg
hon upp.

Kom hit, Anuschka.
Ja, matmor.
Lägg din hand på mitt hufvud! Så der

ja, det är sä skönt. Du är snäll, Anuschka.
Jag har en snäll flicka i dig, Anuschka, och det
är godt, när man är sjuk och ensam.

Pigan pysslade vänligt om sin matmor och
kysste hennes hand. Hon förstod så godt situa-
tionen. Hon hade värit med om sådant förut,
på andra ställen. Hon hjelpte pä med morgon-
klädningen, ledde frun tili bordet, serverade
chokoladen och kammade håret. Sä gick hon
in tili herrn. Fru Granberg tog sitt handarbete,
tårarne trillade en efter en ned på den lilla
småbarnsskjorta hon sydde. Och så tryckte hon
sinä läppar mot det fina linnet och kysste det
innerligt, som hade det förstått henne.

De talade härefter säilän tili hvarandra, de
tvä, herrn och frun. De »förstodo» icke mer
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hvarandra. Hän gick sin väg, hon sin. Hän
var sä mycket ute, alltid affärer. På qvällarne
var hän än hos den ena, än den andra kamra-
ten. En gång skulle hän gå tili Sibrynoff
på bjudning. KL 8 kom Sibrynoff och sökte
honom.* Frun förstod för första gången, att
Carl hade taiat osant. Hvar var hän? Hvad
gjorde hän? Hvarför var hän ständigt borta,
hvarför var hon så ensam? Var det kanske allt-
samman hennes egen skuld? Hon hade visst all-
tid visat sig för kali, emedan hon var för blyg
att blotta sinä verkliga känslor för honom.

Hon funderade och tänkte, hon grubblade
och led. Hon ångrade allt och fattade hundra
nya beslut. Hon begrät sin försvunna lycka,
som hon en gång begråtit sin moders död. Men
hon hade denna gång ingen att förtro sig åt.
Inga egentliga vänner i den stora främmande
staden, hvars spräk hon ej kunde. Den ende
hon hade kunnat förtro sig åt var Adolf Bäck,
och hän var ju dock »ej egentligen» qvinna. Sä
behöll hon sin sorg för sig sjelf, och dagarne
gingo, tunga och långa.

*

En af Dions buketter med band i de fxnska
färgerna var fästad på »ryssgudens» bild i Nadjas
rum. Den eviga elden brann och osade der
framför, det var en ynklig liten låga, lampan
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var iila skött och grön af erg. De vissnande
blommorna spredo en angenäm doft, menhängde
redan med bladen, liksom de vetat, hur föga
glädje de gjorde den de voro ämnade åt. Dion
hade dock haft sä stor möda att få ihop pen-
garne. Stackars pappa hade så litet, och det
måste räcka tili för allt möjligt. Dion hade
lånat litet här och litet der, 25 kop. af Fina,
10 kop. af mamma, 5 af små fröknarna och 15
af Adolf. När hän så tili sinä egna 30 kop.
lade pappas blanka rubel, så hade hän summan.

Man arbetade i Mäienenska familjen ifrigt
för Nadja. De sägo i henne en ny profet för
sitt fädernesland och voro lika ifriga att be-
främja hennes sak, som om hon värit en af
deras allra närmaste. Fader Mäienen, som fått
ett lönande arbete af en privat person i Peters-
burg, tillbragte sin lediga tid med att agitera
för henne lika energiskt som för sinä egna under-
barn. Att få Fina in på konservatoriot som
lärarinna, Dion och Adolf i kejserliga operans
kapell som kammarmusici och tvillingarna tili
operan eller tili konsertsångerskor, det var hans
pian, och hän fruktade icke ett ögonblick, att
den kunde gå om intet. Nadja skulle genast
fä engagement vid Stora operan, annat kunde
väl inte komma i fråga med hennes stätnma
och dramatiska begåfning.

Hän var en ifrig korrespondent tili ett par
af landets finska tidningar. Med glödande fär-
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ger skildrade hän »en privat-soirdie i en peters-
burgsk societe» och beskref noga det musika-
liska programmets utförare och utförarinnor.
Den finska hufvudstadens publik fick tili sin
förundran höra, att Nadja Sergeiewna gjort full-
ständig furore sora kammarsångerska, att Fin-
land i denna sin unga dotter hade en musika-
lisk stjerna af rang, hvars stämmedel, känsla
och Stora begåfning säkert voro fenomenela. Lan-
det hade sä föga råd att förlora en talang, att
det vore att tillråda, att man toge vara pä
denna, skaffade henne medel, först att utrikes
utveckla sinä rika och lofvande anlag för att
sedän möjligen få henne engagerad i St. Peters-
burg eller Helsingfors, om hon ej, som så många
andra stora, föredrog att stanna ute, vid nägon
verldsteater borta i Södern.

Och detta var icke det enda man läste om
Nadja.Denunge svekomanen Carl Granberg, som
var tillfällig medarbetare i ett af hufvudstadens
mest ansedda svenska blad, skyndade sig att
meddela Nadjas succes tili sinä läsare. »Det
är en originel och rik begåfning», skref hän,
»ett naturligt, friskt sprudlande geni, värdt upp-
muntran. Framsprungen som en kraftig telning
från den folkstam, hvars ädlaste söner och dött-
rar fått andlig näxdng från brödralandet i vester,
har hon någonting tili hälften svenskt i hela
sin uppenbarelse. Högrest, fyllig och stark på-
minner hon om en af Tegner beskrifven Inge-
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borgsfigur, på samma gång som hennes eldiga
glänsande ögon tala om österländskt inflytande,
och hennes varmt bruna hy om lifligt kosack-
blod. Men», slutade hän, »fröken Sergeiewna
är en dotter af vårt land, och vårt land skall
hafva aran af henne, när hon en gång färdig-
rustad står på scenen, redo att mätä sig med
de bästa vårt land hittills kunnat prestera. Frö-
ken Sergeiewnas många gynnare och beundrare
i Petersburg vänta att kunna utverka ett stats-

anslag tili i:sta maj, då det är ett faktum, att

vår unga landsmaninna hittills haft att kämpa
mot stora ekonomiska svårigheter. Hon har
beklädt de anspråkslösaste platser för att kunna
dra sig fram, och hon har arbetat med en rö-
rande ifver under kampen för lifvet. Detta mål
att bli konstnär har dock ständigt som högsta
ideal sväfvat för henne och det är genom
törnen hon vandrat fram, omgifven af förtal, in-
triger och afund af forna kamrater, som miss-
unnat henne hennes rikare begåfning. Att så-
lunda en ljusare framtid mä beskäras denna upp-
gående stjerna, önska vi här alla, vi som haft till-
fälle att höra och beundra hennes vackra sång.»

Vidare hade man tili hennes förmån tänkt
arrangera en soiree, hvartill biljetter skulle säljas
först under hand och så offentligt. Familjen
Mäienen skulle naturligtvis biträda. Fina skulle
spela solo, Dion spela sin Wieniawsky, små-
fröknarna sjunga Gumpert och frun ackompag-
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nera alltsamman både det vokala och det instru-
mentala.

Det blef ett oerhordt bräk. Mäienens sieto
ut flere par skor under sinä promenader frän
den ena ändan af staden tili den andra. In-
geniör Granberg hade de ekonomiska arrange-
menterna, och det var inte det minsta. Fru
Bäck hade åtagit sig att presentera Nadja för
några ryska musici, hvilkas välsignelse det var
godt att ha tili sitt förehafvande; hon hade
äfven lofvat att hjelpa med råd och dåd an-
gående toiletten, i fall det skulle behöfvas.

Det var nu planen. Nadja visste af ingen-
ting sjelf, hennes vänner hade tänkt för henne.
Allting var redan afgjordt dä hon blef under-
rättad, sai hyrd, tillstånd utfärdadt, dag bestämd,
programmet uttänkt, allt utom hennes två solo-
stycken och två ensembler. Detta skulle hon
naturligtvis bestämma sjelf.

Förnöjda och med lätta sarnveten gingo sä
en vacker marsdag fru Mäienen och fru Bäck
tili Nadjas bostad för att meddela henne den
glada underrättelsen, att hon bara behöfde sträcka
ut handen för att få några och huVidrade rublar,
bara sjunga några smä enkla toner, allt besvär
vore undanröjdt, allt klappadt och klart, hon
hade nu bara att niga och tacka.

När de bäda fruarna stego in, träffade de
den unga damen insvept i en ny och elegant
nattiock, liggande på sofifan med fötterna på
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fåtöljkarmen, en roman i handen och cigarr i
munnen.

Hon steg upp, förvånad och generad öfver
besöket och glömde att be de främmande sitta
ned. Hennes frukostbricka stod på en stol, en
mängd klädespersedlar lågo på en annan. Öf-
ver pianot en ljus, något trasgrann sidenkläd-
ning, och vid soffan stod hon sjelf med ga-
pande mun och ett misstroget, icke välkom-
nande leende. Fru Mäienen tog tili ordet.

Efter otaliga utrop och onödiga preludier
kom hon slutligen fram med sitt ärende. Man
hade, för att bereda fröken Sergeiewna tillfälle
att låta höra sig, arrangerat en liten konsert,
en liten söt konsert; ifall fröken ville sjunga,
skulle hon fä alltihop, hela nettot. Kanske ett

par hundra rubel, hvem vet, hon hade många
beundrare, kanske flere hundra rubel. Tänk!

Den lilla godhjertade gamman strälade som
en soi, hon blinkade vänligt med sinä blanka
och Stora ögon, böjde af och an på hufvudet,
som om halslinningen satt för stramt, men det
var idel välvilja. Hon älskade att göra andra
glada. Det \tar hennes mission i lifvet att lyck-
liggöra alla, som kommo i hennes närhet. Voro
de bara inte hennes fiender på ett eller annat

vis, så voro de hennes vänner. Och hade de
något med den finska saken att göra, så kunde
hon gå i elden för dem. Hon idealiserade sinä
»vänner» Hksom hon gjorde med sinä barn. Hon
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omsträlade dem med helgongloria. Hon kano-
niserade dem, så att de blefvo så fläckfria som
de första kristna martyrerna. Hon pådiktade
dem allsköns fullkomligheter. Och när hon så
fätt dem färdiga, föll hon ned och tillbad tillika
med sin »lille gubbe, den käre Robert Elias»,
Hile Dion, lille Adolf, unga Fina samt begge
småfröknarna.

Hon gaf sig ingen ro, innan de förut vunna
vännerna folio tili fota liksom hon. Hon måste
ha med sig alla trogna. Hela klicken.

Hur ofta blef hon icke bedragen! Men det
märkte hon icke. Hon trodde ändå. Hon steg
alltid upp igen, hur hon än blef slagen tili jor-
den. Hennes spänstiga natur kände icke slagen.
Hennes goda hjerta mäste likt ett ymnighets-
horn evigt flöda öfver. Och det fans alltid
någon, som först tog emot. ..

Fru Bäck var så nyligen gift och hade
ännu så litet att göra, att det för henne var
ett icke oangenämt tidsfördrif att »protegera
konsten». Nadja var tili hälften hennes, tili
hälften hennes »lille mans» landsmaninna, för
tillfället kunde man jupröfva krafterna på henne.
Hon tyckte alls icke om henne, men var för
mycket verldsdam för att låta sinä tycken kujo-
nera sig. Dessutom voro ju de finnar hon sett,
i allmänhet smått originela, med Nadja var det
ju föröfrigt förklarligt nog, en fattig fiskar-
flicka ~. För resten helt poetiskH
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Nadja hade stående hört pä fru Mäienen.
Hon hade svärt att förstå. Men ändtligen be-
grep hon. Det slog henne som en blixt. Hon
konsertgifverska, hon solosångerska! Nägot sä
roligt hade hon aldrig tänkt sig.

Hon slog ihop händerna och gaf sig tili
att skratta. När hon kunde hejda sig, slängde
hon sig ned pä softan och utbrast, ännu i skratt:

Men är ni galna, gummor, hvad skall
jag sjunga?

Lilla fru Mäienen blef litet dekontenance-
rad, fru Bäck gjorde en nägot förvånad mine
med sin mustaschbeprydda läpp, och begge sägo
pä hvarandra.

•- Ni ser ut, som om ni inte förstod sven-
ska, — fortsatte Nadja, hvad skall jagsjunga?

Någon liten vacker aria, proponerade
fru Mäienen blygt, om vi skulle ta Lucrezia
Borgia, »neliä fatal», och hon gnolade me-
todien.

—■ Neliä Fatal? Känner jag er Neliä! Visst
inte. Hitta pä nägot annat.

■—■ Kanske Fides’ aria ur »Profeten.»
Hvad för en profet ? Daniel eller Ma-

nasse, dem känner mamma tili, inte jag.
Men mitt kära barn, ack, hvad ni är

naiv och sot, ja, det är så nätt, är det inte,
fru Bäck? Var ni inte vid ryska operan, jag
trodde ni kunde alla möjliga stycken?

Jag sjöng i kören i den der Kocks ope-
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retter, och min altstämma i »En löjtnant i kloster»
kan jag ännu, den lät så här;

Hon trallade och klappade takten på den
lilla fruns späda axlar.

Men, min sota flicka, något kan ni väl?
Jo, »Joachim nti Babylon
hade en hustru Susanna»

De båda fruarna skrattade. Det frivola
skämtet hade något godmodigt, som de icke
kunde motstä.

Nä, och mera?
Den här duger kanske: »Har ni hört en

så ynkeliger händelse». Ja, den är om kungen
i norra Amerika, vill frun ha den?

Allvarsamt, mitt barn, kan ni inga pro-
gramsånger, passande för konserter? Några or-
dentliga repertoirstycken ?

Jo, »Minä seison», »Yksittäin ole hei-
tätty», »Toull on mun», »Minun kultani kaunis»
och »Rullan går».

De blir charmanta som ett smånummer,
men ni måste ha en introduktionsaria.

Skall det vara en marsch, så tar vi
Björneborgarne?

Ni har ingen aria?
»Såa blomaande hallena», är det en aria

eller är det något annat?
Jasä, ni kan det der, den är ur »Martha».

Ska vi försöka . . . hur högt vill ni gå?
Hur högt som helst, gerna för mig.
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Fru Mäienen vände sig tili fru Bäck
• Beundransvärdt 1 Hur högt som helst!

Vi ta den i Ess dur på försök.
Hör på! Nadja satte sig på fåtöijkarmen

och försökte sjunga. Men det passade inte
med accompagnementet. Fru Mäienen gjorde
hvad hon kunde, generad för sig sjelf och för
sin protege, men det gick inte. Nadja hade
sglömt» takten. Melodien hade gått henne ur
hufvudet. Och i höjden skrek hon, sä den he-
lige St. Isaks heliga eld var närä att bläsa ut.
Det var alldeles stört omöjligt.

Fru Mäienen vred sig på pianostolen, fing-
rade pä sinä hattband, hostade, rodnade och
visste inte hvad hon skulle tänka.

Jag skall skicka hit Dion med noter,
menade hon, och så kan hän lära Er.

Kan Dion plugga? Nadja var sä
glad som en fågel, jag behöfver en riktig
tusan, om jag skall fä i mig någon kränglig
takt. Men känslan, den skall hän inte behöfva
lära mig, för kan jag en gång noterna, si, då
sjunger jag så ni skall få ondt i magen allihop
af bara känsla och passion. För det är det,
som är min furore, sir ni, små gummor! Begri-
per ni det, hva’?

Hon bearbetade alltjemt fru Mäienens skul
dror och tog fru Bäck beskyddande under hakan
Damerna bjödo Nadja hvar sin afton »på repe-
tition», lofvade skicka Dion och gingo. Pååter-
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vägen voro de båda tysta. De tvekade att
omtala sinä intryck för hvarandra. Fru Bäck,
emedan hon ansåg fru Mäienen sig så under-
lägsen, att hon icke trodde sig bli förstådd.
Fru Mäienen, emedan hon kände, att hennes
nyaste pelarhelgon var färdigt att hoppa ned
med hufvudet förut frän piedestalen för att ta
tili fötters.

Och de skildes under förbindliga leenden,
vänskapsförsäkringar och varma handtryckningar.

Några timmar senare satt Nadja ensam
med sin lampa i rummet. Det var nu städadt
och fint, pä bordet doftade en blomkorg full
af friska rosor. En dyrbar matta, ännu med
prislapp på, lag på golfvet, och en magnifik
toilettspegel hade fått plats der den fula byrån
nyss stod.

Utan att knacka steg ingeniör Granberg
in; Nadja sprang upp och kastade sig i hans
armar. Hän tryckte henne tili sitt bröst och
betäckte hennes hufvud med kyssar.

Du ruinerar dig, Calle lilla, sade hon,
sådana blommor, och sädan solfjäder! Du

skämmer alldeles bort din fiskarflicka! Men
sä är hon också lycklig! Säg! och du?

Den unge mannen svarade icke. Hän säg
upp med en stor, feberaktig älskareblick och
tryckte henne ännu en gång tili sig.

Kanske du ruinerar mig .. .
det är möj-

ligt, hviskade hän, men du är ljuf att
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ha i armarne! Min fiskarflicka! Min omisstänk-
samma älskling. Ja, jag ger dig hvad jagkan,
litet af hvad jag kan undvara, men du, älskade,
du ger tusen, tusenfaldt mer, du ger det dy-
raste du har, utan klagan, utan tvekan, med
kärlek och entusiasrn, du ger dig sjelf, och du
offrar allt allt, tili och med ditt goda namn
och rykte. Du knussiar icke, du! Hur skulle
då jag kumia tveka?

Bryr jag mig om rykte, dä jag har dig!
Hon omfamnade honom på nytt.

Och jag, jag tänker icke på konventio-
nela hand och tråk och gnat och olycka, när
jag har dig.

Min hjertepojke!
Min engel!

Nadja började berätta om fruarnes besök.
Den unge mannens excentriska blickar voro
fästade på henne med ett uttryck midt emellan
melankoli och fanatism, lian såg henne, men
hörde henne icke. Hän hade redan ofifrat så
mycket och var redo att ge henne mycket mer.
Hemmets frid och lycka hade försvunnit som
en rök, hans arbetslust var borta, hans hälsa
led. Hans lilla obetydliga förmögenhet kunde
hon fä, den var hän skyldig henne som- den
ringaste ätergäld men hvad var det emot
hvad hän velat ge? Sin själ, sitt hjerta, sitt lif,
sin tid. Alit!

De togo en droschka och åkte ut. Var-
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luften trängde stark och Ijum genom de öpp-
nade fönsterna. De superade på Petrowsk, men
Carl längtade hem .. . tili Nadja.

Sent på qvällen suto de äter i hennes lilla
salong. Fönstren voro äfven här öppna, endast
de skira gardinerna nedfälda. Månen sken in
blek och fager. I spegeln, den nya Stora toilett-
spegeln, Carls sista gåfva, återspeglades rum-
mets motsatta hörn så vackert. Der stod pia-
not, bordet med blomsterkorgen, Nadjas stora
mörkröda fätölj och dörren midt emot. Dra-
perier i samma färg folio ned och täckte tili
hälften ingången tili sofrummet, tapetseradt och
möbleradt i grönt.

Hän drog henne sakta tili spegeln. I det
osäkra skenet stodo de der och betraktade
hvarandra. Hän var ljus och blek, hon mörk
och blossande. Hän svärmisk och poetisk, hon
redig och realistisk. Hon slöt sinä ögon och
lät sin leende mun kyssas. Och sä, när det
blef hennes tur, dolde hon hans ögon med sinä
händer och ledde honom som en magnetisör
hvart hon ville. De mörkröda draperierna folio
slutligen ned för de£ rum, der St. Isaks eviga
eld brann. Och i den nya toilettspegeln speg-
lade sig månen ensam. Rosorna i korgen viss-
nade allesamman. Hon hade glömt att stänka
dem med vatten, och vatten behöfde de för att
lefva. Carl hade tillbringat en hei förmiddag
för att ordna dem riktigt smakfullt. Och hän
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hade betalat sä mycket för dem, som Kajsa
hade kunnat lefva af en hei månad. Men nu
dogo de ohjelpligt. Nadjas små skratt Ijödo
ifrän det gröna rummet, dämpade af det tjocka
förhänget, de förtonade och tystnade slutligen
af. Klockorna i tornen slogo fyra. En svag
strimma af dager trängde in genom rutorna.

Sakta lyftades gardinen vid dörren upp.
Den unge ingeniören smog fram med stöflarne
i handen. Hans ögon flammade, hans kinder
voro blåröda. Hän skyndade ut, kastade en
slängkyss mot den åter tillslutna dörren och
försvann. Nu sof hon ljudiigt. Hennes ande-
drag voro regelbundna och djupa. »Naturbarnet»
drömde, tills solen var högt uppe.

# $

*

Fru Bäck hade ett ovanligt långt samtal
med sin man. Herr Adolf berättade i skon-
samma ordalag en idealiserad upplaga af Nadjas
historia. Men hän romantiserade mot sin vilja.
Hän hade gerna velat vara sann och var det
pä sitt sätt. Endast att hans sätt att se sakerna
var så vackert. Hans naturel tillät honom icke
att uppfatta verkligheten som den var. Hän
såg verlden som genom ett rödt förskönings-
glas, som hade den lyckliga egenskapen att af-
lägsna det fula och dåliga på samma gång det
ännu mer framhäfde det vackra och goda.
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Vi voro vänner berättade hän och

slog troskyldigt upp sinä ögon och blickade in
i sin hustrus klara och skarpa bruna vi voro
vänner, på det viset att jag tog emot henne
hemma. Ibland, när hon var exalterad, kastade
hon sig i minä armar, fastän jag sade, att det
inte alls gick an.

Horribel person afbröt frun.
Jag betalade hennes utgifter en tid

jag trodde, att det var min pligt som hennes
bekant.

Saliga aro de som tro frun talade
litet å part.

Men så gjorde hon däliga bekantskaper.
Hur det var, kom hon på sjukhuset. Du för-
stär! Barnet dog. Hm, professori! hm, skaf-
fade henne en utmärkt bra plats, der hon fick
stor lön och blef firad och hållen som en prin-
sessa.

Dygdens belöning.
Derefter, hm, hon fick snart engagement

vid en ambulant teater, der det gick bra i bör-
jan, tills hon en afton blef sjuk på teatern.

Tills hon åter igen kom på sjukhus?
Hvad? Och professorn .. .

Nej, visst inte. Åh! hvad kan du tro?
Hon blef sjuk på scenen, tog afsked och kom
hit, som vi vet’, för att studera.

Vet du hvad, Attuschka, vi kan ju be-
tala för henne hos en sånglärare, läta henne ta
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lektioner hos min gamla guvernant i spelning,
så kan hon med det samma få lite »sätt», för
nu är hon alltför vulgär. , Fina Mäienen öfvar
in henne tili konserton. Hon har det svårt,
mycket svårt. Protegen är visst mer än lof-
ligt dum.

Herr Adolf bad sin hustru att tala med fru
Granberg, för att få henne att intressera sig för
Nadja, men fru Bäck ville icke. Gå sjelf
sade hon mig förstår hon icke, och dig
tycker hon om! Hon är inte af minä får.
Och dermed tog hon sin man under hakan,
klappade honom beskyddande på hans bleka
kind och gick.

Herr Adolf iklädde sig sin promenadkostym,
lät pigan hjelpa på sig pelsen, tog ett par nya
gredelina glacehandskar, trädde ytterligare på
dem pelsfodrade mufftiser, tände en liten fin
papyross och gick med små försigtiga steg den
länga vägen åt finska jernvägen tili.

Frun var hemma och tog emot. Honsatt
i en fåtölj med sitt arbete och log trött, men
så vänligt hon kunde emot sin slägting. Atte
observerade, att hennes ansigte hade samma ut-
tryck som man ofta äterfinner hos en viss kate-
gori af gifta qvinnor.

Man kunde säga, att hon såg försummad
ut. Liksom en krukväxt, som stått i skuggan
och som man glömt vattna.

De talade om Hkgiltiga ämnen. Atte trodde
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för resten, att alla ämnen i verlden voro henne
likgiltiga. Hon var som uttorkad. Och ännu
för ett år sedän hade hän sett henne glad, lif-
lig i sinä rörelser, med rodnande kinder, visser-
ligen blyg och stillsam, men intresserad och
varmhjertad. Då hade hon värit lycklig. Hade
några få mänaders kroppsligt illabefinnande
kunnat göra så mycket? Det var då väl, att
hans hustru var så frisk. Hän var innerligen
förnöjd med sin lott och med hela verlden.
Gerna hade hän hjelpt sin slägting, om hän
kunnat. Men när icke ens läkarne .. .

Ändtligen tyckte herr Adolf sig böra kom-
ina fram med sitt ärende. Det skulle bli en
konsert tili förmån för den fullkomligt medel-
lösa fröken Sergeiewna, ville hon icke intressera
sig derför, köpa några tiotal biljetter för den
stackars värnlösa flickans skull?

Nej, det vill jag verkligen inte, jag hatar
det usla kräket, och kunde jag göra henne nä-
got ondt, så gjorde jag det. . . men nej, det
skulle jag likväl inte. Jag orkar egentligen inte
heller liata henne nu mera. Hon är mig endast
vidrig som en giftig spindel. Men hjelpa henne

det bryr jag mig inte om.
Du dömer förfärligt strängt. Atte säg

förebrående pä henne. Du är kanske ännu
svartsjuk! Hvad? En liten smula?

lnte nu mera. Då jag fick visshet, var
jag ju rasande några dar, jag skulle kanske



210 SÄMRE FOLK.

säga nägra veckor, men så, ju mer jag fick
tanka mig in i allting, dess mer lugnade jag
mig. Nu är jag resignerad. Det hela intresse-
rar mig inte. Var sä god, fröken Sergeiewna!
Var så god! Slit honom med hälsan. Sug ut
blodet pä honom, efter hän så vill. Jag är
snart ifrån det. Men vara med om när det
odjuret skall visas för pengar, nej tack.

Hon talade helt lugnt. Hennes stämma
darrade icke af vrede och gaf icke någon illu-
stration tili hennes ord. Hon läste upp hela
detta anathema, som om det värit en katekes-
lexa.

Der kom blott ett litet föraktfullt drag
kring öfverläppen, eljes skulle man kunnat tro,
att hon talade om sista snön, det lät så full-
komligt likgiltigt.

Men Atte rodnade och hostade af
förlägenhet, hän aftog stillsamt sin andra hand-
ske, höjde handen i nivå med sinä ögon, böjde
fingrarne och betraktade sinä långa välskötta
naglar, som om de kunde ge honom förklaring

men jag förstår inte.
Inte? Hvad?
Hvad du menar. Du vill vai inte insinu-

erä, sota van, att din kare man —• hur skall
jag säga har något, hm, något slags för-
hållande, vänskapligt förhållande tili hm,
damen i fråga.

Eftersom du är min enda slägting här
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pä orten, kan du gerna höra hela historien, om
eljes dina finkänsliga öron kuuna tåla vid det:
din protege är sedän två månader min mans
älskarinna.

Atte var närä att korsa sig. Hän hostade
nervöst och stack omedvetet alla venstra han-
dens naglar på en gång i munnen, hoppade
upp ifrån stolen, satte sig igen och rättade för-
läget på sin krage, generad öfver sin brist på
sjelf beherskning.

Herre Gud! Sota van. Bevare oss Gud!
kara lilla. . . det är väl inte ditt allvar?

Det är deras allvar .. . jag skämtar inte
ser jag ut, som om jag Ijög, tycker du?
Hon lyfte upp sitt allvarliga, förgrätna an-

sigte med de mörka ringarna kring ögonen.
Långsamt slöt hon ögonlocken och öppnade
dem så igen och såg länge och sorgset pä ho-
nom. Ser jag ut som om jag Ijög? Hon
sade det snyftande, men med undertryckt rö-
relse. Af tonen i hennes röst kunde man ej
veta, hur mycket hon lidit.

Atte kände sitt hjerta krympa ihop. Hän
hade lätt att röras, och tårarne stodo honom
redan i ögonen.

Är det sanning, är det verklig sanning?
Kan en menniska kan vår Carl vara så elak ?

Hvad skall man göra? Herre Gud ändå!
Hän hade tappat koncepterna och satt och

såg hjelplös ut. Den ena handen sträckte hän
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ut emot den unga fruns, som hän fattade och
kysste. Jag vore glad, om jag kunde göra
någonting. Men hvad?

Ingenting kan göras, käre Atte, ingen-
ting. Mitt lif är nu •en gång förstördt och kan
inte bli lappadt ihop igen. Jag reser om en
mänad, se’n jag samlat en smula krafter, så jag
kan komma tili Finland. Det är alltihop.

Resa, otan Carl? Men det kan du väl
inte?

—• J°; jag kan det!
Jag trodde, att
Att det förestod mig nägot? icke sant?

Atte såg ned, återigen litet brydd, Ja,
jag hörde, att du . , .

Det var sant, det du hörde, men det
är det inte! Vi trodde för nägra månader se’n,
Carl och jag, att vi skulle bli nog lyckliga att
få ett litet barn. Men för några veckor till-
baka, då jag såg obh hörde och förstod . . .

För första gången darrade hennes röst en
smula. Men hon hämtade sig snart och fortfor:

Då jag förstod, hur det var, då blefjag
så upprörd och kunde inte beherska mig! Jag
grät och sörjde, och det var mitt eget fel.
Alltnog, jag blef sjuk och hela vårtr hopp
gick om intet. Annu kan jag inte resa, jag
har inte öfvervunnit det och inte återfätt kraf-
terna. Men doktorn tror, att om tre å fyra
veckor
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Och hvad säger Carl? Den Carl, den
Carl, ack! hur kan hanr

- Hän har icke ens brytt sig om att höra
efter hvad som felats mig. Hän har nastan
glömt, att jag fins tili. Hän tycker för resten
liksom jag sjelf att vi inte passa för hvar-
ann. Hän ser mig icke mer, om hän ocksä har
mig framför sig. Och det är knappt fjorton
månader sedän vi vigdes, lyckliga och säliä.

Atte skakade pä hufvudet. Hän hade icke
mer ord, sä grep honom vissheten om denna
verldens ondska. Slutligen koin hän på en ide.

Du misstar dig kanske, alltsamman är
kanhända ett litet ledsamt missförstånd.

Hon nickade längsamt med hufvudet.
Ett litet missförstånd! Om det så väl vore!
Jag gick en gång, sjuk och svag som jag var,
efter honom, då hän sagt, att hän skulle gå tili
klubben, för att hinna upp honom och be honom
om förlåtelse för att jagvärit... nä, det der för-
står du inte. Emellertid gick hän icke i den
riktningen, utan åt motsatt hali. Jag följde.
Hän gick tili henne. Jag gick efter. Jag såg
hennes namn på dörren och tänkte gä in, men
vågade inte. Så hörde jag honom sjunga..

.

som hän förr gjorde för mig. Jag gick då ned,
der fins ett kafe i porien, och derinne satte
jag mig vid fönstret. Det dröjde ett par tim-
mar, innan de kommo ut. Sä åkte de bort.
Jag tog en istschwoschick och följde dem. De
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foro tili Pawlowsk. Der togo de in på gula
värdshuset. Jag var i rummet bredvid. Då de
superat, foro de af igen. Jag följde alltjemt
med min istschwoschick. De togo vägen hem
tili henne ännu en gång. Hän stannade der,
jag var alltjemt på kafeet. När klockan slog
tolf, måste jag gå hem, ensam 1 mörka natten.
Klockan var närä sex, då hän återvände. Se-
dän dess har mycket händt.

Hon stannade en stund. Klockans pickande
lät fredligt i det lilla hemmet. Det var ett litet
lifligt kabinettsur inne i det rum, der de suto,
i det andra rörde sig längsamt en gammal äre-
vördig matsalsklocka i förra århundradets stil

Den unga frun fprtsatte;
Jag sjuknade på morgonen efter den

vandringen och Carl tyckte, att hän gjort nog,
då hän gick efter en läkare. Sedän dess har
doktorn icke sett honom. Jag heller icke myc-
ket. Hän skänker mig då och då en ny bok,
en påse drufvor, några resedor i kruka ... Nå,
det är inte mera, hela historien är slut, det är
ju helt hvardagligt, inte sant?

Men får jag inte tala med Carl, före-
hålla honom, eller kanske skicka bort henne?

Nej ingenting kan göras. Jag vill,
att ingenting skall sägas. Jag har redanarran-
gerat om allt. Min vän, fru Stenius, hvars man
är prest i Kyrkslätt, tar mig tili sig. Jag skall
läsa med hennes barn, jag får fritt vivre och
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en liten lön. Det är hvad som passar mig. Jag
är ju guvernant. Jag skulle aldrig ha gift mig.
Jag, som är så obehaglig. Som har ingenting
att bjuda. Med mig måste hän bli olycklig.

Hon talade för sig sjelf, som om hon värit
omedveten om Attes dervaro. Efter ännu en
paus fortsatte hon i samma ton:

Från första maj är jag bunden vid min
guvernantsyssla och, låt se, i dag ha vi tjugo-
andra mars. . . det är vår, jag blir nu snart
raskare. Det är hoppets årstid. Säg, detärju
så, Atte? Den här tiden går det raskt?

Om du skulle tala med honom sjelf, du
älskar honom ju? Hvarför skall du uppge hop-
pet så der. Fick Carl bara veta detta, sä gaf
hän nog flickan på båten.

Jag skall säga Carl allt, innan jag reser.
Men det kommer ingen ändring i fråga. Hellan
Carl och mig är allt slut. Jag har mist tron
på honom. Jag vill aldrig mer tillhöra honom.
Jag är för god att äta upp hennes qvarlefvor.
Hän är mig nu så likgiltig som vore hän en
annan. Ingenting kan upprätta honom! Och
tro mig, min vän. Hän är en annan. Och hän
blir aldrig mer sig sjelf. Hän är besmittad och
blir aldrig mer frisk.

Du skulle inte vara sträng och oförson-
lig. Tänk på den menskliga naturens skröp-
lighet.

Ja visst, men ursäkta, så usel är jag
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inte, att jag behöfver taga på mig den klädning
som 5 månadtal legat i rännstenen. Så usel är
jag inte, att jag behöfver taga tili mig den man,
som i månadtal legat i rännstenen eller det som
värre är. Ingenting binder mig. Ingenting
skall heller binda honom. Vi vilja begge bli fria.

Men tänk på verldens dom?
Hvad bryr jag mig om den? Mitt lifär

rent som en engels, det veta alla. Min karak-
tär är utan vank åtminstone för hvad man
kallar »verlden». Om jag felat som hustru,
nå, så har jag fått min lön! Jag kan stå mitt
öde. Och nu, min kare vän, du måste gä, för
jag är trött. Kom lait ibland med din hustru,
hon är så snäll. Och lycka tili med din
protege. Du förstår mig ju och är inte ledsen,
inte sant?

Hon nickade tili afsked. Herr Bäck kysste
ännu en gång hennes magra och heta hand och
gick, echaufiferad och upprörd. Så fort hän
kom hem, meddelade hän sin hustru alltihop.
Med många utrop och korsningar åhörde hon
honom, kastade så på sig sin pels, tog en droska
och for direkte tili Mäienens.

•S
*

Mäienens hade en liten bakgårdsvåning på
tre små rum, högt uppe. I ett af rummen loge-
rade familjens damer, i ett annat herrarne. I
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det tredje, sorti på en gång var mottagningsrum
och matsal, musicerade man dagen lång. Der
stod ett pianino, utbankadt som en gamma!
åkarehäst, det Ijöd och klagade från morgon
tili afton. Grannarne våndades, bultade i väg-
gar och tak, beklagade sig för portvakt och
värd, allt lika förgäfves. Det spelade nu mera
nastan af sig sjelf, detta pianino. Och när Fina
öfvade »Stora konserten» derpå, jemrade sig
Dions violin i fars mm, medan Adolfs violon-
cell brummade i mors.

Men belåten var man. Vid sitt skrifbord
satt far och ritade med stift och linialer, mor
höll på att i stort köksförkläde koka potatis
på fotogenköket; småfröknarne diskade och
skurade knifvar. Man hade ingen piga, det
kom en gång om dagen en madam och gjorde
det grofva... Far och »gossarne» buro mesta-
dels upp maten från butikerna nedanför.

Det ringde. Fina, styf i händerna efter
en förfärlig octavpassage, öppnade. Fru Bäck!
Det blef ett skrattande och fnissande, ett väl-
komnande och kyssande. Småfröknarna stucko
från dörröppningen in sinä lockiga tvillings-
hufvud, slängde bort förkläden och dukar, och
trädde in i salongen. Man slet i idel kärvänlig-
het bort kappan från den besökande, knöt upp
hattbanden, ref af handskarne och tvang den
välkomna gästen in i främmanderummets bästa
vaxdukssoffa, der hon efter ett envist krusande.

I
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och genom en arkipelag af fåtöljer,' bord och
pallar, ändtligen hamnade alldeles utmattad.

Man begynte strax tala om konserten.
Fina skulle spela en fantasi öfver »Don Juan»
af Liszt, en rhapsodie af dito och så trion,
naturligtvis af Beethoven, med bröderna. Dion
skulle ge Legenden tili lifs, Adolf en bit Golter-
mann.

Och så pluggar jag »Lucrezia» med
Nadja Sergeiewna. Ack, hvad hon är söt.
Finas mörkröda, omfångsrika kinder liknade mel-

an nägonsin röda strandladan vid Morsviken,
och hennes ögon glänste. —■ Vi tala finska, och
det är så roligt! Hon lär sig så bra. Hon
tycker så mycket om mig, vi ä’ så goa vänner,
så! Vi lär oss också »hafvets unga tärna» af
Pacius förstås. Och Dion är också der, och
hon är här. Och Dion är alldeles tokig i henne,
småfröknarna tror att di ska förlofva sig och
göra konsertresor och få så mycket pengar, att

di kan inrätta ett nytt konservatorium i Helsing-
fors, och der skall jag bli lärarinna och då får
jag visst en sju, ätta mark i timmen, för si frö-
ken Algren, som var i Paris ...

Fru Mäienen kom in, hon ålade sig fram
med vänligt blinkande, af fotogenkökselden
glänsande ögon och kinder ännu fuktiga af än-
gan från den nykokta potatisen.

Nytt välkomnande, nytt ordflöde, allt i
samma musikaliska strömriktning.
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Andtligen fick fru Bäck med en mycket
uttrycksfull gest fru Mäienen att förstä, att de
borde vara i enrum.

De unga damerna försvunno som rök dit
fotogenkökets läckerheter lockade dem.

Man begynte samtalet hviskande. Fru Bäck
berättade hvad hon visste om Nadja.

Fru Mäienen himlade sig och ville icke tro.
Det var kanske tili sist bara inbillning.

Kära hjertandes, det är visst förtall Det
är svekomanerna, som ha spridt ut det. Nog
är hon litet oförsigtig, men det är jubara natu-
ren. Det är bestämdt inte sant! Har hän värit
der en afton så har hän väl läst högt, tills
det dragit litet länge ut. . . ungt folk ...en
svartsjuk fru ... frän Abotrakten, der är’ di all-
tid så tråkiga, så. . . nej, det är bara prat, Dion
har tänkt sjelf - hän är alldeles betagen, nog
vet man, unga menniskan!

Fru Bäck gick henne närmare inpä lifvet,
visade henne allt flera sannolikheter, hjelpte
henne att se och tro, nästan att sticka fingrarna
i sären. Men det hjelpte ändå inte. Fru Mäienen
var så hjertans god.

Lilla hjertans kära fru Bäck, vi måste
hålla upp henne, hon är finska, riktigt lands-
barn, förstår ni, och skall nu sjunga »Neliä fatal»
på finska, som min lilla englagubbe der har
öfversatt! Och vi ha bestyrt om tili alla tid-
ningar, och vi ha sprungit här tili alla möjliga,
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och konserten skall bli om åtta da’r och minä
barn ska’ spela och sjunga, och biljetter ä’ sålda,
och nu kan det inte ändras!

Det kunde icke ändras. Fru Bäck insåg
det nog. Hon menade, att möjligen de, som
protegerade en sådan äfventyrlig uppenbarelse,
komprometterade sig, men icke heller det kunde
numera komma fru Mäienen att uppge Nadja.
Mäienens hade rört på bastrumman, och en gång
i farten gick den af sig sjelf och kunde icke
hejdas. Reklamerna växte, det var så roman-
tiskt med denna unga sångerska, som var en
verklig fiskarflicka, ett barn af folket! Finskt i
förening med ryskt, så intressant! Hon hade
dessutom lärt sig sjelf allt hvad hon kunde och
var så naturlig och ursprunglig, på samma gång
som verkligt genialisk.

Konserten gick af stapeln på den bestämda
dagen. Kuset var något mer än halft. Herr
Adolf Bäck hade köpt några och trettio styc-'
ken biljetter och delat ut dem som hän bäst
kunde bland kreti och pieti. Ingeniör Granberg
disponerade femtio, hans kamrater, deras fruar
och barn, deras väninnor och väns vänner. Flere
korrespondenter hade blifvit inviterade, man
hade icke försummat något. De Mäienenska
numren gjorde lycka, isynnerhet smäfröknarnas.
Fina i ponsorödt atlaslif hade slagit af ett par
strängar med Liszt, eljes hade det gått utmärkt.
Nadjas furore var mer artificiel än naturlig. Hon
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koni af sig i både text och melodi, men skrat-
tade bort alltsamman. Hennes toilett var dyr-
bar och affekteradt enkel, men bars lila. Hon
hade icke glömt sinä forna teaterfasoner och
sparkade med släpet lika som förr. Sin dra-
matiska talent visade hon medelst några häf-
tiga rörelser med armarne och med våldsamma
rynkningar på ögonbrynen så ofta som möjligt.
Några korrespondenter tog hon med sinä dä
och dä ut och in vända ögon, andra med sinä
uppmuntrande leenden och små skratt, hennes
»naturliga och otvungna väsende» behagade
dem alla.

Damerna deremot intogos genast af en
oförklarlig antipati för debutanten. De tyckte,
att hon bäst hade passat för något cafechantant,
några ville tili och med förpassa henne ända
tili zoologiska trädgårdens tältföreställningar.
Icke en tyckte om hennes säng! De funno
rösten rä och utan klang samt hennes föredrag
lika plumpt som affekteradt. Allmänt anmärktes
mot intonationen.

På återvägen från konserten ifriga disputer.
Man tadlade bland fruarna dem, som gifvit
henne buketterna. Tvenne lagerkransar hade
efter folkvisorna tillkastats henne nedifrån, de
hade präktiga band i de finska färgerna, och
denna hyllning fann man opassande. Men her-
rarne skrattade åt alla dessa anmärkningar. De
funno den nya artisten pikant, retande, artistiskt
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begåfvad och absolut naturfrisk. Det var bara
afunden, som kunde döma annorlunda.

I de ryska blad, hvilkas kritici närvoro på
konserten, funnos inga recensioner. Endast ien
liten tidning syntes morgonen derpå en svas-
sande blomsterspäckad artikel, deri Nadjas upp-
trädande rosades som nägonting utmärkt. »I
den Eliisatta salongen jublade en hänförd pu-
bille, och ett regn af blommor jemte lagerkran-
sar höljde snart den unga stjernan, som nu för
första gången visade sig för en större publik».

I finska blad citerades begärligt allt detta.
Nadjas rykte växte. De, som kände henne,
ryckte föraktligt pä axlarne, men andra gladde
sig åt att landet fått en ny storhet.

Med de samlade medlen skulle Nadja resa
tili Paris, så var bestämmelsen. Hon hyrde sig
i stället en egen liten våning, möblerade den
och klädde upp sig sjelf. Dion kom pä ett

märkvärdigt sätt att hjelpa tili vid arrangemen-
terna. Fru Mäienen upptäckte för sent, att hon
gjort en dumhet i att beskydda deras bekant-
skap. Pappa Mäienen an hotade än bad sin
son, der var närä att ske en olyeka. Dion
hade blifvit som en »annan menniska», eman-
ciperat sig från familjen, sagt upp »pappas kam-
mare» och svärmade bäde dag och natt borta
på egen hand.

Maj månad kom. Fru Granberg hade rest-
Plerrskapet Bäcks hade förbjudit Nadja huset,
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Mäienens förnekade bestämdt hennes existens.
De hade aldrig känt någon Nadja Sergeiewna.
Der hade bara värit ett åskmoln någonstädeS
vid horizonten. Det hade stält tili någon oreda,
i förbifarten slagit ned i deras hem ooh gjort
deras son smätt galen. Den älskvärda och präk-
tiga fru Granberg hade ocksa fått en stöt och
blifvit skild från sin man. För dem var hon
icke mera tili, Nadja Sergeiewna, det odjuret.

Ingeniör Granberg hade blifvit melankoliker
och gick hos sin läkare hvarannan dag. Hän
medicinerade och tog massage, men blef icke
bättre. Skygg och lynnessjuk undvek hän sinä
landsmän, och de kamrater, hvilkas sällskap hän
förr mest sökte, flydde hän nu som vore de
hans fiender.

Fram på sommaren återfick herrskapet Mäie-
nen sin förlorade son. Flon hade fått nog af
honom.

Och hän, hän hade rasat ut. Hän hade
också fått nog. Och man stekte kärleksfullt
den gödda kalfven vid hans återkomst.

Tai et om den utmärkta nyupptäckta talang-
fulla sångerskan Nadja Sergeiewna tystnade fort.
Man glömde henne för nya utmärktheter. Stats-
anslagsfrågan, som för det året blifvit bordlagd,
glömdes också. I nägra smånotiser i finska
blad lästes, att fröken Sergeiewna rest tili Paris
för att utbilda sinä ovanliga anlag hos Frank-
rikes förnämsta mästare. Och dermed var man
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nöjd, Om man bara hade tålamod att vänta,
skulle hon nog återkomma som en storhet.

I den region, dit hon stigit ned, gaf emel-
lertid detta korta rykte henne en viss popula-
ritet. Hon blef modern och förstod en tid att
hälla sig på höjden. Granberg och unge Mäie-
nen förkastades, den förre emedan hän plågade
henne med sinä löjliga fordringar på hennes
ömhet för sig allena, den senare helt enkelt
emedan hän var »både fattig och dum». Löjt-
nant Ulf, numera stationerad i St. Petersburg,
togs tili näder igen, det gamla kamratlika vän-
skapsbandet emellan henne och honom åter-
knöts på nytt.

Hon förde eget hus, tog en kock, en be-
tjent och en huspiga, hade en bestämd hyr-
vagn, loge i de olika teatrarne och egen peruk-
makare. De bättre teatrarne besökte hon dock
icke, hon vantrifdes på »italienskan», gäspade
sig halft ihjäl på »ryskan» och roade sig egent-
ligen blott på »Bouffe», aVarietes» och andra
tvetydigare ställen. »Benstyckena» voro nu en
gång i hennes smak. Ofifenbach hennes musi-
kaliska afgud. Cancan hennes förtjusning. Och
i allt detta trifdes hon utmärkt. Och var lycklig.

rfc #

I det lilla rummet vid Torparbacken sken
sommarens aftonsol. Genom en uthuggning i
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skogen kunde man öfver fälten se en bit af
hafvet och holmarne långt borta. Höga skog-
bevuxna klippor med sluttningar, soin stupade
brant ned. Och vid stranden lyste den gulröda
graniten bjert. Vattnet sqvalpade friskt och
grönt om de djupa bräddarne, och några seg-
lare kryssade genom sunden. Det var en augusti-
qväll.

Rågen vaggade, och längs gärdesgårdarne
vuxo höga hallonbuskar, tunga af bär. Lingo-
nen stodo stinna och rodnade på ena sidan, de
trifdes öfverallt på de sandiga tufvorna, fet-
made för hvar dag och trängdes i klasarne. I
de fuktiga dikena suto ännu en mängd öfver-
mogna åkerbär bland blommor och strå, lär-
korna sjöngo alltjemt och sparfvarne småqvitt-
radc i säden.

Ofvanför Kajsas fönster hade svalor byggt
sinä bon. De flögo af och tili med korta jub-
lande skri, Stora färdigfjädrade ungar stucko
upp öppnade gap ur boen och ville ständigt
ha mera. Snart skulle de ut och flyga.

På lilla blomstertäppan nedanför stod en
rad resedor och löfkojor. De doftade och afton-
vinden bar den fina doften varm och slark in
genom fönstret, Grannfamiljens sophög sände
en fiendtlig lukt omkring. men vinden kom vän-
ligt från vester och förde bort de osunda ån-
gorna. Den sjuka inne i rummet kände blott
de goda.
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Golfvet var beströdt med enris, och vid
tröskeln låg en sammanflätad, af granrisqvistar
hopsatt matta. Elden smäpratade i spiseln,
sprakade upp någon gång, då en kådig tallgren
tog eld, men domnade af igen under askan.

På trefoten puttrade sumppannan. Kaffc-
pannan stod nyskurad bredvid på saaden. Alit
var rent i den lilla stugan, skinande och put-
sadt. I en stor, bred stol satt Kajsa med stick-
strumpan, svag och feberaktig. Hon hade haft
lunginflammation och lidit mycket. Det onda
hade emellertid »slagit inåt», hon hade det allt-
samman qvaiq inte sä att hon låg och yrade
som för fjorton dagar sedän, men på ett
annat vis.

Det var hennes femtiondeförsta födelsedag,
och den firade hon allena. Herrskapet frän
gärden hade sändt henne kaffe, socker och en
ny huspostilla med knäppen, alltsamman var
lagdt pä byrån, prydligt i rad. En af grann-
hustrurna hade på förmiddagen lanat henne sin
lilla dotter, medan hon sjelf var pä utarbete.
Den lilla hade legat på golfvet och lekt med
nägra af Wells gamla trädockor, ty Nadjas alla
voro förstörda, sä att icke ens ruinerna åter-
stodo. Det hade värit en fest för Kajsa att

observera barnets små fridsamma lekar. Hur
täckt det lekte med hvad som helst. En träd
kunde sysselsätta den lilla Majalisa en hei half-
timme. Hon gjorde ett barn af en ullgarnstofs.
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vyssjade det, lindade det i en liten pappers-
remsa, vaggade det i ett barkskal, gaf det mat
med en liten sticka, stor som en knappnål, och
lärde det att tala sitt eget outvecklade lallande
jollerspräk.

Kajsa satt och tänkte på Nadja, när hon
var vid samma ålder. Skrikig och bullrande,
vild och missundsam hade hon aldrig tålt det
hon hade sjelf, utan endast det brodern hade.
Så hade hon förstört allt för dem båda, bräkat
och krånglat, utan att unna sin mor någon ro,
och skrikit dag ut och dag in, år ut och år in,
tills hon fann pä att skratta i alla väder, när
hon var ond som när hon var god. Kajsa hade
alltid tröstat sig med att Nadja var så god,
oaktadt allt det andra. Denna godhet uppvägde
ju mycket, tyckte hon. God, men svag. Ett
hjerta, men villigt tili allting.

Det var ett och ett halft år sedän hon sist
haft bref från Nadja. Kort derefter hade det
stått i tidningarne så mycket om henne. Hon
hade blifvit nämnd med utmärkelse, som en
musikalisk artist. Aterigen det der märkvär-
diga artistiska, som hon, Kajsa, hela sitt lif hatat
och kämpät emot. Hade således Sergej det
också? Eller hade hon det kanske sjelf, efter-
som det gjorde så starkt intryck på henne?

Måhända var hon sjelf ett slags musikalisk
talent? Hon tänkte efter. Nej. Det var inte
möjligt. Väl hade hon som helt ung fått be-



228 SÄMRE FOLK.

röm för sin röst, patrons fru hade ju försökt
henne vid pianot och sagt, att hon kunde kom-
ma in vid operan, men musik hade hon ju
aldrig tålt. Bara orgel. Inte sädan der lätt-
färdig dansmusik med horninstrumenter, eller
gnidmusik på fiol, eller klingeliklang pä forte-
piano, nej, bara ordentlig, långsam klar sång,
i stämmor eller ensamt, men allvarligt. Hon
älskade blott predikomusik.

Af henne hade således Nadja icke det ar-
tistiska, men af hvem ? Om hon värit Rellus

men det var ju inte så. Sergei hade kanske
värit vid musiken? Det visste hon inte. Hän
hade en häst och var kosack, hade lefvat, äl-
skat i förbifarten och dött i en hast. Det var
hvad hon kände om honom.

Nadja skulle således bli en teatermamsell
på allvar. Hon hade sörjt deröfver den första
tiden i Helsingfors, men gladde sig, då hon i
tidningarne läste om hennes triumfer. Nu kunde
hon kanske stadga sig. Hon hade redan gifvit
dottern förlorad, hon hade öfver henne gråtit
sinä kinder vissna, sinä ögon röda. . . kanske
hon nu kunde blifva någonting stort.

På de bref Samuli skref efter Kajsas dik-
tamen hade Nadja aldrig svarat. En gång hade
hon sändt modern en tiorubelsedel, men inte
ett ord, Hon hade dock hellre emottagit ett
aldrig så kort bref med några vänliga ord. Tio-
rubeln hade hon ännu, i sin gamla svarta psalm-
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bok. Nadja kunde kanske en gäng bchöfva
den sjelf ... hvem vet.

Kajsa ooh Samuli disputerade den tiden
ofta om Nadja. Hän trodde, att hela den nya
liisterien var tili hennes olyeka. Hän visste,
att »herrarne satt ihop alltsammans», allt det
granna man läste om henne. Hon var icke en
riktig, menade hän, och hon kunde aldrig i
verlden bli en riktig. En verklig stadsdam, soin

dugde för en ordentlig herrskapsteater. Hon
passade inte, påstod lian, »och blir hon något,
sä blir det tili hennes eget förderf».

Kajsa deremot trodde på dottern. Hon
hoppades och lefde på detta hopp. Hon pla-
nerade, väntade, såg i rosenskimmer en lugn,
lycklig framtid. Sin vildfogel såg hon som en
skön, firad storhet och sig sjelf vid hennes föt-
ter, tjenande, ödmjukt aflägsnande alla hinder
och alla obehag frän hennes väg!

Så blef det tyst i tidningarne en lång tid.
Modern blef orolig. Samuli rynkade ännu mer
ögonbrynen och ingen vågade börja ett samtal
om den de båda tänkte på.

Samuli reste ofta tili staden. Då och dä
hörde lian något frän resande, som sett eller
hört om henne i St. Petersburg. Hän kom hem
igen tili Kajsa och svarade missnöjdt och af-
böjande på hennes fråga: Nadja har det bra .. .

Men nu en tid hade hau ingenting alls fått
veta, tills för någon vecka sedän löjtnant Ulfs
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betjent återvändt tili den finska hufvudstaden,
emedan hans herre dött. Denne betjent, soin

var en gammal bekant tili Samuli, hade ute i
staden berättat, att Nadja var fullkomligt pä
förfall. Det sista året hade hon alldeles ohjelp-
ligt sjunkit. Det var för att höra detaljer Sa-
muli hade rest tili Helsingfors i går, I afton
skulle hän komina hein.

Kajsa väntade så säkert några glada under-
rättelser, hon tyckte sig nastan ha rätt att fordra
nägon glädje, det hade ju länge värit så sorg-
ligt för henne, lifvet. Hon väntade, nästan i
högtidsstämning. Med otrolig möda hade hon
sjelf skurat golfvet och plockat enris för att
stro öfver. . . allt var nu färdigt, hän mäste
komina och med honom någon helsning frän
hennes enda barn.

Solen sjönk allt mer, det led och led, tuen

hän koin icke. Kajsa hörde hur kätten, soin

krupit in genom fönstret, lade sig på sin van-
liga plats under sängen och snurrade liksom
en slummersång åt sig sjelf. Minnena stego,
hon såg tillbaka som i en spegel sitt förflutna
lif inom ramen af detta trånga rum, utom hvil-
ket hon aldrig kömmit, oaktadt ali sin flit och
sin sträfsamhet. Och hon kände, att hon hun-
nit tili sista kapitlet utan att någon lycklig för-
ändring var att vänta. Endast någonting godt
ifrån Nadja, det var hennes hopp, den väntade
födelsedagsgäfvan. Gud var ju så god, och hon
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hade fätt upp en så hoppingifvande vacker vers
ur nya testamentet nu på qvällen. Det mäste
komina nägonting godt, men hän dröjde.

Tänk om lian hade henne med sig! En
fin och ordentlig hcrrskapsfröken, med förnäma
maner, litet högmodig kanske, men med ett
godt leende, sådant hon hade som barn, dä
hon ville ha nägonting och försökte kokettera
sig tili det. . .

Kajsa smålog för sig sjelf. Hon såg sin
Nadja för sig, ehuru hennes ögon voro fästade
på den grå strumpan, hon såg sin dotter sitta
i sidenklädning på stolen och såg sig sjelf lyck-
lig och förtjust böja sig ned för att smekande
kanna på det mjuka, fina klädningstyget. Hon
tyckte, att hon, den simpla bondqvinnan, ickc
vägade beröra Nadja sjelf, bara sakta smeka
hennes kläder. Och hon tänkte, att om Nadja
ville sjunga en enda ton, så skulle hon, modern,
visst inte kanna hälla tillbaka sinä tårar, Det
var visst så skönt, så rörande, det hon sjöng.
Hennes enda älskade dotter!

Hur hon ville göra allting nätt och beqvämt
för sin kara gäst! De fina sakeina hon säkert
tagit med sig, skulle pryda rummet, i byrån
fans dessutom god plats. Och Kajsa lofvade
sig sjelf att aldrig tråka ut sin dotter med »för-
maningar» eller »predikningar», som hon visste
att Nadja icke tålde. Och aldrig skulle hon
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narrina ett ord om det förflutna och de ung-
domsdårskaper Nadja begått.

Alit skulle gå sä sakta och behagligt.
Alit soin inlagdt 1 rnjuk, lös boinnll. Dämpadt
höstsolsken inne i det lilla rummet. Hvita
musslinsgardiner öfver de dunkla, gröna fönster-
rutorna.

Kajsas ögonlock begynte tynga. Det föll
en slöja öfver hennes ögon, en slöja i lätt, matt

rosenskimmer. Alla tankar blefvo ljusare och
gladare, fingo vingar och flögo ut i den Stora,
vida, obekanta verlden.

De lyfte hennes afmagrade gestalt så stilla
öfver alla materiela hinder, buro den öfver land
och haf, fylde lungorna med frisk luft och ut-
bredde öfver hennes hela varelse en atmosfer
af stilla lycka.

Tankarne i drömgestalter förde henne tili
ett annat och bättre land, der allt var så put-
sadt och fint, att fattigdom och elände icke
kunde trifvas der. Alit var färdigt och ingen-
ting behöfde göras. Kajsa kände hur ungdoms-
kraften äterkom och det glada, välsignade ung-
domsmodet.

Hon gick åter igen ung och lätt i det höga
och doftande gräset, hörde sorl af bäckar och
ett qvitter af tusen foglar. Hon var så-glad,
att hon måste springa, och i stället för att låta
sinä fötter följa den gröna stigen, höjde de sig
©frivilligt och hon bars liksoin en fjäril fram
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öfver blomstren, mellan höga träd, mot fjäiran
sköna trakter, allt längre och längre.

Hon såg någon framför sig, ett ungt väsen
liksoin hon sjelf. Det var dottern. Hon ville
taga hennes hand, men det lyckades icke. Kajsa
såg att 'Nadja föll ned mot jorden, och ville
hjelpa henne. Men tili sin oro märkte hon, att
hon sjelf icke var tung nog för att få fäste vid
marken. Hon försökte tynga sig ned, gjorde
ansträngningar för att nå jorden, men studsade
upp igen lik en ballong och Nadja snafvade,
gick alltmer krokig, tills hon slutligen kröp.
Med gråtande suckar ville modern lyfta upp
henne, men förgäfves. Hon nådde icke dit ned.

Också har fans säledes en ofullkomlighek
Kajsa kände det som ett moln af missnöje, soin

likväl försvann snart, hon höjdes så småningom
alltmer, kom upp i dimmiga regioner, der hon
förlorade allt medvetande om sig sjelf och allt
annat. Hon sof. Drömmarne kommo och gingo
likt töcken.

En kali pust ifrån det öppna fönstret väckte
henne slutligen. Hon frös. Kalla rysningar
skakade hennes kropp, det var skymning i rum-
met, och glöden i spiseln var slocknad. Hon
var åter gammal och skröplig, återsitt eget sjelf.

Hon höjde sig för att stänga fönstret, lyfte
sig mödosamt från sin plats, flyttade fötterna
besväradt. Hon tog ett steg, men stannade.
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Hvad var det? Der på stolen, vid bordet. Hvem?
Hvad ?

Någon, som låg med hufvudet på händerna,
lutad mot bordet. Hän, inspektorn, den regel-
rätte och nyktre inspektorn, som åtnjöt Kajsas
Stora aktning, honom som hon beundrade och
nastan älskade som en son. Hän här och
i sömn.

Hon gick så sakta hon kunde, sväfvade
som en ande, stilla och ljudiöst tili fönstret,
stängde det och gick tillbaka.

Då höjde hän sitt hufvud, såg upp och lät
äter hufvudet falla.

Kajsa såg, att hän icke druckit. Hans an-
sigte var förvridet, men af sinnesrörelse, och
hon förstod, att hän var i uppror. Hvad hade
händt? Hon vågade icke fråga. Hon var rädd
för sanningen.

Utan att säga ett ord, satte hon sig. De
magra händerna knäppte hon igen öfver knät
och gaf sig tili att stirra på golfvet.

Det mörknade. Klockan slog half nio.
Den slog nio. Så steg hän upp och slog tungt
sin hand i bordet. Hon spratt tili, skrämd.
Hvad är det, spektor, har något händt ? hon
vågade knappt tala.

Om en stund kom der fram ifrån honom
ett ljud som ett hot eller en förbannelse. Hän
svor en ed och slog ännu en gång i bordet.
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Kajsa hörde några afbrutna ord och förstod, att
de gälde Nadja:

- Om jag inte skall straffa henne i hennes
förbannade synd, tills fan far ur kroppen pä
henne, så mä jag aldrig få namn af hederlig
kari mer! Om jag inte skall ge henne ett knif-
hugg i ansigtet, så den röda bloden rinner ur
och bleker hennes fagra kinder, sä må djefvu-
len kasta mig i sin eviga eld. Om jag inte
piskar henne och flår henne, tills hon inte har
ett qvitt af synden i sig mer, så må ni spotta
på mig, mor, men så mycket vet jag, att straff
ska hon ha och det sä att lifvet hennes inte
är värdt en pris snus. Förr blir hon inte men-
niska! Ja, ni mä ursäkta, men det är det sista
medlet. Om jag inte haft henne kär, så hade
jag lätit henne fara för längesehr. En annan
skulle inte vilja ta i en sädan der med hoftäng
en gäng. Men jag, jag skall aga henne. Jag
skall märkä henne. Det skall inte bli många
hon förför mer. Och med superiet ska det
också ta en ända. Nu vet ni hvar ni har mig,
mor Kajsa. Jag far i morgon tili Petersburg.
Sist om en månad är jag tillbaka. Så, gråt
inte. Jag har ett paket åt er. Var inte ledsen,
hon skall bli folk ännu, skall ni få se, men jag
skall försöka mitt sätt hvad det kan hjelpa.
Godnatt, vi ses igen.

»Spektorn» gick. Kajsas födelsedag var
tili ända. Hon klädde sakta af sig och lade
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sig att sofva i det tomma riutunet. Men hon
somnade icke och såg inga ljusa syner mer, inga
glada drömmar kommo, bara sorgsna och tunga
tankar.

Om några dagar träffade hon uppe på gärden
Ulfs betjent, som värit Samulis sagesman. Hon
hade svårt att få honom att tala. Men sä
mycket fick hon veta, att Nadja stiftat olycka
i Granbergs familj, skilt makarne åt och ruine-
rat mannen. Att hon sedermera lefvat ett år
i »större förhållanden», men för tillfället hade
det mindre gladt. Hon var ofta hemlös och
drefomkring pä gatorna i S:t Petersburg. Hjelpte
man henne, lefde hon bekymmerslöst några
dagar, »etablerade» sig, men öfvergaf snart allt-
samman för att börja om på nytt igen med det
gamla lefnadssättet »Hon har blifvit äldre och
ser inte mer såbra ut», berättade mannen, »men
är lika glad och lustig som förr. Och för att
försona någon del af det onda hän sagt, tillade
hän: men hjelpsam är hon mot alla fattiga
och gamla, och hjerta, det har hon också!
Hän räknade upp en hei hop med tillfällen, da
hon hjelpt landsmän, som sökt upp henne,
en god själ, slutade hän och tillade ännu en
gäng som tröst: fast hon har en dålig natur,
men det kan hon inte rå för.

Kajsa hade i sitt lif burit så mycket, att

hon nog kunde bära detta tili, tänkte hon. Och
hon visste, att det var Guds straff, och att hän
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aldrig lägger tyngre kors på en an man kan
bära. Hon skulle försöka skicka sitt stackars
barn nägot penningar, allticl kunde man få ihop
något, Kanske det kunde göra henne en glädje.

Hvarför hade Nadja blifvit sådan? Hon
frägade sig sjelf detta tusen gänger, och kunde
inte få det klart för sig. Hon hade dålig natur,
sade man. Hvarifrån? Af henne, modern sjelf?
Eller af Sergei?

Eller var det dålig uppfostran? Kajsa hade
inte förstått att göra det bättre. Hon hade
gifvit henne det bästa hon kunde. Ett godt
exempel. Och sin kärlek. Och sin bön tili den
allsmäktige Guden. Ingenting hade hjelpt.

Inte ännu. Men kanske med tiden.
Kajsa funderade hit och dit. Hon rådslog

med sig sjelf och sin erfarenhet. Hvarför bli
menniskor, specielt flickor, dåliga på det viset?

Vanligen frestas de först i begynnelsen af
andra, falla för frestelsen och fortsätta i synd.
Några få af hennes bekanta hade lockats oskyl-
diga i olycka. Det var en eller två. Men
Nadja? Hvem hade lockat och frestat och fört
henne in på denna väg?

Den ryske officern . . . ja, nej ? Hon hade
redan förut värit så der lite .

. . Hvad hade värit
hennes frestelse? Fäfängan? Ärelystnaden? Nej
och återigen nej. Med ohjelplig envishet kom
hon jenit tillbaka, det var den onda naturen.
Och boten deremot? Fans det någonting annat
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än hennes gamla, eviga botemedel, det som än-
då inte hjelpte, kärleken ooh bönen?

Kajsa gick tili sitt lilla hem, gick.längsamt
med sin grå stickstrumpa i handen. Hon tog
vägen genom stengärdena, den gamla välbekanta
vägen, och fmgrarne flyttade stickorna sä flinkt
och snabbt. Hon gick rak och styf, munnen
litet snörpt, de glänsande ögonen fästade på
skogen framför henne. En het rodnad brann
på de magra kinderna, och endast hufvudet med
den svarta sidenduken på var böjdt, som fruk-
tade hon ett slag.

Undergifven och from tili sinnes steg hon
in i sin stuga och ätertog med vanlig lugn ifver
försummadt och kärt arbete, som dock i dag
ansträngde henne dubbelt. Men hon hade nu
ett nytt mål. Att bereda sin stackars olyckliga
dotter en glädje. Då hon nu var i olycka och
saknade hem och vänner skulle hon kanske med
förtjusning emotta en hjelp af sin ringa för-
aktade mor,

Hon strök med lugnare mod sinä kragar.
Det var alltid så uppfriskande att arbeta, också
om det ansträngde en liten smula. För hela
denna tvätt kunde hon få ihop en tre, fyra mark.
Och mer hade hon i sparbanksboken. Ja, hon
kunde ännu arbeta, och så roligt, hon skulle
hjelpa sin dotter!

Samuli hade kostat ut en del af hvad hän
under äret sparat på sin jernvägsbiljett. Hän
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hade uttagit allt hvad hän hade i sparbanks-
boken. Men den hän sökte fans ej mer i S:t
Petersburg, hon hade med »ett sällskap» rest
tili Moskwa. Sällskapet skulle ge föreställnin-
gar någonstädes, på någon stor och utmärkt
teater. Nadja hade berättat i det hus, der hon
bott i S:t Petersburg, att det var någon kejser-
lig opera hon skulle tili, men madamen i por-
ten menade, att en sådan trasvarg som Sergei-
ewna egentligen vore för dålig tili och med för
cirkus. »Sällskapet» gjorde konster på lina för
det mesta Nadja hade redan en tid sjungit
på samma ställe som de dansat. .

. och nu skulle
de försöka, sin lycka i Moskwa.

Samuli, som för längesedan lärt sig något
ryska, förstod likväl icke mycket af portvaktar-
madamens berättelse, men hufvudsaken begrep
hän. Pölisen hjelpte honom på trafven, och
nu var hän på väg efter henne. Det var icke
kärlek, som dref honom. Det var hämd. Hän
visste ej hvad hän ville, blott straffa. Den
långa resan öfver den hundra mil långa steppen
föreföll honom oändlig. De breda floderna, som
vältrade sinä vattenmassor frän Öster tili vester,
frän norr tili söder liknade kolossala ormar, som
slingrade fram genom öknen, städerna med sitt
bullrande lif liknade i hans tycke smä obehag-
liga oaser, mot hvilka sjelfva ödemarken var
tilldragande och angenäm.

Men ändtligen kom hän fram.
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Hän tog sig rum i zigenarqvarteret borta
vid Ukrainii pereolok i närheten af det hus, der
hän geiföm pölisen fått veta att Nadja b.odde.
Det dröjde, innan hän kunde orientera sig så
mycket, att hän förmådde söka upp henne.
Luften i det värdshus, der hän logerade, plågade
honom, bemängd som den var med osunda
dunster; maten, tillagad med stinkande bomolja,
qväljde honom, och rummen, låga och illa-
luktande, voro så smutsiga, att hän med sinä
nya kläder fruktade att sätta sig ned.

Kocken i detta hus var honom en gåta, fin
och hvitklädd stod hän halfva dagen i porten
och paraderade. Köket såg ut som en svinstia,
det var inte troligt, att kocken nägonsin var der.

Och så gatorna. De slingrade som laby-
rinter utan utgångar åt samma hali, förvillande
och farliga.

Mörka, låga hus i hela denna stadsdel med
omöjliga gårdar och märkvärdiga trappor. Ofver-
allt kyrkor och kapell, öppna hela dagen. Kling-
klang i kyrkklockor och kastelltorn. Kaftan-
klädda prester, poper i fladdrande hår och långt
skägg, med tofflor och smutsiga kalsonger som
syntes inunder kaftanen då de gingo, korpojkar,
som stulo från pepparkaksmadamerna vid hör-
nen och sjöngo, svängande rökelsekaren ögon-
blicket derefter inne vid altaret, glädjeflickor,
som korsade sig och knäföllo i smutsen vid den
helige St, Sebastians i nattrock klädda messings-
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beläte, käringar med qvastar längre än de sjelfva,
och som sopade gatan, så att ali orenlighet
stannade qvar, allt såg hän med yrvakna, miss-
nöjda ögon, utan att rätt veta hvart hän skulle
eller hvad hän ville.

Den eleganta staden roade honom icke. De
breda gatorna, som gingo i backar ochbugter,
de vackra trädomgifna husen i lackerad sten
med tornspiror och originela prydnader intres-
serade honom icke, lian förbryllades af det hög-
Ijudda larmet, som i styrka vida öfversteg bull-
ret på gatorna i St. Petersburg, lian skrämdes
af stojet på Stritninka och fann Kremls under-
jordiska butikstad mera lik en kolossal röfvar-
kula än en orientalisk marknadsplats.

Endast uppe i Kreml bland palatserna och
kyrkorna tyckte lian sig kunna andas. Der var
högt tili himlen och vida utsigter öfverallt om-
kring. Flodens gula vätten bredde sig nedan-
för, flöt under breda broar och rann som ett
bälte af guld genom ängarne. De herrliga an-
tika palatsen med sinä borggårdar fängslade ho-
nom som underverk från drömlanden, de hun-
drade kyrkorna af originela, barbariskt omöjliga
former och i bizarra, djerfva färger kommo ho-
nom att häpna. Gyllne kapellets solglänsande
kupol bländade honom, och hän stod som en
bildstod framför Guds moders hus vid röda por-
ton, någonting så praktfullt, så vansinnigt prakt-
fullt hade hän aldrig kunnat tanka sig!
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Det folk, som stimmade omkring horiom
pä gator och torg, syntes honom så främmande,
som hade hän hamnat pä en annan planet.
Samuli kunde inte få i sitt hufvud, att de alla
voro »kristna». De x -ödkjolade ryska matusch-
korna i perlor, hand och kakoschnickar hade hän
redan i Petersburg vant sig vid, ocksä männen
i sinä rynkade svarta sammetskjolar och de
röda, vida skjortorna, med vida byxor och höga
stöflar, fann hän sig i, men det var en massa
annat märkvärdigt folk, som sågo okristliga ut
och som Samuli inte kunde se sig mätt på.

Det var armenier med sinä bruna kaftaner,
silfverstickade långvästar och fezer, malarosser
med brokiga silkessjalarkring länderna, arkangeli-
ter med hvita långa rockar, tscherkesser i blå,
åtsittande, pistolbeprydda syrtuter, glittrande af
silfverbroderier, tofsar och knappar, och så mi-
litärer i otaliga olika uniformer, röda, gröna,
blå och gula, i silfversnodder eller guld, i fina
kläder eller illa dolda trasox -.

Och qvinnorna! De eleganta damerna i
moderna vagnar öfverstrålades lätt af de brokigt
klädda, som gingo tili fots. I blått och rödt,
i sjalar och slöjor, i sammet och silke, oäkta
och billigt, slitet och gammalt, men pittoreskt
och lifligt i färgen. Ett stoj och ett skrattande,
ett lif och ett spel med svarta ögon.

Samuli skuffade ifrån sig allt hvad hän
kunde. Nägra togo honom under armen, andra
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fattade honom i handen, några talade med ho-
nom, andra förföljde honom eller gåfvo honom
de otvetydigaste blickar.

Hän skakade sitt långa hvitgula hår, som
om det värit bromsar, som angripit och stuckit
honom. Hän ryckte pä sig, som om de värit
insekter, dessa sköna med mogna behag, som
erbjödo honom sitt sällskap. Och när det icke
hjelpte, höjde lian hotande armen utan en gnista
ridderlighet. Det var en björn utan maner och
omöjlig att uppfostra. Och der hän gick fram,
skallade det hånande skratt efter honom. Hän
hade värit färdig att »märkä» flere än en af
»damerna» med sin knytnäfve, lian hade sinnet
uppe, det hade bara behöfts en flägt, och det
hade brustit ut och tagit låga.

Ändtligen, efter många bemödanden, hade
lian fått rätt på Nadjas egentliga bostad. I ett
af zigenarqvarterets största och minst väl be-
ryktade hus bodde hon med några af sällskapet.
Men det var omöjligt att träfifa henne. Hon
var alltid borta, och den, som bevakade detta
de förtrollade prinsessornas hus, hade intet för-
troende för Samulis ärliga ansigte, härute var
det en dälig rekommendation.

Hän beslöt att stå utanför och vänta. Dag
förgick efter dag och hau träffade henne icke.
Det var en långtrådig parad; i denna kasern
var det många som kommo och gingo, raen
henne såg lian icke.
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En dag, lian var så uppretad, så föga bild
och i en sadan sinnesstämning, att lian hade
kunnat företaga sig hvad som helst, en dag
försökte hän att tränga sig in och söka henne
genom hela luiset, genom alla de eländiga flyg-
larne, rum ut och rum in, om så skulle behöf-
vas. Men hän hejdades redan i porten. »Nja-
nian» med de väldiga armarne i sidan tog ho-
nom i armen och vände om honom, ledde ho-
nom ut på gatan, som om hän värit en vante.
Den gamla megärans grin verkade som ett ögon-
kast af medusa, Samuli lät sig motståndslöst
föras tillbaka, förbluffad inför detta odjur tili
qvinna; lian beslöt att vänta tili afton, utan

att förtära nägot på ett helt dygn, om det vore
nödvändigt.

Hän blef icke gladare mot qvällen. Hon
dröjde och dröjde. Klockan slog åtta och nio
och tio, och hon syntes icke. Men när lian var
färdig att springa tili pölisen för att ännu en
gäng be om hjelp, hörde hau ett skratt inne på
gården ...

Rösterna kommo närmare. Ett par tre
slamsiga qvinnor, inhöljda i kappor. Hon gick
emellan dem, hon var den längsta. Det var
ryska de talade, hon en bruten rotvälska, de
andra genuint. Det var icke vänliga röster, icke
vänskapliga knuffar de utdelade tili hvarandra.
Nadja, något lifvad af sitt konjaksblandade te,
munhöggs så godt hon kunde, och när de ryska
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oqvädinsorden icke voro tillräckliga, tog hon tili
svenska och finska.

Samuli följde efter. Hän ville observera
dem en stund. De gingo alltjemt grälande gatan
framåt. Kom der en herre, blef hän tilltalad
af deras vänliga, inställsamma stämmor och i
smickrande ordalag, kom der en dam, skrattade
de, som om de sett en karrikatur.

Samuli gjorde sig färdig att bakifrån fatta
tag i Nadjas axlar och ta henne med sig. Men
innan hän visste ordet af, kilade de in i en
portgäng och försvunno.

Der brann en grön lykta vid porten, och
en skylt med bilder hängde öfver ingången.
Samuli ringde, blef insläppt och stod framför
ett slags svartmuskig väktare, som mer liknade
en röfvare än en hederlig menniska. I sjelfva
portgången var haifmörkt, den gröna lyktans
sken upplyste helt otydligt en trappa, som ledde
nedåt, och visade de tjocka röda draperier, som
skylde en dörr längt i fonden.

V aktmästaren hindrade Samuli att gå vidare.
Hän mönstrade honom noga och sträekte ut
handen med ett dundrande: »Stcho?» Men för-
mildrades så småningom och nickade.

Samuli stack handen i fickan, tog fram en
silfverrubel, tryekte den i handen på den svarte
och gick tili trappan.

Med fasta steg klef hän nedåt, lyfte gar-
dinen, skuffade dörren tili sidan och steg på.
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Hän befann sig i ett slags krogsal med
spelbord. .Der brann ingen gas, endast några
osande lampor. I hörnet närmast dörren lyste
en Kristusbild i messingskläder vid skenet af en
liten låga i ett oljefat. Derunder sutto en hop
män i skjortärmarne och spelade. Några drucko
öl ur de Stora stopsbuteljer, som voro uppstap-
lade pä stolarne och bänkarne bredvid dem,
andra bara spelade, alltför ifriga för att ge sig
tid att dricka.

Vid de öfriga borden närä der lian stod
såg Samuli några andra drickande, spelande
cller konverserande. Det var inga handtverkare
eller arbetare, inga i blusar ellei - i vanliga ryska
nationalkostymer klädda män bland dessa kun-
der, otan idel lösdrifvare och vagabonder i euro-
peiska kläder, hattarne på. Sjöman och positiv-
spelare, musikanter med och utan ben, tiggare
och förfallna fördettingar af alla slag. Cylinder-
hattar, frackar, rester af militäruniformer, be-
straffade polismän utan tjenst, men med galon-
prydda mössor, utsläppta förbrytare, efterspanade
misstänkte, alla slags personer, som hade någon
anledning att sky dagern och menniskorna, sam-
lades här att ostördt roa sig efter bästa för-
måga natten igenom.

Det låga rummet var öfverfullt med rök.
Samuli kunde icke se det hvälfda taket, der
uppe var luften tjock, så den skulle kunnat
skäras i skifvor. Längt borta i fonden var en
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upphöjning, en hop små fotogenlampor brunno
deromkring, Uppe närmast denna estrad var
det lifligare bland gästerna. Det skrattades och
skreks, halfsjöngs och hojtades. Samuli tog sig
en stol, bestälde sig af en kringspringande piga
en biffstek och öl, och sä väntade hän hvad
som komina skulle.

Fyra fem herrar i fantasikostymer sprungo
in på estraden, bockade och stälde sig i rad.
Sä begynte de sjunga. En var första sopran,
en andra, en var alt och så ett par basar. Sa-
muli tyckte i början, att det verkligen liknade
sång, men sä påminte det honom om kattorna
vid Torparbacken, då de skreko i hunger. Publi-
kum skrattade, nägra sjöngo med, endast några
trötta stackare gäspade åt alltihop.

Andra nurmet intresserade allmännare. Der
kom något in på fyra ben, ett stort djur i hvita
fällar. Det dansade och svängde sig, pep och
jamade, stälde sig än på fötterna, än på bän-
deinä, under jubel nedifrån. Men då applåderna
Ijödo som starkast, afkastade det pelsen, och
derur kröp fram en stor och yppig qvinna, klädd
i en balettdanserskas lätta drägt.

Hon satte armarne i sidorna och begynte
sjunga. Men sängen var hes, hon hostade och
blef allt mer utan röst. Ackompagnerande henne
med glasen, märkte man icke i början något,
men när slutligen ingen sång hördes, föll det
en af åhörarne in att ropa tili sångerskan, att
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hon skulle sjunga bättre. Hon blef ond, ryn-
kade ögonbrynen och hötte med knytnäfven ät
den näsvise.

Den tillrättavisade tog upp en lök ur sin
ficka och kastade på sångerskan, som träffades
pä ögat. Ursinnig af vrede tog hon en af de
lampor, som bildade ratnp, och slungade den
ned i hopen, i mening att träffa honom med
löken.

Men den föll midt ibland åhörarne, den
bi-innande fotogenoljan flöt ned på golfvet, lem-
nade en läga på bordet och åstadkom stor oreda,
Man skrek, svor, sprang, slog omkring sig och
försökte släcka.

Det var en förvirring och derunder hag-
lade det glas och buteljer pä den flyende sån-
gerskan. Hon sprang ut, gråtande af förskräc-
kelse. Samuli rusade efter, banande sig väg
genom denna menniskomassa tack väre sin
styrka och sitt lugn. Hän nådde Nadja, der
hon blödande och högt gråtande sprang i korri-
doren för att linna en utgäng, kastade sin länga
paletå öfver henne, tog henne i armen och förde
henne med våld ut. Gärden, stor som ett torg,
var alldeles tom. I en halfförfallen vedbod pä
andra sidan stod en gammal man vid en lykta
och samlade spån.

Samuli sprang tili honom, gaf honom en
rubel, pekade på sin dam och lät honom förstå,
att hon var sjuk och att hän ville under tak.



DOTTERN. 249

%

Gubben tog lyktan, betraktade i förbigäendc
den blödande och klagande qvinnan och bad
dem följa sig.

Hän gick genom vedboden och uppför en
trappa. Der läg ett rum, jemförelsevis snyggt
och varmt. Gubben pekade pä ett ämbar vat-
ten, en handduk, en stor, bred säng och gick.

Samuli drog kappan af Nadja och beskå-
dade' henne. Hon blödde i ansigtet och dar-
rade af koki i sin tunna dmgt, halfnaken och
trasig.

Fall på knä, sade hän, fall på
knä och kyss minä fötter.

Hon föll snyftande ned och grät som ett
elakt och ilsket barn.

Bed om förlätelse och lofva, att du ång-
rar, befalde hän med sin inspektorsstämma.

Nadja höjde trotsigt hufvudet och säg mot
dörren, färdig tili flykt.

Bed om förlätelse.
Nej.
Bed om förlätelse.
Nej. Hon säg upp med sinä blod-

sprängda, oklara ögon och det strömmade emot
honom en doft af konjak.

Så böj din rygg, för nu kommer ändt-
ligen din stund. Samuli höjde sin käpp af
god mazur, den gamla käppen, som så mången
gång skipat lag bland bruksarbetarne pä Drumsö
och om hvilken ännu ingen klagat, att den värit
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i orättvis hand. Men Nadja flög upp sorn en
boll och sprang emot dörren, skrämd af hans
ton och hans blickar.

Hän fick fatt i henne, tog tag med sin
venstra hand och tryckte henne tili golfvet samt
höjde käppen, blek af vrede, men lugn och
trygg. Hän slog henne. Hän vai- så hårdhändt
som hän förmådde och skonade icke ens an-
sigtet. Hän visste väl hur mycket man kunde
tåla utan att taga skada för alltid. Och hän
gick tili yttersta gränsen.

Hon kunde icke mer skrika. Hon låg på
golfvet i yttersta elände och drog efter andan
med slutna ögon. Samuli torkade sig med sin
stora lärftsnäsduk om pannan och stod och såg
på henne, der hon låg, sönderslagen, en blodig
massa.

Du kan inte röra dig tills i morgon,
sade hän, ligg der och törsta. Skrika

kan du ej heller, Och ingen skulle höra dig!
När solen går upp, är jag här! En timme der-
cfter ä’ vi på väg hem. Ifa.ll du inte är be-
skedlig, fär du mer stryk. Och hvar gäng du
härefter syndar, så kommer käppen. Nu vet
du hur den smakar; adjö.

Nadja kunde icke svara. Hon låg redan
utan medvetande. Gubben fick med en ny
silfverpenning befallning att icke gå in. Hän
förstod och höll sig undan.

På morgonen hade Samuli köpt en omgång
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vanliga bomullstygskläder från en hvitvarubutik
i den eleganta stadsdelen. Hän fann henne
ännu på golfvet, nu i sömn. Hän tog ett äm-
bar vatten och stälde det bredvid henne, lade
kläderna derjemte.

Ännu en gång gick hän ut, köpte denna
gång en enkel paleta och en duk i ett kläd-
stånd och återvände.

Nadja hade vaknat, tvättat och klädt sig.
Hon satt på sängen och kammade sitt hår, oigen-
känlig, svullen och i feber.

Du blir nog frisk, sade Samuli.
Mat får du när vi äro på vägen. Det första
du dricker något starkt, kommer käppen. Vili
du be om någonting, får du falla på knä för
mig. P'ör mig, som är en hederlig menniska!

Nadja kastade sig på golfvet. Lite mat!
bad hon.

Drick vatten. Hän såg ett stop med
vatten i spisen och räckte henne det, och
plågas liten smula! Du står nog ut med det.
Ja, du! jag har blifvit elak jag, som nyss var
from som ett får, och det är din skuld. Men
jag är elak bara emot dem, som ä’ sådana som du!

Nadja klagade: Ah kare, jag är så sjuk,
ge mig en liten smula mat!

• Klä på dig klädningen, den är anstän-
dig och bra, och paletän, duken och vantarne!
Skynda dig, när du är färdig, så gå vi.

Hän gick. Gubben stod der. nere i tai
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med en annan gammal man, iklädd ett slags
kuskdrägt. Denne andre hade en smutsig hvit
näsduk bunden om hufvudet, och på detta vis
framstod hans gråplussiga och fårade ansigte
tydligt. Ogonen voro dimmiga och utstående,
hans tjocka läppar hängde slappt ned, och öfver
hela ansigtet låg ett uttryck af verldstrött sken-
helighet.

Magen stod ut som en trumma och den
rynkade rocken hängde som en kjol ifrån höf-
terna ned tili smalbenet, hvars strumplöshet den
osnörda skon blottade. Bröstet var insjunket
och ryggen krokig, men som kjolen började
redan under armarne, spelade öfverkroppen lik-
väl ingen stor roll.

Men sinä långa armar viljelöst hängande
ned, som om de värit vissna, gjorde hän ett
egendomligt intryck, halft af amfibie, halft af
prest.

När de båda männen fingo syn på Samuli,
gingo de sakta emot honom. Den kuskklädde
betraktade under sinä halffälda ögonlock den
stackars Samuli, som under den andres ordsvall
stod alldeles handfallen. Hän tyckte sig blott
förstä, att gubben menade, att hans vän i kusk-
rocken var läkare och begärde tillstånd att fä
gå in tili den sjuka uppe i ruirfmet.

Samuli nickade och blef alldeles förvånad
öfver att derpå se de båda männen aflägsna sig.
Hän gick sjelf af och an på gården och väntade.



DOTTERN. 253

Om fem minuter hörde lian ett ekipage
stanna utanför porten. Hans vän, gubben från
vedboden, sprang först fram, öppnade med en
gammal rostig nyckel de Stora inkörsportarne,
kastade sig, då hän fick syn på vagnen, ned i
smutsen, böjde hufvudet, tills det tre gånger
berörde marken, steg sedän upp och bockade
sig framför det långsamt inkörande åkdonet
ända tili jorden. Så gick hän med mössan i
handen, alltjemt korsande sig, framför hästarne,
under det hän med hög, andäktig röst mumlade
några slavonska bönefraser, hvilkas mening lian
icke ens sjelf förstod.

Samuli stod och stirrade pä hvad hän såg.
Det var ett slags vagn på fyra hjul med ett
litet lusthusformadt tempel på. Vagn, hjul, lust-
hus och allt var mäladt i hvit oljefärg och ut-
siradt med guld. På toppen af det lilla hvita
lusthuset satt ett' gyllne kors och inuti pä en
bänk en i hvita sidenkläder utstyrd vaxdocka i
naturlig storlek, med krona pä sitt svarta, böl-
jande hår, med röda rosor på vaxkinderna och
otaliga rader olika färgade perlor kring hals
och armar.

En silfverstickad slöja föll ned ifrån kro-
nan på hennes hufvud, och ett grannt, sten-
beprydt bälte var knäpt om det veka lifvet.
Hon hade en spetsnäsduk i ena handen, i den
andra ett krucifix.

En mängd folk sprang in på gården efter
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»den hvita guds moder». Arbetare, käringar,
pigor och barn. Det var ett bullersamt säll-
skap, de talade med hvarandra, korsade sig,
jemrade sig och beskrefvo för kusken eller dia-
konen, som satt bredvid honom, sinä lidandens
historier.

Det slamrades med penningar och mynt,
det handlades och prutades, afslogs och ingicks
köp om den underliga vara, som kusken, hän
med näsduken på hufvudet, kallade »Guds mo-
ders välsignelse». De allra fattigaste nöjde sig
med att kasta sig ned på gärdens smuts för
att med händerna omfatta de.»heliga» hjulen
och på så vis möjligen göra sig helbregda, andra
kysste fransen på det smutshvita sammetstäcke
madonnan hade öfver fötterna, men detta ko-
stade redan fem kopek. Ater andra, som fingo
bestryka sinä sjuka ställen med en flik af hen-
nes klädning, fingo betala 25 kopek.

Det var flere, som fingo styrka och kraft,
som blefvo tröstade eller läkta genom att kyssa,
trycka eller beröra kuskens rock. Men det var
icke så dyrt. Denna lycka betalades mest med
varor. Några stucko en strut med konfekt,
russin eller torkad frukt i lådan under kusk-
bocken, andra kommo med en butelj öl, en
flaska bränvin eller en droppflaska, full med kon-
jak. Barn med kålhufvuden i händerna sprungo
fram och bådo om välsignelse, smä flickor med
tändsticksaskar eller en knippa lök erhöllo
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nädegäfvan och handpåläggning för hvad de
erlagt.

Alit vandrade i vagnslådan eller i bottnen
pä vagnen, der kuskens strumplösa fötter hade
plats, och handpåläggningen följde med välsig-
nelsen, uttalad i denna enformiga sångton med
stor intervall på slutordet, som är den ryska
messan egen. Alla gingo derifrån, glada och
lyckliga, strålande af tillfredsställelse, de sjuka
friska, de sorgsna fulla af nyvaknadt hopp.

Diakonen sjelf satt under denna ceremoni
lika orörlig som den heliga madonnan sjelf. Hans
ansigte, tili tre fjerndelar bevuxet med mörk-
brunt skägg, uttryckte oomkullrunkeligt lugn.

Gubben från vedboden gick under allt detta
tili Samuli och gjorde honom en mängd vän-
liga frågor under lifliga gestei', dels pekande
pä madonnan, dels på fönstret, der Nadja fans.

Samuli svor och bad honom dra ät Hel-
singland. Gubben nickade förnöjd, som om lian
fått höra den angenämaste sak i verlden, gjorde
ett tecken ät diakonen, och sä blef der ett sjun-
gande, ett välsignande och ett bråk. Kusken
steg ned, diakonen steg ned. Kusken bockade,
tills hufvudet nastan berörde jorden, diakonen
bockade. Kusken korsade sig, diakonen kor-
sade sig. Kusken tog fram ett rökelsekar,
svängde det och sjöng.' Diakonen sekunderade,
en oktav lägre i basen.

Så höjde de rösterna tillsammans och rabb-
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!ade upp dubbelt så många ord som nyss, pä
dubbelt så kort tid. Derpå togo de under djupa
bugningar den heliga guds moder, en under
hvardera armen och buro henne under idkeligt
bockande och sjungande upp mot det rum, der
Nadja satt.

Väl der uppe sattes dockan på bordet mot
fönstret. De båda raännen folio på knä under
korsningar.

Gubben inträdde derpå med två bränvins-
buteljer. Hän räckte en tili diakonen, en tili
kusken. Sedän dessa båda herrar uppfriskat
sinä strupär en smula, togo de på nytt fatt der
de slutat och sjöngo så mycket de orkade.

Nadja satt på sängen iklädd duk och pa-
letä. Hon var blek och uppsvullen, med stora
blånader öfver hela ansigtet. Hermes kropp
skälfde af den smärta slagen förorsakat henne,
och ögonen lyste af feber och oro.

Men uppträdet med madonnan roade henne
dock. Hon drog en smula på munnen och sade
på svenska tili Samuli, som stod i dörren, att
det var för hennes helbregdagörelse och helig-
görelse som man släpat dit upp den heliga hvita
Maria. De veta, att jag är en synderska
sade hon nu skall det här göra mig rcn
igen. Hm som om det hjelpte med sådant.

När diakonen hördfi de främmande, i hån-
full ton uttalade orden på det främmande tungo-
målet, svängde hän rökelsekaret öfver Nadja,
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sjöng i djupa basen och gestikulerade emellan
madonnan och patienten.

Så tog hän Nadjas hand, ledde henne tili
bordet och lät den hvita vaxhanden ett ögon-
blick beröra Nadjas panna. Med en qvick rö-
relse grep hon efterbränvinsflaskan, som tittade
ut ur fickan på hans rock och var i färd med
att föra den tili sinä läppar, när ett kraftigt slag
kom henne att fälla handen.

Samuli hade fätt nog af uppträdet. Hän
bad herrarne på god finska att packa in och
gå sin väg, hans religiösa kansia, i början tiil-
talad af det märkvärdiga i denna mystiska hel-
bregdagörelse, gaf vika för hans sunda förnuft,
och hän blef ond öfver det föga heliga i dia-
konens såväl som kuskens uppförande.

Men de ville alls icke aflägsna sig. Samuli
gick dä fram tili bordet, lyfte vaxbelätet, så
att perlorna skramlade, och bar henne ned i
vagnen under de tre männens förskräckta utrop,
svordomar och förbannelser.

De omringade honom, ruskade om hondm
och skreko alla tre på »dengi, dengi, tio rubel
för ett besök af hvita Guds moder, tio rubel,
tio rubel». Hän ref upp från sinä fickor några
stora och små silfverpenningar, kastade dem i
bröstet på kusken, skuffade undan diakon och
vedgubbe, så att de folio i smutsen, tog Nadja
under armen och gick med väldiga steg bort.
Innan man hann räkna pengarne och rädda sin
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värdighet, var hän försvunnen i folkhopen och
ute pä gatan.

En timme senare sutto de båda i en tredje
klassens kupe på godstäget tili St. Petersburg.
Hon var ombunden med en duk om pannan,
den andra svarta ylleduken dolde för öfrigt hela
hennes ansigte. Hon kunde knappt stå af
smärta, att sitta var lika plågsamt. Hon half-
låg med ögonen slutna och qved hela tiden.

Då och då hemtade hän henne vid statio-
nerna ett glas starkt te med bröd. Eljes talade
hän icke ett ord med henne.

Efter ett par dygns resa sutto de natten
öfver på finska jernvägsstationen i St. Peters-
burg. Hon hade lagt sig på en stenbänk, hän
satt ett stycke derifrån.

Hon låg likt ett bylte kläder, ditkastade på
måfå. Hon plågades af kylä. Utan hufvud-
gärd, nastan utan hvila. De brände, hennes sår,
som eld, och dock skakades hon af köld. Det
var kalit, marken frusen och storm ute.

Samuli hade gjort upp sitt program för sig.
Nadja kunde inte visas för modern. Hän trodde,
att Kajsa ingenting visste, och hade ingen aning
om, att Jussi, Ulfs betjent, oratalat så mycket.

Kajsa skulle, så tänkte hän, i sitt nuvarande
svaghetstillstånd icke kunna bära äsynen afNadja.
Hon skulle dödas af vissheten att hennes dotter
vore en förlorad varelse, en fullkomligt förfallen
qvinna. Hon skulle sorja döden på sig, och
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det var bättre, att den stackars qvinnan fick
somna af i frid, i tron på sitt kara barns oskuld.

Hän ville leda Nadjas närmaste framtid
sjelf. Sjelf ville hän straffa henne. Och hennes
framtid skulle bli ett enda långt och hårdt strafif.

Först skulle hon fysiskt utmattas, ända der-
hän, att »djefvulen kunde drifvas» ur kroppen
på henne. Så skulle hon komma i ordentlig
skola. Hän kände tili en inrättning, der man
tog värd om personer, som man var nog vän-
lig att kalla »värnlösa» qvinnor. Der fans flera
af Nadjas sort. Den dam, som ledde styrelsen
af detta hem, var en af landets mest högättade
qvinnor, på samma gång hon var en af de mest
begåfvade, de mest modiga och de mest god-
hjertade man kunde finna.

Hän tänkte vända sig tili henne.
Men var hon tillräckligt sträng, kunde hon

utföra det svära uppfostringsverk, som var af
nöden? Samuli påminte sig, att hon hade en
annan qvinna tili sin hjelp, en som »gjorde det
grofva arbetet». Denna var van att skipa rätt-
visa. Det var hon, som med sin jernhand styrde
det vilda spannet, hon, som såg tili att före-
ståndarinnans befallningar gingo i verkställighet
prompt och korrekt.

Tili detta arbetshem ville hän föra Nadja.
Hon skulle ändtligen få lära sig arbeta, med
eller mot sin vilja. Upp om morgonen före
solen, gnida och gno i tvätthuset, hela dagen
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igenom, mager kost, bön, tukt och Herrans för-
maning.

Fru Lund, underföreståndarinnan, kände
hän ju dessutom tili. Hon hade värit gift med
en handelsman i staden och som enkä tagit
emot denna befattning. Det var ett rappt och
dugligt fruntimmer, som kunde klämma tili, då
det behöfdes.

Nadja skulle läras ordning och flit. Modern
hade ju alltid värit för svag och husmödrarne
för ointresserade för att ge sig af med att upp-
fostra en vildkatt sådan som hon.

Samuli hade från början fått i sitt hufvud,
att Nadja ursprungligen hade så mycket godt
i sig, att hon icke för alltid skulle stanna qvar
pä samma dåliga moraliska ståndpunkt. Hän
trodde, att det ursprungligt goda en gång skulle
komina fram. Hur mycket hade hän ej hört
om hennes ömhet för gamle Jaska, hans far.
Den tiden hade Nadja lappat gubbens strum-
por, bäddat hans säng, ja, tvättat och kammat
honom. Jaska skulle ej med sinä halfslock-
nande ögon betraktat henne sä ömt och med
ett sädant uttryck af tacksamhet, om hon ej
värit god emot honom.

Der hän satt i den kalla vinternatten på
bangården vaktande hennes sömn, tänkte hän
på allt detta. Hän gick igenom hvad hän min-
des af underverken i bibliska liisterien, specielt
funderade hän öfver den samaritanska qvinnan.
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Detta var ju en omvändelse. Hvarför skulle
hon der ej kumia räddas genom bönen. Om
straffet i hans hand kunde skärpas ännu ytter-
ligare, så ginge det nog. Hon, den eländiga
menniskovarelsen der borta, hon skulle kanske
ännu kuuna vinna syndernas förlåtelse inför Gud
och bli återupprättad. Icke att hon kunde bli
lika god som andra, nej, bara bli så pass dug-
lig, att hon icke mer gjorde ondt. Kanske
man kunde förmå henne att arbeta sig fri från
fördömelsen.

Några sömniga banvakter gingo med slä-
pande steg längs golfven, tände nägon lampa
här och der, sopade perrongen och smälde i
dörrarne så det dänade.

Morgonen randades blekgrå och daskig.
Andtligen blef der lifligt, passagerarne anlände,
det dånade och brakade vid bagagets inleni-
nande i godsdepartementet, klockor ringde och
tåget afgick mot den finska gränsen.

Timme efter timme förgick. De suto stum-
ma i kupen. Samuli med rynkad panna och
slutna läppar, Nadja bruten och utan en smula
af sitt forna kurage.

Andtligen böjde hon sig framåt, såg på
Samuli och frågade:

När fär jag se mor?
Det vet jag inte, svarade lian
Ar hon friskr

—' När jag sist skref, fick du veta, att hon
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haft inflammation och icke kunde bli frisk; hvar-
för frägar du då?

Får jag inte se mor, som är sjuk? Tänk
om hon dör!

Hon lefver inte länge, men fick hon se
dig, sä skulle hon inte kuuna lefva en dag tili.

Der blef en tystnad. Nadja säg med dof
resignation ut frän kupefönstret. Vet hon
ingenting?

Äh jo, en del. Men inte hälften.
Äter en paus. Hon stirrade alltjemt ut.

De voro närä hufvudstaden. Thölöviken läg
frusen, träden i parken stodo hvita af rimfrost.
De vackra klipporna aftecknade sinä dristiga
konturer mot qvällhimmeln, hela trakten lyste
fager i aftonsolens skimmer.

Samuli pekade mot vester.
Der borta bakom bergen och sjön är

Drumsö. Der var en gång ditt hem. Du var
en gång der en hederlig qvinnas enda glädje.
En gammal man älskade dig, som om du värit
hans dotter. Den tiden var du ett barn. Jag
tror, att du en gång kan få din synd förlåten,
ifall du vänder om nu.

Det är för sent, jag kan inte numer.
Mins du hvad Herren sade
Börjar du predika, så stoppar jag igen

öronen pä mig. Jag tål inte prestgnället. Det
är det, som alltid hållit mig ifrån dig.

Samuli vände henne ryggen.
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Förlät, bad hon. —Jag glömde! Jag

vill inte säga så der mera. Jag skall försöka
tåla det. Jag skall inte supa mer. Men —om
du visste hvad det bränner ...

Om du inte lofvar att hålla dig ordent-
lig, så får du inte en bit mat på flere dygn.
Nu tar du sakerna och följer mig. Bär!

Hon bar kappsäcken och gick med lutadt
hufvud efter honom från bangården längs ga-
torna. Hän vände sig plötsligt om och sade
med ett sällsamt tonfall;

Vill du rymma ifrån mig nu, så kan
du. Gör du det, så tar jag aldrig mer upp
dig. Och du kan roa dig i din frihet hur myc-
ket du vill. Men följer du mig, så gäller det
att gå igenom straff, och det blir en sträng
kasern du kommer i. Gör nu hvad du vill här
nere, jag går upp och köper mig mat här.

Hän gick. Hon stannade vid gathörnet
med kappsäcken i handen. Några soldater gingo
förbi. Så några glada studenter. Ingen såg
på den hopsjunkna gestalten. Der kommo tvä
pigor med hvar sin gesällpojke under armen.
De hade friserade luggar, sjaletterna kokett på
de höga frisurerna, och skrattade utmanande
och rått åt sinä kavaljerer.

Nadja kände som en elektrisk stöt. Hon
höjde på hufvudet, rätade på sig, lystrade som
en kasserad militärhäst efter en bekant marsch-
melodi.
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Hon tog ett steg soin för att lemna allt-
samman, men stannade. Hon kunde icke. Hon
ville icke. Missmodig och flat vände hon tili-
haka, tog den tunga kappsäcken som ett barn
i armarne och stälde sig der lian lemnat henne.

Om ett ögonblick gingo några damer förbi.
Det frasade af siden och småklingade af perlor
och armband. Då de gingo förbi, kände Nadja
en stark bedöfvande lukt af dyrbar violetessens.
En bidoft af fin cigarettrök slog henne för
näsan.

Hon såg rödsminkade och pudrade ansigten,
som dolde vissnande rosor. . . Det var elegans
och förfining, hennes hjerta började att klappa,
hon var närä att springa efter dem, bönfallande.

Några enkelt klädda arbeterskor med glada
ansigten mötte de eleganta damerna och ytt-
rade skoningslöst dygdigt förakt för dem.

Jag skulle inte våga ta i samma lås
som en sådan der luktpåse för aldrig det,
sade den yngsta, för ’en kunde få ondt för
hela sin tid, och så trippade de förnöjda
hemät med sinä tvättkorgar på armarne.

Nadja gick närmare huset. I ett af fön-
stren hängde spetsar och dukar, sidenband och
solfjädrar, i det andra charkuterivaror. Hon
gick frän det ena tili det andra. Så hän dröjde!

Ur vägen, käring!, En gatpojke med
ett tunnband kom svängande pä trottoaren och
gaf henne en knuff. Nadja var färdig att ta
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honom i nacken och ge honom en örfil, men
hon afstod. I stället suckade hon och lät huf-
vudet sjunka än djupare. Käring, ja, det är
jag visst, och det är det lugnaste . . . hara jag
slapp svedan af allt ondt hara jag fick mat.

Så, du är här ännu. Samuli kom ned
med ett stort paket. Jag tänkte du var borta.
Vet du hvart vi ska’ gå?

Vili inspektorn aldrig mer gifta sig med
mig, ifall jag blir ordentlig? Hon stammade
en smula och såg upp förstulet. Om jag
blir riktigt ordentlig?

Är du galen, menniska? Hän stan-
nade och såg på henne, med dig! Jag ämnar
föra dig tili arbetshemmet, tili fru Lund, och
höra, om hon vill ta dig. Du vet hur der är.
Förhåller du dig hyggligt der, så det blir folk
af dig, så kan du tjena dig opp att en gäng
få komma bland menniskor igen. Eljes inte.
Jag lemnar dig ännu en gång, jag skall köpa
din mor en sjal här; du kan rymma, om du vill.

Hon satt qvar på butiktrappan, då lian
återvände.

När träffar inspektorn mor?
I morgon; hvad har du att säga?
Att jag har sträng tjenst och ar-

betar.
Bra.

De gingo ett stycke utom staden. Der låg
ett ensamt hus, omgifvet af träd och inhägnadt

Härnre folk , x 2



266 SÄMRE FOLK.

af ett plank. En skylt ofvanför inkörsporten
angaf: »Arbetshem för värnlösa qvinnor.»

Samuli ringde på. Dörren öppnades. Hän
steg in följd af Nadja.

Inspektoren hade taiat med patronen en
timmes tid eller mer. Hän skulle först åter-
taga arbetet andra dagen. De hade resonnerat
om resan och om Nadja. -Patron kände hela
historien om flickan från Torparbacken, hän
intresserade sig mycket för Samulis nya fun-
deringar och gillade hans planer.

Kajsa hade dagligen blifvit sämre och vän-
tade bara med oro »barnens» hemkomst. Hon
kunde ej arbeta mer, men man sände henne
dagligen mat från gården. Som hon ju ärligt
tjenat dem i flere decennier, skulle de nog sköta
om henne tili det sista. Dessutom hade hon
en sparbanksbok med 60 mark. Patron bad
honom skynda tili den sjuka, hon hade visst
inte långt qvar.

Inspektoren tog på sig söndagskläderna och
gick. Land och vatten var i vinterdrägt, ska-
torna hoppade på taken, det var lugnt och
grått och snötunga moln hängde lågt ned.

Torparbacken tycktes honom som om den
krampit ihop och blifvit ännu gråare än förr.
Ett sädant litet mullvadshäl med smä dåliga
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fönster och förfallna skorstenar! Eller rättare,
ett sådant getingbo uppe bland stenarne på
kulien. Och der inne bodde en engel, som snart
skulle flytta bort.

Hon sof, då hän kom. Som vanligt satte
hän sig vid bordet. Den gamla qvinnan, som
de sista dygnen skött Kajsa, neg litet vårdslöst
för »spektorn», tog sin söm, den stora saxen
och gick in tili sig.

Då den sjuka vaknade, såg hon upp. Ett
strålande och gladt leende. Hon säg nastan
frisk ut med sinä röda kinder och läppar. Den
magra, nu så hvita handen sträckte hon ut.

An hiekan, lefver hon, har spektorn
henne med sig? Hon talade sakta, men tydligt
och med en ton af så glad tillförsigt, att Sa-
muli fann, att hän måste göra sitt ansigte så
gladt som möjligt för att inte störa henne.

Jo, visst lefver hon, och frisk är hon
också. Bad så myeket hälsa mor sin. Och
skieka’ med så mänga vaekra saker tili er, Kajsa,
jag har hela kappsäeken full.

Den sjuka fick ögonen fulla af tårar. Hen-
nes ansigte lyste af glädje.

Hvad jag är för en lycklig menniska.
Alla är så goda mot mig och jag har så bra,
vet spektorn. Sjuk är jag inte mera, bara
trött, men det gär nog öfver nu. Jaså, det var
inte sant, som Jussi sade, att hon var så dålig.
Det har gnagt mig länge, men i sista vec-
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kan kom spektorns bref, att allt skulle gå bra,
och det gjorde mig liksoin frisk igen. Hela
trycket och tyngden pä bröstet gick bort. Herre
Gud, så lycklig jag är, som fått höra allt det
goda om henne. Men säg, när kommer hon
sjelfr

Hon har tjenst nu, och kan inte kom-
ina ifrän ... hos en prost, närä Viborg ... ett
stort hus ... frun håller henne som en periä .. .
och ,

.
.

Spektorn hade svårt att få fram orden,
men Kajsas stora strålande ögon belönade ho-
nom för hans bemödanden.

Tycker Nadja om herrskapet? Det gjorde
hon inte riktigt med sinä förra herrskaper.

Jo, nu är hon nöjd, mor Kajsa. Hon
är så innerligt nöjd. Det är ett sådant rart
herrskap. Fina vackra fröknar och sådan väl-
signadt bra prost.

Samuli hade redan vänjt sig en smula, det
gick nu bättre.

Der fins inga hm unga herrar?
Neej, inte en.
Har hon jungfruplats, eller hurudan?

• Hon är hushållerska.
Såä! Gudskelof! Hon har då lärt sig

mycket på de åren . . . Ordning och allt. Hvad
det vär för ett välsignadt land, det Ryssland,
och för ena välsignadt goda menniskor, de rys-
sarne, som hon var hos, eftersom hon lärde
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sig sä dugliga saker hos dem. Ja ja, hon hade
nog ändå rätt och jag orätt. Hon visste nog
hvad hon gjorde, då hon for. Fastän jag i min
blindhet sörjde och grät. Jag har visst värit
hra orättvis och gnatig mot henne, stackare.
Jag gamla tråkiga mor.

Inspektoren gick tili spisen och vände på
bränderna med sin käpp. Kajsa slöt trött sinä
ögon, andtruten af talandet.

Dä hon hemtat sig, vinkade hon honom
att komma närmare.

Spektor, jag vill sofva nu . . men lofva
mig först en sak, med handen här på postillan
• lofvar hän ?

Samuli nickade; Om jag kan halla det.
—• Hän kan nog, och jag tror också hän

vill. Hon log smått skälmskt. Man såg för-
djupningarne i hennes kinder, som förr i hen-
nes ungdom spelat rollen af »kärleksgropar»,
och tänderna syntes en smula:

Låt henne inte vara der länge, ni gif-
ter er ju - —— så fort ni kan, lofva mig
det.

Samuli betänkte sig. Men hon säg så bcd-
jande på honom. Säg, det gör ni ju, så
fort ni bara kan.

Ja, hans röst var nu fast. Jag lof-
var, så fort jag kan. Jag gifter mig med henne,
sä fort jag kan.

Det var ett uttryck i rösten, som Kajsa
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icke förstod. Men hon glömde det snart och
tryckte sakta Hans hand.

Nu har jag så bra. Patrons skickar god
mat och vin, och Gustafssonskan gör rummet
här snyggt i ordning. Alla grannarne ä’ så
vänliga, och Carlson, lian som söp, är borta.
Här är lugnare nu och riktigt godt. Jag sofver
hela dan, jag får så god medicin af doktorn,
som jag tar tre gånger hvar dag. Jag blir nog
snart frisk, jag sofver mig allt tili stora kraf-
ter, skall spektorn tro. Gud är god mot mig,
fattiga synderska. Presten var här i förra vec-
kan. Hän bad så vackra böner, så. Och

—• nu kom den allra största glädjen, den
med Nadja. Och så gifter ni er i vår och flytta
in i stora byggningen. Nya tapeter, ljusa och
nätta. Hvitt golf och hvita, stora fönster. Nadja
håller ju rent nu, hon ocksä! Och hon är ar-
betsam och kan sjunga. Små sommarvisor och
julvisor och påskvisor. Alltihop tili Guds lof.
Och barnen skall jag lära älska Gud, som., .

som... hafver barnen kär.
Hon somnade med samma lycksaliga leende

på läpparne, som nyss upplyst hela hennes an-
sigte. Sormien blekte henne dock snart, och
»spektorn» gick. Tidigt pä morgonen fick lian
bud, att hon var död. Hon hade aldrig vaknat.
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I hemmet,

Fina stod vid pulpeten och bläddrade i
kontorsböckerna. Det Mäienenska blodet på hen-
nes kinder hade koncentrerats inom några skarpt
begränsade konturer, och de energiska blickarne
hade under tio förflutna år icke förlorat nägot
af sin glans. Hon bar ännu glasögon liksom
den tid, då hon öfvade sju timmar dagligen
på »stora konserten», och hon hade under det
förflutna decenniet icke förlorat något af sitt
lyckliga mäienenska sjelfförtroende. Tvärtom.

Nu var det »Hemmets för värnlösa qvin-
nor» affärer hon skötte med samma utomor-
dentliga flit soin fordom sinä fortepianostudier.
Ilon hade för sex år sedän öfvertagit bokförin-
gen på inrättningens kontor och hade strax
kastat sig öfver det ekonomiskt administrativa
med en märkvärdig, nastan virtuosmässig talent.
Hon kalkylerade, gjorde upp räkenskaper, skref
in och skref ut som en hei bokhållare. Hon
lemnade ut och fördelade numera arbetet mel-
län de »värnlösa qvinnorna», höll räkning på
allt, skref upp allt och glömde aldrig nägot.

Håret bar hon nu för tiden alldeles kort-
klippt och nyttjade på kontoret en herraktig
rock af svart kläde. Pennan bakom orat, några
skarpa veck mellan ögonbrynen. Eljes icke en
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rynka. Vid tjugonio är hade hon aldrig haft
en sorg.

Böekerna voro i det utmärktaste skiek. Ilon
hade utom hufvudböckerna 43 små filialhäften,
en för hvar och en af de »värnlösa». Dessa
häftens innehåll var af mer privat natur, ett
slags betyg för vederbörandes uppförande, teck-
nadt upp efter underförestånderskans uppgifter
dag efter dag.

Det skulle komma besök i hemmet i dag,
först skulle presten göra sin vanliga rond, der-
efter väntades några af Finas egna vänner för
att hälsa på. Det var en lycka, att allt var så
väl i ordning. Direktrisen var utrikes på före-
läsningsresa, men underföreståndarinnan var på
sin plats, likaså uppsyningsfrun, tvättförestån-
darinnan, syfröken och sist och förnämst hon
sjelf, Josefina Susanna Mäienen.

Det knackade. I stället för pastor Mielk
koin der en annan andans man, åtföljd af sin
adjunkt. Herrarne bockade sig och började
sinä frågor. Pastorn hade antagit en gråtniild,
sorgsen och beklagande ton, som Josefina alls
icke tyckte om.

Med hvad sysselsättas dessa anna qvin-
nor?

Med arbete, hvad annars?
Jag trodde med bön och sång.
Jaså, pastorn trodde det! Det skulle

vara skönt! Med bön! Våra flickor skulle syssel-
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sättas hela dagen med bön! Då ginge det rakt
uppåt väggarne. Och med sång! De fä sjunga
sinä visor en half timme efter aftongröten, och
det är nog.

Pastorn böjde sorgset sitt hufvud och säg
beklagande tili sin adjunkt.

Har hemmet kunnat omvända några tili
dcn saliggörande kristliga tron?

Nej, det tror jag inte. Men vänta, jo,
der fins ett par sjuka gamla flickor, som gä
och sucka dagen om. Den ena har lungsot,
den andra ryggmärgslidande. De orka inte ar-
beta, utan sjunga verkligen för det mesta. Men
dem ska’ vi skicka bort tili något sjukhus, sä
fort det bara passar, och det fastän de sjelfva
inte vilja bort. För se, vi här. . .

Fina höll på att glömma sinä föresatser
och komina in i den gamla takten att heratta
om allt och alla, då tvenne yngre flickor med
famnarne fulla af ved och qvistbränsle trädde in.

Pastori! vände sig mot dem och frågade i
långt utdragen predikoton: Nå, ni stackars
förlorade varelser, aro ni härifrån staden cller
hvar ha ni fördrifvit ert syndiga lif förran ni
togs in här?

Fina tog pennan från orat och rynkade
sinä ögonbryn.

Hvad säger pastori!, stackars förlorade
varelser! Hvad vill det sägar Plvad menar liemi
med det? Syndiga ä’ vi allihop, herrn med och
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jag och vi allesamman. Stackra dem allsinte!
De är’ inte sämre än annat folk! De arbeta sä
godt de kumia. Gå ut, flickor, och be Maja
komma in, om jag ringer. Mantra er nu i ved-
boden bäda två. Du sägar ännu ett par mått,
Visu, och Lotta hugger famnen tili slut. Du!
lemua inte en pinne, hör du! Så farväl, minä
grisar, friskt kurage, och upp med hufvudena.
Var bara inte ledsna!

Flickorna sågo tacksamt pä Fina, sneglade
på pastorn och försvunno. Fina öppnade en mot-

satt dörr och erbjöd sig att »visa lägenheten».
De kommo först in i en aflång sai med

stora bord. Nio eller tio qvinnor af olika ål-
drar sutto här och sydde, klippte tili eller stic-
kade på maskin. Nägra stego upp och häl-
sadc pä de inträdande, andra gömde fnittrandc
och skrattande sinä hufvud i sinä handarbeten
eller vände sig bort med sura miner. En ännu
ung qvinna med ett anständigt ansigte och blek
hy satt och »höh ordning». Pastorn vände sig
med sinä frägor tili henne.

Adjunkten betraktade generad ett färdigt
klädningslif, som lag pä ett af borden. Hän
visste icke hvart hän skulle se, det var som om
luften i detta rum hade gjort honom yr i huf-
vudet. En af de yngre flickorna passade på,
smog sig fram ett halft steg, ryckte honom i
rocken och satt i samma sekund på stolen igen,
stel och stram, syende som gälde det lifvet.
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Den stackars adjunkten gick längre in i

rummet och stannade vid ett nytt bord. Den
unga flickan behöfde nu en sax, steg sakta upp,
gick förbi adjunkten, drog åter i rocken och
gled derefter hai soni en ål tillbaka med saxen
i hand och ett skenheligt uttryck i ansigtet.

Adjunkten rodnade och såg ut, som ville
hän brista i gråt. Fina hade bakom glasögonen
sett uppträdet, gick tili flickan, utan att säga
ett ord, och medan hon halfhögt kritiserade ett
af de andras arbeten, knep hon med sinä långa
naglar i orat pä den unga flickan sä länge och så
eftertryckligt, att det strax svullnade upp, blätt
och nastan blödande. Den tillrättavisade satt
derunder och sydde, hon vågade icke ett knyst.

I nasta rum ströks och stärktes. Här stodo
tolf stycken, ifrigt sysselsatta under ett fett och
svettigt äldre fruntimmers uppsigt. På ett par
undantag när, voro arbeterskorna alla litet äldre
och sågo härjade ut. De flesta af dessa ansig-
ten hade ett obehagligt, förvildadt uttryck, de
voro gräbleka eller blåröda och sågo ut att ha
lemuat ett brokigt lif bakom sig.

Endast borta vid fönstret stod en ensam
ännu ung qvinna och strök plisseer. Hon slog
skyggt ned sinä ögon och rodnade, då hon såg
de främmande. Hennes drägt var mörk och
anständig och man kunde af hennes yttre ej
sluta tili nägot som helst, som icke talade tili
hennes förmån.
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Presten bad strykfrun underrätta honom
om denna unga flickas historia. Men hau fick
intet direkt svar. Hon är en flink strykerska,

blef det sagdt, en gång rymde hon, det
var för ett par år sedän, men nu vill hon inte
bort, fastän hon blifvit erbjuden flere platser.
Vi kunna heller inte mistä henne nu mera. Och,

tillade hon sakta, hon har så fint sätt,
en riktig dam. Hon är också prestdotter
har värit myeket olyeklig och myeket sjuk,
Men nu är hon, tack väre fru von Bilde, all-
deles frisk, både tili kropp och själ, och vi
tyeka alla riktigt om henne!

Guds näd ha vi att tacka för denna
omvändelse från mörker tili ljus, pastorn
hostade och höjde rösten. Kara hm
barn hm I skolen vaka och bedja, att I icke
falla i frestelse för djefvulen i edert eget koti.

En af stärkerskorna nere vid spiseln bör-
jade vid dessa hans ord att snyfta högljudt.
Hon förvred sitt fula ansigte tili grin och gjorde
stort väsen med näsa och näsduk. Ett par af
de andra gjorde henne sällskap, några smäfnis-
sade öfver sinä jerri at alltihop. Ingen såg upp.
Efter en stunds idkeligt förmanande i samma
snyftande ton gick pastorn in i matsalarne, der
dukningen som bäst försiggiek. Hän skakade
hela tiden på hufvudet, som om hän hade nägot
slags spasmer, och drog mungiporna ännu längre
ned. Adjunkten trampade honom i hälarne,
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skygg, liksom ett barn i sin mors kjolfållar,
och vågade inte se upp från golfvet.

Vid borden sysslade två snygga flickor i
alldagliga, icke obehagliga ansigten. Afven de
sågo hederliga och beskedliga ut, hade ingen-
ting af denna »värnlöshet» öfver sig som gifvit
inrättningen namu, och tyektes trifvas utmärkt.

Fina, som tillfrågades om dem, svarade, att
de voro två riktigt hyggliga och bra flickor,
som blifvit fångade på gatan, bjudna på »te»
tili hemmet och stannat. Den ena hade värit
»för pölisen» i flere år, den andra hade hara
värit lösdrifverska och haft Stora anlag för su-
peri. Båda voro nu utmärkta och uppförde sig
klanderfritt.

Bland strykerskorna ha vi för tillfället
våra värsta upplyste hon vidare. Två af
dem ha suttit ut sin bästa tid i fängelse, båda
för barnamord, en har stulit och suttit inne för
det, de andra ha eljes värit litet äfventyrliga.

Men nu sade hon raskt nu äro de
riktigt bra och snälla. De göra hvad de ska’
och släss säilän. Om någon ibland rymmer, så
kryper hon snart tili bönboken igen, kommer
tillbaka, och är då dubbelt bättre än förr.

Pastorn befann sig icke rätt vai, lian såg
på sin klocka, hviskade något i orat på adjunk-
ten och gick med en kali bugning för fröken
Mäienen. Fina gjorde en liten fnurrig knyck
på hufvudet, tog vägen tili sitt kontor, anteck-
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nade i privatböckerna och var knappt färdig
dermed, då det åter ringde.

Hon öppnade. Hela tamburen var full af
folk. De trängdes in allesamman, barnen först,
Fina tog ett par pä armarne, medan ett tredje
omfamnade henne öfver knäna.

En tjock och glänsande herre med långt
artisthär koni med utbredda armar emot henne,
kysste henne ätskilliga gånger pä munnen och
de röda kinderna, svängde om med henne och
kysste henne åter igen. Hans långa hemväfda
stoppade paletä var alltjemt i vägen och hans
vida och nägot korta byxor stodo som stubbar
om hans ben.

Äh, min hjertans pojke, min sota lilla
Dion, hvad du är dig lik, alldeles dig sjelf min-
sann, precist som i fjor . ..

Fru Dion, som sysselsatt sig med att i
tamburen pelsa af ett af barnen, kröp nu fram,
tunn och slank som en ande, hälsade hjertligt
på svägerskan och presenterade yngste sonen,
en knubbig treäring.

De kysstes allesamman om igen och satte
sig i Finas breda och Stora kontorssoffa.

Men fet har du blifvit i Janakkala, det
är visst mjölken hos svärfar, hvasa?

Fina knep honom i den stinna kinden och
gaf honom en liten puff i magen. Men artist-
häret har hän qvar, gudskelof, det var då ro-
ligt. Nä, hur mä dina kalfvar och dina kor. . .
svärfar har ju en hei hop, lyckliga ost der!
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Dion bara skrattade och svarade icke. Hän

drog ned sin hustru på ena knät, yngsta flickan
på det andra ooh gungade. Hän var sig så
olik som möjligt. »Andre Wieniawsky» var som
bortbläst, en ärlig landtis fans i stället med ett
ansigte som en basunspelande kyrkengel och
en mage soin en prest.

Nå, der kommer Clara med sin pojke,
det blir ju ett riktigt slägtmöte! Och Lilli med!
Att hon sluppit från sin skola så här tidigt.
Välkommen, minä englar. Sitt ned! Sitt ned!

Småfröknarna hade blifvit Stora. Clara var
gift med en litteratör, som kunde föda bäde
hustru och barn och sig sjelf dessutom. Barnen
slogos redan i farstun om en karamell och gåf-
vo sig ingen ro, förrän Fina fann på ett bra
sätt att lösa den gordiska knuten, i det hon
proponerade, att den äldsta skulle suga den haif
och den andra ta resten. Sjelf öfvervakade hon
domens verkställande, och frid stiftades.

Lilli var ej uteslutande skollärarinna. Hon
hade inte liksom systrarna alldeles öfvergifvit
musiken, utan uppträdde stundom på konserter
i qvartetter eller duetter. Hon liknade alitjemt
en blåklocka, gick i ljusblårosetter och blickade
omkring med blä förgätmigej-ögon, anständig
och nätt.

Kontoret genljöd af munterhet. Barnen
stojade, föräldrarne suto i det vänligaste sain-
spräk. Finas seminaristiska miner hade för-

\
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svunnit, hon bara diskuterade med Dion 0111

allt angående hans landtliga hem, hans förval-
tareverksamhet och sädant. Lilla Janakkala-
frun satt och berättade Clara sin sista sjukdoms
besvärligheter, det var alldeles förskräckligt, och
Dion hade värit som galen af ängslan och grätit.

Lilli gnolade på sopranstämman i en af
Mozarts terzetter, gjorde små vigilanta löpningar
och gladde sig åt sin lilla stämmas stora böjlighet.

Kafifet dracks under trugningar och krus.
Fina hade lätit koka det riktigt starkt och godt.
Sä skulle man bese inrättningen.

De gingo öfver gården, tili tvätthuset, alla
datnerna. En ljum, våt ånga slog dem tillmötes.
Den låga och stora källarsalen var för tillfället
litet skum, i en väldig spisel brann en eld, hvars
sken färgade vattenångorna röda och visade de
arbetande qvinnorna i rödflammande belysning.

De stodo vid sinä höga bunkar och gnodde,
så löddret skummade högt. De pratade, så or-
den flöto i kaskader frän evigt rörliga läppar.
Några sjöngo, en eller ett par borta vid fönstret
hvisslade flinkt och behändigt några dansanta
och lättsinniga melodier.

Bara armar, röda som tulpaner. Kraftiga
höfter, kinder i ponso, svettiga pannoiv När
de besökande inträdde, blef der en liten stiltje,
men blott för ett ögonblick. Flere par armar
sattes i sidorna, och det blef ett ömsesidigt be-
skådande. När man fått nog,begynte arbetet igen.
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Vid stora kitteln stod tvätterskornas kom-
mendant och öfversteprestinna, i hvardagslag
kallad »farmor». Det var en gladlynt men
sträng fältherre, som förstod att på samma gäng
göra sig älskad och åtlydd. De nitton tvätter-
skorna sågo upp tili »farmor» som tili en högre
försyn, hon var deras ideal och deras afgud.
De voro lyckliga att arbeta under henne och
gjorde allt hvad hon bjöd. Hon tillät dem att
hålla sig glada med sång och prat under ar-
betet, som derför gick än bättre.

Farmor svängde om byken i lutvattnet.
Hon hörde på ungdomen och gjorde bara dä
och då en mustig anmärkning, som ofelbart
koni hela flocken att brista ut i skratt. Men
ve! om någon slarfvade eller drönade vid ar-
betet. Då tog »farmor» spiran ur luten och
smekte med den heta trädstöten vederbörandes
kinder tämligen omildt. Också undvek man att
göra henne ledsen. Farmors vrede var tung
att bära. Hellre hvad som helst. .

-

Tvättstaben var inrättningens stolthet. Man
levererade ifrån tvättafdelningen en utmärkt
tvätt. Allmänhetens förtroende var vunnet, och
det var egentligen tvätthusets fortjenst, att in-
rättningen ekonomiskt bar sig.

»Farmors» flickor gjorde alltså rätt för sig.
Hon höll dem i styr, der var ständigt god ord-
ning. Inga rymningar, inga bränvinshistorier,
intet kif, ingen kurtis. En mönsterbataljon styrd
af en idealkommendant.
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De främmande gingo omkring tili de olika
grupperna och resonnerade lite smått. Fina,
som stod nägot afsides vid dörren, berättade lilla
svägerskan »farmors» historia i korta drag. Hon,
den som helgon dyrkade gamla, som omvändt
så många af de värsta synderskorna, som ge-
nom sitt personliga inflytande kunde tämja den
vildaste och för ett ordnadt lif vinna den- mest
depraverade, hon hade tillbragt trettio år af sitt
lif i fängelse. Hon hade lösdrifvit, värit under
polis och st stulit, rymt och åter stulit. Hon
hade »öfverfallit öfverhetsperson», slagits och
Gud vet inte allt hvad. För tio år tillbaka hade
direktrisen tagit henne, samma dag hon uttjent
sitt sista straff vid femtio års ålder. Och under
dessa tio år hade hon värit exemplarisk.

■ Fina gick ändtligen fram tili tvätterskorna,
inledde här och der ett litet samtal, klappade
några af flickorna på kinderna, tog de vackrarc
under hakan och gaf »farmor» en smekningpå
axeln, som skulle ha fält en vanlig spinkig bal-
kavaljer tili marken. »Farmors» runda skuldra
bågnade icke under tyngden, den stod godtemot,
och den gamla skrattade, så att de ännu friska
tänderna lyste.

Hvar hon gick fram, »kontorsfröken», logo
de emot henne, vexlade små frimodiga repliker
och nickade vänligt. Dion, som skötte små-
barnen utanför, blef otålig och stack in hufvu-
det. Uh, hvad här var varmt, kom nu.



283
DOTTERN.

Man gick ut. Endast svägerskan ville se
ännu litet tili. Kanske köket.

Fina tog afsked af de andra och följde
lilla svägerskan. Hon omtalade, att köket här var
det bäst ordnade kök, hon nägonsin sett. Ebuni
det var alldeles för litet för sä stor matlagning,
kunde kokerskan likväl sköta alltsamrnan med un-
derbar skicklighet. Hon lagade ensam dagligen
mat för närä femtio personer, och ändå var der all-
tid exemplariskt snyggt i kök, skafferi och spisel.

Kokerskan stod vid kaffepannan, då de
kommo in, hon hälsade buttert på Fina och
vände ryggen tili, sä fort hon såg den främ-
mande. Det var en hög och ännu rak gestalt,
hon bar en mörkgrå bomullstygskjol, svart kofta
och duk på hufvudet. Det tittade ett par mörka,
lifliga ögon fram, men bara en enda gång, eljes
såg hon oafbrutet ned på sin svarta blank-
skurade jernspisel.

Unga fru Mäienen tilltalade henne en gång
med den vänligaste röst. Det kom ett mummel
tili svar, omöjligt att förstå. Fina närmade sig
och försökte inleda en konversation. Det gick inte.

Hän kommer ju i dag, kärestan, inte
sant? Det är lördag, hans dag. Då har hän
åter igen nägot roligt med sig att läsa, få se
hvad det blir?

Hon mumlade åter, det kunde vara både
ja och nej. Det är en af »farmors» omvän-
delser, hviskade Fina, hon är eljes en myc-
ket märkvärdig person. Ingen vill hon tala
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med, och hon är heller inte tåld af någon här
i hemmet, utom oss föreständarinnpr, förstås!

Hur länge har ni värit här nu, Maja?
frågade Fina, denna gång i en ton, som

fordrade svar.
Tio år. Svaret, ehuru hörbart, upp-

muntrade icke tili vidare frågor.
Man beundräde golfvets hvithet, de ny-

skurade bordens glans, träkärlens aptitliga ren-
lighet och rnessingskastrullers och kittlars blän-
kande fägring. Skafferiet med sinä lårar, hyllor,
lådor, tunnor, askar, påsar och fat väckte fru
Dions entusiasm. Hon utropade alldeles hän-
ryckt: Åh, herre Gud, Fina, jag har dä aldrig
sett något så nätt och väl arrangeradt; Dion
borde ovilkorligen vara med, hän som pästär,,
att kök och skafferier alltid komma honom att
qväljas. Men det här! kan manse! Och så fort
hon fått det fint efter middagen. Fina lilla,
få vi ropa på Dion?

Kokerskan vände sig för första gången om,
såg med en mörk blick på Fina, gick fram tili
henne och bad: Fröken, tag inte honom
hit, jag ber, inte honom.

.
Var lugn, Maja, vi gå nu! Du kokar

väl godt kafife åt din inspektor, hoppas jag.
Hälsa honom frän mig. Och hör du, skicka
honom upp efter skåpnyckeln tili mig, så du
får duka honom en liten sexa. Sedän kommer
jag kanske sjelf och hälsar på, innan ni gä ut
på aftonpromenaden.
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Maja neg och lilla svägerskan också. Hon
säg med sinä grä, beundrande och vänliga ögon
på denna Stora, groteska figur utan behag,
utan mjukhet och utan någonting tilltalande
i sitt yttre, Hon, den unga frun, förstod dock
att beundra detta sällsynta och utmärkta exem-
plar af en tjenarinna. Hon böjde sig ovilkor-
ligen och ofrivilligt för denna duglighet, som
så eklatant uppenbarade sig der inne i detta
lilla bristfälliga kök, der sä många moderna be-
qvämligheter saknades.

Det är en argbigga sade Fina
men en utmärkt menniska.

Hvarför är hon här? —frågade sväger-
skan hon ser ju så korrekt utr Har hon stulit?

Neej. Det var liksom Fina hade
smittats af kokerskans ovillighet att svara på
frågor.

Har hon kanske mördat ? Svägerskan
ryste tili. Det var verkligen något hemskt
i hennes bruna ögon och rödaktiga här.

Nej du, aldrig direkte.
—Nu förstär jag inte, Fina. Hon, den

der, hon har väl aldrig i verlden värit lättsinnig.
Ah jo, det är just det.

Lilla svägerskan öppnade sinä alltid häpna
ögon ännu mer.

Det är väl inte möjligt, hon, som ser
sä sträng ut. Och ful se’n.

Hon var inte ful för tio, tolf år se’n,
då hon ännu hade sin hvita hy.
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Sä löjligt, hvem kunde ha smak för en
sådan rödhårig fuling! Och hon har ju ärr i
ansigtet, icke sant?

Jag vet inte, jag har aldrig fått se hen-
ne riktigt noga. Du vet, att jag är så närsynt.
Hon visar sig också ogerna.

- Har hon inte rymt?
Inte på min tid, se’n hon koin under

farmor». Hon uppfostrades först under fyra
år i tvättstugan. Hon lär ha värit farmors
hårdaste nöt. Men knäckt blef hon, och nu al-

hon säker.
Om jag hara visste hur någon kunde

ha smak att förföra henne.
Äh, förföra, det gjorde hon sjelf, sota

du! Du skulle hara veta! Åh, du skulle hara
veta. Fina tog lilla svägerskan varsamt om
hakan och såg medlidsamt ned på hennes oskyl-
diga ansigte med dess hjelplösa min.

Och så taite du om kärestan, en in-
spektor, hvad vill det säga? Har den der gamla
menniskan ännu en käresta och en inspektor
tili på köpet?

Finas ansigte fick ett uttryck af allvar och
hennes röst klingade litet ovanlig, då hon sade:

Den der märkvärdiga nu snart trettio-
åttaäriga qvinnan har fått erfara mera trohet
och kärlek här i verlden än de flesta sköna och
begäfvade damer. En präktig och duktig kari
har i omkring tjugo års tid hållit af henne,
hvad säger du om det? Och under den tiden
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har hon värit amma ett par gånger, värit aktris
på skojteatrar, dansat på kafechantanger, och
jag tror haft polisuppsigt öfver sig också i några
år. Nå, jag vet inte .. . ingen känner tili det
så noga. För tolf, tretton år se’n, i min första
ungdom, hörde jag lite talas om henne. Men
hon var sä otäck då, usch lät oss inte tanka
på det. Jag blir ond på verlden och på de
otäcka qvinnfolken, hara jag räkar tanka ditåt,
och det passar inte min nuvarande ställning.
Inte heller minä filantropiska qvinnoemancipa-
tionssträfvanden, nej! Maja är nog bra, hon nu!

Och hennes inspektor?
Hän kommer hvarenda lördagseftermid-

clag kl -J 5. Så sitta de i köket, och hän laser högt.
Ah, hvad då, du?
Historia och geografi. Alit möjligt.

Också resebeskrifningar.
Aldrig Guds ord?
Nej, hon tycks ha någon inrotad fördom

mot predikningar. På sista tiden ha vi dock
ertappat henne med ett nytt testamente under
hufvudgärden . . . Jag vet inte hvad det betyder.

Och hvarförgifta de sig inte, ha de inte råd ?

Det är gåtan! Hän vill visst inte ännu.
Och inte vill hon ta’ tjenst, fast många fina hus
ha låtit höra efter, om hon är ledig. Nej, hän
vill inte, och hon hon väntar väl.

Nå, vill hän då verkligen, vet man det ?

Direktrisen lär ha taiat med honom i
julas. Hän lär då ha’ sagt, att om hon nu, »det
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sista pröfvoåret», förhöll sig lika bra som de
fem, sex föregående, så skulle hän ta henne hem
tili sommaren. Så troligen mistä vi henne tili
midsömmar. Det blir riktigt ledsamt.

Så märkvärdigt allt det der! Är det nu
ingenting aktrisaktigt mer qvar hos henne se’n
den tiden hon var på kafer

Ingen gär nu så enkelt klädd som hon.
Ingen har så släta kjortlar och ingen har så
vid, fulkofta som hon. Hon har fullkomligt åter-
gått tili sitt eget stånds sätt att vara, i seder och
klädedrägt. Det fick »farmor» henne tili. Tro-
ligen inverkade kärestan ocksä. Ja, kom nu in
tili mig, det är fuktigt att promenera så länge
här i vinterluften. De andra aro längese’n hos
mamma.

Fina gick in tili sig, tog på sig hatt och
kappa och kom ut igen. Lilla svägerskan stod
under ett af gårdens nu löflösa träd och blickade
svärmiskt mot köksfönstret, der föremålet för
så trogen kärlek ännu stod vid sinä kaffekoppar.
I porten syntes en böjd medelålders man, hvars
ljusgula här hängde långt ned i nacken. Hän
bar ett par böcker under armen och styrde sinä
fasta och trygga steg långsamt mot kökstrappan.
Hän blottade hufvudet, då lian såg Nadja i
fönstret, tog de läga trappstegen i ett, knackade
ljudiigt på och steg in. Dörren slöt sig efter
honom, och der inne i det varma lilla köket
tändes lampan.
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