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Hvart femtionde år slår en blomma ut.

ru Lamström försökte tända sin brasa gång
på gång, men det ville inte ta'. Näfvern

brann, knottrade ihop sig, men tände icke de
Stora våta björkklabbarne, som bara kokade en
stund, svettades ut en droppe ljusbrun vätska
och slocknande stodo ooh osade, tills allt igen
var kalit och mörkt inne i kakelugnen.

»Nu blir jag arg», puttrade gumman, tog häf-
tigt ut alltsammans, slog klabbarne den ena emot
den andra och lät dem sedän ligga en stund på
golfvet för att lugna sig.

Emellertid tände hon sin lampa och såg på
klockan.

Redan sju, och madamen, som inte kom.
Hon ställde lampan på byrån framför sin

gamla schatullspegel, tog fram kämmen och bör-
jade kamma sitt långa, tunna, men ännu sträfva
och ostyriga hår.

Det var icke synnerligt skonsamt, som gamla
enkefru Lamström handskades med de rester
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af en fordom yfvig hårväxt, som försynen låtit
henne behålla; hon slet och drog, flätade ihop
alltsammans i en lång, tunn piska och fäste upp
den i nacken med en tandfattig, så kallad spansk
kani, som en gång för fyratio år sedän blifvit
köpt af en på landsorten kringvandrande Ar-
kangelit, då, hon var. en tjugusju års ung fru.

Det var en odräglig människa att dröja, den
madamen, och kalit var det, så att man kunde
frysa fingrarne af sig. Ute snö och is ännu
i mars och så mörkt att man inte kunde upp-
täcka så mycket som en strimma af dager. Och
det fastän huset stod på själfva berget och hade
utsikt öfver en del af viken. Om hon bott i
staden, såsom Schana Immanen, nå, då hade det
värit en annan sak, men här i förstaden, nastan
i själfva naturens sköte.

»Om ni inte nu tar eld, så kastar jag min-
sann ut er allihop i snön», sade hon, knöt en
yllekjol stramt kring höfterna den ville aldrig
sitta oppe, den dumma kjolen, om man inte knöt
hårdt tili den —, och så stack hon bränslet in
i kakelugnen igen.

Alit detta gick med synnerlig fart, hennes
magra, bruna armar liknade några af de knotiga
björkgrenarne, som kömmit in ibland veden;
torra och formlösa rörde de sig, helystä af den
flammande, kortvariga elden från tändstickorna
och skenet från den lilla lampan där borta på
byrån.



3

»Det tar sig, ta mig fanken, inte ändå!»
Hon sprang upp, rusade ut i köket, ett litet

kyffe med en liten, liten spis samt ett skåp, ett
bord och ett par stolar såsom enda inventarier,
drog fram en liten bleckkanna, gick in igen och
lade sig på knä framför kakelugnen.

»Jag vill nu slå mig i backen på att ni ä’
trollade, erä odågor», mumlade hon, >men jag
ger mig inte! Vili ni inte brinna efter det här
badet, så vet jag, att jag får en olycka

.
. . och

inbillar ni er, att jag går och dränker mig för
det, så misstar ni er, ska jag säga.»

Hon tog korken ur bteckflaskan och i samma
ögonblick spred sig i det lilla rummet en in-
tensiv lukt af petroleum.

Så hällde hon öfver klabbarne en god portion,
bar flaskan åter bort på sin förra plats och gick
ännu en gång in tili sin eldstad och sinä vedträn.

»Upp med spjället, käring», kommenderade
hon sig själf, »och dörren på glänt, när du ska’
tili att osa fan ur veden med petroleum!»

Kraftigt drog hon i snörena spjället var
redan förut så öppet det kunde bli och så sköt
hon ifrån rigeln för förstudörren och öppnade
den.

Vinterluften strömmade in, ren och bitande
kali, samt fyllde med sin tina arom af färsk snö
och isbunden jord det trånga rummet.

»Sicken surpris!» frun strök stickan och nu
tände det präktigt. Sedän stängde hon kakel-
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ugnsluckorna och lyssnade förnöjd tili det spra-
kande, sjudande och lifliga ljudet där inne. Ett
triumferande leende syntes å hennes skarpa,
kantiga anletsdrag och de små ögonen lyste
godmodigt.

»Hva’ sa’ jag», resonnerade hon, >ni kunde
inte stå på er, när jag riktigt satte härdsidan
tili och kom med minä nymodiga fuffens, hva’sa’.
Men den kostar pengar den här värmen, det
gör den!»

Hon erinrade sig nu att hon frös, halfnaken
som hon stod där vid öppen dörr i hara lintygs-
ärmarne, barhalsad och bararmad. Det ångade
från den nakna huden, och en tjock, bolmande
rök stod ut från hennes mun vid hvarje ande-
drag.

»Minsann om det osar! Drar gör det, och
det så flinkt, som om det hade hin i hälarne
på sig.»

»Voj, voj, är då frun rakt tokig, som står
här och isfryser sig otan kofta i vinterkylän»,
Ijöd madamens röst, där hon med Stora ytter-
stöflar kom traskande uppför gårdstrappan med
en lykta i handen. »Hva’ är nu på färde? Frun
får ju snufva, vet jag. Hvarför är dörren öppen
så här tidigt i dag?»

»Snyt sin egen näsa, Bina, och bry sig inte
om andras! Inte in med de där våta snöplo-
garne, inte! Har hon mjölken med? Jo, frusen
förstäs! Nå, slå hål i den nu den som kan;
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skynda sig, madam, får hon kaffe, spring efter
kryddsemla!»

Madamen seglade suckande ut igen, sedän
hon först aflämnat mjölkkannan, vattcnämbaret
och sopkvasten.

Nu brann det präktigt, och när madamen om
en stund kom med semlan, var rummet upp-
värmdt, frun klädd, kaffet på och morgonrod-
nadens första blekröda strälar hittade väg tili
det lilla fönstret i fru Lamströms koja borta
vid Rödbcrgsgränd.

»Sopa nu ordentligt, medan jag gör kaffet i
ordning, Bina», sade frun och gick ut i köket.

Hon hade en gång för länge, länge sedän
värit gift och haft en beskedlig man, >. ett väl
signadt och beskedligt karlbeläte», brukade hon
säga, när hon kom på det kapitlet och blef ifrig,
»ett beläte, som inte kunde säga mä en gång,
allra minst annat. Dum var hän och lat var
hän, men ondt gjorde hän inte. Sof gjorde hän
för det mesta, när hän inte var i tjänsten för-
stås, för hän var i kronans bröd såsom rätt-
visans tjänare. Den tiden var pölisen inte så
kittslig och full af ondska som nu, och min
Petreus var så hygglig med både rackare och
tjufvar, att de aldrig hvarken förr eller senare
haft ett sådant himmelrike på jorden som under
hans tid. Alla landets illgärningsmän borde ha
gråtit, när Gud tog honom från oss. Jag grät
jag, och Bina grät med. Herre Gud, det var
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ett gråtande! Det beskedligaste tabernakel på
Guds jord! Bra var det ändå, förstås, att hän
dog, för hän bara skräpade. När en ska’ ha
det ordentligt i ett hus, så är allt en kari ändå
i vägen. Vår Herre bergar dem allt i sin vishet.
Inte tror jag någon änka länge sörjer en kari
inte, men den första tiden så ...»

Hon hade också haft två söner. »Två väl-
signadt vackra pojkar, goda som guld och så
kloka som Salomos ordspråk.» Att det inte
gått dem väl var skolornas fel och öfverhetens,
som alltid är kittslig.

Den ene hade dött på ett sjukhus det hade
värit en vildbasare, som druckit sigfördärfvad ...

Den andre hade rymt bort från handelsmannen,
där hän konditionerade, och gått tili sjös. Och
på sjön var lian eller i den, det var inte godt
att veta hvilket. Nåväl, dem sörjde hon inte,
hon lefde på de par tusen mark hon hade samlat
och dessutom hade hon en liten pension. Ibland
sydde hon groft tili gamla klinikum, hushållade
med stor sparsamhet och njöt sitt sorgfria lif.
Och så hade hon sin ungdomsväninna Kri-
stiana, vanligen kallad kusin Schana, efter då-
tidens skick och bruk.

Denna »kusin» bodde borta på andra sidan
Långa bron i den Stora arbetarkasernen, som,
Gud vet af hvilken anledning, fått namnet »villan
Friden». Kusin Schana var ogift och lefde på
sinä täckstickningar. Men som de icke allt för
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rundligt födde sin man, hade hon alltid »inne-
boende» hos sig en eller annan ung flicka, som
»konditionerade» om dagen och bara bchöfde
tak öfver hufvudet tili nätterna, helst i skydd
af »en äldre aktningsvärd änkefru», såsom det
hctte i annonserna.

Åtminstone en gång om dagen gick fru Lam-
ström på en liten titt tili kusin Schana. Men
hvar gång ett finarc täcke blef färdigt, var
Schana på förmiddagskafife hos kusin Lamström.

Medan madamen städade där inne, stod frun
och tänkte på lifvets alla fataliteter. Hon hade
mest sinne för de glada sidorna, och när hon
inte var »arg», var hon alltid vid det lustigaste
humör.

Månne Schana skulle komma i dag, och
hvad skulle hon då ha att tala om för nya hi-
storier från »Friden»? Det hade nog värit slags-
mål igen hos skomakarens, och inncboende
Hiekan hade nog skaffat sig en ny fästman vid
det här laget, så som hon var? Kanskc någon
hängt sig på vinden usch! det var ett otäckt
hus, inte lugn hvarken natt eller dag! Att de
inte en gång kunde ruska om hvarann ordent-
ligt och så hålla frid! Att jämt hålla på och
bråka! Det var allt för Iqmpet. En ordentlig
kalabalik, så dammet rök om dem och så stille-
stånd! Men jämt! Fy då!

»Frun, frun, frun, kom hit!» Det var mada-
men, som skrek, och när husets härskarinna
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öppnade dörren, såg hon den gamla surögda
madamen med händerna i kors stå vid fönstret.

»Eva’ ä’ det, du bortkollrade gamla mar-
katta», ropade hon, »hva’ hojtar du för? Ser
du en syn eller hva’ ä’ det?»

Madamen stod stilla med händerna alltjämt
andäktigt hopknäppta och ögonen lika envist
fästa vid fönstret, där intet annat fanns än en
blomkruka med en stor klumpig kaktus uti.

Frun följde hennes blick. Nu slog hon ihop
händerna med ett utrop af ohejdad beundran och
glädje.

»En knopp, välsigna mig, en knopp, en verk-
lig, lefvande, ordentlig blomknopp! Sa’jaginte,
att jag hela natten drömt om eldsvåda och hvita
hästar! Där ha vi det! En knopp, en knopp,
Bina, din hexa, vet hon hva’ det betyder, den
blommar hvart femtionde år, hon! hvart fem-
tionde år! Och jag fick den af studenten, hon
vet, Schanas student, som nu är kamrer, hän,
som hon inte fick för hans föräldrar, som va’
så högfärdiga och hon ...»

»Ja, si frun är då den lyekligaste människa
på jorden», suckade madamen, som insåg att
det var nödvändigt att atbryta fru Lamström,
när hon började inveckla sig i släkthistorier.
»Att få kaktusen i blom! En riktig kärleks-
kaktus! Ack Herre Gud, hvad frun är lycklig!»

»Kärlekskaktus», skrattade frun och tittade
i sin schatullspegel. »Hva’ menar hon? Tycker
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►

hon jag sysslar med kärlek jag, hvasa? Sa’
hon kärlekskaktus?»

»Å, jag menadc bara . . . att det betyder
lycka, och jag fär gratulera! Nu ska’ vi väl ha
kusin Schana och saffranskringla? Jag kan ta’
en från i går, så är den billigare! Fruns enda
kaktus det sku’ då riktigt salig pölisen
ha sett! Gud välsigne honom stackare, där hän
ligger i sin kalla graf!»

»Hut! att klandra Guds vilja! som om hän
inte hade det bra i himmelriket», snäste frun
och gaf madamen en puff. »Ja, gå hon efter
Schana, gå är hon snäll ..., säg, att kusin ska’
vara här klockan elfva, hör hon. Men stopp!
jag Springer själf, den fattiga halfmilen ä’ ju
inte att tala om! Själf vill jag gå. Seså!»

Ifrig och brusande for hon omkring, skyn-
dade att få i sig sitt morgonkaffe, och så koftan
på och hattskrollan.

Madamen hjälpte sin matmor på med den
gammalmodiga, kortlifvade, bruna doffclkappan,
som var alldeles urblekt i ryggen, satt som
på en gärdsgårdsstör, slog veck både fram
och bak och var för kort i ärmarne. Men frun
märkte det icke, hon knöt kjolarne högt upp,
så att man kunde se hennes tuma smalben.i
de grårandiga bomullsstrumporna och tygskorna
med tåhättor af blankläder, men utan klackar.

»Frun skall väl ha galoscher på?» frågade
madamen.
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»Har hon sett kätten i stöflar och kråkan i
skinnvantar, hvasa?» gaf frun tili svar och knöt
sinä hattband i hård knut under hakan. »Jag
hör inte tili pjåsklisorna jag, därför ser jag inte
ut som hon heller, hon, som går och fryser och
jamar och har takdropp, fastän hon har ryss-
päls och ytterstöflar, som om hon ämna’ sig
tili Roni. Sätt i sig nu hela kaffepannan med
cikorian och allt, så blir hon varm! Adiös!»

Borta var hon. Hennes snabba steg förto-
nade snart, och madamen torkade tårarne från
sinä trötta, rinnande ögon. Hon satte sig ned
vid sin kaffekopp och suckade undergifvet. Evä-
sten låg vid hennes fötter, dammtrasan utbredd
som en servett i hennes famn. Solen hade nu
gått upp. I darrande strålar smog den fram
och lekte med den förgyllda ramen, som satt
omkring »salig polisens» porträtt, en blyerts-
teckning utförd af en tacksam och talangfull
klient, en lösdrifvare, som hade att tacka Petreus
för en förlängd frihetstid någon gång i den gamla,
goda tiden.

Madamen kastade en blick på porträttet. Ack,
hvad hän såg rar och mild ut, den gode, snälle
polis Petreus Lamström! Sådana Stora, runda
ögon och ingen underläpp synlig! Likt var det,
hän såg alltid ut som en bättre människa. Den
tiden hade hon kallat honom >-pedellem, hon
tyckte att det lät så lärdt. Hon mindes ännu
hur hän gick på gatan, from som ett lamm, och
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hur frun, den otacksamma väreisen, i vredes-
mod kallat honom »fårbog», »åsnakind» och
»hvita plåster», bara för det hän lät allt gå som
det ville i staden, och aldrig lade sig emellan,
när något var på färde.

En sadan man skulle hon ha haft! Ack, ack,
ack, en sådan man! Inte skulle hon ha gifvit
honom några elaka tillmälen, into! Hennes man!

Egentligen hade hon aldrig haft någon, men
Engholm, det nötet, hän hade haft lif i sig, hän!
Så hän slogs och lefde! På ett par år tog hän
totalt allt kuraget ur henne, och krafterna och
»orken» med. Sen dess hade hon värit en så-
dan här trasa, som alltid måste gråta och voja
sig för allting. Madamens hufvud sjönk vid
dessa vemodiga tankar sakta mot bröstet. Sol-
strålarne värmde hennes rygg, glöden från bra-
san färgade hennes skrumpna, gråbruna kinder
mörkröda.

Hennes bröst höjde sig tili jämnare andedrag.
Hon sof med armbägen mot bordet, där ännu
kaffepannan stod och doftade. Hufvudct hvilade
mot den andra handens grofva, Stora flngrar.
Mannen drogs tili ett litet ynkligt, vemodigt
leende. Kanske hon drömde. Ljufva drömmar
om den rarc pölisen, hvars porträtt hängde fram-
för henne. Den söte, rare pcdellen! Ack, ack,
ack!



12

I rummet n:r 46 i villan »Friden» satt Schana
Immanen och vadderade fållen på sitt nyss för-
färdigadc bomullstygstäcke. Hon hade svårt att
se i hvardagslag, när det var mörkt och moln-
tungt i luften, men i dag, i sådant solsken gick
det riktigt präktigt att arbeta.

Rummet var icke litet, men säg tämligen tomt
ut. De två sängarne, byrån, skåpet och bordet
fyllde obetydligt, kakelugnen gjorde sitt tili för
att möblera, likaså den enorma täckbågen, men
det hjälpte ändå icke. De grå brädväggarne
utan tapeter, de kala fönstren med sinä alltför
små jalusier, allt tycktes liksom vänta på att
omhuldas, ombonas, beklädas, behängas och gö-
ras behagligt.

Hon, som satt där invid fönstret med ögonen
lasta på arbetet, var en kvinna på närä sjuttio
år. En liten vek och sympatisk person med
ett rundlagdt ansikte och hög panna, uppnäsa
och ännu tämligen fylliga läppar. Öfver den
gamla vissnade fysionomien hvilade ett uttryck
af ro, af stilla undergifvenhet och barnslig frid-
samhet. När hon såg upp med de svaga och
kisande men klara ögonen, och snörpte ihop
sin mun, liksom för att hjälpa tråden att göra
sig liten i akt och mening att lättare gå igenom
nålsögat, så var hon ännu täck och behaglig.

Den mörka ylleklädningen satt väl på henne,
lätt och löst föll den öfver hennes symmetriska
lemmar, en liten svart sidenduk var med en
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kråsnål hopfäst öfver bröstet. Också på kuf-
vudet bar hon en svart duk, knuten under kakan.
Ett ljusbrunt, lätt gråsprängdt hår syntes i tunna
böljande gardiner där inundcr, nedre käken och
kakan kade en tendens att framträda något för
mycket, eljest var allt karmoniskt i detta fårade,
bleka anlete, som dock aldrig värit kvad man
kunde kalla vackert.

Nu dånade det i stentrapporna ock kraftiga
steg Ijödo i korridoren. De stannade vid fyrtio-
sexan ock dörren rycktes käftigt upp. Frun
från Rödbergsgränd stod i dörren, rak ock kavat,
icke olik en tili kexa utklädd rekryt.

»Pina ock död, Sckana, om jag vet kva’ vår
Herre tänkte på, när kan tog sig för att skapa
de där karlstackrarne tili världen! Bära jag går
på en gata, vimlar det af den okyran, både
haikulla ock kelfulla, ock kär ute ä’ det rent för-
dömdt! Olyckor gör di kvart di komma, ock
i vägen ä’ di, kvar di ä’!»

»Kara kusin», smålog Sckana, >nog gör ju
fruntimren också olyckor, gunås!».

»Nej, aldrig om di ä’ allena! Ē något galet
med ett kvinnfolk, så kan man vara viss på,
att det kar värit ett karlkräk med. Hur var
det icke nyss kär ute, gick kan inte in på ut-
skänkningen den där Juko, fast gumman kans
drog i konom för att få konom tili fabriken till-
baka. Jag sku’ gett konom ett mått brännvin,
jag, så kan aldrig stigit upp mera!»
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»Nu blir kusin het igen tänk på gran-
narne! Jag har hyrt ut nummet hän tili tre natt-
liggare nu», sade Schana saktare och för att
byta om samtalsämne, »det är för hyran nu tili
april.»

»Det är väl inte tili karlar, Schana?» skrek
kusin och gick närmare »du har väl inte gått
och blifvit tokig heller, du också?»

»Nej, det är tili fabriksflickor .. . jag ligger
sjelf på golfvet, jag sofver så godt, så det gör
ingenting. Sitt ned, kusin, hvad nytt?»

Med undran hörde Schana kusin Lamströms
berättelse om kaktusväxten, som fått en knopp.
Aldrig hade hon tänkt sig, att hon skulle få upp-
lefva detta! Hvart femtionde år! Tänk, att det
var femtio år sen! Hon mindes den dagen, som
hade det värit helt nyss.

»Jag minns alltihop jag med, du!» sade fru
Lamström. »Jag var sjutton år och bodde hemma.
Vi hade bakat mikaelibaket och så sa’ far, att
vi skulle få sjökaptens-främmande tili kvällen,
och därför skulle vi ha nya klädningarna på,
mor min och jag. Hän ville ha mig tili skut-
kaptenska, men jag sa’ stopp! Det var för groft
den tiden, kan tänka.» Kusin Lamström talade
med sin djupa baryton, långsamt och med små
pauser, liksom hade hon läst upp en utanlexa.
Endast ibland ryckte hon upp sig och uttalade
en sats kort och brådskande, liksom ett slags
oväntadt impromptu.
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»Jag var nästan niiton», hviskade Schana.
»Ack, hvad jag var lycklig! Minns kusin alt
hän .

.
. student Asp brukade komma tili oss

om söndagarne? »

»Jag hade utom sjökaptenen två andra galna
friare», fortsatte kusin ulan att svara, »repslagare-
sonen ifrån Kronohagen och sjukvaktar Kloss
från gamla Klinikum. Herre Gud!»

»Och minns kusin den söndagen kusin läste
högt postillan och stack ett bref tili mig under
bordet. Fostermor fick fatt i det sedän ett
par dagar efteråt.»

»Schana, du har alltid värit ett sjåp! Hva’
i ali världen smussla du under bordet för? Kunde
du inte ha tagit studenten i tassen och ärligt och
ordentligt ha gått tili fostermamman och sagt;
’Den här narren tänker jag ta’. Hva?»

»Kusin vet, att jag var fattig och bara upp-
tagen på nåder som egen, men hållen som en
slags pass opp ändå, och hän var ung och en
bättre kari, som hade förmögna föräldrar och
allt.»

»Tacka tusan! Bättre kari! Sådan där dro-
medar! Puh! kamrer, en karlkrake, och du ...»

»Kusin, betänk att det är om kamrer Asp
kusin talar! Betänk, hän har det godt, hän, så
fin och förnäm nu, i kejserliga senatcn! En
hög person har hän blifvit, hän, medan vi två
stackare . . . Ja, kusin hän har gått den
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ljusa vägen, hän. Om honom ska’ man tala
med en annan respekt än om oss andra.»

»Siruni! Kari ä’ kari, ora hän också ä’ i själfva
kejserliga senaten! Jag extimerar dem föga,
när di ä’ gifta, men ogifta ä’ di då oförlåtliga!
Manspersoner ä’ i och för sig själf oförlåtliga,
men när di därtill inte ens haft veit alt gifta
sig för alt åtminstone göra den nyttan, så ...»

»Kusin, kusin!» Schana säg upp på sin hög-
resta yäninna och hennes blekblå ögon fästes
med ett besynnerligt uttryck af förebråelse och
beundran på den stolta fru Lamströms ifriga
fysionomi med dess lifliga grimaser och knyckar.

»Jag minns, hur glad kusin var den tiden, och
hur alla kallade kusin gladaKatrin. När foster-
mor fick fatt i hans bref, —jag har det så tyd-
ligt för mig, sora om det värit i går, herre
Gud, hva’ hon blef ond! Och så kom glada
Katrin tili, just i det värsta!»

»Ja, du stod och tjöt, Schana, och såg ut
som en rnörderska, ditt oskyldiga nöt! Jo, det
kommer jag nog i håg. Naturligtvis tog karien
tili fötter på vanligt hjältemaner. Och din foster-
mor dammade dig om öronen, som om du värit
full af mal. Att du inte kunde kläcka ur dig
att du inte annat ondt gjort än suckat för den
där studcntstackarn.»

»Hon hörde ju inte på, hva’ jag sa’, och
inte du heller! Sådan skam, att hon andra da-
gen. det var en frcdag och det småregnade,
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så att hon måste ta’ den Stora, gröna para-
plyn ooh schal på hufvtidet, att hon andra
dagen gick åstad tili hans hem, tili hans högt-
uppsatta, rika föräldrar; sådan skam!»

»Det högfärdiga packet, kommerserådets!»
»Och ställde tili ett förskräckligt spektakel

hos dem, talade om det, som om det hade värit
nägot, och Gud vet att det hara var, att hän ...

att hän tyckte jag var beskedlig och snäll, och
jag tyckte om honom tillbaka, och att hän ibland
skref verser!»

»Nog var Petreus oduglig», afbröt fru Lam-
ström, »men så galen var hän inte! Verser,
fy...»

»Och i verserna stod en del sådana ord, som
kunde missförstås af andra, inte af mig. Alit
nog, hans föräldrar ville inte höra talas om nå-
gonting utan skrattade åt fostermor, som kom
och friade för mig. Då blef fostermor ännu
argare, förbjöd studenten vårt hus och så
blef det slut. Det

, som värit så litet, så att
det aldrig kunde växa och bli något.»

»Visade hän sig därefter inte mer hos er,
den tappre hjärteriddaren din?» frågade änke-
frun med ett obeskrifiigt föraktfullt tonfall i
rösten.

»Nej!» Kusin Schana såg ut genom fönstret
och följde med blicken röken från skorstenen på
huset invid. Den slog rätt upp mot den blå
himlen och försvann i allt vidare ringlar högt
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upp. »Ibland i skymningen gick hän förbi, och
jag flck ju minä bref genom dig. Två gänger
möttes vi händelsevis, och hän kom då och ta-
lade nägra ord med mig ungefär Hkadant,
som det stod i brefven ...»

»Verser?»
»Neej, men det var väl sådan där poesi.»
»Poesi!» Fru Lamströms grofva röst ut-

tryckte, då hon uttalade detta ord, en hei värld
af koncentrerad indignation.

»Det var», ursäktade sig Schana med sitt
stilla leende, »på våren, och hän reste bort tili
sommaren och dröjde borta i tiera år. Gud vet,
hvar hän var. Jag tror hän se’n kom tili Åbo,
eller hvart det nu var någonstäds, men det blef
slut för mig, riktigt slut.»

»Tacka Gud, kusin, tacka Gud! Men bra
såg hän ut, det kan inte nekas! Hän kom med
brefven själf, jag stod alltid i köket och gick
emot honom, när jag såg honom från fönstret.
Det var tili belöning därför, kan tanka, som
hän en vaeker dag hade med sig den där lilla
fattiga kaktusväxten i en potpurrikruka. Då
liknade den en gurka. Hän hade krukan under
armen och var så generad, där hän kom stic-
kandes med den, så det var en ynk! Jag skrat-
tade åt honom jag, och sa’ att det inte behöfdes
nägra mutor för den smulan jag giort. Men
kaktusen tog jag ...»

Hon tystnade. Bägge sutto en stund upptagna
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af sinä tankan. Snart fortsatte frun: Ooh när
hän gick, tyckte jag det van synd, för hän sa’
så underligt adjö, och jag har inte sett ho-
nom se’n . . . hän van ju borta i många herrans
år, och hän har väl blifvit så förändrad, så jag
skulle nog inte känna igen honom nu.»

Schana såg alltjämt utåt, hennes trötta ögon
föijde mekaniskt rökhvirflarne, men tankanne
voro långt borta.

»Glada Katrin» hade satt ,sig på sängkanten.
Under det hon talade, vaggade hon med kroppcn
i takt fram och tillbaka och gaf på samma gång
med fötterna ett litet slag i golfvet. Händerna
höll hon stödda mot knäna, och hennes blickar
sväfvade liksom Schanas ut i det obekanta.

»Ja, vi ha blifvit förändrade», återtog hon
efter en stund, »och gement förändrade! Emeller-
tid så skötte jag minsann ordentligt om plantan!
Fanns det en solstråle någonstäds, så nog tick
hon den alltid! Och kusin det var en, soin
kom och påminte, kältade och hjälpte tili, och
det var du, det!»

»När du var borta de där åren och tjänte i
Borgå, Katrin, så hade jag den ... Då var den
min glädje.»

»Och när jag fick pojkarne, så tick du också
sköta’n, Schana, då var du lycklig, ditt sjåp.
Hans blomma!»

»Och en gång, när jag hade lunginflamma-
tion och inte visste tili mig, höll hon på att
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vissna för oss, minns du? Då kom du hem från
landet och var närä att slå tili mig för krukan,
sora stod torr som krut midt i sommarhettan.»

»Ja, var du inte ett nöt, Schana, då mcd»,
röt frun, »ett nöt, då som alltid! Att inte ha
sä mycket vett kvar för att du hade en smula
hufvudvärk, så att du kunde komma ihåg blom-
man; men du har nu alltid haft dåligt hufvud,
Schana», tröstade hon, »ett fasligt dåligt hufvud!»

»Men se’n dess, de sista tjugu åren, så har
hon alltid stått hos dig. Och nu, Herre Gud
efter femtio år, nu skall hon blomma! Ack,
ack!»

»Hon är nog färdig i morgon eftermiddag,
Schana», sade glada Katrin och steg upp från
sängen. »Kom i morgon och stanna hela da-
gen! Adjö.»

Hon gick mot dörren men stannade plöts-
ligt framför den med ryggen vänd mot väninnan.
Så stod hon en stund stilla som en bildstod.
Slutligen vände hon på hufvudet en smula och
yttrade tili hälften för sig själf, eller som om
hon talade tili väggen:

»Det är riktigt synd att hän är kari, riktigt
synd! För det är inte att fördra det. Och hvem
vet, hvar hän bor ... Hän var allt bra beskedlig
eljest, när hän kom med den där krukan . . .

Och själf hade hän planterat den . .
. Riktigt

synd! Kamrer! kantänka. Hva’ sa’ du, kusin
Schana?» hon vände sig häftigt mot den gamla
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mamsellen, som åter var inbegripen i monte-
ringen af sitt täcke. »Jaså ingenting. Såadjödå!»

Nu öppnade hon dörren bullersamt och gick
hvisslande ut med snabba, kraftiga steg och
svängande med de långa armarne likt en skol-
pojke, trafvade åstad genom korridoren och ut-
för trapporna.

Ett litet varmt och matt leende lekte å kusin
Schanas läppar. Hon hade förstått glada Katrins
ofrivilliga monolog. Tänkte hon på att bjuda
honom? Nej, hon fruktade, att hän som kari
icke skulle anstå hennes från alla sådana ohel-
gande element renade lilla hem. Hon skulle
säkert slå den tanken ur hågen. Så synd! Att
få se honom ännu en gång, få se honom så närä
sig, honom, som hon aldrig kunde glömma!

Bara man vågade bjuda honom! Hän skulle
kanske anse det som bevis på stor taktlöshet.
Må hända tili och med för oförskämdhet, så
förnäm som hän var.

Men det var ju ändå hän! Hän, som en
gång hållit af henne, ännu då de sista gången
talades vid.

Hän var så vacker då, lång och rak och med
mörkt, vågigt hår. Hän hade ett eget sätt att
nicka vänligt, att böja hufvudet åt höger och se
på henne fostermodern påstod, att hän vin-
dade och var krokig i nacken, men det hade
hon då aldrig märkt.

Egentligen tyckte hon ora allt hos honom.
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Tili och med det tomma stället i munnen, där
en af tänderna var borta, fann hon klädsamt.
Sedän när mustascherna växte och kmderna
blefvo brunare, blef hän ännu ståtligare. Och
allt hvad hän sade var så cgendomligt klokt,
hän yttrade sig alldeles som en äldre person,
nastan som en kvinna, så moget, så känsligt
och förnuftigt.

Tänk att en sådan inte skulle få sköta sig
själf utan måste rätta sig efter föräldrar! Värl-
den förstod honom naturligtvis icke. Hän var
för ädel och god för den. Och när ändtligen

det var ju helt nyss, för en tjugu, nej, det
var kanske redan tjuguåtta eller trettio år se’n
hans föräldrar dogo, ja, då var allting alldeles
för sent.

Gud vet hvarför hän förblifvit ogift? Tänk
om ett minne ...?

Schana sydde så länge solen var uppe, hen-
nes nål gick så märkvärdigt lätt, nästan som
förr, när arbetet icke var arbete utan lek.

Hennes tankar voro lika solbelysta som de
lätta, små molnfjunen uppe på den klara vinter-
himlen.

Om den goda Lamström ville försöka öfver-
vinna sig och besluta sig för att bjuda honom
på kaffe, närkaktusblomman sloge ut! Honom ...

Själf skulle hon aldrig våga gå upp tili honom.
Hon fann en sådan tanke så otroligt vågad att

hon i början förjagade den nästan som brottslig.



23

Att tanka sig att hon, en kvinna, skulle gå
upp tili en ensam ungkarl!

I synnerhet efter hvad som en gång passerat
dem emellan!

Men ju längre det led mot skymningen, desto
säkrare blef hon att fru Lamström redan hade
glömt hela saken, och att hon aldrig skulle få
se »honom» i detta lifvet mer, om hon ej själf...

Därtill fordrades mod och hon hade ju all-
tid värit så feg ...

Hvilken olycklig feghet! Icke att hon ens
i sinä bästa dagar skulle gifvit anledning tili
så mycket som en omfamning en gång. Den
ena, enda kyssen, den hade hän då tagit utan
hennes vetskap en gång, en ljum vårdags skym-
ningsstund en enda kyss och på den hade
hon sedän lefvat hela sitt långa, enformiga lif.

Skulle hon gå i grafven utan att återse ho-
nom en enda gång? Och att dö, hur tomt och
sorgligt! Nu, för första gången fanns det en
anledning att hilkalla honom, nu tillstundade en
fest, tili hvilken hän var själfskrifven, och man
skulle låta detta tilkalle gå sig ur händerna.
Hvarför?

Af feghet!
Men å andra sidan, passade det väl, att hon

gick upp? Om folk visste det, hvad skulle de
säga? Att hon blifvit rent utaf galen på gamla
dagar.

Det gick icke an. Nej, nej, omöjligt!
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Kaktusblomman skulle slå ut i sin femtio-
åriga fägring förgäfves, förgäfves!

Hvem hade skickat henne denna frestelse?
Hvcm hade lärt denna planta att så här midt i
vintern slå ut i blom?

Var det ej en försynens vink, att nu var det
tid? Nu var det tid, ännu kunde hon ju åter-
se honom, om hon blott visade en smula mod,
om hon blott offrade detta gamla, ingrodda, för-
dorhsfulla ...

Jo, hon skulle gå upp helt visst, och
det nu genast, bara hon fick äta litet middag.

Det var som om maten hade fått en helt
annan smak. Och på samrna gång kom hon
att tänka på så mycket, som hon eljest föga
funderade på. Hur ensam hon var, och hur
annorlunda allt kunde hafva värit, om ...

Om! ...

Hän hade värit borta i många år, i hela trettio
år,7 kanhända mera, och under hela denna tid
hade hon endast tänkt på honom, liksom på sin
försvunna ungdom. Ett minne, ett ljust och gladt,
men länge sedän vissnadt minne.

När så Lamströms madam en gång omtalade,
att kamrer Asp numera bodde i hufvudstaden,
gjorde det ett visst intryck på Schana ...

Hon skyndade att göra sig i ordning, det var
väl inte så svårt att få veta, hvar hän bodde,
numera var ju allt så märkvärdigt bekvämt, det
fanns ju Stora tryckta böcker, adresskalendrar,
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hvari man kunde läsa om sådant. Hon behöfde
bara gå in i en kryddbod eller en boklåda ...

det var det lättaste i världen.
I en skrubb hade hon sinä söndagskläder.

Hon sökte upp sinä hvita underkjolar, satte dem
på sig alla tre, tog rena strumpor och så kän-
gor, slätade ut skrynklorna på klädningen,
hon hade fått några Ma veck på den i kyrkan,
där hon suttit hårdt inklämd i en bänk mellan
två magra fattighusgubbar hon andades på
det nedskrynklade stället och drog i det, hon
ville så gärna, att allt skulle se bra ut.

Ändtligen var hon färdig, med »negligen»
under hattskrollan, snyggt lappade bomullsvantar
och en riktigt nätt och ren stoppad lastingskappa.
Och hon såg helt prydlig ut, där hon med mild
och högtidlig uppsyn sakta gick gatan framåt.

I Frenckellska bokhandeln fick hon veta,
hvar hän bodde.

Det var icke långt därifrån. Regeringsgatan
n:r 4 stod det i adresskalendern.

Hon gick, stegen blefvo allt längsammare,
och hon hade en underlig förnimmelse af att
hjärtat liksom steg henne upp i haisen.

Hän skulle kanske icke mer kännas vid henne,
så gammal och skraltig som hon var, så fattig
och ringa, fastän hon hade sinä allra bästa kläder.

Tänk så förnäm hän måste vara, efter som
hän kunde bo i ett så gentilt hus!
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Sakta gick hon på tå uppför trappan och
köli sig i ledstången.

Här var det. Hans naitin stod vackert gra-
veradt på mässingsplåten, detta namn, som en
gång för femtio år sedän - kömmit hennes
hjärta att klappa så ungdomligt och varmt; ack,
det slog ännu, men så ängsligt, så blygt och
hopplöst!

Skulle hon ringa? Naturligtvis, hän skulle
för st fråga, hvad hon ville, och så . . . så . .

.

hvad sedän? Hvad skulle därefter ske?
Ödmjukt, såsom det anstår en gammal söm-

merska att tala tili en statens tjänsteman, skulle
hon svara honom, framställa sin bön om att
hän ville göra fru Lamström den Stora äran ...

det var hans egen kaktus, som hade fått knopp
och skulle slå ut i morgon ...

I morgon afton klockan fem på kaffe? . . .

Nej! en så märkvärdig ringapparat, en knapp
att trycka på, så glänsande som guld, och in-
fattad i polerad pärlemor eller någonting annat
dyrbart! Hon tordes icke. Nej, hon tordes icke
ringa på den.

Hjärtat slog våldsamt, hon kände hur blodet
steg henne åt kinderna och visste att nu fick
hennes ansikte den gredelina färg, som miss-
klädde henne så otäckt.

Men tänk, om någon kom och såg henne
stå där liksom en »pauvre honteux»! Vid hans
dörr ... nej, det var allt för löjligt. Alit sammans
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var otroligt dumt. Hän skulle kanske skratta
åt henne, kanske tro henne litet fjollig. Det
var bäst hon lagade, att hon kom bort. Men
nej ... hän bodde ju här, hän, den forne vän-
lige, veke studenten, hennes vän! Tänk, om
hon ändå skulle våga?

Med detsamma kom hon att tanka på kusin
Katrina. Hon skulle väl tro att Schana blifvit
från sinä sinnen, då hon fick höra, att hon spat-
serat upp tili själfva kamrern och sjåpat sig
ända därhän att hon klädt sig i finaste helg-
dagsståten.

Det bestämde henne. Inom sig beslöt hon
att förtiga allt för viini tinan, det hela var ju
en riktig dårskap, och hvarför skulle man göra
sig onödigt löjlig?

Hon vände sig om, kastade ännu en lång,
dröjande blick mot dörrplåten och smog Ijud-
löst nedför trapporna.

I detsamma hörde hon ett buller uppifrån,
köksdörren öppnades och hon kunde urskilja
en lång, kantig, kvinnlig skepnad, som djupt ni-
gande och alltjämt nickande och hälsande stod
i dörren färdig att gå ut.

En annan äldre kvinna följde henne och de
stodo nu där och talade bägge på en gång; deras
röster blandades med hvarandra som vatten-
dropparne i en Ström, ett sorlande flöde af ord
gaf genljud i trappan, och det föll plötsligen
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Schana in att den ena af rösterna var henne
bekant.

Schana lyssnade, hon urskilde nu vissa ord,
såsom »hälsa förfärligt bed honom ursäkta
min djärfhet» > söta beskedliga madam, tusen
tack», och så nigningar igen, krus och en mängd
komplimenter.

Det svindlade i stackars Schanas hufvud, hon
förmådde hvarken gå fram eller tillbaka, hon
stod som fastnaglad vid trappafsatsen, det ovan-
liga i händelscrna grep henne, det var som en
enda vild dröm, och hon hade af lättsinne kastat
sig i allt detta äfventyrliga, nya . .

.

Hvad skulle Katrina säga, om hon fann henne
här, och hur skulle hon förklara sig inför denna
stränga domare? Det föll henne intet ögonblick
in att hon själf med ungefär samma rätt skulle
kunna fordra en förklaring.

Ändtligen stängdes köksdörren, madamens
köttiga silhuett försvann och i skymningens
dunkel kunde Schana halft gissningsvis urskilja
väninnans triumferande leende och förstod af
hennes armars vidlyftiga svängningar, att hon
var vid allra bästa humör.

Detta gaf henne något mera mod, men nu
var hon rädd att göra sig löjlig i Katrinas ögon.
Om hon blott kunde fly! Och komma bort,
långt hem tili >Friden».

Men olyckan gjorde att fru Lamströms lu-
stiga lynne inspirerade henne, så att hon icke
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mer gick utan sprang nedför trapporna. Pä långt
håll igenkände hon Schana och gaf tili ett gap-
skratt.

»Hva’, står du här och spökar, ditt spektakeP.
sade hon. »Sku’upp tili kavaljeren, hva’? Herre
hjärtandes, Schana, hva’ går åt dig?»

Schana slog ned ögonen, hon kände det som
om hon begätt ett brott.

»Jag gick ut. . . och så gick jag in, hit.»
»Tyst, gumma, och ljug inte», kommenderade

frun, »jag gick också ut, och så in. Vi va’
lika galna bägge två ... nå, än se’n . . . karl-
belätct fick jag intc se . . . madamen sa’, att
hän sof middag, den latkrabban.»

Schanas ögon, glänsande och Stora nu i skym-
ningen, spärrades ännu mera upp, hon slukade
hvart enda ord med största uppmärksamhet.

»Men hän kommer nog, det trodde åtmin-
stone hushållerskan, som jag kände frän salig
Pctrcuses tid, du vet, hon var förr köksa hos
assessorns, tjocka Lovisa, hon, som den
tiden gick och slarfva’ med bokhållaren. Men
nu är hon minsann både dygdig och anständig.»

Schana andades åter. Tänk att hon kömmit
undan för så godt pris! Hon lät glada Katrina
prata, medan hennes tankar sväfvade vidare, tiu-
haka dit, där » lian» bodde.

Men sinnesrörelsen hade värit för stark, hon
darrade i hela kroppen, som om hon haft feber,
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och tärarne trillade ned för hennes vissnade
kinder.

»Hut! jag tror minsann käringen gråter»,
snäste Katrina och fäste en sträf blick på vänin-
nans upphettade ansikte, »gråter och vojar sig
som en annan pipsill, fy sjutton! Och förhva’?
Pjoller! ■>

Hon gick med styfva fjät och högburet huf-
vud, körde ut läpparne och rynkade sinä bu-
skiga, grå ögonbryn. »Pjoller, gamla harpan!
Kan man tanka! Att lipa som en öfvergifven
brud. Blir det slut snart, hva’?»

»Gräla på bara, Katrina», snyftade den gamla
Hiekan och snöt sig i sin bästa kyrknäsduk,
»gräla på bara, själf tyeker jag också att jag
är så löjlig, så det är en skam. Jag tänkte, jag
ville, jag jag vet inte själf.»

Katrina såg på henne en stund, hennes mun
drog sig tili ett egendomligt vekt leende, hon
slog henne på axeln med sin bara och sträfva
hand, det var ett slag, som urartade tili smek-
ning, och i en blid, nästan höflig ton sade hon
tili slut: »Gå hem och lägg sig, Schana! I mor-
gon klockan fem kommer hän. Herre Gud -

vi ä’ ju alla skröpliga, vet jag, och inte annat
än människor! Jag ä’ människa, jag också,
Schana, jag ä’ . . .»

Det var inte utan att fru Lamströms sträfva
stämma darrade en smula, väninnans rörelse
hade smittat.
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»Adjö, i morgon klockan fem! Jo, jo, Schana,
i morgon klockan fem kommer hän.»

Hon gick med raska, karlavulna steg framåt
boulevarden tili och försvann mellan träden.
Med nedböjdt hufvud och krokig rygg stapplade
den gamla Hiekan sin väg framåt.

Det var mörkt nu, och lykttändaren med sin
stäng stöfiade mellan lyktstolparne och tände
gasen. Hän smällde med stöfvelsulorna mot
gatan, så att det dånade i den frusna marken.
Det var kalit nu mot natten och det gällde att
hålla sig varm.

Men Schana kände ingenting, hon var allt
för upprörd.

Klockan hade redan slagit fem på söndags-
aftonen, brasan brann, ljusen stodo tända på
byrån, och öfver den låga dörren tili fru Lam-
ströms kök brann i en ganimal vinglig mässings-
lampett två alltjämt fläktande Ijäs.

Bordet var dukadt med kringlor, bullar, pep-
parkakor och äppelkakor för tjugu personer,
med socker för tio och grädde för fem, och
med tre par djupa storrosiga kaffekoppar om-
kring kaktusplantan, som med sin Stora sväl-
lande gråhvita knopp intog hedersplatsen.

Längst in i ena hörnet af soffan satt Schana,
skymd bakom blomman och lampan. Hon hade
ny spetsneglige och under den glänste hennes
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vackra hår. Hon stickade med nervös oro, och
ett uttryck af blyg ängslan, blandad med glad
förväntan, lästcs tydligt på hennes gamla fromma
ansikte.

Snart skulle ju hän komma!
Glada Katrina sprang orolig omkring, fast-

nade öfver allt med sin styfva ylleklädning och
grälade hvart ögonblick på madamen, som ute
i köket kokade kaffe, så starkt som den mest
koncentrerade dekokt.

»Du ser ut, som om du vore i kyrkan,
Schana», sade hon, »men du är för resten tusan
så snygg och nätti Kommer hän inte snart, det
långa tabernaklet, så minsann tror jag inte hän
spricker! Du begriper jag menar knoppen där.»

Det körde upp för gårdsbacken, bjällrorna
frän en heltäckt istvoschicksslädc klingade vac-
kert i den stilla aftonen, och Katrina rusade tili
fönstret för att se ut.

Släden stannade utanför dörren, en kari i
vaktmästarmössa hoppade från kuskbocken och
öppnade dörren tili kursläden.

Madamen sprang med en lykta från köket,
ställde sig midt i drifvan för att lysa bättre,
medan frun själf kom med ett af ljusen. Nu
syntes hans ena ben, så det andra. Sakta och
försiktigt, långsamt och med andakt.

Så, nu stod hän på sinä bägge ben nere på
marken och gick stödd mot vaktmästarens arm
uppför den lilla trappans få steg.
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Hän hasade sig långsamt genom förstugan
och var nu ändtligen inne, höljd i sinä pälsar,
krokig och flämtande. Två ljusblå ögon tittade
ut ur de yfviga halsdukarna med en mera miss-
tänksam än älskvärd nyfikenhet, sågo sig pröf-
vande omkring och stannade slutligen frågande
på värdinnans käcka figur.

Man hjälptes åt att befria honom från pälsar
och dukar, skinnhandskar, pulsmuddar och ytter-
stöflar.

Ändtligen stod hän där, en hopsjunken, af-
magrad figur med veka och slappa drag, skägg-
lös och tandlös samt med en kalott af sammet
täckande det kala hufvudet, som omkring nacken
pryddes af en krans ljust, glest hår.

Hän sjönk ned på närmaste stol, hostade,
putsade sin näsa, flåsade och suckade, allt un-
der det hän såg sig omkring med samma hjälp-
lösa och missnöjda min.

Frun hängde med vaktmästarns hjälp upp
pälsar och schalar, Schana satt i Sofian som
förstenad. Hon såg och såg.

Var detta » hän»?
»De trapporna», stönade ängsligt kamrern,

»de trapporna ta’ lifvet af mig! Jag har så Iden
hälsa, kära fru. Magen är dålig och bröstet
är angripet. De trapporna!»

Hän drog efter andan som en nyss fångad
fisk på land, och såg ut att ha tappat koncep-
terna och humöret dessutom.
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»Har ingen fara med trapporna», lugnade
frun, »bara man inte pjåskar sig! Jaså, detta
är nu gamla Aspen! Sade jag inte det, att tiden
gör oss inte bättre, skröpligt blir skröpligare,
och klent blir sämre! Herre Gud! när jagtän-
ker, att herrn en gång var ung, aj, aj, den tiden!»

»Det är fasligt långt bort frun bor», anmärkte
hän, »är här inte farligt för tjufvar och mördare,
den här Rödbergstrakten har alltid haft dåligt
rykte om sig?»

»Mördare!» Fru Lamström slog ihop hän-
derna, så att det knakade i de magra knogarne.
»Jo, di sku’ bara våga! Ja sku’ minsann ge
dem svar på tai, och den, som ville mörda
Katrin på berget, sku’ allt få hårdtarbete! Jag
ä’ inte af så skröpligt virke jag, som det så
kallade starka könet, och någon pultron ä’ jag
inte heller!»

Kamrern säg upp, hans blick sökte skygg
den tappra fruns, men hän vände sig fort åter
bort, liksom vågade hän egentligen icke mot-
säga eller reta henne. Försiktigt drog hän sin
stol närmare bordet, tog fram sin Stora, lina
näsduk, kramade ihop den, lade den mot stol-
karmens hårda stoppning och stödde så sin arm-
båge emot denna improviserade kudde.

»In med kaffet, Bina», dundrade frun, »och
tratta i vaktmästaren allt hvad det går i’n, men
stäng för ali del dörren, om hän vill ha’ grogg,



35

för den luktar så förbannadt, när den kommer
i varmt, vet hon.»

Kamrern flck en liten förarglig hostattack,
som emellertid snart gick öfver. »Hvar är den
omtalade blomman?» frågade hän slutligen.

»Kan hän inte se på andra sidan om lampan
och ljusena, där hvar Schana sitter, midt fram-
för näsan på honom?» sade frun och pekade på
bordet.

»Schana, Schana? hvar är Schana?» Den
gamle herrn reste sig långsamt upp, torkade
imman från sinä brillor och stapplade mot sotfan.
»Är det, är det ...»

Hon hade hela tiden suttit i soffhörnet stel
och stum, skymd af den Stora tjocka kaktus-
plantan, lampan och ljusen, men nu stcg hon
upp och gick emot honom, såg honom lugnt in
i ögonen och neg.

»Det är allt jag, snälla Asp», sade hon, »ännu
för ett par minuter se’n var jag så rädd för er
att jag knappt kunde hålla i de här strump-
stickorna, men nu . . .»

Hon räckte honom sin hand och förde ho-
nom beskyddande och vänligt tillbaka tili hans
plats mcd en min, som om hon värit en mor
och hän hennes barn.

»Roligt att få se er, roligt att få se er», sade
den gamle herrn, i det hän tryckte hennes hand,
»jag trodde knappt mamsell Kristiana lefde. Men
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jag kan kanna igen er, jag tycker närä nog, ni
är er lik, bästa van! Ah, hyad det var roligt!»

Hon tvang honom att sätta sig bckvämt och
bra i stolen samt börjadc pyssla om honom,
skaffade honom en pali, soffdynor och schalar.

»Kamrern är sig inte lik», hviskade hon,
»men där finns något i blicken, ja och så kring
munnen!»

Kaffet kom in, frun sprang omkring och gjorde
sig tusen onödiga omsorger, hon slamrade med
allt möjligt, pratade i ett, puttrade och bråkade.

Men kamrern hörde henne icke mer, hän
betraktade sin ungdomsväninna, och med en allt
större tillfredsställelse uttryckt i sin blick följde
hän hcnnes rörelser, där hon sysslade vid kaffe-
bordet. Hän frågade henne om henncs lif »se-
dän den tiden» och lyssnade med ett undrande
intresse tili hennes svar.

Så kom frun, hon slog sig ned på en pinn-
stol bredvid bordet, man drog sinä stolar när-
mare hvarann och började ett allmännare samtal.

Vid kaffekoppen var »glada Katrin» alltid
vid bästa humör och lät icke truga sig tili att
vara öppenhjärtig. Männens skröpligheterkom-
mo strax på tapeten, hon knusslade icke med
sinä förtroenden; stackars Petreus fick sitta emel-
lan, den gamle syndabocken gick igen och slet
för sinä svagheter, likaså de andra goda vän-
nerna bland det »så kallade Starka könet»; frun
hade känt en hei hop, hon, och som änka med
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hus och gård hade hon haft tillfälle att rikta
sin erfarenhet. Hon hade icke så få friare den
tiden, en repslagaremästare hade värit »riktigt
kär», dessutom en äldre postiljon, som var trött
på sitt rörliga ungkarlslif, samt en för detta
militär, öfver hvars lefnadssaga ett visst dunkel
sväfvade.

»Att into kusin tog en af dem», anmärkte
Schana, inte utan en viss spetsighet i tonen.

»Nej, jag var inte så galen en gång tili», sva-
rade hon, »att i onödan dra tili huset ett sådant
spektakel. Jag tål inte de oduglingarnc, som
inte ha en förnuftig tanke i sinä hufvuden, nej,
tacka vet jag reelt kvinnfolk, di ä’ då åtminstone
människor.»

Kamrern var af samma tanke, äfven hän
misstrodde männen. Hvad hade hän icke lidit
för deras skull! Hän hade som förmögen ung
man gått in i en bank, kort efter det hän
förlorade sinä föräldrar. Fort nog blef hän
kamraternas favorit, allas vän, allas förklarade
gunstling. De äldre tjänstemännen täflade med
de yngre i att hra honom, att smickra honom,
att dra’ honom tili sig. Hän var lycklig och
stolt öfver att vara allas »bienfaiteur», att få låna
dem pengar och gå i borgen för dem samt att
dessemellan få ställa tili små trefliga ungkarls-
sexor med champagne och ostron.

Hän njöt af allt det rökoffer, som man fram-
bar på hans högmods altare, hän växte i sinä
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egna tankar och började tro sig vara ärnad tili
något större och bättre.

Men tiden gick och hän lick icke befordran.
När hän sökte en bättre plats, blcf hän afvisad
med en viss ironisk höflighet, hvars tvetydighct
hän i början icke fäste sig vid, men som senare
blef honom allt mer påfallande.

Hän började förstå, att man behandlade ho-
noin på ett eget sätt, att man gjorde sig löjlig
öfver honom och höll honom för narr, i början
visserligen fint och maskeradt, men småningom
alltmer öppenhjärtigt och hänsynslöst.

Hän förstod ändtligen att hän allt för länge
värit hela etablissementets ekonomiska mjölkko,
hän förstod, att hän saknade ämbetsduglighet
och användes tili de underordnade göromål, som
hvem som helst kunde sköta, men att hän hölls
kvar med speciel hänsyn tili de rent personliga
tjänster hän gjort kamrater, vänner och väns-
vänner som långifvare och borgensman ... med
ett ord, hän fick ändtligen klart för sig, att
hän, oaktadt sin avancements-omöjlighet, fick
vara kvar på grund af sin egenskap som >god
kamrat».

Dessa upptäckter grepo honom djupt. Hän
hade värit så upptagen af ungkarlslifvet med
vännerna, att hän rent af icke kömmit sig för
att tänka på giftermål. Nu stod hän allena, tili
hälften ruinerad, med en massa osäkra borgens-
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förbindelser, en förslösad ungdom hakoin sig,
ooh ingen framtid.

Så flyttade hän tili Åbo. Där var det samma
historia, endast med den skillnaden att hän nu
icke fullt så lätt lät narra sig. Hän blef äfven
här purrad, men man fick använda större om-
sorg på att få honom att åter göra dårskaper.

Hans plats i Åbo var emellertid i alla af-
seenden bättre. Men hän kom nu in i ett kot-
teri af gamla öfverliggare, ungkarlar mellan 50
och 60 år, som aldrig gjorde annat efter »arbets-
tiden» än åto, drucko kaffe med »avec», tod-
dade, spelade och rökte ända tili sent på nät-
terna.

Kamrern berörde helt flyktigt Åbotiden, äfven
här hade hän märkt, att kamraterna voro egoister
och att vänskapen hade sinä förbehåll och var
tämligen dyrköpt. En vacker dag fick hän be-
tala ut så Stora borgenssummor, att de sista re-
sterna af hans förmögenhet gingo åt. Det gällde
nu att lefva af lönen.

Den ene efter den andre af kamraterna dog,
ett par af de yngste gifte sig och ville ej mera
veta af de alltjämt pokulerande »gamla ung-
karlarne», som gingo för sig själfva och hatade
äktenskapet, dess bojor och band.

Så fick hän ett anbud att komma tili hufvud-
staden; en af hans yngre kusiner hade kömmit
sig upp och blifvit senator, nu fanns en kamrers-
plats ledig, hän kunde ju gärna söka den. Väl
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var hän något gammal, men någon ärligare kunde
man i alla fall icke få. Så kom hän tili Hel-
singfors, sökte och flck platsen.

Det var tio år sedän. Som en sjuklig stac-
kare lefde hän nu, en min af hvad hän förr
värit, ensam och öfvergifven af alla dem, som hän
förr kallat sinä vänner. Alit var kalit och tomt,
ingenting äkta. Alla ville draga nytta af honom;
lian visste att alla, ända tili hans gamla hus-
hållerska, bedrogo och bestulo honom. Och hän
där, vaktmästaren, hur dyrt gjorde hän sig icke
betald för de tjänster, som hän mer eller mindre
motvilligt gjorde honom!

Nej, lifvet var eländigt, människorna dåliga,
föraktliga och onda! Och det var sorgligt och
tröstlöst att sålunda blott vänta på döden, på
en dödsbädd i plågor måhända, där hän skulle
blifva tvungen att på förhand betala den hand,
som hjälpte honom.

»Tänk så olika lifvet gestaltar sig för oss,
som ingenting har*, sade Schana, knappt hör-
bart, »då ä’ det lyckligare att vara fattig. Jag
har för det mesta träffat riktigt snälla, hjälp-
samma människor. Jag skulle kunna räkna upp
en hei massa. Tänk bara på notariens och på
häradshöfdingens, och på Glarboms änka och
skolmamsellen vår, och kaptenskan! Mig ha alla
hjälpt, ingen har nekat mig sin hjälp, när jag
behöft, och ändå har jag aldrig begart. Minns
inte kusin det året jag var sjuk och låg på
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klinikum? Hur goda va’ di icke, både läkarne
och sköterskorna . .

. och ändå har ingen ännu
haft något att förtjäna på mig här i världen.»

Fru Lamström afbröt med ett svall af ord:
»Har ingen haft nytta af henne, kusin? Inte det?
Än alla dem hon hjälpt, då? Hur många fattiga
stackars lik har hon svept? Och hvad har hon
fått för det, hva’? Ofta har hon satt pengar
tili för att få dem rena och hela i kistan, dc
gamla trasvargarne, som i tid och otid gätt och
dött där i villan och annanstädes i knutarne.
Hur många sjuka uslingar har hon hjälpt utan
hvarken lön eller tack? När har hon frägat efter
sig själf, om hon både svultit och. vakat ut sig,
då det bara gällde att gå och lägga sin näsa i
blöt för några odugliga fattighjon, som hvarken
Gud eller andra hcderliga personer skulle brytt
sig om utan skulle låtit dem supa soppan, såsom
dc kokat den åt sig? När har hon gjort annat än
siitit för andra? De där galna flickorna, som
hon hjälpt med tak öfver hufvud, när ingen
annan velat se åt dem en gång, allt medan hon
själf lefvat på en kopp kaffe och inte haft så
mycket som en bit bröd tili, nej, kusin, hör nu,
tala inte om, att människorna ä’ goda! Di ä’
endera elaka eller dumma. Endera slå de ifrån
sig som jag, eller siitä de själfva ondt som ni
två.»

Kvällen led. Vaktmästarn, som satt i köket
hos Bina och trakterades med grogg, kom gång
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på gång och påminte, att det nu var tid att fara,
slädan var snart där; ville infe kamrern börja
palsa på sig snart . .

.?

Men kamrern ville inte. Hän trifdes utmärkt,
och det blef också allt längre pauser mellan
vaktmästarns tittar in i rummet; äfven hän tyck-
tes Anna sig väl i det varma köket med »knor-
ren > tili kaffet och i madamens sällskap. Hvar
gång hans runda ansikte tittade in genom dörren
var det rödare och mera skinande, äfven ögo-
nens färg blef efter hand lifligare och klarare.

»Nu är klockan tio, kamrer», sade hän tili
sist med en vänlig nick in tili de tre gamla,
»jag undrar om icke gamlan hemma blir arg,
om vi inte snart pallrar i väg härifrån, hva’?»

Kamrern tyckte kanske, att den eljest kor-
rekte tjänsteanden tog sig en allt för fri ton
gent emot sin herre, eller om det nu var att
hans eget mod plötsligt blifvit så mycket större,
allt nog, hän vände sig om och röt med en
ovanlig morskhet i rösten:

»Hur kan hän tillåta sig en sådan sottise,
Bavander, stanna där hän är, och längtar hän
hem, så kan hän absentera sig.»

Liksom förvånad öfver sitt eget mod, såg
den gamle herrn därefter en stund ned. Tänk
att hän förgått sig så! Om nu vaktmästarn blef
ond, hvem skulle hän då få i stället?

Kanske det var bäst att hän tog afsked nu
och började hemfärden.



43

Men trefiigt var här, varmt och godt. det
pratades omkring honom så underhållande och
otvunget, hän blef icke trött och nervös så-
som hemma eller i de familjer, där hän brukade
vara. Här var behagligt, tiden gick endast allt
för fort.

»Nu spricker hon minsann ut», sade glada
Katrin och flyttade den Stora blomkrukan när-
mare sig, »ja ha, se, se, nu är hon färdig, se,
hur hon öppnar sig! Titta ni, pass på!»

Kamrern säg ömsom på Schana och ömsom
på den svällande blomknoppen.

»Det kommer underliga tankar för mig», sade
hän. »Jag minns väl hur varmt och vackert jag
tänkte den gången på hjärtanskär. Men jag var
en sådan mes då. Om jag hade gift mig mot
fars vilja, så hade jag haft det bättre nu. Det
var ärelystnaden och högfärden och fördomen,
soin satt i mig, och det var dem jag lydde. Det
är en olycka, att unga män bli tvungna att vänta
och vänta med att gifta sig, tills de bli gamla
och inte mer duga tili det. Det är en olycka,
att fäderna tvinga dem att gå och vänta tills
de kunna göra partier». De skulle i stället
ha’ sinä pojkar tili att gifta sig med sin första
riktiga kärlek, så blef det en ordentlig gene-
ration och icke sådana oting som nutidens ung-
domar.»

»Se, hur den blir stor och tjock upptill, rättnu
smäller det, pass på, kusin!» Fru Lamström
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andades på sin kaktusknopp och vände den
sakta på alla sidor.

»När jag tänker på, hur bra jag skulle haft
med er, ni goda människor», sade kamrern och
såg vänligt upp, »så blir jag helt ledsen på mig
själf. Säg, vill ni intc lofva att komma och
vårda mig, om jag blir sjuk, Kristiana, och stanna
hos mig tills jag dör?»

Kamrerns ton var helt högtidlig och allvarlig,
hän tog den gamla flickans hand, kysste den
sakta och sade efter en stund:

»Jag är så rädd för att dö ensam.»
»Hon kommer nog gärna, det sjåpet», sva-

rade frun, »ty för lik är hon inte en smul rädd.
Se upp nu, Schana, och stå inte där och se fånig
ut, utan när du vid dina sjutti år får en friare,
om hän också är skröplig, så pass på! Nu slår
den ut, nu, hör hur det smäller! Så vacker,
herre Gud, så vacker! Se, så hvit, och känn
så den doftar! Tänk, tänk, den blommar efter
femti år, och så hvit, så grann, så fin!»

»Den blommar efter femti år», upprepade
kamrern, »så hvit och grann och fin! Säg, Kri-
stiana, om ni vill komma tili mig, när jag snart
måste bort? Eller förr, säg att ni inte mer vill
öfverge mig!»

»Den vissnar igen om en half timme, pass
nu på allesammans!» Frun öppnade dörren tili
köket och bjöd vaktmästaren in med gamla Bina.
»Kom och se, den här blommar blott hvart
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femtionde år, men är då så vacker som väri-
dens skönaste ros, se, se!»

De stodo allcsammans omkring den blomma,
som blott slog ut hvart femtionde år. Men blott
ett par ögon sågo in i det hjärta, hvarest också
endast hvart femtionde år en knopp sprang fram
ur den torra, njugga jordmån, som eljest alstradc
taggiga och misslyckade saftlösa skott. Blott
ett par ögon sågo den hjärtats sällsynta blomma,
som nu i matta färger förmådde utveckla sig för
lifvets sista korta, flyende halftimme. Blott en
såg det och trycktc den stackars blomman tack-
sam tili sinä läppar.



Mot afton.

)an kunde icke längre se på Långträsket
; att det blåst på dagen. Sjön låg alldeles

stilla nu på aftonsidan, och mellan träden sken
solen gul och matt, den orkade nu icke el da
på så varmt, utan glöddc endast borta i väster,
luften var redan en smula afkyld och i dalen
började en fin, genomskinlig dimma sakta stiga
upp ... man var redan långt framme i augusti.

Inne på en liten gård vid åns utlopp i träsket
stod Lotta vid brunnen; hon hade alla
karien, ställt dem på kant i rad och stod nu
och såg. bortåt sjön; där for en liten båt in
mellan holmarne och hon undrade om det var
Ossi, som skulle ut och fiska eller om hän bara
skulle öfver tili Agreens för att ta sig en liten
aftonsnaps.

Så satte hon sig på en liten packlår... hon
var trött efter dagens arbete och behöfde hvila.

Det var eljest icke just hennes sak att sitta
stilla och fundera. Men i dag kom det af sig



47

själft; tankarne togo henne med våld, hon för-
mådde icke siitä sig lös, och nu kunde hon ej
hjälpa det, hon måste sitta här och vänta, tills
det gick öfver.

Den lilla gården var tom och öfvergifven;
Agreens piga hade gått med mjölken, hunden
låg på ängen hos fåren, hon var ensam hemma.

I stugan sofvo barnen... och far var som
alltid i staden hos fr un. Det var Lotta, som
skulle sköta gården, när far var borta, skulle
se tili att herrskapets rum alltid stodo i ordning,
skulle göra alltsammans både ute och inne, och
det kunde hon också. Det var bara i dag, som
det föreföll litet tröttsamt.

Lotta såg sig omkring. Jo, allt var färdigt,
de kunde få komma hvilket ögonblick som helst.
Dorren tili herrskapets lilla hus stod öppen,
friskt granris låg framför trappan och hon
kunde se in i »salongen» där allt såg rent och
putsadt ut. Tili och med gården var städad,
rishögen buren bort tili vedtrafven och nässel-
busken vid stenröset afmejad, gräset växte vac-
kert både under björkarna och vid lidcrväggen,
det var alls ingenting att anmärka, de kunde
verkligen komma när som helst.

Också i fruns rum stod fönstret öppet. Lotta
hade tvättat upp de blärosiga kattunsgardinerna
och ställt sin egen myrtenkruka i fönstret brcd-
vid vattenkaraffin, sykorgen och Topelii »Ljung-
blommor», allt var sora det skulle, färskbrödet
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bakadt, smöret kärnadt och fllbunkcn i ordning...
bara dc nu kommc!

Lasse, hennes man, var aldrig hemma. Men
det var nu hans tjänst och kunde inte hjälpas.

Hän var på en gäng fruns kusk, när hon
behöfde honom i staden, och den lilla förfallna
gårdens »förvaltare», när hon kunde undvara
honom och hän fick vara hemma på landet.

Just ingenting att förvalta för resten. En
smula fiske det kunde Lotta sköta om, en
bit åker, det kunde hon också rå med med hjälp
af Agrecns —, potatislandet, rofåkern och ett
par bänkar grönsaker, allt detta kunde en van-
lig kvinna myckct väl sköta. Det var helt annat
i staden; hästen, det istadiga kreaturet, tarfvade
andra krafter och fordrade en mans förstånd.
Det måste skötas ordentligt och af en riktig
kari.

Lottas man var en sådan »riktig kari». Hän
hade dessutom ännu en förtjänst, som var ovär-
derlig. Hän såg bra ut.

Därtill bidrogo hans kläder icke litet. Redan
före »herrns» död herrn var fruns man, fast
hän egentligen aldrig haft något att säga, ynklig
och sjuk som hän var ända tills hän kolade af
en dag af idel svaghet ja, redan före herrns
död fick Lasse kuskrock och hatt med silfver-
band och kokard.

Nu ståtade hän i allt detta; alltsammans var
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ännu väl bibehållet och snyggt, och när hän
kammade sitt krusiga skägg och knäppte de
blanka knapparne Öfver det breda bröstet, visste
hän, att hän var vacker.

Och när kvinnorna sågo efter honom, där
hän med frun eller fröken for fram på hufvud-
stadens gator, log hän ...

Det är en egen behaglig kansia att veta, att
allt är som sig bör, att allting är korrekt och
tar sig bra ut, åkdon, häst och kusk, hufvud-
sakligen kusken.

Lasse hade denna behagliga känsla, och så
rätade hän ännu mer på sig, vred på sinä musta-
scher och klatschade med piskan från fruns
höga karriol; hän var alltid vid briljant hu-
raör och hvarför skulle hän icke vara det?
Världen var honom i lag, allt gick honom väl
i handom, hän hade ett bekvämt och trefligt
lif, hade sin goda utkomst och njöt af sin
skönhet.

Lotta kände hän ända sedän hon var helt
ung. Hon var den tiden ett slags huspiga hos
frun och hän var dräng hos Agreens ...

Lottas funderingar slogo ner mot jorden igen
och tili det närvarande. De liknade aftontöcknen
öfver dalen, de stego och folio men kommo
aldrig öfver den höga bergsryggen där borta.

Hvad det förvånade henne att sjön kunde
vara så lugn efter en så stormig dag!

På bägge sidor voro stränderna höga och
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beklädda med mörka tallar. Och längst borta vid
andra änden af sjön låg Agreens torp, ett slags
gästgifvargård, dit folk färdades tili lands och
tili sjös, ett tillhåll för allt möjligt löst folk.

Ofvanför låg det höga, kala Käsimäkiberget,
som nu i skymningen sken med sinä hvita stenar
liksom en kyrkogård.

Då Lotta såg ditåt, mindes hon hur för några
år sedän allt var grönt, trädbevuxet och vackert
där uppe och hur i de skuggiga branterna linnea-
blomman grodde och slingrade sinä ref öfver
mossiga stenar, ljusröd, doftande och täck.

Så kom skogselden; på en dag förstörde den
hela berget.

Den tiden var hon själf blomstrande, ung
och glad. Det var sju, åtta år se’n. Hvem räk-
nade de långa vintrarnes tai?

Då bodde frun där uppe hela våren, vintern
och hösten. Och unge herra ...

Hän var en stor, lärd man och läste på stu-
denten. Hän var med när lilla fröken och hon
traskade omkring berg och backar, när de pla-
skade i ån eller rodde ut åt sjön.

Hän var nästan lika intresserad som de af att
upptäcka nya »oaser»; dalar, fulla af nattvioler
och konvaljer, ängar med åkerbär i dikena,
hallonbevuxna snår och porshvita öar uppe bland
bergens vattenpussar, dit man om hösten vadade
för att plocka tranbär.
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Hän var med, när de i juli månad uppsökte
nya djupa sandstränder, där man kunde bada.

För resten var hän mycket flitig och satt
krokryggig och förvuxen och läste inne på sitt
rum. Och det var märkvärdigt att ehuru hän
åt så mycket, blef hän ändå inte fet eller röd-
blommig. Det bet inte på honom, huru mycket
hon än bar tili honom bakvägen, så att frun
inte skulle veta om det. Hvilka enorma smör-
gåsar med tumstjockt smör och sait kött på!

När hon kom med tallriken Ml, belönade
hän henne med ett varmt, ömt ögonkast.

Hän, som hade ali världens lärdom inom-
bords, hvarför skulle hän läsa? Det fanns väl
inga professorer, som visste mer än hän.

Lotta tyckte, att det var stor synd, att hän
inte flck gå fri från bråk och bekymmer, läs-
ning och funderande. Hon visste nog hur klok
lian var, det var inte en fråga, som hon gjorde,
hvarpå hon icke flck en hei föreläsning tili svar.

Mot hösten blef hän ännu fiitigare, hän va-
kade om nätterna, magrade och gick blek om
näsan omkring i rummen med en lång pipa, som
osade fin herrskapstobak.

En dag for hän tili staden, var borta en
vecka och återkom med en lyra i den hvita
mössan.

Nu blef det en glädje. Hvad hans röda hår
sken vackert och hvad hans tänder lyste glitt-
rande hvita! Nu var hän ung... nu först.
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Hans sätt var som förvandladt, hän såg på
henne med helt andra ögon än förr. Långa
stunder betraktade hän henne och log så godt
och belåtet.

»Hvad du har blifvit vacker, Lotta», sade
hän en dag, »du ser ut som en riktig herrskaps-
flicka! Vet du hvad, tili staden får du inte fara,
ty du skulle bara bli bortkrånglad där, och du
är bra som du är. Nu ska’ vi roa oss alla tre,
Anna, du och jag, och vill du veta ännu en sak,
jo, det var för att få vara här ute med er två,
som jag inte var med på kalasen borta i Hel-
singfors. Jag sa’ nej tili alltihop och kom hem
strax. Nå, är du glad nu?»

Om hon var glad? Men hennes känslor voro
bundna af det slags uppfostran hon fått. Hon
visste redan som litet barn, att en sådan flicka
som hon måste lägga band på sig, icke gifva
luft åt sinä känslor. Återhållsamhet i allt hade
man lärt henne stilla gick hon och solade
sig i sin lycka, smålog åt allt och fann lifvet
oändligt skönt.

Det var en sommar! Ute från tidigt på mor-
gon tili sent på afton. Fröken och unga herrn
ströfvade omkring i skogar och fält och botani-
serade, fiskade, fångade kräftor och seglade på
sjön och åarne, och Lotta var med. Det var en
sommar!

Frun hade icke den minsta nytta af henne
den tiden. Lotta lefde som i ett rus af stilla
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sällhet, lian var alltid i hennes närhet och hon
lyssnadc tili allt hvad hän sade och gönidc det
i sitt hjärta, som om det värit guldkorn.

»Vet du hvad, mamma», sade hau en dag
tili frun, när det blef fråga om inflyttningen tili
staden, »jag vill stanna här ute. Här är jag
lycklig och där vantrifs jag med minä råa kam-
rater. Jag kan ju läsa här. Och här har jag
Lotta», tillade hän skrattande. »Det är nog för
mig, mamma lilla, alldcles nog.»

Då började frun bli uppmärksam. Hon sva-
rade ingenting men gjorde sinä kalkyler. Hon
började korrespondera med en af vännerna i
staden, och om några dagar hade det kömmit
främmande i huset, tvenne unga studenter, kam-
rater tili hennes son, och en ung flicka, kusin
Aurora ...

När september kom, flyttade de alla in.
Det var en lång vinter för Lotta. Men hon

arbetade så att dagarne knappt ville räcka tili -
det var otroligt, hvad allt hon hann med!

Redan i maj kommo de tillbaka från staden.
Nu var studenten förströdd och såg förnäm ut,
de första dagarne var det som om hän skämts
för sin forna vänskap med den lilla tjänstflickan.

Hon å sin sida höll sig undan, de vackra
blå ögonen sågo säilän upp. Hon såg »död»
ut, sade unga fröken, ansiktet stod liksom stilla
på henne. Allt det lif, som fanns hos henne,
var tryckt inåt. Det yttre var som en frusen sjö.



54

Men hur det var, började det igen med stu-
denten. De gamla utfärderna tili lands och sjös,
de långa aftonpromenaderna, samtal, förda af
honom med svar af henne, som knappt sträckte
sig utöfver ett sakta nej, eller jo, ja.

Nu var det slut med fruns tålamod. Lotta
fick ej mer gå ut med herrskapet, hennes göro-
mål inomhas afstängde henne från allt.

Och en dag kallades hon upp tili frun.
»Lotta», sade hon, »jag har födt upp dig och

klädt dig och gjort dig tili folk, föräldrar har
du inte, och nägot hem har du inte heller. Nu
kan jag inte ha dig längre, men vill du, så skall
jag skaffa dig tjänst i sta’n.»

Lotta grät. Det var hennes enda invändning.
Tili staden ville hon inte. Studenten hade ju
sagt, att det var dåligt där, och på honom
trodde hon.

Frun rördes af tårarne. Hon klappade henne
på hufvudet och frågade, om hon ville ha tjänst
på landet. Tili exempel hos Agreens. Men
Lotta bara grät. Tili dem ville hon alls inte.
Där kunde hon inte få gå i fred för drängarne.

Frun såg misstänksamt på Lotta, öfver hen-
nes gamla karlavulna ansikte kom någonting
hårdt och strängt.

»Nå», sade hon slutligen, »du kan få stanna
här då, men på ett villkor.»

Lotta anade, att det skulle komma någonting,
som hon måste säga ja tili, om hon också icke
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ville. Hon kände, hur hennes hjärta nästan upp-
hörde att slå och hon väntade.

»Jag vill ha Lasse gift», sade frun, »hän vill
ha dig och ni kan hålla bröllop tili mikacli.»

Ja», sade Lotta och neg.
Ingen frågade om hon älskade honom, ej

ens hon själf. Det föll sig ju så naturligt, detta
parti, och hon tänkte: det är väl Guds vilja
och fruns.

Hur väl mindcs hon nu ej allt! Hur frun
pekade ut på gården, där Lasse stod och tvät-
tade hästen, ryktade och putsade den, så att
skummet stod om den. Ännu var blott hufvudet
färdigt det glänste och sken som atlas.

Det var en renlig, ordentlig och bra kari.
Hon borde ju vara tacksam, om hon råkade så
väl ut.

Hon neg ännu en gång och frun klappade
henne på kinden ...

Obegripligt att hon icke förstod att vara
gladare.

Det var nästan som om något steg henne
upp i haisen. Men hon sväljde det och kysste
fruns hand.

»Tacka Gud för din lycka, kära Lotta», sade
frun, »nu skall jag tala med Lasse, hän blir
nog glad hän med. Se så, gå nu! Och du får
strax börja väfva på din utstyrsel. Lasse skall
få köra med mjölkbudet och köpa upp garn hos
Stribulaieffs i morgon dag... Och Lotta», tili-
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lade frun efter en liten paus, »sköt väl om stu-
gan där nere... där blir du kanske en gång
värdinna.»

Samma afton dracks förlofningstcet på ve-
randan... och studenten drack det mcd konjak
i. Man behöfde något starkt, och när man nu
en gång var kari, så var det bäst att vara det
på allvar tyckte hän.

Lotta mindes alltsammans, som om det värit
i går, och ändå var det hela sex år se’n ...

Lasse skulle således komma hem i afton, ja,
denna samma afton, och herrskapet med ... En
gång i månaden kom herrskapet om sommaren
och stannade då ett par dar; om vintrarne såg
hon sin man och dem mera säilän.

Hon visste, att hän brukade säga tili mjölk-
budet; »Hälsa käringen och barnen, det är godt
di ä’ tre stycken där nu, så hon inte ä’ ensam».
Som hän inte kunde skrifva, fick hon aldrig bref.

Saknade hon honom? Var hon olycklig?
Hon visste icke, om man fick vara olycklig,
om man fick vara missnöjd, då man hade födan
och mera tili. Hon tänkte icke. Hon lefde
endast, födde upp sinä barn och arbetade.

Det var blott efter en mödosam arbetsdag,
efter storm och oro, när solen höll på att sjunka
och dagens värf var slutadt, som Lotta tänkte,
medan hon hvilade sig... tänkte tillbaka.

Hallå! Det prasslade bakom henne i vide-
häcken vid brunnen, och någon steg fram. Hän
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kom med Stora steg, sprang öfver diket och
stod framför henne i ett nu, brun och vacker,
rak och glad.

-Lotta!»
Hon såg skrämd upp, reste sig mödosamt

och neg;
»Unge herrn.»
»Kors, hvad du är blek om nosen, Lotta, är

du intc rask?» Hau tog henne i hand och
tryckte den.

»Joo ». Lotta var nu icke blek längre, hon
hade den egenheten att bli röd, just då hon minst
ville det, och så blef hon ledsen på sig själf
och skrattade, för att hän inte skulle tro, att
hon alltid satt och latades så här.

»Joo, jag är nog rask, jag satt bara och såg
på träsket», sade hon, »fisken nappar så bra i
kväll; vi får regn i natt.»

»Längtar du efter mannen din, Lotta?» frå-
gade unge herrn. »Säg om du gör det!»

Lotta såg upp. Hon förstod inte längre hans
språk, det var längese’n hon hört en sådan röst
och sådana tonfall... här på landet talade man
cj så.

Om hon längtade.. . Visste hon det? Hon
rodnade i stället ännu en gång och vände sig
bort.

»Du ser riktigt dålig ut, Lotta», sade unge
herrn, »sitt ner och låt oss tala som i forna dar!
Eller var snäll och ge mig lite smörgåsar
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och öl, om du har! Jag är hungrig som en
varg. Mamma och Lasse komma först om en
timme. De stannade hos prästens. Gör det, så
är du snäll, Lotta, och låt oss sedän äta och
prata!»

Lotta gick långsamt in i köket och återkom
snart med det begärda. Hän åt och hän pratade.
Hela tiden berättade hän. Det var nastan som
den »sista» sommaren, den för sex år tillbaka.

Hän skämtade med henne, fann henne snart
mer lik sitt forna jag, försäkrade henne halft
på lek och halft på allvar, att när hän såg henne,
var det inte så utan att hans ungdoms drömmar
återkommo.

Och hon lyssnade, som om hon hört på en
märkvärdig främmande fågel, hvilken hon känt
tili i sin längese’n bortglömda ungdom. Slut-
ligen tystnade hän. Det skymde starkt och ifrån
ån steg dimman upp. Hän såg på henne allt-
jämt hans ögon växlade uttryck, det kom
något vemodigt i dem, någonting frågande och
beklagande. Lotta stirrade ut mot träsket...
fisken hoppade ännu i vassen, men dimman
skymde bort för henne hela den vackra utsikten,
dock såg hon dit, som ville hon genomtränga
dess skymmande och fuktiga slöjor. Hän tpg
sakta hennes hand.

»Stackars Lotta!»
»Det blir allt regn i natt», sade hon liksom

i tankarna. »Den stiger inte, den faller allt.»
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»Hvilken?» frågade hän.
»Misten», svarade Lotta och såg bort... >;dct

betyder regn om afton, men om morgon betyder
det vacker dag.»

Nu hördes hofslag borta vid bron, och en
piskas skarpa smäll skar genom aftonens tyst-
nad. Därefter blef allt åter stilla, nu körde
schäsen i den mjuka mutien vid stranden hakoin
tvättstugukullen, den skulle nu strax vända mot
gården, köra igenom den öppna grinden, svänga
in och stanna framför verandadörren.

»Redan», hviskade unge herrn med en suck,
i det hän steg upp och borstade af en del strå
och sand från sinä kläder ... »redan, så fort.»

Lotta jämkade sitt röda bomullsförkläde tili
rätta, torkade med ärmen bort något från ögat
och gaf den lilla packlådan en stöt, så att den
låg mera symmetriskt, närmare brunnen.

Så såg hon på unge herrn ett enda ögon-
blick med en beundrande, djup, i skymningen
skimrande blick.

Lasse hördes nu kraftigt smacka åt bläsen,
hän körde alltid i frisk fart upp på gården, och
hästen behöfde uppmuntras, så trött och löddrig
som den var.

Så stannade de, unge herrn hjälpte sin mor
ned, och frun kom mot Lotta med handen ut-
sträckt.

»Så blek du är, Lotta», sade hon, »nå, hur
står det tili? Mjölkbudet sade i går, att du var
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rask, fast nu borde det inte vara långt kvar tili
din svåra dag etler hur, Lotta lilla?»

Lotta kände en liten rysning ... aitonen var
kylig, men hon smålog vänligt oeh förekom-
mandc, i det hon gick oeh öppnade dörrcn för
sin inatmor ... »Tackar som frågar, frun», sade
hon, »jag är så hra så, oeh de mä alla hra där
inne, fyran med.»

Frun såg heh skrämd ut.
»Herre Gud, Lotta, är det öfver?»
Lotta småskrattade, hon ville gärna visa frun

hur duktig hon var.
»Ja, bevars», sade hon, »oeh nu blef det igen

en pojke. Agreens mor, som var här, tycktc
hän var så duktig så.»

»Människa, är hon rent ifrån vettet, när skeddc
det?»

»I går afton sent», svarade Lotta oeh drog
lite på svaret, »men vill inte frun att jag skall
stänga fönstret, det kan komma fukt in från ån...»

Lotta började nu syssla omkring i rummet
oeh tyektes icke böjd att tala vidare i ämnet,
men frun var frågvis oeh fortsatte en stund att
halft ogillande, halft välvilligt tala om hvad
som händt.

»Men, Lotta», sade frun slutligen allvarsamt
oeh strängt, »hvarför ligger du inte åtmin-
stone ett par dar, kan du inte begripa att du
kan dyrt få ångra detta?»

»Jag har aldrig haft tid att ligga mer än
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natten öfver liksoin mor min och flera af de
andra hustrurna här från socknen, och det är
nog, skall frun tro; jag tänkte för resten inte i
går, att det var så närä, och jag ville ha huset
riktigt fint, både inne hos mig och hos herr-
skapet, när budet kom att frun skulle komina
hem tili natten.»

Frun teg och blickade med en halft medlid-
sam, halft beundrande blick på Lotta, som gick
omkring i rummet och ordnade fruns ressaker.

Så såg hon ut på gärden. Där kom Lasse,
som spänt ifrån och nu drog schäsen in i skjulet.
Frun undrade, om denne Aälfödde, själfbelåtne
man, som glad och hvisslande gjorde sinä syss-
lor, kunde ana, hvilka mödor hans hustru med
så stort mod och så stor sjelfbehärskning gått
igenom?

Hon undrade, om hän förstod att med ett
vänligt ord godtgöra henne för allt, om hän satte
hälften så stort värde på sin friska och präktiga,
unga hustru som på hästen, hvars rykande och
svettiga hud hän just nu ömt smekte.

»Gå nu tili din man, Lotta», sade frun, »tror
du hän blir glad?»

»Vet inte», menade Lotta och vände sig bort;
hon blef orolig öfver frågan, som berörde henne
en smula obehagligt. »Hän förstår sig inte på
barn», tillade hon efter en stund.

»Tycker du om dem, då?» Frun höll på att
öppna sin lilla resväska och plockade upp en
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Muassa småsaker, handarbeten och toalettartiklar
om hvart annat; hon kastade fram frågan helt
likgiltigt, som om hon egentligen tänkt på tand-
borsten och håroljan, men gjort en ansträngning
för att fortsätta samtalet.

»Hm»... Lotta hängde upp regnkappan, slä-
tade ut skrynklorna med sin grofva hand och
svarade otydligt: »När di ä’ snälla, så är det
nog bra. Men...»

»Men...»
»När di ä’ som värst, får en ju tanka på

Guds vilja. Och efter det inte kan vara anrior-
lunda, så får en vara nöjd. Jag har det ju för
resten bra.»

Så gick Lotta ned. Nu var hästen i stallet,
och Lasse kom med ett stort bylte under armen
gående öfver gräsplanen hem tili sig.

Hän nickade vänligt åt Lotta, kastade kläd-
byltet på golfvet i stugan, som var tätt beströdt
med nyss plockadt enris, och satte sig, pustande
af belåtenhet.

»Här får du lite att tvätta», sade hän, »det
torkar ju fort här ute, så vi får det med oss,
när vi resa hem på torsdag. Hva’?»

Lotta svarade inte.
»Nu ska’ matenriktigt smaka», fortsatte Lasse,

»du har väl färskt kärnadt?»
Hon dukade bordet: hårdt bröd och ström-

ming, smör och filbunke, ett stort krus med
svagdricka.
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Så gick hon tili vaggan, tog upp den ny-
födde, satte sig utan ett ord på sängen och lade
barnet tili sitt bröst. Lasse såg förvånad på.
Så slog hän handen i bordet och gaf tili ett
gapskratt.

»Nå, är den här redan, det var mig en rac-
kare! En hei häst att äta, hungrig som far sin
och svart hår. Hahaha!»

Lasse skrattade och tog sig en bra klunk,
så skrattade hän igen.

»Du passar riktigt bra på, Lotta», yttrade
hän tili slut, »vi hinner just jämt tili prästen
tili torsdagen. Det var mig en rackare att skynda
sig.»

Lotta satt, som om hon inte hade lif. Icke
en muskel rörde sig i hennes ansikte vid man-
nens skämt. Hon betraktade barnet med en viss
sorgmodig ömhet, och hennes ögonlock lade sig
tungt och skuggande ned öfver hennes trötta
ögon.

Elden i spiseln lyste svagt. Den ena efter
den andra af bränderna slocknade småningom
och glödde blott i askan där nere, och rummet
blef efter hand nästan mörkt.

Aftonrodnaden bleknade, skuggorna växte,
dimmorna stego upp ända mot gården, dolde
träden vid ån och kommo de Stora björkarne
omkring brunnen att se mörka och underliga ut.

Vid Agreens torp, borta i Öster, skymtade
snart månen fram. Mot natten blef det visst
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alldeles klart; godt att dimman låg där och
skyddade mot frost...

När aftnarne voro kalla och vinden stilla
som nu, kom den gärna smygande, den öde-
läggande, öfver allting fruktade frosten, och lade
sig öfver fälten likt en svepduk.

»Nu är den välsignade ungen vissi mäti»,
sade Lasse och torkade bort filbunksresterna
från sitt präktiga skägg, »lägg honom och gå
själf tili kojs, jag är sömnig.»

Hän sträckte på sig och började gäspande
kläda af sig.

Barnet hade somnat in. Modern lade det
sakta i vaggan och tog sig tili att småsjungande
röra vid meden. Den lille sof lugnt och sundt,
modern tyckte sig konna se på det mörkröda
och ännu formlösa ansiktet att det skulle bli
vackert och likt sin far.

Hennes ögon fingo för ett ögonblick ett
sken af modersglädje; för ett ögonblick klap-
päde hennes hjärta af lycka och omedveten
stolthet.

Hon hade födt detta friska barn tili världen
och måste ju glädjas ...

Från fållbänken borta i stugans andra ände
hördes djupa andedrag.

Alla barnen sofvo djupt,
Snart slocknade de sista kolglöden i spiseln.

Stugan låg i mörker.
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»Gå nu och lägg dig», sade Lasse, »hvad
sölar du för?»

Lotta steg upp. De glada tankarne flögo
bort lika fort som de kömmit och hon suckade
lätt, så lätt att hän icke kunde höra det.

»Jag är strax färdig», sade hon och tog af
sig skorna, knäppte upp kjolen och tröjan ...
»strax.»

»Det är alltsammans Guds vilja», mumlade
hon för sig själf och steg i säng, »alltsammans
Guds vilja.»



Natt.

ett par år hade de lefvat lyckliga, ända
se'n mannen gjorde slag i saken och be-

slöt upphöra med drickandet. Men de före-
gående åren?

»Det» hade kömmit med cns, då »herrskapet»
det roll säga frun, ty de unga voro gifta och

borta flyttade ut tili landet och Lars kusk
blef förvaltare på Brobacka och flck hand om
allt möjligt. Högfärden for i hufvudet på honom,
hän skulle vara herreman, lefva som »folk» och
lyckades så väl efter ett par års bemödanden
att hän, som prosten sade, »var blefven tili ett
fä och såg ut som ett kreatur».

Hän söp så att det knakade. Först bara vid
kalas. Så med en eller annan kamrat hemma.

Slutligen kunde det gå för sig helt allena,
helst när ingen såg det.

Den tiden var Lotta för det mesta i onåd.
Hvem kunde också vara nöjd med en sådan
gnatig hustru, som jämt var sur och missnöjd?



67

Barnen höllo med modern, Callo och Lisa,
Jussi och Olli, allihop. Alla sågo de snedt på
fadern, när »det» kom på honom.

Och frun uppe i herrskapshuset tog honom
i upptuktelse tidt och ofta. Hon bad, varnade
och grälade. Hän grät, suckade och lofvade.
Men ingenting hjälpte. Stor i orden var hän,
talade vackert för sig liksoin ett godt barn, såg
ångerköpt och from ut, men sinä löften dem
höll hän into.

Lasse hade medhåll, där man minst skulle ha
väntat det. Kronofogden själf hade en viss svag-
het för den gladlynte och tokrolige Lasse, läns-
man fick i honom den länge saknade fjärde man
tili sitt lilla parti; och alla kommo de öfverens
om att man icke kunde tro att hän en gång
värit kusk, så väl som hän nu förde sig i herr-
sällskap.

Förstås att det var herrar därefter. Krono-
fogden var afsigkommen nu, var alldeles för
tjock för att kunna sköta om sig, men äta och
dricka det kunde hän. För resten var hän ogift
och behandlades som ett omyndigt barn af sin
hushållerska, samt hämnades för de af henne
lidna oförrätterna med att gräla och bråka med
sitt biträde, som skötte tjänsten åt honom.

Och länsman! Hän var en enstöring också
hän, änkling och barnlös. Men spela kort, det
var hän med om. En präktig fyrväppling: krono-
fogden, länsman, klockaren och Lars, förvaltaren.
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Tyvärr gick det alltför fort utför med Lottas
man. Hän kunde inte hålla sig uppe, så som
hän stormade på.

Af kamraterna sade klockarn först ifrån.
Hän ville inte vara kamrat med en, som jämt
gick och var dödfull. Man kunde godt tycka
hra om starkt och gläda sig åt lifvet, men när
man skulle visa sig för folk, mäste man vara
presentabel och inte så där gång på gång dum-
ma sig.

Så började länsman dra öronen åt sig. Lasse
var så lösmunt, när hän fått nägot i sig. Hade
hän inte gått och talt om en hei hop, skvallrat
för Per och Pål, berättat hvad hän hört af
socknens mysterier, sådant, som blott länsman
kunde ha reda på, skrutit och skadat sin sages-
man på allt möjligt sätt.

Sist svek kronofogden. Lasse var hans ål-
ders tröst, den ende, som inte lät honom kanna
hur afsigkommen och förfallen hän var. Lasse
var hans bästa själsfrände, ingen förstod såsom
hän, hur man kunde längta att glömma allt, då
lifvet värit så kargt och världen så blind, att
den låtit det gå illa för den, som förtjänat ett
bättre öde.

Men Lasse blef för svår. Hän bara skrålade
och skrattade och ville alls inte mer sitta tyst
och dåsa bort i en stilla bedöfning, såsom kro-
nofogden önskade. Det blef skilsmässa också
där.
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Lasse fick sämre sällskap ... gästgifvarn och
hans folk, Agreens och den gamle smeden borta
vid byns utkant.

Tili slut blef hän, som sagdt, ensam. Det
var bara för Lottas skull, som frun ännu behöll
honom.

En dräng hade man i huset, hän visade sig
ha utmärkta anlag både att se tili andras arbete
och att själf arbeta.

Hän skötte den lilla gården, som emcllcrtid
nu, se’n frun bodde där både sommar och vinter,
såg helt annorlunda ut, gjorde med Lottas hjälp
åtskilliga goda reformer, utvidgade landtbruket
och inrättade ett litet mejeri, som snart nog
ansågs vara socknens bäst skötta.

Callo var femton år och kom i smedslära.
Lisa var barnpiga hos adjunktens och fick redan
lön en mark i månaden och allt fritt. Hon
var moderns stolthet, men hade aldrig tid att
komma hem; prästgården var ju så långt borta
och barnen där så små.

Olli och Jussi voro hemma.
De hade faderns exempel jämt för ögonen,

blefvo skygga och dolska, ville inte göra något,
utan lågo bara och plaskade i ån och trätte om
fiskstackarne, som de metade upp.

Det var säilän, som modern hade någon glad
stund genom dem.

Alla på gården beundrade Lotta för hennes
arbetsduglighet. Med det nötet tili man kunde
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hon ändå, utom sitt utarbete, hålla sitt hem i
ordning. Alit blomstrade omkring henne, och
själfva Lasse, det svinet, höll hon snygg och
ren, när hon kunde få bukt med honom.

Men hennes lynne hade på de sista åren fått
sinä skuggor.

Hon sjöng inte mer, var icke heller mora
så käck och glad i sinä svar som förr.

Ungdomen var borta, hennes lifs bästa åldcr
hade förflutit under rastlöst arbete, dess afton
bragte sorger och strid, var glädjelös och kali.

Man påstod att Lotta under Lasses första
suptid gjort hvad hon aldrig förr skulle vågat
göra, nämligen grälat duktigt på honom, icke
sparat på kraftiga ord och lofvat honom ännu
mera, om hän icke snart vande sig af med
synderna.

Men... det gjorde hon inte om många gån-
ger. Lasse var icke mild, när hän stötte på
motstånd, och slogs bra, när hän ville bevisa
att hän hade rätt.

När tio år gått, brydde Lotta sig icke mer
därom, hon hade lidit så mycket under dessa
år att hon hade inga känslor kvar. Alit var
utslitet och borta.

Hon led ej heller. Trumpen och tvär gick
hon tili och ifrån sitt arbete, slet och gnodde
som en gammal häst, hvilken icke mer arbetar
af lust, utan af vana.

En gång, då Lasse var riktigt svår, kommo
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de likväl i gräl. Det var för Ollis skull, som
läg i sin säng och sof och som fadern ville
skicka efter en hammare, hvilken hän glömt hos
smedens.

Det var sent en höstafton, snöyra och storm,
ungen kundc gärna få sofva tili morgonen, me-
nade modern.

Men Lasse var ond, pojken sioille gå nu, hän
kunde inte tåla, att hän läg och sof, hän, som
ingenting förtjänade, Stora pojken.

Så drog hän pojken upp ur sängen. Olli
stred och skrek och ville inte. Hvarför sioille
hän ut midt i natten, kunde hän inte få gå efter
dcn i morgon tidigt, ja, klockan fem, hara hän
nu tiek sofva?

Den näsvise slyngeln! Lasse visste inte, hvad
hän giorde, tog en butelj och slog tili. Det blef
ett skrikande, en jakt kring stugan, gråt och
svordomar.

Olli koni i väg utan kläder, fort, som om
hän blifvit utskjuten ur en pistol, blodig och
tilltygad.

Lasse låg snart tungt och sof, men Lotta satt
uppe och höll sig för bröstet. Hon hade fått
sig en stöt, hon med, och det värkte.

Ett par dagar därefter låg hon sjuk. Olli
hade gått upp tili frun och skvallrat, och dagen
därpå kom doktorn. Lasse fick höra lagen.
Det var frun och doktorn, som predikade, och
slutligen prästen.
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Stackars Lasse, hän var inte alls hårdhjärtad,
hän grät ooh hän bad så inncrligt vackert om
förlåtelse.

Under hela sitt glada och lättsinniga lif i
staden hade hän ej kysst någon så mycket, som
hän nu på en dag kysste Lottas hand.

Hän lofvade, hän grät, och grät och lofvadc.
Nu måste det väl blifva annorlunda!

Doktorn talade om Lottas lif, som sväfvade
i fara, om fängelse och andra obehagliga even-
tualiteter; frun drog fram om fattighuset, nöd
och elände.

Så kom pastorn.
Men då var Lasse redan knäckt. Hän såg

redan i andanom helvetet svafvelgult och med
vidöppna portar färdigt att emottaga honom med
hull och hår.

Pastorn talade mildhetens ord för den ång-
rande och man fick Lasse att frivilligt gå in på
att underkasta sig en kur för drinkare.

Frun själf for med honom tili staden, hän
skulle blifva borta i några månader, i en anstalt,
där hän hölls strängt.

Men Lotta blef inte fort rask. Vintern gick
och våren kom. Först tili sommarn kunde hon
stiga upp.

Tili midsommar kom Lasse hem, återställd
tili kropp och själ, en ny och bättre människa.

Hän var nu mager, blek och gick en smula
framåtlutad, men såg eljest ut som i sinä yngre



73

dagar. Det själfbelåtna leendet var också borta,
men när man talade tili honom, kom det ett
uttryck af -stolthet öfver hans ansikte, hän rä-
tade på sig, som om hän ville påminna folk om
att det var hän och ingen annan, som en gång
i hufvudstaden kallades »vackre Lars kusk».

Hän var nu hjärtegod mot Lotta; också drän-
gen, som förr tick så hårda bevis på hans onda
lynne, blef nu vänligare behandlad. Hän tog
itu med arbetet och tog gladt emot ett och an-
nat godt råd från sin underordnade.

Med förundran säg hän Lottas alltjämt sjun-
kande mod och bristande arbetsförmåga.

Hän betraktade henne långa stunder miss-
modigt, när hon sysslade i rummet.

Hän kunde icke förstå det. Hon, som värit
så kraftig och flitig och ännu var ung, hade hon
kanske blifvit lat och maklig, eller hvad var
det?

Det eller det skulle hon göra ... alltsammans
på ett dygn... men, hon kunde icke.

Hon sjönk ihop på en bänk, som en trasa,
utan ett ljud.

»I sängen med dig», kommenderade hän en
dag, »i morgon ta vi en piga.»

En piga kom. Hon var ung och stark, bred-
näst och med gult, stripigt och groft hår.

Men hon kunde ta i bra, gick af och an och
klaffsade med skor tulla af jord på Lottas rena
golf, hamsade med sin långa bomullskjol öfver-
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allt, åt som en jordarbetare, skorrade med en
röst, sträf som en korps, och smällde i dörrarne,
så att det brakade.

Godt lynnc hade hon, och korna tyckte om
hcnne. Mot Lotta var hon vänlig, och hennes
fyrkantiga hand smekte husmoderns, medan hen-
nes ansikte var ett enda fryntligt leende.

Sommarn gick i frid och lugn. Huset såg
mindre vårdadt ut, men det gick bättre utomhus
nu, när Lasse själf var med.

Lotta flck tid att syssla med barnen och läsa
med dem. Hon vann deras hjärtan och kunde
böja deras sinnen. Nu när fadern var bättre,
var allt lättare.

När hösten kom, skulle Lotta kanske kunna
gå upp, sade doktorn. Hon hade något ondt
invärtes, det var ett så konstigt namn på den
sjukdomen. att ingen kunde säga det. Tili vin-
tern skulle det nog gå alldeles öfver, ifall hon
var riktigt försiktig.

Och hösten kom. Lottas kinder lingo en
underlig gul färg, men mot kvällarne flammade
röda fläckar upp på dem och ögonen blefvo så
Stora och ungdomliga. Ibland kom det en kansia
af lyeka öfver henne, där hon låg.

Bara hon kunde arbeta! Göra nytta, duga
tili något igen. Hon läste, hon sydde och lap-
pade, hon gjorde hvad hon kunde, men upp kom
hon ej.

Det gick som ett svärd genom henne, så fort
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hon försökte, och det svartnade för ögonen,
nej, det var icke möjligt.

Om kvällarne efter maten läste hon högt.
Olli och Jussi sutto på bänken, Lasse satt i
sängen och rökte, drängen hängde öfver bordet,
pigan i spiseln.

Det var för det mesta Guds ord. Det var en
lycklig tid. Hon somnade med en blick af tack-
samhet på Lasse... en alton, det var en mörk
decemberafton, kysste hon hans hand.

Olli, som låg vaken, kunde höra det. Lasse
strök hennes hår, och så släckte hän ljuset.

Nu skulle mor visst bli frisk, så glad och
hoppfull hon säg ut. Det led nu mot jul. Lasse
var jämt hemma. Hän började visserligen igen
att kamma upp håret som förr, att olja in det
och sno på mustascher och skägg, så som hän
gjorde i sinä unga dar, att sätta på sig röda
västar och att slänga duken om haisen som en
teaterröfvare ... men, hvad gjorde det, hän var
ju ändå vänlig och god mot sin hustru, som låg
där och ingenting dugde tili.

En af juldagarne berättade Lasse att hän
lofvat patrons karlar att komma på bal den
aftonen.

Lotta blef litet rädd, men ville icke visa det.
Lasse gick, fin som i forna dar, glad och

småhvisslande som hän brukade, då hän ännu
var Lars kusk.

Lotta blef ensam i stugan. Hon kunde se,
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när hän gick öfver gården, hur hän svängde på
bakdelen af sin kropp, hon måste småle, lika-
dant gjordc ju också Olli; inte kunde man tro,
att hän, hennes man, värit med om så mycket
och för ett år se’n värit så förstörd, eller att
hän var så gammal, nej, det kunde ingen tro.

Bara hon nu själf blef frisk och kunde vara
med! Pigan kostade så mycket i maten, och så
smutsade hon ned allting, grof och bondsk som
hon var. Tänk så nätt och ren Lotta alltid
värit själf, när hon var frisk, så noga om sitt
utseende och snygg i sinä vanor. Bara det gick
litet fortare med tillfrisknandet! Hon försökte
stiga upp ... tänk om hon blef så hra att de
kunde ha litet främmande tili nyåret.

Hon skulle haka fint, bjuda på te och pann-
kaka och allt möjligt.

Man skulle endast akta sig för allt starkt.
Lotta försökte med ena foten att stiga ut ur

sängen.
Jo, det gick.
Med den andra.
Det stack i den, men gjorde eljest icke ondt.
Hon kunde stå. Hu, så stugan gick omkring

för henne! Spiseln sprang åt väggen tili och
matbordet också. Så blef det svart. Men det
redde sig igen, och när hon kunde se, stod allt
som det skulle.

Ett steg! Ett tili! Hon kunde gå! Hon kunde gå!
Tänk, hvad Lasse skulle bli glad! Lasse,
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som värit som död för hennes hjärta, Lasse
tänkte hon på nu, nu först, nu, som aldrig förr!

Nu var hän någonting för henne, nu var hän
hennes vän, hennes man, som hon ville lefva
och arbeta för.

Tänk, hvad hän skulle bli glad!
Hon skulle vara försiktig, hade doktorn sagt,

i synnerhet i början. Sakta gick hon tillbaka
igen, hon var trött och behöfde hvila. Handen
darrade, hon kunde knappt hålla i boken, uti
hvilken hon ville läsa en tacksägelsepsalm.

Men efter ett ögonblicks hvila gick det, och
nu kunde hon läsa. Hennes hjärta förstod hvarje
tanke i psalmcn, dess rytm Ijöd som musik
för hennes öron, och i en stilla, entonig melodi
i mild dur sjöng hon sin julsång med sakta röst,
darrande af nyväckt hopp och lifslust.

Så somnade hon.
När Olli och Jussi kommo hem, sågo de på

modern, hon låg så lugnt och sof... Jussi för-
undrade sig öfver att hon såg så glad ochrask ut.

»Vi få snart opp mor», sade Jussi, »just lagom
tili nya året, då Lisa kommer och hälsar på.»

Om en stund kom pigan, hon hade värit på
bal och skulle hem och se att korna fingo sitt.

Hon gjorde i ordning mjölröran, gick ut och
kom in igen.

Då stod Lasse i stugan, varm och röd, rocken
hade hän hängt på en spik och stod framför
spegeln och sträckte på sig, det roade honom
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att se, hur den hvita skjortan sken i lampljuset
och stack af mot hans rödflammiga ansikte.

»Sofver hon?» frågade pigan.
»Jo, riktigt välsignadt», svarade Lasse, »som

en gödkalf».
Det blef tyst en stund. Lasse sträckte på

sig och smålog.
»Hur tycker du jag ser ut, Hilda?» frågade

hän med dämpad röst.
»Sku’ jag tycka annat än hra», svarade pigan

och flinade tili, men tillade därefter saktare:
»Sku’ jag tycka annat än andra kvinnfolk tycker.
Lasse ä’ vacker, hän!»

Lasse gäspade. Sedän vände hän sig mot
pigan, smålog och ref sig betänksamt i hufvudet.

»Jag menar», sade hän, »att jag kunde få
mig en ung, frisk hustru än en gång; men det
lär allt dröja...»

Pigan fnyste tili. Hon tog ned saltkaret från
väggen och gjorde sig i ordning att gå ut.

»A, det kan en inte veta», hviskade hon
med en blick åt sängen tili, »hvad Guds vägar
är, om Hän skyndar sig, eller om Hän inte har
brådt.»

Så gick hon. Dörren knarrade efter henne.
Lasse såg sömnig ut, men hur det var, tog

hän på sig rocken igen och gick ut, samma väg
som hon.
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Natten var bitande kali. Långträsket låg
fruset, och vid stränderna var det redan bottenis.
På dagen hade det småsnöat, så att marken var
hvit och träden betäckta af rimfrost.

Men natten var så mörk, att Lasse icke kunde
se någonting annat än brunnen, hvars mörka
stolpar stucko af mot den hvita marken. Om
hän icke hade känt tili gärden så väl, hade
hän törnat emot öfverallt och halkat på stenar
och ojämnheter.

Hän tyckte, att hän hörde ett ovanligt ljud
i stallet. Den förbannade dränglymmeln hade
kanske glömt att fodra hästarne.

Orolig i blodet som hän var, tyckte hän att
det var bäst att se efter... i stugan var det
alltför kvaft och hän behöfde luft... hän hade
druckit några glas på julkalaset och de hade
gjort honom så konstig i hufvudet.

Hän gick tili stallet. Nej, där var det ingen-
ting... djuren sägo efter honom, där hän kom
med lyktan och luktade efter hvad hän kunde
ha med sig; svarten smågnäggade, då hän kände
igen honom. Så gick hän tillbaka ut igen.

Om hän skulle gå i fähuset? Hän var säker
på att fåren blifvit utan vatten; pigan, den slarf-
van, gick och tänkte på allt annat än hvad hon
borde... Hon hade ännu ljus, i hennes lilla
kajuta lyste en talgdank.

Kunde hän bara få natten att gå ...konjaken
måste ha värit riktigt oförfalskad, den förde ett
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fasligt spektakel i hufvudet på honom, och om
hän gick in, kände hän det dubbelt så obehag-
ligt. Hän kände dessutom liksom ett slags före-
bråelse, och det fast Lotta sof... Nej, in ville
hän icke gå.

lekc i stugan.
Hvart hän gick, tyckte hän sig höra något

ovanligt. Någonstädes måste hän gå för att
komma ifrån det på en stund.

Något skymtade fram, rörde sig. Det gick
förbi huset, vacklade, som om det haft svårt att
gå, stannade vid gärdet, och så försvann det.

Naturligtvis var hän full, och gasten koni
och ville förvrida synen på honom.

Det var bäst att vara i friska luften, tills
det gick öfver. Nog var hän så klok, att hän
visste, att det inga spöken fanns.

Det var bara konjaken
Se så! Nu såg hän det igen. Midt på

potatisåkern; den svarta kjolen fladdrade om
en mager skepnad. Nog var det en recl gast
alltid.

Bara kropp och intet hufvud.
Lasse såg bort. Om hän skulle gå och tala

vid pigan? Hon var så glad, kanske kunde hon
få honom från det där andra.

Ännu en blick mot stranden.
Där var gasten ännu, men hade nu fått hei

kropp. Var hän van vid mörkret nu eller hvarför
såg hän så bra, hän urskilde nu tydligt hela



81

figuren, hvit kofta och hvit mössa. Tänk, att
de tre, fyra glasen...

Månen gick vissi upp ellei* var det da-
gern?... Nej, det var nog norrsken ... inte kunde
det vara dager vid det här laget...

Gasten var nu på isen. Än släpade hän sig
fram, som om hän värit af bly, än sjönk hän
och försvann, kom igen och gled försigtigt framåt
på isen.

Lasse önskade att hän snart måtte sjunka
och aldrig komma upp mer... men märän, den
kommer ständigt igen och dör aldrig.

Hän började ångra att hän druckit den där
smulan.

Om hän gick in, flög gasten nog efter, satte
sig på hans bröst och begynte kväfva honom.

Därför gick hän icke in, hvarken hit ellei* dit.
Det hade värit bättre, om hän icke gått på

kalas, utan värit hemma och hört Lotta läsa ur
testamentet.

Om hän skulle försöka att be? Neej, det
var inte värdt.

Hän gjorde våld på sig, svängde helt om och
gick ännu en gång åt fähuset tili. Det skulle
tusan men inte en ordentlig kari gå längs hus-
knutarne natten om och glo efter gastar. Det
var inte så farligt med konjaken heller, bara
man tog det förståndigt.
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Det var morgon. Frun satt i sin säng med
ett slags nattmössa af blåblommig bombasin ooh
drack kaffe med dopp. Hon blåste i koppen
och rörde om. Med de bleka, feta, runda kin-
derna liknade hon en basunblåsande kcrub på
en bykyrkotafla, den öppna nattröjan blottade
en längesedan öfvermogen barm, och ögonen
sägo morgondunkla, men innerligen förnöjda in
i den ångande kaffekoppen.

»Maja-Stina!»
»Frun!»
»Mera långbullar!»
»Herre Gud, frun, vet frun hva som händt?»
Frun stirrade med vänlig meningslöshet på

den gamla pigan, som stod där darrande af
sinnesrörelse, hennes ansikte tick omsider mera
böjlighet och hur det var, uttryckte de gamla,
skrynkliga dragen idel uppmärksamhet, oro och
deltagande.

»Hvad har händt?»
»Hon har gått bort i natt.»
»Hvem? Förvaltarns piga?»
»Nej. Hon själf.»
»Hvem själf?» Den gamla frun spärrade upp

ögonen och munnen och såg ut som ett ofantligt
frågetecken.

»Lotta, vet jag! Förvaltarns Lotta.»
Frun trodde att Maja-Stina själf gått från

sitt förstånd.
»Har Lotta, som är lam, som ännu i går var
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lam, gått bort? Menar Maja-Stina, att hon är
död?»

»Nej, frun, hon har själf gått bort, medan
Lasse var på dans ... när Lasse kom hem vid
tre-, fyra-tiden, var det tomt i sängen.»

Frun lämnade sin säng och sitt kaffe, kröp
i sin gröna stubb och sinä lädergaloscher, kastade
en stor päls öfver sig och gick ut.

Det var mörkt på gården, det skulle ännu
dröja en eller annan timme innan solen ginge
upp bakom skogen. . . och himlen var tung
af snömoln, som hängde öfver den vintriga
jorden.

Lasse gick med fähuslyktan omkring och små-
grät, barhufvad och med håret i ovanlig oordning.

»Här såg jag den gå och här är spår... här
går di, och hit och hit och dit.»

Barnen sprungo skrämda efter, pigan gnug-
gade händerna, huttrade, frös och jämrade sig.

Drängen, ett par karlar från Agreens och
några gummor gingo hack i häl efter Lasse;
efter att ha undersökt hela gården, ända in i de
mcst omöjliga skrymslor, knutar och vrår, hade
de nu fått tag i fotspåren och följde dem i snön,
öfver staketet, genom potatisäkern och vidare.

Frun stod kvar på trappan, alldeles rådvill..
Hon följde dem med ögonen.

Nu voro de vid stranden. Lyktan lyste än
här och än där, osäkert flammade dess rödaktiga
sken, ibland såg det ut som om den slocknat,
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och ibland fiaddrade det tili igen, allt efter Lasses
slingrande och osäkra rörelser.

De gingo på isen, en hei procession, en och
en, hasande sig fraxn, nedhukade, kännande sig
för.

Lyktan rördes allt oroligare, slutligen ställdes
den på isen.

Bredvid den, litet längre fraxn, kastade sig
någon ned... det var Lasse.

De andra skyndade dit, snart lågo de alla
där, man hörde deras utrop genljuda i den stilla
morgonluften.

Det dröjde och dröjde, lyktan lyftes och
sänktes igen. Dess sken tycktes allt mattare.
Blek och grå randades morgonen, kontur efter
kontur framstod ur dunklet, perspektivet klar-
nade och blef längre, det gråa blef hvitare och i
allt tydligare linier tecknade sig bergen på ömse
sidor Långträsket och åsen hakoin gården.

Någon kom uppspringande, det var Agreens
Josef, som skulle ha en båtshake från lidret
och tåg ...

På fruns frågor svarade hän, att Lottas nya
svarta ylleklädning låg vid vaken och nattmös-
san med... Själf hade hon hackat hål på den
is, soin se’n julaftonsmorgonen hade bildats på
vaken... Frun visste nog, att drängcn hade
vittjat en krok på lördagsmorgonen... och så
hade hon hoppat i...

Det fanns några märken af att hon med hän-
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derna hade gjort försök att komma upp igen
eller i, hvem kunde nu veta hvilket!... Säkert
är att hennes händer värit söndersargade, och
droppar af blod syntes på snön där bredvid.

Josef gick och frun satt ännu en stund ensam.
Hon kände ej att hon frös. Hon visste knappt,

hvar hon var. Hon förstod ingenting af hvad
som skett.

Där läg Lotta ännu i går afton, hoppfull och
sig lik, iugn, stilla och undergifven! Gladare
än förr hade hon taiat om Lasse nästan med
kärlek.

Hvad hade händt? Hvad skulle väggarne
hafva berättat, om de kunnat tala?

Sängkläderna lågo huller om butler, så som
folket kastat dem, då de sökte.

Skåpdörren stod öppen. Därifrån hade hon
tagit sin nya svarta kjol. Lifvet hängde ännu
kvar.

Frun öppnade kistan. Alit låg i ordning,
linnekläderna i Stora buntar. Hon drog upp
en byrålåda. Lottas ordningssinne kände hon...

Jo, allt fanns där, ingenting var rördt. Hvar-
för? Hvad skulle man tro? Hon skulle fråga
prästcn, naturligtvis, och doktorn. Hvad skulle
de svara?

Det var hvad hon minst kunde hafva trott,
att Lotta skulle ha kunnat gå från hus och hem,
man och barn, och taga lifvet af sig.

Hvarför?
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Om det hade värit medan mannen söp och
slog henne, men nu ...

Senast i går hade hon sagt, att hon hade det
hra, att hon snart ville upp igen och börja
arbeta...

Och aldrig förr hade hon taiat så vänligt om
mannen, det kräket, som nu; det var som om
hon nu först börjat liksom hålla af honom.

Leda vid lifvet?
Folk af den klassen förstod sig nog inte på

sådant. Lifsledan lär ju vara en af de förfinade
ståndens privilegier.

Religionsgrubbel?
Lotta hade alltid haft en from tro, hon var

en ödmjuk kristen och hade ett jämnt lynne,
hvardagligt, prosaiskt och utan alla excentriska
funderingar. Det kunde det icke vara.

Det fanns bara en förklaring... men den
var så litet poetisk... gamla frun kom knappt
att tänka på den: Lotta hade måhända plötsligt
under natten fått ett feberanfall med yrsel.

Nu kom folket igen, de gingo i klungor,
pratande och disputerande, barnen släpade på
mors klädning och halfskreko, bullersamt snörf-
lande; hvart ögonblick behöfde de snytas.

Lasse gick sist. Sin gamla röda yllehalsduk
bar hän på armen ... den var nu trasig och våt,
det var det enda, som hän kunnat få tag i borta
i vaken.

När hän såg frun, brast hän i gråt.
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»Det är Guds straff att jag gick ifrån henne
i går och tog tili brännvinet igen», klagade hän,
»och så kom sjögasten och tog henne!»

Alla instämde, gummor och karlar, unga och
gamla, barnen med.

»Jag såg en röd katt i förgår, när jag kom
efter aftonmjölken», sade Lena, »och den jamade
och vred sig, så jag kunde strax se att den inte
var riktig. Inte var det en vanlig katt, inte.»

»Och jag», sekunderade drängen, en stor,
stark, bnmögd kari med ett hjälteutseende, »jag
har känt liklukt i hera dar ... i synnerhet med
nordost, jag kunde nog tro det skulle bli sjö-
lik, jag...»

»Ugglan skrek så otäckt i höstas så», be-
rättade mor från smedens, »den tutade som efter
bråddöd, men jagtrodde alltid det sku’ bli nägon
af fiskarena... hvem kunde tanka sig Lotta
vår.»

Olli stod och stirrade... »Jag gissa’ väl
jag... mor såg så underlig ut i går afton, när
vi kom hem, hon liksom skratta lite ... månn’
hon tala’ med gasten då och svor att komma
och gaf sin själ i pant?»

Lasse snöt sig, så att det knakade, där hän
stod med ena foten på trappsteget...

»Ja, gasten såg jag så visst som jag nu ser
frun! Hän kom så där... gick ut från dörren
som en riktig ordentlig män’ska och hasa’ ned
för trappan här, med hand på hufvud, så här...»
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»Var mor raed då?» frågade Olli, blek som
ett lärft. »Hade gasten ’na i famn på sig?»

»Ja*, sade Lasse osäkert, »gasten drog henne
nog efter sig, fastän hän gjorde henne osynlig,
för hade jag sett henne, hade jag n0g...»

»Tig med sådant, Lars», förmanade smeds-
gumman, »med hin och det andra fanstyget slåss
ingen kristen...»

»Och så gick di den här vägen», fortsatte
Lasse och pekade åt potatislandet, »och så ned,
vi ha alla sett spåren.»

»Efter två?» frågade frun ...

»Neej ...efter gasten ... hän gjorde hennes
spår likaväl osynliga, och så gick di tili träsket...
där slogs di vid vaken... dit ville nog Lotta
inte! Vi ha alla sett märken efter fingrar med
blod.»

»Hon skulle inte ha stridt med de mäktiga»,
invände kvinnan från smedjan.

»Nej ... hon skulle nog den vägen», snyftade
Lasse, »hvad hjälper det att stå emot det, som
nu en gång ska’ ske ...»

»Tänker ni låta henne ligga i sjön nu?» frå-
gade frun med en underlig blick på Lars kusk.
Det var som om frun hade sett tvärt igenom
honom och i hans eljest själfbelåtna, nu af vid-
skeplig fruktan och skenhelig ynklighet van-
ställda drag kunnat läsa svaret på sinä frågor
om stackars Lotta och hennes slut.

Var det hans fel? ... Direkt? Eller indirekt?
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Var hän icke orsaken tili detta själfmord, denne
ytterst själfviske, lönvänlige. men dock så råe
tyrann, som hon hade trott på och hvars be-
hagliga utseendc bedragit äfven henne?

Frun vände sig nu med frågande blickar tili
Lottas piga, som stod längst bort, förgråten och
skamscn, som om hon haft ondt samvete.

»Hvad tror du?» frågade frun och spände
sinä gamla grå ögon i den rödhärigas fräkniga
ansikte.

»Om Lotta sku’ ha hört hvad husbond sa’ i
natt», mumlade Hilda och torkade ögonen med
sitt förkläde ...

»Sa’ i natt? Tili hvem?»
»Husbond sa’ i natt tili mig i stugan»

snyftadc hon »att hän tyckte hän skulle vilja
ha en ny hustru nu snart; tänk om hon hörde det!
Och så ...

»Och så?»
»Så» det kom under snyftningar »så

gick husbond upp tili...» resten hördes icke.
Lasses tärar flöto allt ymnigare; man kunde

icke höra nägot för bara gråt och jämmer. Hän
anropade Gud.hvart ögonblick och åbäkade sig,
som om vettet värit på väg att lämna honom.

Frun såg med en lång, medlidsam blick på
Lars kusk, svepte pälsen tätare omkring sig och
klaffsade i sinä Stora galoscher tvärs öfver går-
den och gick in tili sig.

——



Vid Raiala mo.

ans far var längescdan i grafven, men mo-
dern lefde och fick arbeta från tidigt på

morgonen för att försörja de tre.
Fadern, sorti värit mjölnare, dog heltungoch

ankan skulle nog ha sörjt, om hon bara haft tid.
Men hon flyttade en vecka efter begrafningen

bort från stugan vid Haapakoski kvarn, flck ett
slags hem i en halft förfallen koja ute på en
backe invid Raiala mo och bodde nu där ensam
med de små.

Hän hette Pekka och var närä sex år. Det
var den äldste. De andra var det just icke mycket
med; de skrattade, när Pekka skrattade, och
gräto, när lian grät. För resten voro de mesta-
dels glada tili lynnet och nöjda med lifvet.

Landsvägen gick alldeles förbi Kajsas koja.
Då någon for förbi, rusade alla ut, Pekka först,
Maija sedän och sist Pikku.

Alla tre i sinä långa smutsiga skjortor, öppna
i brickan, och med den lilla solbruna barmen
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omfläktad af som marvin den. De lingula hår-
striporna hängde dem i ögonen och ända ned
på axlarne, men under luggen tittade små blå,
klipska, nyfikna och undrande barnaögön fram,
vidt uppspärrade och stirrande på de kommande
i glad, oändlig häpenhet.

Det var den Stora, vida världen, som skänkte
dem en liten titt in i sin underbara rikedom,
ett herrskapsåkdon med några riktiga stads-
människor nti, folk med kläder och hattar och
handskar ... någonting märkvärdigt, som tyvärr
ej länge lät betrakta sig, utan liksom allt annat,
som de så gärna ville se på, skyndsamt for
förbi... blott förbi, alltid förbi!

Men så fort ung-Pekka kömmit sig från sin
undran, rusade hän nedför backen och efter.
Det var naturligt att hän snafvade omkull i
första taget. Men hän steg upp igen, tog ny fart
och kilade af i dammet direkt efter åkdonet,
snabb som en ekorre.

Maija med och Pikku sist. De gulhvita skjor-
torna, de ljusa hårtestarne fladdrade, och tre
par små, magra ben gnodde allt hvad de orkade,
medan armarne hjälpte tili så godt de kunde
för att påskynda farten.

Så det gick! Sanden yrde, de bruna fötterna
arbetade, näsorna runno och ögonen logo.

Mellan friska röda läppar lyste hvita och
barkbrödvana tänder.

Det var så roligt. .. kanske kunde de ännu
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hinna upp de lata gästgifvarehästarne och få se
de märkvärdiga stadsdamerna, som sutto inne i
vagnen!

Kanske ... ja, måhända skulle de få en penni-
slant, en enda sådan blank en, som mamma så
gärna ville ha.

Men nej! Det går inte. Hästen har just nu
kömmit i springtagen. Mon är här jämn, vägen
hård och hra. Pekka tröttnar, sedän hän sprungit
en werst ellen par. Maija sitten redan mulen
och andfådd på dikeskanten. Pikku står och
skriker på en tufva. Hans unga sopran ljuder
ut i morgonen, men hän hejdar sig, så snart
hän får se Pekkas knutna näfve, som förmanar
tili lydnad... man lyder äldste bror, som vore
hän en fan.

»Såg du det, som flög?» sporde Maija.
»Det van som spindelväf och så blått som ett
blåbär. Skapar Gud sådant ellen har det kömmit
tili på annat vis?»

Pekka ref sig i hänet.
»Det växer i hufvudsta’n», sade hän. »Vet

du inte, att allt grant flnns där borta hela glas,
som man dricker un, inte sådana bitar som våra,
och ponsiin och guld och silfver och sådant
där blått, som flaxar...»

Öfven Maijas Idana panna flög ett litet
moln, kanske det första på hennes lefnads-
himmel.

»Jag ville helst ha det blåa», sade hon,
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»inte silfver och guld, nej, men det blåa, det
var så vackert.»

»Men jag ville ha glas», menade Pekka
fundersamt, »det är så klart som vatten och man
ser inte, när det är vatten nti heller. Herre
Gud, hvad jag gärna ville ha glas!»

Den lille Pikku suckade också, tittade upp
på solen rakt in i det innersta gula och tänkte
med detsamma att det nu var frukostdags.

Hän glömde sinä fåfänga önskningar och tog
tili fötterna, denna gång hemåt.

De andra efter.
Man satte af, klef öfver diket, sprang öfver

tufvorna, trampade med de nakna fötterna på
ljunggräset, kilade raskt på och nådde i traf den
lilla grå kojan, vid hvars trappa husets enda
rikedom, en liten halfvuxen, svart och hvit gris,
bökade i jorden.

Pekka gick in. De andra efter. Stugan var
tom. Mor var i byn på slåtterarbete. Hon dröjde
då borta i tre dagar och tre nätter... men
nätterna gingo fortast, dem räknade man ej.

Under tiden skötte Pekka hushållet. Hän
hade att gå tili källan efter vatten om morgnarne.
Hän tog stäfvan, på solen kunde hän se, att
klockan var fem gick dit och öste i med
näfverrifvan. När hän fått sitt kärl fullt, sträf-
vade hän hem med den tunga bördan.

I den gemensamma, väggfasta sängen vid
spiseln sofvo ännu de små. Pekka tog en stol, steg
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upp på den och sträckte sig upp tili taket, där
det svarta, hårda brödet var uppträdt på spettcn.
Hän bröt en stenhård barkblandad brödkaka,
rödblå i ansiktet af ansträngning, delade den i
tre lika Stora bitar och lade dem på bordet.

Sedän gick hän ut i förstun, tog bort ett
löst bräde i väggen och stack handen dit in.
Där innc fans ett kari med »kalja» cllcr svag-
dricka. Hän fyllde en liten stånka och bar in
den på bordet.

När allt detta var gjordt, väckte hän de små
med en putf, och om en half minut stodo de alla
tre vid bordet.

“I Jesu namn tili bords vi gå.
Välsigne Gud den mat vi få!“

Man stod och åt. Pikku, som var fyra år,
gnagde arbetsamt på sin hårda kant, men det
gick ändå, sedän biten blifvit blött i kaljan.

Om en kvart var frukosten slut. Pekka tog
från långbänken, som gick längs en af kojans
väggar, en stor, väldig, rostig koskälla från den
tiden pappa lefde och familjen kunde bestå sig
med ko, och så band hän skällan omkring haisen
på Pikku.

»Gå ut nu, småbarn», sade hän myndigt,
»gå och sök upp lite hjortron i mossen! Men
Stig inte mellan tufvorna, Stig ofvanpå, annars
faller ni ned och det går med er som med gäst-
gifvarens ko, som mosstomten åt upp med både
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klöfvar och horn. Här har ni att plocka bären
i. Jag efter sedän jag giort sysslorna
ifrån mig. Se så, gå nu!»

Maija tog Pikku i hand, tittade upp med ett
tafatt uttryck i ögonen och så begåfvo de sig i
väg.

Pikkus skälla pinglade; man hade sålunda
god kontroll på dem.

Den lille äldste var nu ensam. I vrån stod
en kvast af doftande björkris med löf på. Pian
sopade med den det svarta, ojämna golfvet, bordet
och bänkarne, sprang sedän bakom kojan, där
en hög kvistved låg uppstaplad, plockade spän
och tallkottar i skjortfånget och bar in hela
famnen Ml. Alltsamman lade hän i spiseln.

När hän uträttat det, gick hän tili potatis-
täppan och började rensa bort ogräset.

Solen stekte, det var så varmt. Granarna
doftade, kädan nastan sjöd under de heta strå-
larne.

Fåglarne kvittrade, allt var så gladt.
Hän kunde se hela milen fram öfver den vida

mon. De glesa, förbrända och svartstammiga
träden voro lämningar efter en skogseld i forna
tider, det visste hän. Och längst bort emellan
dem framskymtade en liten enslig, vassomvuxen
insjö.

Men det var mer än en mil tili närmaste
människoboning, gästgifvaregården, det fula, fat-
tiga och illa beryktade Rummakkamäki.
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Pekka lyssnade. Pikkus koskälla hördes
icke mer. Familjens öfverhufvud blef Utet oro-
lig, man brukade eljest höra klockan på närä
en tjärdingsvägs afstånd. Hän måste ha rcda
på saken.

Barnen hade redan värit borta en timme, kan-
ske ett par. Hjortronxnossen låg åt ödemar-
ken, där vargen går. Tänk om de små gått
vilse!

Pekka torkade svetten från pannan med flat-
sidan af sin med potatisjord smutsade hand och
gaf sig i väg. Hän sprang en stund och stan-
nade därpå. Intet ljud. Hän sprang igen och
lyssnade. Alit var tyst utom fåglarne, som fiögo
mellan tallarnes grenar.

Hän satte handen för munnen och tog en långt
utdragen lurton, hög och intensiv. Ljudct dall-
rade i den rena, torra luften, bars fram öfver
mon och förtonade långt i fjärran, där den Stora
mossens fuktiga sträckor förlorade sig i det
obekanta. ■

Men Maija svarade intet och Pikkus skälla
lät ej heller höra sig.

Pekka s breda, glada mun fick ett buttert ut-
tryck och hän krafsade sig ännu en gång i
håret.

Hän var nu i början af kärrmossen. Träden
stodo här litet tätare, och ungskog stack här
och där upp mellan tufvorna. Porsen doftade
starkt.
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Hän letade och ropade. Än gick och än
sprang hän.

Framåt bar det en hei timme nästan utan
uppehåll.

Åter stannade hän. Där, ja, där, helt närä
hörde hän ett prasslande. Var det en tjäder-
unge eller kanske en hare, som hän skrämt
upp?

Nej, det var Maija. Den lilla hiekan satt
där och åt ur konten de ännu kartiga och röd-
gula bären. Hon var helt och hållet inbegripen
i sin sysselsättning och hvarken hörde eller
såg. Pikku läg bakom henne på tulvan; hän
sof i porsriset med den röda munnen vidöppen
och en solstråle, dämpad af granens krona, spc-
lande på hans kind. Skällan hade hän slängt
bredvid sig, den var för tung att bära på i hettan.

Pekka försmådde allt resonnerande. Hän gick
ett steg närmare för att med näfven ge sysko-
nen en meningsyttring, omöjlig att missförstä,
då hän från sidan hck höra ett främmandeljud.
Det var långa, smygande steg, som närmade sig.
Maija såg upp »Ka’s Koira!» sade hon och
spärrade upp sinä förvånade ögon. »Titta på
hund! Fy så ful och stor hän ä’!»

Pekka körde ut munnen ännu längre. Hans
min blef ännu mera butter. Hän såg ut som
ett barn, som leker skolmästare.

»Du Skall få dig!» mumlade hän, och i
det hän med förargad min betraktade den ny-
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komne, böjde hän sig ned efter ett tillhygge,
men fick i stället fatt i den Stora skällan. Med
denna som vapen gick hän framåt mot fienden.

Denne kom emellertid allt närmare. Det var
ett stort gräaktigt djur med raggig päls, nedåt-
höjdt, lurfvigt hufvud och lågande ögon.

Men Pekka förstod nog, att det icke var nå-
gon hund. Hän visste, att det var vargen och
att det nu gällde att försvara sig. Hän tappade
ej heller modet, utan tänkte tvärtom, att det
inte borde vara så svårt att rå på en slik best,
bara man var morsk. Hän sträckte ut sin lilla
arm, färdig att med koskällan ge sin ovän en
bra örfil, en sådan, som skrämde syskonen, då
de voro olydiga.

Vargen öppnade gapet mot den utsträckta
armen. Utan den minsta tvekan körde då
Pekka ögonblickligen sin hand med koskällan
in mellan djurets käkar, körde den säkert och utan
öfverläggning rakt ner i haisen så långt det gick,
medan hän med den andra armen slog odjuret
i ögonen, allt under en störtsjö af okvädinsord,
de varsta hän kunde Anna på.

Pikku, som ingenting förstod, satt och skrat-
tade, hvaremot Maija, som anade oråd, kämpade
med gråten, allt under det hon tuggade de råa
hjortronkarten, så att det knastrade mellan tän-
derna.

Varglon hade råkat illa ut. Koskällan satt
inkilad i haisen så obekvämt som möjligt. Pekkas
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am blödde, men likväl gick hän oförskräckt
på och luggade så kraftigt hän förmådde. De
skarpa klorna sargade hans hara fötter. Djuret,
soin omöjligt kunde bli kvitt den hårda och
oväntade tugga, hvilken det fått i svalget, vände
slutligen om, slängande med hufvudet och ar-
betande med käkarne, alltjämt förföljd afPekkas
skällsord.

Det var middagstid, då barnen kommo hein
och åto sin middag efter samma matsedel som
vid frukosten. Enda skillnaden var, att Pekka
hade letat fram tre saita strömmingar och lagt
en på hvar brödbit.

Sent på kvällen den tredje dagen kom mor
hein. Hon fann de små så, som hon lämnat
dem, endast mera smutsiga och bruna. Pekka
hade ondt i fötterna och röda fläckar af blod på
skjortan, minnen från kalabaliken, också
kroppen var Ml af små rispsår och blånader.

Mor slätade luggen och såg honom i ögonen.
»Har du slagits, pojke?» frågade hon och

såg oroligt på sonen.
»Ja, med vargen», sade Pekka, »hän spar-

kade så fasligt och jag bara slog och luggade
honom. Men hän blef rädd, hän, och sprang sin
väg.»

»Sprang vargen för hvad blef hän då
rädd?»

Modern såg tviflande in i sin förstföddes an-
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sikte, med den käcka, skrytsamma, tvärsäkra
minen.

»För hvad blef vargen rädd?»
»För koskällan, vet jag, som hän åt upp

och som jag inte fick tillbaka, fast jag drog
allt hva’ jag kunde.»

Den unga kvinnan lyfte upp pojken på knäct
och såg honom forskande in i ögonen. Hon
kunde icke fatta, att det var sant, som hän här
berättat.

»Hän ville visst bitas», förklarade Pekka,
»och högg tag i min hand, som jag höll i skällan
med. Hän nafsade tili och så fick hän skällan
i gapet. Jag ville nog ha den tillbaka... för
hvad skall Pikku nu ha, när hän går ut? Den
otäcka lurfven; nu blir du visst ond, mor, att
skällan är borta.»

Hon såg honom djupare in i ögonen och
tryckte honom därefter intill sig. Ovan vid en
smekning såg Pekka tviflande upp, slet sig därpå
lös nästan skamsen och sprang ut, slående
kullerbyttor utför den lilla sluttningen nedåt
landsvägen.

Hå, det dammade där borta! Pikku rultade
fram, Maija koni utrusande och Pekka sprang
ncd som ett yrväder. Där stodo de med öppna
munnar, öppna ögon och öppna skjortlinningar.
Det var en bondkvinna i en smal kärra, bredvid
henne en kari och så ännu tvenne karlar. De
tre småttingarne gapade.
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Snart försvunno de resande.
Inne i stugan kokade mor rågmjölsvälling.

Det var fest. Hon sörjde icke, såsom Pekka
förmodade, förlusten af den Stora, rostiga ko-
skällan. Barnen flngo äta sig riktigt matta. Och
rodnande varm, utan strålar, gick soien ned
öfver Rajala ödsliga mo.



För ett silfverhjärta.

■om ihåg att äta dig mätt, om dc be dig
; bli kvar öfver kvällsvarden», förmanade

modern och knöt en liten löskrage om haisen
på sin dotter Lisa, som just i dagarne fyllt
nio år.

»Frun frågar alltid, om jag ätit», svarade
Lisa, »och så frågar hon, hva vi haft tili middag.
Hva ska’ jag då säga?»

»Du kan säga, vi hade potatis och svag-
dricka», sade modern, »och så kan du tala om
att småbarnen hade mjölk och vattgröt»

Lisa såg dum ut, som om hon inte förstått
eller hört.

»Det behöfs inte att trumpeta ut för de
högfärdiga människorna att vi bara haft knorr-
kaffe, di tror väl att vi ha stek alla dar, eller
hva? Och om du också taite om, att vi sväl-
ter, så blef det inte bättre, di ge ändå ingenting.
Alltså, du hör efter, om de ha arbete för far...
och om du blir bjuden på mat, så, förstär du?»
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Det tindrade tili i Lisas ögon vid tanken på
maten. Jo, det förstod hon.

Tre af småbarnen lekte på golfvet, den yng-
sta sof i vaggan.

Framför fönstret stod ett gammalt skrabbigt
bord, fullt af verktyg, ooh där framför satt fa-
dern, dåsig och trött, klädd i sin utslitna natt-
rock. Hän rättade och gned på en bucklig
silfversked, som skulle återfå form och färg,
men den var ännu långt ifrån färdig.

»Gudskelof att du skickar en af dem bort»,
klagade hän, »det ä’ inte möjligt att få andan
fram här, så som det vimlar af ungar. Försök
få arbete från patrons ä du hygglig, fråga om
inte fruktknifvarne ska poleras upp. Kommer
du tillbaka med något, får dulakrits. Sågånu!»

Anderson suckade, kastade en melankolisk
blick på hustrun och gned vidare.

»Vi ha för många», sade hän, då dörren slöt
sig efter Lisa, »vi skulle inte ha mer än två.
Minns du, när vi va unga och bodde i två rum
-ja det var i den goda tiden! Hade du inte

fått alla de många barnen, 5å...»
»Kära Anderson, inte ä’ det värdt att klaga

för det, Gud lägger inte på en värre än man
ska ha. Men sant ä’ det, Lisa kom för tidigt
och ä’ klen. Hon ä’ ett öfverloppsbarn, sålite
som hon kan göra; och tjänst kan hon väl ai-
drig få. Fast snäll ä’ hon. Det är ynkligt så
god hon ä’. Unnar sig ingen mat för att di
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andra ska få. Men nytta gör hon inte, det
har du rätt i.»

Lisa hade öppnat dörren, ljudiöst som alltid.
Hon hade glömt näsduken, och där låg den på
bänken. Hon tog den utan att se på föräldrarne,
sade ännu ett halfhögt adjö och gick.

»Hara hon inte hörde någonting», sade modern
och tvålade duktigt in manschetterna, »hon stod
visst utanför och funderade, tänk om hon lyss-
nade!»

»Det gör väl inte något», svarade fadern,
»inte behöfver hon gå och tro att hon ä’ nägon
rar skatt för oss fattiga stackare att dras med ...

Man har fått dem för sinä synders skull, ja
Herre Gud, det har man.»

»Du talar så styggt, Anderson», sade modern,
»skulle en inte veta att du har hjärta, kunde
en tro du ville åt ditt eget barn, för det ä’
hon ...»

Anderson suckade. »Det går så mycket åt,
och det frestar hårdt på en stackars arbetare.
Har jag nånsin något roligt, jag? Andra går
tili krogen och gör sig en glad dag, men jag
får bara sitta hemma och siitä för att hålla er
uppe, ä’ det underligt att jag då tänker ibland,
att om koleran eller tyfusen skulle gå i landet,
så var det inte värdt att klandra Guds vägar,
om Hän bärgade ett par af våra med detsamma
tili sitt välsignade himmelrike.»

Modern hällde hett vatten i bunken, rörde
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om med en träslef och blaskade sedän tappert
i med sinä ängande händer.

Småbarnen lekte med såpkaggen och den
minsta snarkade i vaggan.

Anderson spottade på sämsket och gned
slappt på skeden; emellanåt kastade hän en läng-
tande blick ut.

Slutligen steg hän upp, tog sin hatt och
gick ut.

Lisa stod i köket hos patrons och väntade
på att få komma in tili herrskapet. Klockan
var snart sju på aitonen, och pigan började göra
i ordning tili kvällsvarden. Hon plockade glö-
dande björkkol från köksspiseln och lade med
en tång ett och ett i samovaren.

Så tog hon ned fyra, fem, sex tallrikar från
hyllan, så knifvar ur bordslådan, och så bröd-
korgen, smörassietten, ostkupan och en låda in-
lagd strömming.

Lisa satt och såg på. Hennes blickar blefvo
allt mer oroliga och feberaktiga. Det vattnades
i munnen på henne, då hon såg pigan skumma
af en liten del af mjölkfatet och så halla resten
i kannan.

Och brödet, hvad det såg färskt och saftigt
ut! Hon skulle gärna ha försakat smör och
ost, om hon bara fått en bit af brödet med en
nypa sait på.

Och en enda liten klunk mjölk! Naturligtvis
hellre en munfull. Hon hade velat gifva hvad
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som helst för ett helt glas fullt. Bara hon en
gång i sitt lif ensam kunde få rå om en sådan
där kanna fylld med halfskummad, rar, nysilad
mjölk!

Att tänka sig att Anna och Lilli och Atte
fingo hur mycket de ville hvarenda dag af den
tjocka, gula mjölken, som var fetare än den
grädde, hvilken mor där hemma hällde i kaffet.

Lisa steg sakta upp från sin stol för att tyd-
ligare konna se förberedelserna, ochkonna räkna
hur många tallrikar där voro. Var det fem eller
sex, eller kanske sjo tänk om det var
sju!

Närhon blef bjoden att stannakvar tili kvällen,
brokade frun säga tili om sju kuvert.

Slutligen kom hon på det klara med saken.
Jo, det var sju. Hon jublade inom sig, hon
skulle vara med, det var sju, minst sju.

Men så räknade hon om igen.
Nej, det var åtta. Hvad skulle det betyda?
Hon ville gärna fråga pigan, men tordes icke.

Slutligen tog hon dock mod tili sig, gick fram,
neg litet och frågade.

Men pigan teg, hon låtsade icke höra.
»Vili Karolina säga, om jag kan få tala med

frun», sade hon, ännu litet blygt, »jag ville så
gärna tala vid henne.»

Pigan såg ut, som om hon värit drottningen
af Saba och Lisa en om nåd bedjande lifdömd
slafvinna.



107

»Jag har sagt dig, att frun inte har tid just
nu, sitt vid dörren och vänta!»

»Kanske jag kan få tala med Anna och Lilli»,
frågade Lisa efter en stunds väntan.

»Häradshöfdingens barn ä’ hos oss och di
leker i dockskåpet», berättade nu pigan. »Sitt
nu hara stilla, tills det blir tid, så kommer di
vä 1...»

Och Lisa betraktade fortfarande den stolta
pigan och hennes förehafvande. Hon blef en
smula blekare, det var varmt i köket och en
mängd flugor surrade omkring öfverallt, smällde
mot fönster och tak, slogo ned och beto hvar
de kunde komma åt.

Slutligen gick pigan in med alltsammans.
Lisa hörde hur hon dukade i matsalen, tog fram
ännu mer mat ur skänken, drog upp ölkorkar
och ordnade allt.

Nu kokade teköket,köttbullarne togos osande
och rykande ur ugnen och ett fat varm ån-
gande potatis bars in på brickan.

Så var det färdigt...
Lisa hörde hur familjen kom in i matsalen,

satte sig tili bords och började äta.
Hon ställde sig på tå för att kunna se en

smula genom den halföppna dörren. Det var ju
möjligt att någon kunde få se henne, och att
frun ropade: »är du där Lisa, så kom in och
få dig en smula varmt!»

Men ingen såg henne. Pigan kom rusande
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efter några varma tallrikar, och när hon gick
in igen, stängde hon dörren häftigt efter sig.

Så satt Lisa ensam i köket och väntade.
Tiden föll sig så lång.
Det blef butler i matsalen, nu stego de upp

från bordet. Lisa tänkte, att nu voro de visst
riktigt matta, de, som fått äta hur mycket de
ville af den goda maten.

Hon kunde höra på deras röster, att de fått
sitt lystmäte, alla voro så högljudda och glada.
Och hon trodde, att ali lifvets sorg och glädje
hara vände sig om det enda att vara mätt eller
hungrig.

Det var ingen konst att vara glad och rask,
när man bara fick äta så mycket man orkade ...

Där homma var ingen just glad, men de hadc ju
icke tid för arbete. Hur olika med dem här
inne, hon ville då hra mycket hellre vara herr-
skap än det hon var ...bara hon en gång kunde
bli så lycklig som Karolina ...

Plötsligt slogs dörren upp och fyra, fem barn
kommo inrusande, somliga äldre, somliga yngre
än Lisa.

De omringade henne, frågade henne om all-
ting, synade henne från topp tili tå, gjorde de
mest hänsynslösa anmärkningar och drogo henne
slutligen in, in tili detta himmelrike, om hvilket
hon drömt natt och dag nu i flera års tid, allt
sedän hon sett det första gången, då hon var
fem år och nu var hon ju nio.
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Den glada barnflocken stannade icke ett
ögonblick i matsalen. Den for fram i vild fart,
genom förmaket, salongen, Stora salen och
tili pappas rum, där familjen nu var sam-
lad.

»Guldsmedsflickan ä här och frågar efter
arbete», sade Anna och satte sig i faderns knä,
»har du något?»

Patronen smålog. »Du kommer för sent på
dygnet, min flicka», sade hän och satte spetsen
af sin mustasch i munnen för att få bort en
droppe sardinsaft, soin stannat kvar sen kvälls-
varden »hvem orkar tanka på sådant den
här tiden på kvällen. Har du något, mamma?»
Hän vände sig tili sin hustru, som bred och
fryntlig satt i gungstolen och petade tänderna,
»har du något åt Andersson att reparera? Det
är visst fattigt för er med alla sex syskonen,
barn?»

Lisa teg. Hon tittade förläget ned på sinä
Stora magra händer, som om hon väntat att de
skulle svara för henne.

Frun hade ingenting. Men Anna talade om
sitt silfverhjärta, det, som hon fått tili födelse-
dagen att bära på sammetsband kring haisen,
och som hade tallit i golfvet och blifvit trampadt
på och nu var platt och förstördt.

»Så lämna ditt silfverhjärta, det är alltid nå-
got», skrattade patron med sitt förnöjda, mätta
skratt, »vi ska inte vara ogena, bed far bara
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skynda sig med det, så får hän mera... Så gå
efter det, Anna!»

Anna sprang och kom snart tillbaka med det.
Hon gaf det tili Lisa. »Håll nu- i det väl»,

förmanade frun, »och tappa det inte, för tappar
du det, får du betala det.»

Lisa tog emot den lilla silfverpjesen ochknep
om den så fast, som om den värit en diamant,
hvilken hon måste förvara för en hop röfvare.

Barnen sprungo åter bort, Lilli tog henne i
hand, och så skulle det lekas.

Lisa skulle bara se på, hon, icke kundehon
vara med, hon, som hade det dyrbara silfver-
hjärtat att förvara och ingen flcka att stoppa
det i.

I yster fart sprungo de alla ut genom träd-
gården och tili stranden, där båtarne lågo för-
töjda vid bryggan.

En grann slup full med festklädda personer
kom sakta seglande, ombord sjöngs och dracks,
alla barnen skulle på bron för att se på.

Lisa sprang med, alltjämt dragen af Lilli.
Atte hoppade i jullen, hans egen lilla röd-

målade julle; därifrån kunde man bäst observera
grannlåten i farkosten, som nälkädes i långsam
fart.

Anna ville med i båten, och så Hanna och
Olga, slutligen också Lilli. Lisa stod ensam på
kanten af bryggan och såg på hur barnen tum-
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lade om på båttofterna, hur de lekte, stojade
och roade sig.

Atte steg upp på akterbrädet, tyngde på jullen,
så att den vickade upp och ned, tili höger och
vänster. Det var en fröjd! De skreko, jublade
och klappade i händerna.

Nu aflägsnade sig slupen med de hvitklädda
damerna. Anna lutade sig fram för att bättrc
se, men tog öfverbalansen och skulle hafva fallit,
om hon ej fått tag i kanten af bryggan. Men
Lisa, som såg hennes fara, böjde sig ned och
sträckte ut sin ena hand för att hjälpa henne.

I det ögonblick Anna flck fast fäste och
klättrade upp, föll Lisa i och försvann i djupet.

Det var ett ögonblicks verk, man observe-
rade det knappt i villervallan.

Anna stod upprätt på bryggan, ännu helt
förskräckt.

Barnen i Attes julle stodo stumma, bleka och
handfallna, ingen rörde sig för att hjälpa, och
ingen enda gaf hals.

Från slupen hade man emellertid observerat
hela den lilla scenen och rodde skyndsamt tili.

Plötsligt sågs en liten röd och mager knyt-
näfve sticka upp, och strax därefter höjde sig
Lisas hufvud öfver vattenytan. Hon hade fått
tag i en af de slippriga pålar, som höll bryggan,
och försökte att krafla sig upp längs den.

Men det var för svårt. Den ena handen höll
hon krampaktigt sammansluten och alltjämt öfver



112

vattenytan, så att hon blott med den andra kunde
arbeta för sin räddning.

Ändtligen började de där uppe skrika och
åbäka sig. Medan hon arbetade med sinä sista
krafter, sprungo de omkring som yra höns, intet
tåg fanns och årorna sutto fast i båten.

Det lilla bleka ansiktet, hvilket en vild
skrämsel gaf ett nastan vansinnigt uttryck och
som blott med största möda kunde hilla sig
uppe, försvann igen.

Men ännu en gång kom det upp. Hon ville
tala, och det kom några ljud, häftiga och ån-
gestfulla.

Ett hoit lifs koncentrerade smärta klagade i
detta cnda utrop.

»Silfverhjärtat, rädda silfverhjärtat!» skrek
hon, och höll in i det sista sin knutna hand,
med det lilla smycket uti, lyft öfver vattenytan.

Så sjönk ansiktet och handen, och när den
räddande båten kom, var hon försvunnen under
bron.

Skymningen föll på, det tjänade jutili ingen-
ting att söka så här dags på dagen, så myeket
mindre som det var strömt och hon säkert flutit
utåt.

Om morgonen återfanns hon. Hon hade för-
varat silfverhjärtat väl, och det var med stor
möda man kunde få det ur hennes hand.

Några dagar senare satt Anderson i svarta
söndagskläder vid sitt arbetsbord och småsjöng
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en ynklig visa. Hän hade haft begrafning med
konjakstraktamente, och var på en gång me-
lankolisia och glad. Hans sorg var tili hälf-
ten affekterad, och suparne hade gjort honom
hjärtegodt.

Hän grät emellan verserna och smuttade med
illa doldt välbehag pä sitt toddyglas.

Hustrun kokade potatis och fläsk tili mid-
dagen. Hon såg ut som vanligt, intet kunde
drifva henne ur det välsignade lugn, somkömmit
öfver henne och som omgaf hela hennes varelse
liksom luftlagret omger jorden.

»Herre du välsignade Gud», suckadeAnderson,
»att hon också skulle gå och dö för det där
gamla hjärtats skull, som inte är värdt sextio
penni, det var nu också ett Herrans eviga öde.
Alltid ska vi stackars fattiga ha sorger, hur vi
vänder oss, så ska vi ha sorger. Och för oss
är allting dyrare än för andra. Den här begraf-
ningen nu tili exempel! Så mycket får jag inte
ihop med en månads trälande.»

»Tacka och prisa Gud, ska’ man», svarade
hustrun med en viss salvelse i tonen, »förhvad
som sker. Herren gaf och Herren tog, välsig-
nadt väre Herrans namn. Gud ske lof att hon
då åtminstone var mätt, när hon dog en vet
minsann inte hur man kommer att gå hädän.»

Så tog hon potatisgrytan från elden, satte tvätt-
vattnet på i stället och började därefter långsamt
och betänksamt äta ett stycke hvetebröd, doppadt
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i kafic. Det var resterna af hennes begraf-
ningskalas.

»Herre Gud, Herre Gud», suckade mannen.
»Sitt inte där och voja dig, du, som ändå

kan supa dig tröstad!» Hustrun tog på sig en
arg min och rynkade ögonbrynen. »Hvad månne
du nu egentligen gnäller öfver, patrons ha
ju betalt begrafningen, kan du då inte vara glad?
Och vi ha hela andra flaskan kvar ännu! Det
var ju bara den ena ni fick slut på. Jag ids inte
se dig så, Anderson, gå ut och lufta dig! I
eftermiddag kan du börja på arbeta igen!»

Mannen gick, och på aftonen återflck patro-
nens Anna sitt silfverhjärta putsadt, uppflffadt
och helt.

Det hade förutom reparationen kostat ett
människolif.



Far och son,
En aftonstämning.

et lugnade. Hafvet var ännu upprördt,
dyningarne stego och föllo, stora, glan-

siga böljor höjde och sänkte sig, och vid stran-
den, där det farliga undervattensgrundet låg,
skummade det ännu. En bränning slog hvit och
fradgande högt upp, men på land susade det
helt sakta i träden och vinden höll på att somna
af någonstädes långt borta i skogen.

Den vackra Dalön låg som en trädgård midt
ute på fjärden. På ena sidan var fastlandet,
men på den andra hela, vida hafvet. Stundom,
när det hägrade starkt, säg man långt i fjärran
söderut en hög kust. Där syntes otydligt en
stad med gammalmodiga hus och många spet-
siga kyrktorn. Folket påstod, att det var Est-
lands kust och staden Reval.

Stranden vid Dalö var klippig och trädbe-
vuxen. Höga tallars och granars bruna och
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skrofliga stammar syntes mellan björkarnes
hvita, och barrträdens grenar skiftade i mörkt
mellan hängbjörkarnes ljusa blad. Allra när-
mast stranden hängde alarnes saftiga mörkgröna
blad i vattnet, de smekte ytan, höjdes åter af en
vindfläkt och doppade så i igen. Hvit, hård
sand utgjorde bottnen, nu på höstsidan växte där
en mängd långt gräs, på somligt stack det fram
små hvita, svagt doftande blommor, medan tån-
gen, nordens korall, i tjocka, vackra formatio-
ner grodde på djupet eller sände lösryckta
fragmenter, prydda med snäckskal, tili strän-
derna.

Några famnar från stranden, inbäddad i träd,
låg en liten röd byggning, hälften stuga, hälften
villa. Framför densamma stodo några hög-
stammiga blomstergrupper, något härjade af
storm och regn, men doftande och täcka,
vårdade, som det tycktes, af kärleksfulla hän-
der.

Och på sidorna, längs gångarne, omkring
hela huset, reseda och åter reseda. Omtåliga
heliotroper stodo med sinä lilafärgade blom-
klasar och dröpo efter regnet, hvita lång-
stjälkade liljor sträckte halfslutna klockor åt
läsidan, astrarne prålade i sinä granna höst-
färger, och några georginbuskar visade tjocka,
lofvande knoppar, som tyngde på sinä skaft.

Herrn i huset kom ut på veranhan. Hän
såg sig omkring, söp in luften i Stora drag, lik-
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som hade hän smakat på den, hän nastan luk-
tade och snusade på vädret.

»Kom ut», ropade hän, »det är ingen fukt,
vi kan godt sitta här ute! Den saita luften är
läcker, kom och känn så hra den smakar!»

Man bar ut ett bord på verandan. Man slamrade
med glas, karaffiner, skålar ochkannor. Tekökct
rök, toddykannan likaså, ur glasenångade det och
den bruna konjaken i sin slipade karaffin fick
ett mörkt skimmer af solen, som stundom genom
björkarne kastade några sneda strålar på det
dukade bordet.

Herrarne satte sig med ryggen åt utsikten
och spädde på glasen. Det var glam och glädje,
tili och med under de ifrigaste dispyter. Lä-
karen och prästen munhöggos oupphörligen,
häradshöfdingen och kaptenen skrattade, det var
en gemytlig kvartett, fyra oskiljaktiga vänner,
man kunde icke undvara hvarandra, man behöfde
hvarandra och älskade hvarandra både i lust
och nöd. Kaptenen och prästen voro fattiga
slarfvar bägge två, och de representerade nöden,
häradshöfdingen och läkaren däremot lifslusten,
glädjen och hjälpen, som i form af penningar
eller borgen åstadkom denna välsignade har-
moni, hvilken alltid nådde sin skönaste fulländ-
ning vid klangen af de kära toddyglasen.

Läkarens fru, den lilla doktorinnan, stod vid
köksspiseln och stekte abborrar. Hon visste icke
att »bröderna» skulle komma i dag. De bodde
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så afsides, hon och familjen, ett par timmars
rodd ifrån staden, och hon var icke beredd.

Hon hade icke väntat dem ännu på några
dagar. Prästen hade ju i början af veckan
fått största delen af hennes mans kvartal, kapien
hade fått det mesta af det privatpraktiken in-
bringat. Hon, ja, hon hade fått siitä och sträfva
för att få det återstäende att räcka tili för hus-
hållet och tili skor åt de välsignade barnen...
och nu voro de där allaredan. Skulle kanske
kaptenen låna penningar i dag igen? Härads-
höfdingen var visserligcn ett stöd, men hän
hade sin familj, specielt frun, som hade respekt
med sig, hän var icke så lättplockad som hennes
man.

Det var ett bråk att ställa tili ett värdigt
emottagande för främmande så här ä propos.
Pigan Katrina hade sprungit från Mörknäs tili
Edsudden, från Edsudden tili Hästviken, och
först hos flskarn i »Kroken» fått några marker
fisk. Själf hade hon värit i ärtlandet och plockat
ärter, lilla Minä satt ännu bland hallonbuskarne
och letade ut de få mogna, dyrbara bären; Elin,
femåringen, satt på trappan med mortein på knäet
och stötte finsocker, och Katrina låg borta i
potatisåkern, våt ända tili magen och gräfde
efter potatis. Där fanns i år bara några, och
små voro de, hvitgula och ovala som mandlar.
Drängen från gården stod bakom gärdet och
»spektaklade» med Katrina; de voro »käresta-
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folk», och det var högst förargligt för de två
att de inte nu i stället flngo ta sin vanliga
aftontur ut åt ladorna ...

Den unga frun i köket arbetade så att kin-
dcrna glödde och gåfvo hcnne ett friskare, gla-
dare utseende. Lågan från spiseln kastade glans
öfver hennes trötta, melankoliska ögon; hennes
lifliga och nägot nervosa rörelser taladc ora ett
varmblodigt temperament, men hennes redan litet
lutande hållning skvallrade ora årslånga öfver-
ansträngningar, och ett nät af fina rynkor och
fåror i det vackra, cljest så bleka ansiktet be-
rättade en tyst historia ora många tårar.

I barnkammaren sof en liten svag gosse på
tvenne månader, en annan, äldste sonen, satt som
vanligt ute under kardborrbusken, där hadc hän
ett »hus», och i det huset rymdes hän själf nätt
och jämt med sin docka och sin griffeltafla.

Doktorns äldste gosse var sin mors älskling
och sin fars afsky. Barnet, en sexåring, var
icke som andra barn. Hän kunde aldrig bli kari.
Hän kunde aldrig få fasoner. Hän var ful, upp-
näst och skygg, bockade sig aldrig, log aldrig,
svarade icke, när fadern frågade. Hän rodnade
däremot som en flicka, var tankspridd som en
lärd och klumpig som en femtonåring. Förgäfves
försäkrade modern att hän var genialisk, älsk-
värd, god och lydig bara man tog honom på
rätta sättet.

Förgäfves omtalade hon hvilka svåra tai hän
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räknat ut i hufvudet, hur märkvärdigt hans minne
var och hur hän var redo att springa i elden
för henne, då hon bad honom. Fadern tyckte,
att alla barnen voro »misslyckade» och »lila
uppfostrade», allihop, t. o. m. den minsta. Hän
skulle ändå icke hafva klagat. om icke just den
äldste, Karl August, värit sådan som hän var-
Med flickorna kunde det vara detsamma, men
pojken, äldste sonen, blifvande caput familim, en
sådan obehaglig klump!

»Mamma!» Lille Karl August stack fram sitt
hufvud ur hålet i sitt hus, såg upp tili modern,
som i det öppna fönstret stod och sköljde salaten,
stirrade frågande med sinä ljusa ögonoch gapade
med sin röda mun, »mamma, ä’ det roligt i
himlen?»

»Det vet jag inte. Hur så?»
Gossen reflekterade för sig själf utan att

besvara moderns fråga.
»Nå, hvarför dör man då?»
»Gud vill det...»
»Men ä’ det bättre där än här?»
»Javisst, det kan du vara säker på.»
»Hvarför ska’ man då vara här?»
»Emedan, åh... det förstår du inte.»
»Åh jo, bara säg, sota mamma!»
Modern svarade icke.
»När kommer man tili himlen, mamma?»
»När Gud anser en värdig.»
»När blir man värdig att komma tili himlen?»
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»När man blir äldre.»
»Jaså! Ē barn ovärdiga?»
»Nej, inte när di ä' snälla.»
»Om barn dör, hvart kommer di?
»Tili himlen ...»

»Hva’ gör di där?»
»Sjunger.»
»Hela da’n?»
»Ja.* -
Efter en stunds paus

mamma?»
»Blir di inte hesa då,

»Fråga inte, jag vct inte alls sådant där.»
»Hvad får di för mat i himlen?»
»Det vet jag inte heller.»
»Grälar Gud aldrig... fast di ä’ fula?»
»Nej, min gosse.»
»Grälar hän, om di inte bockar sig?»
»Nej.»
»Men om di inte svarar, när hän frågar?»
»Det måste man ...»

»Men om man ä’ så rädd, att man darrar?»
»Man ä’ inte rädd för Gud.» Modern sade

detta med en blick af den varmaste kärlek.
»Jaså.» Åter en paus. Hän smålog förnöjdt.
Efter ett ögonblicks begrundande stack hän

åter ut sitt lilla hufvud i hålet.
Men så kom fadern, tog honom ut och bad

honom att för de främmande visa att hän ej
var så dum, som man kunde tro. Därmed smekte
hän honom, tog honom på knäet, gaf honom ett
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par sockerbitar doppade i toddy, och började
frågorna.

Barnet, ovant vid smekningar och goda ord,
gömde sitt hufvud vid fadcrns bröst och begynte
snyfta.

Det var länge sedän doktorn känt det lilla bar-
nets brännande panna mot sin hand, och hans
hjärtas våldsamt häftiga slag mot sitt bröst. Hän
kysste gossens hufvud, strök det stripiga håret
och värmde hans kyliga och våta små händer i
sinä.

»Du behöfver inte svara, min gossc, du får
gå igen, om du vill.»

»Nej pappa, jag vill svara.»
Hän tittade litet upp med ena ögat, en tack-

sam men skygg liten blick.
Så begyntes förhöret.
Fadern gaf honom additionstal, först enklare,

så mer komplicerade. Så subtraktion. Slutligen
multiplikation, division och en smula regula di
tri. Gossen gick segrande igenom. Hän hade
Arat en verklig triumf. Kaptenen svor på att
hän själf inte kunde hälften, prästen öfveröste
honom med smicker och själfva häradshöfdingen
tog upp sin Stora plänbok och gaf honom en
femmarkssedel. »Underbarnet» log förnöjdt, hän
blef alltmer dristig och frispråkig.

»Nå gå nu tili ditt hål», sade fadern, »i mor-
gon skall du få en ny docka från stan, och en
läng pumpernickel!»
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»Får fiickorna också pumpernicklar?» hans
röst klingade så förtröstansfull.

»Så gå nu, unge, och var inte oförskämd,
bed mamma skynda med kyällsvarden, se så,
spring!»

Faderns ton var nu kylig och afvisande, hän
gaf honom en liten omild knuff, så att hän stu-
pade och slog sin lilla uppnäsa. Begynte strax
att gråta, blef ledd ned för trappan och skuffad
ett styeke fram på gången. Det var halft i väl-
mening, halft i otålighet. Barnet måste aflägsnas,
»bröderna» begynte bli en smula högröstade,
toddyn var kanske något för stark.

Mellan de tunga moinen stack solen fram,
röd och klar, nere vid horisonten. Det var all-
dcles lugnt nu, skyarne hade skingrat sig, himlen
speglade sig i hafvet.

I Öster syntes Helsingfors, i sydvest Svea-
borg. Alla fönster skeno som af guld, kyrkor
och torn framstodo så vaekert i ljus rosenfärg.

Själfva Utterns nakna klippor sågo vänliga
ut nu i aftonbelysningen, fiskarbåtar foro lång-
samt fram mellan grunden i fjärran, det skim-
rade som silfver efter dem, och en kaskad af
glänsande vattenpärlor kastades upp vid hvarje
årtag.

Luften var mild, det kom en doft af kåda
från barrträden, och resedans starka vällukt
trängde in öfverallt i det lilla huset.

Maten var ändtligen färdig, abborrarne öfver
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allt beröm, och den lilla frun dukade bordet,
prydde det med blommor och arrangerade allt
så trefligt hon kunde.

Ändtligen kom. hon ut på verandan.
De mörka lockarne stodo som en gloria om

hennes hufvud, hon glödde af värme och ifver.
»Så skönt här är!» hennes röst lät mild och

melodisk, »en sådan högtidsstämning.»
Ett par af herranne vände sig om för att be-

trakta hafvet och sceneriet omkring sig, medan
de andra mera nyfiket spejade efter bordet och
rättcrna.

I detta ögonblick drog en flock tranor förbi,
man följde med ögonen' deras färd. Med ens
hördes ett ljud, hälften sång, hälftenklagan. Det
Ijöd så vemodigt, alla vände sig om och lyss-
nade.

Den unga frun tryckte häftigt handen mot
hjärtat. Hon blef i ett ögonblick blek och frå-
gade ångestfullt sin man:

»Hvad är det, det låter som en begrafnings-
sång?»

»Alltid öfverspänd, kara Maria, det är väl
någon Askare, som sjunger psalmen ute på
sjön.»

»Nej», upplyste häradshöfdingen, »det är
tranorna, de ha ett sådant där läte, då de dra
bort...»

»Hvar är Karl August...», doktorinnan var
alltjämt upprörd och såg med skrämda blickar
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orakring sig, »hän gick ju hit för en halftimme
sen?»

»Hän gick härifrån för en kvart sen, tili
dig ... Kanske är hän i hålet.»

Modern sprang ned. Nej, hän är inte där
och inte i köket, inte i huset och inte i träd-
gården.

Det blef ett sökande. Själfva doktorn blef
orolig och steg upp ifrän bordet med supsmör-
gåsen i munnen.

Där kom en fiskargumma ifrån andra stran-
den. Hon berättade att, då hon för en kvart
sen rott förbi, hade hon sett »unge herrn» på
båtbryggans yttersta kant. Hän hade suttit på
bryggan i bara ben och hade plaskat med fötterna
i vattnet.

Med en suck, tung som en döendes, segnade
modern ned. Doktorns lefnadsfriska ansikte blef
grått på en sekund. Hän sprang upp som en
rasande, bort, ned tili stranden. Lilla Minä och
Elin sprungo efter, häradshöfdingen tog hand
om den afsvimmade, pigan, drängen och herrarne
begåfvo sig i en rad ned åt stranden.

Man försökte intala hvarandra mod. Det
var alldeles omöjligt, barnet hade ju aldrig förr
ensam öppnat grinden, och allra minst, utan
modern, gått ut på den långa gungande plank-
bryggan.

Med tunga, fasta steg och sänkt hufvud gick
doktorn förut ned, ensam. De andra stannade
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något bakom. Hän stod nu på ändan af bron.
Vattnet var här ett par famnar djupt.

Ett ögonblick var det alldeles tyst. Så ett
tungtfall, ett plaskandei vattnet. Hän försvann och
syntes icke. Ett par sekunder förgingo, långa
som timmar.

Så kom hän upp med sin börda. Simmade
nägra alnar, tills hän fick botten. Gick så i
vattnet mellan slippriga stenar och snärjgräs.
Barnet låg liflöst i hans armar.

Det är slut», sade hän, då hän undersökt
den lille, >slut för några minuter sedän. Men
- låt oss försöka! Tili verket!»

En halftimme förgick under detta pinsamma
arbete.

Lifvet återkom dock icke.
Solen hade gått ned, det skymde starkt.

Sveaborgs kyrkklockor kallade soldaterna tili
aftonmässa. Ljudet kom och förklingade åter.

Ännu stred det röda skimret borta i väster,
men det grå segrade. Skuggorna blefvo allt
större och snart syntes stjärna efter stjärna på
himlen.

När det blef alldeles mörkt, kom fadern in
med sitt barn. Hän kysste barnets breda panna
och låg länge med sitt ansikte lutadt mot den
lille dödes.

De voro i denna stund fader och son.



När lindarne blomma.

lii var ung, hon var ändå yngre, de voro
nyss gifta, rika och lyckliga. Alit var

som det skulle vara, och ändå såg det icke
riktigt ut, som om de passade för hvarandra.
Hon var en modern hufvudstadsskönhet, och
hän hade värit den enträgnaste, den hyggligaste
och den anspråkslösaste bland hennes mänga
friare. Gud vet hvarför hän fått ja... visser-
ligen var hän hän en beskedlig människa med
en karakter af guld, men något vidare clegant
var hän icke och föll eljest säilän unga flickor
i smaken. Nu hade hon tagit honom i nåder,
och hän var otroligt förtjust! De hade hyrt
en villa ute i skärgården hos hennes föräldrar,
och hän brukade roa sig med att ro ut med sin
älskade hvar morgon denna sköna, underbara
sommar, då hvar dag var som en enda fest af
solljus och lycka.

Hon hette Elisabet, deh unge häradshöfdin-
gen hette bara Anders, ett tarfligt namn, men
som passade honom utmärkt.
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I dag hade de kömmit att aflägsna sig långt
från hemmet, de voro nu borta vid ytterskären;
här såg fullkomligt obebodt ut, endast där borta,
ute vid vida hafvet, låg bland de grå, kala och
ödsliga klipporna en liten lummig ö, likt ett
ensamt grönt stänk i det gråblå vattnet, som nu
låg framför dem skimrande i junisolen.

Unga frun var törstig, man rodde mot ön
och sökte ifrigt en hamn. Ogästvänligt dolde
en mur af branta klippor öns grönskande strän-
der. Den unge mannen hade af en lots hört
att här var bebodt, det gällde nu bara att finna
inloppet. Hän rodde och rodde och hon satt
och stirrade likgiltigt ut mot hafvet, färden roade
henne icke, luften var för stark, solen för varm,
båten för liten och allting just så, som det icke
borde vara. Anders var alldeles för entusia-
stisk, satt hän inte där och himlade sig öfver
denna »intressanta» ö, som om den värit själfva
lycksalighetens, hunger och törst generade ho-
nom icke, sällskap var hans pläga och ensam-
heten med henne hans största glädje!

Hon älskade omväxling, en smula sällskap,
skön natur men helst civiliserad. Synd att
deras smak var så olika ... om man bara snart
komme hem

Med en trött blick på sin man fingrade hon
på det välfnserade håret, hatten och det nästan
osynliga hvita floret. Båten svängde i detsamma
om en af klipporna och de fingo sikte på en
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liten täck, grön Strand, liksom gömd mellan
tvenne branta berghällar. De gingo i land och
följde en liten vacker Stig, som slingrade sig
mellan grupper af lummiga träd fram mot en
dal, omgifven af grönskande kullar. Härads-
höfdingen var förtjust, hän beundrade allt hvad
hän såg.

Hon nickade förströdd och steg med sinä
spetsiga, högklackade skor försiktigt på tufvorna
mellan de mossiga stammarne.

»Jag har aldrig sett en vackrare naturlig park
eller något så präktigt, som de kolossala moss-
beklädda stammarne häromkring!» utropade hän.
»Och kallan här, hör du hur den porlar och
sjunger och hviskar? Ser du hur asparnes ljusa
färg vackert stiger fram mot den mörka bak-
grunden af de höga granarne, och hur enarne
stå likt grafcypresser omkring en jättemausole?»

»Så poetisk du är, Anders, jag bara tänker
på hur hungerns kval förtär mig», suckade hon,
»och längtar att komma tili f01k... nu är vi
visst närä.»

Stigen blef bredare och de stodo verkligen
snart framför ett tämligen stort halfförfallet två-
vånings trähus, hvars dunkla och gardinlösa
fönster, likt en blind gubbes blick, tomt stirrade
ut mot en gårdsplan, på hvilken man ännu kunde
skönja tydliga spår af att den en gång värit en
trädgård. Här och där tittade en förkrympt ros
fram bland höga tistelstånd; berberis och bux-
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bom stredo om platsen med hagtorn och njupon;
solros, krusmynta och timjan bredde ut sig på
löfträdens och resedans bekostnad och på de
forna gångarne växte springrot och vildklöfver
i bästa förstånd med kardborren och nässlan.
Men på den bristfälliga grå trappans ledstänger
slingrade sig några tynande rankor af den vilda
vinbusken, som stack in med sinä yppigare
grenar i remnorna uppe vid taket, där dagern
lyste igenom och skvallrade om de årtionden,
under hvilka nordanvinden de kalla höst- och
vinternätterna obehindradt blåst därigenom på
sin väg öfver hafven.

Mot söder beskuggades huset af en präktig
rönn och ett par väldiga lindar, sällsynta gäster
i nejden och planterade af gamle Erik nuva-
rande egarens far; de stodo nu i blom och spredo
sin starka doft vida omkring.

»Här ser obebodt ut och ändå ser jag spår
efter människor», sade den unge mannen, »här
ligger en duk och där borta hänger en hop kläder
tili torkning. Hallå där, är någon hemma?»

Ingen svarade. Helt närä i berget genljöd
hans röst och ekot återgaf hans rop hastigt
och med yttersta noggrannhet.

Hän sprang upp för den knakande trappan,
tog den i ett par skutt och slog på dörren. Ingen
öppnade. Endast en katt kröp jamande fram
under trappan, krökte sin svarta rygg och satte
sig liknöjdt ned på ett af trappstegen, där hän
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längsamt och ordentligt började slicka sinä feta
lår och små mjuka tassar.

»Jag tror alt de äro döda», brummade härads-
höfdingen, »kom och lät oss gå omkring huset,
kanhända det finnes folk i stallet eller fähuset,
jag hör ett väggur siä nägonstädes och en fågel
kvittra där inne ... titta du in genom fönstret
så länge, nå, hvad ser du?»

Hon trippade fram, lyfte gratiöst upp sin
vackra spetsgarnerade sommarklädning, snörpte
på munnen och med en min som prinsessan i
sagan gick hon med små steg fram mot huset
och tittade nyfiket in.

»Här bor folk», ropade hon, »här är gardiner,
men jag ser ingenting för gardinerna, som täcka
halfva fönstret.

Hän skyndade också dit och försökte se,
men det gick icke, blommorna skymde bort
utsikten, fönstret var stängdt och hän kunde en-
dast tydligare höra kanariefågelns kvitter och se
skenet från en brasa, som flammade där inne
midt i sommardagens solljus och värme.

»Löjliga persedlar det här herrskapet», sade
hän, »de gömma sig väl, men nägonstädes måste
de ändå Annas. Kom, låt oss gå vidare!» De
fortsatte sin upptäcktsresa allt mer och mer
intresserade. I fähuset fanns ingenting, detomma
båsen, af hvilka endast ett enda tycktes vara i
bruk, skvallrade om det lif, som idislande kreatur
här en gång fört, men äfven här hade tiden,
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stormarne och regnet ödelagt och förstört, utan
att någon försökt att motarbeta förödelsens verk.
Mossa och svamp grodde öfverallt, här och där
hade en rutten planka gifvit dagern ett alltjämt
större hål att titta in igenom, en hop murbruk,
som fallit ner och nu gaf råttor och grodor fri
passage hit in, bildade Stora, hvita högar i hör-
nen, järnskrot, stock- och träbitar lågo öfverallt i
vägen, gröna af mögelsvamp och spridande en
underlig unken lukt. Det var svårt att komma
fram, och allt sökande var förgäfves. Intet lef-
vande väsende fan ns i närheten.

»Ser du här», sade hon, »se en sådan löjlig
niin! Ett fragment af ett litet stenhus, och öfver-
vuxet med konvolver och hallonbuskar. Nej,
se sådana vackra röda bär, jag måste ha dem!>

Nu flck hon lif, sprang uppför den lilla sand-
backen tili »ruinen» och stod snart uppe bland
buskarne, inbegripen i försök att nå de grenar,
som buro de vackraste bären. Hän stod ett
stycke ifrån och såg på, försjunken i betrak-
tande af hennes fina och af en elegant korsett
vackert formade figur och de något bleka och
skarpa men regelbundna dragen, samt kom där-
vid att tanka på hur mycket bättre hon tog sig
ut i balsalen, hvärs kfafva värmc gaf färg åt
hennes med poudre de riz sminkade kinder
och glans åt hennes Stora och matta ögon med
deras underrand af väl applicerad touche.

I samma ögonblick skrämdes de båda af ett
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starkt klingande skratt, som Ijöd helt närä och
som tycktes komma från jorden; en dörr, gömd
under några af de Stora buskarnc, som växte
öfver ruinerna, öppnades sakta och därur fram-
trädde en ung bondkvinna, som med händerna
i sidorna och alltjämt skrattande på samma råa
och bullrande sätt blickade från den ene tili
den andrc, som om hon haft framför sig några
utklädda namnsdagsgratulanter af sitt eget ständ
och icke dessabåda förskrämda hufvudstadstypcr,
klädda efter sista modet och doftande af dyr-
bara parfymer.

Den unga kvinnan hade svårt att höra upp
med sitt skratt, men hon kom sig dock slut-
ligen för och började att på det vänligaste nicka
och hälsa.

»Goddag, fina, flna herrskap», sade hon,
»hvarifrån är dom? Hvem har vist dom hit,
fanns det en molntapp på himmelen, så kunde
en tro dom hade regnat ner. Hva ska’ dom
här att göra?»

Frun skulle ha’ litet vatten... eller, om det
vore möjligt, litet mjölk.

Men hiekan rörde sig icke ur fläeken, utan
stod ideligen och stirrade på ett på en gång vän-
ligt och fänigt sätt. Plötsligt, liksom fattad af
en inspiration, sprang hon fram, grep den unga
frun i handen och drog henne med sig mot
Iniset tili. ..CL LIU.

»Hon skall få hva hon vill, mjölk eller
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bränvin eller bärvatten, hva’ hon vill! Fosterfar
och fostermor sofver och jag sprang ned i
källaren, när jag hörde röster, för jagblefrädd
att det var ryssen; men när jag såg herrn och
mamselln, så blef jag så glad. Kom in bara,
här ä’ nyckeln. Nu kan vi göra hva’ vi vill.»

Motvilligt följde den unga damen med sin
följeslagerska; dennas Stora, robusta, manhaftiga
gestalt gjorde ett obehagligt intryck, ochhennes
osäkra blickar skrämde den lilla frun ännumer.
Kvinnans slarfviga dräkt och okammade mörka
hår, som tofvade sig i tjocka ringlar omkring
pannan, hennes brunröda hy och den Stora upp-
näsan, allt detta bidrog att göra intrycket från-
stötande. Om icke hennes leende värit så godt
och gifvit hela ansiktet en prägel af barnslighet,
så hade den främmande helt visst skrikit tili af
rädsla.

Häradshöfdingen följde dem hack i häl, hän
beundrade den storväxta bondkvinnans raska
sätt att röra sig, hennes kraftfulla kropps res-
liga hållning och hennes höfters, armars och
bens runda former..., synd att hennes språk
och sätt var vildinnans hennes själ lika litet
utvecklad som ett af skogens djurs. Kunde man
tänka sig större motsatser än dessatvå, den ena
en förfinad och förvekligad baldocka, bleksots-
aktig och en smula hysterisk, när något gick
henne emot, och den andra, fullkomligt omed-
veten om allt i världen, undantagande naturen
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omkring henne, så att hon icke ens förstod att
vara generad för sinä Stora, bara och smutsiga
fötter, sinä nakna armar och nakna hals, illa
skyld af det grofva oblekta lintyget, som helt
vårdslöst var hopbundet öfver det höghvälfda,
solbrända bröstet?

»Kom för ali del med in», hviskade den unga
frun tili sin man, »hon ser ju ut som en männi-
skoäterska ... uh! har du parfym på din näsduk,
min cypre är för svag?»

De voro nu inne i ett slags salong med mö-
bler, som en gång värit både moderna och nya,
men som nu, helystä af sommarsolen, tydligt
uppenbarade sitt urblekta tillstånd och det sorg-
liga inflytande tiden utöfvat på dem. Här och
där framskymtade en smula förgyllning på sto-
larnes och soffans trävirke, och på resterna af
öfverdraget kunde man se att tygerna, som an-
vändts därtill, värit dyrbara. En stor spegel
med ram af metall hängde liksom i skamvrå
bakom ett skåp, spindelväfvar och damm för-
dunklade dess vackert slipade yta, rost vanprydde
infattningen och ramens ornamenter. I ett af
rummets hörn hade man arrangerat ett slags gar-
derob medelst en gardin, bestående af resterna
af ett präktigt, kinesiskt silkesdraperi, hvars
mönster utfördt i gobelinväf utgjordes af
åtskilliga onaturligt skapade fantasifåglar, spat-
serande i ett landskap af små träd och Stora
blommor, hvilka tycktes växa och ha rot i en
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märkvärdig sjö afrosenröd kulör. Bakom denna
gardin tittade ett par smorlädersstöflar, några
underkjolar och en rock fram; vidare dolde den
tili hälften något porsiin och en bunt groft
ullgarn. Bredvid allt detta stod, stätligt att skåda,
ett skåp af björk med klocka, rödt och gult tili
färgen och prydt med några väl mycket utspruck-
na rosor, hvilka alla vände sig mot åskådaren,
liksom en rad väl instruerade landsortsaktörer
i en sluttablå.

Flickan öppnade ännu en dörr och tittade in,
men uppgaf därvid åter samma klangfulla, hejd-
lösa skratt som förut.

»Di sofver som va di döda», ropade hon,
»och det fast här finns herrskap, som ä’ mycke’
flnare än guds änglar i kyrkan! Hör, hör! Vak
upp dammen, vak upp husbon’, vak upp, ska di
få se annat.»

»Skrik inte så högt», förmanade häradshöf-
dingen, »vi gå vår väg, låt dem sofva!»

»Di ä’ döfva som stenar», tröstade hon, »och
dammen är blind tili. Men nu ska di opp, om
di så någonsin ska opp.»

Hon sprang fram tili en stor stolpsäng, som
stod i hörnet af den Stora och rymliga stugan,
och ryckte och ruskade i de två gamla, hvilka
lågo däri, utan någon som hei st effekt.

»Hän är åttiofyra år, och hon ä’ visst snart
nitti», berättade flickan, »och nu ä’ di som an-
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dra troll, bå’ hän och hon, när di ha äti’ midda’
och kömmit i softagena

. ..

»Hvem ä’ ’dammen’», frågade frun, »är det
er mor?»

»Mamsell är stollig», skrattade hon. »Mor?
ä! har jag mor? Hon ä’ husbonds madam,

jag ä’ pigan. Di fick mej från socknens fattig-
gård, när jag inte kunde tala en gång. Sen har
jag värit här. Opp nu ...»

Det sista skrek hon i orat på gubben, som
nu ryckte tili, började rifva sig i hufvudet och
efter en stunds obeslutsamhet öppnade först
munnen och så ögonen.

»Goddag», sade hän fromt, så fort hän ori-
enterat sig litet, »hvarifrån ä’ det här hcrr-
skapet?»

»Di ä’ kömmit från södersidan», ropade hie-
kan, »och jag gick och gömde mig i potatis-
källarn, men med detsamma hon där klättra opp
för och mjölka’ hallona, så knep jag dem! Har
bond sett så’nt smalt tabernakel förr?»

»Ber om ursäkt att hon talar, som hon har
förstånd», sade gubben, i det hän steg upp, »hon
ä’ inte riktig i hufvudet, men hon ä’ en snäll
tös, och fast hon hör tili de fåvitska, gör hon
sin gärning liksom en förståndig människa. *

Hän förde nu sinä gäster in i ännu ett tredje
boningsrum, en stor och kai sai med sönder-
fallande gipsornamenter kring taket, hvilket
på hera ställen var så otätt, att regnet obehin-
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dradt tycktes linna väg därigenom. De enda
möbler, som funnos här inne, utgjordes af några
hvitmålade stolar, tvenne enorma hörnsoffor med
styfva karmar ooh höga ryggstöd, ett stort bord
med raka ben och några kolossala, mässings-
beslagna koffertar med hvälfda lock, om hvilka
man lätt kunde få den föreställningen att dc
egentligen vore likkistor, som stodo här i delta
hvitkalkade gamla rum, för att vänta på den
yttersta dagen.

Gubben torkade med sin skrynkliga hand
dammet från softan, bjöd sinä gäster taga plats
och skickade flickan ut efter mjölk.

Medan den unge häradshöfdingen förundrad
såg sig omkring, och hans hustru förgäfves för-
sökte göra sig förstådd af den gamle, betrak-
tade denne med en egendomlig, skarp blick
ömsom den unga kvinnan och ömsom hennes
man. Slutligen nickade hän förnöjd, liksom ville
hän säga; jo, det är snälla människor, af dem
har jag intet ondt att frukta!

Hans gestalt var mager och lutande, och
såg ut, som om den värit öfverdragen med per-
gament, hvilket här och där, t. ex. vid munnen,
kömmit att sitta något snedt. Hän var lång som
en humlestör och med någonting fromt och
undfallande i sitt vasen. Hän talade släpande
och liksom med möda, men tonfallet var behag-
ligt och orden höfliga. När hän icke talade,
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såg det ut, som om hän höll på att tappa under-
läppcn.

Sedän hiekan kömmit med mjölken, öppnade
häradshöfdingen konversationen, och det märktes
snart att hans koncisa uttal och klara genom-
trängande organ godt kunde förnimmas af den
gamle, som med lätthet tyektes förstå honom.

Sedän den unge mannen omtalat hvem hän
var och dokumehterat sig såsom den, hvilken
hjälpt lotsen Erikson tili rätta i hans tvistemål
med skutan Fortunas kapten, vann hän den
gamles hjärta Mlkomligt och fick veta Norr-
skärs historia åtminstone de yttre konturerna
däraf. För närä hundra år sen, berättade gubben,
ägdes ön af en sjökapten, hvars far köpt den
för en spottstyfver. Sjökaptenen hade på sinä
resor skaffat sig en stor förmögenhet och en
ung hustru, som det var det egendomliga med
att hon också var en annans. Elakt folk sade,
att det var med förmögenheten som med hustrun

och nti dessa mindre behagliga omständig-
heter kunde man Anna en förklaring, hvarför
lian hade valt en så ensam plats, långt från
världen, ute i vida hafvet, tili sin boning.

Hur som helst, kaptenens skutor kommo och
gingo, några bragte jord och plankor, andradyr-
barare last. Den klippkantade ön, omgifven
som den var af ett ett naturligt fästningsverk
af granit och otillgänglig för de främmande'
som icke kände tili hamnen, var skyddad äfven
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för hafsvindarne och gaf den kloke och flitige
jordbrukaren god lön för sitt arbete. Dalen var
redan förut bördig, ek och björk trifdes här
nere, medan på höjderna tallen och granen växte.
Rönnen, strandalen och aspen grönskade, knop-
pades och blommade på höjder och sluttningar,
den vilda rosen doftade, och när sedän en del af
skogen omordnades tili park och kaptenen plan-
terade bok och lind, gick väl den första träd-
sorten ut. men den andra grodde, slog rot och
växte upp samt blef stor och väldig.

Då för tiden var den västra delen af ön åker
och äng. Kaptenen uppförde ett fähus för sinä
kor, ett stall för sinä hästar och får, och ett
boningshus på sexton rum för sin familj och
sitt folk.

Här inne höll man både gudstjänst och Sup-
gillen, allt som det föll sig... När skutorna
kommo hem från främmande land, speladekapten
själf upp tili dans på sin hoi, och så dracks
det och sjöngs och festades dagen om och natten
och dagen därpå med. Det var ett gudlöst lef-
verne och det tog sin ända medförskräckelse ...

»Var ni med då?» frågade häradshöfdingen.
»efter ni vet allt det där?»

»Det var för hundra år sen», svarade den
gamle, »men min far var matros den tiden,
och hän var med om ett och hvarje, hän. Det
var oroliga tider då, och mycket fick ske,
som nu inte får passera; men en vacker dag



141

kom det folk från sta’n tili ön, och när di
hade taiat med kapten, lär det ha värit, som
om fan hade farit i kroppen på honom. Hän
for ifrån allt ihop, tog med sig hva’ hän kunde,
förstörde hva’ hän kom åt och sålde resten tili
min farbror, en Askare, som inte hade barn och
som hade lagt af lite’ på kistbotten. När hän
dog, ärfde far gården. Men då var den inte
mycket värd mera. Far förstod sig heller inte
på jordbruk det gick som det kunde och
när jagkomtili, förstod jag det inte heller bättre,
utan lät allt förfalla ännu mer; för resten tyckte
jag mer om att fiska och låta Anders Erikson
sälja fisken i stan. Hustru min är Anders dotter
förstås; förr hade vi fem kor och en häst
nu ha’ vi bara en ko och Fjollelena.»

»Är det er piga hon där borta?»
•Ja, vår piga, och vi ha tagit henne tili fo-

sterdotter —hon heter Fjollelena, det namnet hade
hon fått i fattighuset. Men hon tycker allt om
oss gamla, som om hon vore vår egen... Vi
hade en gång en egen dotter, men hon ä’
borta.»

Det ryckte tili omkring den gamles mun och
rösten liksom stockade sig i haisen på honom.
På en stund kunde hän ej fortsätta.

»Så tog vi henne här från socknen; det var
ett kristligt verk att ta opp henne, sa’s det.
Våra två söner ä’ resta tili Amerika för femti,
sexti år sen ... nu ä’ vi ensamma.»
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»Nå, hvem sköter jordbruket; jag såg ju en
rågåker, flere ängar, ett ärtland, ett potatisland
och en rofåker... hvarifrån får ni häst tili
det?»

Lena, som nu kom in och hörde de sista
orden, ställde sig bredbent och med armarne i
sidan framför dem och sade i karlavulen ton:

»Häst! här ä’ häst! Jag drar plogen, jag
sår och jag skördar. Hva’ ska’ en med häst!
här ä’ en, som ä’ starkare.»

Hon yttrade de sista orden med en ton af
ytterligt förakt.

»Det ä’ sant», sade gubben, »hon drar, och
jag tror inte våra hästar va’ bättre.»

»Hvem sköter hushållet... är det gamman?»
Flickan svarade skyndsamt:
»Ē herrn galn, gamman? Jag sköter om

kon, bakar, kärnar och kokar. Jag har också
fårena och det allra bästa af allt, svinet, miti,
kära gullhjärta, hän heter Hvitklas och ä’ min
käresta.»

»Hon fiskar också ibland», berättade gubben,
»så hon ä’ bra att ha..skulle hon bara få
vara för sig själf och med oss och aldrig se
främmande

... åtminstone inte manspersoner, som
pratar dumheter och narrar henne tili allehanda
5å...»

»Hvad då», frågade häradshöfdingen, mot
sin vilja intresserad. Gubben böjde sig mot sin
gäst och hviskade honom några ord i orat.
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»Jag ä’ bättre än häst och kari, jag», skröt
Hiekan, »och starkare än tre vanliga bonddrän-
gar tillsammans! Och supa tål jag värre än
den värsta suput, och jag kan ändå arbeta och
gå rak, jag.»

»När det ibland om somrarne kommer sjö-
män cller andra karlar hit, kan herrn tr o,
att vi ä’ ledsna», sade gubben, »för då ha vi
inga händer med henne. Hon tror allt hvad di
säger ... Hon har så svagt hjärta, flickstackarn,
och när en pratar tok med ’na, så menar hon
det ä’ som prästens ord såsant.»

Gubbens hufvud började nu skaka, som om
det suttit löst. »Ja»., tillade hän, »hon har svagt
hufvud och svagt hjärta, men snäll ä’ hon.»

»Jessus ja, det ä’ sanning hva’ bond’ säger,
hvart endaste ord», försäkrade Lena med den
uppriktigaste min i världen, »jag har svagt hjärta.
Di kan få mig tili att gå genom eld, när di
talar goda ord, ja, genom brinnande eldslågor.
Jag ä’ så glad, när en smeker mig och ä’ snäll
vid mig, stackare, som ä’ fjollig. Jag kan rifva
ut hjärtat ur bröstet för de goda människorna.
Men den, som ä! ond och plågar ett oskyldigt
väsen, den har jag stor lust att tukta. Det var
en käring här, som stängde in kätten i sumpen
och ville dränka den henne skulle jag ha
strypt, om hon inte skyndat sig och släppt krä-
ket löst igen. Men bäst lyder jag manfolk,
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Herre Gud, vackra och beskedliga manfolk, som
hän där.»

»Tig, Fjollelena», sade gubben och hötte åt
hennc med knytnäfven, »tig, eljest får du höra
knallhatten ... Gå ut!»

Denna löjliga hotelse tycktes göra verkan.
Lena drog sig undan och gick långsamt ut,
tittande efter sig och halfsjungande.

»Hon ä’ alltid tjänstvillig och lydig», berät-
tade den gamle, »uppotfrar sig själf och ä’ god
både mot mor och mig; om också mor ä’ knarrig
och vresig, ä’ Lena munter och foglig. Men
hon har sinä ryck, stackars flicka, då hon ä’
som ifrån vettet. Det kommer på’na så där hvar
sommar den här tiden, när det ä’ varmt och
vackert, just den här tiden ... när träna där stå i
blom.»

»Hvad vill det säga», frågade unga frun,
»hvilka träd?»

»Lindarne. Hon blir sjuk af lukten. Inte
förstår jag, hur det går tili, men på kvällarne
sådana här dagar stiger blodet visst åt hufvu’t
på henne, och då börjar hon på gråta och tjuta,
och kastar sig ned under trä’t där, som vore
hon på kyrkogåln, och så går hon på natten ige-
nom. Vili en då vara vänlig mot henne, så ä’
hon så tacksam och kysser händerna på en,
men tokig ä’ hon riktigt reelt ändå. Men
mor henne tål hon inte, när hon ä’ på det
humöret, och farlig ä’ hon att reta. Det ä’ bäst
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man låter henne hållas, så går det öfver på ett
par dar. Vi går nu Mr och väntar... det kom-
mer väl i draget. Det är därför hon Mr värit
så besynnerlig i dag. Det kan ju komma när
som helst, jag är glad, ohi det inte bryter ut i
afton... ja», gubben ref sig i hufvudet och
såg mäkta generad ut, »ja, bara hon håller sig
i skinnet, så länge herrskapet ä’ här, så ä’ det
bra. Det ä’ därför vi inte ä’ så glada åt främ-
mande, som vi eljes skulle vara, si, gq’a härads-
höfdingen, bara därför ...»

Vinken var tydlig nog. De unga tu stego
upp, tackade gubben för hans meddelsamhet och
begåfvo sig åstad. Så fort de nått stigen, sågo
de ännu en gäng tillbaka på det åldriga huset
och dess ålderstigne egare, som alltjämt stod
på trappan med sitt långa gråa Mr viftande för
vinden, lutande och fallfärdig liksom byggnaden,
omyndig och hjälplös som ett öfvergifvet barn.
Så småningom bortskymdes hans bild för deras
blickar, och de lämnadc bakom sig den igen-
vuxna trädgården, parken och skogen.

Lena sågo de ej tili förrän i det ögonblick,
då de stötte båten ut från land. Då kom en
liten rund Sten susande genom luften och träffade
den unga frun på högsta toppen af hennes höga
blomsterprydda hatt, som föll i vattnet och tili
hälften förstörd tiskades upp af häradshöfdingen.

På en af klipporna såg man i samma stund
fliken af Lenas fladdrande kjol och hörde hennes
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skratt, som bars af den lätta luften likt ljudet
af en sjöfågel.

Men gråtande och klagande sait unga frun i
båten utan hatt och med de brända lockarne i
oordning, under det att den stackarS mannen
rodde af alla krafter för att i tid komma hein
och få henne i säng efter denna ansträngände
och äfventyrliga färd. Hennes sinne var i jäs-
ning, Lena hade gjort ett ytterst plågsamt in-
tryck på henne, denna råa naturmänniska inver-
kade lika antipatiskt på det bortskämda hufvud-
stadsbarnet, som om hon värit en chimpans
eller något annat apartadt väsende i ett menageri,
och detta intryck minskades ingalunda af den
sista hälsningen. Hon kände att stenen, slungad
med säker hand för att förstöra detta mästerverk
af en modehandlerskas allra sista, vågade nyck,
var en lika vältalig som stum protest mot hennes
koketteri och fåfänga. Och på samma gång upp-
rördes hon öfver att hennes man med så oför-
ställd beundran betraktat jättinnan och åhört
berättelsen om hennes bedrifter. Efter en två
timmars lång rodd, ackompagnerad af en jämn
tårefiods sakta drypande, nådde de ändtligen
Alberga, hvarest några minuter efter deras hem-
komst hela huset var i rörelse och husfolket
likt yra höns sprang upp och ned, med öfverst-
innan i spetsen, från första våningen och tili
den andra för att skaffa den beklagansvärda
unga frun, som hade sin svåra »migrän», liten
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lindring. Droppflaskor, piller, pulver, teer och
oljor drogos fram och det ångade af kamomill,
kamfert, terpentin och dylikt, ända tills fram
mot aftonen belladonna och mortin anskaffades,
sedän senapsdegar och allt det öfriga visat sig
vara utan verkan.

Men i sitt stilla sinne svor häradshöfdingen
en helig ed att hän aldrig i sitt lif blefve
hän än hundra år skulle föra sin hustru ut
på äfventyr tili hafsklippor, bebodda af half-
civiliserade människor, nej, icke om hän så
visste att hän där ute bland dessa vilda klipp-
holmar kunde finna själfva lycksalighetens ö!
Nej, aldrig, aldrig mera!

Om fredagarne hade man alltid främmande
tili middag hos assessorns, några framstående
familjer, några lofvande unga jurister, ett par
obligatoriska gamla tanter tillhörande »tjocka
släkten» och en eller annan ung flicka af äldsta
dotterns allra bästa vänners ingalundaringa skara.
Pappa hade nu sinä fyratiofem år på nacken,
hade lagt på hullet, skaffat sig isterhaka och
helskägg samt mist håret midt på hufvudet. Hän
var det goda lynnet personitieradt, tålde allt,
urskuldade allt, och spelade evangeliets roll i
hemmet lika konsekvent som > stackars mamma»
spelade lagens. Sjutton års äktenskap hade dock
icke tagit så hårdt på henne. Hon var ännu
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vacker oaktadt sinä trettiosex år och en bekla-
gansvärd gift kvinnas alla lidanden. Men man
kunde icke säga henne en obehagligare kom-
pliment än att hon såg frisk ut. Med en verk-
ligt djupt känd smärta beklagade hon sig öfver
sinä kinders rosiga färg, som bara kom folk
att tro henne vara vid bästa hälsa ofta, då hon
led som värst, öfver sinä ögons glans och klar-
het, som tvärtom justborde bevisa ett slags inre
feber. med ett ord, hon fann i sin yttre person-
lighets blomstrande tillstånd en ytterligare an-
ledning att klaga öfver skenets bedräglighet,
hvilket icke ens unnade henne sin samtids ömma
medlidande.

Som en martyr släpade hon sig från bal tili
bal, från supe tili supe. Som nygift hade hon
med en ytterst excentriskt sammankonstruerad
logik sökt bevisa världen att hon endast fort-
satte sin flicktids giada salongslif, därför att hon
måste så för mannens skull! Hur hän än prote-
sterade, hjälpte det icke, de måste ut, för hans
skull. Hon, som icke älskade något högre än
stillheten i hemmet, friden, ensamheten, hon
måste ut, det var hennes plikt mot honom. Hur
mycket hän än bad henne att >/ör hans skull »

stanna hemma, drillade hon det alltid därhän
att hän måste ge efter, och de lefde »somandra»

- liksom om sällskapslifvet var det enda lif, som
var värdt att lefva ...
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Så kommo nya förhållanden, nya pröfningar
och med dem unga fruns verkliga martyrskap.
Det äldsta barnet var en dotter och vid hennes
födelse var det en uppståndelse i huset, som om
yttersta dagen hade kömmit. Nu kunde den unga
modern hvarken gå eller stå i månader, men alla an
dra fingo i stället lära sigbåde att gå och stå efter
det mest suckande och kvidande kommando i
världen. Medan barnet ammades, måste modern
genomgå kur efter kur. Läkaren var en ela-
stisia person, tillgänglig för ömma tacksamma
blickar och sota ord. Man måste låta patienten
försöka en champagnekur på grund af denna
kraftlöshet, som hotade att ej vilja gifva med sig.

Och en ostronkur... det var litet dyrt, men
icke för dyrt för att återvinna en så dyrbar
hälsa.

När vintern kom, var hon återställd.. . na-
turligtvis icke rask, nej, långt därifrån, men
hon måste tvinga sig tili att gå på en bal hos
justitieministerns, en soiree hos generalens, och
själfva fingo de ju naturligtvis också 10f...

Det andra och tredje barnet kom, nu hjälpte
det icke mera att pjoska i hemmet. Hon måste
om sommaren resa tili badorter med en tant
som förkläde; Anders, den odrägligt friske An-
ders, skullestanna hemmaoch arbeta, hän kunde se
om barnen, hän, som hade krafter, inte hade man
ju råd att resa alla, och dessutom ville doktorn
att hon under dessa korta försvinnande som-
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rar skulle vara alldeles i ro, fri både från man
och barn, eljest var det ju ingen hvila.

Badorterna inom landet voro dock icke till-
fyllestgörande. Man måste försöka Wiesbaden,
Ems och Trouville. Det var en stor sorg att
vara tvungen att så ofta lämna det kära hemmet
och de älskade små, men hälsan, den dyrbara
hälsan! Assessorn gjorde föreställningar, taladc
förnuft, bad i sin kärleks namn, åkallade alla
ömhetens gudar, men förgäfves! Öfversvämmande
tårefloder, nervattacker och svimningar voro
hans straff, och dagen därpå for stackars
mamma ut tili sinä fournissörer, en smula blek
efter tårarne och med en liten täck mörk
skugga under ögonen men eljest underbart fort
restituerad, medan den lycklige Anders’ hår syn-
barligen blef allt tunnare och rynkorna i pannan
allt djupare, fastän hans goda och ärliga ögon
alltjämt bibehöllo sitt uttryck af mildhet och
vänlighet.

Ja, nu satt man i assessorns grönaarbetsrum
vid eftermiddagskaffet. Flickorna spelade ä quatre
mains i salongen, och juristerna disputerade. I
chäslongen satt stackars mamma vid sin sista
doktors sida och broderade på en duk af gul-
brun plysch med silke och guldtråd. Man taladc
just om åtskilliga mål från tings- ochrättssalarne,
och unge Östling, en tämligen viktig och stor-
talig gröngöling, som ansågs såsom en blifvande
kapacitet, utbredde sig om ett intressant brott-
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mål, som nu lifligt diskuterades ijuridiskakretsar,
och hän åhördes uppmärksamt af alla, utom at
doktorn, som emellanåt sökte med sin patient
tala om mera etiska ämnen, för att siippa höra
på de där odrägliga kriminalhistorierna, som
gör en sjuk, då man hara tänker ditåt, såsom stac-
kars mamma dyrt försäkrade.

»Min fasta öfvertygelse är», sade Östling
i orerande ton och slog ut handen som en präst
inför sin församling, »min öfvertygelse är, att
vi här stå framför en riktigt inslipad skälm.
Den så kallade förmildrande omständigheten
tyckes mig tvärt om vara försvårande. Och min
tro är att bland hundra brottslingar nittionio på
förhand arrangera åt sig en eller annan förmil-
drande omständighet, som de sedermera hålla
fast vid med en konsekvens och seghet, som
bedrar den alltför blödhjärtade domaren och ofta
för tili och med rättens vaknaste medlemmar
bakom ljuset.»

»Hvad är det frågan om?» Fru Elisabet såg
upp med sinä vackra ögon på den unge mannen,
»det är väl inte något alltför otäckt igen, vill
jag hoppas?»

»Ånej, inte så värst», svarade Ostling, bara
en kvinna, som bevisligen har anlagt mordbrand
och misstänkes för att ha tagit lifvet af sitt
barn, men som gör sig tili, som om hon vore
otillräknelig och visar en slughet och illmarig-
het under förhören, som är alldeles frappant.
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»På hvilka grunder hvilar misstanken?» fräga-
de med likgiltig röst assessorn, som just höll på
att med en slö pennknif snoppa sin cigarr.

»Jo, farbror skall veta att hon fick barnet
på aftonen några timmar efter det hon tändt på
brasan, ett friskt och sundt barn, som hon ett
dygn därefter själf begrafde, utan att svara på
folkets frågor, hvarför hon gjorde det.»

»Men det har väl värit läkareundersökning
om saken, så att sanningen kömmit fram?» frå-
gade doktorn.

»Det dröjde en vecka, innan hon kunde för-
mås att säga, hvar hon gräft ned barnet», be-
berättade Östling, »och då var liket i ett sådant
tillstånd, att det var svårt att bedöma dödsor-
saken. Det fanns för resten intet tecken tili yttre
våld. Doktor Pii var tili och med så älskvärd.
att hän gissade på en strup- eller lungsjukdom.
Själf ger hon ingen ledning... man får försöka
gissa sig fram. Ja, det är modernt i våra dagar
att skjuta skuldenpå vissa förmodade abnormiteter
hos den brottsliga, ett mode, som för resten börjar
att bli tämligen föråldradt, tyckes det mig! På
det viset ha vi icke mer några samhällsvådliga
individer i våra fängelser utan idel patienter,
som vi ska krusa för, passa upp och stå på tå
för. Har jag en ovän, somjag vill ha urvägen,
behöfver jag hara ställa tili en liten vift, i skydd
hvaraf jag låtsar vara otillräknelig, och så har jag
strax skalfat mig förmildrande omständigheter.
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Ett rus är det populäraste. »En liten lyftning»
och mordet är tili hälften urskuldadt. Kan jag
få folk att tro att jag i hvardagslag är en smula
bizarr eller originel, att jag iblandär excentrisk,
fantastisk och har vilda ideer, ja, så kan jag
utan risk ta’ lifvet af en eller flere af dem jag
vill ha ur vägen. Är jag en lat, utfattig krabat,
så står mig alltid en god affär öppen, den att
räna och mörda i fyllan förstås! Såkommer
jag fast, förklaras tili hälften urskuldad för ru-
sets skull, får en sund och fri bostad, god mat,
ordentliga kläder, lagom med arbete och en char-
mant trädgård att promenera i efter badet. Mot
en dusör kan jag kanske tili och med skaffa mig
minä havana och min mokka ... det enda, snart
sagdt, som är förbjudet... ja, ja, de äro afunds-
värda, dessa »gentlemen of the prisons», som
så rikt skörda utan att så och som klädas likt
Salomos liljor utan att de arbeta.»

Hela sällskapet skrattade. Östlings paradoxer
roade dem alla, endast assessorn, som lagit sig
några veckors semester från tjänsten, hadegärna
sett att samtalet fått en annan riktning.

»Hvem är det denna gång, som är den lyck-
liga?» frågade doktorn. »Jag tyckte ni talade
om en kvinna’ jag hoppas hon förstår att
uppskatta sin af er afundade lott att få bo fritt
och födas med god mat i gallerhotellet borta
vid rådhuset? ■>
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»Jo, det är en landstrykerska, förstäs, hon
kallas madam Johnson hon kommer senast
från Amerika... men sen dess har hon ställt
tili en hei hop här hemma, med hjälp af det
välsignade brännvinet förstäs! Oleander, vår filan-
trop där uppe, har naturligtvis försökt göra svart
tili hvitt, och att hon icke flugit bort med de
hvita vingar, som hans omtalade människokärlck
klädt henne nti, är högst märkvärdigt. För till-
fället har hän semester, hän med, så nu hoppas
jag hon får lön, så som hon förtjänt.»

»Har notarien sett henne», frågade assessor-
skan, »hon ser väl ryslig ut?»

»Som en tatterska! Ja, jag har inte sett
henne själf», förklarade Östling, liksom i för-
bigående, »men kamratcrna ha haft henne
tili benäget påseende. Hon skall ha’ en tigur
som en dockarbetare och krafter som de
fllisteers baneman. Och ett humör! Ingen kan
få ett ord ur henne, när hon inte själf be-
hagar, inte en enda af vaktmästarne kanbeveka
henne att tala! Det fatala för försvararen är
att hon begår tvetalan, så fort hon öppnar mun,
och ljuger som en häst! När en människa med
hennes krafter hon lär ha’ lyft upp en af
konstaplarne på ett bord häromdagen, bara som
ett slags smekning inte vill vara beskedlig,
skall hon göras oskadlig, säges det. Ja, mycket
bra, men hvad kostar det där oskadliggörandet
staten? Så mycket att det icke finnes råd att
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understödja de arbetsamma, de så kallade goda,
de fattiga, som itke göra illa. Man slösar på
de obotlige förbrytarne, och låter dem, som vilja
det goda, gå arbetslösa i dessa maskinarbetande
tider, tills de svälta ihjäl, taga lifvet af sig eller
besluta sig för en eller annan af de kriminella
sporter, som löna sig bättre.»

»Hvad vill då min unge bror göra utaf de fån-
gar, som hän kallar oförbätterlige eller obot-
lige?» frågade assessorn med en skärpa i
tonen, som hän redan de första ären af sitt
äktenskap funnit för godt att lägga bort för
husfredens skull, men som någon gång så här
dök upp igen, när hän talade med främmande.

»Förlåt, kare farbror, jag känner farbrors
goda fllantropiska hjärta», skrattade den unge
mannen, »och vet att jag misshagar, men enligt
min åsigt borde man i stor dosis gifva de hopp-
löse detsamma, som doktorn ordinerar i liten
dosis åt sinä patienter, nämligen mortin. Så
och så mycket tili morgon, så och så mycket
tili middag, och mot afton, om de inte ångra sig,
sista smörjelsen. Om aspiranterna tili de goda
friplatserna i det af doktorn så kallade galler-
hotellet finge veta att det gällde deras eget lif,
då de vilja taga andras, så skulle de betacka
sig.»

»Hvad ni är för en cynisk människa!» ut-
ropade frun. »Men det finnes en liten smula
sanning däri. Min käre man, hän är alltid för



156

mild, när det gäller sädana där odågor ... ack .. .
men sjukdom och de lidanden, som träfia flnare
konstruerade naturer, dem har hän ingen sym-
pati för. Det är därför att hän saknar nerver.»

»Kara min vän, tacka du Gud för det», me-
nade assessorn och slog i likör åt Östling. »Här
ha vi en förmildrande omständighet», fortfor
hän, »låt oss dricka. Låt flickorna komma in,
så få de ett glas med! Och så kan Wetterman
sjunga en liten Ansa för oss, hara inte för sorg-
lig. En riktigt munter vill vi ha. Toreadorn
cller Jätten eller någon annan hurtig visa, helst
en ärlig gammat Bellman.»

»Ack», suckade fru Elisabet och steg upp,
»en sådan smak. Jag törstar efter SchLiman n,
Wagner eller Bruch, jag. Och man bjuder mig
Jätten. Kom, doktor, låt oss gå in i salon-
gen, det är inte värdt att de unga flickorna äro
alltför länge allena.»

De gingo ut. Doktorn såg med en forskande,
på en gång artig och kritisk blick på husets
fru, men hon märkte det icke, utan fortsatte:

»Ser ni, jag är ju värdsligt taladt en af-
undsvärd hustru, min man har det ädlaste, präk-
tigaste hjärta och allt det där... men hän för-
står mig icke, hän är inte begåfvad, hans vyer
gå inte utöfver hans ämbetsplikter. Och jag
jag är en konstnärsnatur, ack! som kömmit på
en orätt plats i lifvet!»
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De voro nu i salongen. Vid flygeln satt
fröken Anna och sökte påminna sig en »Lied
ohne Worte» utantill. Det var skumt i det Stora,
vackra rummet, brasan köli på att slockna och
endast ett af röda sidenskärmar dämpadt sken
från de eleganta lamporna belyste obestämdt
möblerna, dekorationsväxternas präktiga blad
och proffien af en Venus i hvit inarmor.

Alit var varmt och vackert här inne, det dof-
tade från mattan, som nyss blifvit bestänkt med
frisk eau de cologne, draperier och sidengardiner
borttogo eller förmildrade en del af den stark-
tonande fiygelns resonnans, vackra målningar
hängde på väggen och mjuka emmor inbjödo
tili hvila och angenäm ro vid bord, fulla af
planscher, böcker eller konstföremål.

Den unga hiekan, ännu blek, skranglig och
liksom ledlös, steg upp från pianot och bad
modern att sjunga nägot för dem.

Fru Elisabet sjöng utmärkt, sades det, och
alla beundrade henne, både de, som icke för-
stodo, och de, som trodde sig förstå. Hon var
en af dessa lyckliga dilettanter, hvilkas fel igno-
reras och hvilkas förtjänster man öfverdrifver,
en af dem, hvilkas förträffiighet blifvit ett oom-
kullrunkeligt faktum, som det vore en hädelse
att vilja betvifla tili och med rakt emot ett
sundt förnufts vittnesbörd.

Hon sjöng. Den ene efter den andre af her-
rarne kom in ifrån herrummet, assessorn sist;
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hän lemnade icke ulan saknad sitt likörglas,
det satte honom alltid i bästa humör, också då
det eljest gått honom emot.

Man lyssnade tili de vackra, med själfsäker
abandon utslungade tonerna, det dramatiska före-
draget, det nägot anspråksfullt magnifika ackom-
pagnementet. Alla sutto andlösa, doktorn be-
undrade sin patients präktiga lungor och märk-
värdiga styrka. Ack, tänkte hän, hvilken lycklig
människa, hur afundsvärd ärhonicke! Hon be-
undrar sig själf i första rummet, och i det andra
rummet åter sig själf! Sedän kommer den öfriga
världen! Hur njuta icke sådana människor af
tillvarons sötma, i synnerhet då de som hon
aro förmögna, ansedda, raska och friska! För
dem är världens goda tili, de andra, de sjuka,
de fattiga, de eländiga de få skörda hvad de
själfva sått, d. v. s. olycka, lidande och sorg.
Att det för de lyckliga är lätt att vara dygdiga
det tänker man icke på, allra minst hur svårt
det är att gå på dygdens väg, när omständig-
heterna, olyckan, ödet tvingar en in på förvil-
lelsernas Stig. Ja sjung du och beklaga
dig öfver dina olyckor nästa minut! Den, som
bara finge säga dig sanningen en gång! Men
nej, den visan sjunger ingen här! Ni lyckliga!...

När sängen var slut, öfverhöljdes frun af
komplimenter, doktorn var därvid den mest en-
tusiastiske. Och man skildes klockan elfva efter en
angenäm och behaglig dag, mätta, tillfreds, med
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Brahms sista sånger ännu genljudande för åhö-
rare, som hört men icke] förstått, som icke
förstått men ändå trott, och saliga i sin tro,
uppbyggda och stolta, gingo hem att i mjuka
sängar hvila efter hvilan, drömma efter njut-
ningen och vakna för att njuta vidare dagen
därpå och en oändlighet af dagar därefter, allt-
jämt, alltjämt.

Morgonen var grådaskig och fuktig. Inne
på den trånga gården var stenläggningen ojämn
och assessorn, som var tämligen korpulent,
hade svårt att gå på de slippriga stenarne; det
var därför nödvändigt att fängelsets direktör
hjälpte honom, i synnerhet som hän icke kände
vägen tili den afdelning besöket gällde.

Direktören gick och ursäktade sig för ränn-
stenarnes tillstånd, för luften här inne, för trap-
pornas tillfälliga bristfällighet och renhållningen
i korridoren, som i dag var allt annat än mön-
stergill, alltsammans i anledning af vissa utaf
underbefälets olydnad, missförstånd eller dumhet.
Om hän bara vetat att assessorn själf, och just
i dag, en lördag, ville göra anstalten den aran!

Hän krumbuktade sig, talade med långa
affekterade uppehåll, bockade sig, när det pas-
sade och icke passade och utdelade dessemellan
i förbigående stränga ordres tili de vaktare, som
de råkade möta.
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»N;r 67, fram med nycklarne tili 67!» sade
hän tili en kraftig uppsyningsman med ett an-
sikte som en f. d. förbrytare. »Herr assessorn
vill se 67, har hon fått mat i dag?»

Stråtröfvare-ansiktet påtog sig sin skenheli-
gaste min, tungan slickade läpparne, hän smålog
och svarade, »att 67 tått den göda maten, men
inte velat smaka den, så läcker den än varo.

»Ack ja, herr assessor», suckade direktörn,
, hederliga människor få minsann inte så god mat,
därför vill de inte heller härifrån, och när de
släppas lösa, gör de hvad de kan för att snart
komma in igen. Men hon här, hon är, ack
herre Gud, så förhärdad.»

»Ni kan vänta utanför, jag vill tala med
henne ensam.»

Direktören spjärnade emot. Det var visst
inte rådligt, hon kunde lätt göra assessorn illa.
En otäck person, 67-an, farlig och gemen, vore
det ändå inte bäst att hän var med själf, så att
de åtminstone voro två, ifall något hände?

Assessorn mottog varningarna med en täm-
ligen likgiltig blick, tog själf nyckeln, låste upp
tili 67 och gick in.

Det var en cell med ett litet gallerfönster
uppe vid taket. En säng med en madrass, en
hård kudde och en Alt, vid sängen ett bord, det
var hela möblemanget. Och på sängen tili hälf-
ten framstupa, med ansiktet vändt mot väggen
och orörlig som en Sten, låg en väldig, kantig
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kvinnogestalt, klädd i en brungrå, lång kjol ooh
Iroja, håret afrakadt som på en man.

Skymningen här inne var så stark, att asses-
sorn i början icke kunde urskilja nägot. En
svag ljusglimt föll ned och belyste ett stycke
af den bara nacken, som i sin underliga bruna
lifsfärg kraftigt kontrasterade mot tygets döda
grå kulör. Man kunde se ett lifvets och hälsans
vittnesbörd redan på denna strimma hud, och
att den kropp, som nu låg utsträckt där som en
död, med en enda rörelse skulle kunna krossa
bordet och sängen, om den så ville.

Assessorn väntade en minut. »Stör jager?»
sade hän om en stund, och hans melodiska röst
med dess humana, milda tonfall Ijöd med en
vacker klang i den dystra cellen.

Då hän icke fick något svar, upprepade hän
sin fråga. Då vände hon sig häftigt om, reste
sig halft upp i sängen och säg upp med sinä
rödkantade ögon, förskrämd och med en miss-
tänksam, orolig och brinnande blick.

»Var inte ledsen», sade assessorn, »jagmenar
väl med er, ni behöfver icke försvara er eller
tänka att jag vill er illa.»

»Försvara mig... hvad hän pratar», hviskade
hon, »ser hän inte att jag har tröjan på, tror
hän jag vill rifva kronans kläder i tu, ånej
jag försvarar mig inte. Hän kan slå tili, om
hän vill.»

Ashessorn såg nu att hon var klädd i spänn-
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tröja; det var en af de nya vänliga åtgärder,
som man vidtagit, kedjorna brukades icke mera
härute.

»Sitt mi», sade lian, »och tala om för mig
hvad ni bar på hjärtat, sen skall jag göra hvad
jag kan för er.»

»Ē hän präst, så packa sig ut», sade kvin-
nan med starkare röst, »jag tål inte präster, di
predika inte ett ord, som ä’ annat än lögn; kom
inte och tala om straff och fördömelse och ånger
och förlåtelse! Jag ångrar mig inte, ångrar
ingenting. Gå bort hän, jag vill inte se h0n0m...»
nom...»

»Jag är inte präst, var nu bara snäll och låt
oss talas vid.»

Hon ville inte höra. »Så ä’ hän väl dok-
tor och vill ha’ mig tili galen. Det ä’ hän!
Men det vill inte jag, nej inte, inte, inte!
Jag ä’ inte galen och inte sjuk, jag ä’ bara för-
därfvad och så dålig att ni gärna kan ta’ lifvet
af mig, bara det sker fort. Jag vill dö, för det
här står jag inte ut med. Men det skall gå fort,
fort, för det ä’ så uselt här i det här instängda
hålet, så uselt att jag inte kan lefva här. Om
natten och om dagen! Och bara de här väggarne

och de här elaka människorna och djäfvulen
själf, somkommer och nästan skrämmer ihjälmig.»

Hon knöt sinä händer och stirrade framför sig.
Hennes väldiga bröst häfde sig tungt, hon suc-
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kade och stönade, som om hon bar på en tung
börda.

»Seså, lugna sig mi, Lena», sade assessorn
och gick närmare. »Jag är ju en gammal be-
kant tili dig, vet jag. Minns du den sommaren
för sjutton år se’n, då du bodde hos gamle Eriks
på Lindön vid Norrskär? Då var du en ung,
frisk flicka och jag trodde in te, att du skulle
sluta så här. Jag är domare här i staden nu,
men har ledighet... när jag hörde din historia,
visste jag inte hvem du var, men så började jag
att tanka efter och beslöt att gå och se tili dig,
innan din dom faller. Känner du igen mig?»

»Hvar ä’ hon, som hade den där hatten?»
frågade Lena, men fortsatte utan att vänta på
svar: »Jag har ångrat att jag kastade den där
Sten, ångrat det tusen gånger!»

»Du har ett hårdt sinne, Lena, har du inte
ångrat annat än det, så ... Men sitt nu stilla

- och maka åt dig, så sätter jagmig bredvid dig
tala om hur det har gått för dig, du ser nu

själf jag kommer som din vän.»
»Tänk! Herrn sitter bredvid Lena, herrn

gör sig så gemen, att hän talar tili en usling
liksom tili en annan människa, herrn, som ä’
så hög! Herre Gud, att jag sku’ upplefva det!»

Hon suckade och snyftade, snart upplöste
sig dock hennes oro i en tåreflod, som så små-
ningom upphörde och efterföljdes af en lugnare
sinnesstämning.
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Hän talade tili henne om gamle Eriks, om
hennes ungdom och om det ställe, där hon upp-
vuxit; emellanåt föll hon in med ett och annat
för att rätta honom, och hän fick på detta vis
en obetydlig ledning, som ändock kunde ge honom
en smula klarhet vid bedömandet af henne under
de senare åren af hennes lif.

»Du växte upp där borta på ön och dröjde
där, tills du var gamla hiekan», sade hän, »hur
kom du därifrån?»

»Hän kom hem från Amerika tili föräldrarne»,
sade hon, »och hade så myeket grant med
sig.»

»Hvilken hän?»
»Kalle Erikson! Det var då gamle Erik ville

stänga in mig, tills sonen skulle resa andra da-
gen. Men jag kom lös, och Kalle talade så
vaekert tili mig och kysste mig och bad mig
och så reste vi om natten.»

»Hvart?»
»Först tili stan och så tili Amerika.»
Hon teg igen.
»Där hade du roligt, Lena, icke sant?»
»Roligt! Hän slog mig, och jag fick arbeta

ute på marken bland karianne. Hän talade aldrig
mera vänligt. Alla skrattade åt mig, bara jag
kom, skrattade de. Det var där jagförsta gången
kom fast.»

»Du hade stulit?»
»Stulit? Tagit, ja! Och så ställde jag tili
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slagsmål med karlarne. Jag märkte också en
af dem, en, som skulle ta’ mig med våld, när
jag inte ville själf. Det var min mening att
strypa honom förstås, fast hän kom undan med
lifvet. Men hän flck sig ett par hra rapp och
så satte de in mig.»

»Kalle hjälpte dig väl ut igen?»
»Hän! honom hade jag redan gått ifrån året

förut nej, det var många år förut, det året
pojken dog.»

»Och du var länge i Amerika?»
»Lange, länge. Jag ville hem, aldrig hade

jag en glad stund där. Och aldrig förstod jag
deras språk eller begrep hva’ man sa’. När
jag flck lite pengar, rymde jag ut tili båtarne,
men skickades tillbaka tili land, då folk såg
att jag hade för lite pengar, alltid för lite. Jag
försökte att ta’ hva’ jag kunde, men kom fast!
Så satt jag och funderade, hvarifrån jag skulle
få tillräckligt med pengar. Tili slut skickade
konsuln hem mig. Hem, hem! Jag var så glad
den dagen.»

»Så sökte du upp de gamla och 5å...»
»Di va’ döda och gården såld och jag flck

inte arbete någonstäds.»
»Jo, men hos bonden på Daiarön där du

gjorde alla de där olyckorna, Lena, där flck du
ju arbete.»

Hon ville icke tala vidare... men berättade
dock slutligen, ehuru motvilligt, ett och annat.
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Bonden hade en son. Hon hade sitt arbete ute
i trädgården de hade nämligen en trädgård
och sålde grönsaker tili staden och hit kom
sonen ofta. »Hän var sa beskedlig och taite så
vackert och det var så grant väder och lind-
träden blommade.»

»Igen de där lindträden och så det vackra
talet stackars kräk», assessorn skakade på
hufvudet och såg på Lena, som nu med strå-
lande blickar fortfor att tala.

»Hän var så snäll mot mi g, jag skulle ha’
gått i elden för honom, i brinnande elden.»

»Precis som då», tänkte assessorn »och
det gick nog också därhän.»

»Hän lofvade gifta sig med mig, och jag
trodde, trodde hvart eviga ord, för hän såg ut
som en ängel i kyrkan, som evangelisten Jo-
hannes i Guds heliga kyrka.»

»Och så lämnade hän dig», afbröt assessorn,
»och då?»

»Den natten pojken skulle komina tili, körde
di af mig, fast det var höstnatt och storm och
kalit som om vintern; jagskulle bort, sa’ di, och
så tände jag eld på huset och rodde bort tili
Sandholm, där jag hade bekanta. Men innan jag
gick i båten, släppte jag ut kreaturen, så att inte
di oskyldiga skulle få lida.»

»Talade du om där hvad du hade gjort?»
»Ja alltihop. Jag skulle ha värit glad,

om di hade brunnit upp alla på Dalarön, men
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di inte så mycket sora svedde ett hår på sig
en gång.»

»Och ditt barn ... gjorde du något åt det...
Kanske det var dig besvärligt? Du begrafde
det ju själf, Lena, och det får man inte, det
vet du.»

»Skulle jag ha’ låtit andra röra mitt eget
vackra barn! Fiskarns blef så elaka, så jag lät
dem icke komma närä mig och barnet på hela
dagen.»

»Men hän var dig nog tili besvär, den
lilla, säg, Lena?» Assessorn observerade henne
noga under det hän med affekterad inställsamhet
gjorde henne denna fråga.

Hennes ansikte sken af oförställd förvåning
och uttryckte den mest intensiva uppriktighet,
då hon svarade: »Kan en tänka något så galet
som att en sådan liten guds ängel som hän skulle
vara en tili besvär! Om jag bara fick se barnet
mitt! Om jag bara fick honom igen! Min egen,
egen oskyldige lille pojke!»

»Har du då alls inte gjort pojken illa, Lena;
häradsdomaren säger att —»

Hon smålog ett underligt löje. »Låt dem tro
det, så får jag fortare dö», hviskade hon.
»Men jag har inte gjort honom något. Hän dog
ifrån mig! Jag hade honom en enda dag... en
enda dag! På afton andades hän så här. Sen
var det slut! Ack, hvad jag sörjde! Så förde
jag honom själf bort och lade honom i jorden!
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Där skulle hän fä vara i fred och ro, hän stac-
kare, då jag...»

Det var tyst en stund inne i cellen. I kor-
ridoren gick man af och an, direktörns röst
hördes genomträngande och gäll öfverallt, hän
utdelade ordres och gjorde frågor svaren
väntade hän säilän på.

»Lena», assessorn darrade på rösten och
talade nästan för sig själf, »Lena, jagtror du är
oskyldig men, det duger icke ändå, hvad skall
jag göra med dig, jag vet det min själ intel
Hör», sade hän tydligare, »vill du inte hellre
bort tili ett sjukhus?»

Nej, det ville hon icke. Hon försäkrade
honom att hon var en elak, dålig människa och
att man borde skynda sig att göra sig af med
henne, ty slapp hon lös och någon koin och
narrade henne om igen, så tog hon nog lifvet
af honom tili hämnd, om hon bara kunde.

Hän föreställde och förmanade henne, talade
om ett bättre lif, om arbete, stöd och vänner.
Hon lyssnade tili honom såsom en, hvilken midt
i vintern tycker sig höra svalornas kvitter. Hopp
för henne, som tagit afsked af lifvet, återupp-
rättelse för henne, som sjunkit så djupt! Det
var omöjligt. Tusen gånger omöjligt.

Hon reste sig helt och såg upp med sinä
Stora ögon med ett uttryck af så stor hjälplös-
het och af så fullkomlig skuldlöshet, att asses-
sorn kände sig rörd hon tycktes se in i en
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annan värld, där man dömde annorlunda och
där människokärleken hade en annan form, hon
såg liksom om fängelsets murar icke funnits
tili utan i deras ställe en oändlig horisont, be-
lyst af en svag, begynnande morgonrodnad.
Hennes uppsyn ljusnade så smäningom, den
ytterligt magra men alltjämt senfulla kroppen
böjdes framåt och sjönk så långsamt på knä
framför sängen. Med hufvudet lutadt mot ma-
drassen brast hon i gråt, grät sakta och lugnt.

Klockan Ijöd, och assessorn lämnade cellen
utan ett ord. »Jag tycker, att Olson kan taga
af henne tröjan», sade hän tili direktören, »och
ge henne ordentligt med mat! Jag svarar för
henne. Hon är inte riktig ... de kallade henne
Fjollelena, redan när hon var ett barn, men med
god vård tror jag det kan bli folk af henne.
Jag skall låta höra af mig.»

Hän gick och lämnade direktören, som såg
ut, som om hän hade sett ett spöke. »Hän är
väl fjollig, hän själf», mumlade Olson och ref
sig i hufvudet. Matkärran rasslade förbi honom
och med en röst, lika sur och tunn som soppan
i bläckskålarne, befallde hän Melander att ta’
tröjan af sextisjuan och ge henne kött tili kålen.

»Du skall få se att di får henne tili helgon
med>-, sade hän. »Herre Gud, hvad skall du säga,
när du ser hur alla getterna klädas i fårakläder.
Du känner tili slut inte igen själfva fan, så pyn-
tar di ut honom. Och det skall vara lagens
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högsta tjänare. Nehej Melander, snart kan vi
packa in! Det här lönar sig inte mera. När
barnamördare och mordbrännare ska’ fjäsas för,
så kan hederligt folk krypa i kaschotten...
Ja min själ kan di så.»

Melander stack repet, som hän gick och
slängde med, in i brösffickan, drog upp hängs-
lena ett tag, skelade med ett föga vänskapligt
grin mot dörren, genom hvilken assessorn gått
ut, spottade på fingrarne, tog en af skålarne
och gick in i närmaste cell.

»Anna liknar mig nti intet», suckade asses-
sorskan och fäste sinä ögon envist på golfvet,
»nti intet! Jag hoppades, att åtminstone hennes
figur skulle komma att bli vacker, men också
detta hopp slog fel. Intelligent är hon icke,
vacker är hon icke, och musikalisk ...nej, dok-
tor, hvad ni än må säga för att gläda moders-
hjärtat, hon är tämligen prosaisk, hur man än
vänder det.»

Doktorn, som liksom sinä snart oräkneliga
föregångare var assessorskans förtrogne nti allt,
protesterade svagt mot den ännu vackra och
behagsjuka moderns påståenden. Hän tyckte mer
om dottern och ville ändå icke stöta sig med
modern. Helst ville hän ha ryggen fri för alla
eventualiteter. Det var en smidig karakter, en
man, soin säkert hade framtiden för sig, så
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mycket mera som hän kunde förete sådana före-
träden som ett vackert hufvud och en oklan-
derlig hållning.

»Kan ni tanka er hvad de nu hittat på», fort-
satte hon, »jo fängelsefllantropi! Min man har
satt i Anna ett högst oroväckande intresse för
fångarne, och nu ha de fiskat upp ett mauvais
sujet, en kvinna, som lär vara abnorm och som
gjort allt möjligt förskräckligt. Kan ni tro att
min lilla Anna har blifvit så betagen i sin nya
missionsverksamhet, att hon går och laser med
stackarn i hennes cell! Tror ni inte det är
ohälsosamt, doktor?»

Doktorn förordade vissa desinficierande me-
det, . . . för resten trodde hän icke det »kunde
skada» fröken. Tvärtom, hän ansåg det riktigt
vackert. Det var lärorikt att se olyckan på
närä håll och ädelt att söka göra godt, där man
kunde.

»Det är plebejiskt att själf vilja vara med
om sådant», försäkrade frun, »man gör mycket
mer godt, om man icke blandar sig i sådant där,
utan endast hjälper genom andra . . . Så fort
man sätter sig i direkt förbindelse med packet,
blir det ett slags kurtis utaf, och det depraverar.
Jag har haft mycket emot det, men ni vet, en
stackars mor har så lite’ att säga. Och jag
saknar kraft att drifva min vilja igenom.»

Fröken Anna inträdde i detta ögonblick i
rummet, varm och röd, med de eljest matta och
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urvattnade ögonen strålande af glädje. Hon rod-
nade, då hon såg doktorn, och ville draga sig
tillbaka. »Vi talade just om dig», sade modern,
»och du vet hur doktorn här intresserar sig för
allt, som rör oss. Hän känner tili ditt nya
svärmeri ...»

»Och gillar det», afbröt doktorn med en ifver,
som en smula förundrade modern, »Jag gillar
och beundrar er, bästa fröken Anna. Tänk, om
ni där verkligen kan göra en god gärning.

»Ja, ack ja! Jag är så lycklig!» Den unga
hiekan räcktc läkaren förtroendefullt sin hand.
»Den stackars kvinnan älskar mig, hon längtar
efter mig och när jag kommer o! ni skulle
se hennes glädje!»

»Jag förstår den», smålog doktorn, »förstår
den så väl!»

»Jag lär henne läsa och skrifva, religion och
allt. Aldrig har jag trott, att det kunde vara så
roligt. Hon har myeket lätt att lära, och hon
är så tacksam för hvar stund jag är där!»

»Hvad är er pian med henne? Och hur länge
skall hon sitta inne ännu?»

»Pappa tror, att hän kan fä stralfet mildradt
och tiden förkortad. Hon skall sedän tili dår-
huset, och tänk! vi tro att hon där kan bli tili
något slags nytta. Vi tänka skaffa henne plats i
tvättinrättningen eller för att se tili dårarna. Hon
är så förändrad, så god nu. Aldrig har hon ju
förstått något förr, aldrig fått lära hvad som
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är orätt. Hennes begrepp ha’ värit så förvir-
rade. Hon är sorti ett litet barn.»

»Som ni uppfostrar . .
.»

»Och pappa med! Mitt lif har fått ett annat
innehåll, se’n jag började med henne! Hvad är
allt annat mot detta? Ack! om du visste, mamma!
Hon är så egendomligt poetisk ...»

»Tror ni inte, doktor, att allt det där rent
af kollrar bort flickan för mig?» frågade modern.
»Jag hoppas, Anna, att du har eau de cologne
med dig och inte kommer in hit utan att ha’
klädt om dig?»

Den unga flickan såg generad ut. »Mamma,
jag skyndade mig så mycket, jag ville berätta
dig något så nätt om henne, något, som rörde
mig så mycket!»

»Gå för ali del och klä’ om dig först, min
vän, jag är verkligen eljest rädd . . .»

»Berätta för mig, fröken», bad doktorn, »jag
är ytterst intresserad af er patient och vill gärna
höra, hvad som rört er.»

»Jo», sade den unga flickan, »hon är så rar
ändä, den stackarn, i ali sin okunnighet. Och
om ni visste hur starkt vissa yttre saker inver-
ka på henne! Det är nästan otroligt. När vi
först fick upp fönstret så skulle ni sett hen-
nes min! Och så när hon blef flyttad i ett annat
rum och fick se solen! En dag fick hon gåut!
Jag tror, att allt detta inverkar civiliserande på
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henne nu, förut förstod hon ej naturen, meu
nu.»

»Hvad var det för poetiskt du talade om,.
Anna», frågade modern, »jag kan inte finna nå-
got poetiskt i det där?»

»Jo, nu ska’ du få höra! Hon har en verklig
dyrkan för dofter och blommor, mamma! Alit:
det svaga och dåliga hon gjort hänför hon tili
en bestämd årstid, då vissa dofter inverkat på
henne. Då är hon lätt att narra, hänförd af
doften gör hon hvad som helst. Den verkar på
henne som ett rus . . . tili exempel doften af
lindens blommor.»

»Det är just en vacker historia! När hon
kommer lös igen och fär känna lukten af lind-
blommor, kan man åter få henne tili mordbrand
och sådant, om man vill! Tackar så mycket,,
får jag be att du. inte släpper ut den där fågeln
i onödan, Anna!»

»Ack! mamma! Nu är det inte mera farligt.
Nu vet hon det. Hon vet hur man missbrukat
henne, och hon förstår nu att behärska sig..
Hon sade i dag, det är det jag tyckte var
så rörande hon sade, att nu förstod hon dof-
ternas språk. Det talade tili hennes hjärta om
kärlek. Om att hon skulle älska det goda, älska
det och göra det, det var lyckan. Hon förstod,,
att det var längtan efter lycka, som doften köm-
mit henne att känna. Och förr hade hon trott
lyckan var att älska, hur som helst, hvem som
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helst, hara att älska den, som först koni! Hon
trodde, att det var att älska, att utan vidare hän-
ge sig åt någon. Jag har lärt henne bättre
och hon förstår nu!»

Doktorn och frun sågo på hvarandra, den
unga hiekan märkte icke moderns förbluffade
och missnöjda min, lika litet som den unge lä-
karens sympatiska blickar, hvilka dock kontra-
sterade mot det satiriska draget kring hans mun.

»Nu förstår hon», sade den unga hiekan och
höjde rösten, »att dofterna, som talade så under-
ligt tili henne om kärleken, menade något annat,
menade att hon skall söka lyckan i kärleken
tili mänskligheten den mänsklighet, som hon
har närmast tili hands, och söka att göra sig
själf sådan att hon är värd den Stora kärlek,
som, som . .

.!»

»Stackars Anna, sluta nu», sade modern, »det
där är tomma fraser! Gå in tili dig och kom
se’n och spela öfver din sonat. Hvad vet du
om kärlek, så ung som du är? Vänta tills en
vaeker dag en elegant och hygglig ung man
kommer, som nå ja, det är långt dit.»

Hon gick ut, den vaekra spetsgarherade mor-
gonklädningen frasade om hennes eleganta och
magra gestalt, en doft af poudre de riz och
engelsk double extrait spred sig i rummet efter
henne. De båda unga stodo en lång stund tysta.

»Tror ni inte på kärleken tili en?» frågade
slutligen doktorn och tog Annas hand.»
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Hon säg upp. »Nej», sade hon käckt, >inte
hos herrar! Men allvarsamt taladt, vet ni hvad.
doktor, jag tror, att jag kommer att alitid tänka
som nu, att den ädlaste kärleken är kärleken
tili de många, som behöfva oss på det sätt, som
jag nyss taiat om. Jag tror också . ~» hon
smålog vackert och hennes röst fick ett skämt-
samt tonfall, »jag tror också på lindarnes doft,
jag vet, att den talar om kärlek! Och ser ni,
jag vill göra mig förtjänt af en stor, stor, allt
uppoffrande, lifslång kärlek, icke en sådan där
slarfkärlek, som ni herrar talar om, nej, utan
en stor, trofast kärlek, som kan allt, som förmår
allt! Alit, förstår ni! Arbeta på sig själf, för-
saka sig själf, älska sin plikt.»

»En sådan liten moralpredikant ni blifvit.»
Doktorn lät hennes hand falla och började se
distrait ut, hon hade verkligen blifvit litet öfver-
spänd på sista tiden, och det klädde henne inte,
tänkte hän för sig själf.

»Förlåt mig», sade Anna med sitt mest in-
tagande och förskönande leende, »jag har ännu
aldrig sett nägot riktigt ondt, därför kan jag
så bra predika om det goda. Men farväl nu!
Jag är säker på, att både ni och mamma en
gång komina att tänka som jag. Vänta bara
tills det blir sommar och lindarna blomma!»
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