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Hvart femtionde ar slar en blomma ut.

{ ru Lamstrom forsokte tinda sin brasa gang
pa gang, men det ville inte ta’. Nifvern
blann knottrade 1hop sig, men tinde icke de
stora \ata bjorkklabbarne, som bara kokade en
stund, svettades ut en droppe ljusbrun vitska
och slocknande stodo och osade, tills allt igen
var kallt och morkt inne i kakelugnen.

»Nu blir jag arg», puttrade gumman, tog hif-
tigt ut alltsammans, slog klabbarne den ena emot
den andra och lit dem sedan ligga en stund pa
golfvet for att lugna sig.

Emellertid tinde hon sin lampa och sig pa
klockan.

Redan sju, och madamen, som inte kom.

Hon stillde lampan pa byrin framfor sin
gamla schatullspegel, tog fram kammen och bor-
jade kamma sitt langa, tunna, men dnnu strifva
och ostyriga har.

Det var icke synnerligt skonsamt, som gamla
enkefru Lamstrom handskades med de rester
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af en fordom yfvig harvixt, som forsynen latit
henne behdlla; hon slet och drog, flitade ihop
alltsammans 1 en ling, tunn piska och fiste upp
den i nacken med en tandfattig, sa kallad spansk
kam, som en gang for fyratio dr sedan blifvit
kkopt af en pa landsorten kringvandrande Ar-
kangelit, da hon var en tjugusju drs ung fru.

Det var en odriglig minniska att drdja, den
madamen, och kallt var det, sa att man kunde
frysa fingrarne af sig. Ute snd och is dnnu
i1 mars och s& morkt att man inte kunde upp-
ticka si mycket som en strimma af dager. Och
det fastdn huset stod pd sjdltva berget och hade
utsilkt ofver en del af viken. Om hon bott i
staden, sisom Schana Immanen, na, di hade det
varit en annan sak, men hir i forstaden, nistan
i sjilfva naturens skote.

»Om ni inte nu tar eld, sa kastar jag min-
sann ut er allihop i snén», sade hon, knét en
yllekjol stramt kring hifterna — den ville aldrig
sitta oppe, den dumma kjolen, om man inte knot
hardt till den —, och si stack hon brénslet in
i kakelugnen igen.

Allt detta gick med synnerlig fart, hennes
magra, bruna armar liknade ndgra af de knotiga
bjorkgrenarne, som kommit in ibland veden;
torra och formlésa rirde de sig, belysta af den
flammande, kortvariga elden frin tindstickorna
och skenet fridn den lilla lampan dér borta pa
byran.



»Det tar sig, ta mig fanken, inte fdndé!»

Hon sprang upp. rusade ut i koket, ett litet
kyffe med en liten, liten spis samt ett skéip, ett
bord och ett par stolar sdsom enda inventarier,
drog fram en liten bleckkanna, gick in igen och
lade sig pa knid framfor kakelugnen.

»Jag wvill nu sld mig i backen pd att ni &’
trollade, era odagor», mumlade hon, :men jag
ger mig inte! Vill ni inte brinna efter det hir
badet, s vet jag, att jag fir en olycka ... och
inbillar ni er, att jag gdr och dranker mig for
det, sd misstar ni er, ska jag sidga.»

Hon tog korken ur bleckflaskan och i samma
ogonblick spred sig 1 det lilla rummet en in-
tensiv lukt af petroleum.

Sa hillde hon 6fver klabbarne en god portion,
bar flaskan ater bort pa sin forra plats och gick
dnnu en gang in till sin eldstad och sina vedtrin.

»Upp med spjillet, kiiring», kommenderade
hon sig sjilf, och dérren pa gliant, nir du ska’
till att osa fan ur veden med petroleum!»

Kraftigt drog hon i snorena -— spjillet var
redan forut si dppet det kunde bli — och sa skot
hon ifran rigeln for forstudérren och Gppnade
den.

Vinterluften strommade in, reén och bitande
lkall, samt fyllde med sin fina arom af firsk sno
och isbunden jord det trdnga rummet.

»Sicken surpris!» frun strok stickan och nu
tinde det priktigt. Sedan stingde hon kakel-
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ugnsluckorna och lyssnade forndjd till det spra-
kande, sjudande och lifliga ljudet diir inne. Ett
triumferande leende syntes & hennes skarpa,
kantiga anletsdrag och de smad d&gonen lyste
godmodigt.

sHva' sa’ jag», resonnerade hon, :ni kunde
inte sti pad er, ndr jag riktigt satte hirdsidan
till och kom med mina nymodiga fuffens, hva’sa’.
Men — den kostar pengar den hiir virmen, det
gor den!»

Hon erinrade sig nu att hon fras, halfnaken
som hon stod didr vid Oppen dorr i bara lintygs-
drmarne, barhalsad och bararmad. Det dngade
frin den nakna huden, och en tjock, bolmande
rok stod ut frdn hennes mun vid hvarje ande-
drag.

»Minsann om det osar! Drar gor det, och
det sd flinkt, som om det hade hin i hilarne
pa sig.»

»Voj, voj, dr did frun rakt tokig, som star
hir och isfryser sig utan kofta i vinterkylan.,
1jod madamens rvést, dir hon med stora ytter-
stoflar kom traskande uppfir gardstrappan med
en lykta i handen. :Hva’ ir nu pd firde? Frun
far ju snufva, vet jag. Hvarfor dr dérren Gppen
sd hdr tidigt 1 dag?»

»Snyt sin egen nisa, Bina, och bry sig inte
om andras! Inte in med de didr vita snoplo-
garne, inte! Har hon mjolken med? Jo, frusen
forstis! Ni, sld hal i den nu den som kan;
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skynda sig, madam, fir hon kaffe, spring cfter
kryddsemla!»

Madamen seglade suckande ut igen, sedan
hon forst aflimnat mjolkkannan, vattenimbaret
och sopkvasten.

Nu brann det priktigt, och nir madamen om
en stund kom med semlan, var rummet upp-
virmdt, frun kladd, kaffet pa och morgonrod-
nadens forsta blekrdda stralar hittade vig till
det lilla fonstret i fru Lamstroms koja borta
vid Rodbergserind.

»Sopa nu ordentligt, medan jag gor kaffet i
ordning, Bina», sade frun och gick ut i koket.

Hon hade en gang for linge, linge sedan
varit gift och haft en beskedlig man, :ett vil
signadt och beskedligt karlbelite», brukade hon
sdga, nir hon kom pa det kapitlet och blef ifrig,
sett beldte, som inte kunde siga mi en ging,
allra minst annat. Dum var han och lat var
han, men ondt gjorde han inte. Sof gjorde han
for det mesta, ndr han inte var i tjinsten for-
stids, for han var i kronans brod — sdsom riitt-
visans tjdnare. Den tiden var polisen inte si
kittslig och full af ondska som nu, och min
Petreus var si hygglig med bide rackare och
tjufvar, att de aldrig hvarken forr eller senare
haft ett sddant himmelrike pd jorden som under
hans tid. Alla landets illgdrningsmin borde ha
gratit, nidr Gud tog honom frin oss. Jag grit
jag, och Bina grit med. Herre Gud, det var
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ett gratande! Det beskedligaste tabernakel pa
Guds jord! Bra var det dndd, forstds, att han
dog, for han bara skridpade. Nar en ska’ ha
det ordentligt i ett hus, sa ar allt en karl dnda
i viigen. Var Herre bergar dem allt i sin vishet.
Inte tror jag nagon dnka ldnge sorjer en karl
inte, men den forsta tiden si .. .»

Hon hade ocksa haft tvd soner. »Tvid vil-
signadt vackra pojkar, goda som guld och si
kloka som Salomos ordsprak.» Att det inte
gitt dem vél var skolornas fel och 6fverhetens,
som alltid dr kittslig.

Den ene hade dott pa ett sjukhus — det hade
varit en vildbasare, som druckit sig fordédrfvad ...
Den andre hade rymt bort fran handelsmannen,
didr han konditionerade, och gétt till sjos. Och
pa sjon var han eller i den, det var inte godt
att veta hvilket. Navil, dem sorjde hon inte,
hon lefde pa de par tusen mark hon hade samlat
och dessutom hade hon en liten pension. Ibland
sydde hon groft till gamla klinikum, hushillade
med stor sparsamhet och njit sitt sorgfria lLif.
Och si hade hon sin ungdomsvéninna — Kri-
stiana, vanligen kallad kusin Schana, efter da-
tidens skick och bruk.

Denna skusin» bodde borta pa andra sidan
Linga bron i den stora arbetarkasernen, som,
Gud vet af hvilken anledning, fitt namnet »villan
Friden». Kusin Schana var ogift och lefde pd
sina tickstickningar. Men som de icke allt for
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rundligt fodde sin man, hade hon alltid »inne-
boende» hos sig en cller annan ung flicka, som
»konditionerade» om dagen och bara behofde
tak Gfver hufvudet till niitterna, helst i skydd
af »en dldre aktningsvird dnkefru», sdsom det
hette i annonserna.

Atminstone en ging om dagen gick fru Lam-
strom pd en liten titt till kusin Schana. Men
hvar géng ctt finare ticke blef firdigt, var
Schana pa formiddagskafte hos kusin Lamstrom.

Medan madamen stidade dér inne, stod frun
och tinkte pé lifvets alla fataliteter. Hon hade
mest sinne for de glada sidorna, och nir hon
inte var »arg», var hon alltid vid det lustigaste
humor.

Ménne Schana skulle komma i dag, och
hyvad skulle hon di ha att tala om fir nya hi-
storier frén »KFriden»*® Det hade nog varit slags-
mdl igen hos skomakarens, och inneboende
flickan hade nog skaffat sig en ny fistman vid
det hir laget, si som hon varr Kanske nigon
hingt sig pd vinden — usch! det var ett otickt
hus, inte lugn hvarken natt eller dag! Att-de
inte en ging kunde ruska om hvarann ordent-
ligt och si halla frid! Att jimt halla pa och
brika! Det var allt for lumpet. En ordentlig
kalabalik, si dammet rék om dem och si stille-
stind! Men jimt! Fy da!

»Frun, frun, frun, kom hit!> Det var mada-
men, som skrek, och nidr husets hirskarinna
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dppnade dorren, sig hon den gamla surdgda
madamen med hinderna i kors std vid fonstret.

»Hva’ & det, du bortkollrade gamla mar-
katta», ropade hon, »hva’ hojtar du for? Ser
du en syn eller hva® &' det?»

Madamen stod stilla med hinderna alltjamt
andiktigt hopknippta och 6gonen lika cnvist
fasta vid fonstret, ddr intet annat fanns &dn cn
blomkruka med en stor klumpig kaktus uti.

Frun féljde hennes blick. Nu slog hon ihop
hiinderna med ett utrop af ohejdad beundran och
gladje.

»En knopp, viilsigna mig, en knopp, en verk-
lig, lefvande, ordentlig blomknopp! Sa’ jag inte,
att jag hela natten dromt om eldsvida och hvita
histar! Dir ha vi det! En knopp, en knopp,
Bina, din hexa, vet hon hva’ det betyder, den
blommar hvart femtionde &r, hon! hvart fem-
tionde ar! Och jag fick den af studenten, hon
vet, Schanas student, som nu dr kamrer, han,
som  hon inte fick for hans forildrar, som va’
sd hogfardiga och hon .. .»

»Ja, si frun #r da den lyckligaste minniska
pa jorden», suckade madamen, som insdg att
det var nddvindigt att atbryta fru Lamstrom,
nir hon borjade inveckla sig i slikthistorier.
»Att fi kaktusen i blom! En riktig kérleks-
kaktus! Ack Herre Gud, hvad frun ir lycklig!»

yKirlekskaktus», skrattade frun och tittade
i sin schatullspegel. »Hya menar hon? Tycker
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hon jag sysslar med kirlek jag, hyasa® Sa’
hon kiirlekskaktus?»

»5&, jag menade bara ... att det betyder
lycka, och jag far gratulera! Nu ska’ vi vil ha
kusin Schana och saffranskringla® Jag kan ta’
en fran i gdr, si dr den billisare! Fruns enda
kaktus — — det sku’ dia riktigt salig polisen
ha sett! Gud vilsigne honom stackare, didr han
ligger i sin kalla graf!.

»Hut! att klandra Guds vilja! som om han
inte hade det bra i himmelriket», sniiste frun
och gaf madamen en puff. »Ja, gd hon efter
Schana, g 4r hon snill ..., sdg, att kusin ska’
vara hir klockan elfva, hor hon. Men stopp!
jag springer sjdlf, den fattiga halfmilen & ju
inte att tala om! Sjalf vill jag gd. Sesi!»

Ifrig och brusande for hon omkring, slkyn-
dade att fa i sig sitt morgonkatte, och si koftan
pa och hattskrollan.

Madamen hjidlpte sin matmor pa med den
gammalmodiga, kortlifvade, bruna doftelkappan,
som var alldeles urblekt i ryggen, satt som
pad en gidrdsgardsstor, slog veck bdde fram
och bak och var for kort i d&rmarne. Men frun
mirkte det icke, hon knot kjolarne hogt upp,
sd att man kunde se hennes tunna smalben i
de grarandiga bomullsstrumporna och tygskorna
med tdhittor af blanklider, men utan klackar.

»Frun skall vdl ha galoscher pa?» fragade
madamen.
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»Har hon sett katten i stéflar och kriakan i
skinnvantar, hvasa®> gaf frun till svar och knot
sina hattband i hdrd knut under hakan. »Jag
hor inte till pjasklisorna jag, dirfor ser jag inte
ut som hon heller, hon, som gar och fryser och
jamar och har takdropp, fastin hon har ryss-
pils och ytterstoflar, som om hon dmna’ sig
till Rom. Sitt i sig nu hela kaffepannan med
cikorian och allt, si blir hon varm! Adios!

Borta var hon. Hennes snabba steg forto-
nade snart, och madamen torkade tararne fran
sina trotta, rinnande 6gon. Hon satte sig ned
vid sin kaffekopp och suckade undergifvet. Kva-
sten lag vid hennes fitter, dammtrasan utbredd
som en servett i hennes famn. Solen hade nu
gitt upp. I darrande strilar smdg den fram
och lekte med den forgyllda ramen, som satt
omkring »salig polisens» portritt, — en blyerts-
teckning utford af en tacksam och talangfull
klient, en losdrifvare, som hade att tacka Petreus
for en forlingd frihetstid ndgon ging i den gamla,
goda tiden.

Madamen kastade en blick pa portrittet. Ack,
hvad han sig rar och mild ut, den gode, snille
polis Petreus Lamstréom! Sidana stora, runda
ogon och ingen underlipp synlig! Likt var det,
han sdg alltid ut som en biittre ménniska. Den
tiden hade hon kallat honom :pedellens, hon
tyckte att det lit sa lardt. Hon mindes dnnu
hur han gick pi gatan, from som ett lamm, och
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hur frun, den otacksamma varelsen, i vredes-
mod kallat honom »firbog», »dsnakind» och
»hvita pldster», bara fér det han lit allt g som
det ville i staden, och aldrig lade sig emellan,
ndr nigot var pa firde.

En sidan man skulle /on ha haft! Ack, ack.
ack, en sidan man! Inte skulle hon ha gifvit
honom négra elaka tillmilen, inte! Hennes man!
—— Egentligen hade hon aldrig haft nigon, men
ingholm, det notet, han hade haft lif i sig, han!
>4 han slogs och lefde! P& ett par 4r tog han
totalt allt kuraget ur henne, och krafterna och
vorken> med. Sen dess hade hon varit en si-
dan hir trasa, som alltid méste grita och voja
sig for allting. Madamens hufyud sjonk vid
dessa vemodiga tankar sakta mot brostet. Sol-
strilarne virmde hennes rygg, gloden frin bra-
san fargade hennes skrumpna, gribruna kinder
morkrdda.

Hennes brost hojde sig till jimnare andedrag.
Hon sof med armbigen mot bordet, dir iinnu
kaftepannan stod och doftade. Hufvudet hvilade
mot den andra handens grofva, stora fingrar.
Munnen drogs till ett litet ynkligt, vemodigt
leende. Kanske hon dromde. Ljufva drémmar
om den rare polisen, hvars portritt hiingde fram-
for henne. Den sote, rare pedellen! Ack, ack,
ack!
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I rummet n:r 46 1 villan »Friden» satt Schana
Immanen och vadderade fallen pa sitt nyss for-
fardigade bomullstygsticke. Hon hade svart att
se 1 hvardagslag, nir det var morkt och moln-
tungt i luften, men i dag, i sadant solsken gick
det riktigt priktigt att arbeta.

Rummet var icke litet, men sig tamligen tomt
ut. De tva séingarne, byrdn, skipet och bordet
fyllde obetydligt, kakelugnen gjorde sitt till for
att moblera, likasd den enorma tidckbagen, men
det hjdlpte #ndd icke. De gra bridviggarne
utan tapeter, de kala fonstren med sina alltfér
sma jalusier, allt tycktes liksom védnta pd att
omhuldas, ombonas, beklddas, behingas och gi-
ras behagligt.

Hon, som satt dar invid fonstret med 6gonen
fista pd arbetet, var en kvinna pi nira sjuttio
ar. En liten vek och sympatisk person med
ctt rundlagdt ansikte och hog panna, uppnisa
och dnnu timligen tylliga lippar. Ofver den
gamla vissnade fysionomien hyvilade ett uttryck
af ro, af stilla undergifvenhet och barnslig frid-
samhet. Nir hon sig upp med de svaga och
kisande men klara dgonen, och snérpte ihop
sin mun, liksom for att hjilpa trdden att géra
sig liten i akt och mening att ldttare ga igenom
nilstgat, sd var hon dnnu tick och behaglig.

Den morka ylleklidningen satt vil pa henne,
litt och lost foll den ofver hennes symmetriska
lemmar, en liten svart sidenduk var med en
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krasndl hopfast ofver brostet. Ocksi pa huf-
vudet bar hon en svart duk, knuten under hakan.
Ett ljusbrunt, litt griaspringdt hir syntes i tunna
boljande gardiner dar inunder, nedre kiken och
hakan hade en tendens att framtriida nagot for
mycket, eljest var allt harmoniskt i detta firade,
bleka anlete, som dock aldrig wvarit hvad man
kunde kalla vackert.

Nu dénade det i stentrapporna och kraftiga
steg 1jodo i korridoren. De stannade vid fyrtio-
sexan och dorren rycktes hiftigt upp. Frun
frin Rodbergsgriind stod i dorren, rak och kavat,
icke olik en till hexa utklidd rekryt.

»Pina och did, Schana, om jag vet hva' var
Herre tinkte pd, nir han tog sig for att skapa
de dér karlstackrarne till viirlden! Bara jag gar
pd en gata, vimlar det af den ohyran, bide
halffulla och helfulla, och hir ute & det rent for-
domdt! Olyckor gor di hvart di komma, och
i vigen &' di, hvar di #’l»

»Kiira kusin», smilog Schana, >nog gér ju
fruntimren ocksa olyckor, gunds!:

:Nej, aldrig om di @ allena! A’ nagot galet
med ett kvinnfolk, si kan man vara viss pa,
att det har varit ett karlkrik med. Hur var
det icke nyss hdr ute, gick han inte in pi ut-
skidnkningen den dir Juko, fast gumman hans
drog i honom for att fi honom till fabriken till-
baka. Jag sku’ gett honom ett matt brinnvin.
Jjag, sd han aldrig stigit upp meral»
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»Nu blir kusin het igen — tink pa gran-
narne! Jag har hyrt ut rummet hir till tre natt-
liggare nu:, sade Schana saktare och for att
byta om samtalsimne, »det dr for hyran nu till
april.»

»Det dr vil inte till karlar, Schana?» skrek
kusin och gick narmare — »du har vil inte gatt
och blifvit tokig heller, du ocksi?»

»Nej, det ar till fabriksflickor ... jag ligger
sielf pd golfvet, jag sofver si godt, si det gor
ingenting. Sitt ned, kusin, hvad nytt?:

Med undran horde Schana kusin Lamstroms
beriittelse om kaktusvixten, som fitt en knopp.
Aldrig hade hon tédnkt sig, att hon skulle fa upp-
lefva detta! Hvart femtionde ar! Ténk, att det
var femtio ar sen! Hon mindes den dagen, som
hade det varit helt nyss.

»Jag minns alltihop jag med, du!» sade fru
Lamstrom. » Jag var sjutton ar och bodde hemma.
Vi hade bakat mikaeclibaket och sa sa’ far, att
vi skulle fia sjokaptens-fraimmande till kvéllen,
och dérfor skulle vi ha nya klidningarna pi,
mor min och jag. Han ville ha mig till skut-
kaptenska, men jag sa’ stopp! Det var for groft
den tiden, kan tinka.» Kusin Lamstrom talade
med sin djupa baryton, langsamt och med smd
pauser, liksom hade hon ldst upp en utanlexa.
indast ibland ryckte hon upp sig och uttalade
en sats kort och briadskande, liksom ett slags
ovintadt impromptu.
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» Jag var nistan nitton», hviskade Schana.
»Ack, hvad jag var lycklig! Minns kusin att
han ... student Asp brukade komma till oss
om sondagarne?»

»Jag hade utom sjokaptenen tva andra galna
friare», fortsatte kusin utan att svara, »repslagare-
sonen ifrin Kronohagen och sjukvalktar Kloss
frin gamla Klinikum. Herre Gud!»

»Och minns kusin den séndagen kusin liste
hogt postillan och stack ett bref till mig under
bordet. Fostermor fick fatt i det sedan — ett
par dagar efterat.»

»Schana, du har alltid varit ett sjap! Hva’
i all viirlden smussla du under bordet for? Kunde
du inte ha tagit studenten i tassen och érligt och
ordentligt ha gitt till fostermamman och sagt:
‘Den hiir narren tinker jag ta’. Hvar»

»Kusin vet, att jag var fattiz och bara upp-
tagen pd ndder som egen, men hillen som en
slags pass opp #ndd, och han var ung och en
bittre karl, som hade formodgna fordldrar och
allt.»

»Tacka tusan! Biittre karl! Sadan dir dro-
medar! Puh! kamrer, en karlkrake, och du...»

Kusin, betink att det dr om kamrer Asp
kusin talar! Betink, han har det godt, han, si
fin och fornim nu, i kejserliga senaten! En
hig person har han blifvit, han, medan vi tva
stackare ... Ja, kusin — — han har gitt den
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ljusa vdgen, han. Om honom ska’ man tala
med en annan respekt dn om oss andra.»

»Strunt! karl & karl, om han ocksd &' i sjilfva
kejserliga senaten! Jag extimerar dem foga,
ndr di 4 gifta, men ogifta 4’ di da oférlatligal
Manspersoner & i och for sig sjilf oforlatliga,
men ndr di dartill inte ens haft vett att gifta
sig for att Atminstone gora 4en nyttan, sd ...»

»Kusin, kusin!> Schana sig upp pa sin hig-
resta vdninna och hennes blekbla Ogon fistes
med ett besynnerligt uttryck af forebrielse och
beundran pd den stolta fru Lamstroms ifriga
fysionomi med dess lifliga grimaser och knyckar.

» Jag minns, hur glad kusin var den tiden, och
hur alla kallade kusin glada Katrin. Nér foster-
mor fick fatt i Zans bref, — jag har det s tyd-
ligt fér mig, som om det varit i gir, — herre
Gud, hva’ hon blef ond! Och si kom glada
Katrin till, just i det varsta!s

»Ja, du stod och tjot, Schana, och sig ut
som en mirderska, ditt oskyldiga nét! Jo, det
kommer jag nog i hig. Naturligtvis tog karlen
till fotter pd vanligt hjialtemanér. Och din foster-
mor dammade dig om ¢ronen, som om du varit
full af mal. Att du inte kunde klicka ur dig
att du inte annat ondt gjort dn suckat for den
dér studentstackarn.»

»Hon horde ju ‘inte pa, hva’ jag sa’, och
inte du heller! Sidan skam, att hon andra da-
gen, — det var en fredag och det smiregnade,
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sa att hon maste ta’ den stora, groma para-
plyn och schal pa hufvudet, — att hon andra
dagen gick dstad till hans hem, till hans hogt-
uppsatta, rika fordldrar; sadan skam!»

»Det hogfardiga packet, kommerseradets!:

»Och stillde till ett forskrickligt spektakel
hos dem, talade om det, som om det hade varit
nigot, och Gud vet att det bara var, att han ...
att han tyckte jag var beskedlig och snill, och
Jjag tyckte om honom tillbaka, och att han ibland
skref verser!s

»Nog var Petreus oduglig», afbrit fru Lam-

strom, »men sz galen var han inte! Verser,
fy ...»
»Och i verserna stod en del sadana ord, som
kunde missforstis af andra, inte af mig. Allt
nog, hans fordldrar ville inte hora talas om nd-
gonting utan skrattade at fostermor, som kom
och friade fér mig. Da blef fostermor #“nnu
argare, forbjod studenten viart hus — och sa
blef det slut. Des, som varit si litet, sd att
det aldrig kunde vixa och bli nigot.»

»Visade han sig dérefter inte mer hos er,
den tappre hjirteriddaren din¥» frigade dnke-
frun med ett obeskrifligt foraktfullt tonfall i
rosten,

»Nejl» Kusin Schana sig ut genom fonstret
och foljde med blicken réken fran skorstenen pé
huset invid. Den slog ritt upp mot den bla
himlen och forsvann i allt vidare ringlar hogt

Daniel Sten, Beratielser frin Finland, 2



18

upp. »Ibland i skymningen gick han forbi, och
jag fick ju mina bref genom dig. Tva ginger
mottes vi hdndelsevis, och han kom da och ta-
lade ndgra ord med mig — ungefir likadant,
som det stod i brefven .. .»

»Versers»

»Neej, men det var vil sidan dir poesi.»

»Poesil>  Fru Lamstroms grofva rdst ut-
tryckte, da hon uttalade detta ord, en hel virld
af koncentrerad indignation.

»Det var», ursiktade sig Schana med sitt
stilla leende, spa viren, och han reste bort till
sommaren och drojde borta i flera ar. Gud vet,
hvar han var. Jag tror han se'n kom till Abo,
cller hvart det nu var nigonstids, men ez blef
slut for mig, riktigt slut.»

»Tacka Gud, kusin, tacka Gud! Men — bra
sdg han ut, det kan inte nekas! Han kom med
brefven sjilf, jag stod alltid i koket och gick
emot honom, nir jag sig honom frin fonstret.
Det var till beloning darfér, kan tinka, som
han en vacker dag hade med sig den dér lilla
fattiga kaktusvixten i en potpurrikruka. Da
liknade den en gurka. Han hade krukan under
armen och var sa generad, dir han kom stic-
kandes med den, sa det var en ynk! Jag skrat-
tade at honom jag, och sa’ att det inte behofdes
nagra mutor for den smulan jag gjort. Men
kaktusen tog jag...»

Hon tystnade. Bigge sutto en stund upptagna
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af sina tankar. Snart fortsatte frun: -Och nér
han gick, tyckte jag det var synd, for han sa’
sd underligt adjo, och — jag har inte sett ho-
nom sen ... han var ju borta i manga herrans
ar, och han har vil blifvit sda forindrad, sa jag
skulle nog inte kinna igen honom nu.»

Schana sdg alltjamt utdt, hennes trétta dgon
foljde mekaniskt rokhvirflarne, men tankarne
voro langt borta.

»(Glada Katrin» hade satt sig pa singkanten.
Under det hon talade, vaggade hon med kroppen
i takt fram och tillbaka och gaf pa samma ging
med fotterna ett litet slag i golfvet. Hénderna
holl hon stédda mot kndna, och hennes blickar
svifvade liksom Schanas ut i det obekanta.

»Ja, vi ha blitvit forindrade», itertog hon
cfter en stund, »och gement fordndrade! Emeller-
tid sd skotte jag minsann ordentligt om plantan!
IFanns det en solstrile nagonstids, sd nog fick
feorz den alltid! Och kusin - det var en, som
kom och paminte, kiltade och hjilpte till, och
det var du, det!»

»Niér du var borta de dar aren och tjinte i
Borgd, Katrin, si hade jag den... DA var den
min gladje.»

»Och nir jag fick pojkarne, sé fick du ocksa
skdtam, Schana, dia wvar du lycklig, ditt sjip.
Heans blommal»

»Och en gang, ndr jag hade lunginflamma-
tion och inte visste till mig, holl hon pi att
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vissna for oss, minns du? Da kom du hem fran
landet och var nidra att sla till mig for krukan,
som stod torr som krut midt i sommarhettan.»

»Ja, var du inte ett not, Schana, da med>,
rot frun, sett not, da som alltid! Att inte ha
sd mycket vett kvar for att du hade en smula
hufyudvirk, sa att du kunde komma ihig blom-
man; men du har nu alltid haft daligt hufvud,
Schana», trostade hon, »ett fasligt daligt hufvud!»

»Men se'n dess, de sista tjugu dren, sd har
hon alltid stitt hos dig. Och nu, Herre Gud —
efter femtio ar, nu skall hon blomma! Ack,
ack!» :

»Hon dr nog firdig i morgon eftermiddag,
Schana», sade glada Katrin och steg upp frin
singen. »Kom 1 morgon och stanna hela da-
gen! Adjo.»

Hon giclk mot dorren men stannade plots-
ligt framfor den med ryggen vind mot véninnan.
5S4 stod hon en stund stilla som en bildstod.
Slutligen viinde hon pa hufvudet en smula och
yttrade till hilften for sig sjilf) eller som om
hon talade till viggen:

»Det dr riktigt synd att han dr karl, riktigt
synd! For det dr inte att fordra det. Och hvem
vet, hvar han bor ... Han var allt bra beskedlig
eljest, nir han kom med den ddr krukan . ..
Och sjilf hade han planterat den ... Riktigt
synd! Kamrer! kantiinka. — Hva’ sa’ du, kusin
Schana?» hon vinde sig hiéftigt mot den gamla
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mamsellen, som ater var inbegripen i monte-
ringen af sitt ticke. »Jasd ingenting. SAa adjé da!l»

Nu Oppnade hon dérren bullersamt och gick
hvisslande ut med snabba, kraftiga steg och
svingande med de linga armarne likt en skol-
pojke, trafvade dstad genom korridoren och ut-
for trapporna.

Ett litet varmt och matt leende lekte 4 kusin
Schanas lippar. Hon hade forstitt glada Katrins
ofrivilliga monolog. Tinkte hon pid att bjuda
honom? Nej, hon fruktade, att han som karl
icke skulle anstd hennes frén alla sidana ohel-
gande element renade lilla hem. Hon skulle
siikert sl den tanken ur higen. S& synd! Att
fd se honom #nnu en ging, fi se honom si nira
sig, honom, som hon aldrig kunde glémma!

Bara man vigade bjuda honom! Han skulle
kanske anse det som bevis pd stor taktlishet.
Ma hinda till och med for oférskiimdhet, s
fornim som han var.

Men — det var ju dnda Aaez! Han, som en
gang hallit af henne, dnnu di de sista gingen
talades wvid.

Han var si vacker di, ling och rak och med
morkt, vdgigt har. Han hade ett eget siitt att
nicka vénligt, att bdja hufvudet it hoger och se
pd henne — fostermodern pistod, att han vin-
dade och var krokig i nacken, men det hade
hon da aldrig méirkt.

Egentligen tyckte hon om allt hos honom.
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Till och med det tomma stillet i munnen, dir
en af tinderna var borta, fann hon klidsamt.
Sedan ndr mustascherna vixte och kinderna
blefvo brunare, blef han fnnu statligare. Och
allt hvad han sade var sd egendomligt klokt,
han yttrade sig alldeles som en dldre person,
nidstan som en kyvinna, sd moget, sa kinsligt
och fornuftigt.

Tank att en sddan inte skulle fa skita sig
sjilf utan maste ritta sig efter fordldrar! Virl-
den forstod honom naturligtvis icke. Han var
for iddel och god for den. Och ndr andtligen
— det var ju helt nyss, for en tjugu, nej, det
rar kanske redan tjuguitta eller trettio ar se'n
hans fordldrar dogo, ja, da var allting alldeles
for sent.

Gud wvet hvarfér han forblifvit ogift? Ténk
om ctt minne ...?

Schana sydde sa linge solen var uppe. hen-
nes ndl gick sa mirkvirdigt ldtt, nistan som
forr, ndr arbetet icke var arbete utan lek.

Hennes tankar voro lika solbelysta som de
latta, sma molnfjunen uppe pa den klara vinter-
himlen.

Om den goda Lamstrom ville forsoka ofver-
vinna sig och besluta sig for att bjuda honom
pa kaffe, ndr kaktusblomman sloge ut! Honom . ..

Sjilf skulle hon aldrig viga ga upp till honom.

Hon fann en sidan tanke si otroligt vigad att
hon i borjan forjagade den nidstan som brottslig.
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Att tinka sig att hon, en kvinna, skulle ga
upp till en ensam ungkarl!

I synnerhet efter hvad som en géng passerat
dem emellan!

Men ju lingre det led mot skymningen, desto
sikrare - blef hon att fru Lamstrom redan hade
glomt hela saken, och att hon aldrig skulle fa
se »honom» i detta lifvet mer, om hon ¢j sjilf. ..

Dértill fordrades mod och hon hade ju all-
tid varit sa feg ...

Hvilken olycklig feghet! Icke att hon ens
1 sina bista dagar skulle gifvit anledning till
si mycket som en omfamning en gang. Den
ena, enda kyssen, den hade han di tagit utan
hennes vetskap en gdng, en ljum véirdags skym-
ningsstund — en enda kyss — och pa den hade
hon sedan lefvat hela sitt langa, enformiga Ilif.

Skulle hon gi i grafven utan att aterse ho-
nom en enda ging? Och att do, hur tomt och
sorgligt! Nu, for forsta gingen fanns det cn
anledning att tillkalla honom, nu tillstundade en
fest, till hvilken han var sjilfskrifven, och man
skulle lata detta tillfille g4 sig ur hinderna.
Hvarfor?

Af feghet!

Men & andra sidan, passade det vil, att /Zon
gick upp? Om folk visste det, hvad skulle de
siga? Aft hon blifvit rent utaf galen pa gamla
dagar.

Det gick icke an. Nej, nej, omdijligt!
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Kaktusblomman skulle sld ut i sin femtio-
ariga figring forgifves, forgifves!

Hvem hade skickat henne denna frestelse?
Hvem hade ldrt denna planta att si hir midt i
vintern sld ut i blom?

Var det ¢j en forsynens vink, att nu var det
tid? Nu var det tid, innu kunde hon ju ater-
se honom, om hon blott visade en smula mod,
om hon blott offrade detta gamla, ingrodda, for-
domsfulla .. .

Jo, hon skulle g& upp — — helt visst, och
det nu genast, bara hon fick dta litet middag.

Det var som om maten hade fitt en helt
annan smak. Och pi samma ging kom hon
att tinka pd si mycket, som hon eljest foga
funderade pa. Hur ensam hon var, och hur
annorlunda allt kunde hafva varit, om ...

Om!...

Han hade varit borta i ménga ar, i hela trettio
dr, kanhdnda mera, och under hela denna tid
hade hon endast tinkt pd honom, liksom pi sin
forsvunna ungdom. Ett minne, ett ljust och gladt,
men linge sedan vissnadt minne.

Nir si Lamstroms madam en gang omtalade,
att kamrer Asp numera bodde i hufvudstaden,
gjorde det ett visst intryck pd Schana ...

Hon skyndade att géra sig i ordning, det var
vil inte sd svirt att fi veta, hvar han bodde,
numera var ju allt s mirkvirdigt bekvimt, det
fanns ju stora tryckta bocker, adresskalendrar,
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hvari man kunde lisa om sidant. Hon behofde
bara gid in i en kryddbod eller en boklada ...
det var det littaste i vérlden.

I en skrubb hade hon sina séndagsklader.
Hon sokte upp sina hvita underkjolar, satte dem
pi sig alla tre, tog rena strumpor och si kin-
gor, slitade ut skrynklorna pa klddningen, —
hon hade fitt nigra fula veck pd den i kyrkan,
ddr hon suttit hardt inklimd i en bink mellan
tvd magra fattighusgubbar — hon andades pa
det nedskrynklade stillet och drog i det, hon
ville s gérna, att allt skulle se bra ut.

Andtligen var hon firdig, med »negligén»
under hattskrollan, snyggt lappade bomullsvantar
och en riktigt niitt och ren stoppad lastingskappa.
Och hon sdg helt prydlig ut, dir hon med mild
och hogtidlig uppsyn sakta gick gatan framit.

I Frenckellska bokhandeln fick hon veta,
hyar han bodde.

Det var icke langt dérifran. Regeringsgatan
n:r 4 stod det i adresskalendern.

Hon gick, stegen blefvo allt lingsammare,
och hon hade en underlig fornimmelse af att
hjartat liksom steg henne upp i halsen.

Han skulle kanske icke mer kinnas vid henne,
sd gammal och skraltig som hon var, si fattig
och ringa, fastin hon hade sina allra biista klider.

Téink sa forndm han miste vara, efter som
han kunde bo 1 ett sd gentilt hus!
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Sakta gick hon pa ta uppfor trappan och
holl sig 1 ledstingen.

Hir var det. Hans namn stod vackert gra-
veradt pd missingspldten, detta namn, som en
ging — for femtio dr sedan — kommit hennes
hjarta att klappa si ungdomligt och varmt: ack,
det slog dnnu, men sa dngsligt, sa blygt och

hopplost!
Skulle hon ringa?® Naturligtvis, han skulle
forst frdga, hvad hon wville, och si ... sd...

hvad sedan? Hvad skulle direfter ske?

Odmjukt, sisom det anstir en gammal sém-
merska att tala till en statens tjinsteman, skulle
hon svara honom, framstidlla sin bon om att
han ville gora fru Lamstrom den stora édran ...
det var hans egen kaktus, som hade fitt knopp
och skulle sla ut i morgon ...

I morgon afton klockan fem pa kaffe? . ..
Nej! en sia mirkvirdig ringapparat, en knapp
att trycka pd, s glinsande som guld, och in-
fattad i polerad pirlemor eller nagonting annat
dyrbart! Hon tordes icke. Nej, hon tordes icke
ringa pa den.

Hjirtat slog valdsamt, hon kinde hur blodet
steg henne 4t kinderna och visste att nu fick
hennes ansikte den gredelina firg, som miss-
klidde henne si otdckt.

Men tink, om nigon kom och sidg henne
std dir liksom en »pauvre honteux»! Vid /Jans
dorr ... nej. det var allt for 16jligt. Allt sammans
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var otroligt dumt. Han skulle kanske skratta
at henne, kanske tro henne litet fjollig. Det
var bidst hon lagade, att hon kom bort. Men
nej ... Zarz bodde ju hér, han, den forne viin-
lige, veke studenten, hcnnes \'dl’]! Tink, om
hon dnda skulle vaga?

Med detsamma kom hon att tinka pd kusin
Katrina. Hon skulle vil tro att Schana blifvit
frin sina sinnen, di hon fick hdra, att hon spat-
serat upp till sjilfva kamrern och sjipat sig
dnda darhdn att hon klddt sig i finaste helg-
dagsstaten.

Det bestimde henne. Inom sig beslit hon
att fortiga allt for védninnan, det hela var ju
en riktig darskap, och hvarfor skulle man gora
sig onodigt 16jlig?

Hon vinde sig om, kastade dnnu en ling,
dréjande blick mot ddrrpliten och smog ljud-
16st nedfor trapporna.

I detsamma horde hon ett buller uppifrian,
koksdorren oppnades och hon kunde urskilja
en ling, kantig, kvinnlig skepnad, som djupt ni-
gande och alltjimt nickande och hilsande stod
1 dorren fiardig att ga ut.

in annan dldre kvinna foljde henne och de
stodo nu dir och talade bigge pd en ging; deras
roster blandades med hvarandra som vatten-
dropparne i en strom, ett sorlande flode af ord
gaf genljud i trappan, och det f6ll plotsligen
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Schana in att den ena af rosterna var henne
bekant.

Schana lyssnade, hon urskilde nu vissa ord,
sdsom »hidlsa forfirligt — bed honom ursikta

min djirfhetr — :sota beskedliga madam, tusen
tack», och sd nigningar igen, krus och en méngd
komplimenter.

Det svindlade 1 stackars Schanas hufvud, hon
formadde hvarken gad fram eller tillbaka, hon
stod som fastnaglad vid trappafsatsen, det ovan-
liga i hidndelserna grep henne, det var som en
enda vild drom, och hon hade af littsinne kastat
sig i allt detta dfventyrliga, nya . ..

Hvad skulle Katrina séiga, om hon fann henne
hiir, och hur skulle hon forklara sig infér denna
stringa domare? Det foll henne intet 6gonblick
in att hon sjilf med ungefir samma riitt skulle
kunna fordra en forklaring.

Andtligen stingdes kdksddrren, madamens
kottiga silhuett forsvann och i1 skymningens
dunkel kunde Schana halft gissningsvis urskilja
vininnans triumferande leende och forstod af
hennes armars vidlyftiga sviingningar, att hon
rar vid allra bdsta humor.

Detta gaf henne ndgot mera mod, men nu
var hon riddd att gora sig 16jlig i Katrinas égon.
Om hon blott kunde fly! Och komma bort,
lingt hem till »Frideno.

Men olyckan gjorde att fru Lamstréoms lu-
stiga lynne inspirerade henne, sd att hon icke
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mer gick utan sprang nedfor trapporna. Pa lingt
hill igenkiinde hon Schana och gaf till ett gap-
skratt.

»Hva’, star du hir och spokar, ditt spektakel .,
sade hon. »Sku’ upp till kavaljeren, hva’ Herre
hjirtandes, Schana, hva’ gar at dig®»

Schana slog ned 6gonen, hon kiinde det som
om hon begatt ctt brott.

»Jag gick ut... och si gick jag in, — hit.»

»Tyst, gumma, och ljug intes, kommenderade
frun, :jag gick ocksi ut, och si in. Vi va’

lika galna bidgge tvad ... nd, dn sen ... karl-
belitet fick jag inte se ... madamen sa’, att

han sof middag, den latkrabban.-

Schanas ogon, glinsande och stora nu i skym-
ningen, spirrades dnnu mera upp, hon slukade
hvart enda ord med stirsta uppmiirksamhet.

»Men han kommer nog, det trodde atmin-
stone hushallerskan, som jag kidnde frin salig
Petreuses tid, du vet, hon var forr kiksa hos
assessorns, — tjocka Lovisa, hon, som den
tiden gick och slarfva’ med bokhallaren. Men
nu dr hon minsann bide dygdig och anstindig.:

Schana andades dter. Ténk att hon kommit
undan for sa godt pris! Hon lit glada Katrina
prata, medan hennes tankar svifvade vidare, till-
baka dit, dir »%az» bodde.

Men sinnesrorelsen hade varit for stark, hon
darrade i hela kroppen, som om hon haft feber,
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och tirarne trillade ned for hennes vissnade
kinder.

»Hut! jag tror minsann kéringen griters,
sndste Katrina och fiste en strif blick pa vinin-
nans upphettade ansikte, »griter och vojar sig
som en annan pipsill, fy sjutton! Och for hva’®
Pjoller!»

Hon gick med styfva fjit och higburet huf-
vud, korde ut ldpparne och rynkade sina bu-
skiga, grd dgonbryn. »Pjoller, gamla harpan!
Kan man tinka! Att lipa som en Ofvergifven
brud. Blir det slut snart, hva’?»

»Grila pa bara, Katrina», snyftade den gamla
flickan och snét sig 1 sin bista kyrknisduk,
gridla pid bara, sjalf tycker jag ocksd att jag
ir sa 16jlig, s det dr en skam. Jag tinkte, jag
ville, jag -— jag vet inte sjalf.»

Katrina sag pa henne en stund, hennes mun
drog sig till ett egendomligt vekt leende, hon
slog henne pd axeln med sin bara och striifva
hand, det var ett slag, som urartade till smek-
ning, och i en blid, nistan hoflig ton sade hon
till slut: »Ga hem och ligg sig, Schana! I mor-
gon klockan fem kommer han. Herre Gud —
vi & ju alla skropliga, vet jag, och inte annat
in minniskor! Jag 4 ménniska, jag ocksa,
Schana, jag &' .. .»

Det var inte utan att fru Lamstroms strifva
stimma darrade en smula, vidninnans rirelse
hade smittat.
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»Adjd, i morgon klockan fem! Jo, jo, Schana,
i morgon klockan fem kommer han.»

Hon gick med raska, karlayulna steg framét
boulevarden till och férsvann mellan triden.
Med nedbojdt hufyud och krokig rygg stapplade
den gamla flickan sin vdg framat.

Det var morkt nu, och lykttindaren med sin
stdng stiflade mellan lyktstolparne och tinde
gasen. Han smillde med stofvelsulorna mot
gatan, si att det ddnade i den frusna marken.
Det var kallt nu mot natten och det gillde att
halla sig varm.

Men Schana kinde ingenting, hon var allt
for upprord.

Klockan hade redan slagit fem pa sondags-
aftonen, brasan brann, ljusen stodo tdnda pa
byrin, och 6fver den laga dérren till fru Lam-
stréms kok brann i en gammal vinglig missings-
lampett tva alltjamt fliktande ljus.

Bordet var dukadt med kringlor, bullar, pep-
parkakor och dppelkakor for tjugu personer,
med socker for tio och griddde for fem, och
med tre par djupa storrosiga kaffekoppar om-
kring kaktusplantan, som med sin stora svil-
lande grahvita knopp intog hedersplatsen.

Lingst in i ena hornet af soffan satt Schana,
skymd bakom blomman och lampan. Hon hade
ny spetsnegligé och under den glinste hennes
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vackra har. Hon stickade med nervos oro, och
ett uttryck af blyg dngslan, blandad med glad
forvintan, listes tydligt pa hennes gamla fromma
ansikte.

Snart skulle ju han komma!

Glada Katrina sprang orolig omkring, fast-
nade ofver allt med sin styfva ylleklddning och
grilade hvart ogonblick pd madamen, som ute
i koket kokade kaffe, sa starkt som den mest
koncentrerade dekolkt.

»Du ser ut, som om du vore i Kkyrkan,
Schana», sade hon, »men du ir for resten tusan
sd snyge och nitt! Kommer han inte snart, det
linga tabernaklet, s& minsann tror jag inte han
spricker! Du begriper jag menar knoppen dér.»

Det korde upp for gardsbacken, bjdllrorna
fran en heltickt istvoschicksslide klingade vac-
kert i den stilla aftonen, och Katrina rusade till
fonstret for att se ut.

Sliden stannade utanfor dorren, en karl i
vaktméstarmossa hoppade frin kuskbocken och
oppnade dorren till kursldden.

Madamen sprang med en lykta fran koket,
stallde sig midt i drifvan for att lysa biittre,
medan frun sjalf kom med ett af Ljusen. Nu
syntes hans ena ben, si det andra. Sakta och
forsiktigt, langsamt och med andakt.

5S4, nu stod han pa sina bigge ben nere pa
marken och gick stédd mot vaktmistarens arm
uppfor den lilla trappans fa steg.
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Han hasade sig langsamt genom forstugan
och var nu édndtligen inne, holjd i sina pilsar,
krokig och flimtande. Tva ljusbld Ggon tittade
ut ur de yfviga halsdukarna med en mera miss-
tinksam &n dlskvird nyfikenhet, sdgo sig prof-
vande omkring och stannade slutligen fragande
pa vardinnans kicka figur.

Man hjilptes it att befria honom frin pilsar
och dukar, skinnhandskar, pulsmuddar och ytter-
stoflar.

Andtligen stod han dir, en hopsjunken, af-
magrad figur med veka och slappa drag, skigg-
l6s och tandlés samt med en kalott af sammet
tickande det kala hufyudet, som omkring nacken
pryddes af en krans ljust, glest hér.

Han sjonk ned pa ndrmaste stol, hostade,
putsade sin nidsa, flasade och suckade, allt un-
der det han sig sig omkring med samma hjilp-
losa och missndjda min.

Frun hidngde med vaktmistarns hjdlp upp
pilsar och schalar, — Schana satt i soffan som
forstenad. Hon sag och sag.

Var detta »Zan»?

»De trapporna», stonade dngsligt kamrern,
»de trapporna ta’ lifvet af mig! Jag har sa klen
hillsa, kidra fru. Magen dr dalig och brostet
ar angripet. De trappornal»

Han drog efter andan som en nyss fingad
fisk pid land, och sig ut att ha tappat koncep-
terna och humoret dessutom.

Daniel Sten, Bevittelser frin Finland, 3
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»Har ingen fara med trapporna», lugnade
frun, »bara man inte pjaskar sig! Jasa, detta
ar nu gamla Aspen! Sade jag inte det, att tiden
gor oss inte bittre, skropligt blir skripligare,
och klent blir simre! Herre Gud! nidr jag tdn-
ker, att herrn en gang var ung, aj, aj, den tiden!s

»Det dr fasligt langt bort frun bor», anmirkte
han, »4r hir inte farligt for tjufvar och mérdare,
den hir Rodbergstrakten har alltid haft daligt
rykte om sig?»

»Mordare!> Fru Lamstrom slog ihop hin-
derna, sd att det knakade i de magra knogarne.
»Jo, di sku’ bara vaga! Ja sku’ minsann ge
dem svar pa tal, och den, som ville morda
Katrin pa berget, sku’ allt fi hirdt arbete! Jag
4’ inte af sd skropligt virke jag, som det sd
kallade starka konet, och nagon pultron &' jag
inte heller!»

Kamrern sig upp, hans blick sokte skygg
den tappra fruns, men han vinde sig fort ater
bort, liksom véigade han egentligen icke mot-
siiga eller reta henne. Forsiktigt drog han sin
stol ndrmare bordet, tog fram sin stora. fina
nisduk, kramade ihop den, lade den mot stol-
karmens harda stoppning och stodde si sin arm-
bige emot denna improviserade kudde.

»In med Kkaffet, Bina», dundrade frun, :och
tratta 1 vaktméstaren allt hvad det gar i'n, men
sting for all del doérren, om han vill ha’ grogg,
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for den luktar sd forbannadt, ndr den kommer
i varmt, vet hon.:

Kamrern fick en liten forarglig hostattack,
som emellertid snart gick ofver. »Hvar dr den
omtalade blomman?» fragade han slutligen.

»Kan han inte se pd andra sidan om lampan
och ljusena, dir hvar Schana sitter, midt fram-
for ndsan pd honom?» sade frun och pekade péd
bordet.

»Schana, Schana? hvar dr Schana®»> Den
gamle herrn reste sig lingsamt upp, torkade
imman fran sina brillor och stapplade mot soffan.
»Ar det, dr det.. .

Hon hade hela tiden suttit i soffhérnet stel
och stum, skymd af den stora tjocka kaktus-
plantan. lampan och ljusen, men nu steg hon
upp och gick emot honom, sig honom lugnt in
1 0gonen och neg.

»Det dr allt jag, snilla Asp», sade hon, »dnnu
for ett par minuter se’n var jag si radd for er
att jag knappt kunde hilla i de hir strump-
stickorna, men nu .. .»

Hon ridckte honom sin hand och forde ho-
nom beskyddande och vinligt tillbaka till hans
plats med en min, som om hon varit en mor
och han hennes barn.

»Roligt att fi se er, roligt att fi se er», sade
den gamle herrn, i det han tryckte hennes hand,
»jag trodde knappt mamsell Kristiana lefde. Men
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jag kan kénna igen cr, jag tycker nédra nog, ni
ir er lik, bista van! Ah, hvad det var roligt!»

Hon tvang honom att sitta sig bekvimt och
bra i stolen samt borjade pyssla om honom,
skaffade honom en pall, soffdynor och schalar.

»Kamrern dr sig inte lik», hviskade hon,
smen dédr finns nagot i bllcken, ja och s kring
munnen!»

Kaffet kkom in, frun sprang omkring och gjorde
sig tusen onddiga omsorger, hon slamrade med
allt mojligt, pratade i ett, puttrade och brakade.

Men kamrern horde henne icke mer, han
betraktade sin ungdomsvéninna, och med en allt
storre tillfredsstéillelse uttryckt i sin blick féljde
han hennes rorelser, dir hon sysslade vid kaffe-
bordet. Han fragade henne om hennes lif »se-
dan den tiden» och lyssnade med ett undrande
intresse till hennes svar.

5S4 kom frun, hon slog sig ned pa en pinn-
stol bredvid bordet, man drog sina stolar nir-
mare hvarann och bérjade ett allmdnnare samtal.

Vid kaffekoppen var »glada Katrin» alltid
vid bista humoér och 1it icke truga sig till att
vara Oppenhjirtig. Minnens skropligheter kom-
mo strax pd tapeten, hon knusslade icke med
sina fortroenden; stackars Petreus fick sitta emel-
lan, den gamle syndabocken gick igen och slet
for sina svagheter, likasd de andra goda vin-
nerna bland det »sd kallade starka konet»; frun
hade kiint en hel hop, hon, och som fnka med
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hus och gird hade hon haft tilifille att rikta
sin erfarenhet. Hon hade icke sa fa friare den
tiden, en repslagaremistare hade varit »riktigt
kér», dessutom en dldre postiljon, som var trott
pa sitt rorliga ungkarlslif, samt en for detta
militir, 6fver hvars lefnadssaga ett visst dunkel
svifyvade.

»Att inte kusin tog en af dems, anmirkte
Schana, inte utan en viss spetsighet i tonen.

»Nej, jag var inte si galen en ging till», sva-
rade hon, »att i onddan dra till huset ett sddant
spektakel. Jag tal inte de oduglingarne, som
inte ha en fornuftig tanke i sina hufvuden, nej.
tacka vet jag reelt kvinnfolk, di & da dtminstone
ménniskor.»

Kamrern var af samma tanke, éfven han
misstrodde méinnen. Hvad hade han icke lidit
for deras skull! Han hade som formoégen ung
man gitt in i en bank, kort efter det han
forlorade sina forildrar. Fort nog blef han
kamraternas favorit, allas vin, allas forklarade
gunstling. De dldre tjdnsteménnen tdflade med
de yngre i att fira honom, att smickra honom,
att dra’ honom ftill sig. Han var lycklig och
stolt ofver att vara allas »bienfaiteur», att fa lina
dem pengar och gi i borgen fér dem samt att
dessemellan fa stilla till sma trefliga ungkarls-
sexor med champagne och ostron.

Han njot af allt det rékoffer, som man fram-
bar pd hans higmods altare, han viixte i sina
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egna tankar och bérjade tro sig vara édrnad till
nigot storre och bittre.

Men tiden gick och han fick icke befordran.
Néir han sokte en bittre plats, blef han afvisad
med en viss ironisk hoflighet, hvars tvetydighet
han i borjan icke fiste sig vid, men som senarc
blef honom allt mer pafallande.

Han borjade forstd, att man behandlade ho-
nom pa ett eget sitt, att man gjorde sig 16jlig
Ofver honom och héll honom for narr, i birjan
visserligen fint och maskeradt, men smaningom
alltmer Gppenhjartigt och hiansynslast.

Han forstod dndtligen att han allt for linge
varit hela ctablissementets ekonomiska mjolkko,
han forstod, att han saknade dmbetsduglighet
och anviindes till de underordnade goromail, som
hvem som helst kunde skéta, men att han hélls
kvar med speciel hinsyn till de rent personliga
tjdnster han gjort kamrater, vinner och vins-
vinner som langifvare och borgensman ... med
ctt ord, han fick dndtligen klart for sig, att
han, oaktadt sin avancements-omojlighet, fick
vara kvar pa grund af sin egenskap som >god
kamrat».

Dessa upptidckter grepo honom djupt. Han
hade varit si upptagen af ungkarlslifvet med
vinnerna, att han rent af icke kommit sig for
att tinka pa giftermil. Nu stod han allena, till
hilften ruincrad. med en massa osikra borgens-
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forbindelser, en forslosad ungdom bakom sig,
och ingen framtid.

Si flyttade han till Abo. Dir var det samma
historia, endast med den skillnaden att han nu
icke fullt sa lidtt Iit narra sig. Han blef dfven
hir purrad, men man fick anviinda storre om-
sorg pd att fi honom att dter gora darskaper.

Hans plats i Abo var emellertid i alla af-
seenden béttre. Men han kom nu in i ett kot-
teri af gamla oOfverliggare, ungkarlar mellan 50
och 60 dr, som aldrig gjorde annat efter »arbets-
tiden» dn ato, drucko kaffe med »avec», tod-
dade, spelade och rokte énda till sent pi niit-
terna.

Kamrern berorde helt flyktigt ﬁ\botiden, ifven
hir hade han markt, att kamraterna voro egoister
och att vinskapen hade sina forbehall och var
timligen dyrkopt. En vacker dag fick han be-
tala ut si stora borgenssummor, att de sista re-
sterna af hans formégenhet gingo at. Det giillde
nu att lefva af lonen.

Den ene efter den andre af kamraterna dog,
ctt par af de yngste gifte sig och ville ¢j mera
veta af de alltjimt pokulerande »gamla ung-
karlarne», som gingo for sig sjilfva och hatade
dktenskapet, dess bojor och band.

Sa fick han ett anbud att komma till hufvud-
staden; en af hans yngre kusiner hade kommit
sig upp och blifvit senator, nu fanns en kamrers-
plats ledig, han kunde ju girna stka den. Vil
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var han nigot gammal, men négon #rligare kunde
man i alla fall icke fa. Sia kom han till Hel-
singfors, sokte och fick platsen.

Det var tio ar sedan. Som en sjuklig stac-
lkare lefde han nu, en ruin af hvad han forr
varit, ensam och ofvergifven af alla dem, som han
forr kallat sina vdnner. Allt var kallt och tomt,
ingenting dkta. Alla ville draga nytta af honom;
han visste att alla, dnda till hans gamla hus-
hillerska, bedrogo och bestulo honom. Och han
dir, vaktméstaren, hur dyrt gjorde han sig icke
betald for de tjanster, som han mer eller mindre
motvilligt gjorde honom!

Nej, lifvet var clindigt, ménniskorna daliga,
foraktlica och onda! Och det var sorgligt och
trostlost att salunda blott vinta pd ddden, pa
en dodsbddd i pligor mahiinda, dir han skulle
blifva tvungen att pa forhand betala den hand,
som hjilpte honom.

»Tidnk sa olika lifvet gestaltar sig for oss,
som ingenting har», sade Schana, knappt hor-
bart, »dd & det lyckligare att vara fattig. Jag
har for det mesta triffat riktigt snélla, hjalp-
samma manniskor. Jag skulle kunna rikna upp
en hel massa. Ténk bara pa notariens och pa
hiradshdéfdingens, och pi Glarboms édnka och
skolmamsellen var, och kaptenskan! Mig ha alla
hjialpt, ingen har nekat mig sin hjilp, nir jag
behift, och dnda har jag aldrig begirt. Minns
inte kusin det aret jag var sjuk och lig pa
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klinikum? Hur goda va’ di icke, bdde likarne
och skoterskornma ... och dndd har ingen dnnu
haft ndgot att fortjiina pd mig hér i virlden.»

Fru Lamstrom afbrét med ett svall af ord:
»Har ingen haft nytta af henne, kusin® Inte det?
An alla dem hon hjdlpt, di? Hur ménga fattiga
stackars lik har hon svept? Och hvad har hon
fatt for det, hva’® Ofta har hon satt pengar
till for att fA& dem rena och hela i kistan, de
gamla trasvargarne, som i tid och otid gétt och
dott didr i villan och annanstides i knutarne.
Hur méinga sjuka uslingar har hon hjilpt utan
hvarken 16n eller tack? Niir har hon fragat efter
sig sjilf, om hon bade svultit och. vakat ut sig,
di det bara giillde att g och ligga sin nisa i
blot fér nigra odugliga fattighjon, som hvarken
Gud eller andra hederliga personer skulle brytt
sig om utan skulle 1atit dem supa soppan, sidsom
de kolkat den it sig? Nér har hon gjort annat én
slitit for andra®? De dér galna flickorna, som
hon hjilpt med tak ofver hufvud, nédr ingen
annan velat se it dem en ging, allt medan hon
sjilf lefvat pd en kopp kaffe och inte haft s
mycket som en bit brid till, nej, kusin, hor nu,
tala inte om, att midnniskorna & goda! Di &
endera elaka ecller dumma. Endera sld de ifrin
sig som jag, eller slita de sjdlfva ondt som ni
tvi.»

Kvillen led. Vaktmiistarn, som satt i koket
hos Bina och trakterades med grogg, kom ging
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pad ging och paminte, att det nu var tid att fara,
slidan var snart dir; ville inte kamrern borja
pilsa pd sig snart...?

Men kamrern ville inte. Han trifdes utmirkt,
och det blef ocksa allt lingre pauser mellan
vaktmistarns tittar in i rummet; dfven han tyck-
tes finna sig vél i det varma koket med »knor-
ren» till kaffet och i madamens sillskap. Hvar
ging hans runda ansikte tittade in genom dérren
var det roddare och mera skinande, éfven 6go-
nens firg blef efter hand lifligare och klarare.

»Nu édr klockan tio, kamrer:, sade han till
sist med en vinlig nick in till de tre gamla,
»jag undrar om icke gamlan hemma blir arg,
om vi inte snart pallrar i vig hirifrin, hva’®»

Kamrern tyckte kanske, att den eljest kor-
rekte tjdnsteanden tog sig en allt for fri ton
~gent emot sin herre, eller om det nu var att
hans eget mod plitsligt blifvit sa mycket storre,
allt nog, han vinde sig om ach rit med en
ovanlig morskhet i rosten:

»Hur kan han tillita sig cen sidan sottise,
Bavander, stanna didr han ér, och lingtar han
hem, s kan han absentera sig.»

Liksom forvinad ofver sitt eget mod, sig
den gamle herrn dérefter en stund ned. Tink
att han forgatt sig sd! Om nu vaktmiistarn blef
ond, hvem skulle han di fa i stillet?

Kanske det var bist att han tog afsked nu
och birjade hemfirden.
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Men ftrefligt var hir, varmt och godt, det
pratades omkring honom si underhéllande och
otvunget, han blef icke tritt och nervis sa-
som hemma eller i de familjer, dir han brukade
vara. Hir var behagligt, tiden gick endast allt
for fort.

»Nu spricker hon minsann ut», sade glada
Katrin och flyttade den stora blomkrukan nir-
marc sig, »ja ha, se, se, nu dr hon firdig, se,
hur hon oppnar sig! Titta ni, pass pal»

Kamrern sdg dmsom pid Schana och émsom
pa den svidllande blomknoppen.

»Det kommer underliga tankar for mig», sade
han. »Jag minns vdl hur varmt och vackert jag
tinkte den gangen pa hjartanskidr. Men jag var
cn sddan mes dd. Om jag hade gift mig mot
fars wvilja, si hade jag haft det biittre nu. Det
rar drelystnaden och hogfirden och fordomen,
som satt i mig, och det var dem jag lydde. Det
ar en olycka, att unga mén bli tvungna att vinta
och vinta med att gifta sig, tills de bli gamla
och inte mer duga till det. Det dr en olycka,
att fiderna tvinga dem att gi och vinta tills
de kunna -gora partier». De skulle i stillet
ha’ sina pojkar till att gifta sig med sin forsta
riktica kirlek, sd blef det en ordentlig gene-
ration och icke sidana oting som nutidens ung-
domar.:

»5e, hur den blir stor och tjock upptill, rittnu
smiller det, pass pd, kusin!> Fru Lamstrom
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andades pa sin kaktusknopp och vinde den
sakta pa alla sidor.

»Nar jag tianker pd, hur bra jag skulle haft
med er, ni goda méinniskor», sade kamrern och
sig vinligt upp, »sd blir jag helt ledsen pa mig
sjilf. Sdg, vill ni inte lofva att komma och
varda mig, om jag blir sjuk, Kristiana, och stanna
hos mig tills jag dore»

Kamrerns ton var helt hogtidlig och allvarlig,
han tog den gamla flickans hand, kysste den
sakta och sade efter en stund:

»Jag dr sd ridd for att do ensam.»

»Hon kommer nog girna, det sjipet», sva-
rade frun, »ty for lik d&r hon inte en smul ridd.
Se upp nu, Schana, och sta inte déir och se fanig
ut, utan nidr du vid dina sjutti &r fir en friare,
om han ocksa dr skroplig, si pass pd! Nu slar
den ut, nu, hor hur det smiller! Sia vacker,
herre Gud, sa vacker! Se, sia hvit, och kidnn
sd den doftar! Tink, tink, den blommar efter
femti dr, och sd hvit, s grann, si fin!»

»Den blommar efter femti ar», upprepade
kamrern, >sd hvit och grann och fin! Sig, Kri-
stiana, om ni vill komma till mig, nir jag snart
maste bort? Eller forr, sig att ni inte mer vill
ofverge mig!»

»Den vissnar igen om en half timme, pass
nu pa allesammans!> Frun Gppnade dorren till
koket och bjod vaktmistaren in med gamla Bina.
Kom och se, den hir blommar blott hvart
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femtionde ar, men dr da sa vacker som virl-
dens skonaste ros, se, sel»

De stodo allesammans omkring den blomma,
som blott slog ut hvart femtionde ar. Men blott
¢ par ogon sago in i det hjdrta, hvarest ocksa
endast hvart femtionde ar en knopp sprang fram
ur den torra, njugga jordman, som eljest alstrade
taggiga och misslyckade saftlosa skott. Blott
¢ft par Ogon sigo den hjirtats sillsynta blomma,
som nu i matta firger formadde utveckla sig for
lifvets sista korta, flyende halftimme. Blott ez
sig det och tryckte den stackars blomman tack-
sam till sina lappar.



Mot afton.

Jan kunde icke lingre se pa Langtrisket
, att det blast pd dagen. Sjon lag alldeles
stilla nu pa aftonsidan, och mellan traden sken
solen gul och matt, den orkade nu icke elda
pd sd varmt, utan glédde endast borta i vister,
luften var redan en smula afkyld och i dalen
birjade en fin, genomskinlig dimma sakta stiga
upp ... man var redan langt framme i augusti.

Inne pé en liten gard vid ans utlopp i trisket
stod Lotta wvid brunnen; hon hade skoljt alla
kirlen, stillt dem pa kant i rad och stod nu
och sdg. bortit sjon; diar for en liten bat in
mellan holmarne och hon undrade om det var
Ossi, som skulle ut och fiska eller om han bara
skulle ofver till Agreens for att ta sig en liten
aftonsnaps.

Sd satte hon sig pa en liten packlar... hon
var trott efter dagens arbete och behéfde hvila.

Det var eljest icke just hennes sak att sitta
stilla och fundera. Men i dag kom det af sig
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sjilft; tankarne togo henne med véld, hon for-
médde icke slita sig 16s, och nu kunde hon ¢j
hjélpa det, hon méste sitta hir och viinta, tills
det gick ofver.

Den lilla garden var tom och dfvergifven;
Agreens piga hade gitt med mjolken, hunden
ldg pa dngen hos faren, hon var ensam hemma.

I stugan sofvo barnen... och far var som
alltid i staden hos frun. Det var Lotta, som
skulle skota garden, nir far var borta, skulle
se till att herrskapets rum alltid stodo i ordning,
skulle gora alltsammans bade ute och inne, och
det kunde hon ocksa. Det var bara i dag, som
det forefoll litet tréttsamt.

Lotta sdg sig omkring. Jo, allt var firdigt,
de kunde fi komma hyilket égonblick som helst.
Dorren till herrskapets lilla hus stod Oppen,
friskt granris 1ig framfér trappan och hon
kunde se in i »salongen» dir allt sig rent och
putsadt ut. Till och med girden var stidad,
rishdgen buren bort till vedtrafven och nissel-
busken vid stenrdset afmejad, griiset viixte vac-
kert bade under bjorkarna och vid liderviiggen,
det var alls ingenting att anmirka, de kunde
verkligen komma nir som helst.

Ocksd i fruns rum stod fonstret dppet. Lotta
hade tvittat upp de blirosiga kattunsgardinerna
och stillt sin egen myrtenkruka i fonstret bred-
vid vattenkaraffin, sykorgen och Topelii » Ljung-
blommor», allt var som det skulle, firskbrodet
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bakadt, smoret kirnadt och filbunken i ordning...
bara de nu komme!

Lasse, hennes man, var aldrig hemma. Men
det var nu hans tjinst och kunde inte hjdlpas.

Han var pid en ging fruns kusk, ndr hon
behofde honom i staden, och den lilla forfallna
girdens »forvaltare», nidr hon kunde undvara
honom och han fick vara hemma pa landet.

Just ingenting att forvalta for resten. En
smula fiske det kunde Lofta skdta om, en
bit dker, det kunde hon ocksa rd med med hjalp
af Agreens —, potatislandet, rofikern och ett
par binkar gronsaker, allt detta kunde en van-
lig kvinna mycket vil skota. Det var helt annat
i staden; hiisten, det istadiga kreaturet, tarfvade
andra krafter och fordrade en mans forstind.
Det méste skotas ordentligt och af en riktig
karl.

Tottas man var en sddan »riktig karl». Han
hade dessutom #dnnu en fortjanst, som var ovir-
derlig. Han sig bra ut. _

Diirtill bidrogo hans kldder icke litet. Redan
fore sherrnss dod — herrn var fruns man, fast
han egentligen aldrig haft nagot att siga, ynklig
och sjuk som han var dnda tills han kolade af
en dag af idel svaghet — ja, redan fore herrns
dod fick Lasse kuskrock och hatt med silfver-
band och kokard.

Nu stitade han i allt detta; alltsammans var
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dnnu vil bibehédllet och snyggt, och nir han
kammade sitt krusiga skidgg och knidppte de
blanka knapparne ofver det breda brostet, visste
han, att han var vacker.

Och ndr kvinnorna siago ecfter honom, dir
han med frun eller fréken for fram pa hufvud-
stadens gator, log han...

Det dr en egen behaglig kiinsla att veta, att
allt &r som sig bor, att allting dr korrekt och
tar sig bra ut, dkdon. hist -och kusk, hufvud-
sakligen kusken.

Lasse hade denna behagliga kinsla, och sa
ritade han dnnu mer pa sig, vred pa sina musta-
scher och klatschade med piskan fran fruns
hoga karriol; han var alltid vid briljant hu-
mor och hvarfér skulle han icke vara det?
Virlden var honom i lag, allt gick honom viil
i handom, han hade ett bekvimt och trefligt
lif, hade sin goda utkomst och njot af sin
skonhet.

Lotta kiinde han dnda sedan hon var helt
ung. Hon var den tiden ett slags huspiga hos
frun och han var dring hos Agreens...

Lottas funderingar slogo ner mot jorden igen
och till det néirvarande. De liknade aftontécknen
ofver dalen, de stego och féllo men kommo
aldrig 6fver den hoga bergsryggen ddr borta.

Hyvad det forvanade henne att sjon kunde
vara sd lugn efter en s stormig dag!

P& bigge sidor voro strinderna higa och

Daniel Sten, Berattelser fran Finland. 4
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beklidda med morka tallar. Och ldngst borta vid
andra dnden af sjon lag Agreens torp, ett slags
gistegifvargard, dit folk firdades till lands och
till sjos, ett tillhall for allt mojligt 1ost folk.

Ofvanfor lag det higa, kala Kasimédkiberget,
som nu i skymningen sken med sina hyvita stenar
liksom en kyrkogard.

Da Lotta sig ditat, mindes hon hur for nigra
dr sedan allt var gront, triidbevuxet och vackert
dar uppe och hur i de skuggiga branterna linnea-
blomman grodde och slingrade sina ref ofver
mossiga stenar, ljusrdd, doftande och tick.

Sa kom skogselden; pa en dag forstorde den
hela berget.

Den tiden var hon sjilf blomstrande, ung
och glad. Det var sju, atta dr se'n. Hvem rik-
nade de langa vintrarnes tal?

Da bodde frun dir uppe hela varen, vintern
och hasten. Och unge herrn...

Han var en stor, lird man och liste pa stu-
denten. Han var med nir lilla froken och hon
traskade omkring berg och backar, nir de pla-
skade i dn eller rodde ut it sjon.

Han var nistan lika intresserad som de af att
‘upptdcka nya »oaser»: dalar, fulla af nattvioler
och konvaljer, ingar med dkerbir i dikena,
hallonbevuxna snar och porshvita 6ar uppe bland
bergens vattenpussar, dit man om hdsten vadade
tor att plocka tranbir.
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Han var med, ndr de i juli manad uppsokte
nya djupa sandstrinder, dir man kunde bada.

For resten var han mycket flitig och satt
krokryggig och forvuxen och laste inne pad sitt
rum. Och det var mirkvirdigt att ehuru han
at si mycket, blef han #inda inte fet eller rod-
blommig. Det bet inte pd honom, huru mycket
hon #&n bar till honom bakvigen, si att frun
inte skulle veta om det. Hyvilka enorma smor-
gidsar med tumstjockt smér och salt kott pa!

Nir hon kom med tallriken full, belénade
han henne med ett varmt, 6mt 6gonkast.

Han, som hade all vérldens lirdom inom-
bords, hvarfor skulle han lisa? Det fanns viil
inga professorer, som visste mer dn han.

Lotta tyckte, att det var stor synd, att han
inte fick gi fri frin brik och bekymmer, lis-
ning och funderande. Hon visste nog hur klok
han var, det var inte en frdga, som hon gjorde,
hvarpa hon icke fick en hel férelidsning till svar.

Mot hosten blef han dnnu flitigare, han va-
kade om nitterna, magrade och gick blek om
nisan omkring i rummen med en ling pipa, som
osade fin herrskapstobak.

En dag for han till staden, var borta en
vecka och dterkom med en lyra i den hvita
mossan.

Nu blef det en glidje. Hvad hans roda hér
sken vackert och hvad hans tinder lyste glitt-
rande hvita! Nu var han ung... nu forst.
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Hans sidtt var som forvandladt, han sig pa
henne med helt andra O6gon dn forr. Langa
stunder betraktade han henne och log si godt
och belatet.

»Hvad du har blifvit vacker, Lotta», sade
han en dag, »du ser ut som en riktig herrskaps-
flicka! Vet du hvad, till staden fir du inte fara,
ty du skulle bara bli bortkringlad déir, och du
ir bra som du dr. Nu ska’ vi roa oss alla tre,
Anna, du och jag, och vill du veta dnnu en sak,
jo, det var for att fi vara hir ute med er tvi,
som jag inte var med pa kalasen borta i Hel-
singfors. Jag sa’ nej till alltihop och kom hem
strax. Na, dr du glad nu?»

Om hon var glad® Men hennes kiinslor voro
bundna af det slags uppfostran hon fiatt. Hon
visste redan som litet barn, att en sidan flicka
som hon maste ligga band pa sig, icke gifva
luft &t sina kiinslor. Aterhillsamhet i allt hade
man ldrt henne — stilla gick hon och solade
sig 1 sin lycka, smalog &t allt och fann lifvet
oiindligt skont.

Det var en sommar! Ute fran tidigt pd mor-
gon till sent pa afton. Friken och unga herrn
strofvade omkring 1 skogar och filt och botani-
serade, fiskade, fingade kriiftor och seglade pa
sjon och aarne, och Lotta var med. Det var en
sommar!

Frun hade icke den minsta nytta af henne
den tiden. Lotta lefde som i ett rus af stilla
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sillhet, Zan var alltid i hennes ndrhet och hon
lyssnade till allt hvad han sade och gomde det
i sitt hjirta, som om det varit guldkorn.

»Vet du hvad, mamma», sade han en dag
till frun, ndr det blef fraga om inflyttningen till
staden, »jag wvill stanna hir ute. Hir ir jag
lycklig och ddr vantrifs jag med mina rda kam-
rater. Jag kan ju ldsa hir. Och har har jag
Lotta», tillade han skrattande. »Det dr nog for
mig, mamma lilla, alldeles nog.»

D& borjade frun bli uppmirksam. Hon sva-
rade ingenting men gjorde sina kalkyler. Hon
borjade korrespondera med en af vidnnerna i
staden, och om nagra dagar hade det kommit
frimmande i huset, tvenne unga studenter, kam-
rater till hennes son, och en ung flicka, kusin
Aurora ...

Niar september kom, flyttade de alla in.

Det var en lang vinter for Lotta. Men hon
arbetade sa att dagarne knappt ville ricka till —
det var otroligt, hvad allt hon hann med!

Redan i maj kommo de tillbaka fran staden.
Nu var studenten forstrodd och siag fornim ut,
de forsta dagarne var det som om han skidmts
for sin forna vinskap med den lilla tjinstflickan.

Hon & sin sida holl sig undan, de vackra
bla Ogonen sago sidllan upp. Hon sig »dod»
ut, sade unga froken, ansiktet stod liksom stilla
pa henne. Allt det lif, som fanns hos henne,
var tryckt indt. Det yttre var som en frusen sjo.
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Men hur det var, borjade det igen med stu-
denten. De gamla utfirderna till lands och sjos,
de langa aftonpromenaderna, samtal, forda af
honom med svar af henne, som knappt strickte
sig utdtver ett sakta nej, eller jo, ja.

Nu var det slut med fruns tdlamod. Lotta
fick ¢j mer gd ut med herrskapet, hennes goro-
mél inomhus afstingde henne fran allt.

Och en dag kallades hon upp till frun.

»Lotta», sade hon, »jag har fodt upp dig och
klddt dig och gjort dig till folk, fordldrar har
du inte, och nigot hem har du inte heller. Nu
kan jag inte ha dig lingre, men vill du, sa skall
jag skaffa dig tjanst i stan.»

Lotta grit. Det var hennes enda invindning.
Till staden ville hon inte. Studenten hade ju
sagt, att det var daligt diar, och pd honom
trodde hon.

Frun rordes af tirarne. Hon klappade henne
pa hufvudet och frigade, om hon ville ha tjanst
pa landet. Till exempel hos Agreens. Men
Lotta bara grit. Till dem ville hon alls inte.
Dir kunde hon inte fi g i fred for dringarne.

Frun sig misstinksamt pa Lotta. 6fver hen-
nes gamla karlavulna ansikte kom ndgonting
hardt och stringt.

»Ni», sade hon slutligen, »du kan fd stanna
hiar dia, men pa ett villkor.»

Lotta anade, att det skulle komma nagonting,
som hon miste sidga ja till, om hon ocksa icke
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ville. Hon kidnde, hur hennes hjirta nastan upp-
horde att sla och hon vintade.

» Jag vill ha Lasse gift», sade frun, »han wvill
ha dig och ni kan halla brollop till mikaeli.»

»Ja», sade Lotta och neg.

Ingen friagade om hon dlskade honom, e¢j
ens hon sjilf. Det foll sig ju sd naturligt, detta
parti, och hon tinkte: det dr vidl Guds wvilja
och — fruns.

Hur vil mindes hon nu ¢j allt! Hur frun
pekade ut pa garden, dar Lasse stod och tvit-
tade histen, ryktade och putsade den, si att
skummet stod om den. Annu var blott hufvudet
fardigt — det glinste och sken som atlas.

Det var en renlig, ordentlig och bra karl.
Hon borde ju vara tacksam, om hon rikade si
val ut.

Hon neg édnnu en ging och frun klappade
henne pa kinden...

Obegripligt att hon icke forstod att vara
gladare.

Det var ndstan som om nagot steg henne
upp 1 halsen. Men hon sviljde det och kysste
fruns hand.

»Tacka Gud for din lycka, kira Lotta», sade
frun, »nu skall jag tala med Lasse, han blir
nog glad han med. Se si, gd nu! Och du fir
strax borja vifva pa din utstyrsel. Lasse skall
fa kora med mjolkbudet och képa upp garn hos
Stribulaieffs i morgon dag... Och Lotta>, till-
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lade frun efter en liten paus, »skot vil om stu-
gan didr nere... ddr blir du kanske en ging
virdinna.»

Samma afton dracks forlofningstéet pa wve-
randan ... och studenten drack det med konjak
i. Man behofde ndgot starkt, och nir man nu
en ging var Kkarl, sia var det bdst att vara det
pa allvar — tyckte han.

Lotta mindes alltsammans, som om det varit
i gir, och énda var det hela sex ar se'n...

Lasse skulle siledes komma hem i afton, ja,
denna samma afton, och herrskapet med... En
ging i manaden kom herrskapet om sommaren
och stannade da ett par dar; om vintrarne sig
hon sin man och dem mera sillan.

Hon visste, att han brukade sdga till mjilk-
budet: »Hélsa kiringen och barnen, det dr godt
di & tre stycken ddr nu, sd hon inte & cnsamo.
Som han inte kunde skrifva, fick hon aldrig bref.

Saknade hon honom?® Var hon olycklig?
Hon visste icke, om man fick vara olycklig,
om man fick vara missndjd, did man hade fodan
och mera till. Hon tinkte icke. Hon Ilefde
endast, fodde upp sina barn och arbetade.

Det var blott efter en moédosam arbetsdag,
cfter storm och oro, nir solen holl pa att sjunka
och dagens virf var slutadt, som Lotta tinkte,
medan hon hyilade sig... tinkte tillbaka.

Halla! Det prasslade bakom henne i vide-
hicken vid brunnen, och nagon steg fram. Han
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kom med stora steg, sprang ofver diket och
stod framfor henne i1 ett nu, brun och vacker,
rak och glad.

Lotta!l»

Hon sig skramd upp, reste sig modosamt
och neg:

»Unge herrn.»

»Kors, hvad du dr blek om nosen, Lotta, ar
du inte rask?®» Han tog henne i hand och
tryckte den.

» Joo:. Lotta var nu icke blek lingre, hon
hade den egenheten att bli r6d, just dd hon minst
ville det, och sd blef hon ledsen pa sig sjilf
och skrattade, for att han inte skulle tro, att
hon alltid satt och latades sd hir.

» Joo, jag dr nog rask, jag satt bara och sig
pa trisket», sade hon, »fisken nappar si bra i
kvill; vi fir regn i natt.»

»Lingtar du efter mannen din, Lotta®» fra-
gade unge herrn. »5Sig om du gor det!»

Lotta sag upp. Hon forstod inte lingre hans
sprak, det var lingesen hon hort en sidan rost
och sidana tonfall ... hir pa landet talade man
¢j sa.

Om hon ldngtade... Visste hon det? Hon
rodnade 1 stillet dnnu en ging och vinde sig
bort.

»Du ser riktigt dalig ut, Lotta», sade unge
herrn, »sitt ner och lat oss tala som i forna dar!
Eller — var sndll och ge mig lite smorgisar
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och 61, om du har! Jag dr hungrig som en
varg. Mamma och Lasse komma forst om en
timme. De stannade hos prdstens. Gor det, sa
dar du snill, Lotta, och lat oss sedan dta och
pratal»

Lotta gick lingsamt in i koket och aterkom
snart med det begiirda. Han at och han pratade.
Hela tiden berdttade han. Det var nistan som
den »sista» sommaren, den for sex ar tillbaka.

Han skdmtade med henne, fann henne snart
mer lik sitt forna jag, forsdkrade henne halft
pa lek och halft pd allvar, att ndr han sig henne,
var det inte sd utan att hans ungdoms drommar
aterkommo.

Och hon lyssnade, som om hon hort pa en
mirkvirdig frimmande fagel, hyilken hon kint
till 1 sin lingese'n bortglomda ungdom. Slut-
ligen tystnade han. Det skymde starkt och ifran
in steg dimman upp. Han sig pa henne — allt-
jimt — hans oOgon vixlade uttryck, det kom
nagot vemodigt i dem, nagonting fragande och
beklagande. Lotta stirrade ut mot trisket...
fisken hoppade #4nnu i vassen, men dimman
skymde bort for henne hela den vackra utsikten,
dock sdg hon dit, som ville hon genomtringa
dess skymmande och fuktiga sléjor. Han tog
sakta hennes hand.

»Stackars Lottals

»Det blir allt regn i natt:, sade hon liksom
i tankarna. :Den stiger inte, den faller allt.»
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»Hvilken?s fragade han.

»Misten», svarade Lotta och sig bort... »det
betyder regn om afton, men om morgon betyder
det vacker dag.»

Nu hordes hofslag borta vid bron, och en
piskas skarpa smill skar genom aftonens tyst-
nad. Darefter blef allt ater stilla, nu korde
schidsen i den mjuka mullen vid stranden bakom
tvattstugukullen, den skulle nu strax vinda mot
girden, kora igenom den Oppna grinden, svinga
in och stanna framfor verandadorren.

»Redan», hviskade unge herrn med en suck,
i det han steg upp och borstade af en del strd
och sand frin sina klider... »redan, sa fort.»

Lotta jimkade sitt roda bomullsférklade till
ratta, torkade med drmen bort ndgot fran égat
och gaf den lilla packlddan en stot, sa att den
lag mera symmetriskt, ndrmare brunnen.

S4 sdg hon pa unge herrn ett enda Ggon-
blick med en beundrande, djup, i skymningen
skimrande blick.

Lasse hérdes nu kraftigt smacka at bldsen,
han korde alltid i frisk fart upp pd gdrden, och
hiisten behofde uppmuntras, sa trott och 16ddrig
som den var.

Sa stannade de, unge herrn hjdlpte sin mor
ned, och frun kom mot Lotta med handen ut-
striclkt.

»54 blek du ir, Lotta», sade hon, »nd, hur
star det till®> Mjolkbudet sade 1 gar, att du var
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din svara dag — ecller hur, Lotta lilla®»

Lotta kinde en liten rysning... aftonen var
kylig, men hon smalog vinligt och térekom-
mande, i det hon gick och Oppnade dorren for
sin matmor... »Tackar som fragar, frun», sade
hon, »jag ar si bra si, och de mi alla bra dir
inne, fyran med.»

Frun sdg helt skrimd ut.

sHerre Gud, Lotta, dr dez Otver?»

Lotta smaskrattade, hon ville girna visa frun
hur duktig hon var.

»Ja, bevars», sade hon, »och nu blef det igen
en pojke. Agreens mor, som var hir, tyckte
han var si duktig sa.»

»Minniska, dr hon rent ifrdn vettet, ndr skedde
det®»

»I gar afton sent», svarade Lotta och drog
lite pd svaret, »men vill inte frun att jag skall
stiinga fonstret, det kan komma fukt in fran n...»

Lotta borjade nu syssla omkring i rummet
och tycktes icke bdjd att tala vidare i dmnet,
men frun var fragvis och fortsatte en stund att
halft ogillande, halft vilvilligt tala om hvad
som hiindt.

»Men, Lotta», sade frun slutligen allvarsamt
och striangt, »hvarfor ligger du inte — atmin-
stone ett par dar, kan du inte begripa att du
kan dyrt fi dngra detta®:

»Jag har aldrig haft tid att ligga mer én
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natten dfver liksom mor min och flera af de
andra hustrurna hiar frdn socknen, och det ar
nog, skall frun tro; jag tinkte for resten inte i
gar, att det var sd nidra, och jag ville ha huset
riktigt fint, bide inne hos mig och hos herr-
skapet, nir budet kom att frun skulle komma
hem till natten.»

Frun teg och blickade med en halft medlid-
sam, halft beundrande blick pd Lotta, som gick
omkring i rummet och ordnade fruns ressaker.

S4 sdg hon ut pa garden. Dir kom Lasse,
som spant ifrin och nu drog schisen in i skjulet.
Frun undrade, om denne vilfodde, sjilfbeldtne
man, som glad och hvisslande gjorde sina syss-
lor, kunde ana, hvilka modor hans hustru med
sd stort mod och si stor sjelfbehdrskning gatt
igenom?

Hon undrade, om han forstod att med ett
vinligt ord godtgira henne foér allt, om han satte
hiilften sd stort virde pa sin friska och priiktiga,
unga hustru som pa hiisten, hvars rykande och
svettiga hud han just nu 6mt smekte.

»Ga nu till din man, Lotta», sade frun, »tror
du han blir glad?®»

»Vet inte», menade Lotta och viinde sig bort;
hon blef orolig ofver frigan, som berdrde henne
cn smula obehagligt. »Han forstar sig inte pa
barn», tillade hon efter en stund.

»Tycker du om dem, da®» Frun holl pa att
Oppna sin lilla resviiska och plockade upp en
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assa smisaker, handarbeten och toalettartiklar
om hvart annat; hon kastade fram fragan helt
likgiltigt, som om hon egentligen tinkt pa tand-
borsten och haroljan, men gjort en anstringning
for att fortsitta samtalet.

»Hm» ... Lotta hingde upp regnkappan, sli-
tade ut skrynklorna med sin grofva hand och
svarade otydligt: -Nir di & snilla, si dr det
nog bra. Men...»

»Men . ..»

»Ndar di & som virst, fir en ju tinka pi
Guds vilja. Och efter det inte kan vara annor-
lunda, si fir en vara nojd. Jag har det ju for
resten bra.»

54 gick Lotta ned. Nu var histen i stallet,
och Lasse kom med ett stort bylte under armen
giende ofver grisplanen hem till sig.

Han nickade vinligt it Lotta, kastade klid-
byltet pd golfvet i stugan, som var titt bestrodt
med nyss plockadt enris, och satte sig, pustande
af belatenhet.

»Hiar fir du lite att tvattar, sade han, »det
torkar ju fort hir ute, si vi fir det med o0ss,
nir vi resa hem pa torsdag. Hva'®»

Lotta svarade inte.

»Nu ska’ maten riktigt smaka», fortsatte Lasse,
»du har vil fiarskt kidrnadt®»

Hon dukade bordet: hardt briod och strém-
ming, smor och filbunke, ett stort krus med
svagdricka.
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Sa gick hon till vaggan, tog upp den ny-
fodde, satte sig utan ett ord pa singen och lade
barnet till sitt brist. Lasse sdg forvidnad pa.
Sa slog han handen i bordet och gaf till ett
gapskratt.

»Na, dr den hir redan, det var mig en rac-
kare! En hel hidst att dta, hungrig som far sin
‘och svart hir. Hahaha!»

Lasse skrattade och tog sig en bra klunk,
sia skrattade han igen.

»Du passar riktigt bra pa. Lotta», yttrade
han till slut, »vi hinner just jimt till pristen
till torsdagen. Det var mig en rackare att skynda
sig.»

Lotta satt, som om hon inte hade 1if. Icke
en muskel rorde sig i hennes ansikte vid man-
nens skdmt. Hon betraktade barnet med en viss
sorgmodig 6mhet, och hennes dgonlock lade sig
tungt och skuggande ned 0&fver hennes tritta
Ogon.

Elden 1 spiseln lyste svagt. Den ena efter
den andra af brinderna slocknade sméaningom
och glodde blott i askan ddr nere, och rummet
blef efter hand nédstan morkt.

Aftonrodnaden bleknade, skuggorna vixte,
dimmorna stego upp #dnda mot gdrden, dolde
triden vid an och kommo de stora bjorkarne
omkring brunnen att se mdrka och underliga ut.

Vid Agreens torp, borta i dster, skymtade
snart manen fram. Mot natten blef det visst
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alldeles klart; godt att dimman lig diar och
skyddade mot frost...

Nir aftnarne voro kalla och vinden stilla
som nu, kom den gidrna smygande, den Ode-
liggande, ofver allting fruktade frosten, och lade
sig ofver filten likt en svepduk.

»Nu ir den vilsignade ungen visst mitts,
sade Lasse och torkade bort filbunksresterna
frin sitt priktiga skidgg, »ligg honom och gi
sjalf till kojs, jag dr sOmnig.»

Han striickte pa sig och borjade gidspande
klada af sig.

Barnet hade somnat in. Modern lade det
sakta i vaggan och tog sig till att smasjungande
rora vid meden. Den lille sof lugnt och sundt,
modern tyckte sig kunna se pa det mdirkroda
och dnnu formlosa ansiktet att det skulle bli
vackert och likt sin far.

Hennes ogon fingo fér ett Ogonblick ett
sken af modersgladje; for ett dgonblick klap-
pade hennes hjiarta af lycka och omedveten
stolthet.

Hon hade fodt detta friska barn till virlden
och maste ju glidjas. ..

Frin fillbinken borta i stugans andra dnde
hordes djupa andedrag.

Alla barnen sofvo djupt.

Snart slocknade de sista kolgliéden i spiseln.
Stugan lig i morker.
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»Ga nu och ligg dig:, sade Lasse, »hvad
solar du forr»

Lotta steg upp. De glada tankarne flogo
bort lika fort som de kommit och hon suckade
latt, sa latt att han icke kunde héra det.

» Jag dr strax firdig», sade hon och tog af
sig skorna, kndppte upp kjolen och trijan. ..
»Strax.»

»Det dr alltsammans Guds vilja», mumlade
hon for sig sjilt och steg i sidng, »alltsammans
Guds vilja.»

—~—aife—

Daniel Sten, Berattelser frin Filond, 5
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ett par ar hade de lefvat lyckliga, dnda
&, se'n mannen gjorde slag i saken och be-
slot upphora med drickandet. Men de fore-
giaende aren?

»Det» hade kommit med ens, da »herrskapet»
— det vill siga frun, ty de unga voro gifta och
borta —— flyttade ut till landet och Lars lkusk
blef forvaltare pa Brobacka och fick hand om
allt mojligt. Hogfirden for i hufvudet pa honom,
han skulle vara herreman, lefva som »folk» och
lyckades sa wvil efter ett par ars bemddanden
att han, som prosten sade, :var blefven till ectt
fii och siag ut som ett kreaturs.

Han sop si att det knakade. Fdrst bara vid
kalas. S& med en eller annan kamrat hemma.

Slutligen kunde det ga for sig helt allena,
helst ndr ingen sdg det.

Den tiden var Lotta for det mesta i ondd.
Hvem kunde ocksd vara ndjd med en sddan
gnatig hustru, som jamt var sur och missndjd?
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Barnen hollo med modern, Callo och Lisa,
Jussi och Olli, allihop. Alla sigo de snedt pi
fadern, nir »det» kom pd honom.

Och frun uppe i herrskapshuset tog honom
i upptuktelse tidt och ofta. Hon bad, varnade
och grilade. Han grit, suckade och lofvade.
Men ingenting hjdlpte. Stor i orden var han,
talade vackert for sig liksom ett godt barn, sig
angerkopt och from uf, men sina 16ften — dem
holl han inte.

Lasse hade medhall, dir man minst skulle ha
vintat det. Kronofogden sjdlf hade en viss svag-
het for den gladlynte och tokrolige Lasse, ldns-
man fick i honom den lédnge saknade fjirde man
till sitt lilla parti; och alla kommo de dfverens
om att man icke kunde tro att han en ging
varit kusk, si vdl som han nu forde sig i herr-
sillskap.

Forstds att det var herrar diarefter. Krono-
fogden var afsigkommen nu, var alldeles for
tjock for att kunna skota om sig, men dta och
dricka det kunde han. For resten var han ogift
och behandlades som ett omyndigt barn af sin
hushillerska, samt hdmnades for de af henne
lidna oforritterna med att grila och braka med
sitt bitride, som skotte tjinsten 4t honom.

Och linsman! Han var en enstoring ocksd
han, dnkling och barnlds. Men spela kort, det
var han med om. En priktig fyrvippling: krono-
fogden, linsman, klockaren och Lars, forvaltaren.
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Tyvirr gick det alltfor fort utfor med Lottas
man. Han kunde inte halla sig uppe, sa som
han stormade pa.

Af kamraterna sade klockarn forst ifrdn.
Han ville inte vara kamrat med en, som jamt
gick och var dodfull. Man kunde godt tycka
bra om starkt och glida sig at lifvet, men nir
man skulle visa sig for folk, méiste man vara
presentabel och inte s didr gang pa giang dum-
ma sig.

Si borjade linsman dra éronen at sig. Lasse
var s losmunt, nir han fatt niagot i sig. Hade
han inte gatt och talt om en hel hop, skvallrat
for Per och Pil, beriittat® hvad han hort af
socknens mysterier, sidant, som blott linsman
kkunde ha reda pa, skrutit och skadat sin sages-
man pa allt majligt sitt.

Sist svek kronofogden. Lasse var hans al-
ders trost, den ende, som inte it honom kiinna
hur afsigkommen och férfallen han var. Lasse
var hans bista sjélsfriinde, ingen forstod sdsom
han, hur man kunde liangta att glomma allt, da
lifvet varit sa kargt och virlden sa blind, att
den latit det ga illa for den, som fortjdnat ett
bittre Gde.

Men Lasse blef for svar. Han bara skrilade
och skrattade och wville alls inte mer sitta tyst
och ddsa bort i en stilla beddfning, sisom kro-
nofogden oOnskade. Det blef skilsmissa ocksa
dér.
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Lasse fick simre sillskap ... gistgifvarn och
hans folk, Agreens och den gamle smeden borta
vid byns utkant.

Till slut blef han, som sagdt, ensam. Det
var bara for Lottas skull, som frun dnnu behdll
honom.

°n dring hade man i huset, han visade sig
ha utmirkta anlag bade att se till andras arbete
och att sjilf arbeta.

Han skétte den lilla garden, som emellertid
nu, se'n frun bodde dir bade sommar och vinter,
sdg helt annorlunda ut, gjorde med Lottas hjélp
atskilliga goda reformer, utvidgade landtbruket
och inrittade ett litet mejeri, som snart nog
ansdgs vara socknens bist skotta.

Callo var femton ar och kom i smedslira.
Lisa var barnpiga hos adjunktens och fick redan
I6n — en mark i manaden och allt fritt. Hon
var moderns stolthet, men hade aldrig tid att
komma hem; pristgarden var ju si lingt borta
och barnen dir si sma.

Olli och Jussi voro hemma.

De¢ hade faderns exempel jimt for Ggonen,
blefvo skygga och dolska, ville inte gira ndgot,
utan lago bara och plaskade i 4n och tritte om
fiskstackarne, som de metade upp.

Det var sillan, som modern hade nigon glad
stund genom dem.

Alla pad géirden beundrade Lotta fér hennes
arbetsduglighet. Med det notet till man kunde
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hon #4nda, utom sitt utarbete, halla sitt hem i
ordning. Allt blomstrade omkring henne, och
sjalfva Lasse, det svinet, holl hon snygg och
ren, ndr hon kunde fi bukt med honom.

Men hennes lynne hade pa de sista dren fatt
sina skuggor.

Hon sjong inte mer, var icke heller mera
sd kick och glad i sina svar som forr.

Ungdomen var borta, hennes lifs bésta alder
hade forflutit under rastlost arbete, dess afton
bragte sorger och strid, var gliddjelés och kall.

Man pastod att Lotta under Lasses forsta
suptid gjort hvad hon aldrig forr skulle vagat
gora, nidmligen grilat duktigt pA honom, icke
sparat pd kraftica ord och lofvat honom #dnnu
mera, om han icke snart vande sig af med
synderna.

Men ... det gjorde hon inte om ménga gin-
ger. Lasse var icke mild, nir han stotte pa
motstand, och slogs bra, nidr han ville bevisa
att han hade ritt.

Nar tio dr gatt, brydde Lotta sig icke mer
ddrom, hon hade lidit sd mycket under dessa
ar att hon hade inga kinslor kvar. Allt var
utslitet och borta.

Hon led e¢j heller. Trumpen och tvir gick
hon till och ifrin sitt arbete, slet och gnodde
som en gammal hdst, hvilken icke mer arbetar
af lust, utan af vana.

En ging, da Lasse var riktigt svar, kommo
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de likval i gral. Det var for Ollis skull, som
lig i sin sidng och sof och som fadern ville
skicka efter en hammare, hvilken han glémt hos
smedens.

Det var sent en hdostafton, snéyra och storm,
ungen kunde gérna fa sofva till morgonen, me-

nade modern.
' Men Lasse var ond, pojken skulle ga nu, han
kunde inte tdla, att han lig och sof, han, som
ingenting fortjinade, stora pojken.

Sé drog han pojken upp ur sidngen. Olli
stred och skrek och ville inte. Hvarfor skulle
han ut midt i natten, kunde han inte fa ga efter
den i morgon tidigt, ja, klockan fem, bara han
nu fick sofva?

Den nisvise slyngeln! Lasse visste inte, hvad
han gjorde, tog en butelj och slog till. Det blef
ctt skrikande, en jakt kring stugan, grit och
svordomar.

Olli kom i vig utan kldder, fort, som om
han blifvit utskjuten ur en pistol, blodig och
tilltygad.

Lasse lag snart tungt och sof, men Lotta satt
uppe och holl sig for bristet. Hon hade fatt
sig en stot, hon med, och det virkte.

Ctt par dagar dédrefter lag hon sjuk. Olli
hade gitt upp till frun och skvallrat, och dagen
darpd kom doktorn. Lasse fick hdra lagen.
Det var frun och doktorn, som predikade, och
slutligen pristen,
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Stackars Lasse, han var inte alls hardhjirtad,
han grit och han bad si innerligt vackert om
forlatelse.

Under hela sitt glada och lattsinniga 1if i
staden hade han ej kysst ndgon sd mycket, som
han nu pa en dag kysste Lottas hand.

Han lofvade, han grit, och grit och lofvade.
Nu méste det val blifva annorlunda!

Doktorn talade om Lottas lif, som sviifvade
i fara, om fingelse och andra obehagliga even-
tualiteter; frun drog fram om fattighuset, nod
och elinde.

S4 kom pastorn.

Men da var Lasse redan knidckt. Han sig
redan i andanom helvetet svafvelgult och med
vidoppna portar firdigt att emottaga honom med
hull och har.

Pastorn talade mildhetens ord for den ang-
rande och man fick Lasse att frivilligt ga in pa
att underkasta sig en kur for drinkare.

Frun sjilf for med honom till staden, han
skulle blifva borta i nigra manader, i en anstalt,
ddr han holls stringt.

Men Lotta blef inte fort rask. Vintern gick
och vdren kom. Forst till sommarn kunde hon
stiga upp.

Till midsommar kom Lasse hem, aterstilld
till kropp och sjdl, en ny och bittre minniska.

Han var nu mager, blek och gick en smula
framatlutad, men sdg eljest ut som i sina yngre
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dagar. Det sjdlfbelatna leendet var ocksa borta,
men nidr man talade till honom, kom det ett
uttrycle af stolthet ofver hans ansikte, han ri-
tade pa sig, som om han ville paminna folk om
att det var han och ingen annan, som en ging
i hufvudstaden kallades »vackre Lars kusk».

Han var nu hjirtegod mot Lotta; ocksa dréin-
gen, som forr fick sd hiarda bevis pa hans onda
lynne, blef nu vénligare behandlad. Han tog
itu med arbetet och tog gladt emot ctt och an-

nat godt rdd frin sin undel ordnade.

Med forundran sig han Lottas alltjamt sjun-
kande mod och bristande arbetsformiga

Han betraktade henne lianga stunder miss-
modigt, nir hon sysslade i rummet.

Han kunde icke forsta det. Hon, som varit
sa kraftig och flitig och &nnu var ung, hade hon
kanske blifvit lat och maklig, eller hvad var
det?

Det eller det skulle hon gora . .. alltsammans
pa ett dygn... men, hon kunde icke.

Hon sjonk ihop pa en bink, som en trasa,
utan ett Ljud.

»] singen med dig», kommenderade han en
dag, »i morgon ta vi en piga.»

En piga kom. Hon var ung och satcul\, bred-
niist och med gult, ‘:tllp] rt och groft har.

Men hon imnde ta i bra, gick af och an och
klaffsade med skor fulla af jord pd Lottas rena
golf, hamsade med sin linga bomullskjol Gfver-
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allt, at som en jordarbetare, skorrade med en
rost, strif som en Korps, och smillde i dorrarne,
si att det brakade.

Godt lynne hade hon, och korna tyckte om
henne. Mot Lotta var hon vinlig, och hennes
fyrkantiga hand smekte husmoderns, medan hen-
nes ansikte var ett enda fryntligt leende.

Sommarn gick i frid och lugn. Huset sig
mindre vardadt ut, men det gick béttre utomhus
nu, nir Lasse sjilf var med.

Lotta fick tid att syssla med barnen och ldsa
med dem. Hon vann deras hjirtan och kunde
boja deras sinnen. Nu ndr fadern var bittre,
var allt lattare.

Niér hosten kom, skulle Lotta kanske kunna
gd upp, sade doktorn. Hon hade ndgot ondt
inviirtes, det var ett si konstigt namn pa den
sjukdomen, att ingen kunde siga det. Till vin-
tern skulle det nog g alldeles ofver, ifall hon
var riktigt forsiktig.

Och hosten kom. Lottas kinder fingo en
underlig gul firg, men mot kvillarne flammade
rida flickar upp pi dem och dgonen blefvo sa
stora och ungdomliga. Ibland kom det en kiinsla
af lycka ofver henne, dar hon lag.

Bara hon kunde arbeta! Gora nytta, duga
till nidgot igen. Hon ldste, hon sydde och lap-
pade, hon gjorde hvad hon kunde, men upp kom
hon ej.

Det gick som ett sviird genom henne, si fort
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hon forsokte, och det svartnade for o6gonen,
nej, det var icke mojligt.

Om kvillarne efter maten ldste hon hogt.
Olli och Jussi sutto pa binken, Lasse satt i
sangen och rokte, dringen hingde Gfver bordet,
pigan i spiseln.

Det var for det mesta Guds ord. Det var en
lycklig tid. Hon somnade med en blick af tack-
samhet pa Lasse... en afton, det var en mork
decemberafton, kysste hon hans hand.

Olli, som lag vaken, kunde hora det. Lasse
strok hennes har, och sd sliackte han ljuset.

Nu skulle mor visst bli frisk, sa glad och
hoppfull hon sig ut. Det led nu mot jul. Lasse
var jimt hemma. Han borjade visserligen igen
att kamma upp haret som forr, att olja in det
och sno pa mustascher och skigg, si som han
gjorde i sina unga dar, att sdtta pd sig roda
vastar och att slinga duken om halsen som cn
teaterrofvare ... men, hvad gjorde det, han var
ju dnda vinlig och god mot sin hustru, som lag
dir och ingenting dugde till.

En af juldagarne berittade lLasse att han
lofvat patrons karlar att komma pa bal den
aftonen.

Lotta blef litet riidd, men ville icke visa det.

Lasse gick, fin som i forna dar, glad och
smahvisslande som han brukade, di han innu
var Lars kusk.

Lotta blef ensam i stugan. Hon kunde se,
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niar han gick 6fver garden, hur han svingde pa
bakdelen af sin kropp, hon méste sméle, lika-
dant gjorde ju ocksa Olli; inte kunde man tro,
att han, hennes man, varit med om s mycket
och for ett dr se'n varit si forstord, cller att
han var sa gammal, nej, det kunde ingen tro.

Bara hon nu sjilf blef frisk och kunde vara
med! Pigan kostade si mycket i maten, och si
smutsade hon ned allting, grof och bondsk som
hon var. Tink sa nétt och ren Lotta alltid
varit sjilf, nir hon wvar frisk, sd noga om sitt
utseende och snygg i sina vanor. Bara det gick
litet fortare med tillfrisknandet! Hon forsikte
stiga upp... tink om hon blef s& bra att de
lkunde ha litet frimmande till nyéaret.

Hon skulle baka fint, bjuda pa té och pann-
kkaka och allt mojligt.

Man skulle endast akta sig for allt starkt.

Lotta forsokte med ena foten att stiga ut ur
sdngen.

Jo, det gick.

Med den andra...

Det stack i den, men gjorde eljest icke ondt.

Hon kunde std. Hu; sa stugan gick omkring
for henne! Spiseln sprang at viggen till och
matbordet ocksd. Sa blef det svart. Men det
redde sig igen, och nidr hon kunde se, stod allt
som det skulle.

Stt steg! Ett till! Hon kunde ga! Hon kunde gé!

Tink, hvad Lasse skulle bli glad! Lasse,
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som varit som dod for hennes hjdrta, Lasse
tinkte hon pa nu, nu forst, nu, som aldrig forr!

Nu var han nagonting fér henne, nu var han
hennes vidn, hennes man, som hon ville lefva
och arbeta for.

Ténk, hvad han skulle bli glad!

Hon skulle vara forsiktig, hade doktorn sagt,
i synnerhet i borjan. Sakta gick hon tillbaka
igen, hon var tritt och behéfde hvila. Handen
darrade, hon kunde knappt hélla i boken, uti
hvilken hon ville lisa en tacksigelsepsalm.

Men efter ett dgonblicks hvila gick det, och
nu kunde hon ldsa. Hennes hjirta forstod hyvarje
tanke i psalmen, dess rytm 1jod som musik
for hennes oron, och i en stilla, entonig melodi
i mild dur sjong hon sin julsing med sakta rost.
darrande af nyvickt hopp och lifslust.

Sd somnade hon.

Néir Olli och Jussi kommo hem, sigo de pa
modern, hon 1ig sa lugnt och sof... Jussi for-
undrade sig 6fver att hon sdg s glad och rask ut.

»Vi fa snart opp mor», sade Jussi, »just lagom
till nya aret, di Lisa kommer och hilsar pi.»

Om en stund kom pigan, hon hade varit pa
bal och skulle hem och s¢ att korna fingo sitt.

Hon gjorde i ordning mjélroran, gick ut och
kom in igen.

Da stod Lasse i stugan, varm och rid, rocken
hade han hingt pd en spik och stod framfor
spegeln och strickte pa sig, det roade honom
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att se, hur den hvita skjortan sken i lampljusect
och stack af mot hans rodflammiga ansilkte.

»Sofver hon?» fragade pigan.

» Jo, riktigt vilsignadt», svarade Lasse, »som
en godkalf».

Det blef tyst en stund. Lasse strickte pa
sig och smalog.

»Hur tycker du jag ser ut, Hilda®» fragade
han med dimpad rost.

»Sku’ jag tycka annat dn bra», svarade pigan
och flinade till, men tillade direfter saktare:
»Sku’ jag tycka annat dn andra kvinnfolk tycker.
Lasse &' vacker, han!»

Lasse gispade. Sedan vidnde han sig mot
pigan, smdlog och ref sig betinksamt 1 hufvudet.

» Jag menar», sade han, ratt jag kunde fa
mig en ung, frisk hustru én en ging; men det
lir allt droja...»

Pigan fnyste till. Hon tog ned saltkaret frin
viggen och gjorde sig i ordning att ga ut.

»A, det kan en inte veta», hviskade hon
med en blick at singen till, »hvad Guds viigar
ar, om Han skyndar sig, eller om Han inte har
bradt.»

Sa gick hon. Ddrren knarrade efter henne.

Lasse sag sOmnig ut, men hur det var, tog
han pd sig rocken igen och gick ut, samma vig
som hon.
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Natten var bitande kall. Léngtriasket lig
fruset, och vid strinderna var det redan bottenis.
Pa dagen hade det smisndat, si att marken var
hvit och tridden betickta af rimfrost.

Men natten var si mork, att Lasse icke kunde
s¢ ndgonting annat dn brunnen, hvars morka
stolpar stucko af mot den hvita marken. Om
han icke hade kint till garden sa vil, hade
han térnat emot ofverallt och halkat pa stenar
och ojimnheter.

Han tyckte, att han hdérde ett ovanligt ljud
i stallet. Den forbannade dringlymmeln hade
kanske glomt att fodra héstarne.

Orolig i blodet som han var, tyckte han att
det var bist att se efter... 1 stugan var det
alltfor kvaft och han behdfde luft... han hade
druckit nagra glas pd julkalaset och de hade
gjort honom si konstig i hufvudet.

Han gick till stallet. Nej, dédr var det ingen-
ting ... djuren sigo efter honom, dir han kom
med lyktan och luktade efter hvad han kunde
ha med sig; svarten smigniggade, da han kinde
igen honom. Sa gick han tillbaka ut igen.

Om han skulle ga i fihuset? Han var siker
pa att faren blifvit utan vatten; pigan, den slarf-
van, gick och tinkte pd allt annat dn hvad hon
borde... Hon hade &dnnu ljus, i hennes lilla
kajuta lyste en talgdank.

Kunde han bara fi natten att ga ... konjaken
maste ha varit riktigt oforfalskad, den forde ett
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fasligt spektakel i hufvudet pa honom, och om
han gick in, kiinde han det dubbelt sa obehag-
ligt. Han kiinde dessutom liksom ett slags fore-
brielse, och det fast Lotta sof... Nej, in ville
han icke ga.

Icke i stugan.

Hvart han gick, tyckte han sig hora nagot
ovanligt. Nagonstides maste han ga for att
komma ifran det pa en stund.

Négot skymtade fram, rorde sig. Det gick
forbi huset, vacklade, som om det haft svart att
gd, stannade vid girdet, och si forsvann det.

Naturligtvis var han full, och gasten kom
och ville forvrida synen pda honom.

Det var bidst att vara i friska luften, tills
det gick ofver. Nog var han sd klok, att han
visste, att det inga spiken fanns.

Det var bara konjalken.

Se si! Nu sig han det igen. Midt pa
potatisikern; den svarta kjolen fladdrade om
en mager skepnad. Nog var det en reel gast
alltid.

Bara kropp och intet hufvud.

Lasse sag bort. Om han skulle gd och tala
vid pigan? Hon var si glad, kanske kunde hon
fa honom fran det dir andra.

Annu en blick mot stranden.

Diar var gasten dnnu, men hade nu fatt hel
kropp. Var han van vid morkret nu eller hvarfor
sAg han si bra, han urskilde nu tydligt hela
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figuren, hvit kofta och hvit mdssa. Ténk, att
de tre, fyra glasen...

Manen gick wvisst upp — eller var det da-
gern?... Nej, det var nog norrsken. .. inte kunde
det vara dager vid det hir laget...

Gasten var nu pi isen. An slipade han sig
fram, som om han varit af bly, d&n sjonk han
och forsvann, kom igen och gled farsigtigt framét
pa isen.

Lasse oOnskade att han snart matte sjunka
och aldrig komma upp mer... men maran, den
kommer stindigt igen och ddr aldrig.

Han borjade angra att han druckit den dér
smulan.

Om han gick in, fldg gasten nog efter, satte
sig pa hans brost och begynte kvifva honom.

Darfér gick han icke in, hvarken hit eller dit.

Det hade varit bittre, om han icke gitt pi
kalas, utan varit hemma och hort Lotta lisa ur
testamentet.

Om han skulle forsoka att be? Neej, det
var inte virdt.

Han gjorde vald pa sig, sviingde helt om och
gick dnnu en ging at fihuset till. Det skulle
tusan men inte en ordentlig karl gid lings hus-
knutarne natten om och glo efter gastar. Det
var inte si farligt med konjaken heller, bara
man tog det forstindigt.

Daniel Sten, Berattelser frdn Finland. 6
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Det var morgon. Frun satt i sin sing med
ett slags nattmdéssa af blablommig bombasin och
drack kaffe med dopp. Hon bliste i koppen
och rorde om. Med de bleka, feta, runda kin-
derna liknade hon en basunblasande kerub pa
en bykyrkotafla, den Oppna nattréjan blottade
en ldngesedan ofvermogen barm, och dGgonen
sago morgondunkla, men innerligen férnojda in
i den angande kaffekoppen.

»Maja-Stina!»

»Frun!»

»Mera langbullar!»

»Herre Gud, frun, vet frun hva som hidndt»

Frun stirrade med vénlig meningsléshet pa
den gamla pigan, som stod didr darrande af
sinnesrorelse, hennes ansikte fick omsider mera
bojlighet och hur det var, uttryckte de gamla,
skrynkliga dragen idel uppmirksamhet, oro och
deltagande.

»Hvad har hidndt?»

»Hon har gatt bort i natt.»

»Hvem? Forvaltarns piga®»

»Nej. Hon sjalf.»

»Hvem sjédlt?» Den gamla frun sparrade upp
ogonen och munnen och sag ut som ett ofantligt
tfragetecken.

»Lotta, vet jag! Forvaltarns Lotta.»

Frun trodde att Maja-Stina sjilf gitt — fran
sitt forstand.

»Har Lotta, som &r lam, som dnnui giar var
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lam, gitt bort? Menar Maja-Stina, att hon Air
dod®»

»Nej, frun, hon har gjdlf gitt bort, medan
Lasse var pa dans... niir Lasse kom hem vid
tre-, fyra-tiden, var det tomt i siingen.»

Frun limnade sin séing och sitt kaffe, krip
i sin grona stubb och sina lidergaloscher, kastade
en stor pils dfver sig och gick ut.

Det var morkt pa girden, det skulle fdnnu
droja en eller annan timme innan solen ginge
upp bakom skogen... och himlen var tung
af snémoln, som hingde ofver den vintriga
jorden.

Lasse gick med fahuslyktan omkring och sma-
griit, barhufvad och med héiret i ovanlig oordning.

»Hér sdg jag den gd och hir dr spar... hir
gar di, och hit och hit och dit.»

Barnen sprungo skriamda efter, pigan gnug-
gade hinderna, huttrade, fros och jimrade sig.

Dringen, ett par karlar frin Agreens och
ndgra gummor gingo hack i hidl efter Lasse;
efter att ha undersokt hela garden, dnda in i de
mest omojliga skrymslor, knutar och vrar, hade
de nu fatt tag i fotspiren och f6ljde dem i snon,
ofver staketet, genom potatisikern och vidare.

Frun stod kvar pa trappan, alldeles ridvill...
Hon foljde dem med Ggonen.

Nu voro de vid stranden. Lyktan lyste én
hir och dn dir, osikert lammade dess rodaktiga
sken, ibland sidg det ut som om den slocknat,
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och ibland fladdrade det till igen, allt efter Lasses
slingrande och osikra rorelser.

De gingo pa isen, en hel procession, en och
en, hasande sig fram, nedhukade, kiinnande sig
for.

Lyktan rordes allt oroligare, slutligen stilldes
den pa isen.

Bredvid den, litet lingre fram, kastade sig
nagon ned... det var Lasse.

De andra skyndade dit, snart ligo de alla
ddr, man horde deras utrop genljuda i den stilla
morgonluften.

Det drojde och drojde, lyktan lyftes och
sinktes igen. Dess sken tycktes allt mattare.
Blek och gra randades morgonen, kontur efter
kontur framstod ur dunklet, perspektivet klar-
nade och blef langre, det graa blef hvitare och i1
allt tydligare linier tecknade sig bergen pa omse
sidor Langtriisket och asen bakom garden.

Nédgon kom uppspringande, det var Agreens
Josef, som skulle ha en bdtshake frdn lidret
och tig...

Pa fruns fragor svarade han, att Lottas nya
svarta ylleklddning liag vid vaken och nattmos-

san med ... Sjilf hade hon hackat hil pa den
is, som se'n julaftonsmorgonen hade bildats pé
vaken... Frun visste nog, att driingen hade

vittjat en krok pd lordagsmorgonen... och sa
hade hon hoppat i...
Det fanns nigra mérken af att hon med hin-
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derna hade gjort forsok att komma upp igen
eller i, hvem kunde nu veta hvilket!... Sidkert
ir att hennes hander varit sondersargade, och
droppar af blod syntes pd snon dédr bredvid.

Josef gick och frun satt dnnu en stund ensam.

Hon kiinde ej att hon fros. Hon visste knappt.
hvar hon var. Hon férstod ingenting af hvad
som skett.

Dir lig Lotta dnnu i gar afton, hoppfull och
sig lik, Iugn, stilla och undergifven! Gladare
dn forr hade hon talat om Lasse nistan med
kirlek.

Hvad hade hidndt? Hvad skulle viggarne
hafva berittat, om de kunnat tala?

Siingkliderna 1ligo huller om buller, si som
folket kastat dem. da de soékte.

Skipdorren stod dppen. Dirifrin hade hon
tagit sin nya svarta kjol. Lifvet hiingde dnnu
kvar.

Frun oppnade kistan. Allt lig i ordning,
linnekldderna i stora buntar. Hon drog upp
en byrdladda. Lottas ordningssinne kiinde hon . . .

Jo, allt fanns dar, ingenting var rordt. Hvar-
for> Hvad skulle man tro? Hon skulle friga
pristen, naturligtvis, och doktorn. Hvad skulle
de svara?

Det. var hvad hon minst kunde hafva trott,
att Lotta skulle ha kunnat ga frin hus och hem,
man och barn, och taga lifvet af sig.

Hvarfor?
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Om det hade varit medan mannen sop och
slog henne, men nu...

Senast i gar hade hon sagt, att hon hade det
bra, att hon snart ville upp igen och borja
arbeta. ..

Och aldrig férr hade hon talat sa vinligt om
mannen, det kriket, som nu: det var som om
hon nu forst borjat liksom halla af honom.

Leda vid lifvet?

Folk af den klassen forstod sig nog inte pa
sidant. Lifsledan liar ju vara en af de forfinade
standens privilegier.

Religionsgrubbel ?

Lotta hade alltid haft en from tro, hon var
en Odmjuk kristen och hade ett jamnt lynne,
hvardagligt, prosaiskt och utan alla excentriska
funderingar. Det kunde det icke vara.

Det fanns bara en forklaring... men den
var si litet poetisk... gamla frun kom knappt
att tdnka pa den: Lotta hade méihdnda plotsligt
under natten fatt ett feberanfall med yrsel.

Nu kom folket igen, de gingo i klungor,
pratande och disputerande, barnen slipade pa.
mors klidning och halfskreko, bullersamt snérf-
lande; hvart dgonblick behofde de snytas.

Lasse gick sist. Sin gamla rdda yllehalsduk
bar han pa armen... den var nu trasig och vit,
det var det enda, som han kunnat fa tag i borta
i vaken.

Nir han sig frun, brast han i grat.
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»Det dr Guds straff att jag gick ifran henne
i gar och tog till brannvinet igen», klagade han,
»och sa kom sjogasten och tog henne!s

Alla instimde, gummor och karlar, unga och
gamla, barnen med.

» Jag slg en rod katt 1 forgar, nir jag kom
efter aftonmjolkens, sade Lena, »och den jamade
och vred sig, s jag kunde strax se att den inte
var riktig. Inte var det en vanlig katt, inte.»

»Och jag», sekunderade drdngen, en stor,
stark, brundgd karl med ectt hjdltcutseende, »jag
har kint liklukt i flera dar... i synnerhet med
nordost, jag kunde nog tro det skulle bli sjo-
lik, jag...»

»Ugglan skrek sa otickt i hostas sd», be-
rittade mor fran smedens. »den tutade som cfter
braddod, men jag trodde alltid det sku’ bli nigon
af fiskarena... hvem Lkunde tdnka sig Lotta
var.»

Olli stod och stirrade... »Jag gissa’ vil
jag... mor sidg sd underlig ut i gér afton, nir
vi kom hem, hon liksom skratta lite... mann’
hon tala® med gasten di och svor att komma
och gaf sin sjil i pant?»

[Lasse snot sig, si att det knakade, didr han
stod med ena foten pa trappsteget...

»Ja, gasten sig jag sa visst som jag nu ser
frun! Han kom si déar... gick ut fran dorren
som en riktig ordentlig min'ska och hasa’ ned
for trappan hidr, med hand pa hufvud, sd hir...»
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»Var mor med da®» fragade Olli, blek som
ett lirft. »Hade gasten ma i famn pa sigr»

» Jas, sade Lasse osikert, »gasten drog henne
nog efter sig, fastin han gjorde henne osynlig,
for hade jag sett henne, hade jag nog...»

»Tig med sidant, Lars., formanade smeds-
gumman, »>med hin och det andra fanstyget slass
ingen kristen...»

:Och sid gick di den hir vigen», fortsatte
L.asse och pekade at potatislandet, »och si ned,
vi ha alla sett spdren.»

»Efter tvar» frigade frun...

»Neej ... efter gasten... han gjorde hennes
spar likavil osynliga, och si gick di till trisket...
diar slogs di vid vaken... dit ville nog Lotta
inte! Vi ha alla sett mirken efter fingrar med
blod.»

»Hon skulle inte ha stridt med de miktiga-,
invinde kvinnan fran smedjan.

»Nej ... hon skulle nog den vidgen», snyftade
Lasse, »hvad hjilper det att std emot det, som
nu en ging ska’ ske...»

»Tianker ni lita henne ligga i sjon nu?®» fra-
gade frun med en underlig blick pa Lars kusk.
Det var som om frun hade sett tviirt igenom
honom och i hans eljest sjalfbelatna, nu af vid-
skeplig fruktan och skenhelig ynklighet van-
stillda drag kunnat ldsa svaret pd sina frigor
om stackars Lotta och hennes slut.

Var det Zans fel?... Direkt? Eller indirekt?
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Var han icke orsaken till detta sjilfmord, denne
ytterst sjilfviske, lonvinlige. men dock sd rée
tyrann, som hon hade trott pa och hvars be-
hagliga utseende bedragit idfven henne?

Frun vinde sig nu med fragande blickar till
Lottas piga, som stod ldngst bort, forgraten och
skamsen, som om hon haft ondt samvete.

»Hvad tror du¥» friagade frun och spiinde
sina gamla grd 6gon i den rodhdrigas frikniga
ansikte.

»Om Lotta sku’ ha hort hvad husbond sa’ i
natt>, mumlade Hilda och torkade dgonen med
sitt forkliade. ..

»Sa’ 1 natt? Till hvem?»

:Husbond sa” i natt till mig i stugan» —
snyftade hon — »att han tyckte han skulle vilja
ha en ny hustru nu snart; tiink om hon hirde det!
Och si...

»Och sid?»

»5d» — det kom under snyftningar — »sé
gick husbond upp till...> resten hordes icke.

Lasses tirar floto allt ymnigare; man kunde
icke hora nigot for bara grit och jimmer. Han
anropade Gud hvart 6gonblick och dbikade sig,
som om vettet varit pa vig att limna honom.

Frun sig med en lang, medlidsam blick pi
Lars kusk, svepte pilsen titare omkring sig och
klaffsade i sina stora galoscher tviirs dfver gir-
den och gick in till sig.

——r



Vid Raiala mo.

R.(; dern lefde och fick arbeta frin tidigt pa
morgonen fér att forsorja de tre.

Fadern, som varit mjdlnare, dog heltung och
dnkan skulle nog ha sorjt, om hon bara haft tid.

Men hon flyttade en vecka cfter begrafningen
bort fran stugan vid Haapakoski kyvarn, fick ett
slags hem i en halft forfallen Koja ute pa en
backe invid Raiala mo och bodde nu dédr ensam
med de sma.

Han hette Pekka och var nara sex ar. Det
var den dldste. De andra var det just icke mycket
med; de skrattade, nir Pekka skrattade, och
grito, nidr han grit. For resten voro de mesta-
dels glada till Iynnet och ndjda med lifvet.

Landsvigen gick alldeles forbi Kajsas koja.
Déa nigon for forbi, rusade alla ut, Pekka forst,
Maija sedan och sist Piklu.

Alla tre i sina langa smutsiga skjortor, 6ppna
i brickan, och med den lilla solbruna barmen
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omfliktad af sommarvinden. De lingula har-
striporna hiingde dem i 6gonen och dnda ned
pa axlarne, men under luggen tittade sma bla,
klipska, nyfikna och undrande barnatgon fram,
vidt uppspérrade och stirrande pa de kommande
i glad, odndlig hdpenhet.

Det var den stora, vida virlden, som skiinkte
dem en liten titt in i sin underbara rikedom,
ett herrskapsikdon med néagra riktiga stads-
minniskor uti, folk med klider och hattar och
handskar . .. nigonting mirkvérdigt, som tyvirr
¢j lange lat betrakta sig, utan liksom allt annat,
som de si girna ville se pd, skyndsamt for
forbi. .. blott forbi, alltid forbi!

Men sa fort ung-Pekka kommit sig frin sin
undran, rusade han nedfér backen och efter.
Det var naturligt att han snafvade omkull i
forsta taget. Men han steg upp igen, tog ny fart
och kilade af i dammet direkt efter dkdonet.
snabb som en ekorre.

Maija med och Pikku sist. De gulhvita skjor-
torna, de ljusa hartestarne fladdrade, och tre
par smd, magra ben gnodde allt hvad de orkade,
medan armarne hjilpte till si godt de kunde
for att paskynda farten.

Sa det gick! Sanden yrde, de bruna fitterna
arbetade, ndsorna runno och Ggonen logo.

Mellan friska rvéda . lippar lyste hvita och
barkbridvana tinder.

Det var sa roligt... kanske kunde de dnnu
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hinna upp de lata gistgifvarehistarne och fa se
de mirkvirdiga stadsdamerna, som sufto inne i
vagnen!

Kanske ... ja, mahinda skulle de fi en penni-
slant, en enda sidan blank en, som mamma si
girna ville ha.

Men nej! Det gar inte. Hésten har just nu
kommit 1 springtagen. Mon dr hir jamn, vigen
hiird och bra. Peklka trottnar, sedan han sprungit
en werst eller par. Maija sitter redan mulen
och andfadd pa dikeskanten. Pikku star och
skriker pa en tutva. Hans unga sopran ljuder
ut i morgonen, men han hejdar sig, si snart
han far se Pekkas knutna nifve, som formanar
till lydnad ... man lyder dldste bror, som vore
han en far.

»Sag du det, som flog?» sporde Maija.
»Det var som spindelviaf och sd blitt som ett
blabdar. Skapar Gud siddant eller har det kommit
till pa annat vis®»

Pekka ref sig i haret.

»Det viixer i hufyudstan», sade han. =:Vet
du inte, att allt grant finns dédr borta — hela glas,
som man dricker ur, inte sidana bitar som vira,
och porslin och guld och silfver och — sidant
diar blatt, som flaxar...»

Ofver Maijas klara panna flog ett litet
moln, kanske det forsta pa hennes lefnads-
himmel.

»Jag wville helst ha det blda», sade hon,



93

»inte silfver och guld, nej, men det blia, det
var si vackert.»

»Men jag wille ha glas:, menade Pckka
fundersamt, »det dr sd klart som vatten och man
ser inte, ndr det dr wvatten uti heller. Herre
Gud, hvad jag girna ville ha glas!»

Den lille Pikku suckade ocksé, tittade upp
pd solen rakt in i det innersta gula och tinkte
med detsamma — att det nu var frukostdags.

Han glomde sina fifinga onskningar och tog
till fotterna, denna gang hemit.

De andra efter.

Man satte af, klef ofver diket, sprang ofver
tufvorna, trampade med de nakna fétterna pd
ljunggriset, kilade raskt pa och nadde i traf den
lilla grd kojan, vid hvars trappa husets enda
rikedom, en liten halfvuxen, svart och hvit gris,
bokade i jorden.

Pekka gick in. De andra efter. Stugan var
tom. Mor var i byn pa slatterarbete. Hon drojde
dd borta i tre dagar — och tre nitter... men
nitterna gingo fortast, dem riknade man ej.

Under tiden skotte Pekka hushallet. Han
hade att ga till kiillan efter vatten om morgnarne.
Han tog stifvan, — pa solen kunde han se, att
klockan wvar fem — gick dit och dste i med
nitverrifvan. Nir han fatt sitt kirl fullt, straf-
vade han hem med den tunga bordan.

I den gemensamma, viggfasta siingen vid
spiseln sofvo dnnu de sma. Pekka tog en stol, steg
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upp pd den och striackte sig upp till taket, dir
det svarta, harda brddet var upptridt pa spetten.
Han brét en stenhidrd barkblandad brodkaka,
rodbld 1 ansiktet af anstringning, delade den i
tre lika stora bitar och lade dem pa bordet.

Sedan gick han ut i forstun, tog bort ett
lost bride i viggen och stack handen dit in.
Dir inne fans ett kidrl med »kalja» eller svag-
dricka. Han fyllde en liten stinka och bar in
den pi bordet.

Nir allt detta var gjordt, vickte han de smé
med en puff, och om en half minut stodo de alla
tre vid bordet.

“T Jesu namn till bords vi gd.
Viilsigne Gud den mat vi fa!®

Man stod och at. Pikku, som var fyra ar,
gnagde arbetsamt pd sin harda kant, men det
gick #dnda, sedan biten blifvit bltt i kaljan.

Om en kvart var frukosten slut. Pekka tog
fran lingbinken, som gick lings en af kojans
viggar, en stor, vildig, rostig koskiilla fran den
tiden pappa lefde och familjen kunde bestd sig
med ko, och si band han skiillan omkring halsen
pd Pikku.

»G& ut nu, smabarn», sade han myndigt,
»gd och sok upp lite hjortron i mossen! Men
stig inte mellan tufvorna, stig ofvanpd, annars
taller ni ned och det gar med er som med gast-
gifvarens ko, som mosstomten at upp med bide
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klofvar och horn. Har har ni att plocka biren
i. Jag«dtommer efter sedan jag gjort sysslorna
ifrdin mig. Se si, ga nul»

Maija tog Pikku i hand, tittade upp med ett
tafatt uttryck i 6gonen och sa begafvo de sig i
vag.

Pikkus skilla pinglade; man hade salunda
god kontroll pad dem.

Den lille dldste var nu ensam. I vran stod
en kvast af doftande bjorkris med 16f pa. Han
sopade med den det svarta, ojimna golfvet, bordet
och binkarne, sprang sedan bakom kojan, dir
en hog kvistved lidg uppstaplad, plockade span
och tallkottar i skjortfinget och bar in hela
famnen full. Alltsamman lade han 1 spiseln.

Nér han utrittat det, gick han till potatis-
tippan och borjade rensa bort ogriset.

Solen stekte, det var sd varmt. Granarna
doftade, kadan nistan sjod under de heta stra-
larne.

Faglarne kvittrade, allt var si gladt.

Han kunde se hela milen fram ofver den vida
mon. De glesa, forbrinda och svartstammiga
triden voro lamningar efter en skogseld i forna
tider, det visste han. Och lingst bort emellan
dem framskymtade en liten enslig, vassomvuxen
insjo.

Men det var mer 4n en mil till nirmaste
minniskoboning, gistgifvaregarden, det fula, fat-
tiga och illa beryktade Rummakkamiélki.
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Pekka lyssnade. Pikkus koskédlla hordes
icke mer. Familjens ofverhufvud blef litet oro-
lig, man brukade eljest hira klockan pa nira
en fjardingsvigs afstind. Han mdste ha reda
pa salen.

Barnen hade redan varit borta en timme, kan-
ske ett par. Hjortronmossen lag &t ddemar-
ken, dir vargen gar. Tink om de sma gitt
vilse! :

Pekka torkade svetten fran pannan med flat-
sidan af sin med potatisjord smutsade hand och
gaf sig i vig. Han sprang en stund och stan-
nade dirpi. Intet ljud. Han sprang igen och
lyssnade. Allt var tyst utom figlarne, som figo
mellan tallarnes grenar.

Han satte handen fér munnen och tog en lingt
utdragen lurton, hog och intensiv. Ljudet dall-
rade i den rena, torra luften, bars fram ofver
mon och fortonade ldngt i fjirran, ddr den stora
mossens fuktiga striickor forlorade sig i det
obelkanta.

Men Maija svarade intet och Pikkus skilla
lit ej heller hora sig.

Pekkas breda, glada mun fick ett buttert ut-
tryck och han krafsade sig dnnu en giang i
haret.

Han var nu i borjan af kiirrmossen. Triden
stodo hir litet titare, och ungskog stack hir
och dir upp mellan tufvorna. Porsen doftade
starkt.
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Han letade och ropade. An gick och in
sprang han.

Framiat bar det en hel timme nédstan utan
uppehall.

Ater stannade han. Dir, ja, dar, helt nira
horde han ett prasslande. Var det en tjdder-
unge eller kanske en hare, som han skramt
upp?

Nej, det var Maija. Den lilla flickan satt
ddr och 4t ur konten de dnnu kartiga och rod-
gula biren. Hon var helt och hallet inbegripen
i sin sysselsittning och hvarken horde eller
sag. Pikku lig bakom henne pa tufvan; han
sof i porsriset med den rdda munnen vidéppen
och en solstrile, dimpad af granens krona, spe-
lande pd hans kind. Skillan hade han slingt
bredvid sig, den var for tung att biira pd i hettan.

Pekka forsmadde allt resonnerande. Han gick
ett steg ndrmare for att med niifven ge sysko-
nen en meningsyttring, omdjlig att missforstd,
da han frin sidan fick hora ett frimmande ljud.
Det var linga, smygande steg, som nidrmade sig.
Maija sag upp — »Ka's Koira!» sade hon och
spirrade upp sina forvanade 6gon. »Titta pa
hund! Fy sa ful och stor han d'l»

Pekka korde ut munnen dnnu lingre. Hans
min blef dnnu mera butter. Han sidg ut som
ett barn, som leker skolmistare.

»Du skall fa dig!> mumlade han, och i
det han med férargad min betraktade den ny-

Daniel Sten, Berattelser frin Finland. 7
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komne, bojde han sig ned efter ett tillhygge,
men fick i stiillet fatt i den stora skéllan. Med
denna som vapen gick han framét mot fienden.

Denne kom emellertid allt ndrmare. Det var
ett stort grdaktigt djur med raggig pils, nedat-
bajdt, lurfyvigt hutvud och ligande ogon.

Men Pekka forstod nog, att det icke var né-
gon hund. Han visste, att det var vargen och
att det nu gillde att forsvara sig. Han tappade
¢j heller modet, utan tdnkte tvirtom, att det
inte borde vara sd svart att rd pd en slik best,
bara man var morsk. Han strickte ut sin lilla
arm, firdig att med koskéllan ge sin ovin en
bra orfil, en siddan, som skrimde syskonen, da
de voro olydiga.

Vargen Oppnade gapet mot den utstrickta
armen. — Utan den minsta tvekan korde da
Pekka odgonblickligen sin hand med koskéllan
in mellan djurets kékar, korde den sikert och utan
ofverliggning rakt ner i halsen s langt det gick,
medan han med den andra armen slog odjuret
i Ogonen, allt under en stortsjo af okvidinsord,
de viirsta han kunde finna pa.

Piklku, som ingenting forstod, satt och skrat-
tade, hvaremot Maija, som anade ordd, kimpade
med graten, allt under det hon tuggade de ria
hjortronkarten, sd att det knastrade mellan tin-
derna.

Varglon hade rikat illa ut. Koskillan satt
inkilad i halsen sd obekvamt som majligt. Pekkas
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arm blodde, men likvil gick han of6rskriickt
pd och luggade sd kraftigt han formadde. De
skarpa klorna sargade hans bara fotter. Djuret,
som omojligt kunde bli kvitt den harda och
ovintade tugga, hvilken det fatt i svalget, vinde
slutligen om, slingande med hufvudet och ar-
betande med kidkarne, alltjimt forfoljd af Peklkas
skallsord.

Det var middagstid, dd barnen kommo hem
och ato sin middag efter samma matsedel som
vid frukosten. Enda skillnaden var, att Pekka
hade letat fram tre salta strommingar och lagt
en pa hvar bridbit.

Sent pd kvillen den tredje dagen kom mor
hem. Hon fann de sma sa, som hon limnat
dem, endast mera smutsiga och bruna. Pekka
hade ondt i fitterna och roda flickar af blod pa
skjortan, — minnen fran kalabaliken, ocksa
kroppen var full af sma rispsar och blanader.

Mor slitade luggen och sig honom i Ggonen.

»Har du slagits, pojke?» fragade hon och
sdg oroligt pd sonen.

»Ja, med vargen», sade Pekka, »han spar-
kade sa fasligt och jag bara slog och luggade
honom. Men han blef riidd, han, och sprang sin

vag.y
»Sprang vargen — for hvad blef han di
radd?»

Modern sdg tviflande in i sin forstfoddes an-
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sikte, med den kidcka, skrytsamma, tvirsikra
minen.

»For hvad blef vargen raddz»

»For koskillan, vet jag, som han at upp
och som jag inte fick tillbaka, fast jag drog
allt hva® jag kunde.»

Den unga kvinnan lyfte upp pojken pa kniet
och sig honom forskande in i dgonen. Hon
kunde icke fatta, att det var sant, som han hir
berittat.

»Han ville visst bitas», forklarade Peckka,
roch hogg tag i min hand, som jag holl i skillan
med. Han nafsade till och si fick han skéllan
i gapet. Jag ville nog ha den tillbaka... for
hvad skall Pikku nu ha, nidr han gar ut? Dcn
oticka lurfyven; nu blir du visst ond, mor, att
skillan dr borta.»

Hon sig honom djupare in i Ogonen och
tryckte honom direfter intill sig. Ovan vid en
smekning sig Pekka tviflande upp, slet sig darpa
Iés niistan skamsen och sprang ut, slidende
kullerbyttor utfér den lilla sluttningen nedat
landsvigen.

H&, det dammade dédr borta! Pikku rultade
fram, Maija kom utrusande och Pekka sprang
ned som ett yrvider. Dir stodo de med Gppna
munnar, Oppna égon och Oppna skjortlinningar.
Det var en bondkvinna i en smal kirra, bredvid
henne en karl och si dnnu tvenne karlar. De
tre sméattingarne gapade.
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Snart forsvunno de resande.

Inne 1 stugan kokade mor ragmjolsvilling.
Det var fest. Hon soérjde icke, sisom Pekka
formodade, forlusten af den stora, rostiga ko-
skillan. Barnen fingo ita sig riktigt mitta. Och
rodnande varm, utan stralar, gick solen ned
ofver Raiala ddsliga mo.
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For ett siliverhjarta.

om ihdg att dta dig mitt, om de be dig

X bli kvar ofver kvcdlsvmdcn» formanade
modern och kndt en liten lnsklaﬂe om halsen
pd sin dotter Lisa, som just i dagarne fyllt
nio dr. £

»Frun frigar alltid, om jag itit>, svarade
Lisa, »och sé fragar hon, hva vi haft till middag.
Hva ska’ jag da sdgar»

»Du kan siga, vi hade potatis och svag-
dricka», sade modern, »och si kan du tala om
att smabarnen hade mjolk och vattgrot.»

Lisa sag dum ut, som om hon inte forstitt
eller hort.

»Det behofs inte att trumpeta ut for de
higfirdiga méinniskorna att vi bara haft knorr-
kaffe, di tror vil att vi ha stek alla dar, eller
hva? Och om du ocksi talte om, att vi svil-
ter, si blef det inte bittre, di ge dindi ingenting.
Alltsd, du hor efter, om de ha arbete for far. ..
och om du blir bjuden pd mat, si, forstar du®»
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Det tindrade till i Lisas dgon vid tanken pa
maten. Jo, det férstod hon.

Tre af smabarnen lekte pd golfvet, den yng-
sta sof i vaggan.

Framfor fonstret stod ett gammalt skrabbigt
bord, fullt af verktyg, och dar framfér satt fa-
dern, dasig och 'trott, klidd i sin utslitna natt-
rock. Han rittade och gned pa en bucklig
silfversked, som skulle aterfa form och firg,
men den var dnnu langt ifran firdig.

»Gudskelof att du skickar en af dem bort»,
klagade han, »det 4’ inte mojligt att fi andan
fram hir, sia som det vimlar af ungar. Forsok
fa arbete frin patrons & du hygglig, friga om
inte fruktknifvarne ska poleras upp. Kommer
du tillbaka med nagot, far du lakrits. Si gi nu!l»

Anderson suckade, kastade en melankolisk
blick pad hustrun och gned vidare.

»Vi ha for mdnga», sade han, da dorren slot
sig efter Lisa, »vi skulle inte ha mer dn tva.
Minns du, nér vi va unga och bodde i tvd rum
— ja det var i den goda tiden! Hade du inte
fatt alla de minga barnen, sa...»

»Kéra Anderson, inte & det virdt att klaga
for det, Gud ldgger inte pA en virre dn man
ska ha. Men sant &’ det, Lisa kom for tidigt
och & klen. Hon & ett dfverloppsbarn, silite
som hon kan gora; och tjinst kan hon vil al-
drig fi. Fast snill & hon. Det 4r ynkligt si
god hon #&. Unnar sig ingen mat for att di
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andra ska fi. Men — nytta gbr hon inte, det
har du ritt i.»

Lisa hade dppnat dorren, ljudlost som alltid.
Hon hade glomt ndsduken, och dir lag den pa
banken. Hon tog den utan att se pa fordldrarne,
sade dnnu ett halfhoégt adjo och gick.

»Bara hon inte hérde nagonting», sade modern
och tvilade duktigt in manschetterna, »hon stod
visst utanfor och funderade, tink om hon lyss-
nade!»

»Det gor vél inte nagot», svarade fadern,
»inte behodfver hon gi och tro att hon 4’ nigon
rar skatt for oss fattiga stackare att drasmed. ..
Man har fitt dem foér sina synders skull, ja
Herre Gud, det har man.»

»Du talar sa styggt, Anderson», sade modern,
»skulle en inte veta att du har hjirta, kunde
en tro du ville At ditt eget barn, for det &
hon...»

Anderson suckade. »Det gir si mycket at,
och det frestar hirdt pa en stackars arbetare.
Har jag ninsin nagot roligt, jag? ‘Andra gir
till krogen och gor sig en glad dag, men jag
fir bara sitta hemma och slita for att halla er
uppe, #’ det underligt att jag da tidnker ibland,
att om koleran eller tyfusen skulle gi i landet,
sd var det inte virdt att klandra Guds vigar,
om Han birgade ett par af viara med detsamma
till sitt villsignade himmelrike.»

Modern hiillde hett vatten i bunken, rorde
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om med en trislef och blaskade sedan tappert
i med sina dngande hiinder.

Smabarnen lekte med sipkaggen och den
minsta snarkade i vaggan.

Anderson spottade pa sdmsket och gned
slappt pd skeden;emellanat kastade han en ling-
tande blick ut.

Slutligen steg han upp, tog sin hatt och
gick ut.

Lisa stod i koket hos patrons och vintade
pa att fa komma in till herrskapet. Klockan
var snart sju pa aftonen, och pigan borjade gora
i ordning till kvillsvarden. Hon plockade glo-
dande bjorkkol frin koksspiseln och lade med
en ting ett och ett i samovaren.

Sa tog hon ned fyra, fem, sex tallrikar fran
hyllan, si knifvar ur bordsladan, och si brod-
korgen, smorassietten, ostkupan och en lida in-
lagd stromming.

Lisa satt och siag pd. Hennes blickar blefvo
allt mer oroliga och feberaktiga. Det vattnades
1 munnen pd henne. dd hon sig pigan skumma
af en liten del af mjolkfatet och si hilla resten
i kannan.

Och brodet, hvad det sig farskt och saftigt
ut! Hon skulle girna ha forsakat smoér och
ost, om hon bara fatt en bit af brddet med en
nypa salt pa.

Och en enda liten klunk mjolk! Naturligtvis
hellre en munfull. Hon hade velat gifva hvad
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som helst for ett helt glas fullt. Bara hon en
gang i sitt 1if ensam kunde fi rd om en sédan
dir kanna fylld med halfskummad, rar, nysilad
mjolk!

Att tidnka sig att Anna och Lilli och Atte
fingo hur mycket de ville hvarenda dag af den
tjocka, gula mjilken, som var fetare én den
griadde, hvilken mor diar hemma héllde 1 kaffet.

Lisa steg sakta upp frin sin stol for att tyd-
ligare kunna se forberedelserna, och kunna rikna
hur méanga tallrikar ddr voro. Var det fem eller
sex, eller kanske sju — tink om det var
sju!

Nirhon blef bjuden att stanna kvar till kviillen,
brukade frun sidga till om sju kuvert.

Slutligen kom hon pd det klara med saken.
Jo, det var sju. Hon jublade inom sig, hon
skulle vara med, det var sju, minst sju.

Men sid rdknade hon om igen.

Nej, det var Atta. Hvad skulle det betyda?

Hon ville gdrna fraga pigan, men tordes icke.
Slutligen tog hon dock mod till sig, gick fram,
neg litet och fragade.

Men pigan teg, hon liatsade icke hora.

»Vill Karolina sidga, om jag kan fi tala med
frun», sade hon, dnnu litet blygt, »jag ville s
girna tala vid henne.»

Pigan sig ut, som om hon varit drottningen
af Saba och Lisa en om nid bedjande lifdomd
slafvinna.



107

»Jag har sagt dig, att frun inte har tid just
nu, sitt vid dorren och vinta!»

»Kanske jag kan fa tala med Anna och Lilli,
fragade Lisa efter en stunds viintan.

»Héaradshofdingens barn 4" hos oss och di
leker i dockskdpet», berittade nu pigan. »Sitt
nu bara stilla, tills det blir tid, s kommer di
val...»

Och- Lisa betraktade fortfarande den stolta
pigan och hennes forehafvande. Hon blef en
smula blekare, det var varmt i koket och en
mingd flugor surrade omkring ofverallt, smillde
mot fonster och tak, slogo ned och beto hvar
de kunde komma Aat.

Slutligen gick pigan in med alltsammans.
Lisa horde hur hon dukade i matsalen, tog fram
dnnu mer mat ur skiinken, drog upp olkorkar
och ordnade allt.

Nu kokade tékoket, kottbullarne togos osande
och rykande ur ugnen och ett fat varm an-
gande potatis bars in pa brickan.

Sa var det fardigt...

LLisa horde hur familjen kom in i matsalen,
satte sig till bords och bdrjade éta.

Hon stillde sig pa ta for att kunna se en
smula genom den halféppna dérren. Det var ju
majligt att nagon kunde fi se henne, och att
frun ropade: »dr du dédr Lisa, sa kom in och
fa dig en smula varmt!s

Men ingen sig henne. Pigan kom rusande
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efter niagra varma tallrikar, och nir hon gick
in igen, stingde hon dérren hiftigt efter sig.

Sa satt Lisa ensam i koket och véntade.

Tiden foll sig sa ling.

Det blef buller i matsalen, nu stego de upp
frin bordet. Lisa tinkte, att nu voro de visst
riktigt matta, de, som fitt dta hur mycket de
ville af den goda maten.

Hon kunde héra pa deras roster, att de fitt
sitt lystmite, alla voro sa hogljudda och glada.
Och hon trodde, att all lifvets sorg och glidje
bara vinde sig om det enda att vara mitt eller
hungrig.

Det var ingen konst att vara glad och rask,
ndr man bara fick dta sa mycket man orkade. ..
Dir hemma var ingen just glad, men de hade ju
icke tid for arbete. Hur olika med dem hir
inne, hon ville dd bra mycket hellre vara herr-
skap 4n det hon var ... bara hon en ging kunde
bli sd lycklig som Karolina. ..

Plotsligt slogs dorren upp och fyra, fem barn
kommo inrusande, somliga dldre, somliga yngre
dn Lisa.

De omringade henne, frigade henne om all-
ting, synade henne fran topp till ta, gjorde de
mest hinsynslosa anmérkningar och drogo henne
slutligen in, in till detta himmelrike, om hvilket
hon drdmt natt och dag nu i flera ars tid, allt
sedan hon sett det forsta gingen, da hon var
fem 4r — och nu var hon ju nio.
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Den glada barnflocken stannade icke ett
ogonblick i matsalen. Den for fram i vild fart.
genom formaket, salongen, stora salen och
till pappas rum, dir familjen nu var sam-
lad.

»Guldsmedsflickan 4 har och frigar efter
arbete», sade Anna och satte sig i faderns kni,
»har du nagot?»

Patronen smalog. »Du kommer for sent pa
dygnet, min flicka», sade han och satte spetsen
af sin mustasch i munnen for att fi bort en
droppe sardinsaft. som stannat kvar sen kvills-
varden — »hvem orkar tinka pa sadant den
hiir tiden pa kvillen. Har du nigot, mamma?»
Han vinde sig till sin hustru, som bred och
fryntlig satt i gungstolen och petade tinderna,
»har du ndgot at Andersson att reparera? Det
ar visst fattigt for er med alla sex syskonen,
barn?»

Lisa teg. Hon tittade forlidget ned pd sina
stora magra hinder, som om hon véntat att de
skulle svara for henne.

Frun hade ingenting. Men Anna talade om
sitt silfverhjirta, det, som hon fatt till fodelse-
dagen att bdra pd sammetsband kring halsen,
och som hade fallit i golfvet och blifvit trampadt
pa och nu var platt och forstérdt.

»5d lamna ditt silfverhjirta, det dr alltid na-
got», skrattade patron med sitt fornojda, miitta
skratt, »vi ska inte vara ogena, bed far bara
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skynda sig med det, s fir han mera... Si gé
efter det, Annal»

Anna sprang och kom snart tillbaka med det.

Hon gaf det till Lisa. »HAll nu-i det viils,
formanade frun, och tappa det inte, for tappar
du det, fir du betala det.»

Lisa tog emot den lilla silfverpjesen och knep
om den si fast, som om den varit en diamant,
hvilken hon méiste forvara for en hop rofvare.

Barnen sprungo dter bort, Lilli tog henne i
hand, och sa skulle det lekas.

Lisa skulle bara se pd, hon, icke kunde hon
vara med, hon, som hade det dyrbara silfver-
hjiartat att forvara och ingen ficka att stoppa
det i.

I yster fart sprungo de alla ut genom trad-
girden och till stranden, dir béitarne lago for-
tojda vid bryggan.

En grann slup full med festklidda personer
kom sakta seglande, ombord sjongs och dracks,
alla barnen skulle pd bron for att se pa.

Lisa sprang med, alltjimt dragen af Lilli.

Atte hoppade i jullen, hans egen lilla rod-
méalade julle; darifran kunde man bast observera
grannlaten i farkosten, som nalkades i lingsam
fart.

Anna ville med i biten, och si Hanna och
Olga, slutligen ocksd Lilli. Lisa stod ensam pa
kanten af bryggan och sidg pd hur barnen tum-
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lade om pa battofterna, hur de Ickte, stojade
och roade sig.

Atte steg upp pa akterbridet, tyngde pa jullen,
sd att den vickade upp och ned, till héger och
védnster. Det var en fréjd! De skreko, jublade
och klappade i hdnderna.

Nu afligsnade sig slupen med de hvitklidda
damerna. Anna lutade sig fram for att bittre
se, men tog odfverbalansen och skulle hafva fallit,
om hon ej fatt tag i kanten af bryggan. Men
Lisa, som sig hennes fara, bdjde sig ned och
striickte ut sin ena hand for att hjéilpa henne.

I det Ogonblick Anna fick fast fiiste och
klattrade upp, foll Lisa i och férsvann i djupet.

Det var ett dgonblicks verk, man observe-
rade det knappt i villervallan.

Anna stod upprdtt pa bryggan, dnnu helt
forskrackt.

Barnen i Attes julle stodo stumma, bleka och
handfallna, ingen rdrde sig for att hjdlpa, och
ingen enda gaf hals.

Frin slupen hade man emellertid observerat
hela den lilla scenen och rodde skyndsamt till.

Plotsligt sigs en liten rod och mager knyt-
nifve sticka upp, och strax direfter hojde sig
Lisas hufvud ofver vattenytan. Hon hade fitt
tag i en af de slippriga palar, som holl bryggan,
och forsokte att krafla sig upp lings den.

Men det var for svart. Den ena handen holl
hon krampaktigt sammansluten och alltjimt dfver
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vattenytan, sa att hon blott med den andra kunde
arbeta for sin rdddning.

Andtligen borjade de dir uppe skrika och
abiika sig. Medan hon arbetade med sina sista
krafter, sprungo de omkring som yra hons, intet
tag fanns och arorna sutto fast i béten.

Det lilla bleka ansiktet, hvilket en vild
skrimsel gaf ett nistan vansinnigt uttryck och
som blott med storsta moda kunde halla sig
uppe, forsvann igen.

Men #nnu en ging kom det upp. Hon wville
tala, och det kom nagra ljud, hiftiga och &n-
gestfulla.

Ett helt lifs koncentrerade smirta klagade i
detta enda utrop.

»Silfyverhjartat, radda siltverhjirtat!y skrek
hon, och holl in i det sista sin knutna hand,
med det lilla smycket uti, lyft 6fver vattenytan.

Si sjonk ansiktet och handen, och nidr den
riddande baten kom, var hon foérsvunnen under
bron.

Skymningen {61l pd, det tjdnade ju till ingen-
ting att soka si hidr dags pa dagen, sa mycket
mindre som det var stromt och hon sdkert flutit
utat.

Om morgonen aterfanns hon. Hon hade for-
varat silfverhjartat vil, och det var med stor
moOda man kunde fa det ur hennes hand.

Nagra dagar senare satt Anderson i svarta
sondagsklidder vid sitt arbetsbord och smisjong
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en ynklig visa. Han hade haft begrafning med
konjakstraktamente, och var pad en ging me-
lankolisk och glad. Hans sorg var till half-
ten affekterad, och suparne hade gjort honom
hjiartegodt.

Han grit emellan verserna och smuttade med
illa doldt vilbehag pa sitt toddyglas.

Hustrun kokade potatis och flask till mid-
dagen. Hon sig ut som vanligt, intet kunde
drifva henne ur det vilsignade lugn, som kommit
Ofver henne och som omgaf hela hennes varelse
liksom luftlagret omger jorden.

»Herre du vélsignade Gud», suckade Anderson,
»att hon ocksd skulle g4 och do for det dér
gamla hjartats skull, som inte dr virdt sextio
penni, det var nu ocksd ett Herrans eviga dde.
Alltid ska vi stackars fattiga ha sorger, hur vi
vinder oss, sd ska vi ha sorger. Och for oss
ir allting dyrare dn for andra. Den hidr begraf-
ningen nu till exempel! Si mycket fir jag inte
ihop med en mdanads trilande.»

»Tacka och prisa Gud, ska’ man», svarade
hustrun med en viss salvelse i tonen, »for hvad
som sker. Herren gaf och Herren tog, vilsig-
nadt vare Herrans namn. Gud ske lof att hon
da atminstone var métt, nir hon dog — en vet
minsann inte hur man kommer att ga hiadan.»

Sd tog hon potatisgrytan fran elden, satte tvitt-
vattnet paistillet och borjade diarefter lingsamt
och betinksamt dta ett stycke hvetebrad, dnpptldt
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i kaffe. Det var resterna af hennes begraf-
ningskalas.

»Herre Gud, Herre Gud», suckade mannen.

»Sitt inte dir och voja dig, du, som inda
kan supa dig trostad!> Hustrun tog pa sig en
arg min och rynkade dgonbrynen. :Hvad méinne
du nu egentligen gniller 6fver, — patrons ha
ju betalt begrafningen, kan du da inte vara glad?
Och vi ha hela andra flaskan kvar dnnu! Det
var ju bara den ena ni fick slutpd. Jagids inte
se dig sd, Anderson, gi ut och lufta dig! I
eftermiddag kan du bérja pa arbeta igen!s

Mannen gick, och pa aftonen aterfick patro-
nens Anna sitt silfverhjirta putsadt, uppfiffadt
och helt.

Det hade forutom reparationen kostat — ett
ménniskolif.

b



Far och son.

En aftonstamning.

et lugnade. Hafvet var dnnu upprordt,
v’ dyningarne stego och follo, stora, glan-
siga boljor hojde och sidnkte sig, och vid stran-
den, dir det farliga undervattensgrundet lig,
skummade det linnu. En brinning slog hvit och
fradgande hogt upp, men pia land susade det
helt sakta i triden och vinden holl pa att somna
af nagonstides langt borta i skogen.

Den vackra Dalon liag som en tridgard midt
ute pad fjarden. P4 ena sidan var fastlandet,
men pa den andra hela, vida hafvet. Stundom,
nir det higrade starkt, sdg man langt i fjirran
soderut en hog kust. Didr syntes otydligt en
stad med gammalmodiga hus och manga spet-
siga kyrktorn. Folket pdstod, att det var Est-
lands kust och staden Reval.

Stranden wvid Daldé var klippig och tridbe-
vuxen. Hoga tallars och granars bruna och
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skrofliga stammar syntes mellan bjorkarnes
hvita, och barrtridens grenar skiftade 1 morkt
mellan hédngbjorkarnes ljusa blad. Allra nér-
mast stranden hingde alarnes saftiga morkgrona
blad i vattnet, de smekte ytan, hijdes dter af en
vindflilkt och doppade sid i igen. Hyit, hird
sand utgjorde bottnen, nu pa hdstsidan vixte dér
en mingd lingt gris, pad somligt stack det fram
sma hyvita, svagt doftande blommor, medan tin-
gen, nordens korall, i tjocka, vackra formatio-
ner grodde pa djupet eller sinde losryckta
fragmenter, prydda med snickskal, till strin-
derna. A

Nigra famnar fran stranden, inbdddad i trid,
lag en liten rdd bygening, hilften stuga, hiilften
villa. Framfor densamma stodo nagra hog-
stammiga blomstergrupper, nagot hirjade af
storm och regn, men doftande och fticka,
vardade, som det tycktes, af kérleksfulla hin-
der.

Och pa sidorna, lings gingarne, omkring
hela huset, reseda och ater reseda. Omtaliga
heliotroper stodo med sina lilafirgade blom-
klasar och dropo efter regnet, hvita lang-
stjalkade liljor strickte halfslutna klockor at
lisidan, astrarne prilade i sina granna host-
firger, och nigra georginbuskar visade tjocka,
lofvande knoppar, som tyngde pa sina skaft.

Herrn i huset kom ut pd wverandan. Han
sdg sig omkring, sOp in luften i stora drag, lik-
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som hade han smakat pid den, han nistan luk-
tade och snusade pd vidret.

»Kom ut», ropade han, »det ar ingen fulkt,
vi kan godt sitta hdr ute! Den salta luften dr
licker, kom och kinn si bra den smakar!»

Man bar ut ett bord pa verandan. Man slamrade
med glas, karaffiner, skalar och kannor. Tékoket
rok, toddykannan likasi, ur glasen dngade det och
den bruna konjaken i sin slipade karaffin fick
ett morkt skimmer af solen, som stundom genom
bjorkarne kastade nigra sneda strilar pd det
dukade bordet.

Herrarne satte sig med ryggen at utsikien
och spidde pa glasen. Det var glam och glidje,
till och med under de ifrigaste dispyter. Lé-
karen och pristen munhiggos oupphorligen,
hiradshofdingen och kaptenen skrattade, det var
en gemytlig kvartett, fyra oskiljaktiga vinner,
man kunde icke undvara hvarandra, man behofde
hvarandra och ilskade hvarandra bade i lust
och nod. Kaptenen och pristen voro fattiga
slarfvar bidgge tvd, och de representerade niden,
hdradshifdingen och likaren déremot lifslusten,
glidjen och hjidlpen, som i form af penningar
cller borgen astadkom denna vilsignade har-
moni, hvilken alltid nddde sin skonaste fulland-
ning vid klangen af de kira toddyglasen.

Likarens fru, den lilla doktorinnan, stod vid
koksspiseln och stekte abborrar. Hon visste icke
att »briderna» skulle komma i dag. De bodde
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sd afsides, hon och familjen, ett par timmars
rodd ifrdn staden, och hon var icke beredd.

Hon hade icke véantat dem dnnu pad néagra
dagar. Présten hade ju 1 boérjan af veckan
fatt storsta delen af hennes mans kvartal, kapten
hade fatt det mesta af det privatpraktiken in-
bringat. Hon, ja, hon hade fatt slita och striifva
for att fa det aterstiende att réicka till for hus-
hallet och till skor at de vilsignade barnen. ..
och nu voro de ddr allaredan. Skulle kanske
kaptenen lina penningar i dag igen? Hirads-
hofdingen var visserligen ett stod, men — han
hade sin familj, specielt frun, som hade respekt
med sig, han var icke si littplockad som hennes
man.

Det var ett brik att stilla till ectt virdigt
emottagande for frimmande sd hir a propos.
Pigan Katrina hade sprungit frin Morknas till
Edsudden, fran Edsudden till Histviken, och
forst hos fiskarn i »Krolken» fitt nidgra marker
fisk. Sjdlf hade hon variti drtlandet och plockat
drter, lilla Mina satt dnnu bland hallonbuskarne
och letade ut de f& mogna, dyrbara béren; Elin,
femdringen, satt pa trappan med morteln pa kniet
och stotte finsocker, och Katrina lig borta i
potatisakern, vat dnda till magen och grifde
efter potatis. Dér fanns i ar bara 1mg1aJ och
sma voro de, hvitgula och ovala som mandlar.
Driingen frin girden stod bakom giirdet och
sspektaklade» med Katrina; de voro :kiresta-
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folkk», och det var higst forargligt for de tvd
att de inte nu i stillet fingo ta sin vanliga
aftontur ut at ladorna. ..

Den unga frun i koket arbetade sa att kin-
derna glodde och géfvo henne ett friskare, gla-
dare utseende. Léigan fran spiseln kastade glans
ofver hennes trotta, melankoliska 6gon; hennes
lifliga och nagot nervisa rorelser talade om ett
varmblodigt temperament, men hennes redan litet
lutande hallning skvallrade om arslinga ofver-
anstringningar, och ett nét af fina rynkor och
faror i det vackra, eljest s bleka ansiktet be-
rittade en tyst historia om manga tirar.

I barnkammaren sof en liten svag gosse pa
tvenne manader, en annan, éildste sonen, satt som
vanligt ute under kardborrbusken, didr hade han
ett »hus», och i det huset rymdes han sjdlf nitt
och jimt med sin docka och sin griffeltafia.

Doktorns dldste gosse var sin mors dlskling
och sin fars afsky. Barnet, en sexaring, var
icke som andra barn. Han kunde aldrig bli karl.
Han kunde aldrig fa fasoner. Han var ful, upp-
nist och skygg, bockade sig aldrig, log aldrig,
svarade icke, nir fadern frigade. Han rodnade
diremot som en flicka, var tankspridd som en
lard och klumpig som en femtoniring. Forgifves
forsdkrade modern att han var genialisk, dlsk-
vdrd, god och lydig — bara man tog honom pa
ritta sittet.

Forgifves omtalade hon hyilka syara tal han
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riaknat ut i hufvudet, hur markvirdigt hans minne
var och hur han var redo att springa i elden
for henne, dia hon bad honom. Fadern tyckte,
att alla barnen voro »misslyckade» och »illa
uppfostrade», allihop, t. 0. m. den minsta. Han
skulle dnda icke hafva klagat, om icke just den
dldste, Karl August, varit sidan som han var.
Med flickorna kunde det vara detsamma, men
pojken, dldste sonen, blifvande caput familie, en
siddan obehaglig klump!

sMamma!» Lille Karl August stack fram sitt
hufvud ur halet i sitt hus, sdg upp till modern,
som i det Oppna fonstret stod och skoljde salaten,
stirrade frigande med sina ljusa 6gon och gapade
med sin roda mun, »mamma, 4 det roligt i
himlen?»

»Det vet jag inte. Hur sid®»

Gossen reflekterade for sig gjilf utan att
besvara moderns fraga.

»N4, hvarfor dor man di?®»

»Gud vill det...»

»Men & det bittre ddr dn hir?»

» Javisst, det kan du vara siker pa.»

sHyarfor ska’ man di vara hidr®»

»Emedan, ah... det forstir du inte.»

»Ah jo, bara sig, sota mammals

Modern svarade icke.

»Niar kommer man till himlen, mamma?>>

»Niar Gud anser en virdig.»

»Nir blir man viirdig att komma till himlen?.
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»Néar man blir dldre.»

»Jasd! A’ barn ovirdiga?»

»Nej, inte ndr di &' snilla.»

»Om barn dér, hvart kommer di?

»Till himlen .. .»

»Hva’ gor di dar?s

»Sjunger.»

»Hela da'n?»

‘-Jﬂ.‘)'

Efter en stunds paus: »Blir di inte hesa da,
mamma?»

»Friga inte, jag vet inte alls sddant dér.»

»Hvad far di for mat i himlen?»

»Det vet jag inte heller.»

»Grilar Gud aldrig... fast di 4’ fula?»

»Nej, min gosse.»

»Grilar han, om di inte bockar sig?»

.\,\ch_»

»Men om di inte svarar, nidr han fragar?»

»Det maste man. . .»

»Men om man 4 si ridd, att man darrar?®»

»Man 4’ inte rddd for Gud.» Modern sade
detta med en blick af den varmaste kirlek.

» Jasd.» Ater en paus. Han smalog forndjdt.

Efter ett égonblicks begrundande stack han
ater ut sitt lilla hufvud i hélet.

Men sda kom fadern, tog honom ut och bad
honom att for de frimmande visa att han ej
var sd dum, som man kunde tro. Dirmed smekte
han honom, tog honom pa kniet, gaf honom ett
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par sockerbitar doppade i toddy, och bdrjade
fragorna.

Barnet, ovant vid smekningar och goda ord,
gomde sitt hufvud vid faderns brist och begynte
snyfta.

Det var liinge sedan doktorn kint det lilla bar-
nets brinnande panna mot sin hand, och hans
hjiartas valdsamt hiftiga slag mot sitt brost. Han
kysste gossens hufvud, strok det stripiga haret
och virmde hans kyliga och vata sma héander i
sina.

»Du behdfver inte svara, min gosse, du far
@i igen, om du vill.»

»Nej pappa, jag vill svara.»

Han tittade litet upp med ena Ogat, en tack-
sam men skygg liten blick.

5S4 begyntes forhoret.

Fadern gaf honom additionstal, forst enklare
sd mer komplicerade. S& subtraktion. Slutligen
multiplikation, division och en smula regula di
tri. Gossen gick segrande igenom. Han hade
firat en wverklig triumf. Kaptenen svor pa att
han sjilf inte kunde héilften, pristen dfveroste
honom med smicker och sjdlfva hiradshofdingen
tog upp sin stora planbok och gat honom en
femmarkssedel. »Underbarnet» log fornojdt, han
blef alltmer dristig och frisprikig.

»Na gd nu till ditt hal», sade fadern, »i mor-
gon skall du fa en ny docka fran stan, och en
lang pumpernickel!s
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»FFar flickorna ocksa pumpernicklar?» hans
rost klingade sd fortrostansfull.

»Sd gd nu, unge, och var inte oférskdmd,
bed mamma skynda med kvillsvarden, se sa,
spring!»

Faderns ton var nu kylig och afvisande, han
gaf honom en liten omild knuff, sa att han stu-
pade och slog sin lilla uppnédsa. Begynte strax
att grata, blef ledd ned for trappan och skuffad
ctt stycke fram pa gangen. Det var halft i vdl-
mening, halft i otalighet. Barnet maste afligsnas,
»briderna» begynte bli en smula hogrostade,
toddyn var kanske ndgot for stark.

Mellan de tunga molnen stack solen fram,
rod och klar, nere vid horisonten. Det var all-
deles lugnt nu, skyarne hade skingrat sig, himlen
speglade sig i hafvet.

I Oster syntes Helsingfors, i sydvest Svea-
borg. Alla fonster skeno som af guld, kyrkor
och torn framstodo sa vackert i ljus rosenfirg.

Sjilfva Utterns nakna klippor sigo vinliga
ut nu i aftonbelysningen, fiskarbatar foro ling-
samt fram mellan grunden i fjirran, det skim-
rade som silfver efter dem, och en kaskad af
glinsande vattenpirlor kastades upp vid hvarje
artag.

Luften var mild, det kom en doft at kada
frdn barrtriden, och resedans starka villukt
trdngde in oOfverallt i det lilla huset.

Maten var édndtligen firdig, abborrarne ofver
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allt berém, och den lilla frun dukade bordet,
prydde det med blommor och arrangerade allt
si trefligt hon kunde.

Andtligen kom hon ut pa verandan.

De morka lockarne stodo som en gloria om
hennes hufvud, hon glodde af viarme och ifver.

»5d skont hir dr!s> hennes rost ldt mild och
melodisk, »en sidan hogtidsstimning,»

itt par af herrarne vinde sig om for att be-
trakta hafvet och sceneriet omkring sig, medan
de andra mera nyfiket spejade efter bordet och
ritterna.

I detta dgonblick drog en flock tranor forbi,
man foéljde med dgonen’ deras fird. Med ens
hordes ett ljud, hilften sing, hilften klagan. Det
1jod sd vemodigt, alla vinde sig om och lyss-
nade.

Den unga frun tryckte hiftigt handen mot
hjartat. Hon blef i ett 6gonblick blek och fra-
gade angestfullt sin man:

»Hvad ar det, det liter som en begrafnings-
sang»

»Alltid 6fverspidnd, kidra Maria, det dr vél
nagon fiskare, som sjunger psalmer ute pa
Sjiin.»

»Nej», upplyste hdradshofdingen, »det @r
tranorna, de ha ett sddant dir lite, di de dra
bort. . .»

»Hvar dr Karl August...», doktorinnan var
alltjimt upprird och sig med skrimda blickar



125

omkring sig, »han gick ju hit for en halftimme
senz»

»Han gick hirifrin for en kvart sen, till
dig ... Kanske dr han i hilet.»

Modern sprang ned. Nej, han dr inte dér
och inte i koket, inte i huset och inte i trid-
garden.

Det blef ett sokande. Sjilfva doktorn blef
orolig och steg upp ifrin bordet med supsmor-
gdsen 1 munnen.

Dar kom en fiskargumma ifrin andra stran-
den. Hon berittade att, di hon for en kvart
sen rott forbi, hade hon sett »unge herrn» pa
batbryggans yttersta kant. Han hade suttit pé
bryggan i bara ben och hade plaskat med fotterna
1 vattnet.

Med en suck, tung som en doendes, segnade
modern ned. Doktorns lefnadsfriska ansikte blef
gritt pd en sckund. Han sprang upp som en
rasande, bort, ned till stranden. Lilla Mina och
Elin sprungo efter, hiradshofdingen tog hand
om den afsvimmade, pigan, dringen och herrarne
begafvo sig i en rad ned it stranden.

Man forsokte intala hvarandra mod. Det
var alldeles omdjligt, barnet hade ju aldrig forr
ensam Oppnat grinden, och allra minst, utan
modern, gitt ut pa den linga gungande plank-
bryggan.

Med tunga, fasta steg och sidnkt hufvud gick
doktorn forut ned, ensam. De andra stannade
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ndgot bakom. Han stod nu pa dndan af bron.
Vattnet var hir ett par famnar djupt.

Ett 6gonblick var det alldeles tyst. SAa ett
tungtfall, ett plaskandei vattnet. Han férsvann och
syntes icke. Ett par sekunder forgingo, linga
som timmar.

Sda kom han upp med sin bérda. Simmade
nagra alnar, tills han fick botten. Gick si i
vattnet mellan slippriga stenar och snirjgris.
Barnet lag lifiést i hans armar.

»Det dr slut,, sade han, di han undersokt
den lille, :slut for nigra minuter sedan. Men
— lat oss forsoka! Till verket!»

En halftimme forgick under detta pinsamma
arbete.

Lifvet aterkom dock icke.

Solen hade gatt ned, det skymde starkt.
Sveaborgs kyrkklockor kallade soldaterna till
aftonmiissa. Ljudet kom och fiorklingade édter.

Annu stred det réda skimret borta i viister,
men det gra segrade. Skuggorna blefvo allt
storre och snart syntes stjdrna efter stjarna pa
himlen.

Nir det blef alldeles morkt, kom fadern in
med sitt barn. Han kysste barnets breda panna
och lig linge med sitt ansikte lutadt mot den
lille dodes.

De voro i denna stund fader och son.
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Nar lindarne blomma.

\an var ung, hon var indd yngre, de voro
A nyss gifta, rika och lyckliga. Allt var
som det skulle vara, och inda .‘:dg det icke
riktigt ut, som om de passade for hvarandra.
Hon wvar en modern hufvudstadsskonhet, och
han hade varit den entrignaste, den hyggligaste
och den ansprikslosaste bland hennes méanga
friare. Gud vet hvarfor han fatt ja... visser-
ligen var han han en beskedlig mdnniska med
en karakter af guld, men ndgot vidare clegant
var han icke och foll ecljest sidllan unga flickor
i smaken. Nu hade hon tagit honom — inéder,
och han var otroligt fortjust! De hade hyrt
en villa ute 1 skiirgarden hos hennes fordldrar,
och han brukade roa sig med att ro ut med sin
dlskade hvar morgon denna skdna, underbara
sommar, di hvar dag var som en enda fest af
solljus och lycka.

Hon hette Elisabet, den unge hédradshofdin-
gen hette bara Anders, ett tarfligt namn, men
som passade honom utmiirkt.
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I dag hade de kommit att afligsna sig langt
frin hemmet, de voro nu borta vid ytterskiren;
hiir sag fullkomligt obebodt ut, endast dir borta,
ute vid vida hafvet, 1dg bland de gra, kala och
odsliga klipporna en liten lummig o6, likt ett
ensamt gront stink i det grabla vattnet, som nu
lag framfor dem skimrande i junisolen.

Unga frun var torstig, man rodde mot on
och sokte ifrigt en hamn. Ogistvinligt dolde
en mur af branta klippor dns gronskande strin-
der. Den unge mannen hade af cn lots hort
att hir var bebodt, det gdllde nu bara att finna
inloppet. Han rodde och rodde och hon satt
och stirrade likgiltigt ut mot hafvet, firden roade
henne icke, luften var for stark, solen for varm,
baten for liten och allting just si, som deticke
borde vara. Anders var alldeles for entusia-
stisk, satt han inte dir och himlade sig ofver
denna :intressanta» o, som om den varit sjilfva
lycksalighetens, hunger och torst generade ho-
nom icke, sdllskap var hans pliga och ensam-
heten med henne hans storsta glidje!

Hon dlskade omviixling, en smula siillskap,

skin natur — men helst civiliserad. Synd att
deras smak var sid olika... om man bara snart

komme hem ...

Med en trott blick pa sin man fingrade hon
pa det vilfriserade hiret, hatten och det niistan
osynliga hyita floret. Baten sviingde i detsamma
om en af klipporna och de fingo sikte pa en
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liten tdck, gron strand, liksom gomd mellan
tvenne branta berghillar. De gingo i land och
foljde en liten vacker stig, som slingrade sig
mellan grupper af lummiga trid fram mot en
dal, omgifven af grdnskande kullar. Héirads-
hofdingen var fortjust, han beundrade allt hvad
han sag.

Hon nickade forstrodd och steg med sina
spetsiga, hogklackade skor forsiktigt pa tufvorna
mellan de mossiga stammarne.

» Jag har aldrig sett en vackrare naturlig park
eller nigot sé priktigt, som de kolossala moss-
beklidda stammarne hdromkring!» utropade han.
»Och Kkillan hir, hér du hur den porlar och
sjunger och hviskar? Ser du hur asparnes ljusa
firg wvackert stiger fram mot den morka bak-
grunden af de hdga granarne, och hur enarne
st likt grafcypresser omkring en jittemausolé r»

»54 poetisk du dr, Anders, jag bara tinker
pa hur hungerns kval fortir mig», suckade hon,
»och lidngtar att komma till folk... nu dr vi
visst ndra.»

Stigen blef bredare och de stodo verkligen
snart framfor ett timligen stort halfforfallet tva-
vanings tridhus, hvars dunkla och gardinlisa
fonster, likt en blind gubbes blick, tomt stirrade
ut mot en gardsplan, pa hvilken man éinnu kunde
skonja tydliga spér af att den en gdng varit en
tradgdrd. Hir och dér tittade en férkrympt ros
fram bland higa tistelstind; berberis och bux-

Daniel Sten, Berdattelser frén Finland, 9
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bom stredo om platsen med hagtorn och njupon;
solros, krusmynta och timjan bredde ut sig pa
loftriidens och resedans bekostnad och pd de
forna gangarne vaxte springrot och vildklofver
i bista forstind med kardborren och nisslan.
Men pa den bristfilliga gra trappans ledstinger
slingrade sig nagra tynande rankor af den vilda
vinbusken, som stack in med sina yppigare
grenar i remnorna uppe vid taket, dir dagern
lyste igenom och skvallrade om de drtionden,
under hvilka nordanvinden de kalla host- och
vinternitterna obehindradt blast ddrigenom pa
sin vdg oOfver hafven.

Mot sdder beskuggades huset af en priktig
ronn och ett par vildiga lindar, sdllsynta gister
i nejden och planterade af gamle Erik — nuva-
rande egarens far; de stodo nu i blom och spredo
sin starka doft vida omkring. :

»Har ser obebodt ut och dnda ser jag spar
efter minniskor», sade den unge mannen, »hir
ligger en duk och dir borta hinger en hop kldder
till torkning. Halld ddr, 4r nigon hemma?r»

Ingen svarade. Helt nédra i berget genljod
hans rost och ekot dtergaf hans rop hastigt
och med yttersta noggrannhet.

Han sprang upp for den knakande trappan,
tog den 1 ett par skutt och slog pa dorren. Ingen
Oppnade. Endast en katt krop jamande fram
under trappan, krikte sin svarta rygg och satte
sig likngjdt ned pa ett af trappstegen, ddr han
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langsamt och ordentligt borjade slicka sina feta
lir och sma mjuka tassar.

» Jag tror att de dro doda», brummade hérads-
héfdingen, »kom och lat oss gd omkring huset,
kanhinda det finnes folk i stallet eller fihuset,
jag hor ett viggur sli nigonstides och en fagel
kvittra didr inne... titta du in genom fOnstret
si lange, nd, hvad ser du?»

Hon trippade fram, lyfte gratiost upp sin
vackra spetsgarnerade sommarklddning, snorpte
pd munnen och med en min som prinsessan i
sagan gick hon med sma steg fram mot huset
och tittade nyfiket in.

»Hir bor folks, ropade hon, »hir dr gardiner,
men jag ser ingenting for gardinerna, som ticka
haltva fonstret. :

Han skyndade ocksa dit och forsokte se,
men det gick icke, — blommorna skymde bort
utsikten, fonstret var stingdt och han kunde en-
dast tydligare hora kanariefigelns kvitter och se
skenet fran en brasa, som flammade dir inne
midt i sommardagens solljus och virme.

»Lojliga persedlar det hir herrskapet», sade
han, »de gdmma sig vil, men nagonstides méste
de dndd finnas. Kom, lit oss gd vidare!» De
fortsatte sin uppticktsresa allt mer och mer
intresserade. I fahuset fanns ingenting, de tomma
bisen, af hvilka endast ett enda tycktes vara i
bruk, skvallrade om detlif, som idislande kreatur
hir en ging fort, men é&fven hir hade tiden,
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stormarne och regnet ddelagt och forstort, utan
att ndgon forsokt att motarbeta forddelsens verk.
Mossa och svamp grodde ofverallt, hiir och dir
hade en rutten planka gifvit dagern ett alltjimt
storre hal att titta in igenom, en hop murbruk,
som fallit ner och nu gaf rattor och grodor fri
passage hit in, bildade stora, hvita hogar i hor-
nen, jirnskrot, stock- och tribitar ligo éfverallt i
vagen, grona af mogelsvamp och spridande en
underlig unken lukt. Det var svart att komma
fram, och allt stkande var forgifves. Intet lef-
vande védsende fanns i niirheten.

»Ser du hidr», sade hon, »se en sidan 16jlig
ruin! Ett fragment af ett litet stenhus, och 6fver-
vuxet med konvolver och hallonbuskar. Nej,
se sddana vackra roda bir, jag maste ha dem!-

Nu fick hon lif, sprang uppfor den lilla sand-
backen till »ruinen» och stod snart uppe bland
buskarne, inbegripen i férsok att nd de grenar,
som buro de vackraste bdren. Han stod ett
stycke ifrdn och sig pa, forsjunken i betrak-
tande af hennes fina och af en elegant korsett
vackert formade figur och de nigot bleka och
skarpa men regelbundna dragen, samt kom diir-
vid att tinka pa hur mycket bittre hon tog sig
ut i balsalen, hvars kvafva virme gaf firg it
hennes med poudre de riz sminkade kinder
och glans it hennes stora och matta égon med
deras underrand af vil applicerad touche.

I samma Ogonblick skrimdes de bida af ett
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starkt klingande skratt, som 1jod helt ndra och
som tycktes komma frin jorden; en dorr, gomd
under ndgra af de stora buskarne, som vixte
Ofver ruinerna, dppnades salkta och dirur fram-
tridde en ung bondkvinna, som med hinderna
i sidorna och alltjimt skrattande pa samma ria
och bullrande sitt blickade frin den ene till
den andre, som om hon haft framfér sig nigra
utklidda namnsdagsgratulanter af sitt eget stind
och icke dessa bada forskrimda hufvudstadstyper,
klddda efter sista modet och doftande af dyr-
bara parfymer.

Den unga kvinnan hade svért att hiéra upp
med sitt skratt, men hon kom sig dock slut-
ligen fér och borjade att pa det viinligaste nicka
och hilsa.

»Goddag, fina, fina herrskap», sade hon,
»hvarifrdn ar dom?® Hvem har vist dom hit,
fanns det en molntapp pd himmelen, si kunde
en tro dom hade regnat ner. Hva ska’ dom
hir att gora?»

Frun skulle ha’ litet vatten... eller, om det
vore mojligt, litet mjolk.

Men flickan rorde sig icke ur flicken, utan
stod ideligen och stirrade pé ett pa en gang vin-
ligt och finigt sitt. Plotsligt, liksom fattad af
en inspiration, sprang hon fram, grep den unga
frun i handen och drog henne med sig mot
huset till. A

»Hon skall fa hva hon vill, mjolk eller
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brianvin eller birvatten, hva” hon vill! Fosterfar
och fostermor sofver och jag sprang ned i
killaren, ndr jag horde roster, for jag blef ridd
att det var ryssen; men nir jag sig herrn och
mamselln, si blef jag sa glad. Kom in bara,
hiar &’ nyckeln. Nu kan vi géra hva’ vi vill.»

Motvilligt foljde den unga damen med sin
foljeslagerska; dennas stora, robusta, manhaftiga
gestalt gjorde ett obehagligt intryck, och hennes
osdkra blickar skrimde den lilla frun finnu mer.
Kyinnans slarfviga drikt och okammade morka
hiar, som tofvade sig i tjocka ringlar omkring
pannan, hennes brunréda hy och den stora upp-
nisan, allt detta bidrog att gora intrycket fran-
stotande. Om icke hennes leende varit sd godt
och gifvit hela ansiktet en prégel af barnslighet,
sa hade den frimmande helt visst skrikit till af
radsla.

Hiradshofdingen foljde dem hack i hil, han
beundrade den storvixta bondkvinnans raska
sitt att rora sig, hennes kraftfulla kropps res-
liga hillning och hennes hofters, armars och
bens runda former..., synd att hennes sprak
och siitt var vildinnans — hennes sjil lika litet
utvecklad som ett af skogens djurs. Kunde man
tinka sig storre motsatser dn dessa tvi, den ena
en forfinad och forvekligad baldocka, bleksots-
aktig och en smula hysterisk, nir nigot gick
henne emot, och den andra, fullkomligt omed-
veten om allt i véarlden, undantagande naturen
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omkring henne, sd att hon icke ens forstod att
vara generad for sina stora, bara och smutsiga
fotter, sina nakna armar och nakna hals, illa
skyld af det grofva oblekta lintyget, som helt
vardslost var hopbundet 6fver det hoghvilfda,
solbrinda brostet?

»Kom for all del med in», hviskade den unga
frun till sin man, »hon ser ju ut som en méinni-
skoidterska ... uh! har du parfym pa din nisdulk,
min cypre dr for svagr»

De voro nu inne i ett slags salong med mo-
bler, som en ging varit badde moderna och nya,
men som nu, belysta af sommarsolen, tydligt
uppenbarade sitt urblekta tillstind och det sorg-
liga inflytande tiden utéfvat pd dem. Hir och
dér framskymtade en smula forgyllning pa sto-
larnes och soffans trivirke, och pa resterna af
ofverdraget kunde man se att tygerna, som-an-
vandts dartill, varit dyrbara. En stor spegel
med ram af metall hingde liksom i skamvra
bakom ett skap, spindelvifvar och damm fir-
dunklade dess vackert slipade yta, rost vanprydde
infattningen och ramens ornamenter. [ ett af
rummets horn hade man arrangerat ctt slags gar-
derob medelst en gardin, bestiende af resterna
af ett priktigt, kinesiskt silkesdraperi, hvars
monster — utfordt i gobelinvaf — utgjordes af
atskilliga onaturligt skapade fantasifiglar, spat-
serande i ett landskap af sma trdd och stora
blommor, hvilka tycktes vixa och ha rot i en
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mirkvirdig sjo af rosenréd kulor. Bakom denna
gardin tittade ett par smorlddersstéflar, ndgra
underkjolar och en rock fram; vidare dolde den
till hilften ndgot porslin och en bunt groft
ullgarn. Bredvid allt detta stod, stitligt att skada,
ett skip af bjork med klocka, rédt och gult till
firgen och prydt med nigra vél mycket utspruck-
na rosor, hvilka alla vinde sig mot dskadaren,
liksom en rad vil instruerade landsortsaktorer
i en sluttabla.

Flickan Oppnade dnnu en dorr och tittade in,
men uppgaf didrvid dter samma klangfulla, hejd-
losa skratt som forut.

»Di sofver som va di doéda», ropade hon,
»och det fast hdr finns herrskap, som 4" mycke’
finare dn guds dnglar i kyrkan! Hor, hor! Vak
upp dammen, vak upp husbon’, vak upp, ska di
fi se annat.»

»Skrik inte sd hogt», formanade hidradshof-
dingen, »vi gd var vig, lat dem sofval»

»Di 4" dofva som stenars, trostade hon, »och
dammen #r blind till. Men nu ska di opp. om
di s& nagonsin ska opp.»

Hon sprang fram till en stor stolpsing, som
stod i hornet af den stora och rymliga stugan,
och ryckte och ruskade i de tvd gamla, hvilka
ligo déri, utan nigon som helst effelzt.

»Han dr attiofyra ar, och hon &' visst snart
nitti», beridttade flickan, »och nu &’ di som an-
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dra troll, ba® han och hon, nirdi ha dti’ midda’
och kommit i softagena ...

»Hvem & ’dammen’», frigade frun, »dr det
€I mor?»

»Mamsell dr stollig», skrattade hon. »Mor?
— 4! — har jag mor? Hon 4" husbonds madam,
jag & pigan. Di fick mej frin socknens fattig-
gird, nir jag inte kunde tala en ging. Sen har
Jjag wvarit hir. Opp nu...» )

Det sista skrek hon i drat pa gubben, som
nu ryckte till, borjade rifva sig i hufvudet och
efter en stunds obeslutsamhet Oppnade forst
munnen och si Ogonen.

»Goddag», sade han fromt, si fort han ori-
enterat sig litet, »hvarifrin 4’ det hir herr-
skapet?»

»Di & kommit fran sddersidan:, ropade flic-
kan, »och jag gick och gomde mig i potatis-
killarn, men med detsamma hon dér klittra opp
for och mjolka’ hallona, s& knep jag dem! Har
bond sett sa'nt smalt tabernakel forr?»

»Ber om ursiikt att hon talar, som hon har
forstand», sade gubben, i det han steg upp, »hon
i’ inte riktig i hufvudet, men hon # en snill
tos, och fast hon hor till de fivitska, gor hon
sin girning liksom en forstindig minniska. .

Han forde nu sina giister in i dnnu ett tredje
boningsrum, en stor och kal sal med stnder-
fallande gipsornamenter kring taket, hvilket
pd flera stillen var si otiitt, att regnet obehin-
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dradt tycktes finna vidg déirigenom. De enda
mdobler, som funnos hir inne, utgjordes af nigra
hvitmélade stolar, tvenne enorma hérnsoffor med
styfva karmar och higa ryggstdd, ett stort bord
med raka ben och nigra kolossala, missings-
beslagna koffertar med hvilfda lock, om hvilka
man litt kunde fa den forestidllningen att de
egenfligen vore likkistor, som stodo hér i detta
hvitkalkade gamla rum, fér att vinta pa den
yttersta dagen.

Gubben torkade med sin skrynkliga hand
dammet frin soffan, bjod sina gédster taga plats
och skickade flickan ut efter mjolk.

Medan den unge hiradshofdingen forundrad
sdg sig omkring, och hans hustru forgifves for-
sikte gora sig forstidd af den gamle, betrak-
tade denne med en egendomlig, skarp blick
omsom den unga kvinnan och dmsom hennes
man. Slutligen nickade han fornsjd, liksom ville
han siiga: jo, det dr sndlla ménniskor, af dem
har jag intet ondt att frulta!

Hans gestalt var mager och lutande, och
sdg ut, som om den varit dfverdragen med per-
gament, hvilket hir och dir, t. ex. vid munnen,
kkommit att sitta nigot snedt. Han var ling som
en humlestér och med nédgonting fromt och
undfallande i sitt vésen. Han talade slipande
och liksom med moda, men tonfallet var behag-
ligt och orden hofliga. Nir han icke talade,
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sdg det ut, som om han holl pa att tappa under-
ldppen.

Sedan flickan kommit med mjélken, Oppnade
hiradshofdingen konversationen, och det mérktes
snart att hans koncisa uttal och klara genom-
tringande organ godt kunde fornimmas af den
gamle, som med litthet tycktes forstd honom.

Sedan den unge mannen omtalat hvem han
var och dokumenterat sig sisom den, hvilken
hjélpt lotsen Erikson till rédtta i hans tvistemal
med skutan Fortunas kapten, vann han den
gamles hjirta fullkomligt och fick wveta Norr-
skirs historia — atminstone de yttre konturerna
ddaraf. For ndra hundra ar sen, berittade gubben,
dgdes on af en sjokapten, hvars far kopt den
for en spottstyfver. Sjokaptenen hade pa sina
resor skaffat sig en stor féormdgenhet och en
ung hustru, som det var det egendomliga med
att hon ocksd var en annans. Elakt folk sade,
att det var med formogenheten som med hustrun
— och uti dessa mindre behagliga omstindig-
heter kunde man finna en forklaring, hvarfor
han hade wvalt en sa ensam plats, langt frin
viarlden, ute i vida hafvet, till sin boning.

Hur som helst, kaptenens skutor kommo och
gingo, nigra bragte jord och plankor, andra dyr-
barare last. Den klippkantade 06n, omgifven
som den var af ett ett naturligt fistningsverk
af granit och otillgiinglig fér de frimmande;
som icke kinde till hamnen, var skyddad dfven
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for hafsvindarne och gaf den kloke och flitige
jordbrukaren god 16on for sitt arbete. Dalen var
redan forut bordig, ek och bjork trifdes hir
nere, medan pa héjderna tallen och granen vixte.
Ronnen, strandalen och aspen grinskade, knop-
pades och blommade pd hojder och sluttningar,
den vilda rosen doftade, och nir sedan en del af
skogen omordnades till park och kaptenen plan-
terade bok och lind, gick vil den forsta trad-
sorten ut, men den andra grodde, slog rot och
vixte upp samt blef stor och vildig.

Da for tiden var den vistra delen af 6n dker
och dng. Kaptenen uppforde ett fihus for sina
kor, ett stall for sina hidstar och fir, och ett
boningshus pd sexton rum for sin familj och
sitt folk.

Hér inne holl man bade gudstjinst och sup-
gillen, allt som det f6ll sig... Nar skutorna
kommo hem fran frimmande land, spelade kapten
sjalf upp till dans pa sin fiol, och sa dracks
det och sjongs och festades dagen om och natten
och dagen dirpd med. Det var ett gudlost lef-
verne och det tog sin dnda med forskrickelse . . .

»Var ni med da?» frigade hiradshifdingen.
sefter ni vet allt det didr?»

»Det var for hundra ar sen», svarade den
gamle, »men min far var matros den tiden,
och han var med om ett och hvarje, han. Det
var oroliga tider di, och mycket fick ske,
som nu inte fir passera; men en vacker dag

-
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kom det folk fran sta'm till 6n, och nir di
hade talat med kapten, lir det ha varit, som
om fan hade farit i kroppen pid honom. Han
for ifrdn allt ihop, tog med sig hva’ han kunde,
torstorde hva® han kom at och silde resten till
min farbror, en fiskare, som inte hade barn och
som hade lagt af lite’ pd kistbotten. Nér han
dog, arfde far girden. Men di var den inte
mycket vard mera. Far forstod sig heller inte
pa jordbruk —— det gick som det kunde och
niar jag kom till, forstod jag det inte heller battre,
utan 1dt allt forfalla dnnu mer; for resten tyckte
jag mer om att fiska och lita Anders Erikson
silja fisken i stan. Hustru min dr Anders dotter
forstds; forr hade vi fem kor och en hidst —
nu ha’ vi bara en ko och Fjollelena.»

»Ar det er piga— hon didr borta?»

»Ja, vlr piga, och vi ha tagit henne till fo-
sterdotter —hon heter Fjollelena, det namnet hade
hon fatt i fattighuset. Men hon tycker allt om
oss gamla, som om hon vore var egen... Vi
hade en gidng en egen dotter, men hon &’
borta.»

Det ryckte till omkring den gamles mun och
rosten liksom stockade sig i halsen pa honom.
P4 en stund kunde han ¢j fortsitta.

»S4 tog vi henne hir fran socknen; det var
ett kristligt verk att ta opp henne, sa’s det.
Vara tva soner &’ resta till Amerika for femti,
sexti 4r sen... nu i  vi ensamma.»
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»Na, hvem skoter jordbruket; jag sig ju en
ragiker, flere dngar, ett drtland, ett potatisland
och en rofiker... hvarifran fir ni hést till
det?»

Lena, som nu kom in och horde de sista
orden, stéllde sig bredbent och med armarne i
sidan framfér dem och sade i karlavulen ton:

»Hdst! har 4 hast!  Jag drar plogen, jag
sir och jag skordar. Hyva' ska’ en med hist!
hiar 4 en, som 4’ starkare.»

Hon yttrade de sista orden med c¢n ton af
ytterligt forakt.

»Det &’ sant», sade gubben, »hon drar, och
jag tror inte vira histar va’' bittre.»

sHvem skoter hushallet... dr det gumman?»

Flickan svarade skyndsamt:

»A’ herrn galn, gumman? Jag skiter om
kon, bakar, kirnar och kokar. Jag har ocksi
firena och det allra bésta af allt, svinet, mitt
kira gullhjidrta, han heter Hvitklas och 4’ min
kiresta.»

»Hon fiskar ocksa ibland», berittade gubben,
»$4 hon & bra att ha..., skulle hon bara fa
vara for sig sjilf och med oss och aldrig se
frimmande . . . dtminstone inte manspersoner, som
pratar dumheter och narrar henne till allehanda
SoEeaey

»Hvad da», frigade hédradshofdingen, mot
sin vilja intresserad. Gubben bojde sig mot sin
gast och hyiskade honom nigra ord i Grat.
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»Jag A’ bittre dn hiist och karl, jag», skrot
flickan, soch starkare dn tre vanliga bonddriin-
gar tillsammans! Och supa til jag virre in
den virsta suput, och jag kan #nda arbeta och
ga rak, jag.»

»Nir det ibland om somrarne kommer sji-
mén eller andra karlar hit, kan herrn tro,
att vi & ledsna», sade gubben, »for di ha vi
inga hinder med henne. Hon tror allt hvad di
sdger... Hon har sd svagt hjirta, flickstackarn,
och nir en pratar tok med 'ma, s menar hon
det &’ som pristens ord si sant.»

Gubbens hufvud bérjade nu skaka, som om
det suttit 16st. » Ja», tillade han, »hon har svagt
hufvud och svagt hjdrta, men snill &’ hon.»

» Jessus ja, det &' sanning hva’ bond’ siger,
hvart endaste ord», forséikrade Lena med den
uppriktigaste min i virlden, »jag har svagt hjirta.
Di kan fi mig till att gd genom eld, nir di
talar goda ord, ja, genom brinnande cldslagor.
Jag & sd glad, nir en smeker mig och & snill
vid mig, stackare, som &’ fjollig. Jag kan rifva
ut hjirtat ur brostet for de goda miinniskorna.
Men den, som 4’ ond och pligar ett oskyldigt
viisen, den har jag stor lust att tukta. Det var
en Kiring hiir, som stingde in katten i sumpen
och ville drinka den — henne skulle jag ha
strypt, om hon inte skyndat sig och slippt kri-
ket lost igen. Men bist lyder jag manfolk,
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Herre Gud, vackra och beskedliga manfolk, som
han dir.»

»Tig, Fjollelena», sade gubben och hotte At
henne med knytnédfven, »tig, eljest far du héra
knallhatten ... Ga utl»

Denna 1djliga hotelse tycktes gora verkan.
Lena drog sig undan och gick langsamt ut,
tittande efter sig och halfsjungande.

»Hon &’ alltid tjiAnstvillig och lydig», berit-
tade den gamle, »uppoffrar sig sjilt och & god
bide mot mor och mig; om ocksia mor &’ knarrig
och vresig, &° Lena munter och foglig. Men
hon har sina ryck, stackars flicka, di hon &
som ifrdn vettet. Det kommer pd’'na si dir hvar
sommar den hir tiden, ndr det & varmt och
vackert, just den hér tiden ... nir trina déir sta i
blom.»

»Hvad vill det saga», friagade unga frun,
shvilka trid?»

»Lindarne. Hon blir sjuk af lukten. Inte
forstir jag, hur det gar till, men pa kvillarne
sddana hir dagar stiger blodet visst at hufvu't
pa henne, och da borjar hon pa grata och tjuta,
och kastar sig ned under tri't dir, som vore
hon pd kyrkogdln, och si gir hon pa natten ige-
nom. Vill en di vara vinlig mot henne, sa &’
hon sid tacksam och kysser hinderna pd en,
men — tokig 4’ hon riktigt reelt dndd. Men
mor — henne tdl hon inte, nir hon & pa det
humoret, och farlig &" hon att reta. Det &’ bist
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man liter henne hallas, sd gar det ofver pd ett
par dar. Vi gir nu hdr och vintar... det kom-
mer vil i draget. Det dr diarfér hon har varit
sa besynnerlig i dag. Det kan ju komma nir
som helst, jag dr glad, o det inte bryter ut i
afton... ja», — gubben ref sig i hufvudet och
sag méikta generad ut, »ja, bara hon hiller sig
i skinnet, sd linge herrskapet & hir, si 4’ det
bra. Det &' darfor vi inte 4’ si glada at frim-
mande, som vi eljes skulle vara, si, go’a hiirads-
hofdingen, bara dirfor...»

Vinken var tydlig nog. De unga tu stego
upp, tackade gubben for hans meddelsamhet och
begafvo sig astad. S& fort de natt stigen, sigo
de dnnu en giang tillbaka pa det aldriga huset
och dess dlderstigne egare, som alltjaimt stod
pa trappan med sitt lAnga gréa hir viftande for
vinden, lutande och fallfirdig liksom byggnaden,
omyndig och hjilplos som ett Ofvergifvet barn.
54 smaningom bortskymdes hans bild for deras
blickar, och de limnade bakom sig den igen-
vuxna fridgarden, parken och skogen.

Lena sigo de ej till forriin i det Ogonblick,
da de stotte baten ut fran land. DA kom en
liten rund sten susande genom luften och triffade
den unga frun pd hdgsta toppen af hennes higa
blomsterprydda hatt, som f6ll i vattnet och till
hilften forstord fiskades upp af hiiradshéfdingen.

Pd en af klipporna sig man i samma stund
fliken af Lenas fladdrande kjol och hirde hennes

Daniel Sten, Beraticlser frin Finland. o
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skratt, som bars af den litta luften likt ljudet
af en sjofagel.

Men gratande och klagande satt unga frun i
baten utan hatt och med de brinda lockarne i
oordning, under det att den stackars mannen
rodde af alla krafter for att i tid komma hem
och fi henne i siing efter denna anstringande
och #fventyrliga fird. Hennes sinne var i jés-
ning, Lena hade gjort ett ytterst plagsamt in-
tryck pa henne, denna raa naturméinniska inver-
kade lika antipatiskt pd det bortskimda hufvud-
stadsbarnet, som om hon varit en chimpans
eller ndgot annat apartadt viisende i ett menageri,
och detta intryck minskades ingalunda af den
sista hdlsningen. Hon kinde att stenen, slungad
med siker hand for att forstora detta mésterverk
af en modehandlerskas allra sista, vdgade nyck,
var en lika viltalig som stum protest mot hennes
koketteri och fifinga. Och pa samma géng upp-
rordes hon ofver att hennes man med sd oftr-
stilld beundran betraktat jiattinnan och ahort
berittelsen om hennes bedrifter. Efter en tva
timmars lang rodd, ackompagnerad af en jimn
tireflods sakta drypande, nadde de dndtligen
Alberga, hvarest nigra minuter efter deras hem-
komst hela huset var i rorelse och husfolket
likt yra hons sprang upp och ned, med ofverst-
innan i spetsen, frin forsta vaningen och till
den andra for att skaffa den beklagansvirda
unga frun, som hade sin svara »migrin», liten
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lindring. Droppflaskor, piller, pulver, téer och
oljor drogos iram och det dngade af kamomill,
lkamfert, terpentin och dylikt, &dnda tills fram
mot aftonen belladonna och morfin anskaffades,
sedan senapsdegar och allt det dfriga visat sig
vara utan verkan.

Men i sitt stilla sinne svor hiradshofdingen
en helig ed att han aldrig i sitt lif — blefve
han dn hundra ar — skulle fora sin hustru ut
pa dfventyr till hafsklippor, bebodda af half-
civiliserade ménniskor, nej, icke om han sa
visste att han ddr ute bland dessa vilda klipp-
holmar kunde finna sjidlfva lycksalighetens 6!
Nej, aldrig, aldrig mera!

Om fredagarne hade man alltid frimmande
till middag hos assessorns, nagra framstiende
familjer, nigra lofvande unga jurister, ett par
obligatoriska gamla tanter tillhdrande »tjocka
slikten» och en eller annan ung flicka af dldsta
dotterns allra bista vinners ingalunda ringa skara.
Pappa hade nu sina fyratiofem ar pd nacken,
hade lagt pa hullet, skaffat sig isterhaka och
helskiigg samt mist haret midt pa hufvudet. Han
var det goda lynnet personifieradt, talde allt,
urskuldade allt, och spelade evangeliets roll i
hemmet lika konsekvent som :stackars mamma»
spelade lagens. Sjutton ars dktenskap hade dock
icke tagit si hirdt pA henne. Hon var dnnu
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vacker oaktadt sina trettiosex ar och en bekla-
gansvird gift kvinnas alla lidanden. Men man
kunde icke siga henne en obehagligare kom-
pliment #n att hon sig frisk ut. Med en verk-
ligt djupt kidnd smirta beklagade hon sig Ofver
sina kinders rosiga firg, som bara kom folk
att tro henne vara vid bésta hilsa ofta, da hon
led som vérst, ofver sina dgons glans och klar-
het, som tvirtom just borde bevisa ett slags inre
feber, med ett ord, hon fann i sin yttre person-
lighets blomstrande tillstind en ytterligare an-
ledning att klaga oOfver skenets bedréiglighet,
hvilket icke ens unnade henne sin samtids 6mma
medlidande.

Som en martyr slipade hon sig fran bal till
bal, frian supé till supé. Som nygift hade hon
med en ytterst excentriskt sammankonstruerad
logik sokt bevisa virlden att hon endast fort-
satte sin flicktids glada salongslif, darfor att hon
maste sd for mannens skull! Hur han én prote-
sterade, hjdlpte det icke, de maste ut, for hans
skull. Hon, som icke #lskade nagot hogre dn
stillheten i hemmet, friden, ensamheten, hon
maste ut, det var hennes plikt mot honom. Hur
mycket han &n bad henne att :for hans skulil
stanna hemma, drillade hon det alltid didrhéin
att han méste ge efter, och de lefde »som andra»
— liksom om sillskapslifvet var det enda lif, som
var virdt att lefva...
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Sd kommo nya forhidllanden, nya profningar
och med dem unga fruns verkliga martyrskap.
Det idldsta barnet var en dotter och vid hennes
fodelse var det en uppstindelse i huset, som om
yttersta dagen hade kommit. Nu kunde den unga
modern hvarken ga eller st i manader, men alla an-
dra fingo i stillet ldra sig bade att gi och sté efter
det mest suckande och kvidande kommando i
virlden. Medan barnet ammades, maste modern
genomgd kur efter kur. Likaren var en ela-
stisk person, tillginglig for omma tacksamma
blickar och sita ord. Man miste lita patienten
forsoka en champagnekur pd grund af denna
kraftloshet, som hotade att ¢j vilja gifva med sig.

Och en ostronkur... det var litet dyrt, men
icke for dyrt for att atervinna en si dyrbar
hilsa.

Nér vintern kom, var hon aterstilld... na-
turligtvis icke rask, nej, langt dérifrin, men
hon méste tvinga sig till att gi pi en bal hos
Jjustitieministerns, en soirée hos generalens, och
sjdlfva fingo de ju naturligtvis ockséd lof. ..

Det andra och tredje barnet kom, nu hjilpte
det icke mera att pjoska i hemmet. Hon méste
om sommaren resa till badorter med en tant
som forklide; Anders, den odrigligt friske An-
ders, skulle stanna hemmaoch arbeta, han kunde se
om barnen, han, som hade krafter, inte hade man
Ju rad att resa alla, och dessutom ville doktorn
att hon under dessa korta foérsvinnande som-
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rar skulle vara alldeles i ro, fri bade frdn man
och barn, eljest var det ju ingen hvila.

Badorterna inom landet voro dock icke till-
fyllestgorande. Man maste forsoka Wiesbaden,
Ems och Trouville. Det var en stor sorg att
vara tvungen att sid ofta limna det kiira hemmet
och de ilskade sma, men hélsan, den dyrbara
hidlsan! Assessorn gjorde forestillningar, talade
fornuft, bad i sin kirleks namn, akallade alla
omhetens gudar, men forgifves! Ofversvimmande
tarefloder, nervattacker och svimningar voro
hans straff, och dagen ddrpd for stackars
mamma ut till sina fournissorer, en smula blek
efter tirarne och med en liten tick mork
skugga under 6gonen men eljest underbart fort
restituerad, medan den lycklige Anders’ har syn-
barligen blef allt tunnare och rynkorna i pannan
allt djupare, fastin hans goda och drliga 6gon
alltjaimt bibehollo sitt uttryck af mildhet och
vanlighet.

Ja, nu satt man i assessorns grona arbetsrum
vid eftermiddagskaffet. Flickorna spelade & quatre
mains 1 salongen, och juristerna disputerade. I
chislongen satt stackars mamma vid sin sista
doktors sida och broderade pa en duk af gul-
brun plysch med silke och guldtrdd. Man talade
just om étskilliga mél fran tings- och rittssalarne,
och unge Ostling, en timligen viktig och stor-
talig grongoling, som ansidgs siasom en blifvande
kapacitet, utbredde sig om ett intressant brott-
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mal, som nu lifligt diskuterades i juridiska kretsar,
och han dhordes uppmérksamt af alla, utom af
doktorn, som emellanit sokte med sin patient
tala om mera etiska dmnen, for att slippa hora
pa de ddr odrigliga kriminalhistorierna, som
gor en sjuk, dd man bara tinker ditit, sisom stac-
kars mamma dyrt forsikrade.

»Min fasta oOfvertygelse ir», sade Ostling
i orerande ton och slog ut handen som en prist
infor sin forsamling, — »min dGfvertygelse dr, att
vi hidr std framfér en riktigt inslipad skilm.
Den sia kallade formildrande omstdndigheten
tyckes mig tvirt om vara forsvarande. Och min
tro dr att bland hundra brottslingar nittionio pa
forhand arrangera at sig en eller annan formil-
drande omstindighet, som de sedermera hilla
fast vid med en konsekvens och seghet, som
bedrar den alltfér blédhjartade domaren och ofta
for till och med rittens vaknaste medlemmar
bakom ljuset.»

»Hvad ar det fraigan om?» Fru Elisabet sig
upp med sina vackra égon pa den unge mannen,
»det dr vil inte nagot alltfor otickt igen, wvill
jag hoppas?®»

»Anej, inte si virst», svarade Ostling, .bara
en kvinna, som bevisligen har anlagt mordbrand
och misstinkes for att ha tagit lifvet af sitt
barn, men som gor sig till, som om hon vore
otillriknelig och visar en slughet och illmarig-
het under forhoren, som dr alldeles frappant.
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»Pa hvilka grunder hvilar misstanken?» fraga-
de med likgiltig rost assessorn, som just holl pa
att med en slé pennknif snoppa sin cigarr.

» Jo, farbror skall weta att hon fick barnet
pa aftonen ndgra timmar efter det hon tindt pa
brasan, ett friskt och sundt barn, som hon ett
dyegn darefter sjalf begrafde, utan att svara pa
folkets fragor, hvarfoér hon gjorde det.»

»Men det har vil varit likareundersokning
om saken, sd att sanningen kommit fram?» fra-
gade doktorn.

»Det drojde en vecka, innan hon kunde for-
més att sdga, hvar hon grift ned barnet., be-
berittade Ostling, >och di var liketi ett sidant
tillstand, att det var svart att bedoma dddsor-
saken. Det fanns for resten intet tecken till yttre
vald. Doktor Pil var till och med si dlskvird,
att han gissade pd en strup- eller lungsjukdom.
Sjéilf ger hon ingen ledning ... man fir forsoka
gissa sig fram. Ja, det 4r modernt i vara dagar
att skjuta skulden pa vissa formodade abnormiteter
hos den brottsliga, ett mode, som fér resten borjar
att bli tdmligen foraldradt, tyckes det mig! Pa
det viset ha vi icke mer nagra samhillsvadliga
individer i vara fingelser utan idel patienter,
som vi ska krusa for, passa upp och sta pa ta
for. Har jag en oviin, som jag vill ha ur vigen,
behofver jag bara stilla till en liten vift, i skydd
hvaraf jag latsar vara otillriknelig, och sa har jag
strax skaffat mig formildrande omstindigheter.
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Ett rus ér det populiraste. »En liten lyftning»
och mordet dr till hilften urskuldadt. Kan jag
fa folk att tro att jag i hvardagslag ir en smula
bizarr eller originel, att jag ibland dr excentrisk,
fantastisk och har vilda idéer, ja, si kan jag
utan risk ta’ lifvet af en eller flere af dem jag
vill ha ur vigen. Ar jag en lat, utfattig krabat,
sa star mig alltid en god affir Gppen, den att
rana och moérda — i fyllan forstds! Sa kommer
jag fast, forklaras till hilften urskuldad for ru-
sets skull, far en sund och fri bostad, god mat,

- ordentliga kldder, lagom med arbete och en char-
mant tridgird att promenera i efter badet. Mot
en dusor kan jag kanske till och med skaffa mig
mina havana och min mokka... det enda, snart
sagdt, som dr forbjudet... ja, ja, de dro afunds-
varda, dessa »gentlemen of the prisons», som
si rikt skorda utan att sid och som klidas lilt
Salomos liljor utan att de arbeta.»

Hela siillskapet skrattade. Ostlings paradoxer
roade dem alla, endast assessorn, som tagit sig
niagra veckors semester fran tjdnsten, hade géirna
sett att samtalet fitt en annan riktning.

. »Hvem &r det denna ging, som ir den lyck-
liga?» frigade doktorn. »Jag tyckte ni talade
om en kvinna — jag hoppas hon forstir att
uppskatta sin af er afundade lott att fi bo fritt
och fodas med god mat i gallerhotellet borta
vid rddhuset?»
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»Jo, det dr en landstrykerska, forstis, hon
kallas madam Johnson — hon kommer senast
frin Amerika... men sen dess har hon stillt
till en hel hop hidr hemma, med hjilp af det
villsignade brannvinet forstas! Oleander, var filan-
trop dér uppe, har naturligtvis forsokt gora svart
till hvitt, och att hon icke flugit bort med de
hvita vingar, som hans omtalade méinniskokirlek
klddt henne uti, d4r hogst markvirdigt. For till-
fillet har han semester, han med, si nu hoppas
jag hon far 16n, si som hon fortjant.»

»Har notarien sett henne», frigade assessor-.
skan, »hon ser vil ryslig ut?»

»Som en tatterska! Ja, jag har inte sett
henne sjilfs, forklarade Ostling, liksom i for-
bigaende, »men kamraterna ha haft henne
till benédget paseende. Hon skall ha’ en figur
som en dockarbetare och krafter som de
filisteers baneman. Och ett humor! Ingen kan
fa ett ord ur henne, ndr hon inte sjilf be-
hagar, inte en enda af vaktmistarne kan beveka
henne att tala! Det fatala for forsvararen ér
att hon begir tvetalan, sd fort hon ¢ppnar mun,
och ljuger som en hidst! Nir en minniska med
hennes krafter — hon lar ha’ lyft upp en af
konstaplarne pa ett bord hiromdagen, bara som
ett slags smekning — inte vill vara beskedlig,
skall hon goras oskadlig, sidges det. Ja, mycket
bra, men hvad kostar det didr oskadliggdrandet
staten? S& mycket att det icke finnes rad att
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understidja de arbetsamma, de sa kallade goda,
de fattiga, som icke gora illa. Man slosar pa
de obotlige forbrytarne, och later dem, som vilja
det goda, gi arbetslésa i dessa maskinarbetande
tider, tills de svilta ihjél, taga lifvet af sig eller
besluta sig for en eller annan af de kriminella
sporter, som léna sig biittre.»

»Hvad vill d4 min unge bror gora utaf de fin-
gar, som han kallar ofdrbitterlige eller obot-
lige?» frigade assessorn med en skdrpa i
tonen, som han redan de forsta aren af sitt
dlktenskap funnit for godt att ligga bort — for
husfredens skull, men som nigon gang sd hir
dék upp igen, ndr han talade med frimmande.

»Forlat, kidre farbror, jag kdnner farbrors
goda filantropiska hjdrta», skrattade den unge
mannen, »och vet att jag misshagar, men enligt
min asigt borde man i stor dosis gifva de hopp-
lose detsamma, som doktorn ordinerar i liten
dosis 4t sina patienter, ndmligen morfin. Sa
och si mycket till morgon, sa och sd mycket
till middag, och mot afton, om de inte dngra sig,
sista smorjelsen. Om aspiranterna till de goda
friplatserna i det af doktorn sd kallade galler-
hotellet finge veta att det gillde deras eget lif,
dd de vilja taga andras, si skulle de betacka
S18.»

»Hvad ni ar for en cynisk ménniskal»> ut-
ropade frun. »Men det finnes en liten smula
sanning dari. Min kéire man, han &dr alltid /o»



156

mild, nir det giller sidana dir odagor. .. ack...
men sjukdom och de lidanden, som triffa finare
konstruerade naturer, dem har han ingen sym-
pati for. Det dr darfér att han saknar nerver.»

»Kdra min vén, tacka du Gud for det», me-
nade assessorn och slog i likor at Ostling. »Hir
ha vi en formildrande omstindighet», fortfor
han, :lat oss dricka. Lat flickorna komma in,
sd fa de ett glas med! Och sd kan Wetterman
sjunga en liten visa for oss, bara inte for sorg-
lig. En riktigt munter vill vi ha. Toreadorn
cller Jitten eller ndgon annan hurtig visa, helst
en drlig gammal Bellman.»

»Ack», suckade fru Elisabet och steg upp,
»en sadan smak. Jag torstar efter Schumann,
Wagner eller Bruch, jag. Och man bjuder mig
Jatten. — Kom, doktor, 1it oss g in i salon-
gen, det dr inte virdt att de unga flickorna dro
alltfor linge allena.»

De gingo ut. Doktorn sig med en forskande,
pa en ging artig och kritisk blick pi husets
fru, men hon mirkte det icke, utan fortsatte:

»Ser ni, jag dr ju virdsligt taladt en af-
undsvird hustru, min man har det ddlaste, prik-
tigaste hjirta och allt det dédr... men han for-
star mig icke, han ir inte begifvad, hans vyer
gi inte utéfver hans dmbetsplikter. Och jag —
jag 4r en konstnirsnatur, ack! som kommit pa
en oritt plats i lifvet!»
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De voro nu i salongen. Vid flygeln satt
froken Anna och sdkte paminna sig en »Lied
ohne Worte» utantill. Det var skumt i det stora,
vackra rummet, brasan holl pa att slockna och
endast ett af roda sidenskirmar dampadt sken
fran de eleganta lamporna belyste obestimdt
moblerna, dekorationsvixternas priktiga blad
och profilen af en Venus i hvit marmor.

Allt var varmt och vackert hiir inne, det dof-
tade fran mattan, som nyss blifvit bestinkt med
frisk eau de cologne, draperier och sidengardiner
borttogo eller formildrade en del af den stark-
tonande flygelns resonnans, vackra malningar
hiingde pa viggen och mjuka emmor inbjodo
till hvila och angenim ro vid bord, fulla af
planscher, bocker eller konstféremal.

Den unga flickan, dnnu blek, skranglig och
liksom ledlts, steg upp frdn pianot och bad
modern att sjunga nagot for dem.

Fru Elisabet sjong utmirkt, sades det, och
alla beundrade henne, bide de, som icke for-
stodo, och de, som trodde sig forsti. Hon var
en af dessa lyckliga dilettanter, hvilkas fel igno-
reras och hvilkas fortjinster man oOfverdrifver,
en af dem, hvilkas fortriafflighet blifvit ett oom-
kullrunkeligt faktum, som det vore en hiddelse
att vilja betvifla — till och med rakt emot ett
sundt fornufts vittnesbord.

Hon sjong. Den ene efter den andre af her-
rarne kom in ifrin herrummet, assessorn sist;
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han lemnade icke utan saknad sitt likorglas.
det satte honom alltid i basta humdér, ocksd da
det eljest gatt honom emot.

Man lyssnade till de vackra, med sjalfsiker
abandon utslungade tonerna, det dramatiska fore-
draget, det nagot anspraksfullt magnifika ackom-
pagnementet. Alla sutto andlésa, doktorn be-
undrade sin patients priktiga lungor och méirk-
vardiga styrka. Ack, tdnkte han, hvilken lycklig
méinniska, hur afundsvird ar hon icke! Hon be-
undrar sig sjélf i forsta rummet, och i det andra
rummet ater sig sjilf! Sedan kommer den dfriga
virlden! Hur njuta icke sddana minniskor af
tillvarons sotma, i synnerhet dd de som hon
iro formogna, ansedda, raska och friska! For
dem #r vérldens goda till, de andra, de Sjuka,
de fattiga, de elindiga — de fa skorda hvad de
sjalfva sitt, d. v. s. olycka, lidande och sorg.
Att det for de lyckliga édr litt att vara dygdig
det tinker man icke pd, allra minst hur svirt
det dr att gi pa dygdens vig, nidr omstindig-
heterna, olyckan, Odet tvingar en in pa forvil-
lelsernas stig. Ja — sjung du — och beklaga
dig ofver dina olyckor ndsta minut! Den, som
bara finge siiga dig sanningen en ging! Men
nej, den visan sjunger ingen hir! Ni lyckliga!.

Nir siangen var slut, dfverholjdes frun dt
komplimenter, doktorn var dirvid den mest en-
tusiastiske. Och man skildes klockan elfva efter en
angendm och behaglig dag, mitta, tillfreds, med
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Brahms sista sanger dnnu genljudande for aho-
rare, som hort men icke] forstatt, som icke
forstatt men #dndd trott, och saliga i sin tro,
uppbyggda och stolta, gingo hem att i mjuka
sangar hvila efter hvilan, dromma efter njut-
ningen och vakna for att njuta vidare dagen
dirpa och en o#dndlighet af dagar direfter, allt-
jamt, alltjamt.

Morgonen var gradaskig och fuktig. Inne
pa den tranga girden var stenliiggningen ojimn
och assessorn, som var timligen korpulent,
hade svart att gd pa de slippriga stenarne; det
var dirfor nodvindigt att fingelsets direktor
~ hjélpte honom, i synnerhet som han icke kinde
viagen till den afdelning besdket gillde.

Direktoren gick och ursiktade sig for riann-
stenarnes tillstdnd, for luften hir inne, for trap-
pornas tillfilliga bristfdllighet och renhdllningen
i korridoren, som i dag var allt annat in mdn-
stergill, alltsammans i anledning af vissa utaf
underbefilets olydnad, missforstind eller dumhet.
Om han bara vetat att assessorn sjilf, och just
i dag, en lordag, ville gora anstalten den &ran!

Han krumbuktade sig, talade med linga
affekterade uppehill, bockade sig, nir det pas-
sade och icke passade och utdelade dessemellan
i forbigiende stringa ordres till de vaktare, som
de rikade mota.
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>Nir 67, fram med nycklarne till 67! sade
han till en kraftig uppsyningsman med ett an-
sikte som en f. d. forbrytare. »Herr assessorn
vill se 67, har hon fitt mat i dag®»

Stratrofvare-ansiktet pitog sig sin skenheli-
gaste min, tungan slickade lipparne, han smilog
och svarade, -att 67 fitt den goda maten, men
inte velat smaka den, sa licker den &n var».

»Ack ja, herr assessor:, suckade direktorn,
‘hederliga ménniskor fA minsann inte sa god mat,
dirfor vill de inte heller hirifrdn, och nidr de
slippas losa, gor de hvad de kan for att snart
komma in igen. Men hon hir, hon &r, ack
herre Gud, sa forhdrdad.»

»Ni kan vinta utanfor, jag wvill tala med
henne ensam.»

Direktoren spjarnade emot. Det var visst
inte radligt, hon kunde ldtt géra assessorn illa.
En otéick person, 67-an, farlig och gemen, — vore
det dindd inte bdst att han var med sjélf, sa att
de Atminstone voro tva, ifall nagot hidnde?

Assessorn mottog varningarna med en tim-
ligen likgiltig blick, tog sjdlf nyckeln, 1aste upp
till 67 och gick in.

Det var en cell med ett litet gallerfonster
uppe vid taket. En sing med en madrass, ¢n
hiard kudde och en filt, vid sdngen ett bord, det
var hela moblemanget. Och pa siingen till half-
ten framstupa, med ansiktet vindt mot viggen
och ororlig som en sten, lig en viildig, kantig
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kvinnogestalt, klddd i en brungra, lang kjol och
troja, haret afrakadt som pi en man.

Skymningen hdr inne var s stark, att asses-
sorn i borjan icke kunde urskilja nigot. En
svag ljusglimt foll ned och belyste ett stycke
af den bara nacken, som i sin underliga bruna
lifsfarg kraftigt kontrasterade mot tygets déda
gra kulér. Man kunde se ett lifvets och hilsans
vittnesbérd redan pa denna strimma hud, och
att den kropp, som nu lig utstrickt dir som en
dod, med en enda rorelse skulle kunna krossa
bordet och singen, om den si ville.

Assessorn védntade en minut. »Stor jag err:
sade han om en stund, och hans melodiska rost
med dess humana, milda tonfall 1j6d med en
vacker klang i den dystra cellen.

D& han icke fick nidgot svar, upprepade han
sin frdga. Da vinde hon sig hiiftigt om, reste
sig halft upp i singen och sdg upp med sina
rodkantade dgon, forskrimd och med en miss-
tanksam, orolig och brinnande blick.

»Var inte ledsen», sade assessorn, »jag menar
vil med er, ni behdéfver icke forsvara er eller
tinka att jag vill er illa.»

»Fdrsvara mig ... hvad han pratar», hviskade
hon, :ser han inte att jag har trdjan pa, tror
han jag vill rifva kronans kldder i tu, anej —
jag forsvarar mig inte. Han kan sli till, om
han vill.»

AsSessorn sdg nu att hon var klidd i spénn-

Daniel Sten, Perditelser frdn Finland. Tc
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troja; det var en af de nya vinliga atgirder,
som man vidtagit, kedjorna brukades icke mera
hiirute.

»Sitt nu», sade han, »och tala om for mig
hvad ni har pa hjirtat, sen skall jag gora hvad
jag kan for er.»

»A’ han prist, si packa sig ut», sade kvin-
nan med starkare rdst, »jag tal inte prister, di
predika inte ett ord, som &' annat in 16gn; kom
inte och tala om straff och fordomelse och dnger
och forlatelse! Jag &ngrar mig inte, Aangrar
ingenting. G& bort han, jag vill inte se ho-
nem ..-»

» Jag dr inte prist, var nu bara snill och lit
oss talas vid.»

Hon ville inte hoéra. »S& &' han vil dok-
tor och vill ha’ mig till galen. Det & han!
Men det vill inte jag, nej inte, inte, inte!
Jag &’ inte galen och inte sjuk, jag 4’ bara for-
diarfvad och sa dalig att ni girna kan ta’ lifvet
af mig, bara det sker fort. Jag vill do, for det
hir star jag inte ut med. Men det skall ga fort,
fort, for det & sa uselt hidr i det hir instingda
halet, sd uselt att jag inte kan lefva hir. Om
natten och om dagen! Och bara de hir viggarne
— och de hir elaka ménniskorna och djifvulen
sjalf, som kommer och nistan skrimmer ihjal mig.»

Hon knét sina hdnder och stirrade framfor sig.
Hennes vildiga brost hiafde sig tungt, hon suc-
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kade och stonade, som om hon bar pa en tung
bdrda.

>5esd, lugna sig nu, Lenas, sade assessorn
och gick ndrmare. »Jag ir ju en gammal be-
kant till dig, vet jag. Minns du den sommaren
for sjutton ar se'n, da du bodde hos gamle Eriks
pa Lindon vid Norrskidr® DA var du en ung,
frisk flicka och jag trodde inte, att du skulle
sluta sa hidr. Jag dr domare hir i staden nu,
men har ledighet... nir jag horde din historia,
visste jag inte hvem du var, men si borjade jag
att tiinka efter och beslot att g och se till dig,
innan din dom faller. Kinner du igen mig?»

»Hvar & hon, som hade den dir hatten?»
frigade Lena, men fortsatte utan att vinta pa
svar: »Jag har angrat att jag kastade den dir
sten, dngrat det tusen ganger!»

»Du har ett hardt sinne, Lena, har du inte
angrat annat dn det, si ... Men sitt nu stilla
— och maka at dig, sa sitter jag mig bredvid dig
— tala om hur det har gatt for dig, du ser nu
sjalf — jag kommer som din vin.»

»Téank! — Herrn sitter bredvid Lena, herrn
gor sig si gemen, att han talar till en usling
liksom till en annan méinniska, herrn, som &’
sd hog! Herre Gud, att jag sku’ upplefva det!»

Hon suckade och snyftade, snart uppliste
sig dock hennes oro i en tireflod, som si sméi-
ningom upphorde och efterfoljdes af en lugnare
sinnesstimning.
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Han talade till henne om gamle Eriks, om
hennes ungdom och om det stille, dir hon upp-
vuxit; emellanat foll hon in med ett och annat
for att rdtta honom, och han fick pd detta vis
en obetydlig ledning, som dndock kunde ge honom
en smula klarhet vid bedémandet af henne under
de senare aren af hennes Iif.

»Du vixte upp dir borta pa 6n och drojde
dér, tills du var gamla flickans, sad¢ han, »hur
kom du dérifranz»

:Han kom hem frin Amerika till fordaldrarne»,
sade hon, »och hade si& mycket grant med
sig.»

sHyillken han?®:

»Kalle Erikson! Det var da gamle Erik ville
stinga in mig, tills sonen skulle resa andra da-
gen. Men jag kom 1ds, och Kalle talade si
vackert till mig och kysste mig och bad mig
och si reste vi om natten.»

»Hvart?»

sForst till stan och sd till Amerika.»

Hon teg igen.

»Dar hade du roligt, Lena, icke sant?»

»Roligt! Han slog mig, och jag fick arbeta
ute pd marken bland karlarne. Han talade aldrig
mera vinligt. Alla skrattade at mig, bara jag
kom, skrattade de. Det var dir jag forsta gingen
kom fast.»

»Du hade stulit?»

»Stulit? Tagit, ja! Och sa stillde jag till
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slagsmial med karlarne. Jag mérkte ocksi en
af dem, en, som skulle ta’ mig med vald, nir
jag inte wville sjilf. Det var min mening att
strypa honom forstas, fast han kom undan med
lifvet. Men han fick sig ett par bra rapp och
sd satte de in mig.»

»Kalle hjdlpte dig vil ut igen?®»

»Han! honom hade jag redan gitt ifran aret
forut — nej, det var ménga ar foérut, det dret
pojken dog.»

»Och du var linge i Amerika?»

»Lédnge, linge. Jag ville hem, aldrig hade
jag en glad stund didr. Och aldrig forstod jag
deras spriak eller begrep hva’ man sa’. Nar
jag fick lite pengar, rymde jag ut till batarne,
men skickades tillbaka till land, da folk sag
att jag hade for lite pengar, alltid for lite. Jag
forsokte att ta’ hva’ jag kunde, men kom fast!
5S4 satt jag och funderade, hvarifrin jag skulle
ta tillriickligt med pengar. Till slut skickade
konsuln hem mig. Hem, hem! Jag var sa glad
den dagen.»

»54 stkte du upp de gamla — och si...»

»2Di va’ doda och garden sild och jag fick
inte arbete nagonstids.»

»Jo, men hos bonden pa Dalaron — dir du
gjorde alla de didr olyckorna, Lena, dir fick du
ju arbete.

Hon ville icke tala vidare... men berittade
dock slutligen, ehuru motvilligt, <tt och annat.
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Bonden hade en son. Hon hade sitt arbete ute
i tridgarden — de hade nidmligen en tradgird
och silde gronsaker till staden — och hit kom
+ sonen ofta. »Han var sa beskedlig och talte sa
vackert och det var si grant vidder och lind-
triden blommade.»

:Igen de didr lindtriden och sa det vackra
talet — stackars krik», assessorn skakade pa
hufvudet och sig pd Lena, som nu med stra-
lande blickar fortfor att tala.

»Han var si snédll mot mig, jag skulle ha’
gatt i elden for honom, i brinnande clden.»

»Precis som da», tinkte assessorn — »och
det gick nog ocksa darhin.»

sHan lofvade gifta sig med mig, och jag
trodde, trodde hvart eviga ord, for han sdg ut
som en éngel i kyrkan, som evangelisten Jo-
hannes i Guds heliga kyrka.»

»Och sd ldmnade han dig», afbrot assessorn,
»och dar»

»Den natten pojken skulle komma till, korde
di af mig, fast det var hostnatt och storm och
kallt som om vintern; jag skulle bort, sa’ di, och
s tinde jag eld pA husét och rodde bort till
Sandholm, dir jag hade bekanta. Men innan jag
gick i baten, slippte jag ut kreaturen, sa att inte
di oskyldiga skulle fa lida.»

»Talade du om déir hvad du hade gjort®»

»Ja — alltihop. Jag skulle ha varit glad,
om di hade brunnit upp alla pd Dalardén, men
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di inte sd mycket som svedde ett hir pa sig
en ging.»

»Och ditt barn... gjorde du nagot atdet...
Kanske det var dig besvirligt? Du begrafde
det ju sjdlf, Lena, och det fir man inte, det
vet du.»

»Skulle jag ha’ litit andra rora mitt eget
vackra barn! Fiskarns blef si elaka, sd jag lit
dem icke komma nédra mig och barnet pa hela
dagen.» :

»Men — han var dig nog till besvir, den
lilla, sdg, Lena?®: Assessorn observerade henne
noga under det han med affekterad instillsamhet
gjorde henne denna friga.

Hennes ansikte sken af ofdrstilld forvaning
och uttryckte den mest intensiva uppriktighet,
da hon svarade: »Kan en tinka nagot sa galet
som att en sadan liten guds dngel som han skulle
vara en till besvir! Om jag bara fick se barnet
mitt! Om jag bara fick honom igen! Min egen,
egen oskyldige lille pojke!» !

»Har du da alls inte gjort pojken illa, Lena;
hiradsdomaren sidger att —»

Hon smilog ett underligt 16je. »Lat dem tro
det, sa far jag fortare dé», hviskade hon.
»Men jag har inte gjort honom nigot. Han dog
ifran mig! Jag hade honom en enda dag...en
enda dag! Pa afton andades han sa hidr. Sen
var det slut! Ack, hvad jag sorjde! SAa forde
jag honom sjilf bort och lade honom i jorden!
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Dir skulle han fi vara i fred och ro, han stac-
kare, di jag...»

Det var tyst en stund inne i cellen. I kor-
ridoren gick man af och an, direktorns rost
hordes genomtringande och gill ofverallt, han
utdelade ordres och gjorde frigor — svaren
vintade han sillan pa. '

»Lena», assessorn darrade pd rosten och
talade ndstan for sig sjilf, »Lena, jag tror du dr
oskyldig — men, det duger icke dnda, hyad skall
jag gora med dig, — jag vet det min sjil inte!
Hor», sade han tydligare, »vill 'du inte hellre
bort till ett sjulhus?»

Nej, det ville hon icke. Hon forsikrade
honom att hon var en elak, dilig mdnniska och
att man borde skynda sig att gora sig af med
henne, ty slapp hon 16s och nigon kom och
narrade henne om igen, sa tog hon nog lifvet
af honom till hamnd, om hon bara kunde.

Han foérestillde och formanade henne, talade
om ett béttre lif, om arbete, stdd och vinner.
Hon lyssnade till honom sisom en, hvilken midt
i vintern tycker sig hora svalornas kvitter. Hopp
for henne, som tagit afsked af lifvet, terupp-
rittelse for henne, som sjunkit sd djupt! Det
var omojligt. Tusen ginger omojligt.

Hon reste sig helt och sig upp med sina
stora Ogon med ett uttryck af si stor hjalplos-
het och af si fullkomlig skuldlishet, att asses-
sorn kidnde sig rord — hon tycktes se in i en
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annan virld, dir man domde annorlunda och
dir ménniskokirleken hade en annan form, hon
sag liksom om fingelsets murar icke funnits
till utan i deras stille en oidndlig horisont, be-
lyst af en svag, begynnande morgonrodnad.
Hennes uppsyn ljusnade sia sminingom, den
ytterligt magra men alltjimt senfulla kroppen
bojdes framat och sjonk si lingsamt pd knid
framfor singen. Med hufvudet lutadt mot ma-
drassen brast hon i grit, grit sakta och lugnt.

Klockan 1jod, och assessorn limnade cellen
utan ett ord. »Jag tycker, att Olson kan taga
af henne tréjan», sade han till direktdren, »och
ge henne ordentligt med mat! Jag svarar for
henne. Hon ir inte riktig ... de kallade henne
Fjollelena, redan nar hon var ett barn, men med
god vard tror jag det kan bli folk af henne.
Jag skall lita hora af mig.»

Han gick och limnade direktéren, som sig
ut, som om han hade sett ett spike. :Han ér
vial fjollig, han sjilf», mumlade Olson och ref
sig i hufvudet. Matkirran rasslade forbi honom
och med en rost, lika sur och tunn som soppan
1 blickskalarne, befallde han Melander att ta’
tréjan af sextisjuan och ge henne kott till kilen.
— »Du skall f4 se att di fiar henne till helgon
med+, sade han. »Herre Gud, hvad skall du sdga,
- nédr du ser hur alla getterna kléddas i faraklader.
Du kénner till slut inte igen sjéilfva fan, s pyn-
tar di ut honom. Och det skall vara lagens
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packa in! Det hér Ionar sig inte mera. Nir
barnamordare och mordbrinnare ska’ fjisas for,
sd kan hederligt folk krypa i kaschotten...
Ja min sjil kan di sd.»

Melander stack repet, som han gick och
slingde med, in i brostfickan, drog upp hédngs-
lena ett tag, skelade med ett foga vinskapligt
grin mot dorren, genom hvilken assessorn gitt
-ut, spottade pad fingrarne, tog en af skilarne
och gick in i nidrmaste cell.

sAnna liknar mig uti intet», suckade asses-
sorskan och fiste sina Ogon envist pa golfvet,
»uti intet! Jag hoppades, att atminstone hennes
ficur skulle komma att bli vacker, men ocksa
detta hopp slog fel. Intelligent &r hon icke,
vacker dr hon icke, och musikalisk ... nej, dok-
tor, hvad ni 4n mi siga for att glida moders-
hjiirtat, hon @r tdmligen prosaisk, hur man &n
vander det.»

Doktorn, som liksom sina snart ordkneliga
foregingare var assessorskans fortrogne uti allt,
protesterade svagt mot den dnnu vackra och
behagsjuka moderns pastienden. Han tyckte mer
om dottern och ville dndd icke stota sig med
modern. Helst ville han ha ryggen fri for alla
eventualiteter. Det var en smidig karakter, en
man, som sikert hade framtiden for sig, sd
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mycket mera som han kunde forete sadana fore-
triden som ett vackert hufvud och en oklan-
derlig hillning.

»Kan ni tinka er hvad de nu hittat pi», fort-
satte hon, »jo fingelsefilantropi! Min man har
satt i Anna ett hogst orovickande intresse for
fangarne, och nu ha de fiskat upp ett mauvais
sujet, en kvinna, som lir vara abnorm och som
gjort allt mojligt forskrickligt. Kan ni tro att
min lilla Anna har blifvit s4 betagen i sin nya
missionsverksamhet, att hon gar och liser med
stackarn i hennes ccl]! Tror ni inte det ar
ohilsosamt, doktor?

Doktorn tmmdadu vissa dublnﬁuc ande me-
del, ... for resten trodde han icke det :kunde
skada» froken. Tvértom, han ansag det riktigt
vackert. Det var lirorikt att se olyckan pa
ndra hall och adelt att soka gora godt, dir man
lkunde.

»Det dr plebejiskt att sjalf vilja vara med
om sadant», forsikrade frun, »man gor mycket
mer godt, om man icke blandar sig i sidant dér,
utan endast hjilper genom andra ... Sa fort
man sitter sig i direkt forbindelse med packet,
blir det ett slags kurtis utaf, och det depraverar.
Jag har haft mycket emot det, men ni vet, en
stackars mor har si lite’ att sdga. Och jag
saknar kraft att drifva min vilja igenom.»

Froken Anna intrddde i detta 6gonblick i
rummet, varm och rdd, med de eljest matta och
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urvattnade égonen stralande af glidje. Hon rod-
nade, dd hon sdg doktorn, och ville draga sig
tillbaka. »Vi talade just om dig», sade modern,
»och du vet hur doktorn hir intresserar sig for
allt, som ror oss. Han kinner till ditt nya
SvArmeri . . .»

»Och gillar det», afbrot doktorn med en ifver,
som en smula forundrade modern. »Jag gillar
och beundrar er, bista froken Anna. Tink, om
ni ddr verkligen kan gora en god giirning.

»Ja, ack ja! Jag dr sa lycklig!> Den unga
flickan rickte ldkaren fortroendefullt sin hand.
»Den stackars kvinnan édlskar mig, hon lingtar
efter mig och ndr jag kommer — o! ni skulle
se hennes glidje!»

» Jag forstdr den», smidlog doktorn, »forstir
den si vills

» Jag lar henne lisa och skrifva, religion och
allt. Aldrig har jag trvott, att det kunde vara si
roligt. Hon har mycket litt att lira, och hon
ir sa tacksam for hvar stund jag ér diarls

sHvad dr er plan med henne? Och hur liinge
skall hon sitta inne dnnu?®»

sPappa tror, att han kan fa straffet mildradt
och tiden forkortad. Hon skall sedan till dir-
huset, och tink! vi tro att hon dir kan bli till
nigot slags nytta. Vi tinka skaffa henne plats i
tvittinridttningen eller for att se till dirarna. Hon
dr sd fordndrad, sd god nu. Aldrig har hon ju
forstatt nagot forr, aldrig fatt lira hvad som
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dr ordtt. Hennes begrepp ha’ varit sa forvir-
rade. Hon dr som ett litet barn.»

»50m ni uppfostrar . . .»

»Och pappa med! Mitt 1if har fitt ett annat
innehall, se'n jag borjade med henne! Hvad ir
allt annat mot detta? Ack! om du visste, mamma!
Hon ir sd egendomligt poetisk . . .»

»Tror ni inte, doktor, att allt det ddr rent
af kollrar bort flickan for mig?» frigade modern.
» Jag hoppas, Anna, att du har cau de cologne
med dig och inte kommer in hit utan att ha’
kladt om dig?»

Den unga flickan sag generad ut. »>Mamma,
jag skyndade mig sd mycket, jag ville beritta
dig ndgot sd nidtt om henne, nigot, som rorde
mig si mycket!»

:Ga for all del och kli’ om dig forst, min
vin, jag ar verkligen eljest réddd . . .»

sBeritta for mig, froken», bad doktorn, »jag
ar ytterst intresserad af er patient och vill gidrna
héra, hvad som rért er.»

»Jo», sade den unga flickan, »hon ar si rar
dnda, den stackarn, i all sin okunnighet. Och
om ni visste hur starkt vissa yttre saker inver-
ka pad henne! Det dr ndstan otroligt. Nir vi
forst fick upp fonstret — sa skulle ni sett hen-
nes min! Och sd nédr hon blef fiyttad i ett annat
rum och fick se solen! En dag fick hon gi ut!
Jag tror, att allt detta inverkar civiliserande pa
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henne nu, — forut forsfed hon cj naturen, men
nu.»

sHvad wvar det for poetiskt du talade om,
Anna», frigade modern, »jag kan inte finna na-
got poetiskt i det dirz»

»Jo, nu ska’ du fa héra! Hon har en verklig
dyrkan for dofter och blommor, mamma! Allt
det svaga och daliga hon gjort hianfor hon till
en bestimd arstid, di vissa dofter inverkat pa
henne. D& dr hon litt att narra, hinford af
doften gor hon hvad som helst. Den verkar pa
henne som ett rus ... till exempel doften af
lindens blommor.»

»Det dr just en vacker historia! Nir hon
kommer 16s igen och fir kidnna lukten af lind-
blommor, kan man ater fi henne till mordbrand
och sidant, om man vill! Tackar si mycket,
far jag be att du inte slipper ut den dir figeln
i ontdan, Anna!»

»Ack! mamma! Nu dr det inte mera farligt.
Nu z¢z hon det. Hon vet hur man missbrukat
henne, och hon forstir nu att behirska sig.
Hon sade i dag, — det dr det jag tyckte var
sd rorande — hon sade, att nu forsfed hon dof-
ternas sprak. Det talade till hennes hjirta om
kirlek. Om att hon skulle dlska det goda, dlska
det och gora det, des var lyckan. Hon forstod,
att det var lingtan efter lycka, som doften kom-
mit henne att kidnna. Och forr hade hon trott
lyckan var att dlska, hur som helst, hvem som
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helst, bara att dlska den, som férst kom! Hon
trodde, att det var att dlska, att utan vidare hin-
ge sig at ndgon. Jag har lirt henne bittre —
och hon forstir nu!l»

Doktorn och frun sigo pa hvarandra, den
unga flickan méarkte icke moderns férbluffade
och missndjda min, lika litet som den unge li-
kkarens sympatiska blickar, hvilka dock kontra-
sterade mot det satiriska draget kring hans mun.

»Nu forstdr hon», sade den unga flickan och
héjde rosten, »att dofterna, som talade sa under-
ligt till henne om kérleken, menade nigot annat,
menade att hon skall soka lyckan i kirleken
till minskligheten — den miénsklighet, som hon
har ndrmast till hands, och sdka att gora sig
sjalf siddan att hon &ar viard den stora kirlek,
som, som .. .!»

»Stackars Anna, sluta nu», sade modern, »det
dir ar tomma fraser! GA& in till dig och kom
se'm och spela ofver din sonat. Hyvad vet du
om kirlek, sd ung som du dr? Vinta tills en
vacker dag en elegant och hygglig ung man
kommer, som — na ja, det ar langt dit.

Hon gick ut, den vackra spetsgarnerade mor-
gonklddningen frasade om hennes eleganta och
magra gestalt, en doft af poudre de riz och
engelsk double extrait spred sig i rummet efter
henne. De bdda unga stodo en lang stund tysta.

Tror ni inte pad kirleken till ¢x?» frigade
slutligen doktorn och tog Annas hand.»
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Hon sig upp. :Nej», sade hon kickt, »inte
hos herrar! Men allvarsamt taladt. vet ni hvad.
doktor, jag tror, att jag kommer att alltid tinka
som nu, att den &ddlaste kiirleken dr kirleken
till de minga, som behdfva oss pa det siitt, som
jag nyss talat om. Jag tror ocksd .. .» hon
smilog vackert och hennes rost fick ett skdmt-
samt tonfall, =jag tror ocksa pa lindarnes doft,
jag wvet, att den talar om kérlek! Och ser ni,
jag vill gora mig fortjant af en stor, stor, allt
uppoffrande, lifslang kérlek, icke en sadan dar
slarfkdrlelk, som ni herrar talar om, nej, utan
en stor, trofast kirlek, som kan allt, som férmar
allt! Allt, forstar ni! Arbeta pa sig sjilf, for-
saka sig sjilf, dlska sin plikt.:

‘n sddan liten moralpredikant ni blif\lt
Doktmn lit hennes hand falla och bérjade se
distrait ut, hon hade verkligen blifvit litet 6fver-
spand pa sista tiden, och det klddde henne inte,
tinkte han for sig sjalf.

»Forldt mig», sade Anna med sitt mest in-
tagande och forskdnande leende, »jag har dnnu
aldrig sett nagot riktigt ondt, ddrfor kan jag
sd bra predika om det goda. Men farvil nu!
Jag dr sidker pa, att bade ni och mamma en
ging komma att tinka som jag. Viinta bara
tills det blir sommar och lindarna blommal»
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