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EN HÄGRING.

var ändå bra likt, det porträtt pappa låtit måla
efter en gammal, nrblekt miniatyrbild, som fanns i
buset och som föreställde farmor, då hon var ung.

Den skicklige målaren, som var bekant med äld-
ste bror, åtog sig gerna arbetet, och då det blef hem-
skiekadt, församlades alla under jubel för att betrakta
det. Slutligen begaf sig hela den bullrande skaran
upp tili öfra våningen.

Ack, farmor! ropade Gertrud och drog
stickstrumpan ur hennes hand arbeta icke nu, utan
se då porträttet. Icke sannt, den snälle herr Selner
har gjort det väl?

Och se, här i hörnct har hän skrifvit farmors
namn “Agnes Perelli“ sade Eudolf.

Och det liknar farmor ännu! skrek Gustaf.
Utom att häret är annorlunda menade Thora.
Och att kinderna icke mer aro röda sade

Herbert.
Farmor smålog. Och mycket annat dertill

sade hon.
Men farmor, var du verkligen så vacker?

frågade Thora.
Huru skulle farmor vara så egenkär och veta

det? utbrast Herbert misslynt, och Gustaf menade,
att Thora alltid var så dum.
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Men farmor skrattade och sade: se sä, icke
behöfva vi träta för det. Om Thora vill veta hur
vacker jag var, sä kan du se på syster Agnes. Sä
såg ocksä jag ut, när jag var sexton år.

Var du sä vacker! utbrast åter Gertrud
beundrande.

Pappa stod nu i dörren och besvarade frägan
med ett ljudeligt ja.

Tili och med ännu litet vackrare än Agnes
bifogade hän leende, böjande sig ned tili farmor.
Men det kunna ni icke föreställa er, kara barn,

och icke jag heller. Jag är glad att porträttet är sä
lyckadt. Hvad tycker farmor sjelf?

Det är mycket bra, min gosse. Farmor
blickade vänligt på pappa och tryckte hans hand.
Det är blott underligt att åter se sig sjelf från forna
dagar.

Ja ja, det lärer så vara, sade pappa och
betraktade tankfullt porträttet. Men kom, barn,
mamma väntar redan dernere; vi skola gå tili tant
Lina. Lemna tallan åt farmor, och kom med mig.

Adjö, farmor, adjö! ropade barnen och
rusade om hvarandra nedför trapporna.

Farmor satt qvar i sin gamla länstol, med blic-
ken fästad på den glänsande hiiden framför henne.
Lange, länge satt hon sä, medan den ena tanken efter
den andra, det ena minnet efter det andra uppreste
sitt hufvud och hviskade; här är jag, mins du mig?
De vissnade läpparne darrade, de blida ögonen fuk-
tades, och af tärarnas dimma tyckte hon att ett töc-
ken bildade sig, ett töcken, som blef allt tätare.

Långt borta i bakgrunden såg hon sig för många
år sedän .. . porträttet hade fått lif Hon såg den döda
hiiden stiga ut ur ramen, den smärta gestalten stod
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framför henne sä ungdomligt mjuk och frisk, de rnörka
lockarna svallade omkring de fina kinderna, de ljufva
ögonen blickade sä blyga, och munnen log så varmt.

Hon tyckte, att allting framstod sä klart och lef-
vande. Den hvita rosenknoppen i håret tycktes dofta
mildt och tillika starkt; ja, tili och med det lilla viss-
nade bladet, som sågs på väg att bortfalla, framstod
tydligt for hennes blick. Musslinsklädningen fladdrade
som blå skyar för vinden, och pä handen glänste den
lilla dyrbara ringen. Ja, hon såg sig sjelf som ung

hon såg sig sjelf från den tid porträttet yar taget,
från den tid hon var den unga och vackra Agnes
Wallenberg.

Hon kom i häg den tid hon bodde med sinä för-
äldrar på den gamla herrgården, med den skuggrika
gammaldags trädgården, öfverflödande af tulpaner, ro-
sor, kastanjeträd, och öfvervuxna gångar, der hon
som barn lekt gömlek med trädgårdsmästarens gossar
och der hon som ung sökt tysta platser, der hon
ostörd fick tanka och läsa. Hon kom i häg sitt
lilla ensamma ruro, midt emot den låga hacktornshäc-
ken vid trädgårdsmuren, der en näktergal stundom
sjöng om sommarnätterna, blandande sinä toner med
ljudet af hafsvågorna, hvilka sakta sqvalpade strax
nedanför. Hon kom ihäg hur ofta hon velat kasta
sig ned i hvilostolen vid fönstret, betrakta de oroliga,
aldrig lugnade vågorna, hvilka glittrade emot henne,
lyssna tili den vemodiga tjusande sängen och hängifva
sig ät drömmar, farliga för den barnsliga Hiekan, det
unga barnet.

Ofta lyckades hon dock besegra sin längtan och
fördjupade sig ständaktigt i sitt arbete och i sinä böc-
ker, ihågkommande att lifvet ej ensamt bör njutas,
utan äfven iefvas. Icke för att det lag någonting orätt
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nti att beundra en sommaraftons skönhet. Men mo-
dren hade ömt varnat sin unga dotter, hvilken hade
så mycket anlag för svärmeri, för att öfverlemna sig
deråt och låta tankarna hafva fritt spelrum.

Denna förmaning var väl behöflig. Ja, den nu
vissnade munnen måste med vemod le, vid tanken på
alla den forna tidens dårskaper. Huru hade hon icke
smyckat allt, sitt hem, naturen, ja, sin omgifning, med
de skönaste blommor fantasin kunde alstra!

Den höga gamla byggnaden var en riddarborg
frän medeltiden, med skottgluggar och banor för tor-
nerspel. Den branta klippan, hvarpå den stod. var
S:t Gotthard med sinä klyftor och sin eviga snö. Träd-
gården var än en myrtenlund, än en urskog, allt huru
det föll sig, och hafvet, det evigt oroliga hafvet,
ja, det var dock alltid detsamma.

Och hon sjelf, hur hade hon icke tänkt sig sjelf
som en hög, guldlockig nordisk mö, med harpa i hän-
derna och snillrika ord pä läpparna! Hon kom ännu
tydligt ihäg hur hon fällt tårar af harm och bedröf-
velse, när kusin Paul en gång skrattat ut henne för* O O

dessa drömmar och gäckande sagt, att hon var allting
annat än en riddaremö. Ack, om hon vetat hur fin
och älsklig hon var, med de blyga dufvo-ögonen och
det hulda leendet, då hade hon hon visst försakat sin
guldlockiga dröm.

Men nu var hon missnöjd med sig sjelf och af-
undade i tysthet Paul hans ljusa hår, som envlst loc-
kade sig vid tinningarna, hans skälmska blå ögon och
käcka sjömansgestalt.

Det var en tid, då Paul hade värit hennes för-
sta och enda tanke, en annan, då hän var hennes stör-
sta sorg, och en tredje, då hän var ingendera.

En mängd underliga tankar kommo öfver henne,
vid hågkomsten af alla dessa olika perioder. De rörde
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sig omkring den leende hiiden i den gyllene ramen,
de ordnade sig, de tätnade, det blef som en öppen
bok, der bladen vände sig af sig sjelfva.

Och bon läste.
Hon läste der burn bon gladt sig åt underrät-

telsen att Paul skulle tillbringa somtnaren i sin far-
brors familj, innan ban om hösten skulle ut på sin
första resa. Hon tyckte att hon då riktigt skulle la
besked om allt, om hela verlden och dess bärligbet;
Paul var ju sjöman, hän bade läst och rest så mycket
(bon kom icke ihåg, att ban först nu skulle ut tili
sjös) ban måste ju för henne kunna måla allt i
de präktigaste färger. Hän måste naturligtvis ha reda
pä alla sjöröfvarbistorier och skeppsbrott, hafstroll och
sjöjungfrur och sådant der, och ännu dertill alla obe-
bodda öar, vildar och menniskoätare.

Men Paul var icke mycket hågad för detta. Hän
tyckte mera om att i sällskap med sin unga kusin
ströfva omkring i skogarna och ro ut med henne, än
i det klara augustimänskenet, än i vildaste sjögäng—•
ty Agnes var aldrig rädd.

Kanske flög då genom den veke ynglingens själ
en tanke på vågornas väna mö, eller skogens blida
nymfer, vid anblicken af den unga Hiekan, som half-
låg i aktern och blickade uppåt, med det drömmande
uttryeket i sinä ögon. Mycket säkert är åtminstone,
att Paul, frän att vara en munter, sjelfsvåldig yngling,
småningom blef ombytlig; än öfverdådigt uppsluppen,
än melankolisk och retlig, än drömmande bort timtal
i sin lilla båt, än irrande ensam omkring i sin segel-
slup, midt under varsta storm.

Agnes å sin sida var lika stilla och tyst som
förut, men idealet, detta underbara «något» i en sex-
tonårig hjerna, begynte allt mer och mer antaga samma
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utseende. Det var alltid de oföränderliga blå sjömans-
ögonen, sora päminte om hafsvind ocli solbelysta vå-
gor, den bruna hyn och det lockiga håret. Hon hän-
gaf sig utan fruktan ät dessa drömmar. Hvad gjorde
det? Hennes barnsliga sinne förbisåg så lätt mo-
drens varningar.

Huru klart framställde sig icke nu för benne den
sista aftonen innan Pauls afresa!

Det var i Septeinber. Pöräldrarna voro på be-
sök i grannskapet och Agnes ensam med Paul. Hän
hade hela dagen rasilöst ströfvat omkring och värit
mycket retlig och ombytlig, så som en adertonårig
gosse ibland kan vara det. Hon åter hade alla icke
kunnat föreställa sig afskedets smärta och tanken att
nu blifva ensam, utan Paul. Tanken att Paul skuHe ut
i vida verlden och kampa med lifvet, var, tyckte hon,
sä ny och ofattlig, att hon icke kunde sätta sig in
i den.

Nu var det alton. De båda hade tillsamman
rott ut för sista gängen, och Paul lät, som vanligt,
båten stanna, längt ut på den blanka, mörka vattenytan.

Det hade blåst rätt starkt på dagen, men nu hade
det lugnat af. Likväl svallade vägorna ännu oroliga,
liksom tvekande om de skulle fortfara att leka tao-O

fast med hvarandra eller lägga sig tili ro, och när
solen bäddade ät sig bland de hvita molnkuddarna
borta vid horizonten, der himmel och haf tycktes flyta
tillsamman, såg det ut som om de hade sköljt öfver det
glödande klotet, när det längsamt sjönk r.ed tili dem.

Agnes låg som vanligt i aktern, djupt inne i sin
tankegång, medan Paul släppte ärarne och sysselsatte
sig med att beundra och ujuta, än af solnedgängen
derborta, än af den vackra synen framför honom.

Agnes sade hän slutligen.
O D
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Hon spratt tili.
Hvad tänkte du på?
Jag vet icke rätt. Kanske på att du, när so-

len nasta gäng går ned, är hvem vet hvar.
Ja, det är sista gången för en lång tid vi två

äro ute tillsamman.
Hon svarade icke, och samtalet afstannade å nyo.

De tego så orörliga en stund. Paul tycktes vilja in-
prägla i sitt minne denna afton, rned de sakta sqval-
pande böljorna, hvilka solstrålarna förgylde och hvilka
Hksom med guld omflöto hela den unga gestalten fram-
för honom. Men solen sjönk, det blef skumt, och en
kylig vindpust kom Agnes att lätt rysä i sin tunna
drägt, hvarför Paul med en hastig rörelse vände bäten
och begynte ro hemåt. Intet ord vexlades heller nu
mellan dem.

Slutligen sade dock Agnes: du har värit så osyn-
lig i dag. Hvar har du värit?

På ströftåg Ijöd det korta svaret.
Är det åter din svåra dag?
Hur kan du göra en dylik fråga? utbrast

hän otåligt. Tycker du, att afsked äro så behagliga?
Agnes smålog halft skälmskt, halit vemodigt.

Äh, du fär väl se någon spanjorska ellcr bra-
silianska snart, och då är Örnklippan, med dess haf
och solnedgången, lätt glömd.

Paul teg ett ögonblick, men, plötsligt stannande
båten, utbrast hän passioneradt: och jag skulle glömma
dig, Agnes? Nej, aldrig! I storm, i lugn, i fröjd, i
sorg, vakande eller sofvande, skall du vara minä tan-
kars mål. Men du, Agnes, lofva mig också du, att

icke glömma mig!
Båten stötte nu mot land; hän sträckte bedjande

ut sin hand emot henne och förnyade sin begäran.
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Hon vände långsamt de Stora tankfulla ögonen emot
honom och betraktade honom noga, huru väl bade
hon honom icke framför sig ännu, der hän satt, något
framåtlutad, med de ifriga goss-ögonen fästade pä
henne och handen bedjande utsträckt.

Hän upprepade sin bön. Hon reste sig, lade
sin hand i hans och yttrade enkelt: jag skall icke
glömma dig, Paul.

Med ett språng var han i land, hjelpte henne
ur båten och gick tigande bredvid henne hem. Vid
dörren stannade han.

Farväl, Agnes.
Farväl, Paul.
Kanske ser jag dig aldrig mera!

Det blef en kort paus.
Derefter sade hon sakta: farväl Paul, kare Paul.

Gud välsigne dig.
Hän tryckte häftigt hennes händer för ett ögon-

blick och var sedän borta.
Icke en enda gång under hela vintern behöfde

Agnes eftertänka huru hennes ideal såg ut. Det var
ju alltid och alltid detsamma. Kanske visste hon ej
af, att det srnåningom och omärkligt förändrade sig:
från att vara en glad sjömansgosse, barnslig och blå-
ögd, blef det en man. Hon märkte det likväl icke.
Paul måste det ju vara. Det var alldeles som om
man skulle hafva tagit ett ungt träd och så smyckat
det med blommor och granlåter, att man lätt kunde
taga det för någonting helt annat.

Agnes roade sig också att i tankarna smycka ett
sädant stackars litet träd, så att hon sedän icke sjelf
kände igen det. Men ännu älskade hon det, det var
hennes första och sista och enda tanke. För dess
skull studerade hon, ifrigare än förut, alla sjöfartsno-
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tiser i tidningarna, alla resebeskrifningar och skildrin-
gar ora skeppsbrott och dylikt. Hon var så djupt
inne i sin tankegång, att hon icke hade tid att fästa
sig vid eller bry sig ora herr Ferelli, den unge all-
varsamme juristen, hvilken esomoftast besökte hennes
föräldrars hus. Hpad betydde väl hän raot Paul,
Paul, sora var smyckad med allt hvad inbillningen
kan uttänka rikast och bäst!

Vintein gick, våren kom, och nu vai Agnes
sjutton är, likväl allt ännu samma barn, med svär-
meri och tysta tankar förborgade inom det lilla huf-
vudet och sin trogna, ehuru stundom litet otrogna
kamp deremot.

Man började vänta Paul hera, och ju längre det
led, desto mer väntade och längtade Agnes. Och i
Augusti kom hän.

Det vai en afton sora då, för ett år sedän. Herr
Ferelli var på besök, och raan satt ute på verandan.
Agnes stod i dörren, blickande ut åt hafvet.

Då syntes en båt längt borta, den kom närmare,
ja, det var bestämdt Paul.

Agnes stod som förstumraad, hon såg och såg
blott. Hon såg hur hän hviftade med mössan, hur
hän med nägra steg var uppe på klippan och rusade
fram tili henne. Under jubelrop tryckte hän hennes
händer, kysste hennes kinder och mun och var inom
en sekund i sin onkels och tants armar.

Det var en vacker syn.
Men Agnes var såsom förstenad: det var ju

icke Paul! Det var ju blott en kär bror, en munter
sjömansgosse. Hon hemtade sig blott småningom,
lik en sömngångerska. Var det möjligt, att hon ändå
slutligen misstagit sig?

De gingo att följa hem den unge gästen ett stycke
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på vägen. Paul tycktes redan ha släppt ut för myc-
ket af sin liflighet, ty hau var ganska fåordig, och
sedän de skilts frän herr Perelli, teg hän alldeles.
Hon försökte först att åter upptaga samtalet, men då
hennes' bemödanden icke rönte någon framgång, teg
också hon. Då började hän plötsligt:

Agnes, mins du hvad du lofvade mig, innan
jag reste?

Hon rodnade. Hon anade instinktmessigt, att de
missförstått hvarandra och att en svår konflikt nu
skulle uppstå.

Har du glömt ditt löfte? upprepade hän
hastigt.

Nej, Paul, det har jag icke sade hon, lugnt
och klart bllckande in i hans ögon. Jag har loi-
vat att icke glömma dig. Det har jag heller icke
gjort och hoppas att aldrig göra det.

Hän uppgaf ett rop af glädje, och hela hans unga
ansigte strålade i onämnbar förtjusning. Men då hän
slog sin arm omkring henne, för att draga henne tili
sig, drog hon sig hastigt undan.

Du missförstär mig, Paul sade hon sakta,
men mycket bestämdt.

Missförstår? Hän rynkade förvänad pan-
nan, men skenet låg ännu qvar öfver hans ansigte.
Man säg, att hän icke förstod henne.

Hon lade sin hand på hans arm, hon rodnade
icke, hon kånde sig med ens tili rnods som en ung
qvinna, hvilken icke kan besvara en mans kärlek.

Paul sade hon med sin läga, darrande
stämma jag skall aldrig glömma dig; nast minä
löräldrar skall du vara i minä böner och minä tan-
kar. Men jag skall minnas dig som en broder. ..

Plon hann ej längre. En hård, vredgad hand
stötte bort hennes och en passionerad röst utbrast:
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Broder, broder! alltid samma fras. Agnes,
du vet ej hvad du säger, du bar bedragit mig. Du
gifver mig vänskap, och jag vet du hvad jag be-
gär, Agnes? Jag begär kärlek, kärlek, med ingenting
annat nöjer jag mig. Och du vill bjuda mig en sy-
sters vänskap!

Hän skrattade. Men det låg en bitterhet, en
förtviflan i detta skratt, som förskräckte henne. Den
lifiige, hurtige sjömansgossen var försvunnen. I hans
ställe stod en högvext, väderbiten, passionerad yng-
ling. Agnes märkte, att äfven blå ögon kunde blixtra
af harm, sorg och vrede.

Omedvetet kände hon sig retad af hans förebrä-
elser och börjäde å nyo: jag har lofvat att icke giöm-
ma dig och tycker att det är nog.

Nog! Hän stampade med foten. Agnes,
du är sjutton år och jag nitton. Yi veta bägge myc-
ket väl, att det finns en kansia, en allt uppslukande,
förtärande känsla, som icke läter sig noja med vän-
skap. Och kan du icke gifva mig mer än det, Ag-
nes? Kan du verkligen icke gifva mig litet kärlek?

Ater var hän den barnslige ynglingen, som be-
mäktigade sig hennes båda händer och med de der
sjömansögonen, som påminte om solbelysta vågor och
friska briser, blickade djupt in i hennes.

Ett ögonblick lät hon sinä händer ligga slutna
i hans; huru skönt var det icke att se detta strå-
lande unga ansigte! men derpå var hon fri. Det
afgörande ordet utsades, det lilla nekande, tre bok-
stäfver innehållande ordet, hvilket redan i århundra-
den beredt smärta åt många och troligen skall komma
att göra det allt framgent.

Nu, många tiotal år derefter, smålog hon, vid
minnet af hur blekt det unga, friska ansigtet hade va-
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rit, hur hän släppt hennes händer och huru
tydlig kampen mellan sorg, harm och förtviflan, stod
att läsa i hela. hans väsende.

Men dä gret hon. Det var slut med sjelfbe-
herrskningen, harnasinnet tog ut sin rätt, och en god
timma efter det Paul rusat bort, låg hon der qvar,
snyftande bittra tårar af smärta och saknad smärta
öfver att ha bedragit sig sjelf och honom, saknad
efter sin bäste vän.

Nu smålog hon ät allt detta. Ja, emedan hon
nu visste hur snart den lilla sorgen gått öfver. Det
behöfdes endast en tids resor derute på hafven och
sedän var allt förbi och öfverståndet.

Men under denna tid hade Paul värit hennes
största sorg, ty hon visste ju icke då, stackars barn,
att mellan ynglingapassion och mannakärlek är ett
mycket stort svalg.

Nu visste hon det. Nu darrade läpparna och
ögonen fylldes af tårar, vid tanken på huru vidt skild
denna storraiga afton i skogen var från en annan af-
ton, den herrligaste, Ijufvaste, skönaste aftonen i hen-
nes lif, då, år derefter, hon stod på Ornklippan en-
sam med någon, betraktande solnedgången.

Men denne någon var icke Paul.
Och dä viste hon, att svärmeriet utsmyckar sitt

ideal med de skönaste blommor, för att sedän be-
dragas och svikas, medan kärleken, den sköna, sanna
kärleken, blott älskar och älskar och älskar och blir
aldrig besviken. Hon visste det, hon kände det, me-
dan hennes hand fast slöts i en annan hand, en sta-
dig, trofast hand, en hand, tillhörig den man hon älska-
de . . . Och solen sjönk långsamt ned i det lugna,
djupa vattnet, långt borta vid horizonten, och skym-
ningcn bredde tyst ut sinä mörka vingar öfver jorden.
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Men hvad är det? Den trofasta handen finnes
icke mera. Ur den gyllne ramen stråla emot henne
de ljufva, grå ögonen, lockarna glänsa, munnen ler
och rosorna dofta; men allt är blott en hägring, en
dröm från forna dar. Aftonsolen skiner in i farmors
rum, balsaminen i fönstret breder förnöjd ut sinä blad,
och dernere under äppleträden leka barnen tag fast
med hvarandra, under det pappa med långsamma steg
går öfver gården och Agnes’ glada röst i dörren för-
kunnar att aftonklockan ringt.O
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SKOGSVÄGEN.

mitt ungdomshem tili herresätet Falkberg
ledde en gammal, tyst, grön skogsväg. Den kade en
underlig egenskap, denna väg, att stundom förefalla
kort, alltför kort, och stundom lång, alldeles mycket
lång. En sådan skön väg det var! Huru väljagkän-
de hvarje krökniug, hvarje björk, hvarje gran; huru
mänga gånger hade ej mitt hjerta klappat af fröjd, då
jag ilat fram längs denna väg. Det ligger nägonting
mycket remodigt i gamla minnen (och jag räknar
skogsvägen bland minä äldsta sådana), men jag älskar
att minnas den och i tanken återkalla de många olika
tillfällen, vid hvilka jag vandrat på den.

Jag var så ung, jag var så frisk, jag var så glad,
jag var sjutton är.

Jag hade från min spädaste barndom uppvuxit
i det gamla grå huset der hemma, utan annat sällskap,
än min far, minä bröder, minä dufvor och min hund.
Min mor var död sedän många är, och en gammal
tjenarinna var mitt enda qvinliga sällskap. Falkberg
hade egts af min farfar, men vid hans giftermål hade
det öfvergätt tili hans hustrus slägtingar, hvarvid hän
endast förbehällit sig det lilla f. d. skogvaktarbostäl-
let med sin trädgård. Farmor hade bebott detta efter
farfars död, och min far egde det nu.

Hän var en allvarlig och lärd man, som icke
mycket frägade efter yttre ting. Af minä bröder var
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Eberhard sex år äldre och Leo ett år yngre än jag.
Min omgifning var sålunda icke mycket passande för
en orolig och liflig natur, lik min.

Yägen tili Falkberg begynte strax bakom gårds-
porten. När jag sait i initt lilla rum der uppe, såg
jag rakt in i skogen, långt framåt. Den garala vägen
läg der så tyst, så grön, så mörk framför mig; den
var så smal. Stundom tycktes de höga granarna nii-
stän tillspärra vägen med sinä länga nedhängande gre-
nar, och nyponbuskarne vid kanten nedfällde sinä väl-
luktande, ljusröda blomblad på det mjuka gräset, när
man hastigt skyndade förbl deni framåt.

Jag älskade denna väg mycket, mycket; jag
kunde med tillslutna ögon följa den, jag vlsste hvar
den lilla sorlande bäcken fiöt, hvar den lutande björ-
ken stod, som så ofta vällade mig förtret, när flätorna
fastnado deruti eller hatten rycktes af. Jag brukade
springa framåt genom skogen med hängande hår, obe-
täckt hufvud och händerna fulla af nyponknoppar,
sjungande någon vild zigenarmelodi, som jag den ti-
den svärrnade för. Då fingo rosentaggarne gerna qvar-
hålla mig, då fingo trädgrenarna gerna hänga öfver
mig, jag flög endast vidare, jag njöt obeskrifligt af
att sålunda pröfva minä krafter. Jag kastade mig
stundom utmattad ned på vägen och låg der länge
stirrande uppåt; smekte det gröna gräset och förkun-
nade för skogsvägen huru högt jag älskade den.

1 synnerhet för dess oregelbundenhet var den
mig så kär. Först gick den rakt framåt in i skogen,

det såg nästan ut som om det värit en påbörjad,
nu förfallen väg, som slutade så plötsligt; sedän
vände den sig tvärt åt höger i en starkt sluttande
backe. Der nero gick den först rak under de jätte-
höga barrträden, sedän uppåt, uppåt igen. och så ätor
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denna härliga, gröna, smala linie inåt skogen ett långt,
längt stycke, kvarpå följde en bit zigzag väg, soin
slutade med on skarp kröknlng omkring den lutande
björken. Ett ögonblick derefter läg Falkbergs höga,
hvita stenhus framför vandraren, med sin uräldriga
granpark, sin tysta djupa å och sin härliga tornutsigt.

Jag sade, att jag var mycket ensam hemma, och
det t var sä. Bhuru jag med hela min naturs häftig-
het älskade min far, beundrade hans lärdora och på
allt sätt säg upp tili honom, längtade jag dock efter
jemnärigt sällskap. Leo var en yster, sextonårig gosse,
sä barnslig, som om hän värit tolf är, och ehuru vi
i det hela kommo rätt väl öfverens, tröttnade jag
dock stundom vid hans oupphörliga upptåg. Min
äldste bror Eberhard var, sä länge hän ännu vistades
i hemmet, min bäste vän och förtrogne, oaktadt de
sex är, som skilde oss ät. Alltsedan jag lärde läsa,
drog den gemensarnma kärleken tili böcker oss mer
och mer tili hvarandra. Detta var den första för-
eningslänken; senare blef sympatin oss emellan större
år för är.

Hän förstod mig också alltid så väl. Jag kom-
mer ännu ihåg en gäng, då jag i ett utbrott af hän-
ryckning sprang In tili honom och började beskrifva
höru skön solnedgängen i skogen värit, hvilka säll-
samma långa strålar solen kastat fram mellan träden
och huru jag njutit af min vandring. Min far skulle
vänligt ha bedt sin lilla flicka sansa sig. Leo skulle
ha skrattat mig upp i ansigtet; men Eberhard lade
stilla bort sin bok, kysste min fuktiga panna och sade
ömt: ja, Ines, Gud har skapat jorden så skön!

Då kunde jag ej uppfatta hela värdet af dessa
enkla ord från en yngling om aderton år, men jag
glömde aldrig denna stund och tyckte att jag icke
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skulle kunna älska någon på jorden så högt sorti min
bror Eberhard. Tyvärr skulle jag icke länge få be-
hålla honom hos mig; vid nitton års ålder lemnade
hän hemmet, för att i den längt aflägsna hufvudstaden
fortsiitta sinä studier. Mänga af minä tårar fingo
falla, utan att jag fick höra hans deltagande trösteord,
och mänga, många af minä löjen förklinga, utan att
få framkalla ett leende på hans älskade ansigte.

Min enda vän, efter hans bortresa, var Selina
Videman, syster tili egaren af Falkberg. Visserligen
var hou ett år äldre än jag och af fullkomligt mot-
satt karakter, men kanske drog mig just detta tili
henne; hon kunde så lilligt deltaga i minä sorger och
fröjder, och jag sällskapade alltid hellre med henne,
än med den lilla Anna, Leos jemnåriga och gunstling.
Selina och jag älskade också bägge den gamla vägen
så högt. Säväl sorg, som glädje, hade vi der erfarit
under de höga furorna, sorgliga såväl som glada min-
nen, bittra såväl som ljufliga hågkomster hade vi der-
ifrån medfört under årens lopp. Medan Anna och
Leo spelade tripp-trapp-trull, bombarderade hvarandra
med smörblommor och läste Andersens sagor, inrät-
tade Selina och jag beqväma små sittplatser vid väg-
kanten, skuro in namn och tänkespråk i trädstammarna
och skötte om nyponbuskarna. Yi fingo också der-
fdre binamnet vägrensarne.

Ett lustigt äfventyr, riktigt i Leos smak, rinner
mig i hågen.

« O

Det var sommat. Selina var sedän flera veckor
borta hos en gammal tant, och jag hade obeskrlfligt
ledsamt efter henne. Anna kallade mig den omaka
handsken och gjorde narr af min tätä brefvexling
med hennes syster.

En dag kom Leo från Falkberg; hän svänge re-
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darv på läng.t afstånd sin mössa, och jag kunde höra
hans höga glädjerop. Nyfiken och otålig, skyndade
jag emot honom tili gårdsporten.

Hvad är det, Leo?
- Ines, Ines . . . ack, du kan aldrig ana

Men skynda dä, hvad är det?
Jag hade velat ruska honom af idel otålighet,

men yid den åldern är man ibland mycket mån om
sin värdighet; så. äfven jag.

Andtligen, sedän Leo något pustat ut, förklarade
hän, att jag aldrig. skulle få veta hemligheten med
rnindre än jag skulle tilläta honom, Leo, att bindaför
niinä ögon och sålunda leda rhig tili Falkberg. Jag
var harrnsen, jag bad och hotade, men Leo, enligt
pojkars sed, skrattade och retades, hotade med att al-
drig läta mig.veta något och bedyrade vid sitt fram-
tida skägg, att jag aldrig skulle ångra mig, om. jag
inginge på hans förslag.

Min far, som satt och läste, i sitt fönster, måsto
le åt oss och gick slutligen öfver på Leos sida, för-
klarande att det vore ett piäktigt tålarnodsprof för
mig, som aldrig var lörsedd med synnerligen mycket
af denna dygd. Jag bekände mig andtligen villig att
försöka experimentet, och, under de strängaste hotel-
ser tili min ostyrige broder, vandrade vi af, jag med
förbundna ögon, stadigt hållande min arm om Leo,
som under tusende skälmska infall hoppade framåt li k
en ung räbock.

Det var då en vandring!
Ibland skrattade jag högt, ibland stack jag hela

handen in i Leos lockiga, tjocka hår och for fram rätt
obarmhertigt med honom, då hän ej ville gå fortare,
ibland snafvade jag öfver en trädrot, ibland fasthöllo
kardborrar och rosentaggar min klädning, då Leo som
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en stormvind rusade framåt. Det förekom mig som
skulle vägen aldrig taga slut.

Leo, krabaten, narrade mig oupphorligt att vi
voro än bar, än der; hän lät mig lyfta litet på duken,
och se, då voro vi på långt när icke så långt komna
ännu. Hade hän icke värit så stark gosse, hade jag
längesedan siitit mig lös och sprungit vidare, men jag
kunde ju också icke veta, om ej en öfverraskning
väntade mig någonstädes inät skogen, då Leo värit
så angelägen om att genast från början förvandla mig
tili en blindbock. Utom detta, band mig ju också
mitt löfte «på hedersord». Det återstod mig säledes
intet annat än att foga mig i mitt öde, hvilket jag
också, mycket förbittrad öfver detta för en sjuttonärig
dam så opassande upptäg, mäste göra.

Nu voro vi då framme. Jag hörde gårdshun-
dens skall och Annas fnissande, hon var således
med i komplotten. Jag kände mig förd öfver en
trappa, derpå snurrad omkring, tills jag blef yr i huf-
vudet, och sedän fördes jag hit och dit, tili höger, tili
venster, uppåt och nedåt, intilldess att jag hastigt, in-
nan jag visste ordet af, snafvade och foll öfver någon-
ting mjukt. Under Leos ohejdade skratt ryckte jag
bort duken. Kundt omkring mig endast ett ogenom-
trängligt mörker; hvar var jag?

Leo, Leo, odrägliga spoktakelmakare, hvart
har du fört mig? ropade jag förbittrad.

I detsamma lade sig tvenne armar om min hals,
och Selinas glada röst hviskade:

Ines, kara Ines, det är jag. Vili du icke taga
emot mig?

Nu blef en verklig uppståndelse der nere i mörk-
ret. Om icke Leo föraktligt anmärkt, att flickor då
aldrig gjorde annat än sraektes, hade jag väl ej så
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hastigt hemtat mig, men nu sprungo vi skyndsamt
uppför trappan, och väl utkommen i dagsljuset, for-
drade jag en förklaring. Anna och Leo berättade,
strålande af förnöjelse, huru de länge utgrundat lämp-
ligaste sättet att underrätta mig om Selinas hemkomst,
och slutligen hade detta påhitt uppdykat i Annas lilla
putslystna hufvud.

Och du var blind hela vägen! sade Selina
leende. Alltid skall vär väg vara med i upptågen.

Ja > sade jag; och denna gång hade den
hufvudrolen. Det var ju nastan som «vägen tili Je-
rusalem» .

. .

Du kara, gamla väg, du var icke alltid vittne
tili en så harmlös munterhet. Glädjen är en ros, i
flygten stulen, heter det ganska förståndigt i en
gammal förskrift.

Min far hade länge värit sjuk. En afton sent
kallades jag in tili honom, hän hade återfått ett af
sinä krampanfall, och Leo stod i tyst förtviflan bred-
vid hans säng. Pappa framhviskade svagt sin önskan
att få läkarehjelp trån Falkberg, och vi rädplägade tyst,

Hvem skulle vi skicka? Gamla Lena var så rädd,
att hon hellre gifvit sitt lif, än gätt tili Falkberg i
denna mörka afton, och Leo hade knappt tillfrisknat
från en svår halssjukdom.

Jag skall gå, sade jag slutligen.
Du, Ines?
Just jag. År jag då nägon hare, efter du ser

så skrämd ut?
Jag försökte att skämta, men Leo smålog ej ens;

stackars gosse, hän var olycklig och förstämd.
Skogen är mycket mörk, Ines, och något

kunde hända dig. Ack, att jag ej är frisk! Hän
blinkade förgäfves mot de förargliga tärarna.
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Nej, nej, jag mäste gä, sade jag. Gif
mig din knif, och var icke orolig, jag är snart åter
tillbaka.

Insvept i en tjock shavl, gled jag ur rummet
och stod snart vid gärdsporten. Efter en ofrivillig
blick af hemligt obehag inåt skogen, begafjag mig å
väg. Det var i slutet af Juli; natten var mycket mörk,
regnet föll i strömmar, vägen var slipprig och våt.
Jag snafvade, an öfver en trädrot, än öfver en Sten,
vinden tjöt genom de gamla furornas toppar, och en
rysning genombäfvade mig, dä jag. vikande af tili hö-
ger, befann mig rnidt inne i djupa skogen.

Nattvinden fläktade kring minä af den plötsliga
ångesten bleknade kinder, mitt hår låg oordnadt och
fuktigt öfver pannan, och mitt hjerta klappade häftigt,
under det jag oupphörligt hastade framåt.

Hvad vägen var lång! Jag ville ju frarn,jag
flög som om jag haft vingar, natten nppslukade mig,
och jag kom icke fram. Bilden af min dödsbleke fa-
der der hemma i det svagt upplysta rummet fram-
ställde sig åter och åter för minä blickar. Yar jag
nu först vid Selinas berså? Skulle denna väg då aldrig
taga ett slut? Ack, och sä många gånger hade den
förefallit mig kort som en hastig sekund med svalans
vingar!

Under bitter gråt knäppte jag hop minä händer
och ilade utför den svindlande backen. Men hör,
hvad var] det? En röst? Yar det icke en röst, som
gnolade?

Jag stannade. Jag lyssnade. Nej, det var intet;
rundt omkring mig endast mörker, regnet plaskade,
träden böjde sig knotande, och nattvinden susade
hemskt i topparna. Jag ilade vidare.

Hu . .

~ ovilkorligt studsade jag. På några farn-
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nars afständ stod midt på vägen orörlig en hög ge-
stalt. En onämnbar ångest bemägtigade sig inig.
Hvem var denne nattvandrare? Hvad ville hän här?

Men endast ett ögonblick varade min fruktan. En
enda tanke på min far der hemina, och jag fick åter
mod, jag kände mig som en krigare på sin post.

Så alldeles latt ger jag mig icke, tänkte
jag, grep fast om niin knif och ville, snabb som en
hind, liasta förbi den mörka gestalten på vägen. Men
i samma ögonblick grep lian min hand oeh yttrade
lugnt;

Hvarthän, Ines, svärmerska?
Det var Henrik Videman, Selinas och Annas

brodor.
Åck, Henrik, är det du? ropade jag snyf-

tande. Jag är mycket olycklig; pappa är så sjuk,
vi ha ingen der homma, och jag söker doktorn.

Aterstoden af en papyrös blef genast bortkastad.
Henrik tog min hand och sade med varmaste delta-
gande: stackars barn, är det nu åter så illa hos er?

Korni, stöd dig på mig; hur kunde du väga dig ut vid
denna tid?

Jag var tvungen dertill, Leo var icke frisk,
lian fick icke s;ä.O

Hän säg vänligt på mig. Du är en modig
flicka, Ines. Och du gj.orde rätt, Men sådana natt-
och regnpromenader äro icke för unga flickor som du,
ehuru de äro ett nöje för mig.

Aldrig hade vägen synts mig så lång, så ödslig
och förfärande, som denna natt. Minä tårar folio allt
ymnigare, och min ledsagare hade ali möda att lugna
mig. Då vi ändtligen hunnit fram, skyndade Henrik
sjelf tili stallet och spände för hästen; kort derpä voro
vi på väg hein tillbaka med den godrnodige, gamle
doktorn.
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En lång natt, full af oro ocli ångest, förestod
oss. Jag hade af den mödosamma vandringen blifvit
genomvåt och frusen, jag darrade af sinnesrörelse,
och den gode Henrik, som stannade hos oss för att
vaka, skickade mig genast tili hvila.

Pappas sjukdom räckte länge, ooh hän repade
sig ganska längsamt. Under dessa sorgliga veckor
voro våra grannar på Falkberg de mest deltagande
vänner man kunde önska sig- An koinmo små ve-
derqvickande gåfvor derifrän, än uppmuntrande hels-
ningar och biljetter, än tittade den ena, än den andra
in pä en stund, för att se hur det stod tili, eller vaka
en natt, o m så behöfdes. Det var en verklig välsig-
nelse att hafva dem i vår närhet.

Då min far tillfrisknade, rådde läkaren honom
att tillbringa resten af sommaren vid någon badort,
och pappa bcslöt sig att .resa. Nu var hän endast
villrädig om bvem af oss syskon lian borde medtaga,
ty en af oss behöfde hän för sin värd.

Du, Ines, är äldre och förständigare, men
Leo får så ladsarnt här hemma, sade pappa, hvars
älskling den yngste sonen alltid värit.

Jag kände min brors högsta önskan att få se sig
litet omkring i verlden, jag visste också att hän skulle
blifva förtjust öfver utsigten att få resa. Och qväf-
vande en sjelfvisk tanke, sade jag:

Ja, pappa lilla, du mäste ju taga Leo rned
dig. Hän skall snart lära sig värda dig, och det skall
glädja honom obeskrifligt.

Min far samtyckte, Leo var smickrad, förtjust
och glad. Vid afskedet kysste lian mig otaliga gån-
ger och lofvade skrifva ofta, den snälle, varmhjer-
tade gossen. Jag sökte slå bort alla sjelfviska tankar,

också jag hade värit så lycklig att resa! men
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hur det var, måste jag lemna gamla Lena ooh hennes
syltkittel på en stund, för att utgjuta mitt öfverfulla
hjerta i den xnjuka mossans sköte, borta under furorna.
Sedän, när jag vandrade heinät långs den tysta, vackra
vägen, kom jag i håg den förskräckliga natten och
såg mig omkring.

Hur lugnt, soligt och fridfullt allt nu var!
Leos bref voro Stora glädjeämnen, under den tid

jag lemnades ensam heininä. De hommo nu och då,
sinä muntra blad, tulla af sprittande lif. af ungdoms-
fröjd och lefnadslust. Huru tänkte jag icke nu med
ånger på alla de gänger jag ovänligt och kalit tillba-
kavisat hans lekande skärnt! Hemmet var så tyst, så
ensligt, och när jag såg mig omkring, saknade jag
hvarje minut den kare, ostyrige bullerbasen.

Falkberg var, som vanligt, min käraste tillflykts-
ort. Jag var ofta der och flickorna lika ofta hos mig.
En trefligare liten syskonkrets kunde man heller icke
se. Henrik var alltid så god. så förständig, så hjelp-
sam, Selina en engel i mildhet och deltagande och
Anna förgyllde det hela med en beständig glädtighet,
så harmlös, så tilldragande, att redan hennes åsyn
gjorde en glad. Gamla tant Emma och doktor Ahl
utgjorde ramen kring denna tretliga tafla.

En dag hade jag äter värit hos dem och gick
sakta heinät, med tankarna långt aflägsna frän den
bätfärd ungdomen på Falkberg bragt på dagordnin-
gen, dä jag plötsligt hörde snabba fotsteg, och innan
jag hann se upp, låg Leo jublande och skrattande om
min hals. En sådan glädje den gamla skogen nu
iick bevittna!

Jag tycker att jag värit borta ett är, ro-
pade Leo, och jag kan icke begripa hur Eberhard
härdar ut att vara så länge skild från oss. Hvad jag
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gladt mig åt att få återse dig, Ines, och Henrik
och Anna! Jag måste få se d«m nu strax.

Yi sprungo skyndsarnt tillbaka tili Falkberg, der
det lifliga uppträdet åter förnyades. Isynnerhet Anna
strålade af fröjd, hennes själsfrände hade ju åter köm-
mit. Snart begåfvo vi oss på hemvägen, jag längtade
att se pappa och bedöma, om hän verkligen såg så
frisk ut, som Leo påstod.

Alit var som förvandladt, Leos skratt Ijöd så
uppfriskande, vägen var så kort, så kort—jag kunde
verkligen icke begripa hura jag skulle hinna höra allt
det märkvärdiga, som händt sedän vi skildes. Yi
gingo alls icke fort; jag måste ofta stanna och kyssa
Leo, hän var så glad, så frisk, så frimodig! Och oak-
tadt allt detta, llögo träden rakt förbi oss. Det var
som hade de vänligt skuffåt oss fram med sinä starka,
åldriga armar, under det att de susade sä ljufligt. Inga
taggar hindrade oss du, endast nyponen glänste sä
röda och saftiga rnellan de gula löfven, hvilka vinden
strödde vidt omkring. Voro vi nu redan vid Eber-
hards mossbänk? Omöjligt, det var ju trolieri. Och
backen, den annars så långa och tråkiga backen, den
flögo vi nu uppför i en sekund.

Men så pratade vi för tio. Huru mycket hade
jag icke att fråga om pappa och resan, om baden,
om ja, om allt hvad en syster frågar sin bror efter
en månads skilsmessa. Och innan Leo svarat pä allt,

man kan förstå att det tog sin tid. Nu voro vi
liemma, och aldrig hade två verst gått fortare.

Hvad pappa såg frisk och stark ut, hur hän tyck-
tes hafva blifvit upplifvad af resan och sin glade gos-
ses sällskap! Jag måste oupphörligt komplimentera
Leo för hans ovanliga talent att vårda sjuka.

Yi två gingo ännu i den sköna, milda höstafto-
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nen ut i skogen och språkade om tusen saker; jag fann,
att min dierr bror verkligen börjat närma sig förnuf-
tets ålder. Huru förtjusande var det också icke, att
följande dag få bjuda ayskonen Videman på förraid-
dagskaffe, för att lira de hemkomna! Alit var då soi
ocb glädje.

Nägra dagar derefter, då vi voro på Falkberg,
beslöts att tillställa ett båtparti, som Leo behagade
uttrycka sig. Ali ungdom i trakten skulle bjudas, vi
skulle fara i båtar långs än tili en några verst der-
ifrån belägen udde bevuxen med hasselbuskar. Der
skulle vi uppslå läger och leka zigenare, sarnla nötter,
knäcka nötter, äta nötter och njuta af det härliga höst-
väder, som ej kunde uteblifva. Bud skiekades tili de i
färden deltagande, man bestämde hvad hvar och on
borde medtaga, och Leo bjöd redan Anna tili sin dam,
för att hon ej skulle engageras af någon annan.

Emellertid fanns nägonting, som gjorde mig led-
sen och motvillig för hela färden. Välvilliga men-
niskor hade trott sig upptäcka ett närmare förhållande
mellan mig och en viss Henrik Yideman. Yår be
ständiga sammanvaro och förtroliga bekantskap gåfvo
ryktet fart. Slutligen nådde det minä öron, och jag
fattade eld. Henrik, den kare, gode Henrik, som ali.
tid var sjelfva hjelpsamheten och deltagandet, honom
skulle de sä orättvist skymfa! Och jag sjelf! Den
tiden var ordet förlofvad, för mig liktydigt med en
skymflig kapitulation.

Harmsen och förtviflad, gaf jag bitande svar åt
alla som vidrörde denna ömtäliga punkt, men kunde
ej undgå att ofta nog höra uttryck och häntydningar,
som bittert sårade mig.

Gerna hade jag velat säga allt detta åt Henrik
och dugtigt bannas såväl på honom, som gaf anled-
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ning dertill, sotn på allmänheten, hvilken utspridde
dylika laiska rykten; men fruktan att hjelten i denna
roman skulle skratta ut alltsamman hade hittills afhål-
lit mig. Denna gång tänkte jag med fasa på en hei
dags sammanvaro med honom i minä plågoandars när-
varo och beslöt energiskt att låtsa hvarken om Hen-
rik eller om minä belackare.

Pöljande dag samlades alla hos oss; vi skulle här
emottaga gästcrna och sedän täga tili Falkberg, sä
lydde öfverenskommelsen. Alla kommo, muntre och
lifvade: täget, med Anna och Leo i spetsen, begaf sig
ä väg. Jag hade, jemte Selina, fördröjt mig nägot,
och Henrik väntade oss vid gärdsporten. Hän tog
min korg och sade leende:

Nå, lilla Ines, jag hoppaa'få vara din «rid-
dare», soin Leo säger.

Åfven detta! Pörr skulle jag värit glad och stolt
deröfver; nu svarade jag blott ett tvärt nej.

Xej, upprepade hän föivånad. Är det
ditt allvar?

Ja visst, svarade jag häftigt.
Hän teg. Yi voro nu i krökningen, och Selina

försvann, under förevändning att halla öga på barnen,
såsom hon titulerade Anna och Leo. Henrik gick
en stund tigande bredvid mig. Derefter sade hän
vänligt:

Jag vill icke vara ogrannlaga, men det ser
ut som skulle du hafva något på hjertat. Du är ej
vid lynne i dag. Pår jag veta orsaken?

Jag kan icke säga det.
Kan ej ? . . Hän teg åter. Efter en paus

började hän;
Hvad kan det vara? Det ser ut som hade du

med ens fattat motvilja för mig. Har jag sårat dig
mot min vilja eller gjort dig ondt?
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Nej, nej.
Eller kanske svikit ditt förtroende?
A.ck nej, icke det! Du får icke tro något så-

dant, jag vill säga dig allt, utbrast jag, och inom
några minuter var den lilla liisterien berättad, ofta
afbruten af tårar.

Hän, sade oj ett ord, lian lät mig tala tili slut.
Blott en gäng såg jag lionom omärkligt småle. Då
jag slutat, tog lian bägge minä liänder ocli sade all-
varsamt: detta var en verkligt ledsam historia, Ines.
Det gör mig, ondt att jag värit den oskyldiga orsaken
tili att förbittra dln sommar. Förlåt mig, om min för-
trolighet gifvit anledning dertill. Du har ju alltid
värit min lilla, kara syster, ocli jag kan icke vanja
mig vid att du är stor. Grät för ali del icke så häf-
tigt, det är ju ingenting farligt. Du behöfver inga-
lunda mot din vilja fara tillsarnmans med mig, ocli det
dumrna ryktet skall du alls icke bry dig om. Så,
torka hoit tårarna nu, och var glad. Yi andra skola
ha ledsamt, om ej vår lilla Ines är densamma som
förr. Ett förbehäller jag mig dock, tillade lian
srnåleende, du måste lofva att hålla af mig lika
myket som förut, du får icke afsky mig för detta;
lofvar du det?

Ja, kare Henrik, ja. Jag förmådde knappt
tala och såg blott tacksamt på honom. Jag längtade
efter ensamhet, allt detta plågade mig outsägligt,
och nu skulle jag nödgas deltaga i den muntra utfär-
den med de många främmande menniskorna. Jag
satte mig ned på marken, lutade hufvudet emot den
skrofliga, bruna trädstammen och brast i våldsam gråt,
utan att ens göra försök att lugna mig.

Ines, kara barn, kan du då alls icke beherska
dig? yttrade Henrik förebrående.
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Hän satte sig ned att lugna mig, och det var
märkvärdigt hur tröstande den vänliga rösten föreföll
mig. Hän förstod så väl att behandla mig, vilda barn.

—■ Nu går jag förut och qvarlemnar korgen ät
dig, så att du bar nägot att skylla dröjsmälet pä,
sade hän slutligen. Du mäste verkligen vara en
förständig flicka och följa efter. Vili du ej det?

Ja, för din skull, Henrik, svarade jag och
räckte honom min hand. Jag tror att jag häller af
dig nastan lika mycket som . .

. som af Eberhard.
Hän smålog, tackade mig och gick hastigt förut.

Jag tvättade mitt ansigte omsorgsfullt vid bäcken, fat-
tade korgen och skyndade framåt. Men det sjöd och
brusade inom mig, jag var långt ifrän lugn. Min
kara, gamla väg såg nu redan höstlig ut; träden voro
lika mörka och gröna som förr, men rosenbuskarna
stodo nastan kala, och gräset var icke längre friskt
och mjukt.

En bitter kansia af alltings förgänglighet, af
jordelifvets motgångar och svårigheter, insmög sig i
min själ. Jag gick längsamt framåt, och vägen före-
föll mig i dag ful och otreflig. Med tungt sinne kom
jag fram tili min bestämmelseort. Man ropade mig
högljudt, Selina och doktorn väntade mig i en båt,
Henrik satt med Anna och Leo i deras båt, alla otå-
liga att börja färden. Dagen var varm och klar.
Anna och hennes riddare täflade i uppsluppenhet och
glädtighet, ingen fick tid att ha tråkigt. Bndast minä
tankar voro långt ifrån nötkorgar och hasselbuskar,
ty uppträdet vid skogsvägen stod friskt i mitt minne,
och det plågade mig.

Hösten var förbi, och vintern hade gjort sitt in-
tåg med ett häftigt yrväder. Jag hade värit på Falk-

3
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berg, och Henrik ville säga tili om en häst, då Anna
ropade att någon kömmit frän hemmet att hemta mig.
Väl insvept i shavlar ocb kappor, trädde jag ut på
trappan, medan Henrik lyste mig.

Hvem iir det? frågade jag föryänad öfver
den länge körsvennen. Jag igenkände icke vår lilla
Matts. Karien stod vänd ifrån mig, hans ånletsdrag
kunde ej urskiljas i mörkret. Ku vände hän sig om,
jag ryckte larapan ur Henriks hand och lyste honom
i ansigtet, uppgaf ett rop af glädje och låg inom min-
dte än en sekund i Eberhards armar.

Det blef ett jubel midt i den kalla, isiga vinter-
aftonen!

Alla voro gladt öfverraskade, och det dröjde en
stund, innan vi begåfvo oss ä väg. Eberhard hade
nyss, hemkommit, och då hän hörde att jag skulle ef-
terskickas, ville hän köra sjelf. Jag gret och jublade
på en gång, jag kände mitt hjerta nastan sprängas af
fröjd. Att icke ha sett honom på så länge, länge,
och nu så plötsligt åter ega honom! Hur manlig, hur
lång, hur vacker hän var, och nu docent! Så iärdt
det lät!

Den kalla novembervinden flaktade genornträn-
gande mot mitt upphettade ansigte, men jag kände
ej storm, snö eller köld. Jag såg ju Eberhards tro-
fasta ögon hvila på mig, fulla af broderlig kärlek, jag
kände ju den varma tryckningen af hans hand. Vär-
me och ljus båda rådde nu i mitt af glädje upp-
fyllda hjerta.

Vägen gick fort, det var soin om hästen haft
Vingar. Yi flÖgo fram genom drifyorna, och jag ro-
pade tili af förvåning, då vi stannade vid vår port.

Eberhard log och hjelpte mig ur släden. Det
var länge sedän hän gjort det sist.
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Ny fröjd, nyttjubel derinne. Alit och alla hade
förändrats så mycket. Pappa hade blifvit så gammal
och grä, Ines så lång och smal, hennes flätor så mörka
och tjocka, ooh Leo hade vuxit otroligt, sedän Eber-
hard for. Men Eberhard sjelf? Ack, vid hans ålder
förändras mycket på fe m är.

Min bror Eberhard stannade heininä öfver vin-
tern, och jag behöfver vai ej säga, att det var en skön
tid. Hän var värt factotum, hän läste mathematik med
Leo och mig, lärde Selina och Anna engelska och
utdelade bland oss, tanklösa nngdom, än på skämt,
än pä allvar, många råd och förraaningar.

I slutet af Mars måste hän åter resa. Vi hade
gått tili Eulkberg att säga farväl, hän och jag,
och då sista skyrnten af vännernas kara ansigten för-
svann, stannade vi båda, som genom en öfverenskom-
melse, och sägo oss tillbaka.

Då jag åter vände mig ora, förvånades jag att
se Eberhard så upprörd, som jag. ännu aldrig sett ho-
nom. Hans hand darrade, då hän räckte mig den,
och hans läppar voro hårdt sammanpressade. Vi gingo
ett stycke tigande. Då stannade hän plötsligt och
utbrast;

Nej, Ines, jag vill ej längre dölja något för
dig. Se upp, min älskling, och lyckönska mig .. .

Jag är förlofvad.
Jag ryggade tillbaka, som stungen af en orm.

Eberhard! utropade jag,
Hän log, tårar stodo i hans ögon, och hän såg

ut som om en inre, onämnbar lycka utstrålat ur hvarje
af hans drag. ■ f

Och vet du vai med hvem?
Jag skö.t honom ångestfull mig och nic-

kade jakande. Päppäs , länga afsked.ssaratal, en hän-



36

tydnlng af Leo, Selinas lilla, bleka ansigte, allt stod
nu i pinsamt klar dager framför mig. Jag utstötte
ett svagt skri och nedföll på snön.

Hau reste upp rnig, hän kysste mig under rö-
relse, hän lade min arin i sin oeh förde mig hemåt.

Hän frågade, om jag ej unnade honom lycka, om
jag ej litade på att Sellua skulle blifva en lika öm
syster, soin hon hittills värit det, dä hon blott var
min vän. Hän sade hur lycklig hon var, hur lycklig
hän med Guds hjelp skulle blifva, och då jag alltjcmt
ingenting svarade, tillade hän:

Hvarför är du sä upprörd? Hvarför säger du
ingenting? Pappas samtycke har jag redan, Leo skall
bli förtjust, det vet jag, och äfven Selinas anhöriga
skola med glädje se vär förening. Är då du, Ines,
den enda, som ej deltager i min lycka ? Och på dig
hade jag så säkert räknat, du har ju alltid stått min
Selina så närä.

Jag hade, under det hän talade, kännt en qväf-
vande kansia. När lian slutat, tryckte jag hans hand
och sade: du raisstager dig, Eberhard. Hvem skulle
ej älska henne? Pörlåt min ovänlighet, det kom så
plötsligt, sä oväntadt.

Hän tackade mig varmt. Medan vi sträfvade
hemåt genom drifvorna, tycktes hans tankar vara långt
borta. Det var en solig och klar Marsdag. Skogen
i sin vinterskrud glänste sä strålande och snöhvit, då
ljuset bröt sig fram genom träden, allt var så skönt,
klarheten var ett återsken af Guds majestät. Men mig
föreföll allt tomt och kalit, verlden hade med ens blif-
vit ödslig. Jag kände, att handen, i hvilken min hand
hvilade, hellre skulle ha hållit en annan liten hand
omsluten. Hela min kropp skälfde af en underbar,
namnlös kansia. Eberhard vaknade ur sinä dröm-
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mar, frågade kärleksfullt om jag mädde illa och sak-
tade sinä steg.

Yi voro nu vid gårdsporten, och Leo väntade
redan med hiisien; lian skullc följa med tili närmaste
gästgifveri. Annu en kyss af Eberhard, och lian var
borta.

Men jag smog mig upp på mitt rum och gaf
fViti lopp ät minä tårar. En brytning hade inträffat
i mitt lif. Med afgudisk kärlek hade jag fasthängt vid
en enda varelse och nu, då lian icke längre skulle stå
mig närä, var min sorg häftig och stormande. Hur
underligt är det icke att se tillbaka på denna tid, hur
klart ser jag icke nu hvad jag då ej kundc se! Jag
ser hiiden af en god och ädel man, hvilken med tåla-
mod tröstade den barnsliga, passionerade Hiekan och
orasorgsfullt ledde hennes tankar bort från en oför-
nuftig sorg. Jag ser äfven att hän lyckades, att hän
derjemte vann hennes kärlek och att den gamla skogs-
vägen ändå slutligen förde henne tili Falkberg.

Men hvar var jag?
Då Leo återvände, uppsökte lian mig, för att

gifva mig en biljett från Eberhard. Det var endast
nägra rader, vänliga, ömma, kärleksfulla och jag
visste ju det deruti var inneslutet ett bref tili
henne.

Det är icke myeket att säga rnera. Annas och
Leos förtjusning, då dc fingo del af den Stora, nyhe-
ten, var utan gränser, och Henrik förekom mig soin

strålade lian från hufvud tili fot. Hän kunde endast
tryeka sin systers hand, ord hade lian icke för att ut-
tryeka sin glädje.

Och hon sjelf, min älskade, milda, goda Selina!
Ack, jag hade trott, att det skulle fordras är för att
de svartsjuka, bittra tankarna skulle utplänas, och lik-
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Täi voro de alla försvunna sedän den dagcn, en skym-
ning i bibliotbeket på Falkbcrg. då den- lilla biljetten
sinogs i hcnnes hand ocb bon erior att jäg TiSste allt.
' : Ocb sedän, en ljum majdag ett är sednare, såg
den gamla skogsvägen en liten bröllopsskara tåga frarn
mollan de böga, allvarliga furorna ocb de med knop-
par betäckta nyponbuskarna.

Jag mins allt som i en dröm.
f Jag inins burn vi aitonen förut smyckade det

lilla kapellet med långa, mjuka krarisar af doftande
könvaljer. Jag mins burn vi tre syskon morgonen
derpä vandrade tili Falkberg med pappa. Jag mins
bur vi sedän gingo tili kyrkän, burn Solina, blek ocb
ljuf; stödde sig på Eberhards’ arm, btiru Henrik ocb
jag samt Anna ocb Leo soin brudsvenner ooh brud-
tärnor följde dem band i band. Jag mins bur upp-
i-örd Selina var, burn lycklig Eberhard såg ut. Jag
Inins burn den gamle presten talade mildt ocb allvar-
ligt, burn de tvä knäböjde vid altaret, bur klärt ocb
tydligt ja-ordet uttalades af dem bägge.

Jag mins soin i en dröm kyssarna ocb lyckönsk-
ningarna efteråt ocb den lilla afskedsfrukösten bemma
på Falkberg i den gamla salon. Sedän mins jag burn
vi vandrade bemät genom skogen under ett mildt
majregn, burn hastigt vägen försvann hakoin oss. Jag
tyckte den varade en sekund, ocb vi voro Iramme.

På gärden stod redan den lilla vagnen, som gamle
Göran frän Falkberg prydt med löf ocb hvita narcis-
ser; bästarne stampade ocb frustade otåligt, det va-
rade ännu några minuter, ocb sedän voro de borta.

Jag mins ett litet blekt, tärdränkt ansigte ocb
en liten hand, som bviftadc med näsdukeu så länge
vi endast kunde se den, en hög gestalt, som stod
upprätt, svingandö sin batt i luften ooh såg efter oss.
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Och nu är det länge, länge sedän dess. Jag sit-
ter vid ett fönster på Falkberg; framför mig ligger
den gamla skogsvägen, jag kan se den lutande björ-
ken och njponbuskarnas rödglänsande frukter.

Den gamla vägen är lika grön, lika tyst, lika
sval soin förut. Men jag sjelf?

Jag ser på mltt fordom så glänsande mörka hår;
det är silfverhvitt. Jag ser minä fina kinder; de aro
skrynkliga. Jag ser, i spegeln midtemot, minä ögon;
de hafva mistat sin glans.

Underligt bar allt förgått, mycket underligt. Ocb
underligt är det, att nu se den gamla vägen ifrån mitt,
fönster. Från mitt rum derhemma i det lilla grå ku-
set säg den oafslutad, oregelbundcn ocb mörk ut, trä-
den stodo sä ödsliga och dystra. Härifrån ser den
inbjudande, ljus och doftande ut, solstrålarna tränga
långt in mellan träden, förgylla trädstammarna och
smeka det grona gräset. Sä långt rnan kan se, är allt
ljus, grönska och svalka.

Så har det värit med mitt lif. Der homma var
det ett barns tankar, ett barns glädje, blandad med
otillfredsställelse, tomhet och längtan. Här har det
värit ljus, frid, fröjd .

.
.
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ANNIE.

andra sidan om huset, bortom den smala,
leriga vägen och förbi de knöliga gamla alarna, flöt
bäcken. Det var omöjligt att förstå hvarifrän den
kom, lik ett klart, lekfullt silfverband, prydande upp
hela den fula omgifningen. Det var omöjligt att för-
stå det. Ty strax bakora låg den smutsiga, otrefliga
byn, såsom den kallades, ehuru den endast bestod
af några smä stugor, liksom utkastade midt i den fro-
diga äkern. och tili höger lägo potatisfält och än-
gar, så torra, att de visst icke skulle kunnat undvara
en droppe af det regnvatten de fingo, än mindre skänka
bort så mycket som tili en hei bäck.

Ett stycke ät sidan, litet närmare tili bäcken och
så längt från byn, att man räknade en half verst der-
emellan, låg pastorskan Alms lilla gård. Den var
ganska täck, åtminstone jemförd med de andra, den
hade sin välvärdade trädgård och sin ljustnålade bygg-
nad, med det Stora plommonträdet utanför barnkam-
marfönstret, derifrän Ludvig och Annie, pastorskans
båda fosterbarn, beqvämt kunde plocka plommonen
tili sin aftonmåltid.

Men här fanns endast en sandig, torr gårdsplan
och i allmänhet ingen öfverlopps fuktighet, här låg
icke bäckens urkälla. Ludvig och Annie hade ofta
följt dess stränder och visste att den utföll i en insjö
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långt borta, men de hade icke rätt fått reda pä hvar-
ifrån den kom.

De voro beständigt der nere, man såg mycket
ofta Ludvigs mörka ooh Annies ljusa lockhufvud titta
fram mellan videbuskarna eller alarna, hvilka kantade
stränderna och likt ett svalt, grönt pansar skyddade
vattnet för den brännande heltan der utanför.

Den var så täck, den lilla bäcken. Uppe vid
byn var den något grumlig och fnaskig, den lilla stac-
karen, och genom potatisäkern flöt den helt sakta och
tråkigt, men då den kom närmare Almgården, blef
den riktigt lifvad, den kände, att man der förstod den
och höll den kär. Huru öfverdådigt uppsluppet den
skuttade öfver de mossiga stenarna, hvilka klara vat-
tenperlor den dervid stänkte omkring sig, och huru
förnöjd kilade den icke i de otaligaste bugter omkring,
undergräfvande de gamla, vänliga trädens rötter och
sjelfsvåldigt kastar.de upp en liten våg dä och då på
den låga, gröna stranden. Och på ett sialle bildade
den ett litet ordentligt vattenfall, det var bäckens
stolthet. Om våren var den tili och med så bullrande
på delta sialle, att då Ludvig stod på ena sidan och
Annie satt pä den Stora mossiga sienen midt emot,
kunde de knappast höra hvarandra, fastän Ludvig ut-
sträckte sin hals och gallskrek af alla krafter. Men
härligheten räckte ej alltför länge. ty senare på som-
maren sjönk vattnet och flöt endast en fot högt öfver
den gula sandbottnen.

Bredvid den egentliga bäcken flöt en annan liten
bäck, ja, man kunde knappast kalla den så, det var
kanske snarare en rännil.

Den var mycket smal; medan den första var
mera bullersam och gjorde otaliga krumbugter, så
många, att Ludvig sade: om man rätade ut den, skulle
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den blifva en half gäng längre, kom den andra i
en stilla och blygsam halfcirkel ur skogsdungen och
utföll sedän i den första bäcken helt obemärkt, så att
de sammansmälte i ett helt.

Detta är Susebäck, och detta är Brusebäck,
alldeles soin i sagan, sade Ludvig. Hall du
Susebäck, jag tager Brusebäck, den passar bättro för
rnig, sorti är gosse.

Och Annie var nöjd dermcd, ty hon trodde blindt
pä Ludvigs insigt i allting och fann dessutom vattnet
i sin bäok alldeles lämpligt tili dockbyket.

Men den anspråkslösa lilla bäcken skulle förvä-
nat dem, om de vetat, att just hän gaf näring åt sin
större kamrat. Nu lätsade ingen om honotn, men hän
var nöjd dermed; hän kom frän den tysta kallan i
skogen, hvarur hän hemtade sin kraft, och tyckte att
hän uträttade tillräckligt i verlden, när hän mildt och
snällt flöt sin anvisade väg fram. Det var ju icke
nägot stort vårf, men det kunde uppfyllas troget, och
den lilla bäcken var verkligen tro^en.n o

Hän och hans rnuntre kamrat voro Ludvigs och
Annies käraste vänner; de kallade dem med ett ge-
mensamt namn «kusin Bäck». Pru Alm hade ingen-
ting emot deras lekplats, sedän hon en gäng blifvit
van vid att de hvardera ett halit dussin gånger om
dagen plumsade uti och kommo upp tili gården med
mycket smutsiga små fötter och händer, hvilka buro
märken af de rnångfaldiga utflygtcrna efter kräftskal,
grodor och iglar. Ty Ludvig hade en passion för
alla sådana djur, och hän hade lärt Annie detsamma.
Huru ifriga och tystlätna kunde de icke gå och pla-
ska omkring hela timmär, med uppkaflade byxor och
bara hufvuden, spanande efter några nya rariteter,
och huru skreko de icke af fröjd, då en stackars kräfta
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ellei- någonting annat kom nedflytande och blef deras
rof. Ludvig hade tili och med en gång liittat en un-
derlig tingest, som sodan befanns vara ett nejonögon,
och detta fynd utgjorde längo deras stolthet. En gam-
mal söndrig skopa var deras forrådskammare. Den
vändes upp och ned mellan tvenne slenar och derun-
der förvarades sä många krälande väreiset-, som der
fingo rura. När skopan blef öfverfull, utsläpptes alle-
samman, och en ny insamling började.

Ett annat nöje var dockbyket. Naturligt is tvät-
tade icke Ludvig, dertill hade hän alltför utpräg-
lade begrepp om den manliga värdigheten, men
hau åsäg med lifligt intresse huru Annie konstfärdigt
tvälade in de sinä kläderna och gnuggade dem, tills
de måste halva hlifvit rena, och huru hon sedän, med
vattnet ända upp öfver de runda knäna, stod och klap-
pade med det lilla klappträdet, som hän sjelf gjort.

Visserligen hade fru Alm önskat, att de äfven
kunnat tvätta alla de smä klädningar, koltar och för-
kläden, som under dessa lekar blefvo nedsmutsade,
men hon var nöjd, när barnen hade roligt, och lät en-
dast gamla Mari tvätta litct oftare.

Fru Alm var en godhjertad, liten gumma, rund
och frisk sohi ett vinteräple, glad och bestyrsam. Hon
hade aldrig hait egna barn, och derför hade hela hen-
nes lif värit en kedja af bekymraor öfver hennes män-
ga fosterbarn. En hade rymt ifrän henne, två hade
dött som smä, en bragte skam öfver henne genom en
vanhederlig handling, och två lemnade henne, för att
ingå mer eller mindre olyckliga äktenskap. Men vid
dylika tillfällen suckade fru Alm endast litet och sade:
stackars barn, mera ondt hafva de gjort sig sjelfva,
än mig! Och så tog hon lilla Annie tili sig, när den-
nas föräldrar, ett fattigt prestfolk, dogo och lemnade
barnet ensamt i verlden.
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Kort tid derpä, en stormig höstafton, kom en re-
sande familj tili gästgifvaregården i byn. Den unga,
tarfligt klädda frun säg iin och älsklig ut, medan
hennes man hade utseende af en äfventyrare och ett
oroligt uttryck i sinä mörka ögon. Dc förde med sig
ett litet barn, en gosse, hän var sin moders glädje,
och hon värdade honom ömt. Bmellertid insjuknade
hon häftigt under natten och andra morgonen kom
ett bud tili fru Alm, med begäran att hon skulle in-
finna sig hos den sjuka. Fru Alm kom genast.
Hon skulle icke ha kunnat neka, om det också värit
tattare ni hade hos er, sade gamla Mari förbittrad
tili budet. Är lyckan god, så pracka de på henne
gossen och resa sjelfva sin kos.

Hvad den döende hade sagt åt fru Alm, fick ingen
veta, men samrna afton hemtades gossen tili Almgår-
den och lades i den lilla hvita sängen, strax bredvid
Annies, och Mari fick det nöjet att i ali ödmjukhet
lexa upp sin matmor för denna nya dårskap.

Tre dagar derefter, då den frammande frun blif-
vit begrafven, kom hennes man tili fru Alm för att
taga afsked af sitt barn; lille Ludvig hemtades in och
fadren tryekte honom passioneradt tili sitt bröst.

Gud skall löna cr, fru Alm, sade hän
med qväfd röst, för det ni uppfyllt min hustrus
sista bön. Jag lemnar vårt barn i er vård. Jag är
tacksam att veta honom vara här, ty jag har icke hört
annat än godt om er. Jag vet. att hän hos mig en-
dast skulle lära sig ondt; jag är en hemlös flykting,
jag är tvungen att lemna mitt land och vet icke hvar
jag skall hamna. Men kommer jag en gång sä långt,
att jag kan taga honom tili mig. då skall jag under-
rätta er derom. Tili dess lefväl! Jag upprepar ännu
en går.g: Gud skall löna er.
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Hän nedsatte gossen på golfvet ooh skyndade
ut, lemnande fru Alm att utgjuta tårar af innersta
hjerta öfver barnet ooh dess olyckliga föräldrar.

Emellertid gick det ena året efter det andra.
Intet bref, intet lifstecken från fadren hördes af.

Fru Alm närä nog glömde, att Ludng, hennes
ögonsten, en gång kunde blifva henne fråntagen, ooh
hän sjelf tänkte ännu inindre derpä.

Visserligen omtalade hän ibland med en viss
stolthet för Annie, huru hans pappa en dag skulle
blifva rik och förnäm ooh skicka ett skepp att hem-
föra honom. Då skulle de två bli herre och fru, An-
nie skulle få så många dockor hon ville och ett stort,
vackert hus att bo uti. Men dessa framtidsplaner
korarno säilän pä tai. Det fanns många roligare lekar,
och allt mer och mer förbleknade fadrens bild, medan
det närvarande upptog Ludvigs tankar.

Hvilken lycklig barndom hade de icke! Huru
många glada lekar, muntra skratt och små upptåg den
lilla bäckcn fick bevittna! De två barnen lefde så fria,
sä lyckliga och oskyldiga, sora fågelungarne.

Allting var en källa tili outtömligt nöje: den
Stora hasselbusken iitet inät skogen, under hvilken
det var så roligt att sitta och lyssna tili regndroppar-
nes fall pä de breda bladen; den hallonröda stenen,
som färgade händerna gula, när man gned dem der-
emot; den trestammiga alen, der bofinken sjöng, och
den lilla ladugården, som var uppbygd af Sten och
innehöil en hei samling af tali- och grankottar.

En gång hade Ludvig hittat på att hopsamla
ett stort antal torndyfiar och begagna dem som kor.
De voro så präktiga, sä feta, och blott man band en
träd kring deras mage och knöt fast träden, skulle
de nog hållas. Men experimentet misslyckades totalt,
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ty morgonen derpå voro trädarne afslitna och alla
korna hade flagit sin kos.

Aren gingo. Barnen mäste få lära något annat;
än det de läste i abc-boken för fostermodren.

Pem verst derifrän bodde dotnarens, som hade
en stor barnskara och en skicklig guvernant. Pru
Alm talade vid den gamle, vänlige herrn, och resul-
tatet blef, att Ludvig och Annie fingo deltaga i un-
dervisningen. Det blef sorn ett nytt lif för dem
att komina bland alla de rnuntra barnen, de, som hit-
tills endast lefvat för sig sjelfva. Det var ett aldrig
förr kändt nöje, att vår och höst tillsatnman gå långs
den tysta, soliga vägen och sedän vid ankomsten blifva
helsad med skrik, rop och stoj af en hop glada karn-
rater. Och om vintrarne, huru roligt var det ej att
åka i den lilla, läga släden och flyga fram genom
drifvorna med vindens hastighet! Alit föreföll dem
i början så nytt. Tallan mellan kamraterne, de många
olika läroämnena, de glada qvarterna, då lexorna gätt
yäl, allt var så förunderligt. Men sä småningorn vande
de sig dervid, och dessa skol-år blefvo, näst efter de-
rus tidigaste barndom, den skönaste perioden af de-
ras lif.

Ludvig läste i början ifrigt och kastade sig med
begärelse öfver hvarje nytt ämne, men lusten sval-
nade snart, och hans lärarinna begynte klaga, att hän
ingalunda begagnade sin förmåga som hän det borde.
Annie deremot var alltid bland de främsta, hon hade
ett klar.t, redigt begrepp om allting och behöll troget
i minne det hon lärde. Bägge voro omtyckta af kam-
raterne, men Ludvig tog alltid försteget framför An-
nie, ty såväl goSsar som llickor föredraga oftast lif-
lighet och företagsamhet framför stillhet och lugn.
De lingo hvardera vänner, men mest höllo de likväl
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af hvarandra,. säsom förut. Alit ännu var bäcken de-
ras älsklingstillhåll. Der, pä den mossiga stenen, lä-
stes mänga lexor, skrefvos många verber och utgjötos
mänga tårar öfver svåra öfversättningar. De Loma
lekarne lektes icke mera, kräftor och grodor fingo
Ostörda simma förbi; endast då modren ville hafva
några af de förra tili aftonvarden, kastades böckerna
ät sidan, eld upptändes på stranden, och båda barnen
kunde, nastan lika ifriga som fordom, med glänsande
ögon sitta nedhukade, för att med håfven uppfånga
de stackars dumma djuren.

Äter gingo åren. Ludvig var fjorton, Annie
tolf år. Modren önskade gifva sin älskling en god
uppfostran dertill hade hon råd och Ludvig
sändes tili gymnasium i staden, medan Annie ensam
fortsatte läsningen hos domaren.

Ack, huru svär var ej skilsmessan! Annie tyckte
sig ej kunna hitta på någonting utan Ludvig, lexorna
gingo så trögt, och om hon än aldrig sä ofta lekte
vid bäcken, ville gråten dock ständigt återkomma vid
tanken på det mörklockiga hufvudet med de skälmska
ögonen, som nu var så långt borta.

Men denna tid hade ocksä sinä ljuspunkter. Hon
fick tränga allt djupare in i kunskapernas verld, böc-
kerna blefvo mer och mer hennes vänner, och de hus-
liga göromålen derhemma voro så lätta, emedan hon
visste, att hon hjelpte sin älskade fostermor. Brefven
tili Ludvig, ack, de afgingo oupphörligt från Alm-
gården. Först såsom små lappar, skrifna med barn-
slig handstil, innehållande vidlyftiga beskrifningar om
lexor och kamrater samt de, märkvärdigaste händel-
serna bland gårdens kor, fär och höns, - sedän, allt
småningoin och omärkligt, förändrande sig tili länga,
välskrifna bref i dagboksform, hvilka utgjorde. skol-
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gossens förnärnsta tröst under den långa vistelsen borta
från hemmet.

Så kormno ferierna. O, huru förtjusande de
voro! Först att f'å städa i ordnlng Ludvigs rum, ned-
hemta alla hans böcker från vinden och se åt att hän
fick sin älsklingsrätt tili aftonvarden; sedän att stä i
förstugudorren och, med handen öfver ögonen, spana
om hän ej snart skulle komma. Och sedän när hän
kom och redan på långt afstånd svingade sin mössa i
luften, när hän hoppade ned från kärran och med ett
språng var hos dem, kjsste dem om och om och sade
hur glad hän var o, det var härligt!

Annie fann allt åter som förr, dä Ludvig var
hemma. Huru upplifvande hans skolhistorier voro,
hur smittande hans skratt, hur vackert hans solbrända,
käcka ansigte, och sedän att gå tili bäcken och
helsa på den kare vännen och skratta åt lekarne från
fordom!

De läste nu inga lexor tillsamman, men Ludvig
hade alltid en mängd böcker med sig, böcker om
främmande länder och förskräckliga äfventyr bland
vilda djur, böcker om allt möjligt nytt och underbart-
De brukade sitta på den stora stenen, Ludvig lade
sin arm kring Annie, och så sutto de båda ofta så
fördjupade i sin läsning, att Mari mäste kalla dem
gäng efter gäng, innan de hörde henne.

Ofta hände att de ej rätt kommo öfverens, ty
Ludvig var uppbrusande och häftig och tålde icke att
Annie hade sin egen öfvertygelse om en bok, en per-
son eller nägonting. Förut, då Anpie var en liten,
rundögd, fromsint flicka och gick in på allting, voro
de aldrig oense. Men nu, dä äfven hon hade sinä
åsigter om saker och ting och lugnt förfäktade dem,
hände stundom, att Ludvig i vredesmod lemnade henne.
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Men lian var aldrig länge ledsen pä lienne. Orn
några minuter strålade hans leende ögon åter emot
lienne genom videbuskens grenar, och hans armar
slogos om hennas hals. Du är väl icke ledsen, Su-
sebäck, sade lian. Och Annie svarade alltid: nej,
nej, Brusebäck, det är jag icke.

Det ena äret koin, det andra gick. Annie var
sjutton år; en mycket stillsam ung fiicka, med djupa,
ljusbruna ögon, en rikedom ljust hår, sora omgaf det
tänkande ansigtet, och ett par små händer, villiga att
hjelpa allestädes, der det blott behöfdes. Hon hade
fått en grundlig och icke vaniig uppfostran. Hon
knnde få språk, men deremot var lion inkoramen i
Hera vetenskaper, hvilka unga flickor vanligtvis ej
kanna tili. Icke hellcr var hon lik andra sinä jemn-
åriga. Hon kände ju icke något a! verlden, hennes
lif hade förflutit inom hemmet; det enda hon visste
om lifvet derute, var det hon kände "enoin sinä böc--7 C

ker och genom Ludvig.
Ludvig hade icke på länge värit lieminä. Hän

hade kondition i en förnäm familj i hufvudstaden, och
endast genom brefvexling tinderhöll lian gemenskap
med modren och Annie.

Ku skulle lian tillbringa slutet af August! må-
nad hos dem och sedän återvända, för att med ali
magt studera på graden, hvilket hittills just icke gått
särdeles framåt.

Det var tidigt en morgon. Annie stod vid det
läga fönstret, blickande utåt genom det gröna löfver-
ket, der plommonen redan glänste så saftiga och mog-
na. Bäcken sorlade muntert, liksom förkunnande glada
nyheter, och Annie smålog vid tanken på den käre
gästen, som snart skulle anlända. Dä skymtade nägon
förbi, ett par starka armar slogos omkring lienne, och

4
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en älskad, frisk stämma ropade: Annie, min älskade
Annie, här har du mig!

Hon ömsom gret och log, tryckte sitt hufvud
mot hans bröst och snyftade: Ack, Ludvig, hvad
jag är glad! Det är så länge, länge sedän jag sist
såg dig.

O, huru förändrad hän var, sä lång, så smärt,
med högburet hutvud, glänsande ögon och blixtrande
snille i hela sitt väsende. Modren strålade af fröjd
öfver sin älskling och tyckte att intet var godt no g
for honom.

Men det fanns nägot hos Ludvig, som Annie ej
tyckte om, någonting öfvermodigt, nägonting oroligt,
soin ibland skymtade fram.

Hvad finner du för märkvärdigt hos mig, när
du fixerar mig så? frågade hän.

Hon lade sin hand på hans axel, och henr.es blick
var lugn och forskande, då hon långsamt svarade:

Icke något godt, fruktar jag. Dina ögon säga
mig, att de redan sett mycket ondt, de kunna kanske
icke mera tro på det goda.

Lilla moralpredikant! Låt mig blott åter vara
tillsaraman med dig och dränka alla minnen frän den
yttre verlden i vår gamle väns, bäckens böljor!

Hän log åter, men leendet var tvunget, och An-
nie kände sig icke väl tili mods. Likviil förgick hen-
nes oro smäningom. Hän var ju sig lik, om hän
också icke behandlade henne lika förtroligt som förr.

Stunderna nere vid bäcken voro nu åter de skö-
naste. Dä satt hän och läste för henne ur böckcr,
der store män nedskrifvit sinä tankar, och ofta då de
utbytte äsigter deröfver med hvaraadra, satt hän tyst,
med ansigtet vändt ifrän henne, medan hon med sin
mjuka, allvarliga stämma yttrade sin tanke om det lasta.
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De få veckorna flögo förbi som en sekund, ooh
dagen för hans afresa var inne.

Modren önskade, att en liten fest om aftonen
skulle ega rura, ali ungdom frän domarens hade an-
ländt, ooh stämningen var inycket lifvad. Annie och
Ludvig hade iordningställt en rnängd kulörta lyktor,
och nu liknade den lilla bäeken verkligen en bild ur
«Tusen och en natt», ty lyktorna kastade ett blekt,
förtrollande skimmer öfvar det klara vattnet, bäckens
skummande perlor och de gröna kransarna, hvilka i
festoner hängde mellan träden.

Ungdoraen svärmade omkring, den glade Rolf,
domarens äldste son, deklamerade hänryckt Stagnelii
dikter, skämtsamma tai hade blifvit hållna och Lud-
vigs skäl drucken med jubel. Annie kände som om
verlden skulle blifva öde för henne, då hän skulle
resa. Hon hade redan hunnit vexa fast vid den tan-
ken att de icke mer skulle behöfva skiljas, och huru
mycket hon an uppbjöd alla sinä krafter för att ar-
beta deremot, vetande att hon hellre visste honom
vara borta redligt arbetande, an sysslolös sittande i
hemmet, kunde hon dock icke bannlysa de sorgliga
tankar, som i alton ådrogo henne så oupphörliga an-
märkningar om hennes blekhet och trötta utseende.

De öfrige hade redan småningom begynt lemna
platsen, ty det var sent; blott Annie dröjde ännu qvar
der hon gråtit så ofta förr öfver Ludvigs afresa.

Då hördes hastiga steg, och om ett ögonblick
stod hän framför henne.

Hon försökte smäle och torkade hastigt bort sinä
tårar, men hän tog bägge hennes händer och utbrast

Annie, du gråter för min skull, jag vet det, och ;
Gud välsigne dig derför. Jag är likväl icke nöjd ännu,
på längt n är icke nöjd, och jag vill nu, just nu, säga
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dig hvad jag ännu begär af dig. Lät derför de andra
gå, och hör mig ett ögonblick.

Hän var upprörd och fortfor hastigt: din bild
bar vuxit fast i mitt hjerta, allt sedän jag var gosse.
Med tanken pä dig förband jag allt skönt, godt och
rent, soin kunde flnnas på jorden. Jag kom ut ur
hemmets och skolans trånga krets, jag har fätt kasta
en blick, men blott en hastig blick, pä verlden, allt
var så nytt, jag var svag, ja, Annie, jag har icke
lefvat soin jag bordt, jag bekänner det nu för dig, jag
har värit en lättsinnig dagdrifvare, som icke bragt
heder öfver vår goda fostermor.

O, Ludvig, utbrast hon bedjande.
Men hän fortsatte häftigt: jag bär inom mig

någonting, jag kan icke förklara hvad det är, en lust
efter nytt, en brännande törst efter omvexling, en
längtan efter att få brottas med passionerna, brottas
med lifvet. Det är vagabond-blodet, som sjuder inom
mig. Jag kan med möda bekämpa det. Jag är svag.
Och derför måste du blifva den, som håller mig till-
baka, den, som skall afhålla mig från synden, min
skyddsengel. Annie, gif mig rättighet att tanka på
dig som min egen, min dyra, ljufva Annie, jag är

icke nöjd med denna systerliga hängifvenhet blott.
O, jag är trött, jag längtar efter en lugn haiun, efter
något stadigt att hilla mig vid. Se, Annie, du mins
huru vi som barn icke visste, att denna lilla, tysta rännil
gaf näring ät vår muntre bäck. Så har det värit med
dig. Du har hjelpt mig mer än vi båda anat det.
Du skall göra det än mer framgent. Du skall blifva
min Susebäck.

Der uppstod en paus.
Då sade hon ,med sväfvande röst: Du talar

om en lugn haiun, nägct att stödja dig vid. Ludvig,
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har du dä redan glömt din barndoms Gud, kan du
icke mera stödja dig vid hans ord?

Det skall du lära mig utbrast hän hänförd,
det skall du lära mig, Annie! Mins, att jag i mor-

gon skall resa. gif mig det svar jag önskar, och lät
mig få vara lycklig den korta tid jag bar qvar.

Kunde hon annat? Kunde Iron vara sjutton år,
ett blygt, oerfaret barn, och icke glömma allt för dessa
bedärande ögon, denna bedjande röst? Nej, hon kunde
det icke. Hon gaf honom det svar ban önskade. Hon
sade: ja, Ludvig, jag vill vara din Susebäck, alltid,
alltid.

Denna alton var så underbar. Annie skilde sig
tidigt från de öfriga, och kommen upp p& sitt rum,
nedskref hon följande ord i sin dagbok: Jag är så
lycklig, att jag fruktar att allt åter skall blifva mig
fråntaget. Men Herrens vilja är alltid den bästa.

Morgonen derpå hörde hon genom det öppna
fönstret huru Ludvig under ett utrop mottog ett bref,
som postbudet der ute lemnade honom. Då hon in-
trädde i förmaket, stod lian midt i rummet med det
hopkramade brefvet i handen, ögonen brunno, och
hela gestalten andades segerjubel.

Men vid hennes inträde fördystrades plötsligt
hans ansigte, och på hennes fråga hvad som händt,
räckte lian endast brefvet åt henne, utan att vända sig
om. Mekaniskt gick hon tili fönstret, slätande.ut pap-
peret, och började läsa.

Brefvet, dateradt New-York i Augusti, var från
hans far, denne far, som på fjorton år icke lätit höra
af sig, hvilken icke gjort någonting för sin son och
nu så plötsligt åter gjorde sinä rättigheter giillande.
En sällsam ton genoragick den så plötsligt ankomna
skrifvelsen. Den var ställd tili fostermodren och in*
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nehöll en kort redogörelse för raotiverna tili hans tyst-
nad. Hän liade, som lian redan förut sagt, nödgats
lemna' sitt fädernesland för orsaker, hvilka hän här
icke ville och kunde nämna. Efter att hafva afrest
härifrån, irrade lian flera är omkring, än här, än der,
utan att erhålla fast anställnins; någonstädes, och slut-
ligen rcste lian tili Amerika. I början gick det då-
ligt, hän hade mer än en gång värit utblottad på allt,
nödgats förrätta de lägsta arbeten och lidit brist och
nöd. Men småningom hade utsigterna ljusnat. Hän
koni på ett stort handelskontor, vann sinä förmäns
gunst, och nu hade lian sjelf etablerat sig. Hän visste
■att hans son borde vara fullvuxen, lian önskade och
fordrade derför, att denne son nn skulle återvända tili
sin far. Hän behöfde hjelp vid sinä vidsträckta affä-
rer och sände här anvisning på en summa, stor nog
att hetäcka resans kostnader samt ersätta de utgifter
fru Alm möjligen kunnat hafva för gossen. Hän
förmodade, att hans son vore utan uppfostran, men
dermed skulle lian öfverse, blott lian snart finge ho-
nom tili sig.

lD

Innan Annie än.nu slutat, hade Ludvig närmat
sig henne.

Utan uppfostran! utropade lian föraktligt,
medan hans ansigte glödde af stolthet. Hvad skall
hän säga, då lian finner en bildad, sjelfständig ung man,
i stället för den tölpige yngling lian väntar sig? Af-
undas mig, Annie! Jag får lemna alla små kälkbor-
gerliga förhållanden hakoni mig och resa bort tili ett

nytt, lysande li f, det lif, hvilket väntar mig som en
millionärs ende son. Och sedän kommer jag att af-
hemta dig, Annie ... o, huru lyckliga vi skola
blifva! Du skall få alla dina önskningar uppfyllda, och
minä drömmar om ära och glans skola gå i fullbordan.
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Hän slog sin arm omkring henne, men hon drog
sig undan och sade undvikande: hvad sade mamma
härom?

Ludvigs panna mörknade. Äh, mamma tog
det mycket illa, hon steg upp och gick in i sitt rum.
Jag förmodar hon nu sitter och gråter. Du måste
sedän trösta henne. Men du svarar mig icke, Annie?
Yisst hlir skilsmessan litet svår i början, men det
skall icke dröja länge, innan jag återvänder.

Annie hade redan under brefvets läsning kännt
en tryckande börda långsamt smyga sig öfver henne.
Huru kalit, huru affärsmessigt skref hän icke, denne
man! Och Ludvig brann likväl af lust att resa tili ho-
nom, blott för de utsigter, som der skulle öppna sig
för honom. Hän tänkte icke på modrens smärta och
saknad, icke på någonting annat än sig sjelf.

Hon undvek att svara honom och gick tili mo-
dren. Under de dagar, som återstodo innan Ludvigs
afresa, var hon dennas tröst genom sitt deltagande och
sin omsorgsfulla kärlek, då deremot Ludvig endast
fantiserade om sin framtid och allt det nya och under-
bara hän sknlle få upplefva.

Afskedet var inne. Ludvig hade bönfallit om
en sista liten stund nere vid bäcken, och Annie hade
bifallit.

De hade suttit der redan länge, Ludvig hade
med glödande ord skildrat sin smärta att nödgas lemna
henne, och nu reste hän sig för att gå. Men hon höll
honom tillbaka. Hon var lugn och bestämd, men myc-
ket blek.

Ludvig, sade hon, du reser nu bort,
du kommer in i en ny verld, allt det forna skall se-
dän icke mera kunna intressera dig. Så litet jag vet
och så oerfaren jag än är, förstår jag likväl, att jag
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sedän aldrig, aldrig mera skall passa för dig. Afbryt
mig icke. Bevilja den första och sista bön jag nå-
gonsin ställt tili dig, gif mig fri! Glöm de ord
du sade mig just på denna plats, mins att du är ung.
full af längtan efter rikedom och glans, och återtag
ditt löfte!

Aldrig! utbrast hän vildt. Hvad är
detta, Annie? Du bedrager mig. Hvad skulle det
blifva af mig utan dig, hvad vore denna bäck utan
sin kalla? Hej, Annie, afskedets smärta förvirrar ditt
förstånd, jag vill icke lyssna tili dig. Äfven jag sä-
ger tili dig; glöm dessa ord, dem du nu sade tili mig,

och sedän, och sedän, när jag återkommer och vi
tillsamman skola resa bort tili vår lycka, då skall jag
föra dig hit och påminna dig derom. Och nu far-
väl, jag måste bort. Farväl, Annie, jag vill ej mera
lyssna tili dig.

Ludvig, utropade hon förtviflad, hör mig!
Du vill icke? Nåväl, dä måste du höra mig.

' O

Härvid grep hon ringen från sitt finger och höjde
handen för att slunga den lilla, glänsande tingesten
ned i det skummande vattnet.

Men Ludvig rusade fram och höll henne tillbaka.
Hvad tänker du på, sade hän vredgadt,

hvarifrån komma med ens dessa vansinniga tankar?
Har du icke gifvit mig din tro och sjelf tillåtit mig
att sätta denna ring på din hand? O, Annie, fort-
for hän, medan rösten blef upprörd och darrande,
har du förlorat tron på mig, hvad skall jag då göra
för att du skall återfå den? Ar det nog att försäkra,
dig, att jag aldrig skall glömma dig, aldrig upphöra
att tanka på dig, om jag ock skulle komma midt i
verldslifvets brus? Ar det nog, om jag bedyrar att,
trofast förblifva din i alla skiften och då tiden är inne,
återvända, för att söka göra dig lycklig?
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För andra gången gaf hon vika, huru kunde
lion raotstå lionom! Men hennes småleende var lik-
väl mycket svagt, ocli vemod darrade deri. På dju-
pet af hennes hjerta fanns en tung, bitter tanke, som
oupphörligt hviskade: hän kominer icke igen.

Men hon gaf likväl vika. Hon räckte honom
sinä händer, lian betäckte hennes kinder och mun med
kyssar och var inom några ögonblick borta, borta,
för att aldrig mer återvända.

Det var en underlig tid, soin mi följde. Annie
drömde om honom hvarje natt, hon tänkte på honom
hvarje dag, beständigt och öfverallt. Hon begynte
finna sin oro barnslig. Hade icke hundrade ynglin-
gar gått ut i verlden och återkommit oförändrade,
med samma varma hjerta, Samina öppna sinne? Och
Ludvig, som bands vid hemmet med sådana starka
band!

Så kom första brefvet. Det var så ömt, så lif-
Hgt och gladt skrifvet, men det smärtade henne lik-
väl. Förhållandena i hans fars hus beskrefvos så lätt
och nonchalant. Hans far hade gift om sig, det
hade lian icke skrifvit i sitt bref, den unga stjuf-
modren var en tjusande skönhet, och Ludvig kunde
sielf blifvit kär i henne, om ej .

. .

Prakten i hemmet, rikedomen, det omvexlande
lifvet, allt skildrades så, som hade hän nu först köm-
mit i den sfer,. der hän kände sig passa bäst. Med
förtjusning talade hän om den stolthet, hvarmed hans
far emottagit sin ende son, om den lysande framtid, som
väntade honom, och på allt märkte kärlekens skarpa
öga, att Ludvig med hela sin själ lefde sig in i detta
nya lif, som nu mötte honom på andra sidan oceanen.

Annie vek ihop brefvet och lade det bland hans
öfriga, men ett långt svar skref hon ieke.
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Så gingo åren, det ena efter det andra, förande
med sig fortsättning på den så ofta förekommande
historien om tvenne varelser, hvilka i ungdomlig obe-
tänksamhet lofva att icke glömma hvarandra och lik-
väl åtskiljas i lifvets strid.

Tiden kastade ymnig snö i fostennodrens bar
ocb gjorde hennes gestalt mera lutande; oro öfver fo-
stersonen gjorde äfven sitt tili att öka årens börda.
I början kommo brefven flera gånger om året, sedän
blefvo de glesare. Hän hade icke tid, skref hän;
hän var nu sin fars högra hand ocb blef sålunda allt
mer och mer indragen i affärslifvet. Att hän derjemte
förde ett annat lif, det läste Annie mellan raderna,
ett lif, soin förde hans tankar allt längre bort från det
lugna barndomshemmet och från henne. Allt klarare
blef det för henne, huru allt detta skulle slutas, en
långsam frost begynte förstöra de skönaste blommorna
i hennes lif, det gick nedåt och nedåt, men det var
som skulle hon blott blifvit starkare år för år. Slut-
ligen kom det sista afgörande laget.

Ludvig skref, att hans far önskade en förbindelse
mellan honom och dottren tili hans kompanjon. Hän
hade ingalunda glömt Annie, nej, långt derifrån, men
hän hade längesedan insett, att hon värit skarpsyn-
tare än hän, det hade endast värit en inbillning, en
ungdomsdröm, hans kärlek tili henne. Hän ihåg-
kom henne som den kiira lilla systern, men intet vi-
dare, hän bad om hennes välgångsönskan och hoppa-
des att hon icke skulle lägga detta på sinnet.

Annie stängde sig in i sitt rum, och der utkäm-
pades den sista, svåra striden med det blödande hjer-
tat. Bäcken flöt muntert vidare, ehuru kallan i sko-
gen var förgäten, men den kunde icke finnas tili utan

sin friska, strålande älskling.
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Så trodde hon. Men Gud är barmhertig, och
O'

tiden läker de djupaste sår.
Annie skref endast detta svar: Du harju all-

tid värit fri och är det äfven nu. Frukta icke för
mig, min Gud skall icke öfvergifva mig. Hän skänke
dig den lycka du eftersträfvar.

Från denna stund var Annie en qyinna, en pröf-
vad, luttrad qvinna. Hon blef allt tystare ocb ble-
kare under årens lopp, men det fanns i hennes vä-
sende någonting mildt, någonting allvarligt, hvilket
tjusade hvar och en, som såg benne. Det var sorgen,
som sålunda gaf igen det hän tog ifrån henne.

Är gingo förbi, många, många år. Annie vår-
dade fostermodren och förde ett tili ett yttre obemärkt
lif, men, o, huru rikt pä välsignelse var det ej! Den
lilla bäcken kunde heratta om många tårar och mån-
gen kamp, men den kunde ock heratta om undergif-
venhet, hopp och glad förtröstan. Många hjertan väl-
signade henne, många läppar hade kunnat förtälja om
hennes sjelfuppoffring och ömma deltagande.

Från Amerika hördes endast då och då på om-
vägar, att den forne lekkamraten blifvit en rik man,
en mycket omtalad och afundad man, men tillika be-
vyktad för vågade spekulationer och svindlerier. Sjelf
■skref hän icke mera, icke pä länge, länge. För hvarje
gång fostermodren gret och sörjde öfver sin förlorade
älskling, sade Annie blott: hän kommer nog tillbaka
tili oss engång, mamma, jag är viss derpå.

Hon hade rätt: hän äterkom tili dem, men ieke
så, som de hade väntat. Det kom ett bref från Ame-
rika tili Almgården, tili Annie, ett bref, som innehöll
■slutet på ett äfventyrligt lifs historia. Såpbnblan hade
brustit, den glänsande stjernan försvunnit, och af allt
återstod nu blott ett enda litet, svagt ting, ett litet
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värnlöst barn. Alit bade gått öfvorända, prakten, ri-
kedomen, allt förloradt, och den tili kropp och själ
brutne mamien skref på sin dödsbädd tili sin ungdoms-
brud en brinnande bön om förlätelse, om medlidande
och barmhertighet.

Hans hustru var död, lian sjelf hade icke mera
långt qvar, det enda lian bad henne om, var att tili
sig emottaga lians enda barn, hans lilla Nina. Hän
bad henne glömma hela det förflutna, blott tanka på.
att lian nu var en olycklig man, som icke hade något
annat att hoppaa på, än Guds barmhertighet. Hän
bad henne, vid minnct af deras barndom, taga hana
lilla fiicka tili sig och uppfostra henne tili samma
ädla qvinna, lion sjelf var. Mycket hade hän icke att.

lemna sitt barn, endast ruinerna af sin lysande för-
mögcnhet, men måhända skulle Gud välsigna det lilla,,
då det af henne användes.

Annie trädde in tili modren med blekt ansigte,.
men ögonen strålade, och hon log så fröjdefullt, om
ock sorgaet. Hän har kömmit tillbaka tili oss, mam-
ma, lian har ändtligen kömmit tillbaka. O, Gud väre

lofvad!
Henna dag var så underbart skön och fridfulL

Sedän svaret afgått tili Amerika, kände Annie sig tili
mods som om hon gick ett nytt lif tillmötes. Hon
kände som om Gud, tili ersättning för allt det för-
flutna, skulle sända henne en ny, stor, aldrig förr anad
glädje.

Och en tid derefter, en Augustiafton, som då,
för många, många år sedän, kom hon, den lilla främ-
mande blomman från det främmande landet, den lilla
plantan, sora blifvit uppryckt och nu skulle uppfostras
i en annan jordmån.

Fostermodren pysslade förtjust om den lilla och
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var outtröttlig i sinä omsorger, men först sedän lion
sjelf biifvit ensam lemnad med barnet, tyckte Annie,
att hon riktigt fick rå om sin skatt.

Hon tryckte Hiekan hårdt tili sitt bröst, medan
tunga dioppar rullade utför de bleka kinderna, Derpå
satte hon barnet tilkatta i sitt knä och blickade djupt
in i de klara ögonen, O, ja, det var hans ögon,
samma ögon, hvilka så ofta, än mörka och blixtrande,
än leende och skälmska, blickat emot henne under
videbuskens grenar nere vid bäckstranden, samma
ögon, hvilka en gång så trofast lofvat minnas henne
och dock så hastigt glömt henne för en dittills okänd
verld med allt dess glitter och förledande prakt. Det
var samma ögon, samma form, samma sköna färg,
samma lifliga, sprittande uttryck och ändå icke
samma ögon . . . deras tid var förbi, de funnos icke
mera, de hade strålat sin tid ut.

Annie tryckte sinä läppar rnot den lilla flickans
ögonlock. Fader i himmelen, gif mig Din hjelp
att så uppfostra hans barn, att hennes ögon en gång
skola stråla i ovansklig glans och jag utan fruktan
må kurnia möta hennes far der uppe hos Dig!

Denna hviskning gick under sakta snyftningar
genom rummet, och derpå blef det tyst. Fönstret var
öppet, der nedifrån Ijöd bäckens muntra sorl, förtäl-
jande om så många harmlösa lekar, fridfulla tankar,
ljusa förhoppningar och krossade framtidsdrömmar,
och då månstrålarna litet senare tittade in i rummet,
funno de Annie allt ännu sittande på samma plats,
med det insomnade barnet i sitt knä och blickarne
fastade på det lilla nya och likväl så välbekanta an-
sigtet.

Åter gingo ären förbi. Annie var ensam med
sin lilla skyddsling; fostermodren hade gått bort med
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en suck öfver det förlorade barnet och en välsignelse
öfver det trogna. Bäcken brusade fram, alltid lika frisk
ocb munter, och åsåg nastan lika glada' lekar som for-
dom, då den brunlockige gossen och den lilla ljusa
hiekan med bara fötter trippade omkring vid dess
stränder. Tant Annie var en förträfflig lekkamrat,
och ingen, som såg den lifliga, lilla hiekan hade kun-
nat ana, att hon icke hade några jemnåriga lekkam-
rater.

Om tant Annie var en god lekkamrat, så var
hon en så myeket bättre lärarinna. Nina uppvexte
under den omsorgsfulla vården tili en ung, älsklig
hicka, förenande fadrens skönhet med fostermodrens
djupa allvar. Många funno henne älsklig, men allra
rnest Max Eller, den nye demarens äldste son. An-
nie hek så småningom på närä hali upplefva en liten
roinan. En dag kom Nina tili sin fostermor med strå-
lande ögon och glödande kinder, och den ljufva hem-
ligheten blef den moderliga vännen anförtrodd. Hon
blef kysst och välsignad, och dagen derpå kom den
unge mannen tili Almgården; de löften, hvilka nu
vexlades der, emellan de tvenne, blefvo helt annor-
lunda hållna, än de, hvilka på samma plats för länge,
länge sedän afgifvits emellan tvenne andra.O O

Men tant Annie stod på den låga, mossiga ste-
nen, nere vid bäckstranden. Solen sken på det hvita
håret, de fridfulla ögonen, de hopknäppta händerna,
och den nyhkna bohnken i alens krona hade kunnat
höra henne hviska: Herrens vägar aro underliga, men
Hans vilja alltid den bästa.
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DET RÖDA FÖRKLÄDET.

'xJjag kan icke säga, att min barndoni var sär-
deles lycklig; icke heller minä ynglingaår. Vi bodde
i en liten småstad så länge min far letde, och nastan
de enda glada minnen jag bar från min barndom äro
de söndagsaftnar, då ban tog mig på sitt knä ocb vi-
sade mig bilderna i den Stora bibeln, eller talade om
de stackars små soldatbarnen, hvilka voro instängda i
kasernen, eller förde mig långs de gräsbevuxna ga-
torna utåt landet, der präktiga mörkbruna kor ocb
små, lifliga kalfvar betade.

Min far var en ung officer, stationerad med sitt
regemente i den obetydliga, lilla staden. Hän var
strängt sysselsatt hela veckan igenom ocb hade icke
mycken tid för de sinä. Men det lag doek alltid ett
ljust skimmer öfver hans panna, och ögonen hade ett
uttryck, som om de visste af en hemlig glädjekälla,
tillgänglig endast för dem. Jag mins tydligt hvilken
outsäglig tillit jag kände för bonom, då dessa ögon
hvilade på mig med faderlig ömhet ocb hän kallade
mig «sin egen lilla gosse». Om någon fremling frå-
gade mig hvems jag var, sade iag alltid ; pappas egen
Och en gång, när en ung dame lockade mig med ett
stycke kaka och frågade om jag icke ville vara ben-
nes gosse, visade jag på mitt lilla pekfinger och sade:
jo, så der mycket!
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Min fars kärlek var dock endast som en kort sol-
glimt för mig, ty redan i sitt trettionde år bortryck-
tes hän af en häftig sjukdom.

Jag var då fyra år. En svart koit och förkla-
ringen att pappa nu var hos Gud, tröstade mig så
småningom, och då jag två år derefter fick stjuffar,
hade jag just ingenting deremot, ty ingen hade hittat
på att skrärama mig med historier om elaka stjufför-
äldrar och dylikt.

Min mor var en liten, snäll frn, mycket nog-
grann nti min yttre skötsel och utomordentligt road
af hushållsgöromål, i hvilka hon ock var mästarinna.

Hon hörde tili dessa lugna, passiva naturer, hvilka
tycka att det just är detsamma hvad man gör här i verl-
den, och jag tror att hon hägge gångerna gifte sig
■endast och allenast emedan hon tyckte att det skulle
så vara. För öfrigt var hon godlynt och mycket om-
tyckt af alla, ra en menniskorna undrade öfver, att den
ståtlige, allvarsamme kapten Lennings enkä så snart
kunde glömma honom och taga den lilje, jovialiske
kopinan Mailer. Jag tror emellertid, att ingendera
hade skäl att någonsin ångra detta steg, tvertom tror

jag, att de trifdes förträffligt tillsamman, och ehurujag
under årens lopp äfven fick en liten syster, minskade
detta icke min stjulfars vänlighet mot mig.

Yi flyttade strax efter giftermålet tili det nya
herr.met, en liten egendom närä staden. Min mor var
här i sitt element, hon hade ladugård, skafferier och
mjölkbainmure att se efter, och jag tror att hon nu
kände sig lyckligare. än i sitt första giftermål; hon
hade aldrig rätt kunnat förstå min far.

Yårt nya hem var icke egentligen vackert belä-
get, men det hade en egen, tilldragande egenskap,
hvilken stod i stark kontrast tili invånarnes karakter.
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Man skulle alls icke hafva kunnat tro, då man for der
förbi, att ställets egare voro minä prosaiska och be-
skedliga föräldrar, och vid mognare ålder tähkte- jag
ofta, att det visst var ett misstag af min stjuffar,, då
hän köpte stället. Dess förnämsta behag utgjorde nem-
ligen i mitt tycke dess hemlighetsfullhet, om jag så
får uttryckamig. Det låga, hvitrappade huset låg bok-
stafligen inhäddadt i skogen. Yägen gjorde just här
en krökning, och man blef verkeligen förvånad, när
man frän den smala körvägen, kantad med tallar, stod
framför den gamla, höga gårdsporten. En bred, gru-
sad gång ledde rakt upp tili huset, det var alltid half-
skumt der, ty rönnar och äpleträd hildade ett grönt
hvalf deröfver, och höga riddarsporrar samt styfva tul-
paner stodo i breda sängar på bäda sidor. ■På husets frarasida låg en veranda med glasdör-
rar och fönster, som vette åt trädgården; yfviga gamla
rosenbuskar omgåfvo väggarne så tätt, att en och an-
nan sände sinä grenar ända in genom fönstret och
fällde de dottande bladen på golfvet, eller slingrade
uppåt långs takrännan. Jag hade, allt sedän jag var
liten, hait mycken förkärlek för dessa rosor, och jag
kommer ännu i håg huru jag en gång påträffades der-
nte, genomblöt af det strida juliregnet, sittande under
en rosenbuske, under hvilken jag krupit, för att ut-
röna om regnet kunde tränga igenom den.

Trädgården var för öfrigt myeket lummig, tili
stort missnöje för min stjulfar, ty rotfrukter och grön-
saker ville icke trifvas rätt väl hos oss. Stora stånd
af alla slags gammalmodiga blommor stodo i grupper
öfverallt, äfven fruktträd funnos i mängd. . Björkar
hagtorn och lindar omgåfvo trädgården, smala, gräs-
bevuxna gångar ledde hit och dit och förde slutligen
tili den Stora, tysta skogen, som begynte strax bakom

5
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uthusbyggnaderna och på alla sidor omgaf det lilla
stället. Alit bar en prägel af halfskymning och still-
het,- och det såg ut som om de förre egarne älskat
att göra sig så osynliga som möjligt.

Men huru annorlunda var det icke derinne! Der
gjorde åtminstone de nuvarande egarnes karakter sig
gällande, ty rummen voro mycket ljusa, hvardagliga
och trefliga, min lilla, snälla mor gick omkring och
stökade, unnade alla så väl och bjöd på hvad huset
förmådde, medan min stjuffar rökte förnöjd sin pipa,
gnuggade sinä händer och talade om sinä lyckade han-
delsaffärer ellei- om afvelsdjur.

Kom hit, Leonard, och sätt dig hos mig,
kunde hän säga, när jag återvände från nägon skogs-
vandring. Du ser trött ut, du borde icke grubbla
så mycket och vandra onyttig omkring, min gosse.

Min mamma skakade litet bekymrad på hufvndet
och sade: Leonard liknar sin far, kare Mailer! Derpå
fortsatte hon att hårfva upp garnet från sin spinn-
rocksrulle.

Jag vill visst icke påbörda minä föräldrar skul-
den dertill att min barndom och ungdom voro förfe-
lade. Nej, jag har ingenting att förebrå dem, jag var
ett underligt burn, icke liflig, icke sjelfsvåldig, icke
med afsigt olydig. Man kallade mig snäll, men till-
lade alltid: hvem förstår sig på honom? Jag var
tyst och grubblande, och medan jag, om min far lei-
vät, under hans förståndiga och kärleksfulla lednina:7 0 O

hade fått utveckla mig fritt och otvunget, blefjagnu
allt mer och mer skygg samt förföll i de fel, soin van-
ligtvis åtfölja en lugn och sluten karakter. Ingen be-
svarade heller minä otaliga frågor, uppmuntrade min
läsning och afhöll mig från för myoken tankeansträng-
ning. Frågade jag min stjulfar om något, klappade
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hän mig på hufvudet och sade: minsann jag det vet,
och en dugtig kari har jag blifvit ändå. Lemna du
det der, min gosse, se här har du en karamell.

Kom jag åter tili min mor med en bok och bör-
jade göra frågor eller beskrifva dess innehåll, hörde
hon länge och tyst på mig, suckade sedän litet och
sade: allt hitta de på att skrifva om! Jag tror att din
skjortkrage icke är riktigt ren, min sota gosse.

Jag vandes sålunda vid att anse alla slags frågor
onyttiga och slöt allt inom mig, men detta gör ett
barn olyckligt och brådmoget. Jag lekte med min
syster, en liten, let, ijushårig flicka, jag ströfvade i
skog och mark, deltog, enligt min stjuffars önskan, i
lättare utarbeten, och under tiden arbetade otaliga tan-
kar i mitt unga hufvud.

Under detta enformiga lif hade jag vuxit upp
tili en blek och gänglig trettonårig gosse, och nu blef
en rådplägning om hvad jag skulle blifva i verlden.

Jordbrukare duger hän icke tili, och Gud be-
vare oss för de lärda karlarne, sade min stjuffar.

Det är bäst hän blir officer, som hans far, så kan
hän tidigt förtjena sitt bröd.

Så kom jag tili en kadettkorps. Det hastiga om-
bytet, kamratlifvet och det regelbundna lefnadssättet,
allt var nytt för mig och derför äfven behagligt. Jag
trifdes förträffligt, jag läste med ifver, jag fick flera
vänner, och då sommaren kom med ferierna och hem-
resan, var jag märkbart förändrad.

Bravo, min pojke, ropade min stjuffar för-
tjust. Du har lagt på hullet och är helt röd om
kinden. Och glad sedän. Minsann ha icke de många
kadettpojkarne satt lif i dig.

Men om hösten, då jag återsåg minä kamrater
och lexorna, hade båda förlorat nyhetens behag. De
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gamla tankarna, den fordna längtan infunno sig ånyo,
och jag började tro mig vara annorlunda skapad än
alla andra pojkar, efter jag icke trifdes nägonstädes.
Min enda tröst sökte och fann jag tili största delen i
studler. Jag läste med utomordentlig ifver, först en-
dast för den vanliga skolärelystnadens skull och eme-
dan jag icke ville «göra skain åt min fars hufvud»,
som min stjuffar behagade säga. Men med åren kom
så småningom en stark kärlek tili böckerna för deras
egen skull, och mången natt har jag tillbragt med att
införlifva mig i sådant, som icke bibragtes oss i an-
staltcn.

Tili minä kamrater stod jag i mycket godt förhål-
lande. Jag vet icke huru det kom sig, men det fanns
knappt någon, som jag var ovän med, eller någon,
som icke bevisat mig vänlighet på ett eller annat sätt
efter pojkars sed. Yisserligen stod jag också här egent-
ligen ensam, jag gaf aldrig något förtroende tillbaka
och besvarade förtroliga meddelanden endast med tyst-
nad. Jag var och förblef inom mig sjelf.

En verklig van hade jag llkväl, hän hette Chri-
stian Clevinger, andra sonen i en rik, greflig familj.
Hän var raka motsatsen tili mig. Det glänsande mörka
håret föll öfver en öppen, barnslig panna, de bruna
ögonen strålade af sjelfsvåld och munterhet, och tan-
karna voro på alla andra ställen i hela verlden, utom
vid lexorna. För öfrigt var hän den godmodigastc,
lättrörligaste, men också lättsinnigaste gosse, som nå-
gonsin trampat i kronans stöflar.

En gång var Christian i en svår klämma, eme-
dan hän med sin vanliga tanklöshet lemnat ett svårt
thema tili sista minuten. Hän begärde min hjelp.
Jag gaf honom den gerna, men bad honom låta det
vara sista gången och sökte öfvertyga honom huru
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mycket hän genom det skadade sig sjelf. Hän lofvade
tusen löften, som alltid, men det oaktadt upprepades
sauma försumlighet flera gänger, och jag hade nastan
beslutat att icke mera hjelpa honom. Men då jag åter
en dag såg honom sitta vid sin pulpet, skrifva om och
om, svettas, rycka sig i håret och titta ut genom fön-
stret i kornisk förtviflan, kunde jag ej hålla min före-
sats, utan satte mig bredvid honom och hjelpte honom
tillrätta.

Innan vi ännu slutat och medan jag grubbladc
öfver rätta ordnandet af en sats, öfvorraskade hän mis:7 O

med att plötsligt slå armarne omkring min hals och
utbrista: Leonard Lenning, du är den allra bästa
kari, som kan finnas i verlden. Huru ids du hjelpa
on sadan oförbätterlig slarf, som mig?

Troligen rodnade jag, säväl öfver det oförtjenta
berömmet, som ännu mycket mera öfver smekningen,
ty i allmänhet tycka gossar ej om sädant.

Jag svarade undvikando: du behöfver alls
icke vara oförbätterlig, kare Christian, om du ej vill.

Ahnej, sade hän häftigt, jag blir aldrig
bättre. Men jag håller så mycket af dig och vill gerna
vara din vän. Dittills hade jag ringaktat honom
för hans lättsinne, oeh kännande detta, sade jag ån-
gerfullt: det vill jag af hela mitt hjerta, men hvar-
med har jag förtjenat din vänskap?

Förtjenat? Christian skrattade åter mun-
tert. Vet jag det, Leonard? Du är nu en gång
sådan, du drager alla tili dig, som magneten drager
de små leksaksfiskarne.

Jag teg, men hän slog plötsligt om Och fortfor
allvarsamt: Jag är en stor slarf, och ingen bryr
sig om mig, men låt mig blifva din vän, försök!

Yi tryckte hvarandras händer under tystnad och
fortsatte vårt arbete.
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Christian blef verkeligen min vän. Annu blir
jag varm om bjertat, när jag tänker på honora, och
eburu jag icke kan säga att jag gaf bonom många
förtroenden igen mot bans oräkneliga, höll jag bonom
mycket kär. Kamraterne kallade oss det förlofvade
paret och retade Christian med att fräga när brölloppet
skulle stå.

Alit der bemma var sig likt, utora att Betty i
sitt elfte är sändes tili sinä fastrar, två gamla, ogifta
fruntimmer, för att uppfostras. Hittills badc hon vä-
rit en liten, trög och godlynt fiicka, som matat hön-
seii oeh följt med sin mamma i ladugården; liknöjd
hade hon lyssnat tili mig, då jag någon gång velat
visa och förklara för henne något ur minä böcker.

Aren förgingo. Min lärotid var ute, och vid
tjuguett ärs ålder utgick jag som officer, för att blifva
stationerad i samma lilla stad, der min far för nägra

' O

och tjugu år sedän hamnat, lika ung, lika oerfarcn
som jag.

Den dagen jag, för första gängen iklädd epälet-
ter-na, inträdde hos minä föräldrar, var familjefest nti
hemmet. Min stjuffar bryggde en punschbäl, dagen
tili ära, och strälade af förnöjelse öfver att jag nu
ändtligen kömmit sä längt. Min mor gladde sig mest

åt att jag skulle ho så närä tili hemmet, att de ofta
skulle få se mig, och tillade förhoppningsfullt: Gud
gifve, att du äfven i annat följde din fars exempel
Hän var icke mänga år i staden, innan vi gifte oss.

Jag vet ej huru det med en s blef mig så trängt
och qvaft om bjertat. Ett helt, längt lif, genomlef-
vadt med en person som icke förstod en, stod plöts-
ligt framför mig, och sedän jag tigande kysst min
mors hand, drog jag mig för ett ögonblick tillbaka
tili mitt rum.
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Huru ofta hade jag icke stått försjunken i njut-
ningen af den sköna utsigt man hade härifrän, långt
inåt den hemlighetsfulla barrskogen, der man på af-
stånd såg höga, grå klippor skymta fram mellan trä-
den. Nu hade jag intet öga för denna talla, jag vände
mig tili min fars porträtt, hvilket i naturlig storlek
hängde ofvanom initt skrifbor.d, och stäende orörlig,
med korslagda armar, betraktade jag det oafväudt.

I min barndom hade jag ansett detta porträtt
för höjden af manlig skönhet. Nu märkte jag, att
det egentligen var den öfverväldigande blandning af
godhet, mildhet och allvar, hvilken läg utbredd öfver
den kraftfulla gestalten, som gjorde det hela så
gande. Det enda, verkllgt vackra hän hade, voro ögo-
nen. O, dessa ögon, dessa sköna,. blå ögon, huru fa-
derligt ömt. de tycktes hvila på mig! Jag betäckte
mitt ansigte med händerna, jag tyckte mig äter vara
barnet, som tr.ycktes. tili fadrens brö.st, under det att

hän hviskade; min egen lilla gossel . ,
Huru allvarligt och fast var också hela hans väi

sendc! Hän såg ut som en .man, den. der känner sig
ejelf och de.pligter hän har att fullgöra.

På min konfirmationsdag hade min mor öfveiv
lemnat åt mig hans bibel, på hvars titelblad stodo föl-
jande ora: «tili min älskade son Leonard Henning
på hans konfirmationsdag, med en innerlig önskan från
hans döende far, att denna bok under alla lifvets skiL
ten mä skänka honom lika mycken trö.st, som den gif-
vit mig». Detta hade hans. döende hand skrifv.it,

min dyre fader! Kanske har ditt lif icke, värit så
rikt på jordisk lycka, som menniskorna trodde; kam
ske hade du mången bitter stund att genomlefva?
Huru lycklig är du icke då, ty obemärkt och tyst har
du genomgått pröfningarna, och ur: den endå rätta
kallan hemtade du din tröst.



72

Kunde jag blott i någon män likna honom! Men
jag hade så litet tänkt på min framtid, jag kade hit-
tills blott värit försänkt i det närvarande och blifvit
nier och mer missnöjd dermed. Under de sista åren
hade min motvilja för det militära lifvet blifvit allt
större, min håg låg ät böckerna, Jag klandrade i tyst-
het minä välmenande föräldrar för att de fört mig in
på en väg, den jag nu med ovilja beträdde, och det
föll mig aldrig in att, då det tillsvidare ickc knnde
hjelpas, det åtminstone vore min skyldighet att söka
göra mig reda för de pligter jag i mitt nya kali hade
att nppfylla. Lyckligare var då Christian, som svär-
made för krigareyrket och alltid hade så mycket att
tala om dess pligter mot fosterland, kamrater och un-
derlydande. Mig föreföll allt detta helt annorlunda,
men från denna tankfulla stund framför min fars por-
trätt ville jag söka göra mitt bästa, och då jag, första
aftonen i mitt nya hem, samma lilla, torftiga rum,
der min far före mig begynt sitt kali, troligen under
många rosiga framtidsdrömmar, då jag der första
gängen nedlade mitt hufvud på kudden, uttröttad af
dagens arbete, öfverraskade mig sömnen med min fars
milda, kärleksfulla blick vakande öfver mig och hans
bibel fast sluten i min venstra hand. Många är, tunga
och bekymmersamma ftr, men äfven år, fulla af lycka,
ligga nu emellan denna dag och det närvarande, men
ännu står klart i mitt minne den kansia af ensamhet
och längtan efter någonting bättre, hvarmed jag vid
tjuguett år började min bana som raan i staten.

Min tjenst var icke sträng; en del dagar var jag
•mycket sysselsatt, men för öfrigt hade jag endast obe-
tydligt att göra, och emedan mitt hem låg endast en
half timmas väg från staden, vistades jag ofta derute.

Der fortfor allting att vara oförändradt, utom att
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hvarje är blandade några Hera hvlta strån i min stjuf-
fars hår och gjorde min mor allt mindre och rundare.
Betty kade im kömmit hem, utrustad med alla de full-
komligheter de gamla damernr derborta hade kunnat
bibringa henne. Hon hade bibebållit mycket af sitt
barndomstycke och liknade min mor med sitt tjocka,
ljusa hår, den blomstrande hyn och den lilla knub-
biga gestalten. Pörhållandet oss emellan blef aldrig
mer an vänligt, det kom icke tili något förtroligare
umgänge. Orsaken vet jag ej, om icke att Betty, för
att tala nppriktigt, föreföll mig outhärdeligt tråkig.
Då jag kom hem tili en tid och hade föresatt mig
att vara rätt mycket tillsamman med de minä, hände
det snart, att jag blef ensam lemnad i nedra våningen,
medan min far gick ut på ägorna och min mor syss-
lade i köket. Jag gick då upp tili Betty och fann
henne niistän alltid sittande vid fönstret, sysselsatt
med virkning. Jag begriper icke hvartill hon be-
gagnade alla de billioner alnar spets hon förfärdigade,

och utan att vänta på någon rörelse af henne, ty
det hade värit förgäfves, satte jag mig ned midtemot
henne.

- Det är så skönt att vara hemma igen, bör-
jade jag.

Intet svar,

Känner du dig icke mycket ensam ibland?
Nej, hvarför skulle jag det?
Har du icke ledsamt efter dina skolkamrater?
Nej.
Hade du inga vänner der?
Ah, ja.
Vili du höra pä, om jag laser högt för dig?
Ja, om du vill.

Så kunde jag då läsa högt för henne den ena
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timman efter den andra, utan annat afbrott, än virk-
nålens tysta rörelser, hvilka slutligen gjorde mig
nervös. Der var intet ifrigt tankeutbyte om det lasta,
inga glada dispyter, muntra eller allvarliga meddelan-
den, hvilka syskon emellan aro så vanliga. Betty satt
tyst soin en nxur, och ja eller nej, eller på sin höjd
några få liknöjda ord voro de enda svar jag kundo
fä. Besynnerligast föreföll mig, att hon aldrig var
annorlunda, icke ens i sällskap med andra unga flic-
kor, och jag beklagade i tysthet den man, som kan-
ske engång skulle fä henne tili hustru. Naturligtvis
ledsnade jag vid att sitta deruppe, och derför tillbragte
jag största delen af . min tid med att ströfva omkring
i skogarne, liksom förr i minä gossår, ehuru jag
nu, i stället för «Siste Mohikanen» eller några af
Mayne Reids fantastiska historier, bar ett vetenskap-
ligt arbete i fickan.

Nu har jag längesedan insett, att icke Betty,
utan jag, hadest örsta felet. Hon hade ju uppvuxit
bland idel gamla personer och med sin flegmatiska
natur insupit denna orörlighet och detta lugn, hvilka
vanligtvis tillhöra ålderdomen. Om jag värit Christian,
hade jag svängt om med henne, upplifvat henne på
tusen sätt och icke gifvit mig ro, innan jag fätt henne
att skratta och tala. Men detta kunde jag ej; der-
emot längtade jag ofta att ega en liten glad och mun-
ter syster.

Om jag någon gång i skymningen fann Betty
stäonde vid fönstret och då lade min arm omkring
henne, drog henne närmare mig och talade med henne
om stjernhimmelen dcrute och alla dess under, dä
hörde hon lugnt och vänligt, men blef aldrig förtro-
lig. Hon hade heller intet att anförtro någon, honO O 7

hade ingen vän, hon lefde ett underligt, flegmatiskt,
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enformigt lif, och mången gång liar jag förebrätt raig,
att jag, soin var hennes ende bror, icke förstod att
lifva och intressera henne för högre vyer i lifvet.

Mitt umgänge i staden var egentligen alls intet.
Du murar väl alldeles in dig, som snäckan i sitt

skal, när icke jag är hos dig, skref Christian. Hän
hade tili en del rätt, ty då minä tjensteäligganden
voro slutade, tillbragte jag tiden dels i stadens biblio-
thek, dels herama hos mig, dels derute i det gamla
hemmet.

Men detta kunde icke i evighet fortfara, jag
kunde icke hela mitt lif silta i en småstad och multna.
Det ena ärot hade gätt efter det andra, och jag var
nu tjugusex år. Annu i dag kan jag ej förstå, huru
jag kunde framhärda i mitt enformiga lif en så lång
tid. Men numera var det som om en orolighetsande
kömmit öfver mig. Christian skref det ena lockande
brefvet efter det andra, jag ville ej mera trifvas, ens
bland rniiia böcker, och slutligen sökte och erhöll jag
transport tili sanoina stad, der Christian vistades.

Minä föräldrar voro ej rätt nöjda. Hvad nöd
går pä dig häf, min kare Leonard? sade min stjuf-
far. Och min mor tillade bekymrad: hara du icke
skulle råka i dåligt sällskap derborta?

Betty var naturligtvis lugn som alltid. Men i
sista minuten gaf hon mig likväl en afskedsgåfva
det var ett dyrbart mineralogiskt arbete hvilken
sä mycket mer rörde mig, då jag visste mig blott en
cnda gång ha yttrat min önskan att ega densamma,
och i min afskodskyss läg tilllika en afbön för den
ringaktning, hvarmed jag förbisett hennes lilla, lugna
och vänliga hjerta.

I staden blef allmän förvåning bland minä få be-
kanta, då jag nu ville bort.
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■— Åck, kapten Lenning, skall ni nn resa?
sade en vänlig, gammal fru, sotii jag brukade besöka,
emedan hön kännt min far sedän hans barndom.
Det var alltid så roligt att se er, man tyckte att man
hade er far lifslefvande framför sig,. och jag trodde
nu fullt och fast, att ni skulle gnra som hän och
stanna hos oss för alltid. Men så är det, ungdomen
viti försöka sinä vingar. Om ni nu bara lofvar att
komma tillbaka med en liten söt hustru, skall jag alls
icke banna er.

Jag lofvade småleende den garnla frun att göra
mitt bästa.

Gud gifve det! sade hqn innerligt och
tryckte min hand.

Christian emottog mig med öppna armar. Hän
var sig temligen lik, ehuru hän förekom mig flera är
yngre än jag, lastan vi voro jernnåriga. Det öppna
ansigtet strålade af rnod och lif, gestalten var så spän-
stig och frisk; jag fann honom, om möjligt, gladare
än förr, ehuru hans glädje nu var af ett bättre, sta-
digare slag. S.nårt nog begrep jag orsaken dertill, ty
knappt hade jag inträdt 1 rumraet, förrän hän jublande
sträckte fram sin hand med den glänsande iörlofnings-
ringen och utbrast i berättelser om sin gränslösa lycka.

Den kare, varmhjertade Christian! Hvarannan
sats slutade med att önska mig sarnma sällhet. Nej,
nej, med mig var det annorlunda, jag var dömd tili
enslighet, jag hade ej hans varma, lifliga, öppna själ.

Hän ville enträget att vi skulle ho tillsamman,
men jag satte mig deremot, Christian var för mig
aldrig annat än den kare väntten, men för andra vär
hän grefve Clevinger och hade otaliga besökande da-
gcn igenom. Detta störde mig, öch jag kände mig
mycket tillfreds, sedän jag fått ett eget rurn i närhe-
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ten af min van, med min fars porträtt hängande öfver
mitt skrifbord och minä böcker i fred ocli ro upp-
Ställda på sinä platser.

Christian besökte mig alla dagar. Hän fbrde
mig ut på långa spatserfärder och npptäcktsresor i
staden, gjorde mig hemmastadd öfverallt och skildrade
derunder i lifliga färger sin nuvarande lycka,

En dag, det var i Mars, rusade lian uppför trap-
porna och in tili mig.

Jag reser ut tili mitt hem i dag, ropade
hän, och du måste följa mig, för att fä se min
fästmö.

Christian fick tld efter annan plötsliga anfall af
längtan efter sin fästmö, och då reste lian genast hem
tili sin mors egendom, i hvars närhet äfven hans fäst-
mös hem var beläget. Jag kände detta, men hade in-
gen lust att följa honom.

Åh prat, hvarför icke? Du kan icke se en
vackrare väg, ehuru den nu är så ödslig, förstås, och
huru skall du annars få se Minette? Seså, komi

Jag har ingen lust, sade jag ovilligt.
Du vet, att jag icke är van vid umgänget i de högre
kretsarne.

Murmeldjur! utbrast hän. Vili du all-
deles förtorka bland dina böcker? Jag ämnar icke låta
dig stanna, om jag också med väld måste släpa dig
med.

Det stod icke tili, jag måste följa med, och en
timma derefter satt jag i full uniform bredvid min
van, som skrattande pekade på sinä löjtnants epälet-
ter och skröt, att hän ännu aldrig haft aran resa hem
i sällskap med en hei kapten.

Det var en vacker morgon, men naturen fick
just icke röna synnerlig uppmärksamhet från vår sida,
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ty Christian pratade oupphörligt, som hän brukade,
och slutligen mäste jag bedja honom säga några ord
om sin familj, på det jag dock skulle hafva en aning
om de personer jag nu skulle möta.

Min familj ? Äh, om den är ej mycket att
säga, utbrast min van på sitt lättsinniga sätt.
Min mor är en fru, som tillbragt största delen af sin
tid med nöjen, hon är ännu mycket road deraf och

jag menar ingenting ondt dermed dertill litet
beqväm i sinä hemseder.

Har du några systrar?
Christian mätte mig från hufvud tili fot med

komisk förvåning.
Jaså, du tänker redan på eröfringar. Ja, visst

har jag två systrar, men der är ingen å prendre för
dig, min vän. Jetta är en halfvuxen flickunge, inom
parenthes sagdt, lika sjelfsvåldlg och lat, som jag, in-
nan du tog vård om mig, och Marie Louise, min
äldsta syster, slägtens stolthet, står i begrepp att skän-
ka sig och sin vackra hand åt en, henne fullt värdig
gammal general. Du ser, att du mäste vända dig åt
annat håll. Detta parti är mammas förtjusning, men

mamma är också mycket nöjd med rnilt vai, ty som
du vet, äro vi kusiner, min fästmö och jag. Hvad
Marie Louise beträffar, sä nåja, du må döma sjelf,
men i allroänket vet jag ej huru det skulle bära sig
der hemma, om icke min svägerska funnes. Som du
vet, är egendomen fideikommiss, och min äldsta bror
eger det nu, medan vi andra tre ha att väljä på min-
dre egendomar elier tjenstcr. Mamma är icke nöjd
med att jag tjenar, i stället för att taga afsked och
sätta mig ned att lätjas på en egendom, ty du vet,
att det kunde jag göra, om jag ville. Men det gör
jag aldrig. Jag har ingen lust att följa Everts, min
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andre brors exempel, soin gifte sig för några mäna-
der sedän och nu bor på sin egendom, borta hvem
vet hvar, samt nöjer sig med att ha afbrutit sin bana
vid tre och tjugu år. Jag är ung, frisk ochsstarrkr

jag är intresserad af mitt yrke, och jag hoppas att vi
bägge, såväl jag som yngste bror, hvllken studerar
nästan med din flit, kare Leonard, skola uppnå den
lycka vi eftersträfva, hvar på sitt sätt. Jag har ju
för öfrigt redan funnit min, ty Minette är nöjd med
mig, sadan jag är, och gillar i allt minä åsigter.

Christians ansigte, som för ett ögonblick blifvit
allvarligt, strålade nu åter, och hän fortsatte muntert:

Men jag skulle ju tala om min svägerska. Se, det
är en liten fru, som har hufvudet på rätta stället!
Hon var troligen med när krutet fanns upp, Hon
leder och styr allt i hela huset, och spiran, som min
mor sä villigt öiverlemnat åt henne, för hon med sä-
ker hand. Man bör ej undra deröfver, hennes mor
säges ha värit spanjorska. Ack, se der har du mitt
hein!

Yi hade svängt om i en krökning och åkte nu
in i en vidsträckt alle, der trädens snöhöljda grenar
glänste i Marssolens sken och pekade framät mot den
höga, eleganta byggnaden der borta.

Christians berättelse hade gjort mig nyfiken att
se denna familj. Jag var ännu mycket oerfaren, oak-
tadt minä tjugusex år; jag skulle nu göra mitt inträde
i ett hus, der rikedom och namn ansågos för det för-
nämsta, och trots minä kaptens-epåletter, slog mitt
hjerta icke i så alldeles lugn takt, som jag hade ön-
skat, då vi stannade vid den tili ett litet orangeri för-
vandlade glasverandan. Christian var med ett spräng
ur släden ooh tryckte hjertligt min hand.

Yälkommen, gamle vän, sade hade mun-
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tert och cirog mig uppför trappan in i tamburen, hvars
dörr. en hastigt framskyndande betjent hade öppnat.
Christian nickade vänligt ät honom; hän behand-
lade alla tjenare på sitt glada, öppna sätt, hvilket
gjorde honom mycket afhållen af alla, sora stodo un-
der honom; derefter frågade hän:

Är grefvinnan hemma?
Ja, herr grefve, herrskapet aro alla hemma,

utom grefve Gösta, som reste bort i går, sade be-
tjenten, och ett. slugt småleende utbredde sig öfver
hans ansigte, då hän tillade; grefvinnan sitter i
lilla förmaket med fröken Minette.

. Hvad, Minette är här? utbrast Christian,
glömsk af allt, och rusade in. Yänta ett ögonblick,
Leonard, jag är genast tillbaka. Mårten, följ kapten
Lennlng upp tili mitt rum.

I det vi stego uppför den breda, raattbelagda
trappan och jag småleende tänkte på min väns ha-
stiga försvinnande, rusade en halfvuxen flicka med
ett omisskänneligt snärt-utseende förbi oss, och genom
den öppna dörren hörde jag henne öfverfalla Christian
med utrop och smekningar. Det var Jetta, tänkte
jag vid mig sjelf. De båda medlemmar af detta
hus, jag hittills sett, tyckas icke vara synnerligen
rädda om sin värdighet.

I detta ögonblick hördes en fin, nastan skarp
fruntimmersröst dernere i tamburen ropa inåt det an-
gränsande rummet: säg tili ät mamsell, att hon
har kaffet i ordning, grefve Christian har kömmit hem!

Svägerskan! tänkte jag.
Betjenten öppnade nu dörren tili ett stort rum,

hvilket tydligen utvisade såväl lyx, som kornfort, nem-
ligen sä mycket sådant låter förena sig med den mängd
bössor, ridpiskor och cigarrer, hvilka oundgängligen
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höra tili ett herr-rum. I det jag trädde frarh tili fön-
stret, flög genom min själ en vemodig tanke på mitt
enkla vindsrura der hemma, med den tysta skogen
midt emot. Från andra sidan af Iniset hade man helt
visst en ganska vacker utsigt, men här var detta icke
fallet. I nedra våningen lag troligen köksdeparte-
mentet på denna sida, ty dernere var en mera vid-
sträckt pian, på alla sidor omgifven af stätliga uthus-
byggnader, och just nu trädde en qvinnogestalt, kan-
ske «mamsell», ut ur en af dem. borta läo-
en afskild, llten, röd byggnad, enligt ali sannolikhet
en boning för gärdens beljädrade invånare, ty den
var hög och stnal, en läg dörr var anbragt på gafvel-
iindan, och en pinnstege ledde upp tili den högt un-
der taket belägna andra dörren. Jag påmintes ovil-
korligt om hemrnet, jag vet ej hvarför, och. sroåleende
vände jag mig om, just då Christian inträdde i
rurnrnet.

Se så, kom nu, låt oss gå ned, utbrast hän
med. om möjitgt, gladare ansigte, än jag någonsin förr
sett honom. Jag har gjort Minette utomordentligt
nytiken att .se dig, och vi få ej låta henne vfinta. Jag
skulle halva kömmit för längesedan, men Jetta, Gud
välsigne de flickungarna, hon fick fatt i mig ooh ha-
lade mig ända in tili barnen, hvilka rakt ville tao-a' C

ned mig, de små vildkattorna!
Då vi nu stodo vid dörren tili salen, kände jag

mig just icke väl tili mods, men min vän hviskade
skrattande, med handen på dörrlåset: vlll du ha
instruktioner, sä tala med mamma ora stadens nöjen
och om våra förlofningar, med Marie Louise om dito
dito, med Minette om diit hem, och för allt i verlden,

kalla icke min svägerska ccunga grefvinnan», hon
täi det ej, emedan det kanske päminner om oerfa-

6
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ronhet och barnslighet, två svåra sjnder i hennes
ögon.

Dermed öppnade hän dörren, och vi inträdde i
den Stora, långs hela huset gäende salen, möblerad i
fullkomligt modern elcgant stil. Christian förde mig
genast fram tili en medelstor, ganska korpilleni dame,
i hvars drag jag förgäfves sökte en likhet med min
van, och i det jag djupt bugade mig, sade hän vän-
ligt: mamma lilla, här ser du kapien Lenning, hän
som fordom tog vård om din siarfvige gosse och nu

är min bäste van. Det är för mig en stor glädje att
fä föreställa honom för dig.

Grefvinnan lät det lina broderlet nedsjunka i
famnen och räckte mig sin feta, ringprydda hand.

Yälkommen, kapien Lenning, sade hon
förbindligt, jag har redan hera gånger uppmanat
Christian att bedja er följa med hit ut, och det är nu
för oss alla ett nöje att ändtligen se er här . . . Min
svärdotter, min dotter, tillade hon, med en rörelse
af handen visande pä de bägge i fåtöljerna vid bordet
sittande damerna.

Jag bugade mig tigande, men Christians tälamod
var nu slut, och otåligt drog hän mig bort tili en
ung flicka, som vid vårt inträde hade stått vid fön-
stret och nu vändt sig om.

Nå, Leonard, delta är Minette, utbrast hän,
och hans röst Ijöd nastan triumferande. Här, Mi-
nette, ser du Leonard Lenning, hvars like i allt slags
fullkomlighet du förgäfves skall söka.

Hon räckte mig otvunget bägge sinä händer, och
ehuru en lätt rodnad spred sig öfver hennes ansigte,
svarade hon mycket hjertiigt:

Jag är så glad att se er. Christian har ofta
taiat om er, och jag hoppas, att äfven jag får anse er
som min vän ?
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Jag blickade öfverraskad in i bennes öppna, fri-
ska ansigte det var en verklig lisa att se derpå
och det gjorde mig sä godt att se, det niin vän icke
tycktes hafva misstagit sig, att jag endast varmt kunde
trycka bennes bänder ooh säga: jag tackar er rätt
mycket, fröken Clevinger.

Huru gerna hade jag icke nu följt min böjelse
att sätta mig ned i någon vrä och derifrån göra minä
iakttagelser, men detta gick ju ej an, ocb jag lemnade
derför Christian ensam med sin fästmö, för att förena
mig med den lilla cirkeln kring divanbordet derborta,
hvarifrän jag ibland kunde kasta en förstulen blick
pä Minette.

Hvad hon var täck! Ingalunda vacker, ty Chri-
stian, soin man, var mycket vackrare än hon, men
der hon nu stod, med det af inre lycka helystä an-
sigtet vändt emot honorn, var hon mycket älsklig.
Christian tycktes alldeles vara af min äsigt, hän öfver-
lemnade fullkomligt åt mig att sköta mig sjelf och
gaf mig rikligen tilli alle att använda de vinkar, an-
gående samtalsämnen, hän nyss gifvit mig.

Den unga svärdottren i huset säg verkligen
spansk ut. Det var en värdighet frän topp tili tå,
som var förvånande; tili och med vecken i hennes
klädning stodo styfva i sitt sjelfmedvetna värde, och
händerna, som outtröttligt förde den fina virknålen,
päminte mig genom sinä lugna, taktmessiga rörelser
om Betty. Jag sade ung. Ja, tili ären var hon väl
icke gammal, men redan fanns ett allvarligt, jag ville
nastan säga strängt uttrvck i hennes ansigte, och näro o O 7

hon log, upplystes detta alls icke af leendet.
Jag kunde nu äfven, vid åsynen af gamla gref-

vinnan, fullkomligt förstä Christians uttryck att hon
gerna lemnat spiran ifrån sig, ty det fanns nägot i



84

hennes korpulenta gestalt, i det innehällslösa ansigtet
med sinä små godmodiga' ögon, nägot, som genast
päminte mig ora att hon tillbragt sitt lif hufvudsak-
ligast med att «roa sig». Hon såg ut som ora hon
ännu kunde upplifvas af intressanta små sqvallerhi-
storier och platta artigheter, och jag är öfvertygad
att jag stigit i hennes ynnest, derest jag kunnat stä
tili tjenst dermed.

Hennes dotter måste hafva värit en trogen afbild
af mamma sjelf i hennes ungdom, ehuru jag ej kan
säga, att de tili det yttre liknade hvarandra. Hon
hade ett ganska vaekert ansigte, hennes vext var ele-
gant, hennes sätt oklanderligt och hennes konversa-
tion så jemn, sä fin, sä comme il faut, att man ovil-
korligen efteråt måste fråga sig hvad man egentligen
taiat om.

Helt visst hade hon ifrån sitt sjuttonde är ute-
slutande sysselsatt sig med att vara fröken Clevinger,
se bra ut, läta beundra sig och tili sist emottaga ett
passande anbud. I det min blick ett ögonblick dröjde
vid henne, tänkte jag, att om också fröken Marie
Louise ännu kunde tilläta nägon att blifva förälskad
i henne, behöfde jag icke vara orolig för mig sjelf

Minä betraktelser afbrötos genom betjentens in-
träde med den af silfver tungt lastade kaffebrickan,
och i det grefvinnan afbröt vår konversation, ropade
hon de två unga der borta tili oss. Genom dörren,
hvilkeu betjenten lemnat halföppen, inträngde ett obe-
hagligt, skrapande ljud, säsom då man rifver soccker;
den unga frun vände sig hastigt tili betjenten och sade
skarpt;

Säg genast tili åt mamsell att låta bli med
det der, så länge vi sitta här inne, hon borde förstå
det sjelf.
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Christian och Minette hade nyss tagit plats vid
bordet. Jag såg honom rikta en nägot ovillig blick
på sin svägerska, och i det hän utsträckte handen ef-
ter koppen, sora hon räckte honom, sade hän litet iro-
niskt:

Alen, huru skola vi nu få socker tili desser-
ten i middag, när ordern lyder att det icke får rif-
vas annorstädes än i matsalen och vi antagligen kom-
ina att sitta här hela tiden? Nej, kara Emelie, hellre
ville jag draga på mig soldatrocken, än jag ville vara
ditt hushållsbiträde.

Jag hoppas du tilläter mig att sköta'det som
blifvit mig anförtrodt, sade hon fullkomligt lugnt,
ignorerande den senare dolen af meningen, medan
Marie Louise utbrast: ja, kare Christian, du tänker
då helt visst ställa ditt tjenstefolk i glasskåp! Det skall
verkligen bli roligt att se ditt hus en gång. Och
dermed vred hon leende på sin förlofningsring, som
ora hon tänkt, att då denna en gång skulle gifva henne
rättighet att befalla öfver en hop tjenare, så skulle
hon ingalunda låta dem spara sina: krafter.

Christian hade troligen ett hitande svar på tun-
gan, ty Minette lade oberaärkt sin" hand på hans arm
och såg bedjande på honom, i detsamma gamla gref-
vinnan yttrade: Emelie har ett utmärkt sätt med
tjenarne. Jag sjelf hade säilän tid eller lust att he-
latta mig med folket, och jag önskar, min kara Mi-
nette, att du mä taga Emelie tili ditt föredöme. Sota
Christian, drick litet mera kaffe, det är ett för ruskigt
väder i dag.O

Jag tog tillfället i akt att tala om resan och af-
bryta den vändning samtalet tagit. Snart aflockade
Christians muntra berättelser tili och med den unga
frun ett leende. Hän kunde märkvärdigt hastigt. få
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sitt goda lynne tillbaka och glömde då ögonblickli-
gen, att det ens fanns nägot sädant som förargelscr i
verlden.

Icke så jag. Af det lilla jag hittills sett, fanns
ingenting som drog mig tili denna familj, ocb ehuru
fru Emelie vid middagen tycktes visa att hon förstod
att ordna ett rikt bord; ehuru bemötandet i hela Ini-
set var så godt jag endast kunde önska mig, kände
jag mig ingalunda hemmastadd och förvånade mig
oupphörligt deröfver, a.tt Christian kunnat utgä från
detta hem.

Yid bordet syntes också Jetta, som icke allenast
tili anletsdragen, utan ock i inre egenskaper tycktes
likna sin bror, ty hon ådrog sig oupphörliga tillrät-
tavisningar för sin liflighet.

Äfven tre små, nätta flickor, barnbarnen i lui-
set, voro synliga. De uppträdde nu ingalunda vilda,
som Christian förutsagt, tvärtom sutto de märkvär-
digt stilla, och jag föreställde mig dervid, att deras
mor äfven måste hafva ett utmärkt sätt med sinä
barn.

Bfter middagen lyckades jag en stund få sam-
tala med Minette och blef allt mera intagen af hen-
nes okonstlade, tillraötesgående väsende. Dä Christian
iyftade henne i släden, för att följa henne hem, var
jag fullt öfvertygad om att min kare vildhjerna här
fått den följeslagerska genom lifvet, hvilken hän be-
höfde.

Derefter förestod mig en timmas ganska tråkig
tete å tete med fröken Marie Louise, och sedän Chri-
stian kömmit tillbaka, intogo vi endast en kopp the
och återvände derpå tili staden i den sköna, mänljusa
vinteraftonen.

Christian var ovanligt tyst, raen jag visste jti
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hvar hans tankar voro ocli störde lionom ej; en kan-
sia af afund uppsteg inom mig, jag återvände från
denna utflygt utan ett enda ljuft eller mildrande in-
tryck. Knappt nägonsin förr hade jag kännt min en-
samhet i verlden så djupt.

Nu förgick en ganska läng tid, innan nägot af-
brott störde mitt ensliga lif; jag bade fätt afsmak för
nya bekantskaper, och minä vänner förklarade, attjac
om några år sktilie vara ett formligt original. Chri-
stian gjorde oupphörliga besök i sitt hem, och för
hvarje gäng återvände hän mera upplifvad, men aldrio-
föll det mig in att följa honom. Jag visste ju, att
medan hän besökte sin fästmö, skulle jag litan rädd-
ning lemnas ensam med damerna, och hvad detta in-
nebar, det visste jag af erfarenhet.

En dag i början af Jimi bestormade mig likväl
Christian med så många böner, att jag slutligen gaf
vika och följde honom.

Nu behöfver du ej frukta att ensam uppoff-
ras sade hän, då vi sutto i den lilla, lätta vagnen;

nu är der ett lustigt lif derute, må du tro. Evert
har kömmit med sin unga fru, och äfven Knut, min
yngste bror, är sedän några dagar der hemma.

Då vi åkte in pä gården, fastnade plötsligt något
vid hjulet och rullade med detta omkring. Christian
böjde sig ned och upptog hvisslande bitarne af ett i
trasor slitet litet, ljusrödt kattunsförkläde, som tydli-
gen nedfallit på sandgången från viburnum busken,
der ännu dess make qvarhängde.

Jag betraktade med deltagande det stackars lilla
rifna förklädet och frägade hvem det kunde tillhöra.

Hvem ? Ah, det är bara Luluns, hon hänger
då också sinä evinnerliga röda förkläden midt framför
ens näsa, svarade Christian vårdslöst, och tagande



88

tömmarne ur min hand, manade hän otåligt pahasten.
Minettes ansigte syntes redan i dörren.

De tre bröderne mottogo oss. Den äldste, fidei-
kommissarien, var en läng, tyst herre, soin tycktes
något smittad af sin frus stelhet; den andre, den unge
nygifte mannen, tycktes icke kunna se eller höra eller
tala vid någon annan, än sin lilla ffu, och den tredje,
Knut, var en präktig yngling, ganska lik Christian,
men lika lugn, soin denne var lifiig.

Sedän vi inne i salen välkomnats af damerna,
drogo vi oss för ett ögonblick tillbaka tili värt rum.
Jag ville utplåna spåren af den dammiga vägen, och
Knut skulle visa en ny revolver ät sin bror.

De tvä stannade deruppe ifrigt samtalande, me-
dan jag steg långsamt utfor trappan. Dörren tili sido-
rummet stod öppen, jag hörde röster derinne, stannade
ett ögonblick och kunde ej motstå begäret att lyssna.
En af tårar darrande, blid, ung stämma yttrade bed-
jande:

Jag försäkrar hennes nåd, att det ej skall ske
härnäst och ber om förlåtelse för min oskicklishet.
Jag nödgades skynda mig mycket och hann endast i
största hast upphänga dem der. Att det icke var pas-
sande plats för dem, visste jag nog, men jag kunde
ju icko ana, att det skulle gå så lila.

Jag vet ej hvad du anade och önskar alls
icke se några tårar, hördes ffu Emelies röst, ganska
tillskärpt, men det förvånar mig på det högsta,
min kara Lulu, att du icke desto mer gifver akt på
dina kläder, och jag ber dig komma ihäg, att detta ej
får hända en arång tili.

O O

Jag hade under tiden trädt tili dörren. En ung
Dicka, med ett ännu barnsligt utseende, stod framför
den unga frun. Ofver hennes ena arm hängde maken
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tili det röda förklädet, och trasorna af det sönderrifna
höll hon i de hårdt slutna små handeina. Jag fattade
genast sammanhanget och stod inom ett ögonblick
framför dem båda.

Fru grefvinna sade jag och bugade mig
vördnadsfullt, tillät, att jag framför min ursäkt för
mitt oskickliga beteende. Såsom körsven hade jag
bordt se hvad som låg pä inarken framför mig, och
det är jag, som borde uppbära förebråelser, i stället
för det unga fruntimret. Att klädet fallit ned, varju
vindens skull.

Fru Emelie mätte mig med en något kali blick.
Jag ber, herr kapten, det är en bagatell. Låt oss

gå, om ni behagar. Lulu, hon vände sig åter
tili den unga flickan, säg åt mamsell, att theet ser-
veras klockan nio i afton.

Jag bugade mig ännu en gång för dem bägge
och lemnade rummet. Hvem var hon, denna unga1 O

llicka? I första ögonblicket hade jag trott henne vara
den förut omtalade «mamsell», men nu hade jag insett
mitt misstag. Hvem kunde hon vara? Helt visst in-
gen vanlig tjenarinna. Huru enkel och barnslig hade
hon icke stätt framför den stränga frun, i den tarfliga,
slitna, men ytterst omsorgsfullt vårdade mörka kläd-
ningen och de bruna flätorna hängande ända ned öfver
midjan. Hvem var hon? Och hon hette Lulu?

Vig aftonmåltiden stod hon vid ett sidobord och
serverade the. Det tycktes vara hennes åliggande att
skära för fit barnen och se tili att imet fattades gä-
sterna. Min plats var bredvid fröken Marie Louise,
som öfvervakade bordct. En gäng, dä betjenten gått
ut, hörde jag henne befalla: Lulu, hemta hit mera
stek. Kapten Lenning, var s& god!

Jag bekänner, att steken var mig fullkomligt lik-
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giltig, men jag tog likvål längsamt för mig, för att se-
dän blifva i tillfälle att forskande se in i detta uncaO
ansigte, hvilket så mycket intresserat mig, och säga:
jag tackar er.

Pröken Marie Louise kastade en flygtig blick
■af förväning på mig jag hade också beräknat det

och fortsatte derpä sin konversation, men Lulu
drog sig ögonblickligen tillbaka, tili sin förra plats.
Hon hade stått orörlig med nedslagna ögon framför
mig; endast händerna, hvilka buro det tunga fatet,
darrade lätt, oeh oaktadt det bögljudda samtalet, skäm-
tet och munterheten vid bordet, kunde jag ej tillba-
kahålla en kansia af djupt medlidande, hvarje gång
jag varseblef det röda förklädet, som hon nu bar, i
nägot hörn af rummet.

Då vi om aftonen kommo upp tili vårt rum,
■sade jag tili Christian: hvem är denna unga flicka?

Lulu? Ah, det är Emilies hushållsbiträde.
Jag kände att mitt intresse ögonblickligen min-

skades; jag hade en oöfvervinnerlig motvilja för allt
hvad hushåll bette och trodde, enligt min sorgliga er-
farenhet derhemma, att med huslighet ovilkorligen
måste förenas enfald, beskedlighet och trångbröstade
idåer. Yid denna tid kunde jag ej tanka mig en
qvinna, på samma gång förenande ett ädelt hjerta,
öppet för allt godt och skönt, med de qvinliga egen-
■skaperna af huslighet och blygsamhet. Icke heller
tänkte jag derpä, att ju ett stackars menniskobarn, be-
gåfvadt med dessa egenskaper. kunde inkastas i för-
hållanden, der man nödtvungen måste foga sig efter
■andras anspråk.

Jag ville dock veta nägot mera om denna flicka
och frågade: är hon här endast anställd för hus-
hället?
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Ja visat, Christian gäspade redan något
litet. Hon kom för ett år sedän hit från Emelies
hem, den hon upptagits från barndomen. Hon är en
■slägting tili min svägerska.

En slägting? utbrast jag förvänad. Och
hushållsbiträde? År hon aflönad?

Christian skrattade.
Naturligtvis, hon bar tio mark i månaden,

tror jag. Emelie aflönar alla sinä tjenare på månad.
Förlät mig, men detta är icke finkänsligt,

anmärkte jag med ovilja. Händelsevls blef jagvittne
tili ett uppträde, som förvånade mig redan då, men
nu, när jag känner förhållandet, finner jag det oför-
-klarligt, ja hårdt.

Då jag omtalat förmiddagens uppträde, svarade
Christian allvarsamt: jag kan icke gilla Emelies
method att som en sträng despot göra affär af sådana
småsaker. Mamma iinner det högst berömvärdt. Stac-
kars ILulu, jag skall skicka henno tyg tili ett njtt
förkläde. Flickan är snäll och anspråkslös, ehuru na-
turligtvis uppfylld med tankar på potatis och förlo-
rade ägg, hvilka ju också aro hennes lefnads bestäm-
melse. God natt, Leonard, jag är ansenligt trött. Yet
du, Minette hlir här en hei månad, medan hennes mor
reser utrikes. Hvarför kan jag ej bosätta mig här?

Detta samtal, tillika med det som jacr sett och
-hört på förmiddagen, visade mig tydligt den unga
flickans ställning i detta ytliga, sjelfviska hus, der
man antingen förtryckte eller fullkomligt ignorerade
henne. Det förvånade mig, att ej ens den varmhjer-
tade Christian tog den förtrycktas parti, men jag var
viss derpä, att hän behandlade henne med samma vän-
-lighet, som husets öfriga tjenare, och naturligtvis var

on ej heller van vid annat.
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Klockan var ännu icke fem, dä jag andra moi*
gonen, redan klädd, trädde fram tili fönstret, lemnande-
min van försänkt i sin ljufvaste morgonsömn.

Det var en härlig morgon, så tyst, så klar. Jag-
öppnade fönstret och såg utåt. Ehuru jag saknade
barndomshemrnets skog, var utsigten icke heller här-
utan sinä behag. Här var icke detta tysta och hem-
lighetsfulla i naturen, soin jag älskade att minnas ifrån
det fordna hemmet, endast solljus, vidstrackta, gröna
ängar, kantade rned unga björkar, sinä, leende
dungar och liingst borta uägonting smalt och skim-
rande, förmodligen en å.

Ett hjertligt skratt nedifrån gården afbröt min
tankegång. Jag böjde mig ut och blickade ned. På
den stenlagda gången, långs huset, i skuggan af det.
utskjutande förstugutaket, stod Lulu, i sitt röda för-
kläde knutet ända upp tili haisen, framför en tvätt-
bunke. Bredvid henne satt en äldre qvinna med ett
godlynt utseende, sysselsatt med att smäningom töm--
ma korgen med de orensade grönsakerna vid hennes
sida i ett stort fat, och just nu yttrade hon några ord,
hvilka jag ej kunde uppfatta.

Ett sakta, men hjertligt skratt höides äter upp,
tili mig, ooh Lulu yttrade: jag trött! Ali nej,.
morgonstunden är den skönaste tid på dagen. Nu
får jag arbeta ostörd, ingen bannar mig, och er, kara
mamsell Lund, bryr jag mig ej mycket ora, fastän jag
står under er uppsigt.

Äter skrattade hon och derpä, med ett tag ka-,

stande de våta kläderna i ämbaret bredvid, afskakade
hon tvättlödret från de bara armarna, så att ett hvitt.
skum yrde omkring henne, och utbrast: seså, nu
har jag alla kragarna tvättade, nu tili purn.pen och så,
fort tili hönsen, de kara, små varelserna!
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Hon sprang glädtigt tili den midt på gården
belägna brunnen, fick med nägra hastiga tag vattnet
att rinna ut genom den länga, smala rännän och liöll
sedän de Irvitä, barnsligt runda armarna midt uppe i
den breda vattensträlen, så att ett regn af glittrande
vattenperlor foli på de obetäckta, bruna flätorna och
det leende ansigtet. Derpå sköljde hon hastigt och
muntert de tvättade kläderna och försvann sedän, efter
några glädtiga ord tili hushållerskan, med ämbaret på
armen, genom porten, som ledde tili trädgärden. Dä
hon en stund derefter ätervände, upptog hon en tung
korg frän trappan och stod snart vid hönshusdörren.
Den garnla hushållerskan ropade varnande: dröj
icke länge, Lulu, kom ihåg degen!

I detta ögonblick föll en skugga öfver det hittills
så leende ansigtet, en skugga säsom af en bitter,smärta
och nedslagenhet, men hon for hastigt med handen
öfver pannan och försvann genom dörren.

AL tillbragte dagen med musik, samtal och pro-
menader, dels i den stätliga, välordnade trädgärden,
dels i parken. Christian öfverströmmade af munter-
hot och glada in f ali, Minette föreföll mig soin en vän-
lig, försonande solsträle, och Knut vände sig, så ofta
de andras högljuddhet tillät det, med frågor tili mig
om de ämnen, hvilka intresserade oss bäda så rnyeket.

Lulu syntes icke tili, utom vid måltiderna, då
hon innehade sin plats vid serveringen. Ingen tyck-
tes det minsta gifva akt på henne, alla behandlado
henne med sarama likgiltighet, om jag undantager
Minette, hvars vänliga, mörka ögon stundom hvilade
på henne. Jag märkte, att hon efter middagen tili
och med tryckte den unga flickans hand och hviskade;
tack för din möda, lilla Lulu!

AL voro tvungne att återvända tili staden mot
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aftonen. Eedan hade vi tagit afsked af den öfriga
familjen, da Christian påminte sig barnen och drog
mig med sig tili ett stort, ljust rum pä andra sidan
af huset.

Det första, soin mötte minä hlickar, var Lulu,
soin satt med sitt arbete vid fönstret. Hon reste sig
hastigt vid vart inträde, och en hög rodnad steg ända
upp tili hårfästet, dä Christian vänligt utbrast:

Ah, se der ha vi ju dig, Lulu! Det gör mig
ondt att vi genom vär oaktsamhet i gär skulle för-
skafFa dig bannor, men jag skickar dig ett nytt för-
kläde och hoppas att du sedän icke lägger det sön-
derrifna så mjcket på sinnet.

Hon neg djupt och tackade med en tjenarinnas
ödmjukhet. Min van upptogs nu af barnen, hvilka
under förtjusning trängdes omkring honom.

Medan hän kysste och smekte dem, hade jag tid
att nägra ögonblick betrakta Lulu. Det låg dock
någonting sä olikt en vanlig tjenarinna i hela hennes
väsende, att jag frågade mig sjelf huru menniskorna
kunde vara så kortsynta att uppfostra henne endast
för köket, och der hon nu stod tyst, med ögonen fä-
stade på gofvet, bar hennes ansigte en sä underbar
prägel af själsadel, att jag kände ett tyst tvifvel, hu-
ruvida inom denna skönt hvälfda panna dvaldes en-
dast tankar på potatis och förvällade grönsaker. Då
vi skulle gå, gick jag fram tili henne och bugade mig
djupt, utan att akta pä hennes nigning. Om ett ögon-
blick voro vi på väg tili staden.

Christian lyckades utverka ät sig tre veckors per-
mission frän slutet af mänaden. Efter nägra smä stri-
de , visserligen mindre heta än de föregäende, lyc-
kades hän öfvertala mig att göra detsamma, och jag
kände mig nastan förlägen, dä jag åter stod i det
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grefliga husets vestibul, efter en fränvaro af endast
tvä veckor.

Grefvinnan emottog mig mycket nädigt ooh uL
talade sin glädje öfver att se mig trifvas hos dem.
Knut tryckte hjertligt min hand, och Minette sade
gladt: nu, kapten Lennlng, tänker jag icke låta
nägon taga mig ur den tron, att ni kom för min skull.
Jag tillstär, att jag är mycket stolt deröfver.

Tili en del hade hon rätt, men numera kan jag
ju erkänna, att pä djupet af mitt hjerta, sä djupt, att
jag då knappt var medveten derom, låg något annat,
soin hemlighetsfullt drog mig tili detta hus.

Dä jag senare på förmiddagen ville gä att för-
ena mig med det i en berså sittsnde öfriga sällskapet,
passerade jag en del af köksträdgården och varseblef
der Lulu, som jemte den gamla hushållerskan skör-
dade sparris i Stora korgar. Jag närmade mig dem,
helsade på den gamla och vände mig derefter tili
Luluu. Jag kände mig så glad att återse henne, att
jag, utan att tanka derpå, ville fatta hennes hand, men
hon vek tillbaka, och jag såg ett uttryek i hennes an-
sigte, som kom mig att endast buga och fräga huru
hon befann sig.

Hon neg och svarade mycket stelt: jag tae-
kar er, min herre.

Jag kände mig illa tili mods. Hon hade icke
nämnt mig vid namn, hon hade erinrat mig, att jag,
begagnande mig af hennes underordnade ställning,
uraktlåtit den vanligaste höflighetsformel. Jag yttrado
derför hastigt: jag ber att få presentera mig. Mitt
namn är Leonard Lenning.

Jag heter Lulu Yige, svarade hon, ännu
i afmätt ton, och för första gången slog hon upp
de Stora, blå ögonen och såg mig i ansigtet. Jag
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kände i detta ögonblick ett djupt medlidande med
henne; det låg så mycket vemod, så mycken renhet
och skygghet i dessa ögon. Arma barn!

Hon ville sannolikt undandraga sig mitt sällskap,
ty hon grep genast derefter i korgen och försvann
genom trädgärdsporten. ISTedslagen vände jag om, för
att gå tili de andra. Detta blyga barn var så otill-
gängligt och raisstroget; skulle jag väl någonsin lära
kanna henne?

De följande dagarne säg jag icke tili henne,
ntom vid raåltiderna, men jag visste ju, att de tidiga
morgontimrnarna voro hennes älsklingsstunder, och de
blefvo nu äfven detsamina för mig. Jag företog mig
ingalunda några utflygter i det fria, nej, jag satt vid
det öppna fönstret och studerade derifrån på afstånd
ett ungt, rent qvinnohjertas historia, i hela dess sorg-
liga vidd. Hon hade alltid något arbete, och jag
märkte snart, att det ålåg hushållsbiträdet hos gref-
vinnan Clevinger att tvätta, krusa och stryka ali den
fintvätt, som tili oändlighet förbrukades af de alltid
■ultra fashionabelt klädda damerna, samt att en mängd
andra göromål, såsom omsorgen om linneskäpet, den
finaro matlagningen och slutligen vården om det lilla,
röda huset midt emot, voro lagda på dessa unga skul-
dror. Stundom var hon derute i sällskap med den
gamla hushållerskan, stundom förrättade hon ensam
något af sinä mängfaldiga arbeten, och då försjönk hon
ofta i en djup tankfullhet, medan en skugga tycktes
utbreda sig öfver den öppna pannan. Men alltid för-
rättades dessa arbeten ute på den skuggiga gården
under det skyddande förstugutaket. Tili och med
strykbrädet flyttadea ut, ehuru marasell Lund hördes
kumma öfver att loden kallnade så snart och hon
derigenom förskaffade sig onödigt besvär. Men Lulu
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log gladt, strök håret bort frän det upphettade an-
sigtet och visade hur hastigt det gick att sträcka
handen in genom det öppna köksfönstret och taga ett
nytt lod frän den der bredvid ställda strykugnen.

De sinä befjädrade djuren, hönsen, ankorna och
dufvorna, tycktes vara henne mycket kara och deras
vård hennes angenämaste sysselsättning. Oftast var
det med ett ett gladt utrop hon sprang upp, dä tiden
derför var inne, och det var med ett eget, på en gång
skälmskt och bedjande uttryck hon grep den fyllda
korgen och ropade tili mamsell Lund: nu gärjag
tili pullorna; och ropa mig ej alltför snart derifrån!

Jag hörde derinne ett högljudt kacklande eller
snattrande, och ofta sågs Lulu skrattande utsträcka
sitt hufvud genom fönstret, för att visa sin gamla van
huru en glupsk dufva ville hacka sönder hennes läp-
par i sin ifver att komina åt de läckra ärterna.

Lange var hon aldrig derinne. Om en stund
kom hon ut, satte sig på dörrtröskeln högt uppe un-
der taket, och med pinnstegen tili stöd för sinä föt-
ter, tili hälfden dold af det yfviga, gamla päronträdet,
hvars grenar sträckte sig ända upp tili taket, satt hon
orörlig, stundom två timmar å rad, tills hushållerskans
röst kom henne att spritta tili och skyndsamt klättra
ned. Att hon ieke satt sysslolös der, kunde jag se,
ty stundom rörde sig hennes högra hand i hastiga,
jemna rörelser, stundom satt hon djupt nedböjd, lik-
soin öfver en bok. Men det var mig omöjligt att
utgrunda hvarmed hon sysselsatte sig, och min nvfi-
kenhet blef derigenom än mera stegrad. Hvad kunde
hon förehafva? Yar det möjligt, att dessa stunder an-
vändes tili läsning? Kunde denna flicka kanske ändå
intressera sig för annat, än kokboken och köksspi-
seln?
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Jag medgifver, att detta spioneri icke var rätt,
det var icke ett öppet erkännande af mitt intresse för
henne. Men hvad kunde jag göra? Jag insåg, att jag
endast skulle utsätta henne för obehagligheter, om jag
närmade mig henne, och dertill hade jag heller aldrig
tillfälle. Ehuru Christian yttrat på sitt lätta sätt, så-
som svar på en half förebråelse af mig, att Larin vis-
serligen var litet bättre an bara vatten och icke hel-
ler ansägs soin en vanlig tjenarinna, så behandlades
hon ändock närä nog soin en sådan, ty hennes plats
vid bordet var alltid tom, och hon visade sig aldrisr1 O O

inne i niminen, utorn någon gång, då grefvinnan ön-
skade få kaffe- eller thebordet inflyttadt i salongen
eller veranhan, vid hvilka tillfällen Lulu endast på
afstånd sysslade soin en ljudiös tjensteande, iklädd det
oundvikliga röda förklädet.

Jag önskade lifligt att vinna hennes förtroende,
ty hon bemötte mig skyggt, nastan misstroget, och
jag underlät aldrig, de få gänger jag var i tillfälle
dertill, att behandla henne lika aktningsfullt, som nå-
gon af de andra damerna.

. . En afton voro vi alla församlade ute på den
främre gården, der en präktig croquet-plan var an-
lagd. Grefvinnan, jemte sin äldsta svärdotter, satt på
den beqyäma trädgärdssoffan och åsåg spelets gång.
,Yi unga deremot stodo alla i en vidsträckt krets der-
ornkring, och medan kloten rullade, Ijödo glada skratt
och lifliga s,amtal.

, Då koin .Lulu längsamt gående öfver gården med
en hei: börda af nyss strukna, fladdrande kläder på
ena armen och, en tung korg på den andra. Förvirrad
af de många blickar som följde henne, snafvade hon
plöt,sligt öfver en af spelets messingsportar och föll
handlöst tili marken.
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Fröken Marie Louse, som stod närmast henne
och var min medspelerska, vek litet tillbaka, och in-
gen rörde sig. Grefve Gösta stod endast väntande,
med klubban upplyftad, ty det var hans tur att siä.
Jag uppreste Lulu hastigt, upphemtade de pä sanden
liggande kläderna, och fråntagande henne den tunga
korgen, ledsagade jag henne Ingnt tili trappan, der
jag med en bugning lemnade henne och ätervände tili
min plats.

Hvilken blick de skygga ögonen hade fäst på
mig! Tacksamhet, förväning, tvifvel lågo afspeglade
deri, och de sammanpressade läpparna hade icke ytt-
rat ett ord. Jag anade också, vid hägkomsten af den
tillintetgörande blick unga grefvinnan kastat på henne,
att hvarje skrynkla pä de illa medfarna kläderna helt
visst skulle kunna utplånas af de tärar, soin komme
att fällas öfver dem ännu denna qväll.

Fröken Marie Louise såg emellertid road ut.
Knut betraktade mig pä en gäng förvånad och efter-
tänksam, men för öfrigt fortsattes spelet ostördt. Chri-
stian och Minette hade redan gätt in, och tili deras
fördel vill jag tro, att de icke likgiltigt äsett den unga
flickans missöue.

Jag hade i början fruktat att förorsaka Lulu nä-
gra obehagligheter, då jag erbjudit henne min hjelp,
men då ingen vidare tog notis derom, lugnade iao-o » o •' o

mig och fortsatte ostörd minä morgonobservationer.
Af hvad jag då såg och hörde begynte jag inse,, att
min ställning, så ensam och oförstådd jag än hittills
ansett mig, var ett paradis mot ett beroende, så stort,
att jag kände mig beklämd vid blotta tanken derpå.

En morgon stod jag ovanligt tidigt vid tönstret.
Klockan hade nyss slagit fyra, och en tät dimraa, som
under natten ornsvept nejden, började nu längsamt
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höja sig, medan fågelqvittret från närmaste skogsdunge
ännu Ijöd helt svagt och solstrålarne endast då och då
letade sig fram genom dimman, Jag undrade just om
Lulu snart skulle komma och gissade att det måhända
ännu var för tidigt, då hon plötsligt trädde ut på gården,
ätföljd af hushållerskan. Hennes ansigte var mjcket
allvarsamt, och det leende, hvarmed hon besvarade
något yttrande af mamsell Lund, var nastan svär-
modigt-

Derpå sade hon:
Nej, nej, mamsell Lund, lyckönska mig ej,

jag har ju bedt er derom. Hvad betyder det att blif-
va nitton år i dag, när ändå allt förblir vid det gamla?
Men nu är jag otacksam. Jag får icke försumma
den lilla fristund ni på eget bevåg gifvit mig, dagen
tili ära.

Hon nickade vänligt åt den gamla, skyndade
med hastiga steg öfver gården och försvann i dimman

Jag säg efter henne, försänkt i djupa tankar.
Nitton är, och redan äta ett sä bittert bröd! Och hon
hade sagt, att det ej skulle blifva bättre. Nu var hon
fri, denna tidiga morgontimma, nu skulle hon sanno-
likt begagna sin frihet tili samma sysselsättning, som
deruppe under päronträdet .. . Om jag skulle följa
henne? Om jag skulle uppsöka henne och förvissa
mig om det sätt, hvarpå hon begagnade sinä lediga
stunder? Jag stod med handen på dörrlåset. Skulle
jag gå? Jag hade ingen rättighet att tränga mig på
henne; hon var utan skydd utan. vänner. Men mitt
beslut var fattadt. Jag ville uppsöka henne, och hvem
vet, kanske kunde jag göra något för henne.

Jag gick sakta nedför trappan, sade ät Mårten,
som jag mötte i vestibulen, att jag ville göra en mor-
gonpromenad, och tog sedän vägen tili parken, dit jag
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antog att Lulu begifvit sig. Jag kände mig icke väl
tili mods, jag fann det oädelt att sälunda spionera på
lienne utan hennes vetskap. Men mitt samvete var
rent, jag ville ju icke det minsta brista i den aktning
jag var skyldig denna värnlösa, unga och oerfarna
flicka. Jag hade trott, att hon ilytt tili parkens af-
lägsnaste hörn, men det dröjde ej länge, förrän jag,
tili min öfverraskning, såg bennes ljusröda förkläde
skymta fram mellan träden, och småleende tänkte jag
härvid, att det denna gång var för mig en vägledande
stjerna. Jag närmade mig rttan buller på den sam-
metslena gräsmattan och stod snart bredvid henne,
utan att hon, fördjupad som hon var i sin läsning,
hade märkt det ringaste.

Jag nämnde henne vid namn, och hon flög upp.
Pramför henne låg en stor, mycket diger volym. Hon
stirrade ett ögonblick förskrämd på mig, men lugnade
sig efterhand och sade, synbarligen lättad, i det hon
visade på en sidogångstig; denna väg, om jag får be,
kapten Henning. Parken är villosam.

Jag kunde icke undertrycka ett småleende
Jag har icke gått vilse, yttrade jag. Men låt
mig icke störa er; hvad är det ni laser?

Hon betraktade mig och såg sig omkring medO O O D

ett uttryck af förskräckelse, men svarade icke.
Det är en bok ai stort omfång fortfor jag

lugnt, utan att lätsa om hennes förvirring, och ville
upptaga den från bänken, der den låg. Men hon lade
hastigt sinä båda händer på boken och sade blygt,
medan rösten darrade af ängslan: jag ber er, min
herre, rör icke vid denna bok!

Ni har icke mycket förtroende tili mig, frö-
ken Vige.

Hon såg hastigt upp oeh blickade stadigt i mitt
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ansigte; jag hade omedvetet inlagt en förebräelse i
min röst. Derefter drog hon långsamt sinä händer
tillbaka ocb vände sig bort.

Får jag se boken? frågade jag.
Ja sade hon tvekande.

Knappt kunde jag tillbakahålla ett utrop af för-
våning, då jag säg en lärobok i fysiologi på tyska
spräket, ett utmärkt ocli grundligt verk, soin jag väl
kände. Jag betraktade henne nastan misstroget; detta
var säledes resultatet af morgontimmarna på pinnste-
gen under päronträdet? Men seende tärar i hennes
ögon, sade jag hastigt: ni är road af läsning?

Ja, svarade hon med läg röst.1 C

Förlåt mig, men jag har märkt, att ni. ~ att
er ställning i detta hus är, jag menar att den före-
faller mig mycket beroende, ocb jag kan derför ej
förstå huru ni funnit tid tili de förberedande studier,
som ovilkorligen fordras för läsningen af ett så ve-
tenskapligt arbete.

Hon teg ett ögonblick. Derpå höjde hon sin
blick tili mig, de blä ögonen bllxtrade och rösten dar-
rade af harm, dä hon svarade: min herre, ni säger
att jag är beroende, och det är sannt. Jag har aldrig
märkt det så klart som nu, då ni tager er rättighet
att intränga i minä hemligheter, utan undseende för de
svärigheter ni dermed förorsakar mig. Ki har tvenne
gånger visat mig vänlighet och erbjudit mig er hjelp,
utan att jag bedt er derom, och jag är tacksam der-
för. Men huru mycket ni än må anse mig beroende
och underlägsen er, så är jag er dock ingen räken-
skap skyldig för minä handlingar.

Jag stod orörlig af förvåning. Yar detta den
flicka, som icke kunde tanka på annat än omeletter
och förlorade ägg? Yar detta verkligen Lulu?
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Det var ingalunda min mening att såra er
yttrade jag lugnt. Hur kunde jag ana, att här-

under låg en hemlighet? Hvarför skall ni då tro, att
jag kan handia rnindre grannlaga mot er, än mot Iml-
ken annan soin helst i denna familj? Medgif, att min
fråga icke innebar den afiägsnaste förolämpning.

Hon stöd allt ännu lutad mot trädstammen, men
tycktes småningom lugna sig och inse att hennes häf-
tighet värit oberättigad, ehuru läpparna ännu darrade
och händerna mekaniskt sönderplockade en liten skogs-
blomma.

Jag fortfor, inläggande i min röst allt det akt-
ningsfulla deltagande jag förmåddo uttrycka:

Ni är mycket fallen för misstro, jag ser det
och finner det icke oförklarligt i er belägenhet. Men
ni går för långt, fröken Vige. Ni borde ej ha kun-
nat misstyda en så naturlig fråga, som min. Icke alla
unga flickor studera sådana arbeten, och ännu mer
måste det väcka min förvåning att se er göra det.
Jag måste ju fråga mig sjelf, när ni kan linna tid
dertill.

Hon teg, och efter en paus återtog jag:
Om jag skall vara uppriktig, måste jag erkänna,

att jag lifligt önskar få intränga i edra hemligheter.
Hvilken rättighet har jag dertill? Alldeles ingen. Men
jag önskade så oändligt gerna kunna pä något sätt
vara er nyttig.

Hon rodnade djupt, men blickande mig fast och
stadigt i ögonen, svarade hon: Kapien Henning,
jag är så ovan vid vänlighet och ber er förlåta min
häftighet. Men det lilla jag kunnat lära har i Hera
är värit en strängt bevarad hemlighet, hvilken, om
den blefve upptäckt, måhända skulle bereda mig bittra
svårigheter, och tanken att ni skulle förråda den, gjorde
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mig förtviflad. Ni är en främling här, för er kan det
vara likgiltigt på hvilket sätt jag fätt tillfredsställa
mitt begär efter vetande, sä att jag nu, så bunden jag
är för största delen af dagen, dock kan använda nå-
gon liten stund tili att komina längre. Ack, kapten
Lenning, förråd mig icke, jag bar förtroende tili er,
derför bar jag sagt er så mycket! Var öfvertygad, att
jag icke försummar minä pligter för mitt nöje.

Jag tror er, arma, förtryckta varelse, ut-
brast jag, hänförd af mitt deltagande ocb rned ovilja
i min röst.

Hon afbröt mig.
Jag ber er, fortsätt icke! Det hus, der jag

vistas, bar Stora anspråk på min tacksambet, ocb om
jag öppet säger er att modet ibland vill svika, så ön-
skar jag intet medlidande från er sida.

Ni kan ej förbjuda mig det, sade jag.
Ni bar icke blott det deltagande jag måste hysa för
hvarje ung, rastlöst arbetande själ, ni bar ock mitt
varmaste intresse ocb tillåt mig det! en oegen-
nyttig vänskap. Jag inser, att jag icke kan bevisa
det bättre, än genom mitt löfte att förtiga hvad ni i
dag sagt mig ocb utan vidare frägor allägsna mig5

för att unna er de få dyrbara ögonblick ni bar tili er
disposition. Men jag ber er att hysa förtroende tili
mig, ehuru jag ännu ej vet burn jag skall visa mig
värdig detta förtroende. Farväl. Är det icke något,
som jag kan göra för er?

Nej svarade hon enkelt. Det bästa ni
kan gifva mig är ensamhet. Timman är snart för-
liden.

Hon räckte mig sin btnd, jag fattade den, tryckte
den varmt ocb aflägsnade mig hastigt. Då jag utkorn
frän parken, stannade jag ocb, seende att allt deruppe
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vid gården ännu var försänkt i stillhet, styrde jag
minä steg tili ån bortom ängarna, hvilken jag sett
från mitt fönster.

Under vandringen upptogos alla minä tankar af
denna sällsamma flicka. Hvarför måste hon så omsorgs-
fullt dölja sitt vetande? Hade lion nägon lärare att
tacka derför? Helt visst; hon hade icke på egen hand
kunnat komma så långt. Hvarför fruktade hon då
att visa sinä kunskaper ? Skulle hon icke blifva bättre
behandlad, om hon vore mindre hemlighetsfull? Jag
kände min vrede uppstiga vid tanken pä fru Emelie,
denna stränga, fordrande qvinna med sin skarpa röst.
Afven gamla grefvinnan och de öfriga behandlade vis,
serligen Lulu soin en maskin, inrättad för deras be-
qvämlighet, inen det låg dock någon vänlighet i deraa
bemötande. Minette brukade stundom tilltala henne,,
och jag hade märkt att Lulus ögon då strålade af fröjd*
afven Christian var ofta vänlig mot henne, ehuru hän
aldrig föll på den tanken att vidare befatta sig med
henne.

Då jag efter min långa vandring åter inträdde i
vårt rum, fann jag min van upptagen af att rengöra
sin bössa efter gårdagens andjagt.

Irrande herr riddare, utropade hän hvil-
ken lärd afhandling bar åter beröfvat oss ditt ange-
nämä sällskap? Ar det Cicero eller Plato, Linne ellen
Darvin? Du borde icke vara militär, Leonard, du är
en vandrande bokhylla.

Jag srnålog och svarade; —,Och om jag nu verk'
ligen studerat denna morgon? En klassiker var det
ej, men en förtjusande bok. Jag beklagar blott, att,

jag ej fick fortsätta mitt studium.
Christian hörde mig knappt. Hän var åter för-

djupad i sin sysselsättning, och hade jag nu berättat
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lion om hvad jag hört i parken, skulle hän ha utbru-
stit: hvad tänker barnet på? Ett hushällsbiträde läsa
fysiologi, jo jag tackar, det var något rart! Det är ju
•oförsvarligt af Emelie, hon borde låta barnet fä gu-
■vernante och icke tvinga henne att stiga upp midt i
:natten; jag afskyr att stiga tidigt upp.

Och när min vän Christian på detta sätt gifvit
luft åt sin naturliga godmodighet, skulle hän antingen
ha glörat alltsammans, eller ock rört upp himmel och
.jord, utan att litratta det minsta för sin protegee.
Jag betraktade honom en lång stund med tystnad.
Hur kär hän var mig med allt sitt lätcsinne, sitt var-
ma, ädla hjerta och sin obegripliga barnslighet! Hän
kände slutligen att jag säg på honom och såg skrat-
tande upp.

Hvad är det nu? frägade hän.
Jag tänker blott på huru hög tid det är att

Minette kommer och tager vård om din uppfostran,
svarade jag leende.

Ja, vet du, detsamma tycker jag sjolf. Det
■är blott obegripligt, att hon så beredvilligt vill åtaga
-sig ett så lönlöst arbete. Och med dessa ord skjöt
Christian eftertryckligt laddstocken i bösspipan.

De tre veckorna voro närä sitt slut. De hade
gått fort under många omvexlande nöjen, på hvilka

•det rika huset hade att bjuda. Huru ofta hade jag
dock ej hellre försakat en lustfärd, der jag likväl ej
.gjorde annat än afundades Christian, som hvarje afton,
när vi gingo tili hvila, med en suck utbrast: åter en
dag mindre af den dyrbara tiden! Men det var omöj-
ligt att uteblifva. Familjen hade ökats med en ny
medlem, fröken Marie Louise’s fästman, den stätlige
.generalen, hvilken, oaktadt den Stora skilnaden i älder

hän hade sett tjugu fiera somrar än hon likväl
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■oupphörligt kysste sin fästmös vackra händer och eg-
nade henne en ynglings beundran.

Sista dagen före vår afresa var inne, och en stor
utfärd, med många bjudna gäster och mycken ståt,
«kiille nu ega rum.

Mamma lilla sade Christian, jag före-
•slår ett nytt sätt att bestämma huru vi skola åka. Yi
låta siumpen afgöra. Vi uppteckna damernas namn
på papperslappar, lägga dem i en uraa, och alla ka-
valjererne gå i tur fram, för att fä veta namnet på
«in följeslagarinna- Men tillade hän rned en sido-
blick på Minette, jag förmodar medel finnas att
blidka ödet, ifall det skulle visa sig allför ogynnsamt.

Förslaget vann bifall, och de unga damerna be-
gynte genast anteckna sinä namn. Under en allmäa
och högljudd munterhet hörde jag Minette halfhögt
vttra:

Christian, det faller mig något in. Lulu borde
få vara med o m partiet; du vet, det är ett skönt ställe
vi i dag skola besöka, ocli ditvägen är härlig. Den
stackars fliokan har i två dagar haft en svår hufvud-
värk och behöfver nägon förströelse.

Ja, du har rätt, utbrast min vän.
Hör på, Emelie, du kan umbära ditt hushälls-

biträde i dag; vi taga henne med oss.
Det är onödigt svarade hon lugnt. Mår-

ten medföljer, för att servera er.
Åh, hvem talar om servering? utropade

■Christian otåligt, Minette tycker, att Lulu behöfver
en liten förströelse, och hon följer oss i dag som gäst,
förstär du?

Nej, jag förstår sannerligen icke. Jag är icke
van att se minä tjenare behandlade annorlunda än jag
■önskar, och hoppas du är nog förnuftig att inse det.
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En rodnad uppsteg i Christians ansigte.
Jag ämnar icke vara nog förnuftig att inse detta.

sade hän häftigt. Minette har rätt, och jag har
beslutat att Lulu skall följa oss.

Min kara Bmelie, inföll gamla grefvinnan,,
det är ju en bagatell. Lulu är anspråkslös nog

för att kanna sin ställning; gör för denna gång Chri--
stian tili viljes!

Fru Emelie böjde lätt på bufvudet för sin svär--
mor och genmälde kalit: Om Christian lyckas linna
en kavaljer åt henne, sä gerna för mig. Och uppför
hon sig icke som henne anstår, så blir det hans ensak.

Det förstås, högvördigaste fru grefvinna
svarade Christian, nu äter leende, och hän hade kan-
ske tillagt nägot mera, om ej Minette lagt sin arm i,
hans och fört honom bort tili mig.O

Ni har hört vårt samtal, kapten Lenning,
yttrade hon med låg röst, och jag är öfvertygad
derom, att ni icke vägrar blifva det stackars barnets.
beskyddare för i dag, icke sannt?

Jag samtyckte utan invändningar, och Minette
gick in för att hemta Lulu. Då vi redan stodo i tam--
buren, återvände hon, ledande den unga Hiekan vid
handen.

Kuru väl minnes jag henne icke ännu, der hon
stod framtör oss, blek och blyg, men med strälande
ögon! Hon bar icke i dag det oundvikliga röda för-
klädet; en mörk kattunsklädning föll i enkla veck om-
kring den speusliga gestalten, och hennes enda pryd-
nad var en liten perlnål, som fasthöll den smala, vec-
kade kragen vid haisen. Huru skilde hon sig icke
himmelsvidt frän de öfriga, i siden och musslin klädda
unga damerna, men huru älskligt kysk och ren var-
hon ej!
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Nå, Lulu, lät nu se att vi trc, du. jag och
Minette, blifva de gladaste i dag! Jag önskar dig myc-
ket nöje, utropade Christian muntert, i det hän
lade Minettes arin under sin och förde henne ut, me-
lan vi öfriga följde efter.

Just då vi stodo vid åkdonen, hörde jag gene-
ralen yttra på fransyska, i sin vanliga nonchalanta ton;

vår kare Christian har sinä originela ideer. Hvad
är det för en liten absurdt klädd person hän embal-
lerat vid sidan ai den hygglige kapten Lenning?

Ehuru dessa ord ingalunda voro ämnade för våra
öron, hörde vi dem båda, Jag önskade i detta ögon-
blick innerligt nain vördade förman tili Chivas sand-
•öknar och hade velat tillägga en annan önskan, att
Lulu värit döf eller okunnig i fransyskan, men tyvärr
var hon det ej. Hon spratt tili, en brännande rodnad
flög öfver hennes ansigte, och då jag räckte henne min
hand för att uppstiga i åkdonet, kände jag att hennes
hand darrade.

Anseende för det bästa att så fort som möjligt
utpläna hågkomsten af det fatala yttrandet, ledde
jag hastigt samtalet på böcker, skolor och studier och
anställde med henne så småningom en verklig exa-
men, utan att hon märkte det.

I början var Lulu mycket tyst och svarade helt
kort, men småningom blef hon lifligare, och jag märkte
med förvåning, att hennes vetande icke blott var gan-
ska vidtomfattande, utan äfven grundligt. Jag är sä-
ker derpå, att, oaktadt den högljudda munterhet, som
Ijöd från de öfriga åkdonen, likväl ingen njöt så myc-
ket af resan, som vi båda, ty medan vi talade om de
mest och mångfaldigast intressanta ämnen, hade vi vår
glädje af den härliga naturen omkring oss, och Lulu,
som förut kände denna trakt, gjorde mig då och då
uppmärksam på dess skönaste utsigter.
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Slutligen kunde jag ej längre afhålla mig frän,
att något skarpt yttra :

Ni gör orätt, fröken Vige, dä ni sä envist
döljer edra kunskaper. Ni ställer derigenom min vana
familj i en skef dager, ty de kunna ju icke veta, att
de lila använda er bildning ooh edra kunskaper. Jag
ville gerna kanna motiverna tili ert handlingssätt.

Hon såg ned, inen svarade icke.
Jag fortfor i mildare ton: jag har ingen rät-

tighet att begära ert förtroende, men jag afskyr ali
förställning oc.h frågar er, om ni med rent samvete kan
säga, att ni handlar rätt.

Hon säg mig i ansigtet med en klar blick.
Det kan jag.
Nåväl, hvarför stannar ni då här i denna un-

derordnade ställning, i stället att gå ut i verlden ooh
genom edra kunskaper försäkra er om ett fritt och
oberoende lii?

Hon rodnade djupt.
Ni tager er Stora friheter gent emot mig

sade hon sakta.
Det är möjligt, men ni skall ej missförstå

mig, inföll jag hastigt.
Hon afbröt mig och tillade brådskande, ty vi

stannade just nu framför trappan tili det lilla landt-
liga värdshuset: Jag vill säga er allt och skall be-
gagna återvägen dertill, om ni vill.

Jag tackade henne varmt, hvarpå vi förenade oss
med det öfriga sällskapet.

Dagen var varm, nastan qvalmig. Yid det lilla
vattenfallet, ett stycke frän värdshuset, upptändes snart
eldar, och inellan dem rörde sig en mängd unga da-
mer under lifligt samtal, skratt och rådplägningar, ty
de skulle i dag sjelfva ställa i ordning måltiden, hvar-
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för ingen annan tjenare medföljt, utom Mårten, sonti,

snart anlände med korgar ocli knyten.
En behaglig syn framställde sig för blicken un-

der de väldiga träden vid stränderna. Här stod en
ung flicka och rörde i en gryta, medan ett par artige
riddare skötte om elden. Der läste en ung berre högt,
för en grupp damer, och längre bort på en liten, fri
pian, företogo sig några halfvuxna gossar och flickor,,
anförda af Jetta, att springa hök och dufva, i stället
att sainla bränsle. Christian och Minette gjorde les
honneurs på det mest förtjusande sätt, och den sist-
nämnda tog en så öm värd om Lulu, att hon tillvann
sig hela mitt hjerta. Afven Lulu tycktes kanna sig
lycklig af denna välvilja. Dä vi sedän sutto vid det
rika, med grönt och kransar ymnigt prydda bordet.
och jag lyssnade tili det lifliga sorlet omkring mig,
märkte jag, att sällskapslifvet äfven hade sinä behag
och hade min fröjd af att se Christian stråla af glädje,.
hvar vi än befunno oss.

Eftermiddagen förflöt hastigt, och den efterläng-
tade aftonsvalkan fördröjde afresan. Slutligen Ijöd
dock Christians manande stämma tili uppbrott, och
efter mycket virrvarr och munterhet var allt i ord-
ning samt jag i vagnen vid Lulus sida.

Yi hade knappt förlorat värdshuset ur sigte, in-
nan jag började;

Ni håller ert löfte, fröken Yige?
Ja visst, var det snabba svaret, men det,

uttalades med en anstfängning att synas lugn, hvilken
icke nndgick mig. Efter en paus hade hon beherr-
skat sig nog, för att i nastan likgiltig ton yttra: ni
vet kanske icke, att jag är en slägting tili unga gref-
vinnan?

Jag vet det.
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Endast på längt afstånd. Jag tror, att min
ffiormor bar samma namn, som hennes far. Jag kom' O

som ett litet värnlöst barn tili hennes föräldrahem.
och fröken Emelie, som då var hemma, tog värd om
mig. Hon bar nastan uteslutande uppfostrat mig.
Jag menar dermed, att hon uppfostrat mig tili ett
skickligt och pålitligt hushållsbiträde, ty hon behöfde
ett sådant, och dertill ville hon hafva mig. Dermed
trodde hon sig också sorja bäst för min framtid. Jag
var fullkomligt medellös; min far hade värit en fattig
tjensteman, och hvarken hän eller min mor hade ef-
terlemnat något åt mig, hvarför det var en stor god-
het af minä rika och ansedda slägtingar att taga mig
tili sig. Nej, jag ber er, le ej så der, det var verk-
ligen mycke.t, mycket menniskovänligt af dem, och
jag skall alltid erkänna det. Det är sannt, att de icke
skänkte mig mycken kärlek; de sörjde för att jag hade
mat, kläder och nyttigt arbete. I öfrigt voro de lik-
giltiga och lemnade mig för det mesta åt tjenstefol-
ket. Min barndom var derför jag måste tilistä det

mycket sorglig, och jag mins alltför lydligt huru
många gånger jag gret af ängslan, innan jag hade
■stickat minä bestämda antal hvarf, der jag lemnades
ensam i tjenstefolkets rum, eller då jag de långa vin-
teraftnarne måste sitta uppe, utan att hafva några lek-
saker, tills min softid var inne. Så snart jag blott
kunde, fick jag börja att lära mig duka ett bord, passa
npp och gå hushållsmamsellen tillhanda. Derjemte
undervisade mig fröken Emelie sjelf i läsning, skrif-
ning och religion, medan kammarjungfrun fick lära
mig handarbeten. Jag hade ju bordt vara nöjd, ty
jag hade tili det yttre allt hvad jag behöfde, raen ju
äldre jag blef, desto mera längtade jag att få lära nå-
got, och tillfälle dertill gafs mig verkligen, ehuru
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jag icke ens ännu kan göra klart för mig sjelf, om
det var rätt gjordt af mig att begagna mig af det jag
dä, i barnsligt oförstånd, tog för en vink af Gud.

Fröken Emelie bade en bror vid namn Kurt, en
tystlåten ocb sluten gosse, men ovanligt begäfvad, och
cmedan ban var sjuklig, bade hän en mängd lärare,
söm kommo tili huset och undervisade honom. Hän
brydde sig just aldrig om mig förut, men en dag
jag var då tio är och hän redan en tjuguårig yng-
ling fann hän mig snyftande öfver en bok uppe
pä vinden och frågade mig hvarför jag gret- Jag sva-
rade: för att jag var så dum, för att jag icke förstod
något och för att jag aldrig skulle få lära mig något.

Detta tycktes intressera honom. Hän gjorde mig
en mängd frågor, satt länge tyst och sade mig slutli-
gen, att om jag ville vara flitig, lydig och uppmärk-
sam, skulle hän börja läsa med mig. Jag skrek tili
af glädje, men hän yttrade strängt: tyst dermed! Detta
blir en stor hemlighet mellan oss båda, och om jag
får höra att du omtalat det för någon, slutar jag ge-
nast, mins detta! Kom också ihäg, att du aldrig får
försumma dina sysslor, utan förrätta dem lika omsorgs-
fullt som förut-

Jag var skrämd, men lofvade, det oaktadt, ge-
nast allt, och från denna dag begynte minä lektioner
för baron Kurt. Jag kan knappt efterät förstå, huru
vi kunde förblifva oupptäckta under alla dessa år,
men hän mäste hafva förstått att skickligt dölja vära
lektioner. Hvarje morgon klockan fyra stod jag fär-
dig och väntade honom, om sommaren i parken, om
vintern i hans eget studerrum, och under dessa tim-
mar lärde jag med lust och fröjd. Hän hade ett utom-
ordentligt sätt att undervisa, och ju äldre och förstån-
digare jag blef, desto mer intresserade blefvo vi bägge.

8



114

Språk och naturvetenskaper voro Hans älsklingsstu-
dier, och ingen lärare kunde vara grundligare deri,
än lian; jag har också ärft hans enthusiasm för dessa
studier.

Jag nastan dyrkade honom den tiden och skulle
hafva kunnat gå i elden för honom, om hän fordrat
det. Men jag hade också anledning dertill. Huru
många gånger blef hän icke hemma från baler och
lustpartier, för att, medan alla andra voro frånvarande,
gifva mlg en lektion!

Detta fortfor i Hera är. Yisserligen hade jag
mindre tid dertill, ju äldre jag blef, isynnerhet sedän
jag vid feinton ars älder utnämndes tili hushållsbiträ-
de, genom det röda förkläde, som fröken Bmelie sjelf
knöt kring mig och som jag allt ännu bar. Men mor-
gontimmarna hade jag ju alltid fria och äfven nägon
stund om söndagarna.

Min lärare hörde icke tili dessa moderna otrogne,
hvilka antingen se ned pä bibeln med ett medlidsamt
leende och fullkomhgt ignorera den, eller ock med
ifver utkasta stridshandsken emot dess läror. Hän
hade lasta och allvarliga religionsåsigter, hvilka hän
äfven bibragte mig, och jag skall aldrig glömma de
ljufliga sabbatsmorgnar, då hän brukade förhöra minä
lexor i religion, lät mig läsa högt ur den heliga skrift,
eller ock sjelf läste för mig ur store theologers arbe-
ten. Orsaken, hvarför baron Kurt sä strängt tillsagt
mlg att hålla minä kuaskaper hemliga, visste jag icke
och vågade heller aldrig fråga derom; jag var nöjd,
blott jag fick lära.

Men då jag var aderton är, fick jag veta allt.
Hän sade mlg, att hans syster vid min ankomst

beslutat taga mig under sin särskilda värd (föräldrarna
voro då redan gamla och sjukliga). Hon hade der-
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vid förklarat, att hon ämnade uppfostra mig tili en
punktlig, ordentlig ooh skicklig liushållerska, men vi-
dare skulle jag lieller ingenting fä lära, emedan jag,
om sä hände, blefve ett olyckligt mellanting. Hon
hade bestämt mitt lefnadsinål, utan att det ringaste

7 D

nndersöka minä anlag, ooh äfven på det uttryckligaste
nekat, att liennes bror skulle få gifva mig någon un-
dervisning. Hän skulle halva lydt henne, om hän ej
sett min brinnande lust för läsning, hvilken hän dä
beslöt tillfredsstiilla. Hän ville dock icke utsätta mig
för obehagliga nppträden, och derför raäste hän i hera.
lighet undervisa mig. Hän tillade, att, om rätta för-
hällandet nu blefve upptiickt, skulle hän komma att
stå i en mycket svår stallning gentemot sin syster,
och naturligtvis gaf jag honom genast det löfte, att

ingen dödlig skulle få veta hvadjaglärt. Detta löfte
har jag Hällit tili nu.

Kort derefter kom jag hit, och ehuru jag här
är mycket, mycket mera beroende, än der borta, lln-
ner jag stundom tid för minä böcker, ehuru jag myc-
ket saknar min lärare. Hän fortfar dock att hålla sin
hand öfver mig och sänder mig då och då nägra böc-
ker genom mamsell Lund. Kanske anser ni det omöj-
ligt, att fru Emelie, om hon visste allt detta, skulle
neka mig sin lörlåtelse och göra min stallning dräg-
ligare? Men jag vet ju huru det är. Då jag kom hit,
hade hon nyss skickat bort en ung llicka, soin «hunde
för mycket» och icke var nöjd att äta i barnkamma-
ren tillsamman med ämmän. Vore jag aldrig så lydig
och flitig, skulle hon ändä se en förändring i mitt
uppförande och utan vidare sända mig tillbaka tili
sitt hem, der jag ej mera kan vara. Och huru skulle
jag dessutom kunna förlåta mig sjelf, att halva föror-
sakat min gode lärare pbehagligheter?
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Men hvarför lemnar ni ej detta hus? upp-
repade jag. Låt icke skicka er tillbaka, tag en lä-
rarinneplats, och ehuru beroende denna ställning är,
är den dock ett paradis, i jemförelse med ert nuva-
rande slafveri.

Minä uppfostrare lofvade min mor, då hon lag
pä dödsbädden, att icke sända mig ut i verlden, utan
behålla mig Kos dem. Jag får icke följa min egen
vilja.

Men ni sade er vara mera bunden här, än
nti ert första hem. Hvarför ej ätervända dit, der ni
dessutom har er lärare?

En glödande rodnad öfvergjöt Lulus ansigte.
Hon nedslog ögonen och sönderplockade med feber-
aktig häftighet den ena blomman efter den andra ur
sin bukett.

Derefter yttrade hon med halfqväfd röst: —jag
vet icke hvarför jag litar pä er. har berättat er
hela min korta lefnadshistoria; ni skall äfven få veta
slutet. Samina dag min lärare upptäckt för mig or-
sakerna tili sitt handlingssätt, frågade lian mig äfven
om .

.
. om jag ville blifva hans hustru, och . .

.

det kunde jag ej.
Hon brast ut i konvulsivisk gråt, men hejdade

sig efterhand och fortfor med darrande läppar: ni
förstår, att jag ej kunde uthärda längre der och be-
gärde att flyttas hit, der platsen var ledig, och tusen,
tusen gånger hellre arbetar jag här, tills minä krafter
svika, än jag återvänder tili min förra ställning. Kan-
ske inser ni nu hvarför jag mäste dölja mitt lilla ve-
tande, hvarför jag nödgas förställa mig och hvarför
ingen får veta, att jag förstår något annat, än att bi-
träda minä slägtiugar i hushållsgöromäl.

Jag satt tankfull och stum. Så mycken olycka,
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ås många pröfningar hade redan öfvergätt denna arma,
unga vareise, att jag öfverväldigades vid tanken derpå.

Det är dock härdt, började jag, men blef
hastigt afbruten.

Jag bar icke bedt om ert medlidande och ön-
skar icke höra rnina uppfostrare nedsättas. Jag bar
dock dem, näst Gud, att tacka för hvad jag är, ocb
vid min nuvarande ställning bar jag redan vant mig.
Jag är ofta i tillfälle att visa mig nyttig, genom att
media mellan busmoder ocb tjenare; min närmaste
uPPgift ar att vara trogen med det ringa pnnd mig
blifvit beskärdt, ocb jag är icke ensam; min Gnd är
med mig öfverallt.

De sista meningarna hade blifvit framhviskade
under snyftningar, och nu satt min följeslagarinna
nedböjd, betäckande ansigtet med sinä bänder.

Det hade blifvit skumt, och vi passerade just nu
genom en tät skog. Jag kände mig lycklig att ingen
annan bevittnade Lulus tärar, ty det öfriga sällska-
pet kunde ej se henne, svepte min plaid omkring
henne och satt länge tyst, för att läta henne få gråta
ut. Det hade kanske icke ofta förunnats henne. När
vi nalkades allden vid herrgärden, sökte hon lugna
sig och utplåna spåren af sinä tårar.

Plötsligt såg hon upp.
Ni känner nu rnitt lifs historia sade hon

med sväfvande röst. Ni vet nu hvad ingen annan
i detta hus vet. Ni är en främling, och jag har visat
er ett mycket stort, kanske mycket oförsigtigt för-
troende. Jag ber er, svik det icke!

Utan ett ord tili svar, fattade jag hennes lilla,
af arbete härdade hand och förde den tili minä läp-
par. Annu aldrig hade jag med sä mycken aktning
böjt mig ned öfver en qvinnohand.
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I detsamma stannade de Iranista äkdonen fram-
för den klart upplysta vestibulen, och Christians man-
tra stämma ropade hait. Aftonen slutades med dans
och supe, men Lulu syntes naturligtvis icke tili vid
någondera.

När vi sent pä natten ätervände tili vårt rum,
stod min vän en stund vid fönstret och blickade ut i
mörkret. Derpå hvisslade hän och for med handen
öfver pannan.

Tro mig, Leonard, afsked är ändå en odräg-
lig sak, isynnerhet när man sett tärar uppstiga i tvenne
ögon och vet att ens afresa är orsaken dertill. Men
det begriper du icke.

Nej, huru skall jag begripa det? Och lik-
väl instämde jag 1 hans djupa suck.

Andra dagen pä förmiddagen ätervände vi tili
staden, Christian i ett förtvifladt lynne, jag med tungt
hjerta. Det föreföll mig ovant och betydelselöst
att ätertaga de vanliga sysselsättningarna och äter be-
finna mig, sluten som förr, i mitt ensliga rum.

I minä föräldrars hem hade nu ändtligen inträf-
fat en epok. Betty var förlofvad med en ung gods-
egare, som icke lätit skrämma sig af hennes tystlå-
tenhet, utan ryckt fram med sitt ärende och fått ja.
Knappt en månad efter mitt länga besök hos Clevin-
gers erhöll jag åter, ehuru med möda, permission, för
att kunna hevistä min systers bröllop.

Jag fann allt och alla så temligen vid det förra.
Min snälla mor var så glad att återse mig och an-
märkte blott bekymrad, att jag ej såg frisk ut. Min
stjuffar hade äldrats mycket och förklarade afsides för
mig, huru det gladde hans hjerta att se mig och flick-
ungen försörjda, så att vi kundo taga vård om mor,
dä hän icke mera fanns tili.



119

I öfrigt var hän densamme som förr, brydde
Betty och frägade, när hän skulle få se mig följa min
systers kloka föredöme. Min nye syäger var en präk-
tig ung sjöofficer med lifliga ögon och ett beslutsamt,
öppet sätt. Det var tydligt, att hän ämnade ,så att

säga, sätta tili alla segel, för att få min tungrodda
syster i rörelse. Hän hade lärt kanna henne hos släg-
tingarne, hän visste hennes meriter och fel: jag var
öfvertygad, att hän skulle uppfostra henne bättre än
jag förmått det.

Jag gladde mig så mycket mera deråt, dåjag ju
alltid känt mig otillfredsställd med mig sjelf i förhäl-
landet tili Betty, och det var med en varm önskan
för hennes lycka jag kysste min syster på bröllops-
dagen.

Sedän jag sett det unga paret afresa efter många
tärar och löften om ömsesidiga besök, och sedän jag
stannat en vecka för att mildra för de gamla tomhe-
ten efter Betty, återvände jag tili Christian och min
tjenst.

Men oaktadt allt borde hafva värit som förut, var
det på långt när icke så. Ej ens i föräldrahemmet,
på minä älsklingsplatser i skogen, hade jag kännt
mig hemmastadd. En oro hade bemägtigat sig mig,O O O O C* '

jag försummade minä böcker och vandrade ofta om-
kring utan rast eller mål. En skarpsyntare van, än
Christian, hade sannolikt frägat, om murmeldjuret nu
verkeligen uppvaknat ur vintersömnen. Men min
trogne bundsförvandt hade hufvudet alltför fullt af
Minette och egna bekymmer, för att märkä det rin-
gaste, nägot som var fullkomligt i min smak.

Minä tankar dröjde beständigt vid den sorgliga
liisterien om en ung varelse, dömd att förnöta sitt
lif i en beständig och tacklös sjelfförsakelse, och för-
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gäfves grubblade jag på medel att förmildra hennes
öde. Det fanns blott en utväg, och hvad hade jag
icke gifvit, om jag blott värit säker att den akulle
lyckas! Men tanken på baron Kurt gjorde rnig djupt
nedslagen, Hvad hade icke hän att bjuda hennel
Honom kände hon, honom hade hon dyrkat och be-
undrat alltfrån sin barndom. Och likväl hade hon
«icke kunnat». Huru djcrfdes då jag hysa nägra för-
hoppningar? En vis menniskokännare har sagt, att
hoppet är menniskans dyrbaraste goda, och jag erfor
detta. litan ett tyst, ett hemligt, ett ännu af intet
berättigadt hopp hade jag väl knappast samtyckt att
åter en gång, en vacker höstdag, åtfölja min vän tili
hans hcm.

Christian var vid ett ypperligt lynne. Hän hade
värit strängt sysselsatt och icke sett sin fästmö på
länge. Vid det ställe, der vägen tog af tili hennes
heru, steg hän ur, lemnande mig att fortsätta resan
framåt. Jag bllckade efter honom, der hän muntert
hvisslande gick vägen framåt med raska steg, och der-
vid tänkte jag, huru skönt det dock vore att också
engång kanna sig lycklig.

I alleen mötte jag äldste grefven och Knut, hvilka
ämnat sig ut på en spatserfärd, men mi vände om. På
gården och i vestibulen sprungo tjenare af och tili.
Jag erfor, att en afskedsfest i afton skulle ega rum
för grefve Evert och hans fru, som ville afresa om
nägra dagar.

Då vi inträdde i tamburen, kom en äldre herre
ut ur ett sidorum, lyftade lätt på hatten och gick oss
förbi tili trappan, der ett åkdon väntade honom.

Jag hade genast igenkännt honom det var
husläkaren och frågade derför hvem som var sjuk.

Det är bara Lulu, min hustrus hushållsbiträde,
svarade grefven.
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Bara Lulu!
Jag slet mekaniskt sönder knappen i min hand-

ske och frågade derefter sä lugnt som möjligt: ingen-
ting farligt, hoppaa jag?

Ja, något allvarsarnt lärer det vara, nägon-
ting i lungorna, tror jag; doktorn kommer igen i al-
ton. Får jag he er stiga in, kapten Lenning?

Llfliga röster Ijödo emot oss. Derinne var ett
litet utvaldt sällskap församladt, och jag blef presen-
terad tili höger oeh venster. De unga damerna bundo
sinä buketter för aitonen, danser begärdes och utlof-
vades, och man räknade ankomsten af två kavaljerer
tili för en verklig lyckträff

Jag kände mig tili mods som bure jag ett dolk-
stygn i hjertat och vågade icke för nägon omtala det.
Medan jag besvarade grefvinnans frägor och konver-
serade med fröken Marie Louise, kände jag en isande
fruktan mer och mer bemägtiga sig mig och hviska
tili mig: om hon skulle dö? Och du får icke ens se
henne!

Hvad hade jag icke gifvit för att få veta, om
hon länge värit sjuk och om verklig fara var förhan-
den? Så måste det vara; hvarför skulle man annars
sändt efter läkare? «Det var ju hara Lulu»!

Outhärdligt!
Och rundt omkrlng mig detta glädtiga sällskap,

midt emot mig fru Emelie, som knöt filet, så lugn
och orörlig, som kunde icke ens döden göra inträng
i hennes hus, om hon ej tillät det.

Vid middagen tjenstgjorde mamsell Lund, i stäl-
let för det röda förklädet, som alltid så skyndsamt
serverat gästerna. Det undgiek mig icke, att . den
gamla hushållerskans ögon voro röda sarat att hon
gjorde en mängd missgrepp, hvilka ädrogo henno en
sträng blick af den allrådande herrskarinnan.
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Christian och Minette anlände mot aitonen, glada,
älskvärda som alltid, och blefvo helsade med ällinä n
förtjusniug.

Balen begynte. Den Stora väningen strälade som
ett ljushaf, blommor doftade i de djupa fönsternischer-
na, och en mängd gäster rörde sig som skuggor i
Ijusskenet.

Klockan kunde värit ungefär tio på aitonen, da
jag varseblef doktorn i tamburen. Inom ett ögonblick
stod jag framför honom. Ni har en patient, herr
doktor; hur är det med henne?

Hän nedtog sin ölverrock Iran klädhängaren och
trädde den på sig.

Ula, svarade hän torrt.
Hvad fattas henne?
Lunginflammation och vatten 1 lungsäcken.
Och det är farligt?

Hän mättc mig med en lugn, medlidsam blick.
Jag kan icke ansvara för att hon gär igenom.

Min hjelp blef sent päkallad.
Eummet var tomt, jag stödde mig halft medvets-

lös mot dörrposten och mumlade, utan att egentligen
veta hvad jag sade: o, min Gud, min Gud!

Hän stod stilla och betraktade mig med en ge-
nomträngande blick.

Det är förmodligen en slägting? Irågade
hän?

Nej
Då ber jag om ursäkt. För öfrlgt tyckes

man här icke halva mycket undseende med en sjuk.
Det är oförsvarligt att tillställa ett dylikt stoj i huset,
medan en medmenniska kämpar med döden.

Hän bugade lätt och gick. I detsamma hördes
Christians muntra röst.
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Leonard, hvar är du? Qvadrillen börjar. Har
du dame och vis-a-vis? Hvad, ingendera? Är du sjuk,
menniska? Jaså, inte? Säledes endast vid dåligt lynne.
Jag skall skaffa dig en glad dame; Minette och jag
blifva ditt vis-a-vis, koin!

Dansmusiken Ijöd skärande i minä öron. Som
i en dröm hörde jag Christian presentera mig för en
ung dame i rosenrödt, ocb mekaniskt förde jag henne
bort tili bennes plats. Alit hade försvunnit, marken
hade vikit bort undan minä fötter vid de hotande or-
den: jag kan icke ansvara för atl hon går igenom. Och
bär dansade vi och skämtade och logo, medan der-
inne, i något afliigset rum, en ung själ mähända just
nu lyftade vingen bort tili en högre verld.

Min blick föll på Christian och Minette, hvilka
stodo midt emot mig. Hon var i dag klädd i hvitt
och säg ut som den personilierade lyckan. Just nu
vände hon det strålande ansigtet mot honom och
räckte honom sin hand. Det var som om ungdom,
skönhct och helsa ställt sig pä deras sida och qvar-
lemnat ät mig förvissning, skugga och död.

Det förekom mig, som ville denna afton aldrig
taga ett slut, och dä de sista gästerne tagit afsked,
kände jag, att min strängt uppbjudna sjelfbeherskning
begynte svigta. Min van gick i detta ögonblick förbi
mig och sprang gnolande uppför trappan, i det hän
ropade; dröj icke länge, Leonard, jag ämnar icke
vänta på dig.

Jag längtade efter frisk luft och gick ut. Qväl-
len var skön, jag insöp den milda höstluften med
djupa drag. Kunde jag blott fä se henne ..

. men
jag visste ju ej ens det rum, der hon led. Utan nä-
got bestämdt mäl vandrade jag af och an mellan de
månbelysta trädgrupperna pä den vidsträckta gården
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och såg ljusen deruppe så småningom slockna. Alit
blef tyst. En dunkel aning förde mig tili en liten
sidobyggnad, der ljus ännu brann. Fönstret var lägt,
jag kunde se in i rummet; ja, der var Lulu! Jag
gaf mig knappt tid att se, det ingen annan än mam-
sell Lund fanns i rummet, förrän jag med ett språng
stod vid dörren.

Efter min sakta knackning bördes steg närma
sig, och husbällerskan öppnade. Hon vek bestört till-
baka med den sakta, tvekande frågan: kapten Len-
ning! Ni här?

Var barmhertig, öppna, jag måste se henne!
Ar det slut? Kan ni icke tala? År det I'örbi?

Ack, mm Gud, du bar då i ett hjerta upp-
väckt medlidande för det anna barnet! . . . Nej, nej,
det är icke slut, doktorn säger, att den egentliga kri-
sen ej ännu är inne. Men det är förskräckligt att se
hur hon lider. Nej, var icke rädd, bon känner icke
igen er. Se, der vissnar hon bort!

Hon förde mig snyftande tili sängen. Lulu låg
orörlig mellan de hvita kuddarna, intet ljud kom öf-
ver hennes läppar, men bröstet arbetade våldsamt, och
de blä ögonen, förut så sköna och glänsande, irrade
nu omkring med en egendomligt glasartad blick. Det
förekom mig, som hade döden redan tryckt sitt in-
segel på detta dödsbleka ansigte. Jag vände mig
skälfvande bort. Ali min sjelfbeherskning var bru-
ton, jag betäckte mitt ansigte med händerna och suc-
kade: min Gud, skall du taga taga allt ifrän mig?
Skall du lemna mig intet qvar?

Några minuter förgingo. Yrar hon? frä-
gade jag.

Nej, icke det, men hon hviskar nägonting
sakta för sig sjelf, sä otydligt, att jag ej kan fatta
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något, och när jag talar tili henne, hör lion icke. I
början, när lion kunde tala, måste jag om och om
läsa för henne ställen ur bibeln, och sjelf upprepade
hon alla språk, som hon behållit i ininnet. Men se-
dän i går gör hon det ej mer, hon hviskar endast: var
trofast intill döden

. . . Längre kommer hon ej. Ser
ni, det är hennes konfirmationsspråk. Ack, om vår
Herre skänker lifvets krona åt nägon, s& är det åt
henne. Så troget har hon alltid hållit sig tili Ho-
nom, så undergifyen, så försakande har hon alltid
värit, och om hon önskat sig nägonstädes, sä har det
värit tili himlen. Hon visste väl, att hon der får det bäst.

Att hon der får det bäst? Ja. utan allt tvifvel
får hon det. Det arma, unga hjertat, så hårdt pröf-
vadt, skulle der få ro, och alla, som älskade henne,
borde ju intet bättre önska. Men jag kunde det icke.
Förtviflan fyllde min själ, jag knotade emot Gud.

Under alla dessa timmar, medan jag dröjde qvar
i det dystra rummet och stod der stum vid sjukbäd-
den, ångestfullt gifvande akt på hvarje blick, hvarje
andetag, rasade en fruktansvärd kamp i mitt inre. Jag
kunde icke undergifVet böja mitt hufvud för detta slag,
jag måste veta hvarför jag erhöll det. Hvarför skulle
jag lefva mer, o m hon skulle dö? Det blef mig nu
alldeles klart, att med henne bortgick ali min jordi-
ska lycka.

Klockan var fem, och den grå höstgryningen Säg
in genom fönstret. Jag måste gä. Om några timmar
skulle jag resa bort, utan att fä en afskedsblick, ett
afskedsord, utan att få säga henne att jag älskade
henne, älskade henne så högt, att verlden skulle blifva
öde för mig, om hon lemnade mig, utan att få
veta. om hon hade något rurn för mig i sitt hjerta,
och utan att veta, om jag nägonsin mera skulle återse



126

henne. Blttra tanke! Jag vände mig bort. Då folio
minä blickar på en liten sliten, svart bok, uppslagen
vid ett skönt, ett oförgätligt ställe i Johannes Uppen-
barelse: “ Ooh Gud skall aftorka alla tårar af deras
ögon, och ingen död skall vara mer,

icke Keller gråt,
icke Keller rop ,

icke Keller någon värk skall vara mer
,

ty det första är förgånget11
.

Detta skulle bon mähända snart fä erfara. Ja,
jag var nu viss derpå, att hon skulle det. Var då
min kärlek tili henne sä sjelfvisk, att jag icke ville
unna henne denna saiiga lycka efter de pröfningar
hon redan utstått här nere? Ja, sjelfvisk, sjelfvisk
och svag! Kunde jag veta hvilka pröfningar ännu be-
sparades henne, om hon nu ryektes bort? I alla hän-
delser borde jag ju förstå, att hvad an skedde, det
skedde efter en vis och rättfärdig Faders vilja. Jag
dröjde ännu ett ögonblick, sökande att i mitt minne
inprägla de dyrbara anletsdragen. Derpå gick jag,
sedän jag tili afsked vänligt tryekt den gamla hushål-
lerskans hand.

Ljudlöst inträddo jag in värt rum. Sofva kunde
jag icke, men måste dock lägga mig, för att icke upp-
väeka min väns förvåning vid uppvaknandet.

Då vi ora morgonen gingo ned, stod en herre
vid ett af fönstren i frukostrummet, inbegripen i ett
lifligt samtal med unga grefvinnan. Hän var resklädd,
såg blek och orolig ut och tyektes icke bemärka värt
inträde.

Christian sprang med ett gladt utrop emot honom.
Kurt! du här! Hvad för dig hit?

Grefvinnan presenterade honom för mig som sin
bror, och hän bugade sig, men tyektes missnöjd att
hafva blifvit afbruten. Jag drog mig tillbaka längre
inåt rummet, under de mest stridiga känslor, litan
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tvifvel kom hän för hennes skull; hän skulle få stanna
här, sitta inne hos henne kanske hade hän redan
besökt henne och ingen skulle hindra honom. Men
jag måste hort!

Oaktadt ali min hitterhet, fängslade hän minä
blickar. Hän var läng och smärt, med ett ädelt for-
inadt hufvud och ett svårmodigt uttryck i de mörka
ögonen. När en sadan man under långa år närt en
böjelse i sitt hjerta, då kunde hän icke lätt gifva sitt
hopp förloradt. Och om Lulu tillfrisknade, hvem
kunde, hvem vågade rycka henne från denne energi-
ske man?

Jag glömde i detta ögonblick, att lif och död
stridde om rofvet. Oaktadt allt, var jag likväl en ung
man om sju och tjugu år, och vid denna ålder har
man icke lärt att lida tanken på en medtäflare.

Yi afreste. Christian var stum under början af
vägen. Om en stund yttrade hän tankfullt: skulle
det verkligen vara möjligt, att elden kömmit lös i is-
källaren? Det ser nastan så ut. Vår kare baron Kurt
skulle då falla ned från sin oätkomlighets höjd och
taga tili hustru en liten snäll flicka, som icke vet an-
nat, än det hans syster behagat låta henne veta. Så
går det med våra fullkomligheter.. Hän har hett drab-
bat hop med Emelie, det hörde jag tydligt, och jag
bekänner, att jag icke ogerna skulle se vår lilla Lulu
befriad från sitt evinnerliga röda förkläde, för att i
stället bäras på händerna af en högförnäm filosof.

Om min vän kunnat ana, att hvarje af hans ord
förorsakade mig en nästan fysisk smärta och gjöt sju-
dande olja på vulkanerna i mitt inre! Och likväl hade
jag icke för allt i verlden önskat, att lian värit npg
skarpsynt att ana det. Hon var förlorad för mig, äf-
ven om hon skulle ätervinnas ät lifvet, derom var jag
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nu öfvertygad, och hvartill tjenade det då att begära
andras medlidande? Jag sade mig om och om, attjasr
måste vara en man, en stark, en modig man, och lik-
väl var denna korta resa en af de längsta, svåraste
och tyngsta jag nägonsin gjort.

Den tid, som nn förflöt, innan jag hörde något
om Lulu, var en smärtfull pröfningstid. Jag förrät-
tade min tjenst, följde Christian på de vanliga spat-
serfärderna och sysselsatte mig med böcker. Under
allt detta tänkte jag blott på henne, undrade om hon
var död, eller om hon kanske i detta ögonblick räckte
sin hand ät honom, hvilken hon beundrade och hög-
aktade och som skulle föra henne bort frän förtryck
utan kärlek tili ett soligare, lyckligare lif. Jag visste
ju knappt, om jag mer hade rättighet att älska henne;
kanske var hon redan en annans.

Ändtligen en dag, en vecka efter vårt sista be-
sök hos Clevingers, ankom ett bref derifrån tili Chri-
stian, som just då befann sig hos mig. Jag kände
att jag bleknade och gick hastigt bort tili fönstret,
raedan hän öppnade det.

Christians drag voro mycket uttrycksfulla, och
när hän läste sinä bref, afspeglade sig brefvets inne-
håll i hans ansigte. Men denna gäng kunde jag ej
lita derpä; det, som från honom endast skulle aflocka
ett medlidsamt utrop, kunde för alltid krossa xnitt Hfs
lycka.

Lefde hon? Var hon död?
Dessa frågor marterade mig, tili dess att Chri-

stian, hopvikandebrefvet, utbrast: ack, om jag värit der!
De ha haft en storartad parforcejagt, skrifver Knut.
Lulu är bättre, doktorn förklarade henne för några
dagar sedän utan ali fara. Sex räfvar fällda, åtta
tingar tagna lefvande, och jag icke med! Nå, ja,
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Lulu lär vara mycket matt, doktorn säger, att lion bör
sköta» väl och längre fram göra en tur tili södern.
Jo, jag tackar! Nä, det liar Kurt räd tili. Sex räf-
var, och det på en dag!

Christians första ord hade kömmit min själ att
juhla af fröjd och tacksamhet, öfver Guds nåd. De
sista orden gjorde mig djupt nedslagen.

År det redan afgjordt? frägade jag så lik-
giltigt soin möjligt.

Nej bevars, men Knut skrifver, att Kurt är myc-
ket genomskinlig. Hän är retlig och Eraelie natur-
ligtvis högst förbittrad. Nä, jag tänker dä icke sätta
mig emot det, jag unnar alla lycka. När du blir lika
lycklig som jag, skall du bli lika from.

De voro förskräckliga, dessa veckor, innan vi
åter reste ut. Jag kunde icke vara tacksam deröfver
att hon lefde, det var mig omöjligt. Det förekom
mig i min förtviflan, att jag hellre skulle ha sörjt henne
som död.

Mitt lugn var förbi, detta orubbliga lugn, hvil-
ket jag redan vant mig att anse säsom en säker mur
mot alla häftiga passioner. Huru ofta hade icke Chri-
stian skämtande bedt om en bit af min flegma för sig,
hän som var idel eld och lågor! Nu var muren ned-
rasad. Jag fick under denna tid lära, att det natur-
liga lugnet är af noli och intet värde vid dylika kri-
ser. Att förtrösta derpä, det är att ro ut i ett snäek-
skal på hafvet. Stormen kommer, och då hjelper iu-
tet annat, än ett kraftigt uppbjudande af den egna vil-
jan, en oaflätlig förtröstan på den nåderike och alls-
mäktige Hjelparen. Jag mottog pröfningen hvarken
med trots eller klagan, men jag nödgades tili en oaf-
låtlig, oupphörlig kamp, hvilken tärde på min själ
och förorsakade mig outsäglig smärta. Framförallt

9
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önskade iag att få visshet och välsignade Christians
infall att på en dag resa ut tili sitt hem.

Medan vi sutto i äkdonet, visade hän skrattande
på en korg under sitsen och sade:

Kan du tanka dig? Kurt har bedt mig hemta
en bukett ät Lulu. Eosor och heliotroper! Jag är

blott förvånad deröfver, att hän icke med ens lät mig
hemta förlofningsrlngen, denna tjenst hade jag gerna
bevisat honom.

Yid vår ankomst stod ungdomen ute på gärden
och spelade croquet. Vi helsades med förtjusning;
en jagt beramades genast för morgondagen, och nu
mäste vi utan invändningar deltaga i spelet. Då det
var slutadt, lade Christian sin fästmös arin under sin
och vinkade åt mig med en skalkaktig blinkning:

Nu skola vi föra buketten ät Lulu. Det är

väl icke afgjordt ännu, Minette?
Hon skakade på hufvudet och svarade allvarsamt:

du får icke pläga den stackars Hiekan, Christian.
Hon är ännu myeket svag och tål ingenting. Kurt
är ofta inne hos henne och försummar oss andra all-
deles, men ännu vet jag knappt huru det aflöper.

Då vi inträdde, satt baron Kurt vid fönstret och
läste, medan Lulu halflåg i soffan, omsorgsfullt stödd
af dynor. Hon öppnade långsamt ögonen, då hon såg
oss, och en djup rodnad spred sig öfver hennes bleka
ansigte, i det hon försökte resa sig upp. Minette
tryekte henne sakta ned och kyeste henne under Chri-
stians vänlisja ord: det är roligt att se dig frisk
igen, Lulu. Här hemtar jag dig en bukett, åh,
det är icke pappersblommor de här, känn huru de
dofta! Man säger, att rosor och heliotroper passa åt sjuka.

Lulu ville resa sig för att tacka honom, men hän
hejdade henne muntert, visande på Kurt; nej, du,



131

sitt vackert stilla, det är icko jag sorti gifver buket-
ten, det är hän der. Tacka honom för blomrnorna!

Hon hade änyo rodnat ända upp tili hårtästet,
och ett drag afbeklämdhet darrade kring hennes läppar.

Men baron Kurt ställde lugnt buketten i ett glas
vatten och sade:

Lulu behöfver frisk vällukt i sitt rum, då
hon inäste umbära den rena höstluften derute. Hur
befinner du dig nuförtiden, Christian? Ämnar du
olit ännu tjena?

Ja, lita på det, svarade min vän lifligt,
och nu utspann sig ett längt samtal mollan dem båda,
hvarunder Minetto och jag hade tillfälle att sysselsätta
oss rned Lulu.

Jag var för det mesta stum och kände mig sä
förvissad om ställningen, att jag icke ansäg mig be-
höfva en vidare bckräftelse. Jag betraktade blott om-
vexlando uttryeket i Lulus och hennes lärares an.
letsdrag.

Engång föll hans blick på mig och erhöll då
ett på engång begrundande och allvarligt uttryek.
Kunde hän ännu frukta nägon rival?

Yi hade suttit derinne ungefär en timma, då
baron Kurt upptog sin klocka och yttrade; Lulus
middagstimma är inne, vi mäste lemna henne. Jag
skall skieka mamsell Lund tili dig och senare komina
att gifva din medioin, tillade hän, vänd tili Lulu.

Jag måste beundra hans säkra och afgörande sätt
niot henne; gentemot honom kunde inga svärigheter,
inga invändningar komma i fråga. Alla tyektes ocksä
behandla honom i hög grad aktningsfullt, med undan-
tag af Christian, som stod på förtrolig fot med alla.
Det förvånade mig, att baron Kurts standiga vistelse
hos Lulu, hans lugna, oaflätliga omsorg om henne
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och den uppmärksamhet hän visade henne, icke väckte
större uppseende i luiset. Men jag märkte snart, att
denne man hörde tili dem, hvilka kunna företaga sig
hvad de vilja, emedan deras lugn och konsiderations-
löshet helt och hållet beröfva andra förmågan att klan-
dra dem, eller ens förvåna sig öfver deras handlingssätt.

Knut antyder, att heta uppträden förefallit
mellan systern och honom yttrade Christian, när
vi äter befunno oss ensamme. Hon ville hvarken
förstä eller höra honom, då hän öppet erkände, att
det var oron för Lulu, som fört honom hit. Men hän
iick henne nog att höra, minsann, och min kara svä-
gerska har fätt smälta rätt skarpa saker om den stac-
kars flickans hårda behandllng. A la bonheur, jag
unnar henne det. Men med ali respekt för vår kare
Kurt, nog rör hän upp himmel och jord för bra litet,
ty Lulu har aldrig värit van vid bättre och kan icke
förstä att längta efter någonting annat. Vete sfinx
och icke jag hvad som nu med ens flugit i honom.

För mig, som kände tili allt, syntes det klart,
att baron Kurt under åratal lidit af att se sin fordna
elevs glädjelösa tillvaro och nu, då hän värit närä att
förlora henne, ångestfullt bortkastat tankcn på allt
annat, utom att göra henne lycklig. Det skulle hän
äfven göra; hon mäste under denna tid hafva lärt sig
att värdera hans trofasta kärlek, och hon skulle nu
emottaga den, då den åter erbjöds henne, mera lutt-
rad och renad, än för ett år sedän.

Var kanske allt redan bestämdt och afgjordt,
ehuru icke familjen ännu visste af det?

I en tryckande sinnesstämning uppsökte jag om

aftonen mitt och min väns gemensamma rum. litan att
tanka på sömn, stod jag vid fönstret och säg ut, tän-
kande på de sköna mcrgonstunder, då jag sett Lulu, i sitt
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röda förkläde, förrätta de enkla göromälen dernere pä
den skuggiga, stenbelagda gången. Nu skulle hon
sannolikt aldrlg mer behöfva tanka på dessa husliga
hvardagsgöromål, och med dem var det röda förklädet
bannlyst for alltid.

Följande morgon ströfvade vi pä en läng jagt-
resa, bvarifrän vi först efter två dygn hemkommo,
jag uttröttad tili kropp och själ. Dä vi stannade vid
trappan, såg jag i förbifarten en skymt af baron Kurt,
som långsamt, med arrnarna korlagda öfver bröstet
och hufvudet nedböjdt, gick fram och tillbaka i träd-
gärden.

Utan minsta lust att förena mig med det öfrigaO O

sällskapet, stod jag i ett sidorum och bladdrade i en
bok, då Christian hastigt uppsökte mig och drog mig
afsides.

Kan du tanka dig, utbrast hän verlden
är upp och nedvänd! Stora ting ha händt under vär
frånvaro. Lulu har afslagit Kurts anbud, och nu gär
den vise, oåtkomlige filosofen hängande hufvudet, all-
deles som vi andra dödliga. Emelie skulle vara för-
tjust naturligtvis, om hon ej tillika vore ännu mera
förbittrad deröfver, att hennes hushållsblträde värit nog
oförskämdt att gifva hennes bror korgen. Jag nekar
icke tili, att ju sådant är mindre vanligt. Minette på-
står Lulu vara förtviflad öfver att Emelie ämnar
skicka henne tillbaka tili sitt hem, och jagförstär icke
hvart Kurts beprisade förständ tagit vägen, när hän
kunnat oroa Hiekan just nu, då hon mest behöft lugn.
Hän har likväl förklarat för mamma att, om hän också
icke kan föra henne med sig säsom sin hustru, skall
hon likväl bort från detta slafveri, tili hvad pris som
helst. Nå ja, det lian engång lofvat, det håller hän.
Emellertid kan du begripa, att vi nu ha ett verkligt
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uppror inom familjen. Mamma kan icke rätt förlåta
Kurt det der yttrandet om slafveri, dä juLulu aldrig
värit van vid friheten mer än on kanariefägel i bur.
Men det är sannerligen synd om barnet, och ännu
mer om min kare svåger. Hän är ett original, låt
vara, men en af de karlar, som bryta berg, och skulle
förtjena den lycka hän önskat sig.. - Hvad nu, Leo-
nard? Hvad i fridens namn går åt dig, kari? År du
sjuk eller frän förståndet? Skulle Kurts olycka angå
dig? Svara, menniska! Står hän icke der som en ploc-
kad gäs, och jag, har jag då hittills värit blind
som en torndyfvel, efter ett ljus nu plötsligt uppgär
för mig?

Bedöfvad hade jag lyssnat tili hans ord. Jag
kunde knappt tro, att icke allt var en dröm. Små-
ningom blef dock sanningen klar för mig, och jag
kände min själ juhla öfver att den tyngd, som så länge
tryckt mig tili jorden, nu var med ens försvunnen.

Jag fattade min väns hand.
Ja, Christian, du har verkligen värit blind som

en torndyfvel. Jag är icke sjuk, jag dricker dina ord som
en törstande dricker lifvet. Jag vågar nu hoppas ...

Alltsä, mitt murmeldjur tänker säledes verk-
ligen täfla med lejonet? Hän skakade på hufvudet.
• Detta var ett oväntadt slut på historien, Leonard:
förr hade jag trott mig sjelf om en sadan därskap.

Historien är ännu icke slut, Christian. Icke
heller tänker jag på nägon täflan. Mitt hopp är oänd-
ligen svagt, och om äfven det brister, n&väl så vill
jag med Guds hjelp vara en man och icke gå under.
Men nu kan du förstå, alt jag icke ämnar resa här-
ifrän för att åter plågas af ovisshet. Tror du, att
jag kan få ett samtal med henne?

Gå, gå, gå! utbrast Christian och skjöt mig
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ut genom dörren. Gå på eviga minuten; hvem hin-
drar dig att upptäcka en ny verld, Christoffer Colum-
bus? Nu fattas bara att Jetta blir kär, sä.vore sam-
lingen koinplett!

Hans skämt plägade mig, men hnru knnde jag
vredgas på honom i detta ögonblick, dä alla minä tan-
kar voro koncentrerade på en punkt? Jag stod nu
utanför rummet, drog ett djupt andetag, öppnade dör-
ren ooh triidde sakta in.

Derinne rådde en behaglig halfslummer, ty gar-
dinerna voro tili hälften nedfällda, heliotroperna i bu-
ketten utspridde en stark vällukt, och i länstolen vid
fönstret satt Lulu, tankfullt bladdrande ien bok. Hon
vände längsamt hufvudet, då jag trädde in, och öfver-
raskning, blandad med förvirring, öfvergjöt vid min
åsyn hennes kinder med ett vexlande färgspel.

Stör jag er? frägade jag.
Hej, nej, visst icke. Var så god, tag plats.

Jag är mycket tacksam för att alla aro sä goda mot
mig.

Hon såg sig likväl omkring med en märkbar
oro. Jag förstod, att hon icke ansäg denna tete-h-tete
så alldeles på sin plats, men jag låtsade icke derom
och fortfor: det har gladt också mig, att er vård
värit så omsorgsfull. Ni var lycklig att återse er
lärare ?

Ja mycket, isynnerhet först, tillade hon
hastigt. Hän har värit outtröttlig i sin godhet mot

mig; jag mäste allt mera beundra och högakta honom.
hn paus uppstod. Nåsot tvekande började jag

åter:
Min van har i dag berättat mig en fortsätt-

ning af den historia ni sjelf hade godheten meddela
mig under hemfärden från lustpartiet. Förvåna er ej
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deröfver. Hän visste, att äfves ett mindre skarpsynt
öga, än mitt, skulle snart upptäcka det lilla uppror,
som händelsen förorsakat inom hans familj, ooh hän
föredrog att sjelf meddela mig allt.

Då hon Icke svarade, fortfor jag: Christian och
hans fästmö inse att ni handlat rätt, ehuru ni derisre--1 D

nom torde komma att lida mycket; men de beklaga
äfven den man ni förorsakat smärta. Jag, som vet
huru närä ni är förbunden med honom genom akt-
ningens och tacksamhetens band, bekänner öppet, att
hvad jag har fätt höra pä det högsta förvånat mig.

Hon afbröt mig under en liflig rodnad:
Min herre, hvarföre säger ni mig allt detta?

Tvinga mig ej att pårninna er om att allt detta rör
endast mig och . .

. och en annan!
Nej, fröken Yige, det har jag icke glömt.

Jag koin icke hit för att såra ett linkänsligt fcjerta,
utan för att säga huru ondt det gör mig att se er
lida. Jag kom för att säga er huru lycklig jag skulle
vara, att veta er borta från detta hus .

. .

Hon afbröt mig äter och utbrast häftigt:
Jag ber er, sluta! Ni återkallar i mitt minne

det, som jag sä mödosamt söker utpläna derur. Ni
borde icke vidröra ett ämne, om hvilket ni måste förstå,
att det smärtar mig mer än något annat i verlden.
Det är grymt, det är orätt af er. Ni, som är fri och
oberoende, ni anser er hafva rätt att beklaga mig,
som är beroende, utan nägon att sluta mig tili på hela
den vida jorden. Ni säger, att ni önskar bistå mig,
och ni vet likväl, att intet kan göras. O, denna för-
skräckliga morgon måste jag afgöra allt och endast
handia rätt, endast rätt, men derrned på samma gäng
för alltid sära ett stort och ädelt hjerta! Min ställning
är outhärdlig. Jag har ju stridt, o min Gud, hur
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har jag ej stridt mot upproret i mitt innersta, men
det blef mig för starkt. Jag kunde ju icke bedraga
honom, jag måste vara sann. Och nu skall jag skic-
kas bort, jag får icke qvarstanna i detta hus, eburu
jag gerna ville arbeta dubbelt mot förr. Grefvinnan
vill icke behålla mig här, hon skall föra mig med sig
tili det första hemmet, der jag skall blifva värdad,
ombuldad, älskad, och likväl så gränslöst olyck-
lig! Aldrig, eller först efter långa är, skall jag blifva
fri, fä gå ut i verlden och sjelf förtjena mitt bröd.
Min Gud, hvad bar jag brutit, att du sä måste för-
ödmjuka mig ända tili döden och fråntaga mig allt,
allt! .

.
.

Hon hade taiat med en vild, sjuklig häftighet,
som visste hon knappt hvad hon sade. Den öfver-
fulla kaiken hade nu llödat öfver, och hennes efter
sjukdomen försvagade nerver kunde icke uthärda den
starka sinnesrörelsen. Arma barn, hon hade ju dessa
dagar nödgats utstå så mycket. De sista orden lik-
nade ett halfqväfdt, förtvifladt utrop, och nu utbrast
hon i konvulsiviska snyftningar, hvilka kommo den
späda gestalten att darra i hvarje fiber..

Jag var djupt rörd. Lulu hade, utan att ana
det, gifvit mig ett nytt, ett hänförande hopp, men
jag bäfvade att oka upproret i hennes känslor.

Nej, icke sä, icke så! bad jag och sökte
mildt lösgöra hennes händer från ansigtet. Hi är
sjuk, ni måste lugna er, för att kuuna lefva. Se här
vatten, att svalka er panna. Vill ni då icke lefva?
O ja, ja, ni måste lefva med edra sköna nitton är, och
kanske skall Gud ännu gifva er mycket att lefva för.

Hon lydde mig, utan att svara ett ord, händerna
nedföllo, men den lilla munnens muskler darrade ännu
smärtsamt.
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Då hon nägot lugnat sig, fortfor jag, med möda
bekämpande minä egna känslor: Ni afbröt mig
nyss. Ni lät mig icke säga er någonting, som låg
på mitt lijerta. Jag kom icke för att eroa er, utan
för att meddela er en utväg att kunna undvika allt
det, som nu gör er sä olycklig.

Hon såg hastigt upp tili mig med sinä ljufva,
förgråtna ögon och betraktade mig frågande.

En utväg fortfor jag. och min röst dar-
rade, oaktadt alla minä bemödanden att synas lugn
en utväg, hvarigenom ni kan undvika att stanna här
i kärlekslöshet och beroende, undvika att resa dit
bort med honom, hvilken ni fruktar. Det finns en
utväg, hvarigenom ni, om ni samtyeker dertill, skall
göra en annan outsägligt lycklig, och denna enda ut-
väg är att ni blir min hustru.

Hon hade i början afhört mig lugnt, men då
meningen blef henne klar, studsade hon häftigt och
begynte darra från hufvud tili fot. Några ögonblick
rådde en dödstystnad i rummet. Jag tyckte mig höra
mitt hjertas slag.

Derpå yttrade Lulu plötsligt:
Ni har missförstått mig. Jag har icke lagt

minä ord så, som jag bordt. Jag menade icke så. Jag
begär ingen hjelp. Ack, jag ber er, begå icke af
medlidande ett misstag, hvilket ni sedän skall ångra!

Misstag? oaktadt min oro, måste jag le.
Ni måste då värit blind, om ni icke sett huru dyr-

bar ni är för mig. Hade ni kunnat ana min ångest,
då jag trodde att Gud skulle taga ifrån mig min lilla
Lulu, eller min sorg, när jag måste resa, utan ett af-
skedsord, utan en blick tili farväl, utan att veta om
jag någonsin mer skulle få se er, ni skulle ej tala
så, om ni ett enda ögonblick kunnat se in i mitt hjerta.
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Ni vet, jag är misstrogen hviskade hon.
Jag har erfarit sä mycken likgiltighet, köld, kär-

lokslöshet. Om jag blott vore säker, att ni icke ändå
misstager er!

Arma, oljekliga barn, lät framtiden utvisa det!
svarade jag, djupt rörd. Ni hade engång för-

troende tili mig, Lulu; bar ni det icke mer?
Jag väntade tåligt Hera långa ininuter.
Då vägade hon en skygg blick i mitt ansigte

ooh lade sin hand i min, utan att yttra ett ord.
Men ännu vet jag icke, om ni frivilligt och

gerna öfverlemnar hand, lif och lycka i minä händer?
frägade jag, qvarhållande den lilla handen. Jag

har ingen rikedom, intet namn, ingen lysande ställ-
ning att erbjuda er, som den andre. Jag har intet
annat, än mycken, mycken kärlek att gifva er; är ni
nöjd dermed? Ålltsedan den dagen, då det stackars
lilla förklädet dref omkring hjulet på vår vagn, har
ni bott i minä tankar, men lörrän jag kan tro, att Vår
Herre verkligen gilvit mig den lycka hvarom jag
bedt honom, mäste jag veta, om ni alls haft ett rum
för mig i ert hjerta.

För ett ögonbliok rodnade hon djupt, derpä fat-
tade hon sig hastigt, och det låg ett skönt uttryck af
förtroende i de blå ögonen, då hon såg upp tili mig
och sade: Det har ni haft. Ni var den förste, hvilken
behandlade mig som en tänkande och kännande va-
relse, det var detta, som drog mig tili er. Förlåt den
ovänlighet och den misstro jag så ofta visat er, men
ni är finkänslig, ni måste förstå, att i min ställning
hvarje närmare bekantskap var en förolärapning. O,
ni vet ej hvad det vill säga, att hafva värit förtryckt
och tillbakasatt hela sitt lif. . .

Hon tystnade. Efter ett ögonblicks afbrott fort-
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for hon knappt hörbart: Derför . . . derför kan ni
vai knappt föreställa er kuru det kännes för mig im,
när Gud så nädigt hört minä böner och sändt tili mig
den ende på jorden, på hvilken jag kunnat förlita
mig, den ende jag kunnat älska.

Och min lilla Lulu vill då verkligen afslå
anbudet om en glänsande lycka, för att äter pätaga
sitt lilla, röda förkläde och följa mig bort tili sträfvan
och arbete?

Ja hviskade hon.
Gud välsigne dig då, min älskling; aldrig

skall du behöfva ångra dessa ord-
Jag ilade bort tili fönstret, öfverväldigad af min

lycka och bäfvande för att visa henne den. Hon var
så svag, så blek, så darrande, att jag knappt vägade
vidröra hennes hand, af Iruktan att allt skulle för-
svinna för mig som en ljuf dröm. Jag stod ett ögon-
blick derborta och lyssnade tili mitt hjertas jublande
slag; en tanke på den förfärliga natten, då hon var
närä att för alltid gå bort, flög igenom min själ. Nu
var hon mig återskänkt, ja, dubbelt, helt, oåterkal-
leligt.

Minä blickar folio på den slitna, lilla bibeln, och
jag återvände tili min plats. Gud väre lofvad, jag
vet nu, att dessa tärar komina af lycka, men jag kan
icke mer tillåta dem att falla. Jag mäste få se min
lilla Lulu litet gladare, innan jag reser, jag måste ju
åter bort så snart. Se hit på denna bok, ser du detta
ställe? Den natten, då jag förtviflad knotade emot Gud
öfver att hän ville beröfva mig dig, gäfvo dessa ord
mig tröst. Jag erinrar mig det så lifligt just nu, när
Hän äter gjort mig så lycklig, att blotta tanken derpä
öfverväldigar mig.

Hon var mycket blek, och tårarna framvällde



141

oupphörligt, säsom ur en klar kalla af outtöm-
ligt djup, medan hon lyssnade tili minä ord. Jag
insåg, att jag icke borde inissbruka min lycka, jag
måste lemna henne, hon behöfde nu hvila. Jag förde
henne tili hvilsoffan, och sedän jag omsorgsfullt ord-
nat hennes kuddar, stod jag om ett ögonblick åter
derute, med en ljuf, säker kansia deraf, att hon, som
nu derinne återskänktes ät lifvet, var min, endast min,
och att min kärlek engång skulle komma henne att
glörnma hennes glädjelösa, ensliga ungdomsdagar.

Då vi om aitonen återvände tili värt rum, vän-
tade mig Christlans otäliga vänskapsbetygelser.

Nå, man behöfver då sannerligen icke fråga
dig huru det gått! utropade lian förtjust. Ser du
icke ändtligen engång ut som andra menniskor! Jo,
jo, vår värde baron satt också och betraktade dig vid
bordet, märkte jag. Du var tankspridd som en pro-
fessor, det förstås, och strälande som en älskare. Man
skall få se, att Kurt redan gissat allt och i morgon
bittida är försvunnen, för att Ster inmura sig hemma
i sitt rum, efter denna lilla utflygt tili oss, vanliga
dödliga. Min kara svägerska lärer knappt bära detta
ödets oförmodade slag med sitt vanliga öfverlägsna
lugn; det kan fröjda mig ända in i själen, när jag
tänker derpå. Men nu, Leonard, heratta mig något
em dig sjelf; jag är förskäckligt nyfiken och vill veta
allt, ja, blankt alltsamman.

Jag ansäg mig nu kunna heratta honom Lulus
hela historia, hennes förhållande tili baron Kurt och
orsaken hvarför hon fördes hit, icke utan att sjelf
kanna mig upprörd, då jag ännu en gång genomgick
allt detta. Men Christian var utom sig af förbittring:
hans rättskänsla uppreste sig mot denna behandling
af en ung, värnlös varelse, och hän lofvade sig sjelf
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att icke spara lexorna för sin svägerska och hennes
bror.

Huru oädelt, huru oförsvarligt afKurt hän ansäg
det att tvinga Lulu tili tystnad, tvinga henne bära sin
bildning som en synd, och det blott för att bespara
sig sjelf obehag! Christian undrade alls icke, att Lulu
belönade sin lärare med en storartad korg.

Med möda lyckades jag lugna honora och af-
tvinga honom ett löfte att icke omtala detta för nä-
gon, ty min Lulu hade ju redan förorsakat förbitt-
ring nog; hvarför skulle vi då göra vistelsen här för
henne ännu svårare, den korta tid hon ännu nödmi-
des qvarstanna?

Min historia närmar sig sitt slut. Christian hade
rätt i sin förmodan. Då vi om morgonen uppsökte
den öfriga familjen, funno vi baron Kurt, ånyo res-
klädd, samtalande med sin syster i frukostrummet.
Denna gång fanns det icke en ängestfull oro i hans
ansigte, ehuru ett mörkt uttryck öfver ögonen och
ett resigneradt drag kring de slutna läpparna liito
mig förmoda, att hän reste härifrän med icke mindre
tungt hjerta, än hän anländt.

Fru Bmelie afhörde mig kalit, då jag förklarade
henne huru srkerna stodo. Hennes samtyeke gafs ge-
nast och så lugnt, som hade det värit fråga om en
bagatell.

Jag mäste tilistä; den tanken gladde mig dock,
att hon icke var fullt sä lugn, som hon lät påskina.

De öfriga mottogo nyheten med myeken förvå-
ning, och utan tvifvel sjönk jag för alltid i fröken
Marie Louises ögon, då jag gifte mig med «den lilla,
absurdt klädda personen». Endast tvenne deltogo pä
det varmaste i vår lycka: Christian förklarade sig
hafva rättighet att kyssa sin väns fästmö och försä-
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krade henne om sin eviga tacksamhet för att hon lyc-
kats uppväcka murmeldjuret. Minette omfamnade ömt
min lilla Lulu, medan hennes ögon fylldes af delta-
gandets tärar.O

Det är en eftermiddag i Juni. På morgonen
föll ett stridt regn, men nu har det upphört, och
hela vår lilla våning är uppfylld af solljus. Från min
hustrus rum, pä andra sidan af huset, ljuder kanarie-
fågelns sång jublande in tili oss, och genom det öpp-
nade fönstret intränger en stark doft af äpleblom-
rnorna, hvilka likt en hvit välluktande matta betäcka
den skuggiga gången mellan träden derute.

Alit är sig likt i mitt kara, gamla hem. Och
likväl är allting förändradt. Min stjuffar är död. Den
vänlige, gamle mannens sista ord voro en välgängs-
önskan för mig. Jag hade sannerligen icke förtjenat
sä mycken godhet från hans sida.

Min snälla mor bor sedän dess hos sin dotter,
der hon är en liten förträfflig mormor och njuter af
att vistas på den Stora egendomen.

Betty är mycket nöjd. Hennes man har visser-
ligen ej lyckats förmå henne att sätta tili alla segel,
men hennes lifliga barn göra det så mycket mer, och
hon är nu en helt annan person, än den tråkiga, ord-
karga flicka, som här hemma outtröttligt förfärdigade
sinä spetsar.

Af baron Kurt höra vi just icke mycket. Lulu
har kort före värt giftermål skrifvit tili honom och
ännu en gäng tackat honom för allt hvad hän gjort
för henne. Nägot svar har hon icke fätt. Likväl
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hoppas hon, att småningom komina honom att hysa
vänligare kansioi - mot oss, så att lian kunde förmäs
att då och då göra ett afbrott i sitt ensliga lif och
någon tid vistas lios oss.

Christian ooh Minette aro soin bäst på sin bröl-
lopsresa, och vi få ibland bref af dem, nemligen en-
dast då, när Minette påminner sin man derom.

I höst, då de återkomma, hafva de lofvat be-
söka oss.

Då skola äfven vi lemna detta vårt kara hem,
för att bosätta oss i hufvudstaden. Jag har ändtligen
beslutat mig för att öfvergifva den bana jag hittills
vandrat och beträda en ny, och ehuru min hustru sör-
jer öfver att framdeles endast o m somrarna vistas på
detta sköna ställe, som redan blifvit henne så kärt, är
det dock hon, som mest uppmanat mig tili det afgö-
rande steget. Det är med friskt mod jag i höst be-
gynner minä studier på allvar, för att så snart som
möjligt kumia taga graden.

Jag bortlägger nu pennan och ser mig omkring.
Min hustru sitter bredvid mig vid andra ändan

af skrifbordet. Det röda förklädet bär hon ännu, för
att, som hon säger, icke förhäfvas, utan beständigt
kanna sig ödmjuk; men de bruna flätorna aro upplagda
kring hufvudet, vigselringen glänser på den lilla barn-
sliga handen, och ett skönt uttryck af mildt allvar
och frid ligger utbredt öfver hela hennes gestalt.

En kansia af outsäglig lycka genomströmmar
mig. Jag tager en Hik af det röda förklädet och för
det tili minä läppar.

Gud välsigne det, och Gud välsigne henne,
som bär det!
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