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Helsinki alkoi herätä iloiseen vappuyllätykseen.
Koko huhtikuu oli ollut kolea, mutta viimeisenä

päivänä ennen vappua purkautui rankka vesisade.
Nuoriso olisi kuitenkin mieluummin tyytynyt kirk-
kaaseen ja koleatuuliseen kuin sateiseen vappuun.
Iltasella tähyiltiinkin nurjin silmäyksin taivaalle,
sillä monelle Helsingin nuorista merkitsi vappu
vuosikauden ihanimpia elämyksiä ainakin sellais-
ten odotusta.

Kun aurinko nyt vappuaamuna nousi, tapasi se
jo aikaisin uteliaita nuoria kasvoja, jotka unen-
pöpperössä ilmestyivät ikkunoihin tarkkailemaan tai-
vaan lakea.

Ja kas! Pilvet, jotka vielä iltayöstä olivat peit-
täneet taivaan raskaina ja pahantuulisina, olivatkin
alkaneet hajota. Aurinko nousi kuin ainakin tietoi-
sena siitä, että sitä odotti moni nuori sydän. Rulla-
kaihtimet ikkunoissa nousivat hurahtaen. Iloisen
yllätyksen valtaamina juoksivat aamuvirkut takaisin
vuoteilleen. Elämä kaduilla nukkui vielä. Ainoas-
taan muutamia työn raskaan raatajia liikkui jo
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matkalla työmailleen, ja myöhästyneet elosteli-
jat, mitkä ajureilla, mitkä jalkaisin, pää olkapäiden
suojassa ja päällystakin kaulus korvilla, pyrkivät
häpeänsä hätyyttäminä piiloutumaan.

Tämä oli vappuaamu 1891.
Erään yksikerroksisen puurakennuksen ikkunassa

Kruununhaassa seisoi kuitenkin jo kello 6:n ajoissa
puoliksi pukeutunut mies. Hän oli suunnilleen viiden-
kymmenen ikäinen, suoravartinen, jäntevä, leuka
väkevä ja parraton, silmät kylmähköt, harmaat.
Mies katseli kauan kattojen yli kohoavaa aurinkoa,
joka voitollisesti taistellen ajoi pilviä sumuineen
taivaslaelta karkuun. Silmässä oli kauas suuntautunut
ikävöivä katse.

Ovi hänen takanaan narahti, ja siitä pistäytyi
esiin melkein samannäköinen nuori pää.

- Joko isä on noussut?
Mies kääntyi:

Nousin. Ei voi maatakaan. Pitäisi olla ko-
tona. Maa alkaa sulaa. Ja tämä täällä on niin jou-
tavaa.

Varsinkin viimeisissä sanoissa oli kyllästynyt
tyytymättömyyden värähdys. Mies istui ja alkoi
vetää saappaita jalkaansa.

Ovi oli jäänyt hieman raolleen. Nuorukainen
siellä kuului myös pukeutuvan.

Teillä oli säädyssä eilen ne kirjailijapalkinnot?
kuului nuorukaisen puolelta.

Olihan ne.. joutavat.
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Miehen hartiat väännähtelivät hieman hermos-
tunee sti.

Joutavat? kuului toisesta huoneesta. Äänen-
paino ilmaisi epäilyä.

Joutavat!
Korostus osoitti varmaa mielipidettä.
Seurasi lyhyt hiljaisuus.
Mutta vanhemman miehen väittelynhalu oli he-

rännyt. Nuorukaisen kyselyssä ilmenevä toisin
ajattelemisen äänensävy lonkkasi hänen vakaumus-
taan. Hän kysyi:

Kenelle sinä mielestäsi niitä jakaisit?
Noo.. onhanTniitä useitakin. Esimerkiksi

-Jt.

Juhani Aho ja
Vaai Aho! keskeytti vanhempi mies kiihkeästi,

samalla pilkallisesti hymähtäen. Kyllähän niitä
rahoja tietysti Pariisissa tarvittaisiin .. lokaviemä-
reissä!

Älkäähän nyt, isä. Loukkaantumisen väräh-
dys kuului jo pojan äänestä. Ettehän te saata
nyt katsoa asiaa ihan niiden vanhoillisimpain pap-
pien näkökannalta?

Pha-appien! Kuljenko minä pappien perässä!
Koska minä olen ketään hännystellyt?

Mies suoristi ryhdikkään vartalonsa ja silmäili
taistelunhaluisena ovenaukeamaan, aivan kuin vaa-
tien poikaa tilille alentavista viittailuistaan. Poika
näytti aikovan pitää oman päänsä, mutta alkoi
kuitenkin sovittelevassa mielessä:
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Sitähän minäkin. Tehän harkitsette kaikki
asiat itsenäisesti.

Mies naurahti hieman leppyneenä. Täyttäessään
pientä notkovartista piippuaan hän virkahti:

—No niin. Minulla on talonpojan kanta.
Pitääkö tällaisissakin asioissa talonpojalla olla

erikoinen oma kantansa?
Totta kai, poikani! Sanoppa nyt, mitä talon-

poika hyötyy sellaisesta kirjasta?
Kunko »Yksin»?
Niin, sekin.

Nuorukainen pesee toisessa huoneessa kasvojaan
pysyen jonkun aikaa vaiti. Pyyhkiessään hän vih-
doin virkahtaa:

Kaunokirjallisuutta tuskin voi olla erikseen eri
säätyluokille, talonpojille ja herroille.

Sitä minä nyt en varmaan tiedä, voiko.
Mutta minut on tämä talvi Helsingissä pannut yhä
enemmän epäilemään, että koko sivistys menee hit-
toa kohti. Ei se sivistä herrojakaan sellainen kirja
kuin tämä »Yksin», tai sellainen kuin »Salakari».

Oltiin lyhyt aika vaiti, kunnes poika jatkoi:
Entä jos ei isä pysty oikein arvostelemaan

kirjallisuutta?
Miehen otsalle nousi hieman punerrusta. Mutta

ilmeisellä ponnistuksella sai hän paisuvan kuohah-
duksen asettumaan.

Se on hyvinkin mahdollista, se! hän virkahti
jo hieman helpottavasti naurahtaen. Mutta kun
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minun täytyy valtiopäivämiehenä ottaa siinäkin
asiassa oma kanta, niin eiköhän silloin ole viisainta
tehdä niin kuin omalla suomalaisella talonpoikais-
järjellä parhaiten oikeaksi ymmärtää?

Poika ei voinut sanoa mitään sitä vastaan, vaan
myönsi;

On.
Nyt toi punakka palvelustyttö kahvia.

Hyvää huomenta, Saara, tervehti valtiopäivä-
mies ja katseli huvitetuin ilmein tytön ylenpalttisen
tervettä punotusta.

Hyvää huomenta, herra valtiopäivämies.
Täällä on jo kirjekin ja sanomalehdet.

Valtiopäivämies otti kirjeen tarjottimelta ja sil-
mäili osoitetta. Kansakoulunoppilaan harjaantumat-
tomalla käsialalla oli siihen kirjoitettu: Valtiopäivä-
mies Erkki Pyydysmäki.

Saiko isä kirjeen? kysyi nuorukainen tullen
huoneeseen. Hän oli pitkä ja hoikka, kasvojen muoto
isän, mutta silmät ruskeat ja eloisat eikä leuka yhtä
väkevä.

Iloisena sanoi vanhempi Pyydysmäki:
Ainahan tämä Saara minua muistaa.
Eikö minulle ollut mitään?
Tuossa on Päivälehtesi ja Pohjalainen.

Nuorukainen otti kahvinsa sekä lehdet ja meni.
Tarjotin kahvikannuineen jäi pöydälle.

Tyttö oli jo menossa, kun valtiopäivämies kysyi:
Pääseekö Saara viettämään vappua?
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Rouva on luvannut.
Onpa rouva tehnyt siinä oikein. Tuleekin

kaunis vappu. Ota tästä, Saara, vähäisen vappurahaa.
Saara sai markan ja niiasi.

Kiitos, se on aivan liikaa.
Samassa tuli nuori mies takaisin huoneeseen,

otti liivintaskustaan hänkin markan ja antoi tytölle.
Tässä on vähäisen lisää.
Hyvänen aika, herra maisteri, minähän saan

nyt aivan liikaa, kiittelee tyttö vilpittömästi.
Kun nuorukainen otti markan liivintaskustaan,

välähti Pyydysmäen silmä. Poika meni liikoihin!
Markka kerta kaikkiaan molemmilta yhteensä olisi
riittänyt isän mielestä. Sitä paitsi hän ei koskaan
voinut sietää sellaista, että rahaa säilytettiin liivin-
taskussa. Varsinkin kun oli kysymyksessä »koulu-
poika», jonka rahanlähteet olivat isän taskussa.
Se sellainen rahankäsittely oli rehentelevää. Raha
on aina sen arvoista, että pitää joutaa panna se
oikeaan rahataskuun ja tarvittaessa sieltä myös ottaa.

Eikö sinulla ole rahakukkaroa? kysyi isä
kiinteänpuoleisellä äänellä.

On.
Se on, kuule liska, sillä tavalla, minä olen

pannut sen merkille, että niillä on aina rahapula,
joilla on niin kiire työntää pois lanttinsa, etteivät
ehdi niitä ottaa kukkarosta.

liska luki iehteään ja siitä silmiään kääntämättä
virkkoi sävyisästi pyytäen:
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Älkää nyt viitsikö vappuaamuna.
Isä otti ilmeisesti huomioon pojan äänensävyn.

Tukahuttaen pahanmielensä ja kirkastuen vappu-
tunnelmasta sanoi hän helpottavasti naurahtaen;

Taidan kränistä liikoja.
Eihän se .. mutta tietäähän isä, etten minä

yleensä tuhlaa.
Isä oli nyt lukenut kirjeensä ja antoi sen liskalle.

Siellä alkavat kevättyöt, virkkoi hän kirjettä,
antaessaan. Täällä on suorastaan vaikea olla.
kun kotona kylvetään. Minä olen aina itse kylvänyt
ja valvonut ..

Eikö äiti sentään voi valvoa.
Ei äitikään tiedä kylvöistä, hänellä on omat

huolensa. Minun pitäisi olla siellä itse.
Kirjoittakaa nyt sinne. Eikö se Sameli-setä

voisi.
Mitäs se Sameli!
Eipä siellä nyt näy muuten mitään hätää ole-

van.
Ei ainakaan kirjeestä näy.

Pyydysmäki painui silmäilemään päivän Suome-
tarta. Poika luki Päivälehteään ja virkkoi vähän
ajan kuluttua:

Tästä päivästä siis alkavat venäläiset posti-
merkit olla Suomessa virallisia.

Niin, tuossa myöskin siitä kirjoittavat.
Tässä myös. Se on suuri, musertava tapaus

valtiollisten oikeuksiemme historiassa.
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Valtiopäivämies sytytti uudestaan piippunsa ja
sanoi:

Niin on. Ruotsalaisia siitäkin saamme kiit-
tää. Eikä niiden hämäys siihen lopu .. .

Kuinka niin? kysyi poika.
Kyllähän sinä sen tiedät. Ne ovat saivartajia

pikkuasioissakin ja suututtavat sillä. Ne tekevät
kaikista asioista etuoikeuskysymyksiä, niin oikeista
kuin vääristäkin. Ymmärtäähän sen, että ryssä tun-
tee mahtinsa. Se lyö purevaa kärpästä.

Niin, mutta pienen kansan täytyy pitää tar-
koin kiinni perustuslaillisista oikeuksistaan, joka
ainoasta pilkusta, muutoin ne ..

Tietysti! Mutta tiedäthän sinä, mistä tämäkin
lähti? Keisari oli huvimatkalla Suomen saaristossa
ja lähetti kirjeitä lähimpään rannikon postikontto-
riin varustettuina venäläisillä postimerkeillä. Siellä
selitetään keisarilliselle postinviejälle, etteivät ne
kelpaa! Eikä tämä kuulu olleen edes ainoa kerta,
niin että asia oli jo postiviranomaisille ennestään
tunnettu. Eikö nyt olisi saattanut ilman muuta,
pelkästä kohteliaisuudesta, ottaa vastaan kirjeitä
ja panna menemään. Niin minä olisin tehnyt ja mak-
sanut postimerkkivahingon vaikka omastani, ellei
muu olisi auttanut. Sellainen härnää turhanpäiten.

Olivatko ne sitten ruotsalaisia ne postiviran-
omaiset, kun te niitä ..

?

Mitä lienevät olleet. Mutta keitä ne muitakaan.
Suomalaiset olisivat sellaisessa tapauksessa tehneet
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niinkuin minäkin. Ja montakohan suomalaista posti-
virkailijaa tässä maassa lienee, varsinkin rannikolla.

Ylioppilas nauroi.
Isä taitaa ottaa sen laillisuuspuolen liian

käytännöllisesti.
Isä jatkoi vakavaan nuottiin:

Kenties. Mutta tässä maassa täytyy meidän
suomalaisten niin tehdä, sillä muuten nuo kirotut
viikingit härnäävät ryssän meidät nielaisemaan. Muis-
tathan sinä miten kävi kieliasetuksen? Ruotsalaiset
vaativat, että suomenkielen pääseminen viralliseksi
kieleksi olisi pitänyt laillistuttaa perustuslakisäännök-
sellä. Mutta sellaista olisi ollut mahdoton saada
aikaan tässä maassa ennen maailman loppua, sillä
kaksi säätyä olisi ollut aina kahta vastaan. Kun se
asia ei luonnollisesti voinut olla mikään perustuslaki-
kysymys, vaan käytännöllinen toimenpide suomen-
kielen saattamiseksi vihdoinkin luonnollisiin oikeuk-
siinsa, anoivat talonpojat, että se toteutettaisiin hal-
litsijan vallalla. Niin tekikin keisari Alensanteri 11.
Samalla määräsi hän virkamiehille 20 vuoden ajan
suomenkielen oppimiseen. Mutta annas olla! Kun
kieliasetuksen voimaanastumisen aika tuli, silloin
keksi ruotsalainen prokuraattori, että suomenkieli
onkin vieras kieli suruisessa Suomenmaassa! Vanha
1734 vuoden Ruotsin valtakunnan laki ei muka
tiedä mitään suomenkielestä. Noo, kun tällaista
ruvetaan saarnaamaan ja opettamaan ryssille, jotka
eivät varmaankaan mitään niin hartaasti odota
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kuin tilaisuutta saada panna täällä uuden, nyt hal-
litsevan vallan kieli viralliseksi entisen hallitsevan
vallan kielen sijaan, niin ei sellaista laintulkintaa
voi pitää muuna kuin tyhmyytenä.

Minäkin myönnän sen.
Vai suomenkieli olisi vieras kieli Suomenmaassa!

Mutta silloin ne jo saivat väitteillään aikaan sen,
että ryssät rupesivat kiinnittämään huomiotaan oi-
keuksiimme. Ja nyt ne ovat päässeet makuun. Siitä
se alkunsa sai. Se vyöryy nyt kuin lumipallo. Saat
nähdä. Kyllä Yrjö-Koskinen ja Meurman ovat mi-
nulle kertoneet.

Sen minäkin myönnän, että nämä ruotsalaiset
ottavat politiikan aina enemmän rotu- ja luokka-
etujen kuin Suomen valtion yleisetujen kannalta,
mutta . .

No niin.
Mutta 1885: n valtiopäivillä olivat vanhat suo-

menmieliset liitossa ruotsalaisten liberaalien kanssa.
Olivat kyllä, tunnusti valtiopäivämies.

Mutta kyllä Meurman on minulle sen kertonut,
miksi silloin yritettiin sitä keinoa suomalaisten oppi-
koulujen asiassa. Ukko Meurman oli ollut keisarin
kruunajaisissa Moskovassa ja toi sieltä tiedon, että
Venäjältä on nousemassa myrskypilvi, joka uhkaa
Suomen valtiollisia oikeuksia. Hän ja muut vanhat
johtajat olivat sitä mieltä, että kotimaiset riidat
oli nyt saatava lopetetuksi, jotta oltaisiin sitten
yksimielisinä voimakkaampia ryssää vastaan. Siksi
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sitä kompromissia puuhattiin. Mutta pettivät ne
ruotsalaiset silloinkin. Ansaitun rangaistuksen sai-

vat suomalaiset luottamuksensa palkinnoksi.
Mutta silloin olivat nuoret oikeassa.
Noo, joskus sokeakin kana löytää jyvän.
Niin, mutta te saatte, isä, nähdä, että vanhat

pettyvät uudestaan nojautuessaan kaikessa luotta-
vasi kenraalikuvernööriin ja vanhoillisuuteen ja van-
hoillisuuden päävarustukseen, tuohon..

Sano pois vain: pappissäätyyn! nauroi isä
hieman hermostuneesti. Poika nauroi jo kevyem-
min;

Pappissäätyyn. Niin, mutta myöskin yleensä
ryssän hyväntahtoisuuteen. Sillä ryssä on ikuinen
vihollisemme ja pysyy ryssänä, vaikka sen voissa
paistaisi. Ja papit, ne eivät ole poliitikkoja.

Mutta sinähän meinaat itsekin papiksi?
liskan silmä livisti hieman arkana isän katseen

ohi. Hän virkahti vältellen:
Niin kai, mutta poliitikoksi en aio. Sitä paitsi

ei papin minun ymmärtääkseni tarvitse välttämättä
olla vanhoillinen.

Isä oli odottanut jyrkempää vastausta ja äänsi
helpottuneesti myöntäen:

Ei tietenkään. Muuten sinä kai tiedät senkin,
etten minä ole käsityksiltäni vanhoillinen.

liska katsoi isää silmiin:
—Miten sen ottaakin.
Isä kivahti:

Keisaririkos 2
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Mutta jos nyt ei hyväksy Juhani Ahon »Yksin»-
kirjaa, onko sillä tuomittu vanhoilliseksi?

Se edustaa suuntaa.
Mutta.. no, jos se siitä raja käy, niin minä

jään vanhoillisten puolelle.
Valtiopäivämies nousi kiivaasti ja täytti piipun.

Kyllähän isä kai myöntää, että nuorten ja
vanhain kesken on kysymys muustakin.

Tietysti. Kannikasta!
Muustakin.
Mistäpä juuri muusta?
Yhteiskunnallisista uudistuksista, äänioikeu-

desta, ajatuksenvapaudesta.
.

Tiedän, tiedän. Ja sinne teidän puolellenne
juoksevat kaikki nuoret tyhjäntoimittajat kuin ki-
salle tanssihuveihin, tänne meidän puolellemme kaikki
vakavammat ja vanhemmat kuin. . miten sen nyt
sanoisi?

Kinkerille.
Olkoon vain! Kinkerillä pitää jotain osata

ja näyttää että johonkin kelpaa.
Tansseissa myös pitää osata.
Noo polskan, aina sen osaa pelimannin soiton

mukaan.
Oli saavutettu tyyni, hilpeä mieliala. Saara kävi

kutsumassa aamiaiselle. Mutta samassa, kun he jo
olivat astumassa toiseen huoneeseen, kuului ovelta
arka koputus. Sai tulla sisään.

Sieltä tuli puoliränsistyneissä entisissä herras-
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miehen vaatteissa keski-ikäinen, keskikokoinen mies,
jollaoli punertava, aivan hoitamaton parta. Huomasi
heti, että siinä oli ollut miehenvärkki, jota elämän-
koulu oli muokannut, mutta jonka kohtalo sittemmin
oli työntänyt luisumaan kadulle.

Huoneeseen oli jäänyt vain liska.
Huomenta, tervehti vieras ja tarjosi tutun-

omaisesti kättä, jonkinlainen reipas huumori sädeh-
tien silmistä.

Ka, Länsipää. Mitäs sinä näin aikaisin?
Asiat vaativat. En minä lue enää papiksi

niin kuin sinä, kuuletko. Olen aikonut liikealalle
viipymättä. Ajattelen pientä omaa liikettä. Luulen
saavani luottoa. Sen yhteydessä olisi aina mahdol-
lisuus sivutoimiinkin, sellaisiin, jotka miellyttävät,
jottei tarvitsisi suoraa päätä painua poroporvariksi.
Ajattelen sivutoimena sanomalehtityötä edelleen. Se
on minun luonteeni mukaista. Luulen muuten, että
minulle pian tarjotaan paikka Suometaressa.

Länsipää oli istuutuntu käskemättä, liskan täytyi
tehdä samoin.

Sinä menet Alppilaan? kysyi Länsipää.
Aion mennä.
Minäkin pistäydyn. Eihän minulla erikoista

lakkikin on jo hävinnyt..
Länsipää naurahti, mutta tuntui kuin naurahduk-

sen takaa olisi kurkistanut syvä katkeruus.
Mitäpä sillä lakilla, virkkoi liska. Häntä

rupesi samassa vaivaamaan ajatus, että Länsipää
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lyöttäytyy hänen seuraansa. Mutta vieras, joka
oli jo ehtinyt perehtyä tämänkaltaisiin tilanteisiin,
arvasi liskan ajatukset ja virkahti häijynkurisesti:

En minä sinun kanssasi taisit jo pelätä?
En minä mitään.
Meitä on joukko vanhempia civiksiä, jotka . .

Mutta te »nuoret» taisitte saada selkäänne kirjailija-
palkkio-asiassa talonpoikaissäädyssä.

Eihän se ole meille erikoinen selkäsauna. Totta
kai »vanhojenkin» täytyy harrastaa kirjallisuutta.

Niin mutta ne kirjoittavat »Saarijärvellä
ja Viitasaarella», kesälomalla ja täydellä palkalla!
ivaili Länsipää.

Nouseehan sielläkin nuoria, jotka tarvitsevat
tukea.

En tiedä, enkä välitä. Minusta te nuoret pa-
nette vain liian paljon painoa kaunokirjallisuuteen.
En minä sen arvoa kiellä, siitähän se kansalliskirjal-
lisuuden kasvu ja viljelys saa alkunsa. Mutta yhteis-
kunta, työväenkysymys, köyhäin asiat, ne kaikki
jäävät teiltäkin sivuun. Katsohan, mikä taistelu
Saksassa riehuu sosialistien ja Bismarckin välillä!
Siinä on elämäntuntua.

Onhan täälläkin.
Onhan täälläkin joku suutari! Mutta kun

te kerran olette »nuoria», sinäkin, saisi olla enemmän
huutoa ja riitaa. Minä, minä pysyn »vanhana» kieli-
asian vuoksi.

Oikaisten vartalonsa suoraksi hän jatkoi:
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Se riittää minulle elämäntyöksi. Siinä on vielä
yhdelle miehelle, vaikka te »nuoret» luulette, että kieli-
asia on mennyt ohi polttopisteensä. On siinä. Minä
kirjoitan siitä toistaiseksi vielä miltei joka päivä.
Minä luulen, että lopulta antaudunkin kokonaan sa-
nomalehtityöhön. Mutta kuulehan, liska, vippaa
minulle kymppi.

liska joutui hieman hämille. Pyyntöä hän oli
kyllä arvannut odottaa, mutta sittenkin se pirskahti
esiin vastenmielisesti yllättävänä.

Minulla on niin vähän, hän empi.
Hyvä antaa vähästään, paha ei paljostaankaan.

Suliahan on täällä isäsi!
Isältä ei käy aina.
Saat takaisin sitten kun tässä ehdin. Minulla

on eräs työ tekeillä, josta heti saan Suomettaresta.
Ne maksavat paremmin kuin Päivälehti, tiedätkö?

Vanha, rikas lehti.
Rikas tai köyhä. En tiedä. Tietysti palkkio

riippuu kirjoituksen arvosta. Minulla nyt on oma
erikoisalani, tilasto. Tässä maassa ei sitä moni tutki.

Etkö voi tulla toimeen viitosella?
Länsipää nousi ja ojensi kätensä sen saadakseen.

Ellet voi enempää. Parempi pyy pivossa
kuin kaksi oksalla, hah hah ..

Länsipää sai viitosensa, suoristi vartalonsa, nosti
pään pystyyn, sanoi hyvästi ja lähti.
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Ostettuaan aikoinaan Penttilän herastuomarin
talon joutui Erkki Pyydysmäki tuon vanhan ja koke-
neen, aikaansa nähden valistuneen ukon kanssa yhä
läheisempään vuorovaikutukseen.

Niinä aikoina kohdisti Erkki koko harvinaisen
miehisen tarmonsa taloudelliseen toimintaan. Saa-
tuaan taloutensa vakavalle pohjalle alkoi hän kiin-
nittää huomionsa kunnallisiin, jopa sanomalehtien
lukijana valtiollisiinkin ja valistuksellisiin asioihin.
Kun Penttilän herastuomari vanhuuttaan erosi
kihlakunnan lautakunnasta, asetettiin Erkki tilalle.
Näin tuli hän eri teitä vedetyksi julkiseen elä-
mään.

Juuri näihin aikoihin sattui kansallisen herää-
myksen aaltoliike kulkemaan yli paikkakunnan, ja
Erkki Pyydysmäki joutui sen vaikutuspiiriin. Vää-
ryys, jota ruotsalaisuuden ylivalta Suomen viras-
toissa ja kouluissa merkitsi, oli vaurastuvan talon-
pojan silmissä niin räikeä, että hän niihin aikoihin
olisi tuntenut olevansa valmis mihin tahansa kukis-
taakseen sen. Asia kävi siitä yhä pahemmaksi, että
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mitä enemmän asiaan syventyi, sitä räikeämmältä
vääryys näytti. Talonpojan voimilla ja keinoilla
ei kuitenkaan voinut tehdä mitään. Näitä asioita
miettiessä palautui hänen mieleensä usein sama
tunnelma kuin aikaisemmin ajatellessa Pyydysmäen
raiskattujen ja laiminlyötyjen maiden viljelyskuntoon
saattamista. Silloinkin tuli joka käänteessä tietä-
mättömyyden voima vastukseksi. Se oli nyt koke-
muksen ja työn raskaassa koulussa voitettu. Maat
kasvoivat. Mutta nähdessään tämän ruotsalaisuuden
vallan ja suomalaisen kansan oman kykenemättömyy-
den auttaa itseään talonpoikainen mies voimatto-
muudentunnossaan katkeroitui. Oma tieto ei riit-
tänyt mihinkään, ja pojista sai kauan odottaa taistelu-
miehiä, jos niitä koulutiellekin pani. Erkki Pyydys-
mäen ainoa koulumestari oli ollut herastuomari.
Keskusteluissa oli selvitelty ajan valtiollisia ja valistus-
kysymyksiä. Oli hankittu myöskin joku määrä näitä
asioita valaisevia kirjoja.

Niin sai mies oppineeksi kansallistajunnan aakkoset.
Selvimpänä kohosi hänen tajunnastaan jonkinlainen
kirkastettu talonpoikais-ihanne suomalaisen kansalli-
suuden varsinaisena edustajana. Virkamiehet ja
kauppiaat olivat jo jotenkin sekaantuneita, niissä
oli tottumustensa, käytöksensä, elämänkäsityksensä
ja mielitekojensa puolesta jo ruotsalaista herrasvaiku-
tusta. Työväki oli suomalaista. Suurin osa torppa-
reita ja mökkiläisiä elikin niin lähellä tilallista talon-
poikaa, ettei siinä ollut välillä mitään selvää rajaa.
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Erkki vihasi säätyraja-aitoja. Kansalliseltakin kan-
nalta katsoen ne piti hävittää.

Nykyään oli Pyydysmäki raitis, oli ollut jo monta
vuotta. Mutta aikaisemmin, kun hänkin vielä otti
naukun pitäjän miesten seurassa, saattoi se vai-
kuttaa sen, että hänen sisällinen talonpoikaisylpey-
tensä pääsi purkautumaan. Sellaisissa tapauksissa
voi hän kyllä sanoa pitäjän nimismiehelle, joka
oli jotain vanhaa aatelisperua ja ylenmäärin suku-
ylpeä:

Kaikki talonpojat ovat aatelismiehiä niin kuin
sinäkin!

Silloin nimismies loukkaantui ja alkoi tuhista.
Hän saattoi vetäytyä jonnekin syrjään valittamaan
vähemmän äksylle ryyppytoverille lautamies Pyydys-
mäen hävytöntä talonpoikaisylpeyttä. Pyydysmäki
vuorostaan nauroi kohtausta jollekin toiselle kiihty-
nein mielin kertoen:

Niillä tuollaisilla pikkuherroilla on niin nau-
rettavan väärä käsitys nykyaikaisesta maailmanjärjes-
tyksestä ja suomalaisen talonpojan arvosta. Niille
täytyy sanoa hieman loukkaavasti ennen kuin ne
huomaavat. Pitää loukata niin kuin hekin loukkaavat.

Siten hänestä tuli ympäristönsä johtaja, mistä
syystä hänet laitettiin valtiopäivillekin.

Vain vanhimman pojistaan, tämän liskan, oli hän
toimittanut koulutielle. Hänestä piti tulla puhtaasti
suomalainen virkamies. Poika oli aikaisimmasta
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nuoruudestaan saakka tottunut nöyryyteen isää koh-
taan. Äidin ja pojan välillä tämä suhde muodostui-
kin aivan itsestään luonnolliseksi. Sillä äiti oli niitä
ihmisiä, jotka vielä senkin jälkeen, kun jo ovat la-
kanneet rintamaidollaan elättämästä poikia, säilyt-
tävät valtansa lapsiin siinä määrin, että villimmät-
kin pojat aivan kuin luonnon pakosta noudattavat
heidän tahtoaan. Isä oli ollut ankarampi ja vaati-
vampi, varsinkin ensimmäisten lasten kasvattajana;
myöhemmin oli hän huomattavasti hellittänyt oh-
jaksia. Tässä liskassa oli sikeytynyt isän tahtoa
vastustava halu siitä huolimatta, että sitä ei juuri
milloinkaan, varsinkaan lapsena, saanut näyttää.
Tämä taipumus oli elänyt salassa sitä elinvoimaisem-
pana, imien uhmaa juuri salaisuudestaan. Suhde
ei ollut oikeastaan vihamielinen, usein se voi
olla varsin avomielinenkin. Se oli pikemmin vie-
rastava, hiukan eristävä, hieman eri suuntiin
vetävä.

Ensimmäinen liskaa koskeva syvempi erimielisyys
vanhempain välillä sattui silloin, kun oli ratkaistava
minkä uran hän yliopistoon tultuaan valitsisi. Isä
olisi halunnut pojasta mieluummin lakimiestä saa-
dakseen antaa isänmaalle yhden puhtaasti suoma-
laisen virkamiehen. Mutta äiti ajoi pappisuran asiaa.
Äidille tulivat avuksi pojan luonteenominaisuudet.
Nehän vetivät jonkun verran runolliseen haaveiluun
muistuttaen samalla papillisista taipumuksista. Äi-
din tahto voitti.
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Pojalla itsellään ei siihen aikaan ollut aavistusta-
kaan mistään »urasta». Lyseon penkkejä hieroessaan
oli hän ajatellut vain kaikkea muuta, eläen päivän
kerrallaan, ilman mitään tulevaisuuden suunnitelmia.
Kun niitä myöhemmin ilmestyi näköpiiriin, ajatteli
hän vain ylioppilaselämää ja sen iloja. Mitä sitten
seuraisi, sen saisi vastaisuus ratkaista. Hän valitsi
vastustelematta pappisuran.

Valtiopäivämies Erkki Pyydysmäki kuului val-
tiollisilta mielipiteiltään ehdottomasti vanhoihin. Suo-
metar oli 15 vuotta ollut hänen raamattunsa ja Pent-
tilän herastuomari hänen profeettansa. Yhdessä
asiassa Penttilän vaikutus kuitenkin jäi heikoksi:
Erkki Pyydysmäessä ilmeni aina hienoinen vasten-
mielisyys pappeja kohtaan. Hän kyllä kävi kirkossa
ja täytti kaikki vaatimukset, mutta ei päässyt luon-
nostaan mihinkään. Papeista puhuttaessa hän usein
laski huumorinsa valloilleen ja näki mielellään nau-
rajat puolellaan. Mutta jos joku olisi sanonut hänelle,
että pojasta tulee jumalankieltäjä tahi vaikkapa
vapaakirkollinen tai jotain muuta sellaista sekavaa,
joka poikkeaa säännöllisestä, hyvästä arvokkuudesta,
olisi hän hyvin luultavasti nostanut myrskyn.

Kun nuori ylioppilas nyt oli viime syksystä saakka
ollut Helsingissä, oli kotoisten suunnitelmien taivaalle
alkanut kuitenkin nousta hieman pilviä, liska oli
ruvennut tuntemaan omituista henkistä vetoa nuo-
riin. Tämä oli saanut alkunsa aivan pienestä ja vaa-
timattomasta kosketuksesta: hän oli kirjoittanut



27

muutamia novellikokeita ja tarjonnut ne nuorten
lehdissä julistaviksi. Ne olivat herättäneet hieman
toiveitakin ja saattaneet tekijän muutamien kirjailija-
nuorukaisten tuttavuuteen. Niissä piireissä eivät
kirkolliset ja papilliset harrastukset olleet siihen aikaan
aivan korkeassa kurssissa. Seuraus oli, että liska
Pyydysmäelläkin oli jo ollut hetkiä, jolloin hänen
oli vaikea tunnustautua teologiksi. Ennen ei hän
ollut huomannut siinä mitään vaikeutta. Päinvastoin
oli, varsinkin syksyllä, mieluistakin ilmaista tällä
tavoin, että on niin vakava ja määrätty elämän-
suunnitelma.

Nyt oli tämä kirjallinen harrastelu käynyt uh-
kaavaksi. Ensin se tuntui viihtyvän aika hyvin
yksissä teologisten opintojen kera. Mutta sitten ru-
pesi sydän pitämään novellisepän puolta ja hieman
vieromaan kuivakiskoisia kirkkoisiä. Olihan niillä-
kin tosin määrätyt luonteenominaisuutensa, joihin
kirjallisen teologin nuori mieli saattoi kiintyä. Edus-
tihan heidänkin ajattelunsa erikoistapauksissa ru-
noutta, jossa etsijä löysi monta mielenkiintoista
vivahdusta. Mutta kun näitä havaintoja joutui ar-
vioimaan totuutena, jonka perustukselle oli lasket-
tava se julistus, minkä levittäminen oli tuleva elämän-
tehtäväksi, pyrki toisinaan nousemaan hiki.

Tällöin henkisesti keräilevä ylioppilas asetteli
mielellään rinnakkain runouden ja kirkkoisät. Mie-
leen nousi vertaileva, ajan ilmassa liikkuva rinnastus:
tässä kukoistava, elinvoimaa uhkuva verevä nuori
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tyttönen, joka hymyilee joka asenteessa, tuossa vanha
kuihtunut luostarisetä, jonka silmäniskun ainoana
ymmärrettävänä vivahduksena oli elämänviha. Tässä
tilassa täytyi nuoren miehen kevättalvella usein tun-
nustaa itselleen, että hän oli vahvasti rakastunut
novelliin ja kyllästynyt kirkkoisiin.

Niin alkoi ajatus askaroida runouden lumoavissa
maailmoissa. Teologisten opintokirjojen rinnalle
hänen pöydälleen ilmestyivät kaunokirjalliset ja este-
tiikkaa käsittelevät teokset. Kirkkoisät saivat oppia
odottamaan. Nuori ylioppilas tutki maailmaa ja
runoutta. Joskus kyllä vilahti mielessä kysymys,
eikö koko papin urasta olisi luovuttava. Ratkaisulla
ei kuitenkaan ollut kiirettä. Nuori maalaisylioppilas
nautti elämän uusista vaikutelmista ja harrasteli
esteettisten ja kirjallisten mielikuvien keväisessä
hurma-aallokossa. Hetken ylioppilastuttavuudet ja
kirjalliset suhteet olivat sellaisinaan elämän tarkoi-
tuksena ja kunnianhimon päämääränä.

Tästä henkisen aherruksen ja keväisen luomis-
riemun keitaasta alkoi liskan sielussa pian nostaa
päätään uudistaja. Se oli ennestään tuntematon il-
mestys tämän maalais-ylioppilaan mielessä. Taiteel-
linen ja kirjallinen riemu ei enää silloin ollut pilvetön.
Yhteiskunta ei enää pysynytkään vain romaanin ja
teatterin kirjallistaiteellisia tehtäviä varten muovail-
uissa puitteissaan, vaan se ryntäsi tosi elämään,
itse katsomoon. Silloin näki läheltä. Paljastui yl-
lättäviä, rikollisia, rumia, särkyneitä puolia. Siinä
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kirkui rinnan hirveä köyhyys, hätä ja tuska ylellisen
rikkauden ja nautinnon ilojen kera. Siinä kilpailivat
valhe ja totuus, petos ja rehellisyys, itsekkyys ja
suurin uhrautuvaisuus.

Nuori ylioppilas sai ensi herätyksensä elämän-
kauneuden lumoista. Se aalto kantoi hänelle runol-
lisen ajatuksen ja kynän käteen. Samalla tiellä koh-
tasi vihdoin myöskin todellisen elämän. Yhteiskunta,
jonka nimeä hän ennen tuskin oli kuullut ainakaan
ei hän ollut siihen huomiota kiinnittänyt, tuli vas-
taan arkipukimissa. Siellä, arkielämässä, oli kamalan
ummehtunutta, ristiriitaista, vanhoillista. Ihmiset
näyttivät puolisokeilta, eikä toisten itsekkyydellä, enem-
pää kuin toisten kärsimyksellä, ollut mitään rajoja.

liska ei enää voinut nauttia siitä mitä omisti,
ei edes siitä millaiseksi oman elämänsä ajatteli.
Suuria palkkoja, kauppavoittoja, etuoikeuksia
kaikkia sellaisia tuntui tukevan aina jonkinlainen
rikos, siveetön etuileminen.

Sellaiseksi rupesi elämä hahmoittumaan. Hänen
kävellessään Helsingin katuja tahi pääsiäisen seu-
dussa kotikylän kujia koskettivat vaikutukset kuin
näytelmä teatterissa. Mikään maailmanparantaja
ei hänen sielussaan voimia kokoillut eikä toimeensa
valmistunut. Siellä heräili vain herkkävaistoinen,
tunteva nuori mies, joka näissä kokemuksissa tunsi
osaaottavan ihmisen sääliä tai taiteilijanäkemyksen
riemua, joskus yhteiskunnallisen syntisyyden kir-
peätä tuskaa.
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Kaunokirjallinen tuotanto oli siihen aikaan nousu-
kin ssissa. Se oli monen mielestä ihaninta elämän
työtä. Mutta siihen ei varmaankaan voisi antautua
pappi, varsinkaan nuori, joka apulaisena joutuu
esimiestensä johtavan käskyvallan alle. Kunhan ei
olisi papillista esivaltaa. Kunpa voisi ja saisi saar-
nata niinkuin itse totuuden käsittää. Hän, liska
Pyydysmäki, varmasti julistaisi saarnoillaan tais-
telua sanankuulijain ennakkoluuloja, vanhoillisuutta,
taloudellista vääryyttä ja elämän rumuutta vastaan.

Nekös vuorostaan hyökkäisivät kimppuun! Ei-
väthän sanankuulijat, enempää kuin tuomiokapitulit-
kaan, salli puhuttavan muusta kuin anteeksi anne-
tuista synneistä ja armosta, ihmisten omasta kelvot-
tomuudesta ja avuttomuudesta. Silloin ei heille
mikään vääryys ole kadotukseen vievä synti, vaan
jokaiselle kristitylle Kristuksen kuolemassa varattu
vapaus ..

Miten uskaltaisi äidille ilmaista aikeen luopua
teologiselta uralta? Se olisi hänelle uskonnolliseen
vakaumukseen kohdistuva katkera pettymys. Isälle
olisi se vain pelkkä kunniakysymys, hänen mielestään
se osoittaisi vain huikentelevaisuutta. Sen lisäksi oli
isä kevättalven kuluessa kiintynyt yhä lujemmin
»vanhoihin». Vastenmielisyys »nuoriin» oli samassa
suhteessa kasvanut. Hän ottaisi tämän asian var-
masti politiikan kannalta. Hän oli talven kuluessa
käynyt pari kertaa itse Yrjö-Koskisen ja jonkun ker-
ran Meurmanin luona. Ja poika ei saattanut hymyttä
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karkoittaa mielestään sitä mielikuvaa, että isä oli
näiltä käynneiltä palatessaan näyttänyt sellaiselle
kuin olisi hän palannut jumalanpalveluksesta.

Uhma pyrki kuitenkin nousemaan. Eihän tässä
ole valittavana elämänura isälle enempää kuin äidil-
lekään, vaan hänelle, nuorelle ylioppilaalle, joka ei
aio ruveta leipäpapiksi eikä kenenkään käskyläiseksi,
vaan katkoa kahleet, joilla elämä yrittää vyötellä.
Hän on valmis vanhempien hyväksi uhraamaan
rakkauden, mutta ei luovuttamaan elämäänsä van-
hempien ahtaille mielihaluille. Se olisi liian vähä-
pätöinen tarkoitus. Renki, joka henkisesti nukkuu
kapalosta hautaan, tahi talonpoika, jolle akka ja
talo ja pikku rikastuminen on elämän tärkein sisältö,
ne sen voivat tehdä. Entäs isä? Eikö hänelle ollut
suomalainen kansallisuus ja sen nostattaminen pyhä
asia? Eikö isän talonpoikaisylpeys ollut saanut
sisältöään tästä pyhästä asiasta? Mitähän niistä
olisi Pyydysmäen vaarivainaja, isän isä sanonut!
Isän Yrjö-Koskis- ja Meurman-palvontaa olisi se
äijä varmaan pitänyt herrain häntyröimisenä, hullu-
tuksena ja kuolemansyntinä. Mutta jos äijä nyt eläisi,
siitäkö isä välittäisi mitä hän sanoisi! Varmaan hän
nauraisi vasten naamaa ja sanoisi: näitä asioita ette
te, isä kulta, ymmärrä.

Elämä on niin suuri ja laajenee yhä. Siinä pal-
jastuu suunnattomat määrät laiminlyötyjä tehtäviä
ja uusia tehtäviä, joiden tarvetta ei ole ikänä ennen
tunnettu. Kuten esimerkiksi ajatuksenvapaus. Ih-
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miset ovat tässä maassa nukkuneet kauan. Suoma-
lainen ajatus on uinunut kapalossaan. Ei se ole mi-
tään vapautta tarvinnut, ainoastaan kääreitä, tuuti-
joita ja hoitelijoita. Mutta nyt se potkii kapalossaan.
Se huutaa ja vaatii vapauttaan! Ja sitten yhteiskun-
nan köyhien asia. Köyhyyttä on pidetty Jumalan
rangaistuksena ja rikkautta siunauksena. Mutta nyt
sanoo eräs suutari, että köyhyys on rikos. Vanhat
eivät sitä usko. Isä sanoo suutaria nihilistiksi
mutta poika luulee, että suutari on oikeassa..

Isä ja äiti eivät näistä asioista ajattele niinkuin
hän, poika. Jos äiti ymmärtäisi, ettei Jumala mi-
tenkään voi tahtoa sitä, että poika perii hänen uskon-
nollisen ajatuskuvansa, ja jos isä käsittäisi, että kan-
sallisuusasiassa on hetken tärkein tehtävä nostaa
köyhät puutteestaan ja julistaa ajatuksen vapautta
ja ajattelemisen välttämättömyyttä, he varmasti
käskisivät pojan jättää papin uran, jos hänen elämän-
tehtävänsä sitä vaatii.

Mitä hän sen jälkeen tekisi, sitä ei hän tietänyt.
Ainakin hän kirjoittaisi ja puhuisi näistä uusista
ajatuksistaan. Niissä muutamissa novelleissaan ja
runokokeissaan, jotka hän oli kirjoittanut, oli hän
tuntenut syvää luomisen riemua. Se kohosi huippu-
kohtaansa silloin, kun sai lukea kirjoitelmansa leh-
dissä. Silloin tunsi suuren, arvokkaan elämän esi-
makua. Tunsi tekevänsä jotain, olevansa jotain.

liska Pyydysmäki oli jonkin verran tuttu Juhani
Ahon, Kasimir Leinon ja Pekka Päivärinnan kanssa.
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Nuo nuoremmat olivat leppoisia, hyväntuulisia poi-
kia, varsinkin ensinmainittu. Juhani Ahon nimi oli-
kin jo noussut nuorten taistelutunnukseksi. Kum-
paisellekin oli elämä tuulettamista, ikkunain auko-
mista, ainaista sotaa ahdasmielisyyttä ja ennakko-
luuloja vastaan. liska oli saattanut olla mukana
vain syrjäisenä, aluksi aivan huomaamattomana
nuorena kuulijana, sitten oppilaana. Pari kertaa oli
ujoa nuorukaista seuroissa mainittu teologina äänen-
sävyllä, joka kutsui kunniasta aran nuoren veren
poskille. Silloin hänessä heräsi pelko, että teologin
nimi sulkee häneltä piankin kirjalliset piirit. Päivä-
rinnan tuttavuus oli syntynyt isän välityksellä.
Mutta yhteisymmärräystä ei syntynyt. Ikäero oli
liian suuri ja harrastukset erilaiset.

Kysymystä uran valinnassa helpotti jossain määrin
se yleinen mielipide, että nuoren ylioppilaan pitää
ensimmäisenä ylioppilasvuotena, lukujen hätyyttä-
mättä, saada katsoa ympärilleen ja tutustua elämään
semmoisenaan. Isä kyllä oli aluksi vaatinut heti
käymään pontevasti lukuihin käsiksi. Mutta tultu-
aan itse talvella valtiopäiville osoitti hän aika pit-
källe menevää mukautuvaisuutta. Oliko hän siihen
saanut vaikutteita ulkoapäin, on tietymätöntä. Mut-
ta terävällä huomiokyvyllään oli hän jo havainnut
joukon omia puutteitaan. Hän oli tarkka seuraelä-
män mies. Ero herran ja talonpojan välillä kiusasi
häntä entistä enemmän. Hän ei sietänyt loukkaan-
tumatta sitä alentumisen vivahdusta, jolla eräät
Keisaririkos 3
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herrasmiehet kohtelivat niin häntä kuin muitakin
talonpoikaisia edusmiehiä. Se kiihoitti häntä itse-
pintaisesti pukeutumaan haarniskaan talonpoikais-
ten tapojen ja tottumusten puolesta. Mehän olemme
talonpoikia, talonpoikain säätyedustajia! Tulee olla
ja pysyä talonpoikana puvultaan ja tavoiltaan.
Hän teki niin ja huomasi aivan pian sen vaikutta-
van suuriinkiin kuuluisuuksiin. Alentuvaisuuden
nöyryyttävä vivahdus heikontui. Mutta voitto
vei hänet siihen, että joutui seuraamaan toisten
säätyveljien esiintymistä tarkan huomaavaisesti. Ivai-
luun taipuva luonne löysi sopivaa maaperää vais-
toilleen. Erkki Pyydysmäki oli aina vihannut kiilto-
kaulusta, kun näki sen talonpojan kaulassa. Itse
kääri hän kaulaansa mustan silkkihuivin ja luulotte-
li sen olevan parhaiten talonpojan säädynmukaisen.
Villahuivi edusti arkimaisuutta, kiiltokaulus narri-
maisuutta. Miksi? kysyi liska. No siksi, sanoi isä,
mutta ei osannut selittää. Se oli vain hänen mieli-
piteensä ja sillä hyvä.

Vaikka valtiopäivä mies usein näki ylioppilas-
poikansa käsissä kirjoja, joitten ei mitenkään saat-
tanut katsoa kuuluvan teologiseen kurssiin, sorvaili
hän niitä koskevat kysymykset kuitenkin tavalli-
sesti leikin muotoon: pitääkö papin tietää tuollaista?
Tahi: se akkain sielu on niin yksinkertainen laitos,
ettei sen hoitoon tarvita mitään filosofiaa eikä este-
tiikkaa. ..
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Heti aamusta päivin vallitsi Helsingin pääkaduilla
yleinen ryssäläisvastainen mieliala. Kaikki aamu-
lehdet olivat kirjoittaneet siitä, että tänään se nyt
todellakin alkoi venäläinen postimerkki liik-
kua Suomen postireiteillä Suomen postileimalla lei-
mattuna. Koko kevättalven oli kansallis-valtiolli-
sen ilmapiirin yläpuolella lakkaamatta leijaillut vaa-
niva kaksipäinen kotka. Varsinkin nuoret nyrkit
olivat taskuissa puristuneet. Säätyjen keskusteluita
oli seurattu harvinaisen hartaasti. Jokaisessa val-
tiollisessa lausumassa etsittiin siihen kätkettyä kär-
keä ja uhma-ajatusta.

Kieliryhmät olivat eristäytyneet entistä kauem-
maksi toisistaan. Ruotsalaiset syyttivät suomalai-
sia venäläisten hännystelystä, suomalaiset ruotsa-
laisia venäläisten ärsytyksestä. Mikään vaisto tai
äly ei sanonut, mikä oli oikein. Yleisesti arveltiin,
että keisari oli meidän puolellamme, mutta Venä-
jän panslavistit kävivät hänen kimppuunsa usuttaen
ja pakottaen. Kuinkas oli käynyt Puolan? Samaa
kohtaloa suunniteltiin nyt Suomelle. Juttuja ker-
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rottiin siitä, miten täällä erinäiset nimeltä mainitut
johtavat miehet olivat ruvenneet opiskelemaan ve-
näjän kieltä voidakseen ottaa selon siitä mitä venä-
jänkielellä maatamme vastaan kirjoitettiin ja voi-
dakseen antautua tositaisteluun. Jonkun tiedettiin
opiskelevan kieltä voidakseen sanoa itse keisarille
suomentotuuden. Nämä miehestä mieheen kiertä-
vät jutut innostivat jokaista, näissä ilmiöissä aavis-
tettiin Suomen taistelurintaman muodostumisen al-
kua.

Tänään, Vappuna, ei Helsinki silti ollut mitenkään
surupuvussa. Esplanadeilla ja Aleksanterinkadulla
hälisi nuorta keväistä parvea aamusta alkaen, mitkä
kevät- mitkä viimevuotisissa kesäpuvuissaan. Val-
koiset ylioppilaslakit näyttivät valkoisilta ruusuilta
näiden värikkäiden parvien vilinässä. Virta, joka
noudatteli näitä »valkoruusuja», suuntaus! kohti yli-
oppilastaloa. Esplanadilla jyrisivät ja loksottivat
raskaat omnibusvaunut, joita vetäväin suurten he-
vosten rautainen jalanisku viritti jykevään tahtiin
koko liikkuvan Helsingin. Sitä hämmensi ja hoputti
säestyksenä pika-ajurihevosten nopeampi askel, mutta
tasoitti ja tyynnytti kuormahevosten raskas, jykevä
harvakseen lankeeva, seppämäinen kalke. Kaupunki
humisi.

Yhtäkkiä soivat torvet Kappelissa. Suomen laulu.
Vapputunnelmassa supattelevat kävelijät Espla-
nadilla vaientavat supatustaan, mutta jatkavat mat-
kaansa. »Finspångilla» käy pari vanhemmalle puolen
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kallistuvaa herrasmiestä salkut kainaloissaan. Toi-
nen niistä on Yrjö-Koskinen, vartalo hieman kuma-
rassa. He keskustelevat hiljaa. Mutta kun Suomen
laulun sävel raikuu, pysähtyy juttu, korva herkistyy,
ilme käy totisemmaksi, kirkastuu pian hillityksi,
sisälliseksi hohteeksi. Kun kappale on loppunut,
nyökkää Yrjö-Koskinen päätään. Hän käy uudelleen
kiinni katkenneeseen keskusteluun. Mutta sana nou-
see nyt kuin varmemmalta pohjalta. Toisen kas-
voille nousee hymy. Silloin kajahtaa Porilais-
ten marssi. Rumpua lyödään. Keskustelu katkeaa
uudelleen, hymy kirkastaa nyt myöskin Yrjö-Koski-
sen ilmettä. Hän suuntaa katseensa lavaa kohti
ja pysähtyy taas. Vartalo suoristuu. Molemmat
seisovat siinä muutaman silmänräpäyksen, ilmeisesti
soiton lumoamina.

Pohjois-Esplanadilla on nuorenväen kulkue saa-
nut vauhtia. Porilaisten marssi vaikuttaa sähköittä-
västi. Jalkaan tulee pontta ja tahtia, askel käy
sotilasmaiseksi. Vartaloon tulee ryhtiä, pää nousee
pystymmäksi, käsivarren heilahdus käy tahdikkaaksi,
ja sormet puristuvat nyrkkiin. Vihdoin saa sielu
virityksensä, niin että tekee mieli laulaa ja silmä
käy kovaksi.

Ihmisvilinä on kasvanut. Siinä käy ristiin ras-
tiin kaikenlaista väkeä. Työläiset ovat työmatkal-
laan. Tuossa työmies työtamineissaan käy läpi
juhlapukuisen joukon uljaasti ja väistämättä, hyö-
dyllisen kelpo työmiehen aatelisvaakuna koko ole-
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muksessaan. Mutta kohta silmä tapaa toisen, joka ilmei-
sesti kärsii työpuvustaan tässä joukossa. Muuta-
mia työläisnaisia puikkelehtii arkoina, ikäänkuin
asunsa halpuutta häveten ja joukkoa vierastaen
tässä kukoistavan nuoruuden kevättään juhlivassa
parvessa. Paperisilpeiden kaupustelijat tarjoavat
uutuuksiaan ja saavat innostuneita ostajia. Niitä
käyttelee vielä säästeliäs aikakausi hilliten. Mutta
kirjavan paperipyryn aiheuttama tuisku synnyttää
sitä välittömämmän hilpeyden ja riemun.

Ylioppilastalon edustalla ovat suomalaiset yli-
oppilaat Alppilaan lähdössä. Ruotsalaiset ryhmitty-
vät hieman ylempänä. Neitosia monilukuisissa
värivivahduksissa parveilee lähettyvillä. Väinämöi-
nen korkealla korokkeellaan näyttää ikäänkuin elos-
tuneen, ja Ilmarisen moukari melkein liikahtelee.
Suomalaiset ylioppilasrivit alkavat jo liikkua, lau-
lajat lippuineen etumaisina, parit ja parvet järjes-
tyvät. Muu yleisö katuvierustoilla soluu hiljaa ja
huomaamatta nuorisonuomaan.

Ilma on kolea, mutta aurinkoinen ja kirkas.
Iloinen vire, jonka laulu ja ylioppilaskulkue on saa-
nut aikaan, leviää kaduntäyteiseen ihmisvilinään
ja kohtaa pian päivän yhteisen uhraatunnun. Se il-
menee laulunvivahduksessa, joukkojen kuiskeessa,
silmien katseissa. Jokaisen laulun, sanan tai muun
tunneilmaisun takaa kurkistaa suomalainen, jota
näkymätön kaksipäinen kotka hätyyttelee. Kur-
kistajan ilmeessä ei nyt tällä hetkellä väreile hätä
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eikä pelko, pikemmin usko, joka kasvattelee hillit-
tyä uhmaa. Mielikuvissa kangastelee tulevaisuus
ja sen hämärtyvillä ääriviivoilla kaksipäinen kotka
pakoon lyötynä. Suomalainen nauraa, laulaa, jutte-
lee ja kuiskuttelee kuin konsanaan kaikessa rauhassa,
aivan kuin postimerkkimanifesti olisikin hänen kan-
sallisten unelmiensa kiinnekirja eikä mikään valtio-
kaappaus!

Eräässä jälkijoukossa tapaamme valtiopäivä-
mies Pyydysmäen kulkemassa rinnan muutaman
lihavan kauppiaan ja tämän ainakin yhtä lihavan
rouvan kera. He astuvat oraana ryhmänään juuri
Kaisaniemen läpi, ohi ravintolan laululavan. Siinä
laittautuvat ruotsalaiset ylioppilaat laulujärjestyk-
seen hieman äänekkäästi hälisten, samalla kuin
pöytien luona kuhisee paikkoja varaten Helsingin
ruotsalainen hienosto.

Yhtäkkiä kuuluu lavalta rysähdys. Kaikki
ympärillä havahtuvat pelästyneinä. Lavan lattia
on sortunut, ja siellä hälisevä ylioppilasparvi, mikä
kumossa, mikä pystyssä pysytellen, meluaa ja huutaa.
Havaitaan kuitenkin heti, ettei kukaan olevahingoittu-
nut. Tapaus aiheuttaa vain hilpeyttä ja leikinlaskua.

Äsken tapaamamme seurue oli juuri kulkemassa
ohi lavan, kun se sortui. Säikähdyksestä selvittyään,
virkahti rouva matkaa jatkettaessa.

Ryssän valta nousee.
Siihen ei kohta kukaan vastannut. Mutta lyhyen

kotvan kuluttua sanoi mies:
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Meidän mamma ennustaa.
Niin tuosta lavan putoamisestako? kysyi Pyy-

dysmäki kiinnittäen ennustukseen nyt vasta huo-
miota.

Siitä kai. Sitähän sinä tarkoitat? kysyi mies.
Sitäpä tietenkin. Ryssä ottaa pois meidän

perustuslakimme niin ettei saada mitään laulaa.
Tokko se nyt sentään niin, arveli Pyydysmäki.
Saattepa nähdä! intti rouva.

Pyydysmäessä alkoi herätä tulkinnan tarve. Hän
virkahti:
• Pikemminkin. . pikemminkin voisi ajatella sen

ennustavan ruotsalaisuuden vallan sortumista, jos
se nyt mitään ennustaa.

Sitä se minustakin, jos mamma nyt tahtoo
antaa tuollaiselle tapaukselle merkityksen.

Herra oli Pyydysmäeltä kotoisin oleva entinen
kauppias Jaakkola. Hänen ensimmäinen vainionsa
oli kuollut. Tämä ennustava rouva oli hänen toinen
vaimonsa. Nyt harjoitti pariskunta pientä lihakaup-
paa Helsingin torilla ja tuli tyydyttävästi toimeen.

On sillä tuollaisella merkitystä, väitti rouva
kiihkeästi. Minä vain pahoin pelkään, että se koskee
Suomalaisiinkin eikä vain ruotsalaisiin.

Muijalla on hieman taipumusta puolustaa
ruotsalaisia.

No minä tahdon seisoa oikeuden puolella!
huudahti rouva. Mitä se sellainen on, että aina
heitä panetellaan. Ne ovat meidänkin lihapöy-
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dässä aivan yhtä hyviä ostajia kuin ikänä suoma-
laiset.

Lihakaupassa saattavat olla, myönsi Pyydys-
mäki, mutta ne sortavat suomalaisia ja menettele-
vät ryssää kohtaan tyhmässä ylpeydessään niin
röyhkeästi, että ryssä kiihtyy ja vihastuu nielemään
meidät kaikki.

Rouvan lihakas leukarivi, jonka kolmas kerros
pullistui vahvasti esiin, kun sen omistaja kiihtyneessä
mielentilassa painoi sitä rintaansa vasten, esiintyi
nyt koko komeudessaan. Mutta tällä kertaa rouva
tuskin ajatteli lihavuutensa pukevaa puolta. Hänen
luontainen taisteluhalunsa oli kiihtymässä, eikä hän
saattanut havaita olevan mitään erityistä vaikene-
misen syytä. Itsehän hän oli perustanut lihakaup-
pansa ja ottanut tämän miehekseen siihen, pikemmin
vain apurin virkaan. Eikä rouva koskaan aikonut-
kaan salata sitä käsitystään, että mies oli hänen
apunsa, ajurinsa ja näin juhlapäivinä kynkkämie-
hensä. Kaikki, mikä koski kauppaa ja yleisiä asioita,
siinä oli mies vain juttutoveri.

Niin, mutta kaupassapa ihmisten luonne tulee
ilmi, selitti rouva kovalla äänellä, niin että ympärillä
kulkevat kiinnittivät siihen jo huomiota. Erit-
täin torikaupassa. Minä näen läpi jokaisen ostajan.

Epäilemättä!
Pyydysmäki naurahti sellaisen pienen kiekauksen,

jonka Jaakkola tunsi hyvin vanhoilta ajoilta ja jonka
kotikylässä tiedettiin merkitsevän syvintä ivaa. Mut-
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ta helsinkiläinen torikauppiatar ei siitä tietänyt
mitään. Hän jatkoi vain:

Ja moni ruotsalainen rouva on siivompi os-
taja kuin moni suomalainen, joka ei olekaan paljon
mitään muuta.

Pyydysmäen äänessä oli sama leikkisän ivalli-
nen sävy, kun hän vastasi kysyen:

Rouva taitaa puhua myöskin ruotsia?
Tottahan nyt toki. Mitäs siitä tulisi Helsin-

gin torilla jos ei osaisi. Kaikki paremmat ostajat
puhuvat ruotsia.

Me suomalaiset olemme virastoissa yhtä avut-
tomia ja yhtä vaivaloisia vastuksia kun torillakin.

Minä en ole virastoissa paljoa ollut, nauroi
rouva. Mutta kun menen, niin minä puhun aina
ruotsia. Ja kaikki käy niin sievästi. Minä en ymmärrä
ollenkaan, miksi siitä niin paljon riidellään. Puhut-
takoon ruotsia tahi suomea, sama minusta. Ja jos
ei joku osaa ruotsia, pankoon asialleen sellaisen
joka osaa. Sillähän siitä pääsee.

He sekaantuivat nyt suurempaan ryhmään, ja
keskustelu häiriytyi. Pyydysmäen kasvoilla liikkui
vielä äskeisen keskustelun aiheuttama ivallinen viri.
Rouvan kasvoilla oli tuima taistelunsävy. Saattoi
helposti havaita, että sieltä yritti yhtämittaa rynnätä
esiin parvi taistelunhaluisia ajatuksia ja sanoja,
mutta voimakas ähkiminen ehkäisi niiden pääsyä
ilmoille. Jaakkola oli juuri sytyttänyt uuden pyhä-
sikarin, talutti rouvaa nuhteettomasti, hoiteli samalla



43

kädellä keppiä ja sikaria, availlen uneksivia silmiään
ja ilmaisten siten olevansa valveilla. Huolimatta
hänen käsikynkässään kulkevasta elämänmyrskystä
näytti mies voivan niin täydellisesti sulkeutua sen
vaikutuksilta, että hänen olentonsa jokaisessa asen-
teessa sekä kasvojen ilmeissä sikarin savujen kera
löyhähteli täydellisesti nauttiva olemassaolon riemu.

Siinähän olikin Alppila. Ylioppilaat lauloivat
jo hotellin parvekkeella. Kaikki istumapaikat oli
jo ehditty varata. Kaltevilla mäkitöyryillä istui ja
liikuskeli kuhisten ihmisiä. Tarjoilijat kantoivat
simaa ja kahvia erikoisen kiireisesti. Toisia tarvit-
sevia tungeskeli ravintolan tarjoiluhuoneissa, ovissa
ja portaissa, kaikkialla pyytäen simaa ja tippaleipiä.
Laulu kajahteli raikkaassa aamuilmassa. Lukuisissa
pöydissä pysähtyi rupatus, ja huomio kiintyi lauluun.

»Kaikukohon laulu maamme
niinkuin ukko jyrisee!»

Joukkojen katseet eri ryhmissä alkavat saada si-
sältöä. Kädet ja vartalot liikahtelevat. Vapun suo-
malainen sielu alkaa lämmitä.

Kaksipäinen kotka hämärtyy tajunnan takamaille,
mutta sen läheisyyden tuntee. Se lähentelee joskus
sisäiseen näköpiiriin, jolloin suomalaisen joukkosie-
lun tunnepohjista nousee usko ja uhma. Naisen usko
ja miehen uhma. Siitä kantautuu taistelunhalu.
Joukkotunne alkaa hahmoittua ja hengitellä, siitä
alkaa kutoutua kansallistunnon aavistus. .
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»Laulusta me voiman saamme
laulu syömmet aukaisee!»

Laulu päättyy. Kämmenet läiskähtelevät poik-
keuksellisen voimakkaasti. Siinä on uhmaa ja sy-
tyttävää herätettä. Jossain Lehahtaa sinivalkea
vaate. Joukko sydämiä hulmahtaa sen mukana.
Alppilassa liikkuu jotain, mitä ei näy.

Suomi on heräämässä.
Pyydysmäki ja Jaakkolan pariskunta ovat löy-

täneet istuinpaikan muutamalta kiveltä lähellä port-
tia, pihapiirin ulkopuolelta. Siinä he ovat jo kauan
tarinoineet, juoneet simaa ja tarkastelleet kuhisevaa
vappu-iloa.

Arvokkaammat alkavat jo lähteä pois ja ajurit
valmistautuvat vastaanottamaan odotettaviaan.

Siinäpä tulevat tuomari Lauri Kivekäs ja rouva
Ida Aalberg. Rouva jo istuu ajurinrattaille, ja Ki-
vekäs on juuri tekemäisillään samoin, kun huomaa
aivan lähellä Pyydysmäen. Tämä on juuri silmin seu-
rannutkin heitä. Kivekäs tervehtii ja viittaa kädel-
lään luokseen. Pyydysmäki pujottautuu ahtaalle
sulloutuneitten ryhmien läpi. Juuri hänen saapues-
saan asettuu Kivekäs rattaille ja ojentaa sieltä kä-
tensä. Rouva tekee samoin. Pyydysmäen sisällä
välähtää hänen koskiessaan Kivekkään käteen: taas
tuo alentuva ylhäisyys! Mutta samassapa joutuu
käsi rouvan käteen, ja katse sattuu silmään. Tais-
telunhalu laskee aivan kuin sähkön vaikutuksesta,
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jokin sisällinen tyydytyksen riemu tulvahtaa mieleen,
ja Ida Aalberg sanoo:

Valtiopäivämies Pyydysmäki ei olekaan uu-
distanut käyntiään.

Ei ole tullut..
Valtiopäivätöitä niin paljon?
Noo, Hiiltäkin aina, mutta en ole tahtonut

oikein herrasväkeä vaivata.
Ei, ei sillä tavalla! Rouva nostaa kättään

torjuen. Meillä on aina aikaa, kun on kysymys
Pohjanmaan miehestä.

Kuulkaa, sanoi nyt väliin Kivekäs. Minä
haluaisin puhua kanssanne eräästä asiasta, joka tulee
pian esille säädyissä. Voisitteko käydä luonani tällä
viikolla jonain iltapäivänä?

Kyllä.
Esimerkiksi hän kääntyi rouvansa puoleen

kysyvänä sopisiko meille ylihuomenna päivällis-
aika?

Hyvin!
Siis sopiiko valtiopäivämies Pyydysmäelle?
Kyllä.
Syömme sitten yhdessä, jos valtiopäivämies

Pyydysmäelle sopii, sanoi rouva.
Kiitos. Pyydysmäki kohotti hattuaan.

Rouva nyökkäsi tutunomaisesti.
Hyvästeltiin. Ajuri sai ajaa.
Pyydysmäki palasi seuransa luo. Sisällä taisteli

taasen tuo ainainen ristiriita. Kivekäs oli kyllä ystä-
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vällinen, mutta hänen käytöksessään oli Pyydysmäen
mielestä samalla jotain hallitsevaa ja alentuvaa.
Hänen oma, hallitsemaan tottunut luonteensa ei
helposti istunut tarjottuun käskyläisen tuoliin. Missä
asiassa Kivekäs aikoi häneen vaikuttaa, se kysymys
askarrutti kiihkeästi hänen mieltään. Mutta rouvan
vilpitön, välitön kohtelu, jossa ei huomannut mitään
syrjätarkoituksia, sulatti ja sovitti siihen määrin,
että Pyydysmäki saapuessaan seurueensa luokse oli
jo päässyt entiseen hilpeyteensä ja tarjoutui nouta-
maan lisää simaa.
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liska Pyydysmäki oli jo aamulla sattunut yhteen
muutaman savolaisen aatetoverin ja runoilija-
kumppalin kanssa. Tämän nimi oli Miettinen, ja
Miettisen ylioppilaskokemus oli vuotta vanhempi kuin
Pyydysmäen. Kumpainenkaan ei laulukorvan puut-
teessa kuulunut laulajiin, joten heillä oli riippu-
maton vappuvapaus. Koko aamutunneiksi olikin
heillä riittänyt puhetta kirjailijapalkinto-kysymyk-
sestä, joka tuoreeltaan oli nyt kirjallisten ylioppilas-
piirien mielten virittäjänä. Tämä ylioppilas Mietti-
nen oli melkein vielä suuttuneempi kuin Pyydysmäki.
Kirjailijapalkintojen vastustuksessa näki hän val-
tiollisen puoluekysymyksen. Vastustus johtui siitä,
että kaikki nuoret kirjailijat menivät »nuorten
leiriin».

Jos ne kuuluisivat vanhoihin, ei yksikään
heistä panisi vastaan! intoili poika.

Luonnollisesti, myönsi liska Pyydysmäki.
Mutta sepä jo merkitsisikin sitä, että palkittavien
kirjailijain tulisi kirjoittaa kirjanoppineitten ja fari-
seusten maun mukaan.
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Nuorukaiset istuivat jossain kivikossa useitten
samalla tavalla vapaasti muodostuneitten ryhmien
lähettyvillä. Aurinko oli lämmittänyt ilman, ja tässä
tuulen suojassa saattoi jo tuntea todellista kevättä.

Minä sain kirjeen eräältä toverilta, kertoi Miet-
tinen kaivaen taskujaan. Siinäkin puhutaan kir-
jailijan työn arvostamisesta sangen kuvaavia jut-
tuja. Hän on tavannut Kauppis-Heikin. Sehän on
siellä kiertokoulunopettajana. Tahdotko kuulla?

Tietysti toinen tahtoi.
Hän kirjoittaa tässä m. m.: »Rouva Canth

oli käynyt Helsingin-matkallaan senaattori Yrjö-
Koskisen luona ja ottanut puheeksi Kauppis-Heikin
ja maininnut, että eiköhän tuolle saisi pientä matka-
rahaa, sen verran, että saisi vähän katsella tätä
omaa maata ja käydä edes Helsingissä. Mutta kyllä
oli rouva Canth käynyt noloksi, kun senaattori
Yrjö-Koskinen ei tiennyt sen nimisen kirjailijan
olemassaolostakaan. Tietysti ei silloin voi olla matka-
rahoistakaan mitään puhetta. Vaikka Kauppis-
Heikki on sangen hilpeä mies, oli tämä tieto tehnyt
hänet hyvin , totiseksi. Suomen etevin historioitsija
ei ole tullut huomanneeksi, että tämä kirjailija on
julaissut kolme, neljä teosta. Täällä on tästä asiasta
paljon puhuttu ja ihmetelty. Eikö Suomi siis halua
millään lailla kirjailijoitansa kehittää? Onhan sel-
vää, ettei tällainen köyhä mies voi mistään saada
varoja matkusteluun. Ja joka nurkassa asuu se nur-
kasta kirjoittaa. Jos näin aivan kehitysvälineittä
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voisi tulla neroksi, niin mitä sitten tulisikaan niistä,
jotka saavat mielin määrin katsella maailmaa ja
nauttia sen tarjoamista sielunylennyksen välikappa-
leista, kuten näytelmä-, maalaus- ja soittotaiteesta
y. m.? Mutta mitäs on tarjolla tällaisilla itseoppi-
neilla kansankirjailijoilla? Herra tule ja puserra
potaatinkuoret rieskaksi!»

Miettinen käänsi kirjeen kokoon ja pannessaan
taskuun jatkoi:

Tämä tapaus on vain yksi monista, jotka
osoittavat, miten suomalaisuuden liikevieraantuu kan-
sallisuudesta. Se ei hoida juuriaan, se tähystelee
vain huippuja.

Sinä kiehahtelet, kiusasi Pyydysmäki.
Katso vain, ettet kuohu oli padanlaidan.

Joskus savolainenkin kiehuu, kun häntä här-
nätään.

Kun koskee omahista.
Niin! Meillä savolaisilla nyt on se käsitys,

että tässä Heikissä olisi ainesta muuhunkin kuin
aapisen pänttäämiseen poikavekarain päihin.

Te voisitte kerätä sille Kauppis-Heikille mat-
karahat sieltä Savosta, jos todella hänen matkaansa
pidätte kansallistaneena. Valtio ei nyt kerta kaikki-
aan pidä kirjailijoita ja heidän kehittämistään niin
tarpeellisena.

Niin. Sitähän voisi. Mutta nekin, savolaiset
kannattavat kirjailijoitaan mieluummin juttelulla
kuin rahalla.
Keisaririkos 4
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Kumpainenkin katseli ajattelevan näköisenä mäki-
rinteessä hälisevää ja etäämmällä kentällä ilakoivaa
joukkoa. Silloin tällöin kajahti ylioppilaslaulu ja
kättentaputus vuorotellen.

Toveruksia läheni eräs ylioppilas jo etäältä täh-
däten heihin. Tällä oli väsähtäneet, kalpeat kasvot,
hieman tavallisuudesta poikkeava pitkä tukka ja
lempeät, tuijottelevat silmät.

Saarimäki. Miten hänkin on täällä? virkahti
Pyydysmäki toverilleen.

Samassa Saarimäki saapui nuorukaisten luo,
tervehti hiljaa, hieman hymyillen.

Sinäkin tulit tänne? tutki Pyydysmäki kum-
mastellen.

Vasta tullut tuijotti tiukasti hänen silmiinsä.
Tulin. Kristityn pitää kestää kaikki.
Kestää?
Kestää kiusaus.
No laitatko sinä itsesi tahallasi kiusauksiin?
En. Mutta en toistaiseksi tahdo pelkurimai-

sesti välttääkään niitä. Minun täytyy oppia kestä-
mään. Minä lähden työmaalle.

Mihin? kysyi Pyydysmäki kummastellen.
Herran viinamäkeen.
Jokos sinä saat päästötutkinnon, vai?
En. Minä heitän sen. Katsohan, rakas veli:

ei Herran viinamäen työmiehiltä kysytä mitään
tutkinnolta. Minä tarkoitan teologisia. Jeesus kysyy
ainoastaan mieltä, sydäntä, antaumusta kokonaan,
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kokonaan hänelle. Minä olen nyt tehnyt sen,
antautunut kokonaan. Ja nyt minä lähden julista-
maan syntiselle maailmalle Kristuksen kuolemaa.

Pyydysmäki ilmeisesti hieman elostui, hänen mie-
lenkiintonsa kuvastui silmissä ja muutamissa eleissä.
Mutta Miettisen kasvojen ylitse liiteli vastenmieli-
syyden ja väsähtäneisyyden pilvi. Edellinen nousi
nojaavasta asennostaan ja asettui suoraan Saari-
mäkeä vastapäätä.

Kuule, tarkoitatko sinä, ettet ollenkaan suo-
rita jumaluusopillista päästötutkintoa?

Tarkoitan. Taikka en nyt ainakaan. Minä
menen vapaaksi saarnaajaksi.

Kiertämään maata?
Niin.
Onko sinulla joku... joku paikka, sitoumus?

Tarkoitan: saatko sinä jotain palkkaa?
En.
Mutta miten sinä elät?

Saarimäki hymyili.
Kai sitä nyt aina.. Kristitytkin antavat

kaa sen verran ja matka-apua.
liska Pyydysmäki tarkasteli vanhempaa luku-

toveria yhä uteliaampana. Hänen oli vaikea määrätä
kantaansa tämän tiedonantoihin. Oliko tässä hänen
kannaltaan ylivoimainen sankariteko vai oliko tuo
poika yhtäkkiä tullut löylynlyömäksi? Ääntään
alentaen hän kysyi:

Mutta entäs velat?
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Velatko? Niistä täytyy Jeesuksen pitää huoli. .

kun Hän kerran minut pestaa ja velvoittaa työhön
viinamäkeensä.

Miettinen haukotteli. Kevät näytti vaikuttavan
lihavanläntään poikaan raukaisevasti. liska sytytti
savukkeen. Saarimäki katseli ajatuksiinsa vaipu-
neena ja hieman hymyillen vuorotellen taivaanran-
taan ja liskan silmiin. Vihdoin hän yhtäkkiä kysäisi:

Milloin sinä teet ratkaisusi Jeesuksen ja maa-
ilman välillä?

liska Pyydysmäki hymähteli hieman nolona.
Huuli vapisi hermostuneesti, kun tuhkaa savukkees-
taan pyyhkien vastasi empien:

Tiedä... minusta tuntuu kuin, miten sen nyt
sanoisi, kuin meillä olisi vielä suoritettavana tässä
isänmaassa muutakin.. suoraan sanoen, minä pel-
kään, että sinä hassuttelet.

Saarimäki ilostui:
Niin sanoo moni muukin! Mutta kun Jeesus

sanoo toista ja minun sieluni vastaa: niuin.
liska ravisteli päätään.
Samalla ilmestyi joukkoon pari iloistaylioppilasta,

pitempi ja lyhyempi, kumpaisellakin lakki hieman
takaraivolla.

Mitä hiton farisealaisseuroja te täällä! huusi
pieni jo kaukaa, koko naama nauruna ja heiluttaen
ylen paksua sauvaansa.

Se taitaa tämä Saarimäki viekoitella teitä
pois kirkon-herrasta, melusi lyhyempi.
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Mitä, meinaatko sinä lähteä saarnamatkoille,
sinä? tiukkasi pitempi kiskoen Saarimäen takin-
napista.

Kyllä! tunnusti Saarimäki uljaasti, suu hie-
man naurussa.

Ja siinä kaupungissa, missä sinua ei oteta
vastaan, sinä puhdistat tomun sinun jalvoistasi?
lasketteli lyhyempi.

Saarimäki kävi totisemmaksi ja virkkoi:
Sinäkin tulet kerran tätä pilkkaasi katumaan.

• Älä kuule
Pojat, syömään Kaivopuistoon! ehdotti pitkä.

Vaikka Miettinen ei vakinaisesti lukeutunut tä-
hän seuraan, suostui hän kohta. liska Pyydysmäki
hieman empi ja laski mielessään mitä isä mahdolli-
sesti sanoisi. Mutta samalla tempasi hänet ilonkaipuun
väkevä aalto. Äskeinen alakuloinen ja painostava
mieliala, minkä Saarimäen juttelu oli aiheuttanut,
haihtui.

Mennään! julisti hän. Mutta samalla muisti
hän jotain ja jatkoi: Sillä ehdolla kuitenkin, ettei
juoda.

Maistetaan hiukan vain, sanoi pitkä.
En tule, kieltäysi liska nyt jyrkemmin.
Tehdään lupaus, ehdotti lyhempi. Suostun.
Menköön, lupasi myöskin Miettinen.
Minä pidätän itselleni toimintavapauden, il-

moitti pitkä. Voi olla, etten maista, mutta voi
sattua päinvastoinkin. Ja sen vuoksi civis Pyydys-
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mäki voi tämän tiedon saatuaan jäädä pois, jos häntä
haluttaa, tahi lähteä mukaan, jos huvittaa. Minä
menen joka tapauksessa.

Hälisten ja nauraen lähti joukkue liikkeelle.
Sitä ennen oli Saarimäki jo huomiota herättämättä
yksinään poistunut.

Yöllä kello yhden tienoissa hälisi Kaivopuisto
vielä iloisessa vappukuhertelussa. Valkolakkisten
ryhmiä, joista osaksi kuului myöskin juopuneitten
hoilaavia tai rähiseviä ääniä, liikkui eri puolilla,
päätiellä ja käytävillä. Ajurit laukkauttivat hevosiaan
ylimääräisten juomarahojen kiihoittamina.

Meren rannasta päin tulivat hiljaa haastellen
liska Pyydysmäki ja se pieni, jonka nimi, miehen
perin suomalaisesta sukuperästä huolimatta oli Hal-
fors. Viimeksi mainittukin oli pitänyt lupauksensa
olla juomatta. Viimeksi olivat nuorukaiset istuneet
rantakallioilla ja tarkastelleet tänään jäistä vapau-
tunutta merta ja »Harakkaa». Meri aaltoili riemulli-
sen vapaana ja välkehti kevätyön heijastuksessa.

Pojat olivat ahmineet viileätä merituulta. Kylmä
hieman puistatteli, mutta mieli oli silti raikas. Hei-
dän kävellessään kevätyön hämärässä sattui liskan
silmään ensinnä yksinäinen istuja, joka kykki kyy-
ryssään penkillä tien vieressä.

Eikö tuo ole Länsipää? kysyi hän osoittaen
sormellaan penkille.

Todettuaan kaksissamiehin asian lähestyivät he
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penkkiä. Länsipää nukkui siinä istuillaan, pää riip-
puen rinnalla, ja kuorsasi. Miesriepu herätettiin.
Saatuaan silmänsä auki ja päästyään tajuihinsa tunisi
hän kyllä kohta liskan ja lopulta Halforsinkin. Länsi-
pää ei myöntänyt olevansa paljoa päissään, mutta
häntä vilutti kovasti. Toverukset istuivat samalle
penkille ja yrittivät puhutella.

Mitäs te minusta, ärähti hän ja kääntyi selin.
Sinä kylmetyt tässä.
Ketä se liikuttaa?
On kai sinulla jokin asunto?

Länsipää oli vähän aikaa vaiti, mutta purskahti
sitten hermostuneeseen nauruun:

Hah hah haa !

Ja kun he olivat aikansa puhutelleet miesrukkaa,
rupesi tämä vihdoin itkemään. Itkua oli oikeastaan
vaikea erottaa äskeisestä naurusta. Mutta tempovat
hartialiikkeet osoittivat sen riittävän selvästi. Sil-
loin oli hänen kanssaan vaikea tulla toimeen. Ei-
hän hän kuullut lohdutteluja. Neuvottomina he
seisoivat lähellä tietämättä mitä tulisi tehdä. Vih-
doin hän melkein selvällä äänellä hoki:

Minä olen.. minä olen.. minä en ole enää
mies.

Ja purkautui taas hartioita hytkyttävään it-
kuun.

No älähän nyt, puhui liska ja piteli takin-
hihasta. Lähde kävelemään tästä, sinun tulee
kylmä, ja poliisikin voi tulla.
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Halfors koetti toista sävyä:
Pirujako sitä nyt itkemään, mies.

Nyt nosti Länsipää päätään ja tuijotti Hal-
forsiin.

—Se on oikein.. itku ei auta! hän melkein kar-
jaisi ja nousi seisomaan.

Päästiin lähtemään. Kävellessään lämmittyään
Länsipää miehistyi aikalailla, niin että hänen kanssaan
saattoi aloittaa asiallisen juttelun. Hän pysyi kuitenkin
harvasanaisena. Kun oli saavuttu kauppatorille,
jossa oli erottava kunkin asunnolleen, tarjoutui
Länsipää kävelemään hetkisen Pyydysmäen mukana.
Halfors lähti eri haaralle.

Heidän astuessaan vierekkäin yli Senaatintorin
Kruunnunhakaa kohti virkahti Länsipää äkkiä:

Minä kävin tänään hänen luonaan.
Toinen ymmärsi heti hänen tarkoittavan entistä

morsiantaan, jonka kanssa vanhat suhteet näyttivät
yhä kaikesta huolimatta jatkuvan. liska innostui
toverilliseen osanottoon;

Vai niin! Noo?
Länsipää puhui kuin selvä ja täysin tietoinen

mies;

Minä sanoin hänelle: tule nyt. Jos sinä uskal-
lat lähteä minun kanssani, niin minä vannon, ettei
viinanpisaraa tule ikinä huulilleni.

Ja hän?
Kieltäytyi.

Länsipäätä näytti puistattavan.
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Mitä hän sanoi?
Hän pani kahden vuoden koetusajan!

Miestä puistatti suuttumus. Vähän ajan kulut-
tua hän jatkoi:

Olenko minä vanki, varas, lurjus? Mutta hän
ei ymmärrä minua. Minua ei vedä liejusta, jos niin
tahtoo sanoa, kuiville mikään* ei mikään muu kuin
luottamus! Jokainen epäilyksen häivä kaataa minut
takaisin. Hänen epäluottamuksensa on minulta vie-
nyt itseluottamuksen.

Viimeisten sanojen ohella kuului kurkussa ääniä,
jotka muistuttivat taas itkua. liska katsoi kovia
kokenutta vanhempaa toveriaan säälien silmiin, joita
hän ei hämärtävässä yössä tarkoin nähnyt, ja huo-
kasi avutonna.

Länsipää koetti viheltää, mutta huulet eivät to-
telleet.

Mutta jos sinä koettaisit? kysyi liska.
Sitäkö koetusaikaa?
Niin.
Olisko sinulla itselläsi luontoa alistua sellai-

seen?
liska ei uskaltanut sitä vakuuttaa.
Länsipää nyökkäsi hämärässä päätään, ja he

erosivat lähtien kumpainenkin suunnalleen. Pyydys-
mäki pysähtyi säätytalon nurkalle ja katsoi taak-
seen. Mies etääntyi pää kumarassa ja polvet
notkahdellen.
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Ylioppilas Pyydysmäen herkkä mieli askarteli
jälkeenpäin paljon siinä ajatusmaailmassa, jonka
kohtaus Saarimäen kanssa oli hänessä avannut.
Ajatukset olivat ennestäänkin tuttuja, mutta ver-
tyivät nyt uudella voimalla. Saarimäen otteessa
oli jotain ehdotonta ja puoleensa vetävää. Se nousi
kuin itse totuus suuresta hämärien ja sekavien elämän-
arvojen hyllyvästä suosta ja tuntui pystyvän vähä-
pätöisyyksiä hallitsemaan.

Lähteä suoraan työmieheksi Jumalan viina-
mäkeen!

Sehän oli Jeesuksen selvä käsky. Hetkittäin
ahdisti nuorta ylioppilasta niin, että hän tunsi sei-
sovansa Jeesuksen kanssa silmä silmää vasten. Jee-
sus katsoi läpi, ja hän yritti välttää hämmentyen
ja sekaantuen yhä enemmän. Ja kun hän hämmen-
tyi, livahti ajatus usein Tolstoin Kristukseen tahi
taas täydellisen ajatuksenvapauden tuntemattomiin
maailmoihin johtaville poluille. Väliin hän päätti
tutkimuksen ja kokemuksen tietä kulkien ratkaista
kaikki, ravistaa päältään jokaisen hiemankin kahleh-
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tivan ennakkoluulon ja olla vapaa. Mutta tuskin oli
sielussa tämän johdosta ailahtanut ylväs sankari-
riemu, kun jo sisästä päin työntäysi esiin lukuisia
epäilyksiä, jolloin vapaudenlento lamautui ja pakotti
kesken kaiken pysähtymään ja arvioimaan uuden
epäilyksen todellisuutta.

Toisinaan taasen Tolstoin Kristus, tämä yhteis-
kunnallisesti parantava ihminen, astui eteen ja selitti
elämänarvoitusta. Tämä Kristus oli nuoresta yli-
oppilaasta suuren ihmisyyden ilmestys, joka ei
puhunut mistään lunastuksesta, ilman ansiota ta-
pahtuvasta syntien anteeksisaamisesta, vaan esitti
uuden, aivan mullistavan maailmanviisauden: anna
itse anteeksi; suurin on se, joka muita palvelee.

Siis, virkkoi nuori teologi itsekseen, se,
joka sanaa opettaa, ei olekaan seurakunnassa suurin,
vaan se joka palvelee, se joka tekee rakkaudentyötä,
se joka kaikki antaa anteeksi.

Hänen inhimillinen pappikuvansa alkoi muuttua.
Aikaisemmin hän oli ajatellut pappeutta virkana,
joka antaisi tilaisuutta rnielenmukaisiin sivuharras-
teluihin, sittemmin seurakunnan huutavanäänenä.
Tolstoin Kristus taas oli hymyilevä, rakastava ihmi-
nen, mainio työapulainen, ensiluokkainen sairaan-
hoitaja, täysin luotettava ystävä ja neuvonantaja,
mutta ei ollenkaan rovastimainen. Sanalla sanoen
sellainen, jonka seurassa rikkomisen halut haihtuvat
ja ihminen tuntee sellaista onnea, jonka hohteessa
elämänarvot vaihtuvat. Rikkaus muuttui vasten-
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mieliseksi taakaksi. Rikkauksien kokoamiseen pantu
työ muuttui sellaiseksi, missä Jeesus ei voinut sor-
mellaankaan auttaa eikä olla mukana, vaan etääntyi
ja meni köyhien luo. Hänet tapasi aina siellä, missä
köyhyys ja puute ahdistivat. Näin maalliset elämän-
arvot vaihtuivat kun Tolstoin Kristus niitä valaisi.

Tämän havaintojen sarjan valossa liska Pyydys-
mäki tutki vanhemman teologitoverinsa Jaakko
Saarimäen uskoa ja tekoa. Saarimäki oli jättä-
nyt kaikki, valtiokirkon varmatuloisen papinvir-
kauran, huolet velkojensa maksusta, yhteiskunnal-
lisen kunnianpyynnön, ja mennyt työmieheksi Her-
ran viinamäkeen. Ei ollut tietoa jokapäiväisestä lei-
västä, ei siitä, ottavatko ihmiset häntä ollenkaan
vastaan, ei siitäkään, mitä pojastaan pappia unek-
sivat vanhemmat sanovat. Ainoa, mikä hänellä
näytti olevan kirkasta, oli sielussa elävä tietoisuus
Jeesuksen kutsusta. Siihen näytti Saarimäki uskovan
ja sitä aivan ehdottomasti tottelevan.

Ensi kosketuksessa Alppilassa oli Saarimäen il-
moitus tehnyt liska Pyydysmäkeen tympäisevän
vaikutuksen. Hän oli silloin siinä vireessä, että ih-
misen ja varsinkin ylioppilaan tulee valita ja ottaa
itselleen varma maallinen suunta: päämääränä hyvä-
tuloinen virka ja huoleton, kunnioitettu yhteiskunnal-
linen asema. Jälkeenpäin hän muistikin olleensa
silloin erittäin porvarillinen. Senkin hän muisti,
että tämä ajatus varmistui, kun Länsipää katosi
hänen näköpiiristään, pää hartiain sisään painu-
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neena vappuyön hämärään säätytalon nurkkauk-
seen. Silloin hän tunsi elävästi, miten hänen sielus-
saan kamppaili kaksi väkevää voimaa. Toinen oli
sielusta kumpuavien unelmien vallaton, järjestä-
mätön, toiveiden ja unelmien luova, pursuava keväi-
nen leikki. Toinen vakava, porvarillisen yhteiskunta-
järjestyksen syviin raiteisiin sovittautuva, tarkoin
määrättyä uraa kulkemaan varustautuva, pikku-
vanhalle miehistelyn tarve. Silloin liska
hyväksyi jälkimmäisen, tosin pienin reunamuistutuk-
sin. Mutta siihen vei väkevästi se tietoisuus, että
näin tunsi samalla tyydyttävänsä kodin tahtoa.

Muutamina päivinä hän nyt kävi lujasti kä-
siksi teologian kurssikirjoihin, mutta ajatuksia oli
vaikea keskittää. Nuorta miestä kiusasi kysymys:
mitä hyödyttää tämä dogmaattinen tietäminen, kun
minä en usko?

Siitä huolimatta hän kuitenkin luki ja luki, luon-
taisella lukumiesvaistollaan työtään tehden, saadak-
seen aikaan jotain valmista. Mutta sitten tuli taas
pieni häiriö.

Eräänä päivänä sai hän takaisin julkaisematto-
mana muutaman kaunokirjallisen kyhäelmänsä. Sen
kulmaukseen oli lyijykynällä merkitty vain: »Kypsy-
mätön. Ei julaista.» Hän joutui tuntikausiksi tutki-
maan »Kypsymätöm-sanan sisältöä. Itse oli kirjal-
linen yrittäjä ollut siinä käsityksessä, että tämä
oli hänen parhain tähänastinen tuotteensa. Hän oli
suorastaan odottanut siitä jonkinlaista erikoistunnus-
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tusta. Aluksi oli vaikea uskoa, että se nyt oli tuossa,
koko teos, josta hän oli niin paljon uneksinut. Sillä
oli otsassa »kypsymättömyyden» leimamerkki kuin
salaperäinen kummitus, jonka tarkoituksia ei tunne.
Hetkittäin tuntuivat tuon tuomitsevan leimauksen
myrkylliset vaikutukset omituisesti hermostossa, häi-
ritsevästi sysäten levotonta sydäntä.

Kirjalliset vaistot olivat olleet hieman syrjässä
näinä viime päivinä. Kristus-ajatukset ja teologiset
opinkappaleet täyttivät mielen. Usein muodostui
kamppailu Tolstoin Kristuksen ja kirkollisen Kris-
tuksen välillä kuitenkin pikemmin nuorukaissielun
keväiseksi kisailuksi kuin vakavaksi omantunnon-
kysymykseksi. Synnintuskan syvyyksistä kuohuva
sielunhätä oli liskalle vielä kokematon. Tässä toi-
mivat vain terveen elämän luovat vaistot.

Mahdotonta oli hänen uskoa, että novelliyritys oli
kypsymätön. Sitä vastoin kaiveli hän tuomiossa
mieskohtaisia syrjäyttämistarkoituksia. Olihan hän
jo ennemmin pannut merkille tämän arvostelijan
ivallisuuden vasta-alkavia kirjailijoita kohtaan. Alas-
painamista vain! liskassa heräsi ajatus, että hän an-
taa tämän kyhäyksen Juhani Ahon luettavaksi.
Hän tahtoisi selvyyttä, ennen kaikkea selvyyttä,
onko hänen esitystavassaan mitään erikoista. Ellei
ole niin..

Näiden ajatusten juuri askarruttaessa mieltä tuli
Halfors. Tämän meluava, iloinen olemus alkoi jo
heti eteisessä karkoittaa tuskaisia mielikuvia. liska
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Pyydysmäki melkein riemusta hypähti äänen kuul-
lessaan. Aiottuaan ensin heittää »kypsymättömän»
novellinsa »Väärinkäsitetty» laatikkoon, jätti hän sen
kuitenkin pöydälle. Keskustelu saisi kernaasti mennä
siihenkin. Hän arvaili, että Halforsilla itsellään
olisi jokin kirjallinen kysymys kantapäiden alla,
sillä tämä oli runsaasti pursuava runoilijataimi, joka
ei suinkaan myöskään ujostellut runotuotteittensa
julkisuutta, mikäli niille sitä onnea suotiin.

Tervepä terve, kunnianarvoinen pastori! me-
lusi Halfors jo avatussa ovessa.

liska nauroi vastatervehdykseksi. Vanhempi
Pyydysmäki, jonka huoneen läpi oli kuljettava, ei
ollut kotona.

Halfors istui pöydän viereen, ja huomio kiintyi
heti käsikirjoitukseen.

Uusi opus! Mitä .. »kypsymätön»? Siis palau-
tettu takaisin?

Niin.
Mitähän .. kukahan sen lie lukenut? Seköhän

se. ?

Se. Minä tunnen käsialan.
Vai »kypsymätön» on. Se on niin hänen kal-

taistaan. Mies on niin .. niin sakramenskatun ylpeä.
liska otti käsikirjoituksen. Toisen osanotto läm-

mitti häntä.
Ja minä vakuutan, että tietysti minä olen

itse liian lähellä asiaa
No noo, no noo, älä ujostele!
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lähellä asiaa, mutta sen minä sanon, et-
ten ole yhtään novellia vielä tätä ennen kirjoittanut
sellaisella perinpohjaisuudella ja antaumuksella kuin
tämän.

Onko se vapaamielinen?
On.
Ei se sitten mene. Ajattelin vain toiseen leh-

teen. Mutta sinne pitäisi kirjoittaa vanhanaikaiseen
henkeen, uudenaikainen kaapu vain ylle.

Kuka sellaista viitsii. Sehän olisi palkka-
työtä.

Sitähän se. Mutta eikö se palkansaantikin
olisi tärkeätä?

Noo.
—Ja muuten. lankaikkisen vanha, monessa

pytyssä vatkattu aate, jokainen vuosisata pukee
sen vain vähän uudempaan pukuun. Sellainen
on »aate», olipa se mikä tahansa. Mutta oletko kuul-
lut, minullakin on tekeillä ..

Sinulla?
No, älä nyt, juuri minulla, Teofiilus Halforsilla.

Onko se sitten niin kumma?
Päinvastoin, onnittelen! Runoa, vai?
Runoa, epiikkaa.
Se on sitten se! Sitä on odotettukin.
Todellako? Kuka?
Toverit.
Pilaa varmaan tehneet. En minä tiedä mitä se

on. Mahdollisesti narripeliä.
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Ei, kuule, minä olen utelias.
On se tulossa.

Pieni ylioppilas nosti lyhyen jalkansa polvelleen,
kiskoi käsin lahkeesta, katsoi liskaa suoraan silmiin
ja virkahti tavallista totisempaan:

Ne kehoittivat minua ja yllyttivät, Kotikielen
seurassakin.

Älä! Sinä käyt siellä. Pääsisinköhän minäkin?
Kuka tahansa, joka vain viljelee suomen-

kieltä.
Kuule, mutta se sinun teoksesi?
Minä en anna siitä ennakkotietoja.
Etkö? Onko se heksametriä?
On.
Minkälaista siellä on, siellä Kotikielen seu-

rassa?
Tiedäthän, puheenjohtaja oli poissa, vara-

puheenjohtaja tuntee minut. Sillä on jotain hajua,
että minä olen joskus värkännyt värssyjä. On sillä.
Hän sanoi sen viime viikolla kokouksessa ja hätyytti
samalla puhumaan kotiseudun murretta. Minun täy-
tyi, ei auttanut. No seuraus oli, että ne tulivat, pro-
fessorit ja tohtorit laseineen, kellä vettä, kellä väke-
vämpää. Ja niin juotiin veljenmaljat. Se oli, kuule ..

sanoa professoria sinuksi, tällainen keltanokka!
Älä vain kadulla tai muualla mene sinutele-

maan, muistutti toinen, viisaampana muka.
Älä sinä! Ettäkö käy niinkuin sen savolaisen

keltanokan, joka kerran juominkien jälkeen huusi
Keisaririkos 5
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Ahlqvistille Aleksanterilla yli kadun; »Kuulehan veli
Aukusti!»

Niin.
Molemmat nauroivat,

Ei, en minä.
Annatko jonkun ennakolta arvostella?
Täytyy. Aion pyytää professori Genetziä.

Hän on kauhistuttava. Mutta minä olen nyt yht-
äkkiä tullut kamalan uhkarohkeaksi. Minä en ym-
märrä niistä se .. Katsos, tämä Genetz, professori,
hän kirjoitelee itse heksametriä ja on auktoriteetti
alallaan. Hirvittää! Mutta sittenkin. Ajatteles,
jos olisi menestystä!

Ihan niin, Fiilus, äänsi liska saman tunnelman
vallassa. Onko se jo valmis?

Ei, ei vielä. Etkä saa sanoa kellekään. Ne
pilkkaavat ja..

Silloin sinä?
Silloin minä sen heti poltan.
Älä hulluttele.
Niin, mutta katsos. Suomalainen kulttuuri

ei nouse, ellemme me, supisuomalaiset kansan pojat
sitä nosta. Ja kirjallisuus on ensimmäinen vipusin.
Siinä minä lukeudun nuoriin. Mutta kieliasiassa
minä olen vanhoja. Ja, minä muutan pian nimeni-
kin, otan suomalaisen!

Fiilus tempautui pystyyn ja marssi kiivaasti edes-
takaisin pienen kamarin lattialla. liska katseli Fii-
luksen intoa huvitettuna ja virkahti:
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Siinä kielipolitiikassa sinä ja isä olette yhtä
mieltä.

Niin, sinun isäsi. Aivan. Se äijä tuntee suo-
malaisuuden syvemmin kuin hänen poikansa. Mutta
hänpä on istunut käräjillä, missä asianajaja on mon-
gertanut ruotsia ja tuomari tuominnut ruotsiksi
suomalaisia ihmisiä. Sinä olet saanut hangata hou-
sujasi suomalaisen lyseon penkillä, mutta minä esi-
merkiksi olen niitä, jotka ovat kihnuuttaneet taka-
puoliinsa ruotsalaisen lyseon penkkimaalit. Sinä et
tiedä. Me isäsi kanssa tiedämme. Minä olen »ohjel-
man» kannalla alusta loppuun, kiireestä hamaan
kantapäähän.

Samoin minä! kuului nyt voimakas, naurun
säestämä miesääni etuhuoneesta, jonka ovi avautui
sepposelälleen. Aukeamassa seisoi valtiopäivämies
Erkki Pyydysmäki.

Fiilus meni hieman hämilleen. Valtiopäivämies
Pyydysmäki oli suuri pilkkaaja, ja Fiilus pelkäsi sitä.
Pian kuitenkin asema selvisi, ja Fiilus havaitsi ilok-
seen koskettaneensa valtiopäivämiehessä värisevää
kieltä.

Se ohjelma, se on ainoa ohjelma, joka kelpaa
johonkin! Ruotsalaiset ovat tottuneet täällä niin
itsevaltiaasti isännöimään, että me suomalaiset
saamme olla varmasti vielä tuhat vuotta heidän hol-
houksensa alla, ellemme kerta kaikkiaan lopeta hei-
dän isännöimistään.

Varmasti, yhtyi Fiilus.
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Niin mutta, väitti liska tosissaan, kieli-
taistelun pitäisi nyt antaa hieman levähtää, se asia
menee muutenkin, ja . .

Millä lailla? kysyi valtiopäivämies jo hieman
hermostuneena.

Samaa minä! huudahti Fiilus.
Suomalainen hengenviljelys ja suomalaisen

kulttuurin nousu sen tekee. Suomenkielen arvo
nousee sen viljelyksen mukana.

Mitä ruotsalainen, tämä virastoruotsalainen
siitä välittää? kiivaili Fiilus.

Ja mitä siitä välittää tämä viraton ruotsa-
lainen, tämä poroporvari, jonka koko sivistyneisyys
on siinä tiedossa, että kaikki, mikä on suomalaista
on moukkamaista ja kaikki, mikä on ruotsalaista
on sivistynyttä? nauroi valtiopäivämies.

liska selitti rauhallisesti:
Elinvoimaisempi kulttuuri voittaa aina. Jos

suomalaiskansallinen nousu on Jumalasta, kuten
minä uskon, niin ruotsalaisten ja ryssäin hallitsemis-
halut ja hävitysvoimat eivät voi sitä estää. Mutta
jos tätä sivistystä ei viljellä kirjallisuudessa, tieteessä,
kansalais-elämässä, uskonnossa, taloudessa, kaikessa,
ei se kielitaistelun avulla pääse hallitsevaksi.

Mutta kuka nyt sitten estää tätä viljelystä?
Ei suinkaan se ole suomalaista politiikkaa? kysyi
valtiopäivämies.

Tavallaan kuitenkin, sanoi poika hiljaa.
Suomalainen politiikka näyttää pelkäävän juuri niitä
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aatteita, joiden pitäisi tulla suomalaisen kulttuurin
hedelmöittäjiksi. Ja ruotsalaiset tietysti siitä rie-
muitsevat.

Isä sanoi tuikeasti;
Sinä vedät taas esiin tyhjiä, poikaseni. Tie-

däthän kutka tässä maassa ovat vastustaneet suoma-
laisten oppikoulujen perustamista, kutka tapelleet
ruotsinkielen täydellisen ylivallan puolesta, ja kutka
tässä maassa ovat luoneet suomalaisen kansalliskirjal-
lisuuden?

Poikakin hieman kiihtyi:
Tiedän. Ja kumarran edellisten vuosikymme-

nien suomalaisuuden taistelijain suurille teoille. Mutta
näitä tekoja ei enää jatketa. Musta seinä on noussut
eteen.

Papitko vai? kysyi isä, äänessä pilkallinen
väritys.

Papit, kirjanoppineet ja fariseukset. Pojan
äänessä oli sama soinnahdus kuin isänkin.

Kuule, liska, sekaantui Fiiluskin taas asiaan
minä myönnän, että sinä olet osittain oikeassa.

Esimerkiksi ajatuksenvapaus on sellainen asia, jota
vanhat johtajat ilmeisestikään eivät ota vakavasti,
kenties eivät viitsi sitä harkita. Mutta kieliasiassa
on heillä elinkautinen taistelukokemus. He tuntevat
kenen kanssa ovat tekemisissä, taistellessaan ruotsa-
laisia vastaan, ja siinä eivät nuoret ymmärrä heitä.
Minä muodostaisin »ohjelman» yhdistämällä vanhain
kieliohjelman ja nuorten ajatuksenvapauden.
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Ja siitä sinä sopan keittäisit! huudahti valtio-
päivämies. Kunakin aikana tulee taistelun ryn-
näkkö suunnata johonkin määrättyyn kohtaan. Nyt
olisi suomalaisten temmattava johto taistelussa ryssän-
valtaa vastaan. Ja siihen koottava kaikki voimat.
Ruotsalaisuus muuttuu tälle maalle yhä suuremmaksi
kiroukseksi, mitä pitemmälle sen vallan rajoittaminen
lykkääntyy. Se on Yrjö-Koskisen ohjelma-aate ja
minä olen samaa mieltä. Suomalaisen talonpojan
pitää tässä maassa saada sivistyneiden puolelta
joskus muukin arvonimi kuin »moukka». Mutta niin
kauan kuin ruotsalainen hallitsee kaikkialla, saamme
me kantaa moukan nimeä.

Valtiopäivämies oli päässyt makuun. Hän iski
jalkaa lattiaan ja jatkoi:

Kansa, suomalainen talonpoika, se tämän maan
leivästä ja puolustuksesta vastaa, muistakaa se, pojat!
Teistä tulee herroja, te voitte puhua vieraita kieliä,
te voitte tämän taitonne avulla päästä ruotsalaisten
ja ryssien tuttavuuteen ja luottamukseen ja, nöy-
rästi puhumalla heidän kieliään te arvatenkin väl-
tätte suomalaisen moukan mainenimen. Mutta muis-
takaa minun sanani: jokainen ystävyyssuhde, minkä
te solmitte ruotsalaisten vallanpitäjäin kanssa kieli-
taistelun ratkaisun lykkäämiseksi sopivampaan ai-
kaan, on kansallisuutemme esikoisoikeuden pettä-
mistä.

Nyt oli vanhempi Pyydysmäki kiihtynyt. Hänen
oma poikansa kuunteli ja katseli hänen liikkeitään
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arasti kulmainsa alta virkkamatta mitään. Fiilus
silmäili vankkarakenteista, ryhdikästä talonpoikais-
säädyn edustajaa ihailevan kunnioittavasti.

Pyydysmäki jatkoi:
Ja se teidän ajatuksenvapautenne. Kuka sitä

estää? Haihatelkaa niin paljon kuin tahdotte, kun-
han vain pidätte itsenne miehinä. Mutta jos vaka-
vasti ajattelette asiaa, täytynee teidän itsekin myön-
tää, että olisi järjetöntä vaatia sellaisia kansallisuus-
asiamme suuria taistelusankareita ja johtajia kuin
Yrjö-Koskista ja Meurmania narrittelemaan nuoren-
puolueen poikakloppien kanssa vapaista aatteista.
Sellaista tuulenpieksämistä! Eikö se näyttäisi teis-
täkin naurettavalta? Olkoot lapset lapsia ja nuoret
nuoria, huvitelkoot ja leikkikööt »aatteillaan». Mutta
antakoot vanhain partasuu-uroitten olla miehiä.

Pyydysmäki ei tahtonut enää kuulla mitään
vastaväitteitä. Hän astui omaan huoneeseensa ja
sulki oven jälestään.



VI.

Valtiopäivämies Pyydysmäki istui hieman ar-
kana senaattori Yrjö-Koskisen työhuoneessa. Se-
naattori oli juuri kutsuttu toiseen huoneeseen, kes-
kustelu oli keskeytynyt, ja Pyydysmäen sormien
välissä savusi sikari. Hän loi jännittyneen katseen
kirjahyllyihin ja seinillä riippuviin tauluihin, mutta
katse ei kiintynyt mihinkään. Hän tuskin huomasi
sitäkään, että hän istui sangen mukavasti nojatuo-
lissa. Häntä hallitsi vain yksi ajatus: tässä nyt on
Yrjö-Koskisen työhuone. Ja hänen korvissaan soi
Yrjö-Koskisen ääni, ja hänen aivonsa askaroivat
kaikessa siinä mitä tämä suuri mies on sanonut.
Mitään tavanomaista vastustushenkeä ei Pyydysmäki
nyt itsestään löydä, vaan tuntee yhä hiljalleen kehit-
tyvää ja muodostuvaa halua saada jollain tavalla
tehdä jotain, minkä tämä mies hyväksyy. Siinä
on hänen nykyhetken onnensa. Äskeisessä kes-
kustelussa oli puhuttu mökkiläisistä ja näiden talou-
dellisen elämän turvaamisesta toimittamalla heille
valtion välityksellä palstatiloja. Senaattori Yrjö-
Koskinen oli hänelle selvittänyt, että niin voisi
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tehdä. Valtiolta voisi saada kahdenkymmenen
vuoden kuoletuksella 80—90 % tilojen hinnasta
lainaksi. Pyydysmäen tietämättömyys näissä asi-
oissa oli tehnyt hänet araksi. Olihan hän silloin täl-
löin kuullut jotain Tanskan huusmandeista, 1/i—l
tynnyrinalan maanomistajista, mutta hän oli pitä-
nyt sitä ulkomaisena satuna. Siitä oli puhuttu torp-
parilain yhteydessäkin talvella, mutta sitä ei ollut
otettu vakavasti. Ilmasto ja muut seikat tekivät
aseman Tanskassa aivan toiseksi. Kerran oli aja-
teltu sitäkin, että jos olisi valtiolla kylliksi rahaa,
niin valtio ostaisi kaikki torpat ja tekisi ne itsenäisiksi.
Mutta sellaisia rahamääriä ei ole. EiKä se torpparien
asia niin tärkeä olekaan. Pyydysmäen kotiseu-
duilla ne viljelevät torppiaan jokseenkin ilman vuok-

raa. Vain muodon vuoksi on jokin vähäpätöinen
maksu. Mutta mökkiläisten ja irtolaisten asema on
pahempi. Nyt olivat karjalaiset laukkumiehet ru-
venneet niitä narrailemaan. Kehuvat niille Venäjän
oloja, vaikka itsekin täältä kulkukaupalla raha-ansi-
onsa käärivät. Sellaisia uskotaan, mikäs siinä. Ei-
väthän ne valtionasioita ymmärrä, sellaiset..

Senaattori astuu sisään hieman etukumarassa,
tavoittelee oikealla kädellään harmahtavaa leukapar-
taansa, istahtaa toiseen nojatuoliin vastapäätä Pyy-
dysmäkeä, laskee vasemman kätensä pöydälle, pyyh-
kii silmälasinsa ja asettaa ne sijoilleen.

Minä tarkoitan sitä, virkahti hän hiljaisella,
mutta selkeällä äänellä, asettaessaan silmälasejaan,
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että tämän maan tulevaisuus voidaan pelastaa
vain jos meillä on taloudellisesti hyvinvoipa, itse-
näinen ja valistunut talonpoikaisluokka. Mutta
nyt meillä on liian paljon isännistä riippuvia torppa-
reita ja vielä enemmän kodittomia loisia sekä niitä
teidän mökkiläisiänne. Ne sellaiset ovat kaikelle
yllytykselle alttiita. Ovatko ne nämä karjalaiset
laukkumiehet ehtineet jo siellä teilläpäin yllyttä-
mään?

Pyydysmäki ravisti kieltäen päätään.
Emme me tiedä siitä vielä mitään, ellei nyt

tänä talvena..
Niin, ne ovat terveemmät ne Pohjanmaan

olot. Siellä ovat vastakkain Jnlallistalonpojat ja torp-
parit. Ja ; tilattomillakin on edes kotimökkinsä.
|— On. jr Ja torppain vuokrat ovat aivan pienet.

Ei meillä siellä todellakaan ole' mitään erityistä
tyytymättömyyttä.

Senattori puhalsi pitkään sikarinsauhua, katsoi
syvälle valtiopäivämiehen silmiin javirkahti vakavana
hieman päätä ravistaen;

Kyllä se tulee sinnekin.
Mahtaneeko?
Kyllä se tulee.

Senaattori korjautui istumaan hieman toisin ja
sanoi:

Sosialismi tulee tännekin, sillä täällä ovat maa-
seudun yhteiskuntaolot huonolla pohjalla, varsinkin
Etelä-Suomessa. Javalta on ruotsalaisilla ylimyksillä.
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Viimeisissä sanoissa ääni hieman nousi, ja siinä
särähti katkera sävel.

Pyydysmäki melkein hätkähti. Ymmärtämyksen
aalto kuohahti hänen rinnassaan ja pani huudahta-
maan:

Se on totta!
Venäläinen panslavismi on kiinnittänyt mei-

hin haukansilmänsä. Se on aina ahnehtinut ja vaa-
ninut suomalaista kansallisuutta nielaistakseen sen.
Hallitsijat ovat kuitenkin olleet meidän turvanamme.
Mutta nämä ruotsalaiset kiihoittavat nyt hallitsijaa
röyhkeällä uhmallaan.

Hm..
Ja mitä tässä auttaa uhma!

Senaattori nosti kättään ja huitaisi. Hän puhalsi
pitkän savun ja puhui ääntään vielä alentaen, pu-
sertaen oikean kätensä nyrkkiin ja kumartaen pää-
tään Pyydysmäkeä kohti;

Jos meillä olisikin edes satatuhatta harjaan-
tunutta miestä, jotka kaikki olisivat valmiit uhraa-
maan henkensä ja verensä maansa valtiollisen vapau-
den puolesta, ja niillä kanuunat ja ruudit ja.

. .

No silloin olisi asia jo hieman toisin.
Nyrkki putosi meluttomasti pöytään ja viisaat

silmät, jotka ikäänkuin tahtoivat lävistää vastapäätä
istuvan talonpoikaissäädyn edustajan, hehkuivat tulta.

Niin. .

Pyydysmäkikin oli jännittynyt. Tuli oli tarttunut
häneenkin.
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Niin, sitä ei meillä ole. . . vielä.
Senaattori nousi ja astui muutaman kerran edes-

takaisin lattialla. Sitten hän virkkoi:
Mutta minä uskon sellaisen ajan tulevan. Hän

katsahti ohimennen Pyydysmäen silmiin, asettui
taas entiselle paikalleen ja jatkoi hiljaisella, mutta
omituisen ankarassa sävyssä:

En minä ruotsalaisia vihaa heidän ruotsalai-
suutensa vuoksi, mutta ruotsalaisten valta täytyy
tässä maassa kukistaa, jotta suomalainen kansalli-
suus saisi elää.

Innostuksesta vapisevalla äänellä sanoi Pyydys-
mäki:

Minä olen herra senaattorin kanssa aivan sa-
maa mieltä.

Senaattori jatkoi:
Täällä on vallalla sellainen mielipide, että

ruotsalaisten valtiomiestaito on korkealla. Olkoon!
Mutta he käyttävät sitä luokkavaltansa tueksi,
ja se koituu lopulta tämän valtion vahingoksi. He
eivät taistele vallasta ruotsalaisen kansan puolesta,
niinkuin me suomalaiset suomalaisen kansan puolesta.
Te käsitätte eron?

Täydellisesti.
Pyydysmäki pyyhki tuhkaa sikaristaan ja odotti

henkeä pidättäen jatkoa.
Sitä tuli:

Kun minä ajattelen suomalaisuuden taistelua
ryssäläistyttämistä vastaan, katson siis aivan väittä-
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mättömäksi, että maamme tilattoman maatyöväes-
tön taloudellinen ja yhteiskunnallinen asema paran-
netaan niin nopeasti kuin mahdollista. Köyhät,
kurjuudessa elävät ja sivistymättömät kansanlaumat
ovat aina olleet valtioiten sisällisenä vaarana ja
heikkoutena. Sitä ne ovat monin kerroin sellaisessa
valtiossa kuin Suomessa, jonka perustuslaillinen val-
tioasema lepää vain heikon ihmissanan, olkoonpa
vaikka keisarillisenkin, paikkansapitäväisyyden va-
rassa. Jokaisen ihmisen luulisi ymmärtävän, että
kun keisarin tahtoa sitten velloo ja vääntää sellai-
nen kansalliskiihkoinen voima kuin Venäjän mahtava
virkavalta, on keisarin sanalle perustetun Suomen
valtion kohtalo aivan hiuskarvan varassa.

Senaattori vetäisi pari sauhua ja lisäsi:
Ei ole mikään harvinainen tapaus historiassa,

että hallitsija rikkoo lupauksensa.
Hän katsoi tiukasti Pyydysmäkeä silmiin.
Vieraana istuva tunsi syvää levottomuutta. Hä-

nen teki mieli sanoa jotain. Mutta arvonanto senaat-
toria kohtaan oli niin suuri, että halustaan huoli-
matta hän pidättäytyi ja vain jännittyneenä imi
muistiinsa suuren johtajan sanoja.

Johtaja jatkoi;
Aatelisto ja porvarissääty luovat ruotsalaisen

politiikan. Mutta niiden takana ei ole ketään muita
kuin heidän oma luokkansa. Eikä Venäjällä ole vielä
unohdettu, että meidän ruotsalaisiarame sitoo vanhaan
Ruotsiin historialliset ja heimolaissiteet. Heidän
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politikoimisensa ei koskaan edusta eikä voi edustaa
Venäjällä suomalaiskansallista mielialaa. Sitä voi
tehdä vain suomalaisen kansan edustus, talonpoikain
ja työväen, Pappissäätykin, niin hyvin kuin se
onkin ymmärtänyt suhteensa suomalaiseen kan-
saan, herättää ryssän epäluuloa. Ainoa turvamme
on talonpoikaissääty, suomalainen kansa ja siihen
liittynyt suomalainen sivistynyt sääty. Vai mitä
Pyydysmäki ajattelee?

Senaattori jäi odottamaan. Pyydysmäki joutui hie-
man hämilleen, kun hänen mieltään näin yhtäkkiä
kysyttiin. Mutta kohtapa hän huomasi jo oikeas-
taan odottaneensakin vuoroaan. Naurahtaen hän
virkkoi:

Sepä merkillistä, että herra senaattori esittää
aivan samanlaisia mielipiteitä, kuin minulle on kas-
vanut siellä kaukana maaseudulla. Suomalaisen
kansallisuuden valtaanpääsy ei ole mahdollinen,
ellei se pääse taloudellisesti vaurastumaan ja ota
politiikan johtoa käsiinsä. Minä olen monta kertaa
oman seurapiirini kanssa väitellyt siitä, että nämä
meidän kansalliset harrastuksemme eivät vaikuta
talonpojan ja työmiehen talouteen kohottavasti.
Eiväthän köyhät ihmiset aatteilla elä.

Sivellen leukapartaansa hillitsi senaattori:
Aatteet... aatteet, jaa, ne tietysti ovat vält-

tämättömiä. Jos kansallisuuden harrastukset mene-
vät vain taloudellisiin ja valtakysymyksiin, ei se
synnytä tervettä kehitystä.
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—En minäkään juuri sitä tarkoita. Tarkoitan
vain, että tämä nuorten aatteellinen harrastelu ja
haparoiminen liikkuu liian kaukana käytännölli-
sestä elämästä.

Senaattori murahti hiljaa, kun mainittiin »nuoret».
Noo, ne nuoret, nuorilla nyt on aina haihat-

telunsa, mutta vakavasta politiikasta ne saisivat
pysyä erillään. Ne vain hajoittavat ja sotkevat.

Sitähän minäkin..
Sellaiset kuin kansanopistoasia, nuoriso- ja

raittiusseurat, kaunokirjallisuus ja muut semmoiset,
ne kuuluvat nuorisolle.

Niin, vahvisti Pyydysmäki hieman empien.
Mutta senaattori jatkoi:

Niin, minä nyt puhuin nuorista yleensä, mutta
onhan se tämä »nuorten» puoluekin. Siinä on muuta-
mia politikoitsijoita ja sitte nuorisolla on taipumusta
seurata radikaalisia tunnuksia. Valitettavasti olemme
me suomalaiset niin eripuraista ja hajalle pyrkivää
kansaa, että jos me jossain suhteessa joudumme
erimielisiksi, niin heti pesäeroon pitkin linjaa. Jo-
kainen tahtoo olla mestari kaikilla aloilla. Suutari
ei pysy lestissään. Pitäisi vähitellen ruveta saamaan
aikaan käytännöllistä työnjakoa kaikilla aloilla. Sil-
loin eivät eripuraisuuden aiheet vaikuttaisi niin voi-
makkaasti. Ei oltaisi aina toistensa tiellä.

Nyt saatiin teetä. Sitä laitellessa kysyi senaattori:
Teidän maakuntanne kansanopistoa rakenne-

taan?
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Niin.
Joko on johtaja tiedossa?
Tuskin. Ellei nyt tällä välin
Minä olisin sitä mieltä, että kansanopistoa

ei pitäisi perustaa ennenkuin on johtaja.
Mutta saahan niitä, nuoria maistereita.
Saa maistereita. Mutta luuletteko, että jo-

kainen maisteri, joka tulee kansanopiston johtajaksi,
myös pystyy toimeensa?

Sitä ei Pyydysmäki luullut.
Kansanopiston johtajan toimi on vaikeimpia

kasvattajatoimia. Täytyisi olla synnynnäiset lahjat.
Se on ymmärrettävää.
Jaa, en tiedä, pidetäänkö sitä ymmärrettävänä.

Näyttää kuin otaksuttaisiin, että kuka maisteri
tahansa voi oppia koko konstin oleskelemalla viikon
pari Tanskassa. Minulla on taipumus uskoa, että
kun oppilaitokseen tulee kansakoulun käynyttä ta-
lonpoikaisnuorisoa, ei sillä aina ole edes aavistusta
opiston tarkoituksesta. Jos johtaja on vain tavalli-
nen maisteri, niin tällainen opisto voi muodostua
vain herrastelukouluksi, josta ei ole kenellekään
mitään hyötyä, päinvastoin vahinkoa.

Pyydysmäki, joka oli innokas kansanopiston har-
rastaja, yritti tässä väittää vastaan:

Vaikeahan lienee löytää hyviä opettajia täysi-
ikäiselle talonpoikaisnuorisolle. Eikö niitä ole vai-
kea löytää hyviä opettajia oppikouluihinkin?

Vaikea.
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Mutta se kansan tarve siellä maalla kasvaa
myöskin tämän kansallisen vaaran vuoksi, niin että
en tiedä, voiko kansanopistojenkaan perustamista
vaaratta lykätä ja jäädä odottamaan kyllin pystyviä
johtajia. Entäs jos ei niitä ollenkaan ilmesty?

Senaattori naurahti:
Hyvin vastattu.

Keskustelu kääntyi vielä palstatilakysymyksen
käytännölliseen puoleen. Senaattori halusi ehdottaa,
että Pyydysmäki joko itse tahi jonkun tuntemansa
henkilön avulla ryhtyisi kotiseudullaan käytännössä
kokeeksi toteuttamaan tätä palstoitus-aatetta. Lo-
puksi kosketeltiin jonkunverran viime päivinä valtio-
päivillä käsiteltyjä asioita.

Pyydysmäki tunsi istuneensa ja häirinneensä se-
naattoria melkein liian kauan. Mutta tilaisuus oli
ollut ylen houkutteleva. Kun hän laskeusi alas rap-
pusista, tunsi hän vielä itsessään väkevän ylemmyyden
lumouksen valtaa. Talonpojalle oli harvinaista saada
kätellä ja puhutella senaattoria, ylhäisyyttä, jokakuu-
lui melkein toiseen ilmapiiriin. Kun tätä senaattoria oli
soimattu vallan- ja kunnianhimosta, ruotsalaisvi-
hasta ja keisarillisen tahdon palvomisesta, oli Pyy-
dysmäen mielessä aina vallinnut eräänlainen tietoi-
nen epäluulo, että kaikki nuo syytökset ja parja-
ukset johtuivat vastustajain ilkeydestä. Nyt oli hän
siitä varma. Yrjö-Koskinen seisoi hänen sisäisessä
kuvassaan entistä selvemmin hahmoittuneena kan-
sallissankarina, suurena johtajana, jota kaikkien tuli-
Keisaririkos 6
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Si totella ja johon suomalaisten tulisi luottaa. Ei
hän ajatellut sokeata tottelemista siinä mielessä
kuin käskettävän tulee totella käskijää, vaan siinä
mielessä kuin kansakunnan tulee alistua itseoikeu-
tetun johtajan viittaukseen.

Pyydysmäki asteli kohti Esplanadia. Hän tunsi
rintansa kohoilevan tiedosta, että tämä ilta keskuste-
ltaneen tulee hänen muistoissaan koko jälellä ole-
van iän loistamaan keitaana, jolle nousten voi aina
luoda silmäkysen yli kotikyläisen piirin.



VII.

Muutamana kevätpäivänä näemme ylioppilaiden
Pyydysmäen ja Halforsin kapuavan Fabianinkadun
21 :ssä Päivälehden toimituksen rappusia. Arka ko-
putus, sisältä hiljainen »sisään», ja pojat seisovat
toimitushuoneessa. Siinä on Juhani Aho juttelemassa
vastapäisellä tuolilla istuvan, ilmeisesti maalta tul-
leen, sangen vilkkaasti puhuvan herrasmiehen kanssa.
Puhe keskeytyy, Aho nousee tervehtimään, vasta-
päisellä tuolilla istuva vilkas herra vaikenee ja katse-
lee vastatullepa. Aho kättelee.

Siinäpä pelkkiä runoilijoita ja kirjailijoita,
sanoo Aho kätellessään ja myhäilee leppoiseen savo-
laiseen tapansa. Vastatulleista, varsinkin Halfors
näyttää ujostelevan. Katseet kohdistuvat istuvaan
herraan, joka ponnahtaa ylös valmiina tervehtimään.

Ahaa, äkkää Aho, herrat eivät tunne.
Tämä tässä on Juhana Henrikki, liialta nimeltä
Erkko, Nämä tässä taas...

Niin tutustutaan. Istutaan pöydän lähettyville.
Vierauden tunne häviää. Erkko ottaa kohta puheen-
vuoron jutellen ja kysellen vastatulleilta ja kertoen
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hupaisalla, vilkkaalla tavallaan pääkaupunginmat-
kansa syitä. Sitten sanoo Aho:

Taas kertovat tiedot uudesta Jobin postista.
Suomen asiain komitea Pietarissa aiotaan muka
lakkauttaa.

Ylioppilaat osoittavat mielenkiintoa.
Ja sen luultiin Jo pysähtyneen.
Mutta kun meidän miehemme siellä valtais-

tuimen juurella itse hommailevat..
Kaikki vaikenevat muutamaksi sekunniksi. Ras-

kas syytös on koko talven hiipinyt maassa.

Ja ne ovat näitä ruotsalaisia aatelismiehiä!
virkahtaa Halfors.

Ehrnrootinhan sitä pitäisi olla tämän asian
isä, sanoo Aho.

Yksimielisiä taitavat olla, toteaa Erkko.
Vaikea uskoa omista miehistä. Mutta niin sanotaan,
että von Daehn olisi tämän käskykirjeen varmentanut.

Von Daehn? tarkkasi Pyydysmäki.
Niin sanovat, totesi Erkko.

Nyt purkautui Halforsin sisu:
Sellaisia ovat ruotsikot! Kun suomalaiset

tekevät jotain, nostavat ruotsikot siitä helvetillisen
melun.

Nuori mies väänsi päätä ja pui nyrkkiä:
Ajatelkaas, jos tämän olisi tehnyt joku suo-

malainen, esimerkiksi Yrjö-Koskinen.
Mieliala oli painuksissa. Erkko virkkoi vihdoin:
—Se on ruotsalaisten tapa. Suomalaiset eivät
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ole vielä kehittyneet kilpailemaan heidän kanssaan
sellaisessa. Me otamme ja vastaamme aina omiemme
synneistä heitä itse haukkumalla. Ruotsalainen on
vanhempi kulttuuri-ihminen. Hän peittää omiensa lan-
keemukset viisaudenteon kaavulla. Mutta kun joku
suomalainen tekee valtiollisen erehdyksen, riisuu
ruotsalainen hänet alastomaksi ja ripustaa kaakin-
puuhun kaikkien nähtäväksi.

Runoilija Erkon puhuessa kiertyivät nuorten
ylioppilaiden suut mielihyväiseen hymyyn.

Aho otti puhevuoron;
Niin se on! Mutta minä olen varma siitä, että

suomalaisen politiikan johtajat voisivat tehdä suo-
malaisen rintaman moninverroin eheämmäksi jos
vanhat sallisivat nuoremmille hieman laajempaa
aatteellista vapautta. Eiväthän ne papit kuitenkaan
jaksa ikuisesti pitää tämän kansan sielunhoitoa
niin laajaperäisenä, ettei koko työmaalla tarvita
muita kuin pappeja.

Nyt intoutui Pyydysmäki:
Omantunnonvapaus ja oikeus ilmiöiden arvi-

oimiseen, niitähän tulee kunkin ihmisen saada käyt-
tää puoluenäkökohdista riippumatta.

Aivan, totesi Erkko.
Tekemällä suomalainen puolue karsinaksi, mis-

sä kaikkien uuhien, pässien ja vuohien pitäisi määkiä
samalla tavalla, vaaditaan luonnottomuutta, jat-
koi Pyydysmäki näyttäen poikkeuksellisen kiihty-
neeltä.
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Onpa hauska kuulla, sanoi Erkko. Mitä
uraa tämä nuori mies tavoittelee?

Papin, äänsi Halfors härnäävä ilme huulilla.
Pyydysmäki katsoi häneen tuikeasti rypistäen kul-
makarvojaan.

Miksei papin! puolusti Aho. Pappi voi olla
yhtä vapaamielinen kuin kuka tahansa. Eihän mi-
kään raamattu vaadi pappia olemaan ehdottomasti
vanhoillinen. Me tarvitsisimme juuri ennen kaikkea
vapaamielisiä pappeja toimittamaan pientä tuuletusta

Niin, sehän on se ahdasmielisyyskin pääasi-
assa vain pelkkää aristokratiaa, vahvisti Erkko,
kiinnittäen yhä katseensa Pyydysmäen kasvoihin,
joita tällä hetkellä kaunisti lämmittävä punerrus,
tehostaen niiden miehuullista vakavuutta.

Mutta Erkko sai innokkaan kannattajan toisaalta.
Halfors huudahti:

Siihen minä yhdyn! Koko meidän kansalli-
nen kirouksemme johtuuylenpalttisesta aristokratiasta
ja säätyerosta, jonka jakoperusteena on ruotsalainen
yläluokka ja suomalainen alaluokka. Ja mikä sur-
keinta, suomalainenkin herrasväki omaksuu usein
ruotsalaisen herrasväen sääty-ylpeyden.

Niin useinkin on, totesi Erkko. Mutta pala-
takseni vielä pappeihin, pitäisin kansallisesti tavatto-
man tärkeänä, että pappis-uralle antautuisi myös-
kin näitä nuoriin kuuluvia, lahjakkaita poikia. Niin-
hän pappiskasti voisi uudistua.

Erkko alkoi lämmetä.
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Katsokaapa! Oli aika, jolloin ainoastaan
kirkolliset herrat ja suurisukuiset olivat jotain. Ne
määräsivät arvoasteet muille alemmille luokille. Mut-
ta nyt, kun nuo »muut» ovat ruvenneet tulemaan
pimennosta päivänvaloon, tahtovat saada katsoa
elämää omilla silmillään, tuntevat ihmisarvonsa ja
vaativat sananvaltaa yhteiskuntaelämässä, aloitta-
vat entiset vallanpitäjät hyökkääjiä vastaan puolus-
tussodan. Vaan nämä valtavat hyökkäysjoukot
jyskyttävät nyrkkeineen valon ja vapauden linnoi-
tusten portteja ja murtavat ne ellei avata suosiolla.
Joku, muistaakseni norjalainen runoilija, on tästä
kirjoittanut hyvän runon, erinomaisen. Hän kuvai-
lee siinä puukenkäarmeijaa, joka marssii ja synnyttää
jymyä, ja rautanyrkit iskevät oviin. Se on erinomai-
sen vaikuttavasti kirjoitettu. Minä käsitän, että
näissä uusissa syvien kansankerrosten vapauspyrki-
myksissä on ikuinen luova voima liikkeellepanijana.
Katsokaa, miten ihmiset aukovat silmiänsä, miten
ne kaikkialla osoittavat tiedonjanoansa ja etsivät
keinoja tyydyttääkseen tarpeitaan. Ajatelkaahan
vain nuorisoseurojakin. Kuka täällä pääkaupungissa
niistä mitään välittää? Mutta niitä alkaa syntyä
maaseuduilla. Minä luulen että niitä nostattaa kan-
sallisuuden elinvoima, joka sitä tietä purkautuu
uuteen kukintaan. Suomalainen kansallisuus ja
suomalainen henki luo niissä uusia kulttuurimuotoja.
Hengen hedelmä kypsyy, Jumalan myntti paljastuu
tomukerroksista. Ja semmoinen hedelmänviljelys
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Ja sellainen myntti eivät ole etuoikeutettujen luokkien
aarreaittoihin talletettuja. Luova elämä tuo ne esiin
omista varastoistaan. Se, joka niitä etsii, löytää
näitä kaikkia: kuntoa, hyveitä ja kauneutta, alhai-
simmasta mökistä ja talonpojan tuvasta.

Juhani Aho katsoi salamyhkää kelloaan, mutta
Erkko huomasi.

Ahaa, toimitushuolet, ja me viivytämme.
Toimittajana on sydämellä huomisaamun artikkeli,
ja ovella taitaa jo kolkuttaa latomonpoika.

Kaikki vieraat nousivat.
Aho heti rauhoittamaan:

Eihän tässä nyt niin kiirettä ole.
Nousi kuitenkin hänkin, ja hyvästellessään jat-

koi pitäen Erkon kädestä:
Kuulehan sinä veli Juhana, tuota.. meidän

pitäisi illalla tavata. Et sinä saa niin lentää pois
heti saavuttuasi. Pitäähän sitä saada kunnollisesti
tarinoida.

Ja he sopivat tapaamisesta.
Vieraat lähtivät. Aho sulki oven ja otti avaimen

pois. Hän istui pöydän luo silmäilemään muuatta
keskeneräistä kirjoitusta, pyyhki siitä jotain ja
lisäili sinne tänne rivien väliin. Lopuksi hän sytytti
savukkeen, laski kyynärpäät pöydälle, posket käm-
menten varaan ja alkoi miettiä.

Tullessaan huoneeseensa tapasi liska siellä kir-
jeen Saarimäeltä. Nuori apostoli oli nyt ollut pari
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viikkoa Hämeessä ja saarnannut. Kokemuksistaan kir-
joitti hän m. m.:

» Minä olen saanut ihania kokemuksia ja
todistuksia Mestarin lakkaamattomasta läsnäolosta.
Melkein joka kerta, alkaessani puhua tunnen ensin
pelkoa ja avuttomuutta, kun olen itse niin tyhjä eikä
rukouskaan aina näytä tuottavan voimaa. Hädän
hetkellä tulee kuitenkin aina apu. Jumala silmin-
nähtävästi vahvistaa minua. Ja kun näen, kuinka
poloiset ihmissielut janoavat elämänsanaa, kasvaa
uskoni. Sydämen pohjasta kaikuu Jeesuksen ääni,
joka kehoittaa ja vakuuttaa. Tunnen aivan elävästi,
kuinka Jumala itse puhuu minulle ja minun kaut-
tani syntisille ihmisille ja julistaa vapahdusta. Minä
olen kurja raukka, mutta Jumala vahvistaa. Tunnen
niin elävästi nyt noudattavan! Mestarin käskyä:
menkää kaikkeen maailmaan ja saarnatkaa evankeli-
umia kaikille luoduille. Tätä uskoa ja sen aiheutta-
maa sisäistä rauhanelämää on mahdoton ymmärtää
sen, joka ei ole itse kokenut sitä. Minäkään en ennen
sitä ymmärtänyt ollenkaan. Ja pahimpana esteenä
olivat tunnustuskirjat ja muut sellaiset, niissä kun
tätä asiaa yritetään tukea toiselta puolen järjellä,
toiselta puolen uskolla sellaisiin asioihin, jotka ei-
vät vaikuta mitään armoon ja syntien anteeksisaami-
seen. Kun ajattelen, kuinka vapaa ja riippumaton
olen nyt, kun noudatan ainoastaan Jeesuksen käs-
kyjä ja raamatun oppia, tunnen niin pohjatonta
kiitollisuutta Jumalalleni, etten kykene sitä selittä-
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mään. Minä menen sinne, mihin Jeesus määrää, ja
tunnen aina suurta rauhaa, sillä sieluni on Krisuksen
verellä kalliisti lunastettu eikä kukaan voi temmata
minua Herrani sylistä.

lhmiset ovat olleet ystävällisiä kaikkialla.
Ei yhtään ole tarvinnut edes ruumiillista nälkää näh-
dä, vaikka minä en olisi sitä pannut ollenkaan pa-
hakseni, jos sellainen pieni koettelemus olisi kohdan-
nutkin. Paastosihan Jeesuskin korvessa neljäkym-
mentä päivää. Meidän tulee olla valmiit samaan.
Sillä tämä lihassa vaeltaminen ei ole kristitylle hyvin-
vointia, lihavia aterioita, hupaista ja hekumallista
elämää varten. Kristityn tulee sellaista aina
pelätä.

Ihmiset ovat olleet rakastavia ja ystävällisiä ja
antaneet ruokaa. Jotkut ovat muutaman rovon
matkarahoiksikin pistäneet. Nähtävästi Jeesus itse
vaikuttaa ja järjestää kaikki.

Niin käyn minä tietäni ja tunnen, tiedän olevani
työmiehenä Herran viinamäessä. Kuinka on Sinun
laitasi, veljeni? Vieläkö Sinä hikoilet kurssikirjojen
ääressä, valmistautuen kirkolliseen virkauraan, lihava
rovastinpaikka päämääränä, siihen kuljettaessa Jee-
suksen apostolin valheviitta hartioilla? Ei niistä,
jotka sitä tietä kulkevat, ole työmiehiksi Jumalan
viinamäkeen, eikä niitä edes lueta viinamäen työ-
miehiin. Uskoni ja suhteeni Herraani velvoittaa
minua tämän sanomaan. Valitse pian, veljeni. Aika
on lyhyt. Herran tuomion pasuuna voi kajahtaa
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minä päivänä tahi hetkenä tahansa. Lähde kulke-
maan Jeesuksen opastamaa tietä. —»

liska viskasi kirjeen kädestään. Nöyryyden ja
alttiuden henki, joka kirjeestä huokui, herätti aluksi
syvää mielenkiintoa ja harrastusta. Mutta mitä
pitemmälle hän luki, sitä kiusallisemmin vaivasi
häntä ajatus, jopa suoranainen pyrkimys, tulkita
kaikki farisealaisen hengen ilmaukseksi. Kun tämä
rinnastui äskeisten Fabianinkadulta saatujen vaiku-
telmien kanssa, pyrki ristiriita hermostuttamaan.
Olenko minäkin aika ajoin tuon hengen lumoissa?
kiersi itseätutkisteleva kysymys miehen joka solussa.
Keskustelu Ahon ja Erkon kanssa oli häntä väke-
västi varmistanut. Papin ura siinä mielessä kuin hän
oli itsekin sitä kuvitellut näytti aika siedettävältä.
Heidän rohkaisevat sanansa kaikuivat vieläkin nuo-

ren etsijän mielessä. Hän oli äsken yhtäkkiä saanut
mieleensä suunnitelman' ottaa elämä aivan yksin-
kertaisen rehellisesti. Ensi tehtävä oli sanoa isälle,
että tutkintojen jatkamisesta ei tänäkeväänä enää tule
mitään, että hän on alkanut epäillä, mutta lupaa sitten-
kin vielä ajatella, voisiko kuitenkin lukea papiksi...

Sitten keskustelisi järkevästi isän kanssa.
Mutta nyt tuli tämä kirje! Sen sävy suututti,

ja liska joutui hermostuneena kysymään itseltään,
suututtiko häntä lopultakin tämän apostolin vilpil-
lisyys vai vilpittömyys . .

Entä jos se sittenkin on vilpitöntä kaikki, ja
minä vain tuomitsen ?..
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Tätä asiaa on pakko ajatella, totesi hän ääneen.
liska aikoi lähteä kadulle. Mutta samalla kuului

isä tulevan huoneeseensa hiljaa hymisten viheltäen,
liskan häilähtelevää sieluntilaa tämä hymisevä vihel-
lys rauhoitti. Isän ja pojan välillä oli suhde, joka
sääteli kumpaisenkin mielentilan. Hyvä mieli, iloi-
nen ajatus sähköttivät toisen sieluun: hyvä mieli,
iloinen ajatus! Toinen tunsi sen, ja sielu totteli auto-
maattisesti viestiä. Toisella kertaa saattoi salaperäinen
viesti ilmoittaa: paha mieli, masennuksen tunne! ja
se tieto teki toisen heti levottomaksi, vaikka syy oli
tuntematon.

liskan mielessä välähti yhtäkkiä ajatus: nyt on
oikea aika puhua! Isä on jostain syystä erittäin hy-
vällä tuulella.

Sydän vielä epävarmuudesta värähdellen astui hän
isän huoneeseen.

Valtiopäivämies alkoi heti kertoa:
Minä tulen Yrjö-Koskisen luota.
00-hoh! Mitä, kuinka isä siellä ..

?

Hän kutsui, kuinkas minä muuten.
Mitä hänellä?
Puhuttiin kaikesta. Suomalaisuuden asiasta

erittäin ja.. Hän suunnitelee nyt sitä, että pi-
täisi saada tilattomille omaa maata. Epäilemättä
hyvä asia, mutta kyllä se sittenkin on erehdys.

Erkki Pyydysmäki vihelsi hymisten riisuessaan
takkiaan ja jatkoi sitten:

Ukko ei käsitä sitä, ettei Suomessa synny
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talonpoikaisluokkaa, joka elää s—lo tynnyrinalan
palstatiloilla.

Uskooko hän sitten semmoista?
Uskoo. Emme me täällä kylmässä pohjolassa

voi maasta ja karjasta ottaa sellaisia satoja kuin
Tanskan pikkuviljelijät, sanoi isä hymyillen. Mutta
eivät ne herrat sitä ymmärrä, Yrjö-Koskinenkaan,
niin hyvä tahto kuin hänellä siihen olisikin.

Sanoiko isä hänelle?
E-en. Sitähän sopii koettaa. Saahan työväki

mökin paikan, perunamaata ja vähän laiduntakin.
Hyvähän sekin on. Minä lupasin toimittaa jonkun
siellä meidän puolessa panemaan hommaa alkuun.

Pyydysmäki täytti ja sytytti piippunsa. liska
istui tuolilla ja heilutti ajatuksissaan jalkaansa pä-
lyen hieman hermostuneesti ympärilleen. Hän kat-
seli siitä selin seisovan isänsä vankkaa vartaloa, koko
ryhdikästä, väkevää olemusta, josta tällä kertaa ikään-
kuin uhosi terve hyvinvointi ja luja itsetietoisuus.

Mutta mies hän on! huudahti Pyydysmäki
kääntyen päin poikaansa. Minä toimitan sinut jos
kus hänen puheilleen, kyllä hän pesee sinusta pois
ne »nuorten» vetelät hapatukset.

Hän nauroi niin että hartiat hytkyivat.
Enkö minä sitten ole kansallismielinen? kysyi

poika melkein ujosti.
Taidatpa olla. Mutta sinä et ajattele kaikista

asioista niin kuin Yrjö-Koskinen ja minä. Eikä se
olisi haitaksi, vaikka ajattelisit.
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Niin, mutta, isä, minähän en ole niitä, jotka
voivat käskyllä muuttaa ajatuksiaan ja mielipiteitään.

Isä kohotti silmiään, joista sädehti kummastus.
Enhän minä sitä tarkoita! Sinun pitäisi vain

tulla tuntemaan hänet ja hänen jalot tarkoituksensa.
Valikoi sitten.

liska katsoi vaieten eteensä ja näytti hermostu-
neelta. Isä loi katseensa ikkunaan.

Silloin virkahti liska;
Isä, kuulkaahan.

Valtiopäivämies käänsi kysyvänä päätään.
Se voi olla teille ikävää kuulla, mutta minun

täytyy tunnustaa, etten voi nyt suorittaa viimeisiä
kevättenttejä.

Valtiopäivämies ei vastannut kohta. Jalka lii-
kahti, mutta hän jäi katsomaan ikkunasta edelleen.
Sitten hän astui sohvan luo, istui ja virkahti;

Vai niin. Miksi et?
Minä en ole voinut lukea.
Mutta nehän menivät aikaisemmin hyvin?
Menivät.

liska oli vuorostaan noussut ja katseli nyt ikku-
nasta. Kääntyen suoraan isään hän virkahti:

Minä epäilen.
Epäilet? Mitä?
Sitäkin, ettei minusta tule pappia.

Isän synkistynyt katse hieman lientyi. Huulet
vetäytyivät terävään hymyyn:

E-e-i tule pappia! Siihenhän ei paljoa tarvita.
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Poika sanoi syvällä äänellä:
Siihen tarvitaan uskoa.
Hm hm, vai niin.

Hän sytytti sammuneen piipun ja kysyi jälleen:
Mitä sinä sitten meinaat?

liska heittäysi huoahtaen sohvaan ja virkkoi:
En tiedä.
Tyhjäntoimittajaksiko?

Poika katsoi säpsähtäen isän silmiin, joissa nyt
pilkan sijasta kohtasi vakavasti kysyvän ilmeen.
Hän sai luontonsa takaisin:

Minusta ei koskaan tule tyhjäntoimittajaa!
Sepä kuuluu joltakin, tunnusti isäkin jo pääs-

ten jännityksestä. Sinun muuten ainakin pitäisi
tietää, että ihminen voi olla hyödyksi millä elämän
toimialalla tahansa. Mutta äitisihän sinusta pappia
halusi. Mitä hän tästä sanonee?

Sehän se on vaikeinta. Mutta eihän tämä
nyt ole varmaa vielä. Minä nyt en vain jaksa
lukea.

Nuori, epäröivä teologi laski kyynärpäänsä pol-
ville ja posket kämmeniin ja tuijotti lattiaan.

Eikö sitä asiaa voisi jättää syksyyn päättä-
mättä? kysyi isä.

liska nosti päätään ilostuen:
Sitähän minä aioin isältä pyytää.
No jättää sen asian syksyyn.
Minulle äsken sanoi Juhani Aho, että pappi

voi olla yhtä vapaamielinen kuin kuka tahansa,
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ja minä rupesin uudestaan ajattelemaan, että ehkä
se sittenkin alkaisi syksyllä luistaa.

Juhani Ahoko?
—'Niin.s

Mitä hän papeista?
Puhuttiin vain.

—*Eikö hän ole papin poika itse?
On.
Hm. Enhän minä niistä papeista niin paljoa ..

Mutta kun on sitä meinattu.

—■ Minun vakaumukseni ei vain tahdo alistua. Ja
tänään minulle taas kirjoittaa Saarimäki.

Sekö leuhka?
Saarimäki.
Se sellainen pitkä, vetelä poika, jonka suu on

aina naurussa?
Se.
Mistä hän kirjoittaa?
Hämeestä. Hän on mennyt vapaaksi saarnaa-

jaksi ja nyt hän on hyvin onnellinen.
Isän otsa synkistyi. Ilkkuva sävy äänessä hänkysyi:

Ja sinä haluaisit mukaan, vai?
En tällä tiedolla, sanoi nuori teologi. Mutta

minä en antaisi hänen vakavaa otettaan myöskään
pilkata.

Äänessä oli nyt helähdys, joka vaimensi isän
ivailuhalua. Poika jatkoi:

Meillä nuorilla on luullakseni monessa suh-
teessa toiset elämänarvot kuin teillä vanhoilla.
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Mi-itkä elämänarvot?
No . . ne ovat toiset.
Mitkä?
Meille eivät valta, kunnia ja raha merkitse

suuria. Sitä vastoin totuus, oikeus ja ihanteet ovat
kaikki kaikessa.

Taas väikkyi isän kasvoilla pilkallinen väre,
mutta se haihtui kohta, ja hän jäi vakavana tuijot-
tamaan poikaan, joka nyt oli nostanut silmänsä lat-
tiasta jakatsoi pelkäämättä, melkeinpä lujasti häneen,

äitinsäruskeilla silmillä, vilahti samalla isän mielessä.
Jätetään ratkaisu syksyyn, sanoi valtiopäivä-

mies nyt rauhoittuneemmalla äänellä.
Mutta ylioppilas riippui vielä äskeisessä elämän-

arvokysymyksessä.
Se on niin, sanoi hän, että meille voi tulla,

meille nuorille ylioppilaille, ylivoimaiseksi joko veto
virkaan, tahi kiipijäpalvelukseen taikka sen tien
seuraamiseen, jota Jeesus kulki..

Ette te mitään Jeesuksia ole! ärähti tulistunut
isä ja siirsi hermostuneesti jalkaansa.

Poika nousi, suoristi rintansa ja sanoi jyrkästi:
Emme! Mutta me voimme tulla perkeleiksi,

jos meitä ahdistetaan ravaamaan vain vallan, rahan
ja kunnianpyynnön viitoittamia kulkureittejä.

Isä tuijotti syvään hengittäen poikansa silmiin
ja älysi ensi kerran, että tässä hänen edessään sei-
sookin mies. Hän astui pari kertaa yli lattian ja palasi
uudestaan liskan eteen virkahtaen:
Keisari rikos 7
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Sinusta alkaa tulla mies!
Nyt poika lehahti punaiseksi.

Kiitos, isä. Teidän sananne rohkaisee minua
ainakin yrittämään.

Hyvä on. Milloin lähdet kotiin? Minun on
oltava kuun loppuun.

He istuivat siitä neuvottelemaan. Ilma oli puh-
distunut. Kumpaisellakin oli nyt vapauttava tunne,
sillä he olivat näissä muutamissa minuuteissa siir-
tyneet pitkän askeleen lähemmäksi toisiaan.



Vili.

Säätytalon eteishallissa, rappusissa ja ravintolassa
kuhisi vilkas liike. Varsinkin eteishallin vestibyylin
täytti puheensorina, missä ruotsi ylivoimaisuudellaan
tuntui tukahduttavan suomenkielen kuokkavieraalta
tuntuvan vähemmistön äänet. Siellä täällä kohosi
jo korkeampikin ääni milloin ruotsiksi, milloin suo-
meksi lausuttu, milloin kiivaana tosiasiain teroittami-
sena, jyrkkänä väitteenä tai hakattavana nauruna,
jonkataas saivat aikaan tässä vestibyylissä parveilevat
sanasutkaukset niitä oli varsinkin papeilla varas-
tossaan hilpeä legio.

Siinä on valtiopäivämiehiä kaikista inhimillisistä
säädyistä, s. o. aatelittomista. Ritaristo ja aateli
kävelee, juttelee, nauraa ja suree omassa eri-
tyisessä palatsissaan ritarihuoneella. Siellä se nyö-
kyttää naurettavalle sukkeluudelle ylhäisesti hymyi-
leviä jaloja päitään ja hautoo poliittisia ja diplomaat-
tisia säätyoikeuksiensa itsepuolustussuunnitelmia aa-
telittomain säätyjen sekavaluontoisessa veljestarhassa
joskus versovien radikaalisten, jopa kumouksellisten
aatteiden hillitsemiseksi.
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Mutta täällä, täällä säätytalon katon alla, täällä
onkin koko talven vallinnut eräänlainen säätyarvon-
tunnon selvä noususuunta. Kun valtiopäivät talvella
kokoontuivat ja säädyt saivat Suomen monivaihei-
sessa historiassa ensi kerran kokoontua oman katon
alle, tuntui siltä kuin valtiollinen vapaus olisi sillä
hetkellä vakiintunut. Se tunnelma kuitenkin häi-
riytyi kohta, sillä suhteet venäläiseen kotkaan oli-
vat kiristymistään kiristyneet. Idän kotka tuntui
vimmatusti lyövän siipiään ja uhkaavan. Oliko ky-
seessä vain peloittelu, vai lopullinen hyökkäysaikomus?
Siitä oltiin kiivaastikin eri mieltä. Tämän taistelun
ensi laukausten pamahteleminen sai kuitenkin aikaan,
että uutta säätytaloa katsottiin kansallisilla silmillä
kansalliseksi varustukseksi, jossa venäläisen kotkan
hyökkäykset otetaan vastaan ja lyödään takaisin.
Joskus tuntuikin siltä kuin säätyjen yhdessä 010 tä-
män katon alla, tässä suomalaisen valtion pyhäkössä,
oikeuden ja lain linnoituksessa, olisi kasvattanut
sisällistä turvallisuuden ja varmuuden tunnetta, ai-
van kuin taloa olisi ympäröinyt vahva maan valtiol-
listen oikeuksien puolustusarmeija. Tälle mieli-
kuvalle antoi eetillisesti ylevän luonteen juuri se
tosiasia, ettei mitään kanuunoita eikä suojamuureja
ollut. Oli vain laki ja oikeus ja keisarinsana. Usko
niiden kestävyyteen ja varmuuteen lujittui koko
maassa, kun tiedettiin, että säädyt olivat koossa tässä
säätytalossa ja sanoivat epuuttamattoman sanansa
lain ja oikeuden tehostamiseksi, joiden viimeisenä
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takauksena oli keisarinsana. Kansan tajunnassa
kehittyi usko ja luottamus keisarinsanan pätevyyteen
uskonkappaleeksi, joka riidattomasti sijoittui kir-
kollisen uskontunnustuksen rinnalle.

Säätytalo oli siis näissä oloissa luonut oman ilma-
piirinsä, jonka olemassaolo tuntui koko maassa.
Se loi aika ajoin jonkinlaista huolettomuuden ja var-
muuden tunnetta säätytalon asukkaisiinkin.

Kilpailivatko porvarit ja papit itsetietoisesti siitä,
kuka heistä olisi suurin, sitä on vaikea sanoa. Mutta
tässä eteishallissa uljaat, melkeinpä itämaisen yl-
peät rakennus- ja koristemuodot nostattivat vaisto-
maisesti siellä oleskelevain säätyedustajain valtiol-
lista omanarvontuntoa. Nämä pylväistöjen katto-
ja rappusommitelmat sekä koristeet olivat loihtineet
edustajiin Suomen valtiollisen vapauden puolustamis-
velvoitusta. Suomen valtiollinen itsenäisyys on jo
pelkästään tällä astunut aivan ilmeisesti askeleen
eteenpäin. Ensin tammikuulla, kun säädyt tänne
kokoontuivat, ne tulivat kuin vieraiksi, astuivat
ujoina ja arkoina kuin ylhäisen herran taloon, missä
jokainen askel on varovainen koeaskel. Porvarit,
jotka olivat tottuneempia ulkonaiseen komeuteen,
yrittivät heti alusta alkaen näyttää tottuneilta ja
kotiutuneilta. Mutta papitkin, jotka kirkoissaan
olivat harjaantuneet hillittyihin, juhlallisiin askeleihin
ja siitä ylenevään mielenlaatuun, saivat hetkisen
harjoitella, ennenkuin tässä tavallaan kirkkoa muis-
tuttavassa katoksessa hilpeä leikkipuhe ja nauru
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saivat luonnollisen vapautensa. Vaikuttiko siihen
myöskin se, että pappisedustajat pian tunsivat ole-
vansa täällä kirkon ulkopuolella, jossa saattoi heittää
ahdistavat kirkkotottumukset ja laskea luontaisen
ihmisen maallisten kansalaisvapauksiensa nautintoon,
on tietysti arvelun varassa. Joka tapauksessa istun-
non alkaessa ja säätykellon soidessa, kun papisto
taas alkoi lipua istuntosaliinsa, sai hilpeä, leikkivä
hymy poistua kunnianarvoisilta kasvoilta ja jäädä
oven ulkopuolelle, yleisen tuhkakupin reunalle mie-
luisassa sovussa savuavan sikarin kera odottamaan.
Sisään istuntosaliin astui sääty taas juhlallisen toti-
sena, aivan kuin jumalanpalvelukseen Herran kas-
vojen eteen.

Talonpojat valtiopäivien alussa seisoskelivat syrjä-
paikoissa, naulakkojen luona, vahtimestarien lähet-
tyvillä, jossain lähellä jotain ovea, pylvään siimek-
sessä, rappukäytävän vieressä, missä milloinkin, ja
katselivat. Useimmat ainakin. He katselivat kat-
soakseen maalauksia, pylväitten siroja muotoja, rap-
pusten ylenpalttisen juhlallista nousua. Ja sitten he
katselivat mustissa pitkissä takeissaan parveilevia
pappeja, ensikertalaiset koettaen arvailla, mikä kuu-
luisuus kukin heistä mahtoi olla. Pian tirkisti moni
pappikin jo silmälasiensa ylitse tai läpitse talonpoikais-
ryhmiin, irtautuipa joku joukostaan esittelyllekin.
Niin selvittiin alkuvaikeuksista ja päästiin tutustu-
misen ensivauhtiin täydellisesti samassa paimen- ja
lammas-tunnelmassa kuin siellä seurakuntaelämässä
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kotipuolellakin. Niin löysivät papit aina joitakuita,
joiden sielunhoito luonnostaan kuului heille ja joi-
den kanssa voi olla niinkuin kotona, porvarin
kanssa seurustellessa piti aina virittää itsensä jonkin-
laiseen samanarvoisuuden puolustusvireeseen. Talon-
pojat taas tarttuivat mielellään isällisen papin tar-
joamaan käteen kuin ainakin luotettavaan oppaaseen,
jonka löytäminen tässä ylellisyyden ja komeuden
juhlatemppelissä oli maaseudun yksinäisyydestä tul-
leelle säädyn jäsenelle kallis asia.

Mutta sitä mukaa kuin talvi kului, päästiin tutus-
tumaan politiikkaan, otettiin kanta esillä olevissa
kysymyksissä ja ruvettiin harrastamaan omia suun-
tia. Säädyt perehtyivät pian uuteen kotiinsa ja omaan
politiikkaansa. Etäännyttiin ja lähenneltiin, keksit-
tiin vaikuttimia ja tultiin toisiaan tuntemaan. Sääty-
etujen vaaroja ruvettiin vainuamaan kilpailevien
säätyjen pyrinnöissä, ja käytiin tiukemmiksi omien
pyrintöjen puolesta. Isänmaallisissa ja perustus-
lakikysymyksissä taas koetettiin tavoittaa samaa poh-
jaa ryssää vastaan. Kaikki alkoivat käsittää, että
Venäjällä herännyt uusi valtiollinen suunta tarkoitti
Suomen tuhoa ja että tuhoojaa vastaan olisivat te-
honneet parhaiten kiväärit ja sotamiehet, joita Suo-
mella kuitenkaan ei riittävästi ollut. Ryssää olisi
siis vastustettava valtioviisaudella. Mutta oliko sitä
olemassa? Pian selväsi, että maan ensimmäinen
sääty, ritaristo ja aateli, käsitti olevansa johtoon itse-
oikeutettu. Porvaristolla, jonka enemmistön kieli-
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ja kansallisuusharrastukset olivat ritariston ja aatelin
kanssa yhteiset, oli myöskin vainua siitä, että maan
ensimmäinen sääty käsitti asiat oikein ja oli itse-
oikeutettu johtamaan.

Suomalaisilla, joilla oli pappis- ja talonpoikais-
säädyissä johtava valta, oli vanhasta kokemuksesta
epäilyksiä sitä luotsalaisuuden vallan säilyttämisen
merkeissä kulkevaa johtoa vastaan, joka näin empi-
mättä tahtoi päästä määräämään. Vanha kokemus
teki tämän epäilyksen oikeutetuksi. Suomalaisen
virka- ja oikeudenkäyttökielen virallistuttaminen,
suomalaisten oppikoulujen perustamisesta käydyt
taistelut, joihin kaikkiin ruotsalaiset olivat käyttä-
neet perustuslain kirjaimen tarjoomia verukkeita ja
kiertelykeinoja, ne kokemukset olivat suomalaisilla
tuoreessa muistissa.

Näillä valtiopäivillä sukelsi postimanifestin ja
rikoslain peruutuksen vuoksi heti alussa esiin johto-
kysymys. Suomalaisia johtajia peloitti ruotsalaisten
vanha politiikka, jonka päämäärät olivat epätietoisia.
Ruotsalaisten kulkeminen perustuslakitaistelun etu-
nenässä vain härnäsi ja kiihoitti ryssiä. Tämän vuoksi
ilmestyikin suomalaisen puolueen edustajille jaettuna
heti valtiopäivien alussa ohjelmakirjoitus, joka ylei-
sesti käsitettiin senaattori Yrjö-Koskisen laatimaksi.
Tässä kirjoituksessa esitettiin koko aseman vakavuus
ja kehoitettiin suomalaista puoluetta, joka vielä
oli virallisesti jakamaton, ottamaan vastuulleen ase-
man edesvastuu ja johto. Arvioitiin ruotsalaisten
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valtiollinen merkitys oppositiossa suomalaisia vas-
taan verrattain vähäiseksi ja suomalaista kansan-
edustusta kehoitettiin astumaan julkisessa esiintymi-
sessä etualalle. Mutta tämä ajatus ei saanut yleistä
kannatusta suomalaistenkaan valtiopäivämiesten pii-
reissä. Oli niin perinpohjin totuttu ritariston ja aate-
lin valtiolliseen johtoon. Siitä riistäytyminen olisi
monista suomalaisista tuntunut vallankumoukselta.
Talutusnuoraa ei rohjettu katkaista. Kun niissä tär-
keissä otteissa, joihin säädyissä ja niiden puolesta
nyt ryhdyttiin, aloitteet olivat ruotsalaisten, jasuoma-
laisten taholta niitä vielä julkisesti vastustettiin
ilman ymmärrettävää ja perusteltua syytä, joutui
johtovalta ylivoimaisesti ruotsalaisille.

Jyrkemmissä kansallismielisissä piireissä tämä
asiaintila katkeroitti mieliä. Valtiopäiväin nuoret
asettuivat avoimesti kannattamaan aateliston ja
porvariston anomusta postiasiassa, vanhain taholta
sitä julkisesti vastustettiin, sillä perusteella tosin,
että aikaisemmin oli tehty kaikkien säätyjen kesken
sopimus, ettei mitään erikoisaloitetta tehdä, vaan
käsitellään asia muussa yhteydessä. Ilmeisesti oli-
vat ruotsalaiset rikkoneet sopimuksen, mihin tekoon
oli tärkeänä aiheena historiallinen halu kulkea edellä,
lyödä laudalta suomalaiset. Oli syntynyt sovitta-
maton ristiriita, joka määräsi poliittiset kulkusuun-
nat ja johti seuraavien puolentoista vuosikymmenen
kohtalokkaisiin taisteluihin.
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Keskustelu näistä asioista oli nyt säätytalon
eteishallissa ankarassa käynnissä, vertyneenä sen
johdosta, että Suomen asiain komitea Pietarissa
todellakin tiedettiin nyt päätetyn hajoittaa.

Siinä kävelevät talonpoikaissäädyn nuorten jo
silloin koulunjohtaja Jonas Castren ja porvarissäädyn
edustaja Lauri Kivekäs kiivaasti kiistellen jostain.
Entiset asetoverit 1885 vuoden valtiopäiviltä, joi-
den suunnat sittemmin erosivat toisistaan. Castre-
nin valtiollinen ura on nyt vakiintunut, vaikka kanta
onkin ruotsalaisiin nähden muuttunut. Kivekäs
lienee hieman laimentunut ja lähennellyt ehkä enem-
män vanhoja, Castrenin tehdessä niistä yhä jyrkempää
pesäeroa.

Siinä myöskin paarustaa Ylivieskan kuuluisa
lukkari, kirjailija Pekka Päivärinta hilpeänä ja sana-
vuolaana vikkelän ikä- ja säätytoverinsa nurmekse-
laisen Mikko Heikuran kera. Ukot käyvät kohti
ravintolan ovea.

Tuessapa seisovat parrat vastakkain Helsingin
leveä edustaja kauppias K. H. Renlund, jolle talvella
täytyi tehdä laajennettu tuoli, sekä talonpoikais-
säädyn tyypillinen jäyhä puhemies K. J. Slotte. Ren-
lund nauraa niin että koko jättiläisolemus hytkyy
ja pitää kiinni ukko Slotten takinnapista. Slotte
myhäilee karua hymyään, joka hieman lieventää
hänen jylhän totisia kasvojaan.

Mutta tuolla ovat yhdessä pappissäädyn hilpeim-
mät ilonpitäjät rovasti Juuso Hedberg ja professori



107

E. G. Paimen sekä talonpoikaissäädyn muristessaan-
kin myhäilevä »Kangasalan karhu», Agathon Meur-
man, kunnallisneuvos. Henkilöihinsä katsoen on
tämä hyvin mielenkiintoinen ryhmä. Professori
Paimen tietysti puhuu, rovasti Hedberg puhaltelee
sikarinsauhujaan filosoofisen tyynenä. Kunnallis-
neuvos Meurmanin silmäkulmat joskus kohottavat
tuuheita ripsiä, ja hän virkkaa yhden tai pari yksi-
näistä sanaa professori Paimenin vuolaana juokse-
vaan, hieman ruotsinvoittoiseen juttuun.

Ravintolassa istuu pöytien ympärille ryhmitty-
neitä pareja, pääasiassa »säädyittäin», joskin jossain
on sekaannustakin sattunut. Useammilla on edessään
kahvi, muutamilla aamiaisannos, eräillä jo ryyppy-
lasikin aamutuimaan.

Pysähdymme pöydän ääreen, missä Päivärinnan ja
Heikuran seurassa tapaamme myöskin Erkki Pyydys-
mäen.

Papit ovat hylänneet esityksen naisten oikeu-
desta päästä vakinaisiin virkoihin Suomen Pankissa,
kertoi Heikura.

Pelännevät taas sitä naissukupuolen kilpailua.
Taikka, sanoo Heikura myhäillen, he suo-

jelevat naisväkeä kiusauksista.
Kassakävalluksista, totesi Pyydysmäki.
Toisissa säädyissä ovat jo hyväksyneet rikos-

lakimietinnön, sanoi Heikura.
Samassa tulee Jonas Castren pöydän luo ja il-

moittaa:
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Tosi kuuluu lopulta olevan sekin, että Suo-
men asiain komitea Pietarissa on määrätty hajotet-
tavaksi.

Tosiko? kysyi parikin yhtaikaa
Aluksihan luultiin, että olisi kysymyksessä

jokin erehdys, mutta tosi on.
Tässä on tuoli.

Heikura veti tuolia lähemmäksi.
Castren istui.
Suomen asiain komiteaa koskeva uutinen ei ollut

enää jännittävä.
Kuulehan sinä, Pekka, puhutko sinä nyt sää-

dyssä, kun tulee se rikoslakimietintö? kysyi Castren.
Pitäisikö puhua?
Pitäisi.
No minä en puhu.
Miksi et?
Ei kunnon koirakaan hauku käskystä.
Puhu sinä Heikura.
Niinkö nyt käy käsky?
Jaa, Pyydysmäki, puhuisit sinäkin nyt. Si-

nulla on hyvä supliikki ja selvä järki.
Kiitos vain luottamuksesta.
Pitää puhua lujasti perustuslakien takaaman

Suomen kansan valtiollisen oikeuden puolesta. Pi-
tää sanoa, että tämä on ollut ennen kuulumaton
perustuslain loukkaus.

No eikö Castren puhu?
Puhun minä, mutta pitää puhua muidenkin.
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Sinä, Pekka, sinä et oikeastaan kuulukaan talon-
poikia, kun olet kanttori ja kirjailija ja siis jo toista
säätyä.

Koska sinä olet minut kohottanut herrain
säätyyn?

Herrain säätyyn sinä kuulut, Pekka hyvä,
naljaili Castren. Tuleeko sinulta kohta uusi kirja?

Sen otti Päivärinta asiallisesti.
—No pitäisi tuleman. Lienetkö, sinä, Suomen

suurin valtiomies, asianajaja ja puhuja, lukenut
muitakaan teoksiani?

Tottahan nyt toki. Älä sinä ole niin epäluuloi-
nen. Koetapa panna kuulustelu toimeen. Kaikki
tunnen.

Ette te pihtaa tällaisen talonpojan jaarituk-
sista, te herrat.

Se on pahalla tuulella, tämä Pekka, sanoi
Castren lepytellen.

Samassa läheni pöytää ukko Meurman. Päivärinta
siirtäytyi syrjään, alkoi hymyillä javalmisti tuolia.

Päivää, äänsi Meurman, suu hieman hymyssä.
Tulehan istumaan tänne, tässä on tuoli, tar-

josi Päivärinta.
Tuuli alkaa saada leppoisemman leyhkän.

Tulit hyvään aikaan, sanoi Heikura, kun Meur-
man istui.

Kuinka niin?
Pekka tässä näytti olevan vähän pahalla tuu-

lella, meidän nuorten keskellä.
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Pelkäsikö joutuvansa vähemmistöön?
Ainahan mie puoleni piän! väitti Päivärinta

nyt jo toisessa äänilajissa. Kutsuin hengessä mukaan
tämän akattoman, ja kyllä me nyt, antaa tulla vain.

Tehdään nyt liitto ryssää vastaan, virkahti
Castren.

Ja ruotsalaisia vastaan, äänsi Pyydysmäki.
Meurman nosti nauravat silmänsä Castreniin:

Mitä Castren siitä sanoo?
Ainahan minä olenruotsalaisia vastaan, mutta...
Milloin et ole heidän puolellansa, pisti Päivä-

rinta.
astren vähän hermostui:

Kuule sinä, Pekka. Enkö minä ole taistellut
suomen kielen ja sen oikeuksien puolesta ruotsalaisia
vastaan?

Meurman ennätti:
Olethan sinä, Jonas, emmehän me siihen to-

distuksia tarvitse. Mutta varmemmaksi vakuu-
deksi tulisi sinun naida puhtaasti suomalainen, hämä-
läinen tai savolainen emäntä.

Kaikki nauramaan.
Tule karjalaisia kaunottaria kosimaan! Minä

käyn puhemieheksi, tarjoutui Heikura.
Älkääpä, älkääpä nokastelko, on siellätyttöjä

Pohjanmaallakin. Jonaksen pitääkin löytää sellai-
nen emäntä, joka asuu hänen tilaansa ja hoitaa hänen
karjaansa ja kyntää hänen peltojansa sillä aikaa
kun .., esittelee Päivärinta.
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Siihen taas saa pätevimmät meidän puolesta,
kerskasi maakuntansa tyttärien puolesta Pyydys-
mäki.

Castrenilla oli suu hymyssä. Hän aikoi sanoa
jotain. Mutta samalla soi säädyn kello. Istunto al-
koi. Valtiopäivämiehet nousivat pöydistä ja alkoi-
vat puoli kiireesti liikkua istuntosalia kohti.

Edustajain kasvoille ilmestyi kaikkialla vaka-
vampi leima. Toveriporinan hilpeä vaikutelma
väistyi syrjään. Ajan painava valtiollinen tunnelma
laskeutui sieluun. Edesvastuuntunne täytti mielen.
Kaksipäisen kotkan siipien sätkytys tuntui sielussa.

Vaaran läheisyys on ilmeinen.
Kaikki säädyt liikkuvat raskaasti istuntosale-

jaan kohti. Mieliala on sekava ja harmahtava.



IX.

Valtiopäivät ovat loppuneet. Nikolainkirkon
kellot alkavat soida. Pääkäytävän edustalle kirkon-
ovesta katuun saakka on levitetty punainen verka.
Poliiseja seisoo ryhmittäin vartiossa porrasylängön
kahden puolen. Itse poliisimestari on paikalla. Al-
haalle kadulle, kahden puolen Yliopiston kirjastoa
on sijoittunut komennuskunta ratsupoliiseja. Kan-
saa tunkeilee katujen vierustat tulvillaan.

Kohta alkaakin näkyä senaatin torilta Unionin-
katua nouseva talonpoikaissäädyn kulkue. Ne ovat
Suomen »kansanedustajia», talonpoikia, joiden puhu-
misesta ei ennen ole suuria välitetty, mutta joiden
nyt kaikkien mielestä tulisi huutaa keisarille, kun
majesteetin luottamus »herroihin» on alkanut horjua.
Ne ovat kirjavaa joukkoa. Siinä sarkatakkia, verka-
takkia ja puolivillatakkia. Siinä silkkipyttyä, huopa-
hattua, kiiltopelli-leveäperäistä. Kiilloitettua ja rasva-
nahkasaapasta. Siinä juurevaa ja tanakkaa, laihaa
ja karahkaa vartaloa.

Mutta siinä on kasvoja! Suomalaista ja Suomen
ruotsalaista rotutyyppiä. Talonpoikaisluokan par-
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hainta. Ajattelevia, elämänkoulussa rypistyneitä ja
viisastuneita maalaiskylän kasvoja, joissa surua ei
peitä taitava tekohymyily eikä ilon loimua hillitse
teeskentelytaito. Katuvierustalla virnistelee pari
nuoren näköistä käsityöläissälliä, jotka ympärilleen
pälyen etsivät naurulleen kannatusta. Mutta heitä
kohtaa Erkki Pyydysmäen katse. Katse vain. Ja
naurajat hölmistyvät. Heidän kasvoilleen levenee
avuttomuuden luihu teeskentelynilme. Pyydys-
mäki astelee ylös korkeata katumäkeä, vieressään
lisakki Hoikan voimakas olemus. Pyydysmäen
rinta suoristautuu, pää nousee pystympään. Hänen
silmässään on hallitsijakatsetta.

Porvaristo on iloisempaa väkeä. Se ei yritä ta-
voitella vaikeasti saavutettavaa hartautta enempää
kuin ylhäistä juhlallisuuttakaan, mutta se tuntee
seisovansa talonpoikain yläpuolella varallisuudessa,
sivistyksessä ja viisaudessa. Porvaristo ottaa elämän
sellaisena kuin se kunakin päivänä tulee. Tämä sääty
on ajan lapsi ja kasvatti, se on ylennyt omalla voi-
mallaan, vaurastunut omalla taidollaan, se tuntee
luoneensa itse kohtalonsa. Senpä vuoksi silkkipytyt
istuvat ja heiluvat porvaripäissä kuin tilapäiset teko-
seppeleet, jotka on ansaittu työllä ja itse tehty.
Näissä riveissä tapaa hymyäkin ja melkein kaipaa
hyviä sikareja hansikoitujen etusormien välissä. Muu-
tamat yltäkylläisyyden ylenpalttisesti siunaamat per-
Keisarinkos 8
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soonallisuudet, joilla tavallisissa oloissa, kun saa
luvan istua, on aina sukkela sana ja iloinen hymy
tuttavan varalle, kiipeävät nyt tuota Unioninkadun
kiusauksenvuorta, maallisen hyvyyden keräämä hen-
kilökohtainen synnintuska laskettuna omille har-
tioille. Heitä katuvierustain katselijajoukot todis-
televat armottomasti, toiset osaaottavina ja ilmei-
sesti apuun valmiina, toiset ilakoiden ja piloja las-
kien. Mutta hädän tullen lähimmät säätyveljetkristil-
lisen siveysopin mukaisesti käyvät rakkaudentyöhön,
tarttuen käsikynkkään kahden puolen ja auttaen
lihankiduttamaa porvaria ylös kohti Herrantemp-
peliä.

Jälessä astuvat papit. Heidät on vallannut syvä
kirkollinen juhlahartaus. Politiikka ja vitsit on pantu
syrjään. Katuyleisökin käy hiljaisemmaksi ja har-
taammaksi, kuten juhlallisen hautajaissaaton lähes-
tyessä.

Kohta alkaa näkyä senaatin torilta Unioninkatua
ylös nouseva ritariston ja aatelin korupukuinen
kulkue. Siinä etupäässä maamarsalkka apulaisineen,
komeine juhlapukuineen, ja ylväine arvomerkkeineen,
viestinä keskiaikaisesta säätyloistosta Ruotsinvallan
suuruuden ajoilta. Maamarsalkan pitkä, hoikka olento
tekee hennon vaikutuksen ensi silmäyksellä. Mutta
vaikutus vahvistuu sikäli kuin hän lähenee, ja vä-
hitellen huomaa hienosti ylhäisen tyylin. Siinä kinte-
reillä kreiviä ja vapaaherraa, uljasta ja pöyhkeätä
ylimystöä sekä vetelää, loppuun kulunutta vaati-
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matonta joukonjatkoa. Alemman aatelin sarja on
pitkä ja kirjava, siinä vilahtaa jo uudistunutta, por-
varillistunutta tyyppiä. Syrjästäkatsojat seuraavat
puoliksi lumottuina tätä Suomen ylimyssäädyllistä
paraatia. Katuyleisö, kokoontuneena kaikista mah-
dollisista säädyistä, seuraa vitkaan liikkuvaa kulku-
etta aluksi pidättyvästi ja vaieten, mutta vähi-
tellen alkaa käydä kuiske. Kädenosoituksia, pään-
nyökähdyksiä, hymyä ja ivaa. Katseet nauttivat
uljaista jakomeista ylimyksistä, mutta joukon lipu-
essa uutta etsien pysähtyvät kutistuneihin, surkastu-
neiden sukujen viimeisiin kääpiöjälkeläisiin kum-
mastellenja joskus ilvehtien.

Mutta erityisesti kiinnittivät huomiota aatelis-
rouvat. Siinä komeita vierasmaalaisia ylimysprofii-
leja, joissa tumma sinertävä veri kuultaa läpi kuulean
hipiän. Siinä myöskin aitosuomalaista herrastalo-
tyyppiä, jota tuskin millään voisi erottaa lempeästä
ja hyvästä pappilanrouvasta. Komeileva ryhti se
kuitenkin tekee eron. Joutuu vertailemaan katu-
vierustoilla katselevaa joukkoa tähän kulkueeseen,
joka vitkaan ja näytelmällisesti kiipeää omilla ja-
loillaan Unioninkatua ylös ja siellä suistautuu pu-
naiselle veralle, nousten porrasylängölle ja siitä,
poliisin kunniata tehdessä, avatusta ovesta kirkkoon.
Ne kuuluvat eri maailmoihin, keskenään vallasta
taisteleviin luokkiin siitä huolimatta, että samat
perustuslait takaavat kaikille »kansallisen» yhteen-
kuuluvaisuuden oikeudet ja vapaudet.
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Kirkossa soivat urut. Ylimyskulkue katoaa
vitkaan kirkkoon.

Tuskin ovat viimeiset ritariston ja aatelin jäsenet
kadonneet kirkon ovesta, kun saapuu näkymölle
senaatti. Molemmat osastot. Vormuissaan. Miehet
astelevat sivuilleen katsomatta. Kansa katuvierus-
toilla vaikenee ja käy totiseksi. Senaatti! Maan
hallitus, jonka yläpuolella on korkein hallitusmahti.
Ennen rajoitettu, nyt raja-aitojaan murtava mahti.
Senaattorien kasvoista näkee, että he tuntevat ase-
man. Ei kukaan heistä ylvästele. Ei kukaan näytä
ajattelevan mille tämä näyttää. Siinä on etuvartio-
joukko! Heitä on viime aikoinapaljon tuomittu. Varsin-
kin viisas ja altis kapakka- jakatuyleisö. Näkyy katu-
vierustoilla joitakin herrasnaamoja, jotka ilmeisesti
pyrkivät virnistykseen. Mutta virnistys häipyy, ja
vaieten seisoo tungos. Urkujen soidessa ja kirkon-
kellojen kaikuessa vaeltaa vaieten aseettoman maan
aseeton etuvartio joukko, jonka ainoa puolustusase
jättiläisvihollista vastaan on laki, viisaus ja keisarin-
sana. Kestääkö laki, riittääkö viisaus, pitääkö kei-
sarinsana? Aika vastaa näihin kysymyksiin. Nyt vael-
taa äärimmän rintaman etuvartio puoli-väsyneesti
kirkkoon. Jumalan eteen. Siellä saavat säädyt
palvelusloman pitkiksi vuosiksi nämä jäävät rin-
tamalle. Heidän on jäätävä. Tuli mitä tuli.

He ovat etuvartijoita.
Heille soi nyt kirkonkello rohkeutta.
Viimeiset hallituksen jäsenet eivät ole vielä eh-
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tineet kirkkoon, kun jo kenraalikuvernööri seuruei-
neen ajaa monivaljakolla katuylängölle. Katu-
näytelmä muuttuu eloisaksi. Siinä poletteja luke-
maton kirjava valikoima, siinä takkia, pallenauhaa,
olkanauhaa, rintarahaa, ristiä ja prenikkaa, siinä
miekkaa ja tikaria, sievää venäläistä saapasta ja
nauhoitettua housunpulttia, partaa ja hiusvoiteita!

Kaiken keskuksena pieni, mitätön punahousu
pitkine partoineen, kenraalikuvernööri kreivi Hey-
den. Tämän vanhuksen ympärillä liehuu, kumartaa,
osoittaa korvaa, lyö kantapäätä, korjaa miekan-
kanninta, vyötä, hansikoita parvi partaisia ja par-
rattomia ryssiä. Heidän kansallislöyhkänsä on jo
saastuttanut Nikolainkirkon ja yliopiston kirjaston
välisen ilmakehän. Sitä nyt katuyleisökin saa mielin
määrin keuhkoihinsa vetää.

Loistava seurue saa sotilaskomennon. Ryssän-
kielen mutiseva paapatus hiljenee. Seurue alkaa
nousta porrasylängölle, soluu siitä kynttilänä sei-
sovan poliisivartion ja taampana jossain piilossa
pälyilevän monipäisen salapoliisin valvovan hengen-
suojeluksen turvin luterilaiseen kirkkoon.

Kun näytelmä on loppunut, lakkaa kellonsoitto,
ja urut kirkossa alkavat taas soida. Valtava katselija-
joukko on joutunut masentuneeseen mielialaan. Vii-
me aikoina lakkaamatta vaaninut kansallinen le-
vottomuus herättää kuin unesta. Olihan siinä joku
suomalainenkin miekka. Mutta käsky ja komento
oli venäläinen. Ja kuka tietää, mitä... Venäjä on
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irvistänyt. Se on peloittava jättiläinen. Tyly, tun-
noton. Sitä kahlitsee vain keisarin sana. Entä jos
se rikotaan? Se rakoilee jo. Sen teho ei ole enää eh-
doton. On olemassa muuan venäläinen tahto. Mis-
tään kansallisuuksien ja jumalan laeista välittämätön
venäläinen tahto. Sen edessä se kuuluu keisarikin
kumartavan, sitä noudattavan, sitä jumaloivan.

Kuinka käy Suomelle annetun keisarinsanan?
Ja jos hän rikkoo sen, kuka puolustaa Suomea?
Katuyleisö viipyy. Sen on vallannut painostava

mieliala. Suomalaiskansallisen aateliskomeuden, pa-
pillisen jumalanpelon, porvarillisen omanvoimantun-
non ja hetken hilpeyden on pyyhkinyt kuin siivellä
sivuen venäläisen miekantuppi ja kannuksen kalina,
venäläinen puheenporina ja venäläinen haju. Siis
se, mikä ylivoimaisena kaikkea hallitsi.

Ja suomalainen poliisivalta, joka tuon mahdin
edessä kumartaa, kirkko, joka sitä jumalansanoin
tervehtii ja siunaa, aatelismies, joka rinnassaan
kantaa näiden lahjoittamia uskollisen palveluksen
korumerkkejä, rahoja, ristejä ja vormu nauhoja
kaikki ne näyttävät yhtäkkiä ryssän, sortavan mah-
din, lakeijoilta vain!

Katuyleisö alkaa hajota vaieten. Useitten kas-
voilla on synkkä leima, avuttomuuden, voimatto-
muuden jäätävä sumukerros. Mutta kun henkäys
ehtii ohi, alkaa taas porina käydä Pietarin Suomen-
komitean hävittämisestä, Suomen sikäläisten etu-
vartijain kelvottomuudesta, ennustetuista uusista
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ukaaseista. Vaikka ilma on lämmin, pyrkii muutamia
värisyttämään.

Tuntia myöhemmin tapaamme säädyt keisarilli-
sen linnan eteishallissa, säädyittäin ryhmittyneinä
vaieten tuijottamassa valtaistuinsalin suureen, sul-
jettuun oveen. Yhtäkkiä lyödään ovet auki, ja
säätyjen edustajat alkavat virrata sisään.

Valtaistuinsali on kirkkaasti valaistu. Sen upeista
kristallikruunuista ja porsliininvalkeista hohtavista
seinistä säteilee lumoava valohohde. Valkeat pinnat
hohtavat vielä valkeampina. Taustalla, korokkeella
on valtaistuin tyhjänä. Sen yläpuolella Venäjän
kaksipäinen kotka. Pyydysmäen silmä sattuu siihen
ja jää tuijottamaan. Siinähän se on, painajainen, kum-
mitus, Venäjän vallan kuvannollinen edustaja! Hän
seisoo jossain ryhmässä, mutta ei huomaa missä.
Katse on imeytynyt tuohon kummitukseen. Poski-
lihakset pullistuvat. Siinä alla valtaistuin ammottaa
tyhjänä. Miksi ei sitä kumota, hävitetä?

Säädyt ovat sijoittuneet ryhmiin, kukin lajinsa
jälkeen, maamarsalkka ja puhemiehet säätynsä eteen.
Kohta sen jälkeen astuvat viereisestä huoneesta
senaatin molemmat osastot ja asettuvat paikoilleen
valtaistuimesta oikealle.

Yhtäkkiä kuuluu viereisestä huoneesta muutamia
venäläisiä komentosanoja, muutamia joukkojalka-
liikkeitä, tahtiastuntaa. Vastenmielinen tunneväräh-
dys käy läpi Erkki Pyydysmäen sielun. Kohta il-
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mestyykin äskeisestä kirkkoparaatista tuttua uni-
vormua ja partaa. Erkistä tuntuu, että ne tulevat
suojaamaan tuota takaseinällä olevaa kaksipäistä
kotkapetoa ja sen ammottavaa, tyhjää valtaistuinta.
Kiinassa on lohikäärmeellä valtaistuin, täällä kaksi-
päisellä kotkalla. Ja nuo tuossa ovat petolinnun
henkivartijoita ja vallansuojelijoita, ja nuo, ja nuo..

Mutta nyt tuli kenraalikuvernööri, se pieni venä-
läinen ukko, jolle keisarillinen tahto oli valtansa
merkiksi antanut punaiset housut, kultaisia nauhoja,
poletteja ja rintarahoja, joiden lumoavan koreuden
edessä vallat ja mahdit tässäkin kumarsivat, aivan
kuin kiinalaiset lohikäärme-merkin edessä. . Erkki
ei kumartanut; Hänen sappensa kiehui. .

Kaikki on järjestyksessä.
Maamarsalkka ja puhemiehet astuvat puoli-

tiehen kohti valtaistuinta ja kumartavat tuota ukkoa
kuin jumalaa, joka armollisesti katsoo, kuinka he
kumartavat.

Maamarsalkka von Haartman astui tarkoin mi-
tatun askeleen eteenpäin puhemiesrivistä ja lausui
ruotsiksi:

»Korkea-arvoinen Herra Kreivi.
Kun ritaristo ja Aateli nyt valtiopäiväin lopulla

taas on kokoontunut valtaistuimen eteen, pyytää
Ritaristo ja Aateli, että Teidän ylhäisyytenne Hänen
Majesteetilleen ja Suuriruhtinaalle ilmaisisi Ritaris-
ton ja Aatelin syvän kunnioituksen ja uskollisuuden
hallitsijaa kohtaan.
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Sillaikaa kuin säädyt tällä kertaa ovat olleet
koolla, on Ritaristo ja Aateli muiden säätyjen kanssa
käsitellyt ja punninnut koko joukon Hallituksen
antamia esityksiä ja tehnyt päätöksiä useissa muissa
asioissa, joista on ollut kysymys näillä valtiopäi-
villä. Se, mitä Säädyt ovat näissä asioissa lausuneet,
se on meidän oloissamme luotettavin ja oikea ilmaus
maan toiveista ja mielipiteistä, joiden Ritaristo ja
Aatelisto myöskin toivoo sopivan yhteen Hänen
Majesteettinsa isällisien aikeiden kanssa maan hy-
väksi.

Ritariston ja Aatelin jäsenet eroavat nyt vakuu-
tettuina siitä, että he voimainsa mukaan ovat koet-
taneet rehellisesti ja omantuntonsa mukaisesti täyt-
tää kukin tehtävänsä. Esiintuoden sydämelliset
ja alamaiset onnentoivotuksensa Hänen Majestee-
tilleen ja koko Keisarilliselle Huoneelle, toivoo Rita-
risto ja Aateli, että lempeä Sallimus soisi Hänen
Majesteetilleen onnea ja siunausta Hänen yhä jat-
kuvissa suurissa tehtävissään.

Ritaristo ja Aateli sulkeutuu täten Hänen Ma-
jesteettinsa armolliseen suojaan.»

Nyt astui esiin pappissäädyn puhemies arkki-
piispa T. T. Renvall ja lausui suomeksi:

»Teidän ylhäisyytenne!
Ne valtiopäivät, joilla Suomen kansan edustajat

neljän kuukauden ajan ovat olleet koossa neuvottele-
massa isänmaan asioista, ovat nyt hänen Keisarilli-
sen Majesteettinsa käskystä loppuneet.
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Niinkuin velvollisuus ja omatunto ovat vaati-
neet, ovat edustajat suoralla totuudentunnolla Valta-
istuimen eteen esiintuoneet sen, minkä ovat arvelleet
edistävän sen kansan menestystä, jota ovat edusta-
neet. He ovat olleet vakuutetut tällä tavalla par-
haiten vastaavansa jalomielisen Keisarinsa ja Suuri-
ruhtinaansa maanisällisiä aikomuksia ja säilyttä-
vänsä Hänen Majesteettinsa verrattoman kallista
luottamusta.

Sen ohessa kuin pappissääty nöyrimmästi anoo,
että Teidän Ylhäisyytenne tahtoisi Hänen Majes-
teetillensa esiinkantaa pappissäädyn järkähtämättö-
män alamaisen uskollisuuden ja kunnioituksen ilma-
ukset, rukoilee pappissääty Hänen Majesteetillensa
Keisarille ja Hänen Majesteetillensa Keisarinnalle
sekä Hänen Keisarilliselle Korkeudellensa Perintö-
ruhtinaalle jakoko Keisarilliselle perheelle Herran siu-
nausta. Suojelkoon JumalaKaikkivaltias edelleen Hä-
nen Majesteettiansa ja Hänen Korkeaa Perhettänsä sa-
maten kuin Venäjän valtakunnan miljoonien asuk-
kaitten hartaaksi iloksi Jumalan suojeleva käsi hiljan
vieraalla maalla varjeli rakastetun nuoren ruhtinaan,
Perintöruhtinaan kalliin hengen.»

Nyt esiintyi porvarissäädyn puhemies Joachim
Kurten ja puhui ruotsiksi;

»Herra Kreivi!
Suomen kansan edustajat eivät ole voineet olla

vertailematta keskenään sitä kehitystä henkisessä
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ja taloudellisessa katsannossa, jonka maamme vuosi-
sadan viimeisenä neljänneksenä on saavuttanut, ja
samanlaista kehitystä sitä ennen yhtä pitkinä ajan-
jaksoina sen kuluneesta elämästä. He ovat sellai-
sesta vertailusta saaneet sen vakuutuksen, että
ne ilahduttavat edistysaskeleet, jotka viimeisin aika
on ottanut, ovat välttämättä suurimmaksi osaksi
hedelmiä niistä laeista ja toimista, joita valtiopäiväin
on suotu jalojen hallitsijain turvassa hyväksyä ja
päättää. Näihin lakeihin, näihin toimiin on esikuvia
voitu saada toisista maista, mutta etusijassa ne ovat
perustetut tarkkaan tietoon maamme tarpeista ja
sovitetut kansamme tapain ja katsantokannan mu-
kaan. Sen vuoksi niitä on mielisuosiolla noudatettu,
sen vuoksi ne ovat kantaneet hyviä hedelmiä ja tul-
leet kansalle kallisarvoisiksi.

Kun näillä valtiopäivillä taas on suotu maamme
säätyjen olla osallisina lainsäädännössä ja Hallitsijan
eteen kantaa toivomuksensa, ovat he sen vuoksi
rehellisellä ja väsymättömällä työllä koettaneet yhä
rakentaa ennen pannulle perustalle. He antavat nyt
Hänen Majesteetillensa työnsä tulokset ja kun järkäh-
tämättömällä luottamuksella ovat vastaan ottaneet
Hänen Majesteettinsa armollisen vakuutuksen edes-
kinpäin kestävästä hyvänsuonnista ja sisällisestä
huolenpidosta Suomen kansaa kohtaan ja sille suo-
tujen oikeuksien muuttumattomina säilyttämisestä,
niin he myös lujasti luottavat, että Hänen Majes-
teettinsa on armollisesti ottava vastaan heidän to-
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tuudesta, lainkuuliaisuudesta ja kansamme tarpei-
den tuntemisesta lähteneet lausuntonsa ja päätök-
sensä ja että Hänen Majesteettinsa on ottava ne
suosiollisesti tarkastaakseen ja antava niille armolli-
sen vahvistuksensa.

Herra Kreivi! Saattakaa Hänen Majesteetillensa
Keisarille, meidän kaikkein armollisimmalle Suuri-
ruhtinaallemme vakuutus Suomen porvarissäädyn
alamaisesta kunnioituksesta, uskollisuudesta ja alttiu-
desta sekä sen sulimmat onnentoivotukset Heidän
Majesteettiensa jaKeisarillisen Perheen onneksi ja
menestykseksi.»

Viimeisenä oli talonpoikaissäädyn puhemiehen
vuoro. Herastuomari K. J. Slotte astui esiin ja lausui
suomeksi:

»Herra Kreivi!
Syvästi tuntien niiden tointen tärkeyden, jotka

olivat Suomen kansan edusmiesten tehtävinä, ko-
koontuivat säädyt näille valtiopäiville, ja Säätyjen
töillä onkin ollut tavallista vakavampi luonne.

Täydestä sydämestä on Suomen Talonpoikais-
sääty ottanut osaa säätyjen tehtäviin siinä vaka-
vassa toivossa, että Hänen Majesteettinsa Keisari,
Suomen armollisin Suuriruhtinas on oivaltava mitä
hänen alati uskollinen Suomen kansansa kaipaa.
Tämän luottamuksensa tukena pitää Talonpoikais-
sääty vilpittömällä ilolla Hänen Majesteettinsa näi-
den valtiopäivien kestäessä julkilausumia armollisia
ja suosiollisia tarkoituksia, ja Talonpoikaissääty röh-
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kgnee toivoa, että hänen Keisarillinen Majesteettinsa
armossa on kallistava korvansa Suomen kansan
edusmiesten vakaiden keskustelujen jälkeen teke-
mille kansan elinehtoja koskeville alamaisille esi-
tyksille.

Kaikkivaltiaan armo, josta rakas Ruhtinaamme
hiljakkoin on saanut mitä kalliimman osoituksen
Hänen valtikkansa perillisen pelastuksesta hengen
vaarasta, olkoon vastedeskin runsaimmassa määrässä
Hänen Majesteettinsa ja Hänen korkean perheensä
suojeluksena. Tällä sydämestä käyvällä toivomuk-
sella pyytää Suomen Talonpoikaissääty, lausuen
vakuutuksensa alamaisesta kunnioituksesta Hallitsi-
jaansa kohtaan, tulevaisuudessakin saada olla sul-
jettuna jalomielisen Suuriruhtinaansa isälliseen huo-
lenpitoon.»

Kun herastuomari Slotten puhe oli päättynyt,
astui maamarsalkka lähemmäksi valtaistuinkoro-
ketta ja kenraalikuvernööri pari askelta häntä vas-
taan. Maamarsalkka ojensi valtiopäiväpäätökset
komeihin kansiin sidottuina hallitsijan edustajalle,
joka ne otti vastaan ja antoi adjutantilleen. Nyt
astui kenraalikuvernööri valtaistuimen eteen, suo-
ristautui ja luki venäjänkielisen käskykirjeen, jonka
eräs senaattori sen jälkeen luki ruotsiksi ja suomeksi.

Se oli tällainen:
»Suomen Kansan edustajat.

Kun teidän toimellenne määrätty aika on nyt



126

loppuun kulunut kiitän Minä teitä työstänne magn
hyväksi sekä teidän, Suomen kansan puolesta, use-
asti lausumistanne alamaisen uskollisuuden ja rakka-
uden tunteista Minua ja Minun Keisarillista Per-
hettäni kohtaan.

Sulkien teidät ja koko Minun Suomen kansani
Kaikkivaltiaan armoon Minä julistan valtiopäivät
päättyneiksi ja pysyn teille muuttumattomasti suo-
siollisena. Hatsinassa, 11 päivänä Toukokuuta 1891.

ALEKSANDER.»

Heti suomalaisen käännöksen lukemisen päätyt-
tyä esitti maamarsalkka keisarille eläköönhuudon,
joka yhdeksänkertaisesti kerrattiin.

Kenraalikuvernööri teki pienen kumarruksen ja
lähti valtaistuinkorokkeelta, marssien samasta ov-
esta, josta oli tullutkin. Kirjava esikunta taas
kannukset ja miekat kalisten seurasi jälessä soti-
laallista tahtiaskelta pitäen. Viimeiseksi meni
senaatti.

Säädyt alkoivat laskeutua eteishalliin samalla
kuin lehterit tyhjenivät helsinkiläisistä hienoimman
ja sitä seuraavan naismaailman edustajista.

Pyydysmäki selviytyi muiden säätytoveriensa mu-
kana alhaalla päällystakin etsinnästään. Hänen
korvissaan yhä soivatkannusten helinä ja venäläiset
komentosanat ja tahti. Päästyään hieman vapautu-
maan kiinalaisesta lohikäärme- ja venäläisestä peto-
lintu-tunnelmasta, jonka alaisena maailman suuriin-
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päin valtakuntain alamaiset huokaavat, alkoi hän aja-
tella, miten suomenkieli sai keisarin puheessakin
vasta viimeisen sijan. Hänen katkeruutensa paisui,
kun eteishallissa ja varsinkin alhaalla tungoksessa
havaitsi ruotsinkielen taas soivan tunnettujen suo-
menmielistenkin suusta. Ryssää ja ruotsia, ruotsalai-
sia ja ryssiä! Yhtäkkiä piirtyvät hänen mieleensä
äsken valtaistuimen oikealla puolen seisoneitten jou-
kosta senaattori Yrjö-Koskisen vakavat kasvot. Hän
luuli tavanneensa niissä tuskanpiirteitä. Ja hänen
mieleensä tulvahti ajatus: kuinka yksin hän on!
Ja samalla: tässä nämä hänen ystävänsä ja aate-
toverinsa paapattavat ruotsia ruotsalaisten iloksi ja
nauravat tällaisella hetkellä!

Sisässä nousi jostain paksu, tympäisevä vierau-
dentunne. Eikös tässä ollutkin vain aivan vieraita
ihmisiä ympärillä?

Mutta olihan siinä toisia säätytovereitakin, yhtä-
läisiä virallisten seuranpitokielten taitamattomuudessa
kuin hänkin. Ja monen kasvoilla alakuloisen mieli-
alan ilme.

Hän tuntee itsensä vieraaksi ja avuttomaksi.
Talonpojalla on niin vähän keinoja muuttaa tätä
kaikkea. Ne kumartavat vain valtaa, kotkaa, kaksi-
päistä rumilusta ja lohikäärmettä. Talonpojalla ei
ole sellaista antaa. Eikä suomalaisella kansalla,
koska sillä ei ole itselläänkään valtaa. Sitä ei kukaan
tahdo palvella, hallita vain.

Hallita!
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Milloin Ruotsin, milloin Venäjän käskyläisenä
ja oman valtansa vahvistumisen toivossa. .

Hänet valtaa syvä, yllättävä koti-ikävä. Mitä
hän on tänne tullutkaan? Pyydysmäki on hänen koti-
kylänsä, hänen valtakuntansa. Mitä hän täällä?
Täällä on vain vieraita ihmisiä, vieraita rotuja,
herroja, joiden kanssa ei hänellä ole mitään yhteistä.
Ne eivät puhuneet noissa puheissaankaan suoraan
totuutta, niinkuin hän olisi tahtonut. Joutavaa hö-
lynpölyä vain..

Kun hän astui ryssäläisesti kirjavan ovenvartijan
ohitse ovesta ulos, tuntui siltä kuin tämä talo olisi
hänet sylkenyt kadulle ja kuin tuo kirjava narri
ovenpielessä olisi nauranut partaansa. Kannusten
helinä, astunnan tahti, muutama ärjäisevä komento-
sana ja ruotsinkielen sorina suomalaistenkin suussa
eteisessä surisivat korvissa kun hän astui M aarian-
kadulta Aleksanterille ja alkoi painua säätytalolle
jäähyväisistuntoon.

Silloin valaisi Pydysmäen mieltä kuin välähdys,
että hän lähtee huomen aamuna kotiin. Istuu junaan
ja kotiin! Sekavat ajatukset kirkastuivat. Kotoi-
nen mielikuva levisi aurinkoisena ja kutsuvana.
Otsalta silisivät rypyt. Vierustoverilleen hän vir-
kahti:

Jumalan kiitos, huomenna kotiin.
Sanos muuta, yhtyi toinen.

Mutta Pyydysmäki huomasi jo valon säteilevän
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sieluunsa, joka äsken oli vaeltanut synkässä pilven
varjossa. Valo herätti siellä hämärää uskoa: suoma-
laisen kansallisuuden vapauttaminen kaksipäisen kot-
kajumalan palveluksesta on joskus tuleva mahdolli-
seksi!

Keisaririkos 9





II OSA





1

Siitä ajasta, jolloin Pyydysmäellä v. 1869 saatiin
ensi kerran ihmetellä millaiseen mullistavaan uran-
uurtajatyöhön ketoaura pystyy suomalaisessa maa-
perässä, on kolmattakymmentä vuotta kulunut.
Uusi mies- ja naispolvi on astunut talojen, torppien
ja mäkitupien isännyyteen ja emännyyteen. Vili-
sevät parvet vuosittain uudistuvia ja lisääntyviä
vaalea- ja ruskeatukkaisia lapsivekaroita oli kirku-
vin, kikattavin ja usein myöskin parkuvin äänin
elävöittänyt kesä- ja talvipäivin kylänkujien, karja-
polkujen, mäkirannan kivikasojen ja katajikkoja
kiertävien naapuripolkujen sekä talollisten karja-
pihojen lymynurkista rikkaat tarhat ja tienoot.
1860-luvulla horjunut ja osaltaan jo hävinnytkin
usko ikuisen luonnonjärjestyksen varmuuteen oli
taas palannut. Silloiset kärsimysten kaameat ajat
olivat monelle muisto vain. Vanhemmat kertoivat
nuorille niistä kuin sankaritaruja. Tällä välin oli
nyt Pyydysmäelläkin saatu hyviä, jos heikompiakin
vuosia. Maanviljelystaito ja usko sen parantamis-
mahdollisuuksiin oli kasvanut, työvälineet parantu-
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neet, osakeyhtiömeijerikin ilmestynyt kylän laitaan.
Se olikin tullut hyvään aikaan, aivan kuin talou-
dellisena pelastajana, sillä vanhastaan tuttu rukiin-
viljelys talon rahatarpeiden tyydyttäjänä oli joutu-
nut ulkomaisen viljan ylivoimaisen kilpailukyvyn
vuoksi auttamattomasti häviölle. Venäjältä, Saksasta
ja Amerikasta tulvi jo Pyydysmäen entiseen rukiin-
viljelyskyläänkin vehnä-jaruisjauhoja, joiden hinta oli
niin huokea ja väri niin loistava, että vanhastaan tuttua
pyydysmäkeläistä ruista tuskin itse viljelijät enääviit-
sivät leipäviljakseen jauhattaa. Ellei sellainen kylän ja
pitäjän pomo kuin entinen valtiopäivämies ja lauta-
mies Erkki Pyydysmäki olisi riippunut kiinni kotoi-
sessa ruisleivässä ja ohrapuurossa niin itsepintaisesti,
ettei talossa saanut kokeillakaan näillä vieraan maan
leipäjauhoilla ja keitoksilla, olisi varmasti vieras
valkoinen vilja, muun ulkoa tuodun rihkaman ja
vaatekorun kanssa kilpaa, valloittanut myöskin pyy-
dysmäkeläiset talot. Mutta Erkki Pyydysmäki vi-
hasi tätä ulkomaalaista viljantuontia, joka juuri
silloin, kun kotoisen maanviljelyksen tuotantokyky
alkoi nousta, ylivoimaisuudellaan tukahutti sen mah-
dollisuudet. Jauhosäkeissä, joita myytiin 9—lo
markan hinnasta, vaani Suomen maataloutta uhkaava
ikuinen hallanvaara. Erkki Pyydysmäki rakasti
kotoista ruispeltoa. Se oli hänestä pyhä ja ihana.
Kaunis oli hyvä kaurapeltokin ja ohrapelto sekä
timoteeheinäniitty. Mutta ruispellossa, kun sen
tähkäpäät täyteläisinä ja kellahtavina aaltoilivat
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tuulessa elokuun aurinkoisena päivänä, oli jotain
niin lumoavaa, ettei mikään muu suomalaisen maa-
miehen kokema tunne voinut sille vertoja vetää.

Tätä ihannetta uhkasi ulkomainen kilpailu. Erkki
Pyydysmäki vaistosi, että se uhkasi samalla suoma-
laista isänmaata. Hänen kansallisuusvaistonsa sanoi,
että jos talonpojalta viedään hänen ammattinsa
kannattavaisuusmahdollisuudet, niin hänestä samalla
tehdään maaton porvarirenki. Ja kuinka silloin kan-
sallisuuden käy? Talonpoikaanhan kansallisuus no-
jautuu! Joskin leivän ostajat saavat siten leipänsä
hieman huokeammalla, niin siitä koituneen säästön
he tuhlaavat ulkomaisiin koruihin, rihkamaan ja
herkkuihin eivätkä tule rahtuakaan paremmin toi-
meen. Maa ja kansa köyhtyy.

Pyydysmäen käsitys vaikutti moniin muihinkin
talollisiin, mutta hitaasti. Useimmat ottivat asian
vain pelkän oman edun kannalta ja hyväksyivät
siten Erkin ajatuksen juoksun.

Mäkitupalaiset ja työläiset y. m., joille oma pelto
ei kasvanut mitään, ilkkuivat salassa talollisten
vihamielisyyttä venäjän- ja vehnäjauhoja kohtaan.
Heille oli sitä parempi mitä halvemmalla sai jauhoja.
Monet jo vannoivat, etteivät he ikinä osta talon-
pojalta mitään, kun ulkoa tuotu on niin paljon pa-
rempaa ja halvempaa. Luokkakatkeruus, jonka
idut olivat aina eläneet, mutta kuihtuneet tilatto-
min ja tilallisten yhdessä kestäminä hätävuosina,
alkoivat tehdä nyt kasvussaan totta. Tilaton tunsi
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maanpuutteensa tulevan korvatuksi Venäjältä tule-
van jauhon avulla, mökkiläinen samalla oman luok-
ka-asemansa nousevan ja varmistuvan. Ei hänkään
enää sopivan tilaisuuden sattuessa halunnut pei-
tellä tätä kurssinousuaan.

Toistaiseksi rajoittui kaikki kina vain naljailuun
ja elettiin muuten hyvässä sovussa. Luokkataistelua
sen sanan varsinaisessa merkityksessä ei tajuttu.
Suhde talollisen ja mökkiläisen välillä muodostui
keskinäiseen toistensa tarvitsemiseen, pikku kateuden
ja aina hiiviskelevän moitteen keräilemistä aineksista.

Mutta nämä leipäriidat eivät olleet ainoat hen-
kisen elämän ilmiöt Pyydysmäelläkään. Täällähän
olivat mielet herkistyneet monille muille ajan kolkut-
taville ja huutaville äänille. Uskonnolliset asiat
olivat joutuneet taas vilkkaamman pohdinnan alai-
siksi. Entinen laestadiolaisuus oli hellittänyt vasta-
rintansa, hiljalleen mukautunut ja ohjautunut rau-
haan, kirkon avaraan helmaan. Vanha herännäisyys
oli sen tehnyt jo aikaisemmin. Mutta nyt olivat
nousseet vapaakirkolliset saarnaajat julistamaan tun-
nustuksista ja dogmeista vapautunutta kristillisyyttä
taaskin aivan uutena asiana. Uutena ihmiset sen ot-
tivatkin. Heidän mukanaan tulivat kasturit, ja heti
perässä evankeliset vapauttamaan ihmisiä otaksutusta
lainorjuudesta. Yhtäkkiä uskonnollisen ristiaallokon
havaittiin huuhtovan tätä Pyydysmäenkin kylä-
kuntaa. Tuntui siltä kuin julistajilla olisi ollut se
käsitys, että pyydysmäkeläiset huokailivat ja voih-
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kivat ankaran ristinpainon alla, joten armonjulis-
tnksella oli kiire. Lain orjuutus kuvailtiin erehdyk-
seksi, joka voi saattaa kadotukseen. Mutta nyt
julistetaan ehdotonta, ansiotonta syntienanteeksi-
antamusta, joka ristinkuolemalla oli ikiajoiksi kai-
kille taattu. Miten sen osallisuuteen päästä, siitä
esittivät eri suunnat käsityksiään ja ehtojaan
aivan kuin kilpailevat henkivakuutusyhtiöt taulu-
kostaan.

Henkinen viljelys ei jäänyt kuitenkaan yksistään
tämän varaan. Täydellisen uskonnonvapausvaati-
muksen laineet ulottuivat jo tännekin. Toiset pysäh-
tyivät kyllä tunnustamaan Jumalan olemassaolon,
mutta tahtoivat riistää Kristukselta jumaluusarvon,
tehden hänestä Tolstoin mukaan profeetan. Nämä
tietysti epäilivät sakramenttien perustumista juma-
lalliseen käskyyn, Jeesuksen kuoleman lunastus-
merkitystä ja uskontunnustuksen ehdottomuutta.
Eräät toiset menivät vielä pitemmälle. He kielsivät
ihmissielun kuolemattomuuden, julistivat raamatun
tarunomaisuutta ja edustivat täydellisesti materia-
listista maailmankatsomusta.

Sillä välillä olivat sitten vielä ehtoollispakko-
ja kinkeripakkokiistat.

Ja vihdoin ehdottoman raittiuden vaatimus, jota
pitäjässä oli raittiusseura kehittänyt siihen määrään,
että ne, jotka tunsivat ryypiskelyn helmasynnikseen,
mutta koettivat harjoittaa sitä salamyhkäisesti, huo-
masivat joutuneensa kiusalliseen piiritystilaan ja
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urkinnanvaaraan. Kun siihen oli seuralaiseksi lyöt-
täytynyt vielä viime vuosina herännyt nuorisoseura-
kin, joka kukkoilevien nuorten poikain äänillä tiu-
kasti huutaen vaati ihmisiä käyttämään älyään
ja lahjojaan kasvattaakseen itsestään hyviä ihmisiä
ja kunnon kansalaisia, niin jopa syntyi levottomuutta.
Hätyytettyjen kaappijuoppojen avuksi riensi joukko
uskonnollismielisiä uskonsa ja vakaumuksensa koko
voimalla taistelemaan kristityn vapauden puolesta
ehdotonta raittiutta ja tekopyhyyttä kiihoittavaa
nuorisoseuraoppia vastaan, jotka kumpainenkaan ei-
vät olleet mitään muuta kuin saatanan konsti vie-
koitella ihmisiä sillä valheella, että ihminen kelpaa
Jumalalle raittiina paremmin kuin syntisenä raatona,
jolla ei ole mitään muuta kuin armon hätä. Kun
tällä tavoin ruvetaan itseänsä ulkonaisesti siivoamaan
ja kiilloittamaan, harrastamaan maallista valistu-
mista ja viisastumista, merkitsee se villitystä, jota
kristitty ei voi huokauksitta ajatella. Näiden vana-
veteen heittäytyivät suurta tyydytystä ja mieli-
hyvää tuntien sellaiset ihmiset, joiden kristillisyyden
harjoitus rajoittui mahdollisimman vähiin; nämä kävi-
vät vuorottain heinäajan edellä ripillä kun oli lämmin
ja mukava, kinkerillä joka toinen vuosi, ja kirkolla
joskus, kun oli muutakin asiaa värjäriin ja nahku-
rille tahi kun teki mieli huvitella. Nämä ne erittäin
raskautettuina punoivat päitään ehdottoman rait-
tiuden vaatimukselle ja nuorten itsesivistämishom-
mille. Siitä tietysti syntyi sota, sillä raittiusväki
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ja nämä nuorisoseuralaiset selittivät vuorostaan,
että vastustajat tahtoivat kristillisyyden varjolla
hämätä ja peitellä helmasyntejään, joita he juuri
tahtoivat hätyytellä ja suomia esiin.

Erkki Pyydysmäellä oli kansallisuusasia edelleen
keskeisin. Sen valossa hän tarkasteli kaikkia muita
ilmiöitä. Vuoden 1891 valtiopäiville mennessään
oli hän Uuden Suomettanen uskollinen lukija ja hen-
genheimolainen. Aikansa mittojen mukaan arvioi-
tuna oli hän hyvä maanviljelijä, taloudellisesti vau-
rastunut, harrastava kunnallispoliitikko, nuortenkin
valistusharrastuksia ymmärtävä, ehdottomasti raitis
mies. Helsinki laajensi miehen näköpiiriä. Valtio-
päivillä oli hän esiintynyt julkisesti vain syrjästä-
katsojana, mutta tehnyt sitä enemmän havainnolta.
Yrjö-Koskisen ja Meurmanin henkinen vaikutus oli
ollut ratkaiseva eikä se haihtunut koskaan. Hänessä
oli ollut luontainen herrain vieronta ja ruotsalais-
vastenmielisyys, siellä tuli lisäksi ryssänkauhu. Le-
vottomana etsi hän koko silloisen talven suuria suo-
malaisia, mutta löysi vain kaksi, nämä ylempänä
mainitut. Kumpaisenkin ajatustavassa oli läheisesti
samaa mitä oli hänen omassaan. Monissa muissa
tapasi hän vain sekalaisia vaikutuksia. Ryssän
rynnistely teki elämän muuten levottomaksi. Mutta
nämä kaksi vuodattivat hänen myrtyneeseen, ek-
syksistä kotiin kaipaavaan sieluunsa uutta uskoa.
Vielä vuosien takaa tunsi Pyydysmäki Yrjö-Koski-
sen hengen vaikutusta sielussaan. Hänessä iti ja
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kasvoi henkisiä voimia, ja samalla hän oppi näke-
mään elämän uusia puolia.

Suomalaisen kansallisuuden erikoisasema selveni
hänelle suhteellisesti samoin kuin ennen rautatie-
töissä Etelä-Suomessa oman maatalouden perusta-
minen. Ruotsalainen virkavalta ei hellittänyt, mutta
sen kanssa nyt kilpaili venäläinen. Suomalainen
tunsi orjuuttajainsa tukkanuottasilla-olon. Miksi
ruotsalaisetkin tahtoivat hallita? Miksi he eivät
alistuneet olemaan tasa-arvoisia suomalaisten kanssa?
Olisi sitten yhdessä taisteltu ryssää vastaan. Mieles-
sään kuvitteli Pyydysmäki tämän ryssän hyökkäyk-
sen tuhatjalkaiseksi painajaiseksi, paholaiseksi, joka
toisinaan hampaita kiristellen, äristen ja vaahtoa
purren hätyyttelee Suomea kuin paha peto, toisinaan
taas lähentelee häntää lierutellen ja luvaten etuja
ja vaikutusvaltaa niille, jotka kumartavat.

Kumartavat! Erkki Pyydysmäki oli aina inhon-
nut kumartelua. Mutta Helsingistä tultuaan hän sitä
vihasi.

Kaikkien venäläisten yläpuolella oli kuitenkin
keisari, josta Erkilläkin oli aikaisemmin ollut mielessä
kullattu puolijumalainen kuva, alamaisuskollisuuden
muovailema. Ennen valtiopäiviä ei hänen mieleensä-
kään pujahtanut, että keisari Aleksanteri kolmas
voisi pettää sanansa, tehdä väärin. Tämän vilpittö-
myyden mielikuvan oli maalaillut jo Aleksanteri
toisen kuolematon maine. Keisarin tahtohan oli rat-
kaissut ja oikein selvittänyt suomalaisen virkakielen
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asiankin ruotsalaisten juonitteluja vastaan. Keisarin
tahto oli, perustuen suomalaisten uskollisuuteen,
antanut Suomelle asevelvollisuuslain ja siten vapau-
den ja kunniaoikeuden puolustaa itse maataan.
Taustalla pälyili tosin Nikolai ensimmäisen synkkä
henkilökuva kuin juutalaisten Jehovan leppymätön
hahmo uudentestamentin valoisan jumaluuden edessä.
Mutta Aleksanterit olivat valtiollisesti uusitestamen-
tillisia. Erkki piti kumpaakin Jumalan armosta
lähetettynä Suomen valtiollisena Mooseksena ..

Silloin.
Mutta näinä parina vuotena oli asiaintila alkanut

muuttua. Erkki Pyydysmäen ihanteellinen valtio-
oppi oli vaihtunut realistiseksi. Aleksanteri kolmas
ei ollut enää epäilyksien ulkopuolella. Päinvastoin
Erkki epäili häntä. Keisarillisen mielikuvan sijaan
alkoi muodostua ryssän kuva.

Yrjö-Koskinen oli hänelle kerran ohimennen mai-
ninnut ajatuksen, jota hän ei uskaltanut silloin tar-
kemmin perustella, mutta joka mielessä kehittyi
sikäli kuin tapaukset kutoivat uutta historiaa. Se
oli viittaus, että Suomi voisi joskus olla itsenäinen.
Huolimatta alamais-uskollisuudestaan hän heti pani
tämän harvinaisen ajatuksen talteen kalliin muisto-
lahjan tavoin. Eikä hän ollenkaan huomannut,
miten se salaisuudessa kasvoi ja vahvistui sitä mu-
kaa kuin keisarin sanan pitävyys alkoi pettää. Sii-
hen tuli lisäaiheeksi kaikenlaiset juorut perintö-
ruhtinaasta, Nikolaista. Perintöruhtinaan henkinen
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ja ruumiillinen alamittaisuus kauhistutti ihmisiä,
jotka käsittivät millaisiin käsiin Suomen valtiollinen
olemassaolo silloin joutuu, kun se tulee riippumaan
tämän ruhtinaan luotettavuudesta. Samoihin ai-
koihin kerrottiin lakkaamatta Pietarissa olevain Suo-
men edustajain laiminlyönneistä ...

Pyydysmäelläkin laskettiin jo näihin aikoihin
Suomen oman sotaväen mieslukua ja mahdollisuuk-
sia. Erkki Pyydysmäki ja opettaja Lintumäki sai-
vat siitä moneksi pitkäksi iltapuhteeksi innostavia
kannunvalanta-aiheita. Vaikka he olivat valtiollisesti
jakautuneet niin, että Erkki kuului epuuttamatto-
masti »vanhoihin» ja Lintumäki yhtä vääjäämättö-
mästi »nuoriin», oli heidän mielenkiintonsa tähän
asiaan sama. Mielikuvittelu pani menesti silmät
loistamaan ajatuksesta, että kerran tulisi hetki,
jolloin kaksisataatuhatta Suomen harjoitettua soti-
lasta vapauttaisi isänmaan !..
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Varhaisena elokuun aamuna v. 1893 luo aurinko
kultaisia säteitään metsän takaa juuriheräävään Pyy-
dysmäen kylään. Lautamies Erkki Pyydysmäen talo
saa nuoren puutarhapuistonsa läpi sädesuihkun, mikä
sihvilöityy pitkin punaiseksi maalatun asuinraken-
nuksen julkisivua ja samalla pariin avattuun vintti-
kamarin ikkunaan. Maantielle vievä kartanokuja,
jota ennen Sameli-sedän isännyyden aikana oli hoi-
dettu niin ja näin, kulkee nyt nuoria koivuja kasva-
vien pientareiden keskitse punervan kellahtavin hie-
koituksin kuin konsanaan hyvin hallitun herrastalon
kuja. Kartanolla on vielä hiljaista muuten, mutta
puutarhaan antautuva päätyikkuna irtautuu hiljaa
hakasistaan ja avautuu. Ikkunaan ilmestyy hyvin-
voipa, viisissäkymmenissä oleva terve naisihminen
puolipukeissaan. Hän kallistuu ikkunasta ulos ja
jää siihen muutamaksi silmänräpäykseksi nautti-
maan suloisesta aamusta. Tämä on Pyydysmäen
emäntä. Kartanokujaa pitkin tulee renkipoika,
Ellu, yökengästä. Rantasalmelainen uusi notkovarti-
nen piippu letkuttaa suupielessä, ja Ellu nauttii siitä.
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Poika näkee jo, että porstuan ovi on vielä kiinni,
eikä äkkää emäntää ikkunassa. Siitä nousee mie-
luisa ajatus pujahtaa vielä luttiin, vähän oikaisemaan
ja nukahtamaan tunnin verran. Sillä yö oli mennyt
hieman haaskioon, oli tullut rallatetuksi taakse puolen-
yön ja sittenkin kului osa aamuyötä vain tyttöjen
kera kisaillen ja suuta soittaen. Nyt oli niin kama-
lasti uni.

Ylinen jokirannan puolella oli entisellä paikal-
laan, melkeinpä Pyydysmäen kohdalla. Kartano
siinä oli vielä upeampi kuin Pyydysmäessä, pää-
rakennus kaksikerroksinen, höylätyillä laudoilla vuo-
rattu ja öljymaalilla harmaaksi sivelty. Ulkokartano
on rakennettu kehään ympäri laajan pihan. Tämä-
hän onkin kylän rikkain talo. Sinne tirkistää aurinko
tallin ja liiterirakennuksen yli, kohtaa sitä tietä tul-
len sivun asuinrakennusta ja sen molemmat kuistin-
ovet, joista alempi on jo auki, mutta ylempi vielä
kiinni. Nuori, hoikan- ja pitkänläntä emäntä-ihminen
tulee avonaisesta ovesta, etsii käteensä puukalikan
ja käy palvelijain luttien alla olevan aitanoveen
kolkuttamaan.

Nouskaa jo!
Kuuntelee pari silmänräpäystä, lyö kolmasti uu-

destaan ja kysyy:
Kuulitteko?

Sieltä kuuluu jotain. Emäntä heittää pois puu-
kappaleen ja lähtee takaisin. Mutta samassa hän huo-
maa vähäntuvan rappusilla paitahihasillaan jo vah-
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vasti vanhentuneen Ylisen ukon, joka näin aikaisin
tulee tuvastaan.

Huomenta, urahtaa ukko. Sammunut silmä
tuijottelee kuin kairanreikä, mutta elävä silmä räpyt-
tää levottomana ja moittien.

Huomenta, vastaa miniä, hiljainen tyytymät-
tömyyden viri äänessä.

Vieläkö Heiska makaa? kysyy ukko nuristen.
Miniä ei siihen vastaa mitään, menee vain sisään

ja jälestä kuuluu vihainen ovenpaukaus.
Äijä tuijottaa pahaenteisesti menijän jälkeen,

kääntää sitten sammuneen silmänsä luttia kohti,
tuijottaa, kuuntelee, ravistaa päätään ja alkaa ver-
kalleen astua jokirantaa kohti, itsekseen hiljaa mu-
risten. Musta koira nousee haukotellen pihasta ja
juoksee äijän mukaan, sivuuttaen tämän jo tuvan
päädyn luona. Karjatarhassa portin takana kalah-
taa lehmänkello, ja sieltä nurkan takaa toljottaa
sonnimullikka pihaan.

Entisen herastuomarin vanhassa Penttilässä on
nyt kansakoulu. Rakennuksia on jonkun verran sitä
varten uudistettu, mutta kaiken tuntee entisestään;
kivinavetan otsikkokirjaimineen ja vuosilukuineen,
samoin kuin päärakennuksenkin porraskatoksen ot-
sikkoineen. Suku on nyt tällä kertaa talosta hävin-
neenä, jätteet ovat tuolla mäkirannassa ja pappi-
lassa. Puutarha on opettajalla viljelyksessä jakartano-
piha tekee asutun vaikutuksen.
Keisaririkos 10
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Ne täällä kansakoululla eivät tavallisissa oloissa
nouse niin aikaisin kuin maanviljelystaloissa. Mutta
tänään napsahtaa porstuan ovi jo kellon viidettä
käydessä, ja portaille ilmestyy solakka, silmälasi-
niekka mies, haulikko kädessä. Samasta ovenaukea-
masta syöksähtää pystykorvainen lintukoira, riemul-
lisessa ilonpuuskassa hieman ulahdellen. Metsästäjä-
opettajalla on pieksusaappaat jalassa ja metsästys-
laukku sivullaan hihnasta olkapäällä riippuen. Koira
menee jo kaukana. Opettaja, jonka nimi on Fabian
Lintumäki, kutsuu koiraa:

Pilkka!
Koira pysähtyy, katsoo ja heilauttaa häntää,

mutta ei palaa.
Pilkkaa!

Koira ei vieläkään aio tulla, se pelkää kotiin
salpaamista. Mutta kun se samassa huomaa isän-
tänsä jo suuntautuvan toiselle tielle, kiitää se vii-
vana mukaan.

Opettaja Lintumäki on reipas mies, kantaa päänsä
pystössä ja katselee ympärilleen. Hänen silmälasei-
hinsa heijastuvat kaikkialta laajat viljapellot, osit-
tain rukiit kypsinä, keltaisina ja lakoisina, valmiina
leikattaviksi, ohrat ja kaurat vielä vihertävinä ja
puolikypsinä. Mutta rehevän ja kukoistavan kasvul-
lisuuden rinnalla näkee siinä myös kuihtunutta ja
sairasta viljelystä. Se tekee mielen alakuloiseksi.
Pellonhenki on siinä sairas ja väsynyt, elämä pai-
nunut unitilaan. Siitä irvistää köyhyys.
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Kujaa asteleva opettaja tuntee sen. Ja se koskee
häneen. Hänen koulupiirikylänsä pitäisi olla parempi
kuin muiden kylien. Mutta se ei ole sitä. He ovat
tästä Pyydysmäen ja Heikki Ylisenkin kanssa monta
kertaa jutelleet. Nämä ovat samaa mieltä. Maanvilje-
lys nousi täällä viime vuosikymmenellä, mutta nyt se
on taas alkanut laskea. Vaikuttaako sen ulkolainen
vilja, kuten Pyydysmäki väittää? Kenties. Lintu-
mäestä vain tuntuu kuin olisi luonnotonta vaatia
leivänhinnan kohottamista. .

Kas! virkahtaa hän ja pysähtyy. Hän hypäh-
tää ojan yli pellolle ja tutkii tarkemmin. Mutta ei
sieltä muuta löydä kuin ohdaketta ja mallasruohoa.
Joukossa siellä täällä joku kituva ohrankorsi ikään-
kuin uikuttaa orpouttaan.

Kas! pääsee häneltä uudestaan ihmettelevä
huudahdus. Hän miettii mikä siihen on syynä.
Huono siemen, huono lannoitus, huono kyntö, vai?

Kas! Hän huomaa, ettei ojia liene miespolveen
luotu. Se sen tekee! Ja moni muu.

Tielle ilmestyy samalla Erkki Pyydysmäki. Kun
Lintumäki kuopi yhä pellossa ja seisoi selkä tielle-
päin, virkkoi Pyydysmäki maantieltä:

Haetko hedelmää siitä, kuhunka et kylvä-
nyt?

Lintumäki käännähti ja näki Pyydysmäen puoli-
naurussa.

Kuule, mikä tässä lie päävika? kysyy Lintu-
mäki.
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Siinä on monta vikaa. Ensimmäinen on se,
että isäntä juoksee metsällä ja tuo sieltä teeriä,
toinen se, että hän saa hyviä hevoskauppoja,
kolmas, että talossa on liian suuri tunkio.

Lintumäki vääntää päätä:
No minä olen sitä.. Mutta onko se halju

päästänyt peltonsa tuohon kuntoon!
Pyydysmäki nauroi:

Mutta mistäs niitä tulisi talonsa hävittäjiä-
kään, ellei joku sitäkin tekisi. Ja pitäähän niitäkin
olla.

He astuivat yhdessä.
Kylässä olivat jo kaikki aamun elonmerkit kuu-

luvissa ja näkyvissä. Meijerin ovikin oli auki, ja pari
aikaisinta maidontuojaa työnsi jo kannujaan meijeri-
vankkureilla. Pyydysmäki meni sinne, mutta Lintu-
mäki jatkoi matkaansa pahantuulisena Kyläjuurikka-
laa kohti.

Tämä talo oli rakennustensakin puolesta jonkun
verran rempallaan. Lintumäen piti tälläkin kertaa
mennä hakemaan sen isäntää Jaakkoa metsälle.
Mutta nyt hän kuitenkin toivoi hartaasti, ettei Jaakko
tulisi. Sillä pellonpientareella oli hänelle tunkeutunut
mieleen ajatus, että josse on hänenkin vikaansa, että
Jaakko tulee usein houkutelluksi metsälle, niin ei
hän voi sitä itselleen koskaan antaa anteeksi. Mutta
samalla oli ruvennut kiusaamaan häpeän tunne sii-
täkin, että seurustelee sellaisen laiskan kanssa, se
kun vielä juopotteleekin.
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Lintumäen teki mieli pujahtaa ohi portin. Mutta
keskipihassa seisoikin jo Jaakko passeeri-pieksu-
saappaissa, pyssy kädessä, laukunhihna olkapäällä
ja koira ympärillä teuhaamassa ja häntäänsä lierutta-
massa. Jaakko riiteli vaimonsa kanssa, joka seisoi
tuvan portailla, tukka pörröisenä kuin rohdinkuon-
talo.

Mihin se »uusi kauppiaskin» pannaan? kysyy
emäntä sinkuvalla äänellä, tarkoittaen oritta, joka
oli eilen vaihdettu ja jota ei sopinut laitumelle viedä.

Niittää sille vähän heiniä vainionpientareesta.
Ja munko sinä kehtaisit panna sinnekin?
Mitä sulia on muutakaan? Ja jos et jouda,

pane mukulat.
Kyllä tästä hävitään, saat sen nähdä, niin jotta

hiu vain!
Siihen ei mies vastannut mitään, lujitti vain

metsästyslaukun hihnaa, ja emäntä meni tupaan.
Kah! ihastui Jaakko, kun huomasi samassa

Lintumäen.
Tämä kotikahakka kauniina elokuun aamuna

sai Lintumäen tuomitsevaan mielialaan metsästys-
toveriaan kohtaan. Heräsi jo ajatus, että jos palaisi
tästä kotiin eikä menisikään enää tuon miehen to-
verina metsälle. Mutta siitä hän luopui kuitenkin
heti, kun teki niin hartaasti mieli samota edes pik-
kuisen metsien salamyhkäisyydessä, saada tuntea
otuksen läsnäolon salaperäistä aavistusta. Avuksi
tuli vielä sekin ajatus, että siellä metsässä lepomät-
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täällä istuttaessa saattaa pitää Jaakolle nuhdesaar-
nan. Siellä sekin käy paremmin kuin muualla. Kaikki
tämä sopi niin hyvin yhteen, että hän jo, ilman
omantunnon vaivoja riensi metsästystoverinsa kera
vikkelästi pieksusaapasta pistäen ja iloisesti tari-
noiden.

Kylän lukuisissa taloissa ja mäkirannan luke-
mattomissa mökeissä oli jo kaikkialla elämä työn-
tänyt aamunvirkut ihmiset ulos helottavaan auringon-
paisteeseen. Mäkirannasta he yksitellen vitkaan
soluivat talolliskylää kohti kuka päivätöihin, kuka
asioilleen. Ruiskuhilaita näkyi vainioilla merkki.

Ja kun kerran merkki ilmestyi, ei siinä muu auttanut
kuin toiset kiireellä seuraamaan. Se oli ikivanha,
murtumaton tapa.

Karjatarhoissa lypsettiin. Kultainen aurinko
hehkutti lypsäjäneitosten rinnat. Niistä kohosi lau-
lava liritys. Ilmestyipä jo karjakujalle paimen toi-
sensa jälkeen laukkuuttaen hevosia yöhaoistaan. Ja
kohtapa jo karjat, karjankellot ja paimenhuudot
täyttivät samat kujat. Näin elämän orkesteri vähi-
tellen alkoi soida.

Aivan kuin näitä ääniä kuunnellen astelee mäeltä
kylälle päin juhlallinen, herrastyylinen kylän räätäli-
mestari Pettersson, maitokannu kädessään. Toisessa
kädessä heiluu kävelykeppi, ja siistityn huuliparran
alta käy viheltävä musiikki, hyminällään julistaen
hetken sopusointua, tyytyväisyyttä ja elämäniloa.
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Hänen astuntansa silitetyissä housuissa käy sitä ma-
jesteetillisemmaksi ja huolitellummaksi mitä lähem-
mäksi meijeriä hän saapuu. Näyttää siltä, kuin
mies pelkäisi tien ja kävelyn tuottaman nautinnon
loppuvan kesken, niin nauttien ja verkalleen hän astuu.

Mutta juuri ennen kuin Pettersson ehti kääntyä
meijerikujalle, tulla hohuuttaa hänen jälessään nel-
jissäkymmenissä oleva surkeannäköinen mies, jolla
on suutarin-arkku selässä ja arkunkantimessa muu-
tamia pieksunlestejä. Vatsakatarrin aiheuttaman
hohuutuksen mestari Pettersson kuulee ja hän tie-
tää katsomatta, että siellä on tulossa Vuodon likka,
kylän suutari, suuren lapsijoukon isä, vatsakatarrin
kiduttama, mieleltään katkera ja myrtynyt mies.

Lempoako sinä laukkaat? tiukkaa Petters-
son ja tuijottaa hohuuttavaan, pitkään ja väärään
suutariin nuhtelevin katsein.

Vuodon likka aloittaa sydämenpohjasta kiroile-
malla. Hänen mahansa oli taas ollut niin juonia
täynnä, että vaikka söi ruokalusikallisen terveys-
suolaa, makasi selällään sängyssä hiljaa kuin tukki,
ettei mitään muuta kuin kakaroille hieman huusi ja
käski ämmän pitää suunsa kiinni, kun se aina sekaan-
tuu joka asiaan, niin ei mikään auttanut.

Suutari alkoi vihoissaan juosta kiusallakin ja
ajatteli, että vaikka paikalle oikenisi, ei hän hellitä.
Mutta kohtapa taasen purkautui huuto:

Voi hyväi Jumala siunatkoon kuinka se on
kipeä tuo mun vatsani!
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Miesrukka-vetäytyi kyyryyn ja kierähti ojan reu-
nalle tuskissaan kiemuroiden.

Mestari Pettersson jäi säälien seisomaan viereen
ja voivotteli:

Voi, voi sentään, kuinka pitää nuoren miehen jou-
tua, kun on köyhä eikä ole varaa mennä kylpylaitokseen.

Tuskainsakin keskellä täytyi suutarin nauraa:
Ky-ky-kylpylaitokseen! Voi perkele sentään,

mitä puhuu.
Mihin sinä menet? kysyy Pettersson.
Lautamieheen.

Se oli juuri Erkki Pyydysmäki. Helpottava väläh-
dys leimahti osaaottavan räätälimestarinkin silmissä.

Ehkäpä se emäntä sitten keksii jotain, virkkoi
hän.

Sitä minäkin ajattelin.
Suutari nousi, sillä tuska oli hieman hellittänyt.
Kumpainenkin mestareista kulki nyt omalle haa-

ralleen.

Mutta jo palasivat maidonviejät meijeriltä. Talo-
ja kyläkujat täytti karjankellojen kalkatus ja paimen-
huudot. Joukkoihin sekaantuivat ja sulivat muuta-
mat takamaille lähtevät työläiskuormat. Lähtijät
puhuivat ja hälisivät äänekkäästi, heillä oli mukanaan
sirpit, laukut, vieläpä haravia ja viikatteitakin.
Toiset parvet kävelivät jalkaisinruispelloille, ja muu-
tamat jo äkeitä laahuuttaen ajoivat valmistelemaan
ruispeltoa pian toimitettavaa uutta kylvöä varten.
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Lautamies asteli meijeriltä kotiin. Polvet notkah-
telivat omituisesti ja silmistä hehkui katkeruus.
Siellä oli taas kerrottu jostakusta kulkijasta, joka oli
kylillä, myöskin tällä kylällä, kierrellyt ylistämässä
Venäjän oloja. Se oli kuvaillut ihmisille, että Suomen
laeista ei ole kansalle mitään hyötyä, ne ovat herrain
tekemiä ja järjestetty kaikki herrain eduksi. Nyt kun
keisari itse on ruvennut sotimaan kansan puolesta
ja aikoo vähentää herrain valtaa, nyt on Suomen
herroilla hätä. Mies oli jo mennyt tältä kylältä,
kierrettyään mäkirannan ja muutamat tunnetut
talot. Mutta sillä oli ollut kiire. Joku sanoi, että
se oli pelännyt Pyydysmäkeä ja opettaja Lintumäkeä
ja siksi kiirehtinyt pois kylästä.

Ennenkin olivatko samanlaiset linnut laulaneet,
mutta niiden ääni oli haihtunut pian. Nyt oli Pyydys-
mäki meijerillä huomannut muutamain miesten sil-
mistä ja varovaisista sanakäänteistä, että uusi kylvö
oli alkanut itää taloudellisten huolten muokkaa-
massa maaperässä, yksinpä talollistenkin ajatuksissa.
Hän oli kyllä selittänyt asian oikean laidan, mutta
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oli samalla saattanut aivan selvästi huomata, ettei
häntä enää uskottu. Kun hän sanoi jotain ja osoitti
juttujen valheellisuuden, ei juuri kukaan yhtynyt
häneen, vaan vaiettiin omituisen salaperäisinä. Se
kävi kunnialle. Ne näkyvät nyt jo lukevan hänet-
kin siihen »herrasjoukkoon», joka pitää valtaa ja peliä
maassa kansan kustannuksella!

Siinä sitä oltiin. Astuessaan kotiin 'tunsi Pyydys-
mäki tämän katkerasti. Hän vaistosi, että tekemällä jo-
kaisesta edustavasta kansalaisesta herrain kätyrin
ryssäläinen yllytys voittaa yhä laajempaa alaa ja
että sitä uskotaan.

Katkeraksi ja pelottavaksi muuttui asia sen
vuoksi, että hän itse oli nyt merkitty jo »herrain
kätyriksi» - keisaria vastaan! Ei se henkilökohtaisesti
suuria harmittanut, hän kun ei paljoa välittänyt
siitä mitä hänestä ajateltiin, mutta asia oli tuskal-
linen siksi, että yli maan oli murtumassa tärkeä
kansallinen puolustuslinja.

Oliko se kosto siitä, että hän ja ne, jotka olivat
hänen kanssaan samoin ajattelevia, olivat asettaneet
epäilyksen alaiseksi ruotsalaisten johdon vilpittö-
myyden? Ja että ruotsalaiset ensimmäisenä olivat
alkaneet syyttää suomalaisia ryssän lakeijoiksi? Oliko
vaaniva kosto näin aste asteelta kalvava kansan
yhteishenkeä hävittäen luottamusta ja heikentäen
puolustuskykyä?

Koko pitäjässä ei varmaan ollut yhtäkään, johon
herravalta oli kipeämmin koskenut kuin häneen,
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mutta millä ne sisäiset tunteensa todisti! Se kyllä
tunnettiin ja tunnustettiin silloin kun hän ei vielä
ollut ollut valtiopäivillä. Nyt kansan epäluulo lu-
kee hänetkin samaan joukkoon. Epäilijäin uskottuna
on kiertävä, tuntematon yllyttäjä. Sellaista ne us-
kovat, mutta eivät esimerkiksi Yrjö-Koskista !.

Mieli oli perin katkera. Kansan pimeys koski
sydänalaan. Vilahti mielessä kaamea kysymys: onko
sittenkin taistelu tämän kansan oikeuden ja vapauden
puolesta turha? Onko se tuomittu häviöön? Pettääkö
Yrjö-Koskisenkin luottamus sen kansalliseen elin-
voimaan?

Polvet horjuivat. Jos tämä salassa hiipivä älyt-
tömyys murtautuu julki... jos ryssä saa sen murre-
tuksi . . jos keisari saa sen tietää. ! Jos taistelun
kiihtyessä kansan oikeuden puolesta kansa itse livis-
tää vihollisen puolelle ja kansan lakien ja laitosten
puolustajat, kourallinen kansan parhaita, jäävät
kansan ja ryssän yhdessä tuomittaviksi!.

Pyydysmäen sydämeen koski kipeästi. Maailma
pyrki huojumaan silmissä. Ja siihen ryntäsi yhtäkkiä
taas ajatus: ja puolustajat vielä kahtia.. Vain siksi,
että toisten äiti puhui ruotsia ja toisten suomea . 1

Herra Jumala! hän huudahti, miksi ne ei-
vät valista itseänsä ja kansaa, vaan rakentavat tie-
toisesti, lakkaamatta kieliriitaa, ja sillä aikaa jää tai-
tamaton ja valistumaton kansa ryssän asiamiesten
opastettavaksi. . Kaikin valmistutaan kaksipäisen
kotkan saaliiksi...
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Hän katsahti kansakoululle, jossa tämäntapaiset
tuskat usein tasailtiin ja viihdyteltiin Lintumäen
kanssa. Mutta Lintumäki oli mennyt metsälle ja
tulee kenties vasta iltapäivällä.

Hänen huomionsa kiintyi peltoihin ja pellon-
ojiin. Elo makasi osittain sateen iyömänä syvässä
laossa, osittain oli vielä kypsymätöntä ja viheriää.
Nähdessään tähkäpäiden makaavan kallistuneine ol-
kineen yli ojain hän tuli ajatelleeksi, että ne elävien
olentojen tavoin etsivät siten ravintoaan. Maa on
hyvää, mutta eihän se voi kasvaa, ei edes mitään
tuhoa vastustaa, kun sitä viljellään vain hieman
päällisin puolin eikä lannoiteta. . Kasvi on silloin
niinkuin nälällä kidutettu ihminen kykenemätön
vastustamaan mitään tautia, herkkä heittämään
el ämänyrityksetkin.

Eikä sellainen ihminen saata ymmärtää kansansa
asioita, joka ei ymmärrä omiaankaan . . Kuinka sel-
lainen voisi ymmärtää suuria, jolle pienetkin ovat yli-
voimaisia!

Lautamies Pyydysmäki hymähti katkerasti.
Köyhyys on kirous! äänsi hän taaskin. Se

oli hänen vakaumuksensa. Köyhä ja tietämätön ihmi-
nen on helposti kumossa, hänellä ei ole mitään turvaa-
vaa tukiseivästä. Hän oli itse kokenut köyhyyttä.
Mutta hänellä oli sen houkutuksia vastaan yritteliäi-
syytensä ja voimansa. Hän kukisti köyhyyden itse ..

Mutta millä Vuodon likkakin sen kukistaa?
hymähti hän.
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Hän joutui ajattelemaan niitä mäkirannan köy-
hiä mökkiläisiä, joiden oli saatava jokainen »jumalan
eines» työläisenä toisen pöydässä, joiden ovella jo
kirkui nälänhätä, kun mies tahi vaimo sattui sairas-
tumaan pariksikin päiväksi. Tämä oli aina tuotta-
nut hänelle huolta, ja omalta osaltaan oli hän koet-
tanut katsoa jokaiselle, ken vain halusi, perunamaata,
usein ohramaatakin, lehmänlaidunta ja polttopuuta.
Merkillistä oli, että hänen oli täytynyt sittenkin usein
havaita omassatunnossa eräänlaista häpeän häivää,
kun näitä hyväntekeväisyysalmuja jakeli. Hän
ei tuntenut niistä aina täyteläistä iloa. Sillä hänen
asioidessaan tällä tavoin täysikuntoisten, rehellisten
mökkiläistyöläisten kanssa tuli aina mieleen ajatus,
että jos hän olisi tuon miehen housuissa, hän tuskin
ottaisi vastaan. Kun kerran ollaan samaa kansaa,
eikö se edellytä suunnilleen samanlaisia etuja? Ja
vaikka hän itse olikin tyhjästä alkanut, ei hän silti
katsonut voivansa vaatia, että jokaisen muun pitäisi
kyetä suorittamaan sama urakka. Lahjat ja voimat
ovat eri ihmisillä erilaiset.

Ajatus painui uudestaan politiikkaan. Kun kävi-
sikin laatuun antaa nyt ryssän ottaa kokonaan
hallitusvalta kokeeksi muutamaksi vuodeksi, lakeineen
ja laitoksineen, ja saisi kaiken menetetyn sitten takai-
sin, niin se varmaan olisi hyvä keino opettaa niitä kaik-
kia, ruotsalaisia ja suomalaisia, herroja ja kansaa.

Mutta se olisi liian kallis koe. Ei sellaista,
ei millään ehdolla!
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Pyydysmäelle oli saapunut sinä aamuna vieraita.
Saarimäki oli saarnamatkoillaan osunut tänne ja
tullut tervehtimään liskaa. Molemmat istuivat
puutarhan lehtimajassa, ja tällä kertaa puhui liska.
Hänen katseensa oli lujasti iskeytynyt Saarimäen
silmiin. Tämä kuunteli lempeä hymy huulilla.

Se on juuri siinä vapaan saarnaajan vaiku-
tuksen epämääräisyys, että hän joutuu minun kä-
sittääkseni yleensä, tekemisiin enimmäkseen vain
joukkoihmisen kanssa ja viljelemään siten ylivoi-
maisesti tunne-elämää. Kun kuulijakunta alituisesti
vaihtuu, ei voi seurata henkilöiden sielunelämän
kehitystä. Joukkosielun älyelämän mataluus tekee
vaikutuksen pintapuoliseksi. Ammatillinen kulku-
saarnaaja joutuu yleensä tekemisiin yhteiskunnan
pienimpien ja heikoimpien kanssa.

Joille armonsana on erityisesti osoitettu, kes-
keytti Saarimäki.

Niin, niinpä kyllä.
liska pysähtyi hetkiseksi ikäänkuin sanoja etsien.

Niin, niinpä kyllä, mutta pta huomioon,
että sitä raamatun kohtaa meidän tuskin on lupa
käsittää aivan kirjaimellisesti.

Ettäkö pitää järki- ja älyihmisille antaa etu-
oikeus?

Jollei nyt aivan etuoikeuttakaan, niin sa-
manarvoisuuden minä heille kuitenkin antaisin.

Jumala ei sitä tee eikä Jeesus. Sanoihan
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Jeesus, ettei hänen valtakuntansa ole tästä maail-
masta, ja myöskin, että hänen totuutensa on salattu
toimellisilta ja viisailta, mutta ilmoitettu yksinker-
taisille ja pienille.

Saarimäki puhui jo tottuneen saarnaajan paatok-
sella ja ilmeisellä varmuudella. Nähtävästi yliot-
teesta hieman hämillään väitti liska:

Minä en pääse siitä, ettei älyihmisen suhde
Jumalaankin voisi olla selvempi ja, kuinka sen nyt
sanoisi, yhteisymmärryksellisempi kuin hyvin yksin-
kertaisten ihmisten.

—Se ei ole raamatun mukaista. Nämä uskon-
asiat kun nyt kerta kaikkiaan käsitetään toisten
systeemien mukaan kuin järjen asiat.

Saarimäki katsoi suu ainaisessa hymyssä lempeästi
epäilevään toveriinsa.

liska myönsi:
Kyllä minä uskonelämän itsenäisyyden tun-

nustan ja käsitän..
Mutta sinä vaadit näissäkin asioissa järjelle

oikeutta puuttua asiaan, kyllä minä sen tiedän,
keskeytti Saarimäki.

—No niin. Me ihmiset emme käsitä hyvin toi-
siamme. Toiselta puolen, ethän sinäkään vaadi
järjetöntä uskoa? Sehän olisi järjetöntä. Kysymys
on korkeintaan siitä, missä tiemme eroavat meidän
arvioidessamme järjen oikeuden rajoja.

liskan ääni oli nyt jyrkempi. Saarimäki painoi
alas jo kielellään pyörivän vastaväitteen, sillä puu-
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tarhaan tuli kahvitarjotinta kantaen liskan äiti,
Pyydysmäen emäntä.

Viipyi kauan, virkahti emäntä metallisoin-
tuisella, heleällä äänellä asettaessaan tarjotinta
puutarhapöydälle. Odotin isää meijeriltä, mutta
eipäs häntä kuulu. Mihin lie jäänyt. Vieras tekee hyvin.

Emäntä istui.
Tuliko suutari-likka? kysyi liska.
Tuli, mutta on niin surkean sairas. Sillä vai-

vaisella on se vatsatauti.
Emännän kasvoille levisi huolen tummentama

pilvi.
Heti kun tuli tupaan, niin pitkin penkkiä

oikaisi ja rupesi valittamaan. Moni luulee, että se
likka juonittelee, mutta en minä sitä usko. Kyllä
sillä tosi on.

Nyt tuli isäntäkin.
Missä se isä niin kauan? tutki emäntä. Ota

tuosta kahvia, panin kupin sinunkin varallesi. Kaa-
danko?

Saihan sitä kaataa. Saarimäki ja hän tervehtivät
kuin vanhat tutut. Pyydysmäki istui ja rupesi
selittämään emännälle:

Siellä on aina. Tällä kertaa täytyi oikein
olan takaa niille selittää, ettei ryssänvalta suinkaan
ole se valta, joka autuaaksi tekee.

Autuaaksi? tarkkasi emäntä kummastellen.
Maallisesti autuaaksi. Kuuluu taas joku

valehtelija kiertäneen ja ryssänvaltaa ylistäneen.
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Ja ne ihmiset uskovat? tutki liska.
Uskovathan ne, kun eivät tiedä eivätkä ym-

märrä mitään.
Hyvänen aika! huudahti emäntä. Sitä se

sitten tuo suutari-likkakin tarkoitti.
Mitä? kysyi Pyydysmäki.
Kun se keikkaili siinä vatsankivuissaan pen-

killä, niin minä annoin sille jotain lääkettä. Mutta kun
pujahdin siitä pihalle askareilleni, tuli Eero vähän
ajan perästä jälessäni ja sanoi suutarin tuskissaan
kiroilleen, että kun tulisi ryssän valta jaryssän sota-
väki, niin talolliset näkisivät.

Se on niitä liskan tavallisia, sanoi isäntä.
Silläkö se sitten hänen vatsatautinsakin paranisi.

Niinhän se on, myönsi emäntä, mutta
voihan sellaista ymmärtääkin, kun ihminen joutuu
sillä lailla kitumaan, ja niille raukoille on siunau-
tunut niin paljon niitä lapsukaisiakin. Siinä köyhän
ihmisen elämässä on niin paljon ristiä.

Emäntä korjasi kupit ja alkoi lähteä.
Paikkaamaanko se likka rupesi? kysyi isäntä.
Paikkaamaan. En minä osannut sille muuta-

kaan. Käskin sitä nyt aluksi, siksi kun sinä tulet.
Minä tulen heti.

Pyydysmäki kääntyi nyt Saarimäen puoleen.
Teidän kesämatkanne on sattunut tänne päin.
Sattui. Tahi eihän tämä oikeastaan kesämatka-

kaan. Minä käyn ympäri lakkaamatta julistamassa
evankeliumia.
Keisaririkos 11
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Hm, hm, pani Pyydysmäki. Kuuli ja näki,
että ilmoitus tympäisi häntä. Samalla hän kiireesti
vilkaisi liskan puoleen ja huomasi, että tämä tarkas-
teli kynsiään.

Minä tietäisin teille pojat sopivan tehtävän,
vaikka lopussahan tämä kesä jo pian onkin, vir-
kahti Pyydysmäki.

Molemmat ylioppilaat kohottivat päitään kysy-
vän näköisinä.

Käydä valistustyöhön, puhumaan kansalle
muun muassa tästä venäläisestä vaarasta.

Jaa, äänsi Saarimäki, kummastellen, kuin
äkkiyllätykseen joutunut.

Se venäläisvaara on Suomen maallinen hel-
vetti. Kaikkien suomalaisten ylioppilaiden pitäisi
lähteä saarnaamaan siitä kadotuksesta.

Jaa, äänsi Saarimäki uudestaan, aivan kuin
olisi kuullut puhuttavan asiasta, josta ei koskaan
ennen ollut aavistustakaan saanut.

Eivät ne usko meitä, sanoi liska, innottomasti
ja yhtäkaikkisesti.

Pyydysmäen äänessä oli voimakas mielenliiku-
tuksen värähdys, kun hän sanoi:

Kansa saa niin vähän kuulla ylioppilaitaan.
On niin ikävä tunkeutua, mutisi liska.
Kansan siis pitäisi osata pyydellä! ilkkui isä.
Ei pyydelläkään, mutta vähän huomata, osoit-

taa luottamusta, rohkaista, selitti poika korostaen
hieman ääntään.
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Minkä johdosta luottamusta? Millä te olette
kansan luottamuksen ansainneet tahi edes yrittäneet
ansaita?

Poika korotti vielä ääntään:
Mehän olemme poikasia vasta! Ei kansalla

ole oikeutta vaatia meiltä ‘mitään ennenkuin olemme
miehiä.

Ei ole kysymys muusta kuin siitä, että panette
korvanne kansan sydämelle ja kuuntelette miten se
sykkii. Ellette sitä tee, tulee teistä kansallisesti
kylmiä, hedelmättömiä oksia. Kansallisuus ei puh-
distu, siihen sekaantuu ruotsalaista ja ryssäläistä
henkeä, jolleivät suomalaiset talonpoikain pojat, jotka
käyvät koulua, ota elämäntehtäväkseen kansalli-
suutensa puhdistamista vieraista vaikutuksista vah-
vistaakseen sitä vieraan valtapyyteitä vastaan. Tei-
dän, joita kouluutetaan kansan johtajiksi ja opetta-
jiksi, pitäisi herätä ymmärtämään kutsumustanne.
Ei tämä kansa ole virkaherrain, vaan henkisten
opettajain tarpeessa. Kansallisesti heränneitten opet-
tajien tarpeessa. Ylioppilaiden ja oppineiden pitäisi
lähestyä kansaa.

Sallitteko minunkin sanoa, pyysi Saarimäki.
Minä ajattelisin tästä asiasta niin, että jos Jumala

on päättänyt pelastaa Suomen, niin hän kyllä sen
tekee. Mutta silloin on tärkeintä, että kansa nöyrtyy
ja alistuen kääntyy Jumalan puoleeen ja rukoilee
syntien anteeksiantamusta Jeesuksen veressä. Sil-
loin kaikki nämä muut meille annetaan.



164

Saarnaaja katsoi Pyydysmäen silmiin rajatto-
man yksinkertaisesti, suu hymyssä. Viimeksimainitun
silmässä jo leimahti, mutta kun hän samalla kohtasi
poikansa pyytävän ja varoittavan katseen, hillitsi
hän mielensä ja virkkoi rauhallisesti:

Niin. Saattaahan asia mennä sitäkin tietä.
Mutta kun [tätä politiikkaa täytyy kuitenkin
hoitaa maallisinkin keinoin, niin ei sitä näin maal-
linen ihminen voi jättää kaikkea rukouksen
varaan.

Saarimäki huomasi ivan, mutta oli sellaiseen
niin tottunut, ettei välittänyt siitä sen enempää.
Hän taas oli uskostaan aivan varma. Hän oli jo
sanomaisillaan, että rukous on Suomen hädässä
Venäjääkin vastaan ainoa tarpeellinen ja varmasti
tehokas keino. Mutta sitä hän ei ehtinyt sanoa
ennenkuin jo Pyydysmäki virkkoi:

—Opettakaa sitten kansaa edes rukoilemaan isän-
maan puolesta.

Saarimäki, joka oli tuntenut itsensä niin voitolli-
seksi, säpsähti sydämessään. Hän rukoili kansan
kanssa joka päivä, mutta hän ei ollut kertaakaan
tullut johtaneeksi rukousta isänmaahan kohdistu-
vaksi tämän venäläistyttämisvaaran johdosta. Oli
rukoiltu ainoastaan ihmisten pelastusta helvetistä
ja yksityisten sielujen autuutta. Nuori saarnaaja,
jolla oli sanomattoman herkkä omatunto, tuli le-
vottomaksi. Oliko hän todellakin lyönyt jotain
laimin? Silloin heräsi puolustava väite: Jumala ei
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ollut tästä asiasta hänelle ennen puhunut! Mahtoiko
tämä nyt olla muistutus?

Kokonaisella kansakunnalla on myöskin sielu,
joka voi tulla kadotetuksi aivan samoin kuin yksi-
tyinenkin sielu, virkkoi Pyydysmäki vähän ajan
kuluttua.

Mutta kun yksityiset sielut pelastetaan, sil-
loin pelastuu kansakin, muistutti Saarimäki nöy-
rästi.

Kuin huutavan ääni kuului Pyydysmäen muistu-
tus:

Niin... mutta ryssän kynsistä pelastetaan vain
koko kansa taikka ei yhtäkään!

Sitten hän lähti kävelemään pihaan ja tapasi
siellä emännän vesikaivolla.

Kuulehan, sanoi emäntä, ethän sinä vain
puhunut loukkaavasti tälle liskan toverille, vieraalle?

Enhän minä.. joutavia hätäilet, puolustautui
mies, mutta silmä varasti.

Minä vain ajattelin, jatkoi emäntä, että eihän
meidän nyt tarvitse, eikä sovi loukaten puhua,
varsinkin kun se on liskan ystävä ja tulee tänne yök-
sikin. Ehkäpä se sekin oikean tien löytää. Ja hyvä-
hän sillä yritys on.

Mies oli haluton puolustautumaan, hän joutui
vain muistelemaan, oliko jollain tavoin puhunut
pahoin.

Suutari taitaa odottaa, virkahti mies ja
kääntyi kaivolta tupaan.
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Vaimo sanoi perään:
Se raukka on myöskin niin heikurainen että

älä nyt sillekään siitä ryssän asiasta.
Lautamies ja entinen edusmies tunsi menevänsä

nuhdeltuna ja varoitettuna. Mutta katsahtaessaan
olkansa yli kaivolle nuhdeltu naurahti, sillä hän koh-
tasi kirkkaan, lempeästi hymyilevän, rakastavan
katseen, jossa oli pieni kysyvä levottomuuden vi-
vahdus.

Leikkuuväki tuli aamiaiselle pitkänä jonona,
ensimmäisenä Simuna, vanhin renki, nelikymmen-
vuotias vanhapoika, pulleaposki, sänkiparta, juureva
ja hidas. Hän käy etumaisena kuin isäntä. Hänen
rinnallaan päivämies Hermanni Luhtasenneva, maa-
työmieheksi luotu ruumiin ja nähtävästi sielunkin
puolesta. Ja näiden ryhmässä Aita-Jaakko akkoi-
nensa, sen entisen Penttilän herastuomarin tytär
ja vävy. Aika on heitäkin käsitellyt, tehnyt Jaakosta
tanakan, keski-ikäisen miehen ja Maijasta kypsän
torpanakan, joka muistuttaa paljon äitiään. Hänen
rinnallaan käy talon keskimmäinen tytär, ehtoisa
impi Eliisa, tanakanpuoleista rakennetta, äitinsä
mallia, mutta tiukat siniset silmät isän. Siinä talon
poika Jussi, pitkä ja hoikka, sekä renkipoika Ellu,
jolle kohtalotar ei aamulla ollut suonut aikaa levätä,
niin hartaasti kuin hän oli sitä toivonutkin, ja jota
nyt painoi maanantaitauti. Niin siinä lappaa miestä
ja akkaa, viimeisenä vanha setä Sameii. Vanha piek-
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susaapas kihnaa lakkaamatta pitkin pölyävää kujaa.
Mutta Sameli voi hyvin, suu ja silmä hymyää ja pos-
kea pullistaa valtainen mälli, näin elonaikana oikein
kokkolanpötkystä.

Ruokakomento on ison väen aikana pantu suu-
tupaan. Emäntä on itse nuorimman tyttärensä
Maijun kera laittanut ruoat ja kattanut pöydät.
Nyt hänen äänensä kaikuu taas metallikirkkaana,
milloin portailla, kulloin porstuassa tai suutuvassa,
kehoittaen syömään. Ystävällinen, herttainen sana
jokaiselle. Leikkuuväki tuntee olevansa kuin pi-
doissa. Tulevat mukaan isäntä itse ja suutari-Erkki-
kin, joka jo on vatsatuskansa voittanut ja parantu-
neen tuulen merkeissä. Juoksevat Maiju ja Eliisa,
äiti käy tanakkana ja varmana. Hyvät pöytä-
laitokset kohottavat leikkuuväen mieliä. Isännänkin
aamuinen mielenapeus on haihtunut. Yhteistunne
on väkevä ja elinvoimainen. Vain liska on poissa
vieraineen lehtimajassa; heille emäntä laittaa erikseen
aterian. Mutta he jäävät samalla tämän yhteisen
voimakkaan kotikylävaikutelman ulkopuolelle. Ja
mitä useammin he jäävät erikseen kamarin pöytään,
sitä kauemmaksi he etääntyvät kansan joukkosielun
herttaisimmista elämyksistä. Isällä on aavistus siitä,
mutta hän ei tahdo loukata äitiä.
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Pyydysmäen emäntä lukeutui evankelisiin ja liit-
tyi lujasti isien kirkkoon. Mutta joskus oli hän jou-
tunut panemaan surukseen merkille, että liska,
josta hänen tahtonsa mukaan piti tulla pappi, oli
ruvennut uskonasioissa haparoimaan. Poika ilmaisi
silloin tällöin omituisia ajatuksia, ja äidin tutkaillessa
uskon perustuksia ilmeni liskan vastauksissa epävar-
muutta ja vältteleväisyyttä, joka loi muuten avo-
naisiin suhteisiin harsomaisen väliverhon. Tänä ke-
sänä, kun pojan jo vähitellen piti valmistautua loppu-
tutkintoon, oli äiti tämän erikoisesti huomannut
ja joitakin kertoja puhunut siitä isällekin. Tosin
ei Erkki ollut uskonasioissa vaimonsa silmissä mi-
kään ratkaisija, sillä Jumala ei ollut vielä avannut
Erkin sydäntä vastaanottamaan uskoa. Mutta he
puhelivat muutenkin kaikki asiansa toisilleen, niin-
kuin siivon avioparin tunto vaatii. Näin kääntyi puhe
joskus tähänkin, liskan uskonvakaumukseen, samoin
kuin muihinkin lapsiin ja heidän erikoisasioihinsa,
riippuen siitä, mikä milloinkin sattui olemaan etu-
alalla. Isällä oli ollut taipumusta aina hieman hei-
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mostua, kun puhe kääntyi liskaan. Hän puhui
pojan luonteen epämääräisyydestä, joka veti silloin
sinne, tällöin tänne. Mutta erittäin valitti hän äi-
dille usein sitä, ettei havainnut pojassa kan-
sallistuntoa siinä määrässä kuin olisi toivonut. Poika
haparoi aikaisemmin kaikenlaisia uusia aatteita,
mutta näytti viime aikoina niihinkin kyllästyneen
eikä lämmennyt enää mistään. Hän itse ei ole saanut
mitään kouluoppia, mutta kansallistunnon on elämä
häneen istuttanut niin lujan, että se on nyt hänen
elämänsä johtavana voimana. Kun näkee ympärillään
laumoittain ihmisiä, joilla ei ole kaukaisinta aavistus-
takaan kansallistunnosta, vaikka ruotsalaisen ylimys-
vallan avuksi ryntää ryssä uhaten hävitysaikein
suomalaista kansallisuutta, niin pyrkii suututtamaan.
Tämä poika, jota on koulutettu siinä mielessä, että
hänestä tulisi sellainen suomalainen virkamies, joka
ottaisi kansallisuusasian omakseen ja opastaisi myös-
kin kansaa ja herättäisi, tämä toiveiden poika osoit-
tautuukin asialle kylmähköksi ja ajattelee vain
kaikenlaista jonninjoutavaa. Isä oli jo viittaillut
sellaiseenkin mahdollisuuteen, ettei liskasta tulisikaan
pappi, vaan että tätä salassa vetivät yhä jotkut
hämäräperäiset vapaakirkolliset ja tolstoilaiset ajatus-
suunnat. Runoilun oli poika kumminkin, Jumalan
kiitos, jättänyt.

Kuinka lähellä tolstoilaisuus oli vapaakirkollis-
uutta, ei äiti tietenkään saattanut määritellä. Hän oli
vain kuullut, että Tolstoi oli venäläinen ja että hän
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kielsi Kristuksen jumaluuden. Sen hän oli pannut
merkille, että räätälimestari Pettersson ylisti Toistolta
ja sanoi, että Kristus oli vain hyvä ihminen eikä
sen enempää jumalanpoika kuin muutkaan vaimosta
syntyneet ihmiset. Lisäksi oli Pettersson omituinen,
harvinaisen lempeä, hyväntahtoinen ja elämän-
iloinen ihminen. Mutta juuri se tekikin hänet poik-
keukselliseksi, niin että usein oli vaikea erottaa, oliko
hän hyvin viisas vaiko hieman löylynlyömä. Ala-
Pyydysmäessä oltiin vapaakirkollisia, ja vanha emän-
tä oli uudestaan kastettu, hän kun ei voinut uskoa
lapsikasteeseen. Muu talonväki oli tavallisia ihmisiä,
mutta he kielsivät lapsikasteen. Sellaisia oli muuta-
missa muissakin taloissa ja mökeissä tälläkin kylällä,
samoin kirkolla ja muilla kylillä. Näitä oli ruvettu pitä-
mään harhaoppisina, varsinkin sitten, kun seurakun-
nan kappalainen, pastori Nordberg oli alkanut oikein
olkansa takaa taistella kaikkia lahkolaisia vastaan.

Lautamies Pyydysmäki siis toivoi koulutiellä
olevasta pojastaan kansan etunenään kelpaavaa kan-
sallisuustaistelijaa ja hänen emäntänsä puhdasop-
pista kasteen armon julistajaa. Nyt oli kuitenkin
kumpaisenkin toivo hämärtynyt ja vanhempain mie-
liala sen johdosta lamautunut. Poika eli omaa elä-
määnsä ja ajatteli ilmeisesti sangen vähän vanhem-
pansa erikoistoiveita. Siitä huolimatta oli liska
erinomaisen kelpo poika, ja luvutkin lienevät edisty-
neet aika hyvin, kun vaan oli päästy ensi vuotten
harhailuvaikeuksista. Mutta hän eli omaa luontaista
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sielunelämäänsä, ajatellen ilmeisesti vähemmän van-
hempiensa toiveiden mukaisesti kuin omia vaisto-
jaan noudatellen. Hänen kotikyläisinä käyttöpaikkoi-
naan olivat Lintumäki ja räätäli Pettersson. Tästä
viimeisestä ei isä enempää kuin äitikään pitänyt.

Eräänä iltana oli ollut Saarimäen seurat Ala-Pyy-
dysmäessä. liska oli sinne seurannut toveriaan
Saarimäkeä ja ottanut sikäli osaa hartaustilaisuu-
teen että kauniilla äänellään aloitti pari laulua ja
lauloi ne loppun seuraväkeä johtaen. Mukana oli
myöskin hänen äitinsä, joka nyt tahtoi ottaa selkoa
tämän Saarimäen uskon perustuksesta. Kuuli-
joita oli saapunut runsaasti. Joukossa nähtiin, paitsi
monia muita kyläläisiä, myöskin opettaja Lintu-
mäki ja räätäli Pettersson. Kun kokous oli jo alka-
nut, saapui pastori Nordberg hieman myöhästyneenä.
Muutamat hänen uskonnolliset puoluelaisensa olivat
hänet hakeneet.

Saarimäki ei ollut mikään etevä puhuja. Toisi-
naan oli hänen hyvinkin vaikea saada ajatuksiaan
selvitetyksi. Mutta silloin pelastui hän puheen
katkeamisen vaarasta sillä, että rupesi puhumaan
armon ihanuudesta yleensä. Hän saattoi aina kir-
kastaa lunastusta ja armoa, joka on jokaisellevarattu,
ilman että tarvitsi rasittaa aivojaan asiain järjestel-
mällisellä esittämisellä. Tällä kertaa kävi niin, että
puhuja joutui jonkun verran hämilleen huomatessaan
pastori Nordbergin ilmestyvän kuulijain joukkoon.
Se vaikutti itse kuulijoissakin 'hieman levottomuutta,
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päänkääntelemistä, sivuille vilkumista, rykimistä,
hymähdyksiä y. m.

Kun puhe oli päättynyt ja laulu laulettu, valtasi
huoneen odottava hiljaisuus. Silloin pastori Nord-
berg rykäisi ja kysyi istualtaan:

Millä oikeudella te pidätte näitä seuroja ja
saarnaatte ihmisille?

Saarimäki nousi hyvin vaatimattomana ja vastasi
hiljaa:

Jeesuksen antamalla oikeudella. Hän on sa-
nonut: menkää kaikkeen maailmaan ja saarnatkaa
evankeliumia kaikille luoduille.

Taisteluun haastajan äänellä jatkoi Nordberg:
Millä oikeudella te olette sen valtuuden omis-

tanut itsellenne? Onko teillä tuomiokapitulin saarna-
lupa?

Ei minulla ole. Mutta eihän Jeesuksellakaan
ollut tuomiokapitulin saarnalupaa.

Älkää viisastelko ja verratko itseänne Jee-
sukseen. Se on tyhmää pöyhkeyttä.

Saarimäki vastasi hyvin nöyrästi:
—En minä pöyhkeile. Mutta kun Jeesus on

antanut minullekin käskyn julistaa syntisille vapah-
dusta, niin kuinka minä voisin olla hänen käskyänsä
noudattamatta?

Sellainen valta on järjestetyssä kristikunnassa
vain kirkolla. Ja jokainen, joka tämän oikeuden yl-
peydessään anastaa itselleen, on varas ja ryöväri.

Yleisön mieli oli alkanut aika lailla jännittyä.
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Nyt nousi opettaja Lintumäki ja sanoi:
Tarkoittaako pastori, ettei tässä Suomen-

maassa saa Kristuksesta puhua muut kuin valtio-
kirkon papit?

Pappi katsoi taakseen ja näki opettajan seisovan
ja odottavan. Hänkin nousi ylös, ilmeisesti pikemmin
antaakseen sanoilleen pontta kuin kohteliaisuudesta.
Silmissä välähti vihan kiivas salama, mutta vielä-
kin itseään hilliten hän vastasi hieman kiertäen;

Minä tarkoitan, että sen, joka tässä seurakun-
nassa haluaa pitää hartausseuroja, tulee niiden pitä-
misestä sopia pappien kanssa. Sitä vaatii jo hyvä
tapa. Papeilla on edesvastuu tämän seurakunnan
sielunhoidosta.

Lintumäen suun ympärillä väreili hymy, kun hän
varustautui vastaamaan:

Tässä seurakunnassa harjoitetaan myöskin
paljon julkista syntiä pyytämättä siihen papilta
lupaa..

Sen estäminen ei ole papiston vallassa, kes-
keytti pappi.

Mutta jumalanpalveluksen estäminenkö on?
kysyi opettaja.

Niin, jos kysymyksessä on harhaopin levittä-
minen, kuten tässä, huusi Nordberg.

Nyt sekausi puheeseen Ala-Pyydysmäen vanha
emäntä, joka vapisevin naisäänin väitti:

Tämä ei ole mitään harhaoppia.. Tämä saar-
naaja puhuu puhdasta jumalansanaa. Mutta kun
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papit ovat pimeitä, eivät usko, ja maailmassa kiinni,
oi voi voi..

Äiti! suhditti Ala-Pyydysmäen isäntä hämil-
lään, juuri puhuneen akan poika.

Tuvassa alkoi nyt jo kuhista. Eri puolilla puhut-
tiin hiljaa kuiskaten. Pastori nousi taas ja sanoi
värisevällä äänellä:

Minä kiellän teitä laillisen edesvastuun uhalla,
nuori mies, pitämästä harhaoppisia hartausseurojanne
ja opetuspuheitanne tässä seurakunnassa.

Nyt nousi Ala-Pyydysmäki. Hän oli keski-ikäinen,
solakka, kaunis mies. Suu hieman hermostuneessa
hymyssä, katse lävistäen pappia, hän sanoi syvällä
bassoäänellään:

Kyllä tässä meidän tuvassa saa pitää tällaisia
seuroja.

Mutta kun papisto kieltää! kivahti pastori
Kieltäköön vain. Me emme aio olla enää

hengellisesti kuolleen papiston orjia.
Ei, ei! piipitti vanha muori.
Äiti, olkaa nyt, pyysi poika.
Huutakaa ja kirkukaa vain mielin määrin,

kyllä minä sen kestän, huusi pastori Nordberg.
Joku nauroi ääneen, pari muuta seurasi mukana.
Erkki Pyydysmäen emäntä oli kuin kuumeessa.

Hänen katseensa pälyi ympäri huonetta. Näytti kuin
hän olisi halunnut mennä, mutta pelännyt herättä-
vänsä huomiota. Hän näki Saarimäen istuvan poi-
kansa vieressä ja hiljaa kuiskuttavan. Sydämessään
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olisi hän suonut, ettei liska olisi istunut Saarimäen
vieressä. Usein katsahti hän pastoriin, mutta painoi
yhtä usein levottomat silmänsä alas. Papin silmistä,
kasvoista, koko olemuksesta hehkui viha, jota vas-
taan hänen evankelinen sydämensä tahtoi nousta.
Miksi tätä tällaista? Hän oli kyllä pastorin kanssa
samaa uskonsuuntaa, tiesi että pastori oli ylen-
määrin kiivasluontoinen, puhui joskus harkitsematto-
masti ja teki tekoja, joita kristityn ihmisen ei tulisi
tehdä. Ne annettiin kuitenkin anteeksi. Mutta
nyt hehkui pastorin katseesta syvän vihan henki,
joka oli vieras opetuslapsihengelle, ja se kauhistutti
emäntää. Eihän hän ymmärtänyt, että tämä nyt
olisi ollut niin suuri rikos. Tosin hän ei ollut, tuo
saarnaajapoikanen, puhunut kasteesta, mutta ei hän
ollut sitä kieltänytkään. Eikä emäntä kyennyt
ymmärtämään mikä tässä puheessa oli niin pahaa.
Päinvastoin oli uskovainen mieli löytänyt siitä monta
sanaa, jotka saattoi mielenrauhaansa häiritsemättä
kätkeä sydämeensä. Ikävintä vain oli se, että sattui
tämä Saarimäki emännän kotiin vieraaksi ja liska
tuonne sen toveriksi ja tänne vielä laulamaan. Sen-
kin pastori näki. Kyllä hän nyt varmaan meihin suut-
tuu, ajatteli emäntä suruissaan. Mutta sitten tuo suru
laimeni, kun pastorin esiintyminen kävi vasten-
mielisemmäksi. Nyt jo oli riita levinnyt niin, että
moni oli lingonnut pastoria kohti moittivan
sanan, ja vain yksi, Mäkijuurikkalan isäntä, oli yh-
tynyt häneen. Yleinen mielipide oli tullut ilmi, ja
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se vaikutti jossain määrin emäntään ja puhui hänen
poikansa ja vieraansa puolesta. Mutta toisaalta tunki
mieleen masennus sen johdosta, että hänen uskon-
sankarinsa, pappinsa, jonka puolesta hän oli niin
monta sanaa sanonut, oli joutunut alakynteen uskon
asiassa, jossa häntä oli pidetty niin väkevänä ja var-
mana.

Emäntä huomasi tästä karttuvan vain uutta
sielunrauhattomuutta. Sen vuoksi hän päätti pon-
nistaa jättääkseen tavallisissa oloissa tyynen sielunsa
levottomuuden Jumalan haltuun ja uskoa kaikki
sinne. Mutta silloin kiintyi huomio taas viimeiseen
puhujaan räätäli Petterssoniin:

sillä katsokaas, herra pastori, Jeesus ei
tunnusta minkäänlaista vihan oikeutta. Ei saa olla
edes pahaa vastaan. Ei edes hyvän asian puolesta
saa suuttua. Te olette nyt suuttunut, ette Jeesuksen
vallan, vaan kirkonvallan puolesta. Jos te tekisitte
niinkuin minun luuloni mukaan Jeesus tässä tekisi,
te ottaisitte tämän nuoren apostolin vai evankelis-
tako hän on? te ottaisitte tämän nuorukaisen
seurakuntaanne kristiveljenä ja rakkaana työtoverina.
Ja jos sitten alkaisitte huomata hänessä jotain todel-
lista harhaoppia, jotain itsepintaisia päähänpistoja,
te neuvoisitte häntä rakkaudessa. Minä nyt en ym-
märrä oikein tätä puhdasoppisuutta, mutta minä
luulen, ettei herrojen ajatussuunnan välillä ole asial-
lista eroa. Kumpikin teistä pitää Kristusta Jumalana
ja lammashuoneen ovena. Älkää te siitä riidelkö,
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kuinka te tästä ovesta kuljette, vaikka toinen menee
kontaten, toinen konkottaen ..

Seurassa alkoi tuntua hilpeyttä.
Tämähän on selvää jumalankieltämystä, selvää

pakanuutta, huusi pastori Nordberg.
Nuori Pyydysmäki oli noussut, ja hänen pos-

kensa hehkuivat. Äidin posket näyttivät samalla
pelosta vaalenevan. Poika sanoi selkeällä äänellä:

Täällä on heitetty saarnaaja Saarimäkeä vas-
taan se syytös, että hän olisi antautunut kiertävään
saarnaajatoimeen laiskuuksissaan ja kerätäkseen ra-
hoja. (Pastori oli sellaisen syytöksen viskannut.)
Mutta minä tunnen hänet, sillä olemme yhdessä har-
joittaneet lukuja. Minä voin hänen puolestansa to-
distaa, ettei mikään olisi häntä estänyt pian suoritta-
masta papintutkintoa hyvillä arvolauseilla. Mutta
hän sai sellaisen sisäisen vakaumuksen, että hänen
tuli viipymättä lähteä kiertämään julistaakseen kaik-
kialla maassa sitä evankeliumia, jolle hänen oma
sydämensä oli avautunut. Hän on kaikin puolin
siivo ja nuhteeton ihminen ja hänen ainoana tarkoi-
tuksenaan nyt kahtena vuotena on, minun käsi
tykseni mukaan, ollut noudattaa Kristuksen käskyjä.
Kaikkein vähimmin voi häntä syyttää epärehellisistä
tarkoituksista. Olen katsonut velvollisuudekseni
tämän ilmoittaa, ettei erehdyttävä syytös jäisi torju-
matta.

Yleinen hyväksymisen kohahdus kävi tuvassa.
Pastori Nordberg katsoi nuoreen Pyydysmäkeen
Keisaririkos 12
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vihanpuhuva ylenkatseellinen hymy suupielessä.
Mutta Pyydysmäen emännän posket olivat alkaneet
hehkua, ja hänen katseessaan voi havaita ilonvivah-
duksen, jommoisen saattaa tavata äideillä, jotka
oltuaan sydänkourassa poikainsa vuoksi yhtäkkiä
huomaavat, että poika selviytyy kunniakkaasti. Äi-
din omatunto oli tehnyt vaalinsa ja asettunut koko-
naan liskan selityksen kannalle.

Iltasella, kun Pyydysmäessä oli illallinen syöty
ja kaikki olivat hajaantuneet omille teilleen, istuivat
Pyydysmäen isäntä ja emäntä kahden tupakama-
rissa. Emäntä kertoi isännälle hartaushetken tapah-
tumat alusta loppuun väittelyineen ja erittäin tar-
koin mitä liska oli ylioppilas-ystävänsä puolustuk-
seksi sanonut. Pyydysmäki oli hyvillään.

Osoittihan se liska siinä miehuutta! huudahti
hän.

Niin, sanoi äiti. Minun oli siellä kovin
ikävä. Ollaanhan me oltu pastorin kanssa hyvissä
väleissä, mutta kyllä kai ne tässä nyt menivät rikki.
Se minun kuitenkin täytyy tunnustaa, että liska teki
oikein. Rehti nuorukainenhan tämä on, tämä Saari-
mäki, ja hyvä tarkoitus hänellä näyttää olevan.

Isä hyväksyi täydellisesti liskan menettelyn:
Eihän ihminen saa sallia lähimmäisestään

annettavan todistusta, jonka tietää vääräksi. Eikä
sitä saa sallia meidän poikamme, vaikka vanhem-
pain suhteet itsekkääseen pappiin rikkoutuisivatkin.
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Päinvastoin kuulkoon pappikin tuomionsa, vaikkapa
lasten ja imeväisten suusta. Minusta on hyvä, että
poika näyttää miehuudenmerkkejä.

Erkki oli aika lailla innostunut. Poika oli hänen
mielestään nyt miehistynyt. Se oli hyvä merkki.

Äiti jatkoi puhetta:
En minäkään tahtoisi, että liskasta tulisi

sellainen kuin tämä Nordberg. Hänen saarnois-
tansa minä kyllä pidän, mutta papille ei sovi tuol-
lainen vihainen hyökkääminen jumalansanan jakajan
kimppuun. Se on pahasta, sen minunkin omatuntoni
sanoo. Kyllä se sai aikaan nyt pahennusta tässä ky-
lässä.

Isäntä oli syventynyt Suomettareensa ja tuskin
enää huomasi viimeisiä sanoja.

Ylikamarista kuului Saarimäen ja liskan hiljai-
nen puhelu. Talon nuorin, Eero-poika, tuli kamariin
sidottamaan äidillä sormeaan, johon piiripallon lyön-
nissä joku oli kartulla iskenyt. Poika oli parhaassa
paimen-iässä, 12—13-vuotias, terve, vahvasti isän
näköinen, samalla myöskin isän lempipoika. Eeron
jälessä tuli paria vuotta vanhempi sisko Maiju.

Kun ei anna mun sitoa, vaikka mulla oli jo
riepukin, moittii sisar.

Kyllä äiti sitoo, sanoo poika yksitotisena,
ilmeisesti horjumattomasti vakuutettuna siitä, että
äiti sen parhaiten tekee. Äitipä onkin jo lähtenyt
etsimään riepua ja jotain voidetta.

Hmm, p.anee sisar hylättynä ja menee tiehensä.
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Äiti huutaa hänen jälkeensä:
Missä Eliisa on?
Kiikussa!
Laittautukaa nyt jo makuulle. Aamulla on

kuitenkin vääräniska. Näkyykö Juhaa?
Ovenraosta vastaa tytön ääni:

Jussi taitaa olla lukuseurassa.
Kyllä se nyt jo on hyvä, kiirehtii Eero pääs-

täkseen äidin käsistä.
Älä nyt hätäile, kieltää äiti. Tämä on paha.

Onko se kipeä?
Ei se paljoa ole, väittää poika.

Yhä edelleen koettaa isä-Erkki käyttää hyväk-
seen illan haihtuvaa hämärää valoa ja lukea Suo-
metartaan.

Raollaan olevasta tuvanovesta tulvii Sameli-
sedän korkeaääninen, terve ja onnellinen kuorsaus.

Ylikamarin avatusta ikkunasta kuuluu ylioppilas-
parin hiljainen keskustelu, jonka sanoja kuitenkaan
ei erota, kun ääni väreilee sisään alakamarin ikku-
nasta.

Pihamaalta raikuu piiripallon lyöjäin hälisevä,
iloääninen kisailu.
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Koko kesän oli rovastin kanssa ollut puhetta,
että liskan pitäisi saarnata kirkossa. Sitä olivat
varsinkin emäntä ja rovasti pitäneet vireillä. Mutta
jostain syystä ei liska tänä kesänä ollut osoittanut
erikoista halua. Kuitenkin oli hän antanut lupauksen
saarnata ainakin kerran ennen Helsinkiin-lähtöään.
Se oli lykkäytynyt aina syyskuulle.

Mutta nyt oli päivä tullut. Pyydysmäkeläiset
olivat isossa pappilassa jo aamuvieraina, sillä hevonen
oli tänään pitänyt ajaa sinne. Rovasti Holm oli kau-
nis, valkohapsinen ukko, jota koko seurakunta ra-
kasti hänen ystävällisen luonteensa ja lempeän,
rakastettavan käytöksensä vuoksi. Mikään etevä
ja lahjakas saarnamies hän ei ollut. Mutta seura-
kuntalaiset selittivät itselleen tämän pappinsa sanat
hänen elämänsä kirkastamassa valossa. Kun hän jut-
teli yksinkertaisia vanhoja totuuksia, saivat ne juuri
tältä kannalta otettuina aivan erikoisen miellyttävän
sisällön. Tätä käsitystä seurakuntalaisissa auttoi
selvenemään vertailu elinvoimaisen pastori Nord-
bergin kanssa, joka joskus piti aivan loistaviakin
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saarnoja, mutta näiden saarnojen sisältöä seurakunta
joutui arvostelemaan myöskin hänen elämänsä va-
laistuksessa ja havaitsi, etteivät sanat ja teot soin-
tuneet yhteen.

Rovasti-ukko saattoi jo olla lähellä seitsemää-
kymmentä, mutta hän oli iloluontoinen ja aika pir-
teä. Hän ja Pyydysmäki istuivat salissa lähekkäin,
hiljaa jutellen. Emäntä oli pujahtanut ruustinnan
jälkeen ruokasalin puolelle, ja liska oli saanut luvan
olla yksikseen kanslianpuolella, missä hän vielä kävi
saarnansa läpi.

Ukkojen haastellessa tulee saliin tyttö kantaen
kahvitarjotinta. Pyydysmäki nostaa päätään ja näkee
edessään naureskelevan tytön, joka vallattomasti
ja tutunomaisesti virkkaa:

Päivää.
Pyydysmäki nostaa silmiään, joissa tapahtuu

iloinen välähdys.
Ka, Lissu!

Tyttö niiaa ja tarjoaa kahvia. Hänen kihla-
sormessaan välähtelee tuliterä kultasormus. Tyttö
on ilmeinen jäljennös Penttilän emäntävainajasta,
täydennettynä kaikilla luonnon käytettävänä ole-
villa kaunistuskeinoilla. Entinen valtiopäivämieskin
on lumoutunut tämän kukoistavan kauneuden edessä.
Huomatessaan sormuksen hän virkkaa:

Lissullakin on kultainen kahle.
Sitten hän hymyilee isällisesti ja katsoo silmiin.

On, vastaa tyttö avoimesti, veren kuitenkin
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noustessa kasvoille. Silmä viipyy vakavan kysy-
vänä kasvatusisän silmissä, ikäänkuin tutkiakseen,
mitä tämä todella ajattelee.

Rovasti sekaantui puheeseen:
Lissu on valinnut.. ja hyvän vaalin täisikin

tehdä, suokoon Jumala.
Pyydysmäki otti kahvia. Tämä tyttö oli kauppias

Jaakkolan tytär hänen ensimmäisestä aviostaan Pent-
tilän herastuomarin tyttären kanssa, muuten ainoa
jälellä oleva heidän lapsistaan. Tytön äidin kuoltua
ja isän poistuttua paikkakunnalta olivat Pyydys-
mäen haltijat ottaneet Lissun hoiviinsa ja kasvatta-
neet omiensa kera. Vuosi takaperin oli ruustinna
halunnut saada tytön heille sisäköksi. Ja koska se
oli Lissua itseäänkin miellyttänyt ensiksi sen vuoksi,
että hän saisi oppia jotain pappilan sisätaloudessa,
ja toiseksi siksi, että näin pääsi vapautumaan tur-
vautumisesta ihmisten hyväntahtoisuuteen jota
syytään hän ei kuitenkaan maininnut sai hän
mennä. Pyydysmäen haltijat olivat olleet Lissulle
niin hyviä kasvatusvanhempia, ettei Lissun herkkä
mieli ollut milloinkaan tarvinnut tuntea orpoutta
talon omien lasten rinnalla. Siksipä olikin tyttö
kiintynyt tätiin ja setään niinkuin lapsi voi van-
hempiin konsanaan kiintyä. Yksinäinenpä olikin
tyttö maailmassa. Maija-tätikin miehineen, Jaakko
Aitasineen, oli ollut kauan aikaa Amerikassa. Joku
vuosi takaperin olivat nämä palanneet, mutta mi-
tään lähempää suhdetta ei sukulaisten välille enää
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syntynyt. Pyydysmäen emäntä oli Lissulle yhä edel-
leen äiti, jolle tyttö uskoi huolensa, johon hän kiin-
tyi ja pani turvansa. Nyt oli Lissu kahdenkymmenen
ikäinen.

Missä liska on? kysyi Lissu sedältä tarjottuaan
rovastille kahvit, kun ei päivän saarnamiestä näh-
nyt missään. Samassa lehahti tyttö tulipunaiseksi.
Hän huomasi puhuvansa tulevasta pastorista aivan
kuin lapsuudenystävästä ja toverista konsanaan,
vaikka toinen nyt oli jo niin korkealla että saar-
nasi ..

Pastori. . korjasi Lissu, mutta purskahti sa-
malla heleään nauruun, kun huomasi rovastinkin
suupielen huvitettuna värähtävän ja sedän hytkäh-
tävän.

Rovasti osoitti kädellään:
No mikä sitä Lissua.. Siellä pastori on kans-

lian puolella .. taitaa saarnaansa katsella. Koputa
oveen ja kysy, saako tulla, ettet häiritse.

Maiju pujahti viereiseen huoneeseen, jonka kautta
myöskin tultiin kansliaan. Saatuaan oven jälkeensä
kiinni purskahti hän uudelleen hillittömään naurun
helinään. Täytyi laskea tarjotin pöydälle, ettei pu-
dottaisi. Hänen ottaessaan sitä uudelleen ja aikoes-
saan koputtaa kansliahuoneen ovelle raottui se hie-
man ja sieltä kurkisti liska.

Lissuko, ka ..

Ovi lensi auki ja päivän pastori seisoi siinä mus-
tana, laiteltuna ja hämillään, silläLissua taas nauratti.
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Mitä sinä, Lissu, nyt. ?

Voi hyvä liska, anna nyt.< ha-ha-hi-hi
anteeksi, kun mua niin kovin naurattaa, ha-ha-ha-hi-
hii..

Mikä sinun on? Pane se tarjotin pöydälle,
ettet pudota.

I-iskaankin oli naurunpuuska tarttunut. Lissu
teki työtä käskettyä, pani tarjottimen pöydälle ja
kävi selittämään, että se häntä naurattaa, kun hän
salissa kyseli ensin liskaa ja sitten huomasi, että se
oli rovastin kuullen tyhmästi nyt kun .. ja sitten
hän aikoi korjata ja kysyi pastoria . . Silloin rupesi
naurattamaan. Hänen mielestään se oli niin hullua ja
kun juuri silloin sattui muistumaan mieleen, miten
he kerran, liska ja hän, juoksivat kilpaa kotihaassa,
ja liska törmäsi kuusen takana vasikkaan, ja se
mölähti ja liska pani ooih . ! Hah-hah-hii..

Nyt nauroivat molemmat niin että ruustinna
ja Pyydysmäen emäntä tulivat uteliaina kurkista-
maan ovesta tätä saarnaanvalmistautumista.

Mikä täällä. ? kysyi ruustinna kanslian ovelta
samalla nuhteleva ja puolittain hymyilevä ryppy
silmäkulmassa. Lissu huomasi sen. Naurutuuli oli
heti kuin pois pyyhittynä.

Ei sillä tavalla saa, Lissu ..häiritset pastoria.
Nyt oli Lissun nauru vähällä purkautua uudelleen,

mutta tuo ryppy ruustinnan silmäkulmassa louk-
kasi ja se hillitsi naurun. Nenä nytkähti tuskin
huomattavasti samalla kuin tyttö pujahti ovesta.
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Pastori antaa anteeksi, pyyteli ruustinna,
Lissulla on sellainen kovin iloinen, herkkänauruinen
luonnonlaatu, selitti ruustinna, ikäänkuin ei liska
olisi tätä kaikkea tietänyt.

Lissu on sellainen kikattaja, totesi Pyydys-
mäen emäntä tutun asian.

Naiset poistuivat, kun huomasivat liskan tart-
tuvan uudelleen saarnaansa. Heidän mentyään
pysähtyi liska puolilattiassa, tuijotti jonnekin muis-
televa ja kysyvä ilme silmissä. Itsekseen hän jupisi:

Lissu..
Sitten hän koetti taas kiinnittää huomiotaan

saarnaan, joka pieninä, sirosti kirjoitettuina lius-
koina oli hänellä kädessään. Samalla hän teki kui-
tenkin sen huomion, etteivät ajatukset pysyneet
ollenkaan saarnan aiheissa, vaan viipyivät mielui-
sasti siinä äskeisessä kohtauksessa, joka edelleen vai-
kutti ilmestyksen tavoin. Tytön muodot, ilmeet,
heleä nauru .. Lissuko se oli? Hänen kasvinkumppa-
ninsa, leikkitoverinsa .. ah 1. Eikä nuori pappi
yrittänytkään lumoustilastaan mitenkään vapautua,
päinvastoin teki mieli sitä pysyttää ja viivyttää,
tutkia jokaista viehättävää yksityiskohtaa erikseen
ja kummastella .. Lissuko se oli tämä neitonen?

liska ei ollut milloinkaan ollut paljoa tekemisissä
neitosten kanssa. Tämä elämys tuli hänelle kuin
ryöpsähtävä kevättulva. Hän oli lapsuudesta saakka
elänyt, leikkinyt ja riidellyt erään Lissun kanssa
mutta nyt vasta hän tämän Lissun näki 1.
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Pian huomasi hän ajattelevansa kultaista sor-
musta, joka oli välähdellyt Lissun sormessa. Se ajat-
telu liskaa hieman sysäsi ja herätti hänet toteamaan,
että Lissu on kihlattu miehelle, talollisenpojalle Yrjö
Suurperälle. Tämä havainto herätti kummallista
vastenmielisyyttä, Suurperän poikaan kohdistuvaa
syvää halveksimista ja melkein vihaa. Se poikahan
oli rynnännyt tähän kesken kaiken, mokomakin. .

Oikeastaan ei hän miehestä tiennyt juuri hyvää ei
pahaa, poika kun oli toisesta päästä pitäjää eikä
liska ollut hänestä kuullut paljon mitään. Mutta
vaikka miten koetti asettaa, sittenkin tuo vieras
tunkeutuja oli hyvin vastenmielinen. liska oli kaik-
kea muuta kuin saarnatuulella.

Kirkkoon oli nyt kuitenkin mentävä rovastin,
ruustinnan, isän ja äidin kera. Papinkellon soidessa
he astuivat läpi kirkonkylän, missä tutut ihmiset
tervehtivät ja vieraat kumarsivat rovaslille. Kirkko-
tarhassa he erosivat, Pyydysmäki ja naiset nousten
kirkonrappusia, rovasti ja liska kiertäen sakariston
puolelle. Siellä olivat jo pastori Nordberg ja suntio,
liska pani merkille, miten virallinen ja kylmä pas-
torin tervehdys oli. Ei mikään hymynväre kirkas-
tanut näitä kovia kasvoja. Nuori mies oivalsi heti,
että kaikki tämä murjotus juonsi juurensa Ala-
Pyydysmäen seuroista, missä pastori oli omalla taval-
laan taistellut kirkon vallan ja kunnian puolesta,
ja missä liskakin oli joutunut vihollisten leiriin.
Nuoren papinkokejaan mieli painui tavattoman ras-
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kaaksi tämän Hsäaiheen vuoksi. Sillä hän ei ollut
silloista kohtausta omalta osaltaan pitänyt niin erin-
omaisen raskaana, ei ainakaan sellaisena, että siitä
pappismiesten kesken pitäisi kantaa vihoja. Mutta
kun hän nyt uudestaan katsoi Nordbergin ilmeitä
pastorin puhuessa jotain rovasti-ukon kanssa, oli
hän havaitsevinaan niissä kaikki hillityn vihan mer-
kit. Hän odotti, että pastori tulisi puhuttelemaan,
ja seisoi suuren pöydän edessä eräässä nurkkauksessa
katsellen muutamia siinä olevia kirjoja. Mutta tur-
haan hän odotti, pastori Nordberg ei tullut. Lakat-
tuaan puhelemasta suntion kanssa jostain asiasta
istahti pastori Nordberg pöydän viereen ja rupesi
merkitsemään jotain kuulutuskirjaan, ollenkaan kat-
sahtamatta lähellä seisoskelevaan nuorukaiseen, jonka
tuli tänään suorittaa koe työmiehenä siinä järjeste-
tyssä Herran viinamäessä, jossa hän oli harjoittanut
ammattia jo pari vuosikymmentä. liskan mieliala
painui painumistaan, ja se varjosti samalla tuosta
ovesta saarnatuoliin vievän tien niin kiusallisesti
ja peloittavasti, että ruumiin pinnalle alkoi kihota
tuskanhiki. Rovasti oli puhutellut jokaista erikseen
vuorotellen, ja pitänyt siten yllä elämänviriä tässä
synkässä, vanhanaikaisessa sakaristossa. Suntio
Karhula oli hiljainen ja vaatimaton mies, joka ei
pappisseurassa hevin aloittanut puhelua kenenkään
kanssa, vaan odotti, että häntä puhuteltiin. Kanttori
Riikonen oli viivähtänyt jossain urkujenvirityksissä
ja tuli nyt sakaristoon kirkosta päin. Riikonen oli
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nuori mies ja liskan tuttava. Nuoren papin mieli
hieman vaikeni. Heidän puhelunsa lähti heti vai-
vatta luistamaan, niin että jo arka naurukin karkasi
liskan kasvoille, kun toinen, hilpeä leikinlaskija
käsitteli sakariston varjoisaa vaikenevaisuutta kuin
soittokonetta, josta kovilla sormikosketuksilla yrite-
tään samalla kertaa ääntä ja sointuja. Mukaan tuli
jo rovastikin, antaen sointua muutamilla leikkisillä
välihuomautuksilla, ja vihdoin sai arka suntiokin
rohkeutta pistää sanansa mukaan. Näytti siltä kuin
muu seura olisi tehnyt äänettömän sopimuksen olla
häiritsemättä millään tavalla pastori Nordbergin
synkkää rauhaa, mutta kieltäytynyt samalla antau-
tumasta enää itse sen häiritsevän vaikutuksen val-
taan.

Sakaristossa kävi seurakuntalaisia asioillaan.
Kanttori meni jo virsilippuineen, ja pian alkoi kir-
kosta kuulua aamuvirren sävel, johon aluksi vain
harvat äänet yhtyivät. Sakaristopuuhat oli saatu
loppuun. Silloin käänsi pastori Nordberg toisen
silmänsä ylioppilas Pyydysmäkeä kohti ja virkkoi
ivanväre äänessä:

Jaa-hah. Sitä meinataan saarnata luterilai-
sessa kirkossa tänä päivänä?

Pyydysmäki nousi istualtaan:
Sellainen on aikomus.

Hän oli ensinnä säpsähtänyt. Mutta yhtäkkiä
hänen verensä kiehahti, samalla silmä iski, jalka
siirrähti ja tahdon valtasi kiivas taistelunhalu.
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Sitä on aikomus yrittää, uudisti Pyydysmäki
hieman korkeammalla äänellä ja kylmästi.

Pastori Nordberg katsahti silmään ja huomasi
hymyn. Samassa käänsi hän päänsä toisaalle, kävi
asioikseen tarkastamassa ilmoituskirjaa ja sanoi siitä
katsettaan nostamatta;

Pyydysmäki ei olekaan saarnannut koko ke-
sänä.

Äänessä oli hieman peräytyvä sävy. Mutta kun
hän oli ennen sanonut tuttavaansa liskaksi ja sinuksi,
tuli »Pyydysmäki» tähän kuin entisen ystävyyden
erotodistajaksi. Nuorukainen singautti heti:

Herra pastori on aivan oikeassa.
Nyt pastori nosti päätään ja yritti hymyillä:

Emmehän me vain ole riidassa?
Ei minun puolestani! vakuutti liska pingoite-

tusti.
So, so, so, sekaantui rovasti, joka tunsi sen

Ala-Pyydysmäen seuratapauksen.
Pastori käännähti. Arkana katsahti liska rovas-

tin silmiin tavaten siellä kärsivän, sovittavan ilmeen.
Jumalanpalvelus alkoi. Pastori Nordberg meni

toimittamaan alttaripalvelusta, ja liska jäi rovastin
kanssa kahden kesken sakaristoon. He juttelivat
jotain, kunnes rovasti yhtäkkiä katkaisi keskustelun
ja katsoen lämpimästi liskaa silmiin, rakkautta ilmai-
seva hymy kasvoilla kysäisi:

Oletko rukoillut?
Silloin liska yhtäkkiä sävähti totiseksi ja tui-
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jotti avuttomana vanhuksen hymyileviin silmiin
äännähtäen hiljaa:

Olen.
Siihen saa vähitellen tottua, jatkoi vanha

pappi ja pani sormensa ristiin. Vakava totisuus
laskeutui koko hänen olentonsa ylitse hänen kumar-
tuessaan. Vaistomaisesti ja nöyrästi seurasi liska,
aivan kuin jäljitellen vanhusta, mutta oma ajatus
eläytyi silti itsenäiseen rukoushenkeen.

Kirkosta kuului pastorin alttarilaulu korkeana ja
kirkon täyttävänä. Mutta korva petti, ja soraääni
särki tunnelman häiriten sen nousua. Rovasti pujahti
kirkkoon, ja liska jäi yksin odottamaan vuoroaan.

liska huokasi ja kiinnitti huomion ajatuksiinsa,
jotka hillittömässä sekamelskassa olivat viimeisen
neljännestunnin kuluessa ryntäilleet äsken Heilah-
taneen nuoruudenrakkauden ihania aavisteluja syn-
nyttäviltä metsäpoluilta rintamaiden jokapäiväisem-
mille riitapoluille. Hän oli joutunut nuoressa, paljon
epäilevässä pappismielessään arvioimaan pastori Nord-
bergin paimenpersoonan hengellisiä saavutuksia. Mutta
maseasta mielentilasta kohotti rovastin hiljainen
rukouksen maininta hänet ylemmäksi ja käänsi
ajatuksen ilman mitään melua omaan sisäiseen ole-
mukseen ja Jumalaan. Se oli tapahtunut niin hiljaa
ja taiten, että jyrkkä tempaus elämän ristiriidoista
ja sen metsäpolkujen iloista kiiti ohi ja hän tunsi jo
sijoittelevsa anlevotonta sieluaan kaikkivaltiaan eteen
sellaisena alastomana, avuttomana, opasta ja tukea
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etsivänä ihmislapsukaisena, joka tässä tilassa olles-
saan ei väittele mistään.

Kun nuori papinkokelas astui saarnatuolista,
vallitsi hänen sielussaan aivan rauhallinen tyydytyk-
sen ilo. Hän oli puhunut muutakin, eikä vain sen,
minkä oli kirjoittanut. Teksti kahden herran palve-
luksesta oli alkanut mielikuvituksessa versoa siihen
määrään että ajatukset purkautuivat lopulta kirkkai-
na ja ymmärrettävinä, tuottaen nuorelle puhujalle
väkevää sisällistä iloa. Tässä tilassa tunsi elävästi,
miten tunne ja sopusointu virtasivat näkymättömiä
johtolankoja myöten puhujan ja kuulijain välillä
edestakaisin. Omituista oli sekin, että äskeinen rii-
tatoveri pastori Nordberg oli jäänyt koko elämyksen
ulkopuolelle, hämärään, eikä päässyt ollenkaan häi-
ritsemään. Sitä vastoin pälyili Lissun kuva kaikki-
alla, joka käänteessä, ja moni jumalallista rakkautta
kuvaava lausuma kumpusi äsken vielä nauraneesta
tyttökuvasta ihanteellisena, pyhittävänä heijastuk-
sena. Tekstihän oli suuren uskon ja jumalallisen
huolenpidon ihanimpia ylistyshymnejä. »Vaan et-
sikööt ensin Jumalan valtakuntaa ja hänen vanhurs-
kauttansa, niin kaikki nämät teille annetaan.» Nuori
papinkokelas oli luvannut ihmisille paljon kaikkea
hyvää, mutta asettanut ehdoksi sen, että ihmiset
seuraavat Jeesuksen askeleita ei ainoastaan uskossa,
vaan välttämättä myöskin työssä ja rakkaudessa.
Hän oli selittänyt, että jos ihminen omistaa Juma-
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lan rakkauden, se heijastuu hänestä toisiin ihmisiin.
Mutta kenellä sitä ei ole, hän ei myöskään voi lä-
himmäistään rakastaa. Mainen suru, jonka aiheena
on useimmiten köyhyyden tuska ja rikkauksien
häviämisen pelko, on siten uskon puutteen luonnolli-
nen hedelmä. Missä usko jumalallisen tahdon aina
hyviin tarkoituksiin puuttuu, siellä ei myöskään
saada nähdä uskonhedelmänä ihmisrakkautta ja sen
aiheuttamia tekoja..

Näitä oli nuori esittäjä viime vuosien kuluessa
ajatellut ja luuli nyt osanneensa tulkita ajatuksensa
saarnassa. Se tunto hänessä oli, että seurakunta
oli tänään ollut hyvin vastaanottava ja herkkä,
että sielut olivat avautuneet siihen määrään,
että nuori kylväjä saattoi liikkua kuin omassa
kasvitarhassaan ja tuntea suurta kylvön itämisen
iloa.

Tämä tunne oli hänellä mielessä väkevänä aavis-
tuksena kun astui sakaristoon. Mutta kun ovessa
kohtasi alttarille tulevan pastorin ja näki taas
hänen ilmeensä, tajusi kohta, että saarna oli he-
rättänyt virkaveljessä pahaa verta. Se ei kuitenkaan
enää tehnyt erikoista vaikutusta, sillä yhtäkaikki-
suus tämän miehen suhteen oli jo alkanut vakiintua.
Kun rovasti samassa tuli onnittelemaan »oikein on-
nistuneesta saarnasta», meni nuoren papin mieli hy-
väksi, ja alttarilla laulava vanha virkaveli jäi het-
kiseksi syrjään hänen mielestään.

Keisaririkos 1 3
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i

Pastori Nordberg ei myöskään tullut isoon pappi-
laan päivälliselle, kuten rovasti oli halunnut ja sen-
kin liska merkitsi jatkuvaksi riidan ilmaukseksi.
Sitä vastoin oli liska huomannut isän katseista ja
varsinkin äidin hymyilystä, että hänen saarnansa
oli ollut vanhemmille mieluinen. Myöskin ruustinna
oli kiittänyt saarnaa erinomaiseksi. Kaikki tämä lo-
pultakin vaikutti sen, että liska tunsi nyt pappis-
kutsumuksensa elävämmin kuin moniin aikoihin.

Ennen kuin oltiin valmiina lähtemään kotiin,
kohtasivat emäntä ja Lissu toisensa ulkokartanolla
jossain huoneitten seinustalla. Siinä he istuivat lä-
hekkäin ja Lissu puhui avomieliseen tapaansa kai-
kista asioistaan kuin äidille, tietysti myöskin tästä
kihlautumisesta. Kun on jo kaikenlaista muuta
puhuttu, katsoo täti hymy silmissä säihkyen Lissun
puhelun kestäessä totiseksi vakiintuneisiin silmiin:

Rakastatko sinä häntä?
Lissu nosti silmänsä, mutta ei nauranut ensin-

kään, ja, omituista kyllä, kiersi selvän kysymyksen
vastaamalla;

Yrjöäkö?
Ketäs muuta! pilaili täti

Tyttö laski katseensa yhtä totisena, ja kesti
hetkisen ennenkuin hän vastasi:

Minä nyt en oikein, täti, tiedä sitä rakkautta..
Tyttö naurahti avuttomasti, mutta jatkoi samalla:

Mutta onhan Yrjö siivo poika?
Hän odotti henkeä pidättäen, mitä täti sanoisi.
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On, on, lapsi.
Tyttö katsoi muutaman silmänräpäyksen jonne-

kin hyvin kauas, katseen yli leijaili pieni levoton
pilvi. Sitten hän huokasi, pudotti kädestään lauhan-
korren, tarttui omituisen hermostuneesti tädin kä-
teen ja pusersi sitä. Samalla kasvojen pinnistetty
jännitys höltyi, ja hänen silmistään vierähti muuta-
mia kirkkaita kyynelhelmiä.

Rakas lapsi, kuiskasi täti hellästi.
On niin hyvä, kun minä saan puhua tädin

kanssa näin, virkkoi tyttö.
Saat sinä puhua, mielellänihän minä.. tuli-

sit meille vaikka vielä useammin.
' Tyttö naurahti taas iloisemmin ja väitti, että

hän käy liiankin usein. Ruustinna tahtoisi, että pi-
täisi aina olla silmissä. Ei hän sitä valittaen sanonut,
tätikin sen ymmärsi. Samalla kuului jo pihalta
ruustinnan huuto. Lissua kutsuttiin. Molemmat
lähtivät sinne.



VI.

Kilpailuun pyrkivä venäläisyllytys oli pakot-
tanut Pyydysmäen tarkistamaan kantaansa Yrjö-
Koskisen ohjelman suhteen, mikäli se koski oman
maan hankkimista tilattomille. Opettaja Lintumäki,
vaikka olikin poliittisesti »nuori», oli innostunut
Yrjö-Koskisen palstatilasuunnitelmaan siihen mää-
rään, että sai lopulta Pyydysmäenkin älyämään,
miten suuri kansallinen merkitys tilattoman väen
kysymyksellä oli. Pitäjällä oli jo pari tilaa sillä ta-
voin palstoitettu ja täällä Pyydysmäellä yksi, Kylä-
Pyydysmäki, joka jaettiin kuuden tilattoman kesken.
Opettaja Lintumäki oli järjestelmän käytännölli-
senä toteuttajana, Pyydysmäki ainaisena neuvomie-
henä.

Mutta ennenkuin näihin käytännöllisiin toimiin
päästiin, olivat toverukset suorittaneet monta
kiivastakin ottelua. Lopulta he olivat tulleet yksi-
mielisiksi siitä, että köyhä on aina altis ja herkkä
kaikille sellaisille äänille, jotka lupaavat taloudel-
lisesti huolettomampaa elämää. Köyhä mökkiläinen,
jonka hiki on kesäkauden toisensa jälkeen tippunut
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toisten omistamaan peltoon, jonka luhistuva mökki
siunautuu joka vuosi uudella piian tai rengin taimella,
sellainen mökkiläinen on henkisesti tylsä ja edesvas-
tuuton, ellei hän kaipaa itselleen omaa peltoa, jonka
koko sato olisi hänen, sanoi Lintumäki. Ensin Pyy-
dysmäki piti arvelua liian jyrkkänä. Käsitystään puo-
lusti hän sillä, miten tuskallisen raskaaksi talouden
ylläpito oli alkanut muodostua talollisillekin. Ulko-
mailta tulee vaate ja leipä, kun omamainen ei kelpaa
aina itsellekään, saatikka kauppaan. Oma viljelys
ja taloudenhoito on monella talollisella laajemmilla-
kin saroilla niin heikkoa, että taloistaan häviämisiä
tapahtuu joka vuosi. Monet köyhyyden kera vain
laiskistuvat. Niin kyllä, tunnusti Lintumäki, mutta
väitti, että monen köyhyyden syynä on juuri oma
laiskuus. Sen Pyydysmäkikin tunnusti. Ja taita-
mattomuus! lisäsi Lintumäki. Kun ihminen on lais-
ka ei häntä saa verrata terveeseen, reiluun työmieheen.
Sen vuoksi ei ole ollenkaan vahinko, että maan omista-
jat vaihtuvat, että laiskat ja saamattomat luovut-
tavat tilansa yrittäville, jotka jaksavat uskoa omaan
voimaansa ja käyvät työllä ja toimella maan kimp-
puun. Pyydysmäki sanoi ymmärtävänsä senkin.
Mutta kun tilattomat saavat kovin pieniä maatilk-
kuja, niin ei niillä elä, köyhtyminen ja häviö siinä
on edessä. Kun he kerran tulevat manttaalin omis-
tajiksi, niin eivät he enää halua mennä päiväläisiksi.
Lintumäki taas oli sanonut, että jos mökkiläinen
saa edes jonkun tärkeän osan elintarpeitaan omasta
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maasta, jonka hän lastensa kasvinaikana viljelee,
voi isä silloin usein vapaasti antautua ansiotöihin
ja perheen tulot aivan luonnollisesti lisääntyvät.
Samalla saavat lapset kotona harjaantua maatalous-
töihin, ja entisen mökkiläisen perhe-elämä saa lu-
jemman ja leveämmän pohjan. Pyydysmäki oli
siihen väittänyt, että nyt, kun Venäjän vilja ei maksa
juuri mitään, on mahdotonta ajatella sellaisen pien-
viljelyksen saamista kannattavalle pohjalle. Nythän
saa vanhoissa vakavaraisissakin taloissa katsoa, että
tulot riittävät menoihin. Siihen Lintumäki taas
selitti hymyhuulin, että kun on kysymys mökki-
läisestä, jolla on koko perheen elatusvelvollisuus
isän kymmenen kynnen nenässä, silloin ei talous-
tilejä yleensä tehdä samojen laskuperusteiden mu-
kaan. Kun isän kymmenen kynnen lisäksi tulee
joku tynnyrinala peltoa ja niittyä, joista ilta- ja väli-

lasten ja vaimon avulla saa lehmäparin ja
porsaan elatuksen lisäksi perunaa, leipä- ja keittojau-
hoja, merkitsee se kaikki yhteensä mökkiläisen talous-
tilissä tärkeitä numeroita. Tämä vuorostaan vaikut-
taa, että mies tuntee kotipiirissään sitä ylvästä oman-
arvon ja herruuden tuntoa, joka ilman sanoja selit-
tää hänelle mitä on isänmaa, kansallisuus ja perustus-
laki. Sellainen mies, jolla on monta lasta ja niiden
kuihtunut, puutteen ja elämänhimmeyden väsyttämä
äiti elätettävänä ja asuntona kurja, lahoava mökki,
ja jonka on jokainen suupala ansaittava satunnai-
sessa työssä, tuntee jokaisena vapaapäivänä, jolloin
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tulisi levätä, rinnassaan raskaan elämänhuolen tuot-
taman tuskan ja levottomuuden. Sillä hänen elä-
mänsä lakkaa heti tuottamasta, kun hän heittää kädes-
tään vieraan työaseen. Vain halju, kelvoton ihminen
huudahti Lintumäki saattaa sellaisissa oloissa huole-
tonna viettää lepopäivänsä, ei koskaan kelvollinen,
perhettään rakastava mies. Jos perheen isästä tah-
dotaan kelpo kansalainen tulee yhteiskunnan tar-
jota hänelle elämänvarmuus. Vaaditaanhan hän-
täkin joskus isänmaan puolustukseksi ottamaan kä-
teensä valtion kivääri ja panemaan henkensä alt-
tiiksi. Mutta jos nyt isänmaa on niin avuton köy-
hälle, ettei se voi työkykyiselle miehelle hankkia vil-
jeltäväksi pientä maapalaa maatahan meillä,
Jumalan kiitos on kyllä! ja tulee mahtikäskijä,
hallitsija, luvaten järjestää asiat niin että nämä
tällaiset miehet saavat maata, onko silloin kumma,
jos viisi- tai kymmenhenkisen perheen isä ja läjään
menevän mökkirähjän isäntä ottaa uuden tarjouk-
sen vastaan!

Pyydysmäki oli alkanut vähitellen taipua ja kal-
listua samaan käsitykseen. Hän kävi muistoissaan
läpi omat rautatietyöläis-aikansa ja ensimmäiset ras-
kaat, mutta innostuksen sulostuttamat isännyys-
vuotensa. Hän löysi monta tänne vuosikymmenien
taakse muistossa säilynyttä katkeraa köyhyyden-
kokemusta ja niistä johtuneita, usein karkeita ja
uhmaavia kuvitteluja.

Kun Kylä-Pyydysmäki joutui myytäväksi ja
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nämä miehet yhdessä esittivät asian muutamille
kyläkunnan mökkiläisille, syntyi siitä ihmeellistä
eloa. Moni tarttui asiaan kiinni kuin unelmaan, jonka
pelkää haihtuvan joka hetki. Miesten silmiin ilmes-
tyi aivan uusi ilme, ääni sai uuden sävyn, hymyssä
oli sisäisen ilon hohdetta. Se tietysti ilmeni eri hen-
kilöissä eri tavalla. Mutta yhteistä kaikille oli se,
että he elivät rohkaisevien tulevaisuuden mielikuvien
vallassa, jotka tietenkin kimallelivat sateenkaaren
liioitellun lupaavissa väreissä. Huomattavinta oli
että he puhuivat venäläisvallasta ja sen pyyteistä
kuin miehet, joitten etuja suojaa perustuslaki ja
joilla on isänmaa.

Olemme tällä välin ehtineetkin jo taasen v:n
1894 kesään. Viime syksynä oli ihmisten ollut hauska
seurata miten Kylä-Pyydysmäen mailla oli syntynyt
aivan uusi elämä. Siihenhän olikin tullut yhden lais-
kan isännän ja yhden riitaisan emännän sijaan kuusi
isäntää ja kuusi emäntää sekä suuri lauma lapsia
käsineen, kapittavine jalkoineen ja kirkuvine ääni-
neen antamaan eloa tämän kauan laiminlyödyn
talon pelloille ja niityille. Silloin kyntämättömät
kesannot käännettiin, ja keto sai luovuttaa lisämaata
rukiinkylvölle. Talon vanha, monivuotinen lanta-
tunkio siirrettiin ruisvainiolle, ojat luotiin, ja uudet
asukkaat panivat kylän vanhat talolliset ihmetyk-
sestä hymähtelemään.
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Ja kun tuli kevät, ehti lumi tuskin paeta maasta,
kun Kylä-Pyydysmäen pelloilla taas alkoi elämä.
Se alkoi aikaisemmin kuin minkään muun talon
mailla. Työmaille ilmestyi suurta ja pientä väkeä.
Ken sattui puheisiin näiden kesän varhaisten uuras-
tajani kanssa, häh sai kuulla innostuneita ajatuksia,
joissa välähti aina elämännousun itsetietoinen, var-
ma tuntu. Tuo tuntu alkoi jo luoda heijastustaan
koko kylään siten, että vanhat talolliset hymähte-
livät, toiset ylenkatseellisesti, toiset väsyneesti. He
kyllä tiesivät, että sellaisesta innoittelusta tulee aika-
naan loppu. Mutta hupaista oli kuitenkin nähdä
tätä alkuyritystä.

Vuodon likka, suutari, oli viime tingassa roh-
jennut yrittää ja päässyt mukaan hänkin. Paitsi
ainaista vatsankipua valitti likka ennen aina riitai-
saa akkaansa ja sitä, että oli siunautunut niin paljon
lapsia. Köyhyys oli ahdistanut niin että toissa ke-
väänä oli täytynyt myydä ainoa lehmäkin, kun se
oli jäänyt mahoksi. likka väitti, että syy oli akan
huolimattomuudessa. Vaan akkapa huusi vastaan
kuin pasuuna ja käytti vielä rumia sanojakin. Ne
sellaiset muijat eivät juuri viitsi valita sanojaan.

Mutta sitten pääsi likka osalliseksi tähän talon-
jakoon. Pelättiin kyllä, ettei likassa ole miestä
ottamaan leipää maasta. Hän oli kuitenkin kylän
suutari ja siksi moni halusi tehtävän jotain hänen
hyväkseen, varsinkin, kun miehellä oli vahvoja
poikamölkkejä kasvamassa. Näinpä tulivat Pyy-
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dysmäki ja Lintumäki yksimielisiksi siitä, että pitää
antaa suutarin koettaa. Nyt olikin käynyt niin,
että likan vatsakivut olivat alkaneet huomattavasti
hellittää. Talouteen oli saatu uusi lehmä. Pyydys-
mäen emäntä oli lahjoittanut porsaan, ja Juurakko-
on vanha muori oli antanut tytölle lampaan. Tu-
paan oli laitettu uusi ovi ja vanha tuohikatto tuvan
päällä korjattu niin ettei se äskeisellä suursateella-
kaan ollenkaan vuotanut. Tuo samainen katto oli
vuotanut monta vuotta. Kun elämä oli muutenkin
tuntunut olevan luisumassa aina vain alaspäin, ei
ollut tullut sitäkään korjatuksi ennen.

Ihmiset huomasivat aivan selvästi, että likka
oli nyt kuin uusilla vesillä pesty. Tosin eivät maan-
viljelystoimet olleet juuri hänen vahvoja puoliaan,
niin intohimoisesti kuin hän uskoihin maan elättä-
vään voimaan. Mutta nytpä saatiinkiin huomata,
että likan akka tarttui maanviljelykseen oikein
molemmin kourin, ajoi keppi kädessä poikamölkit-
kin mukaan. Vaikka kyläläiset arvelivat, ettei näitä
joutilaina laukanneita laidunvarsoja kykene vaimo-
ihminen kohtuuskurillakaan saamaan töihin, niin he
pettyivät ennustuksissaan aika lailla. Lienee kyllä
alussa ollut hieman hankalaa saada näiden poikien
niskoja, jotka olivat vapaudentuntoon kasvaneet
variksen ja rastaanpesillä, taivutetuksi työn ikeen
alle. Mutta äidin ankara kuri teki ihmeitä. Kylä
sai pian suureksi kummakseen havaita, miten suuta-
rin perheessä muutama tynnyrinala maata herätti
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samalla lujan elämänuskon ja väkevän omavoimais-
toimeentulon halun, jonka vaimon keppi istutti poi-
kiinkin. Suutari itse parani vatsataudistaan ja ru-
pesi ihailemaan akkaansa aivan kuin uutta ilmestystä.
Vihdoin rupesi hän taas puhuttelemaan poikiaankin
papin antamilla nimillä, ennen hän oli käyttänyt
vain tilapäisiä huutonimiä, joista useimmat olivat
ymmärrettävissä paremmin vatsakatarrin kuin isäl-
lisen mielialan valossa.

Niinpä kasvoi näin uudestisyntyneen suutari-
perheen muokkaamassa pyydysmäkeläisessä maape-
rässä myöskin perunaa, ohraa ja jo vähän ruistakin.
Sen lisäksi oli kytöön kylvetty naurista, joten po-
jat saivat omasta naurismaasta tyydyttää kesäisin
heräävän, sammumattoman nauriinhimonsa. Tämä
omistusoikeuden juhlallinen ilo vaikutti poikiin siten,
että he pitivät tarkoin silmällä omaa naurismaata
ja antoivat muiden kylän poikien ymmärtää, että
jos nämä aikoisivat heidän, Vuodon naurismaassa
tehdä varastuskokeita, se tulisi hyvin todennäköi-
sesti maksamaan ainakin säärten, pahimmassa ta-
pauksessa pään menetyksen. Toiset pojat ymmär-
sivät, että tässäkin tietysti lait olivat lukiessa ko-
vimmat. Mutta kun omistusoikeuden pyhyys oli
tällä tavalla täyttänyt suutarinpoikain heräävän
kansalaismielen, katsoivat toiset viisaimmaksi olla
sitä härnäämättä.

Yhtenä osakkaana Kylä-Pyydysmäen palstoi-
tuksessa oli Jaakko Aitanen, joka tultuaan Arne-
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rikasta asui isävainajansa torppaa. Äiti Anna eli
vielä. Mutta torppa oli Ylisen maalla, ja senvuokra-
aika läheni loppuaan. Heikki oli Jaakon kyselyihin
vuokrakontrahdin uudistamisesta vastaillut kier-
rellen, joten ymmärrettiin, ettei hän aikonut sitä
uudistaa. Tällä pariskunnalla oli jonkun verran
Amerikasta tuotuja varoja, mutta suuremman tilan
ostoon ne eivät olisi riittäneet. Nyt sai Jaakko tästä
myöskin omaa maata ja tunsi näin uudelleen kiin-
tyvänsä kotimaahan, ajateltuaan tällä välin jo mo-
neen kertaan uutta, lopullista Amerikan-matkaa.
Tämä pariskunta oli keskenään hyvässä sovussa elä-
vää väkeä. Jaakolla kyllä oli pisteliäs ja joskus här-
näilevä ja hieman umpimielinen luonne. Mutta
Maija oli säilyttänyt iloisen huolettoman luonteensa
ja saattoi sen avulla karkoittaa miehensä mielestä
pilvet, milloin ne yrittivät pimittää otsaa. Tätä
luonteen kiikkautta osoitti erikoisesti sekin, ettei
Maija koskaan tuntenut katkeraa mieltä siitä, että
hänen kotitalonsa oli mennyt lankomiehen varari-
kossa ja hänkin siten joutunut mökin emännäksi.
Maija oli rakastanut miestään, ja se yksinään riitti
ratkaisemaan hänen suhtautumisensa elämänvaati-
muksiin. Amerikan olot olivat sellaiset, ettei niissä
pyydysmäkeläiset perintösurut paljoa häirinneet.
Heidän siellä viipyessään kuolivat täällä herastuo-
mari ja emäntä. Maija itki kumpaisenkin kuolin-
sanoman saavuttua haikeat kotikaipuunsa. Mutta
pian hän niistä vapautui, katse kirkastui taas. Tuli
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omia lapsia. Amerikan kuohuva elämä kiinnitti
ja kiehtoi. Kotimaan kaipuu heijastui amerikka-
laista hyvinvoinnin taustaa vastaan kuin unelma,
johon salaisen nautinnon ohella liittyy elämän suuri
kärsimys. Elettiin taas iso aika, jonka kuluessa
Maijan oli vaikea ratkaista, kaipasiko hän takaisin
Pyydysmäelle vai ei. Mutta sitten oli Jaakko erään
kerran kysynyt:

Eikö lähdetä Pyydysmäelle?
Maija oli heti pysähtynyt ja katsonut silmään,

ja miten ollakaan, kotimaan ikävä heräsi niin voimak-
kaasti, että lähdettiin kotiin kolmen lapsen kera,
joista vanhin oli tyttö ja nuoremmat poikia.

Tietysti unelmissa pyydysmäkeläisten muistojen
suhteen jonkun verran petyttiin. Aika oli sielläkin
niin paljon muuttanut. Ystävyys- ja tuttavuussuh-
teet olivat väljähtyneet. Ei juuri mikään ollut niin-
kuin oli ennen. Köyhyys, ahtaus ja elämänraskaus
painoi. Mutta pianhan sitä silti juurtui. Väliajan
erottava etäisyys haihtui huomaamatta. Amerikka
etääntyi muistojen takamaille. Oltiin kuin oltiinkin
taas kotona, Pyydysmäellä. Ihmisten kasvot olivat
tuttuja, heidän käyntinsä, äänensä, kaikki oli sel-
laista, millä tuntui taaskin olevan arvoa.

Arvoa oli yksin Pyydysmäen Samelin tutulla,
lonksahtelevalla, nyt jo vanhuuttaan ylen raskaalla
astunnallakin. Sameli oli rehti vanha ukko, joka oli
elänyt kauan eikä koskaan pannut mitään hampaan-
koloon, vielä vähemmin sydämelleen. Hän oli hen-



206

kilo, jota koko Pyydysmäen kylä tulisi kaipaamaan,
kun hän katoaisi. Amerikasta tulleet huomasivat
sen parhaiten. Heille tuotti iloa se, että Sameli eli.
Sameli puolestaan oli iloinen, kun tutut kyläläiset
joskus tulivat Amerikasta takaisinkin. Niinkuin
nämäkin Jaska ja Maija. Kyllä Sameli heidät tunsi!
Samoinkuin herastuomarin ja emäntävainajan ja
Aita-Mikki-vainajan. Kukapa heitä tässä kylässä
sitten olisi tuntenut ellei Sameli, miltei vanhin mies
kylässä. Melkein kaikki vanhat ovat kuolleet. Hän
ja Aita-Mikin Anna vain elivät. Mutta Sameli nau-
roi kuitenkin. Sellainen oli Sameli, jonka nauru,
jutut ja ystävällinen katse puhuivat Amerikasta
tulleelle parille kylärakkauden lumoavaa kieltä.

Maija kuunteli näitä Samelin puheita, katseli
Samelia ja hänen kasvojensa leppoisaa ilmettä,
nauroi väliin ja taas pusersi kyyneleen. Kuinka
paljon kaivattavaa ja rakastettavaa olikaan ollut,
mutta paljon sitä oli vieläkin, kun vain huomasi.
Näihin muisteloihin Jaakonkin höylä talvipuhteella
saattoi seisahtua ja Maijan ompelukone lakata tako-
masta, kun Samelin juttu pysähtyi ja äidin, Anna
muorin kieli lauloi.. .

Ilmestyi sitten kiusaksi lapsuuden toverin Yli-
sen Heikin kierous, kun ei mies suoraan sanonut,
vuokraako torpan uudelleen vai poisko ottaa. Itse-
näisyyttä vailla olevan pojan takana aavistettiin
olevan Ylisen vanhan äijän ilkeä tahto. Sitä vastaan
ei kukaan osaa mitään. Ei koskaan ole osannut.
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Aivan siihen suruun ilmestyi tämä talonpalstoi-
tus ja tarjosi tällekin parille tilaisuuden saada omaa
maata. Heidän omat varansa olisivat riittäneet
pariin osuuteen, mutta ostajain piti tulla osallisiksi
yhteisvelkaan eikä kukaan saanut muuta kuin yhden
osuuden. Siihen oli tyytyminen. Omat rahat voisi
käyttää kartanon laittoon, eläinten ja irtaimiston
ostoon. Elämä kävi yhtäkkiä väljemmäksi. Tor-
pasta häädön uhkaa voi jo uhmatakin. Joka tapauk-
sessa kesti sekin kontrahti vielä muutamia vuosia.
Tunsi taas seisovansa maankamaralla, Pyydysmäen
kylässä, kotimaassa. Sai kyntää omaa tilkkua,
ajaa lehmäparia omaan hakaan, kuulla poikain puhu-
van »meidän» ohrapellonpelätistä, jonka he itse olivat
laittaneet Kylä-Pyydysmäen saunantauspellolle.

Sillä saunallakin, koskapa se puheeksi tuli, oli
erikoisuutensa. Sen karjanko jän puoleisesta luukusta
oli mom poikakakarapolvi niin uskollisesti heitellyt
kiviä, että luukunympärys oli muuttunut kuluneeksi
ja hymyileväksi kuin vanhan kupparin huulipaii,
jolla oli miespolven aikana tuhansia kuppasarvia
imaistu kyläläisten syntisiin nahkoihin juuri samassa
saunassa.

Oh höh! Kyllä Pyydysmäellä sentään kannatti
olla. Toista tämä oli kuin Amerikassa, jossa aina sai
olla matkalla.

Katsahtakaamme vielä kolmannenkin palstatilal-
lisen, jo vanhemmalle puolen ikäänsä kallistuvan
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vanhan ojurin Hermanni Luhtasennevan perhesie-
luun. Mies lähentelee jo viittäkymmentä. Hän jätti
rengin työt suunnilleen kolmenkymmenen viiden
ikäisenä, kun silloin vasta uskalsi ruveta omiin leipiin
ja ottaa akan, jonka vihittynä miehenä oli nyt ollut
puoliväliin toistakymmentä vuotta. Aiemmin ei hän
uskaltanut lopettaa rengittämistä, kun ei ollut varma
minkä verran saisi töitä omina miehinään. Ajat
vähitellen onneksi paranivat, niin että talolliset
rohkenivat teettää vähin töitä, kaivattaen ojaa ja
kuokituttaen. Hermanni sai kaupoitelluksi erään
huonon mökin, josta ensin oli mies kuollut johonkin
jumalantautiin ja sitten akka joutunut halvattuna
kunnan hoitoon. Lapset olivat hajonneet itään ja
länteen, mutta yhdestäkään ei ollut turvaa halva-
tulle äitivanhalle. Mökki oli aikoinaan siis joutu-
nut näin kunnan omaksi ja samalla sairaan vaimon
hoitokustannusten korvaukseksi. Sen mökin Her-
manni oli ostanut ja mennyt akkoineen siihen asu-
maan. Perunamaata sen akkunan alla oli perheen
tarpeeksi ja navetan takana hyvässä voimassa pi-
detty tupakkamaa. Muu mökin alue oli kiveä ja
kalliota.

Avioliittoon joutumisestaan saakka oli tämä Her-
manni lakkaamatta luonut ojia, kuokkinut, pannut
aitoja ja hakannut halkoja, aina yksinomaan Pyydys-
mäellä. Ennen nuorena miehenä oli hän ollut suora,
pulska mies, aivan samoin kuin hänen vaimonsa
oli jumalanluomasta ollut' hyvännäköisimpiä piika-
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ihmisiä. Mutta nyt miehen lähennellessä viittäkym-
mentä olivat hartiat käyneet kumarammiksi, leuka-
perät olivat levenneet, poskiin ilmestynyt lontot ja
edestä pudonnut yksi hammas ja toinen katkennut,
mutta se ei kuitenkaan haitannut syömisessä, ulkonäköä
vain pilasi. Hiukset olivat tulleet jokaviikkoisesta
kylvystä huolimatta niin hikisiksi, että ne tuntuivai har-
venevan joka välissä kun Hermanni otti lakin päästään.
Ennen tummanruskeat hiukset imeytyneinä omitui-
sen valkeata päänahkaa vasten näyttivät peruukin
kuolleilta karvoilta. Niistä sai sen käsityksen,
että ne olivat pään lakkaamattoman, luonnottoman
hikoilemisen johdosta menettäneet elinvoimansa. Her-
mannin otsalle oli ilmestynyt ryppyjä, ja hänen
jalkansa astui raskaasti. Ja kädet! Ne olivat niin
pitkät, suuret ja kehittyneet, ja niissä oli sellaiset
arkailemattoman havartamisen, kovan pitelemisen,
hellittämättömän ja sitkeän työn merkit, että katse
vaistomaisesti nousi niistä uteliaana erittäin kasvoja,
aivan erikoisesti silmiä kohti. Silloin näki siniset,
hyvänlaatuiset, hieman yksinkertaiset silmät.

Tämä raataja, jättiläinen myöskin hyväntahtoi-
suudessa, oli siis lähellä viittäkymmentä, eikä omissa
viljelyksissä muuta kuin peruna- ja tupakkamaa.
Koko elinaikansa oli hän tehnyt työtä Pyydysrnäen
talollisten nevoilla, pelloilla ja metsissä, aina puolen-
toista, usein kahden miehen verosta. Elämän viih-
dytyksenä oli laihtunut ja surkastunut, sairaloinen
vaimo ja viisi lasta, joista tosin kaksi oli jo vieraan
Keisaririkos 14
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palveluksessa. Mutta viisi suuta ja hammasparia
heitä sittenkin oli. Ja perunamaata kolme kivikkoon
väännettyä kapanalaa ja se navetantakainen kessu-
maa. Miehen entiseen iloiseen katseeseen oli alkanut
ilmestyä surumielinen, joskus hieman kärsimätön
ilme. Joskus oli hän joutunut sanomaan ajatuksen,
että sen verran pitäisi hänelläkin olla omaa maata,
että saisi siitä edes puurojauhonsa. Toivomus olisi
ehkä joten kuten voitu täyttääkin, jos ajatus olisi
esitetty niin, että se olisi voitu ottaa vakavasti.
Mutta Hermanni ei ollut sellainen aloitteenmies.

Kun Hermanni ilmestyi talon palstamiesten jouk-
koon, ihastuivat Pyydysmäki ja Lintumäki iki-
hyväksi. Siinähän oikea palstanviljelijä! Hermanni
oli kuitenkin niin köyhä, ettei hänellä ollut vaadittuja
omaisuusedellytyksiä. Silloin Pyydysmäki meni
takuuseen.

Vanheneva kuokkuri ja ojuri sai siis oman maa-
tilkun. Hän ei silti lakannut tekemästä vierasta
työtä. Mutta hänet nähtiin melkein jokaisena kesä-
yönä omilla viljelyksillään, tämä jättiläinen, joko
kyntämässä vuokrahevosella, luomassa ojaa, korjaa-
massa aitaa, kylvämässä tai leikkaamassa. Pitkät
käsivarret olivat tavanneet uudelleen vauhdin, sil-
mästä oli katkeruudenviri hävinnyt. Hermanni
tunsi olevansa isäntämies, oman peltonsa työmies,
tulevaisuutensa ja lastensa tulevaisuuden perustaja,
nuori luoja! Mitä on väsymyksellä tekemistä hänen
kanssaan! Ja kohtapuoleen päästään köyhyydestäkin.
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Niin totta kuin Jumala elää, hän, Hermanni, panee
peltonsa kasvamaan oikeana Herran yrttitarhana,
viljavana kuin Egyptin maa!

Vaikka Erkki Pyydysmäki ei ollut mikään herkkä-
tunteinen mies, tuli hän kuitenkin kerran syrjästä
salaa katsellessaan Hermannin työntekoa niin lii-
kutetuksi, että karhealle poskelle putosi muutama läm-
min kyynelpisara.



VII.

Sellaista oli elämä Pyydysmäellä. Lakkaama-
tonta aherrusta leivän ja sillä aikaansaatavan viih-
tymyksen vuoksi. Mutta olipa täälläkin jo alkanut
asustaa, vaikkakin vasta mielitekojen takalistolla,
eräänlainen elämänmukavuuksien kaipuu. Ei enää
viihdytty, ellei puku täyttänyt ajan kauneuden
vaatimuksia, ellei tuvassa ollut maalattua ja ellei
silloin tällöin saatu jotain uutta, milloin suun, mil-
loin silmän tai korvan ruokaa. Ihminen on sellainen,
eikä pyydysmäkeläinen ollut poikkeus. Vanhat kyllä
olisivat viihtyneet. He eivät kaivanneet vatsan-
täytteen lisäksi muuta kuin silloin tällöin käydä kir-
kossa. Heille olisi ollut sitä mieluisampaa, mitä var-
memmin kaikki pysyi vanhallaan. Mutta nuorilla
oli oma mielensä, silloin niinkuin nykyäänkin. Pyydys-
mäen vanhat syyttivät nuorisoseuraa, joka oli kir-
kolla, ja tätä omankylän lukuseuraa, joka oli sen haa-
raosasto.

Kaikesta huolimatta kulki toisten pyydysmäke-
läisten elämä kuitenkin noususuunnassa, mikä oli
aina sitä huomattavampaa, mitä lujemmin he kävi-
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vät kiinni työhön. Laskusuunnassa taas liikkui
toisten elämä, kummallista kyllä usein juuri niiden,
jotka pitivät iloista pilailua toisten työnrakkaudesta,
mutta itse nauttivat elämästä pitämättä työkiirettä.
Näytti aivan siltä kuin toisten olisi pitänyt sitä mu-
kaa luisua tieltä pois kuin toiset nousivat ylös. Tämän
nousun ja laskun aiheutti silloinkin rikastuminen
ja köyhtyminen, muilla asioilla ei siinä ollut sanotta-
vasti tekemistä.

Uusia palstatilallisia oli alkuaikoina vaikea käsit-
teellisesti sijoittaa, kun oli ratkaistava kuuluivatko
he jo todella talollisten luokkaan vaiko vielä mökki-
läisten. Sittemmin he asettuivat molempien keski-
välille. Eivätkä hekään kaikki yhtä hyvin menes-
tyneet. Toiset jäivät melkein entiseen tasoonsa,
toiset lähentelivät talollisia. Yleinen mieliala rau-
hoittui, elämä kulki menoaan. Kaikkien piti ajatella
etupäässä leipää, puuroa, perunoita ja lehmällistä
sekä kenkiä ja vähän välttämättömiä vaatteita.
Muuhun ei useimpien perheenisien ja -äitien aika
ja ajatus jaksanut ulottua. Jos siihen tuli vähäisen
uskontoa mausteeksi, se riitti.

Poikkeuksen teki nuoriso, joka harrasteli, lues-
keli, lauleskeli, kirjoitteli, piirusteli kuviakin ja kai-
ken harrastelunsa ohella ajatteli jo yleistä maailman
menoa tuloineen ja menoineen. Heidän seuranaan
oli hyvinkin ahkerasti opettaja Lintumäki. Hän
opetti kaikenlaista, minkä hyötyä vakavain ihmis-
ten oli vaikea ymmärtää. Lautamies Pyydysmäki
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ei juuri tullut mukaan, hän moitiskeli jo vanhaksi
itseään. Mutta nuorten harrastelut hän täydelli-
sesti hyväksyi ja siunasi, samoin kuin mestari Petters-
son ja pari kolme muuta.

Keisaristakaan ei tähän aikaan paljoa puhuttu.
Kärtyisimmät mökkiläiset, jotka eivät syystä tai
toisesta olleet päässeet palstoitusosille, olivat ruven-
neet arvelemaan, että Suomen herrat ovat saaneet
puheillaan keisarin puolelleen. Niin arveli ukko
Viinenkin. Hänestä oli väärin, että pidettiin valtio-
päiviä. Mitä niillä! Kun on keisari, niin hallitkoon.
Hänestä oli varmaa, että herrat olivat omien etu-
jensa vuoksi pitäneet puolensa. Sellainen vakaumus
teki äijän hirveän kapinalliseksi. Ja hän oli kyllin
rikas uskaltaakseen kapinoida. Joskus muka hänen
mielensä oikein teki kirjoittaa keisarille, mutta kun
hän oli huono kirjoitusmies eikä viitsinyt kaikkia
muillakaan kirjoituttaa, mitä olisi ollut sanottava,
niin täytyi kärsiä, minkäpä sille taisi.

Itse Erkki Pyydysmäki oli näinä vuosina taas
päässyt sukeltamaan kunnallispolitiikkaan, josta val-
tiopäivävuotenaan ehti jäädä hieman syrjään. Sillä
aikaa oli Pyydysmäen suurin kunnallispoliittinen vas-
tustaja Valentin Koivunoksa, kauppias ja maanvilje-
lijä, saanut ajetuksi läpi muutamia mieliasioitaan,
joita Pyydysmäki olisi vastustanut, jos olisi ollut
läsnä. Niinpä hän oli teettänyt erään puron yli kivi-
sillan ja maksattanut sen manttaalimiehillä, vaikka
sitä tuskin tarvitsivat muut kuin Koivunoksa itse
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ja muutamat metsäkylän torpparit. Sitten oli Koivun-
oksa urakkahuutokaupassa saanut kievarinpidon, jonka
Pyydysmäki olisi mieluimmin antanut eräälle toi-
selle kilpailijalle. Sen lisäksi oli kuntakokous hylän-
nyt anomuksen Pyydysmäen kansakoulun huoneitten
korjaamisesta. Huoneet olivat Pyydysmäen, ja hän
sai niistä mitättömän vuokran. Mutta välit kunnan
kanssa olivat tämän koulun vuoksi olleet rikki kou-
lun alkuajoista saakka. Pyydysmäkihän sen oli
muutamain toverien kanssa aluksi perustanut yksi-
tyisenä, ja sittemmin, kun se riitojen jälkeen tuli
kunnan huostaan, korjannut huoneet omalla kustan-
nuksellaan. Nyt tarvittavat korjaukset olivat niin
tuntuvia, että kuntaa pyydettiin apuun. Mutta
Koivunoksa ajoi anomuksen helposti kumoon. Kun-
talaiset pitivät koko koulua kunnallisena rasituksena
ja syyttivät Pyydysmäkeä siitä.

Tällä kaikella oli se hauska puoli, että näin syn-
tyneet kunnallisriidat sotkivat poliittisia linjoja.
Koivunoksa oli, jos mahdollista, vielä jyrkempi
Suomettaren lukija kuin Pyydysmäki. Mutta opet-
taja Lintumäki oli päivälehteläisenä hänen ainaisena
silmätikkunaan. Kun nyt nämä kunnallispoliittiset
suhteet muodostuivat tällä tavoin, esiintyivät Pyydys-
mäki ja Lintumäki aina yksistä puolin kylänsä puo-
lesta, jota Koivunoksa puoluelaisineen tahtoi sor-
taa, kuten ainakin metsäkylää. Kirkonkyläisten
piirissä oli Koivunoksa jo aikoinaan valtiopäivä-
miesvaaleissa saanut vahvaa kannatusta, mutta
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Pyydysmäki voitti silloin huomattavalla enemmis-
töllä.

Ja niin liikkui kunnallinen elämä tavallisissa
uomissaan. Toisinaan riideltiin, toisinaan taas oltiin
yksistäpuolin, tällöin kehuttiin, tuolloin parjattiin
toisiaan takanapäin, panematta kumpaisiakaan mie-
lenilmaisuja aivan syvälle sydämeen. Erkki Pyydys-
mäki oli yhdessä Lintumäen kanssa työskennellyt
palstatilapuuhissa omien kotoisten askareittensa
ohella. Kaikki asiat talossa menivät tyydyttävästi,
niinkuin ne saattavat mennä siinä, missä isäntä
on aina ensimmäisenä työmaalla, parvi omia jälke-
läisiä kintereillä.

Eräänä syksyiensä iltana, kun oli pimeähkö,
satoi ja tiet likaiset, aloiteltiin Pyydysmäen tuvassa
vähin puhdetöitä. Emännällä oli jo muutaman
päivän ollut rukkia ikävä. Isäntä tätä kiirettä nau-
reskeli, kun näki emännän asettelevan rukkiaan
uunin puolelle ja aloittavan viimevuotisilla pella-
villa. Mutta samallapa hänelle itselleen ilmestyi
sellainen tarve korjata muuan reki, että hän päätti
vetää sen tupaan. Maijun rohdinrukki oli ilmes-
tynyt äidin lähettyville seuraa pitämään. Immeksi
puhkeavan tyttösen yrityksistä saada kone pitkän
kesälevon jälkeen juoksevaan käyntiin saattoi elä-
västi havaita, että sielläkin poltti työkuume. Lanka ei
alkanut oikein muodostua, vaan katkeili lakkaamatta.
Silloin tyttönen tuskittelemaan ja äiti neuvomaan:
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—• Älä sinä niin hotista.
En minä, mutta kun ..

Eliisa ja Heta-Fiia tulivat navetasta lypsyltä.
Eliisa oli pikemmin äitiinsä, lyhyenläntä, tanakka,
ruskeasilmäinen, nopeasti liikkuva. Heta-Fiia on pal-
velija, neljissäkymmenissä, talossa jo kymmenkunta
vuotta palvellut, oikea navettahengetär sielultaan
ja ruumiiltaan. Hän pitää talosta ja arvatenkin
täällä vanhenee ja kuoleekin.

Sameli-setä on jo kallistautunut ovisänkyyn ja
piiputtelee siinä ratokseen illallista odotellessaan.
Simuna, vanhempi renki, hänkin jo neljissäkymme-
nissä, vuoleksii kirvesvartta takkapaisteella, lakin-
keula työnnettynä takaraivolle. Raspilla hän sysää
kirvesvartta ja antaa sille haluamansa muodot.
Luja kollopiippu, paksun luuvarren varassa, jonka
toinen pää kiikkuu hammasten välissä, näyttää
suupieleen kiinnikasvaneelta. Tämä Simuna on
lyhyenläntä, mutta aika tanakka, partaa hieman
kaulassa. Hän on harvasanainen ja juro. Isäntä
on istahtanut lampunvaloon lukemaan lehteään, piippu
hampaissa hänkin. Tupaa valaisee kattolamppu ja
takkatuli. Maalatut pöydät, kaapit, leipihirret ja
paperoidut seinät tekevät hauskan vaikutuksen.

Muutenkin vallitsee tuvassa miellyttävä, tunnel-
mallinen elämänsurina. Se syntyy lukuisista erilai-
sista äänistä, Simunan puunviilaamisesta, parin ru-
kin surinasta, sanomalehden kahinasta, astiain ja
keittokalujen käsittelystä ja tulen räiskinästä ta-
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kassa sekä tietysti Sameli-sedän nyt jo vauhtiin
päässeestä iltakuorsauksesta ja ihmisten hajanaisesta
puhelusta. Siinä oli jotain sellaista, mitä ei tekemällä
voi saada aikaan, mutta jota vailla talonpoikais-
tuvan elämältä puuttuu henki.

Eteisessä astuu kiireesti joku nuori jalka. Siihen
ei kukaan kiinnitä mitään huomiota. Ovensuuhun
ilmestyy solakka, pitkä naisihminen selkähuiviin
käärittynä. Vesi tippuu hänen hameestaan ja suu-
resta huivistaan.

Iltaa.
Nyt vasta kaikki kääntyvät ja kurkistavat tuli-

jaan. Sillävälin on nainen heittänyt selkähuivin
pois ja lyönyt siitä vettä.

Lissu! huudahtaa ensimmäisenä Maiju, pysäyt-
tää rohdinrukin ja käy tervehtimään.

Kah! virkahtaa Eliisakin, pysähtyy työssään
ja nauraa tervehdykseksi.

Emäntäkin on rukinpyöränsä seisauttanut, kat-
soo ja kysyy:

Mikäs sen Lissun nyt tällaisella ilmalla sai
matkaan?

Lissu heittää myöskin takkinsa ja käy seisomaan
tuolin luo, joka on hänelle istuttavaksi tarjottu.
Siinä hän unohtuu hetkiseksi tuijottamaan tuleen,
ja silloin havaitaan, että hikisyydestä huolimatta
Lissu on kalpea ja totinen. Emännän silmä kiintyy
kaikkeen tähän. Maiju saa mennä laittamaan tulta
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kamarin lamppuun. Äiti käy sinne Lissun kanssa,
ja Eliisa panee kahvipannun tulelle.

Kun on tultu kamariin kehoittaa emäntä:
Istu, Lissu.

Ja Lissu istuu.
Onko sulle jotain tapahtunut?

Vähäisen viivyttelyn jälkeen sanoo Lissu:
On.

Samalla sijoittaa hän hermostuneesti kädet sy-
liinsä. Emäntä huomaa, että kihlasormus on poissa,
säpsähtää ja katsoo tytön silmiin, jotka samalla
tutkivat häntä tiukasti.

Mitä on tapahtunut?
Nyt seurasi selonteko, jonka slisätö oli lyhyesti

tällainen:
He olivat olleet kihloissa toista vuotta, Suur-

perän Yrjö ja hän. Jostakin syystä eivät he olleet
tahtoneet kiirehtiä naimisiinmenoa. Varsinkin Lissu
oli sitä lykännyt, eikä Yrjökään ollut kiirehtinyt.
Kun täti oli kerran kysynyt, rakastiko Lissu, niin
tämä oli joutunut pitkäksi ajaksi sitä ajattelemaan
eikä se alkanut selvitä. Hän rupesi pelkäämään,
ettei hän ehkä rakastakaan niinkuin pitäisi ja kuinka
hän voisi silloin mennä naimisiin? Yrjön käytös oli
niihin aikoihin muuttunut omituiseksi.. . hän vaati
että Lissun oli päästettävä makaamaan kanssaan.
Lissu suuttui sellaisesta. Kuinka hän, kun ei ollut
ikinä miesten kanssa maannut? Sitähän ne tekevät,
mutta ei hän vain! Ja mitä ruustinnakin olisi sano-
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nut, kun olisi saanut kuulla! Ja mihin hän olisi pan-
nut silmänsä rovastin edessä? Noo, nyt heidät oli
kuulutettu viime sunnuntaina ensi kertaa.

Eilen illalla sitten tuli pappilan keittiöön joku ja
pyysi Lissua menemään ulos. Hän meni ja tapasi
siellä rippikoulntoverinsa, erään talontyttären sieltä
Suurperän kyliltä. Tätä kertoessaan alkoi Lissu itkeä.
Se tyttö oli kertonut, että Yrjö oli makaillut hänen
kanssaan viime keväästä alkaen silloin tällöin ja sa-
nonut, että kihlaus Lissun kanssa oli purkautunut.
Ja nyt on tyttö raskaana Yrjölle.

Siihen pysähtyi kertomus kotvaseksi, sillä ker-
toja oli joutunut sellaiseen järkytystilaan, että tädin
täytyi käydä tukemaan.

Vihdoin sai Lissu kysytyksi:
Mitä täti nyt neuvoo tekemään?

Emännän päätä poltti. Hän ei ollut ollenkaan
valmistautunut vastaamaan sellaiseen kysymykseen.

Mutta entä jos se tyttö valehtelee? arveli
hän vihdoin.

Lissu nosti suuret silmänsä, joista kyynelten
keskeltä loisteli hämmästys:

Voisiko sellaistakin valehdella?
Mutta, sanoi täti yhä neuvottomana, oletko

puhunut jo Yrjön kanssa tästä?
En. Minä en puhu sellaisen miehen kanssa

enää!
So, so, suhditti täti, sinä tuomitset kenties

liian aikaisin.



221

Niin, mutta asia on tosi! Minä tunnen sen.
Tyttö painoi kädellään rintaansa.
Maiju toi kahvin, mutta uteliaisuudestaan huo-

limatta poistui kohta, kun huomasi äidin tuskastu-
neen ilmeen ja näki Lissun itkevän.

Kahvin juotuaan sanoi Lissu:
Minä en huoli siitä miehestä !.. Minä pyydän

rovastia pysäyttämään kuulutuksen.
Älähän huoli nyt... sitä täytyy ajatella tar-

kemmin ... puhua ruustinnankin kanssa ja kysyä
rovastilta.

Lissu kiivastui:
Mitä se heihin koskee? Kysytään sedältä vain.
Sedältä ainakin täytyy kysyä.

Niin kutsuttiin isäntä kamariin. Emäntä kertoi
hänelle asian.

Pyydysmäki joutui kuohuksiin. Hän syytti Yr-
jön vanhempia, jotka jumalisuudestaan huolimatta
eivät ole kasvattaneet poikaansa ihmisten tavoille.
Ja Lissua hän syytti siitä, että tämä oli tehnyt sul-
haselleen kiusaa eikä laskenut viereensä, kuten paikka-
kunnan yleinen tapa on, eikä mennyt jo aikaisemmin
naimisiin, kun kerran aikoi.

Mitä siitä saattoikaan muuta tulla kuin tällaista!
Pyydysmäen tuomio tuntui tytöstä musertavalta.

Hän ratkesi uudestaan itkemään niin että tädin täy-
tyi rientää apuun. Tällöin täti virkkoi hellitellen:

Jos se ei raukka rakasta . .. Jos tämä olikin
Jumalan tahto ...
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Ra-aka-as-ta! matki Pyydysmäki vihoissaan.
Niin, vahvisti emäntä nyt jo lujemmin.

Jos minä oikein ymmärrän, ei Lissu ole rakastanut
sitä poikaa niin kuin omatunto olisi vaatinut, jos. ..

Oi! pääsi Lissulta tukahutettu huudahdus.
Emäntä ajatteli heti: minä arvasin sen. Sillä

on joku toinen.
Mutta isäntä sanoi kiukkuisesti:

Ja sinä kuitenkin aioit mennä miehelle, vaikka
et

Hän ravisti vihaisesti päätään.
Minä luulin ... minä en ollut varma.
Sellaisissa asioissa ihmisen pitää olla varma.
Älä nyt, suhditti emäntä, kyllähän sitä

meidän on hyvä sanoa, mutta ei se kaikkien niin ole.
Lissu oli pyyhkinyt kyyneleensä. Hän katsoi

lujemmin Pyydysmäen silmiin:
Onhan se mahdollista, että minä olen tehnyt

väärin, mutta minua ei ole kukaan tässä neuvonut.
Olisit kysynyt minulta tai tädiltäsi, sanoi

Pyydysmäki jo leppeämmin. Mutta siihen emäntä
vastasi hymähtäen:

Kukapa niissä sellaisissa asioissa juuri toisten
neuvoja kyselee, koetetaan tulla ominsa toimeen.

Mitä sinä nyt meinaat? kysyi Pyydysmäki.
En minä tietysti sellaiselle miehelle mene,

joka.. .

Ääni painui, posket punertuivat.
Niin, mutta kun on jo kuulutettukin.
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Vaikka.
Tämä varmuus jo miellytti Pyydysmäkeä. Hän

kysyi:
Mitä rovasti sanoo?
En tiedä.
Onkohan se nyt sitten edes tosi? Ne valeh-

televatkin joskus sellaiset. Ja pahahenkikö hänet
ajoi makaamaan toisen kihlatun sulhasen kanssa..
sellainenkin nainen.

Sanos muuta, liitti emäntä. Minä nyt en
tiedä, mutta. . minusta alkaa tuntua, että Lissu
on tehnyt oikein. Jollei se toinen nyt ole valehdellut.

Tosi se on! väitti Lissu kiihkeästi. Ja parin
henkäyksen jälkeen hän lisäsi: Minä en huoli
hänestä.. . toisen miehestä, en, en, en!

Pyydysmäki hymähti ja meni tupaan.
Jäätyään kahden kesken Lissun kanssa sanoi täti

syvälle silmiin katsoen:
En minä muuta osaa sanoa. Jos sen ihmisen

puhe on totta, niin sinä teet oikein tässä, kun.. .

Lissu kavahti tädin kaulaan:
»Niinkö te ajattelette?
Emäntä vuorostaan oli liikutuksen vallassa. Sy-

dän oli puhunut. Matalalla, hillityllä hieman väräh-
televällä äänellä hän virkkoi:

Minä ajattelen Penttilän emäntävainajata. . ja
herastuomarivainajata... ja olen varma, että he
tässä tapauksessa hyväksyisivät sinun tekosi.

Hän näki naisellisen puhtauden nuoren tytön
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olennossa suoristautuvan edessään soreana ja so-
lakkana, ja hän melkein säpsähti, kun sielussa samassa
vilahti Penttilän emäntävainajan haamu, joka tässä
neitosessa sai maisen muotonsa. Näky oli niin elävä,
että hän seisoi silmänräpäyksen sen edessä lumottuna.
Samalla hän joutui vaistomaisesti kysäisemään:

Muistatko mummosi virren vielä?
Muistan, vastasi tyttö, mutta näytti ajatele-

van jotain muuta.
Lissu aikoi lähteä jalkaisin takaisin. Mutta Jussi

tuli juuri kotiin ja hän sai lähteä hevosella kyytiin.

»



Vili.

Lissu Jaakkola tunsi yhtäkkiä aivan kuin herän-
neensä pitkällisestä horrostilasta. Sielua ahdisti
omituinen tuska. Se ei ollut juuri synninhätä, hän
ei ollenkaan edes ajatellut syntiä tai taivasta ja hel-
vettiä. Hän ajatteli vain sitä, että hän oli ollut monta
kuukautta, vuoden kihlattuna miehelle, jota nyt vas-
ta yhtäkkiä huomasi katselevansa tarkemmin. Ja
sehän oli aivan vieras mies, outo, jonka läheisyys
ei häneen tehnyt lainkaan mitään vaikutusta. Tämä
mies oli vuoden kuluessa saanut tulla ja mennä, heillä
oli ollut sormukset, he olivat joskus kävelleet yksissä
ja puhuneet aivan jokapäiväisistä asioista. Useim-
miten ei ollut tahtonut löytää mitään puhumista.
Lissu oli käynyt Suurperässä pari kertaa, jutellut
emännän kanssa kaikenlaisia asioita ja vaihtanut
kenties kymmenkunnan sanaa isännän kanssa. Aina
kun puhelu, kierreltyään vapaasti pitäjän asioissa,
saapui tähän omaan asiaan alkoi se vanhusten puo-
lelta omituisesti kierrellä ja kaarrella sen kysymyksen
lähettyvillä, että heidän Yrjönsä aikoo mennä nai-
misiin hänen kanssaan eivätkä he nyt tahdo olla
Keisaririkos 15
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sitä vastaan. Siinä oli kuitenkin jäänyt aina jotain
sanomatta, mutta jostain syystä Lissu ei siitä ollut
suuria välittänyt. Poika oli häntä kosinut, hän oli
aluksi vastustellut, mutta suostunut sittemmin. Oi-
keastaan Lissu ei ollut ottanut asiaa oikein vakavasti
ja ratkaisevassa mielessä. Kaikki oli tapahtunut
kuin jossain kansanjuhlassa, josta tullaan pois sit-
ten, kun juhla loppuu. Miniäkestistä tultuaan aset-
tui Lissu taas pappilaan kuin ainakin kotiinsa. Ja
Suurperän poika Yrjö meni hevosellaan takaisin kuin
kyytimies ainakin. Lissun ajatus viipyi sulhasessa
ja Suurperässä hetkisen, mutta aivan pian se vai-
vatta tuli sieltä pois ja sekautui pappilan sisäaska-
reisiin.

Kohtaustaan Pyydysmäen ylioppilaan kanssa pap-
pilan kansliakamarin viereisessä kamarissa ei hän
ollut koskaan saanut pois mielestään. Ensin se he-
rätti aina naurunkutkutusta, mutta samalla se
kasvatti kummallisella tavalla ikävää saada tavata
joskus liskaa. Oikeastaan ei mikään ollut sen hul-
lumpaa kuin sanoa liskaa puhutellessa pastoriksi.
Mutta siihen kohtaukseen liittyi samalla muisto
liskan silloisesta katseesta. Se pani sydämen väri-
semään väkevästä tunteesta, johon samalla liittyi kas-
vava vastenmielisyys Yrjöä ajatellessa. Vähitellen
tapauksen muistoista haihtui kaikki naurettava,
mutta sitä mukaa voimistui ja vertyi sydäntä kos-
keteleva, levottomaksi tekevä, ikävöivä: liskan sil-
loinen katse seurasi impeä lakkaamatta. Usein tyttö
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itsekseen kummasteli tätä ilmiötä ja oli siitä levoton,
varsinkin, kun liska ajatuksissa rinnastui Suurpe-
rän poikaan.

Mikäli aika vieri, havaitsi Lissu ikävöivänsä
liskaa. Samalla kasvoi tarve olla ajattelematta
Suurperän perillistä, jonka muisteleminen alkoi jo
kiusata. Näihin aikoihin rupesi häneen myöskin her-
kemmin koskemaan, jos joku sattui viittailemaan
onneen, mikä orvolle ja köyhälle koituu, kun pää-
see Suurperään emännäksi. Tähän ajatustapaan
kääritty loukkaus alkoi nyt vasta käydä lähem-
mäksi ja purra.

Keskelle tätä elämän pientä tragediaa putosi
sitten kuin jostain hämäryydestä tämä yllättävä,
pitäjässä harvinainen elämänkokemus, että kihlattu
sulhanen, siivojen vanhempien siivoksi tunnettu poi-
ka, makaa naapurin tyttären, kun taas oma kihlattu
morsian säilyy puhtaana ja uneksii unelmiaan.

Se sattui vielä putoamaan keskelle rovastilan
tyyntä, siveellisestä vahvaa rauhaa. Ruustinnan
omatunto tuli kipeäksi. Hän oli osaltaan auttanut
Suurperän emäntää vapautumaan miniän suku-
perää koskevista ennakkoluuloista, ja nyt piti kui-
tenkin käydä näin. Tämä äiti, Suurperän emäntä,
oli jo monta vuotta katsellut rikkaalle talonperijä-
pojalleen emäntää, tietysti urkkien rikkaitten talo-
jen tytärten luonnonlaatua ja työtaitokykyä. Mutta
hänen etsimisretkeilyjensä ollessa vielä kesken, tulee-
kin maailmalta tieto, että poika lähentelee ja rakas-
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telee tätä pappilan sisäpiikaa. Emäntä tunsi Lissun
pappilassa käynneiltään. Kyllä se on korea ja osaa
kahvikupit pestä ja vieraille sievästi tarjoilla, mutta. .

Suurperän emäntä ajatteli Jaakkolan porvaria ja
tämän häviötä ja emäntä Loviisaa, joka ryyppäsikin,
kuten ihmiset puhuivat. Ja herastuomarinkin väki
oli talostaan hävinnyt. Taloudellisesti hävinneet suvut
ovat aina merkityitä. Sellainen vie suvun arvon.
Tätä kaikKea ei Suurperän emäntä tietenkään saat-
tanut ruustinnalle sanoa. Se vain tuli sanotuksi,
että isävaari tahtoisi nuoren emännän sellaisesta
talosta, ettei miniän tarvitsisi tulla ihan kahta kättä
heittäen. Tätä ennakkoluuloa vastaan ruustinna
silloin taisteli jumalansanalla ja Suurperän vanhalla
rikkaudella ja kehumalla miten tämä Jaakkolan
tyttö on tullut isoäitiinsä, jokaoli pitäjänkuuluisimpia
emäntiä. Siivoina ihmisinä Suurperän haltijat rau-
hoittuivat vähitellen, koska poika kerran oli tytön
katsonut itselleen.

Mutta tämän kolauksen tultua tuntui maaperä
huojuvan pappilan ja Suurperän alla. Ruustinna
varsinkin oli tuntevinaan, että se koski jollain tavoin
pappilankin kunniaa. Hän tuli sen sanoneeksi Lis-
sullekin tuskitellessaan, kun sai kuulla Lissulta
kuulutuksen pysäyttämisestä.

Millä lailla? kysyi Lissu.
Katsohan nyt, hyvä ihminen, onko se nyt

kunniallista, että ollaan kihloissa toista vuotta ja
sitten erotaan, kun ruvetaan kuuluttamaan?
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Lissu hypisteli pappilan ruokasalin pöydännur-
kalla esiliinaansa ja otti vastaan ruustinnan ripi-
tystä.

Katsoisiko ruustinna, että minun olisi parempi
mennä hänen kanssaan naimisiin? kysyi hän sitten.

Ruustinna poimi kuivia lehtiä muutamasta pik-
kupöydällä olevasta kasvista. Viipyi kotvan ennen-
kuin hän vastasi epämääräisesti ja hermostunein
elein:

—En tiedä. Itse tiedät asiasi. Olisitte saaneet
mennä ennen naimisiin.

Kesti vähän aikaa ennenkuin tyttö sai vastatuksi:
Kun minä olin niin nuori.. .ja eikös ruustin-

nakin sanonut, että ehtii?
Sanoin! Mutta en minä tullut ajatelleeksi,

että siitä voi tulla tällaista.
En minäkään, virkahti tyttö hiljaa.
Lissu saa olla väittelemättä.

Tyttö aikoo poistua huoneesta, mutta kysäisee
mennessään:

Tahtoisiko ruustinna, että minä kuitenkin
menisin hänen kanssaan?

Ruustinna oli vähällä raivostua. Mutta hilliten
itsensä hän rajoittui sanomaan:

Sitä nyt vielä!
Lissu meni, mieli kuitenkin ruustinnan viime

sanoista hieman keventyneenä.
Muutamaa päivää myöhemmin tuli Suurperän

emäntä pappilaan. Kun Lissu ruustinnan kutsusta
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tuli salin puolelle, tapasi hän siellä Suurperän vähä-
lännän, kuivuneen emännän, joka istui yksitotisena
ja asiallisena sohvan nurkassa ja katsoi sieltä häneen.
Lissu tuli emännän eteen ja tarjosi kättä.

Päivää.
Päivää, vastasi emäntä, antoi kätensä, mutta

ei noussut. Lissun huomio kiintyi siihen, että har-
maan, puolivillaisen puseron hihat olivat liian pit-
kät ja kädet lakkaamattomasta työstä niin kovet-
tuneet, että sormissa tuntui jotain kaviomaista.

Lissu oli odottanut, että emäntä vesittelisi, mutta
silmissä ei näkynyt mitään sellaisia merkkejä. Päin-
vastoin oli koko kasvojen maailma kiinteä ja kova.
Lissu jäi odottamaan, että häntä puhuteltaisiin.
Vähäisen valmistautumisajan perästä virkahti emän-
tä kalsealla, soinnuttomalla työäänellä:

Eikö se meidän poika nyt enää kelpaakaan?
Sävy, jolla tämä sanottiin, kuohautti Lissun

luontoa. Heittäen ylpeästi niskaansa hän virkahti:
Kai hän omallensa kelpaa!
Kuka se oma sitten on?
Ettekö te tiedä?
En. Sinua minä siksi luulin, mutta erehdyin.

Nyt katsoi emäntä terävästi Lissun silmiin:
Mutta jos sinä oletkin nyt erehtynyt?
En ole!
Yrjö sanoo, että se juttu on vale.

Vaimo katsoo pehmenevä, pyytävä ilme silmissä
Lissun silmiin, joissa on alkanut palaa.
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Tosi se on.
Entä jos joku hätääntynyt on valehdellut?
Sannako?
Sannapa Sanna, jos hänen asiansa ovat huo-

nosti.
Minä uskon Sannaa.
Enemmänkö kuin Yrjöä?
Enemmän.

Emännän kasvoilla jälleen jotain kovettui.
Usko sitten, sanoi emäntä, ja suu meni kyl-

mään hymyyn. Samalla nousi hän seisomaan. Suo-
ristaen ohutta rintaansa ja esiliinaansa hän jatkoi:

Ei tässä ole tarkoitus kerjuulla kulkea. Minä
en ole tästä Yrjön puuhasta täällä koskaan pitänyt,
taidat tietääkin?

Tiedän.
Ei meidänlaisille tiloille ole tulijoista puutetta.
Ei suinkaan.
Varsinkaan köyhistä

Lissu sävähti punaiseksi. Heidän silmänsä iskivät
vastakkain.

Miksi sitten tulitte?
Lissun ääni vapisi ylpeästä suuttumuksesta.

Tulinpahan.
Ruustinna tuli sisään ja silmäili vastakkain sei-

sovia naisia. Saattoi heti huomata, ettei ollut syn-
tymässä sovinto, vaan ikuinen ero. Ruustinna ei
kuitenkaan puhunut mitään, kävelihän vain toiselle
puolen salia suoristaakseen muuatta pöytäliinaa.
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Samalla lähti Lissu salista posket hehkuvina. Kun
ruustinna kääntyi, tapasi hän Suurperän emännän
yksin seisomassa.

Taidan minäkin lähteä tästä, sanoi emäntä,
nähtävästi suuremmassa sisällisessä tuskassa kuin
mitä olisi halunnut muille ilmaista. Kaltainen, kuih-
tunut poskipää oli saanut rusoa, ja ylähuuli vavah-
teli niin, että keltainen,hammas pyrki näkymään.

Ruustinna kiirehti estämään;

Istukaa emäntä, sieltä kohta tulee kahvia.
—Ei olisi lukua. Kotiinkin pitäisi kiirehtiä,

puhelee emäntä, ilmeisesti tällä kertaa tarkoittaen
sitä mitä sanookin.

Istukaa nyt kuitenkin, pyytää ruustinna pai-
naen emäntää ystävällisesti uudestaan sohvankul-
maan. Ilman suurempaa vastustusta vieras mukau-
tuukin. Vedettyään tuolin hyvin lähelle istahtaa
ruustinna siihen ja virkahtaa lämpöisen osanotta-
vasti:

Me saamme murheitakin tässä maailmassa.
Mutta Jumalalta ne tulevat.

Suurperän emäntä huokasi ja silmä livisti hä-
täisesti ruustinnan kasvojen ohi. Hän virkahti:

—Se elämä on sellaista... Vanhemmilla on aina
surua lapsista, vaikka ei niitä ole montakaan..

Niin.
Ja se on niin kovin siivo tämä meidän poika,

ja nyt piti tulla tällainen.
Ruustinna oli huomaavinaan, että nyt ilmestyi
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kyynel silmäkulmaan. Mutta hän ei voinut vieläkään
suoraan kysyä, mikä tässä ikävässä asiassa oli totta.
Aivan kuin aavistaen ruustinnan ajatukset jatkoi
emäntä:

Poika kieltää kaikki ja vannoo. Enkä minä
tiedä... Sekin on puheitten alainen se tyttö. . Sellai-
nenhan se on äidin sydän, ettei sitä omastaan uskoisi
mitään pahaa.

Ruustinna näki edessään tällä hetkellä syviä
sieluntuskia kärsivän äidin, jonka elämänkoette-
lemuksissa kuivunut sydän alkoi tulvehtia. Hänen
kävi sääliksi, ja samalla oma syyllisyydentunto tässä
nyt hajoavassa kihlauksessa pistäysi esiin.

Mitä se Lissu sanoi? kysyi ruustinna.
Suurpään emäntä vilkaisi taas vakoillen ruustin-

nan silmiin ja sanoi:
Mitäpä se...

Naurahtaen hän lisäsi vähäisen väliajan kuluttua:
Liekö tuo koskaan oikein pitänytkään meidän

pojasta.. kuka ne tietää.
Niinkö?
Minä olen sitä jo ennen ajatellut, kun kuulut-

tamista on aina lykätty, että jotain siinä on.
Ruustinna pidätti henkeään.

Ja enhän minä tässä olisi välittänyt näiden
yhteenmenosta. .. Suvusta jää aina jotain .

. huo-
nompaa, jos parempaakin.

Emännän silmissä välähti katkera ilme.
Ruustinna sanoi:
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Niin.. .

Olisihan sen meidän pojan pitänyt kelvata
tälle Jaakkolan porvarin ja Loviisan tyttärelle. ..

sittenkin, vaikka olisi tullut vahinko.
Mutta samalla emäntä näytti säpsähtävän omia

sanojaan. Ruustinna, joka oli aikonut lohduttaa,
jäi sanattomana katsomaan toista silmiin.

Suurperän emäntä jatkoi, aivan kuin olisi huo-
mannut varomattomuutensa.

Mutta minä myönnän sittenkin, että Lissu
on oikeassa. .. jos poikani on tehnyt syntiä.

Näki, että tässä kuohautti sisäinen uhma. Ja
sieltä näytti nousevan jokin toinen mahti kuin Suur-
perän emännän ja asettuvan hetkiseksi hallitsemaan.
Heittäen ylpeästi niskaansa emäntä virkahti:

En minäkään olisi toisen miestä ottanut..
en vaikka olisi kuningas ollut!

Siinä puhui Suurperän ylpeä tytär pitkien vuosi-
kymmenien takaisten unelmien vallassa. Ruustinnan
sydän ailahti lämpimästi naisellisen itsetunnon vaisto-
jen herätessä. Hän hapuili emännän kättä puris-
taakseen sitä.

Me naiset ymmärrämme niin hyvin toisiamme
näissä asioissa, virkkoi hän lempeästi.

Emännältä purkautui tuskainenristiriidan huokaus:
Mutta tällaisissa asioissa ajatellaan toisin äi-

tinä kuin tyttärenä.
Rovasti tuli samalla huoneeseen, ja keskustelu

tästä asiasta pysähtyi.



IX.

Ylioppilas Pyydysmäki oli valmistautumassa pa-
piksi, kun hän sisar Eliisalta sai kirjeessä tiedon
Lissun kihlauksen purkautumisesta.

liska istui silloinkin entisessä kamarissaan Kata-
janokalla. Luettuaan kirjeen, tuli papinkokelas
niin levottomaksi, että ajatus kokonaan karkasi
teologian piiristä ja lensi Pyydysmäelle. Aluksi
oli vaikea käsittää mikä tunne tässä askarteli ylinnä.
Ajatuksissa pyrki ensi sijalle asettumaan suuttumus
sitä miestä kohtaan, joka oli niin häpeällisellä tavalla
häväissyt hänen lapsuuden leikkitoveriaan. Mutta
samalla vilahteli siellä jo muuan elinvoimainen, ruso-
hohteinen toivonsäde, joka elvytteli ja herätteli nuo-
ren papin muutamissa sydänkomeroissa hämärtä-
vää onnenoiretta. Väkevänä ja valloittavana astui
näin etualalle se silloinen kohtaus isonpappilan kans-
lian puolella. Silloinkin saarnan asiallinen ajattelu
jäi silmänräpäyksessä unhoon, ja poika katsoi ja
kuunteli neidoksi kypsynyttä lapsuudentoveriaan ja
vaistosi, sielu herkästi soivana, helkkyvää, riemul-
lista, vallattomana purkautuvaa neidonnaurua. Sii-
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tä lähtien se jäi sieluun soimaan. Hänen oma sydä-
mensä vastasi rakkauteen, kutsuviin naurunkika-
tuksiin surumielisin soinnuin: toisen morsian!

Tämän täytyi painua syrjään teologian tieltä.
Toisen morsian oli, täytyi olla Sanna Pyydys-
mäen kasvattaman pappiskokelaan sielulle soveltu-
maton, vieras ajatus...

liska muisteli nyt tätä kaikkea ja myöskin sitä
polttavaa tuskaa, joka häntä sen jälkeen kauan
vaivasi, pysytellen tuota lapsuuden leikkitoveria lak-
kaamatta hänen ajatusmaailmansa keskeisimmässä
piirissä. Haihtuihan se sittemmin jonkun verran,
mutta se jätti jälkensä kuitenkin avonaiseksi ja
vapaasti kulettavaksi.

Mutta nyt näille himmeneville ajatusten ja muis-
tojen poluille välähti yhtäkkiä kirkas valo. Sulje-
tutkin veräjät aukenivat. Nuoren teologin mieleen
iski ajatus: tämä on Jumalan johdatusta. Se täy-
densi hänen iloansa. Usko jumalallisen tahdon merki-
tykseen ja ihmiselämää ohjaavaan ehdottomuuteen
oli hänelle vihdoin, lukujensa kestäessä, alkanut
vakiintua tottumukseksi. Nyt hänestä oli suuri
ilo uskoa siihen. Jumala itse oli ottanut hoitaakseen
hänen rakkausasiansa. Nyt se selvenee itsestään!
Jumala on sentään merkillinen Jumala. Ihmislapsi
hengellisesti kuolleessa mielessään vain kuvittelee
sitä ja tätä, uskoo ja epäilee, toivoo ja kapinoi.
Mutta näin Jumala toisinaan astuu suoraan ihmisen
eteen suurella pyhällä teolla, avaa eteen rakkauden
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autuuteen johtavat paratiisinportit ja kehoittaa
astu sisään!

liska astui aivan empimättä. Teologia selveni
hänelle yhtäkkiä aivan uudelta puolelta, hän oli
todella tuntevinaan Jumalan ja enkeleitten läsnäolon.
Rakkauselämä ei tälle nuorelle papille ollut ennestään-
kään kokonaan tuntematonta, mutta nyt se oli kuo-
hahtanut keväiseen purkaukseen.

Hän kirjoitti Lissulle. Vastausta odotellessa
luvut pysähtyivät. Kirjoittaessaan oli hän pitänyt
itsestään selvänä, että Lissulla ei saata olla pienin-
täkään syytä kieltäytyä tulemasta hänen omakseen.
Tämä edellytys muodostui jostain syystä aivan
vaistomaisesti. liskalle se sopi niin kovin hyvin.
Vähän myöhemmin, kun epäilykset alkoivat hiipiä
piilostaan, karkoitti pappiskokelas niitä muistut-
tamalla itselleen, että hän on kohta pastori, jota
vastoin Lissu on rovastilan sisäpiika...

Mutta mitä ihmettä hän silloin niin hartaasti
nauroi »pastorille»?

Oliko siinä jonkinlaista ylenkatsetta? Piloillaanko?
Kuuluisikohan Lissu vapaa-ajattelijain suuntaan?
Pastori.. .

Lissu tanssii. »Pastorin» ei sovi. . . vaikka ei
hänellä muuten ole mitään sitä vastaankaan. Onhan
hän aikaisemmin tanssinutkin ja tuntenut siitä jos-
kus suurta nautintoa ja remua. .. Mutta pastorille
ei se enää sovi.. . Lissu tanssii intohimoisesti...

Lissun kanssa häävalssi, omissa häissä!



238

Riemulliset mielikuvat kultailivat ajatusmaail-
maa. Uskonsuunnista ei hänellä enää ollut mitään
epäilyksiä. Ne oli loppututkinnon lähestymisen
tyynnyttämä elämä jo ehtinyt sulattaa sopusoin-
tuun, jonka pinnalla nyt väreili rakkaus synnyttäen
sammuvia ja taas uudelleen nousevia kuplia.

Ja sitä paitsi; se on Lissulle kunnia, joka hänen
pitäisi käsittää, kun juuri valmistuva pappi tarjoo
hänelle sydämensä. ..

Sydämensä! toisti hän ääneen. Jokin teolo-
ginen vaisto pyrki työntämään Jumalan Lissun
edelle, mutta inhimillinen rakkausvaisto vaati Lis-
sulle etusijaa.

Hän päätti järjestää asian aivan valmiiksi Lis-
sun kanssa ennenkuin ilmoittaisi kotiin mitään.
Mutta kun vastaus viivästyi, kävi mies levottomaksi.

Olisikohan olemassa joitakin syitä, joiden vuoksi
ei Lissu .. ?

liska kirjoitti sisarelleen Eliisalle ja kyseli lä-
hemmin Lissusta. Nyt tuli vastaus aivan viipymättä,
ja liska sai seikkaperäisen selonteon. Eliisa kertoi
myöskin, että Lissu suunnittelee Amerikan-matkaa,
aikoo lähteä aivan pian. Passi on jo hankittu, ja
matkarahat on antanut isä.

liskan valtasi nyt myrsky. Hän tarkasti heti kas-
sansa, lainasi muutamia kymmenmarkkasia ja lähti.

Kotona joutuivat kaikki ymmälle liskan odotta-
mattoman tulon johdosta. Isä ei ollut kotona hänen
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saapuessaan. Äiti tuli pihalle vastaan totisena ja
levottomana tutkien pojan silmiä. Veli Jussi asteli
riiheltä nokisena ja kysellen. Eliisa ilmestyi aitasta
säkkikantamus sylissään, pudotti sen pelästyneenä
maahan ja laski:

sys siunaa, liska.. ?

Ja liska näki, että sisko aavisti asian oikean laidan.
Simuna lähti juuri elolavalla istuen riihikarta-

nolle, sai liskalta sikarin, pisti sen illaksi talteen ja
myhäili.

Setä-Sameli istui kaivonkannella ja väänsi vit-
saksia tehdäkseen kantimia pariin vieressä olevaan
navettasankoon, syleksi, hymyili ja jutteli itsekseen;

Saa nähdä huomaako liska vanhaa.
Huomasipahan! Hän tuli kättelemään, ja Sa-

meli myhäili. Saatuaan liskalta tavallisen tervetuli-
aissikarin hän puri sen päästä palasen ja sytytti.

Saamari, tuota.. Joko sinä olet valmis, tuota,
pappi?

Ei aivan vielä, mutta jouluksi.
Ehtiihän sitä.. . nuorihan sinä vielä. Mutta

saamari, eikö sulia ole vielä morsianta? Hi hih!
Katso nyt joku korea posliininen mamselli, hih!
Vaikka mitähän tuosta koreudesta, valitse hyvä-
luontoinen. . Äitis jo huutaa, mene, minä väännän
tuon vitsan... Peru kun antoi reiru-sikarin.

liska jätti Sameli-sedän nauttimaan sikaristaan
kaivonkannelle. Muut menivät kukin askareilleen,
kotiin palannut äidin kanssa tupaan.
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Kamariin päästyä selvitti liska heti äidille äkil-
lisen kotimatkansa syyn. Tuskin oli emäntä saanut
kuulla ensi sanat, jotka alkoivat selvittää mistä oli
kysymys, kun poika saattoi huomata aiheuttaneensa
äidille surua. Vaikka emäntä oli verrattain luja-
luontoinen ihminen ja hallitsi itseään hyvin, il-
mestyi hänen kasvoilleen nyt sellaisia hermostunei-
suuden merkkejä, että liskan sydän kävi levotto-
maksi, poika kun oli äitiinsä läheisesti kiintynyt.
Eikä hän ollenkaan ymmärtänyt, minkä vuoksi
äiti olisi tästä pahoillaan. Hänellä oli ollut jokin
hämärä, etäinen aavistus, että äiti olisi tästä vielä
ihastunutkin. Ja nyt... jumala nähköön, äiti itki

Niin, lopetti liska, minä olen varma siitä,
että olen rakastanut Lissua lapsuudesta saakka. En
ole sitä oikein ymmärtänyt ennen.. nyt se on vasta
puhjennut ilmi.

Pojan vaiettua katsoi äiti häntä kotvan surulli-
sesti silmiin ja virkahti:

Mutta.. . luuletko, että hän pitää sinusta?
liska säpsähti. Silmä kohtasi levottomana äi-

din silmän.
Sitä minä en todellakaan tiedä. Siksi tulin

nyt.
Äiti katsoi poikansa silmiin:

Mutta mitä luulet isän sanovan?
Mitä isällä on tämän asian kanssa tekemistä?

Poika hymyili kysyvän näköisenä.
Äidin katseessa muuttui vivahdus ankarammaksi:
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Ethän sinä niin ajattele, poikani?
liska korjasi:

Enhän minä silti ylenkatso isän tahtoa, mutta
minun luullakseni isä on niin viisas mies, että hän
sallii minun hoitaa tämän asian itse.

Jonkun verran äidin katse lieventyi, mutta se
jyrkkeni kohta, kun hän sanoi painokkaasti:

Niin, poikani, onhan se sinun oma asiasi.
Mutta onhan se vähän meidänkin... Tämä tulee nyt
niin outona, kun juuri äsken on Lissulle semmoista
tapahtunut..

Äiti tarttui poikansa käteen.
Lissu on ollut toista vuotta toisen morsian ja

nytkö hän heti lentäisi sinun syliisi? Ihmiset puhui-
sivat siitä. Ja sinusta tulee pappi. Minä luulen,
että isäkin ajattelee samoin.

Äidin huuli värähti.
Poika oli noussut, asteli edestakaisin ja näytti

hermostuneelta pusertaessaan kädellä otsaansa.
Ajattele sitä, virkahti äiti vähän ajan kuluttua.
Sitä tuskin voin nyt ajatella.
Ihmisen täytyy. Entäs, jos jälkeenpäin katuisit?

Poika ei nytkään vastannut.
Sinä olet meidän toivomme, isän ja minun.

liska meni omaan huoneeseensa. Kaikki muu,
mitä äiti oli sanonut, oli mennyt ohi korvien, mutta
kysymys: rakastiko Lissu häntä vai eikö? viipyi.

Olisi ollut varsin odottamatonta, jopa kummal-
lista jollei Lissu olisi häntä rakastanut!
Keisarirtkos 16
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Mutta emännän mielikuvitusmaailmassa oli taas
jotain kaunista romahtanut. Pappila, jossa hänen
poikansa olisi pastorina ja hänen rouvanaan sopiva,
mukava, suvun ja virka-arvon mukainen pastorska,
joka kaikin puolin pystyisi ihmistenkin silmissä kan-
tamaan miehensä arvoasemaa ja olisi niin kuin mui-
denkin pappien rouvat. .

Tämä Lissu taas oli liian tuttu ja läheinen, mel-
kein kuin oma lapsi. Lissu ei ollenkaan vastannut
äidin pastorskaminiäkuvaa. Ja vaikka ei Lissusta
juorukaan tietänyt mitään pahaa, niin siitä pitkästä
kihlauksesta ja purkauksesta oli kuitenkin jäänyt
tahra, joka yritti näkymään tässä tapauksessa.
Emäntä tunsi sydämensä pohjalla, että hän oli val-
mis kunnian ja omantunnon nimessä Lissua puol-
tamaan ja puhdistamaan, mutta uhraapas siihen
pastori-poikasi! Se oli liikaa.

Kun isäntä tuli illalla, sai hän kuulla asian. He
istuivat vastakkain kamarin pöydän ääressä, isä ja
poika. Isä oli ottanutkin asian paljon rauhallisemmin
kuin äiti. liska havaitsi kuitenkin, miten hikihelmet
kihosivat isän otsalle samalla kuin hän vaieten sil-
mäili poikaansa.

Tuotanko minä teille surua? kysyi liska nöyrästi.
Pyydysmäki laski kätensä raskaasti pöydälle.

Sehän on sinun oma asiasi, kenen sinä otat.
Mutta tässä on jotain niin yllättävää. Te olette
kasvaneet yhdessä kuin sisar ja veli, ja nyt vasta,
yhfäkkiä sinun päähäsi pälkähtää rakastua häneen.
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Minä luulen, että olen rakastanut häntä kauan.
Luulen! Kyllä nuori mies sellaisen asian

aina tietää, jos se on tosi. Ei se jää luulon varaan.
Voi olla tapauksia, isä, jolloin tällainen tie-

toisuus uinuu kerätäkseen vasta saatuaan sysäyksen.
Isä ilkkui:

Eikö tämä’ ole sitä romantiikkaa?
Mutta samalla hän taas kääntyi ankaran toti-

seksi:
Sinä huikentelet!

Hän nousi pannakseen tupakkaa piippuun ja
jatkoi sieltä:

Nämä tällaiset äkilliset otteet alkavat tehdä
minut levottomaksi. Ensin sinusta oli vähällä tulla
runoilija nyt et taida runoutta enää ollenkaan
harrastella, vai kuinka? Sitten sinä epäilit koko ju-
maluusoppia ja aioit vaihtaa lukuainettasi. Mutta
silloin tuli vastaan vapaakirkollisuus, ja sinusta oli
vähällä tulla vapaakirkollinen, kiertävä apostoli,
sen haihattelijan jäljittelijä.

Isän äänessä soi, viime sanoissa varsinkin, selvä
pilkka. Kohta hän kuitenkin taas melkein ärjäisi:

Minähän alkuaan ajattelin sinusta kelpo suo-
malaista virkamiestä!

Poika katsahti ehdottomasti päätä kohti, josta
tuo ääni tuli.

Isä istui raskaasti soututuoliin ja jatkoi;
Mutta sinun luonteesi heikkous on vienyt

minun toiveeni.



244

Poika nousi.
Ei isä, älkää sanoko sitä! huusi hän rukoil-

len. Minä tarvitsen sitä tietoa, että te luotatte
minuun. Tarvitsen sitä enemmän, kun luonteeni
ei ole yhtä luja kuin teidän.

Pyydysmäen rinta kohoili raskaasti. Samalla
vilahti hänen mieleensä ukko Länsipää ja hänen suh-
teensa poikaansa. Pojan rappiollemenosta syytettiin
Länsipään ukkoa, joka oli tylysti sulkenut langen-
neelta kodin ovet silloin, kun oli vielä parantumisesta
toivoa.

liska oli aina ollut jokseenkin ehdottomasti rai-
tis. Siitä saakka, kun isä oli ehdottomuuden sovel-
luttanut omaan elämäänsä, oli poika ilman mitään
sopimuksia seurannut mukana. liska sai ajatella
vapaasti, sitä ei isä ollut koskaan estänyt. Mutta
elämän ehdoton nuhteettomuus, tahrattomuus oli
aina ollut Erkki Pyydysmäen vaatimus. Ja hän
oli oppinut sen vaimoltaan. Kun poika oli tämän täyt-
tänyt, pysyivat välit avonaisina. Mutta juuri siksi
koski liskaan niin syvästi isän ankara ilmoitus,
että hän oli kadottanut pojan suhteen toiveensa.

Taisin sanoa liikaa, katui isä kotvan kuluttua
hiljaa ja loi poikaan melkein anteeksipyytävän katseen.

Liikaa se oli! huudahti liska kiihkeästi.
Te tiedätte varsin hyvin, että jos te otatte minulta
pois luottamuksenne, se vie heikolta luonteeltani
sen tärkeimmän tuen. Enkä minä luule vielä olevani
kansaltani hukkaan mennyt.
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Isä nosti päätään ja katsoi poikaansa. Pojan
itsetunto oli taas noussut, ja rintaa liikutti korkea
kuohunta.

Minun tutkintoni ovat hieman viipyneet. Elä-
mänuran valinta tällaisena aikana ei ole niin helppoa
.. varsinkin kun tulisi samalla yhdistää isän toiveet
ja omat harrastukset. . ellei tahdo kokonaan kieltää
itseään ja muuttua koneeksi, jota. muut työntävät
ja käyttävät.

Loppusanat tulivat jo melkein vihaisesti.
Vähäisen vaitiolon jälkeen kysäisi isä:

Noo, huoliiko se tyttöletukka sinusta?
En tiedä, aion nyt mennä sinne.
Mene sitten .. jos tästä elämä riippuu.

Lissu Jaakkola oli jo eronnut pappilasta, asui
tätinsä luona Aitasessa ja valmistautui Amerikan-
matkaan. Saatuaan liskan kirjeen oli hän ollut
tuntevinaan kuin olisi ennakolta aavistanut sen tulon.
Sielun täytti omituinen myrskytila. Vuosikausia
salassa elänyt, mutta järjen mahdottomaksi tuomit-
sema unelma oli täyttynyt. Sitäiennen oli kuitenkin
ehtinyt tapahtua jotain, mikä nostatti toteutumis-
mahdollisuuden tielle ylivoimaisen esteen. Kihlauk-
sen loppumisessa oli jotain . . Hän ei tosin ollut Yr-
jöä edes kertaakaan syleillyt, niin vieras, niin lämmö-
tön oli suhde tytön puolelta ollut. Mutta juuri siksi
se häntä nyt jälestä päin hävetti.

Samalla tarttui häneen Amerikan-kiihko ja loi
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valoa siihen omituiseen pimeyteen, johon hän oli
joutunut. Kiihko kasvoi nopeasti kuin päivänperho-
nen ja lumosi loistollaan.

Tässä mielialassa alkoi taas kasvaa uhma. Häntä
oli melkein lapsuudesta saakka vainonnut masennus
sen johdosta, että sai lakkaamatta kokea ihmisten
sääliä suvun häviön johdosta ja nauttia ihmisten
hyväntahtoisuutta. Jo aikaisin oli hänen sielussaan
jokin voima noussut sellaista »armeliaisuutta» vas-
taan. Oliko hänen syynsä, että suku oli hävinnyt?
Ja ellei se ollut miksi eivät ihmiset saattaneet olla
hyväntahtoisia ilman sääliä? Lissu tunsi olevansa
terve ja voimakas ja pystyvänsä leipänsä edestä
työhön; hän tiesi sitäpaitsi olevansa Jumalan luo-
masta kaunis ja iloitsi siitä salassa. Miksi ei häntä
kohdeltu sen mukaan kuin hän itse ansaitsi? Mitä
hänellä oli tekemistä sukunsa onnettomuuksien
kanssa !.

Kihlauksen purkautumisessa kiusasi häntä vain
se, että teennäinen, puolinainen, väärä suhde oli saa-
nut kestää niin kauan. Varjo siitä lankesi häneen it-
seensä. Kiusaavana poltti: miksi ei hän ollut sitä
purkanut heti, kun huomasi Suurperän vanhustenkin
ottavan lukuun hänen köyhyytensä, ja pitävän mie-
lessään, ettei hän ollut talosta ja että suku oli hä-
vinnyt?

Tähän kaikkeen loi Amerikan-kuume kirkkaan,
vapauttavan valaistushohteen. Amerikassa vapautuu
kaikesta! Ei kenenkään vastaselittelyt auttaneet
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mitään, eikä oikeastaan kukaan aivan paljoa vastus-
tanutkaan. Olihan Lissu riippumaton, yksinäinen
ja vapaa.

liskan kirje toi uuden virikkeen tähän tunne-
tilaan. Ensin Lissun sielun yli läikähti ihana, suloi-
nen aalto. Amerikan-kuume hellitti ja levähti. Ty-
tön mieliala hekumoi autuaallisten unelmien aallo-
kossa. Mutta sitä kesti hetkinen vain. Tosiasiat,
jotka estivät uudestaan antautumasta nöyryyttä-
viin suhteisiin, rikasten, parempainsa kanssa armo-
peliin, ryntäsivät piiloistaan. Ei! Nyt hän tahtoo
vapautta, hän tahtoo nähdä Amerikan, hengittää
sen ilmaa, kokea sen säälimättömyyttä, armotto-
muutta ...

Hyvä, ihana oli kuitenkin nyt tietää, että liska
rakasti. Mutta siitä huolimatta hän menee. Hänellä
on Amerikkaan kiihkeä ikävä, jokin vetää sinne..

Hän ajatteli, että voihan rakkauden viedä muka-
naan .. Eikä hän ketään muuta ikänä rakasta kuin
liskaa. Mutta Amerikkaan hän menee.

Sitten tuli taas itkun ja levottoman hädän vuoro.
Miten mahtaisi käydä liskan rakkauden, jos hän
menee Amerikkaan? liska ei sinne tule .

. mahta-
neeko piankin etsiä uuden ?

. Ja kun hän tulee Ame-
rikasta takaisin, on sillä jo toinen . .

.. . Elämä, elämä, miten täynnä ristiriitoja sinä
olet! Kun niihin oikein kietoutuu, ei edes itku sel-
vitä. Eikä löydä yhtään ystävää, jolle voisi avata
sydämensä tuskan. Pyydysmäen emännälle oli mah-
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doton tätä asiaa uskoa. Ei, ei! Lissu oli varma, että
emäntä olisi tässä asiassa tyly hänelle, ehkäpä vi-
hainen. Ei hän, pohjaltaan ylpeä emäntä, poikaansa
piikatytölle ... pappia.

liska tapasi Lissun tiellä, Aitasen aitan takana.
Tie vie suoraan metsään. Kun he olivat kaksi tun-
tia jutelleet, tunsi liska, että tämän tytön ympäri
oli kutoutunut jonkinlainen salaperäisyyttä luova,
etäällä pitävä verkko. Sattui välähdyksiä, jotka an-
toivat aavistaa tytön sielussa rakkauden pyhän tu-
len paloa. Mutta kohta taasen kätkeytyi kaikki
sumuun, jonka läpi ei nähnyt, tuskin edes vaistosi.

Tyttö osaltaan taas oikeastaan ahmi sieluunsa
kuin ahne nälkäinen jokaisen rakkaudenhenkäyksen,
jonka nuori papinkokelas lempensä tuskallisesta poro-
tuksesta laski huuliltaan tai jota hänen silmiensä
palava ilme lietsoi. Tämä sana- ja silmäpeli teki ty-
tön ylivoimaiseksi. Hän tunsi yhtäkkiä kasvaneensa
ja päänsä hipovan jo liskan pään tasoa. Rakkaus
ja kunniantunto joutuivat käsikähmään. Joskus jo
edellinen oli painissa voittaa ja laskea ylpeän kunnian-
tunnon maahan. Mutta silloin syöksähti mu-
kaan Amerikan-kuva ja epäävä sana sai varmuutta.

Niin he erosivat, kaksi rakastunutta, jotka tun-
sivat kuuluvansa toisilleen, mutta joiden välillä
muuan ovi pysyi itsepintaisesti suljettuna.

liskan mentyä tapasi Maija-täti Lissun siellä
metsäpolun vieressä kivellä itkemässä niin haikeata
itkua, että tädin tuli hätä. Silloin oli tyttö sellaisessa
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heikkoudentilassa, että purkautui kertomaan tä-
dille mitä tässä oli tapahtunut. Maija-täti oli väli-
tön luonne. Hänestä oli Lissun menettely enemmän
kuin käsittämätöntä, se oli järjetöntä. Hylätä sellai-
nen kosija! Jo kihlauksen purkauskin oli ollut Maija-
tädistä harkitsematon ja hätäinen teko, mutta sen
hän voi kuitenkin ymmärtää. Sellaiset miehet olivat
olleet aina halveksittuja, varsinkin hänen nuoruutensa
aikoina. Mutta tätä hän ei voinut ymmärtää. Vä-
hältä oli hän antaa Lissulle selkään tai hyökätä
Pyydysmäkeen sanomaan emännälle, kuinka pöllö
tämä tyttö on, kun rakastaa niin ja niin ja kuiten-
kin sanoo, että ei. Mutta Lissu sanoi uskottavassa
äänilajissa, että jos täti hiiskahtaakaan tästä asiasta,
hän menee varmasti kaivoon. Niin paljon Maija-
täti sisarentytärtään tunsi, että katsoi viisaimmaksi
pysyä kotona ja vaieta.

Pyydysmäkeläisten kunnia oli kärsinyt loukkauk-
sen. He, varsinkin emäntä, olivat otaksuneet, että
Lissu on valmis, ettei mikään kieltäytyminen tule
kysymykseenkään, jos kerran rakastetaan. Kun
hän nyt sai liskalta kuulla, miten kävi, kuohahti
hänessä ensimmäisenä etualalle kiitollisuutta etsi-
vän kasvatusäidin velkova vaatimus. Viha pyrki
leimahtamaan. Mutta silloin liska häntä hillitsi.
Ei, ei äiti saa asiaa niin ottaa. Kuinka hän, liska,
ottaisi vastaan sydämen, joka annetaan kiitollisuuden-
velan suoritukseksi. 1
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Eihän äitikään juuri sellaista ollut tarkoittanut.
Mutta kuitenkin! Hän oli toki luullut, että Lissu
rakastaisi hänen poikaansa ja suostuisi tämän tar-
joamaan kunniaan pyytelyittä.

Ei, ei niin, äiti!
liska makasi rakkaudentuskan murtamana pöy-

tää vasten käsivarsiensa nojassa. Hän luuli ja sanoi
sen äidillekin, että Lissu sittenkin rakastaa. Mutta
tässä on välillä jotain, jota hän ei ymmärrä eikä saa
selville. Kun hän on niin vähän ollut tekemisissä
naisten kanssa, ei hän ymmärrä. .

Silloin tuli äiti viereen ja silitti poikansa run-
sasta, aaltoilevaa tukkaa. Kuohahtanut vihankii-
vaus oli jo laskeutunut, ja rauhallisella äänellään
hän jutteli kärsivälle pojalleen:

Jos Jumala on tarkoittanut teidät yhteen,
ei mikään voi teitä erottaa.

liska nosti päätään ja tarkkasi:
Luuletteko te, äiti, niin?
Minä tiedän sen.

Äidin ääni oli saavuttanut taas tutun, varman
metallisointunsa, joka oli aina tyynnyttänyt pojan
sielunmyrskyt rauhaan.

liska nousi. Hänen silmistään säteili nyt jo uusi
valo, ja liikkeissä näkyi terästynyt tahto. Hän vir-
kahti:

Minun täytyy lähteä jälleen aamulla Helsin-
kiin.
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Viime keväänä oli Helsinkiin pystytetty valtion
kustannuksella keisari Aleksanteri toiselle muisto-
patsas. Erkki Pyydysmäki, joka patsaan rakentamis-
päätöstä tehtäessä oli ollut talonpoikaissäädyn edus-
tajana valtiopäivillä, oli tällä kertaa ollut kuntansa
edustajana patsaan paljastustilaisuudessa. Juhla oli
monessa suhteessa ollut mieltä ylentävä. Se, mitä
patsaan kohottamisen oli edellytetty vaikuttavan,
nimittäin Aleksanteri kolmannen mielialan lämpe-
nemisen Suomea kohtaan, oli kuitenkin jäänyt
pelkkäin kauniiden unelmien varaan. Ei mitään
ilmausta sellaisesta ollut havaittu. Ketään keisaril-
lisen huoneen omaa edustajaa ei edes saapunut juh-
laan. Kenraalikuvernööri Heydenin ja Suomen kan-
san välit olivat jäähtymistään jäähtyneet. Todelli-
suudessa tuntui kuin Venäjä olisi vaiennut synkkänä
kulissien takana.

Juhlatunnelmaa koetettiin siitä huolimatta virit-
tää äärimmilleen. Suomen hyväntekijä-keisarin muis-
toa tehostamalla tahdottiin ilmeisesti ikäänkuin alle-
viivauksilla tuoda esiin nykyisen keisarin Suomen-
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politiikkaa, jonka Hurjuudesta nyt jo lakkaamatta
joka vuosi saatiin kansallistuntoa, perustuslakeja ja
itsesuojelusvaistoa härnääviä muistutuksia. Pat-
saan paljastustilaisuus tässä mielessä muodostuikin
suurenmoiseksi.näytelmälliseksi esitykseksi, jossa sivis-
tyneen maailman tuli olla katsojana. Virallinen
Suur-Venäjä sille tuskin muuta kuin olkapäitä ko-
hautti. Aleksanteri toisen Suomen-politiikka oli sille
ollut syvästi vastenmielinen, historiallinen erehdys.
Säätyjen suorapuheinen kirjelmä keisarille 1894 vuo-
den valtiopäivien alussa, muutamia viikkoja ennen
patsaan paljastamista, oli hävinnyt ja painunut kuin
kivi veden alle. Liikkui kaikenlaisia huhuja keisa-
rillisesta »suuttumuksesta», mutta se ei näihin aikoi-
hin kuitenkaan iskenyt tulta.

Suomessa elettiin vielä valtiollisen runouden pilvi-
linnoissa. Keisarin ehdottoman rehelliseen tahtoon
uskottiin kuin Jumalaan. Häntä ympäröivät neuvon-
antajat olivat syynä kaikkeen. Keisari oli vilpitön
ja hyvä, niin uskottiin, mutta venäläiset neuvon-
antajat, Pobedonostsevin rautaista panslavistista tah-
toa totellen, johtivat keisaria harhaan. Sen lisäksi
Suomen etujen viralliset valvojat löivät velvollisuu-
tensa laimin. Sitä sanomalehdetkin vakuuttivat.
Sitten levisi tieto, että keisari oli suuri juoppo. Siitä
oli muutamassa Amerikan suomalaisessa lehdessäkin
pilakuva: keisari aika hutikassa, suuri viinaleili se-
lässä, matkalla pahaan paikkaan. Heti tiedettiin,
että keisarin neuvonantajat Suomen asiain esittelyä
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varten usein valitsevat sellaisen tilaisuuden, jolloin
hän on päissään. Silloin eivät Suomen asiat mene
hyvin!

Aleksanterinpatsaan pystyttämisen luultiin alkuaan
tulkitsevan elävälle keisarille, jopa muillekin venä-
läisille, suomalaisten uskollisuutta ja vilpittömyyttä.
Katsokaas, näin me !.. Mutta mitä lähemmäksi
paljastustilaisuus tuli, sitä valtavampi yleinen mieli-
pide sisällytti patsaaseen nykyiselle hallitsijalle täh-
dätyn moitelauseen: näin me kunnioitamme hallit-
sijaa, joka pitää arvossa meidän perustuslakimme.
Mutta sille, joka rikkoo niitä, me lähetämme muis-
tutuskirjeitä Euroopan luettavaksi. Romantillisesti
moni uskoi tämänkin politiikan valtiolliseen tehoon
aivan samoin kuin pari kolme vuotta aikaisemmin
jotkut luulivat patsashomman pusertavan kyyneleet
»rehellisen» Aleksanteri kolmannen silmiin, keisaria
kun neuvonantajina ympäröivät oikeat pahathenget.

Erkki Pyydysmäki ei ollut venäläiseen nähden
koskaan ollut varsinainen tunteen ihminen. Hän
mieluummin laski syitä ja seurauksia. Valtiopäivillä
ollessaan olisi hän mielellään vastustanut koko keisari-
patsasta, mutta kun valtava yleinen mielipide piti
sen itsestään selvänä asiana, enhän tietysti ensikerta-
laisena ja vähän huomattuna tullut sitä vastusta-
neeksi. Hän lähti siis paljastusjuhliin kuntansa
edustajana panematta suurempaa merkitystä kunnian-
osoituksen vaikutukselle.

Perillä hänen mielensä kuitenkin aikalailla läm-
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peni, erittäin juuri suurenmoisessa patsasjuhlassa
senaatin torilla. Siinähän oli edustettuna koko Suomi!
Kuntain edustus oli valtava. Torin täytti ihmis-
meri, joka ulottui kaikkia sille johtavia katuja pit-
kin niin kauas kuin silmä näki. Soitto, puheet, laulu!
Tämähän oli valtakuntamaista. Venäjä ja sen vai-
kutus pysyi syrjässä. Tässä juhli Suomi omaa kul-
taista vapauttaan ja pani jyrisevän vastalauseen
sen sortajalle. Koko maailman piti se kuulla ja ym-
märtää .

.

Erkki Pyydysmäki oli haltioissaan. Hänen mieli-
alansa häiriytyi Helsingin kaupungin suurilla päi-
vällisillä kaartin maneesissa, missä puolitoistatuhatta
kutsuvierasta ja edustajaa ravittiin kaupungin kus-
tannuksella. Mutta siellä oli satoja, jotka eivät kes-
täneet valtavaa viinivirtaa, vaan joivat ja juopuivat
ja alkoivat huutaa ja rähistä. Juhlatunnelma hukkui
juopuneitten suurisuiseen ja mielettömään rähinään.

Pyydysmäki riensi sieltä suoraan Seurahuoneelle
suomenmielisten illalliselle. Tämä tilaisuus muodos-
tuikin hänen mielestään juhlien huippukohdaksi.
Siellä nousi suomalainen mieliala. Kaikesta tunsi,
että oltiin Suomessa ja että tällä kansalla oli oma
kielensä, jota sivistyneetkin osasivat ja viitsivät
puhua, omat tulevaisuudentoiveet ja oma politiikka.
Sitä vain hajoitti onneton persoonariita. Erkki sai
heti vaikutteita tästä riidastakin, ja se suututti
häntä katkeruuteen asti. Yleisessä pauhinassa, jossa
jokaisen, joka sanoi sanan toiselle, täytyi huutaa,
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huusi Pyydysmäki sovintoa vanhojen tuttujen valtio-
päivämiestoverien korvaan. Mutta useimmiten hän
sai vasten silmiään vain väsyneen, laimean hymyn
ja hapuilevan vastapuolen syyttelyn. Helsinkiläinen
joukkoääni, joka pauhasi jo merenä maneesin päi-
vällisillä, nousi uudelleen myöskin Seurahuoneen
saleissa. Siellä maneesissa huudettiin sekaisin ruot-
sia ja suomea, täällä sai suomi ylivallan. Eivät kaikki
päissään olleet. Mutta huutamisen aloittivat juo-
puneet, ja selvien, jolleivät he halunneet mykistyä,
täytyi kilpailla. Se oli sellaista kansallista joukko-
huutoa, joka kapakan melussa tenhosi pelkällä rähi-
nällään.

Erkki Pyydysmäki aisti sitä aikansa, mutta kyl-
lästyi pian, sillä kukaan ei joutanut kuulemaan häntä,
useimmat tahtoivat vain saada omat sanansa kuu-
luviin. Hän teki pian sen johtopäätöksen, että hänen
maatiaismielensä ja ajatustapansa nostatti tuttujen
huulille armollisen hymykierteen, sai päät nyökkää-
mään ja synnytti lämpöisen, ohirientävän jäähyväis-
kädenpuristuksen.

Muutaman kerran tällaisen kokemuksen perästä
hän jo taisi purra hammastakin, vaikka ei pisaraa-
kaan ollut mennyt hänen huuliltaan. Yhtäkkiä set-
visi hänelle kirkkaasti, että hän taas tälläkin kertaa
oli etsinyt suomalaista miestä, ihannettaan, jonka
kintereillä talonpoika voisi seurata vaikka tuleen.
Sellaista oli hän etsinyt vuosikymmenen ja tavannut
Yrjö-Koskisen mutta häntäkään ei näkynyt
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täällä. Historiasta oli hänen eteensä noussut suuri
Snellman, suuri Lalli-talonpoika! suuri Väinä-
möinen

.. Mutta niitä sellaisia ei nyt enää ole. Yijö-
Koskinenkin tekoineen peittyy kansan silmältä hal-
lituksen salaperäiseen hämyyn.

Hänen jotain aavistava sisällinen levottomuutensa
kasvoi. Meurman oli jossain tuolla, salin toisella
puolella, mutta sinne ei uskaltanut mennä, kun siellä
oli tuntemattomia suuruuksia. Ja Jonas Castren-
kin oli siellä, puhui ja viittilöi suurin elein . .

. puhut-
tiin, että oli aikomus erottaa hänet suomalaisesta
valtiopäivämiesklubista. Sellaiseen ne pystyvät!
Eihän Pyydysmäki ollut mikään castrenilainen, kau-
kana siitä. Mutta jokin siinä miehessä häntä sitten-
kin miellytti. Kunhan vain ei olisi erottamisen syynä
jokin pikku juoni?

.

Melkoisesti myrtynein ja hajanaisin mielin tuli
Pyydysmäki suomenmielisten illallisilta. Eikä hän
käynyt enää kenenkään tuttavansakaan luona Hel-
singissä. Heidän kyllästynyt, laimea hymynsä, jolla
ne vastasivat hänen talonpoikaiseen maalaishälytyk-
seensä suomalaisten yhtymisestä ryssää ja ruotsa-
laista vastaan, jotta saataisiin luoduksi suuri yhteis-
rintama ja sovittaisiin keskenään se hymy kiusasi
häntä kuin painajainen. Ensi junalla hän lähti ko-
tiin mieliala levotonna, aavistelevana.

Syyspuolella ilmestyi sanomalehtiin hälyyttäviä
uutisia keisarin sairaudesta.
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Koko Suomi jännittyi.
Kuoleeko keisari? Tuleeko kaikkivaltias kohtalo

sekaantumaan Suomen asioihin, vapauttamaan maan
perustuslakeja rikkovasta hallitsijasta? Kysymys
hymisi arkana tuulenhuminassa, kaikui huhujen ja
ajatusten takaa, vaikka ei kukaan uskaltanut lau-
sua sitä ääneen.

Tähän aavisteluun sekaantui toinen: millainen on
seuraaja?

Keisarin pojasta, perintöruhtinas Nikolaista oli
viime vuosina paljon huhuttu. Tiedettiin, että hän
on lapsellinen, heikko, idiootti, vähä-älyinen. Jos-
kus korjattiin kuvaa tiedolla, että hän on Suomelle
ystävällinen. Kerrottiin edelleen, että häntä on kas-
vatettu erityisesti taantumushallitsijaksi pyhän syno-
din yliprokuraattorin Pobjedonostsevin valvonnan ja
johdon alla. Siinä mielessä oli häntä kaikin tavoin
heikonnettu, viety luonne ja miehuus. Heikko pää
oli ahdettu täyteen taikauskoa, suuruudenhulluutta,
itsevaltiutta, itsekkyyttä, suurvenäläisyyttä, kammoa
kaikkea vapaamielisyyttä kohtaan. Aivan erikoisesti
tiedettiin häntä kasvatetun vihaamaan Suomea ja
tuhoamaan Suomen perustuslait.

Yleinen mielipide Suomessa kävi yhä levotto-
mammaksi. Samalla kuin huhut tiesivät kertoa
perintöruhtinaan heikkouksista, ne puhdistivat ja
taas korottivat sairasta keisaria. Pojasta voi tulla
vielä huonompi.

Paljon puhuttiin myöskin keisarinnasta ja hänen
Keisaririkos 17
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suhteestaan Suomeen. Juorut olivat epämääräisiä
ja vastakkaisia, milloin hyviä, kulloin pahoja. Vih-
doin keksittiin, ettei hallitsijapari ollut käynyt Suo-
messa 1885 jälkeen. Ja Helsinkiin oli Pietarista kui-
tenkin vain muutaman tunnin matka. Miksi he ei-
vät olleet käyneet? Olihan Suomi hallitsijoitaan
kohtaan osoittanut aina suorastaan lapsellista us-
kollisuutta. Kun keisari Aleksanteri toinen murhat-
tiin, puivat Suomen miehet nyrkkiä murhaajalle ja
hokivat: tulisi hallitsija asumaan tänne Suomeen,
kyllä me suojelisimme! Mutta nyt keisari sortaa
meidän vapauksiamme ja häpeää siksi tulla tänne.

Näin arveltiin.
Kerran Pyydysmäki ollessaan Lintumäen kama-

rissa sähisi nyrkki sojossa hampaittensa välistä:
On se omituinen tämä Suomen ja sen suuri-

ruhtinaan välinen suhde. Mikä historian juoni sii-
näkin piileilee, että tämän kansan pitää olla kytket-
tynä valtaistuimeen, jonka haltija on verivieras,
erirotuinen ja näkymättömissä kuin Jumala?

Räätälimestari Pettersson, joka oli työssä talossa,
asettui juhlalliseen asentoon ja virkkoi salaperäisin
elein:

Kysykää tältä!
Hän viittasi Ylisen taloa kohti. Toiset ymmär-

sivät kohta. Kylän suurin keisarinystävä oli äijä
Ylinen. Hän toi mielipiteensä esiin joka tilaisuudessa
missä vain puheeksi sattui. Äijä oli suorastaan kiih-
keä oman kansallisuutensa vihollinen. Se johtui
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taas siitä, että hän vihasi kaikkia, herroja, talollisia,
mökkiläisiä, työläisiä, mutta erikoisesti pitäjän johto-
miehiä, hän kun oli itse joutunut syrjään kunnallis-
komennosta.

Siitä nyt ei suuria, sanoi Pyydysmäki välin-
pitämättömästi.

Hjaa! Mutta hän vaikuttaa paljon. Eikä hän
ole yksin, intti Pettersson. - Tämänkin kylän ihmi-
sistä on ainakin 90 prosenttia hänen kannallaan.
Monet epäilevät salassa teitä molempia hän osoitti
Pyydysmäkeä ja Lintumäkeä enemmän kuin
Pobjedonostsevia. Mutta te ette tunne heitä! Ne
ovat salakavalia. Teidän edessänne rippipuvussa
vanhurskaita kälmejä.

Eiköhän mestari nyt liioittele, epäili Lintu-
mäki hymyillen.

En minä luule hänen liioittelevan, totesi
Pyydysmäki vakavampana.

Pettersson yhä vilkastui:
Minä en liioittele vähääkään. Mutta eihän

konnuus kaikilla ole edes pirullista ilkeyttä, se on
vielä häpeällisempää, se on tyhmyyttä. Tällä se
on viekasta pirullisuutta hän viittasi taas Yli-
seen mutta monella muulla tyhmyyttä. Ne luu-
levat, että jos keisari vain ottaisi vallan pois Suo-
men herroilta, niin Jumalakin antaisi paremmat
vuodet, siunaisi laiskuuden, ilkimielisyyden ja juo-
nittelun. Niin ne luulevat, uskokaa pois . .

Niin, mutta tässä nyt olikin puhe siitä his-
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torian kohtalosta, että miksi Suomen täytyy olla
Kytkettynä Venäjän valtaistuimeen. Ja pohjim-
maltaanhan sellainen johtuu kansan valistumattomuu-
desta. Sillä jos me kaikin olisimme oikein isän-
maallisesti valistuneita Pyydysmäki kohotti nyrk-
kinsä niin jumalauta! rokonarpinen ja kupan-
syömä ryssä ei saisi hallita meitä!

Niinpä niin, yritti räätälimestari. Mutta Lintu-
mäki huusi hieman kovemmin ja sai sananvuoron:

Meillä on kohta kaksisataatuhatta harjoitettua
sotamiestä!

Niin mutta helpommin saa auringon kier-
tämään vastapäivään kuin ne tappelemaan isänmaan
vapauden puolesta, intti Pettersson.

Pyydysmäen silmät leimusivat:
Sinä olet ruotsalaista sukua, mestari, sinä hal-

veksit suomalaisia.
Minussa ei ole ruotsalaista verta enää, minä

olen sen täydellisesti suomalaistuttanut.
Toinen nauroi.

Hyvä on. Mutta sinä saat nähdä, että hän
kuiskasi kerran me koetamme, kävi miten kävi!

Minä tulen mukaan, lupasi Pettersson.
Mitäs Tolstoi sanoo? kysyi Lintumäki nau-

raen.
Ei hän ole minun jumalani enempää kuin Kris-

tuskaan. Ja sen vuoksi minä en tässä suhteessa pidä
Tolstoita oppi-isänäni.

Hyvä! tunnusti Lintumäki.
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Muutamaa päivää myöhemmin levisi tieto kei-
sari Aleksanteri kolmannen kuolemasta.

Pyydysmäkeläisetkin olivat siihen aikaan ikään-
kuin huumeessa. Oli vuoden rumimmat säät. Pal-
velijat viettivät vapaaviikkoja. Lukemattomia jut-
tuja kiersi talosta taloon, mökistä mökkiin. Ihmis-
ten kädet tuskin olisivat pystyneetkään työhön.
Oli tapahtunut jotain tavatonta, elämänperustukset
tuntuivat horjuvan.

Keisari oli kuollut!.
Kirkonkellot soivat koko maassa. Kaikkialla

kuulutettiin lakkaamatta sanomaa; keisari on kuollut!
Alamaisten rinnoissa alkoi yleisen säikähdyksen

hieman hellitettyä heti risteillä kysymys: oliko se
hyvä vai paha?

Uusi hallitsija oli astunut entisen sijaan ai-
nakin niin otaksuttiin. Kysymys kiiri ilmassa, as-
karteli lukemattomissa aivoissa, purkautui sanoiksi:
vahvistaako uusi keisari Suomen perustuslait?

Ellei mitä sitten seuraa?
Mökkiläisissä, vieläpä talollisissakin oli suuri osa

niitä, joista koko perustuslakikysymys tuntui käsit-
tämättömältä kuin uskonnollinen arvoitus. He ei-
vät osanneet itsellensä ollenkaan selittää, olisiko
asia ollut hyvä niin vai näin. Kaikkia jännitti sen
lisäksi kysymyksen yhteyteen liittyvä salaperäisyys:
mitä tapahtuu Venäjällä, mitä tulee tapahtumaan
Suomessa?

Niissä, jotka asian painavuuden jotenkin tajusivat,
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kasvoi epäilys ja pelko hetki hetkeltä. Keisari oli
kuollut Livadiassa. Suomen ministerivaltiosihteeri
oli mennyt sinne ylimääräisellä junalla. Mutta häneen
ei ollut enää maassa täyttä luottamusta. Koko maan
kohtalo riippui nyt kuitenkin hänestä, hänen miehuu-
destaan. Häntä ympäröi lisäksi kiihottunut, viha-
mielinen Venäjä. Kaiken sen johdosta mitä tiedetiin
niistä, jotka valvoivat keisarivainaj an kuolinvuoteen
ympärillä ja joiden vastarinta Suomen edustajan täy-
tyi murtaa, näytti tehtävä ylivoimaiselta. Käsitys
valtaistuimen perillisestä oli yhä huonontunut. Hä-
nestä oli nyt Suomessa yleisimpänä kuva, joka ei
suuresti eronnut tanssinukesta. Mikä ohjaisi tätä
heikkoa nuorukaista, kun keisari Aleksanteri kolmas
oli Suomen perustuslakien säilyttämisen puolesta
saanut panna liikkeelle koko tunnetun tarmonsa?

Ne, jotka toivoivat, ettei perustuslakeja vahvis-
tettaisi, kuiskailivat salassa keskenään, mutta eivät
uskaltaneet julkisuudessa hiiskahtaakaan. Niitä
ei ollut kuitenkaan aivan monta täällä Pyydysmäellä

lopultakaan, vaikka Pettersson niin luuli. Yksi
varma oli kuitenkin Ylisen äijä. Hän oli pukeutunut
teeskentelijän naamariin, iski ja räpytti tervettä
silmäänsä hokien, että kun vain »Hänen majesteet-
tinsa, uusi keisari, katsoisi armollisesti Suomen kan-
san puoleen» ja antaisi sen pitää »lakinsa ja laitok-
sensa». Hän luki tätä rukoustaan aamulla meije-
rillä ja miesjoukossa Kylä-Pyydysmäen pihalla ja
kävi sanomassa sen myöskin naapurinsa Erkki Pyy-
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dysmäen tuvassa. Miniä, Ylisen emäntä sattui sa-
malla olemaan Pyydysmäen tuvassa, kun äijä jut-
telu Äijän mentyä miniä kuiskasi naapurin emän-
nälle:

On se tuo meidän äijä . . jumalaansa rukoili
aamulla, ettei uusi keisari vain vahvistaisi perustus-
lakeja.

Eräässä toisessa tapaamassa otti äijän kiinni juro
Aita-Jaakko ja sanoi:

Eräänä päivänä te toivoitte, että ne perustus-
lait veisi itse se vanha-Erkki. Oletteko nyt muutta-
nut mieltänne?

Siinä miesjoukko rähähti nauramaan. Ylisen äijä
kävi sanattomaksi ja katsoi ympärilleen etsien eikö
nyt kukaan häntä auttaisi. Mutta mieliala tuntui
sellaiselta, että äijä hiipi pois Aita-Jaakon ikui-
sena vihollisena.

Iltapuolella päivää oli koko pitäjä kokoontunut
kirkolle, koska piti saapua tietoja päivän suuresta
asiasta ja ne tahdottiin ottaa vastaan kirkossa.
Kirkonkylän talojen pihat olivat hevosia täynnä ja
tuvat seurakuntalaisia. Jännitys kohosi sitä valta-
vammaksi, mitä myöhemmälle aika kului. Ja sikäli
kuin asian yleinen luonne jännitti, valoi se kaikkiin
odottajiin myöskin levottomasti kuohahtelevan mieli-
alan. Pelko siirtyi toisesta toiseen, se alkoi muodostua
jo henkilökohtaiseksi, aavistus vahingon suuruu-
desta laajeni. Oli kuin ukonilman edellä, jolloin
ensi jyrähdyksiä toiset ivailevat, toisten jo asettuessa



264

totisiksi. Mutta kun pilvi yhä paisuu ja tummenee,
jyrähdykset käyvät pelottavammiksi ja ensimmäi-
set rakeet lankeavat maahan, silloin jo mykistyy
pilkkaavinkin suu ja yleinen avuttomuudentunne
valtaa mielen.

Syksyinen sade pieksi ikkunaruutuja, joitten
takana yhä hiljaisemmiksi käyneet Suomen kan-
salaiset odottivat hetken historiallista kohtaloaan.
Ulkonakin oli pimeä, eikä mikään taivaalta tuleva
valonpilkahdus sitä lievittänyt. Mieliala oli raskas
ja painunut.

Silloin helähti kirkonkello. Jokaisessa tuvassa
lehahti väsynyt, kahlittu tunnelma vapauteen. Ovien
täydeltä ryntäsivät ihmiset ulos kujille.

Kirkko oli yltyleensä valaistu.
Kirkonkellot soivat iloisessa kilvassa kuin riemu-

saattoa tervehtien.
Rapaisille kujille työntyneet ihmiset tiesivät jo

näistä merkeistä, että rovastille oli saapunut hyvä
sanoma, joka nyt aiotaan julistaa kansalle. Sade
oli tauonnut. Taivaslaki oli osittain selvinnyt, ja
kuu pilkisteli toisinaan pilvien raoista. Kirkonkylän
kaikilla kujilla kävi iloinen häläkkä.

Kirkko oli kynttilöillä kirkkaasti valaistu. Tuossa
käy Pyydysmäki emäntineen ja tyttärineen. Siinä
samassa ryhmässä Hermanni Luhtasenneva emänti-
neen ja opettaja Lintumäki emäntineen ja vähän
jälempänä Heikki Ylinen emäntineen, mutta äijää
ei näy. Niin tunkeilee siinä väkeä jokaiselta pitäjän
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kulmalta ja sijoittuu penkkeihin. Lyhyessä hetkessä
ovatkin istuimet käytetyt ja käytävät alkavat täyt-
tyä. Rovasti nousee saarnatuoliin. Kaunis, valkea-
hapsinen pää kohoaa yli saarnatuolin laidan. Sadat
silmäparit tähtäävät hartaina ja uteliaina.

Aivan vaatimattomasti ja yksinkertaisesti ke-
hoittaa hän kiittämään Jumalaa, joka johdattaa
ihmisten mielet kuin vesiojat. .

Sitten julistaa hän tiedoksi, että armollinen hal-
litsija, Venäjän keisari, Suomen Suuriruhtinas Nikolai
toinen on Livadiassa vahvistanut Suomen perustus-
lait ja Suomelle vakuutetut erioikeudet, luvaten
pitää ne muuttamattomina voimassa javaikutuksessa.

Ja kun pappivanhus sen jälkeen luki tilaisuuteen
sopivan kiitosrukouksen, alkoi kirkossa kuulua, aluksi
hiljaisia, mutta sitten yhä paisuvia liikutusääniä.
Kun naisten pingoitettu ja jännittynyt mieliala
siten pääsi purkautumisen alkuun, nousi liikutus
hyrsKeeksi, joka aaltomaisena vyöryi yli kirkon.

Valkohapsinen vanhus siellä ylhäällä joutui siinä
määrin saman aallon valtaan, että toimitus hetki-
seksi pysähtyi...

Virsitaululla oli numero 399.
Urut alkoivat soida. Nuoren kanttorin kirkas

tenori johti;
»O Herra, siunaa ruhtinaamme,
Suo henkes hälle ylhäältä;
Hallitse myöskin säädyt maamme,
Sun viisautes hengellä,
Ett’ olis aina neuvoissansa
Yks mieli, rakkaus, rauha kanssa.
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Laulu sai valtavan voiman, joka paisui yhä:

O Herra siunaa Suomen kansa
Suo sille runsas armosi,
Se kaikiss’ että vaiheissansa
Sun oma kansas olisi!
Suo uskollisuus, vakuus meille,
Menestys elämämme teille!

O Herra, siunaa Suomen maamme
Runsailla taivaan lahjoilla,
Ett’ ahkeralla työllä saamme
Ain’ elämämme tarpeita!
Suo lastenlastemmekin siitä
Sun laupeudestas vielä kiittää!

Sadoissa maan kirkoissa vannoi Suomen kansa
jo sinä yönä vapaaehtoiset uskollisuudenvalansa
uudelle keisari-suuriruhtinaalle, jonka käteen kait-
selmus oli laskenut tämän orvon ja voimakeinoista
avuttoman kansan kohtalon. Levottomuus ja pelko,
joka poistuneen hallitsijan viimeisinä elinvuosina
oli pitänyt kansan mieliä jännityksessä, oli hetkessä
kuin tuuleen puhallettu. Kansan herkkäuskoinen
mieli näki uuden hallitsijan valassa lakiensa ja ole-
massaolonsa kaikkivallan määräämän puolustajan,
olemassaolonsa ja ryssän uhkaaman elämänsä ai-
noan turvan.

Sellaista jännitystäei Suomen kansansielu ollut vielä
milloinkaan hallitsijavaihdoksen aikana kokenut.

Pimeän syysyön rapakossa, johon kuu toisinaan
pilvenraosta loi hieman valaistusta, vaelsi seura-
kunta kirkolta. Mutta mielialan kiusallinen jännitys
oli lauennut ja rauha vallitsi sydämissä.
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Kirjoitettiin jo vuosiluku 1898.
Oli taas kesä. Ylisen äijä eli vielä ja eräänä päi-

vänä tuli takamailta kantaen selässään karahka-
kimppua. Äijä on viime aikoina aika lailla vanhen-
tunut. Sokean silmän ontelo on käynyt vastenmieli-
semmäksi ja terveen silmän naskutus vihaisemmaksi.
Vanhetessaan sanoo äijä lähestyneensä Jumalaa,
mutta hänen miniänsä Ylisen emäntä sitä vahvasti
epäilee.

Äijä on siis jo harmaa, koukkuun käpristynyt.
Jalka kuitenkin vaihtuu toisen edelle aika ketterästi.
Karahkakimppu pysyy selässä, kun on sidottu pie-
nellä nuoranpalalla, ja seuraa kantajaansa. Äijällä
on, näet eläkemaita. Täytyy pitää huolta niiden
aidoista, kun ei Heiska kuitenkaan. . ei vaikka koko
kylän karja tulisi ohrapeltoonkin, sanoo äijä. Ja muu-
tenkin tarvitsee karahkoita. Vanhana toimellisena
talollisena, joka aikoinaan on käynyt miehen reiästä,
pitää hänen yhä vielä vanhanakin kaikkea sellaista
varata. Eikä mies saa tulla metsästä tuomatta jo-
tain, tulla kahta kättä heittäen, talollinen. Se kuuluu
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luontoon. Entisestäänkin on hänellä aitan alla
vanhoja, kuivaneita kuusinäreitä, karahkoita, hal-
koinattomiakin. Niitä ei ole tarvinnut käyttää.
Mutta jos nyt tarvittaisiin, pitää tuoda kotiin tuo-
reita. Eikä hän näitä anna kenellekään, ei Heikille-
kään. Pitäneekö panna kuoppaan, jotteivät varasta,
rengit ja Heiskakin. Nämä ovat omia. Hän on aina
ollut tiukka ja vihainen metsävarkaille. Hänen
maaltaan ei ole kukaan saanut ottaa karahkaakaan.
Jos äijä on sellaisen tietoonsa saanut, pois on omansa
hakenut.

Hän tulee suuria pieksujaan vetäen ja tietä to-
mottaen, pölyävää kylätietä, mälliä purren, hikoil-
len ja ähkien. Vihdoin hän saapuu siihen meijerin
ja Penttilän väliselle aukealle. Siihen on, pienelle
mäkikummulle rakennettu uusi nuorisoseuran talo.
Se on tehty vanhasta riihestä. Taloa parhaillaan
valmistellaan. Sieltä kuuluu nakutusta ja muuta
työn ääntä. Rakennuspaikalta tulee samassa äijän
eteen tielle Penttilän nuori isäntä, Jussi, Pyydys-
mäen poikia. Äijä ojentaa sormensa taloa kohti:

Perkeleen kirkkoako sinäkin rakennat?
Jussi pysähtyy, suu menee hymyyn.

Siitä tulee nuorten valistustemppeli.
Mikä valistustemppeli? Synnin ja saastai-

suuden pesä.
Teillä on väärä käsitys. Kun se tulee valmiiksi,

niin kutsutaan teidätkin katsomaan ja kuulemaan
vihkiäisiin.
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En minä tule. Mutta kyllä emäntä ja Heiska
tulevat. Niiden pitää olla joka paikassa. Mitä siitä
vihitään?

Vihitään tarkoitukseensa.
Eikö siellä vihkimättä sovi piruja palvella?
Ei siellä sellaisia palvella.
No ei Jumalaa ainakaan.
Miksi ei? Mutta pitää sitä muutakin tehdä

tässä maailmassa kuin Jumalaa palvella.
Ei mitään, poika-parka! Ei ole mitään muuta

kuin kaksi hallitusta ja valtakuntaa, taivaan ja
helvetin. Tämä vie helvettiin.

Niin, mutta täytyyhän toimittaa maallisiakin
askareita, koettaa Jumalan mielen mukaan.

—Se on taas eri asia. Älä viisastele.
Minäkö viisastelen?
Luulet minua jo niin vanhaksi ja tyhmäksi,

etten minä ymmärrä mitään, mutta älä luule. .

Samalla saapui paikalle kiiruhtavaa käyntiä
Hermanni Luhtasenneva, samaa tietä kuin äijä-
kin. Siihen määrään oli tuon entisen kyläruhtinaan
äijä Ylisen mahti jo menettänyt peloittavuutensa,
että tämä palstatilallinen ja kylän entinen urakka-
kuokkuri saattoi käydä hänen kimppuunsa hieman
kiihtyneesti ja poliisimaisesti kysellen:

Mistä te olette ne karahkat ottanut?
Äijä käänsi näkevän, vuotavan silmänsä hyök-

kääjää kohti ja sivuuttaen tämän tutkivan katseen
kysyi matalalla murinalla:
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Mitä se sulle kuuluu?
Kuuluu se! Kun ne ovat mun karahkametsäs-

täni.
Sun? Valehtelee. . . Missä sulia on karahka'

metsää?
Näyttepä tietävän. Onneksi satuin jäljillenne.

Äijän näytti olevan nyt vaikea kierrellä. Hän
turvausi vanhaan mahtiinsa.

En minä sun karahkoitasi tarvitse, kyllä
mulla niitä on. Kuoppa ja aitanalus täynnä. Eikä
sulia olekaan karahkametsää. Se on kruunun.

Äijä kuitenkin piteli karahkakimppua yhä se-
lässään aikoen lähteä. Luhtasenneva tarttui kimp-
puun ja tempasi sen haltuunsa.

Annatteko suosiolla?
Äijä tunsi menettäneensä ryhtinsä ja virkkoi

voimatonna:
Kyllä olet hävytön.

Luhtasenneva heitti nuoran ukon eteen, kokosi
kuusennäreet kainaloonsa ja meni. Äijä kumartui
ottamaan nuoraansa ja murisi:

Nälkä-hinen täi pu-roo ki-pi-ää.
Sillä aikaa oli Jussi Penttilä jo pyyhkäissyt tie-

hensä.
Näiden muutamien vuosien kuluessa oli Pyydys-

mäellä taas tapahtunut kaikenlaisia muutoksia. Niin-
pä oli uusi kansakoulutalo rakennettu hieman ky-
län sivulle mäkirinteeseen, Pyydysmäen entisen va-
sikkakaan yläpuolelle, kylän parhaalle rakennus-



273

paikalle. Penttilän vanha kunnianarvoisa talo oli
taas saanut varsinaiset asukkaansa. Sinne oli aset-
tunut Jussi Pyydysmäki nuorine emäntineen. Tämä
emäntä taas oli Jaakko Aitasen ja hänen vaimonsa
Maijan tytär, Susanna. Nuoren emännän äiti oli
omaa sukuaan Penttilä. Niin olivat asiat kehittyneet
siihen, että Penttilän vanhan talonpoikaissuvun uusi
vesa oli istutettu vanhaan sukuperintömaahan ta-
kaisin ja siihen liitetty Pyydysmäen elinvoimaisen
suvun kantavesa miehen puolelta. Oli vielä käynyt
niinkin harvinaisesti, että tätä avioliittoa oli terveh-
ditty koko kylässä ja pitäjässä erinomaisen myötä-
tuntoisesti. Itse Pyydysmäen haltiat pitivät sitä
kohtalon ohjaamana. Herastuomari-vainajan taloudel-
linen sortuminen oli ollut siinä määrin koko seudulle
yllättävä ja sääliä herättävä, että Erkki Pyydysmäen
omistusoikeus taloon oli ollut aina’ hiljaisen, kuis-
kaavan mutinan alaisena. Olihan kauppa ollut lail-
linen, hinta sovittu ja maksettu ja vanhukset erittäin
hyvin hoidetut. Mutta sittenkin tuntui kyläläisistä
kuin Erkki Pyydysmäkeä olisi siinäkin seurannut
iiikanainen, ansaitsematon onni, vanhaa herastuo-
maria ja hänen emäntäänsä taas vainonnut kohtalo,
jonka välikappaleeksi juuri Erkki Pyydysmäki jou-
tui. Eihän niitä sellaisia mielialoja kyläkunnissa
tarkemmin selvitellä, ne omistetaan satunnasten
mielijohteiden mukaan. Samoin nyt, kun koko asia
näytti tällä uudella avioliitolla sovitun noiden kah-
den suvun välillä, tämä hyväksyvä mieliala valtasi
Keisarin kos lB
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pian taas yhtä yleisesti kaikki. Poikkeuksellinen
myötätunto seurasi Penttilän nuoria haltijoita, joi-
den ensimmäinen perillinen oli miehenpuoli ja kan-
toi talon perintö-nimeä lisakki. Jussi oli luopunut
Pyydysmäki-nimestään ja omaksunut Penttilän.

Mutta suvun asiain järjestely näinä vaiherik-
kaina vuosina ei ollut vielä jäänyt tähän. Kun liska
Pyydysmäki oli saanut pappistutkintonsa suoritetuksi,
oli hän lähtenyt Amerikkaan. Sieltä hän palasi
muutaman kuukauden kuluttua mukanaan Lissu,
josta sitten tuli hänen rakastava ja iloinen pastors-
kansa. Apulaisen virka oli saatu naapuriseurakunnassa
joten nämäkin asiat olivat järjestyneet kaikinpuolin
mukavasti.

Pyydysmäen suku oli siis kaksinkertaisin sitein
sidottu Penttilän sukuun. Eikä Erkillä enempää
kuin hänen emännälläänkään ollut enää mitään sitä
vastaan. Päinvastoin tunnusti emäntä kerran mie-
helleen, kun asiasta tuli puhe, että hänestä tuntui
siltä kuin tässä olisi vaikuttanut jokin korkeampi
johto.

Luonnollisesti olivat Pyydysmäen haltijatkin jon-
kun verran tällä välin taas vanhentuneet, mutta
elinvoimaisina he olivat kuitenkin pysyneet. Erkissä
vain saattoi tehdä sen havainnon, että mitä enemmän
hän lakkasi ruumiillisia töitä itse suorittamasta,
sitä, elävämmäksi hänessä virisi kansanvalistushar-
rastus. Eihän hän voinut siihen itse suuresti ottaa
osaa, mutta hänen myötätuntonsa oli nuorille suuri-
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arvoinen. Sen ohessa oli hän viime vuosien kuluessa
yhä kiinteämmin seurannut niitä ilmiöitä, jotka
köyhän väestön keskuudessa herättivät kasvavaa
toivoa taloudellisten ja valtiollisten etujen saavutta-
misesta venäläisen keisarivallan avulla.

Näitä kahta tietä vei kasvava elämänkokemus
hänet yhä syvemmälle kansan sielunelämän lähteille,
opettaen hänet tuntemaan köyhyyden vaikutusta
alkuaan rchelliseenkin sieluun. Köyhyydestä sai
hän uuden kuvan. Se ei ollutkaan enää vain kykene-
mättömyyden ja laiskuuden luonnollinen seuraus,
vaan todella yhteiskunnallinen tauti, joka versosi ja
kasvoi avuttomuuden ja valistumattomuuden maa-
perästä.

Myötäänsä oli eläviä esimerkkejä kulkenut hänen
ohitseen. Moni hänen ikäisensä ja moni nuorempikin
isäntä pitäjällä oli viime vuosina myönyt talonsa
jatkuvaa velkaantumista peläten. Jotkut olivat
menneet Amerikkaan ja ainakin pari hyvää tuttavaa
kaupunkiin. Toinen niistä oli ruvennut tekemään
kivitöitä, toinen harjoittamaan ajurin ammattia.
Nämä eivät kumpainenkaan vielä olleet niin köyhiä,
että hätä olisi pakottanut. Mutta heillä oli jo aikai-
semmin kaupunkiin menneitä tuttavia, jotka ilmei-
sesti elivät helpommalla tuin täällä maalla tavalli-
nen talollinen. Ainakin muista näytti siltä. Nytpä
se, joka oli mennyt ajuriksi, ei kuitenkaan uudesta,
helpoksi luullusta elinkeinostaan oikein pitänytkään,
mutta ei ollut enää varoja eikä kykyä muuttaa ta-
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kaisin maalle, perustamaan tänne taloutta. Murhe
oli tehnut miehestä juopon. Kivityömies oli muuten
jotenkin tyytyväinen, mutta kaupungissa oli akka
ruvennut ryyppäämään, yksi tyttäristä oli joutunut
huonoille jälille ja ainoa poika kadonnut merille.

Vaikka nämä ja useat muut samantapaiset, his-
toriat tunnettiin, veti kaupunki tai Amerikka yhä
useampia kuitenkin. Monet olivat suorastaan ra-
kastuneita saksalaiseen vehnäjauholeipään ja ame-
rikkalaiseen keittoon. Tuntien voivansa hyvin näistä
keitoksista ja paistoksista he laskivat mielikuvituk-
sessaan, että talonpojan, joka kasvattaa ruista, oh-
raa ja kauraa, josta kaupassa ei makseta juuri mi-
tään, ei kannata ostaa vehnää. Mutta työväen,
joka saa rahapalkan, heidän kannattaa. Niinpä on-
kin työväellä erinomaiset olot, varsinkin kaupun-
gissa. Ja vähänkö niiden posket punottavat veh-
nästä ja oluesta! Olisi mieletöntä, ellei aikanaan
pyrkisi rahapalkkalaiseksi.

Merkillinen ristiriita ilmeni siinä, että maanhalu
tilattomissa tästä huolimatta samalla kasvoi, kun
talollisten pyrkimys irtautua maasta alkoi. Näissä
tilattomissa ja torppareissa maanhalu oli kuin
sukupolvissa peritty, vaistomainen, aavistettuihin
arvoihin perustuva ikävä. Tämä kaipaus ja sitä
tietä tapahtuvan paremman elämän odotus istutti
muutamiin myrskyisempiin sieluihin jo jonkinlai-
sen kapina-ajatuksen. Jos, jos vain keisarivalta
toteuttaisi sen, niin he saattaisivat tunnustaa
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sen olevan Jumalasta, vaikka sen takana on rys-
säkin, jota aina on vihattu. Mutta kenties on ereh-
dytty? Suomen herrat ovat narranneet? Vähänkö
ne narraavat!

Erkki Pyydysmäki tunsi läpikotaisin tämän
ajatustavan. Eläväksi vakaumukseksi oli hänessä
muodostunut se käsitys, että huomattava osa
näistä, niin taloistaan pakenevista kuin taloi-
hin pyrkivistäkin oli kehityksessä miespolvia ajas-
taan jälellä, suorastaan taloudellisia pakanoita.
He elivät pelkkien luulottelujen ja mielikuvituksen
varassa, niin toiset kuin toisetkin. Ajan virta oli
viime aikoina alkanut saada vauhtia mutta sen
uomat kulkivat etupäässä kaupunkeja myöten, maa-
seudun elämää kiertäen. Kaupungeissa kauppa
vilkastui, ulkomaalta tulleen viljan, koreuden, nau-
tintoainesten avulla. Maaseudullakin se vilkastui
ostokauppa, kun taas myynti vähentyi. Kaupungit
edistyivät, työtä tarjottiin uusille tulokkaille ja sellai-
sia palkkoja, joita maanviljelijän ei missään kannatta-
nut jäljitellä. Ajanvirran murtaessa uutta uraansa,
vuolaampaa kauppatietä, jäi maaseutu kuiville kuin
mylly, jonka koneistoa pyörittävä koskivirta jon-
kun keväisen tulvan vaikutuksesta uurtaa itselleen
aivan uuden kulkuväylän.

Kaupunki ei kuitenkaan jaksanut sulattaa kaik-
kea maaseudulta joutilaaksi irtautuvaa väkeä. Sen
täytyi raivata itselleen laajennettu valtaväylä me-
ren taakse Amerikkaan. Liike sinne muodostui il-
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miömäiseksi. Ja unohdettu maa täällä kykeni elät-
tämään vähenevän väestönsä, jopa vähin lahjoitta-
maan talollistenkin hampaisiin halpaa valkeata aro-
jen vehnää...

Kaikki vivahti taas hyvälle. Mutta Erkki Pyy-
dysmäki synkistyi synkistymistään tämän kehityksen
pyörteissä. Tässäkin syötiin säästömetsiä ja vau-
rasten talojen peruskiviä. Halu lannoittaa, kyntää
ja ojittaa peltoja laimeni. Erkki kynsi korvallistaan.
Ihmiset eivät opi mitään. Eivätkä viitsi mitään!
Hänen taloutensa kannatti, mutta siinä tehtiin
työtä. Tuo niiden homma voi kestää muutamia
vuosia. Mutta sikäli kuin työtätekevät kädet irtautu-
vat maasta ja talonpojantöistä ja niiden omistajat siirt-
yvät muualle, kuluttajiksi, sikäli lakkaa koti- mainen
maa isänmaa tuottamasta, elämästä, se kuolee.

Nämä lakkaamattomat tuskalliset ajatukset ja
mielikuvat valaisivat Erkki Pyydysmäen kansallis-
tajuntaa aivan uusilta puolilta. Tässähän oli suu-
rempi kansallisvaara kuin konsanaan siinä, puhuiko
joku virkamies ja kilpaileva porvari ruotsia vai
suomea! Vuosikymmenen kuluessa oli hänelle vä-
hitellen selvinnyt Yrjö-Koskisen tilattoman väestön
asuttamista koskevan ohjelman valtava kansallinen
tarkoitus, ja siinä oli opettaja Lintumäki ollut apuna.
Suunnattoman tilattoman väestön armeijan vai-
moineen ja monine satatuhantisine kasvavine lapsi-
laumoineen hän sielunsa silmäin edessä näki liikku-
vana jonona pakenemassa maata, isänmaata et-
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simässä isänmaata. Tätä pakolaisvirtaa
seurasi talollisnuorten loppumaton virta samaan
suuntaan ja samassa tarkoituksessa.

Kansa pakenemassa isänmaataan etsimässä
isänmaata!

Se tuntui tavallaan hullulta. Erkki väitti
monesti, että Suomessa voisi helposti oman maan
tuotteilla elää 10—15 miljoonaa ihmistä, jos kansa
ohjattaisiin maahan, jos se opetettaisiin viljelemään
sitä ja jos viitsittäisiin käydä työhön kiinni.

Mutta nyt talot autioituivat ja siirtyivät puuta-
varayhtiöille, vanhukset jäivät elämään ja kuole-
maa odottamaan myydyillä konnuillaan. Ryssä
valmistautui nutistamaan kansallisen valtiojärjes-
tyksen. Sillä eiväthän irtolaiset, maantienkiertäjät
metsätyöläiset, onnenonkijat ja keinottelijat tarvitse
isänmaata!

Kaupungit elivät taloudellisesti kannattavaa nou-
sukauttaan ja tuskin huomasivat maaseudulla tapah-
tuvaa kansallisuuden kuolinkamppaiiua.

Erkki Pyydysmäki oli opettaja Lintumäen kanssa
aiemmin avustanut muutamien tilojen palstoittamista
tilattomille. Harvoja poikkeuksia lukuunottamatta
oli näiden pikkutilojen viljelijäperheissä syntynyt
aivan uusi elämäninto. Ne olivat olleet köyhiä paris-
kuntia, jotka osasivat ja viitsivät tehdä työtä. Mo-
nessa olikin tapahtunut ihmeellinen herääminen ja
nousu. He olivat olleet sitä ennen niin köyhiä, että
jokainoana jumalan päivänä jolloin ei ollut toisen
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työssä, täytyi tuntea ahdistavaa tuskaa ja hätää
huomispäivän työnsaannin vuoksi. Sellainen
avuton riippuvaisuus oli nyt loppunut näiltä. Koti-
työkin oli muuttunut tuottavaksi. Se takasi elämän-
mahdollisuudet. Ansiotyö tuotti vain lisiä. Niinpä
näiden pikkutilallisten ajatustapa muuttui, kun he
näin huomaamatta siirtyivät etuoikeutettujen luok-
kaan. Heissä heräsi itsessään viha suomalaista elä-
mää vainoavaa venälä istyttämistäkin vastaan. Heistä
tuli suomalaisia tähän asti olivat he olleet
vain mökkiläisiä. Ei kaikkien näin käynyt, tietysti
ei! Muutamia heikkoja, siveellistä ryhtiä vailla
olevia oli joutunut mukaan, mutta he väsyivät pian
ja sortuivat takaisin. Sellaistahan tapahtuu aina.
Kaikki eivät kykene löytämään menestyksensä elin-
hermoja.

Pyydysmäki oli saanut siis sen käsityksen, että
talonpoikasta maaelämää jäytävä tauti uhkasi tu-
hota kansakunnan. Jollakin tavalla piti käydä
taisteluun tätä tautia vastaan. Parhaimmaksi kei-
noksi havaitsi hän sen, että köyhille työkykyisille,
uusille suvuille annetaan maata. Ensin vähän, kyllä
sitten ne, jotka kykenevät, itse hankkivat lisää.

Mutta tämän ohella selveni valistustyön arvo
entistä kirkkaammaksi. Uusia kouluja, ja kaikki
lapset kouluihin! Taitoa ja älyä piti kehittää nuoressa
polvessa, siitä kaikki lähtee. Ensiaikoina ei hän
kiinnittänyt paljoa huomiotaan nuorisoseuroihin.
Mutta kun nuorisoseura perustettiin omaan kylään ja
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hänen poikansa Jussi tuli johtoon, alkoi isäkin huo-
mata sen. Ensi aikoina oli isä käsittänyt asian siksi,
että pääasiana nuorisoseurassa oli joutava huvittelu.
Mutta sitten hän rupesi kiinnittämään asiaan tar-
kempaa huomiota mennen mukaan kokouksiin ja
iltamiin. Niin havaitsi hän arvioissaan aikaisem-
min erehtyneensä. Sitä paitsi ilmeni omissa lapsissa,
varsinkin Jussissa, sellaisia merkkejä, että isä alkoi
lähemmin tarkastaa pojan puuhia. Pojassa esiin-
tyi sellaisia harrastuksia ja kykyjä, joita isä tuskin
oli aavistanut. Kerran oli opettaja Lintumäki, joka
aina oli nuorison mukana, sanonut: »Jussi täyttää
sinun toiveesi.» Tämä satunnainen huomautus an-
toi hänelle sittemmin paljon ajattelemisen ja ilon
aihetta. Isä seurasi poikansa harrastuksia vielä
tarkemmin. Se vei hänet nuorisoseuran piiriin ja
pani hänet tutustumaan siihen.

Kun ruvettiin puuhaamaan seuralle omaa taloa
oli koko kylä asiaan innostunut. Varsin omituista
oli huomata minkälainen herätysliike siitä kylälle
muodostui. Näytti siltä kuin äsken lamautunut ja
väsynyt elämänusko olisi siinä aavistanut uusia
mahdollisuuksia ja noussut lankeemuksestaan. Sel-
laisetkin, jotka eivät ennen olleet panneet mitään
huomiota nuorisoseuraan, innostuivat nyt. Vain
kaikkein ahneimmat, vanhoillisimmat ja pintty-
neimmät ihmiset pysyivat syrjässä. Pyydysmä-
keen tämä merkillinen henkinen nousu vaikutti
nuorentavasti. Hän oli näkevinään siinä hänelle
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rakkaan kansallistunnon helluntai-heräämisen. Jutel-
lessaan tästä kerran naapurinsa Heikki Ylisen kanssa
tienristillä puhui Pyydysmäki:

Kun kerran ruvetaan harrastamaan yhteisiä
asioita, silloin on kansallistunto jo herännyt. Se on
sen merkki.

Niin onkin, tunnusti Ylinen.
Erkki tapasi nyt yhteistyössä monen kyläläisen,

jonka kanssa ei ollut pitkiin aikoihin tullut sanaa
vaihdetuksi ja jota hän oli pitänyt äänettömänä,
salaisena vastustajanaan. Oli tuntunut siltä kuin
aika olisi entisten vanhain 1 hyvien kyläläissuh-
teitten välille kutonut paksuja lukinverkkoja, joita
ei kummaltakaan puolelta tullut rikotuksi. Mutta
nyt ne nuorisoseuran rakennuspuuha rikkoi. Kylä-
läiset tapasivat toisensa naurusuin, tervehtivät ja
puhuivat niin kuin ei milloinkaan olisi erossa oltukaan
eikä toisistaan välinpitämättömiä. Monelle oli koh-
taaminen niin iloista ja yllättävää, ettei ensi tapaa-
massa nuorisoseuratalon rakennustalkoissa hetkit-
täin tiennyt tuliko todella ilosta nauraa vai itkeä.
Kyläkuntahenki, joka oli viime aikojen vaiheissa
ja koettelemuksissa raihnaantunut ja uinahtanut,
heräsi näin uuteen, virkeään toimintaan.

Rakennuspuuha oli näistä syistä kuin jatkuvaa
juhlaa, lakkaamatonta jokaisen hyväntahtoisuuteen
vetoamista ja hyväntahtoisuuden osoitusta. Se oli
loppumattomia työ- ja rakennusainetalkoita, missä
kilpailu pian tuli päiväjärjestykseen. Kyläkunta-
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tunnon mukana nousi kyläkuntaylpeys, kun yhteis-
henki loihti kylälle seurahuoneen, tuommoisen ul-
jaan talon, johon saa kokoontua yhteen palvomaan
vanhempia tai uudempia aatteita. Kukin tunsi ja
arvioi siinä oraan osuutensa mieluisasti luovutetuksi
osuuspääomaksi ja arvaili, että jos hän nyt olisi
siitä erossa, jos hän olisi niin kitsastellen säästänyt
muutaman markan, muutaman hirren, muutaman
päivätyön, olisi hän nyt tälle talolle, kyläkunnan
ilolle ja ylpeydelle, vieras ja muukalainen. Kylläpä
tuntuisi tyhjältä. Pitäisi kiertää tätä taloa ja talon
omistajia ja hiljakseen hautoa sappea ja hampaisiinsa
kiroilla. Nyt sai talla suoraan talolle, istuskella
rakennuksella, katsoa miten se nousi, jutella toisten
kera kuin omastaan. Rikkaammaksi tunsi moni
työhön osaa ottanut mies sen kautta tulleensa.

Näitä ilmiöitä oli Erkki Pyydysmäki seurannut
iloisin ihmetyksin. Pyydysmäellä oli valistuttu, to-
tesi hän, siitä lähtien kuin ketoaura nykyisen seura-
huoneen takana ensi kertaa kamppaili, kyläkunnan
pilkkaavin katsein ja murhaavin sanoin arvostel-
lessa sen työtä. Nyt sellaisia parannettuja malleja
oli jo jokaikisen talon kalustossa, eikä yksikään
tullut enää ilman toimeen. Ja moni muu seikka
oli toisin kuin silloin. Paremmin. Vaikka näyttää-
kin maamiestä uhkaavan taloudellinen takatalvi,
pilkistää sentään jo kevään merkkejäkin. Ainakin oli
Erkki Pyydysmäki niitä näkevinään hetkittäin, kun
joku näistä sattumista väläytti runsaammin valoa.
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Tässähän nyt sentään kansa valistuu ymärtämään
aikaansa, talouselämää, yhteiskuntaelämää, kansalli-
suuselämää.

Kiristelköön vain ryssä hampaitaan. Ei se perus-
tuslaeista lopultakaan mihinkään pääse. Ne sitovat
sitä maailman edessä. Hyvät ne aikoinaan osatuin-
kin saada, ne Suomen ja ryssän sopimuskirjat! Kun
tässä nyt hiljakseen herätään puoltamaan omaa
kansallisuutta, niin.. Aina mennään eteenpäin.

Nuorisoseuratalon rakennusaikana nämä ajatuk-
set heräsivät Erkissä. Elämä alkoi taas vetää mu-
kaansa. Sai vetää. Vanheneva mies innostui.
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Puuhailun ja innostuksen lopputuloksena oli,
että pyydysmäkeläinen yhteiskunta saattoi valmis-
tautua juhlamielin viettämään erästä heinäkuun sun-
nuntaita, jolloin nuorisoseuran talo oli vihittävä.
Vanha, monta sukupolvea viljan kuivuussa ja puin-
nissa palvellut riihi oli jättänyt aineellisen olemuk-
sensa muokattavaksi uuden ajan palvelukseen. Uu-
delleen salvettuna ja valkaistuna se nousi pienelle,
vanhan vetisen puron kiertämälle poukamalle uuden-
aikaisena nuorisoseurankotina ja silmitteli siitä suurin
ikkunoin ympärilleen tätä vanhaa, monia aikain
vaiheita kokenutta syrjäkylää. Talon tankoon ko-
hosi jo aikaisin aamulla sinivalkoinen lippu. Se
kokosi ensimmäisenä kylän alaikäisen lapsilauman,
jo puolipukimissa. Uuden talon köynnöskoristeet
porraskatoksen ja pihaan kyhätyn puhujalavan ym-
pärillä vilkuttivat villeihin poikasiin aluksi niin
juhlallisen syvästi, että he jäivät sormi suussa pit-
käksi aikaa tätä kaikkea lumottuina ihmettelemään.

Seurahuoneen kartanolla olivat vielä viimeiset
siistijät ja koristajat, sillä talon valmistustyöt olivat
kestäneet eiliseen saakka.
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Siitä vaelsi nyt ohi muutamia kirkkomatkallaan
olevia ikävaimoja ja miehiä, jotka arkoina ja pelok-
kain silmäyksin katselivat Pyydysmäen kylän kes-
kelle ilmestynyttä uutta rakennusta. Se repi ja rik-
koi jo ennustavalla maineellaan heidän ahdasta
maailmankuvaansa, niin että taivaan puoleen ko-
hosi vaeltajain rinnasta monta avuksihuutoa ja
nöyrää rukousta.

Ensimmäisiä, jotka aamupäivällä saapuivat juh-
lapaikalle, oli entinen ylioppilas Länsipää. Mistä
lienee hänkin kiertomatkoillaan nyt juuri tänne sat-
tunut. Miehen ulkonainen asu oli ränstynyt, housut
ja takki rikkinäiset, leuka villin parran vallassa.
Hän kierteli talon ympäri ja katseli sitä joka puolelta.
Vihdoin kävi sisään, katseli salin ja näyttämön,
kahvihuoneen ja keittiön. Kaikki uutta, puhdasta
ja yksinkertaista. Lopuksi hän pysähtyi saliin,
istui muutaman penkin päähän, kyyristyi kyynär-
päät polvia vasten, laski pään kämmeniin ja huo-
kasi.

Suuressa nuorisoseurasalissa istui nyt yksinäi-
nen sortunut vaeltaja ja nyyhkytti. Kylän paimen-
pojatkin kurkistelivat ikkunain takaa, mutta sitä
hän ei huomannut. Ajatukset vaelsivat pari vuosi-
kymmentä aikaisemmissa tapauksissa, jolloin hänen
nuoressa lyseolaismielessään kuohuivat heräävän Suo-
men kansalliset kevätkuohut. Silloin kutsui itse
elämä häntä kamppailuun, osoitti tietä ja työmaata.
Hänen nuoruudenhurmansa valaisi vain yhtä uraa.
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Se oli kansallisen nousun, suomalaisuuden valtaku-
lun, itsestään lankeavien suurten voittojen tie. Uh-
maten, täynnä uskoa ja uskallusta hän syöksyi sille
tielle, päämäärä kaukana ja korkealla.

Mutta nyt oli hän tässä. Miehen oli pettänyt uh-
ma, joka toi pikarin käteen ja lupasi uutta voimaa.
Nyt oli uhma jo aikoja sitten jättänyt, samoin usko.
Jälellä oli vain pikari. Sitä hän seurasi, sitä saavut-
taakseen laahusti pitkin vaivaloista elämäntietä.
Ei mitään muuta varten.

Vaan tässä hänen vanhat unelmansa heräsivät
ja saavuttivat. Murtunut mies eli niiden seu-

rassa onnellisen muistojen hetken. Kyynel, joka ti-
pahti parroittuneelle poskelle, sisälsi ravitsevan an-
noksen kansallistunnon ja kotikuntaisen elämän-
nousun aiheuttamaa iloa. Mutta siihen tipahteli
lakkaamatta oman elämän hukkaanmenemisen tus-
kan pisaroita. Kuohunnan lähteet olivat kuitenkin
jo siinä määrin ehtyneet, että vaeltaja aivan huomaa-
mattaan taas pian lipui turtuneen yhtäkaikkisuuden
lepotilaan.

Ensimmäinen kaipuu sen jälkeen koski tupakkaa.
Hän tavoitti taskustaan piipun ja tulitikut, mutta
tupakka puuttui. Samalla kuului askeleita. Hän
kääntyi ja tapasi pastorska Pyydysmäen, joka sei-
soi avoimessa ovessa ja kurkisteli saliin. Länsipää
joutui hämille ja käänsi nopeasti selkänsä jälleen
oveen. Mutta nuori rouva oli hänet tuntenut, tuli
huoneeseen, kävi kohti Länsipäätä ja huusi jo mat-

/
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kan päästä sointuvan, iloisen hyvänpäivän. Arkana
kohotti Länsipää päätään ja karkaava hymy
huulilla virkkoi:

Rouva tuntee minut vielä?
Tottahan nyt toki!
Ei ole nähty moneen vuoteen.

Kätellään.
Länsipää ei ole viimeaikoina liikkunut täällä-

päin.
Ei, eipä ole. Kuinka voi liska?
Hyvin. Hän tulee myös tänne, mutta pitää

olla ensin kirkossa. Hän tulee pyörällä.
’
— Ajaako hänkin pyörällä?

Tottahan nyt toki! Meillä ei ole omaa hevosta,
ja liskan pitää liikkua niin paljon pitäjällä.

Lissu rouva nauroi;

Minut haki hevosella Pyydysmäen Eero. Ja
se ajoi niin että oikein peloitti, vaikka en minä ole-
kaan aivan heikkohenkinen.

Länsipää, entinen naiskavaljeeri, ei voittanut hä-
miään tämän yhtäkkiä ilmestyneen, lumoavan nais-
kauneuden edessä. Alennustilansa vaivasi häntä
voimakkaammin kuin pitkiin aikoihin. Nainen vais-
tosi sen.

Kuulkaa, Länsipää, tehän lähdettekin minun
kanssani Penttilään? Saadaan siellä edes kahvikuppi
tähän kuumuuteen.

Länsipää katsoi silmiin vakoillen ja mutisi jo-
tain epäselvää.
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Taikka Pyydysmäkeen, kumpaan vain?
Näki, että rouva yritti etsiä sopivaa keinoa, millä

saisi hieman valaistuksi aran kulkurin synkkää vael-
lusta. Mutta oli vaikea löytää sopivia sanoja, joiden
avulla peittäisi yrityksen armeliaisuusluonteen.

Kartanolle oli sillä välin jo ilmestynyt ihmisiä,
jotka ryhtyivät loppuvalmisteluihin päivän juhlaa
varten.

Ehkä minä nyt sentään menen. Pitää käydä
tapaamassa erästä tuttavaakin tuolla.

Länsipään viimeiset sanat saattoi heti ymmärtää
>

hätävalheeksi. Hän hyvästeli arasti katellen, hä-
millään vilkaisten Lissu-rouvan silmiin, ja lähti
kiireesti kuin pakoon.

Eteisessä tuli vastaan Jussi Penttilä.
Kas! huusi Jussi vilpittömän iloisin mielin ja

riensi kättelemään. —• Siinähän on meille puhuja!
Teitä olen kuulustellut, mutta en ole saanut käsiini
ennen. Ettekö te nyt suostu puhumaan iltamassam-
me?

Länsipää tunsi voimakkaan ailahduksen rinnas-
saan. Kysymys oli niin luonnollinen ja avonainen,
aivan kuin arvohenkilölle esitetty. Mies oli saanut
jo niin pitkän ajan tottua yleiseen halveksumiseen,
että tämä kaikki tuntui täydelliseltä yllätykseltä.
Olihan häntä ennen pidetty etevänä puhujana!

Hän käänsi epäilevän, kysyvän katseensa arasti
Jussi Penttilään.

Olihan häntä useinkin kutsuttu täällä kotiseu-
Keisaririkos 19
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dulla puhumaan iltamiin, kun hän sattui paikka-
kunnalle. Mutta sittenkin tämä kohtelu oli yllättävän
ystävällistä. Ensin liskan vaimo ja sitten tämä
tulinen raittiusmies.

Puhumaanko? kysäisi hän.
Iltamaan puhumaan. Me ajattelimme jo ai-

kaisemmin, mutta kun ei teitä tavattu.
Länsipää silmäili salaa vaatteitaan.

Minä olen sellaisessa asussakin. . kun ohi-
kulkiessani vain aioin pistäytyä..

Jos te vain suostutte, niin voidaanhan se asia
aina järjestää.

Länsipää nosti silmänsä vitkaan ja katsoi nyt
suoraan Penttilän silmiin:

Minä suostun. Minun tekee mieleni täällä
puhua. Te herätitte, tuo rouva ja sinä minussa..

Jussi ei kuullut enää mitä he herättivät, korviin
sattui vain jotain epäselvää mutinaa. Mutta kun he
sitten kiireesti astelivat Penttilää kohti, havaitsi
Jussi vierellään kävelevän miehen pään nousseen
pystyyn, silmissä sädehti elämä, jalka nousi kuin
viimekeväisen ylioppilaan. Hän puhui jo kansan-
valistuksesta, kansallisesta noususta, suomalaisuu-
den liikkeen tehtävästä, kaikesta kuin mies, jolle
nämä asiat ovat elämän suurimpia arvoja. Ja kun
hän pääsi Penttilän tupaan, tervehti hän talon nuor-
ta emäntää jo kuin ainakin kutsuttu, itsensä terve-
tulleeksi tietävä kestivieras. Pidellessään kädestä
emäntää, jonka hameenliepeessä kiikkui kaksivuo-
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-tinen, pulloposkinen miehen alku, virkkoi Länsi-
pää setämäisesti:

Kummallista, kuinka te olette isoäitinne, tä-
män Penttilän emäntävainajan näköinen.

Iloisena, kirkkaalla äänellään vastasi emäntä
nauraen;

No niin ne sanovat. Minä en ole isoäitiä ikänä
nähnyt.

Jaa, jaa. Minä olen nähnyt. Hän osasi keit-
tää mainioita lihaperunoita, kehui Länsipää nauraen
ja luoden silmäyksen ympäri tupaa.

Vai osasi, virkkoi emäntä hymyillen.
Osasi. Hän oli hauska, itsenäinen ihminen.

Suorapuheinen. Minä kävin täällä usein herastuo-
mari-vainajan pakinoilla. Siinä oli valistunut mies.

Emäntä oli avannut peräkamarin oven ja kutsui
vierasta. Kävellessään sinne katseli Länsipää ympä-
rilleen, pysähtyen vielä kamarin ovellakin katsele-
maan kattoa ja seiniä.

Tämä tupa oli ennen kansantieteellisesti san-
gen hauska virkkoi hän. Sitä on kouluksi muodos-
teltaessa pilattu.

Jussi puhui kamarista;
Tuossa peräseinämässä kuuluu olleen jokin

hauska kuva maalattuna.
Länsipää astui askeleen taammaksi ja katsoi

peräseinää, joka nyt oli paperoitu.
Oli siinä, todisti hän. Mutta minkälainen

se oli, en muista.
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Vieras oli nyt saapunut kamariin, ja Jussi tarjosi
soututuolin. Länsipää painui siihen, löi intoutuneena
kämmenellään soututuolin käsivarteen ja puhui:

Se, että Pyydysraäelläkin on nuorisoseuran-
talo, oikea valistuksen temppeli, se on historiallinen
tapaus, jota kannattaa juhlia!

Miehessä näytti ilmeisesti jotain kuolleista herän-
neen.
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Nuorisoseurantalon vieressä olevalla ruohoken-
tällä oli vilkas ihmisvilinä. Penkkirivit täyttyivät
nopeasti. Maakunnan tavan mukaan oli tasa-arvoi-
suus ehdoton. Vieri vieressä istuivat enemmän ja
vähemmän osaa ottaneet, talolliset, torpparit ja
mökkiläiset. Siinä Pyydysmäki emäntineen, liska
Vuoto emäntineen, Heikki Ylinen emäntineen, Her-
manni Luhtasenneva emäntineen, Jaakko Aitanen
emäntineen, ja moni muu. Siinä mäkitupalainen
Matti Miinanpoika ja Israel Kolisto, kumpikin emän-
tineen j. n. e. Koko kylä kynnen kannattamaan,
niistä tietysti puhumatta, joiden uskonnollinen oma-
tunto tai poikkipuolin asettuva luonto ei sallinut
tulla mukaan. Myöskin pitäjäläisiä oli saapunut.
Pyydysmäen kylä ei ollut koskaan missään ollut näin
yhdessä koossa muualla kuin jossain suurissa hauta-
jaisissa. Kylän nuoret taas häärivät, juoksivat,
puuhasivat pihalla, keittiössä, ravintolassa, näyttä-
möllä, olivat touhussa ja toimessa. Vieraampaa
nuorisoa parveili kaikkialla. Siinä oli kansanjuhla
valmisteillaan.
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Ja kaikki hymyilivät. Eivätkä he nyt ilmeisesti-
kään ajatelleet juhlassa saatavaa kahvikestitystä,
ei ryyppyjä, joista ei ollut mitään toiveitakaan,
eikä ryynipuuroa. Aivan toista he ajattelivat, monelle
vielä joku aika takaperin aivan vierasta ja tunte-
matonta nautintoa, mutta nyt uteliaasti odotettua:
juhlapuhetta! Maallista valistuspuhetta, kansallista
puhetta, nuorisoseurapuhetta, jotain semmoista. Ja
sitten moniäänistä laulua ja seuranäytelmää. Mo-
nessa mielessä, joka askarteli kurtistuneen otsan
suojissa, kävi ankara aprikointi, tapahtuiko tässä
nyt sittenkin syntinen teko, jos Jumalasta ei puhuta
mitään, vaikka pyhäpäivänä ollaan koossa? Mutta
pelkkä vieri vieressä istuminen oli jo juhlallista.
Ja kun siihen tuli torvisoittoa, yleni mieli epäilyksistä;
juhla oli alkanut.

Soiton tauottua astui puhujalavalle Jussi Penttilä.
Se, mitä tämä nuori mies puhui, pursusi keväistä in-
toa, se uhkui suuria ja kauniita toiveita, se oli kan-
sallisen, suomalaisen valistuselämän ylistystä. Saa-
vutus, jota tänään juhlittiin, oli Jussin tähänastisten
yhteiskunnallisten valistusunelmien suurin voitto.
Kuulijatkin sen tiesivät. Ja he katsoivat tätä kylä-
kunnan suosikkia tyytyväisin hymyhuulin. Puheessa
ei tietenkään ollut mitään erinomaista, sellaista,
mitä ei jo ennenkin olisi moneen kertaan sanottu.
Mutta tässä tilaisuudessa se oli kyläkunnan nuoriso-
seuraväen tunnus. Jussi puhui Pyydysmäen kylä-
kuntaelämässä nyt tapahtuvasta historiallisesta muu-
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toksesta. Astutaan uuteen aikakauteen, jossa valis-
tuksellinen yhteiselämä tulee siksi perusvoimaksi,
pohjaksi, jolta kyläkunta- ja naapurisuhteet kehit-
tyvät. Epäluuloisuuden ja kateuden sijaan pitää
astua keskinäinen luottamus ja hyväntahtoisuus.
Valistustyön tulee muodostua jokapäiväiseksi har-
rastukseksi. Kyläkunnan väestö saa silloin varmaan
havaita, että samalla kuin siitä on taloudellisellekin
elämälle hyötyä ja yhteiskuntaelämälle parannusta,
siitä on nuorten sivistyselämälle sellaista etua, että
vanhempainkin täytyy se tunnustaa. Huone, jonka
vihkimistilaisuuteen nyt on kokoonnuttu, tulee ole-
maan näiden harrastusten temppeli. Mutta nuoret
yksin eivät voi aina vastata toimintansa vilpittö-
myydestä eikä tarkoituksenmukaisuudesta. Van-
hempain rakkauden ja myötätunnon tulee olla mu-
kana.

Puhe oli jo saanut muutamat naiset melkein
liikutetuiksi. Mutta kun nyt esiintyi sekakuoro
opettaja Lintumäen johdolla, silloin tunnelma kohosi.
Monet pyydysmäkeläisestä yleisöstä eivät oleet mil-
loinkaan ennen kuulleet kuorolaulua. Sävelet soi-
vat heille tänään kuin taivaasta. Tähän kentälle
eri tahoilta kokoontuneen joukon yhteistunto alkoi
muodostua joukkosieluksi, jokakaaoksestaan hahmoit-
tui tässä etäisessä maalaiskylässä, lapsellisissa ja
autuaissa tunnelmissa. Se alkoi tavoittaa yhtenäistä
ajattelua, joka kiteytyi nopeasti johdonmukaisuu-
teen. Joku solu kyseli hiljaa älyltään: tällaistako
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se kansanvalistus onkin? Toinen ajatus kuiskutti
erinäisissä mielissä: ja tätäkö ne sanovat synnilli-
seksi? Tuttujen uskonnollisten vaistojen yllättämä-
nä kolmas häätyi jo vapisten, kesken hurmaavan
sävelnautinnon, salaripille omantuntonsakanssa: onko
tämä laulu helvetin esisoittoa vai taivaastako se
muistuttaa? Jo värähtää moni vanheneva sielu,
jonka salaisissa komeroissa on aina sointuvirityksessä
säilynyt nuoruuden kevätajan yhtä hyvin myrskyis-
ten kuin paisteistenkin päivien kiehtova sävel.
Milloin on se soinut neidon lutinporraslauluna, mil-
loin hääsoittona klarinetin kiehtovassa liverryksessä
tai viulun tenhoavassa taikahelinässä. Vuosikymme-
nien vieriessä oli kaiken tuon ympärille kutoutunut
läpikuulumaton kotelo. Vain harvoin näiden raskaan
työn raatajain arkielämässä ratkesivat kotelojen
saumat. Mutta nyt oli jokin ihme tapahtunut. Mo-
nessa kauan elämän kauneuksille kuurona uinu-
neessa sielussa olivat alkaneet soida harput. Laulu-
kuoron sävel pani ne kaikuna soimaan. Ja monen
ihmisen mielen täyttää kauneuden ilo. He eivät
kysy, onko tässä lähellä ja mukana Jumalan enke-
leitä vai mustiako. He tuntevat, että ihmisen, pyy-
dysmäkeläisen raatajan, on tässä hyvä ja mukava
olla. Hän ei kiroa, sellainen ajatus ei tule mieleen-
kään, vaan siunaus ja elämänylistys kuohuu hänen
elämän kauneudelle avatusta sielustaan. Moni vais-
toaa ympärillään joukon naapurien ja tuttujen
näköisiä enkeleitä ja tuntee nostattavaa naurun-
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kutkutusta. Nuoruus nousee jostain eteen kuin ihana
unelma, vaikka silmät ovat auki. Tässä istutaan vain
penkeillä, näin suuressa joukossa, ja katsotaan hen-
keä vetämättä lavalle, missä opettaja I intumäki
soittaa pojilla ja tytöillä, hosuen ja viittoen, ja nuo
nuoret soivat kuin kirkon urut...

Ei kukaan ole muistanut kahvia. Mutta kun nyt
otetaan välihetki, hellittää jännitys. Monisatainen
parvi juhlavieraita liikkuu onnellisen näköisenä pöy-
tien ympärillä. Vanhuuden lakastuneisuus on kuihtu-
neiltakin kasvoilta haihtunut. Näkyy hetkisen
vain onnellisia kasvoja. Nekin, jotka jo äsken kä-
vivät tilille uskonnollisten ennakkoluulojen kera,
nekin näyttävät tulleen tyydyttävään tilinpäätök-
seen. Sen huomaa iloisista, nauravista silmistä.
Selvitystä monessa arassa mielessä olivat helpot-
taneet kuoron viimeksi soineet säkeet;

»Oi Herra, intoa lainaa
Ain’ maatamme rakastamaan!»

Sehän oli virsi! kuiskasi muuan vaimo vierus-
toverilleen.

Kun opettaja Lintumäki nousi puhujalavalle, ku-
hisivat ihmiset rauhoittaakseen ja jännittyivät odo-
tuksesta. Hänellä oli kuuluisan puhujan maine.
Joskus olikin hänen onnistunut lumota kuulijansa
miltei haltioitumiseen saakka.

Tällä kertaa Lintumäki aloitti kesän kauneu-
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desta, joka on jokavuotisen jumalallisen luomis-
työn tenhoava ilmaus. Mutta ihmisellä on ylivoi-
mainen halu rikkoa jumalallista tahtoa ja tehdä se
tilapäisesti tyhjäksi, jopa kumota luonnonlaitkin.
Ihminen on näet syntinsä orja. Tämä orja vaeltaa
isäntänsä Jumalan puutarhassa kuin katkeroitunut,
paatunut, vihamielinen peto. Hän ilmaisee mielensä
pahantuulisena, jos näkee ympärillään hyveen ja
kauneuden kukkivan mutta nauttii riemuiten jokai-
sesta elämänonnen särkymisestä, jonka vaelluk-
sellaan tapaa. Ihmisen syntisen luonnon huippu-
saavutus tavataan vallanhimossa. Toisen vallan-
himo tyytyy oman aviopuolisonsa orjuuttamiseen
ja elämän katkeroittamiseen. Mutta toinen tahtoo
jo laskea orjuutensa alle koko perheväkensä, naapu-
rinsa, kyläkuntansa, seurakuntansa, kansansa, koko
valtakunnan, monia valtakuntia.

Näin ei vallanhimolla ole mitään rajoja. Rajan
sille voi panna vain valistus, ihmisten viisastuminen,
ymmärryksen kasvaminen, järjellinen Jumalan tahdon
tajuaminen.

Otaksutaan, että köyhyys tekee orjia. Mutta
ei köyhyys mikään syy ole. Köyhyys on syyn seu-
raus. Köyhyyden syynä on sivistyksen ja tiedon
puute. Niin kauan kuin suuret joukot pelkäävät
sivistystä, niin kauan heitä painaa ylempien orjan-
kahle. Niin kauan kuin sivistys pysyy luokkaetu-
oikeutena, niin kauan kuin se tarvitsee herruutensa
ylläpitämiseksi »alempia luokkia», niin kauan orjuus
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rasittaa kaikkia ihmisiä. Alaluokat ovat toisten luok-
kien, yläluokat ennakkoluulojensa orjia.

Tieto on Jumalan lähestymistä, tietämättömyys
Jumalasta etääntymistä.

Niin kauan kuin kansat ovat sivistymättömiä,
vallitsevat niitä aina yksinvaltiaat. Mutta sitä mu-
kaa kuin kansat sivistyvät, ottavat ne aina valtikan
pois yksinvaltiaalta.

Kansojen sivistyminen on luonnonlaki. Jos jokin
kansakunta ei ota vastaan sivistystä, sortuu se
orjuuteensa ja tietämättömyyteensä. Mutta sen
asuntosijoille tulee silloin jokin toinen kansa, parem-
pi kansa, joka on kehitykseen mahdollinen, histo-
rialliseen elämään otollinen, ja saa siunauksen. Käy
aivan samoin kuin täällä maaseudulla: huono, ke-
hitys- ja työkyvytön mies häviää talostaan ja maal-
taan; sijaan tulee parempi, kehitys- ja työ kykyisem-
pi. Sellainen elää, vaurastuu, siittää poikia ja tyt-
täriä, jotka vuorostaan »perivät maan.»

Yhtä vähän kuin työteliästä, valistunutta, vä-
kevää talonpoikaissukua voi kukaan karkoittaa maal-
taan, yhtä vähän voi karkoittaa kansaa, joka on
työteliäs, tahtoo valistua ja kasvaa väkeväksi. Yhtä
hyvin kuin köyhästä mökkiläisestä voi tulla valis-
tunut, omavarainen, voimakkaan suvun esi-isä ja
vaimosta suvun kantaemo, yhtä varmasti voi köyhästä,
vähäisestä, mutta itseensä luottavasta ja sit-
keästä kansasta kasvaa voimakas kansa, joka voi
antaa maailman historialliseen elämään oman an-
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noksensa ja saavuttaa aseman, joka ei enää ole
orjan.

Nuorisoseura on kasvatuslaitos, jossa nuorison
mieliä avataan valistukselle. Tämä talo tässä on temp-
peli, joka ei ole pyhitetty millekään »tuntematto-
malle jumalalle», vaan tämän rakkaan Suomemme
kansallisuusaatteelle, jonka meille on historiallisen
elämän opetuksen kautta antanut itse taivaan Ju-
mala. Tämä temppeli on pystytetty sellaista juma-
lanpalveluista varten, jossa meidän kylämme nuori-
en mieleen istutetaan, mitä Jumala asettaa Suomen
kansan ehdoksi, jos Hän suostuu vapauttamaan sen
orjuudesta ja johdattamaan vapauteen.

Sen suuntainen oli pitkän puheen sisältö.
Ihmiset eivät olleet kuitenkaan väsyneet. Pu-

huja oli höystänyt kuvaustaan lukuisilla helposti
tajuttavilla esimerkeillä. Useat kuulijat, jotka voi-
vat sitä täydellisesti seurata, olisivat helposti saat-
taneet kuulla vielä toisen verran.

Puheen sisältö tarjosi erilaisia aineksia eriluontei-
sille ja eri kehitysasteilla oleville ihmisille. Kun se
tuli heti äskeisen valtavan musiikkitunnelman jälkeen,
olivat sydämet ja aivot herkkiä ja vaikutukselle
alttiita. Katsellessa noissa penkkiriveissä istuvien
kasvoja huomasi, että äskeinen nauttiva ilme jo
oli alkanut muuttua sulattavaksi, ravituksi. Väsy-
myksen merkkejä ei silti juuri näkynyt. Ihmiset
olivat vain siirtyneet tunnelmien ja muistojen maail-
masta nykyiseen hetkeen, siihen, että Pyydysmäellä
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nyt oli saatu nuorisoseuralle tällainen kirkkomainen
koti ja että siinä nyt pitäisi nuorisoa opettaa ajatte-
lemaan, mitä Suomen Jumala panee ehdoksi, jos suos-
tuu säilyttämään tämän kansan. Pyydysmäkeläis-
ten tulisi suorittaa oma osuutensa näistä koko kan-
salle asetetuista ehdoista. Oman kylän lisäksi oli
tähän nyt tullut huollettavaksi myöskin isänmaa.
Jotain yhteistä tässä oli kirkollisen viljelyksen kans-
sa, mutta mitä, sitä ei moni vielä käsittänyt. Ajatus-
maailmoissa risteilivät harkinnan alaiset kysymyk-
set, mutta selviytyminen saattoi jäädä tulevaisuu-
den varaan.

Hermanni Luhtasenneva, entinen ojaurakoitsija,
nykyään toimeentuleva palstatilallinen, katseli syviin
ajatuksiin painuneena edessään olevaa rakennusta.
On luultavaa, että hänen hieman raskaasti liikkuva
ajatuksensa yritti selvittää kysymystä: mikä suhde
tällä laitoksella on kirkkoon? Se tuntui ylivoimaiselta
selvittää. Yhtäkkiä ilmestyi hänen eteensä pastori
Pyydysmäki ja tarjosi kättä. Miten Hermanni ihas-
tui! Ja kun pastori kätteli vielä emäntää ja vielä
monta muuta paria siinä lähellä lisäksi, alkoi hymyily
ja mielihyvä säteillä nuorta pappia kohti joka puo-
lelta. liska-pastori alkoi puhutella Hermannia.

Minä näin teidät kovin syvissä ajatuksissa
tarkastelevan tuota taloa. Mitä te siitä nyt ajate-
lette?

Kun?ei| oikein ymmärrä, sanoi Luhtasenneva
hämillään. Mutta minä vain tässä ajattelin, että
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kun ei tämä maallinen ihanuus rupeaisi voittamaan
taivaallista. Sitä minä vain. Mitä pastori meinaa?

Pastori Pyydysmäki meni totiseksi. Hänen nä-
kyi olevan hieman vaikea vastata. Kotvan kuluttua
hän sanoi matalalla äänellä:

Niinhän se tahtoo olla. Onhan ihminen herkkä
ja altis omistamaan maallisen ihanuuden. Nuori
ihminen varsinkin.

Sitähän minäkin, innostui Hermanni.
Oman hyvyyden tunto on myöskin helposti

kasvava rikkaruoho, joka Jumalan pellossa voi hel-
posti tuhota uskon oraan.

Ympärillä olevain naisten korvat olivat alkaneet
herkistyä, päät kallistuivat tänne päin, ja etusormet
sysivät huiveja pois paremman korvan päältä.

Niin, virkkoi Hermanni, sitä minä myöskin.
Maallinen sivistys on hyvä asia sekin, mutta

sielun asia on vielä parempi.
Sitä minä samaa, kuiskaa läheltä muuan Liisa.
Saakos tässä uudessa tuvassa pitää raamatun-

selityksiä? utelee toinen.
Kyllä kai, kaiketi, toteaa pastori.
Puhuuko pastori tänä päivänä? kysyy Her-

mannin vaimo.
Ei pastori nyt puhu.
Vaimo hymyilee ymmärtäväistä hymyään:

Eikö sovi tällaisessa juhlassa?
Noo. .ei oikein, sanoo pastori myöskin tus-

kin huomattavasti hymyillen.
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Tuleeko pastori tänne joskus puhumaan? ky-
syy joku.

Kaiketi hän joskus sovittaa.
Pitäisi nyt pyytää pastoria, huomauttaa Liisa.

Siihen yhdyttiin kohta. Mutta samalla läheni
Lissu-rouva kukoistavana ja nauravana, kätteli myös-
kin akat ja Hermannin ja muutamia muita, sanoi
muutamille jonkun tutun sanan, mutta vei mennes-
sään liskan. Heitä seurasi vaimoparven kaipaava,
hyväntahtoisen hymyn kirkastama katse. Aino-
astaan Liisan silmissä viipyi mustasukkaiselle vi-
vahtava tyytymättömyys ja hermostuneessa suu-
sopessa panettelua suunnitteleva vavahdus.
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Maa oli huhuja täynnä.
Uudesta kenraalikuvernööristä liikkui uhkaavan

peloittavia viestejä. Keisarin heikkoudesta, kykene-
mättömyydestä, neuvonantajansa tahtoon alistu-
vaisuudesta puhuttiin mitä uskomattomimpia jut-
tuja. Pyydysmäki oli jo muutamia unettomia öitä-
kin viettänyt.

Mutta nyt oli Pyydysmäki mitä loistavimmalla
tuulella. Tässä juhlassahan hän yhtäkkiä tapaakin
omat kyläläisensä kansallisesti heränneinä! Monivuo-
tinen unelma on osoittautunut toteutumiskykyiseksi.
Kun Pyydysmäellä jo ovat asiat näin, niin kai va-
listuneemmilla rintamailla on vielä paremmin.

Bobrikoffi saa meistä aika urakan.
Hän seisoi emäntänsä vieressä tarjoilupöydän

edessä ja odotti kahvia. Tungos oli suuri, mutta
Pyydysmäki nautti siitäkin. Hän hymyili noille
tytöille ja emännille, jotka hikipäissään toimittivat
pöydän takana palvelustehtäviään.

—No nyt... nyt vihdoinkin äidille ja isälle!
Se oli Lissu, jonka juhlavieraiden joukosta oli
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kotoinen tottumus ja sisäinen kutsumus temmannut
keittiöväen puolelle, missä apua kipeästi tarvittiin.
Ja keittiön ovesta vilkkuivat Ylisen ja Penttilän
emäntäin hikiset kasvot monen muun kera. Kiire
tarttui jo Pyydysmäen emäntäänkin, niin että hän
sanoi siinä ryhtyessään kahviaan juomaan:

—• Jokohan sinne pitäisi tulla?
Mutta vieressä oli pari muuta emäntää, jotka juuri

ukkoineen saivat kahvinsa Pyydysmäen Maiju-ty-
töltä, ja toinen sanoi:

Hosukoot nyt nuoremmat, ollaan me vain
vieraina.

Ja sitten yhdessä naurettiin ja laskettiin van-
huuden etuoikeuksia ja havaittiin ne painaviksi.

Pyydysmäkeläiset tungeksivat juuri, pois ahtaaksi
käyvästä tarjoilusalista, kun muuan mies pidätti
ovella isäntää ja pyysi saada vähän puhutella. Mies
oli nimeltään Joose Peräoja, joka palveli renkinä
Juurakkolan Jaakolla vielä, vaikka oli jo nainut
mies ja taisi olla pari lastakin asukkaina mökillä,
mihin hän alkuaan vaimonsa sijoitti muutamia
vuosia takaperin.

Kun he pääsivät hieman ulommaksi väentun-
goksesta, istahtivat he erään aitaa vasten nojallaan
makaavan rinnin varaan. Mutta samalla lähestyi
heitä toinenkin, Israel Kolisto, totisena mälliänsä
purren. Miehet rupesivat nyt kyselemään Pyydys-
mäeltä, voisiko hän vielä jollain tavoin auttaa hei-
täkin saamaan maata. He kertoivat, että se Juu-
Keisaririkos 20
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Rakkolan talo, jossa Joose palveli, olisi nyt ostetta-
vissa, mutta saako sitä valtiolainaa vielä? Heitä
on kaikkiaan neljä, jotka tahtoisivat koettaa. .

Silloin täytyi Pyydysmäen sanoa, että sitä valtio-
lainaa ei nykyään enää saa. Mutta miten siinä ju-
teltiinkaan, Pyydysmäki oli nyt sillä päällä, että
tässä kylässä ei saa olla ketään, jonka tarvitsee odot-
taa venäläistä maanjakoa, jos vain hänen apunsa
auttaa. Niin hän lupasi ajatella asiaa siinä mielessä
että saataisiin jollain tavoin yksityinen laina. Miehet
menivät iloisina haaralleen ja sanoivat, että jos Pyy-
dysmäki vain asian järjestää, niin ostetaan se talo.

Myytävänä olevan Kylä-Juurakkolan talon omis-
tivat entisen koronkiskurin Juurakkolan äijän tytär
ja tämän aikoinaan myöskin rikkaasta kodista läh-
tenyt vävy, jonka kanssa Lintumäki yhteen aikaan
metsästeli. Pari oli ollut aikansa isoisimpia. Mutta
heidän elämänsä ei ollut mennyt oikein hyvin. En-
sin oli vaimo ruvennut .salassa maistelemaan, eikä
sitten kestänyt kauan ennenkuin mies rupesi tästä
havainnosta lohduttelemaan itseään samalla tavalla.
Elämä kuitenkin meni tavallista menoaan, lapsiparvi
lisääntyi luonnonjärjestyksessä. Mutta myöhemmin
alkoi työasiain hoito jäädä toimittamatta ja syntyä
velkoja. Niin kyllästyttiin koko talon asumiseen,
päätettiin myydä murhe pois selästä ja ruveta
elelemään korkojen varassa. Tämän talon halusivat
nyt mökkiläiset saada käsiinsä.
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Näistä mökkiläisistä oli Israel Koiisto jo hieman
vanhemmalla puolen ikäänsä oleva maatyömies,
joka koko elämänsä paimenpojasta saakka oli tehnyt
töitä Pyydysmäen talollisille. Mutta nyt, kun hän
alkoi lähestyä viittäkymmentään ja vanhuus rupesi
kiertäen ja kaartaen vaanimaan joka puolelta, hä-
tyytteli ja toi elämänpelon, josta ei mies vielä kymmen-
kunta vuotta takaperin tiennyt mitään, nyt
häätyi hän ajattelemaan omaa maatilkkua. Tässä
asiassa oli ilmeisesti yllyttänyt toisten mökkiläisten
esimerkki. Ja akka yllytti myös.

Toisena osakkaana oli Matti Miinanpoika, kym-
mentä vuotta nuorempi, jonkun verran maailmaa
kierrellyt, sitä ja tätä yritellyt, laiskanpuoleinen
mies. Tällä oli hoikka vartalo, pitkät kädet, heiluva
käynti ja puhelias, isoääninen suu. Sitä vastoin
Koiisto oli pieni, umpimielinen ja hiljainen.

Kolmantena oli jo ennen mainittu Kylä-Juurakko-
lan renki, Joose Peräoja, kolmissakymmenissä oleva,
hyvä työmies. Hän oli työmiessukuakin, mutta ko-
konaan ilman mitään muuta peruspääomaa kuin
ruumiin terveys, voima ja hyvä työnkurssi. Mutta
Hiissäpä sitä olikin kerrakseen. Reipas mies ei kai-
vannutkaan muuta.

Neljänneksi tuli nuori poika, joka ei vielä ollut
kahdenkymmenenkään ikäinen. Hän edustikin äitiään,
torpparin leskeä Leena Kantosuota, jonka torppa oli
Ylisen maalla, muttakontrahti lopussa eikä sitä saanut
millään uusituksi. Ensi vuonna jo odotti varma häätö.
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Joose Peräoja oli tanakkaa tekoa, nuorenpuolei-
sella iällään jo tottunut piipunperiäkin pureksimaan.
Mutta Kantosuon Taavetti oli hintelä, teräväsil-
mäinen ja liukasliikkeinen poika siitä huolimatta,
että kasvoissa, ruumiin kehitysmuodoissa ja liikkeissä
ilmeni liian aikaisen raskaan ruumiillisen työnrasi-
tuksen jäljet.

Nämä miehet istuivat Pyydysmäen tuvan pen-
killä rivissä eräänä kesäisenä iltana neuvottele-
massa isännän kanssa. Monen samanlaisen joukkueen
kanssa oli Pyydysmäki ollut vuosien kuluessa teke-
misissä, ja saavutukset olivat tyydyttävät. Valtion-
varojen saanti kyllä oli pysähtynyt alkuunsa, mutta
parissa tapauksessa oli asia rahoitettu yksityisvaroilla.

Kaikki nämä, jotka tässä nyt istuivat maanhalui-
sina, olivat Pyydysmäelle lapsuudesta saakka tuttuja
oman kylän miehiä. Kolisto ja Peräoja olivat aivan
ensiluokkaisia työmiehiä, Kantosuon leski suurine
lapsijoukkoineen monet myrskyt soutanut ja vasta-
mäet kokenut torpanvaimo, jota ei ilkeäisikään
laskea mieron tielle. Olihan tämä vaimo tehnyt mel-
koisen yhteiskunnallisen päivätyön ensin synnyttä-
mällä ja sitten vielä yksinpuolin elättämällä ja kas-
vattamalla kelpo ihmisiksi lapsilaumansa. Tämä
Matti Miinanpoika nyt kyllä oli mies, johon ei kan-
nattanut paljoa luottaa. Mutta mihinkäpä sekään
talopahansa panee! Jos ei kykene sitä asumaan, niin
siihenhän se jää talo, ja elinkykyisempi asuja saattaa
siihen pesiytyä.
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Tämä puuha miellytti Pyydysmäkeä. Sillä voi
taas antaa yhden iskun Bobrikoffin puuhille. Maan-
jakohuhut olivat taas ruvenneet elpymään. Ja
Helsingissä ilmestyvä sosialistinen Työmies-lehti oli
alkanut kiihoittaa. Pyydysmäki ei ollut itse lehteä
lukenut muuten kuin Suomettanen selostuksista.
Mutta jo niistä saattoi tehdä sen johtopäätöksen,
että lehdellä täytyi olla epäisänmaallinen, siveetön
pohja. Kyllähän Erkki suunnilleen ymmärsi kau-
pungin ja tehtaitten työväen ja heidän työnantajansa
väliset suhteet. Eihän aikaansa seuraava talonpoika
saattanut olla huomaamatta sitä uutta taistelusuh-
detta, mikä oli alkanut kehittyä suurteollisuus- ja
-kauppapääoman ja ruumiillista työvoimaansa myö-
vän ihmisen välillä. Kyllä Pyydysmäki sen huomasi,
että ihminen siinä taisteli rahan valloittavaa ylival-
taa vastaan. Mutta sittenkin. Koko taistelu olisi
pitänyt pysäyttää siksi kunnes olisi päästy vapautu-
maan hieman tästä molempia uhkaavasta Venäjän
kaksipäisestä, siipiään huitovasta kotkasta. Nythän
oli sukeutumassa taistelu koko kansan, kaikkien
luokkien yhteisestä olemassaolosta. Jos nyt ruve-
taan keskenään taistelemaan vallasta, eri luokatkin,
kun jo ruotsalaiset ja suomalaiset ovat kohta niin
hajan, ettei mitään yhteistä vastarintaa näy voivan
ajatellakaan, silloin varmaan menetetään kaikki.
Koko luokkataistelu, joksi sitä nyt nimitettiin, näytti
aloitetun sopimattomaan aikaan. Jos ryssä kumoo
perustuslait, niin se tulee ja hallitsee Suomessa,
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niin työmiestä kuin työnantajaakin, tallaa molemmat
maan tasalle ja musertaa kaiken yrittämishalun.
Se oli Pyydysmäen vakaumus. Sen vuoksi olisi jo-
kaisen isänmaallisen miehen tullut välttää kaikkien
keskinäisten suhteiden kärjistymistä ja asettua yh-
teiseen rintamaan. Ehtiihän sitä sitten näitä sisäisiä
riitoja ja etusuhteita selvitellä, kun Venäjällä tulee
vallankumous. Ja sen tulemiseen Eikki Pyydys-
mäki uskoi ehdottomasti. Se saattaisi vain vähän
viipyä.

Mutta jos toimitetaan maata näille työkykyi-
sille maatyömiehille, tulee heistä isänmaastaan kiin-
nipitävää talonpoikaisväkeä. Ja samalla toimeen-
tulevaa. Sellaisiin ei pysty ryssän narraaminen.
Pyydysmäki oli sen jo kokenut.

Niin hän rupesi neuvottelemaan näidenkin mies-
ten kanssa. Hän tiedusteli olivatko he nyt lopullisesti
olleet kyselemässä Juurakkolan hintaa ja myynti-
ehtoja. Olivat, tämä Matti oli ollut, mutta tavannut
emännän pahalla tuulella, ja hän oli kyllä sanonut,
ettei heidän taloaan ikinä Matin-moisille myydä.
Hm. Se oli melkein ymmärrettävää. Mutta Joose
oli kerran kysynyt isännältä, ja silloin oli tämä
sanonut, ettei sillä ollenkaan väliä ole, vaikka mus-
talaiset ostaisivat, kun vain rahan pöytään lyövät.

Pyydysmäki lupasi ryhtyä neuvotteluihin asiasta.
Niin kävi hän ensin talon myöjän luona. Tämä sat-
tuikin pitämään kunnianaan sitä, että itse Pyydys-
mäki tulee kyselemään. Kyllä hän myö, mutta ei
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halvalla! Tahtoo niin ja niin paljon. Kun pitää
ruveta koroillaan elämään, niin pitää saada hintaa.
Pyydysmäki ei hätäile, ei tee ensi kerralla mitään
tarjousta. Rupeaa vain rahoja kuulustelemaan
kunnan säästöpankista. Saisihan sieltä Pyydysmäki,
jos taloa itselleen ostelisi. Mutta kun säästöpankki-
herrat saavat kuulla tarkoituksen, alkavat he epä-
röidä. Säästöpankissa hallitsevat pitäjän rahamie-
het. Heidän silmissään on tämä talojen halkominen
ja pirstominen tuhoisaa hommaa. Se on sosialismia,
omaisuuden tasanjakoa. Köyhälistöstä tulee vain
ylpeitä öykkäreitä; päivämiehiä on vaikea saada
ja palkat nousevat. Ja sittenkin ne kuitenkin köyh-
tyvät. Paljoa ei siihen suuntaan tosin ollut vielä merk-
kejä näkynyt, mutta kokeneet ja viisaat miehet
näkivät joka taholla merkkien lähestyvän. Eikä
nyt tahtonut kannattaa suurehkokaan talo, sitä
vähemmin pieni. Ne tekevät varmasti vararikkoja
ennen pitkää. Sinne, sinne ne menevät kruunulta
ja yksityisiltä lainatut varat. Heidän oli mahdotonta
ymmärtää mitä tämä Pyydysmäki, varakas ja ym-
märtäväinen mies muuten, tarkoitti tällaisilla puu-
hilla. Kaiketi se ottaa niiltä hyvät välitysmaksut?
Tietenkin. Kauniit rahat pistää voittoina taskuunsa.

Eivät he anna. Se on liian uudenaikainen ja epä-
varma tarkoitus. Eikä ole rahaakaan. . . eihän sitä
ole. Kun sen lisäksi kauppaneuvos Blomster, enti-
siä pitäjän poikia, joka oli päässyt rikastumaan ja
noussut kaupungin johtavien porvarien luokkaan,
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oli kysynyt suurempaa lainaa, täytyi siihen varata
rahoja. Kauppaneuvokselle kuuluu tulevan kahvi-
lasti aina Brasiliasta, ja hän arvelee saavansa täältä
säästöpankista rahaa huokeammalla korolla ja vähän
pitemmälle ajalle kuin vekselillä kaupungin pankista.
Sille tässä nyt täytyy katsoa rahat, täytyy tietenkin.
Kauppaneuvos on rikas ja kunnon mies, kyllä hän
vastaa.

Ja niin tarkastetaan velkakirjoja ja vaaditaan
rahantarpeessa perittäväksi joukko koronmaksus-
saan hieman myöhästyneitten velallisten maanvilje-
lyslainoja. Tämähän onkin sopiva syy maksajain
kiristämiseksi: tarvitaan rahoja! Ilmoitetaan kauppa-
neuvos Blomsterille puhelimella, että laina annetaan.
Samalla lasketaan tuttujen kesken sopivaa leikkiä
hyväntekijäisistä, konjakista, »rovastinsikaareista.»
Kauppaneuvoksella kuuluu jo niitä olevan varattuna.
Noo, sen hekin arvaavat.

Pyydysmäki tietysti saa vain kuulla julkisuu-
teen välttämättömästi tulevat kuivat tosiasiat: että
nyt ei ole pankissa rahaa, kun on luvattu kauppa-
neuvokselle jo aikaisemmin puhuttu laina. Jo tä-
mäkin riittää kuohuttamaan Pyydysmäen vanhaa-
aatamia. Mutta pankissahan onkin pääpomonahänen
vanha kunnallispoliittinen kilpailijansa kauppias
Koivunoksa, joka samasta valtiollisesta puoluekan-
nasta huolimatta on Pyydysmäen leppymätön vi-
hollinen. Se juontaa alkunsa aina v:n 1891 valtio-
päivämiesvaaleista, jolloin muutamat Koivunoksan
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ystävät tahtoivat saada hänet Pyydysmäen edellä
valtiopäiville. Ja kun ei se onnistunut, rupesi Koi-
vunoksa oikein vakinaisesti vihaamaan.

Tämä vastoinkäyminen vain kiihoitti Pyydys-
mäkeä. Hän tahtoi nyt ajaa Juurakkolan talon-
palstoituksen läpi millä hinnalla tahansa. Lähti
kaupunkiin, jossa hänellä oli muutama tuttava yksi-
tyispankin johtaja. Siellä asia alkoikin heti järjes-
tyä.

Sitä mukaa siis Kylä-Juurakkola alkaa siirtyä
näille uusien talollissukujen perustajille. Aina Matti
Miinanpoikaa myöten syntyy näissä perheissä valtava
elämänkuohunta. Muutamat väsähtäneet ja veltos-
tuneet syrjästäkatsojat käyvät taas kyselemään toi-
siltaan, noituuko se lautamies noihin avustettaviinsa
uuden hengen vai mikä salaperäinen voima ne panee
liikkeelle.
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Parin viime vuoden kuluessa oli valistuksellinen
herätys temmannut tämänkin kunnan nuorison mie-
let valtavalla voimalla. Jotain henkisesti sytyttävää
liikkui ilmassa. Lukuisat elämänkysymykset virtai-
livat kuin pieniä purosia myöten nuorisoseurakoko-
uksiin, joissa niitä pohdittiin. Ne elivät ja vaikut-
tivat nuorukaisten ja neitosten ajattelemina ja tuli-
vat sitä tietä nuorisoseuroissakin pohdittaviksi.

Kirkolla oli nuorisoseuraelämä vanhempaa ja
vakaantuneempaa, osittain jo kangistuneempaakin.
Mutta Pyydysmäellä se oli nuorta, uutta ja palavaa.
Seurahuoneen valmistuminen oli saanut sen aikaan.
Kokouksia pidettiin vähintään joka toinen sunnun-
tai. Seuralehti »Sytyke» ilmestyi jokaiseen kokouk-
seen. Se sisälsi runoja, suoranaisia kertomuksia,
usein pirteätä ja suolaista arvostelua epäkohdista.
Keskustelukysymykset, joita oli määrä vuoron pe-
rään tuoda kokouksiin, käsittelivät usein nuorten
omassa elämässä ja keskuudessa tavattavia epäkoh-
tia. Eräs 18-vuotias kävi tuimasti paikkakunnalla
vallitsevan yökosinnan kimppuun. Se herätti vas-
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tustusta, mutta myöskin puolustusta. Kysymys
jäi ratkaisematta, sillä useimmat seuran jäsenet
harjoittivat yökosintaa. Mutta nuori taistelija Matti
Luhtasenneva, Hermannin poika, jatkoi hyökkäyk-
siään seuralehdessä ja taivutti siten useita puolelleen.
Toinen, Mikko Aitanen, Jaakon poika, vihasi valkeata
kiiltokaulusta, koska se oli »herraskaisuuden merkki»,
ja väitti, että kaikki ne, jotka olematta herroja,
sellaisia käyttävät, yrittävät lentää ylemmäksi
kuin siivet kannattavat. He rakentavat uusia
luokkarajoja. Nuorisoseuran pitäisi ohjelmansa
mukaan poistaa vanhojakin luokkarajoja. Tästä
syntyi kauan kestävä, päättymätön kina. Mutta
se valaisi monelle asiaa, ja lopulta julistettiin kaiken-
laisten kaulusten käyttämisvapaus. Nyt nostivat
jotkut pojat kysymyksen, oliko tyttöjen edelleen
pakko käyttää huivia vai eikö tulisi ottaa hattukin?
Siitä kävi kiista taas aika tuliseksi, mutta se ei joh-
tanut päätökseen, ainoastaan periaatteen selvitte-
lyyn. Eero Pyydysmäki oli kuohuvimmassa nuo-
ruuden nousukaudessaan. Hänessä ilmenivät eri-
koisen voimakkaina ajattelijan taipumukset ja hänen
luonteessaan oli tulta enemmän kuin kenenkään muun
perheen jäsenen. Tähän aikaan oli pojan harrastus kiin-
tynyt uskonnollisen ja valistuksellisen mielialan ris-
tiriitaan. Alkunsa se juonti siitä, että hänen vel-
jensä liska oli papiksi tultuaan ja erikoisesti tänä
viime vuotena ruvennut osoittamaan huomattavia
ahdasmielisyyden taipumuksia. Kotona käydes-
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sään hän joutui usein puhumaan nuorisoseurasta ja
sen toiminnasta sen arvoa kieltävässä, usein tuomitse-
vassa äänilajissa. Kun tämä sointui yhteen sen kä-
sityksen kanssa, joka pastori Nordbergilla oli nuoriso-
seuroista, vaikkakin Nordbergin arvostelut olivat
vielä ankarampia ja tuomitsevampia, muodostui
intomieliselle nuorukaiselle sellainen usko, että pa-
pit edustavat nykyhetkellä pimitystä, ovat mustana
seinänä, josta kaikki valo heijastaa vain heihin it-
seensä. Kun hän ensi kertoja kotona kiistellessään
liskan kanssa uhmaten toi julki tämän käsityksen,
huudahti äiti toiselta puolen tupaa askareiltaan:

No mutta. . . jopa tuo poika nyt. . nivanhan
se puhuu kun mestari Pettersson!!

Sehän sen oppimestari on, sanoi liska nurjalla,
syyttävällä äänellä.

Isä kuunteli vaieten syrjässä rasvatessaan siloja.
Mikä oppimestari! kirkui Eero. Eivätkö

nämä ole sellaisia asioita, jotka täysijärkinen ihmi-
nen ilman mestariakin älyää?

Et sinä ole vielä mikään täysijärkinen,, pojan-
nulikka olet, kiukutteli liska.

En suinkaan minä nyt niin täysijärkinen
olekaan kuin sinä, mutta niin täysijärkisen vanhoil-
liseksi en ikänä tulekaan.

Tulet aikanaan, ennusti liska lauhdutellen.
En tule, eikä minun tarvitse, kun ei minulle

tule papin velvollisuuksia, pimittää kansaa sitä var-
ten että kirkko ja paimenet saisivat nukkua..
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No mutta Eero! Mikä Jumalan nimessä sinua
vaivaa?

Äiti laski pelästyneenä työn käsistään ja katsoi
poikaa aivan kuin silloin, kun Eero oli pikkuinen ja
sai tällaisessa tapauksessa raippoja.

Ei mikään.
Eeron ääni oli jo hillitty, eikä hän uskaltanut

nostaa silmiään äitiin, jonka jokaisen eleen hän kui-
tenkin tarkoin näki.

Sellaista hedelmää se kantaa se nuorisoseura
ja itsekasvatus, ilkkui liska.

Nyt rykäisi isäntä:
Älä sano niin. Näethän sinä, että pojassa

kuohuvat vain ne samat nuoruuden voimat, jotka
sinussakin aikoinaan. Muistat kai siellä Helsingissä.
Etkö liene silloin ajatellut jokseenkin samoin kuin
tämä Eero nyt.

Pyydysmäki naurahti ja kiskoi rasvattua sila-
hihnaa läpi kätensä ja katsoi pappispoikåansa.

liska mutisi jotain huuliinsa, mutta ei ruvennut
vastustamaan. Hän oli seurakunnastaan vain tila-
päisellä käynnillä syntymäkodissaan eikä halunnut
väitellä isän kanssa. Eeroa sitä vastoin kiusasi
ylivoimaisesti halu näpsiä vielä papistunutta van-
hempaa veljeä isän suojeluksesta. Mutta hän vai-
keni aavistaen, että jos rupeaisi tilaisuutta hyväk-
seen käyttämään, hän voisi saada isältä hieman
ankarammasta kädestä kuin vanhempi veli äsken. Äiti
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sitä vastoin ei oikein voinut loukkaantuneesta mieli-
alastaan päästä, vaan valitti:

Minä en ollenkaan ymmärrä, miten on mah-
dollista, että poikaset puhuvat näin. Ja papille,
vaikka kohta nyt onkin veli. Minä en tahdo tällaista
enää kuulla! En minä ole ennen huomannut Eerossa
tuollaista. Niinhän se puhuu kuin pakana. Ja tä-
mäkö nyt sitten on valistusta?

Ole nyt, suhditti isä. Me puhumme asiasta
Eeron kanssa toiste. Olihan se nyt vähän räikeästi
mutta.. . eihän se nyt kuitenkaan ollut niin tarkoi-
tettu.

Nämä samat hyökylaineet loiskuivat ja vyöryivat
monissa nuorisoseuralaisten kodeissa Pyydysmäellä.
Niinpä oli noussut päiväjärjestykseen pari kysymystä,
joista oli syntyä yleinen seurakuntalevottomuus.
Toinen oli raittiuskysymys, jota ajamaan opettaja
Lintumäki, Jussi Penttilä ja nuori Matti Luhta-
senneva olivat oikein tosissaan ryhtyneet. Myrsky
nousi siitä, että viimemainittu oli seuralehdessä
maininnut nimeltä muutamia kylän uskonnollis-
mielisiä miehiä, jotka olivat yhdessä juopotelleet.
Aivan pian senjälkeen oli pastori Nordberg käynyt
kylässä pitämässä raamatunselityksen, jolloin oli
ottanut tekstikseen Kaanaan häät ja selittänyt Kris-
tuksen silloin laittaneen viinaa, josta jumalaa-
pelkääväiset häävieraat juopuivat. Pastori selitti,
ettei Jeesus olisi voinut olla häissä, missä oli uskot-
tomia ihmisiä, mutta selvä raamatunsana vakuutti,
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että siellä oli juopuneita. Nyt puhui hän pauhaavassa
äänilajissa sellaista tekopyhyyttä ja farisealaisuutta
vastaan, jota oli alkanut ilmetä näissä nuorisoseura-
laisissa, jotka päätäpahkaa väittävät, että kristi-
tyn ihmisen tulee olla ehdottomasti raitis! Se sellai-
nen on omalla hyvyydellä ja tanssin tahdissa taivaa-
seen pyrkimistä. Pastori julisti sellaista eksytystä
vastaan ankaran tuomion muistuttaen, ettei tai-
vaaseen pääsemiselle ole asetettu minkäänlaisia mui-
ta ehtoja kuin usko, ihminen kun on niin kurja syn-
tinen, ettei hän omilla ponnistuksillaan kykene ot-
samaan yhtäkään askelta autuudentiellä. Kaikki
autuus tulee armosta. Jos nyt ehdoton raittius
olisi kristitylle välttämätön, niin siitä tehtäisiin sil-
loin uskon kilpailija, autuuden ehto. Samalla hän
varoitti laskemasta nuoria nuorisoseuraan, missä
tällaisia villioppeja sepitetään. Ymmärrettiin, että
juopottelijat olivat valittaneet papille, joka nuoriso-
seuravihassaan oli valmis ryhtymään heidän aseen-
kantajakseen.

Siitä syntyi kyläkunnan myrsky. Erisuuntaisista
uskonnollisista piireistä kiinnitettiin huomiota itse-
vanhurskauden ja tekopyhyyden villioppiin, jonka
kehittämislaitokseksi Pyydysmäen nuorisoseura oli
muodostunut ja jota kirkonkylän nuorisoseuralai-
set tuntuivat kannattavan.

Kun syyllisiä etsittiin, keksittiin pääsyntiseksi
opettaja Lintumäki ja räätäli Pettersson. Nuoret
tietysti juoksentelevat näiden kellokkaiden perässä,
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joista toinen käsitettiin olevan vapaa-ajattelija ja
toinen tolstoilainen. Tällöin johduttiin tietenkin tar-
kastelemaan näiden vaellusta ja keksittiin, ettei
heistä kumpainenkaan käy ripillä. Pastorille se oli
tärkeä löytö. Hän saarnaili siitä raamatunselitys-
tiloissa ja kerran jo viittaili asiaan hyvin läpikul-
tavasti rippisaarnassakin.

Juoppous- ja raittiuskysymys ja niiden suhde
uskontoon joutuivat näin laajan pohdinnan alaiseksi.
Samalla aina pidettiin mukana rippiasiakin. Riitele-
minen johti siihen, että moni arkamielinen uskovai-
nen, joka oli ollut ehdottomasti raitis, rupesi julki-
sesti maistelemaan, välttääkseen joutumasta teko-
pyhyyden pauloihin ja tekopyhän maineeseen. Täy-
tyi koettaa pysytellä niin syntisenä, ettei erehdyk-
sessä hairahtuisi luulemaan itseänsä niin hyväksi,
ettei ollenkaan armontarvetta tuntisi.

Samaan keskusteluseulaan työnnettiin myöskin
nuorisoseuran näyttelemiset, tanssit ja muut synnit
tarkoin tutkittaviksi. Mutta nuoret eivät tahtoneet
olla huonompia: he kokosivat vanhempain helma-
syntejä, kuten ahneutta, epärehellisyyttä, panette-
lua y. m. samanlaista seulottavaa.

Niin siitä syntyi valtava nuoren ja vanhan maail-
mankatsomuksen välinen taistelu. Moni arka sielu,
jolla oli vain niukasti valoa, tuli levottomaksi jo
sen johdosta, että oli tullut menneeksi seuratalon
vihkiäisiin ja saattanut siellä iloita semmoisesta, mikä
nyt yhtäkkiä selvisi taas synnilliseksi ja maailmalliseksi.
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Näin se yksimielisyyden humaus, joka oli nuoriso-
seuratalon rakennus- ja vihkimishomman aikana
hurmannut kyläkunnan hetkiseksi maallisesti kat-
soen ihastuttavaan sopusointuun, haihtui kuin sumu.
Eripuraisuus, syntinen riita ja sen johdosta armon-
tarve kirkastuivat ilmi eläviksi. Havaittiin oltavan
taas Pyydysmäellä.

Hermanni Luhtasenneva itse ei vielä ollut tehnyt
ratkaisua, sillä hän piti teräväpäisestä pojastaan,
joka luettiin pahimpain näyttelijäsynnistä syytetty-
jen joukkoon. Poika sitä paitsi oli kansakoulusta
saakka viisauden maineessa. Isä, joka koko elin-
aikansa oli ollut yksinkertainen, huomattavampia
älynlahjoja vailla, piti sellaisten ilmestymistä po-
jassa niin suurena jumalanlahjana, että hänen oma
uskonsa oli joutua vaaraan. Hän näet tunsi vahvaa
houkutusta pitää pojan ja hänen tovereittensa puolia.
Sitä vastoin Hermannin emäntä kyllä huokaili ras-
kaassa vaivassa ja ahdistuksessa. Hänen hätäänsä
piti yllä Tuomisen Liisa, naapurin akka, jolle nämä
uskonasiat olivat kirkkaan selkeitä, tuli kysymys
mistä kohdasta tahansa.

Mutta sitä paitsi oli Pyydysmäen emäntäkin
levoton. Hänen kohdallensa olikin työntynyt kum-
mallinen ristiaalto: perheen jäsenet, joita hän kaik-
kia rakasti ja vaali kuin kana poikasiaan, olivat
jakautuneet jyrkästi kahteen vastakkaiseen leiriin.
Emo oli sydämensä syvyydestä vakuutettu siitä, että
liskan puolella oli korkeampi totuus. Mutta näiden

Keisaririkos 21
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maallisten kannalta katsoen taas oli isännän ja Eeron
mielipiteillä myöskin arvoa hän ymmärsi sen
järjellään niinkuin esimerkiksi kiivailun siinä

raittiudessa. Vaimo oli sydämestään iloinen siitä,
että isä ja pojat olivat kaikki raittiita. Ja vaisto-
maisesti hän epäili pastori Nordbergin selitystä Kaa-
naan häistä. Hän tunsi sielussaan aivan elävästi,
että jos hänen miehensä ja poikansa olisivat juovuk-
sissa joskus rähisseet, hän ei olisi voinut perhehäpe-
ältä ihmisten edessä silmiään nostaa. Mutta kaik-
kein vähimmin olisi hän voinut uskoa, että Herra
Jeesus, jos hän olisi tullut Pyydysmäkeen ja havainnut
näiltä hänen rakkailtaan viinan loppuvan, mennyt
vesisaavin luo ja muuttanut sen viinaksi juopuneille!
Jos hän näkisi näiden poikainsa, liskan, J ussin tai
Eeron ryyppäävän viinaa, sitten höpisevän, repivän
suutaan tahi rehväilevän päissään, niin hän pai-
nuisi maan alle häpeästä, tuskasta ja Jumalan ar-
mon menetyksen pelosta.

Mutta sittenkään ei sitä pitäisi sekoittaa uskon
asioihin. Sitä hän vain. Eikä hän näyttelemistäkään
niin kovin pahana pitäisi, eihän siinä mitään. Se
vain hänellä oli, että sekin saattoi olla kehittyneemmän
jumalisen viisauden kannalta syntiin houkutteleva
asia. Verratessaan näyttelemistä nuorten moniin
muihin huveihin, niinkuin yöjuoksuihin y. m., olisi
hän kuitenkin antanut liskan hieman tarkistaa tuo-
miotaan nuorisoseurasta.

Kun liska taas kerran tuli, otti äiti hänet kahteen
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kynteen tästä asiasta. Samalla kysäisi hän pitääkö liska
Helsingin suomalaisen teatterin näyttelemistä syn-
tinä, ja onko liska ollut siellä, liska sanoi, ettei
näytteleminen ehdottomasti ole synti, varsinkaan
jos kappale on hyvä ja sen esitys kohoaa taiteeksi,
niinkuin Suomalaisessa teatterissa. Mutta näiden
pyydysmäkeläisten näytteleminen on jo niin ala-
arvoista taiteena, että se on synti taidetta vastaan.
Se muodostuu remuamiseksi, jolloin taiteellinen sie-
lunjalostus on mahdoton. Niin voi olla. Mutta
meidän ihmisten jumalanpalveluskin on erilaista,
toinen taitaa tehdä sen paremmin, toiselta se me-
nee huonommin, mutta eikö Jumala katso yritykseen,
sydämeen? Kyllä, sanoi liska. Mutta tässä nuo-
risoseurassa onkin juuri yritys virheellinen, ja sy-
dän etsii jotain muuta kuin taiteellista nautintoa
tahi Jumalaa. Kun ne huonon aäytelmän jälkeen
hypellä remputtavat helvetillisen hanurimusiikin soi-
tolla, niin voiko äiti ajatella, että Jumala hyvillä
mielin sitä katselisi?

Äidin omatunto säpsähti. Oliko hän todella sel-
laista pitänyt mahdollisena! Sehän oli niin ilmeinen
synti, ettei tarvinnut harkitakaan. Hämillään kat-
soi hän vilpittömillä, ruskeilla, hyvillä silmillään
poikaansa, josta hänen toiveittensa mukaan oli
tullut pappi, mutta jota hän nyt tunsi kuitenkin
oudosti orjailevansa. Samalla meni mieleen, että
isän ja liskan välille oli ilmestynyt jotain erottavaa.
Sitäkö se oli, että isä riippui niin kiinteästi näissä
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maallisissa? liska taas näkyi erottautuvan yhä
tiukemmin taivaa Öisiin. Kumpaisenkin harrastus
oli hänestä oikea ja tarpeellinenkin, mutta miksi he
eivät voineet sopia? Ja hänen mielessään alkoi taas
askarrella sovittamisen ajatus. Sellaisella oli hänen
elämässään ollut aina hyvin keskeinen vaikutus.
Pyrkimys erottavien näkökohtien ymmärtämiseen
oli siten muodostunut hänen elämänymmärryksensä
sisällöksi. Luonnekin oli jo vakautunut sellaiseksi,
että jokainen riitainen epäsointu perheen jäsenten
kesken aiheutti syvää sielullista kärsimystä. Kun
sellaista perheessä sattui, katsoi emäntä luonnolli-
seksi velvollisuudekseen sovittaa.

Mutta tämä nyt uhkaava ristiriita oli sellainen,
että hän sitä ajatellessaan tunsi liikkuvansa, suoras-
taan haparoivansa tuntemattomilla aloilla. Tehtä-
vän ylivoimaisuudesta ei hän kuitenkaan ollut varma.
Sillä hänen sielussaan ei löytynyt perhepiirissä ylivoi-
maiselle mitään vastaavaa kuvaa. Ajatus jäi toistai-
seksiratkaisematta. Mieleen jäivain varmu us, että hän
tekisi kaikkensa sovittaakseen isän ja liskan niin-
kuin ennenkin. Eeron hän nöyryyttäisi nuhtelemalla.

Tämän itseselvityksen jälkeen huomasi emäntä
itsensä entistä suosiollisemmaksi nuorisoseuraa koh-
taan. Kaikesta huolimatta. Tekikö sen Eero-pojan
merkillinen huomaavainen käytös juuri äitiä kohtaan
vai jokin muu selveneminen, on vaikea sanoa. Äitiä
vain kiusasi Eeron liiallinen suulaus ja se, että pojan
sanoissa oli aina jotain, mitä äiti tahtoi karsia ja
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siivota. Kerran otti äiti Eeron puheilleen kamariin,
istui levokseen hetkiseksi soututuoliin ja käski Ee-
ron eteensä seisomaan, saadakseen katsoa läheltä
pojan silmiin ja pitää kädestä kiinni. Poika oli tällä
kertaa joutunut intoihinsa arvostellessaan kirkkokris-
tittyjen elämää.

Voisit sinä pitää vähän soukempaa suuta,
sanoi äiti. On rumaa ja sopimatonta, että nuori
poika sillä lailla arvostelee vanhempia ihmisiä. Ja
sehän kohdistuu omaan äitiisikin tuo puhe kirkko-
kristityistä. Olenko minä nyt todellakin antanut
sinulle sellaisen esimerkin?

Ää-iti, eihän, enhän minä teitä, kyllä te sen
itsekin tiedätte.

Eero kiersi kätensä äidin kaulaan ja suuteli.
Noo.. noo. .

Äiti hymyili. Ja kun poika hellitti kätensä kau-
lasta kimaltelivat kirkkaat kyyneleet nuorukaisen
poskilla. Hän sanoi hiljaa:

Kun minulla on niin paljon ajatuksia.
Niin, mutta hillitse niitä. Ajattele tarkoin,

lapsi, ennen kuin päästät kovan sanan suustasi.
Minä ajattelen kyllä, sanoi poika, —■ mutta

minä luulen, että me nuoret olemme monessa asiassa
toista mieltä kuin te vanhat. Onko se väärin ja paha?

Äiti yritti joutua hieman hämiiie. Hän ei ollut
koskaan kuulunut niihin ihmisiin, jotka empimättä
tukkivat lapsiltaan sanan ja ajatuksenvapauden.
Mutta kun oli puhe uskonnollisista asioista, oli hä-
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nen vaikea sulattaa tämän nuorimman poikansa
suulautta ja lihallekäypiä arvosteluita. Nyt hän
vähän ajateltuaan virkkoi:

Jättäisit nämä uskon asiat siksi kun vähän
ikäännyt.

Mutta eikö äitikin ole sitä mieltä, että uskon-
asioita pitää ajatella?

Olen kyllä, mutta sillä tavalla, että ihminen
nöyrtyy ja uskoo eikä yritä järjellään ratkaista
asioita, jotka Jumalan hengen ovat.

Niin, mutta kun järki vaikuttaa eikä tahdo
alistua uskonkuuliaisuuteen.

Mutta pitää.
Ei voi, äiti.

Äiti huokasi. Mitä tehdä tuolle itsepintaiselle
pojalle?

Kun se liska ymmärtäisi sinua paremmin ja
opettaisi?

Niin, mutta ei me liskan kanssa. . Paremmin-
han me, äiti ja minä, toisiamme ymmärrämme.
Enkä minä mikään jumalankieltäjä ole.

Etkö?
Eei! Minä uskon nyt Jumalaan paljon var-

memmin kuin rippikoulussa.
Äiti tarttui poikansa käteen.

Kiitos, rakas poikani näistä sanoista! huudahti
äiti. Ne riittävät minulle lohdutukseksi tällä kertaa.

Ikäänkuin vapautuneena jostain taakasta nousi
äiti, laski pojan menemään ja kävi itse askareilleen.



VI.

Maaseudulla levisi yhtäkkiä tieto, että kaupun-
gissa ostetaan innokkaasti siemenruista. Monelle
olikin viime oikoina karttunut ruista yli oman tar-
peen, kun hinnat olivat niin alhaiset, ettei kellään
ollut halua myymiseen eikä juuri kukaan ostanut.
Rahan tarve tyydytettiin kauroilla, voilla ja puuta-
varalla.

Kaupungista kuulusteltiin huhun todenperäi-
syyttä puhelimella ja saatiin todeta sen paikkansa-
pitäväisyys. Mutta samalla ilmoitettiin, ettei hintaa
voida kauan pitää näin korkealla. Sitoumuksia oltiin
myöskin haluttomia puhelimella päättämään. Kaikki
nämä asianhaarat jännittivät myyntihalua nopeasti.
Kun pelloilta näytti lupaavan tulla hyvä sato, pan-
tiin Pyydysmäelläkin kaikki hevoset matkaan aja-
maan rukiita rautatienasemalle.

Mutta kun monessa muussa pitäjässä tehtiin
samoin, tulvahti rukiita kaupunkiin yhtäkkiä niin
paljon, että hinta putosi useampia markkoja heh-
dolta. Rukiin myyjät palasivat koteihinsa myrty-
nein mielin. Heidän keskuudessaan vallitsi aivan
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yleisenä se käsitys, että huhu korkeista hinnoista,
joita ei aiottukaan maksaa, oli tahallisesti levitetty
maakuntaan sitä varten, että saataisiin ylimää-
räisen ruistulvan saapuessa polkea hinnat ja tehdä
hyvät kaupat.

Juuri tähän katkeramielisyyden aallokkoon syk-
syllä tuli Pyydysmäelle osuustoimintapuhuja. Hä-
net oli Erkki Pyydysmäki kutsunut.

Pyydysmäen nuorisoseuran talolle oli erääksi syk-
syiseksi iltapäiväksi kutsuttu väkeä koolle kuule-
maan osuustoimintaesitelmää. Asia oli täällä ver-
rattain vieras, ainoastaan opettaja Lintumäki oli
siitä joitakin kertoja nuorisoseuran tilaisuuksissa
puhunut. Mihinkään toimenpiteisiin ei se ollut
johtanut. Kylässä oli kauppias Koivunoksan haara-
puoti. Sitä vastaan oli kyllä tavaranlaadun ja var-
sinkin hinnoittelun vuoksi muistuttamista. Mutta
kun kaupanhoitaja oli mukava mies, ei kellekään
ollut pälkähtänyt päähän viitsiä ruveta hänen kans-
sansa kilpailemaan osuuskaupalla.

Kokoukseen tuli ihmisiä sali täyteen. Omituista
kyllä oli suurin osa keski-ikäistä ja vanhemmanpuo-
leista väkeä.

Puhuja aloitti, niinkuin kaikki sen aikaiset osuus-
toimintapuhujat, Rochdalen kankurien historialla. Sit-
ten hän kävi kertomaan osuustoimintakokemuk-
sista erinäisissä Euroopan maissa. Näin kuvaili hän
maataloustuotteiden merkilliset myyntikokemukset
ja maataloustarvikkeiden, lantojen, koneiden ja sie-
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rnenten kaupan. Yksityisen kapitalistisen liike-elä-
män virheet ja puutteet tuotiin esiin elävissä, koke-
muksellisissa kuvissa. Liiketoiminnan nurinkuri-
suudesta johtui maanviljelystuottajain elämän ah-
distus. Siitä talonpoikain taloudellinen riippuvai-
suus, heidän kulttuuriasemansa vajamittaisuus, hei-
dän valtiollinen avuttomuutensa. Salintäyteinen
joukko kuunteli tuiskahtamatta. Lopulta seurasi
kuvaus meidän oloistamme. Talonpoikain hajanai-
suus tuottajina jakuluttajina kuvailtiin elävin piirtein.
Sitten osuustoiminnan mahdollisuudet ja sen eri
muodot.

Minkäänlaisia väsymyksen merkkejä ei kuulijakun-
nassa havainnut. Tässä kuultiin paljon kokonaan
uusia asioita. Elävämmin ja räikeämmin vedettyjen
esimerkkikuvien ohi kiitäessä suut menivät nauruun;
toisinaan kuvastui samoissa kasvoissa tuska. Puhuja
kosketteli yksityisten kuulijain elämänmurheiden,
taloudellisen avuttomuuden todellisia syitä samalla
kuin joukkosielu, jonka heräämistä nimenomaan
tarkoitettiin, värähteli elämäntunnossa. Ne olivat,
nämä ihmiset, raatavia suomalaisia talonpoikia, jotka
sukupolvesta toiseen olivat perineet raatamispakon.
Heidän taistelunsa oli aina suuntautunut vierasta
valloittajaa ja omaa lähintä ruumiillista puutetta,
huutavaa hätää vastaan. Elämälle oli nuoruudessa
joskus kimallellut joku innostava välähdyskin kiihoit-
tajana, mutta jokapäiväinen raskas, lakkaamatto-
massa raatamisessa kuluva, iloton ja yksitoikkoinen
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elämä oli ne sellaiset ilmestykset pian himmentänyt.
Oli vaellettu useimmiten kuin umpikujassa, jonka
uusi lumimyrsky aina heti uudelleen tukkii.

Vasta nyt, tämän viimeisen polven aikana oli
alkanut omituisesti seestyä. Ilmestyi näköpiiriin
uutta ja uutta, kiihoittavaa, uusiin yrityksiin hou-
kuttelevaa, elämää ja mielikuvitusta uusilla väreillä
värittävää. Nuo olivat uuden elämän, viihtymyksen,
sivistyksen, taidon ja minkä kaiken kangastuksia.
Heräsi aavistuksia omista, jonnekin varastoiduista
voimista. Mutta kun niitä rupesi koettelemaan,
loppui taito kohta, yrityksen eteen nousi pysty, ja
silloin voimat pettivät. Eikä sen lamausvaikutus
rajoittunut ainoastaan yrittäjään itseensä, se le-
vitti tuhoavaa vaikutustaan ympäristöön ja ehkäisi
muitakin yrittämästä. Ympärillä porvarit, virka-
miehet, työmiehet kaikki saivat kiinni hyvin-
voinnin apukeinoista, talonpoika vain sai yksin,
ilman neuvoa ja apua, taistella luonnonvoimia vas-
taan, jotka olivat häntä väkevämpiä. Sen vuoksi
hänen maailmankatsomuksensa pyrki kuoreensa ko-
teloitumaan. *

Kun tässä puhetilaisuudessa nyt katseli rivi ri-
viltä näitä ahavoituneita ja karkeita mies- ja nais-
kasvoja ja seurasi niissä vivahtelevien eleitten vaih-
teluita, tuntui kuin olisi jokin kauan uinunut jätti-
olento ollut heräämässä. Joukon kasvot, jopa koko
olemus näytti päivän polttamalta, vanhuuden vä-
syttämältä, elämäntuskien riuduttamalta. Se oli
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kuin kauan eksyksissä vaeltanut karavaani, joka ei
pitkään aikaan enää ole ollut varma suunnasta.
Taakka ei ollut näkyvissä heidän selässään, mutta
sen olemassaolon saattoi aavistaa, aivan kuin esi-
merkiksi syntitaakan. Eihän sitäkään näe, mutta
kun sillä raskautetun ihmisen tapaa, tuntee ja vais-
toaa taakan olemassaolon. Kun synnin raskauttama
sielu joutuu armonjulistajan ulottuville, huomaa
sivullinenkin, miten kovia kokenut elämänvaeltaja
huokaa helpotuksesta, katse kirkastuu riemusta ja
taakka häviää. Niin kävi tässäkin. Ryppy monella
otsalla silisi pitkin penkkirivejä. Ränsistynyt
koura liikahteli polvella aivan kuin innostuen tart-
tumaan jonnekin. Kumartunut selkä suoristui.
Saattoi nähdä outoja päänliikkeitä. Katseet tahtoivat
puhua..

Hän puhui yhteenliittymisen suurista mahdolli-
suuksista, sen taloudellisista, yhteiskunnallisista ja
siveellisistä eduista. Ja pitkin penkkirivejä kävi
toivon elävä viri kuin tuulen koskettaessa tyyntä
vedenpintaa. Joukkosielussa oli ajatteleva, älyllinen
elämä alkanut tuntea ja liikkua. Puhuja loihti tähän
hauraaseen luonnokseen kiteytymisvoimaa. Toinen
katsahti toiseen, ja silmäys puhui: kuulithan? tahi
jopa se nyt! Mutta jatkuessa ilme sai kriitillisemmän,
elävöityneemmän sävyn. Kuulijarivien mielialaan
levisi yhtäläinen pohjaväri.

Talonpoikaisen elämän maallinen evankelista oli
puhunut.
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Kun puhuja lopetti, seurasi kättentaputus, raju
ja vaikuttava. Mielet vapautuivat yksityisiltä po-
luiltaan, melu kutsui kaikki yhteiseen riemunautin-
toon. Kukin sanoi jotain ja tahtoi siten vanhalla,
tutulla inhimillisellä keinolla purkautua julistamaan
hethen sielullisia kokemuksiaan. Kaikkesta huo-
masi, että näitten surkastuneitten sielujen pimen-
toihin oli päässyt pilkistämään voimakas valonvä-
lähdys, ja samalla oli ajan tuulonen puhaltanut niissä
pesivään ummehtuneeseen komeroon. Siitä syntyi
iloinen helluntaihälinä.

Muutamia päiviä tämän kokouksen jälkeen il-
mestyi Pyydysmäen tupaan Jaakko Aitanen, Her-
manni Luhtasenneva ja räätäli Pettersson. He oli-
vat tulleet kuulustelemaan, mitä Pyydysmäki ajat-
telisi, jos ruvettaisiin puuhaamaan kylään osuuskaup-
paa. Ja miten siinä tuumittiinkaan, alkoi Pyydys-
mäkikin lämmetä asialle. Istunnon kestäessä tulivat
lisäksi naapuri Heikki Ylinen ja opettaja Lintumäki.

Neuvottelu kesti myöhään, mutta ennenkuin
erottiin, oli jo päätetty tosissaan ruveta perustamaan
osuuskauppaa. Erimielisiä oltiin vain siitä, olisiko
kysyttävä kauppias Koivunoksalta, haluaako tämä
myydä haaraliikkeensä, vai onko parempi perustaa
aivan uusi kauppa. Useat alussa vastustivat käänty-
mistä Koivunoksan puoleen epäillen, ettei hän kaup-
paansa kuitenkaan luovuta. Mutta Pyydysmäki
otti asian siltä kannalta, että olisi liikkeen menesty-
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miselle paljon edullisempaa, jos ei olisi mitään kil-
pailijaa. Liike voisi rauhallisemmin järjestyä ja
perustautua varmalle pohjalle. Lopulta melkein
kaikki hyväksyivät tämän ajatustavan, vaikkakin
Pettersson ja Aitanen olivat vahvasti siinä uskossa,
että kun osuuskauppa avataan, niin Koivunoksan
haarakaupassa ei tule käymään ristinsielua. Tätä
vastaan Lintumäki taas väitti, että vaikkapa nyt
heillä muutamilla onkin innostusta ja mahdollisesti
kestävyyttäkin, niin suuri enemmistö on vielä aivan
alkuaavistusten kannalla. Useimpien osuustoiminta-
kannatuksen määrää yksinomaan oma etu: huokea
hinta. Ja kun koettelemukset muutenkin tulevat,
niin saadaan nähdä, että useimmat jänistävät pie-
nimmänkin vaaran uhatessa etuja. Koivunoksa on
varakas mies, hän voi myydä jonkun aikaa hyvin-
kin huokealla, kun taas osuuskaupalle käy vaikeaksi
saada tavaroitaan ostetuksi läheskään samalla hin-
nalla kuin Koivunoksa. Tätä vastaan Jaakko Aita-
nen kysyi kiivaasti, luuleeko Lintumäki todellakin,
että Koivunoksa voisi myydä halvemmalla kuin
osuuskauppa? Toinen myöntää. Jaakko nauraa vilpit-
tömän hartaasti, kun opettaja luulee, että yksi-
tyinen voitonpyytäjä-kauppias voisi myydä huo-
keammalla! Mistä hän sitten ne ilkeät voitot ottaisi
ja millä rikastuisi? Ei, kyllä opettaja saa nähdä,
että kun osuuskaupan ei tarvitse tavoitella nylky-
voittoja, ei Koivunoksan kannata kauan kilpailla.

Kuitenkin päätettiin kysyä Koivunoksalta. Sitä
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varten piti Pyydysmäen ja Lintumäen käydä kir-
kolla.

Eräänä lokakuun päivänä saapuivat he Koivun-
oksan kartanolle. Kauppias itse kuului olevan rii-
hen luona puintia valvomassa, mutta saapui kut-
suttuna pian kotiin. Hän oli ilmeisesti mielissään
harvinaisista vieraistaan, joista kunnallispolitiikka
oli hänet vuosikausiksi erottanut vastakkaiseen lei-
riin. Paitsi huomattavaa ihroittumista oli varalli-
suus antanut tälle miehelle käytöksen rehentelevää
varmuutta siinä määrin, että ensikertalainenkin saat-
toi jo havaita tämän vaikuttimen tehon.

Vieraat istuivat jo puotikamarissa, kun isäntä
itse tuli riihitomuistaan ylpeillen. Hän tervehti
kädestä ja puhui vanhasta tottumuksesta kovalla,
melkein rähisevällä äänellä:

Harvinaisia, harvinaisiapa onkin vieraita. Sitä
parempia ja tervetulleempia, joo, joo! Pankaa sa-
vuksi, tässä on sikareja, rovastin sikareja, tässä
paperosseja.. Se opettaja ei taida polttaakaan?

Ei.
Minä arvaan. No Pyydysmäki, entinen val-

tiopäivämies, sauhuuttaa, luulen mä?
Kyllä.
Ota tästä, kumpia vain. Sikareja, rovastin

sikareja tai armiroa, kumpaa vain.
Isäntä istuutuu nahkasohvaan, lyö tomua takis-

taan ja katsoo lakkiaan.
Tomua, tomua siellä riihellä saa, ei siellä sovi
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herroiksi. Mutta täytyy olla, kun ei ne lemmot tee
työtä muuta kuin senverran että tuppi heiluu, jos
ei aina ole itse joukossa. Pyydysmäellä on omia
lapsia ja hyviä ne palvelijatkin. Ei meillä ole
sellaisia.

Ruvettiin juttelemaan vuodentulosta, Bobri-
koffin puuhista ja vihdoin pitäjän asioista. Kun
niissä oli aikansa viivytty, käänsi Pyydysmäki pu-
heen siihenkin mitä varten he olivat tulleet. Hän
alkoi kysellä:

Mitä se tuumaa se Koivunoksa, haluaisiko
myydä haarakauppansa siellä Pyydysmäellä? Mie-
hille on syntynyt tuuma perustaa osuuskauppa ja
tahtovat kysyä, myisikö Koivunoksa haarakaup-
pansa, ettei tarvitsisi synnyttää joutavaa kilpailua.

Koivunoksa räjähti:
Ja sinäkö, Pyydysmäki, entinen valtiopäivä-

mies, olet niin hassu, että puuhaat sellaisia?
Olen minä siinä mukana, tunnusti Pyydys-

mäki, pyrkien samalla joutumaan hämille.
Luuletko sinä että siinä niin voittaa? Näit-

hän sinä, kuinka sen Jaakkolan kävi, vaikka silloin
oli vielä paremmat ajat. Sai voittoa! Nyt ei enää saa.
Nyt pitää osata ostaa, se on pääasia. Perustakaa
vain kauppa, jos tahdotte, mutta saatte nähdä, että
se häviää, jumaliste häviääkin!

Miten siinä juteltiinkaan, sanoi Koivunoksa toi-
sin vuoroin pitkällä puulla lykkäävänsä heille haara-
kauppansa puolilla hinnoilla, kun vain siitä pääsee,
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toisin ajoin taas peruutti sillä syyllä, ettei hän viitsi
nähdä sitä rumaa konkurssia mikä siitä seuraa.

Eikä asiasta sillä kertaa tullut mitään.
Mutta kun pyydysmäkeläisten puuha kehittyi

toteutumisasteelleen, suostui Koivunoksa lopulta luo-
vuttamaan haarakauppavarastonsa, luvaten tulla sen
sitten huutamaan takaisin konkurssihuutokaupassa.

Niin rupesi ensimmäinen osuustoiminnallinen yri-
tys Pyydysmäellä toteutumaan. Kaupanhoitajaksi
keksittiin Erkki Pyydysmäen vävy, Kalle Sivujoki,
joka oli nainut Pyydysmäen vanhemman tyttären
Eliisan. Heillä oli ollut kauppa naapuripitäjässä,
mutta kilpailu teki siellä aseman vaikeaksi. Kun
Sivujoki sai sieltä liikkeensä myydyksi perustetta-
valle osuuskaupalle, oli hän valmis ja halukas tule-
maan tänne osuuskaupan hoitajaksi.

Ennenkuin montakaan viikkoa oli kulunut, il-
mestyi kylän kauppapuodin oven yläpuolelle nimi-
taulu: »Pyydysmäen Osuuskauppa r. 1.».



VII.

Syksyn tullen kiihtyi valtiollinen jännitys. Yli-
määräiset valtiopäivät oli ilmoitettu, ja annetussa
julistuksessa ne joulukuussa kutsuttiin koolle seu-
raavan vuoden tammikuun lopulla käsittelemään ve-
näläistä asevelvollisuuslaki-ehdotusta. Koko maa
oli huhuja täynnä. Ne loivat merkillisen tilanteen.
Toiset näkivät näissä huhuissa pelkoa herättäviä,
kansallisen olemassaolon lopullista tuhoa ennustavia
ajanmerkkejä. Tuskallisena nousi tuhansista rinnoista
kysymys, mitä oli tuleva. Toiset polvistuivat Ju-
malan eteen ja pyysivät valoa, selitystä, apua. Toisten
luonto nousi sisäiseen kapinaan ja etsi epätoivoisena
iskemiskeinoja. Mutta eräissä piireissä nosti nyt jo
rohkeammin päätään »herrasvallan» kumouksen odo-
tus ja köyhyyden yllyttämä maanjaon odotus. Se
piileksi vielä salassa, pääsi julkisuuteen vain joskus
ilkkuvana iskusanana tai salaperäisenä hymynä.
Mutta ne, joita sellaisella härnättiin, kävivät luon-
teensa mukaan joko entistä levottomammiksi tahi
uhmaavan vihamielisiksi.

Valtiopäivämiesvaaleissa oli maassa taas käyty
Keisarinkos 22
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laimea valtiollinen puoluetaistelu. Siinä jo näytteli-
vät jonkun verran osiaan vastaisen puoluejaon pää-
asialliset tunnukset, perustuslaillisuus ja maltilli-
suus. Niiden varsinaiset suuntaviivat eivät olleet
vielä kuitenkaan asiallisesti muodostuneet. Esimer-
kiksi Pyydysmäellä ne eivät merkinneet mitään.

Toisten paikkakuntalaisten ehdokkaana oli taas
ollut Pyydysmäki, toisten Koivunoksa. Puolueet
jakaantuivat pääasiassa kunnallispolitiikan perus-
teella. Mutta lisävaikuttimena oli tilattoman väen
asutuskysymys. Erkki Pyydysmäkeä pitivät johto-
miehet jo yleensä liiaksi mökkiläisten puolenpitäjänä.
Siitä voisi olla vaaraa talollisille. Kun työväenliike
oli jo alkanut järjestyä ja ilmaista sosialidemokraatti-
sia taipumuksiaan, olivat varovaisemmat alkaneet
sitä pelätä. Pyydysmäki taas tunnettuun, avonai-
seen tapaansa oli ilmaissut tunnustavansa sen luon-
nollisen oikeutuksen. Hänen käytännöllistä toimin-
taansa maan hankkimiseksi tilattomille oli ruvettu
toisissa piireissä katselemaan karsaasti senkin vuoksi,
että siten kävisi vaikeammaksi saada päivämiehiä.
Pyydysmäellä oli muka jo oltu sellaista havaitse-
vinaan. Ja sitten oli Erkki Pyydysmäen antama
tunnustus nuorison valistuselämälle monen mielestä
talonpoikaissäädyn edusmiehelle aivan sopimaton
kevytmielisyyttä osoittava, poikamainen, vakavuu-
den puutetta ilmaiseva taipumus. Tähän tuli
lisäksi hänen yhä jyrkentyneempi raittiuskan-
tansa. Hänhän oli ruvennut joka näkemällä piste-



339

lemään vanhojakin miehiä, joille lasi oli seuraelämän
ja terveyden kannalta aivan välttämätön. Mitä se
sellainen!

Niin oli Pyydysmäki, itse sitä huomaamattaan,
jäähdyttänyt vallassaolevain pitäjän johtomiesten
suhteet itseensä. Valitsijamiehiksi oli valittu enim-
mäkseen Koivunoksan kannattajia. Hän oli väljä
ryypiskelyn suhteen, piti rikkauden valta-asemaa
Jumalan säätämänä, köyhyyden alamaisuutta yh-
teiskunnallisena välttämättömyytenä ja nuorisoseu-
roja synnin lähteinä, laiskuuden, ylellisyyden ja jou-
tilaisuuden tyyssijoina.

Koivunoksalla oli siis niiden isäntäin kesken,
jotka olivat silloin tulleet kuntakokoukseen, enemmän
kannatusta. Hän pitikin vaakaan niin varmana,
että teetätti jo kaupungin räätälillä pitkän valtio-
päivämiestakin. Kuitenkin jakautuivat vaalissa eri
pitäjien äänet niin ettei Koivunoksakaan tullut va-
lituksi. Mutta hän oli kuitenkin ollut ehdokkaana.
Sekin oli jo arvoa ylentävää. Pitkää takkia saattoi
käyttää hautajaisissa ja häissä. Se kuului porvarille
erotukseksi talonpojista. Niin oli Koivunoksa jo
kauan ajatellut, mutta nyt vasta oli ajatus toteu-
tunut. Pitkä takki jouti olla.

Valtiopäivämiesvaalien jälkeen mielet pian rau-
hoittuivat siitä asiasta, mutta ilmassa liikkuvat
huhut kävivät yhä kirjavammiksi. Kun valtiopäivä-
kutsu julaistiin joulukuulla, vaikutti se jo niin
peloittavasti, että kunnallispuolueet alkoivat lä-
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hennellä keskinäisen turvallisuudenkaipuun mer-
keissä.

Joulun tienoossa tuli maisteri Pikkukoski, enti-
nen Halfors, sattumalta paikkakunnalle. Hänen
tietonsa olivat sellaisia, että Koivunoksa lähti Pik-
kukoskea itse kyyditsemään Pyydysmäelle, jossa
tämä ilmoitti aikovansa pistäytyä.

Oli joulun välipäivä. Ilma oli pehmeän leuto. Äs-
ken oli satanut lunta. Teillä oli vain vähäisen lii-
kuttu. Koivunoksan laihanpuoleinen kyytihevonen
hölkkäsi hiljaa metsätiellä kohti Pyydysmäkeä. Pelt-
ru lauleli kiiltävän selkätyynyn päällä. Tiellä ei
näkynyt muita liikkeellä kuin pari poikaa, jotka
suksineen tulivat vastaan ja aikoivat ilmeisesti
rintapitäjälle. Kahden puolen tietä seisovat kuuset
kantoivat totisina ja juhlallisina oksillaan raskasta,
tuoretta lumitaakkaa. Hevosen askeleen ääni sam-
mui pehmeässä lumessa. Vallitsi luonnon lumoava
joulurauha.

Ajettaessa metsätieltä Pyydysmäen aukealle val-
tasi mielen uljas, asutun maailman näky. Lumi-
peitossaankin Ylisen, Pyydysmäen, erään Juurak-
koon, ja Rinta-Pyydysmäen kartanot tekivät roh-
kaisevan vaikutuksen. Tuolla oli hieman sivulla
kansakoulu, tuolla meijeri, täällä nuorisoseurantalo.

Tämä on voipa kylä, kehaisi maisteri Pikku-
koski hyvillä mielin antaen katseensa lipua edes-
takaisin yli kyläin.

On, on, ne voivat hyvin, tämä on rikkaan-
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puoleista kylää, virkkoi Koivunoksa pitäen sikaria
kädessään.

Tuo on Erkki Pyydysmäen, lautamiehen taol,
osoitti Koivunoksa.

Pikkukoski katsoi sinne, se näkyi etäämmältä.
Vai niin. Minä luulin itsekseni tuota.

Hän osoitti Ylistä.
Ei. Se on Ylisen. Rikas. Vaikka tämä nuori

isäntä ei ole yhtä hyvä kokoamaan kuin sen isä-äijä.
Se oli kamalan tarkka mies. Oikein sitä käy kateeksi.

Tuoko on kansakoulu?
Se. Siinä on Lintumäki.. nuorsuomalaisia..

päivälehteläisiä, ja lempo tietää mitä, taitaa olla
jumalankieltäjäkin.

Pikkukoski nauroi:
Vai, vain niin!
Taidatte tekin.. ?

Ei tiedä, ei.. mitä tässä ollaan, nauroi Pikku-
koski.

Koivunoksa katsoi syrjittäni turkinkauluksen ylit-
se, ja silmä sai viekkaan kiillon.

Joo, joo, minä näen, että tekin olette nuoria!
Hän tempasi hieman hermostuneesti hevosta ja

jatkoi:
Minä olen vanhoja.. suomalainen.. en minä

lähde niiden kelkkaan. Vanha mies.. viitsi.
Pikkukoski lohdutti:

Mitäpä siitä. Pitää kukin sen, minkä hyväksyy,
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ja sillä hyvä. Eiväthän ne eroavaisuudet ole niin
suuria.

Suuria ne ovat, väitti Koivunoksa ja väänsi
päätä. Ruotsalaisiahan ne melkein ovat, ne nuoret,
ainakin niiden asioita kulkevat ja kaikkia hullu-
tuksia tuumaavat. En minä sellaisista välitä, minä
olen vanha mies jo.

Hän katsoi uudestaan syrjittäin Pikkukoskeen
ja kyseli:

Mutta kuinkas tekin... tehän olitte ennen
vanhoja, vai muistanko väärin?

Ei se väärin ole, nauroi Pikkukoski. Mutta
ne ovat nyt aatteet pyrkineet vetämään sinne päin.

Hm, hm.. ei minun mieleni muutu.
Mutta nyt he ajoivat tiellä samaan suuntaan

kulkevan miehen ohi, jonka havaitsivat rinnalle
päästyään opettaja Lintumäeksi.

Kas! huudahti Pikkukoski.
Vai sinäkö. . päivää.

Kättelivät.
Koivunoksa, salatun ajatuksen pieni pilkkahymy

suupielessä, ojentaa puolilaiskasti kätensä ja virkkaa
myöskin:

Päivää.
Päivää.

Selvisi, että matkan päämäärä oli sama. Lintu-
mäki nousi kannaksille, ja kohtapa jo oltiinkin Pyy-
dysmäen pihassa.

Isäntä itse tuli vastaanottamaan.
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Tuleepa siinä harvinaisia vieraita ja mieluisia.
Kuinka mieluisia lienevät, naljaili Koivun-

oksa.
Nooh, eihän niitä kunnallisriitoja aina pidä

mielessään kantaa. Pitää joskus ne unohtaa ja pa-
kista muusta, jutteli Pyydysmäki hyväntuulisena.

Tules, huusi hän samalla renkipojalle, joka
jostain pistäysi pihaan. Hae tälle hevoselle heiniä
ja pane loimi selkään.

Alettiin astua tupaan.
Eihän sitä, jatkoi Koivunoksa naljailua, tar-

vitsekaan aina kunnallisriitoja hihassaan kantaa,
joutaa ne unohtaakin. Mutta kun tämä maisterikin
on mennyt nuorten puolelle, niin se tahtoo pistää
vihaksi.

Onko? Pyydysmäki katsoi nauraen Pikkukos-
keen, joka myöskin nauroi. Pyydysmäki sanoi:

Meidän liskasta lie sen sijaan tullut »vanha».
On, on! tiesi Koivunoksa innostuneena.

Se on järkiintynyt. Mutta eikö sunkin molemmat
nämä kotopoikasi ole nuoria?

Jumala paratkoon, ovat ne, luullakseni, to
tesi Pyydysmäki.

—Ja periaatteellisia nuoria, pisti nyt väliin
Lintumäki.

Kuinka sinä niin huonosti katsot poikiesi pe-
rään? nuhteli Koivunoksa.

No en minä.. en minä tahdo heitä pakottaa,
itse he elämänsä elävät.
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Taidat ruveta itsekin jo kallistumaan »nuo-
riin»? Sinä puuhaat niiden nuorten seuroissa ja tämän
päivämiesväen kanssa... ja lempo ties mitä sinä.
Mitä me niistä pihtaamme, hoitakoot itsensä.

Mutta nyt oli lumia jaloistaan kopistaen saavuttu
tupaan ja tavattu kamarinovea auki pitävä emäntä,
jonka hyväntahtoiset silmät hallitsevan miellyttä-
västi värittivät tervehdystä. Koivunoksa alussa
hieman vaikeni, mutta jatkoi sitten uudestaan siitä
mihin äsken oli lopettanut, nyt emännälle, että pojat
ovat »nuoria».

Nuorempiahan ne ovat iältäänkin, kykenisikö
heitä saamaan mieleltäänkään vanhoiksi, jos yrit-
täisikin, vastasi emäntä samaan nuottiin.

Minä olen saanut, kerskui Koivunoksa
Pysynevätkö? veisti emäntä
Täytyy, täytyy., minä en anna muuten

perintöä.
Nyt käänsi emäntä vieraille selkänsä ja pujahti

tupaan.
Mutta Koivunoksa ymmärsi ettei se mikään

loukkaus ollut. Emäntä tietysti meni kahvipuuhiin.



VIII.

Kun oli saatu päällysvaatteet pois, pantu tupa-
kaksi ja lopetettu juttu nuoremman polven mieli-
piteitten määräämisestä, alettiin maisteri Pikkukos-
kelta udella Helsingin kuulumia. Juuri niitä vartenhan
hän oli oikeastaan tullut. Helsingissä oli tavattoman
levoton mieliala. Uusi asevelvollisuusasetus ei
tiedä sen enempää eikä vähempää kuin sitä, että
meidän oma sotalaitoksemme aiotaan kokonaan hä-
vittää ja yhdistää Venäjän sotalaitokseen. Suomen
pojat aiotaan tästä lähin panna venäläisiin joukkoi-
hin Suomessa, ja ne voidaan siirtää milloin tahansa
palvelemaan Venäjällekin. Vakinaiseen palvelukseen
aiotaan ottaa paljon enemmän kuin ennen ja palve-
lusaika pitentää kolmesta viiteen vuoteen. Kuten
tästä näkyy, on koko katalan homman tarkoitus se,
että Suomen parhain ja elinvoimaisin miespuolinen
väestö tällä tavoin sotapalveluksen avulla venäläis-
tytetään samoin kuin osa niistä suomalaisista up-
seereista, jotka palvelevat ikänsä Venäjän väessä.
Siinä mielessä, ettei voitaisi kasvattaa enää koti-
maassa upseereitakaan kansallisessa hengessä, suun-



346

nitellaan Haminan kadettikoulunkin muuttamista
ja venäläistyttämistä palvelemaan näitä koreita tar-
koituksia.

Esityksen on kokonaisuudessaan valmistanut ve-
näläinen komitea, ja keisarille on sen esitellyt itse
pyhän synodin yliprokuraattori, panslavistisen liik-
keen pääjohtaja, Pobjedonostsev, keisarin kasvattaja
jakonnamaisin valtiomies, mikä milloinkaan lienee ve-
näläisiä kenkiä kuluttanut. Eikä Suomen ministeri-
valtiosihteeri ole rohjennut panna sellaista ehdotusta
vastaan edes vastalausettaan!.

Tässä Pyydysmäen nyrkki putosi kovasti pöytään
ja hänen poskihampaansa koskivat vastakkain. Koi-
vunoksa tuijotti soututuolista hikisenä Pikkukos-
ken naamaan, ja Lintumäki levottomasti liikahdel-
len lävisti katseillaan kertojaa. Näin tarkkoja tie-
toja asiasta ei ollut ennen tänne saapunut.

Mutta kertomus jatkui vielä. Suomen senaatti
oli saanut antaa ehdotuksesta lausuntonsa ja ilmoit-
tanut, ettei se voi puoltaa sellaisen esityksen anta-
mista. Kun tämä lausunto meni Pietariin, oli kei-
sari juuri matkustanut Livadiaan. Ja mitä taas te-
kee Suomen edustaja? Joo! Hän ei lähde keisarin
luokse suusanaiselle esittelylle itse, johon hänellä
olisi ollut oikeus ja velvollisuus, vaan hän lähettää
senaatin kirjelmän postissa oman lausuntonsa kera
keisarille ryssäin, juuri tämän kriitillisen asian pa-
himpain vastustajain, esiteltäväksi. Näin lyö etu-
vartiamme velvollisuutensa laimin. .
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Kaksi kuulijaa, Pyydysmäki ja Lintumäki, mu-
risevat väännellen itseään sisäisestä tuskasta.

Pikkukoski jatkaa kertoen, miten menetteli Ve-
näjän suomensyöjä sotaministeri Kuropatkin. Vaik-
ka hän tiesi, että keisaria ympäröivät nyt ainoastaan
venäläiset, joista ei yksikään puolusta Suomen oi-
keutta, hän sittenkin matkusti Livadiaan itse.
Ja hänen vaikutuksestaan vahvisti keisari venäläis-
ten komiteain laatiman esityksen Suomen oman
sotalaitoksen hävittämisestä ja yhdistämisestä »suu-
ren isänmaan» Venäjän sotalaitokseen.

Jos tämä ehdotus tulisi voimaan, lakkaisi Suo-
men miesten oikeus olla asevelvollisia oman isän-
maansa puolesta, he tulisivat asevelvollisiksi vain
Venäjän valtakunnan ja valtaistuimen puolesta.

Pyydysmäki kuohahti:
Ja kun Suomen pojille, joista suurella osalla

on isänmaasta muutenkin hämärä käsitys, sitten
viisi pitkää vuotta opetettaisiin ryssien joukossa
ryssänkieltä, -tapoja ja -käsityksiä, olisivat he pala-
tessaan niin täysiä ryssiä kuin ikinä voi ajatella!
Kuinka moni heistä voi silloin enää saada millään
tavalla ymmärrykseensä, että heidän isänmaansa
raja kulkee pitkin Nevajokea?

Sekä sitä, että se raja on oleva kerran
sotarajana?

Sen lausui syvimmällä bassollaan hiljaa, mutta
kaamean totisesti ja jyrkästi Lintumäki.

Pyydysmäen silmä varasti hieman säpsähtäen

«
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soututuolissa köllöttävään Koivunoksaan ja siitä
Lintumäkeen, jossa hänen katseensa hetkisen vii-
pyi ikäänkuin varoittaen. Mutta Koivunoksa ei
ollut huomannut. Aivan kuin jostain unelmista
heräten hän irroitti selkänsä nojalaudasta ja katsoi
kysyvästi Pyydysmäkeen.

Mutta se sellainenhan on perustuslain vastaista?
Mikä?
Se sellainen?
Tietysti!
Mutta kuinka keisari sellaista hyväksyy?
Rikkoo perustuslakia, kuului Untumäen ääni

aivan äskeisessä virityksessä, uhmaavana ja jäävää-
mättömänä.

Nyt katsoi Koivunoksa Untumäen silmiin ja jäi
hetkiseksi tuijottamaan. Sitten hän virkahti:

Sitähän se on, ei sitä muuksi voi sanoa.
Sitä se on, keisari rikkoo valansa! Ja me molem-

mat syytämme häntä samalla tavalla, joten kumpi-
kaan ei kelpaa toistaan vastaan todistamaan.

Lintumäki nauroi terävästi, leikkaavasti.
Pyydysmäki lisäsi samaan nuottiin:

Tullaan mukaan!
Samoin! äännähti Pikkukoski.

Koivunoksa nousi sytyttääkseen sikarinsa. Hän
oli ilmeisesti hyvin hermostunut. Puoliksi kuiskaten
hän virkkoi:

Mutta saamari... jos nämä puheet jokin so-
9
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pimaton korva kuulisi. Täällähän on uusi poliisikin
tällä kylällä, ja se kuuluu olevan venäläismielinen.

Älä pelkää meillä! Ei se tänne tule sellainen,
vedentuoma. Minä potkisin ulos ovesta, sanoi Pyy-
dysmäki.

Äläs sano! Sellaisilla on valta, varoitti Koi-
vunoksa.

Taas kuului pimennon puolelta Lintumäen ääni:
Nyt meillä on kaksisataa tuhatta harjoitettua

miestä.
Jottako?

Koivunoksa käänsi päätään kummastellen. Kat-
seesta kuvastui ilmeinen levottomuus.

Mutta ei ole aseita, muistutti Pikkukoski
kiintyen Lintumäen ajatusjuoksuun.

Ja kun kymmenen vuotta pojat harjoittele-
vat ryssäläisiä temppuja ryssän väessä, niin niiltä
häviää isänmaan tajunta.

Isänmaan puolustajain joukko hupenee sii-
hen mennessä jo puoleen.

Lintumäki nousi ja astui raskaasti muutaman
kerran yli lattian.

Kamarissa oli painostavaa. Siinä oli ainakin
kaksi miestä, jotka sisällisen pakotuksen johdosta
olivat niin tuskaa täynnä, että pyrkivät räjähtämään.
Koivunoksakaan ei saanut uuden leikkipuheen päästä
kiinni.

Silloin toi emäntä kahvia, laski tarjottimen pöy-
dälle ja kehoitti ottamaan.
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Mieliala hieman helpotti.
Hiljaapa täällä nyt ollaan, ihmetteli emäntä.
Kertovat tässä niin kummallisia, sanoi Koi-

vunoksa.
Mitä?
Tässä tämä maisteri Pikkukoski vain, aloitti

Pyydysmäki, ja kertoi lyhyesti mistä oli kysymys.
Jumala armahtakoon meitä, pääsi emännältä,

jolle lähinnä kuvastui mieleen synkin värein Eeron
kohtalo, hänen nuorimpansa. Hän painautui levot-
tomana alas tuolille. Olihan asiasta jo aiemminkin
puhuttu, mutta ne olivat olleet vain hämäriä huhuja.
Oliko tämä kaikki nyt totta?

Riippuu vain valtiopäivistä, suostuvatko ne,
sanoi isäntä.

Tottakan nyt ei sellaiseen kukaan järjellinen
ihminen suostu! huudahti emäntä.

Mutta kun valtiopäiviltä keisari aikoneekin
pyytää vain lausuntoa, huomautti Lintumäki.

Ja huolimatta mitään siitä, mitä valtiopäivät
sanovat, lopulta ilsevaltiaasti vahvistaa lain, lisäsi
Pyydysmäki.

Mutta... mutta...
Emäntä ei voinut sanoa julki mitä ajatteli. Sa-

malla keksi hän kiertotien:
Maailmanlopun ajathan tässä ilmeisesti lä-

henevät. .. kun vääryys voittaa. ..Mutta keisarihan
itse kutsui kokoon rauhankokouksen, jotta saataisiin
sotaväkeä ja aseita vähentää?
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Niin, sanoi Pikkukoski. Mutta Helsingissä
on ruvettu epäilemäänkin, että nämä asiat riippuvat
toisistaan. Sillä aikaa kuin Haagissa puuhataan
muitten valtain aseistariisumista ja julistetaan maa-
ilmalle: »rauha, rauha», sillä aikaa täällä Pietarin
porteilla hiljaisuudessa nielaistaan venäläiseen ki-
taan kansallisuus ja valtio, joka on siinä taistellut
olemassaolonsa puolesta seitsemän vuosisataa.

Mutta onko tämä nyt kaikki... eikö tässä
nyt enää mikään Jumalan neuvo auta? kysyi emäntä.

Nooh, se ei nyt ole vielä tapahtunut!
Pyydysmäki nousi näin sanottuaan ja suoristi

rintansa. Tietojen aiheuttama ensimmäinen vaikutus
oli alkanut hieman hellittää, ja miehen elämänkoke-
muksen kasvattama itseluottamus jälleen saavuttaa
vaikutuksensa.

Kova kovaa vastaan, kuului Lintumäen tuo-
lilta. Ja kun ei kukaan muu vähään aikaan mitään
virkkanut, lisäsi hän, äänen omituisesti värähtäessä:

Minä luulen.. . minun sielussani jokin sanoo
niin... minusta tuntuu, että nyt alkaa Suomen
vapaustaistelu. ..

Päivä oli jo alkanut kallistua iltaan, mutta tun-
nelman vapautuminen ensimmäisistä tuskallisista vai-
kutuksista saattoi keskustelun jo vapaampaan juok-
suun. Miehet istuivat iltamyöhään päivän suuren
kysymyksen aiheuttaman mielialan vallassa ja har-
kitsivat mahdollisuuksia.



IX.

Talven kuluessa Ylisen äijä näytti ikäänkuin
nuortuvan taas. Ilmassa liikkui paljon sellaisia ai-
neksia, jotka häntä elähyttivät. »Enkö minä ole
sitä sanonut, ettei keisarillinen majesteetti voi kär-
siä iankaiken sellaista peliä, jota meidän maan herrat
pitävät! Keisaria pitää totella. Ja kun hänen majes-
teettinsa nyt kerran käy asiaan kiinni, saatte pian
nähdä.. Ky-yhä minä tiedän».

Mutta näillä puheillaan rikkoi hän suhteensa
myöskin omaan poikaansa, ja tämä kielsi äijää astu-
masta jalallaan talontuvan kynnyksen yli. Ja äijä
katui katkerasti, että hän oli aikoinaan antanut
talonsa sellaiselle.. Varsinkin vihasi hän emäntää.

Äijällä oli kuitenkin ystäviä ja puhekumppaneita.
Myöskin Matti Miinanpoika, jonka äijä oli saanut
tosissaan epäilemään, että lautamies Pyydysmäellä
oli sittenkin ollut oma etu kysymyksessä avustaessa
heitä saamaan talonpalstoja. Ei osattu oikein se-
littää, miten tuo oma etu siinä kaupassa pääsi toteu-
tumaan, kun talo meni osakkaille samasta hinnasta,
mistä se ostettiin, ja lautamies Pyydysmäki parin
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muun isännän kera tuli vielä lainan takaajaksi.
Äijä selitti yhtenä mahdollisuutena, että lautamies
on voinut saada Helsingin herroilta hyvitystä. Nii-
den asioillahan se aina juoksee.. . Eikä se näyttänyt
Matti Miinanpojallekaan mahdottomalta.

Nyt talven jatkuessa tämä selitys alkoi näyttää
yhä mahdollisemmalta, kun maanjakohuhut taas
vertyivät ja virkistyivät. Matti Miinanpoika, jolta
kesän antimet luistivat liukkasti suun ja käsien läpi,
alkoi jo helmikuulla olla hieman ahtaalla. Ahdistivat
verot ja muut ulosteet, ja velka muka painoi hänen
mieltään kuin synti, Matti kun ei ollut tottunut
sellaiseen velkaan, jonka korkojenkin maksua piti
ajatella. Metsää olisi vähin ollut, ja siitä olisi voinut
saada rahoja, mutta senkin myynti oli rajoitettu,
niin että olisi pitänyt saada lautamieheltä lupa.
Mutta tämäpä ei antanut. Tulivat sitten nämä huhut,
että maata pitäisi nyt piakkoin ruveta saamaan
ilmaiseksi, ja ne tekivät Matin kovin levottamaksi.
Nyt, kun vihdoinkin tulee sellainen aika, jota hän
on elinkautensa odottanut, pitääkin käydä niin
onnettomasti, että hänet on saatu narratuksi ottamaan
velaksi talonpala ja sitomaan itsensä siihen. Hän
on velkaantunut, ja toiset saavat ilmaiseksi! Ikä-
vämpää ja onnettomampaa kohtaloa tuskin voi
ajatella.

Hän valitti asiaa usein toisille osakkaille, mutta
eivät ne ottaneet sitä kuuleviin korviin. Kolisto ja
Peräoja nauroivat vasten naamaa, ja Kolisto sanoi
Keisaririkos 23
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kerran käärmeissään, että sitä ilman saatua sinä
olet aina odottanut. Matti tietysti vihastui sellai-
sesta.

Mutta kun asevelvollisuusajan pitentämisestä ru-
vettiin puhumaan, sai Matti halukkaan puhetoverin
Kantosuon lesken pojasta, Taavetista. Hänelle tuli
väkevä halu lähteä Amerikkaan. ja nyt pitäisi
saada myödä metsää, että saisi matkarahat. Leski
oli jyrkästi vastaan. Ehdottomasti ei hän tahtonut
kieltää poikaa menemästä, mutta hän ei myy puun-
pölkkyäkään sitä varten. Pitää hankkia matkarahat
muulla lailla. Taavetti katsoi kuitenkin olleensa
talonostossa niin tärkeä osakas, että äidin taipumus
hallita taloa itsevaltiaasi suututti. Niin hänkin
tunsi itsensä talonkaupassa aikalailla pettyneeksi.

Tätä asiaa ei tietysti yritettykään salassa puhua,
ja niin se tuli Pyydysmäenkin korviin. Ja kun siinä
samalla todella syytettiin häntä siitä, että hän oli
talonkaupassa itselleen hyvätkin edut korjannut,
kutsutti hän Matti Miinanpojan ja muut talon osak-
kaat luokseen puhuakseen heidän kanssaan asiasta.

Oli sunnuntai, helmikuun 19: s päivä. Sattumalta
olivat Pyydysmäen kaikki jälkeläiset tänään kokoon-
tuneet kotitalaon. liska vaimoineen ja poikineen,
Jussi vaimoineen ja poikineen, Eliisa miehineen ja
tyttöineen. Talossa raikui kaiken päivää naisten
laulu. Miehet olivat saaneet kiinni hyvästä tuulestaan,
niin että liska ja Eerokin saattoivat kinata ilman
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kiinteätä, sovittamatonta, riitaa rakentavaa kitkaa.
Pienet jalat naputtivat ja töpöttivät ja kurkut kil-
juivat, milloin riemusta remuten, kulloin hädässä
ja tuskassa parkuen. Sameli-setä hyöri lasten parvessa
keskeisimpänä palvelevana henkenä. Hänen suunsa
mutueli suloisessa riemuntunnossa, kun kumpikin
polvi istui täynnä pieniä ihmistaimia, joiden jokai-
sen puolesta hän olisi ollut valmis panemaan vaikka
henkensä alttiiksi. Kaiken tämän hälinän keskellä
liikkui emäntä, äiti, emo, lämmin, hillitty ja tyydy-
tetty hymy huulillaan, ja jakoi kullekin sielustaan,
kenelle hymyn, kenelle silmänluonnin taikka sopivan
sanan. Hieman harvasanaisena ja suljettuna istui
erikseen isäntä-Erkki tuvan lattialla soututuolissa
sanomalehteään lukien.

Illan hämärissä tulivat tupaan Kolisto, Peräoja,
Matti Miinanpoika ja Kantosuon lesken poika Taa-
vetti. Kun he kävivät penkille istumaan, alkoi puhe
heti siitä asiasta. Pyydysmäen äänestä kuuli, että
hän oli hieman pahalla tuulella. Kolisto ja Peräoja
sanoivat heti etteivät he ole olleet vähääkään katuma-
päällä, he pitävät vahvasti talo-osistaan, ja ovat
kiitollisia, että sellaiset on tullut saaduksi. Matti
Miinanpoika sanoi, ettei hänkään, mutta kun tahtoo
tässä taas köyhyys ahdistaa eikä rahaa saa mistään,
niin hän ajattelee, että kyllä hänen pitäisi saada
myydä metsää pikkuisen, jotta pääsisi kesään.
Kyllä sitä sitten jo taas aina.. .Ja Kantosuon hin-
telä ja terävä poika sanoi, että hän tarvitsisi vält-
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tämättä rahat Amerikanmatkaan. Siellä ja siellä
olisi hyviä sahapuita, ne sopisivat myytäviksi, eikö
lautamies suostuisi siihen?

Ei lautamies suostu sellaiseen. Hän sanoo, että
sellaisia tarpeita kuin Matin tulee joka vuosi. Sillä
lailla hävittää vain metsänsä muutamassa vuodessa,
eikä kuitenkaan velka tule maksetuksi.

Kyllä minä velkani, ./keskeyttää Matti.
Kolisten ja Peräojan suut vivahtavat hymyyn,

mutta Pyydysmäki katsoi vihaisesti Mattiin ja vir-
kahti

Si-inä, et...
Mutta hän lopetti siihen, nousi ja sytytti sikarinsa.

Sinulla, Taavetti, ei ole mitään tekemistä
talon metsän kanssa. Vai onko äitisi antanut luvan?

—Ei se ole. Taavetti raapi korvanjuurtaan.
Minä arvaan! nauroi Pyydysmäki Sun äitisi

on elämässä nähnyt useamman kärpäsen kuin sinä.
Niin mutta, yritti poika väittää. Hän lopetti

kuitenkin siihen, kun ei kukaan näyttänyt kuuntele-
van.

Pyydysmäki istui ja sanoi;
Minä olen kuullut kylältä niitä Matin ja Yli-

sen äijän juttuja, että muka minä olisin tässä talon-
kaupassa omaa etuani valvonut ja että Matti katuu
kauppaansa, kun luulee nyt ryssäin avulla saavansa
ilmaiseksi taloja..

Ee-enhän minä nyt juuri sitäkään, tuota, se
äijä...
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No ja mitä sitten?
Matti Miinanpoika raapi korvanjuurtaan

Minä vain, tuota, sitä velkaa pelkään, ja kun
se Ylisen äijä vakuuttaa, että nyt tulevat ryssän lait
ja kaikki tilattomat saavat ilman maata...

Pyydysrnäki nauroi:
Niin, ja sinä pelkäät, että minä olen narrannut

sinut ottamaan kallishintaista maata nyt juuri,
kun muut mökkiläiset saavat ilman?

Enhän minä... mutta kun ne niin sanovat?
Kuule, Matti, minä otan sinulta takaisin sen

talonpalan. Haluavatko toisetkin? Kyllä minä
otan kaikki.

Kolisto ja Peräoja riensivät kieltämään, etteivät
he ainakaan, eivätkä he ole näitä Matin kertomia
juttuja uskoneet. Se on hävytöntä, kun sellaisia
Pyydysmäestäkin.. Kolisto kiroili jo, että tuollaisten
kanssa pitää joutua samoihin asioihin. He tiesivät
kyllä parikin kelpo miestä, jotka ovat valmiit otta-
maan tämän Matin osan samasta hinnasta, minkä
se on maksanutkin..

- En minä samalla! huusi Matti väliin.
Molemmat, niin Kolisto kuin Peräojakin, rupesi-

vat kahden kilpaa ripittämään Mattia, joka puolus-
telihe ärhäkästi heidän käsissään.

Silloin ilmoitti Lissu kamarin ovesta:
Isää kutsutaan puhelimeen.

Pyydysrnäki käy kamariin, ottaa kuulotorven
käteensä.
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Halloo!
Puhelimessa huutaa hätääntynyt miesääni:

Pukeudu säkkiin ja tuhkaan! Suomi ei ole
enää valtio, vaan venäläinen maakunta. Perustuslait
ovat kumotut. Keisari on antanut sellaisen mani-
festin.

Pyydysmäki tunsi äänen. Se oli kaupungin sano-
malehden toimittaja. Hänen kädessään oli kuulo-
torvi alkanut hyppiä. Koko mies vapisi.

liska istuu lähellä, huomaa, että jostain tavatto-
masta on kysymys, ja alkaa kiinnittää huomiotaan.

Mutta, tuota, etköhän sinä nyt liioittele?
kysyy Pyydysmäki koettaen hillitä liikutustaan.

Puhelimessa vastattiin:
Valitettavasti kaikki on totta. Senaatissa

ovat puolet äänestäneet vastaan, toiset puolesta.
Yhden äänen enemmistöllä on manifesti päätetty
promulgeerata ja julaista asetuskokoelmassa.

Nyt Erkki jo yritti hieman kuohahtaa;
Mutta kuinka Suomen senaatti sellaista jul-

kaisee, sellaista laitonta, mahdotonta?
Pyydysmäen sielussa myllersi sekasorto. Siellä

kamppaili hukkuva kansallistoivo kuohuvaa, yli-
voimaista epätoivon myrskyä vastaan pysytelläk-
seen pinnalla. Hänen ajatuksissaan vilahteli se-
naattori Yrjö-Koskisen hahmo kuin aaltojen va-
rassa kelluva pelastusrengas, jota hukkuessaan ta-
voittaa. Oliko hän puolesta vai vastaan? Viime
kädessä tuntui vastaus tähän kysymykseen ratkai-
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sevan maan pelastuksen. Keisari kulki jo jossain
etäällä rikoksellisena ja kirottuna. Hänen teki mie-
li kysyä Yrjö-Koskisesta jotain, mutta hän ei uskal-
tanut. Silloin taas puhuttiin langan toisessa päässä:

Useimmat suomenmieliset senaattorit ovat
äänestäneet julkaisemisen puolesta.

Pyydysmäen ääni tuskin kuului, kun hän virkkoi
torveen:

Yrjö-Koskinen on tainnut..
Julkaisemisen puolesta äänestänyt, kuului pu-

helimesta.
Vähältä oli puhelintorvi pudota kädestä. Pyydys-

mäki koetti vaihtaa sen toiseen käteen ja toiseen
korvaan, sillä käsikin kummallisesti väsyi. Mutta
samassa hätyytettiin jo jossain keskusasemalla ja
puhelu täytyi lopettaa.

Pyydysmäki putosi istumaan tuolille pöydän vie-
reen, ja hänen kasvonsa olivat oudon kalpeat. liska
läheni toisesta päästä pöytää:

Mitä, mitä se oli? Voiko isä pahoin?
Perustuslait kumottu.

Ääni tuli väkinäisesti käheästä kurkusta.
Siihen kokoontui nopeasti koko perhe. Kysele-

mällä saivat he isältä vähitellen tietoonsa kaiken,
mitä hän oli kuullut. Ainoastaan yhtä seikkaa hän
ei voinut huultensa läpi laskea: että Yrjö-Koskinen
oli äänestänyt julkaisijain puolella.

Eero ja Jussi ovat kuohuksikaan.
Kun keisarikin syö sanansa! sähisee Jussi.
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Pettää kokonaisen kansan! jatkaa Eero.
Mutta sitten oli kamarissa aivan hiljaista. Pyy-

dysmäki istui yhä ja tuijotti eteensä. Emäntä oli
asettunut istumaan hänen viereensä ja piti kiinni
kädestä, sormi herkästi valtasuonen, päällä, ja kat-
soi tarkoin silmiin. Isällä oli joskus ollyt sydänkou-
ristuksia.

Tyttäret, miniät ja pojat seisoivat ympärillä
hiljaa, aivan kuin kuolema olisi käynyt talossa. Ovi
oli raollaan, ja tuvasta kuului lasten täysirintainen-
melu, missä Sameli-sedän ääni oli iloisena mukana.

Erkki Pyydysmäki nosti päätään. Ja aivan
kuin tahtoen lapsilleen ja suvulleen vannoa testa-
mentin hän nousi, kohotti nyrkkinsä taivasta kohti
ja puhui melkein jo kirkkaalla äänellä:

Kautta elävän Jumalan! Minä tahdon nähdä
tämän keisaririkoksen tuomion.

Vaimo, jonka ruskeista silmistä hehkui suuri
rakkaus, kääri käsivartensa miehensä ympäri ja
painoi häntä hellästi takaisin istumaan, kehoitellen
hiljaa:

Rauhoitu.. rauhoitu isä. ..kaikki tulee jäl-
leen hyväksi... älä kiihdy, muista, ettei sydämesi
kestä...

Pyydysmäki katsoi vaimoaan silmiin.
Minulla olisi sinulle jotain. .

Menevätkö lapset pois?
Menkää vähäisen, minä. .

.

Ja kun he olivat jääneetkahden kesken, ilmaisi mies
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vaimolleen kalvavan epätoivoisuutensa, miksi senaat-
tori Yrjö-Koskinen äänesti julkaisemisen puolesta,
vaikka manifesti oli laiton? Hän ei sanonut hän
ei voinut sitä sanoa suoraan, mutta emäntä huo-
masi hänen sieluansa polttavan kysymyksen; oliko
senaattori Yrjö-Koskinen menetellyt rehellisesti?

Huomatessaan tämän tunsi vaimo hetkisen pe-
lottavaa avuttomuutta. Mutta samassa hänen
sielussaan kirkastui, ja aivan kuin joku olisi työntä-
nyt hänen mieleensä ajatuksia ja kielellensä sanoja
hän virkkoi melkein unissaan puhuvan tavoin

Katsohan, isä, ei sellainen ihminen, joka py-
hittää koko pitkän elämänsätyön suurelle asialle,
ei hän voi pettää.

Niin... Senaattori Yrjö-Koskinen on tehnyt
sen. .. hän, jos kukaan tässä maassa. ..

Ja kuinka sinä voisit ajatella, että hän tahal-
laan hävittäisi itse mitä on rakentanut? Sellainen
ihminen voi kuolla asiansa puolesta, mutta ei pettää
asiaansa.

Nyt Erkin suu meni nauruun. Hän haparoi kou-
raansa vaimonsa käden ja katsoi merkillisesti silmiin.

Oikein, Sanna!
Hän aikoi nousta, mutta painautui samalla alas

tuolille, laski kasvonsa käsivarsien varaan pöy-
dälle ja purskahti hillittömään itkuun.

Emäntä huokasi ja ymmärsi, että kohtaus ru-
pesi helpottamaan. Hän piti hellästi kättään tus-
kaansa vuodattavan miehensä olkapäällä ja odotti.
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Samalla hän huomasi, että Erkin hiuksiin oli viime
aikoina alkanut ilmestyä harmaata.

Sitten mies suoristautui ja pyyhki silmänsä. Kai-
kesta huomasi, että kohtaus oli pääasiassa mennyt
ohitse.

Erkki nousi. Ja nyt teki hän sen, mikä tapahtui
hyvin harvoin: hän sulki nuoruutensa morsiamen
syliinsä ja suuteli häntä. Ote oli taas väkevän miehen.
Sanna oli ensin hieman hämillään, mutta saavutti
kohta luonnollisuutensa.

Erkki puhui;
Katsohan, minä en ole tainnut usein julki-

sesti kiittää sinua, Sanna, kaikesta siitä, mitä sinä
olet ollut minulle. Mutta nyt minä koristelematta
kiitän Jumalaa sinusta-. Tällä kertaa sinä pelastit
minun uskoni.

Jumalaanko?
Suurimpaan suomalaiseen mitä olen tuntenut.

He istuivat taas, kuten tavallisesti. Emäntä
jatkoi puhetta:

Niin Erkki, me ihmiset, parhaatkin, voimme
erehtyä. Se on inhimillistä.

Se on inhimillistä.
Nyt sai ovi avautua, ja kamariin virtasi väkeä.

Kaikki tunsivat itsensä keventyneiksi, kun havait-
sivat isän taasen rauhallisempana. Päivän suurta
tapausta ruvettiin pohtimaan.
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Suuri uutinen levisi nopeasti ympäri kylän. Ilta-
päivällä oli liikkeellä paljon levottomia ihmisiä,
jotka kukin osaltaan koettivat saada tarkempia
tietoja. Kun samana iltana oli nuorisoseuran kokous,
päätettiin sinne kutsua koko kylä ilmoittamalla,
että siellä annetaan lähempiä tietoja siitä, mitä Hel-
singistä nyt kuului.

Jo paljon ennen määräaikaa alkoi ihmisiä kokoon-
tua nuorisoseuran talolle, joka pian oli ääriään myö-
ten väkeä täynnä. Yleisöä katsellessa kiintyy huo-
mio heti siihen huolenalaiseen ilmeeseen, joka ver-
hoaa kaikkien katseita. Ei missään huomaa vahin-
gossakaan nauravaa suuta. Siinä näemme penkkei-
hin sijoittuneina kaikki vanhat tuttavat, tällä ker-
taa taasen ilman riitaa. Mahdollisesti on joukossa
joku, joka tunnustaa salassa jo Ylisen äijän oppia,
mutta tällä kertaa sellaisten ilkuntaa ei ainakaan
huomaa. Pyydysmäen väki on tullut niin kynnen-
kannattomiin, että itse vanha Sam eli-setäkin ja
Simuna ovat mukana. Perhettä onkin joukko tois-
takymmentä henkeä, kun liskakin emäntineen on
jäänyt tänne.
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On asetuttu paikoilleen. Salissa vallitsee odottava
hiljaisuus. Yleinen huomio on kiintynyt virkapukui-
seen poliisiin, joka on äsken asetettu kyläkuntaan.
Hän on väestölle suureksi osaksi vieras ja outo.
Poliisi seisoo lakki päässä, kun muut istuvat lakitto-
min päin. Häntä katsotaan ja kummastellaan.

Opettaja Lintumäki ilmoittaa:
Laulamme yhdessä Lutherin taisteluvirren

»Jumala ompi linnamme».
Pyydysmäen ryhmästä nousee pitkänä ja solak-

kana Penttilän nuori emäntä ja aloittaa:

»Jumala ompi linnamme,
Varustus vahva aivan »

Koko yleisö kavahtaa pystyyn. Pyydysmäen
ryhmässä naiset kertyvät lähemmäksi Susannaa,
ja yhtyvät lauluun. Yleisö ei ollut aluksi selvillä
tuliko istua vai nousta seisomaan. Mutta pian ko-
hotti tunnelma kaikki jaloilleen. Ensin kiintyi
yleisön huomio Penttilän emännän lauluun. Hänen
kirkas alttonsa helähteli kuin ihmeellinen harppu.
Ihmisten huomio tuskin voi seurata virren sanoja,
se seurasi lumottuna säveltä.

Hän aseemme on, kilpemme
Ajalla vaaran, vaivan.
Se vanha vainooja,
Kavala, kauhia,
On kiivas, kiukkuinen
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Ja julma, hirmuinen;
Ei löydy maassa vertaa.»

Sali pauhaa yhtenä sävelmerenä. Myöhästyneim-
mätkin yhteinen, voittava joukkotunnelma jo valtaa
ja tempaa mukaan. Kaikki laulavat. Nekin, joiden
ääni jo on pitkän käyttämättäolon vuoksi ruostunut
ja lauennut, yhtyvät laulun virtaan.

Sadat katseet ovat kiintyneet johtavaan laula-
jaan. Mitkä eivät muuten näe, ne kurottautuvat
varpailleen. Varsinkin vanhat ihmiset katsovat
häneen, ja monen silmissä loistaa kaukainen muistos-
sa elävän mielikuvan heijastus. Heidän mielensä
vaeltaa entisvuosikymmenien kinkerikemuissa, hau-
tajaispidoissa ja hääjuhlissa. Silloin niissä lauloi
Penttilän vanha emäntä ja pani ihmiset suloisesta
liikutuksesta kyynelöimään. Tässä hän nyt ilmeisesti
astui esiin uudestaan, nuorentuneena ja ääni kirkas-
tuneena. Hän laulaa kuin Jumalan enkeli.. . Syn-
tisen ihmisen sydän sykähtää, jumalallisen voiman
läsnäoloa aistii. Hän tuo terveisiä isoäidiltään, jota
koko kylä kunnioitti ja rakasti. Se ihminen var-
masti oli autuas, hän lauloi niin ihanasti.. Kummal-
lista, miten tämä Susanna laulaa samoin. .

»Kun kanssamme on Jumala
Ken meiltä voiton estää?
Jos vaikka henkemme,
Osamme, onnemme.
He veisi viekkaasti,
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Jää meille kuitenki
Jumalan valtakunta.»

Tunnelma oli niin korkeassa vireessä, että jää-
tiin seisomaan aivan kuin jatkoa odottaen, vaikka
virsi oli loppunut.

Puhujapaikalle nousi opettaja Lintumäki. Hän
alkoi hieman väritetyssä muodossa selostaa päivän
suurta tapausta. Silloin tunkeutui poliisi, edelleen
lakki päässä, lähelle puhujalavaa ja sanoi:

Ei ole lupa pitää puhetta tästä asiasta.
Kuka kieltää? kysyi Lintumäki.
Kenraalikuvernööri.

Pyydysmäki astui etupenkistä puhujatuolin ääreen.
Sinäkö puhumasta kiellät?
Minä, käskyn mukaan.

Pyydysmäki käänsi häneen leveän selkänsä ja
sanoi Lintumäelle:

Puhu vain, vastataan yhdessä.
Ja sitten hän asettui seisomaan puhujatuolin

viereen kuin henkivartija. Samalla työntäysi salin
tungoksesta vielä etualalle Heikki Ylinen, Hermanni
Luhtasenneva, Aita-Jaakko ja Peräoja, Juho Penttilä
ja pari muuta kysellen, mitä asiaa poliisilla oli? Kuul-
tuaan, mitä tämä oli sanonut asettuivat miehet
rauhallisesti puhujatuolin ympäri piirittäen sen.

Nyt alkoi Lintumäki puhua. Selitettyään, mitä
päivän tapauksesta tiedettiin aloitti hän puheensa



367

sanoilla: Älä pelkää piskuinen lauma, minun isälläni
on suuri halu antaa teille valtakunta.

Kohta alku oli sellainen, että kuulijat tempautui-
vat kokonaisuudessaan mukaan. Puhuja väritti
asiat niin, että puheen voi selittää kokonaan uskon-
nolliseksi sisällöltään, mutta sen kuvallinen tar-
koitus iski kuin vasaralla joka lauseessa hetken
tapahtumiin ja Suomen hätään. Esityksen laatu
oli suorastaan loistava. Lintumäki ei ollut milloin-
kaan ennen puhunut sillä tavalla. Salia valaisi kaksi
isoa lamppua. Mutta suuri ihmistungos oli sen täyt-
tänyt höyryillä, jotka himmensivät jo lamppujen
valoa. Avattiin ikkunoita ja saatiin ilmaa. Ihmiset
kuuntelivat tuiskahtamatta ja tuijottivat niin har-
taasti puhujaan, että saattoi elävästi huomata, miten
joka ainoa sana otettiin vastaan kuin arvokas lahja.
Kansansielu ei nyt harhaillut. Se oli pysähtynyt,
rauhoittunut herättävästä kosketuksesta ja otti nyt
vastaan ravintoa. Suurin osa näistä ihmisistä oli
kansallisessa suhteessa vielä erämaanvaeltajia. Mutta
tämä tilaisuus kutsui heitä mukaan, herätti heissä
ennen tuntemattomia aavistuksia.

Salin seinät hohtivat kirveen jäleltä vielä kellah-
tavan valkeina. Sieltä uuden veistoksen takaa,
rosoista ja halkeamista irvisteli vanha, nokimusta
riihenseinä. Ennen näistä samoista hirsistä salvet-
tujen seinäin sisällä oli sukupolvi toisensa jälkeen
puinut elojaan, milloin kypsää, kultaista satoa,
milloin hallan panemaa, tyhjää kaunaa. Näillä
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riihillä oli moni tuskainenkin hikipisara tippunut
nokisista kasvoista, milloin luonto antoi melkein vain
olkia, mutta pienetkin kuneet täytyi hengenpiti-
miksi säästää. Tähän tunnelmaan tarttui nyt puhuja.
Hän loihti kuulijain eteen esi-isien olemassaolon
taistelujen pitkän kuvasarjan ja osoitti kansan-
historiallisen kehityksen ihmeelliset kulkutiet. Ja
moni herkkä kuulija oli tapaavinaan korviinsa kuis-
keita vuosisatojen takaa, rohkaisevia, kehoittavia,
käskeviä.. kummallista, miten tuolla suuressa noki-
raossa ikäänkuin joku liikkui ja eli. . .Ja jostain sei-
nän takaa oli kuuluvinaan etäinen varstankolke,
petkeleen survonta, viskaajan viskausten seiniin
rapisuttama jyväsade. Riihen ovelle ilmestyy huovi-
parvi. .. Olikohan tämänkin riihen ovella? Mies iskee,
nainen sortuu... turhaan odottaa lapsiparvi kotona
vanhempia.. Huu!.. Mutta taas paistaa Jumalan
päivä. Rauha tulee, loppuvan sodat, elämä alkaa
versoa. Jumalallinen tahto ohjaa kansojenkin elä-
mää. Ja kansalle, joka tahtoo elää, antaa kaitsel-
mus valtakunnan...

Elävät sielut seurustelevat näkymättömien kanssa
Ne ovat tuntevinaan, että salissa tällä hetkellä joku
kuiskuttaa jokaiseen korvaan isien elämän koke-
muksia ja voittoja, 'samalla kohotellen uusia tukia
isänmaallisen elämänuskon varaksi...

Poliisi ovinurkassa seisoo yksin lakki päässä ja
silmäilee salintäyteistä yleisöä vihamielisin katsein.
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