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ISÄ





Joka kevät anivarhain he aina saapuivat Kai-
lionkupeelleen, isä, äiti ja pienoinen poika. Heidän
Kallionkupeensa kohosi jyrkästi koivikkorantai-
sen aavan järven helmasta, kasvoi vallan vuo-
reksi, ja vuoren laella ihan oli heidän korkea ko-
tinsa, jonka punainen katto ja vihreät nurkat pais-
toivat kauaksi yli valoisien ulappain. Ulappa oli
näet etelään, ja siten pääsi aurinko koko kesän
esteettömästi nousustaan aina laskuun saakka
heille paahtamaan, sillä itään ja vielä länteenkin
riitti pelkkiä iloisia ilmoja, joihin nousi lehtipuita
vain senverran, että vipajavaa, hilpeätä huminaa
kesti kaiken päivää lempeitten tuulien liehtoessa.
Mutta pohjaa päin seisoi vankkana vartiona iki-
hongikko, jonka lävitse viluiset viimat eivät mil-
loinkaan uskaltaneet, niim että kylmimmällä tuu-
lella, jolloin muut nurkuen vetäytyivät suojiinsa,
heillä vallitsi melkein kaikkein lämpöisin ja tyve-
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nin sää. Silloin pienoinen leikki aina avopäin ja
avojaloin nurmikolla, jonka kirjavan kukkameren
kiltti aurinko sai yhä vain valoisampana ja loista-
vampana siintämään ja läikkymään.

Mutta lumien sulaessa ennenkuin yksikään
kukka Kallionkupeella oli ehtinyt vielä iloisen
silmänsä avata, kuohuivat ja hyppelivät hilpeät
kevätpurot pitkin vuorenrinnettä alas järveen,
joka juuri taisteli viimeistä voitollista taistoaan
pakenevan talven valtaa vastaan. Ranta-äyräillä
kohisi kuin heräävän elämän väkevä laulu ikään;
jäät kaikkosivat kauemmaksi ulapoille, uimahuo-
neen ympärillä keinuivat vallattomat pikku vaah-
topäät jo ihan vapaina ja niiden kuohuun yhtyi-
vät alas kalliota kierivät kevään ouruvedet muo-
dostaen lopuksi kuin pienen kihelmöivän kosken
ryöpyn. Vallankuin vaistomaisesti pienokainen
kuuli näiden äänien kutsun aina rumaan harmaa-
seen kaupunkiin saakka, vaikka talven valta näytti
yhä vielä niin varmalta ja järkähtämättömältä
ylfympärillä. Mistä johtui tämä vaisto? Kysy
muuttolinnuilta, jotka kaukaa auringonmailta
kevääksi tänne aina kerkiävät. Eikä poikanen
tämän koommin antanut vanhemmilleen enää



pahaakaan rauhaa, ennenkuin nämä olivat koon-
neet kaikki kesää varten tarvittavat tavarat, sul-
keneet tiukasti kaupunki-asunnon ovet ja istah-
taneet ikävään, ahtaaseen rautatievaunuun, joka
hitaasti kuljetti heitä läpi lumisten, surullisten
seutujen. Mutta jo seuraavana päivänä pienokai-
nen ilosta huudahdellen rakensi pyöriviä ratas-
laitoksiaan ja jauhavia myllyjään pauhaaviin
puroihin, ja hänen suuret rauhalliset silmänsä
kuulsivat tummina ja vakavina kuin petäjikkö,
jonka varjossa hänen keväisten leikkiensä paikka
oli. Isä mukautui tuossa tuokiossa aina tähän olo-
suhteiden vaihdokseen, sillä hän viihtyi yleensä
kaikkialla, missä hänen työnsä sujui hyvin, ja
missäpä se sitten paremmin olisikaan sujunut kuin
tuolla kauniilla, väljällä, korkealla Kallionku-
peella, missä näihin saakka ei ainoakaan epäsointu
ollut vielä sorahtanut.

Mutta toisin oli äitirukan laita. Joka päivä hän
sanomalehdestä luki, mitä teattereissa ja ooppe-
roissa milloinkin esitettiin, mitkä maailmankuu-
luisuudet näin huvikauden lopussakin vielä vie-
railivat missäkin taidelaitoksessa, ja aivankuin
kiusaksi kaikki suurimmat siellä näihin aikoihin
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nyt vierailivatkin, jolloin hänen pienoisen poi-
kansa hyödyttömät rattaat yötä päivää jauhoivat
tyhjää Kallionkupeen vallattomien kevätpuro-
jen niitä pyörittäessä. Ikäänkuin noiden suurien
kuuluisuuksien hyörintä ja pyörintä ei loppujen
lopuksi olisi ollut aivan yhtä tyhjää, ellei monasti
tyhjempääkin kaikessa kiillekultaisessa koreu-
dessaan ja tekemällä tehdyssä valhekuoressaan.
Mutta tämä oli nyt kerta kaikkiaan äidin mieli-
oikku, josta hän ei mihinkään päässyt, yhtävähän
kuin hän sillä mitään pahaa kenellekään tarkoitti.
Ei, päinvastoin. Hyvähän äiti oli, hyvinkin hyvä,
mutta hän nyt oli vain tottunut saamaan elä-
mältä kaiken, mitä milloinkin tavoitteli, niin
aulis oli elämä hänelle ollut, ja sellaisissa oloissa
käy aina hiukan hemmoitelluksi, jolloin pienim-
mätkin näennäiset vastoinkäymiset ärsyttävät
liiaksi mieltä, joka ei ennestään ole tottunut ke-
nenkään muun tahtoon taipumaan.

Kaikessa tässä ei näkynyt vielä mitään ulko-
naista pahaa ennettä tulevaisista väijyvistä vaa-
roista, mutta ehkä piili siinä sensijaan sitäkin
enemmän sisällisen, ellei nyt juuri vieraantumisen,
niin ainakin vastakkaisia polkuja polkemaan pyr-
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kivän tahdon itsetiedoton siemen. Ja itsetiedoton
kasvaa niin kovin pian itsestään tietoiseksi, alkaa
hiljaa kapinoida, uhkailla, uhitella, uhmata. Lei-
mahtaa ensimmäisen ristiriidan sanoiksi, sulaa
sovintoon, leimahtaa ilmiliekkeihin uudelleen,
ärtyy, käy hillittömämmäksi, milloin suurente-
lee, milloin tekee asiat ja suhteet liian ahtaiksi,
kunnes vihdoin kiihtyy silmittömäksi vihaksi ja
kalvavaksi katkeruudeksi, niin heikkoja, niin
perin raukkoja me ihmisen lapset yhä vieläkin
olemme.

Näin kiihtyi äidinkin valittelu kevät keväältä
yhä kiihkeämmäksi, kasvoi vähitellen kärsimättö-
myydeksi, josta katkeroitumiseen ei enää ole ko-
vinkaan pitkä matka. Ja kun katkeroitumisen
ilme kerran on kasvoihin koteutunut, niin silloin
ei enää todellinen loppu ole liiaksi kaukana. Se
ilme se pimentää jumalankirkkaan auringon, sam-
muttaa suuret, kultaiset tähdet taivaankannelta,
ja sekoittaa ihanina riutuviin iltaruskoihin veren
kaamean, sydänyön synkän värin. Silloin ei nauru
enää kevyenä, virvoittavana hopeakellona huo-
neissa helise, eivät hellät, huolehtivat sanat toi-
sen sielun yksinäistä hätää ja avutonta orpoutta



12

lievennä, silloin vain haudanhiljaisuus ja kyl-
myys autioissa suojissa ja kolkoissa kammioissa
henkii.

Miksi äiti sitten ensi kärsimättömyytensä isään
kohdisti? Siksi, että eihän hän pienokaiselle mi-
tään saattanut sanoa, tämä kun tuollaisesta mi-
tään ymmärtämättä olisi vain herttaisesti ja avo-
naisesti hänelle hymyillyt. Ja jollekinhan ihmisen
nyt aina sentään täytyy saada mielensä purkaa,
ja ellei todellisia, raskaita syitä ole olemassa, niin
mielikuvitus, tuo taivaan ihana, mutta vaarallinen
lahja, kehittelee ja muovailee pienet syyt suuriksi,
kevyet raskaiksi, helpot lämääviksi, jos vain on
aikaa antaa mielikuvilleen vallan, ja aikaahan
juuri sydänmaalla kaikista enin on. Ja kun nyt
äiti ei ollut tähän saakka tottunut kenenkään
muun tahtoon taipumaan, ei hän saattanut käsit-
tää, miksi isä niin auliisti asettui pienokaisen mieli-
johteiden mukaan juoksemaan, sivuuttaen siten
kokonaan hänen tahtonsa. Tietysti isäkin tahtoi
päästä pois kaupungista, halasi hiljaisuutta ja rau-
haa, ja sitenhän hänen menettelynsä oli pelkkää
itsekkäisyyttä, jota olemme oppineet pahana pi-
tämään, vallankin kun emme satu omaa itsekkäi-
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syyttämme huomaamaan, jonka nyt ihminen aina
viimeksi huomaakin. Eikä hänen silti paha tar-
vitse olla, ei suinkaan, kaukana siitä; korkeintaan
hän on vain hiukan ajattelematon, jakukapa meistä
ei sitä sitten loppujen lopuksi olisi? Älkäämme
asettuko toistemme tuomareiksi, sillä meissä itses-
sämme ehkä kumminkin on aina enin tuomitta-
vaa. Kukapa sen niin tarkasti tietää!

No niin, kun kivi kerran on joutunut vieri-
mään jyrkännettä alas, niin harvoin se pysähtyy,
ennenkuin on ennättänyt alas rotkoon. Näin kävi
äidinkin. Hyvään vauhtiin kerran päästyään hän
ei voinut syöksyssään enää seisattua, vaan oli hä-
nen luonnon järkähtämättömien lakien mukaan
suoritettava se loppuun saakka, tuottipa se sitten
onnea tai onnettomuutta. Hänen kärsimättömyy-
tensä alkoi muuttua hiljaiseksi katkeroitumiseksi,
mikä ilmeni niiden syytösten muodossa, joita hän
rupesi isälle lausumaan. Enin hän valitti sitä, että
oli vähitellen, vuosien kuluessa menettänyt koko-
naan itsenäisyytensä, joutunut vain toisen tah-
don leikkikaluksi, toisen mielivaltaisuuden pel-
käksi välikappaleeksi. Tätä mies ei voinut milloin-
kaan todeksi myöntää, hän päinvastoin väitti
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vaimolleen todellisen itsenäisyyden antaneensa;
hänhän tämän tuhansien muiden joukosta oli itsel-
leen valinnut, omaan pyhään, pieneen piiriinsä
eroittanut, hennoimpien, kaukaisimpien untensa
korkeaksi tähdeksi tehnyt, häntä kumartanut,
palvellut, hänelle tunteittensa suurimman suitsu-
tuksen tuonut. Eikö se riittänyt, eikö se toista
todistanut? Tietystikään ei; tietysti mies oli hänet
kaikista muista eroittanut, voidakseen siten häntä
vain paremmin vallita, tietysti yksinomaan tähän
ainoaan piiriin sulkenut, jotta hän ei enää olisi
voinut kenenkään muun kanssa ajatuksiaan vaih-
taa, eikä siten enää milloinkaan saada silmiään
auki tilansa viheliäisyyttä näkemään. Ja tässä
mies muka olikin onnistunut. Ei hän, täten hei-
koksi heikennetty nainen, uskaltanut enää yhtään
omaa ajatusta ajatella; toisen voima jo etäältä,
tarvitsematta edes sanaakaan sanoa, lannisti hänet
maahan, sammutti hänen joka ajatuksensa ja
sanansa; mies vallankuin kaukaa vakoili ja vaani
hänen sieluaan ja kaikkia sen liikkeitä, ja kaikki
tämä herätti tuossa mielessä vain katkeruutta,
pakahduttavaa vihaa. Eikä hän kauan sitäpaitsi
näitä kiduttavia kahleita enää jaksanut kantaa.
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Tottahan tietysti on, että ihminen, liitettyään
kohtalonsa jonkun toisen kohtaloon, aina joutuu
tavalla tai toisella kohtalotoveristaan riippuvai-
seksi. Ypö-yksin hän ei enää voi joka askeltaan
itse määrätä, ei olla oma herransa, mutta niinhän
on tuon toisenkin laita. Molemmat he tavallaan
menettävät itsenäisyytensä, mutta eivät huomaa
sitä niin kauan kuin kulkevat samojen tähtien
alla; vasta sitten, kun heidän poloiset tiensä rupea-
vat eri tahoille polveilemaan, heidän silmänsä au-
kenevat ja he huomaavat olevansa vankeja. Tai
vieläkin onnettomammin, toinen vain luulee kah-
leita kantavansa jakatsoo tuohon toiseen rukkaan
kuin pyöveliinsä.

Näin yritti isä sävyisästi ajatuksiaan asiasta
selvitellä. Kertoi hänkin vaimonsa vuoksi suu-
resti yksinäistyneensä, monta kelpo toveriaan
jättäneensä, äiti kun vuosikausia sitten oli ollut
miltei mustasukkainen miehensä ystävistäkin,
mutta ei isä silti osaansa valittaa huolinut, olihan
hän saanut kodin sen sijaan, ja oli se näihin saakka
monin kerroin korvannut kaiken muun menete-
tyn. Ja oikeastaanhan äiti siis itse kauan sitten oli
heidän kohtalonsa purren näille ulapoille ohjan-



å

16

i

nut, monessa suhteessa oli myöhäistä enää takaisin
kääntyä, ja jos kääntyikin, niin saattoi haaksi-
rikosta olla melkein varma. Mutta mieluummin
sanoi äiti ennen vaikka senkin kärsivänsä, kuin
näitä yksinäisiä aavoja aina ajelehtivansa; hän
tahtoi vaihtelevia vesiä, uusia rantoja, ja uusia
ulapoita, täällä yhä vain näki samat aallot ja sa-
man iankaikkisen taivaankannen rajatonten, ran-
natonten vetten yllä kaareutuvan.

Eivätkö he jo olleet eroon kypsiä? Eivät vielä,
sillä ero on vaikeampaa ja raskaampaa kuin ehkä
Juuliaankaan, se voi olla kuolemaakin raskaampi,
sen leikkauksen tuskat ovat hirvittävämmät kuin
leikkausveitsen viillokset arassa, vavahtelevassa,
avoimessa lihassa, ja senvuoksi poloiset ihmiset
koettavat siirtää sitä tuonnemmaksi, aina vain
tuonnemmaksi. Niin tapahtui nytkin. Nuo kaksi
ihmistä vieraantuivat kyllä toisilleen jonkun ver-
ran, alkoivat laiminlyödä kotiaan, etsivät kukin
oman seurapiirinsä, isä varsinkin, joka saattoi
viipyä vuorokausiakin poissa, mutta aika ajoin
he kuitenkin taas rupesivat toisiaan etsimään.
Mutta tällaisen elämän onttous hivutti sittenkin
heidän hermostoaan, kulutti sitä, rappeutti sen, ja
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mitä rakkauselämästä vielä oli jäljellä, kävi sekin
kiihkeäksi, sairaloiseksi toinen toisensa kiusaami-
seksi ja kiduttamiseksi. Lopuksi oli vaikea sanoa,
kumpi heistä oli syyllisempi, ehkä kummatkin,
ehkä ei kumpikaan.

Mutta miehen rakkaus ei ollut sittenkään sam-
munut, yhtä vähän kuin se koskaan voi sammua-
kaan, jos se kerrankin on ollut suuri, rakastavaa
itseään suurempi, suurempi kaikkea muuta juma-
lan kirkkaan auringon alla. Ja senvuoksi isä
eräänä päivänä, kun äiti viimeinkin tuli ilmoitta-
maan, että hän nyt lopultakin aikoi iäksi lähteä,
kuunteli häntä kuin olisi omaa kuoiemansano-
maansa kuunnellut.

Mitä nyt olen tehnyt? hänkysyi koneellisesti.
Et tietysti nyt entistä enempää, mutta täy-

tyyhän lopun kerran kuitenkin tulia, ja parempi
tietysti ennen kuin toinen tai toinen todellakin
ennättää jotakin entisen lisäksi tehdä.

Etkö nytkään ole saanut olla itsenäinen?
Rakastan yhä vieläkin sinua, sinä tiedät sen, ja
tulen aina rakastamaan, ja senvuoksi olen koet-
tanut antaa sinun seurata kaikkia yksilöllisiä vais-
tojasi, itsenäisyyspyrkimyksiäsi.
2 Elämä ja kuolema.
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Uskon kyllä, että minua rakastat, mutta
sehän se tekee itsenäisyyteni juuri ihan mahdotto-
maksi. Rakkautesi on käynyt yhä kiihkeäm-
mäksi, se ihan minut tukahduttaa, sinä ehkä tie-
tämättäsi minut ihan masennat maahan sillä, sinä
vallankuin henkisesti jo kaukaa vaanit ja vartioit
minua, sanattomasti epäilet, solvaat, muserrat.
Ja senvuoksi, jos tahdon elää, minun täytyy läh-
teä. Ja minä tahdon elää.

Entä poikamme?
Hän on vielä niin pieni, parhaiten hän

toistaiseksi äitiä tarvitsee; siinä suhteessaltuo
muutoin niin typerä lakikin asettuu ihmistä
auttamaan.

Ihmistä auttamaan! Eroa pojasta isä ei ollut
milloinkaan tottunut mahdollisena ajattelemaan-
kaan. Pojassa hän oli nähnyt sen auringon, joka
paistaisi hänelle, vaikka avaruuden kaikki muut
auringot sammuisivat, vaikka tähdet tyhjiksi
palaneina tippuisivat kuin turhat karstat alas tai-
vailta, vaikka hän itse milloin tahansa kesken
kaatuisi, silloinhan poika vain entistä kirk-
kaampana ryhtyisi hänen uniaan, hänen työtään,
hänen tahtoaan jatkamaan. Nyt hänellä ei ollut
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enää poikaakaan, ei aurinkoa, ei tähtikukkivia
avaruuksia, nyt oli kaikki turhuus, pimeys ja autio
tyhjyys. Ihmistä auttamaan! soi kuin kolkkona
viimana hänen muutoin kuuroissa korvissaan.
Ihmistä auttamaan! kauas, kauas pois täältä!

Ja isä läksi. Mutta eivät tuntuneet ihmiset
apua missään tarvitsevan. Jonkun aikaa he vain
äitiä säälivät, jonka kauniit nuoruudenunelmat,
ihanan koti-elämän tuo kova, kylmä, tyrannimai-
nen mies oli niin säälimättömästi särkenyt; mutta
äiti kyllä piti huolen itsestään, ja niin ihmiset unoh-
tivat mielellään tuon ilkeän miehenkin pian.

Ja kaikkien unohtamana hän sitten eli, tuskin
hänen pienoinen poikansakaan monasti kuuli
isänsä nimeä mainittavan. Pimeää hänelle oli
kaikki, pimeää kaikkialla, sillä koti oli ollut hänen
ainoa valkeutensa, hänen ainoa aurinkonsa, us-
konsa ja autuutensa, ja kun se häneltä riistettiin,
ei hänelle mitään jäänyt jäljelle.

Autiota ja ilotonta oli kaikki, ja tuskin satu-
jen sininen lintukaan edes hänen haudallaan unhoa
ja sovitusta lauloi, sillä kaikki olivat hänet jo sitä
ennen unhoittaneet, ja hän kaiken ja kaikki.

14. 1. 1916.





LUSIFER





Lusifer, valontuoja ja koin korkea tähti, miksi
ihmiset Sinua paholaiseksi sanovat? Aamulla
aina, vähän ennen sarastusta, kun kaikki muut

tähdet ovat jo vaikenevien avaruuksien äärettö-
miin aaltoihin rauenneet, sinä vielä luot puo-
leemme ylimaailmallisen silmäsi puhtaat, valkoi-
set, surumieliset säteet, jotka paistavat kuin aate-

luuden merkki karuissa taistoissa ja kärsimyk-
sissä kirkastuneiden ihmisten otsalla. Sinäkö olisit
tuo tuhman ylpeytensä vuoksi taivaista alas syösty
enkeli, joka kerran itsekin kahlehdittuna tulisit
onnetonta ihmissukua loimottavissa lieskoissa ki-
duttamaan? Mahdotonta. Toisen tarun tahtoisin
Sinusta kertoa; sinun säteittesi koskemattoman
pyhä siinto itse on sen kerran minulle kuiskannut.

Aikojen aamuhämärissä, jolloin nyt kullan-kel-
taisena kuumottava aurinkomme vielä heitti hui-
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kaisevan valkoiset, hehkuvat säteensä jääkylmiin
avaruuksiin,

jolloin sen kiertävien lasten kipinöivä lauma
juuri oli sen säkenöivästä äidinsylistä irtautunut,
ja alottanut iäisten ratainsa palavan piirikarkelon
alkulähteensä ympäri,

jolloin luomisen ensimmäinen raivomyrsky ei
ollut ehtinyt tyvenenä seijastelevaksi sydänpäi-
väksi seestyä,

silloin asuit Sinä vielä ikuisen Isän etäisissä
taivaissa, joiden esikartanoita myriaadit aurinko-
saatot ovat, ja joiden kaukaisimpina kurkihirsinä
sinervät tähtisumut siintävät.

Halki suunnattoman pimeyden syöksyvät jät-
tiläismaailmat Ikihengen valta-istuinta valaisivat,
iäisyyden äärestä ääreen seppelenä kiertävä Lin-
nunrata hänen kiireellään sädekehänä siinti, ja
rajattomat avaruudet lukemattomine aurinkoi-
neen ja määrättömine maailmoineen hänen kun-
niansa korkeata laulua lauloivat.

Ja enkeleiden laumat hänen töittensä ikuisen
viisauden edessä kasvonsa maahan kumarsivat.

Mutta hengelleen voimaa noutaakseen he yhä
käänsivät katseensa niiden salamoivien, suunnat-



■25

tornien pallojen puoleen, jotka myrskyn lailla
jylisten lensivät ratojaan avaruuksien kylmässä,
äänettömässä yössä.

Silloin silmäsi sattuivat kerran tuohon pieneen,
juuri syttyneeseen valkeaan aurinkoon, joka kar-
keloivien lastensa ympäröimänä kiiti kuin ilosta
säikkyen kohti tuntemattomia maaleja kaikkeu-
den himmeässä helmassa niin nuori, niin luo-
misen riemusta juopunut se vielä oli.

Mutta elämän ihana kukka ei ollut vielä mil-
lään noista pienoisista palloista kastekimaltavaa,
suurta umpuaan avannut.

Hehkuvina kuin tulenlieskat ne kaikki yhä
parveilivat emonsa ympärillä paitsi yksi, jota ei
erottanut auringosta kuin kaksi vielä sitäkin pie-
nempää palloa. Tuo pienoinen maailma, jonka
retkeä yksi ainoa lapsonen alati uskollisesti seu-
rasi, oli ennättänyt avaruuksien jäätävässä pakka-
sessa jo kovaksi, kiinteäksi tähdeksi jähmettyä.

Lempeänä, safiirin sinisenä se yksin loisti noi-
den muiden väkevien liekkien lomassa, se näet eli
vain auringolta lainaamallaan valolla, jota sen

ilmakehä ympäri|avaruutta hei-
jasteli. Ilman tuota äidiltään saamaansa lainaa
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se olisi ihan mustana ja kolkkona kulkenut kyl-
mässä yössä, ja ollut siten suorastaan tuon muu-
toin niin loistavan ja ylvään perhekunnan häpeä-
pilkkuna.

Säälien Sinä tuota pientä, poloista palloa kat-
selit, joka niin karuna ja köyhänä oli tuomittu
sisarustensa loisteliaassa laumassa kulkemaan,
mutta hetken kuluttua lähestyit Sinä Isän istuinta,
polvistuit hänen eteensä ja lausuit;

Ikuinen, Sinä tiedät tuon pienen, vastasyt-
tyneen valkean auringon jäähmettyneen, kiertä-
vän tähti-lapsen. Sällitkö, että palvelijasi sinne
lentää, vieden mukanaan iäisen rakkauden elämää
synnyttävän siunauksen sen karulle kamaralle?

Nouse, Lusifer, sillä se on nimesi tästä lähin
oleva, ja vie rakkauden iäinen valo tuolle pienelle
tähdelle, jotta se kirkkaimmaksi helmeksi säteile-
vien sisartensa seassa kävisi.

Ja tuon ikuisen aurinkojen Auringon huikai-
sevana säteenä Lusifer syöksyi halki äärettömien
avaruuksien kantaen elämän iäistä siementä
tuolle pienelle tomuhiukkaselle tuhansien muiden
tähtien joukossa, josta oli kirkkain helmi sisarus-
tensa siintävään sarjaan tuleva.
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Ja katso, kun tuo säihkyvä säde oli maanpin-
nan saavuttanut, kuohahtivat meret pohjiaan
myöten sijoillaan, niin että niiden pärske pilviä
tavoitteli, ja kuohuen ne vetäytyivät edelleen ja
tekivät tilaa mantereelle, joka milloin viljavana
laaksona, milloin karuina vuorina ja tunturiseu-
tuina merien muinaisille paikoille leveni.

Ja aukenevaan, aavistelevaan maahan Lusifer,
valontuoja, elämän siemenet siroitti, kylvi niitä
kaikkialle, pauhaaviin meriin, tuimien tunturien
laelle ja mustaan, odottavaan multaan, ja pian
tuhatvivahteinen, tykyttävä elämä täytti joka
pienimmän sopukan ja salatuimmankin kätkön
maanpinnalla, ylhäällä ilmoissa ja vielä matalalla
maankin alla ja merien mitattomissa syvyyksissä.

110 ilmoissa helisi, sulotuoksuvien kukkien
meret alhaalla aaltoilivat, eläimet, suuret ja pie-
net, kisailivat metsissä, vuorilla ja vesillä, ja val-
kean, hellän aurinko-emon hymy säteili virvoit-
taen ja eloa antaen kaikkialla kuin Ikihengen
rakkauden rajaton siunaus halki hyisien, autioiden
avaruuksien.

Mutta monasti tylyt, kovat vallat hävittivät
lyhyessä hetkessä Lusiferin työn. Milloin valtavat
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jäävuoret vyöryivat hyisiltä sijoiltaan haudaten

alleen kukoistavimmat kentät, milloin taas maa
avautui ja syöksi hehkuvista syvyyksistään hir-

vittävät tulivirrat, jotka polttivat kaiken ympä-
ristön tyystin karrelle, niin ettei silmänkantamiin
näkynyt vihantaa kortta eikä virvoittavaa yrttiä.

Mutta Lusiferin ikuinen voima oli rakkaus,
joka ei milloinkaan masennu, ei koskaan kukistu,
vaan vaivoista ja kärsimyksistä kirkastettuna
käy väsymättä uudelleen työhön, kunnes on sen

voitollisesti loppuun suorittanut.
Ja vihdoin oli leppymättömän luonnon tyly

valta murrettu, ja maa kypsynyt ihmisen, val-
tiaansa ja vaalijansa synnyttämään, ja hänelle
Lusifer siunaten luovutti tämän elämää kuohuvan

kirkkaan tähden, joka sinisenä jalokivenä säik-
kyen kantoi elämää keskellä kuoleman autiota,
kylmää yötä.

Tämä on taru taivaallisesta rakkaudesta, elä-
mää ja valoa tuovasta enkelistä, jota ihmiset pa-
holaiseksi sanovat.

Ja kun aamuisin aina, vähän ennen sarastusta,
näen tuon ylimaailmallisen siimän puhtaat, vai-
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koiset, surumieliset säteet halki äärettömien ava-
ruuksien tänne saakka hohtavan, niin mietin mie-
lessäni, että hän, valontuoja, maan kukoistavana
meille annettuaan, siirtyi naapuritähdellemme,
joka kait senvuoksi vielä tänäkin päivänä ikirak-
kauden jumalaista nimeä kantaa.

Sekin tähti näet oli ehtinyt jo vuosmyriaadien
kuluessa kovaksi jakiinteäksi palloksi jäähmettyä,
ja sen karulle pinnalle Lusifer nyt elämän ihanaa
siementä siroittaa, jotta sekin kerran rikkaana,
kirkkaana helmenä kaksoissisarensa rinnalla voisi
läpi tyhjien, autioiden avaruuksien tanssia, ja
elämän liekkiä yhä jatkuvasti vaalia, sittenkun
meidän tähtemme kerran aikansa loppuun elet-
tyään kuoleman jäisiin, kylmiin kääriliinoihin
kietoutuu.

Mutta sieltä kaukaa Lusifer, valontuoja ja
koin korkea tähti, vielä aamuin, illoin kohti enti-
siä olinsijojaan puhtaan, valkoisen, surumielisen
silmänsä siunaten kääntää.





ELÄMÄ JA KUOLEMA





Tummanvihreällä varjostimella peitetty lamppu
paloi himmeästi sairasvuoteen vieressä olevalla
yöpöydällä, jolle sitäpaitsi tietysti oli ladottu
asiaankuuluvat lääkepullot, kuumemittari sekä
sydämentoimintaa ja ruumiinlämpöä osoittava
taulukko. Ja mitäpä muuta kuolemaa vartoavan
pöydällä olisikaan ollut? Ei hänen aistinsa kuk-
kien sulotuoksua tajua, silmät eivät kuvia
eivätkä kirjaimia eroita, eivätkä aivot jaksa
enää toisten ajatuksia ja sanoja seurata. Taulu-
kolle piirretty, kovin korkealle nouseva ja mata-
lalle jälleen laskeva aaltoviiva muistutti milloin
herkkää, värähtelevää hermosäiettä, milloin taas
kuin hentoa, haurasta kortta, niin haurasta, että
hukkuvastakaan ei enää tuntunut maksavan vai-
vaa siihen tarttua; ei se kumminkaan olisi kestä-
nyt, ja hukuttavahan hänen nyt kait joka ta-
pauksessa jjoppujen lopuksi sittenkin oli. Ja
3 Elämä ja kuolema.
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luultavasti oli koko taulukkokin sitäpaitsi hänen
mielestään jo kohtalaisen kotvan sitten häipynyt.
Toiset kädet tuota kohtalokasta viivaa olivat koko
ajan kuljettaneet, sairaasta toisinaan tuntui kuin
olisi näkymätön sormi siinä hänen elonlangallaan
leikitellyt; ja niinpä kait tuon asian laita useimmi-
ten lieneekin. Niin perin vähän me ainakin itse
olemme siinä mieskohtaisesti määräämässä. Ju-
mala, kohtalo, sallimus, sattuma kaikki sanoja,
mielikuvia, jotka jotakin suurta Tuntematonta,
tai ainakin suurimmaksi osaksi tuntematonta tar-
koittavat. Sillä ei ole vielä olemassakaan sitä alaa,
minkä ihminen perinjuurin tuntisi, minkä syvyy-
det hän olisi pohjia myöten sukeltanut, ja jonka
hämärimmätkin uumenet hän olisi päivänvaloon
tuonut. Ihmiskunnalta on kaikki vielä kesken, ja
senvuoksi suuri Tuntematon meihin kaikkialta
tuijottaakin.

Ikkunaverhot olivat vedetyt syrjään, sillä ul-
kona oli jo pilkkopimeä. Syyskesän muutamat
suuret, palavat tähdet tuikkivat vain hiljaa sisään,
eivätkä ne suinkaan sairaalta rauhaa riistäneet,
jos hän niitäkään nyt edes jaksoi enää huomata.
Iltapuolella tuskat ja kuume olivat kohoamistaan
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kohonneet. Tuon seitsen-, kahdeksantoistavuo-
tiaan nuorukaisen ruumis oli kouristuksessa ihan
väännellyt vuoteella, sillä siksi nuoret, turmeltu-
mattomat voimat taistelevat vielä vallan epätoi-
von vimmalla viluista vierasta vastaan. Kumpi-
kaan ei tahdo otettaan ollenkaan hellittää, ei
elämä eikä kuolema, jotka tässä tapauksessa ovat
useimmiten kiduttavan tasaväkiset, ja on niiden
kamppailu senvuoksi kahta kauheampi, sitä kau-
heampi vain, mitä pienempi taistelevien voimien
ero on. Lääkäri oli sanonut, että tauti alkoi lä-
hestyä nyt käännekohtaansa, tänä yönä lankesi
elon ja kuolon arpa, kuolon hän arveli äänettö-
mästi päätään puistaen, sillä siksi heikentyneet
sairaan voimat olivat, mutta ääneen hän kyllä
tahtoi jotakin toivoa antaa, mikä hänen velvolli-
suuteensa nyt kuuluikin. Sitten hän poistui jät-
täen potilaan tottuneen hoitajan varaan. Tuskat
vain lisääntyivät ja kävivät yhä väkivaltaisem-
miksi. Aistit herkistyivät kummallisesti, milloin
ärtyivät, milloin viihtyivät ihmeelliseen lepoon,
suurentivat ja pienentivät ulkonaisia ilmiöitä,
sekoittivat ne sisäisiksi, toisin vuoroin taas heijas-
tivat sisäiset ulkonaisiksi, milloin heikensivät, mil-
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loin taas monistivat joka äänen, pienimmän ään-

nähdyksenkin moninkertaiseksi. Aivot alkoivat
kutoa omia kuviaan, kangastelivat näkyjä ihmis-
olemuksen ja -kohtaloiden kuiluista, kunnes kaikki
oli vihdoin sotkeutunut yhdeksi ainoaksi sekavaksi
vyyhdeksi, josta ei voinut alkua eikä loppua, oleel-
lista eikä epä-oleellista toisistaan eroittaa.

Pimeä puutarha. Korkealla ja kaukana väl-
kähtelee vain joku yksinäinen tähti, jonka kipe-
nöivässä, kylmässä kiillossa on jo lähenevän hal-
lan ensimmäinen, aavisteleva tuntu. Pakkanen,
joka panee kaikki, hyytää maat, jäätää järvet,
autioittaa ihmisrinnan, joka äsken vielä niin iloi-
sena ja elämänhaluisena laajeni tulevien ja mene-

vien mieli-alojen kuin riemuisina poljentoina siinä
vaihdellessa ja tulvehtiessa.

Näin hän miettii, tai ei oikeastaan mieti, tun-

tee vain, väijyessään siinä piiloon kyyristyneenä
puutarhansa kaukaisimman lehtimajan tiheitten,
raskaitten oksien ja runkojen seassa. Ihan sattu-

malta hän oli nähnyt vaimonsa ja parhaan ystä-
vänsä tänne askeleensa suuntaavan. Merkillinen
vaisto oli siinä silmänräpäyksessä ajanut hänet
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myös liikkeelle, ja oikotietä käyden oli hän ehättä-

nyt ainakin jo ennen heitä tänne, ja tässä hän nyt
päätti varrota, tapahtuipa sitten mitä tahansa.

Pettivätkö nuo kaksi häntä? Moinen ajatus
ei ollut kertaakaan tähän saakka vielä hänen mie-
leensä juohtunut. Tähän tuokioon astPhän olisi
pitänyt sitä ihan mahdottomana, muodottomana,
mielipuolisena, hourupäisenä, mutta nyt kulki

epäily ja mustasukkaisuus sähisten oudon tulisen
syöstävän lailla kaikesta huolimatta hänen suonis-
saan. Hänen täytyi saada asiasta selko. Jos he
olivat viattomia, josta hän yhä vieläkin toivoi
olevansa ihan varma, niin oli kaiken epäilyn var-

jokin täten keitä kaikkiaan ja ikipäiviksi poistet-
tava. Mutta jos he olivat syyllisiä, niin oli se

mustin rikos, kuulumattomin häväistys ja herjaus,
jota mikään mahti maailmassa ei voinut enää puh-
taaksi pestä.

Puhumattakaan vaimostaan, joka itse oli
häneltä niin suunnattomasti vaatinut, ja jonka
vaatimukset aina olivat moninkertaisesti tulleet
täytetyiksi, oli hän sitäpaitsi vielä ystävänsäkin
suurin hyväntekijä. Perikadon partaalla, niin tuo
mies oli ainakin silloin väittänyt, oli hän ystävänsä
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luo saapunut, pyytänyt apua, ja saanutkin sitä
niin runsaasti, että moista ei voinut enää pelkäksi
pieneksi ystävälliseksi uhraukseksi sanoa. Sillä
siihen määrin hän luontaisesta järkevyydestään
huolimatta oli aikojen kuluessa kietoutunut toisen
asioihin, että oli tämän vuoksi sitoumuksissa koko
omaisuutensa arvosta, mikä ei nyt niin aivan
pieni ollutkaan. Runsaasti, vieläpä upeastikin hän
perheineen eli tuon omaisuuden nykyään tuotta-
milla tuloilla. Isän ja äidin pienoiset perinnöt
olivat kaiken alkuna ja pohjana, mutta oli hän
sitä ahkeralla työllä ja säästeliäällä elämällä vuo-
sien kuluessa aina kartuttamistaan kartuttanut,
kunnes nyt vielä verrattain nuorena miehenä saat-
toi vetäytyä yksityiselämän rauhaan omia harras-
tuksiaan harrastamaan, joita hänellä olikin sangen
paljon, niin ettei hän nytkään toimettomana ja
laiskana suinkaan päiviään viettänyt, kuten niin
moni muu hänen asemassaan olisi saattanut tehdä.
Koko hänen elämänsä oli ollut alusta alkaen oi-
keata ja rehellistä peliä, joten hänen ei tarvinnut
mielestään mitään pahojen töitten oikeutettua ja
ansaittua rangaistusta odotella ja pelätä. Jos'-elä-
mässä todellakin ne lait vallitsivat, joita joka ihmi-
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nen täällä ihanteenaan saarnasi, niin olisi hänen
loppunsapäinvastoin pitänyt olla sangonkinvaloisa.

Mutta ehkäpä hän ei elämää tuntenutkaan,
tai tietysti tunsi, mutta tunsi vain toisen puolen,
jota vastoin hänellä ei ollut ollut aikaa eikä ehkä
aina niin haluakaan tuohon toiseen puoleen tutus-
tua, joka epäilemättä oli ikävämpi puoli, koskapa
tämä toinen puoli oli niin hyvä ja valoisa ja hauska.
Ja ehkäpä hän ei ihmisissäkään tuntenut muuta
kuin vain tuon toisen puolen, hyvän, ystävällisen,
hauskan, ehkenpä imartelevan, tuo ajatus tun-
keutui kuin pistävänä okaana hänen sydämeensä.
Hänhän oli niin sanottu rikas mies, jolle ehkä ei
aina oltu yhtä rehellisiä ja vilpittömän epä-ystä-
vällisiä ja karuja kuin köyhille ja vähävaraisem-
mille, yleensä sellaisille, joilta ei mitään hyötyä
eikä mahdollisia tai kuviteltuja etuja voitu odottaa.
Osaksi hänen oma tyyni, alati tasapainossa oleva
luonteensakin myös saattoi etäännyttää häntä
tällaisten kokemusten piiristä, jopa mahdollisuu-
destakin joutua noin vain äkkipäätä kosketukseen
niiden kanssa.

Salaman nopeudella kaikki nämä ajatukset ja
tunnot risteilivät hänen mielessään, kunnes vih-
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doin aivan läheltä kuului askelten narina hiekka-
käytävällä. Niiden ääni oli ihan salvata hänen hen-

gityksensä.
Sieltä he saapuivat, istuivat nyt jo tuossa, nai-

nen turvallisesti nojaten miehen rintaa vasten, ja
kumpikin lemmen valoja vannoen.

Mitä luulet hänen sanovan, kun tämän
hänelle ilmoitamme? puhkesi nainen vihdoin
puhumaan.

Onhan hän nyky-aikainen ihminen, ja sil-
loin hänen pitäisi toisiakin modernin hengen läpi-
tunkemia yksilöitä ymmärtää. Ja menköön sitä-
paitsi itseensä, on hänkin sinua puolestaan siksi
paljon pettänyt, lohdutteli mies.

Tuo pensaikkoon piiloutunut oli hyökätä
esille. Kaiken rajattoman petoksen lisäksi koe-
tettiin häneltä siis vielä valheellisesti riistää kun-
niakin, sittenkun nähtävästi oli jo vaimo, lapsi,
hänen ainoa poikansa ja kaupan päälle vielä
omaisuuskin varmasti riistetty.

Hänkö minulle uskoton? ennen mitä muuta
tahansa!

Kas niin, onko hän oveluudessaan voinut
senkin niin tyystin sinulta salata, minkä koko
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muu maailma varsin hyvin tietää. Kysy keitä tut-
tavalta tahansa.

Vai niin, eipä sitten maksa nähtävästi vai-
vaa häntä käydä tässä säälittelemään. Silmä sil-
mästä, ja hammas hampaasta! Mutta anna an-
teeksi, armaani, eräs kysymys. Niin, sinä et saa
pahastua, ihan totta, et saa. Olen mieheltäni
kuullut, että raha-asiasi ovat sangen huonossa
kunnossa. Miten tulemme toimeen, miten voimme
yhteiskunnan typerää tuomiota uhmata?

Vai on tuo konna käynyt toverinsa ja tosi-
ystävänsä satunnaista ahdinkoa maailmalle kuu-
luttamassa, ja avustuksellaanko ehkä vielä yl-
västelemässä.

Kas niin, sanoinhan, että et saa suuttua, ja
nyt suutuit kuitenkin. Voihan nyt toki mies vai-
molleen senverran asioitaan kertoa. Etkö sinä
kertoisi? Sano.

Suuttumuksesta tuskin voin mitään sanoa.
No niin, mutta vartoohan kosto tässäkin tuota
kavaltajaa. Niin. älä luule, että hänelle mitään
pahaa sittenkään tahtoisin, tunnen tämänkin jäl-
keen vielä olevan! hänen ystävänsä, niin merkil-
liseltä kuin se kuullostaneekin, ja ystävyyttäni on
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todistava se, että kasvatan kunnon miehen hänen

pojastaan. Niin ennakkoluuloton voi vapaamie-
linen mies olla!

Niin, sinä olet aina niin hyvä ja hellä, mutta

vastaahan nyt kysymykseeni tuosta ikävästä toi-
meentulosta.

Siitä kyllä olen tulevaisuudestani huolehti-
vana miehenä murheen pitänyt. Minä en näet ole-
kaan mikään perintöjen kantaja enkä vetelehtijä.
Paimenpoikana olen elämänurani alkanut, ja nyt
olen itsekirjoitettu täyttämään kasvatusopin pro-
fessorin paikan, kun se kerran tulee vapaaksi. Var-
man tien minulle siihen jo aukaisee laaja tieteel-
linen tutkielmani »Aapiskukon ensi askeleet Kale-
valan kankahilla», muista mieskohtaisista meriiteis-
täni sekä laajojen kansankerrosten luottamusta
nauttivasta personallisuudestani puhumattakaan.

Teoksesi Aapiskukosta on tietysti hyvin
kaunis, mutta se munii liian vähän näin monelle
hengelle, ja kasvatusopin professori on vielä ver-
rattain nuori mies, puuttui nainen puheeseen.. ..

Anna minun ensin puhua rauhassa loppuun
saakka. nyt|työllä on ajatellut-
kaan elää, en ainakaan minä, siksi neuvokas toki
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luojan kiitos ikäni kaiken olen ollut, hän jatkoi
vaivattomasti. No niin, miehesi on minulle ta-
kuussa koko omaisuutensa suuruisesta lainasum-
masta, todistus muutoin hänen kevytmielisyydes-
tään raha-asiainsa hoidossa, mikä voisi johtaa
hänet suorinta tietä holhoustilaan. Siis on minulla
nyt yhtä paljon rahaa kuin hänelläkin, sillä en
ole noita pennejä suinkaan tuhlannut, kuten ihmi-
set luulevat, olenhan toki elääkseni sivistyneen
ihmisen tavoin kymmeniä muita takuumiehiä ja
-naisia vaivautunut hakemaan. Kun me nyt me-
nemme naimisiin, niin teemme tietysti avio-ehdon,
rahat asetetaan sinun nimiisi, minä teen vara-
rikon, joka tietysti raukeaa senvuoksi, että velal-
linen ei omista mitään, ja niin elämme upeasti ja
huolettomasti

Minun rahoillani! kivahti nainen.
Nyt piiloutunut ei voinut enää hallita itseään,

vaan astui suoraan noiden kahden pettäjän eteen.
Minun kait nuo rahat sentään loppujen lo-

puksi ovat, jotka minulta on varastettu, katalasti
ryövätty, kuten kaikki muukin. Olen kuullut joka
sanan siitä hetkestä asti, kun tänne tulitte, hän
huusi hirvittävän vihan vallassa.
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Mitä, huudahti vaimo, voinko uskoa silmiäni,
oletko unohtanut itsesi siihen määrin, että alen-
nut vaimoasi vakoilemaan.

Kaikkea voi odottaa mieheltä, joka syyttää
ystäväänsä varkaudesta, puuttui tuleva kansan
korkein kasvattaja puheeseen. Ei voi mikään var-
kaus tässä tulla kysymykseenkään, kaikki on ta-
pahtunut ja tulee tapahtumaan rehellisesti ja lail-
lisessa järjestyksessä. Kiitä onneasi, että ei satu
olemaan kahta todistajaa läsnä, sillä silloin saisit
haasteen kunnianloukkauksesta.

- Kiitä onneasi sinäkin, ettei todellakaan ole
todistajia ollut kuulemassa, millä keinoin sinä
olet. rahoja säästänyt.

Niin kiitänkin, ja nyt kait ovat välimme
selvät. Pitempiin puheisiin en ainakaan minä puo-
lestani antaudu.

Ei ole minullakaan tähän mitään lisättävää.
Toivoisin kuitenkin, että osoittautuisit siksi rita-
rilliseksi, että et erottuamme yrittäisi entisen
vaimosi mainetta turmella halpamaisilla puheilla
tai muilla alhaisen ja epämiehekkään koston
aikeilla.
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Masentuneena, pää kumarassa hän kulki asu-
matonta, autiota korpea. Ei hänellä ollut kotia,
ei vaimoa, ei lasta, ei ystäviä, jos niitä nyt kellään
muullakaan oli, sillä ihmiset olivat kerta kaikkiaan
vain pelkkiä villipetoja, jotka toisiaan vaanivat,
väijyivät ja raatelivat, puhuen suuria sanoja ihan-
teista ja ihmisyyden ylhäisestä voittokulusta.
Tyhjiä sanoja, pikemminkin vain pettäviä naa-

mioita, joiden alle raain petomaisuus peitettiin,
peitettiin tuhansien valhekuorten verhoon, joiden
nimiä oli nyky-aikaisuus, ennakkoluulottomuus,

rohkeus, vapaamielisyys, miehuus. Ja jos sattu-
malta joku yksinäinen, rehellinen sielu erehtyi
vielä noita ilvesanoja ja tuota narrinpeliä totena
pitämään, elämäänsä niiden mukaan tosissaan
ojentamaan, niin hänelle naurettiin, häntä pidet-
tiin pilkkana ja perikatoon tuomittuna. Ja peri-
katoon hän aina totisesti kävikin. Hänen enti-
nen ystävänsä, pettäjänsä oli kyllä saanut palk-
kansa, sillä vaimo oli heti rahat omiin nimiinsä
saatuaan liittynyt johonkin kolmanteen mieheen,
mutta mitä se häntä enää liikutti. Häntä vain hä-
vetti niin suunnattomasti olla ihminen, hän inhosi
sydämensä syvimmästä jokaista vastaantulijaa,
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jos se vain hiukankin edes ihmistä muistutti, ja
senvuoksi hän oli korpeen paennutkin, jotta olisi
saanut olla rauhassa, rauhassa ihmisiltä, rauhassa
ajatuksilta, joita elämä väkisinkin aina synnytti,
rauhassa kaikelta ja kaikesta.

Näin hän oli kauan harhaillut, välittämättä
vähääkään siitä, että pensaikkojen pistävät piikit
hänen ruumistaan repivät, ja teiden terävät kivet
viilsivät hänen paljaat jalkansa verille. Se pikem-
minkin vain tyynnytti hänen kiihtynyttä, aina
levotonta mieltään. Ei hän mitään enää odottanut,
ei toivonut eikä tahtonut. Ei hän edes sitäkään
tiennyt, miten kauaksi oli jo ihmisten ilmoilta
etääntynyt, hän ei ollut päiviä eikä hetkiä laskenut,
ja näin alkoi muisti ja tietoisuus häneltä hiljalleen
hävitä, ja mikäli ne hävisivät, sikäli hänen oli pa-
rempi olla. Hän ei seurannut enää ajan kulkua, ja
niinpä kait oli iankaikkisuus hänelle jo auennut,
sillä iäisyyttähän ei ajalla eikä ajanmäärillä mitata.

Ja milläpä hän sitäpaitsi aikaakaan olisi mitannut,
sillä nyt hän vasta huomasi, että oli jo kauan siitä
kuin hän oli auringon viimeksi nähnyt. Hän kulki
vain kuin alituista auringonlaskua kohti, mutta
milloinkaan ei oikein pimennyt eikä myöskään
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voimakkaasti valjennut, kaikki ympärillä oli kuin
omituista, outoa valohämyä, mikä ei silmiä kir-
veltänyt eikä ihoa kuumentanut. Lempeätä valoi-
suutta virtaili vain kaikkialta, metsästä, puista,
kummuilta, kukkuloilta, lähteistä, jotka honkien
juurilla läikkyivät, ylhäältä ilmoista, matalalta
maankin alta, kaikki kappaleet ikäänkuin itses-
tään sitä säteilivät, ja suuret, kultaiset, kimmel-
tävät tähdet paloivat taivaalla. Ja tähdethän
ovat iäisyyden aurinkoja, hän oli yhden ainoan
auringon asemasta saanut nyt tuhansia, ainaisia
tulikehriä, joiden säteet eivät polttaneet eivätkä
pakahduttaneet, lievittivät vain kuin muinaisten
tuskien raatelemaa rintaa, ja niinpä lienee iäisyys
hänelle sittenkin alkanut.

Ja yhä harvemmin hänen mielessään vihloi
muistot menneen elämän kärsimyksistä, ja jos ne
joskusrauhattomiksi kuviksi rupesivatkin kokoon-
tumaan, ojentui häntä kohti kuin valkea, näky-
mätön käsi, joka äärettömänä lievityksenä ja un-
hoituksena laskeutui koko hänen olemukseensa,
niin että hän tunsi kuin olisi outo hiljaisuus häntä
ympäröinyt, ihmeellinen armahdus, laupias hel-
lyys hänet tietämisen tuskasta tuutinut pois.
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Aluksi oli kaikki näkymätöntä, niinkuin omituista,
epämääräistä tuntua vain, mutta vähitellen kaikki
alkoi olennoitua, tähtien säteet, honkien humina,
lähteitten laulu, äänettömyyskin ympärillä. Eivät
ne tietysti mihinkään ruumiilliseen muotoon pu-
keutuneet, päinvastoin kaikki kävi yhä vain
aineettomammaksi, mutta olennoituminen ja ruu-

miillistuminenhan voivat aivan vastakkaisia
asioita ollakin. Hän eroitti toisen tähden olennoi-
tuneet säteet toisista, toisen lähteen laulun toi-
sesta lähteestä, hongan hongasta, äänettömyyden
äänettömyydestä, hiljaisuuden vaikenemisesta,
kukin niistä oli olento erikseen, mutta sittenkin
ne muodostivat yhden ainoan äärettömän yhtey-
den, mikä alati, hänen istuessaan valveilla, silmät

ummessa, vieläpä unessakin häntä hellästi huoli-
tellen ja hyväillen ympäröi. Ja lopuksi hän itsekin
tunsi sulautuvansa, avartuvansa tuohon kaik-
kien suureen yhteyteen, kaikkeuteen, hän näki
silmänsä säteet tähtien säteissä tuikkimassa, oman
hengenvetonsa hän kuuli korpien huminassa, hä-
nen suonensa sykkivät lähteitten suonissa, hänen
äänensä lauloi ilman tuulien tohinassa, hän kasvoi
ruohon, yleni yrttien, pensaiden ja puiden kera,
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ja alkujuurensa hän tunsi kaikkialle tunkeutuvan,
maan mustiin, outoihin uumeniin ja ilmojen
avaroihin, autioihin asunnoihin. Hän tiesi vielä
olevansa yksilö, mutta hän tunsi, että tuo yksilöl-
lisyys oli kerran raukeava, haihtuva pois, hän itse
vajoava kuin vajoo pisara mereen, kastehelmi
auringon palavaan, polttavaan paahteeseen, päivä
ikuisen yön äärettömään syliin, joka on suurin,
ainoin ja oleellisin, ja sitä hetkeä hän onnensa kor-
keimpana hetkenä odotti. Sillä silloin hän tiesi
olevansa yhtä maailmankaikkeuksien kanssa,
keinuvansa rajattomien, loputtomien avaruuksien
alituisessa, lakkaamattomassa kehäkarkelossa,
palaavansa jälleen alkulähteittensä luo, sulavansa
suureen synnyttäjäänsä, jossa alku ja loppu, tie-
toisuus ja tiedottomuus/-kasvaminen ja kuolema
aina toisiaan kaulasivat.

Tämän kaiken hän oli tuntenut, vaikkakaan
ei ollut saavuttanut sitä vielä. Mutta ikuisen rau-
han, katoamattoman onnen aavistus täytti koko
hänen olemuksensa. Hän ei tiennyt kauanko tätä
tilaa oli jo kestänyt, hän ei muistanut enää sen
alkua, ei ajatellut ollutta, eikä tavoitellut tule-
vaista, antoi tahdottomana kaiken vain tapahtua.
4 Elämä ja kuolema.
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Tapahtui kerran sitten, että hän kaukaa näki
jonkun olennon itseään lähestyvän. Se likeni,
rupesi saamaan inhimillisiä piirteitä, kasvoi ihmis-
vartaloksi, ja silloin hän vasta muisti menneisyy-
den, muisti ihmisinhonsa, elämän aution, tuskal-
lisen hädän, mutta ei voinut tulevaa paetakaan,
pikemmin hän istui siinä kuin paikoilleen naulit-
tuna. Hän nosti katseensa, ja näki edessään pit-
kän, solakkavartisen miehen, jonka silmistä loisti
suunnaton lempeys, ja jonka kirkasta otsaa orjan-
tappuraseppel kiersi. Nuo piirteet olivat tutut,
kovinkin tutut, hän katsoi niihin kuin olisi kauaksi
lapsuuteensa katsonut, ja lopulta hän rupesi löy-
tämään sanoja, ja puhkesi sitten puhumaan.

Mestari, missä olen, mitä minulle on tapah-
tunut? hän kysyi.

Olet ollut hyvin sairas, kamppaillut elämän
ja kuoleman vaiheilla.

Minä muistan, mutta sitten seurasi jotakin
hämärää, kovin tuskallista ja kammottavaa, elin
oloissa, tapahtui asioita, joita en todellisesta koke-
muksesta tunne. Mitä oli se?

Se oli elämän totuutta, jota et ollut vielä
ennättänyt kokea, mutta joka nyt näkynä nousi
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eteesi ihmisolemuksen ja -kohtaloiden kuiluista.
Opettiko tuo totuus sinun elämää|rakastamaan?

Se täytti sieluni jäätävälläkauhulla, mutta
mikä on tämä ihana, sanomaton rauha, joka yhä
vieläkin minua ympäröi?

Kuoleman ikuinen rauha ja ylimaailmalli-
nen kauneus se on. Rakastatko sitä enemmän
kuin elämää?

Olen siis jokuollut? virkkoi nuorukainen tah-
tomattaankin vavahtaen, ja painoi päänsä alas.

Et vielä, hymyili kruunattu ihmeellisesti.
Mutta sinulle tahdottiin näyttää sekä elämän au-
tio hätä että kuoleman ylhäinen ihanuus, jotta
voisit niistä jommankumman valita. Nyt olet
tienristeyksessä, nyt valitse, ja sinun tahtosi on
tapahtuva.

Samassa ääretön tuska täytti nuorukaisen rin-
nan, ja hän tunsi kuin verta hikoilevansa.

Vapahtajani, mestarini, en ole kuolemaan
sittenkään vielä valmis, hän sanoi, päänsä jälleen
pystyyn kohottaen. Anna minulle tuskat vaikka
tuhat kertaa entisiä kovemmat, mutta suo minun
sittenkin elämään palata. Ellen itse itseäni vain
alenna, niin eivät sitä toisetkaan voi tehdä. Ja
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vaikka en muita voisikaan nostaa, niin en tahdo
arkana sittenkään taistelua välttää enkä sitä
vielä ikuiseen rauhaan vaihtaa. Anna minun en-
sin elää, sitten vasta katson kuoleman suuren rau-
han ansainneeni.

Äärimmäisen tuskan vallassa sairas kääntyi
vuoteellaan, avasi hiljaa silmänsä, ja katsoi hä-
tääntyneenä ympärilleen. Mutta hänen äitinsä
riensi kädet ojennettuina hänen luokseen; hänen
poikansa oli äskettäin ruvennut hikoilemaan,
kuume oli alenemassa, ja taudin hirvittävä valta
oli nyt lopulta sittenkin murrettu.



TALVI





1

HUVILA.

Elokuun 24 pnä

Vihdoinkin siis valmis! Kaukaiset aavistelut,
vuosikausien unelmat, pitkä-aikaiset suunnittelut
määrätyn muotonsa saavuttaneina, kovasta, har-
maasta kivestä, ja puhtaasta, vieläkin pihkalle
tuoksuvasta puusta rakentuneina. Kaikki on pai-
koillaan pienintä penkkiä ja matalintakin rahia
myöten, niin paikoillaan, että mitään ei voisi enää

alaltaan siirtää, muualle muuttaa, muuttamatta
osaa itsestään, näkymätöntä, ehkä tärkeintä osaa,
uniaan särkemättä, elämäänsä pirstomatta, joka
muutoinkin on niin kovin pirstaleista. J a mitäpä
kaupunkilaisen, varsinkaan tämän maan pääkau-
pungin asujan elämä muuta voisi olla? Pelkkää
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pirstaletta, josta on vaikeata, vieläpä ajan mit-
taan ainakin tuossa kaupungissa mahdotonta mi-
tään kokonaista ja pysyväistä rakentaa.

Istun ullakko-työhuoneessani kirjoituspöydän
ääressä, kaistale valkeata paperia edessäni, toime-
ton kynä kädessä, sillä kirjoittaa en tällä hetkellä
voi, tuskin tahdonkaan. Olen katsellut auringon-
laskua, ihmeellistä, ihanaa poismenoa päivän, jom-
moista en elämässäni muista ennen nähneenipaitsi
juuri tällä seudulla. Järvi kimaltaa avarana alla
ja edessäni; se ei ole mikään rajaton, rannaton
ulappa, mutta rakennus on varsin korkean kallion
laella, ja senvuoksi kaikki suhteet suurentuvat,
viivat käyvät valtavammiksi, välimatkat kasva-
vat, kaikki etääntyy, käy kaukaisemmaksi, väljen-
tyy, vapautuu siinä koko salaisuus. Pienessä,
rajoitetussa maailmassa täytyy kaikkea koettaa
käyttää rajattomasti hyväkseen, ellei sillä ketään
vahingoita; eikä itsensä hyödyttäminen, kun se ei
kenenkään muun kustannuksella tapahdu, ketään
vahingoittaakaan voine.

Kuinka kummasti voimakkaiden petäjien run-
got nyt päivänlaskussa punertuvatkin! J a ilta-
pilvet ja lännen pienet laineenkareet, joihin puhkee
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ihan violetti värituntu. Tuskin muistan sormuk-
seni ametistikivenkään koskaan niin tummansy-
vänä säteilleen ainoa »kappale luontoa» muutoin
mikä vuosikymmeneen on lähelläni ollut. Tämä
on jo todellakin rappeutumista, dekadenssia!
Ainoana luonnonnautintona kova, kylmä kivi,
miten kaunis ja kimaltava se muutoin lieneekin.

Tämä kesä oli elämäni painostavimpia. Mitään
ulkonaista epäsointua ei ollut, sillä olinhan niin
monet muut kesät viettänyt kaupungissa, ja luul-
lut suuresti siitä nauttivanikin, mutta kaikki si-
säiset vaistot vetivät nyt sieltä kauas tänne poh-
joiseen, pois hälinästä, pois ystäväpiiristä, pois
elämän myllertävästä tyhjyydestä ja autiudesta
tänne äänettömään, kuolonhiljaiseen elämän täy-
teläisyyteen, josta en ensi hätään aio paeta takai-
sin tuonne, tuonne ... en tahdo lausua ääneen
sitä sanaa, en kirjoittaa sitä paperille, sillä pelkään
että se ei olisi kaunis. Ja täällä kammoan kaikkea
rumaa, sillä se tuntisi itsensä varmaan kovin ko-
dittomaksi ja orvoksi kaiken tämän hyvän ja hil-
jaisen ja kauniin sitä täällä ympäröidessä.

Aion asettua kokonaiseksi vuodeksi tänne
huvilalle työskentelemään. Sivumennen sanoen
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vihaan tuota huvila nimitystä, sillä tarkoitukseni
ei suinkaan ole milloinkaan missään pelkästään
»huvitella», elämä on liian vakavaa ja vaativaa
tässä iässä jo moiseen ajanvietteeseen, mutta pa-
remman puutteessa käytän tätä sanaa vanhasta
tottumuksesta ja mukavuuden rakkaudesta. Ja
tänne jään siksi, että tahdon nähdä oikean syksyn,
ja ennen kaikkea oikean talven, sydänmaan ko-
van, karun, ankaran, totisen talven, jollaista en
milloinkaan ennen ole nähnyt. En tiedä talvesta
oikeastaan yhtään mitään, sillä eihän kaupungin
talvi ole muuta kuin narrinpeliä. Sillä mitä muuta
kuin narrinpeliä on sellainen, että ensi tuimemman
tuiskun japyry-ilman sattuessa vedätetään satojen-
tuhansien kustannuksella lumi niin tyystin pois
kaduilta, että suojan sattuessa pari päivää myö-
hemmin sama lumi on vedettävä kaduille takaisin
maksamalla uudet, ihkaisen uudet sadattuhannet
ilosta käsiään hykerteleville ajomiehille. Kaupun-
gin talven vaiheet ja kauneus riippuvat tarkoin
poliisisääntöjen määräyksistä siis jonkunverran
rajallista, jotta en sanoisi rajoitettua kauneutta.
Olisi somaa-nähdä jouduttuaan jo tuollepuolen
kolmenkymmenen ikävuotensa ensi kerran poliisin
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mielestä ja vallasta, vaikkapa nyt suorastaan
konstaappelin mielivallasta riippumatonta kau-
neutta.

Useat kaupunkilaisystävät järjestävät syön-
tinsä, juontinsa, vieläpä rakkauselämänsäkin po-
liisisäädösten mukaan. Heistä tuntuu elämä hyvin
miellyttävältä, ja ennen kaikkea turvalliselta.



2

SYYSTÄHDET.

Syyskuun 24 pnä

Ja minä kun luulin kadottaneeni kaikki ystä-
vät asettuessani tänne kauaksi sydänmaalle! Tai
oikeastaan toivoin sitä; olin niin perinjuurin väsy-
nyt seurusteluun, tuohon rauhattomaan, pahaksi
tottumukseksi tulleeseen tapaan, joka rajalliselta
ihmiseltä vaatii rajatonta sukkeluutta ja säkenöi-
vää neronilotulitusta joka sekunti, muuttaen älyk-
käimmän, herttaisimmankin olennon lopulta ian-
kaikkisesti itseään ja toisia toistavaksi koneeksi,
jonka oppii jonkun ajan kuluttua »kannesta kan-
teen» ulkoa. Seurustelun pitäisi olla lepoa, ihanaa
lievitystä yksinäisyyden, työn kovien ponnistelu-
jen perästä, sydäntä ja aivoja avartavaa suurta



■

61

sopusointua, joka jättää »päämme» rauhaan, mei-
dän silti tarvitsematta suinkaan typeriä olla, tai
siltä edes näyttää. Mutta aivot eivät saa levätä,
puhumattakaan hermoista ja elimistöstä, jotka
suorastaan surmataan ylen syömisellä ja juomi-
sella. Niin järjettömäksi on seura-elämä varsinkin
pääkaupungissamme, muita en tässä maassa tun-
nekaan, lopulta kehittynyt, että kaksi ystävää ei
voi ajatella sanankaan vaihtoa, ellei kummankin
kädessä välkähtele lasi kuin mikäkin jalo ase,
terävä tikari, joka monasti sekoittaa kantajansa
siihen määrin, että nämä aamu-yöstä eivät voi
mitenkään toinen-toistansa enää tuntea. Jotkut
»järkevät» kansalaiset kertovat kehittyneensä jo
niin pitkälle, että lasittomina tuntevat olevansa
avuttomampia kuin jos äkkiä olisivat joutuneet
ilki-alastomina suureen ihmisjoukkoon häärimään.
No niin, taistelkoot minun puolestani siellä rau-

hassa pikareineen, tikareita heissä ei kuitenkaan
olisi miestä käyttämään, vaikka siihen pakkaan
kunniattomina kaatuisivat.

Puhuin alussa ystävistä, jotka luulin tyystin
menettäneeni, mutta ihmeekseni olenkin huoman-
nut, että suurin osa on seurannut minua tänne.
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Tai täällä ne vasta jälleen olen tavannut, nuo oi-
keat tosi-ystävät, lapsuuden, nuoruuden unien
totiset, äänettömät toverit, jotka minulle kuiten-
kin niin rajattoman paljon puhuvat, ovat aina
puhuneetkin. Ja ilta illalta niitä vain uusia ilmes-
tyy; minä mainitsen niitä nimeltä, en ainoatakaan
ole vuosien kuluessa unohtanut, eivätkä ne minua,
siltä minusta tuntuu. Ja mitä pimeämmiksi ja
äänettömämmiksi illat tulevat, sitä ystävällisem-
miksi ja kirkkaammiksi niiden silmien säteet vain
käyvät, sillä miljoonia vuosisatoja ne jo sijoillaan
ovat säkenöineet, ja miljoonia, ja taas miljoonia
vuosmyriaadeja ne sammumiseni jälkeen tulevat
yhä vain siintämään iäisten avaruuksien kuolon
autiossa yössä. Ja eläviä ystäviä ne|ovat, paljon
elävämpiä kuin mikään lasia kallistava veli siellä
kaupungin vilinässä. Eläviä, sillä kuka meistä pys-
tyisi edes kuvittelemaankaan, miten suunnatto-
mat määrät kuohuvaa, myllertävää elämää yksi
ainoa tuollainen palava piste säteisiinsä kätkee.
Tungettelevia ne ystävät eivät tosin ole, lähimpään
saisin neljäkymmentä miljoonaa ajasfaikaa pika-
junalla ajaa. huristaa, mutta läheisiäJne sittenkin
ovat, läheisempiä minulle kuin kukaan tämän
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pallon asujista. Eivätkä ne minulta kysele, eivät
tietojani tavoittele, itse vain väsymättä haastavat,
milloin heitä kuunnella tahdon, ja siihen erakolla
kyllä on aikaa. Aikaa pitkistä ajoista, sillä kau-
pungin kivimuurien taa ne tavallisesti peittyvät,
ellei sumu ole niitä peittämässä, mikä merenranta-
kaupungissa ei monasti suinkaan jää tapahtu-
matta.

Ja mitä nuo ystävät pitkinä, pimeinä, äänet-
töminä syysiltoina erakolle puhuvat? Kummaa
satua ne kertovat, tosisatua, kaikkia satuja kau-
niimpaa totta, joka kirkastaa pimeimmänkin
illan päivänpaistavaksi, korven kolkoimmankin
kohinan suvituulen helläksi hyminäksi muuttaa.
Ne kertovat, että minunkin erakkomajani on
tähdelle rakennettu, pienelle, sinisenä siintävälle
taivaan kiiluvaiselle, jokakuuluu suureen aurinko-
kuntaan, ja se taas vuorostaan vielä suurempaan,
yhä vain aste asteelta suurempaan, että kaikki
kuuluu yhteen, ja yksi kaikkeen, kaikkeuteen,
jolla ei ole mitään rajaa, eikä mitään mittapuuta.

Lukemattomia vihannoivia saaria vain äärettömän
eetterivaltameren helmassa. Täällä tunnen niin
selvästi olevan! kauniin, sinervän tähden asukas,
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ja kaikki tähdet kun kerran taivaalla toistavat,
niin olen minäkin taivaassa, olen avaruuksien,
maailmankaikkeuden vapaa, onnellinen kansa-
lainen; miksi, miksi on tätä ajallista ja samalla
iankaikkista asumusta murheen laaksoksi opetettu
sanomaan, ja siitä todella murheen laakso tehty-
kin? Eivätkö ihmiset viihdy taivaassa, koskapa
heidän kerran on täytynyt tästä taivaasta itsel-
leen helvetti rakentaa, itselleen jakaikille muille?

Vastako yksinäisyydessä ja äänettömyydessä
ihminen uskaltaa tuntea taivaassa asuvansa?



3,

VARISEVAT LEHDET.

Lokakuun 15 pnä

Niin, taivasta on yksin-010, ja autuutta ääre-
tön, ainainen äänettömyys. Lehdet varisevat,
lehdet varisevat. . .

Punaisina ne putoavat, keltaisina ilmassa kar-
kelevat. Ne täyttävät tieni, ja peittävät polkuni,
mutta kukaan ei saa niitä pois siitä laasta. Halki
avaruuksien ne leijailevat kuin pienet, puuntavat
tähdet, kirkkaat, kipenöivät kulta-auringot, ja

taivaat kaartuvat korkeina, läpikuultavina kuin
olisivat ne kristallista rakennetut, eikä näy pilven-
hattaraakaan ilmanrantojen kummallista kirk-
kautta sumentamassa.
5 Elämä ja kuolema.
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Minä yhä vain etsin suurempaa yksinäisyyttä,
täydellisempää hiljaisuutta. Työnnän venheeni
vesille, melon hitaasti pitkin peilityventä järven
pintaa. Kuinka kaunis tämä maailma sittenkin on,
kaunis, hyvä ja hiljainen. Pyhä, tahtoisin suoraan
sanoa. Miten korkeiksi rantojen kalliot ja vuoren-
harjanteet ovat kasvaneet, kun niiden lehtimetsät
nyt punakeltaisissa lieskoissaan palavat! Kesän
vellova vehmaus on niin täyteläistä, liian runsasta
jaraskasta, se melkein pusertaa, ahdistaa, kutistaa
kokoon. Mutta tämä miltei aineeton kuulaus ja
kirkkaus kohottaa kaiken korkeammaksi, nostaa,
kasvattaa, keventää ja henkevöittää. —■ Jonkun
matkan päässä puuntaa pienellä rantatöyräällä
rakennus, jonka asukkaat ovat hiljan paenneet
tätä kauneutta pois kaukaiseen, rumaan kaupun-
kiin. Melon melkein haikealla mielellä tuota yksi-
näistä hyljättyä huvilaa kohti.

Kuivuneet lehdet kahisevat jaloissani kier-
täessäni sen autiota pihamaata. Niitä on kaikkialla,
rantatörmä on niitä täynnä, tiet, polut puutar-
hassa ja rakennuksen ympärillä. Tyhjällä kuis-
tilla ne kahajavat, talon katonkin ne ovat peittä-
neet kuin pahin talvinen pyry-ilma, kartanolla
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ne ihan nietoksina nousevat, kinoksina kohoavat.
Ei ole ihmiskäsi pitkään aikaan mihinkään koske-

nut; suunnaton rauha, ikuinen lepo on kaikkialle
laskeutunut. Syksyn lyhyt päivä on jo mennyt
mailleen, tuulen viimeinen henkäys häilyttää vielä
herkästi kuihtunutta kaislikkoa, mutta kuolee
kohta, soinnahtaa pois, ikäänkuin ei koskaan olisi
elossa ollutkaan. Ja sitten tuntuu hiljaisuus ihan
aavemaiselta. Ei se painosta, ei ilahduta, ei itketä,
mutta iki-autiuden siiven suhinan tuntee vain sie-
lussaan soivan. Niin perinpohjin äänetöntä, niin
äärettömän autiota! Kaikki ikkunat ovat peitetyt
valkealla sanomalehtipaperilla, mutta ei tunnu

sittenkään siltä kuin kuollut siellä lepäisi, hauta-
holvit kylmää, kosteata kolkkouttaan huokuisivat.
Suurempi valtias, mahtavampi majesteetti siellä
asuu. Tyhjyys sieltä peitettyjen ikkunain läpi tui-
jottaa, autius siellä asuu, äänettömyys siellä öisin
pitkän pöydän päässä istuu, kuun kummasti ka-
jastaessa ohuitten peitepapereitten puhki sisään.
Tyhjyys, autius, äänettömyys, kolme kummaa

sisarusta, kolme kolkkoa kumppania, jotka joskus
kumminkin voivat niin kovin rakkaiksi ja lähei-

siksi käydä.
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Kuuluu kuin äänetön, aivan äänetön huokaus
soisi jossakin, kuiva lehti lehahtaa jo melkein alas-

tQinasta koivusta lentoon, häilyy hetken ilmassa,
ja putoo sitten pimenevään maahan. Lähden kul-
kemaan metsäpolkua myöten kotia.

Polun varrella on avara, laaja viljavainio, jota
kellervät kuhilaat nyt kauttaaltaan peittävät.
Sen takana näen pimenevässä illassa kotini kohoa-
van. Vaimoni käy juuri pihamaan poikki aittaa
kohti. Siunaan hänen askeleitaan, jotka tähän
saakka ovat vain tanssiaisesta toiseen kulkeneet,
mutta nyt niin kevyesti kahisevissa, kellastuneissa
lehdissä karkeloivat. Ja siinä halki hämärän tui-
jottaessani tunnen, että olen tähän pieneen maan-
tilkkuun, karuun kamaraan jo kuin kiinni kasva-
nut, tänne ovat juureni juurtuneet, joita niin aut-
tamattoman irrallisina jo pidin. Ei tunnu tuka-
lalta enää mikään, päinvastoin iloisena, toivorik-
kaana katson tulevaisuuteen, vaikka tuhkanhar-
maa hämäryys hiipii yli seudun, ja kotini peittyy
syysillan synkkään, lohduttomalta näyttävään
pilkkopimeyteen.
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ENSI LUMI.

Lokakuun 23 pnä

Varhain se tänä vuonna tulikin; tuskin kahta
kuukautta sitä täällä tarvitsi varrota. Aamusella
maa makasi vielä ihan mustana jakolkkona, mutta
hämärissä avaruudet alkoivat äkkiä heijastella
outoa valkeutta, ja ihmeellinen odotus täytti ih-

misen rinnan. Sitten rupesi ilmassa liihoittelemaan
suuria, raskaita hiutaleita, pehmeitä kuin pehmein
pumpuli, valkeita kuin valkein vaahti meren rai-
voisena vyörytellessä vesivuoriaan rantakallioita
vasten. Mutta mikään ei täällä raivonnut, ei rie-

hunut, kaikki kävi. päinvastoin entistäänkin hil-
jaisemmaksi ja äänettömämmäksi. Liipoitteli
ilmassa vain kuin eksyneitä suuria valkoisia lintuja,
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jotka eivät jaksaneet enää lentää, vaan uupuneina,
siivet levällään vaipuivat maahan, jääden siihen
paikoiltaan hievahtamatta makaamaan. Hiipi
koko luontoon kuin ääretön väsymys, suunnaton
raukeus; teki mieli melkein heittäytyä siihen yhä
vain lisääntyvään lumeen, painaa päänsä puhtaa-
seen nietokseen, ja antaa hiuteiden tippumistansa
tippua ylleen, kietoutua kinosten valkeihin, vii-
leisiin kääriliinoihin, ja nukahtaa pois vuositu-
hansien pituiseen uneen, loppumattomaan, ian-
kaikkiseen lepoon, mistä minkään tuomion torvet
eivät turtunutta enää kutsuisi tilinteolle elämästä,
jota hän ei ollut keneltäkään pyytänyt, eikä näin
ollen ollut siitä muille kuin itselleen tilinvelvollinen.
Mutta hiutaleet vain putoamistaan putosivat,
ikäänkuin mitään elämää ei tällä maapallolla mil-
loinkaan olisi ollutkaan, tai olisi sen viimeinen-
kin säkene jo vuosisatoja sitten sammunut, soin-
nahtanut pois avaruuksien ainaiseen yöhön . . .

Hetken tunnelmaa, muuttuvaa mieli-alaa,
väistyvää väsymystä.

Täysi kuu on juuri kohonnut pimeän metsän
takaa, jonka puiden varjot vallankuin uhkaavina
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hiipivät lähemmä taloa. Lähestykööt, tulkoot,
tuttaviksi kait vain taipuvat. Itse en tahdo väli-
matkan synnyttämää salaperäisyyttä särkeä,
mutta jos luonto luokseni pyrkii, niin en rajoja
rakenna, telkiä tee; saa korpi kasvaa kartanolleni,
koivut kuistini eteen kohota, hongat tien vaikka
huoneeseeni hakea. Tulkoon kansoineen, käyköön
karjoineen, en käske, en kiellä .

..Sammutan suu-

ren kattolampun, vedän verhot tuvan ikkunain
edestä, kuun outo kuulto valuu kummana kulta-
virtana sisään. Näin salaperäisenä en ole maail-
maa milloinkaan ennen nähnyt. Kaikki on him-

meätä, mutta hohtaa kuitenkin. Pienten alasto-

mien lehtipuiden, ja voimakkaan, korkean kotipe-
täjän varjot kiemurtelevat niin ihmeellisinä piha-
maan hangella. Ulkohuoneet, aitat, halkovajat,
ometat kutovat omituisen varjokujan, joka yhdis-
tää ne salamyhkäisesti toinen toiseensa, odottaa

melkein pienen, harmaan kotitontun punaisen
hiippalakin vilkahtavan jonkun nurkan takaa, tus-

kin tuota näkyä ainakaan suuresti ihmettelemään
kävisi. Lieneehän vielä nykypäivinäkin elossa
jokin vanhoista, hyvistä valloista, tokko tänne
sydänmaalle saakka ikävä, järkeilevä järki niitä
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kaikkia on surmaamaan ulottunut; sitä en aina-
kaan tahdo todeksi myöntää, en voi, enkä saa-
kaan niin uskoa.

Ei ole äänettömyys koskaan ennen ollut niin
täydellinen kuin nyt, istun kuin kivettyneenä siinä
ikkunassa tuijottaen ulos valkeille lakeuksille.
Avarat niitut ja vainiot ovat ikäänkuin entises-
tään vain avartuneet, kasvaneet kauaksi näkö-
piirin tuellekin puolen, ja kuu seuloo ihmeellistä
utuaan, himmeätä hopeaansa niille. Ja kaukana
silmänkantamattomien lakeuksien takana näen
toisia lakeuksia, toisia sydänmaita nukkuvine töl-
leineen ja taloineen, korpineen ja kankaineen, ja
kaiken yli kuu kutoo vain salaperäisiä satuverho-
jaan, ja minä yksin vain valvon avarassa, autiossa,
kuun hopeoimassa maailmassa, ja yksinäisyys ja
äänettömyys ovat ainoina kumppaneittani. Ja ne
kaksi vain kanssani tämän täysin ymmärtävät,
täysin tajuavat ja tykkänään tietävät, kuinka
rajatonta kaikki rajallinenkin rajattomassa ra-
jattomuudessaan on.

Rajallisen rajattomuus, siinä ainoa lohtumme,
ainoa pelastuksemme, ainoa autuutemme, ja sen-
kin me vain täysin tunnemme tällaisena yksinäi-
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senä, äänettömänä yönä, jolloin täysikuu paistaa
yli äsken sataneen lumen kaukana korpien povessa,
jotka äärellisinä, mutta samalla äärettöminä ui-
nuvat lähenevän talven kylmän, kiiluvan tähti-
taivaan alla.



5

MAISEMA.

Lokakuun 24 pnä

Aamulla havahtuessani oli huone tulvillaan
päivänpaistetta. Pukeuduin nopeasti, ja riensin
ikkunaan Koko luonto siinti ihan huikaisevan
valkoisena, auringon iloiset, vallattomat säteet
aivan hypähtelivät paikasta toiseen, valon ja ki-
maltelevien värien rajaton riemu näytti vallan-
neen koko maailman, joka edellisenä aamuna vielä
niin syysmustana ja kolkkona odotti tulevan, tal-
visen kauneutensa ensimmäistä juhlahetkeä. Ja
nyt se hetki oli vihdoinkin koittanut! Kinokset
olivat ihan silmissä kasvaneet, aamu-yöstä oli näh-
tävästi tupruttanut lisää lunta, mutta, sarastaessa
taivas oli seestynyt, ja pienoinen pakkanen pau-
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kutteli hyisiä kintaitaan hyvillä mielin puiden ok-

sissa ja rakennuksen nurkissa. Kolkutti kuin
sisään pyrkiäkseen, mutta tuvan suuren takan
petäjäinen, räiskyvä pystyvalkea pelotti sen pian
pakosalle. Pikku hupakko, kunhan siitä vain
vähänkin vartut ja vanhenet, niin tuskin kovin-
kaan koivuinen kuumuus saa sinut loitommalla
pysymään. Sinä voit vuorokaudessa, parissa
päästä jo voimistasi tietoiseksi, ja silloin sinusta
vasta hirmuvaltias paisuukin; purot, virrat, joet,
järvet, laajat merenlahdet ja ulapatkin sinä jää-
kahleinesi kammitsoit, etkä ota kevätauringon-
kaan voimakkaammissa käsissä enää hevin lan-
nistuaksesi; sellaiseksi porhoksi sinä pian pöyhis-
tyt. Silloin en sinusta näin paljon pidä, mutta nyt
olet soma vielä kuin pieni, pörhöinen kissanpoika,
ja ihan ilokseen sinunkanssasi kisailee ja leikkiä lyö.

Mutta miten on maisema ympärilläni muuttu-

nut, varsinkin korkea, metsäinen vuori talon ta-
kana. Kaunishan se kesälläkin oli, suuri syksyi-
sessä väririkkaudessaan ja loistossaan, mutta nyt
se on käynyt suorastaan salaperäiseksi, satujen
kimaltavaksi kartanoksi, tarulinnaksi, peikkojen
palatsiksi, joka päivällä jalokivisenä kimmeltää,
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ja hämärissä niin outona häämöittää. Kaikki jyr-
kät ja kirkuvat viivat ovat kadonneet, pehmeänä,
sopusointuisena se nyt siinä nousee kuin olisi se
luotu vain kevyitten, aavemaisen ilmavien antu-
rani astuttavaksi. Kummaksi, salamyhkäiseksi on
puiden ja pensaiden siimes käynyt, ja polut niin
ihmeellisinä siinä sinervässä hämyssä luikertelevat,
ikäänkuin olisi omituinen, oikullinen mielikuvitus
ne siihen piirtänyt ja haahmoillut. Ja kerrassa
suurenmoinen on vuoren ala-osa, sen paljas, karu,
rosoinen rinta, jolle sen kukkuloilta ja korkeim-
malta laelta ouruava vesi on nyt paksuiksi jää-
puikoiksi jäähmettynyt. Päivän säteet kun tuo-
hon kovaan timanttipintaan taittuvat, niin välk-
kyy ja kimaltaa se sateenkaaren kaikissa väri-
vivahduksissa, siinnollaan silmän ihan sokeaksi
huikaisten. Koskaan ei kesä tällaiseen kauneu-
teen voi kasvaa; suuri taikuri on talvi, ja suuri
taituri, taideniekka, joka vertaistaan turhaan saa
tämän taivaan kannen alta etsiä.

Terve tuloa, talvi, sinä suuri sadunkertoja,
suuri satujen sepittäjä! Satujen utua seulo maail-
maan, ja kiedo satuverhoihisi suuri luonto ja pie-
net, pienoiset ihmisen lapset!
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JÄRVI JÄÄTYY.

Lokakuun 28 pnä

Ei vielä viikkoakaan siitä kun satoi ensi lumen
ja nyt on järvi aivan kauttaaltaan jäässä. En
muista talven kertaakaan tällaista kiirettä pitä-
neen; täytynee ihan uskotella itselleen, että tämä
on tapahtunut minun vuokseni, pikemmin saa-
dakseni sen, jota niin olen tavoitellut ja tulevaksi
toivotellut.

Aamusta aikaisin on kuulunut iloisia ääniä
alhaalta lahdelta; lähitienoon pienet rääsypekot,
kömpelöt köntykset, siellä ovat puisilla luistimen
tapaisillaan jo päivän koitosta saakka liukuilleet
ja leikkineet. Ihme, että niinkin iloisia ääniä voi
raikua noista litteistä rinnoista, kumma, kuinka
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nuo muutoin niin lasittuneet ja tylsät köyhäinlas-
ten silmät nyt voivat kimmeltää ja välkähdellä.
Talven suuri satu ei voi heitäkään olla valtaa-
matta; vaistomaisesti se sen ainakin tekee, miten
alhaisella porraspuulla nuo olennot järjellisten
olioiden joukossa muutoin lienevätkin.

Mutta miksi mietiskelemään näitä vähemmän
miellyttäviä ongelmia varojen ja ihmishengen
viljelyksen puutteen vaikutuksista ja tuloksista
ihmisaineksessa, kun on tälläkin kertaa paljon
ilahuttavampaa aprikoimisen aihetta.

Joku päivä sitten sanoin talvea taideniekaksi,
ja oikeassa olin, mutta kummastella nyt taas täy-
tyy, mikä käytännönkin nero tuossa taiturissa
piilee. En tiedä ainakaan minä toista ja moista ra-
kentajaa: rakennusmestaria, arkkitehtiä, insinöö-
riä, kasvattajaa, rakentajaa siis juuri sanan täy-
dessä merkityksessä. Eilen ei voinut soutaa enää
kirkolle, josta posti ja elintarpeet ovat joka päivä
noudettavat, rannat olivat näet jo siksi vahvassa
jäässä, että ei saattanut olla puhettakaan ulapalle
pääsystä. Senvuoksi oli koko järvi kierrettävä
jalan, ja kesti tätä taivallusta runsaan tunnin;
nyt viillätän viidessä minutissa luistimilla tuon



79

matkan. Nerokkaampaa sillanrakennustapaa tus-
kin enää voisi ajatellakaan. Monista muista
yhdyssiteistä ja oikoteistä puhumattakaan, joista
kesä ei mitään tiedä. Vajottavat, upottavat letto-
suot tämä mestari kuivaa, lyhyemmiksi korpi-
taipaleet taittaa, avatessaan ne lylyllä liuotelta-
viksi.

Ja suuri kasvattaja se on, talvi; minä ainakin
sitä kaikesta saan tässä suhteessa kiittää. Sil-
mäillessäni tätä ennen kirjoittamiani liuskoja, olen
niissä näkevinäni aste asteelta kehittyvän kerto-
muksen ihmishengestä, joka oli ihan irrallinen.
Irrallisen kaupunkilaiselämän kaikilta juuriltaan
irroittaman sielun sekavaa olotilaa tuo elämä oli,
ja oli se jo pienimpiin alku-osiinsa hajoamaisil-
laan, mutta löysi sitten yhdennellätoista hetkellä
pelastuksensa sydänmaan luonnon ja sydänmaan
talven suuresta sylistä. Aste asteelta se alkoi tun-
kea juuriaan tähän pieneen maankamaraan, ja
tämän pienen maankamaran kautta suureen, ra-
jattomaan luontoon, ja luonnosta maailmankaik-
keuteen ja avaruuksien aurinkokuntiin. Ja tun-
tiessaan jälleen johonkin juurtuvansa, se alkoi elää
ja kasvaa ja hedelmöityä, josta tahdon ja tarmon
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voima kehittyi, ja työkyky ja työn ilo moninkertai-
siksi monistuivat. Sellaisen kertomuksen noilta

riveiltä luin, vai näinkö sen rivien takaa nousevan,
en tiedä; mutta sen tiedän, että talvea, suurta
rakentajaa, suurta kasvattajaa minun kaikesta on

kiittäminen.

Illalla, kun tähdet olivat jo syttyneet, sidoin
minäkin teräkset jalkoihini, ja lähdin koettelemaan
jään kantavuutta. Ja se kantoi, kantoi kaikkialla,
siksi kova oli pakkanen jo ollut. Kummallisen
mieli-alan muutoin tuollainen ensimmäinen luis-
tinretki pimeässä illassa herättää. Sitä pysytte-
lee tavallisesti aina ulapalla, missä on avarin
liikkuma-ala, ja unohtaa siten kokonaan rannat,
joita muutoinkin olisi vaikea pimeyden ja verrat-

tain suuren välimatkan vuoksi eroittaa. Ympäril-
lään, minne katseensa vain kääntääkin, näkee pelk-
kää mustaa, kolkkoa jäätä, johon taivaan palavat
tähdet yksin himmeästi kuvastuvat. Lakkaa luis-

telemasta, ja kun tuo ainoa rasahteleva ääni,
minkä teräs kovaa sitkeätä jäätä leikatessaan syn-
nyttää, on vaiennut, käy kaikki ympärillä ihan

kuoleman hiljaiseksi. Ainoana heikkona elon-
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merkkinä ovat vain halki kylmien avaruuksien
verkkaan putoilevat lumihiuteet, jotka äänettö-
mästi häilyvät hetken ilmassa, ja laskeutuvat sit-
ten mustalle, kuolleelle jäälle. Haihtuvan ilma-
kehän viimeisten vesihöyryjätteitten hyytyneitä
hiutaleita, jotka kuolleen kiertotähtemme käärin-
liinoihinsa kietovat, mietin mielessäni. Ja kuva
kasvaa ja jatkuu yhä. Aurinko on jo ammoin sit-
ten sammunut, ja itse kuolleena vetää se nyt kuol-
leita kiertolaisiaan perässään halki äärettömien,
mitattomien avaruuksien. Millaistakohtaloa kohti?
mahdotonta tietää, mahdotonta edes aavistaa-
kaan. Mutta kuollutta vain kaikki on, kuol-
leempaa kuin muinoin meidän vielä eläessämme
oli kuun autiolla alppipinnalla, sillä aurinko va-

laisi ja lämmitti sitä kuitenkin hiukan toisinaan,
sulattaen jonkunverran sen vuorenhuippujen
ikuista jäätä. Mutta tämä jää ei sula koskaan milli-
metriäkään, ei vähene eikä kasva vuosmyriaadien
kuluessa, jolloin kuollut aurinkokuntamme äänet-

tömästi liitää halki ikuisen pimeyden ikuisia, loput-
tomia äärettömyyksiä kohti, palavien tähtien,
avaruuksien auringoiden kuvastuessa vain him-
meästi tähän mustaan, kuolleeseen, autioon jää-

-6 Elämä ja kuolema.
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hän. Minua puistattaa, alan hitaasti liukua koti-
rantaa kohti.

Luistimia jalasta irroittaessani nousee kuun
sirppi metsänrannan takaa. Terve tuloa, äänetön
viestintuoja, valon ikuinen sanansaattaja! Sinun
kapea, terävä valoviirusi kertoo, että vielä ei ole
aurinko sammunut, vaikka se kasvonsa on kätke-
nytkin, sillä olkoonpa yö vaikka kuukausien pitui-
nen, niin se kerran päiväksi kuitenkin vaikenee,
niin kauan kuin sinun sirppisi himmeästikin edes
sen suurta, ihanaa valoa heijastelee.

Ja kevyemmällä mielellä nousen ylös ranta-
törmää kotia kohti. Huomenna sarastaa kum-
minkin uusi päivä, olkoonpa se sitten kuinka lyhyt
ja talvinen tahansa.
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KIMALTAVAT HANGET.

Marraskuun 25 pnä

Välkehtii valkoisena hangen pinta,
petäjät nuokkuu lumipeitteen alla,
syänpäivän kylmä kuulto taivahalla,
timanttivöissä vuoren jäinen rinta.

Väräjää metsä virttä salaisinta.
Sinervät varjot peittää tummemmalla
hehkulla hanget. Väleen vaipuvalla
päivällä silmässään kuin palavinta

paahdetta. Syntyy aamuruskon myötä
hämärä; kaikki hehkuu lyhven hetken.
Kultaiset tähdet kuuluttavat yötä.
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Kuun sirppi uhkaavana yllä kiiltää,
alottaa oudon, yöllisen jo retken.
Ytimiin saakka vilun teräs viiltää.

Riimileikittelyä! Silmäilin yhtenä päivänä
Danten »Uuden elämän» sonetteja, joiden jäykästi,
akateemisen määräperäisesti riimitettyihin juhlal-
lisiin säejaksoihin mestari oli valanut etelän veren
nopeata, lyhytaikaista onnen hehkua ja unten pa-
loa. Eikö voisi vangita sen vastakohtaa, pohjan
pitkän, kolkon talven tuntua samanlaisiin säkeihin?
Nähtävästi. Sain sanotuksi, mitä mielin; ei jäänyt
pois, ei tullut liikaa mitään. Riimileikittelyä
niin, mutta se herätti eräitä ajatuksia; jatkan nyt
siis ajatusleikkiä.

Talvemme olennaisimpana ominaisuutena on

totuttu pitämään sen muka tavatonta pituutta,
yksitoikkoisuutta, elotonta jäykkyyttä. Mutta
asiaa lähemmin katsoen tuskin mikään on sen epä-
todempaa. Pitkä se kyllä tavallaan on, mutta se
ei suinkaan niin vaarallista liene, kunhan se ei vain

pitkästytä. Yksitoikkoinen pitkästyttää, ja sen-
vuoksi esim. kesä on hetkittäin minua tavatto-
masti tympäissyt, sillä se juuri suunnattomassa
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täyteläisyydessään ja muuttumattomassa yltä-
kylläisyydessään on talvea paljon yksitoikkoi-
sempi. Talvessa ei ole mitään yksitoikkoista eikä
jäykkää, siinä on tilaa suurimmille vastakohdille,
nopeimmille ylimenoille, hetkellisimmille tunnuille
ja mieli-aloille. Mikä ääretön valon ja värien ilo
voi täyttää, kyllästää selkeän, kylmän, aurinkoi-
sen sydänpäivän talvella. Mutta miten lyhyt se

on. Lyhyt ja nopea kuin onnen lyhyin hehku,
unten omituisin, oudoin palo, mikä silmänräpäyk-
sessä muuksi voi muuttua.

Kaikki hehkuu, kaikki palaa siitä hetkestä
saakka kuin aamuruskon ensimmäiset hennot
lähteensuonet alkavat hopeisina solista, leveten,
avartuen päivän voimakkaaksi, virtavaksi kulta-
kymiksi, ja laskien vihdoin illan äärettömyyksiin
asti häipyvään purppura- ja violetti-valtamereen.

Välkkyvänä hopeapurona aamun valo todella-
kin virtaa läpi maailman. Siroittelee milloin pala-
via timantteja kuuraisten puidenkorallivalkeuteen,
milloin muuttaa taas valkean korallin syvän pu-
naisena puuntaviksi koralliriutoiksi ja -metsiksi.
Valaisee huurteiset petäjät, jotka nukkuvat peh-
meän, uuvuttavan lumipeittonsa alla, heittäen
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hangelle syviä, tummansinerviä varjoja, joiden
välissä tuhannet jalokivet siintävät ja säteilevät.
Ja sitä henkevyyttä, läpikuultoisuutta, mikä tal-
visen päivän ilmassa värisee! Kaikki on käynyt mel-
kein aineettomaksi, pelkäksi puhtaaksi hengeksi,
mikä terästää, norjentaa ihmistä, tulistuttaa
hänen verensä notkeaan, lämpimään tanssiin, jol-
loin aivot toimivat moninverroin entistään her-
kemmin, nopeammin, täsmällisemmin. Ja tarmok-
kaammin, sillä tahdon voimaa ja joustavuutta se
suuresti kasvattaa ja lisää.

Ja olkoon kesäinen päivänlasku ja sitä seuraava
häilyvä hämy miten kaunis ja riutuva tahansa,
niin vertoja ei se voi vetää talviselle hämärälle,
jonka ihmeelliset, salaperäiset värisoinnut vapise-
vat kautta koko luonnon, ja hukkuvat, haihtuvat
pois pimeneviin avaruuksiin, tummuvaan yöhön.
Ja avaruuksien helmaan, öiseen pilkkopimeyteen
puhkeevat taivaan suuret tähdet, yön ikuiset
auringot aina palamaan.
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TÄHTI-YÖ.

Marraskuun 27 pnä

Kylmin yö mitä tähän saakka on ollut, vaikka
entistä kylmemmältä on tämä talvi yleensäkin
tuntunut ja yhä se sitäpaitsi näyttää vain kylme-
nemistään kylmenevän. Ja miten aikainen s oli-
kaan. Ensi lumi pysyi, pakkanen pani maan rou-
taan sen läpi, ja vahvensi järven jään, joka ei se-
kään mistään »varmoista» ennustuksista ja mer-
keistä huolimatta ottanut enää sulaakseen. Van-
hat, viisaat ukot ja eukotlupasivat»vissisti»mennä
soutamalla vielä joulukirkkoonkin, mutta souta-
matta kait jää, elleivät lumessa soutane! Kerran,
pari tosin vihmoi hiukan vettä, ja silloin venyivät
nuo viisaat suut tietäväiseen hymyyn virkkeen,
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»että sitähän sitä tässä luvattiin, ja veneellä sitä
vielä mennään tänä vuonna joulukirkkoon kuin
mennäänkin». Mutta yöllä pakkanen alkoi ihan
kiukustuneena paukkua nurkissa, jyski aamun-
koittoon asti mustalla jäällä kuin olisi sadat tykit
siellä tavan takaa jylähtäneet, ja kylmät, autiot
rannat kumahtelivat ja kaikuivat kolkosti kuulta-
van tähtitaivaan alla. Ja »vanhat, viisaat suut»
vaikenivat visusti, ja vaiti ne ovat yhä vieläkin,
kunnes kevätaurinko ne jälleen sulattaa kanssa-
ihmisiä sättimään ja ihmettelemään jumalan suuria
töitä ja väkeviä ihmeitä täällä kaukana saloky-
lässä.

Lämpömittari yhä vain alenemistaan alenee.
Tähdet kipenöivät ihan kuin tulta taivailta syy-
täen, kuu paistaa heleästi keskellä vahvuuden
kirkastettua lakea, ja jään järeä tykistö jyskää
kuin kunnialaukauksia ampuen ulapan ulvoessa
ja vonkuessa ympärillä. Juhlajylinää tosiaankin

pienen, hennon, juuri syttyneen ihmiselämän
kunniaksi, jonka ensi äännähdykset yhä tunkeu-
tuvat tuolta alaalta tänne yläkertaan, ensi ään-
nähdykset ja valitukset, jotka riemu-ääninä sitten
kin korvissani kaikuvat. Äsken juuri pakkasen
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korkeimmilleen kohotessa syntyi pienoinen poi-
kani täällä kaukana sydänmaalla öisen tähtitai-
vaan kirkkaasti kimaltaessa, kuun hopeavalon han-
gilla virratessa, ja jäätykkien alhaalla järven la-
kealla ulapalla jylistessä.

Olin läsnä koko ajan, vaikka en milloinkaan
ennen olisi voinut edes kuvitellakaan siihen kyke-
neväni. Läsnä ensimmäisistä, äänettömistä polt-
teista aina siihen hetkeen saakka, jolloin uuden
syttyvän elämän riemuitseva voitollinen huudah-
dus kohosi halki kylmien avaruuksien yön ikuisia
tähtiä kohti, ikäänkuin tahtoen tuhansille muille
elollisille maailmoille kuuluuttaa, että täälläkin
oli elämää, syntyvää, kasvavaa, kehittyvää, kuo-
levaa, jälleen ja aina yhä uudelleen syntyvää,
joka ikuista, palavaa piirikarkeloa tanssien
toistui, tuli takaisin, syttyi ja sammui, iäti vain
syttyi kaikkea sammumista ylpeästi uhmaten,
ja itse kuolemankin lannistaen, voitokkaasti
sen maan tasalle lyöden. Nyt alan ymmärtää,
miksi kreikkalaiset pitivät synnytyspoltteita
pyhinä.

Samoin myös ymmärrän nyt vasta oikein sen
pyhyyden, mikä joulu-yönä kylmissä, tähtikirk-
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käissä avaruuksissa värisee. Mikä sydämet suu-

rentaa, mielet avartaa, johtaa järjen ja tunteen

ikuiseen sopusointuun. Mutta sitä ennen on täy-
tynyt olla eksyksissä, rikki revittynä, juuretto-
mana, irrallisena, on täytynyt paljon kestää, pal-
jon kärsiä, paljon kamppailla, josta kamppailusta
vasta suuri kokoontuminen, kokonaisuus, suuri
sopusointu, suuri rauha on syntynyt. Ympärilläni
yö on niin suunnattoman syvä, äärettömän ääne-
tön, hiljainen ja pyhä. On kuin olisi vapahtaja
minullekin syntynyt, omista sisäisistä tuskista ja
kärsimyksistä kasvanut, joka nyt kapaloituna
seimessään lepää. Siunaten ja sovittaen, siunaten
paljon, mutta enemmän sentään sovittaen; sovit-
taen kaikki, mikä sovitusta kaipaa, hyvitystä
halajaa. Ja sitä juuri kaikki enin kaipaa, enin
tarvitsee, hartaimmin halajaa, sillä kuka ei
koskaan mitään rikkoneensa tuntisi. Rikkoneensa
kaikkivaltiasta, pyhää elämää vastaan. Ja
elämä on vain elämällä sovitettavissa, entinen
uudella, mennyt tulevalla, kuollut syntyvällä,
kasvavalla, jälleen alkavalla, pyhällä myöntämi-
sellä, kuten muuan viisas suu kerran on sano-
nut ...
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Tähdet ikäänkuin lempeämmin tuikkivat nyt
taivaalla, kerääntyvät suureksi, siunaavaksi säde-
kehäksi seimen ylle, johon vastasyntynyt, alkava
elämä kapaloihinsa käärittynä hentona ja vavah-
televana juuri on laskettu.



9.

SYDÄNTALVI.

Joulukuun 24 pnä

Joulukuusen viimeisetkin pienet vahakyntti-
lät ovat jo loppuunpalaneet, ja hiillos tummennut
takassa, jossa neljänkymmenen pakkasasteen
vuoksi pystyvalkea on melkein vuorokauden um-
peensa loimottanut ja räiskynyt. Koko talo nuk-
kuu joulu-yönrauhallista, valoisaa unta, sillä kukin
on ainakin tänään koettanut kanssa-ihmisilleen
iloa tuottaa, ja onnistunutkin siinä, ja senvuoksi
lepo senjälkeen onkin tavallistaan syvempi ja lem-
peämpi. Ihminen on aina tarkoin sellainen, miksi
hän oman sisäisen elämänsä ajaksi tai vaikkapa
iäksikin on tahtonut ja voinut virittää. Siksi on
uni nyt kunkin sisäisen, rauhallisen virityksen hil-
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jäistä, itsetiedotonta käyntiä sekä tyyntä vireistä
purkautumista.

Eikä tuo hyvä, rauhallinen viritys vaikuta
ainoastaan ihmisiin, eläviin, tunteviin, iloitseviin
ja murehtivaisiin olentoihin, vaan ulkonaisesti
elottomiin, niin sanottuihin kuolleisiinkin kappa-
leihin, vaikka pohjaltaan, syvimmältään ei mi-
kään itse asiassa näytä kuollutta olevankaan. Olin
esim. ennen pitänyt kertomusta kolmeatoista
lyövästä kellosta pelkkänä vanhana taruna, mutta
nyt olen havainnut todeksi senkin. Syksyllä oli pal-
velijani ehkä liian raskaan työtaakan vuoksi usein
hermostunut ja huonolla tuulella. Niihin aikoihin
en saanut ilta-yöstä oikein unta, ja tulin monasti
laskeneeksi keittiössä olevan kellon öisiä lyöntejä.
Sydänyöllä se kerran ihmeekseni löi selvästikolme-
toista kertaa. Epäilin ensin korviani, mutta tein
sitten useasti saman havainnon. Ja kun toisetkin
tulivat heiltä asiaa kysymättäni samaa kertomaan,
niin olisihan ollut mieletöntä enää sen todenperäi-
syyttä epäillä. Mutta nyt vallitsi sopusointu ja
rauha talossa, ja kirkkaasti ja selvästi löi keit-
tiönkin kello äsken sydänyön kaksitoista lyön-
tiänsä.
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Pakkanen oli niin suunnattoman kova, alun
viidettäkymmentä astetta, että ilma oli kuin kum-
maa raskasta usmaa, sakeata, mutta kuitenkin
läpikuultavaa auteretta täynnä. Ja sen takaa
kuumotti täysikuu omituisena heleänä punervana
pallona, jonka säteet hiipivät viluisina sisään
tuvan ikkunan kautta, jonka ääressä istuin kat-
sellen ulos tulipalopakkasyöhön. »Jumalan rau-
haa, ystävä», kuulin erään kevyen säderihman
itselleni kuin kuiskaavan. »Samaa sinullekin, naa-
puri!» vastasin yhtä äänettömästi. »Etkö tahtoisi
lähteä kanssani pienelle joulu-yöretkelle suureen
luontoon? siellä vietetään sydäntalven juhlaa
sielläkin», jatkoi vapiseva sädeseitti vaikenevaa
puhettaan. »Minulla ei ole kyllin paksuja turk-
keja voidakseni lähteä tuollaisen sydänjuuria jää-
tävän pakkasen syliin», vastustelin. »Älä ole millä-
sikään; olen saanut tänä yönä senverran lämpöä
lainaksi auringolta, etäiseltä isännältämme, että
voit huoletta heittäytyä helmaani ja seurata pa-
leltumatta mukanani, minne mentäneekin», kuu-
lin säteen hennosti säkenöivän. »Kernaasti siinä
tapauksessa. Mutta jaksatko sinä, vieno, hauras
verkko kantaa minua, raskasta olentoa?» kysyin.
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»Luulet kait minua heikommaksi kuin olenkaan.
Muista, että kuljen esim. tuon suunnattoman mat-
kan kuusta maahan vajaassa puolessatoista sekun-
nissa, jolla aikaa sinä tuskin ennätät käydä lat-
tiasi yli. Älä siis epäile, lähde vain mukaan!
Voihan ruumiisi sitäpaitsi jäädä kotia, henkesi
näkee ilman sitä paljon paremmin, mitä minulla
on sinulle nyt näytettävänä».

Ja niin sitä sitten lähdettiin. Olin tuossa tuo-
kiossa ikkunan ulkopuolella, hennot säderihmat
kutoutuivat kevyeksi, kimaltavaksi seitiksi ympä-
rilleni, kohosivat korkealle, yhä vain korkeam-
malle, ja niin alkoi välkkyvä lento läpi kylmän,
kipenöivän tähti-yön. Koko luonto oli kuin juh-
laan pukeutunut. Korkea kotipetäjä oli kietou-
tunut kiiluvaan jalokiviviittaan, japienet, paljaat
lehtipuut seisoivat siinä siintävän valkeissa silkki-
vaipoissaan. Maat jametsät kimaltelivat kuin kau-
neimmissa timanttikoruissa, ja joka kuusi kohosi
joulupuuna jääpuikkojen kirkkaina kynttilöinä
niiden oksilla ja latvoissa palaessa ja tuikkiessa.
Ometan ohi kiitäessämme sattui sädevaunujeni
valo heittämään himmeän kajastuksen parven
pieneen akkunapahaiseen, jonka kautta näin sei-
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västi sisään sen lämpimiin, tuoksuviin heinäkasoi-
hin. Mutta mikä kumma kimallus sieltä nyt siin-
äkään silmään? Valovaljakkoni pysähtyi samassa,
ja katseeni alkoi eroittaa yksityiskohtaisemmin,
mitä siellä sisällä tapahtui. Heinät helkkyivät
hopeakorsina lattialla, ennen niin tomuiset orret
kulkivat kultaisina kurkihirsinä nyt tuolla ti-
manttiluolaksi muuttuneella navetanparvella, jota
sadat pienet, säkenöivät kuukivilamput valaisivat.

Ja niiden valossa leikki heinien hopeakorsilla
pieniä punahiippaisia tonttu-ukkoja ja -poikia,
ja aivan heidän keskellään näin oman pienoisen
poikani hymyilevänä ja iloisena istuvan ja leikki-
vän niin innokkaasti kuin olisi hän ikänsä juuri
siinä seurassa ollut. »Mitä kummaa, ovatko hal-
tiat varastaneet pienokaisen kehdosta äidin nuk-
kuessa?» ajattelin kauhuissani. »Ole huoletta»,
säihkyivät säteet, »poikasi kyllä lepää kaikessa
rauhassa kehdossaan, jos äiti sattuisi havahtu-
maan. Mutta miekkoinen on talonhaltiain lem-
mikki ja suojatti, ja nyt joulu-yönä he ovat

saaneet hänet tänne ylisille hetkeksi luokseen
leikkiä lyömään. Harvoille lapsille sellaista onnea
on suotu.»
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Jo kohosimme keveästi jäässä kimaltavan
vuoreni jyrkkiä jalokivirinteitä yhä korkeam-
malle ja korkeammalle, yli hyisten huippujen len-
simme ja painuimme syvemmälle vain korpien pi-
menevään poveen. Metsäpolut allamme aivankuin
elivät. Tuolla hyppi ja harppasi pieniä, lumival-
koisia jänöjä, ruskeita, tuuheahäntäisiä repoja li-
vahteli paasien ja pensaiden kätköstä, ja siellä
täällä juosta jolkutteli harmaa hukkakin silmät
päässä kuin pienet, kirkkaat sähkölamput kiiluen.
Ei niistä nyt kukaan saalista tavoittanut, riistan-
ajoon ryhtynyt; syvä, loistava, äänettömän val-
tava pakkasyö oli vain kaikki jaloin juoksevaiset
otukset liikkeelle ajanut. Metsien kumma kansa!
Sellaista jäsenien ja liikkeitten sulavuutta, viivo-
jen pehmeätä, kaunista kaareilua ei muualla elä-
mässä voinut tavata. Mutta ei niidenkään näke-
minen matkamme varsinainen määrä ollut, syvem-
mälle salon siimekseen vain tiemme tunkeutui.
Suuren jättiläiskoivunhuurteisille, korallivalkeille
oksille vasta pysähdyimme.

Pyhä, muinainen uhripuu!
Ainainen humina käy sen oksilla ja latvassa,

vaikka yö on tyyni ja äänettömän syvä. Kuin
7 Elämä ja kuolema.
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sadat tuulikanteleet sen hienoilla, jäisillä jäsenillä
helisee ja soittaa, ja kummallinen kohina kiertää
sen lumivalkeata, vankkaa runkoa. Ajasfajat,
aikakaudet, suvut, sukupolvet, sukukunnat lau-
lavat sen lehvissä lauluaan, maan mustimpiin uu-
meniin, huimaaviin kuiluihin sen rautaiset juuret
jatkuvat ja tunkeutuvat, kuin väkevin' vantein
se koko maapalloa vyöttää, jonka varsinaisena
napana, pyhänä, pystynä pylväänä se pyhässä
yössä kohoaa. Sadat kohisevat, kristalliset läh-
teensuonet kulkevat syvällä kätkössä sen juurien
lomitse, maan kätketyimmät, kirkkaimmat vedet
sen hienoissa soluissa virtaavat, maapallon kaikki
aineet ja ainesosat ovat sen ravintona ja rakenta-
jina, ja siksi siinä kaikki solisee, ja senvuoksi se

on kaikki kaikessa ja kaikki. Ei ole mitään sen
ulkopuolella, yläpuolella; magneettina se kaiken
vetää luokseen, imee kaukana, korkealla purjeh-
tivat pilvet ja hennot, autereiset pilvenhattaratkin
valkeaan vereensä, juo merien vihreimmän veden,
ja etäisen auringon huikaisevimmat, siintävimmät
säteet ainaiseen janoonsa, kokoo ja taas hajottaa
kaiken kaikkiin tuuliin ja ilmansuuntiin. Suurim-
mat ja pienimmät virrat siihen virtaavat, ja vaah-
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cioten ne taas syöksyvät siitä pois joka taholle,
elämän ainainen, vivahteleva, vaihtelevainen ku-
dos kulkee sen yllä ja ympärillä, ja yksi ainoa öi-
nen hetki sen oksilla on elämän iäinen, täyteläi-
nen, täysi hetki, jonka jälkeen ei elossa enää mi-
tään outoa eikä vierasta kohtaa. Joka hermosäi-
keelläsi kuulet ja tajuat sen sanattoman laulun,
saat aarteita, kalleuksia, joita et enää ikänä voi
kadottaa, vajoat, uppoat itse elämään, antaudut
elämän kiivaimman, palavimman valtimon kulje-
tettavaksi, eikä retkelläsi ole enää loppua oleva.
Et näe alkua missään enää, et päätöstä eroita,
lennät kipinänä elämän polttavan uhritulen ai-
naisessa piirikarkelossa, joka palavana seppeleenä
ainaisia, iankaikkisia avaruuksia iästä ikään kier-
tää . . .

Olet elänyt elämäsi pyhimmän, kirkkaimman,
korkeimman joulu-yön, syntymäjuhlan, jonka
jälkeen et mitään kuolemaa ole milloinkaan enää
tunteva etkä tajuava.



10.

KEVÄÄN KAJASTUS.
Maaliskuun 7 pnä

Talven valta on taittunut. Kuin iloisena vi-
serryksenä väistyy päivä toisen, entistään yhä vain
kirkkaamman tieltä, hukkuu kuin hankien huikai-
sevaan kimallukseen, haihtuu raikkaitten, keväis-
ten tuulien vapauttavaan, väkevään huminaan,
joka kuin valtavana, voitokkaana virtenä laulaen
lentää yli talven unesta valveutuvan maan ja jää-
kahleitaan luovan laajan, levottoman meren.

Jokainen päivä on kuin havahtuvan elämän
uusi, hohtava synnyinhetki. Ilmat ovat täynnä
aavistelevaa odotusta, joka kuin tuhansina sulo-
tuoksuina tunkeutuu olemukseen juovuttaen,
päihdyttäen, hullauttaen aistit, täyttäen sielun
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kuin siintävän silkin salaperäisellä suhinalla, tum-
mien, välkkyvien jalokivienraskaalla, huumaavalla
loistoha, sydänyön satakielien suurella soitolla.

Nämä alkavan kevään ensimmäiset, kuultavat
päivät kuin kruunaavat talven iäisen kauneuden.
Tuhatsärmäiset timantit leimuavat, syytävät tul-
taan kaikkialla. On kuin sokeat saisivat takaisin
näkönsä, kuurojen korvat aukenisivat, mykät ru-
peisivat puhumaan, ja itse valjut vainajatkin nou-
sisivat viluisista, jäisistä hautaholveistaan.

Liian köyhiä ovat sanat kuvaamaan tätä uu-
desti-syntymisen suurta, riemuitsevaa luomisen
juhlaa, liian köyhiä ja kuluneita. Viskaan pois
kynän, paiskaan paperit syrjään, jätän ne päivän
käsiin kellastumaan. Pivollinen kahisevia, kuih-
tuvia syyslehtiä, kajastuksia elämän suuren, polt-
tavan, ainaisen auringon korkeasta, kiiluvasta
kullasta. Kuvan kuva, pisaran pisara. Täyteläi-
syyden tyhjyys, autiuden avuttomuus, alakuloi-
nen huokaus aavistelevassa, ainaisessa odotuk-
sessa, kaukaisessa kaipuussa, rajallisen rajatto-
muudessa, jolla ei mitään alkua ole.

Yhtä vähän kuin loppuakaan.





AURINGOSTA OLET SINÄ TULLUT
JA AURINGOKSI PITÄÄ SINUN

JÄLLEEN TULEMAN





Auringosta olet sinä tullut, pyhästä, poltta-
vasta piiriloimusta, jonka alku on siellä, kunne
sen viimeisetkin rajat raukeavat.

Aurinko, miljoonat, määrättömät auringot,
ovat yhtä. Niissä on elämän alku, samoinkuin sen
viimeisinkin palava päätepiste. Ulkopuolella sen
on kuolema, kolkko ja iäinen, sen piirissä elämän
hyvä, lempeä, laupias rajattomuus.

Aurinko on sinun alkusi, Junialassa ovat sinun
syntysi pyhät, iäiset juuret. Aurinko on Jumala,
jaJumala on aurinko, nimistä vähät, kunhan niitä
vain nöyrinä, kasvot maahan luotuina kumarrat.

Sillä suurta, iäistä, pyhää on nöyränä lähes-
tyttävä, tuhon ja kadotuksen lapsi olet, jos
korskana ja uhmaten kuolemattomia valtoja liki
käyt.

Sillä ne kostavat, eivät kyllä kosta siten kuin
meidän aivomme ovat oppineet ajattelemaan.
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mutta ne kostavat sokaisemalla meidät, niiden
ikuista, pyhää paistetta meidän pienet, ajalliset
silmämme eivät kestä, ne pimenevät, meidän aja-
tuksemme sekoovat, huilailtavat, ja elämään mah-
dottomina, tylyinä, kelvottomina me kuljemme
omiin tyhjiin toimiimme.

Mitä me olemme, jos olemme irti elämästä,
Jumalasta? Me olemme kuin tuuli, joka tyhjään
puhaltaa, kuin lehti, joka autioon avaruuteen len-
nähtää.

Irti ovat meidän kaikki juuremme, emmekä
enää elävinä, vaan jo elossa kuolleina, elävältä
kuolleina kuljemme omia, elämälle vieraita rato-
jamme.

Elämän iäinen tarkoitus on elämä, Jumala:
iäinen hyvyys, iäinen kasvaminen, aina kehitty-
minen yhä korkeampaan ja parempaan, joka elä-
män tarkoitusta palvelee, elämän, elävän Jumalan
suurta suunnitelmaa toteuttaa, vie ylöspäin, ko-
hottaa meitä.

Näin me olemme auringosta tulleita, auringon
hiljaisina, nöyrinä lapsina on meidän elettävä,
ja aurinkoon on meidän aina aikamme täällä vael-
lettuamme jälleen palattava.
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Sillä auringot syttyvät, auringot sammuvat,
ja sammuttuaan jälleen uuteen aurinkoon, uuteen
elämään, Jumalaan yhtyvät, jota lakia ilman ei
elämää olisi, ei syttyisi mikään, ei kukkisi, kasvaisi
ja kehittyisi, ei hedelmää kukintansa jälkeen kos-
kaan kantaisi.

Niin paistaa aurinko väärille kuin vanhurskail-
lekin, mutta iäinen ilo on vanhurskaan sen suu-
rissa, suloisissa säteissä jäykkiä jäseniään paah-
dattaa.

Hyvyyttä, lempeyttä, viisautta auringon säteet
vanhurskaan olemukseen ohjaavat, mutta väärä
sen säteitten iäistä kultaa sadattelee.

Mutta iäisempää on siunata kuin sadatella,
sillä siunaus tuo aina siunausta myötänsä. Ja
vaikka sinä olisit kyynelin kylvänyt, vaikka vää-
rät sinua syyttä olisivat soimanneet ja sadatelleet,
niin kulje rataasi aina sittenkin kuin aurinko, siten
lopulta raskaimmat ja synkimmät pilvet tieltäsi
sentäänkin hajoavat.

Sillä hyvän valta on aina suurempi kuin pa-
han, ja hyvänä, alati hyvänä, vaikkakin sanomat-
tomasti, äänettömästi kärsien, sinä lopultakin
olet voittava, olet elämän säteilevän, päivänpais-
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teisen kruunun saava, ja hiljainen, hyvä hymy huu-
lillasi nukut myrskyistä herätäksesi äänettömässä,
valkeassa maailmassa, missä kyynelet pyyhitään
pois, missä tuskia ei ole, ja missä elämä korkeam-
pana, korkeammalle kehittyneenä kukkii kuin
täällä.

Auringon lapsi, älä paaduta sydäntäsi, sillä
kerskana ei kohti korkeutta kuljeta, ei vihan ja
pimeyden lapsena ylhäisille, päivänpaisteisille rin-
teille kohota. Ei, vaan käydään aina vain alemma
pimeyttä kohti, missä paha asuu, missä pahaa kai-
kille tahdotaan, ja jokaiselle tehdään, kenelle vain
tehdä voidaan.

Auringon lapsi, sinun tiesi ei kulje alas, ei alas
alhaisuuteen ja ilkeyteen; sinun tiesi nousee, yhä
vain nousee, kunnes osaltasi olet sen täydellisyy-
den saavuttanut, mikä saavutettavissasi on. Ja
niin kuljet auringon, pyhän Jumalan polkuja
keskellä pimeyden ja kuoleman yötä, josta aina
yhä uudet auringot, elämän uudet, pyhät hiljaiset
puistot kautta kylmän ja kolkon tyhjyyden sil-
määsi kangastavat.

Sillä kaikki ovat yhtä, kaiken kautta kulkee
sama pyhä, iäinen voima, minkä meidän himmeät
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silmämme, rajoitettu ajatuksemme vain aavista-
vat. Mutta se silmä, jonka usko on kirkastanut,
ja se ajatus, jolle nöyrä, omien pienten, vähäpä-
töisten rajojensa tunteminen on voimia antanut,
se näkee, tuntee kaiken.

Näkee kuoleman keskellä elämän, joka pyrkii
kasvamaan, ja joka hetki tekeekin sen, näkee ai-
naiset auringot maailmoineen, jotka juuri ovat tä-
män pyhän, aina kasvavan elämän asunnolta,
koteja lapsien, jotka auringosta ovat tulleet, ja
joiden aina ja iankaikkisesti pitää auringoksi, elä-
män hehkuvaksi, kasvavaksi ja iäti kehittyväksi
polttopisteeksi jälleen tuleman.
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