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Kulkuri.

I.

Mitä se tyttö taas siellä kiukaalla itkeä jol-
lottaa?

Se oli Rajaportin,isäntä, joka niin kysyi.
No sitä äitiään, vastasi emäntä.
Mokomaakin äitiä 1
Niin, sanopa muuta, mokomaakin äitiä!

Hetu, pieni, itkevä tyttönen, lopetti itkunsa ja
alkoi hiljaa nyyhkytellä. Hän ei olisi tahtonut kuulla
keskustelun jatkoa, joka aina oli saraallaista, hän ei
olisi tahtonut kuulla mitään äidistään. Mutta emäntä
oli mieliaineessaan ja jatkoi:

Sellainen äiti ei ole itkun arvonen, joka jättää
lapsensa maailmaan ja katoaa kuin mikäkin teille tiety-
mättömille .

.
.

Emännän puheessa oli kuitenkin jotakin, joka tällä
kertaa kiinnitti Hetun huomiota. Hän oli aina kuvi-
tellut äidin menneen valtamaantietä pitkin etelään päin,
sillä sinne oli tie suorin. Sinne päin näkyi porstuan
portailta maailmaa laajalta, näkyi Yläniemen niitty,
jonka poikki maantie vaaleana juovana kiemurteli ja
niityn takaa häämötti metsä, johon tie katosi. Tiety-

Tihlä, Metsäkyliltä. i
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mättömät tiet sitävastoin, joista emäntä mainitsi . . .
Olisikohan äiti kadonnut, kuin Eljilän hullu suutari
. . . tai kentiesi oli äitiä alkanut piru kulettaa, kuten
ennen Haalaan hovin ylpeätä tytärtä. Hetun valtasi
kauhu äidin kohtalon johdosta ja ensi kertaa hän itse
alkoi ihmisten kanssa äidistään puhua. Nukelleen ja
Rajaportin vanhalle kissalle hän joskus oli hänestä
jutellut.

Tietääkö emäntä, hän nyt varoen kysyi, missä
ne tietymättömät tiet ovat?

Mistäpä minä ne tietäisin, vastasi emäntä nau-
rahdellen.

Eiköhän äiti mennytkään tätä tavallista maan-
tietä, Hetu jälleen kysyi.

Tätä kai. Mitäpä muita teitä se olisi mennyt?
Niitä tuntemattomia
Tämä tie on juuri se tuntematon tie, joka

johtaa maailman synnin kuiluihin ja vihdoin helvettiin.
Helvettiin I
Hetu kauhistui. Kiuas, jossa hän makasi, oli

kylmä ja hämärä, ja laskeutuva aurinko loi kolkkoa
punaa sen kulmille.

Tie kulkee Rajaportin sivutse . . . ensin se kulkee
kirkonkylään, läpi kuusikoiden, koivikoiden, yli mä-
kien, poikki soiden ja rämeiden. Se käy kauas, se
johtaa suuriin kaupunkeihin ja niihin maihin, joista
Venäjän reppuryssät tuovat koreita helmiä, silkkisale-
teita, kampoja ja muita kauniita tavaroita ja joista Vii-
purin miehet tuovat renikoita ja mesileipiä. Ja sitten
se jatkuu, jatkuu

. . . Ihminen, joka jättää lapsensa ja
karkaa kotoaan, kulkee sitä jatkuvaa maantietä yhä
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eteenpäin, kunnes tie loppuu äkkinäiseen jyrkäntee-
seen, jonka alla on helvetti, palava helvetti kiehuvine
kattiloineen.

Onko tätä tietä sinne helvettiin hyvinkin pit-
kältä, rohkeni Hetu vielä kysyä.

Toisille pitkältä, toisille lyhyeltä, vastasi emäntä,
miten Herra kunkin tien pituuden on määrännyt,

ho-hoo.
Aurinko painui metsän taa ja Rajaportin väki kävi

levolle. Kiukaalle loikkasi Hetun toveri ja uskottu,
vanha Mirre ja asettui hyrräten ja hyväellen hänen
viereensä nukkumaan. Lapsi silitteli sen karkeaa, tak-
kuista karvaa ja supisi sille hiljaa:

Valtamaantien toisessa päässä on sellainen suuri,
tulinen järvi, johon . .

.

Hän ei voinut jatkaa, sillä sanomaton kauhistus
valtasi hänet. Sydän oli pakahtua ja Hetu alkoi jäl-
leen ääneensä itkeä.

Rajaportin isäntä heräsi hänen itkuunsa ja ärjäsi:
Oletko jollottamatta!

Hetu vaikeni jälleen, mutta tuskaa, joka sielua
poltti, hän ei voinut tyynnyttää.

Oman pienen tyttärensä Helmin oli Rajaportin
emäntä opettanut aina illalla maata mentäessä rukoile-
maan ja Hetu koetti tuskansa lievikkeeksi käyttää samaa
keinoa:

Rakas taivaan isä, niinkuin sinä ruokit kaar-
neen poikaset, jotka, jotka . . .

Sen enempää Hetu ei osannut. Rukouksesta lähti
kuitenkin se apu, että ajatukset sekaantuivat äidistä ja
helvetistä kaarneen poikasiin.
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Minkälaisiahan ne kaarneen poikaset ovat, joita
itse Jumala ruokkii . . .

Kaarneen hän aavisti linnuksi. Varmaankin olivat
sen poikaset hyvin, hyvin kauniita kultalintuja, joilla
on sievä pesä vuoren rotkossa, mihin itse Jumala tai-
vaasta ruokaa kulettaa. Hetu oli nähnyt Jumalan kuvan
raamatussa. Se oli Yijälän vaarin näköinen ukko kas-
voiltaan, mutta se kulki paitasillaan, kun taas Yijälän
vaarilla oli housut ja takki kuten muillakin miehillä.
Jospa hänkin, Hetu, olisi kultanen kaarneen poika,
niin hän pyytäisi Jumalan tuomaan äidin hänen luok-
sensa . . .

Vihdoin lapsi nukahti ja näki unta. Hän oli olevi-
naan pieni, kultanen lintu vuoren rotkossa. Aurinko
paistoi niin ihanasti, Yijälän vaari lensi ilmassa ja toi
hänelle ruokaa, suuren voileivän ja maitoa. Sellaista
herkkual Kun hän sitten nousi pesänsä laidalle syö-
mään, huomasi hän, että pesä olikin maailman lopun
jyrkänteellä. Siellä alhaalla kiehui ja kuohui tulinen
järvi ja hänen äitinsä oli liekkien keskellä. Äiti, äiti,
alkoi Hetu kaikin voimin kirkua.

Jos et sinä ole hiljaa, niin et saa olla meillä
enää yhtään yötä, kuuli hän emännän sanovan ja kipeä
tukkapölly seurasi sanoja. Hän heräsi.

Kun, kun, kun minä näin äidin siellä kiehu-
vassa järvessä, sopersi Hetu.

Siellä sen paikka onkin ja sinunkin, ellet ole
hiljaa, torui emäntä poistuessaan kiukaalta.

Hetu nukkui pian jälleen ja kun emäntä hänet
aamulla herätti lehmiä metsään viemään ei hän yölli-
sestä unestaan mitään muistanut.
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Aamukaste oli kylmää, ja aurinko, joka punasena
helotti taivaan reunalla, oli kylmä. Hetun jalkoja pa-
leli. Lehmät olivat kömpelöitä ja tottelemattomia, ne
eivät tahtoneet mennä tietä pitkin, vaan pyrkivät niitty-
lepistöön, johon ne eivät saaneet mennä. Hetu vihasi
niitä. Ne olivat ilkeitä elukoita ja niiden takia täytyi
hänen aina paraasta unestaan herätä kylmään, kosteaan
aamuun.

Ne olivat melkein yhtä vihattavia kuin Hellasen
pikku vauva, jota Hetu edellisenä talvena oli saanut
tuudittaa ja joka aina itki kun kehto hetkeksikin py-
sähtyi ja jonka takia Hellasen emäntä Hetua usein
tukisti ja löi. Eivät lehmät sentään niin pahoja olleet
kuin vauva .

. .

Kun Hetu oli saanut lehmät metsään, oli aurinko
jo alkanut lämmittää maata. Märät tiekivet höyrysivät
ja tyttösen jalkoja kuumotti. Hänen tuli lämmin ja
hyvä olla ja hän alkoi poimia mansikoita suuhunsa.

Niitä oli paljon. Hän valikoi suurimmat ja mehe-
vimmät, mutta sitten tuli hänen sääli pieniä ja raaku-
leita. Hän ei hennonut heittää niitä ja lopulta hän
poimi pelkkiä raakuleita. Suuria hän ei säälinyt, ne
olivat niin kypsiä ja ylpeitä. Hetun oli sääli vain
niitä, joita hylittiin. Erkkilän hajotetusta mökistä oli
muuri jälellä. Se seisoa törötti yksinäisenä autiolla
aholla . . .

Rajaporttiin oli tällä välin tullut muuan kulku-
eukko ja Hetun saapuessa huoneeseen se paraallaan
povasi emännälle kahvin porosta:

Paljon teille tulee iloa lapsistanne, puhui eukko.
Niistä tulee kaikista rikkaita talollisia ja te itse elätte
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onnellisena hyvin korkeaan ikään. Kuolemanne on
levollinen ja rauhaisa.

Ihania asioita eukko emännälle näki kahvikupin
pohjasta. Se ihmetytti Hetua ja hän meni lähemmäksi,
kurotti kaulaansa katsoakseen. Silloin vieras eukko
huomasi hänet ja sanoi;

Herran terttu, kuinka kaunis lapsi emännällä onl
Ei se ole minun lapseni, sanoi emäntä.

Tässä minun tyttöni on.
Emäntä näytti Helmiä, joka seisoi hänen vieressään.

Suuri tyttö, kehui eukko silittäen emännän
lapsen päätä, mutta hän ei sanonut sitä kauniiksi ja
se tuntui Hetusta hauskalta. No kenen se tämä
sitten on, hän jatkoi ottaen Hetun syliinsä.

Se on, selitti emäntä, erään hetkaleen tytär ja
sen äiti karkasi tässä toissa kesänä yhden miehen kanssa
ja jätti tuon lapsen tänne ihmisten vastukseksi.

Hetu luuli, että vieras sen kuultuaan heittäisi hä-
net sylistään lattialle. Mutta eukko puristi hänet hellästi
rintaansa vastaan ja virkkoi: lapsi raukka!

Se oli aivan outoa ääntä Hetulle ja hän rupesi
katkerasti itkemään.

Älä itke, lapseni, kyllä Jumala sinusta murheen
pitää, lohdutti vieras. Onko lapsen ikävä äitiä?

On, nyyhkytti Hetu.
Lapsi rukka, virkkoi eukko puristaen Hetua

uudelleen rintaansa vastaan.

Eukko oli tullut kaukaa ja hän kertoi emännälle
nähneensä paljon maailmaa. Hän oli ollut ja asunut
Helsingissä ja nuorena ollessaan oli hän palvellut meri-
laivoissa ja käynyt ulkomailla.
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Onko sinne pitkältä, kysyi Hetu ihmetellen.
On, sinne on hyvin pitkältä, vastasi eukko.

Ja nähdessään lapsen kummastelevan katseen hän
kertoi:

Siellä on aina kesä ja lämmin, siellä ei kos-
kaan ole talvea.

Onko minun äitini siellä, kysyi Hetu
En tiedä, kenties, vieras virkkoi.
Ettekö ole nähnyt häntä?
Siitä on kulunut jo paljon aikaa, kun minä

siellä olin. Olin silloin nuori tyttö ja sinun äitisi oli
silloin vielä pieni lapsi.

Mutta mistä te nyt tulette?
Maailmalta, lapseni.

Se oli ihmeellistä. Sellaista Hetu ei ollut ennen
kuullut. Maailmassa oli siis kaksi maailmaa, lämmin
ulkomaa ja tämä. Kaukana Yläniemen niityn takana,
metsien ja järvien tuolla puolen, siellä varmaankin on
se ulkomaa. Hetu olisi mielellään tiedustellut lisää,
mutta emäntä käski hänet kitkemään kaalimaata ja
hänen täytyi mennä.

Hetken kuluttua tuli eukkokin kaalimaan luo ja
antoi Hetulle muistoksi pienen hopearahan.

Hetulla ei ollut koskaan ennen ollut penniäkään
rahaa. Sen hän vain tiesi, että rahalla saa vaikka mitä,
ja että hopearaha on arvoltaan suurempi kuin kupari.
Hän meni huoneeseen, kätki rahansa kiukaan koloon
ja tunsi sydämessään suunnatonta riemua.

Kokemuksestaan hän tiesi, että köyhän on paha
olla, sen kun täytyy totella rikkaan käskyä. Rikkaan
taas ei tarvitse ketään totella eikä mitään tehdä.
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Nyt ei hänenkään tarvitse enää mitään tehdä .
.

.

mutta miten oli tämä toteutettava elämässä? Hetu ei
edes uskaltanut odottaa uutta käskyä, vaan palasi kii-
reesti kaalimaan luokse.

Kun emäntä käskee työhön, on käskyä toteltava
. . . raha kiukaan kolossa ei lainkaan auta. Olisikohan
se ilmaistava ihmisille? Sekin oli vaarallista, ne voi-
sivat ryöstää sen häneltä.

Mutta vaikka kukaan ei tietänyt Hetun aarteesta,
oli hän seuraavien päivien kuluessa onnellisempi kuin
ennen. Hänen arvonsa oli kasvanut hänen omissa
silmissään ja hän ihmetteli itse itseään. Usein kun
emäntä tylysti käski hänet tekemään jotakin, tuppasi
Hetua naurattamaan. Se oli niin hullunkurista I Emäntä
pitää häntä yhä vielä köyhänä Hetuna, eikä tiedä, että
hän on rikas.

Eräänä iltana, kun Hetu kiukaalla hypisteli ra-
haansa, tuli hänen mieleensä jälleen äiti. Jos äiti olisi
täällä, niin se kyllä tietäisi, miten Hetu voisi ilmaista
rahansa maailmalle kadottamatta sitä. Hän antaisi äidille
rahansa ja äiti kyllä osaisi sen avulla hankkia itselleen
etuja. Mutta äiti oli kaukana, kenties ulkomailla, siellä
siintävän metsän takana, siellä missä ei koskaan ole
talvea, tai ehkä äiti yhä kulkee eteenpäin kunnes
tie loppuu siihen tuliseen järveen . . . kulkee, eikä lain-
kaan tiedä, että pikku-Hetulla on hopearaha. Jospa se
sen tietäisil Mitähän se sanoisi? Varmaankin se tulisi
kovin iloseksi, ottaisi Hetun syliinsä ja pitäisi oikein
hyvänä. Näyttääkseen miten hyvänä äiti häntä pitäisi,
Hetu otti Mirren syliinsä ja puristi sitä rintaansa
vastaan. Mutta Mirre ei tänä iltana ollut hyvällä
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tuulella, se sähähti vihasesti ja iski kyntensä Hetun
poskeen.

Mikä melu siellä kiukaalla taas on, ärjäsi
emäntä.

Kun Mirre raapasi minua, itki Hetu,

■—■ Mitä sinä sille teit?
Halasin sitä kaulasta.
Senkään sikiö, ettet sinä anna sen kissan olla

rauhassa. Purisi kurkkusi poikki 1
Silloin suuttui Hetu Mirreen, tähänastiseen ainoaan

ystäväänsä. Kun sekin oli sellainen, aivankuin toi-
setkin, vaikka Hetu oli sitä ystävänään pitänytl
Pure nyt sitten kurkkuni poikki, kun olet noin ilkeä,
pure, pure!

Mirre katui tekoaan. Se kihoasi päätään ja sel-
käänsä Hetun poskeen ja pyysi anteeksi. Ystävyys oli
jälleen solmittu.

Mutta hopearaha ja äiti päilyivät Hetun mielessä
estäen unen tuloa. Hetulla oli hallussaan pieni viisi-
kolmattapenninen sitä valtaa, joka maailmaa hallitsee.
Itse oli hän ihmisenä vielä pienempi, kuin hänen rahansa
rahana. Onneksi hän ei sitä tietänyt. Hänen tietonsa
oli näitä kahtakin pienempi. Jospa äiti olisi täällä,
jospa, jospa .

.
. tuli yhtenään hänen mieleensä. Sitten

hän muisti rahan antajaa, sekin oli mennyt. Hän
yksin oli jälellä Rajaportin kolkolla kiukaalla ja täällä
saa hän olla aina, aina, eikä hän koskaan saa nähdä
äitiä . . .

Aamulla emäntä hänet jälleen paraasta unesta he-
rätti lehmiä viemään. Oi miten Hetua nukutti! Juuri,
niin tuntui hänestä, juuri nyt oli hän nukahtanut ja



10

samassa täytyi jo lähteä. Entä jos silmänräpäyksen
vielä nukahdan 1 Hetu painoi päänsä alas.

Nousetko sinä, vai mitä, kuului emännän kova
ääni alhaalta.

Heti, heti, höpisi lapsi ja rapsutteli jaloillaan
päreitä, että emäntä luulisi hänen heräävän, ja nukkui
jälleen sikeästi.

Noinko sinä nouset? Emäntä oli kiivennyt
kiukaalle ja ravisti Hetua tukasta.

Kiireellisesti ja vapisten etsi Hetu koloa muurin
välistä pannakseen siihen rahansa, joka oli ollut yötä
hänen vuoteellaan, mutta häntä värisytti niin oudosti,
silmiä huikasi ja rinnan alle pani niin pahasti, ettei
hän löytänyt koloa ja raha jäi hänen käteensä.

Itse asiassa se olikin hyvä, sillä nyt saisi hän rau-
hassa kirkkaan päivän valossa kyllikseen katsella aar-
rettaan. Sinä aamuna Hetu tavallista kiireemmin ajoi
lehmiä karjapihasta ulos metsään päin. Vasta kun
oltiin tultu Rajaportin suvitoukopellon luo, hän py-
sähtyi rahaansa katselemaan.

Voi, miten se oli soma ja kiiltävä auringon pais-
teessa! Hän laski sen maahan polulle ja oli löytävi-
nään sen siitä. Hän piilotti sen pienen kiven taa.
Nyt oli hän sen kadottanut! Mutta hän ei maltta-
nutkaan etsiä sitä, vaan otti sen pian jälleen ylös, sillä
hän pelkäsi todellakin hukkaavansa sen.

Hetun huomio oli niin kiintynyt rahaan, että hän
kokonaan unohti tehtävänsä. Suvitoukopellon aita oli
vanhaa, monesta kohden kulunutta ja lehmät olivat
menneet peltoon.
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Hän kauhistui. Veri syöksähti pois hänen kas-
voiltaan.

Kiireesti alkoi hän ajaa lehmiä ulos toukopellosta.
Mutta se ei onnistunut. Lehmät eivät olleet huomaavi-
naankaan aidan rikkinäisiä paikkoja, juosta lonkottivat
vaan Hetun edellä pitkin ja poikin peltoa. Hädissään
Hetu niitä piiskasi, torui, kirosi, kirosi karkeasti,
tunsi vaikutuksen itsessään, ei lehmissä. Sillä lehmille
oli yhdentekevää kirosi Hetu tai ei, ne juosta lonkotti-
vat yhä ja tallasivat viljaa. Piru, p-le, s---tana, tulvasi
Hetun suusta täysin voimin. Vihdoin hän lakkasi tur-
hasta työstään. Pirut, tuhannen tulimmaiset sa-aa-tanat,
syökää nyt sitten!

Juoksemisesta ja mielenliikutuksesta voimattomana
hän istahti pellon pientareelle ja alkoi miettiä, mitä
nyt pitäisi kotona sanoa. Hän keksi: sanoisinko, että
susi tuli metsästä ja ajoi lehmiä, mutta miten hän
selittäisi, ettei susi syönyt lehmiä, tai häntä itseään?
Oi, jospa tulisi oikein suuri sudenvotkale ja söisi yhden
lehmän, tai vaikka kaikki!

Nyt hän varmaankin saa armottomasti selkäänsä
monena päivänä, tai ajavat hänet pois talosta. Mihin
hän sitten joutuu? Äkkiä kävi maailma Hetulle niin
pieneksi, niin sanomattoman pieneksi. Hän pelkäsi,
sydäntä ahdisti ja pellolla lehmät yhä tekivät tuhoaan.
Ne söivät, söivät ja niiden vatsat paisumistaan paisui-
vat. Entä jos ne syövät itsensä pilalle? Hetu oli
kuullut puhuttavan, että lehmät toukoon päästessään
usein syövät itsensä kuoliaiksi. Hänen mielestään
niiden vatsat jo olivat luonnottoman suuret, se oli
kamalaa! Tuossa tuokiossa ne halkeavat! Mustikin
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silmät mulkoilivat oudosti ja Sunnikki ähkyi ilkeästi.
Taivaan isä! Hetu juoksi sinne ja tänne hädissään.
Lähtisikö hän etsimään apua? Hänet tapetaan, kun hän on
laskenut lehmät peltoon. Voi onnettomuutta! voi onnet-

tomuutta! Mitä on tehtävä, kun Rajaportin kaikki lehmät
kuolevat? Mistä saavat rajaporttilaiset maitoa? Epätoi-
vossaan hän laskeutui aidan viereen polvilleen ja alkoi
rukoilla .. . Hän ei ehtinyt pitemmälle, kuin: rakas
Jumala, kun onnellinen, pelastava ajatus välähti
hänen mieleensä: raha! Olihan hänellä raha! Sen
antaa hän Rajaportin isännälle lehmien hinnaksi. Kuol-
koot nyt sitten, senkin ilkiöt!

Herra Jumala, missä se on! Hetu katseli käsiään,
rahaa ei ollut missään, se oli kadonnut kuin kesä-

aamun sumu. Hän ei ensin tahtonut uskoa, että se
oli totta. Kuinka se olisi voinut kadota, hänen ra-
hansa, hänen kiiltävä hopearahansa, jota hän vastikään
oli kädessään pitänyt, katsellut, ihaillut? Missä se oli?
Hetu katsoi pilviin ja sitten painui katse maahan.
Maa oli köyhä ja eloton, ei se rikkauksia luvannut.
Vihdoin hän alkoi lähemmin tarkastella jälkiään lai-
hossa, missä oli juossut, nosteli kalikoita, käänteli ki-
viä, mutta rahaa ei näkynyt, se oli kadonnut olemat-
tomiin. Jos se jossakin olisi ollut, olisi sen täytynyt
näkyä, sillä se oli niin Valkonen, ihmeellinen jakirkas!

Lehmät yhä söivät laihoa, mutta siitä ei Hetu
enää välittänyt. Syökööt laihon, tallatkoot ja kuol-
koot, se on heille oikein ja se on parahiksi Rajaportin
väelle. Hänen elämänsä oli mennyttä ja hänelle oli
yhdentekevää, mitä ympärillä tapahtui.
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Hetu ei enää välittänyt mistään, koko maailma
sai hänen puolestaan tallaantua, kaikki lehmät ja kaikki
ihmiset kuolta ja hän itsekin tahtoi kuolla, juosta kauas
maailman loppuun asti ja pudota jyrkänteeltä alas sy-
vyyteen.

Hän alkoi kulkea metsää pitkin. Hän kulki, kulki,
joutui yhä syvemmälle tuntemattomiin seutuihin, suu-
reen hongikkoon, aholle, niitylle . . . eikä hän lainkaan
pelännyt. Hänelle oli samantekevää, mikä hänet peri,
kunhan vain eteenpäin pääsi.

Vihdoin aukeni hänen eteensä leveä tie, oikea
valtamaantie sanomalankoineen ja tolppineen, tuttu si-
leä tie, joka oli aivan samallainen kuin se, mikä Raja-
portin sivutse kulki. Hän pysähtyi hetkeksi ja mietti,
miten tekisi: menisikö ylitse sen jälleen metsään, vai
alkaisiko kulkea sitä pitkin. Metsä näytti synkältä ja
nielevältä, tie oli tuttua ja kutsuvaa. Minne päin hän
kulkisi? Yhtäänne oli ahoa, toisaanne kuusikkoa ja
hän lähti kulkemaan kuusikkoa kohden.

Tyttönen tunsi itsensä vapaaksi ja milt’ei onnelli-
seksi. Mietteet ja kuvitteet alkoivat kulkea hänen
mielessään. Mitähän Rajaportin väet sanovat, kun leh-
miä illalla ei kotiin kuulu? Ne käyvät etsimään,
lehmiä, ei Hetua, mitä ne Hetusta välittävät, kiittävät
kun ovat päässeet, mutta lehmiä ei löydy mistään.
Väki etsii, etsii, huutavat: hoi Rusina, hoi Musiikki,
Sunnikki hoi! Ei kuulu Rusinan kellonkalketta. Ne
kuuntelevat, itkevät, juoksevat ympäri metsää, mutta

mitään ei löydy. Vasta toisena päivänä isäntä keksii,
että laiho on tallattu, se aavistaa, Hetun sydän
sykki rajusti, se aavistaa! Ja siellä pellon pientä-
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reillä ja ojissa makaavat lehmät kuolleina. Isäntä pui
nyrkkiä, lyö jalkaansa, repii tukkaansa ja kiroaa.
Emäntä itkee ja valittaa ja Helmi ei saa maitoa. Ähä,
eipä saa Helmi maitoa, ähä I Kuka käski kiusotella
rieskavoileivällä ja lämpösellä maidolla! Ähä, kutti,
parahiksi, ja minä en saa selkääni!

11.

Minä en saa selkääni, minä en saa selkääni,
jalat kulkivat tahdissa sen ajatuksen kanssa.

Pois minä lähden, jos minä olen
seuran pahentaja,
jos minä olen tämän kylän akkojen
rangin alentaja,

oli Hetu kuullut naapurin piian laulavan ja nyt se
laulu aivan itsellään johtui hänen huulilleen. Hän
lauloi sitä täysin voimin ja metsä täyttyi hänen äänes-
tään. Uudelleen ja uudelleen hän sen lauloi, se tun-
tui vastaavan todellisuutta. Hän oli ollut seuran pa-
hentaja, kaikki ihmiset olivat olleet ilkeitä hänelle ja
nyt hän poistui heidän seurastaan kauas muille maille.

Laulellen oli Hetu kulkenut kappaleen matkaa tietä
pitkin, kun hän muisti, ettei hänellä ollut mitään syö-
tävää. Ja samassa kun hän sen muisti, alkoi nälkä kovasti
ahdistaa. Kotona Rajaportissa sai hän tavallisesti aa-
miaiseksi kovaa leipää ja silakansuolavettäpiimän kanssa.
Hän järsi leipäkannikkansa ympyriäiseksi kuin munan,
nuoleskeli sitä, kastoi suolavesikuppiin ja järsi jälleen.
Emäntä usein torui häntä siitä, mutta hänen mieles-
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tään oli leipä niin syöden oikein maukasta ..
. Nyt

söisi hän järsimättäkin . .
.

1 ien vieressä kasvoi punasenaan mansikoita. Niitä
Hetu söi nälkäänsä. Mutta jota enemmän hän söi,
sitä rajummaksi nälkä muuttui. Se raivostui mansi-
koista ja itsekin hän huomasi, etteivät ne olleet hyviä,
ne kun olivat vetisiä, lotkeita ja karvaita.

Maantie yhä jatkui. Hetua jo hiukan pelotti.
Entä jos hän onkin joutunut sille väärälle tielle, joka
.. . Ajatus oli kauhistava. Hän koetti laulaa, mutta
ääni tuntui heikolta ja ruumista vapisutti. Metsä kah-
den puolen tietä oli kummallisen hiljasta ja tuonnem-
pana oli syviä, mustia varjoja .. . Hetu pelkäsi kat-
soa niitä, mutta vielä enemmän pelotti olla katsomatta.
Entä jos sieltä äkkiä ilmestyy joku

... tai jos maan-
tie loppuu

...tai jos takaapäin joku tulee! Hän oli
kuulevinaan salaperäisiä askeleita aivan selkänsä takana.
Hän kiiruhti kulkuaan, askeleet selvenivät, kävivät yhä
nopeammiksi

... ne juoksivat! Hetu ei tohtinut py-
sähtyä, ei katsoa taaksensa, hän juoksi kuin vimmattu.

Tyttönen oli juossut hengästykseen asti, kun met-
sästä maantielle ilmestyi mies kirves olalla. Hetu säi-
kähti tunnottomaksi, eikä ensin voinut liikahtaa pai-
kaltaan. Se varmaankin oli murhamies! Jaakkolan
patruunan olivat murhamiehet tappaneet metsäisellä
tiellä ja ryövänneet. Nopeasti kuin salaman väläh-
dys ja hirvittävän selvästi kulki Hetun kuvituksen
läpi, miten käy, kun murhamies hänet murhaa
Se nostaa kirveensä ylös, tähtää Hetua päähän, lyö,
ja veri alkaa virrata ja Hetu jää liikkumatta makaa-
maan maantielle. Murhaaja jatkaa matkaansa, pysäh-
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tyy joskus katsomaan taaksensa, jatkaa jälleenkulkuansä
ja saapua muille maille, mutta Hetu ei enää nouse
ylös. Tulee pimeä yö, hän yhä viruu verissään, hän
on kuollut . . .

Mies läheni lähenemistään, se oli jo hyvin likellä
ja se oli kauhean näkönen. Sen kasvot olivat mustat

ja julmat ja se ontui ..
. Hurjasti ponnistaen pääsee

Hetu irti huumauksesta ja hyppää maantien ojan ylitse
metsään japiiloutuu kiven taakse, sillä hän ei tohdi
juosta, murhaaja kun voisi ajaa häntä takaa ja iskeä

. . . parempi toki näinkin, maantien vieressä kuolla ...
Pahantekijä saapui jo kiven kohdalle, jonka takana

Hetu oli piilossa. Hetu kuulee sen askeleet, ne ovat

raskaat, onnettomuutta ennustavat, salaperäiset. Rakas
taivaan isä, rakas taivaan isä ...

Kiven kohdalla murhamies pysähtyy. Hetun sy-
dän lyö kuuluvasti ja kätösillään hän painaa sydäntään,
ettei se ilmaisisi murhaajalle piilopaikkaa.

Mitä se pikkutyttönen sinne kiven taakse?
Pelkäätkö sinä minua, kysyi murhamies.

Sen ääni oli ystävällinen ja rauhottava.

Tule pois vaan, en minä sinulle mitään tee!
Hetu uskalsi jo kurkistaa kiven takaa pahanteki-

jää, jonka ääni oli niin ystävällinen. Se ei ollenkaan
näyttänyt pelottavalta. Hiukan häpeissään tyttö hiipi
esiin piilopaikastaan.

Kenen sinä olet tyttö? mies kysyi.
Minä olen sen Ananiaksen tytär, jonka muija

karkasi sen pohjalaisen timpermannin kanssa.
Hetu oli sillä tavoin kuullut itseään esiteltävän.



17

Vai sen tytär, kyllä minä isäsi ja äitisi tunnen.

Mihin sinä olet menossa?
Hetu ei vastannut. Mitäpä hän olisi voinutkaan

vastata, sillä eihän hän tietänyt matkansa suuntaa, ei
päämäärää, eikä edes seuraavaa pitäjää.

Oletko sinä kululla, kysyi mies.
Olen, Hetu vastasi.
Tuonne päinkö sinä aiot? Mies osotti kä-

dellään suuntaa, johon Hetu oli menossa.
Niin.
Seuraavaan kylään on tästä toistakymmentä

virstaa ja yö jo kohta saapuu, puhui mies. Tule
minun kanssani meille yöksi, niin voit aamulla jatkaa
kulkuasi. Mökkini on tässä aivan likellä.

Hän otti Hetua kädestä ja talutti hänet metsä-
polulle, jota myöten mökkiin ei ollut pitkältä.

Asunto oli vähäinen ja se oli täynnä pieniä ja
vielä pienempiä lapsia. Nuorenpuolinen vaimo laittoi
leipää, kaljaa ja suolavettä pöytään miehelleen illalli-
seksi. Hetua huimasivat ne herkut.

Kenen sinä olet mukanasi tuonut, kysyi vaimo
nähdessään Hetun.

Pienen kulkijan, joka piiloutui kiven taa mi-
nut nähdessään. Sen oli aikomus vielä tänä iltana
kylälle.

Vai kylälle, ihmetteli vaimo. ■— Hyvänen aika,
mistä sinä tulet?

Rajaportista. Melkein heti Hetua kadutti,
että oli maininnut sen nimen. Hänellä oli omat syynsä
pitää se nimi salassa, mutta hän ei ollut vielä tottu-
nut maailmaan, eikä tietänyt, miten sen kanssa on

Tihlä, Metsäkyliltä. 2
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meneteltävä. Kuitenkin hän aavisti, että vastaisuudessa
oli paras pitää monet asiat salassa ja keksiä niiden ti-
lalle uusia.

Rajaportista asti, huudahti vaimo jälleen. Oletko
sinä tullut sieltä asti tänään?

Olen.
Se on sen Ananiaksen tytär, selitti mies, sen,

jonka ...

Vai sen, ehätti vaimo aivankuin tahtoen estää
miehensä selittelyä. Ovatko rajaporttilaiset ajaneet
sinut pois?

■— Ovat, vastasi Hetu.
Se kävi mainiosti. Hän oikein ihmetteli, miten

sujuvasti se sana solahti hänen suustansa.

Mitä varten ne sinut ajoivat, jatkoi vaimo tie-
dustelujaan.

Hetu ei tietänyt, miten vastata, sillä hän ei ollut
tottunut monta kertaa perätysten valehtelemaan.

Kun lehmät . . . kun, kun lehmät sotkivat
kauramaan.

Kyllä minä sen Rajaportin joukon tunnen, äi-
tyi vaimo puhumaan, ne ovat ilkeitä ja kovasydämisiä
ihmisiä. Varmaankin ovat lähettäneet tuon lapsen
kauramaata lehmiltä varjelemaan ja sitten .•. . eikö
olekin niin?

On, todisti Hetu.
Ja sitten kun sinä et voinut sitä varjella, an-

toivat sinulle selkään ja ajoivat maantielle?
Niin.

■— Arvasinhan minä sen. Kyllä minä ne tunnen 1
Ei sääliä ollenkaan turvatonta kohtaan . .

.
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Älä sinäkään turvatonta turhilla puheilla ra-
vitse, vaan kysy, onko sen nälkä, keskeytti mies.

Onko sinun nälkä?
On.

Vaimo antoi Hetulle suuren kimpaleen leipää,
kaatoi kalakupista suolavettä pienempään astiaan, toi
suuren kipollisen kaljaa ja käski syömään.

Hetua ei tarvinnut kahdesti käskeä.
Etkö sinä ole saanut ruokaa koko päivänä,

kysyi vaimo nähdessään miten Hetu ahmi.
En, vastasi lapsi.
Minullekin suuri leivänkimpale, tuli nyt pieni

pojantyllerö p}7ytämään.

Ja minullekin! Ja minulle!
Oletteko siinä mankumatta, torui äiti.
Kun vieras tyttökin sai niin suuren palan!

Miksi äiti vieraalle antoi enemmän kuin meille, napi-
sivat lapset.

Hyi teitä, että turvatonta kadehditte, ärjäsi isä
ja muuttui aivan Valkoseksi kasvoiltaan.

Jumala voi rangaista teitä ja tehdä teidätkin
turvattomiksi, säesti äiti.

Lapset olivat hiljaa. Katein silmin he katsoivat,
miten leipäkannikka Hetun käsissä nopeasti pieneni.

Mihin sinä, kultaseni, oikein aiot mennä, vaimo
Hetulta kysyi.

En tiedä.
Vaimo huokasi. Hän istuutui akkunan ääreen,

otti pienimmän lapsensa syliinsä ja kääntyi katselemaan
ulos metsään.
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Illallinen oli syöty. Vaimo toi olkia huoneeseen,
hajotti ne permannolle, levitti raidin niiden päälle ja
käski lapset nukkumaan. Pian oli Hetukin sikeässä
unessa.

Aamulla hän heräsi siihen, että mies sanoi vai-
molleen :

Anna sen raukan nukkua rauhassa, kauanko
se tästä kirkolle kulkee.

Nukkukoon, vastasi vaimo hiljaa.
Hetu piti silmiään kiini ja oli nukkuvinaan, vaikka

uni jo oli kaukana hänestä. Milloinkaan ennen ei hän
ollut tuntenut itseään niin virkeäksi kuin tänä aamuna,
huolimatta siitä, että aurinko paistoi akkunasta huo-
neeseen tuolla kylmällä tavallaan, joka ennen oli teh-
nyt ylösnousemisen vastenmieliseksi.

Anna tämä sille raukalle, kun se lähtee, sanoi
jälleen mies kuiskaten.

Hetu olisi mielellään heti herännyt nähdäkseen
mitä se oli, jota mies käski hänelle antaa, mutta hän
ei kehdannut näyttää uteliaisuuttaan, vaan oli yhä nuk-
kuvinaan.

Mitä sinä näin paljon, kun itselläkin on puute,
kuuli hän vaimon sanovan.

Eriika, miehen ääni tuntui vakavalta ja
hiukan vihaselta, jos minun lapseni joskus mieron
teitä kulkevat, niin toivoisin heille osotettavan arme-
liaisuutta .. . Miten voisin toivoa omilleni sitä, jota
en itse toisille osottaisi?

Anna anteeksi, virkkoi vaimo.
Mies lähti ulos, vaimo seurasi häntä ja samassa

Hetukin jo oli ylhäällä.
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Hetken kuluttua vaimo tuli takaisin huoneeseen
ja alkoi laitella tulta takkaan.

Joko sinä heräsit, hän virkkoi. - Etkö ole vä-
synyt? Olisit nukkunut vielä hetken.

Hän ei puhunut mitään siitä, mitä mies oli käs-
kenyt antaa ja Hetua epäilytti, tokko se antaisikaan.

Nyt minä lähden! Hyvästi!
Odota, sanoi vaimo, minä annan sinulle ruo-

kaa, ennenkuin lähdet ja keitän päälle kuumaa kahvia.
Minullekin, minullekin, ja minullel Äiti

kulta, minullekin kahvia, alkoi kuulua lattialta jakaikki
lapset olivat siinä tuokiossa yläällä ja kiekkuivat äidin
ympärillä.

Kylläpä herättiin, kun oli kahvista puhe, nau-
roi äiti.

Kun Hetu oli syönyt ja juonut, lähti vaimo saat-

tamaan häntä maantielle. Hetu aprikoitsi, mitä se mies
oli käskenyt antaa, jota vaimo ei antanut. Maantiellä
vaimo vihdoin antoi: se oli aivan samallainen hopea-
raha, kuin se, minkä Hetu oli kadottanut.

Onko tämä aivan minun omani, kysyi lapsi
ilosta menehtyen.

On, vastasi vaimo. Jumala olkoon kanssasi
ja suojelkoon sinua kaikilta vaaroilta ja vastuksilta, ja
johtakoon askeleesi armeliasten ihmisten luo.

Hetu tarttui vaimon kaulaan ja puristautui kiih-
keästi hänen syliinsä.

Hyvästi lapsi, sanoi vaimo itkien. Jos tiesi
joskus tästä kulkee, niin poikkea meille ja muista aina,
että miten kova ja kolkko olleekin maailman tie, niin
yksinäsi et sinä koskaan kule, Jumala on aina kanssasi.
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Älä pelkää mitään. Hän on heikkojen ja pienten turva.
Hyvästi, lapsi 1

Heta alkoi astella eteenpäin. Hän oli ilonen ja
tyytyväinen, sillä olihan hän taas rikas. Mies oli var-
maankin löytänyt hänen rahansa ja nyt se oli jälleen
oikealla omistajallaan. Se oli Jumala, joka rahan oli
Hetulle toimittanut miehen käden kautta. Jumala, Ju-
mala ..

. Maailman tie on kolkko ja kova. Kolkko
se oli ollut eilen, jalkoja oli pakottanut, päätä huiman-
nut. Kovempi se oli, maailman tie, kuin tavalliset
metsäpolut, mutta ei sentään niin eksyttävä . . . Jumala
kulki mukana kovalla maailman tiellä, sen oli Hetu
kokenut, koska Jumala oli rahankin takaisin toimitta-
nut kaurapellon kalikoiden alta. Olipa hauska että oli
metsästä tälle tielle osunut. Hetu uskoi Jumalaan ja
oli hänelle kiitollinen.

Tyttönen kulki ja kulki ja tie oli pitkä. Se oli
äärettömän pitkä. Varmaankin oli hän jo kulkenut
ulkomaan ohitse ja minne lienee tullutkaan, kun suuri
monitaloinen kyläkunta aukeni hänen eteensä. Kylän
keskellä oli korkea, tornikattoinen talo. Se oli kirkko.

Oli jälleen ilta ja Hetu poikkesi komeaan, puna
seksi maalattuun taloon ja pyysi yösijaa itselleen. Hä-
net osotettiin pirttiin, missä talonväki parhaillaan ate-
rioisi. Kukaan ei siellä huomannut pientä tulijaa,
joka pysähtyi ovensuuhun seisomaan.

Hetua hiukan pelotti suuri pirtti ja se väen pal-
jous, joka siinä oli. Hänen oli kova nälkä, mutta hän
ei uskaltanut ilmaista sitä. Tuntui aivan mahdotto-
malta sanoa mitään niin laajassa huoneessa outojen
ihmisten parissa, Varmaankin pirtti kamalasti kumah-



taisi, tahi jotakin muuta ihmettä tapahtuisi, jos Hetu
jotakin puhuisi.

Väen syötyä eräs nainen korjasi ruokia pois pöy-
dältä, miehet ojentelivat itseään, haukottelivat ja vetäy-
tyivät vähitellen ulos, naiset jäivät pirttiin. Muuan
kipeäsilmäinen eukko tuli Hetun luo ja kysyi, kenen
tyttö hän oli ja mitä hänellä oli asiaa.

Viimeiseen kysymykseen Hetu vastasi ensin, sa-
noen ettei hänellä ollut mitään asiaa. Ensimäiseen hän
ei heti vastannut. Mutta vaimo ei lopettanut tiedus-
telujaan ja kun Hetu ei ollut keksinyt itselleen sopi-
vampaa esittelytapaa, täytyi hänen sanoa:

Minä olen sen Ananiaksen tytär, jonka vaimo
karkasi sen pohjalaisen timpermannin kanssa.

Vai sen, virkkoi kipeäsilmäinen eukko ja näytti
ikäänkuin ihastuvan. Kuulkaa, hän milt’ei huutaen
selitti toisille pirtissä oleville naisille, tämä on sen
Ananiaksen tytär sieltä Kailaan kylästä, jonka vaimo
pari vuotta sitten karkasi sen korean pohjalaisen kanssa!

Sen kuultuaan toisetkin naiset vilkastuivat ja tu-
livat katsomaan Hetua.

Vai sen tytär! Oletko sinä kuullut mitään
äidistäsi? Mitä isäsi sanoo äidistäsi? Onko sinun
ikävä sitä?

Sitten alettiin arvostella Hetun äitiä.
Se olikin semmonen harakka aina, se ihminen.

Ananias parka, kai se sen takia juodakin alkoi ja va-
rastaa. Eikö isäsi ole istunut varkaudesta linnassakin?

On, vastasi Hetu.
Mitä se taas varastikaan?
En minä tiedä.
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Miks’et sinä tiedä, muuten vain et sanoi Tyttö
on vanhempiensa puolella 1

Kuinkas muuten, säesti joku.
Onpa sillä tytöllä vanhemmat, ihmetteli kol-

mas. Mihin sinä olet menossa?
En tiedä.
Etkö tiedä? Mitä sinä täältä haet?

Viimeinen kysymys tuntui Hetusta ilkeältä ja hä-
neltä pääsi itku.

Älkää nyt kiusatko tyttöparkaa, kyllähän tuon

tiedätte, mitä se hakee, virkkoi joku naisista. Tyttö
on kerjuussa.

Oletko sinä kerjuussa?
En, sai Hetu itkun lomasta sanotuksi.
No mitä sinä sitten haet?
Pyytäisin yösijaa ja ruokaa.
Pyytäisit yösijaa ja ruokaa, matkivat naiset,

etkö sinä sitten kerjää?
Minä maksaisin, vastasi Hetu ja näytti rahaansa.

Naiset alkoivat yhteen ääneen nauraa. Se Muk-
kasi kovin Hetua. Mitä nauramista hänen rahassaan oli.

Et sinä pitkälle tuolla rahalla pääse, sanoi ki-
peäsilmäinen eukko. Ole nöyrästi kerjäläinen, jos
et voi isompaa rahaa näyttää!

Hetu olisi mielellään ollut vaikka mikä, sillä nälkä
ahdisti kovin.

Kukaan ei käskenyt häntä istumaan, ei jäämään
yöksi, mutta kukaan ei kieltänytkään. Hän istuutui
penkille ja odotteli siinä muiden levolle menoa. Pöy-
dältä oli korjattu kaikki muu ruoka paitsi röykkiö leipiä
jakalakuppi, jotka olivat siihen jätetyt aamiaista varten.
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Hetu ryhtyi suunnittelemaan.
Saa nähdä jääkö kehään yöksi huoneeseen ja jos

jää, niin keitä? Kipeäsilmänen eukko valmisteli vuo-
detta uunin nurkkaan. Näkyyköhän pöytä vuoteelle
ja kuorsaakohan eukko nukkuessaan?

Ennen oli Hetu kauhistunut kuorsaavia ihmisiä.
Ne muuttuivat nukuttuaan hirviöiksi, jotka suustaan
päästelivät ahmivaa, uhkaavaa murinaa. Nyt hän toi-
voi, että eukko kuorsaisi hyvin kovaa.

Hänen toiveensa toteutuivat. Pirttiin ei jäänyt
ketään muita, kuin hän ja eukko, joka tuota pikaa al-
koi raskaasti ja jyrisevästi vedellä henkeään.

Hetu hiipi pöydän luo. Mutta kun hän ojensi
kätensä ottaakseen leipää, taukosi eukko yhtäkkiä.
Kauhusta tyttönen aivan jähmettyi, veti kätensä pois
ja odotti . . . Jumalan kiitos! Eukon hengitys oli vain
hiukan salpaantunut, jälleen se karkeasti tuhisten pääsi
irralleen ja jatkui entistä voimakkaammin. Hetu otti
leipää, se sattui olemaan suuri kimpale. Hän pisti
kätensä kalakuppiin, käsi tuli täyteen kuivia, suola-
sia särkiä. Hän hiipi entiselle paikalleen ja alkoi syödä.

Se oli Hetun ensimäinen varkaus ja ihanilta mais-
tuivat sen hedelmät. Antakoon se Jumala, joka ko-
valla maailman tiellä kulkee hänen kanssansa, hänelle
anteeksi, sillä Hetu oli niin pieni ja nälkäinen.

111.

Hetu oli vaeltanut useita päiviä, kulkenut ohitse
kolmen kirkon ja ollut yötä monessa paikassa.
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Eräässä talossa, jossa hän itselleen yösijaa pyysi,
oli emäntä katsonut tuikeasti silmiin ja kysynyt:

Rakastatko sinä Jeesusta?
Kyllähän Hetu tiesi, miten sellaisiin kysymyksiin

vastataan, mutta hän ujosteli. Tuntui oudolta ja arve-
luttavalta vastata, kun ei varmasti tiennyt, osaisiko hän
sen tehdä jumalisella äänellä. Tavallisella äänellä ju-
maliseen kysymykseen vastaaminen taasen oli syntiä,
jota Hetu ei suurin surmin tahtonut tehdä.

No, rakastatko sinä Jeesusta, kovensi emäntä.
Rakastan, vastasi Hetu hiljaa
Kenen tyttö sinä olet?
Jumalan.
Niin, niin, ja kenen kanssa?
En minä tiedä.
Ohhoo tyttö parkaa, virkkoi emäntä. Entä

osaatko sinä rukoilla?
Osaan.
Miten sinä teet kun sinä rukoilet?
Minä panen käteni ristiin, käyn polvilleni ja

rukoilen, selitti Hetu.
Se on oikein. Sinä olet hyvä tyttö, kun sinä

rukoilet. Jumala ei koskaan hylkää sinua, jos sinä
aina rukoilet.

Siinä talossa emäntä piti Hetua hyvänä ja antoi
ruokaa, mutta toisessa paikassa, kun emäntä kysyi
»kenen tyttö sinä olet» jakun Hetu vastasi »Jumalan»,
alkoi emäntä nauraa ja sanoi itsekin tietävänsä, että
Jumala on kaikkien isä, ja kysyi, että eikö Hetulla sen
parempaa isää ollutkaan. Entä onko sinulla äitiä?

Ei. Hetu ei enää esitellyt itseään.



27

Tyttö parka! Kyllä on kurjaa, kun noin pie-
nellä tytöllä ei ole muuta turvaa eikä omaista kuin
Jumala.

Hetu mietiskeli tätä asiaa astellessaan jälleen met-
säistä tietä.

Hänelle oli sanottu, että Jumala on varma suoja,
ja nyt sanottiin, että kyllä on kurjaa, kun ei ole muuta
turvaa kuin Jumala. Ja totta se oli. Eihän Eetulla
ollut mitään tietoa tai käsitystä Jumalasta. Milloin-
kaan hän ei ollut häntä nähnyt, ei koskaan kuullut
hänen ääntänsä. Ihmiset, jotka hänestä puhuivat, ei-
vät varmaan itsekään olleet häntä nähneet.

Eetulla ei ollut muuta turvaa kuin tämä Jumala,
ja se oli heikko turva. Tyttösellä oli pieni rahansa

vielä tallella todistamassa taivaallisen isän huolenpitoa,
mutta kulkiessaan oli hän tullut tuntemaan rahansa
arvon: se oli niin vähäinen ja mitätön, ettei siitä ku-
kaan välittänyt. Hän oli yksin ja turvaton ja sellaise-
naan oli hänen tultava toimeen.

Jumalisten parissa piti olla jumalinen, ilosten jou-
kossa ilonen, rohkeiden rohkea, se oli ainoa apu.

Pitkällä taipaleella Hetu jälleen tapasi miehen.
Sitä hän ei ollenkaan pelännyt. Hän ei enää pelän-
nyt murhamiehiä, eikä varkaita: mitäpä ne häneltä va-
rastaisivat ja murhattavaksi hän oli liian pieni ja tur-

vaton. Hän alkoi rohkeasti astella miehen rinnalla ja
oli ilonen, että oli saanut seuraa, sillä pitkät erämaat
olivat ikäviä, kun kyliä ei näkynyt, eikä taloja, ja kun
usein epäilytti, tokko niitä enää tulikaan.

Mutta miten lie ollut, hetkisen kuluttua
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Hetua sittekin alkoi pelottaa. Miehessä oli jotakin
outoa.

Se naurahteli itsekseen, katseli häneen niin omi-
tuisesti, ei kysellyt Hetun nimeä, eikä mitään muuta-
kaan, itse vaan puhui ja lisäksi ylen kummallisia asioita.
Sanoi nähneensä metsässä suuren karhun ja jalopeuran,
kertoi olevansa niin rikas ja mahtava, että puut hä-
nelle tuulessa kumarsivat ja ihmiset hänet nähdessään
pakoon juoksivat. Mies kertoi hirmu-olennoista, joita
hän oli metsässä tavannut, ja enkeleistä, jotka olivat
muuttuneet piruiksi, kun hän niiltä pyysi rahaa.

Kaikki enkelit, jotka eivät anna rahaa, ovat
piruja, puhui mies. Kun minä saan itselleni paljon
rahaa, niin minä ostan itselleni maailman ja olen itse
sen maailman kuningas, ja kaikkien enkelien, jotka
eivät anna rahaa, pitää kuolemalla kuoleman. Ha-haal
Kuolemalla kuoleman! Kuka sinä olet, kuka, kuka?

Miehen muoto oli muuttunut kamalan näköiseksi
ja hänen silmänsä verestivät. Hän sieppasi maasta kä-

teensä suuren kiven.
Hetu pelästyi, mutta ei tohtinut liikahtaa paikaltaan.

Oletko sinä piru-enkeli, kysyi mies.— Oletko?
Jos sinä olet piru-enkeli, pitää sinun kuolemalla kuo-
leman 1

En minä ole kuin ihminen, vastasi Hetu.
Sinä olet enkeli! Minä näen sen. Sinun

ohimoillasi on kultanen kruunu ja sinun silmäsi ovat
kuin tulipatsaat!

.. . Oletko sinä enkeli, niin anna
minulle rahaa, että minä saan ostaa maailman ja sen
kunniani

Hetu ojensi miehelle rahansa.
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Mies heitti kiven metsään, tarttui kiihkeästi ra-
haan, pisti sen suuhunsa ja nielasi. Sitten hän pol-
vistui ja alkoi rukoilla Hetua, kuin Jumalaa.

Rakas Jumalan enkeli, kun minä olen syönyt
sinun rahasi, muutun minä rahaksi ja minulla on valta
koko maailman ylitse. Rakas taivaan enkeli, rakas
taivaan enkeli!

Mitenkähän se pitää minua enkelinä, ajatteli Hetu,
joka ei ollut koskaan nähnyt mielipuolta ihmistä. Oli-
sinkohan minä muuttunut enkelin näköiseksi?

Mies katsahti vielä kerran arasti tyttöseen ja lähti
sitten juoksemaan metsään.

Jännitys laukesi. Hetu huoahti syvään.
Mutta sitten tulvahtivat hänen päällensä kaikki ne

hirmutunteet, jotka vaaran suuruus oli kätkenyt, ja
kauhistuneena lähti hänkin juoksemaan eteenpäin pit-
kin tietä.

Milloinkaan ei taival ollut tuntunut niin pitkältä
kuin nyt, ei metsä, ei aho, ei niitty niin satumaiselta.
Milloin tahansa voi niistä ilmetä kummajaisia, paho-
laisia, piru-enkeleitä ja vaikka mitä. Hetu ikävöi kylää
ja ihmisiä.

Vihdoin alkoi kyläkunta näkyä. Se oli kaukana
vielä, mutta yksinäinen talo oli likellä. Hetu kuuli
takanaan kovaa mölinää ja askeleita, ja kun hän katsoi,
näki hän äskeisen miehen juoksevan luoksensa. Hetu
juoksi jälleen, niin että maa vilisi jalkojen alla ja ehti
parahiksi taloon, ennenkuin mies hänet saavutti. Tyt-
tönen meni pirttiin ja vaipui tunnottomana perman-
nolle. ,
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Olipa hyvä, että se ehti tänne, kuuli hän jon-
kun sanovan.

Sen olisi voinut käydä pahoin, vastasi toinen.
Hetu yritti nousta istumaan, mutta hänen pää-

tänsä huimasi ja silmiä painosti ja hän nukkui jälleen.
Kun hän heräsi, oli hän täysin levännyt ja raitis.

Hänestä tuntui kuin olisi kaikki ollut pahaa unta.
Ystävällinen vaimo tarjosi Ketulle ruokaa ja ky-

syi, mitä se mies oli sanonut. Hetu kertoi ja vaimo
selitti hänelle, että se raha oli se, joka auttoi ja että
Jumala oli sen rahan kautta pelastanut Hetun hengen.
Mies oli hullujenhuoneesta karannut ja oli jo tappa-
nut yhden lapsen metsässä. Nyt oli hän jälleen saatu

kiinni ja viety hullujenhuoneeseen.
Sitten vaimo kysyi, mistä Hetu oli kotoisin ja

kenen hän oli lapsi.
Mutta säikähdyksestä oli pieni vaeltaja unohtanut

hiljattain opitun kekseliäisyytensä ja hän vastasi enti-
seen tapaansa, että hän oli sen Ananiaksen tytär, jonka
vaimo karkasi sen pohjalaisen timpermannin kanssa.

Senkö, huudahti vaimo ihmeissään ja kertoi
toisillekin tuvassa olijoille, kenen tyttö Hetu oli.

Siellähän se on Ananiaksen akka Lahdessa,
tiesi eräs ilkeän näköinen mies kertoa. Siellähän se
Lahdessa harjottaa seulakauppaa, hän nauraen lisäsi.

Oliko äiti kauppiaana Lahdessa! Voi, miten Hetu
ihastui! Nyt hän meneekin sinne!

Eikö siinä äidin kaupassa myydä muuta kuin
seuloja? hän kysyi.

Kaikki räjähtivät nauramaan hänen kysymyksel-
leen.
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Varmaankin oli se hyvin tyhmä kysymys. Mutta
mistä hän olisi tiennyt, ettei seulakaupassa saanut
myydä muutakin, kuten rintasokeria, rusinoita, vesku-
noita ja renikoita? Kaiketi niitä toki oli edes kaupan-
päällisiksi äidin puodissa.

Onko sinne Lahteen kuinkakin pitkä matka?
Hetu kysyi.

Kyllähän sinne matkaa on, vastattiin.
Minne päin on mentävä tullakseen Lahteen?

kysyi tyttö jälleen.
Tästä vain tuonne päin, viikon matka.
Tyttö on menossa oppimaan äidistään seula-

kauppaa, sanoi äskeinen ilkeä mies ja kaikki jälleen
nauroivat.

Se on vielä liian pieni, virkkoi muuan vanha
mies katsoen säälien Hetuun.

Nuorena oppii, vanhana muistaa, vastasi ilkeä.
Hetu ihmetteli, miten ne niin nauraen ja pilkal-

lisesti puhuivat hänen äitinsä seulakaupasta. Ja mistä
syystä olisi hän liian pieni seuloja myymään? Kun
joku tulee puotiin ja pyytää ostaa seulan, antaa hän
sen, ottaa rahan ja panee laatikkoon.

Iloisin mielin lähti Hetu talosta, lähti vaeltamaan
viikon mittaista taivalta äidin luo Lahteen. Nyt hän
oli saanut matkalleen määrän, joka oli viikon päässä.
Hetu osasi laskea sataan ja hän tiesi, että viikossa on
seitsemän päivää. Jokaisen päivän illalla on hän yhtä
päivää lähempänä matkansa loppua.
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IV.

Suloista oli kulku äitiä ajatellessa, tie oli Valko-
nen, kukat sen varsilla kirkkaita. Aina oli äiti ollut
hyvä Hetulle ja tyttönen muisteli, millaista oli ennen
ollut äidin kanssa. Nytkin äiti ottaa hänet syliinsä,
silittelee päätä, syleilee, suutelee, eikä kukaan enää
saa lyödä tai tukistaa Hetua, sillä äiti toruu Hetun
puolesta.

Niin saapui hän hellän herkissä kuvitelmissa Lah-
teen. Se oli iso kylä, suurempi kuin mitä Hetu kos-
kaan ennen oli nähnyt.

Hän alkoi ihmisiltä tiedustella, missä hänen äitinsä
seulakauppa oli. Ihmiset nauroivat, eivätkä tietäneet
ja Hetua jo epäilytti, tokko äitiä Lahdessa olikaan.

Vihdoin eräs vaimo selitti, että lähellä sahaa, Kor-
ven mökissä asui muuan lutka, varmaankin se on sinun
äitisi, koskapa olet hänen näkösensä. Vaimo neuvoi
tien ja Hetu meni sinne.

Hän löysi äidin.
Huone oli pieni. Äiti makasi sängyssä ja muuan

juopunut mies istui pöydän ääressä ja lauloi.
Äiti, äiti, huudahti Hetu ja hänen sydämensä

sykki ilosta ja onnesta.

Äiti säikähti, eikä tullut ollenkaan iloseksi. Mies
hämmästyi ensin, rupesi sitten nauramaan ja kysyi:

Onko neidillä noin suuri tyttö?
Siihen äiti ei mitään vastannut ja mies lähti nau-

raen pois.
Silloin äiti otti tytön syliinsä ja alkoi itkeä.
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Voi sinua, lapsiparka, mitä varten sinä tulit
minun luokseni? Olisit pysynyt siellä oikeiden ihmisten
luona. Enhän minä voi sinua kanssani kulottaa. Mene,
pieni kultani, takasin!

En minä tahdo mennä, äiti, minä tahdon olla
sinun luonasi. Äiti on niin hyvä, muut ihmiset ovat
olleet niin pahoja, puhui lapsi. Minä en koskaan
enää eroa äidistä, en koskaan. Siellä yhdessä kylässä
sanoivat äidillä olevan seulakaupan, sanoivat minua
liian pieneksi, enhän minä liian pieni ole, etten
minä osaisi seuloja myydä? Enhän olekaan, äiti? Suuri
tyttöhän minä olen! Mitä äiti itkee? Eikö äidillä ole-
kaan kauppaa? Minä kerjään äidille ruokaa ja olen
niin kiltti, enkä syö paljon, vaan annan äidille osani.
Minun on ollut niin ikävä äitiä, niin kovasti ikävä,
mutta nyt ei minun ole koskaan enää ikävä, älä
itke, äiti! Onko äidin ollut ikävä, kun äiti itkee?

Hetu oli onnellinen.
Hän oli onnellinen saadessaan jäädä äidin luo,

olla joka päivä hänen kanssaan, nähdä häntä, kuulla
hänen ääntänsä.

Ei hän ollenkaan vihotellut, vaikka äiti joskus,
kun vieraita tuli, telkesi hänet konttoriin. Tiesihän
Hetu, että vieraiden mentyä äiti ottaa hänet pois kontto-
rista ja on sitten niin hyvä. Hän ei voinut käsittää,
miksi äiti häntä hyväillessään aina itki, niin että oli
kuolta. Oliko äiti kipeä?

Äiti oli käskenyt, että Hetun piti vieraiden aikana
kutsua häntä tädikseen, ja sanonut, että jos joku kysyy,
kenen tyttö hän oli, niin pitää Hetun sanoa olevansa
äidin veljen tytär. Se oli Hetun mielestä niin muka-

Tihlä, Metsäkyliltä. 5
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vaa, että ihan nauratti. Ihmiset luulevat äitiä hänen
tädikseen!

Sattui sitten eräänä iltana, kun äiti oli ulkona,
että huoneeseen tuli kaunis, hyviin vaatteisiin puettu
mies ja kysyi, oliko Fanny kotona. Äidin nimi oli
Saara, mutta vieraat kutsuivat häntä Fannyksi.

Fanny ei ole kotona, vastasi Hetu.
Kenen tyttö sinä olet, kysyi vieras.
Minä olen äidin veljen tyttö.
Vai niin, vai olet sinä äidin veljen tyttö. Entä

kuka se äiti on?
Hetupa ei sanonut. Hän keksi miehen tahtovan

tietää, oliko äiti hänen äitinsä, vai ei.
Oletko sinä Fannyn veljen tytär, kysyi vieras.

Siihen Hetu kyllä uskalsi vastata:
Olen.
Entä kuka sinun äitisi on?
Enkä sano.
Ei sinulla äitiä olekaan!
Onpa!
Eipä.
Onpa! Hetua alkoi kovasti naurattaa. Ki-

naaminen vieraan kanssa oli niin mukavaa.
Vihdoin tuli äiti. Hän muuttui vieraan nähtyään

iloseksi, mutta mies oli synkistynyt. Hän työnsi äidin
pois luotansa ja sanoi äitiä valehtelijaksi ja huonoksi
naiseksi. Äiti itki ja puhui kauniisti sille vieraalle ja
vihdoin he leppyivät.

Kun mies oli mennyt pois, otti äiti Hetun sy-
liinsä ja oli parempi kuin milloinkaan ennen, puhui
kuolemasta ja muista surullisista asioista, hyväili ja
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suuteli. Sitten äiti asetti Hetun maata, polvistui vuo-
teen ääreen, itki ja rukoili.

Aamulla ei äitiä ollut missään. Kaikki äidin
vaatteet olivat pois seiniltä ja huone tuntui vieraalta.

Hetua pelotti.
Kiireesti nousi hän ylös vuoteeltaan, pukeutui ja

lähti ulos. Pihassa oli mökin emäntä, jolta äiti oli
huoneen vuokrannut, ja se ilmotti Ketulle, että äiti oli
mennyt pois, teille tietymättömille sen miehen mukana,
joka illalla oli käynyt.

Mihin äiti meni? kysyi Hetu tuntien jäytävää
tuskaa.

Jumala sen tietää. Kyllä se nyt niin pakeni,
ettet sinä sitä löydä.

Äiti oli poissa. Se oli kamala totuus. Poissa
jälleen ja hän, Hetu, jälleen yksin. Hetu meni huo-
neeseen, mutta se oli kolkko kuin sieluton ruumis ja
hän pelkäsi sitä. Hän meni ulos, siellä oli tyhjää ja
vierasta.

Ihmisiä kertyi hänen ympärilleen ja kaikki ne
katsoivat ja säälivät häntä ja puhuivat pahaa äidistä.
Siinä oli paljon ihmisiä, mutta Hetasta tuntui kuin
olisi hän ollut yksin synkällä, öisellä taipaleella, ihmiset
vain lisäsivät sen autiutta, aamu-aurinko sen mus-
tuutta. Hän ei voinut itkeä, vaikka rinnassa alituiseen
itku kierteli. Häntä ahdisti, sydämeen kävi kipeää ja
hän olisi tahtonut kovasti huutaa, kirota, tahi itkeä,
mutta mitään hän ei voinut.

Minkätähden äiti jätti minut, vaikka minä olin
niin kiltti, sai Hetu tuskaisten tunteittensa lomitse aja-
teltua. Jätti minut, oman, pienen tyttönsä ja vei
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mukanaan sen miehen. Miksi äiti jätti .. . mistään ei
tullut vastausta lapsen vaikeroimiseen.

Oli tullut ilta.
Hetu yhä pysyttelihe äitinsä asunnon läheisyydessä.

Hän ei tiennyt minne mennä. Kotopuoleen hän ei
enää tahtonut, eikä voinut lähteä, matka sinne oli
liian pitkä.

Hänen oli lähdettävä kulkemaan pois päin, eteen
päin, sinne kai oli äitikin mennyt . . . Ehkä tapaakin
hän äidin I . . . Hetu tuli milt’ei iloseksi siitä ajatuksesta.
Hän tapaa äidin! Ja kun hän vielä kerran pääsee äidin
luo, niin pyytää hän oikein kauniisti, ettei äiti hylkäisi,
vaan pitäisi hänet aina luonansa, eikä hän sitten kos-
kaan enää nuku sikeästi, ettei äiti pääse karkaamaan . . .

Hetu oli juuri lähtemäisillään yön selkään, kun
eräs mies, jonka lakissa oli keltanen merkki ja vyöllä
miekka, tuli kutsumaan häntä vallesmannin puheille.
Hetu tiesi, että vallesmanni on sellainen, joka sakottaa,
ja hän ei tahtonut lähteä. Mies houkutteli ja sanoi
vallesmannin antavan Hetulle kahvia ja vehnästä ja
ruokaa.

Jos se sakottaa, epäili lapsi.
Ei se sakota, vastasi mies, se on niin kiltti,

tule nyt!
Minä menen äidin luo, virkkoi Hetu päättä-

väisesti, minä en tule teidän kanssanne!
Se lähettää sinut hevosella äidin luo!

Hetu seurasi poliisia nimismiehen luokse.
Siellä Hetu sai kahvia ja paljon vehnästä ja niin

hyvää ruokaa, ettei hän ollut uneksinutkaan sellaista.
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Aamulla otti nimismies häntä kädestä kiinni, ta-
lutti ulos ja nosti rattaille, sen rouva toi ison nyytin
evästä ja käski ajajan pitää hyvää huolta lapsesta.

Viekö se nyt minut äidin luo? kysyi Hetu.
Vie, ja samassa lähti hevonen liikkeelle.

Hetua ihan nauratti, niin hauskalta tuntui, kun
sai istua rattailla ja ajaa jyryyttää äidin luokse. Hän
säästää kaikki eväänsä äidille, mutta sille miehelle, joka
äidin vei, hän ei anna mitään. Hetu vihasi sitä miestä,
se oli niin ilkeä .

. .

V.

Kun tuskat nousevat yli sen määrätyn rajan, minkä
ihminen niitä jaksaa kantaa, silloin loppuu tuskien tunto

ja kuoleman kaltainen tyyneys tulee sijalle.
Pieni Hetu ei vielä ollut täyttänyt kymmentä vuotta,

kun hän huomatessaan istuvansa kruunun rattailla,
jotka veivät häntä kotipuoleen, siihen paikkaan
maailmassa, joka monelle ihmiselle on niin rakas,
jo oli tyhjentänyt pohjaan kärsimysten kalkin. Hän
ei tuntenut mitään, ei ajatellut, eikä välittänyt mikä
kohtalo häntä perillä uhkaisi Rajaportin lehmien takia.
Eikä hän enää ikävöinyt äitiään, ei vihannut sitä miestä,
joka äidin oli vienyt. Elämä oli sammunut hänen
sielustaan.

Sellaisessa tilassa hän oli, kun kyyditsijä ilmotti,
että oltiin tultu perille, Hetun kotipitäjän vallesmannin
taloon. Ja kun kyytimies käski Hetun nousta rattailta
ja mennä sisään huoneeseen, totteli lapsi vähintäkään
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pelon merkkiä osottamatta. Herra, jonka eteen hän
joutui, oli suuri ja tuimannäkönen ja muulloin olisi
Hetu vapissut sellaisen edessä, mutta nyt oli hänelle
yhdentekevää, minkä näkönen se oli.

Kuinka sinä olet Lahteen joutunut? kysyi ni-
mismies käyden aivan punaseksi kasvoiltaan.

Hetu oli vaiti.
Vastaa, kun minä kysyn!

Tyttönen ei puhunut mitään. Hän milt’ei toivoi,
että vallesmanni niin vihastuisi, että löisi häntä. Vaisto-
maisesti Hetu halusi saada tuntea edes tuskaa.

Etkö sinä saa sanaa suustasi! ärjäsi nimismies
tuimasti.

Silloin astui kansliaan nuori, lempeä rouva, joka
tyttöseen viitaten virkkoi miehelleen:

Lapsiparkahan on puolikuollut pelosta. Koh-
tele sitä hyvin ja puhu sen kanssa kauniisti.

Sano nyt, miten sinä jouduit Lahteen, uudisti
nimismies koettaen hillitä ääntään.

Minä kävelin sinne, vastasi Hetu tuskin kuu-
luvasti.

Mitä varten sinä sinne kävelit?
Äitiäni hakemaan.
Mistä sinä tiesit, että äitisi oli Lahdessa?

Jälleen oli Hetu vaiti.
Mitä varten sinä karkasit Rajaportista?
Kun ne lehmät repesivät kuoliaiksi, vastasi

Hetu hiljaa.
Mitä, mitkä . . .

?

Ne Rajaportin lehmät.



39

Rouva alkoi puhua vallesmannin kanssa ruotsia,
tämä naurahti ja muuttui ystävällisemmäksi.

Luulitko sinä, että ne lehmät kuolivat siihen
pieneen kauramaan pahaseen?

Luulin. Eivätkö ne kuolleetkaan?
Eivät. Ja nyt sinä olet turhan takia tehnyt

kunnalle sellaisen vahingon, että sen täytyy maksaa
sinun kyytisi Lahdesta tänne, torui nimismies, mutta

hänen äänensä ei ollut enää vihanen.
Kuulustelun jälkeen Hetua kestittiin, kuin olisi

hän ollut hyväkin vieras. Hetu muuttui vähitellen
avomieliseksi ja kertoeli matkastaan ja seikkailuistaan.
Mutta kun nimismies sanoi lähettävänsä hänet takasin
Rajaporttiin, alkoi Hetu itkeä, eikä sanonut enää kos-
kaan menevänsä sinne, ei suurin surmin. Jos hänet
sinne viedään, niin karkaa hän heti jälleen ja kulkee
kauas, niin kauas, että maailma loppuu ja hän putoaa
jyrkänteeltä alas tuliseen järveen. Kysymykseen, miksi
ei hän tahtonut mennä Rajaporttiin, ei Hetu muuta
vastannut, kuin ett'ei hän tahdo, ei vaikka mikä olisi.

Nimismies keskusteli hetkisen rouvansa kanssa,
rouva vei Hetun kamariin ja alkoi siellä kahden kesken
tiedustella syytä, minkä tähden Hetu pelkäsi Rajaporttia.

Ne ovat niin pahoja minulle, uskoi Hetu.
Lyövätkö ne sinua, tiedusteli rouva osaa-

ottavasti.
Lyövät ja repivät tukasta.
Miksi? Oletko sinä paha ja tottelematon?

Siihen ei Hetu sanonut mitään.
Rouva silitti hänen päätänsä ja kiitti häntä totuutta

rakastavaksi lapseksi.
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Kerro nyt minulle oikein tarkkaan, miten ne
sinua kohtelevat, niin ehkäpä sinun ei tarvitsekaan
mennä sinne. Minä uskon sinua. Kerro nytl

Hetulla oli vilkas mielikuvitus ja matkalla oli hän
oppinut yhtä ja toista ihmisten suhteen. Hänen ei
tarvinnut paljoakaan miettiä kerätäkseen koko joukon
kaskuja siitä, miten häntä oli kohdeltu. Toivo siitä,
ettei hänen enää tarvitsisi mennä Rajaporttiin, lisäsi
valeiden vauhtia.

... ja kerrankin löi se isäntä minua kirveellä,
kun minä ikävöin äitiäni.

Suuri Jumala, mitä puhut sinä, lapsi?
Löi se.
Mihin se sinua löi?

Hetu oli vastaamaisillaan; »päähän», kun hän
muisti jalassaan olevan arven, joka oli syntynyt ärty-
neestä ajoksesta.

Se löi minua jalkaan.
Näytä, mihin paikkaan.

Hetu näytti. Rouva vaaleni mielenliikutuksesta.
Hän heittäytyi sohvalle ja alkoi itkeä. Oi, miten se
Hetua huvitti 1 Näin oli aina meneteltävä tällaisissa
tapauksissa!

Rouva meni pois, mutta palasi hetken kuluttua
miehensä kanssa ja yhdessä he alkoivat tarkastella arpea.

Ei sinun enää tarvitse mennä Rajaporttiin, siitä
pidän minä huolen, sanoi vallesmanni vihasella
äänellä, mutta Hetu tiesi, ettei se enää ollut vihanen
hänelle vaan rajaporttilaisille. Jospa se sakottaisi niitä!

Toistaiseksi Hetu sai jäädä nimismiehen luokse.
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Eräänä päivänä ajoi Rajaportin isäntä sisään valles-
mannin pihaan. Hetu näki hänet jo kaukaa ja säikähti
kovasti, sillä nyt arvasi hän joutuvansa tilille puheis-
taan. Mutta sitten meni pelko ohitse ja sen sijalle tuli
jälleen tunteeton kylmyys. Tyynesti hän alkoi suunni-
tella uutta karkuretkeä. Kun tulee pimeä yö ja kun
toiset nukkuvat, hiipii hän alas kiukaalta, ottaa mukaansa
leipää ja kalaa ja katoaa yön pimeyteen iäksi, iäksi . . .

Kansliasta kuului nimismiehen jaRajaportin isännän
äänet vihasina, kiihtyneinä.

Ovi aukeni, nimismies tuli ja talutti Hetun kans-
liaan ja näytti arpea tytön jalassa.

No, entä tämä, hän ärjäsi, entä tämä? Miten
voitte te tämän selittää?

Siinä oli vihelmöivä ajos, jota se poti monta

viikkoa, vastasi isäntä. Näkeehän sen hullukin, ettei
se mikään kirveen jälki ole.

Nimismies tarkasti kauan arpea ja kysyi vihdoin
Hetulta, oliko siinä ollut ajos.

Olenko minä lyönyt sinua kirveellä, hä? kysyi
osaltaan Rajaportti.

Kysymyksiä seurasi pitkä hiljaisuus.
Milloin minä olen sinua kirveellä lyönyt, sanoi

. . . Minä en ole ikinä tuohon tyttöön kynnellänikään
kajonnut, sen minä teille, herra vallesmanni, ilraotan.
Mutta se tyttö on niin konsteihinsa oppinut, että se
panee viisaimmankin pään pyörälle. Kyllä siitä tulee
toinen äitinsä, sanokaa minun sanoneeni ja vielä te

itsekin, herra vallesmanni, tulette sen huomaamaan,
jos ette ennen, niin ainakin sitten, kun sen kahleisiin
kytkette.
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Puhu nyt, Hetu, virkkoi vallesmanni koettaen
olla ystävällinen. Sano nyt tämän isännän läsnä-
ollessa, onko hän lyönyt sinua?

Hetu ei vastannut.
Kun ei ole lyönyt, ei ole mitä valittaa, uhosi

isäntä. Tulkoon yksikään ihrainen ja todistakoon
että minä olen sitä lyönyt . . .

Onko emäntänne lyönyt sitä, keskeytti nimis-
mies.

Jos tuota joskus lie kohlassut . . . lyö se omaa-
kin lastaan, silloin kun se on kurin tarpeessa. Sen
enempää ei vaimonikaan ole sitä hakannut, kuin mitä
ristillinen velvollisuus perheen äidiltä vaatii. Minä en
ole koskaan ollut oikeuden kanssa missään tekemisissä,
niinkuin arvoisa herra vallesmanni sen hyvin tietää,
ja jos minä nyt tekemisiin joudun, niin kunnialla siitä
selviydyn.

Nimismies tiesi sen ja siksi hän tyynesti virkkoi:
Velvollisuutensa voi ihrainen helposti niin

täyttää, ettei laki niistä pääse mitään sanomaan, mutta

läheskään kaikki ei ole siinä. En tahdo sanoa, että
olette kirveellä lyönyt tuota lasta, sen hän on itse
keksinyt, mutta minä tiedän varmasti, että te olette
syypää siihen, että lapsen on täytynyt moinen vale
keksiä. Hän on pieni, turvaton taimi ja sellaista pitää
kohdella hellävaroen ja kasvattaa rakkaudessa.

Isännän katse kulki paikasta toiseen ja hän oli
vetäytynyt ovensuuhun. Siinä hän kovensi itsensä:

Herra vallesmanni on hyvä ja koettaa itse
rakkauskasvatustaan tuohon lapseen, minä en sitä kiellä.
Mutta minulle ei herra vallesmannin tarvitse sellaista
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opettaa, ei se teidän virkaanne kuulu. Pitäjässä on
kallis pappi. Vastikään minä vein sille kymmenykset.

Isäntä poistui hyvästiä sanomatta ja keskustelut
Hetun suhteen raukesivat siihen. Tyttönen jäi yhä
edelleen lainvalvojan turviin.

VI.

Hetu oli kaunis lapsi, varsinkin herrasväen mie-
lestä. Hänellä oli vaalea tukka, kalpea, hiukan tum-

mahko hipiä ja suuret, totiset silmät, joiden väri oli
epämääräinen. Väliin ne silmät olivat vaaleansiniset,
väliin vihertävät, illalla, valkean valossa ne näyttivät
mustilta.

Nimismiehen oli sääli niin kaunista lasta, josta,
jos se saisi rauhassa kehittyä, epäilemättä tulisi ihas-
tuttava ihminen. Toisaalta hän hyvin tunsi Rajaportin
kaltaiset maalaisisännät: ei mitään sääliä, ei ainuttakaan
hyvää sanaa turvatonta kohtaan.

Sentähden päätti nimismies hankkia Ketulle kodin
kokonaan toiselta taholta.

Kylässä asui muuan vanhanpuoleinen säätyläisneiti.
Se oli harras uskovainen ja hänen huvilansa oli kaik-
kien kuleskelevien saarnamiesten tyyssija. Vallesmannin
mielestä oli tämä neiti itse täydellisyys ihmishaamussa
ja hänen luoksensa hän rouvansa mukana lähetti Hetun
muutamana kauniina päivänä

Mitä Hetuun tulee, ei hän lainkaan saanut yhtä
ihanaa kuvaa neidistä, kuin mikä vallesmannilla oli.
Ketusta tuntui, kuin olisi ilma neidin huoneissa haissut
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joltakin pilaantuneelta herkkuruoalta ja neidin silmissä
hän oli näkevinään jotakin, jota aikaihminen kutsuisi
vaivatta syntyneeksi kärsimykseksi. Mutta Hetu oli
tehnyt melkosia kokemuksia elämässään, hän tunsi
liian hyvin erotuksen entisen elämänsä ja nykyisen
välillä ollakseen tyytymätön pikkuseikkoihin. Hän oli
tullut tuntemaan, miten sulosta on nukkua puhtaalla
vuoteella puhdas paita yllä ja miten hauskaa on aamulla
saada kahvia ja oikeata ruokaa oikealta pöydältä. Sydän
sykkien uutuuksien odotuksesta hän tukahdutti ensi-
mäisen vastenmielisyyden tunteen, jonka hänen tuleva
kotinsa hänessä synnytti.

Mutta kun neiti oli niin liian lempeä, liian hyvä
ja kun se alituiseen hymyili, hymyili

. . . hymyili ihan
ilman syytä, ei Hetu voinut sille mitään, että hänet
väkisin valtasi mieliala, joka oli kuin katumusta siitä,
ettei ollut mennyt takasin Rajaporttiin.

Nimismiehen rouvan lähdettyä alkoi neiti heti
kertoa Jeesuksesta, joka rakastaa kaikkia hyviä lapsia,
sellaisia, jotka sitä rukoilevat. Senjälkeen hän kertoi,
miten Jumala ihmeellisellä tavalla auttoi köyhää leskeä,
jolla oli kahdeksan lasta.

Vanhin lapsista oli nimittäin jumalinen ja kun
perheen ainoa lehmä oli kuollut ja kun suuri kurjuus
vallitsi mökissä, alkoi se uskovainen lapsi rukoilla
Jumalaa. Se rukoili, rukoili niin kauan, että väsyi ja
kun se sitten nousi ylös polviltaan, niin sanoi se äidil-
leen, että älä sure, äiti, kohta tulee apu.

Ei, lapseni, vastasi epä-uskoinen äiti, ei meille
apua tule. Jumala on meidät hylännyt.

Äiti ei saa noin puhua, sanoi tyttö. - Ju-
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mala ei ole hylännyt meitä. Rukoillaan, rakas äiti,
yhdessä!

Äitiä liikutti tytön puhe ja yhdessä he lankesivat
polvilleen. Siinä heidän rukoillessaan aukeni ovi ja
huoneeseen astui eräs suuren kartanon omistaja, pitäjän
rikkain mies. Kun hän näki äidin ja lapsen polvillaan
rukoilemassa, vuotivat suuret kyyneleet hänen silmis-
tään ja hän sanoi:

Jumala varmaankin on johdattanut askeleeni
tänne. Oletteko puutteessa?

Olemme, vastasi vaimo. Meillä on suuri
hätä, kun mökissä ei ole palaakaan leipää ja kun ainoa
lehmämme kuoli eilen.

Älkää surko, vastasi se rikas isäntä, minä lä-
hetän teille toisen lehmän ja säkillisen jauhoja.

Näin pelastui kokonainen perhe nälkään kuole-
masta yhden pienen tytön rukouksen avulla, lopetti
neiti kertomuksensa. Eikö ollutkin se pieni tyttö
oikea jumalanlapsi, hän lisäsi ja katsoi Hetuun näh-
däkseen, minkä vaikutuksen kertomus oli tehnyt.

Hetu aikoi vastata, mutta hillitsi samassa itsensä
ja oli vaiti.

Mitä sinä aioit sanoa? kysyi neiti hymyillen.
Minkätähden Jumala antoi sen lesken lehmän

kuolta? lapsi arkaillen tiedusteli.
Jumala koettelee sillä tavoin ihmisten uskoa.

Kärsimysten kautta usko vahvistuu.
Niin, intti Hetu rohkeammin, mutta mitä varten

se Jumala sen rikkaan lähetti?
Kun sillä oli antaa.

Miks'ei se koetellut sen rikkaan uskoa?
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Neiti ei käsittänyt, mitä Hetu oikeastaan tarkotti
ja Hetu puolestaan ei osannut selvästi selittää. Kysy-
mys painui hiljaisuuteen.

Mutta itsekseen Hetu mietti asiaa ja hänen sydän-
tään viiltelivät vihaset ajatukset. Kun hän illalla neidin
kanssa rukoiltuaan meni levolle, hautoi hän yhä vielä
samaa ajatusta, että mitä varten Jumala, jolla on valta
ja voima, antoi lesken lehmän kuolta . . . Olisihan se
voinut tappaa siltä pitäjän rikkaimmalta mieheltä sen
yhden lehmän ... tai vaikka kaikki 1 Ja miks’ei Ju-
mala, kun se sai tietää, miten kovasti se pieni tyttö
osasi rukoilla, lähettänyt suoraan taivaasta paljon, paljon
rahaa, miksi se lähetti sen rikkaan . .

. Hetu kuvitteli,
miten hyvä se rikas oli olevinaan, kun se antoi leh-
män köyhälle, vaikka sen tietysti täytyi antaa, koska
kerran Jumala niin tahtoi.

Aamulla neiti tuli Hetun vuoteen ääreen.
Nouse nyt kauniisti ylös, hän virkkoi, pese

kasvosi ja pue päällesi. Sitten me rukoilemme!
Pienen orvon kasvatus oli alkanut.
Rukouksen jälkeen mentiin neidin huoneeseen,

jossa kaksi nuorta, haikeannäköstä miestä istui.
Tässä nyt on se tyttö, josta olen puhunut,

esitteli neiti Hetua.
Miehistä oli toinen vakava ja totinen. Hän istui

hiljaa kädet ristissä, ei puhunut paljon, eikä muuten-
kaan herättänyt erityistä huomiota. Mutta toinen, josta
neiti näytti pitävän enemmän, oli vilkas ja levoton.
Hänellä oli suuri, terävä nenä, leveät, keltaset hampaat
jahänen silmänsä kulkivat alinomaan esineestä esineeseen.
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He istuivat koko kesäisen päivän huoneessa, veisa-
sivat, rukoilivat ja vähän väliä heille tarjottiin kahvia
tai ruokaa. Silloin kun he söivät ja joivat ja myöskin
pisempien virsien aikana sai Hetu olla kyökissä autta-
massa palvelijaa, mutta rukouksien ajaksi käskettiin
tyttönen sisään, jossa piti polvistua ja kuunnella, miten
neiti ja terävänenäinen vuoron perään rukoilivat.

Hetun mielestä se oli hauskaa.
Rukouksien sisällöstä hän ei tosin paljon ymmär-

tänyt. Saarnaaja vain alinomaan puhui emännästä,
jolla se tarkotti neitiä, ja rukoili hänelle Jumalan siu-
nausta, koska hän niin paljon tekee Jumalan valta-
kunnan hyväksi. Ja neiti puolestaan pyysi taivaan isää
muistamaan etenkin näitä veljiä, jotka koko elämänsä
ovat isälle uhranneet.

Mutta joskaan sanat eivät Eetuun tehneet suurta
vaikutusta, niin vaikutti rukoilijain ääni ja olento sitä
enemmän. Siinä oli jotakin pitkää, venyvää, itkun-
sekaista, joka vaikutti sen, että kuulijan nenänvartta
alkoi kirveliä ja sieramista tippua vettä.

Varsinkin muuttui saarnaaja rukoillessaan oudon
näköseksi. Ensin se pani silmänsä kiinni, sitten se
hiukan niitä raotti ja silmien sijasta näkyi jotakin kel-
lertävää, talista, kiiltävää, joka liikkui, liikkui . . . Jos-
kus välähtivät silmät esiin, naama on venynyt puolta
pitemmäksi ja suusta sataa. Tuon tuostakin se niela-
see jotakin, silloin lakkaa satamasta, mutta alkaa pian
jälleen.

Kun saarnaaja illalla, pois lähtiessään puhui Ee-
tulle Jeesuksesta ja käski hänen olla kiitollinen nei-
dille, joka oli ottanut hoitoonsa hänen sekä sielunsa
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että ruumiinsa, pärskytti se suustaan niin paljon sylkyä
Hetun kasvoille ja vaatteille, että tyttösen tuli paha
ja ilkeä olla.

Milt’ei joka päivä kävi saarnaajia ja heidän muka-
naan kulki paljon muitakin ihmisiä, kansaa kaiken-
laista, niin että ensi aikoina jonkunlainen markkina-
tunnelma alituiseen vallitsi Hetun sielussa. Ihmiset
olivat aina pyhävaatteissa, söivät hyvää ruokaa, joivat
ehtimiseen kahvia ja kaikesta sai Hetukin osansa. Siitä
edestä oppi pieni kulkutyttö rukoilemaan, veisaamaan
ja kuuntelemaan jumalisia keskusteluja. Kun vieraat
hänelle sanoivat »halleluja», vastasi Hetu »amen».
Ensin hän kaihtoi sitä sanaa, niiasi vain ja punastui,
mutta kun vieraat ja neiti itse käskivät hänen rohkeasti
vastata, tottui hän pian.

Siten tuli Eetusta jumalanlapsi. Hän rukoili,
veisasi ja kuunteli, ajatuksilla oli silloin niin hyvä
tilaisuus vapaasti harhailla.

Ne ajatukset, ne olivat sangen häilyviä. Syyskesä
kului, tuli talvi, ja kun ei mitään erinomaista haus-
kuutta enää ollut nähtävänä, eivät mietteet juuri mil-
loinkaan pysähtyneet Hetun luokse, vaan samoilivat
kaikkialla. Väliin ne olivat oman maan metsissä, ke-
doilla, maanteillä, väliin kaukana ulkomaalla . . . siellä
lämpösessä maassa, missä ei milloinkaan ole talvea ja
missä lintuset vuoden ympäri laulavat ja kukat kukki-
vat. Tai jos ajatukset joskus pysähtyivätkin Hetun
luokse, olivat ne kovin vallattomia, kinasivat keskenään
ja tekivät yhden kepposen toisensa jälkeen. Mitähän
Jumala ajattelee, kun sitä noin kehutaan, saattoivat ne
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kesken hartainta rukousta sanoa, onkohan se mie-
lissään? Ajatukset olivat silloin täynnä naurua.

Itse oli Hetu totinen ja vakava, ei lainkaan miet-
teittensä kaltanen. Neidillä oli toiveita hänen suhteensa,
sillä tyttö saattoi väsymättä lukea pitkiä kappaleita pos-
tillasta jaympärilleen vilkumatta seurata saarnojen juok-
sua. Hetu näytti niin luontevasti kasvavan elämäänsä,
hän oli niin nöyrä ja tyytyväinen, eikä hän nähtävästi
kaivannut elämälleen mitään muutosta tai vaihtelua.

Osakseen oli tyttö vähitellen saanut kaikki palve-
lijan tehtävät, mutta siitä huolimatta hän sentään oli
enemmän kuin palvelija. Neiti sanoi pitävänsä Hetua
kuin omaa lastansa ja kaikki myönsivät, että niin oli.

VII.

Kuleksi ja Hetussa kätkeytyi, jumalanlapsi kasvoi
ja varmistui. Mutta vuosien vieriessä kasvoivat myös-
kin ajatukset ja ne olivat kuleksijan puolella.

Jota hiljasempaa ja jumalisempaa ympäristö oli,
sitä enemmän mietteet villiintyivät, ne eivät enää
hetkeksikään pysähtyneet Hetun luokse.

Eivät ne enää kulkeneet ulkomailla, eivät kovin
kaukana kotimaassakaan, ne pyrkivät omaan kylään,
vertaistensa seuraan.

Akkunaan näkyi järventaus keinuineen, illoin kuu-
lui järven yli raikasta naurua, hälinää ja laulua. Siellä
ajatukset viihtyivät. Talvi aina vaimensi kuohuvaa
voimaa, talvi oli pitkä ja pimeä, saarnoille sopiva,
mutta jälleen ja jälleen tuli kevät, uudelleen ja uudel-

Tihlä, Metsäkyliltä. 4
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leen ajatukset yltyivät ja yhä herpaisevammalla voi-
malla ne sieluun tunkeutuivat.

Kun tytöt ja pojat tulivat keinulta, he ikäänkuin
ivaten katsoivat Hetuun.

Varmaankin oli niillä ollut kovin hauskaa 1
Heidän joukossaan oli muuan kaunis poika. Se

ei milloinkaan katsonut ivaten Hetua, vaan näytti ole-
van pahoillaan siitä, ettei Hetu ollut mukana. Sen
katse oli surullinen ja houkutteleva.

Varmaankin oli siellä ihana olla!
Mutta neiti ja neidin ystävät puhuivat hyvin pa-

haa järventaustan keinusta ja rukoilivat, että Herra
armahtaisi niitä, jotka siellä kulkivat. Keinu oli nei-
din mielestä suuri synnin ja saastan paikka ja pimey-
den ruhtinasta nuoriso siellä palveli.

Kiitä sinä, lapseni, Jumalaa, hän Hetulle pu-
hui, kiitä Jumalaa, joka sinut kuin kekäleen on maa-
ilman synnin tulesta siepannut. Näes, lapseni, sielua
eivät maailman lasten riemut tyydytä, se kaipaa . . .

se kaipaa jotakin parempaa, jotakin pyhempää.
Hetun sielu kaipasi keinulle nuorten joukkoon.

Se inhosi parempaa ja pyhempää.
Tekeekö sinun mielesi keinulle? kysyi neiti.
Ei, vastasi Hetu huoaten.
Niin, huokaa, huokaa vain, lapsi, maailman

syntien suuruutta!
Kun Hetu täytti viisitoista vuotta, alkoi neiti val-

mistaa häntä rippikouluun. Neiti puhui niinä aikoina
paljon rippikoulun merkityksestä ja sakramenttien suu-
resta pyhyydestä.

Sinä olet tähän asti ollut lapsi, hän puhui,
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mutta kun sinä saat sen armon, että pääset osalliseksi
siitä kalliista sakramentista, joka on herramme Jeesuk-
sen Kristuksen ruumis ja veri, niin astut sinä ulos
lapsuuden maailmasta Jumalan valtakunnan todellisuu-
teen. Sinä teet liiton Jumalan kanssa ja olet itse vas-
tuunalainen jokaisesta sanasta, askeleesta ja teosta, joka
ei ole Jumalan mielen mukanen. Mutta kaikki me
ihmiset olemme heikkoja, eikä meidän elämämme,
vaikka se hyväkin olisi, ole täydellisyydelle otollinen,
sille täydellisyydelle, joka on Jumala, ja sentähden on
meillä hänen kallis poikansa Jeesus, jonka kautta armo
on meille annettu. Siis joka hetki, jok’ainoa silmän-
räpäys tulee sinun huoata Jeesuksen puoleen että hän
armahtaisi sinua ja olisi laupias sinun heikkoutesi tähden.

Neiti oli aina ollut hyvä Hetulle, mutta mitään
hellyyttä Hetu ei häntä kohtaan tuntenut. Heidän vä-
linsä oli aina pysynyt uskonnollisen kylmänä, eivätkä
vanhuksen sanat nytkään mitään vaikuttaneet. Hetu
ei tuntenut mitään juhlallista jumalanliiton lähestymistä,
tunsi vain tulevansa aika-ihmiseksi.

Rippikoulua kesti kaksi viikkoa ja Hetu oli siellä
paras. Hän osasi aina antaa oikean vastauksen papin
kysymyksiin ja hänen käytöksensä oli mallikelpoista,
hän kun oli tottunut hiljaa kuuntelemaan. Joka ilta
tuli neiti häntä vastaan, kun hän palasi kirkosta. Van-
hus pelkäsi ja varoi, ettei tyttö vain joutuisi maailman
lasten viettelysten pauloihin. Ja kotona sai Hetu ker-
toa, mitä pappi kanakin päivänä oli häneltä kysynyt
ja miten hän oli papille vastannut. Neiti oli tyyty-
väinen vastauksiin, joskus vain sanoi; olisit vastannut
niin ja niin, se olisi ollut vielä parempi.
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Huonoin ja vallattomin oppilas rippikoulussa oli
se sama poika, joka Hetua katseillaan oli keinulle hou-
kutellut. Häntä kutsuttiin isäksi, syystä että hän oli
jo kahdeksantoista täyttänyt ja kävi toista vuotta rippi-
koulua/ Milloinkaan se ei osannut oikein vastata,
mutta sen vastaukset olivat enimmäkseen sukkelia ja
naurua herättäviä.

Pappi ei ollut milloinkaan ankara sitä kohtaan.
Eemeli Ahola, se oli pojan nimi, oli suuren koti-

talonsa ainoa poika ja, kuten kerrottiin, vanhempainsa
ainainen surun esine. Miten syvää tuo suru hänen
suhteensa oli, sitä ei varmasti voitu päättää, sillä usein
sai äiti pakahtuakseen nauraa pojan kujeille ja isää taas
lohdutti se usko, että poika vanhemmiten kyllä talttuu.
Sellainen oli hänkin, isä, nuorena ollut.

Hetu oli huomannut, että Eemeli katsoi häneen
useammin kuin muihin tyttöihin. Usein heidän kat-
seensa kohtasi toisensa ja Hetun sydän alkoi silloin
oudosti sykkiä. Kun sitten saapui se suuri hetki, jol-
loin Hetu ensi kertaa polvistui alttarin ääreen, ei hän
ollenkaan enää muistanut hetken pyhyyttä. Hän ajat-
teli koko ajan, että tuleekohan Eemeli samaan pöytään,
vai kaukaako katselee. Hän oli tuntevinaan Eemelin
katseen ja hänen kasvojansa poltti.

Neidin kysymykseen, miltä hänestä tuntui, kun
pappi niitä juhlallisia sanoja sanoen hänelle ehtoollisen
ojensi, vastasi Hetu:

Minä en osannut ajatella mitään, minusta tun-

tui kuin olisin ollut poissa maailmasta.
Neiti hymyili rakkaasti.
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Nyt oli Hetu Aikaihmisten kirjoissa
~

. Mitään
muutosta ei kuitenkaan tapahtunut hänen elämässään,
hän luki, veisasi ja rukoili, kuten ennenkin. Mutta
ajatukset olivat saaneet päämäärän, ne kohdistuivat
Aholan Eemeliin.

Eräänä pyhänä, kun Eletu palasi kirkosta, hän ta-
pasi Eemelin. Se pysähtyi ja alkoi kävellä tytön rin-
nalla.

Hetu oli hämillään eikä tietänyt mitä sanoa. Hän
oli oppinut puhumaan vain jumalisista asioista, eikä
ollenkaan tietänyt, miten maallisista asioista keskustel-
laan. Hänen vastauksensa olivat lyhyitä ja hän tunsi it-
sensä tyhmäksi ja kömpelöksi.

Eemeliltä sitävastoin riitti puhetta. Hän näytti
tietävän koko maailman asiat, hän muisti hyvin, miten
pappi oli saarnannut, lasketteli sukkeluuksia saarnan
johdosta ja sanoi papin turhan päiten niin paljon pi-
rua haukkuvan. Hänen, Eemelin mielestä oli ihmisen
paras pysyä hyvissä välein niin Jumalan kuin paholai-
senkin kanssa. Sillä kyllähän Jumala auttaa, kun sitä
avuksensa huutaa, mutta piru on hätäisempi ... ja
joskus on hätäinenkin apu tarpeen.

Hetun mielestä tuo oli niin sukkelaa. Eemeli oli
ihmeellinen mies, kun se noin uskalsi puhua pyhistä
asioista. Siten ei Hetu edes ajatellakaan uskaltanut ...
Tien käänteessä tyttö pysähtyi, sillä hän ei tohtinut
antaa Eemelin saattaa itseänsä kotiin asti.

Pelkäättekö te sitä Sionin harppua? kysyi Ee-
meli nähdessään epäröivän ilmeen tytön kasvoilla.

Kuka se on?
Neiti, tiedän mä.



54

Sionin harppu .. .! Hetua niin nauratti.
Enkö saa jälleen joskus tavata teitä? jatkoi

Eemeli pitäen Hetun kättä kauan omassaan.
En tiedä.
Miks’ette? Eikö teidän ole ikävä niiden hurs-

kaiden seurassa?
On, vastasi Hetu vapisevin äänin.
No niin, arvasinhan minä sen. Tulkaa joskus

keinulle meidän kanssa!
En minä tohdi.
Olkaa menevinänne jonnekin muualle.
Kantelevat vielä ja silloin minut paha perii.
Se on tosi se. Eemeli mietti. Tulkaa

minun kanssani kahden kesken, minä en kieli.
Minä en milloinkaan pääse.
Yöllä!

Hetua hirvitti sellainen ehdotus ja hän aikoi jo
suuttua ja lähteä tiehensä.

Kuulkaa, virkkoi Eemeli, minä en tarketa mi-
tään pahaa. Minun on sääli teitä, kun te ette koskaan
pääse nuorten seuraan. Minä en ole milloinkaan voi-
nut unohtaa teitä, hän kiihkeästi jatkoi, siitä asti,
kun teidät ensi kerran näin, olen minä teitä aina
muistanut .. . Ettehän usko minusta mitään pahaa,
kun pyysin teitä edes yöllä ottamaan itsellenne va-
pautta? Sanokaa, ettehän?

En, vastasi tyttö tahdottomasti.
Ettekö uskalla luottaa minuun?
Kyllä, mutta . . .

Mennään sitten joskus yölläl
Minä en tohdi.
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Niin, te ette luota minuun ja minä kun pidän
teistä enemmän kuin koko maailmasta!

Se oli Hetun mielestä mahtava vertaus, sellaista
hän ei ollut koskaan kuullut. Eemeli pitää hänestä
enemmän kuin koko maailmasta!

Tuletteko?
Minä en pääse
Akkunasta!
Niin, akkunasta, välähti Hetun ajatuksiin ja

sanat pääsivät itsestään irti.
Missä teidän akkunanne on, kysyi Eemeli.

Hetu selitti. Se oli puutarhaan päin ja neidin
makuuhuoneen akkuna oli aivan toisaalle.

Minä tulen, alkoi Eemeli selittää, teidän akku-
nanne alle ja autan teidät alas. Te jätätte akkunan
hiukan raolleen, että jälleen pääsette sisään ja minä
taivaan jäljet pois nurmikolta ja katson, ettei seinään
tule naarmuja.

Poika tuntui tietävän keinot liiankin hyvin, mutta
Hetu ei siinä huomannut muuta kuin suurinta kekse-
liäisyyttä. Eemeli määräsi ajan ja yön, jolloin he lä-
päisivät toisensa, ja niin he erosivat.

Seuraavina päivinä Hetu ei ollut oma itsensä.
Hän oli hermostunut ja häntä kadutti, että oli luvan-
nut mennä yöllä ulos Eemelin kanssa. Siinä oli jota-
kin ilkeätä . . ~ kuitenkin hän odotti sitä hetkeä.

Aika kului hiljaa. Hetu kalpasi ja ikävöi. Suuri
salaisuus painosti häntä ja vaikk’ei hän ollut tehnyt
mitään varsinaista rikosta, tunsi hän omantunnon soi-
mauksia rukoillessaan neidin kanssa. Teeskentely hä-
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vetti Hetua. Hän olisi tahtonut heti paikalla kiiruhtaa
syntisten joukkoon, lukeutua heihin, elää heidän lail-
lansa, mutta hän oli liian kauan ollut jumalinen, ei
käynyt laatuun noin yhtäkkiä muuttua. Yhä vielä
hänen täytyi rukoilla itselleen Jumalan varjelusta maa-
ilman syntien ja viettelysten suhteen. Rukoileminen
oli vastenmielistä, se kiusasi, tuskastutti ja painoi hä-
nen mieltänsä.

Etkö sinä enää rakastakaan Jumalaa samalla
lapsellisella luottamuksella kuin ennen? alkoi neiti tie-
dustella. Minusta tuntuu, kuin olisi sinun sydämesi
kylmentynyt.

Hetun sydän ei ollut kylmentynyt, mutta Jumalaa
hän ei ollut koskaan rakastanutkaan.

Rakastiko yleensä kukaan Jumalaa? Neitikin vain
enemmän puhui rakkaudesta, kuin sitä tunsi, ja samoin
tekivät kaikki muutkin uskovaiset.

Hetu ei ketään rakastanut, hän ei tahtonut ketään
rakastaa.

Hän ei tietänyt sitä pelkoa, mikä hänellä oli, sitä va-
vistusta ja tuskaista odotusta heräävän rakkauden oireeksi.

Vihdoin tuli odotettu yö.
Neidillä oli vieraana muuan saarnaaja ja hän jäi

keskustelemaan sen kanssa. Hetu valitti päänsärkyä
ja meni aikaseen levolle.

Hänen mielensä kuohui, rinta oli pelvosta särkyä,
sydän vavahteli niin kovin joka kerta kun pieninkin
rasahdus kuului puutarhasta.

Aivan vain kiusalla neitikin valvoo ja juttelee saar-
namiehenkanssa ... Voi, miten Hetu vihasi saarnaajia...
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Iltayön hetket kuluivat verkalleen, Hetu on me-
nehtyä tuskaansa. Jospa se ei tulisi 1 Mitä varten oli
hän luvannut mennä yöllä ulos Eemelin kanssa
nyt olisi niin ihanaa nukkua rauhassa

Tai jos se koputtaa akkunaan niin kovaa, että
neiti kuulee 1

Mutta onko hänen pakko lähteä ulos? On nuk-
kuvinaan, eikä välitä, vaikka Eemeli miten jyskyttäisi!
Voihan sitten selittää, että neiti aavisti jotakin ja val-
voi koko yön. Olkoon ..

~ hän ei ole tietävinään
mistään, vaan nukkuu! Onko se hänen vikansa, jos
hänen akkunaansa koputetaan

..
. Hetu rauhottui

hiukan, ummisti silmänsä, mutta samassa hän kuuli
liikettä puutarhasta.

Kiireesti hän nousi ylös ja meni akkunan luo kat-
somaan. Siellä ei näkynyt mitään .. ~ vain hämärä
syyskesän yö.

Neiti oli mennyt maata. Hänen hengityksensä
kuului selvästi Hetun huoneeseen. Saadakseen tietää,
miten sikeästi se nukkui, Hetu yskäsi, ensin hiljaa,
sitten kovempaa. Neiti yhä nukkui.

Hetu oli päättänyt olla menemättä ja nukkua, kun
Eemeli tulee, mutta varovaisuuden vuoksi hän sentään
aukasi akkunan haasta ja raotti sitä hiukan. Sitten
hän hiljaa puki yllensä ja alkoi odottaa.

Voi, jospa se ei tulisi! Hyvä taivaan isä, ettei
se tulisi 1

Yö oli kulunut puoliväliin, eikä ketään kuulunut.
Jumalan kiitos!

Kello löi yksi. Vieläkään Eemeliä ei näkynyt.
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Mitähän sille oli tapahtunut, kun se ei tullut? Entä
jos se vain narrasi, piti pilkkanaan . .

.

Hetu yhä odotti. Tuulen kohina puutarhassa saa
hänen ruumiinsa värisemään pelon ja onnen sekaisesta
tunteesta.

Ketään ei tule
Hetu oli jo epätoivon partaalla, hän itki, väänteli

käsiään, ikävöi. Jospa Eemeli edes hetkeksi tulisi hä-
nen akkunansa alle, että hän saisi nähdä hänet, puhu-
tella häntä . . . Hän puhuisi sille paljon, paljon asioita
. . . Hetu kuvitteli kauniita sanoja, ihmeellisiä tunteita,
jotka hän Eemelille ilmaisisi.

Kuvitteiden keveään horrokseen vaipuneena hän
kuuli keveän kosketuksen akkunaan. Hän kavahti
ylös, hiipi akkunan luo ja raotti sitä henkeään pi-
dättäen.

Minä, kuului yön hämärästä ääni. Hetu työnsi
akkunan auki. Eemeli oli kyyrysillään akkunan alla
seinään litistyneenä. Tule ulos!

Hän tarttui Hetun vyötäisiin ja nosti hänet ulos
akkunasta.

He pysähtyivät hetkeksi kuuntelemaan, mutta

kaikki oli hiljaista. He hiipivät puutarhasta maantielle,
rantaan, veneeseen.

VIII.

Neiti ei ollut mitään huomannut. Hän ei huo-
mannut vielä toisena, ei kolmantenakaan kertana. Hetu
ei enää ollut edes varovainen.
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Päivät pitkät hän työtä tehdessään, rukoillessaan,
veisatessaan muisteli Eemeliä ja hänen kanssansa viete-
tyltä öitä. Iltasin hän puristeli ja hyväili itseään tun-

teakseen uudelleen, miten Eemeli oli häntä puristellut
ja hyväillyt. Kaikki se hellyyden kaipaus, joka hänen
sydämessään oli lapsuuden kovilta ajoin kätkeytyneenä,
koko se tunteen voima, joka luostarin tapaisissa oloissa
kasvaneen nuoren tytön sieluun oli salpautunut, oli
rajuna ja vastustamattomana raivannut itselleen tien,
etsinyt itselleen keinot ilmentyäkseen. Eikä koko maa-
ilmassa ollut niin onnellista tyttöä kuin Hetu, ketään
naista ei mies milloinkaan niin kiiheästi ollut rakasta-
nut, kuin Eemeli häntä rakasti. Hetun kävi sääli nei-
tiä, joka ei lainkaan aavistanut mitä oikea rakkaus oli,
vaan joka haaveili jotakin sellaista, jota ei milloinkaan
saanut nähdä, eikä tuntea. Neiti parka oli niin onne-
ton, sen lempi oli niin kurjaa ja köyhää. Jospa Hetu
olisi saanut hänelle puhua omasta rakkaudestaan ja
virsien sijasta laulaa omia lemmenlaulujaan! Mutta
hän ei saanut, neiti ei olisi voinut sitä käsittää, suuri
ero oli heidän lempensä välillä. Neidin oli kalpeaa,
hämärää, sen esine kaukana ja korkealla, Hetun oli
kuumaa, voimakasta ja hän sai usein olla rakastettunsa
luona, joka silloin kiihkeästi painoi hänet polttavaa
sydäntänsä vastaan.

Neidiltä ei voinut jäädä huomaamatta se palo ja
hehku, mikä tytössä oli. Mutta oman Huoruutensa oli
hän aikoja sitten unohtanut ja kun hän itse oli kylmä
kaikelle tämän maailman hekumalle, ei hän aavistanut
asian oikeata laitaa. Hän lainasi omat silmänsä He-
tulle ja luuli tytön niiden lävitse maailmaa ja sen
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synnillistä menoa katselevan. Kun Hetu lauloi tai-
vaallisia lauluja neidin ja tämän uskotoverien seurassa,
oli hänen laulussaan lämpöä ja tunnetta ja se lämpö
ja tunne sokasi neitiä. Hän luuli Hetun kasvaneen
uskossaan.

Eräänä päivänä tuli sinne vieraaksi eukko, joka
ei ollut uskovainen. Kamala epäluulo heräsi Hetussa.
Entä jos eukko tuntee salaisuuden!

Vieras oli kovin ystävällinen Hetulle, mutta pyysi
kahden kesken saada puhutella neitiä.

He keskustelivat kauan ja kun Hetu avaimen
reiästä kuunteli, erotti hän neidin sanat:

Se ei ole totta 1 Te valehtelette!
Eukon poistuttua viipyi neiti vielä kauan kama-

rissaan' ja kun hän vihdoin tuli ulos, olivat hänen
silmänsä punaset itkusta. Hetulle hän oli ystävällinen,
eikä puhunut mitään vieraan käynnistä.

Oliko sillä jotakin asiaa neidille? Hetu varoen
kysyi.

Oli kai . . . mitä lie ollut ikäviä asioita, vastasi
vanhus.

Lienee puhunut minusta jotakin, Hetun
ääni värähti levottomuudesta.

Mitäpä sillä lienee ollut sinusta puhuttavaa,
neiti tyynesti virkkoi.

Hetun epäluulo katosi.
Kuitenkin, kun Eemelin jälleen piti tulla, oli Hetu

jälleen varovainen. Hän öljysi salaa akkunan saranat,
kiersi maatamennessään ovensa lukon kahteen kertaan
ja kuorsasi niin kovaa, että neidin piti kuulta.

Puolen yön aikaan tuli Eemeli hiljaa ja varoen.
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Heikko koputus kuului ikkunaan. Hetu meni neidin
oven luo kuuntelemaan, mutta vastoin tavallisuutta
vanhuksen hengitystä ei kuulunut. Tyttö hiipi taka-
sin akkunan luo ja pyysi Eemelin odottamaan akkunan
alle kyyristyneenä. Sitten hän jälleen alkoi kuunnella.

Vanhuksen vuode ratisi.
Miten saada tietää, nukkuiko neiti, vai ei? Hetu

asetti korvansa oven raon kohdalle ja kuunteli koko
sielullaan. Vihdoin alkoi sisältä kuulua raskas, tasa-

nen hengitys. Neiti siis nukkui.
Hetu hiipi ulos akkunasta.

Ilkeämielinen nainen oli tahtonut turmella tytön
mainetta ja häiritä pyhäin rauhaa, ajatteli vanha neiti
mennessään sinä iltana levolle. Kuunneltuaan tytön
oven takana, sieltä kuului kuorsausta, hän ta-
vallista myöhempään toimitti iltahartautensa ja vaipui
pian kevyeen uneen.

Hän heräsi siihen, että puutarhan puolelta kuului
hiljasta rapinaa. Hänen tarkka korvansa erottaa akku-
nan aukeavan.

Hän kuunteli.
Hänen sydämensä löi rajusti, kiihkeämmin kenties

kuin koskaan ennen.
Vanhus on juoksemaisillaan ulos. Hän tahtoo

estää sen, mitä tapahtuu, mutta sitten hän hillitsee
itsensä. Hän tahtoo saada selvyyden, nähdä asia kai-
kessa alastomuudessaan ja vasta sitten rangasta . . .

Neiti menee hiipien alas portaille. Siitä hän nä-
kee, miten kaksi nuorta, notkeata olentoa juoksee
rantaan,



Se sielu, jonka Herra oli uskonut hänen huos-
taansa, luisui pois hänen kädestänsä maailmalle. Por-
tailta hän erotti, miten he irrottivat veneen irti laitu-
rista ja alkoivat soutaa keinulle päin, hänen vihaa-
malleen keinulle!

Neitiparan sydän oli murtua surusta. Hän meni
kamariinsa ja alkoi rukoilla. Mutta rukous ei autta-
nut, ajatukset eivät jaksaneet kiintyä, vaan harhailivat
sinne tänne . .

.

Uskon takia vangiksi otettu järki pääsi hetkeksi
irralleen. Neiti alkoi tutkistella itseään ja sitä, miten
hän oli kasvattanut lasta. Oliko hän ehkä laimin lyö-
nyt jotakin, ollut liian lempeä, tai liian ankara kasvat-
tiansa kohtaan. Hän muisteli Hetun käytöstä. Se oli
aina ollut hyvää, se oli ollut mallikelpoista! Kasva-
tuksessa ei voinut olla vikaa!

Ihmissydämen salaisuuksia ei neiti tuntenut. Hän
oli vanha, varakas neitonen ja hän oli aina katsellut
ja arvostellut ihmisiä pinnalta. Häntä ei kukaan ollut
koskaan loukannut, koskaan hän ei ollut pettynyt ke-
nenkään suhteen. Ei koskaan oltu hänelle tehty lu-
pauksia, joita ei olisi täytetty. Hänen sydämessään ei
ollut haavottuman arpea. Neiti vanhus luuli ihmisiä
sellaisiksi, kuin miltä ne näyttivät. Hän luokitteli
niitä: yhdet olivat jumalisia, s. o. siveitä, puhtaita,
toiset vähemmän jumalisia ja siitä aina alaspäin synnin
ja saastan kuiluihin. Joskus tosin synnin saasta kuo-
hahtaa korkealle, mutta harvoja poikkeuksia lukuun-
ottamatta ei milloinkaan jumalisiin asti.

Hän oli hyvä nainen. Nuorena oli äiti häneen
istuttanut uskonnollisuuden idun, joka pian oli alkanut
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kasvaa ja rehottaa. Milloinkaan hän ei ollut horjah-
dellut, sillä äidin silmä oli varoen valvonut hänen as-
keleitaan keski-iän toiselle puolelle asti. Puhdas ja
viaton hän oli kuin lapsi ja hänen oli vaikea käsittää
muuta elämää kuin puhdasta ja viatonta.

Ja nyt tällainen tapaus! Tällainen lankeemus
hänen ohjaamassaan ja kasvattamassaan ihmissielussa!

Vanhus aukasi akkunan saadakseen raitista ilmaa,
sillä synnin saasta, joka niin läheltä oli häneen koske-
nut, uhkasi tukahduttaa.

Neiti tiesi, että pahan siemenen täytyi olla lap-
sessa itsessään, sillä mitkään ulkonaiset olot eivät sitä
olleet voineet kylvää. Mutta milloin se oli oraalle
päässyt, milloin kasvanut ja kuka oli sitä hoitanut?
Hän luuli oras oraalta repineensä irti kaikki paheet
juuriaan myöten tytön sielusta, ja nyt oli niitä kas-
vanut kokonainen viljamaa. Hän kauhistui pahan
valtaa, joka nyt ensi kerran itsensä täydellä todella
näytti. Oliko pahuus niin suuri, että se ulottui hänen
kotiinsa asti! Hetu oli aina näyttäytynyt hartaaksi,
kuten kaikki muutkin, jotka neidin kanssa seurusteli-
vat. Vanhus luuli, että hänen ympäristönsä olisi ollut
Herran valittua, maailmasta erotettua kansaa ja nyt ...
Ehkä oli siellä paljon likaa, jota hän ei aavistanut-
kaan .

.
.

Vaistomaisesti kaipasi vanhus yksinäisyyttä, hä-
nessä heräsi kaipaus entisajan luostarielämään, harmai-
den munkkikammioiden kolkkoon yksinäisyyteen, koska
kirkkaan taivaan alla, ihanan luonnon helmassa rehotti
synti. Hän sulki akkunansa päästäkseen näkemästä
alkavan aamuruskon vaaleaa kajastusta, päästäkseen
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kuulemasta heräävien lintujen ensimäisiä viserryksiä ja
tuntemasta aamutuulen virkeätä huountaa.

Samassa muisti hän akkunan, josta Hetu oli men-
nyt ulos. Hän aikoi mennä sulkemaan sitä, mutta
ovi oli sisästä päin sulettu.

Milloinkaan ei neiti ollut vihastunut, sillä hän
tiesi, että joka tyhmästi vihastuu, se tekee murhan.
Pienenä, kun hänen luontonsa joskus kuohahti, oli
äiti sen jumalansanan avulla taltuttanut ja vähitellen
oli luonto tottunut pois kaikesta vihasta.

Mutta nyt!
Hetu oli tohtinut sulkea ovensa omalta kasvatta-

jaltaan voidakseen paremmin toteuttaa ilkeät aikeensa.
Se ei ollut solvaus vain kasvattajaa vastaan, se oli
solvaus Jumalaa ja kotiakin vastaani Millä oikeudella
tohti kukaan sulkea hänen omaa oveansa hänen omassa
kodissaan .

. .1
Neiti riuhtasi ovea. Se ei auennut.

Akkuna, niin ..
. Hän meni ulos, kiersi raken-

nuksen ja saapui Hetun akkunan alle. Se oli raol-
laan, Hirveätä alennusta tuntien kömpi vanhus sisään
akkunasta tytön tyhjään huoneeseen . . . aivan kuin
pahantekijä. Nyt oli hänen mittansa täysi.

IX.

Aurinko oli jo noussut, mutta sen säteet eivät
vielä olleet kuivanneet puiden ja ruohojen tuhansia
kimaltelevia kastehelmiä. Puutarhassa oli kylmää ja
kosteaa.
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Eemeli ja Heta hiipivät hiljaa puutarhan aidan

ylitse. Poika painoi viimeisen suudelman tytön huulille
ja nosti hänet sitten akkunaan.

Akkuna oli sisältäpäin sulettu.
Herra Jumala, mitä minä nyt teen?

Eemeli ei vastannut mitään. Hetu huomasi, että
hän oli hätäinen ja pyrki pois.

Sano Jumalan takia, mitä minä nyt teen?
Mistäs minä sen tietäisin, vastasi Eemeli kyl-

mästi.
Hetu tarttui epätoivoisena hänen hihaansa.

Tule minun kanssani neidin luo! Sano hänelle
kaikki ja sano, että menemme naimisiin!

En minä . . . mene sinä vaan yksin, eihän se
sinulle mitään voi.

Minä en uskalla . . . Rakas, oma ystäväni, tule
minun kanssa!

En, hitto vie, tulekaan! Laske irti! Eemeli
riuhtasi irti hihansa.

Hetu tarttui hänen käsivarteensa.
Sano edes, mitä minun pitää tehdä!
Jumaliste, minä en tiedä! Laske helkkarissa irti!
Kuule, rukoili Hetu, vie minut kotiisi .

. .

En ikinä! Siellähän se melu vasta nousisikin!
Tyttö kalpeni.

Sano, milloin me tapaamme toisemme?
Saa nähdä.

Hetu päästi hänen kätensä. Eemeli pujahti taak-
seen katsomatta puutarhasta maantielle.

Tyttö jäi yksin seisomaan akkunansa alle.
Tihlä, Metsäkyliltä. 5
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Huoneista ei kuulunut mitään liikettä. Hetu meni
etehiseen odottamaan neidin ylösnousua.

Entisiltä ajoin tuttu välinpitämättömyys oli val-
lannut hänet, sama tunne, jota hän silloin oli tuntenut,
kun hän kruunun rattailla, vangittuna oli tuotu äidin
luota kotipitäjään. Ajatustoiminta oli tauonnut, sydä-
men sykintä seisattunut, painunut niin syvälle, ettei
se ollenkaan enää tehnyt kipeää. Täysin tyynenä hän
odotti mitä tuleman piti.

Senjälkeen valtasi mielen uhma. Mitä varten hän
masentuisi? Miksi tunsi hän kuoleman jäykkyyttä jäse-
nissään, sydämessään?

Eikö hän jo silloin, kun muut lapset äitiensä selän
takana mörköjä pelkäävät, ollut kulkenut halki monien
pitäjäin ja kerjäten etsinyt omaa äitiään? Tätäkö hän
nyt aika-ihmisenä pelkäsi I Se, mitä oli tapahtunut
siitä asti, jolloin nimismiehen rouva hänet toi neidin
luokse, oli ollut tyhjää unta, turhaa, vaivaista, um-
mehtunutta elämää, josta hänen nyt näin raa’asti täytyi
herätä kulkeakseen kohti sellaisia kohtaloita, jotka hä-
nelle sopivat.

Mutta seisoessaan siinä porstuan ovea vastaan no-
jautuneena alkoi rohkeus yhä enemmän pettää. Muistot
liikahtelivat, menneisyys kulki kuvina ohitse. Jälleen
tuli mieleen äiti . .

. sekin oli hänet hyljännyt
...Ja

kun hetkisen kuluttua askeleita alkoi kuulua sisältä ei
Hetu enää uskaltanut jäädä paikalleen vaan juoksi pois
ja piiloutui.

Neiti tuli ulos ja katseli ympärilleen. Hän ei
huomannut Hetua, joka oli piiloutunut piharakennuksen



67
sivuun. Neidin mentyä tuli Hetu jälleen esille ja asettui
odottamaan.

Monta kertaa hän tarttui oveen astuakseen sisälle,
uudelleen ja uudelleen rohkeus petti.

Sisältä kuului neidin laulu:

Kuule sa, syntinen kärsivä,
ristille tie vapaa on.
Eestäsi kärsi hän kuoleman,
ristille tie vapaa on.

Usein oli Hetu entisinä aikoina laulanut sitä laulua,
mutta sen merkitystä hän ei ollut huomannut ja nyt
se tuntui uudelta. Sydämeen tuli omituinen hellyys,
neidin ääni oli niin surullinen ja rakas;

Ma olen niin suuri syntinen,
ristille tie vapaa on,

täynnänsä saastaa maailman,
ristille tie vapaa on.

Veisaajan ääni tärisi, se oli kuin kyynelten tu-
kahduttama. Hetu olisi tahtonut olla mukana veisaa-
massa, olisi tahtonut rukoilla, itkeä, mutta hän ei
tohtinut.

Silloin aukeni ovi. Hetu ei ehtinyt juosta piiloon,
vaan jäi paikalleen seisomaan.

Neidin kasvot olivat kalpeat, sen silmät ajettuneet
ja itkettyneet, mutta ne liekehtivät vihaa ja kiihkoa.
Hän katsoi pitkäänsä Hetuun ja tyttö painoi kat-
seensa alas.

Vihdoin vanhus katkasi äänettömyyden. Hänen
ruumiinsa värisi.

Ulosl
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Rakas neiti, rukoili Hetu polvistuen ja käsiään
ojentaen, antakaa Jumalan nimessä anteeksi 1

Pois ...1 Ulos minun huoneestani, portto 1
Antakaa Jeesuksen nimessä .

.
.

Älä mainitse sitä nimeäl Menel Neiti teki
liikkeen kuin olisi tahtonut heittää tytön alas portaista.

Saanko minä ensin selittää
Ei sanaakaan! Sinä kurja ja säästänen, äitisi

vertanen portto, että sinä kehtaatkin näyttäytyä minulle!
Jeesuksen
Minä olen jo sanonut sinulle, kirkas! neiti,

että älä mainitse saastasilla huulillasi sitä nimeä!

Mene heti pois minun huoneestani, sinä valheen ja
saastan pesä!

Hetu olisi mielellään mennyt, mutta hän ei keh-
dannut käskien lähteä, se olisi ollut niin koiramaista.
Välinpitämättömyys, joka jo alussa oli näytellyt itseään,
valtasi nyt todenteolla hänet.

Mitä sinä odotat?
En mitään. Hetu seisoi liikahtamatta ja

katsoi neitiä silmiin. Tuntui helpommalta, kun oli
voittanut pelon.

Etkö sinä aio lähteä?
En vielä.
Etkö! Neiti aikoi tarttua häneen.
Älä koske, virkkoi Hetu uhkaavasti.
Vai et sinä lähde . . . portto
Minäkö portto! Tytön silmät välähtivät

vihertävinä. Minäkö? Te itse olette! Te, jokaisen
saarnaajan .

. . hamasta nuoruudestanne!
Vanhus horjahti ja hänenkasvonsa kävivät kalpeiksi.
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Hetu oli menettänyt malttinsa. Hän tiesi valehtele-

vansa, mutta hän ei enää ajatellut, mitä sanoi.
Neiti toipui, meni huoneeseensa ja telkesi oven.

Nyt oli Ketulla hyvä tilaisuus poistua, kun ketään ei
ollut näkemässä eikä ajamassa.

Hän lähti.
Jonkun askeleen päässä hänen tuli paha olla siitä,

mitä oli sanonut neidille, ja hän kääntyi takasin. Neiti
oli sillä välin pukeutunut ja tuli Hetua vastaan portailla.

Antakaa anteeksi, neiti, yritti tyttö sanoa,
mutta vanhus käänsi päänsä pois ja lähti kiireesti kulke-
maan nimismiehen taloa kohti. Se menee vallesman-
nilta apua hakemaan, tuli Hetun mieleen ja hänkin
alkoi kiirehtiä pois, pois . . .

Tiellä tuli kaksi eukkoa häntä vastaan.

Toisen niistä hän tunsi samaksi, joka oli käynyt
neidin luona. Se tervehti nauraen Hetua:

• Mihin se Aholan tuleva emäntä näin varhaisena
aamuhetkenä kiiruhtaa ?

Siihen toinen eukko;

Aholan Eemelillä taitaa niitä emännän ehdok-
kaita olla joka kyynärän päässä.

Hetuun ei eukkojen puhe tehnyt mitään vaiku-
tusta, paitsi että hän johtui ajattelemaan Eemeliä kul-
kiessaan kirkonkylän läpi kohti lapsuuden ajoilta tuttua
metsää. Hän muisteli, koetti mieleensä johtaa ne ly-
hyet onnen hetket, joita hänellä oli ollut Eemelin
kanssa, mutta uudelleen ja uudelleen Eemeli sekaantui
niihin sellaisena, kuin hän oli ollut viime yönä, kyl-
mänä, arkana, kepsumaisena. Ajatukset alkoivat har-
hailla. Ne kulkivat yhdestä toiseen, mihinkään py-
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sähtymättä, mitään tulosta saavuttamatta. Mitä varten
hän oli rakastanut... ja ketä . . . kenen takia menet-
tänyt kauniin kodin neidin luona . .

.

Neitiä hän ei ajatellut, ei surrut, että oli menettä-
nyt opettajan, kasvattajan, äidin. Hetu oli koditon ja
kotia hän kaipasi.

Kylän laitaan päästyään hän pysähtyi, sillä metsä
näytti niin tutun kammottavalta. Joskus ennen, kauan,
kauan sitten oli hän tutustunut siihen, . . . kamalaan,
hämärään, salaperäiseen olentoon, jonka syleilyä hän
nyt pelkäsi. Epätietoisena jäi Hetu katselemaan sinne
päin, josta oli tullut. Siellä oli kirkko järven ran-
nalla, nimismiehen talo oli sen lähellä ja neidin puu-
tarha tuonnempana, missä koivujen latvat huojuivat
taivasta vastaan.

Hetu ei sinne ikävöinyt. Neitiä hän ei ollut op-
pinut rakastamaan, sen menettäminen ei ollut minkään
menettämistä. Eemeli jätti joistakuista onnen hetkistä
surkean muiston.

Kukaan ei siellä ollut pahoin kohdellut Hetua,
katkeruutta hän ei tuntenut, mutta ei kaipaustakaan,
tyhjyyttä vain.

Edessä oli metsä pitkine luikertelevine teineen.
Sinne oli hänen kadottava, mentävä tyhjyydestä suu-
reen tyhjyyteen.

Hän meni, kulki eteenpäin, niinkuin kulkee sel-
lainen, jota ei kukaan odota, eikä kukaan kaipaa, kulki
niinkuin yksinäinen erämaan eläin, jonka ainoana joh-
tona on suojan- ja ravinnon-etsimisen vaisto.
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Noidan neuvo.

I.

Talon tuvassa asuu Nikki, iäkäs kestiukko. Hän
kuuluu tupaan, on muodostunut sen mukaiseksi. Pirtin
akkunat ovat pienet, päivän polttamat, Nikin silmät
ovat pienet, iän himmentämät. Harmaa on pirtti, laaja
ja ränsistynyt, harmaa on Nikkikin, leveäselkäinen ja
kulunut. Ne ovat yhtä.

Pöydällä palaa pieni tuikku, valaisee heikosti talvi-
illan pimeyttä ja luo heiluvia, mustia varjoja. Nikki
torkkuu. Talon piika, nuori, punaposkinen tyttö tuo
sisälle toisen lampun, ison, kirkkaasti valaisevan. Varjot
silloin katoavat ja Nikki kömpii kiukaalle. Hän ei siedä
kirkasta valoa, keksintöä uuden ajan.

Mitä se Nikki sinne kiukaalle? Täällähän alkaa
taas rukousten pito tänä iltana.

Hm, hymähtää Nikki ja kömpii jälleen alas.
Kyllähän rukous h}'vää tekee itsekullekin.

Sylvester saarnaa tänä iltana, tyttö virkkoi pois-
tuessaan.

Vai Sylvester, vai se.
Nikki on istahtanut pankolle. Hänen ajatuksensa

harhailevat. Koko talven, syksystä alkaen on hän
kuullut rukouksia, mutta vieläkään hän ei oikein kä-
sitä, mitä niillä tarkotetaan. Sanotaan emäntävainajan
kummitelevan, isäntä on nähnyt sen . . .

Paljon vainajien varjoja on Nikki nähnyt pimeinä
öinä harmaassa pirtissä, sangen paljon, ja emäntä
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on niistä tuorein. Viime talvena vielä hääräili tervennä
ja ahkerana, nyt jo vainajien valtakunnassa asustaa.
Paljon on Tuonen mailla ihmisiä, jotka Nikki on
nähnyt terveinä, kukoistavina kukkakedoilla ja tan-
huilla kulkevan. Iloset naurut, leikit ja laulut ovat
lakastuneet, nuoruus on kuihtunut, nyt kaikki on varjoja
vain, häilyviä haamuja ja rukouksia .

. .

Eivät selvene vanhuksen ajatukset, ne eivät saa
muotoa. Hän ei käsitä, miksi varjoja rukouksin tahdo-
taan poistaa. Nehän ovat elämää nykyhetken, rauhai-
saa, leppeää illan utua. Näin on paras. Tämä on vienoa
sabbatin soittoa, joka lepoon ja rauhaan kutsuu päivä-
palkkalaisen.

Vaikka kyllähän rukous hyvää on itsekullekin.
Nikki panee kätensä ristiin ja huokasee syvään.

Se huokaus ei ole rukousta, ei anteeksi pyyntöä. Se
on yhdeksänkymmenisen kestiukon tervehdys uuden
aamun sarastukselle.

Pirttiin tuli kaksi eukkoa virsikirjat kädessä. He
menivät peräpenkille ja alkoivat arasti katsella ympä-
rilleen.

Kuka olisi uskonut I
Jaa, sanopa muuta!
Niin se on ihmisen laita! Ei tiedä jumalan-

luoma, kunne sielu kuoltua joutuu, iloonko vai ikui-
seen piinaan.

Ho-hoo.
Ho-hoo, säesti Nikki pankolta.
Eipä tietänyt emäntävainajakaan, virkkoi jäi-
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leen ensimäinen eukko, eipä tajunnut, ettei sielu kuoltua
sijaa saa, vaan rauhatonna vaeltaa ihmisten ilmoilla.

Ei tajunnut, ei, sanoi toinen huoaten.
Mikähän sen sielua painanee?

Puhuteltu muuttui salaperäiseksi, hartaus katosi
hänen kasvoiltaan ja sijalle tuli kielevyyden pahan-
suova ilme.

Kyllä minä tiedän syyn, hän virkkoi, vaan
taitaa olla parasta, että pidän suuni kiini.

Voithan tuon minulle ilmaista, pyysi toinen
hartaasti.

Mitäpä se ilmasemisesta paranee.
—Ei niin. En minä sen vaivanen ole.

Kukin pitäköön huolen omista asioistaan.
Niin, ja katsokoon omaan poveensa.

Puhe oli oikeata ja hillittyä, mutta itse he tunsivat
sanojensa kärjen. Viha ja uteliaisuus poltti eukkojen
rintaa, sillä toinen tiesi salaisuuden, eikä ilmaissut sitä
toiselle.

Mutta ulkoa alkoi kuulua jalkojen töminää. Lisää
kylänväkeä oli tulossa.

Patalassa emäntävainaja kummitteli ja sen johdosta
talossa usein pidettiin rukouksia ja raamatunselityksiä.
Emäntä oli ollut hurskas ja jumalaapelkääväinen ihmi-
nen, varsinkin viimeisinä päivinään. Sairasvuoteella
oli hän ottanut ripin ja pappi oli kaikkien kuulten
vakuuttanut hänen kuolleen uskossa. Sitä suurempi oli
kauhistus, kun hän heti hautauksen jälkeen oli alkanut
rauhatonna talossansa vaeltaa. Se oli tehnyt koko
tuohon pieneen metsäkylään elähyttävän, oudon vaiku-
tuksen, oli lyönyt leimansa sekä vanhoihin että nuoriin.
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Ovi avautui ja pirttiin sylvähti paksu, kylmä höyry-
pilvi täyttäen koko ovensuun. Hiljalleen pilvi ohentui,
siihen syntyi pyörteitä, jotka kiemurtelivat kattoa kohden
ja katosivat. Oven suu oli täynnä väkeä, miehiä, vai-
moja ja lapsia. Hetkisen ne jalkojaan tömistellen ja
käsiään hieroen puistelivat kylmästä, rauhottuivat vih-
doin ja kävivät istumaan penkeille.

Onpa siellä pakkanen, muuan mies virkahti.
Hänelle ei kukaan vastaa.

Huh-huh, vahvisti mies sanojaan, sillä häntä
itseäänkin hirvitti, että oli äänellään särkenyt pyhän
hiljaisuuden.

Naisista muuan selailee virsikirjaansa, virittää sitten
haikean kimeällä äänellä virren, johon kaikki yhtyvät.
Virren aikana tulevat sisähuoneista esiin Patalan isäntä
ja Sylvester. Isäntä on suuri, tuimannäkönen mies,
Sylvester taasen, kylän räätäli ja saarnaaja, on pieni,
punatukkanen ja liukas. He asettuvat pöydän taakse
veisaamaan. Viimeistä värsyä laulettaessa yhtyy vir-
teen Nikkikin. Hänen äänensä on heikko ja tärisevä,
mutta se kuuluu erikseen, ei sekaannu toisiin.

Veisuun aikana on Sylvester tuon tuostakin luo-
nut silmänsä kattoon. Virren loputtua hän astuu pöydän
päähän, panee kätensä ristiin, luo alas katseensa ja
rukoilee hiljaa, jolla ajalla naiset keskenänsä supi-
sevat omia asioitansa.

Vihdoin kohottaa saarnaaja vartalonsa, rykäsee ja
alottaa tuimalla äänellä:

Oo pyhä kolminaisuus yhdessä olemuksen muo-
dostuksessa! Sinä olet meidän autuudensarvemme ja
iankaikkinen turvamme! Me kiitämme sinua ylitse
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kaiken sydämellämme ja suullamme ja mielellämme,
ettäs niin ylenpalttisen voimallinen ja laupias meitä
kohtaan olet ollut. Nyt rae rukoilemme sinun tykösi,
ettäs armollisesti peittäisit meidän pahat tekomme,
erinomattainkin ne, joilla me sinua ja sinun pyhiä
käskyjäsi vastaan rikkoneet olemme tylyillä ja kelvotto-
milla ajatuksilla, puheilla ja töillä, panetuksilla, par-
jauksilla ja epäuskolla. Varjele meitä kaikesta vaarasta
ja vahingosta, sillä yksin sinuun me luotamme, yksin
sinuun me turvaamme, sinä yksin voit auttaa meitä.
Sinähän olet meidän herramme ja sinun käsiisi me
itsemme annoimme jo hamasta äitimme kohdusta.
Niin siunaa siis nyt meitä, oo taivaan majesteetti,
suojele, oo pyhä kolminaisuus, kätke, oo käsittämätön
laupeus! Se korkein totuus peittäköön meitä, se kor-
kein viisaus virvottakoon meitä ja se korkein pyhyys
holhotkoon meitä. Tämä vakaa ja vankka kolminai-
suuden korkea olemus olkoon vahva muuri meidän
ja näkymättömien henkien välillä . . .

Kiesus, kuului uunin puolelta hermostunut
kiljaus.

Kaikki säpsähtivät, mutta rauhottuivat pian. Lapset
hiipivät lähemmäksi äitejään.

Kissa oli hypännyt päreorsilta kiukaalle.
...henkien välillä, pauhasi Sylvester, etteivät

ne saisi lähestyä meitä meille pahaa tekemään . ,
.

Se pyrkii sinne lämpöseen, polonen, höpisi
Nikki ääneensä, kissaa ajatellen.

Sylvester loi ukkoon julmistuneen katseen, pyh-
käsi otsaansa ja jatkoi:

Niinkuin pilven patsas ennen muinoin korvessa
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lille, ettei pyhälle kansalle mitään pahaa tapahtuisi, niin
ole nytkin, oo suuri väkevyys, tulinen muuri sen levotto-
man hengen ja tämän talon välillä, ettei se saisi tulla
tänne pelottelemaan isäntää ja hänen palvelusväkeänsä.
Ylitsevoipa pyhyys, mittaamaton korkeus, kaitse voi-
makkaalla kädelläsi tätä taloa, amen, ja se tapahtukoon!

Sylvester oli rukoillessaan käynyt hikiseksi ja puna-
seksi. Hän heiluttaa ruumistaan kuin seinäkellon hei-
luri, katsoo hetkisen aikaa äänetönnä kattoon, luo sitte
terävän katseen sanankuulijoihinsa ja alottaa tavallisin
puhe-äänin:

Rakkaat ystävät I Kuten te tiedätte ja kuulleet
olette, tulee tämän talon emännän haamu joka yö
puoliyön aikaan tähän pirttiin ja isännän kamariin
suureksi kauhuksi isännälle ja kauhistukseksi koko
kylälle. Sen tähden on isäntä antanut papin jo ennen
siunata tätä taloa, vaan koska sekään ei ole auttanut,
on hän kääntynyt minun puoleeni pyynnöllä, että minä
sekä siunaisin, että manaisin sen hengen pysymään
täältä pois. Ja sen kaikkein korkeimman nimessä minä
tahdonkin sen tehdä. Vainajan minä tunsin silloin,
kun hän eli maan päällä ja minun mielestäni hänen
vaelluksensa oli hurskasta. Mutta me ihmiset, hengen-
miehetkin meidän seassamme, olemme taipuisat tuo-

mitsemaan silmänäön mukaan. Meidän katseemme ei
uletu sydämiin eikä munaskuihin. Mikä lienee ollut
salainen sokkelo vainajan sydämessä, joka häneltä rau-
han riistää. Tutkimattomat ovat Herran tiet, tutki-
mattomat ovat tuonen salaisuudet. Moni kuolee lihalli-
siin synteihinsä jakuitenkin saa levon haudassa. Emäntä
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taas lepoa ei saa, vaan rauhatonna kummituksena
kulkee jälkiänsä. Mikä lieneekin syynä ..

. Suuri on
juopa elämän ja kuoleman välillä, kuka uskaltaa sen
yli kulkea!

Sylvesterin katse oli käynyt uhkaavan näköseksi.
Hän astui keskelle lattiaa jakaton rajaan katsoen kiljasi:

Minä herran palvelija kiellän sinua, rauhaton
henki, koskaan enää astumasta yli kuoleman rajani
Isän, pojan ja pyhänhengen nimeen, araenl

Manaus oli toimitettu. Saarnaaja tarttui isännän
käteen ja sanoi siunaten:

Minä siunaan sinun sisälle- ja uloskäyntisi,
amenl Ja ole nyt hyvässä turvassa, ei se enää tänne tule!

Tulee se kun tuleekin, kuului naisten joukosta
kimeä, epäjuhlallinen ääni.

Isäntä kävi rauhattomaksi ja etsi katseillaan pu-
hujaa. Nainen jatkoi:

Ei siunaukset, eikä muut höpinät haamuja ja
kummituksia vastaan auta. Turha on aina turhaa!
Mutta menkääpä, isäntä, Mellan puheille, niin . . .

Se on tosi, keskeytti joku röheä-ääninen eukko,
Mellan noita se auttaa, jos kukaan. Se mies se osaa
hallita vaikka itse pelsepuupia. Muistanhan minä, miten
tässä kerran menneinä vuosina tuonne naapuripitäjään
niinikään ilmestyi piru . . .

Eihän emäntävainaja mikään piru ole, virkkoi
muuan nuori tyttö vilkasten arasti kiukaan nurkkaan.

Eikä noitiin saa luottaa, sanoi Sylvester louk-
kaantuneena. Ne ovat pahan palvelijoita ja niiden
voima on itsestään perkeleestä. Jos ei tällaisissa ta-
pauksissa Jumala auta, niin ei sitte mikään.
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Onhan tässä nähty, mitä se on auttanut, jyrä-

hytti joku tuimannäkönen mies.
Vaikka on käynyt papit ja pipit, säesti nainen,

joka puheen oli alkanut.
Se oli jo liikaa Sylvesterin mielestä, hänen muo-

tonsa muuttui ja vihasella äänellä hän liuskasi:
Minuako sinä, Amanta, pipität?
Kun sattui, niin kohdalle osui, vastasi mies

Amantan puolesta. Kyllä se Mellan noita on ainoa,
joka näissä asioissa voi auttaa, eikä se paljon maksa.

Jumalan sana on paras apu!
Sylvester on jo hillinnyt itsensä ja on jälleen hil-

janen ja nöyrä, kuten Herran palvelijan sopii.
Niin muka, alkoi Amanta pistellä. Sylvester

pitää sanaansa papin sanaa parempana, vaikk’ on oman
kylän lapsi, Tuulispään saunassa syntynyt. Tuskin
olisit saanut sanallasi Aattolan Esankaan sydäntä käänty-
mään akkansa puoleen, mutta Mella sen teki.

Naiset, jotka tarkkaavaisina olivat kuunnelleet kes-
kustelua, alkoivat supista keskenään Aattolan paris-
kunnasta. Esa, se entinen naisviehkaaja, on äitynyt
ihmisittäin elämään vaimonsa kanssa . . .

Tosiasioita vastaan ei Sylvester mitään voinut.
Tiesihän hän, että Mellan noita pimeiden voimien
avulla vuodessa teki enemmän ihmeitä, kuin hän ja
pappi yhteensä koko elämässä. Mutta syy ei ollut
Sylvesterin eikä jumalansanan, vaan tämän kovakor-
vaisen niskurikansan. Hän ei enää puolustanut asia-
taan, vaan pani kätensä ristiin ja huokasi syvään ja
hartaasti. Hän tunsi itsensä yksinäiseksi tässä henkisesti
raaistuneessa joukossa.
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Niinkuin jo äsken sanoin, alkoi röheä-ääninen
ukko jälleen puhua, ilmestyi siihen taloon niinikään
piru. Mellehti pirtissä öisin ja näytteli itseään päivällä-
kin, vaikk’ oli kesänen aika. Heitti kalikoita rukiin
seasta sirppien eteen ja tuppasi kiviäkin heittämään,
kun ihmiset iltasin saunaan menivät. Sen talon isäntä
niinikään siunuutti taloansa jos jonkinlaisilla papeilla.
Mutta sitten, kun rukouksista ei apua, lähti se isäntä
Mellaan ja apu tuli. Sen koommin ei piru itseään
näytellyt.

Ukon puhuessa oli Patalan isäntä käynyt haja-
mieliseksi. Näytti siltä, kuin ei hän olisi kuullut, eikä
nähnyt, mitä ympärillä tapahtui.

Sylvester laski kätensä hänen olalleen:
Luota ja usko sinä Jumalaan, siitä todellinen

apu tulee.
Lienee Sylvester kuitenkin tuntenut, ettei isäntä

tähän todelliseen apuun oikein luottanut. Hän veti
kätensä äkkiä pois isännän olalta ja sanoi:

Tai jos tahdot, niin mene Mellaan, sieltä ehkä
avun saat.

Olisikohan tuota mentävä, vastasi isäntä.
Siihen ei saarnaaja mitään sanonut, pyhkäsi vain

hiuksiaan, huokasi syvään ja poistui.
Hänen lähdettyään katosi hartauden painostus pir-

tissä olijoista. Heidän kielensä kantimet pääsivät irti
ja kilvan he isännälle Mellan noidan ylistystä lauloivat.

Saisihan tuota koettaa, tuotakin, oli isännän
lopullinen, verkkaisa päätös.

Oli jo melkein puolenyön aika, kun vieraat alkoi-
vat tehdä poislähtöä. Ovi avautui, ulkoa tuli jälleen
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sisälle Valkonen huurrepilvi. Ihmiset sekaantuivat sii-
hen tummina kiemuroina, pilvi katosi ja kyläläiset sen
mukana. Pirtti oli jälleen harmaa ja autio.

Nikki on kömpinyt kiukaalle ja asettunut päreiden
päälle nukkumaan. Hänen unensa ei ole syvää, eikä
sikeää, hän tuskin tietää nukkuvansa. Vanha ruumis
vain lepää, henki askaroitsee valveillaan. Sen asuntona

ei ole harmaa kiuas, se kulkee entisiä teitään: ketoja,
metsiä, kuokituita peltoja, lemmenlehtoja, vallaton,
vapaa sielu, joka elämän varrella ei mitään kahletta ole
itselleen takonut, ei turhaa romua niskoillensa kerännyt.

Isäntä meni kamariinsa, asettui leveään leskisän-
kyynsä. Hän ei tohtinut nukahtaa ennen aamun koittoa.

Sängyssään pirtissä nukkuu palvelustyttö väsyneen
unta, uneksii saarnoista ja haamuista, kääntyy joskus,
valittaa ja voihkii.

Navetta on täynnä lihavaa karjaa, vilja-aittojen
laarit kukkuroillaan jyviä. Vaate-aitassa on emäntä-
vainajan omaisuus uutta omistajaa odottamassa. Sadot-
tain liinavaatteita on orsilla yhteen pakkautuneina, alim-
missa jo ruosteen alkua. Orsi on painanut Valkoset
vaatteet sinteiksi ja hauraiksi ja seinillä riippuviin ha-
meisiin on koiperho rakennellut pesiään.

Emännän haamu kulkee kylmänä ja valjuna jäl-
kiään. Se menee isännän huoneeseen, isäntä parkasee
kauhusta. Se menee navettaan, karja vapisee. Se me-
nee pirttiin, tyttönen nukkuu sikeästi, mutta voihkii
unissaan. Nikki hymyilee, ei näe haamua, eikä pääse
aave hänen lähellensä, sillä ajatusten ja muistojen virta
sulkee tien valjulta varjolta.
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11.

Mellan noidan mökki oli kaukana kyläkunnasta,
kahden järven ja suuren metsän takana.

Sinne ei kuulu maailman humu, edistyksen ääni
ei pääse tunkeutumaan noidan vaiheille. Hän elää
pakanallisten esi-isiensä hengessä ja vihaa kaikkia, jotka
entisyyden tavoista ja menoista ovat poikenneet. Hän
tietää olevansa yksi niistä harvoista jälelle jääneistä,
joilla noituuden salaiset viisaudet oli hallussaan. Maa-
ilman hän näkee kasvavan vieraiden jumalten palve-
luksessa ja siksi hän vieroo sitä ja sen heikkoja henkiä.

Hän ei välitä edistyksestä, ei kaipaa valoa, sillä
hän ei pelkää pimeyttä. Pimeydestä on hän kotoisin
ja sinne hän jälleen menee, suureen olemattomuu-
teen, tuonen hämäriin tupiin.

Mella oli yksin ja rakasti yksinäisyyttä, kukapa
nykyajan ihminen olisi kyennyt hänen kanssansa seu-
rustelemaan. Pilkkaa ja naurua herätti nuorisossa hä-
nen maineensa, pelkoa hänen olentonsa.

Hän on hyvin vanha. Kukaan ei tietänyt hänen
ikäänsä. Ikäloput ukot olivat nähneet hänet aina yhtä
vanhana. Satoja vuosia sitten jo Mellan noidasta pu-
huttiin ja silloinkin oli hän ollut vanha. Hänen ruu-
miinsa on pieni ja kuivaksi kopristunut, hänen hiuk-
sensa ovat vaaleankeltaset, leuka pitkä ja terävä.

Hän on sokea, sanovat ihmiset, kun hän ei näe,
miten mahtavat hongikot kaatuvat ihmisvoiman kautta
ja miten peikkovuoret komeiksi linnoiksi muuttuvat.

Noidan silmät kyllä näkevät, mutta hän katselee
Tihlä, Metsäkyliltä. 6
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mieluisammin vuoria, joilla hongat humisevat, kuin
linnoja, joita vuorten juurille rakennetaan.

Hän on kuuro sanotaan.

Noita on sulkenut korvansa uuden tiedon ylistys-
lauluille.

Hän kuolee pian, ennustavat nuoret ja siinä he
ennustavat oikein. Noita kuolee pian ja hänen kans-
saan entisyys ja pakanuus. Uusi aika peittää hänet
unhon multaan.

Patalan isäntä oli Sylvesterin poistuttua jäänyt
kahden vaiheille. Saarnamiehen manaukseen hän ei
uskonut, mutta toisaalta hän ei suurin luottanut noi-
taankaan.

Saihan tuota kuitenkin koettaa, eihän se paljon
maksa,' vaikka kallistakin olisi.

Ja kun yö Sylvesterin saarnan jälkeen oli vain
kahta kamalampi, haamu manauksen jälkeen vain en-
tistä selvempi, niin lähti isäntä seuraavana aamuna
tietäjän pakeille.

Samaan aikaan noita vainusi vieraita. Hän tunsi
tulijan mahtavaksi ja rikkaaksi, sillä sokeain silmäin
edessä kierteli kultasia renkaita. Rengas toisensa jäl-
keen syntyi, säteili hetkisen omaa valoaan, muuttui
sitten vihertäväksi vaahdoksi, joka katsoi syvään, mus-
taan pohjaan. Musta pohja näytti äärettömän suurelta,

siitä suuruudesta näkevällä silmällä ei ole aavistus-
takaan, sinne katosivat renkaat ja pimeä tausta jäi
liikkumattomaksi. Se odotti.

Noitakin odotti.
Hän tiesi, että milloin suuri, ääretön pimeys on

selvää ja tyyntä, silloin siinä näkyy sen ihmisen koh-
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talo, joka apua etsii, mutta jos pimeyden yli kulkee
keveitä aaltoja, silloin on ennustusten taito kätketty.

Suuri pimeys oli hiljaa tietäjän katseiden edessä.
..

. Syvyyden keskus värähtää. Siihen ilmestyy
hieno, kiiltävän Valkonen, kiemurteleva lanka. Se taas

vetäytyy kokoon, kiertyy Valkoseksi palloksi, joka laa-
jenemistaan laajenee muodostellen kuvia epämääräisiä,
häilyviä, rauhattomia.

Noita yhä odottelee.
Hetkisen vielä kuvat liehuvat sinne ja tänne, sit-

ten ne yht äkkiä yhdistyvät, saavat selvyyden ja kes-
kellä pimeyttä on Patalan emäntävainajan varjo.

Tietäjä kiinnitti siihen tahtonsa voimaa, ei pääs-
tänyt sitä hajoamaan.

No, kysyi hän äänettömin sanoin vainajalta,
mikä sinua vaivaa, kun et saa rauhaa tuonelassa?

Vainaja vastasi:
On kylmää ja vierasta. Ei täällä ole mitään,

jota rakastaisin.
Ketä etsit? kysyi jälleen noita.
Sitä mitä rakastan.
Mitä sinä tahdot?

Haamu horjui ja vavahteli. Noidan oli vaikeata
saada sitä pysymään koossa.

Mitä tahdot? uudisti tietäjä ponnistaen tahtonsa
voimaa.

Siunausta . . . kuului epäselvä, häipyvä vastaus.
Kun Patala saapui Mellan mökille, makasi noita

uupuneen näköisenä lavitsalla. Niin hän aina makasi,
kun avun-etsijöitä tuli. Patala tiesi sen ja istahti odot-
tamaan.
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Kauan hänen ei tarvinnut odottaa, kun noita vir-
kosi, käänsi sokeat silmänsä Patalan isäntää kohden ja
virkkoi:

Vaimosi kalpaa siunausta.
Siunausta! Vieläkin siunausta! |a kun sitä

on niin paljon ja moniapäin siunattu, ihmetteli isäntä.
- Ostettu rukous ei auta tuonelassa, vastasi noita.

Mikä sitten, kun kukaan ei ilmaiseksi rupea ...

Syntyi hetken äänettömyys. Noidan elottomat
silmät tuijottivat Patalaan. Näkikö se niillä? Patala
tiesi, että Mella oli sokea, ei se mitään näe, kat-
soohan vain sinne, minne silmät sattuvat olemaan ja
nyt ne sattuivat olemaan häneen päin.

Ja siunasihan pappi sen, kuten muutkin ruu-
miit, jatkoi isäntä, jota noidan ilmeetön katse kolkos-
tutti. Siunasi ja piti kauniin ruumissaarnan . . .

Mella yhä katsoi.
Jälleen oli suuri, pohjaton pimeys ilmestynyt hä-

nen eteensä. Pimeyden keskellä oli nyt Patala,
mutta tämä varjo ei häily, ei vapise.

Mitä haluat? kysyi tietäjä äänettömin sanoin.
Varjo ei liikahtanutkaan.

Mitä haluat?
Pimeys laajeni, vihertävä usva sen vaiheilla vapisi,

mutta haamu on paikallaan kovana ja jäykkänä kuin
kallion syrjä.

}a pappi vakuutti vainajan kuolleen uskossa,
puhui Patala.

Vainajalta puuttuu siunausta, virkkoi noita
ääneen.
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Sitä ei Patala voinut käsittää, vaan katsoi kysyen
tietäjään.

Jokainen ihminen, puhui noita, tarvitsee lä-
himmäisensä sydämestä lähtenyttä siunausta voidakseen
saada rauhaa manan majoilla. Sitä sinulta ja sinun
vaimovainajaltasi puuttuu.

Minkä minä sille mahdan, sanoi Patala
Olisi eläessään huolehtinut sielunsa asioita, nyt se jo
on myöhäistä.

Mistä sen tiedät?
Jumalan sanassa sanotaan.

Noidat eivät kärsi Jumalan nimeä, he kun ovat
pahan liittolaisia. Niinpä Mellakin, kun kuuli vie-
raansa mainitsevan Jumalan nimeä, kadotti salaperäisen
mahtinsa ja muuttui tavalliseksi sokeaksi ukonrähjäksi
ja alkoi ihmisten tavoin jutella isännän kanssa.

Miten se isäntä nyt näille maille on joutunut?
hän kysyi.

Hm, tuota, olisi vähän niinkuin asiaa.
Vai asiaa
Niin. Kun se akka-vainaja tuppaa kummit-

mittelemaan.
Vai niin, vai kummittelemaan.
Niinhän se öisin
Vai öisin
Tuota, olisin vähän niinkuin kysynyt teiltä

neuvoa, miten sen saisi pois. Ei sen puolesta, että
minä sitä pelkäisin, pois se. Mutta onhan se ikään-
kuin ilkeää ... Ja eihän siihen saa toista emäntää-
kään, kun se vanha ...
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Emäntä taitaa olla talossa tarpeen. Joko tuo
on katsottu?

Eihän se talo, enempää kuin isäntäkään vielä
huutavaa tarvetta ole tuntenut, eikä se uuden otto
vielä ole varmassa tiedossa. Leuston isäntähän se sitä
tytärtään vähän on kaupitellut, mutta mitä uudesta
puhetta, kun se vanha .

.
.

- Vai Leuston. Onko tuo minkäkinlainen ih-
minen?

Eihän sillä paljon ole, joku satanen vain, jos
sitäkään.

Vai on se niin köyhä.
Köyhä peräti. Muuten korea ihminen ja

nuori. Ja onhan sitä aikansa vanhaa ja rikastakin
koetettu, niin että jos tuon olisi ottaakseen, kun ensin
saisi sen vanhan . . . Tuota olisiko teillä joitakin kei-
noja?

Huoneen seinällä riippui punasista langoista
tehty verkko. Se oli taikaverkko, josta tietäjä tieto-
jansa lateli.

Mella otti verkon syliinsä, alkoi hapuillen kulot-
taa sormiansa sen silmissä ja hiljalleen höpistä. Pata-
lasta tuntui tuo meno paljoa juhlallisemmalta kuin
kaikki ne pyhät menot, joita asian takia oli pidetty.
Tarkkaavaisena hän seurasi ukon sormien liikkeitä
ikäänkuin hän olisi ymmärtänyt niiden tarkotuksen.

Vihdoin noita heitti verkon lavitsalle ja alkoi
puhua:

Ota arvoton esine, sellainen, joka ei omai-
suuttasi vähennä, eikä tuntoasi kirvele ja jota vaimo-
vainajasi eläessään on käyttänyt. Anna se vaivaselle,
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jos vaivanen siitä kiitoksen lausuu, on vainajan
henki hyvitetty, jos ei, niin etsi arvokkaampi esine,
tee sen kanssa samoin, jatka eteenpäin, kunnes kiitok-
sen olet saanut. Mutta älä huolehdi, vähästä vai-
vanen kiittää.

Auttaakohan se? kysyi isäntä muodon vuoksi,
itse asiassa oli hän jo varma.

Auttaa, kuului vanhuksen vastaus.
Kevennetyin mielin palasi isäntä kotia.
Vanha Nikki pilstoi pärepuita pirtin pankolla, kun

isäntä astui sisään oraan kynnyksensä yli. Nikillä oli
ainaisena ilettävänä tapana syleskellä pitkiä tupakka-
sylkyjä permannolle. Sellainen oli muuten tapa isän-
nän ja renkienkin, mutta Nikin syleskely tuntui nuo-
remmista ihmisistä ilkeältä, hän kun oli vanha ja kuo-
lainen. Pahaksi onneksi sattui Nikki nyt isännän tul-
lessa sylkäsemään tavallista mehevämmän sylyn ja ta-
vallista keskemmälle permantoa.

Isäntä oli ilosella tuulella, mutta silloin kun hän
oli ilonen, ei hän kärsinyt mitään tuskastuttavaa. Nikki
olikin jo aikansa saanut olla ja asua aivankuin omai-
nen talossa, siitä piti tulla loppu ja paikalla! Ei ikä-
loput rahjukset taloa hyödytä, aina se kuhnijakin ku-
luttaa.

Sinun aikasi on jo lähteä ruotiin, tervehti hän
Nikkiä. Oletkin jo aikasi ollut tässä talossa.

Isännän kolkko tervehdys ei Nikkiin mitään vai-
kuttanut. Hän jatkoi päreiden kiskomista. Samahan
tuo on, missä hän jälellä olevat jotkut päivänsä viet-
tää, tässäkö, vai toisessa talossa.

Samassa muistui isännän mieleen noidan neuvo:
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vaivasen kiitos. Mistä sen nyt tässä tuokiossa vaivasen
löytää ja mitä sille antaa? Hän katsoi Nikkiin. Oli-
siko tuo vaivanen ? Sen pää tutisi vanhuuden heik-
koudesta, kädet olivat känsäiset ja jäykät, mutta muu-
ten oli se ehjäraajainen. Kulkisikohan tuo vaivasesta ...

Lähimain ei raajarikkoja ollut.
Isäntä meni sisähuoneisiin, otti esille raamatun ja

alkoi etsiä erotusta vaivasen ja köyhän välillä. Mutta
ei löytynyt niitä paikkoja, missä vaivasista ja köyhistä
puhutaan. Eräästä paikasta kyllä aukeni »autuaat ovat
henkisesti vaivaiset, sillä heidän on taivaan valtakunta».
Olihan Nikki jo vanhuuden höperö, mutta hulluksi
häntä ei voi sanoa. Toisesta paikasta aukeni; »teillä
on aina köyhät, mutta en minä aina teidän luonanne
ole». Jaa, Jumala paratkoon, Jeesus sanoi siinä koh-
den aivan täsmälleen oikein. Eikö se Nikkikin ole
tässä talossa aina ollut!

Ei, ei löytänyt tällä kertaa silmä sellaista paik-
kaa, missä vaivaisista mainittiin.

Lienee siis parasta koettaa Nikkiä, kenties se te-
kee saman asian, jos ei, niin saattaahan sitten etsiä
vaivasta kauempaa.

Isäntä alkoi miettiä, mitä hän emäntävainajan ta-
varoista Nikille antaisi. Hän meni aittaan. Orret
olivat lengollaan tavarain painosta ja ummehtunut haju
tunkeutui häntä vastaan. Hän säpsähti. Tavarat oli-
vat hoitajan puutteessa! Hänen mieleensä tuli Leus-
ton nuori ja kaunis tytär ... Jos ei se tulollaan ta-
varaa juuri lisääkään, niin onhan kuitenkin hauskaa
nähdä vanhan tavaran hoitajana nuori nainen.

Isäntä niin mielistyi siihen kuvaan, joka hänen
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ajatuksiinsa kulki, että unohti, mitä varten hän aittaan
oli tullut. Vasta kun hän oli sulkenut ja kun hän jo
seisoi lumisella, huurteisella pihalla, hän muisti asiansa.
Uudelleen hän avasi oven ja meni sisälle.

Mitä hän nyt ottaisi? Orsi likinnä ovea oli täynnä
sukkia, sillä emäntä oli käyttänyt kaiken joutilaan ai-
kansa niiden kutomiseen. Pari toisensa jälkeen oli
valmistunut ilman että vähääkään oli hukkaantunut
kallista työaikaa . . .

Kömpelönä kulkee isännän käsi sukkien välitse.
Kaikki ne ovat lujia, laheita ja pehmosia, surko on
kajota . . . Mutta vihdoin sattuvat sormet pariin, joka
tuntuu huonompiaineiselta kuin toiset, aineen laa-
dun suhteen on hänellä peräti tarkka tunto. Tämä
pari on varmasti tehty lampaiden käpälävilloista. Niin,
eikö olekin! Hän tarkastaa niitä ovesta tunkeutuvan
talvipäivän hämärässä valossa. Nämä hän ottaa!

Orteen on syntynyt pieni vajaus. Se tekee pahaa
isännän silmälle. Villanen tavara on kallista ja se on
tarpeellista kylminä talvina, pitäisikö sitä joutavaan ku-
luttaa? Hän punnitsee Nikille aiottua lahjaa kädessään.
Huonommasta aineesta nämä ovat kuin toiset, mutta

hyvin kudotut, tiiviit ja painavat, mitä joutavia!
Mies on heittämäisillään sukat takaisin orrelle, kun hän
huomaa niistä rapisevan koin syömää villapehua . . .

Hän kauhistuu. Onko turmio päässyt tähän suureen
tavaran paljouteen? Sitä ei emäntävainaja koskaan
olisi sallinut! Näinkö häpäisee isäntä ahkeran vaina-
jansa hien ja vaivan, että antaa tavarain lahoa hoidon
puutteessa! Jälleen tuli sydäntä hivelevänä mieleen
Leuston nuori tytär, miten se virkeänä peuhtoo ja
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puhdistaa vaatteet ja koko talon, miten se asettaa vaat-

teet oman mielensä mukaan orsille, tekee uusia eikä
vanhoja kuluta . . .

Kun isäntä koinsyömät sukat kädessä saapui pirt-
tiin, oli Nikki korjannut päreet yhteen kokoon uunin
nurkkaan ja itse kömpinyt kiukaalle. Isännän viittaus
siihen, että hänen oli lähdettävä ruotiin, oli sittekin
koskenut, jos ei juuri kipeästikään, niin kuitenkin sen
verran, että sydänala oli käynyt oudoksi. Nikki oli
Huoruutensa ajan, edesmenneen isännän eläessä, pal-
vellut talossa, oli tehnyt työnsä tunnollisesti kuin
omaan kotiinsa. Hän oli tottunut pitämään taloa ko-
tinaan .

. .

Nikki, kuului isännän ääni alhaalta, onko sulia
sukkia?

Häh? kysyi Nikki, jonka kuulo ei enää ollut
varsin tarkka.

Onko sulia sukkia?
Ei ole. En minä ole kenenkään sukkia otta-

nut. Onko isännältä hukkunut sukkia?
Älä höpise 1 Tule alas, niin saat sukat.
Sukat, keitä? kysyi Nikki. Häntä ei oltu lah-

joilla pilattu.
Minulta, vastasi isäntä.

Vaivalloisesti tuli Nikki alas. Hänen oli helpompi
kömpiä ylös, kuin tulla alas kiukaan jyrkkiä ja kor-
keita portaita.

Tässä on sukat sinulle, pistä jalkaasi, virkkoi
isäntä hiukan röyhkeillen anteliaisuudellaan.

Nikki otti sukat käteensä ja katseli niitä totisena.
Mitä varten se isäntä melkein uudet sukat
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minulle, kysyi hän vihdoin ja loi ihmettelevän katseen
antajaan.

Saathan ne saada.
Kost’ Jumal’ antajaa, kiitti Nikki istahtaen

pankolle ja alkaen vetää sukkia jalkaan.
Kylläpä tuntuvat hyvältä, ääh, jutteli hän sit-

ten raajojaan ojennellen. Hyvältä tuntuvat, niin la-
healta, että koko ruumista hivelee, ääh. Ihan se an-
taa lämpöä koko raajalle.

Vanhus vilkastui, hän aivankuin nuortui lahjasta
ja lämpösestä, ja muuttui puheliaaksi.

Olihan minullakin ennen sukkia. Freedrika
vainaja niitä aina minulle pisteli ..

. Kerrankin,
olin silloin Freedrikan sulhaspoika, se minulle pis-
teli oikein huikean rannulliset pitkävartiset . . . siniset,
punaset . . . jaha, missä lienevät nyt nekin, sukkia
meinaan, en ota yhtään muistaakseni miten niiden
kävi. Kuluneina en niitä muista, enkä liioin muista
niiden kadonneenkaan. Ohhoo, niin ne menivät, kuin
tuuli, ne sukat meinaten, Mutta kuinka se isäntä
melkein ehjät sukat minulle? No kun antaa, niin an-
taa ja Jumala antajaa siunatkoon . . .

Nikki ei ottanut sukkia pois jaloistaan illallakaan,
maata mennessään. Vaikka kiuas oli kuuma, piti hän
ne jalassaan, ne tekivät niin hyvää vanhalle ruumiille.
Hän katsoi jalkojaan, oikoi niitä ja ihmetteli vieläkin,
että miten se isäntä hennoi . . .

Se tuntui kummallisen hyvältä. Hän, Nikki, on
vanha, työkulu ihminen, isäntä on nuorempi, paljoa
nuorempi, ja mahtava. Heidän välillään ovat nyt läm-
pöset sukat . . .
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Ajatukset sekaantuivat, ne kiersivät sinne ja tänne,
pysähtyivät minne sattuivat, lähtivät jälleen kulkemaan.

Isäntä oli jo mennyt maata, väki oli käynyt le-
volle mikä minnekin, - pirtissä ei tänä yönä maan-
nut muita kuin Nikki. Palvelustyttökin, joka tähän
asti osittain omaa rohkeuttaan, osittain pakosta tilan
puutteen takia oli maannut pirtissä, oli vetäytynyt
muualle. Tupa oli hiljanen kuin hauta.

Vanhus nukkui tavallista ikälopun unta, puoleksi
horroksissa, puoleksi valveillaan. Sukat ovat muuttu-

neet huikean rannullisiksi ja Freedrika kutoo niitä ...

Vikkelään kulkevat vartaat ja vartta syntyy. Se on
jo hyvin pitkä ja yhä vain kutoo Freedrika. Nikkiä
sanomattomasti huvittaa se kudoksen paljous. Huone
alkaa jo tulla täyteen siitä . . . hänen henkeänsä jo
ahdistaa tavaran paljous.

Nikki nousee ylös ... hei ... parilla askeleella
hän hypää alas kiukaalta. Tämähän on kummaa, hän
on niin nuori ja voimakas.

Sukka katosi, mutta yhä vain Freedrika kutoi.
Nikki katsoi ulos ovesta: sukan varsi oli pihassa pit-
kin pituuttaan ja se lisääntyi vaateaittaa kohden. Vaate-
aitan portailla seisoi emäntävainaja ja syötti yhä kas-
vavaa sukkaa aittaan. Nikin jalkoja palelee, ne ovat
paljaat ja hän kovenee Freedrikalle . .

.

Sitte hän muisti mitä isäntä oli sanonut, että hä-
nen piti lähteä ruotiin .. . Isäntä on pihassa ja tar-
joo sukkia. Nikki ottaa ne ja yrittää vetää jalkaansa,
mutta sukat kutistuvat olemattomiin. Samassa ajaa
vyöryää pihaan komeat ajopelit.

Nikki ymmärtää, että hänen oli niissä lähdettävä
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ruotiin. Voimakkain hypyin astui hän vaunuihin ja
lähti ajamaan. Metsät, niityt, kylät kulkivat siintävänä
hänen ohitsensa. Hän muisti joskus ennenkin näin
ajaneensa näillä samoilla ajopeleillä, mutta milloin, se
ei selvene. Ahaa, kun tullaan vuoren luo, jossa on
punanen kivi, niin siinä muistan .

. .

Vaunut katosivat, mutta yhä vain Nikki kulki tu-
hotonta vauhtia yli vuorien ja järvien. Hänen pää-
tänsä huimasi. Hän koetti voimansa painolla päästä
takaisin maan pinnalle, saada pohjaa jaloilleen. Jos-
kus hän pääsi likelle, sai varpaillaan kiinni maasta,
mutta sitte jälleen joku vastustamaton voima alkoi
viedä ylöspäin. Menköön, tuumi Nikki ja ponnahutti
itsensä irti maasta . .

.

Mielen valtasi rauhallinen tunne. Näin minä
ennenkin olin, vaan milloin se taas olikaan .

. .

Niin . . . ainahan näin on ollut.
Nikki unohti koskaan olleensakaan maan päällä.

Sinä yönä ei emäntävainaja näyttäytynyt. Mellan
noidan neuvo oli ollut tehokas: isäntä oli saanut vai-
vasen kiitoksen. Ja Nikki oli ollut oikea henkilö.

Aamulla isäntä heräsi siihen, että palvelustyttö
kolkutti oveen ja huusi:

Isäntä, isäntä, nouskaa pian ylös. Nikki on
kuollut kiukaalle. Sitä se emäntävainaja täältä hakikin.
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Tellu.

Tellu oli viime aikoina tuntenut vaistomaista rau-
hattomuutta. Mistä se johtui, sitä eivät hänen ajatuk-
sensa kyenneet selvittämään. Sitä liikkui ympäristössä,
kuohui ilmassa ja siitä se sieramien kautta tunkeutui
hänen olemukseensa. Tämän sisäisen levottomuuden
vaikutuksesta Tellu tuon tuostakin päästi pitkiä, valit-
tavia ääniä, jotka pahoina enteinä vuorostaan tunkeu-
tuivat Peltosen ja hänen perheensä viisaisiin sydämiin.

Kunhan ei vain matkalla mitään onnettomuutta
tapahtuisi, sanoi Peltoska miehelleen, tuo koirahan
ulvoo kuin kuoleman edellä.

Mitä vielä, muuten se vaan ulvoo omaa ulvo-
mistaan, vastasi mies.

Mutta rauhallinen hän ei itsekään ollut. Kaukana
siitä. Koiran ulvonta muistutti hänelle jotakin, jonka
hän oli kadottamaisillaan, jotakin kaukaista, ylen ra-
kasta, ikuisesti erottamatonta; siinä oli valittavien hen-
kien tuskaa, pitkien talviöiden kylmää liikkumatto-
muutta synkissä erämaissa.

Peltonen ei ollut taikauskonen. Kuitenkin sokaisi
Tellun haikea valitus sen kauniin kuvan, jonka hän
oli itselleen luonut Amerikan kultakentistä. Se toi jo
edeltäkäsin mieleen kotimaan salot, talviset viimat,
rakkaina mieleen juuri ne, joita pakoon Peltonen ensi
tilassa oli päättänyt lähteä.

Täytyi oikein karaista luontoansa.
Hän oli päättänyt tulevana keväänä muuttaa Arne-
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Riikkaan, oli myynyt osan tavaroistaan, elukkansa, ta-
loustarpeensa ja kaikki tarpeettomat vaatteet, koira
ei saanut olla matkan esteenä.

Mutta Tellu ei saanut lepoa, ei rauhaa. Se kulki
huoneiden ja ulkorakennusten väliä, nuuski jälkiä, vai-
nusi, etsi sitä olematonta, näkymätöntä, jonka kolkko
olemus oli rikkonut kodin rauhan. Tellu nuuski
isäntää, emäntää, pientä lasta; niissä oli entinen, tuttu

haju ja kuitenkin virtasi niistä jotakin . . . Hän töyk-
käsi tuvan oven auki, istui selkä köyryssä portaille,
nosti kuononsa ylös ja päästi pitkän, haikean valituk-
sen ylös taivaisiin.

Hän ei voinut olla sitä tekemätä, sillä muuten
olisi henki salpautunut rintaa täyttävän ahdistuksen
painosta. Hän ulvoi yöt ja päivät ja yhä painosta-
vammaksi kävi tunne rinnassa, yhä haikeammaksi
valitus.

Talven selkä alkoi taittua, aurinko alkoi jo hei-
kosti lämmittää Tellun kylkeä hänen loikoessaan por-
taalla. Entisinä aikoina, menneinä kevättalvina oli
aurinko tullessaan tuonut ilosen mielialan. Tellu oli
auringon kohotessa alkanut elää, laajat hongikot olivat
olleet Ilosia temmelkenttiä, joissa varjo oli kilvan kii-
tänyt hänen rinnallaan. Nyt ei hän tuntenut auringon
houkuttelevaa voimaa, hänen rintansa alta ei päivän-
paiste voinut poistaa selittämätöntä, kaihovaa tuskaa.
Ja jota korkeammalle päivä kohosi, sitä pimeämmäksi
muuttui mieli.

Tuli kevät. Mökissä alkoi ennen kuulumaton
elämä. Sen sijaan, että isäntä olisi alkanut peltoja
viljellä, hän nyt tavaroita samoja, joihin Tellun
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luvatta ei kukaan vieras ollut saanut kajota ja joista
ennen oli niin hyvää huolta pidetty, näitä samoja
tavaroita isäntä nyt antoi vieraille ihmisille ja potkasi
Tellua, kun se ikenet irvessä koetti estää vieraan niitä
ottamasta. Jotakin tavatonta, järjellisestä elämästä poik-
keavaa oli tekeillä, jota Tellu ei käsittänyt. Ennen
oli toisin. Ei ollut sitä tekoa, jota Tellu ei olisi ym-
märtänyt, ei askelta, jonka tarketusta hän ei olisi tie-
tänyt, hän oli ymmärtänyt isännän ja emännän toi-
minnan täydellisesti. Nyt ei enää ollut niin .. .

Eräänä aamuna pukeutuivat isäntä, emäntä ja lapsi
matkavaatteisiin. Tellu oli niinikään lähtöhommissa.
Se hyppeli, liehakoi ja haukkui pelkästä innosta.

Mutta isäntä asetti hänen kaulaansa nauhan ja
sitoi Tellun kiinni pihakoivuun . . .

Käpristyneenä, vapisevana Tellu siinä makasi, kun
vieras ihminen hänet vihdoin irti päästi ja vieressä
seisovalle naiselle virkkoi:

Voi sitä raukkaa. Tuo sille voileipä.
Vieraat ihmiset kantoivat sisään vieraita esineitä

ja vieras nainen tarjosi voileipää.
Tellu oli aivan sekasin hämmästyksestä. Murah-

taen sieppasi hän voileivän, hotkasi sen yhdellä ker-
ralla . . . mutta sitten toi tuuli tieltä päin tutun tuok-
sun, isäntäväen! Hän oli kytkyestä vapaa ja kiihkeästi
hän lähti juoksemaan hajua kohden. Hän juoksi kuono
tiehen painuneena, juoksi yhä hurjemmin, yhä sel-
vemmäksi muuttui haju. Selvästi hän erotti tuoreet
jäljet. Niitä myöten hän menee vaikka maailman ää-
riin ja löytää omaisensa . . .

Hän saapui laivasillalle. Sen reunaan jäljet lop-
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puivat. Koira kohotti kuononsa, haisteli kaikkiin il-
mansuuntiin, mutta haju oli kokonaan kadonnut,
kaukaisinta värähdystäkään ei tuntunut, ei ilmassa ei
maassa .. . vesi oli kaiken haudannut. Tellu istahti
laivasillan äärimmäiselle reunalle, katseli tuokion ve-
den hiljaisia laineita, päästi sitten äänen niin vihlovan,
niin valittavan, että se vieri kauaksi yli koko kylän.
Se sai ihmiset kauhistumaan, kukin alkoi ajatella kuo-
lemaa, tulipaloa, nälkävuosia, ruttotauteja ja muita
rangaistuksia, joilla Herra ihmissukua kurittaa.

Tellu seisoi laiturilla ja veteen katsoen ulvoi.
Hänen vaistomainen surunsa oli saanut selvyyden.
Vesi, jonka lävitse haju ei tunkeudu, kätki hänen rak-
kaansa. Kadonnut oli kaikki, loppunut ilo ja elämä
ja hän oli yksin suruineen.

Poislähtöä Tellu ei ajatellut, hän oli unohtanut,
että maailmaa olikaan. Kun hän ei enää jaksanut ul-
voa, vaipui hän hervottomana ja vapisevana laiturille
ja uikutti hiljaa.

Monta päivää hän jo oli maannut laivasillalla.
Ihmisiä tuli ja meni. Jotkut pysähtyivät katsomaan,
toiset silittivät, jolloin koira kohotti silmäkulmaansa,
katsoi verestävin silmin hyväilijää, toiset taas pot-
kasivat. Silloin hän nousi seisomaan, köyristyi yhä
enemmän ja muutti paikkaa.

Ei Tellu mitään ajatellut, ei harkinnut, eikä suun-
nitellut. Ikävä ja kaipaus olivat hänessä muodostu-
neet olemukseksi, joka oli yhtä hänen olemuksensa
kanssa. Eikä Tellu muistellut entisiä onnellisia aikoja,

hajun kadotessa olivat kaikki muistotkin kadonneet.
Hän vain suri, sillä suru oli hänen elämänsä.

Tihlä, Metsäkyliltä. 7
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Hänen maineensa alkoi levitä ympäri pitäjää, ih-
miset puhuivat säälien siitä ihmeen viisaasta koirasta,
joka laivasillalla isäntäänsä suree. Tellua tultiin varta-

vasten katsomaan ja tullessaan ihmiset toivat ruokaa,
jota koira kaikkien suureksi ihmeeksi ahmien söi.
Ettei hän hylkinyt ruokaa ja ollut nälissään, se hiukan
himmensi hänen uskollisuutensa ja viisautensa mainetta,
sillä ihmiset olisivat säälineet vielä enemmän ja vuo-
dattaneet vielä katkerampia kyyneleitä, jos Tellu olisi
lakannut syömästä ja kuollut nälkään, —•

Laivasilta oli nyt hänen varsinainen kotinsa. Sii-
hen oli haju hänet kulettanut ja siihen oli hän jäänyt,
hän ei voinut siitä irtautua. Ketään ei hän siinä odot-
tanut, mitään erinomaista ei hän kaivannutkaan. Hän
eli, kun hän ei kuollut, kuolemaakaan hän ei kai-
vannut, enempää kuin elämääkään rakasti. Aurinko
paistoi kylkeä, silloin ojensi hän jalkansa, läähätti kieli
suusta ulkona ruumiillisesta hyvinvoinnista. Kun taas

satoi, silloin hän käpristyi kokoon ja pani kuononsa
vatsan alle lämmittämään. Tuo kaikki kävi koneelli-
sesti, se oli suuren luonnon itsetiedotonta työskentelyä
ilman että Tellu vähintäkään ajatteli itsensä suojele-
mista tai omaa hyvinvointiansa.

Mutta vihdoin ilmestyi uusi henkilö Tellun elä-
män näyttämölle. Se ei ollut potkija eikä hyväilijä,
vaan se oli mies, joka tuntui tutulta.

Tellu kohotti päätään ja katsoi odottavana mie-
heen, joka häntä tarkasteli.

Teelu, Teelul
Kaukainen hämärä muisto, tai pikemmin vaisto

ilmaisi, että tuolle miehelle hän usein oli haukkunut.
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Teelu, sehl
Hämärinä kulki koiran mieleen aavistuksia, että

tuon miehen ja jonkin kaukaisen menneisyyden välillä
oli jotakin yhteyttä. Hän nousi ylös ja takkuinen häntä
alkoi itsestään heilua. Mies taputti koiraa päähän ja
silitteli sen pörröistä karvaa. Samassa solahti miehen
selästä alas nahkanen reppu ja silloin Tellu tunsi hä-
net. Tellun oli ollut tapana ankarasti haukkua rep-
puryssälle aina kun se oli tullut Peltosen mökille.

Reppuri tuntui omaiselta, se oli ainoa tuttu enti-
siltä ajoilta ja sen takia oli hän saanut kaikkein eniten
murista . . .

Teelu, Teelu, kutsui venäläinen murteellisesti
ja kun hän lähti kulkemaan kylää kohden, piti Tellu
aivan luonnollisena seurata häntä.

Taloon tultua levitti mies laukkunsa lattialle.
Koira asettui laukun viereen, seurasi katseillaan talon-
väkeä ja murisi jokaiselle, joka epäilyttävällä tavalla lä-
heni. Mies nauroi ja Tellu ymmärsi, että se oli hy-
villään.

Koiran varjelemisvaisto oli herännyt ja se koh-
distui kaikella voimallaan kulkukauppiaan tavaroihin.
Kun venäläinen nosti laukun hartioilleen, nousi Tel-
lukin ylös ja lähti vaeltamaan hänen mukanansa. Siitä
syntyi heidän välilleen yhteiset pyrkimykset.

Uusi isäntä oli hellä ja hyvä, antoi maata vieres-
sään ja syötti omalla ruoallaan. Mutta aina kun matka
sattuu tutulle sillalle, katsahtaa Tellu veteen, aukasee
kitansa ja päästää pitkän, valittavan ulvonnan.
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Kaupustelija.

Ovi aukeni ja pirttiin melkein hypähti vanha,
pikkunen, kurttunaamainen eukko.

Hän oli kaikkien kylänväkien suosima kaupuste-
lija ja hän toi aina tullessaan tietoja muualta maail-
masta.

Hyvää päivää, hyvä emäntä, ostetaanko mitään?
Katsokaahan, mitä minulla onl Nähkääs näitä I
Eukko levitteli koristaan esiin kirkkaita, halpahin-

taisia silkkinauhoja, pummulisia käsineitä, monivärisiä
helmiä ja muuta rihkamaa.

Eihän sitä nyt, esteli emäntä.
Ostakaa pois vaan, minä myyn halvalla. Tie-

täähän emäntä, ettei Loviisa suuria voittoja kisko.
Emäntä sen kyllä tietää, mutta hänellä ei satu

olemaan rahaa.
Niin, niin, huonot ovat raha-ajat nykyään,

valitteli Loviisa. Ei tahdo kauppa enää kannattaa,
niinkuin ennen. Mutta eihän emännän tarvitse rahalla
ostaa, ruokakin kelpaa . . . Ohhoo, toiseen toimeen
olisi ryhdyttävä, ei tahdo kauppa enää elättää, vaan
mihinkäpä ryhtyä kun terveys on mennyttä ja voimat
huonot.

Ketterähän se Loviisa vielä on, virkkoi emäntä,
ketterä kuin nuori ikään.

Kyllähän se muuten menisi . . . enhän minä
muuten . . . mutta kun tuolla rajapitäjän kartanossa
koira puri, niin siitä päivin en ole tervettä päivää nähnyt.
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Loviisan ympärille kertyi talonväkeä kuuntelemaan.
Kun Loviisa alkoi kertoa, silloin kannatti kuunnella.
Ei se muija koskaan turhia laverrellut, niinkuin muut
kuleksijat, tosia asioita se aina puhui.

Miten se kävi, tiedusteli emäntä, puriko pa-
hastikin?

Ei se luun vammaa tainnut aikaan saada,
mutta sydämeni vavahti pois sijoiltaan, eikä ota enää
asettuakseen, nykyttää, hytkyttää vaan aina ja väliin se
lyö niin kovasti että siihen paikallaan luulee kuole-
vansa. Huimoo ja kiertää alituiseen sydänalassa ja
vapistus on aina jäsenissä.

Kenen se oli koira? kysyi isäntä.
Kartanon koira se oli.
Mitä te sille teitte, tiedusteli renkipoika, jonka

tapana oli ärsytellä koiria.
Kuulijani ihmeeksi alkoi Loviisa sydämellisesti

nauraa.
Renkipoika nauroi mukana pelkästä myötätunto-

suudesta, sillä hän aavisti Loviisan tehneen jotakin
perin hullunkurista.

Nähkääs, kertoi eukko nauraen, en minä teh-
nyt muuta kuin yritin mennä siitä ovesta sisälle, josta
paremmat ihmiset kulkevat . . . enkä yhtään huoman-
nut isoa koiranjuutikasta, joka makasi kynnyksellä.
Astuin kuin mikäkin rouva ylös paraatirappusia ja
tartuin oveen, mutta äläpäs niin vaan koske, tuumi
koira ja karahutti minua niskaan. Eiköstä ole koira-
kin viisas jumalanluoma, kun ottaa ja erottaa, kuka
köyhä on! Niinhän sen on järki kuin viisaan ihmi-
seni En olisi uskonut elukalla olevan sellaista ym-
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märrystä .. . Piiat sitten jälestäpäin kertoivat, ettei
se koskaan karkaa parempain ihmisten niskaan, huo-
nompain vain ja kerjäläisten. Sanottakoon sitte, ettei
koiralla ole sielua .

. .

Tuliko ketään hätiin? kysyi emäntä.
No veikkoset! Itse patruuna ja patrunessa

juoksivat minkä ennättivät .. . Vieläkin korvissani
kaikuu kepin läiske, kun sitä koiraa hakattiin, että sai-
vat sen eroamaan niskastani.

Isäntä alkoi kävellä edes takaisin pirtin perman-
nolla. Hänen otsansa oli vetäytynyt kurttuun ja hän
näytti miettivän ja harkitsevan jotakin. Vihdoin hän
pysähtyi Loviisan eteen ja kysyi tärkeän näkösenä:

Oliko siinä ketään näkemässä?
Oli. Koko kartanon väki siihen meluun tuli.

Isäntä alkoi jälleen miettiä. Toiset seurasivat tar-

koin hänen ilmeitään. He aavistivat, mitä hänen mie-
lessään liikkui. Vihdoin hän rykäsi, pisti kätensä hou-
sujen taskuun ja virkkoi ankaralla äänellä:

Patruuna on vietävä oikeuteen ja häneltä on
vaadittava kipurahoja! Teidän on paikalla lähdettävä
lääkäriin, minä annan hevosen.

Niin, yhtyi emäntä, patruunan on maksettava
teille ikuinen eläke menetetystä terveydestä.

Ja sitte ei teidän tarvitse enää kaupustella,
säesti renkipoika. Elätte vaan kuin herra rahoillanne!

Loviisa tuumi hetken aikaa asiata. Sitten hän
virkkoi:

Miten sen asian laita oikeastaan lie ... Ei
kait oikeus mitään mahda elukalle . . . viisaimmalle-
kaan?
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Ei elukalle, mutta sen omistajalle, selitti isäntä.
Jaa, mutta eihän patruuna minua purrut.
Elukka on patruunan omaisuutta ja hän on

vastuunalainen siitä.
Niinhän se taitaa olla, myönsi Loviisa, mutta

olisihan se minulta ikäänkuin oikeuden väärinkäyttä-
mistä, jos patruuna joutuisi viattoman elukan takia
vastuuseen.

Saisitte hyvät rahat, sanoi renkipoika.
Jaa, jaa, tuumi eukko, jos niinkuin määrättäi-

siin, että patruunan pitää minulle maksaa koiran pu-
remasta, niin sehän se minusta vääryydeltä juuri tun-
tuisikin, ja minä kun en ole näihin päiviin asti
vääryydellä penniäkään ansainnut. Näin vanhana olisi
sellainen ansio peräti outoa.

Ei se ole vääryyttä, ärjäsi isäntä, kyllä minä
tunnen lain ja oikeuden joka pienimmänkin pykälän,

kyllä minä siksi usein olen sen kanssa tekemisissä
ollut, enkä koskaan ole alakynteen jäänyt!

Tietäähän isäntä, tietäähän isäntä, lepytteli Lo-
viisa, mutta kun minä en ole ikänäni lakia tarvinnut.
Paljon minua on elämäni varrella tuupittu ja usein
on ihminenkin niskaani karannut ja aina sentään on
ilman lakia toimeen tultu .

. . niin olisi näin vanhana
hiukan ilkeätä ruveta käräjöimään koiran kanssa .

.
.
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Ystävän murha.

Eliina vietti kahdeksatta syntymäpäiväänsä, kun
äiti hänelle lahjotti pienen, hontelokoipisen vasikan.

Saanko minä sen ihan omakseni? kysyi Eliina
ylen onnellisena moisesta arvokkaasta lahjasta.

Aivan omaksesi, vastasi äiti. Ruoki ja hoida
sitä hyvin, niin saat siitä suuren lehmän. Se, näes,
kasvaa kuten sinäkin.

Eliina juoksi navettaan, meni vasikkansa luo ja
sitä kaulalle taputtaen pieni emäntä nyt esitteli itsensä
pienelle lehmälleen.

Sinä olet nyt minun oma lehmäni, äiti antoi
sinut minulle omaksi!

Ja siitä asti alkoi heidän ystävyytensä, joka oli
niin lämmin ja syvä kuin vain kahden viattoman ja
hyvänsuovan olennon välillä voi olla.

Eliina antoi vasikalleen nimen Sunnikki, syystä
että hän tahtoi pitää sitä kunniassa ja Sunnikki-nimi
kuulosti niin arvokkaalta ja aito lehmämäiseltä.

Nimeen taisi liittyä jonkunlainen ennustus, sillä
kauan ei Sunnikki tahtonutkaan olla vasikkana. Se
kasvoi, kehittyi ja paisui ylen nopeasti. Se sai ennen
pitkää arvonimen mullikka, kun Eliina yhä vielä oli
pieni tyttönen. Tämä ei kuitenkaan heidän ystävyy-
teensä mitään vaikuttanut. Sunnikki kohteli emäntäänsä
aivan kuin vertaistaan, se tepasteli, ravisteli päätään,
mylvi, möyrysi ja oli kuin ennenkin.

Sunnikki oli Eliinan mielestä kyläkunnan kaunein
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lehmä. Sen pää oli musta, mykyräinen ja sarveton,
vatsan alus tumman-, selkä vaaleanruskea, takaraajat
Valkoset. Ihmiset sanoivat sitä rumaksi ja se teki ko-
vin pahaa Hihnan sydämelle . . . sillä Jumalahan sen
Sunnikin oli sellaiseksi luonut.

Keväällä kun lehmät laskettiin laitumelle, huomasi
äiti, että Sunnikki oli lihavampi ja kiiltäväkarvasempi
kuin toiset lehmät. Äiti arveli, että Eliina oli anas-
tellut toisten lehmien ruoka-annoksista omalleen, vaikka
siinä hän erehtyi. Eliina oli suoraan aitasta ottanut
leipää ja jauhoja, joita talon ei ollut vara lehmille
syöttää.

Eliina oli vanhempiensa ainoa lapsi. Hänellä ei
näin ollen ollut muita uskotulta, eikä tovereita kuin
Sunnikki. Sille hän kertoi kaikki pienet surunsa ja
huolensa, kuten ilonsakin. Sunnikki oli hienotuntei-
nen ja uskollinen, ei koskaan nauranut, ei ilveillyt,
eikä pilkannut, vaan käsitti että pienellä tyttösellä on
tässä maailmassa paljon kärsimyksiä, jos on ilojakin.

Sunnikki tiesi, ettei Eliina tahallaan astioita sär-
kenyt, ne putoilivat vahingossa käsistä, aivan samalla
tavalla kuin valeetkin pikku suusta. Paljon sellaista,
joka äidin mielestä oli ihan käsittämätöntä, oli Sunni-
kista päivän selvää ja täysin luonnollista ja anteeksi-
annettavaa.

Toisaalta taas kun kylän lapset alkoivat Eliinaa
kutsua »mullikka-Eliinaksi», ei tyttönen ollenkaan louk-
kaantunut, sillä kutsuivathan ne Sunnikkiakin Eliinan
mullikaksi. Mutta kun naapurin poika sepitti tällaisen
laulun, että;
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sarveton lehmä ja pennin raha
löytyy vaikka kellä,
ja jolla ei muuta tavaraa ole
sen ei passaa rehennellä,

niin siitä Eliina suuttui, suuttui niin kovasti laulun
sepittäjälle, että päätti aina olla hänelle vihanen. Sillä
paitsi sitä, että laulu kovasti solvasi Sonnikin arvoa,
joutui Eliina sen kautta jokaisen ihmisen suuhun ym-
päri maailmaa. Aina kun kylän lapset näkivät hänet,
alkoivat he hoilata:

Kuules, mullikka-Eliina, että sarveton lehmä
ja pennin raha . . .

Ne olivat kuitenkin vain pieniä kiusoja verrattuina
siihen iloon, mikä Eliinalla ja Sunnikilla oli keskinäi-
sestä ystävyydestä.

Sinä kesänä, jolloin Sunnikki ensi kerran lasket-
tiin toisten lehmien kanssa laitumelle, tuli huono heinä-
vuosi; kuivuus ensin keväällä näivetytti ruohon oraan
ja heinäkuulla taas alkoivat ylettömät sateet. Heiniä
ei tullut latoihin kuin nimeksi.

Isä jutteli äidille että elukkain lukua oli vähen-
nettävä, jos tahdottiin talven yli päästä, ja Eliina kuvit-
teli mielessään miten autio ja kolkko navetta on, kun
ei siellä ole muita lehmiä kuin Sunnikki yksin. Hä-
nen oli paha ja ikävä olla ystävänsä tähden, jonka
täytyisi pitkät, talviset yöt yksin viettää pimeässä na-
vetassa. Mutta olihan sekin sentään parempi kuin
nälkä, jota Sunnikki-polosen täytyisi kärsiä, jos muita
lehmiä eloon jäisi. Muilla lehmillä ei Eliinan mielestä
ollut mitään arvoa, ne olivat tavallisia elukoita vain,
nautoja, joita ruokittiin maidon takia ja tapettiin aina
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tarpeen tallen. Toisin oli Sunnikki. Se oli olento,
jolla oli sydän, tunto, sielu ja ymmärrys.

Tuli syksy.
Eräänä syyspäivänä äiti houkutteli Eliinan korpi-

suolle karpaloita poimimaan. Se oli aina ennen ollut
hauskaa työtä. Oli niin mukavaa kulkea routaisella
suolla, jossa korret ratisten taittuivat jalan alla ja jossa
tuokkonen pian täyttyi kovista, ympyriäisistä marjoista.

Mutta tällä kertaa Eliinaa ei mikään huvittanut.
Hän tunsi painostusta sielussaan ja metsä niin sano-
mattomasti pelotti. Se tuntui kuolleelta, susien asuin-
sijalta ja jos miltä. Hän lähti pian kotiin.

Kun hän saapui pirttiin, näki hän miten isä ja
kaksi muuta miestä kauheasti ärjyen tepastelivat Sun-
nikin kanssa. Heillä oli nähtävästi aikomus kaataa
Sunnikki liisterekeen, joka oli permannolla. Äiti istui
pankolla sanko kädessä ja odotti.

Mitä, mitä te teette minun Sunnikilleni, kysyi
tyttönen hätäisesti ja pirtti alkoi samassa pyöriä hänen
silmissään.

Sunnikki äänen kuultuaan riuhtasi itsensä irti ja
meni ystävänsä luo. Eliina tarttui sen kaulaan ja alkoi
itkien vakuuttaa:

Oma, hyvä Sunnikkini, sinulle ei kukaan saa
tehdä mitään pahaa niinkauan kuin minä elän. Pieni
Sunnikki-parka, elä pelkää, minä olen tässä ja minä
puolustan sinua, soo, soo . . .

Isä tarttui lasta olkapäähän ja talutti nurkkaan.
Ei, ei, eil Sunnikkia ei tapeta niin kauan

kuin minä elän, kirkas! tyttö kauhun ja tuskan val-
taamana ja juoksi Sunnikin ja isän väliin.
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Syntyi taistelu elämästä ja kuolemasta. Isä koetti
saada tyttöä nurkkaan, mutta tyttönen ponnisti kaikin
voimin vastaan, kirkui, repi ja polki jalkaa. Mutta
mikään ei auttanut, isä ja äiti olivat väkevämmät.

Siinä sikiössä asustaa itse paha henki, sanoi
isä ja heitti Eliinan tukasta nurkkaan.

Miehet sitoivat Sunnikin jalat; se ei enää tehnyt
vastarintaa, vaan kaatoi itse itsensä rekeen. Isä otti
pankolta käteensä suuren, terävän veitsen ja oli juuri
pistämäisillään sitä Sunnikin kurkkuun, kun Eliina
jälleen hyökkäsi esiin ja tarttui murhaajan käteen;

Isä-kulta, isä-kulta, älkää tappako Sunnikkia,
minä vien sen muualle, ettei se syö heiniä . . . isä,
minä olen niin hyvä, rakas, kulta isä ...

Onko tuo kakara riivattu! oli isän vastaus.
Isä, valitti tyttö kasvoillaan kuoleman tuska,

jos ei se pääse taivaaseen kun, kun . . .

Hyvänen aika tuota tyttöä, nauroi äiti, eihän
elukoilla ole sielua!

Sunnikin kaulasta virtasi veri. Viimesen kerran
se loi katseensa ystävään, rakkaan, surullisen, avutto-
man silmäyksen. Sanomaton kaiho, tuska ja koston-
himo täytti lapsen sydämen.

Isä piti verisankoa Sunnikin kaulan alla ja äiti
hämmensi verta. Isän kädet olivat veriset ja verinen
oli puukko lattialla.

Älä ole milläsikään, Eliina, lepytteli äiti, huo-
menna sinä saat oikein makeita verilättyjä ...
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Rahaa.

Se tapahtui kolmekymmentä vuotta sitten. Koli-
seva oli silloin metsämökki, josta lähimpään naapuriin
oli pari penikulmaa.

Kolisevan Aatami palasi kirkolta kotia. Hän oli
kovin harmistuneella tuulella sen vuoksi, että oli unoh-
tanut pyytää kauppamieheltä lapsilleen rintasokeria.
Ei ollut hauska tulla kotiin ilman tuomisia.

Aina silloin kun Aatami oli suutuksissaan, mork-
kasi hän Maijaliisaa, eukkoaan. Niinpä hän nytkin
kulkiessaan maantiellä riiteli itsekseen:

Senkin akka, kun opettaa ne lapsensa niin
persoiksi . . . sekö niiden kanssa tässä elämässä toi-
meen tulee, kun ne aina ovat suut lerpallaan otta-
massa! Toista oli minun äitini. Ei ollut pyytämistä,

eikä sitä mitään osannut odottaakaan, kun ei ollut
siihen tottunut. Mutta nämä! ..

. Hitto kun tuli
unohdettua! Muuta siinä vaan höpisin puodissa, enkä
muistanut tenavia. Nyt ne nenät akkunalla odottavat
ja pieni lida hyppii kimpussani ..

. Senkään akka
kun ei opeta lapsiaan paremmille tavoille! Hampaat-
kin kuulema, mustuvat rintasokerista ja vatsa pilaan-
tuu .. . Voi minua höperöä, kun unohdin .. . Toi-
nen komento siitä tulla pitää, ei se kelpaa, että ne
aina kimpussa, jos jostakin tulee! . . . Mikä hitto pani
minut unohtamaan rintasokerin . . . Mutta mikä tuo on?

Maantiellä oli nahkanen laukku. Aatami jäi het-
keksi sen ääreen seisomaan, ennenkuin otti sen ylös.
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Hänellä oli lapsuudesta asti periytynyt vaistomainen
epäluulo keskellä maanteitä olevia kukkaroita, nyyttejä
ja tuutteja vastaan. [ Hän oli itse niitä poikasena usein
asetellut tielle, täyttänyt kivillä ja lialla ja piiloutunut
sitte pensaan taakse odottamaan, kuka korjaa, ja näke-
mään löytäjän hämmästystä.

Aatami vilkasi ympärilleen. Paikka oli kaukana
kylästä, lasten tekoa tuo ei ollut. Ehkä joku mie-
hen veitikka

.
. .

Hän tarkasti välinpitämättömän näkösenä laukkua.
Sitä iloa hän vekkulille ei suo, että se näkisi hänen
ihastuvan. Ei! ... Mutta laukku oli lähemmin kat-
soen jokseenkin hyvä. Eihän kukaan leikin vuoksi
sellaista tielle heitä. Varoen otti hän sen ylös, teki
muotonsa entistäkin tyynemmäksi ja kuletti laukkua
hetkisen aikaa sormissaan ikäänkuin poisheittämisen
aikeissa.

Vihdoin, kun ketään ei piilopaikasta ilmestynyt,
alkoi hän lähemmin tarkastella löytöänsä. Se oli hy-
vässä kunnossa oleva, syrjistään hiukan kulunut, paljon
käytetyn näkönen nahkalaukku. Hän aukasi sen. Si-
sällä oli aivan irrallaan kolme markkaa hopeata, sekä
kaksi viiden ja yksi kymmenen markan seteli. Lisäksi
suuri tukku koreita papereita.

Paperit pisti Aatami palttoonsa lakkariin, ne
antaa hän lapsilleen sokerin sijasta, lapset pitävät sel-
laisista, rahat taasen, kaksikymmentä kolme mark-
kaa ynnä laukun hän visusti kätki poveensa.

Kotona lapset odottivat, kuten hän aavisti, nenät
akkunassa hänen tuloaan. Jos ne eivät nyt tyydy ko-
reisiin papereihin, tuumi Aatami, niin selkään minä
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niille annan. Mutta sittekin häntä harmitti, että oli
unohtanut rintasokerin.

Itä, itä, tokeria .
.

. pikku lida kävi jo kyn-
nyksellä isänsä kimppuun ja isommat säestivät minkä
ennättivät.

Mutta isä ei ollut leikkituulella ja lapset alkoivat
aavistaa, ettei hän sokeria menutkaan. Heidän sil-
mänsä kävivät vetisiksi, huulet venyivät ja pieni lida
alkoi ankarasti itkeä.

Opettaisit nuo lapset ihmisiksi, neuvoi Aatami
vaimoansa, etteivät ne aina suuna päänä joka pai-
kassa! .. . Jos ette ole hiljaa, niin ette saa mitään!
Isä osti kauppiaalta koreita kuvia, mutta jos itkette,
niin ette saa.

Sen jälkeen isä veti lasten suureksi riemuksi palt-
toonsa taskusta niin, niin kauniita kuvia ja jakeli ne
kullekin tasan.

Lapset eivät olleet turmeltuneita kuvien suhteen,
sillä harvoin heille sellaisia osui. He levittelivät ihas-
tuneina papereitaan. Se vain harmitti, että ne olivat
kaikki aivan toistensa näkösiä.

- Oikeinko sinä olet ne ostanut? kysyi äiti pil-
kuttaen isälle silmää.

Isän pitäisi lasten takia uudelleen vakuuttaa osta-
neensa, että lahja tuntuisi arvokkaammalta.

Mutta Aatami, jota rintasokerin unohtaminen yhä
harmitti, ei pilkuttanut silmää vastaukseksi, vaan virk-
koi vakavasti:

Ostin minä ne kun ostinkin.
Tavallisesti hän ei koskaan valehdellut, mutta

milloin hän sen teki, ei hän liioin häikäillyt. Miehen
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pitää tehdä kaikki, mitä tekee, täydellisesti ja reilusti,
oli Aatamin mielipide. Siksipä hän varmuuden vuoksi
vielä vahvisti:

Ostin minä ne, kun osiinkin ja viisikolmatta
penniä ne maksoivatkin.

Viisikolmatta penniä, ihmetteli vaimo. Viisi-
kolmatta penniä! Sillä rahallahan sinä olisit saanut
rintasokeria koko vuodeksi.

Se oli kipeä muistutus. Vaimo aivan säikähti,
niin punaseksi Aatami lensi.

Rintasokerillako sinä sikiöitäsi elätät, karjasi
Aatami vihdoin. Rintasokeria, rintasokeria! Opet-
taa lapsensa persoiksi kuin sudet . .

. mutta minä sa-
non, että se pitää loppua ja paikalla, kun minä sanon!

Itsehän sinä sitä tavallisesti olet lapsille tuonut,
harvoinhan minä, rohkeni vaimo huomauttaa.

Ole vaiti ja tule kamariin. Minulla on tär-
keitä asioita sinun kanssasi keskusteltavana, vastasi
Aatami.

Kamariin tultua hän veti povestaan laukun, näytti
sen sisältöä vaimolleen ja kertoi löydöstään.

Voi, voi sitä raukkaa, joka tuollaisen summan
on kadottanut, surkutteli Maijaliisa.

Mitä meidän on tämän kanssa tehtävä, kysyi
Aatami. Pidetäänkö se itse vai annetaankokuuluuttaa?

Kuinka me toisten ihmisten rahoja pidettäisiin?
Mutta jos sentään annetaan hukuttajan kuuluuttaa.

Niin onkin, myönsi mies ihastuneena vai-
monsa terveisiin oikeuskäsitteisiin. Tässä tapauk-
sessa on hukuttajan velvollisuus ensin kuuluuttaa ja
vasta sitten, jos hän sen laiminlyö, löytäjän.
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Luonnollisesti, sillä hukuttajahan tässä on pää-
syyUinen 1

Ei löytäjää voida lainkaan laskea syylliseksi,
selitti Aatami, sillä eihän löytäjä sille mitään voi, jos
raha hänen eteensä tielle ilmestyy. Ei hän ole velvo-
tettu jättämään sitä siihen varkaiden ja ryöväreiden
saaliiksi. Mutta sitten tulee toinen kysymys siitä,
miten voimme kuuluutuksia seurata, sillä kirkkoon on
pitkä matka. Kuka meiltä sinne joka pyhä lähtee?

—• Kyllä minä lähden, vastasi Maijaliisa, sittehän
tulee kerrankin kuultua jumalansanaa talvenkin varaksi.

Seuraavana sunnuntaina odotti Aatami hartaasti
vaimoaan kirkosta palaavaksi. Kun vaimo vihdoin
palasi, ei Aatami malttanut häntä huoneessa odottaa,
vaan meni lasten kanssa vastaan.

Kuuluutettiinko? huusi hän jo kaukaa vai-
molleen.

Kuuluutettiin, kuuluutettiin, oli Maijaliisan
vastaus.

Kuka hukutti?
Annahan olla, kyllähän kerron, kun lähem-

mäksi pääsen.
Sitte vaimo kertoi

Kyllähän siellä kuuluutettiin, vaan ei sinun
löytöäsi. Joku on kadottanut laukun, jossa oli kym-
menentuhatta puhdasta rahaa ja rehelliselle löytäjälle
luvataan kahdensadan markan palkinto, jos ilmottaa
löytönsä pitäjän nimismiehelle.

Saakeli, virkkoi Aatami korvallistaan raapien.
Se teki onnen retken, joka sen löysi. Hitto vie, oli-
sinpa minä sattunut löytämään!

Tihlä, Metsäkyliltä. 8
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Kunpa olisi rehellinen ihminen sattunut löy-
tämään, tuumi vaimo.

Niinpä niin, mutta jos roisto löysi, niin oma-
naan piti ja rikkaaksi jäi, vaikk’eihän se heti uskalla
ruveta niitä käyttämään

... Jos oli viisas niin mat-

kusti toiseen valtakuntaan ja elää siellä herrana ra-
hoillaan.

Hirveää luulisi sentään olevan sellaisia rahoja
pitää, joita ei ole itse ansainnut, arveli vaimo.

Heh, niin se on, myönsi Aatami, eikä sitä
moni poika kykene tekemäänkään; mutta maailmassa
on ihmistä monenlaista ja jos huonoin laji kohdalle
osui, niin kyllä meni rahat sen siloisen tien.

Pitkäksi aikaa kesti puolisoille keskustelua suuren
rahasumman katoamisesta ja monena sunnuntaina kulki
vaimo kirkolla kuulemassa, tulisiko ilmotusta Aatamin
löytämistä rahoista. Vihdoin, kun kadottaja ei ilmot-
tanut, lähti Aatami itse tekemään kuulutusta kahden-
kymmenen kolmen markan löydöstä. Pappi kiitti Aa-
tamin rehellisyyttä ja jutteli samalla sen suuren sum-
man katoamisesta. Se oli mennyt kaiken maailman-
tietä, löytäjää ei ollut ilmaantunut.

Olipa se rohkea mies, joka uskalsi omanaan
pitää sellaisen summan, ihmetteli Aatami.

Lapset aikansa ihailtuaan koreita papereitaan liis-
teröivät ne vihdoin tallin seinään, missä heidän leikki-
paikkansa oli. Mutta pikku-lida, joka usein tahtoi
katsella omiaan, teki ruisjauhoista pöperöä ja kiinnitti
omansa pirtin seinään.
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Aika kului tavalliseen tapaansa hiljaa ja rauhalli-
sesti. Kauniit paperit unohtuivat seinille mustumaan
ja olisivat siihen jääneetkin, ellei niiden määrä olisi
ollut jälleen joutua maailmalle.

Aatamin vaimo nimittäin sairastui ja halusi puhu-
tella pappia mahdollisesti sattuvan kuolemantapauksen
varalta. Pappi oli siitä saakka, kun Aatami kävi te-
kemässä ilmotusta rahalöydöstään, pitänyt Aatamia
rehti miehenä ja sen vuoksi hän mielellään lähti sai-
raan luo. Lohdutettuaan sairasta jumalansanalla ja
virvotettuaan häntä sakramenteilla, istahti pastori pen-
kille ja alkoi katsella ulos akkunasta. Hänen silmänsä
sattuivat silloin paperiin, joka akkunan luo seinään oli
kiinnitetty. Hän katsoi lähemmin koreata paperia . . .
silmäili vielä tarkemmin .

.
. sitte aivan likellä.

Mikä paperi se tuo on, kysyi hän välinpitä-
mättömästi.

Aatamihan se niitä tässä viime kesänä osti
lapsille viidenkolmatta pennin edestä, vastasi vaimo.

Kuka niitä möi? kysyi pappi Aatamilta.
Aatami naurahti häpeissään ja sanoi:

Pois se, että minä yhden asian takia kahdesti
valehtelisin. Se nyt on sillä tavalla, että nuo kuvat
olivat samassa laukussa, jossa ne kaksikymmentä kolme
markkaakin, jotka löysin ja jotka minä sain itse pitää,
kun omistajaa ei ilmaantunut. Annoin nuo kuvat lapsil-
leni tuomisiksi.

Onko näitä enemmän kuin tämä yksi, kysyi
pappi varoen, aivankuin olisi pelännyt niiden hukku-
van äkillisestä puheesta.

Onhan niitä lapset tahrineet tuonne tallin seiniin.
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I

Pappi halusi nähdä niitä ja Aatamin kanssa hän
lähti talliin. Siellä oli kulmistaan seiniin kiinnitettyinä
samallaisia papereita kuin se, mikä tuvasta oli löytynyt.

Pastori alkoi varovaisesti irrottaa niitä seinästä.
Kun hän vihdoin oli pirtin seinästäkin saanut irti

sen, jonka hän ensin oli nähnyt ja pari muuta sen
lisäksi, laski hän niiden luvun. Niitä oli kaikestaan
kaksikymmentä. Hän otti yhden niistä, asetti sen Aa-
tamin nenän eteen ja sanoi:

Lukekaapa leikillänne, mitä tuohon on pai-
nettu?

Aatami, jonka heikoimpia puolia oli juuri lukemi-
nen, tunsi tuskan päivän tulleeksi. Ponnistaen itseään
maineensa takia äärimmäisyyksiin asti sai hän hiki ot-
sassa vihdoin selväksi:

Suo-men pankki maksaa tästä se te-lis-tä viisi-
sataa Suomen markkaa.

No, kysyi pappi, tiedättekö, mikä lappu se on?
Aatami tarkasteli ja luki seteliä ja luki uudestaan.

Suomen pankki maksaa tästä setelistä viisisataa
Suomen markkaa.

Ettekö vieläkään tiedä?
Eihän tämä vaan liene rahaa, tuumi Aatami.
Rahaa se on. Se on viidensadan markan

seteli.
Entä ne toiset.
Samallaisia jokkkinen.
Vai on tämä niin paljon rahaa, ihmetteli Aa-

tami. Jos sen olisin tiennyt, niin oksinhan niitä pa-
remmin varjellut

..
. On aina, rahaa se on, ei siitä

mihinkään pääse .. . Jos tuon olisin tiennyt, mutta
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enhän minä osannut niitä lähemmin tarkastaa. Kyllä
minä heti viiden ja kymmenen markan setelin tunsin
ja olisinpa kai tuntenut sahankin markan, jos joukossa
olisi ollut. Onhan minulla kerran itsellänikin ollut
sata markkaa.

Milloin? kysyi vaimo, joka pelkäsi Aatamin
jälleen rupeavan valehtelemaan.

Olipahan kerran nuorena miehenä, vastasi
Aatami. Mutta katsopa sinäkin, Maijaliisa, minkä
näkönen viisisatanen on, tuskin sinä sellaista olet en-
nen nähnyt.

Vuorotellen Aatami ja Maijaliisa katselivat rahaa,
joka vuosikauden oli ollut tallin seinällä. Vihdoin
antoi Aatami sen takaisin pastorille ja sanoi tyynesti:

Jos minä olisin tietänyt tuollaisen hirveän ra-
hasumman olevan seinieni sisällä, en olisi saanut yön
enkä päivän rauhaa.

Teille tulee kaksisataa markkaa löytöpaikkaa,
niinkuin näiden rahojen omistaja on luvannut, ilmotti
pappi.

Aatami tuumi hetkisen ja sanoi sitte vaimolleen:
Mitä ajanelet siitä, Maijaliisa? Jos paranet

ja jos Jumala elonpäiviä suo, niin kyllähän raha hy-
vää on, vai kuinka? Ja tarvitsevathan lapset, jos niin-
kuin mekin kuoltaisiin.

Kyllähän raha on hyvää, myönsi Maijaliisa,
eikä minulla mitään ole itseään rahaa vastaan, vaan
kun niitä on tullut niin huonosti säilytettyä, niin . . .

Oikein sanottu, keskeytti Aatami. Näistä
rahoista ei minun sovi ottaa löytöpaikkaa, koska minä
en niitä rahoina korjannutkaan. Mutta, hän pap-
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piin kääntyen lisäsi, ne kaksikymmentä kolme mark-
kaa minä pidän, joiden omistajaa ei kuulunut.

Kolisevan Aatami ei lähtenyt nimismieheltä löytö-
palkkiotansa hakemaan. Myöhemmin se kuitenkin
hänelle annettiin.



SISÄLTÖ.

1. Kulkuri i
2. Noidan neuvo 71
3. Tellu 94
4. Kaupustelija 100
5. Ystävän murha 104
6. Rahaa 109







HINTA 1: 75










