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„Ich ruhte aus vom Wandern,
Der Mond ging eben auf,
Da sah icb fern im Lande
Der alten Til. er Lauf
Im Walde lagen Trummer,
Paläste auf steilen Höh'n
Und Gärten im Mondesschim-

mer —

O Welschland, wie bist du
schön!"

Så var jag då verkligen här, så
såg jag med egna ögon Dantes
och Rafaels land! I morgongry-
ningen skådade jag det första
gången, när den vaknande dagen
begynte glänsa öfver oliver och
kastanjer, öfver Etsch's slingran-
de bälte och de fjärran blånande
alperna. En högtidsstund var
det, såsom ännu ingen förut. „0
Welschland, wie bist du schön!"

Hvad jag här kastat ut från
min färd, består uteslutande af
spridda, personliga intryck och
utgör endast en ringa bråkdel af
allt, som en första resa i det pa-
radisiska landet medför nytt att
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skåda, att njuta, att lära. I hast
skrifna dagboksblad, derifrån alla
långa reflexioner om konst och
konstverk äro uteslutna — såda-
na äro följande rader, utan mera
värde men ock utan mera anspråk.

Hela förmiddagen hade jag
vandrat omkring och beskådat
det gamla Veronas palatser och
kyrkor, jag hade sett grefvarne
Scaligers vackra gotiska grafvår-
dar och Dantes bild på platsen
framför rådhuset och hade på
Piazza delle Erbe kostligt roat
mig åt de svartögda mångler-
skorna, der de sutto under sina
stora hvita solskärmar och sökte
öfverrösta hvarandra i prisande
af sina varor. Trött och varm
längtade jag efter hvila. I oste-
riorna var denna omöjlig att fin-
na, ty luften derinne var qvaf af
Virginia-doft och Chiantiångor.
Slutligen förde mig stegen till-
baka till Vittorio Emanueles
torg och en liten grönskande an-
läggning der ingaf mig hopp om



3

något spår af skugga. Ganska
riktigt, en ledig bänk fans ännu
att tillgå och der slog jag mig i
ro. Visst föll skuggan sparsamt,
ty kastanjen, som bordt skänka
den, var gles och förtorkad, men
i brist på bättre gick det dock an.

September lider mot sitt slut,
men det vill Italien ej veta af. I
detta af gudarna välsignade land
är sommar ännu, fullaste, härli-
gaste högsommar. Hett var det
i dag, alldeles förskräckligt, men
det glömde man lätt, då man fun-
nit litet skydd; jag fröjdade mig
åt solskenet, som glittrade så vän-
ligt på den dystra arenans moss-
klädda murar och åt det brokiga
sommarlifvet, som drog förbi mig
långsmed piazzan. Fruktförsäl-
jarne ropade ut sina saftiga per-
sikor och drufvor, och hurtige
bersaglierer marscherade fram vid
trumpeters klang, beskådade och
beundrade icke minst af landtliga
signorinor, hvilkas måleriska na-
tionaldrägter gåfvo äkta italiensk
stämning åt den fängslande taf-
lan. Ramen dertill var icke min-
dre karakteristisk, vid torgets si-
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dor de höga palatserna med sina
trappuppgångar fullbesatta af laz-
zaroner, som lättjefullt masade
sig i värmen.

Jag betraktade min närmaste
omgifning nogare. Hvarje bänk
i den lilla esplanaden var uppta-
gen af någon individ och de allra
flesta syntes hafva valt detta
ställe för sin middagslur. Jag
trodde först att det var tillfälligt-
vis som de nuckade, men seder-
mera fann jag att det måtte vara
god sed Alltjämt kom nämligen
någon till, såg sig om efter en
tom plats och befann sig inom
några ögonblick i en ledig ställ
ning på bänken och i skötet af
lyckliga drömmar. Några minu-
ter voro nog. Man vaknade, gnug-
gade sömnen ur ögonen och fort-
satte igen och en annan intog
platsen. Så gick det undan för
undan och kuriöst var det att se.

Bäst jag så satt der och äfven
kände mig smått benägen att ta-
ga seden dit jag var kommen,
rann det mig i hågen att jag än-
•nu ej sett Julia Capulets graf.
Med kartan i handen begynte
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ja.g styra åt den aflägsna, gata,
der - åtminstone enligt vännen
Baedeker — skön Julia och hen-
nes Romeo i tidernas tid gingo
in i den bleka döden. Der stodo
en mängd pojkar vid kasernpor-
ten Spårande en främling och
dermed utsigten att komma sig
till en slant, rusade de mot mig un-
der högljudda skrän: vuole visitare
la tomba Signor, la tomba! Då
jag likväl förtröstade på den röda
bokens ledning, afvisade jag föl-
jet med särskilda för dylikt be-
hof inlärda fraser, hvilka i öfver-
sättning skulle betyda ungefär:
drag åt tänders eller något dy-
likt. Och till min förvåning
lystrade gamin-hopen tvärt. Un-
der tystnad tog den reträtt till
sin lägerplats vid- kasernporten
och jag var glad. Men detta
räckte ej länge, ty pojkarnes
hämnd nådde mig snart. Det
började hvina och ljuda kring
mina öron och vid fötterna dan-
sade den ena lilla stenen efter
den andra. Under sådana förhål-
landen kan den tappraste soldat
bli desperat och det bör derför
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icke förtänkas mig att jag sökte
en tillflykt bakom närmaste gat-
hörn. Der lurade jag tills pojk-
gökarna fått tag på ett annat of-
fer; sedanbegaf jag mig försigtigt
vidare och lyckades äfven gå nå-
gra steg utan att blifva antastad
hvarken afgatpojkarne sjelfve eller
deras projektiler. Men slutligen
förirrade jag mig i de trånga
gränderna och fick lof att ropa
an en -bambino" som skulle visa
mig till mina önskningars mål.

Ett gammalt franciskanerklo-
ster var det och ruskigt såg det
ut utanpå, med sina smutsiga mu
rar och sin rödmålade träport.
Framför denna lekte en massa
barn, gossar och flickor. Så snart
de varsnat mig och min följesla-
gare, som synbarligen var nära
befryndad med dem, sprungo de
upp och störtade fram med ut
sträckta händer, bedjande om en
almosa. En liten flicka på nio
å tio år var den framfusigaste,
men hon hade så utomordentlig-
sköna, stora, svarta ögon, att jag
ej kunde låta bli att ge henne en
slant. Då blef det lif i följet.
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Ungarna tjöto som vildar, hängde
sig fast vid mig och släppte mig
icke med mindre än att hvar och
en fick sin skärf.

Emellertid hade jag längesedan
bultat på porten, men först efter
det barnen blifvit lugnade, öpp-
nades den. Denna omständighet
bragte mig på starka misstankar
om dessa barns förhållande till
käringen som låste upp och om
anledningen till dröjsmålet —

misstankar, hvilka också snart be-
kräftades, då tösen med ögonen
stolt visade henne sin slant och
sade: se bara, marna!

Alltnog — efter en fyratio, fem-
tio centimers utgift och en qvart
timmes väntan var jag sålunda
lyckligt och väl innanför porten.
Gnisslande bommades den fast
bakom oss och vi befunno oss i
en trång, kolmörk korridor. Jag
kände plötsligt huru käringens
hand strök långsmed min paltåsi-
da och fruktande ett nytt, all-
varsamare angrepp på min res-
kassa, stannade jag och frågade
henne häftigt hvad meningen var.
„ Blott eder hand Signor, för att
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leda er genom mörkret" — jaglät
henne taga den och så trefvade vi
oss fram till den motsatta porten.

En stark lukt af torrt hö hade
hela tiden stuckit mig i näsan och
när dagern föll in genom den
öppnade dörren, såg jag ock att
hela gången var fylld med sådant.
Skådeplatsen för Romeos och Ju-
lias sista stunder förvandlad till
lada!

Klostergården var deremot ro-
mantisk i hög grad. Vinrankor
betäckte de gamla murarne och
slingrade sig långsined det flätade
träverket, som bildade ett slags
tak öfver hela gården. De mörka
drufvorna hängde tunga och sväl-
lande ner öfverallt, så att man of
ta fick böja hufvudet för att ej
röra vid en klase och bringa den
till förtidigt fall.

Så kommo vi till ett hörn af
gården och der var grafven. Inom
ett litet rundbågshvalf stod den
förvittrade stenkistan — nu all-
deles fylld med visitkort, mest
amerikanska

Ja, här på, detta ställe har så-
lunda den kärlekstragedi spelats
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ut, som gifvit verldens störste
dramatiker stoff till ett af hans
skönaste verk. Här är platsen,
hvarest Romeo och Julia i hvar-
andras armar togo farväl af lif-
vet för att i långa, långa tider, ja
kanske så länge verlden står, i
sägen och dikt röra efterlefvandes
hjertan!

Romantiskt, i sanning högst ro-
mantiskt. Och nog ger den lilla
vrån med hela sin omgifning till-
räckligt med stämning för att
man skall kunna glömma sig för
ett ögonblick och låta sig lockas
till svärmeri. Men så komma
forskningens och verklighetens
isande stämma och ropar i örat:
bort härifrån! Vet du icke, att
Luigi da Portos, Shakespeares
och Gounod's Romeo och Julia
aldrig existerat, att de båda äl-
skande äro mytiska personer och
att du nu står framför idel munk-
funder, idel svindel med ända-
mål att narra penningar från lät-
troget folk!

Hvad skall man göra? Det är
bittert, men sant. Och med lång-
sama steg vänder jag tillbaka,
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ännu i trädgården njutande af de
sköna vinplanteringarnes åsyn och
sökande att förjaga de romantiska
drömmerierna ur sinnet. — —

Nu sitter jag i en liten grön-
skande lund vid jernvägsstationen
och väntar att tåget skall gå till
Milano. Solen sänker sig ned öf-
ver den vida slätten och färgar
horizonten med det egendomligt
röda sken, som man är van att se
på målningar från Italien. Det
är allt så lugnt och stilla. Om-
kring mig har lägrat sig en mängd
med menniskor, som kommit hit
ut för att njuta af aftonens skön-
het — en gammal, grå lazzaron
sofver på sin stol med hufvudet
mot stenväggen. Ofver slätten
åker folk i helt små kärror, drag-
na af ännu mindre mulåsnor,
hvilkas brokiga seldon skimra i
solens döende sken.

Och nu försvinna de sista strå-
larna i Adiges vatten — hvissel-
pipan ljuder och det bär af vi-
dare på det rasslande tåget genom
aftonens hastigt fallande dunkel.
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Två dagar i Milano och den
italienska stämningen börjar be-
tänkligt gå nedåt. Isynnerhet när
man kommer från Verona märker
man huru kosmopolitisk prägel
Milano egentligen bär. Kanske
dock rättare fransk, ty stilen i de
nyare byggnaderna härstammar
mest från Frankrike, så t. ex.
Galleria Vittorio Emanuele, en
ofantlig passage, uppförd i präk-
tig barock.

Milano är också medelpunkt
för de turister, som göra en liten
titt in i öfra Italien. Och så
händer det, såsom det hände mig,
att man här råkar på folk till och
med från sitt eget aflägsna hem-
land. Ja, egendomligt var det att
efter så lång bortavaro från fä-
dernejorden, under hvilken tid
man endast träffat par enskilda
landsmän, här i Milano vara med
ett helt sällskap finnar; man beser
måhända grundligare då man är
ensam, men hvad är det emot att
ha trefligt sällskap, att tillsam-
mans intaga glada frukostar i
Biffi och fin middag i Oova, eller
att resa ut i tvåhästars vagn till
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kyrkogården och att få höra om
mångt och mycket från hemmets
jord. Kyrkogården i Milano är
praktfull — en utställningslokal
for den nyare skulpturen. Väldi-
ga mausoleer äro uppförda öfver
de dödas ben, tallösa statyer söka
gifva uttryck åt de efterlefvandes
smärta. En hel mängd verkliga
konstverk förekomma, men jag
vet icke, det gör dock intet stäm-
ningsfullt intryck. Jag föredra
ger hellre att vandra på en landt-
lig begrafhingsplats bland grön-
skande kullar och enkla träkors.
Dessa praktbyggnader, som hvar-
je rik man kan låta hvälfva öfver
sin aska, se så skrytsama ut. Man
har alls ej den tanke som skulle
man gå i de dödas tysta stad,
hågen dragés tvärtom väl mycket
till det verkliga. Och i statyerna
detta sökande efter att få sorgen
så tydligt som möjligt förkropps
ligad, hvilket ändå högst sällan
kan lyckas. — Långa gängar med
inmurade grafvar: inne i den
kalla stenen slumra de döda, in-
gen värmande jord famnar deras
stoft, ingen grönska ligger som
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ett lent täcke öfver deras sista
hviloställe, inga doftande blom-
mor beteckna att kärleksfulla
händer omhulda grafven; de ståt-
liga stenbilderna visa blott att de
efterlefvande haft råd att sörja
förnämt. —

Härifrån till en annan modern
konstutställning: den milanesiska
akademins i några rum af Brera.
Men man hade ej kallelse att
dröja der det var någonting sär-
deles medelmåttigt. Man fick
pusta ut ganska betydligt innan
man tilltrodde sig stämning nog
att se Rafaels „Förmälning". Län-
ge och väl stod jag framför den
härliga bilden. Man skådar och
skådar — småningom försvinner
allt som är ikring en, man ser
blott denna tafla och slutligen
går också allt öfrigt som är på
den, upp i dunkla dimmor för att
lemna den heliga jungfruns eng-
lalika hufvud ensamt klart; inan

förlorar sig till sist helt och hål-
let i dess betraktande, man kan
ej tänka sig att menskliga medel
åstadkommit något sådant Det
är en af mästarens tidigaste bil
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der och det synes af mycket; men
Jungfru Maria i „Sposalizio" lig-
ger ej alltför lång väg från den
heliga madonnan af San Sisto. —

Leonardo da Vincis teckning till
Kristushufvudet på hans „Natt-
vard" hänger i samma rum och
fängslar betraktaren också för
långa minuter. Intressant var
älven att göra bekantskap med
Leonardos förnämsta lärjunge
Bernardino Luini, som i mångt
gör sin lärare heder.

Den ärevördige mästaren sjelf
med sitt långa skägg står huggen
i sten framför Scala-teatern, långt
borta från kyrkan Maria delle
Grazia, der hans största skapelse
finnes, skoningslöst medfaren af
tidens tand såsom ju hvarochen
vet. Dock kan man ännu njuta
af den allt öfverträffande kompo-
tionen och den fria teckningen.
Framför tafians afstängda rum
stodo tre stolar, besatta af lika
många djupt sofvande och ljude-
ligt snarkande engelsmän. På
dem hade bilden verkat så.

En längre tur kring staden än-
nu, under hvilken bland annat
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kyrkan St. Ambrogio, der jern-
kronan fordom påsattes Lombar-
diets furstar, äfvensom Napoleons
arena och äreport besågos; här-
efter blef det tid att tömma den
sista skålen och trycka vännernas
händer till långvarigt afsked.
Och så gick det vidare åt vester.

Thalatta! Thalatta! var jag fär-
dig att med de tiotusen greker
utropa, då jag återsåg hafvet i
går qväll. I månskensglans låg
det framför mig och i månskens-
glans höjde sig ur dess bölja Ge-
nova, en af de skönaste rosor på
Medelhafvets barm. Efter en
stark kurva kom man ut genom
en lång tunnel och då såg man
från kupéfönstret den förtrollande,
magiska synen. Först hamnen
med sina båda väldiga molo's
hvilkas ledfyrar stå långt ut i
hafvet, sedan de oregelbundna
husens pittoreska grupper, kyrk-
tornen, palatsernas tinnar och
slutligen öfverst de dimmigt fram-
skymtande Liguriska alperna —
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allt detta liksom det spegellugna
hafvet, öfvergjutet af det klaraste
månljus. Så förstår jag Tasso,
när han uti ett af sina mest ro-
mantiskt doftande ~Rime" kallar
G-enova ett diadem på hafsfurstens
panna, la reale cittå, den konungs-
liga staden. —

Inrymd i femte våningen, af
första bästa hotell jag träffat på
— ögonskenligen också ett af de
bästa, att döma efter priserna.
På skylten står: „Hier wird deutsch
gesprochen" men när jag frågade
kyparen om han kunde detta
språk, förmälte han att det endast
vore egarens fru, som skylten
hade afseende på: Dermed äro
minsann ej gästerna mycket be
tjenade.

När omnibusen skrällde genom
de trånga gatorna — öfver några
kan man räcka hand åt hvaran-
dra från hus till hus — så för-
gick en stor del af det romanti-
ska intrycket. Och när jag på
morgonen, följande resehandbo-
kens råd, till först gjorde ett be-
sök i hamnen, blef det icke för-
höjdt. Der var smutsigt och



17

ruskigt så det förslog och ett
virrvarr af alldeles oerhörd art.
Intressant var att skåda de bro-
kiga folktyperna. Från alla verl-
dens länder ligga här skepp och
de mest olika figurer ser man
drifva ikring längs porton, blan-
dande sig med de äkta G-enove-
sarne: de kraftige arbetarene med
tegelrödt ansigte, svart skägg och
sammetsjacka, båtegarne med stora
runda vaxläderhattar och röda
skärp kring lifvet, samt de lägsta
bärarne som ej hafva tyngre kostym
än ett par korta benkläder och
en segelduk kring midjan, och
ändtligen den runda genovesiskan
med kolsvarta ögon, liten näsa
och lång, hvit, kring hufvudet
vecklad slöja under hvilken de
rika flätorna nedfalla. Härtill
ännu sedan alla månglare, frukt-
försäljare o. dyl. hvilka förekom-
ma i tallös mängd. Buller och
lif är det, men nog får man lem-
na allt svärmeri och helt vaket se
sig ikring, ty annars hände det
lätt att en tjenstvillig ~facchino"
b are bort ens börs från fickan.
Vi känna från uråldriga tider att
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folket här är slugt, illistigt och
opålitligt. Redan Dante frågar i
sin gudomliga komedi: ~A.h, Geno-
vesi — perché non siete voi del
mondo spersi, hvarför aren I ej
utstötta från verlden" och Alfieri
kallar det ~ett folk, höljdt i
natt/'. —

Uppför trånga, krokiga ~Saliteu,
gränder, dit knapt en solstråle
hittade väg, fick jaghärifrån söka
mig fram till hufvudplatserna i
staden. Svårt var det också att
komma fram der, ty Genova är
ytterst trångt och oregelbundet
bygdt så när som på de nyaste
gatorna.

Hvad som behagat mig mest
under den korta tid jag haft att
här springa ikring, voro för det
första palatserna från högrenais-
sancens tidehvarf. Det är något
så utomordentligt smäckert och
luftigt i de ljusa förhallarna med
sitt underbara perspektiv åt gårds-
platsen, någonting så storartadt
fritt i de rymliga salarna och
trappuppgångarna. Väl är det ej
alltid så noga med detaljdekora-
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tionen, men det glömmer man vid
ett flyktigt betraktande.

Domen S. Lorenzo är mera im-
posant och egendomlig med sin
brokiga marmorfacad än egentli-
gen vacker. Den har under sin
långa lefnad (S. Lorenzo påbe-
gyntes i slutet af 1000-talet) haft
att undergå många lappningar
och reparationer och har sålunda
blifvit ett mixtum compositum af
särskilda stilar. Portalen och dess
fantastiska djurornamenter torde
vara det enda, som återstår af
kyrkans ursprungliga utseende. —

Santa Annunziata fann jag särde-
les skön oaktadt dess rococo-prakt
af guld, färger och ornamenter.
Just som jag var derinne, råkade
solen skina in genom de öfre
fönstren, som voro behängda med
purpurröda gardiner och genom
att ljuset bröt sig mot dessa in-
nan det föll in i rummet, blef
färgstämningen särdeles grann i
synnerhet genom verkan af de
röda marmorpelarne och de gylle-
ne siraterna.

Högt ofvanom stranden, högre
än de flesta hustak, ligger en te-
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rass-trädgård, kallad Acqua Sola,
derifrån man har den herrligaste
utsigt. Följer man dess gångar,
som sträcka sig långt ner åt sö-
dra ändan af staden, så kommer
man lätt till kyrkan S. Maria di
Carignano, ett ädelt, enkelt re-
naissance-tempel, och är man en
gång der så måste man ovilkorli-
gen upp i dess torn. Ty derifrån
ser man ett panorama, som skall
vara bland det skönaste man i
Italien får skåda. Utom att hela
staden, ~la Superba" som Geno-
vesaren helt enkelt kallar den,
ligger vid ens fötter, ser man
ännu de sydlänskt grönskande
trädgårdarna och parkerna på
norra sidan, belägna öfver jern-
vägstunneln, den brant stupande
bergskedjan vid himlaranden och
slutligen det oändliga hafvet,
Medelhafvet, som skimrar i un-
derbaraste prakt i hundrade olika
färger, från grönt till mörkrödt
och klarblått.

Så var åtminstone fallet när
jag var deruppe, ty det hade va-
rit litet mulet, men just vid den-
na tid visade sig solen åter, sking-
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rande molnen och låtande sitt
sken ospardt glittra på böl-
jorna

En ståtlig „Campo Santo" fin-
nes också i Genova — ja än ståt-
ligare än den i Milano. Här
blomma dock åtminstone rosor
mellan grafvarna och statyernas
mästare synas hafva kommit sitt
mål närmare än i de verk, jag
förut sett af samma slag.

Jag hade tänkt tillbringa afto-
nen i någon teater, men vid ef-
terfrågan hörde jag att endast
obskyra förstadsteatrar voro öpp-
na; ännu hade de stora scenernas
säson icke börjat. I de teatrar,
som för aftonen hade annonserat
representation, gafs antingen nå-
got stycke af Sardou eller en
medelmåttig italiensk opera.

En lång promenad vid hafs-
stranden gjorde jag ännu, derun-
der besökande Andrea Dorias, den
berömde segerrike amiralens, sär-
deles romantiskt belägna palats,
hvars stenfot vågorna skölja.

För att orientera sig väl och
noga kunna betrakta allt sevärdt,
tror jag Genova erfordrar särde-
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les lång tid. Men den outtrött-
ligt framåtjägande turisten måste
vara nöjd om han får se skalet
af frukten och känna dess fina
doft; in till kärnan kan han ej
tränga, ty det är så mycket han
måste hinna med under sin korta
vandring i lustgården.

.Riviera di Levante — från
G-enova ner till Pisa — är en
sträcka, som man egentligen bor-
de tillryggalägga med åkdon och
långsmed landsvägen, ty dess
utomordentliga naturskönhet går
till stor del förlorad när man
från kupéfönstret städse blott kan
öfverse en liten fläck och när den
ena tunneln efter den andra kom-
mer och med sitt mörker afklip-
per den vackraste utsigten.

Visst är det sant att jernvägen
hela tiden följer stranden helt
tätt och att man sålunda ändå
får en aning om hela rivierans
utseende. Men det gifves så ota-
ligt många punkter, der man ville
stanna några minuter, om ock
blott för att en kort stund njuta,
och det går ej att stramma ång-
hästens tömmar. Chiavari, Nervi,
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Spezia, hvad allt dessa förtjusan-
de orter heta, der den rike och
sjuklige främlingen slår sig ner
till vintern för att ligga på klip-
porna och låta söderns sol värma
sig och Medelhafvets saltstänk
stritta ikring sig — dem passerar
man utan att kunna i minnet
medtaga något bestående intryck
af hvarochen särskildt.

Som en dröm förekommer mig
hela denna färd. Haf och klip-
por, vinberg, oliver och pinier,
städer, byar och hvitmenade fi-
skarkojor på vildt ufspringande
bergsuddar, allt blandar sig om
hvartannat, besedt under snälltå-
gets ilande resa. Hvad man har
qvar, är blott att man dock sett
det allt, ehuru flyktigt; i hågen
qvarstår ändå tillräckligt, för att
aldrig totalbilden af denna sköna
trakt skall utplånas ur minnet,
om också de städse vexlande vy-
erna icke hvar för sig kunna
länge behållas.

Det vore icke så oäfvet, att
tillbringa några månader i en af
dessa små orter vid den klippiga
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stranden. Öfverallt varsnade man
en mängd hotellskyltar, äfven i
de minsta byar, och särskildt fö-
rekom titeln ~Pension Anglaise"
mycket ofta. Spezia är störst och
ligger kanske vackrast vid en
djupt ingående, regelbundet seg-
mentformad golf, omsluten af
höga klippor. I hamnen syntes
en stor del af italienska krigs-
flottan vara stationerad och ban-
gården var öfverfylld af mörk-
bruna marinsoldater. Vid Aven-
za, derifrån en bibana går till
Carrara, lågo väldiga marmor-
block på kajerna, färdiga att in-
skeppas och föras kring verlden
för att låta sig formas till uttryck
för konstnärsandens tankar.

Stationen Viareggio är den si-
sta vid rivieran, också den en
komfortabel badort med skön vit-
sigt öfver Apenninerna och Car-
rara-bergen. När vi lemnade
Medelhafvet, hade det börjat blåsa
häftigt; bränningen yrde kring
strändernas klippor och allt emel-
lanåt öfversköljdes skenorna af
vatten. I stjernljuset var det ett
praktfullt skådespel att se de
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skummande vågryggarna bryta
sig mot stranden.

Sedan vek det af och gick öfver
den bördiga, vidsträckta Arno-
slätten. Redan vid dess början
kunde man långt i fjärran, upp-
stigande ur dunklet, skåda spet-
sarna af ~de tre juvelerna i Pisas
krona" såsom resehandböckerna
med sitt sirliga blomsterspråk
säga, domen, baptisterium och det
verldsberyktade lutande tornet.

Öde och stilla var det öfverallt
och knappast en menniska mötte
jag under hela vägen från ban-
gården genom staden. Jag till-
skref det den sena timman, men
fann heller följande dag ingen lif-
ligare rörelse; det var så tyst att
återljudet af ens steg hela tiden
tydligt kunde förnimmas, och när
man gick långsmed Arnos strand,
på hufvudgatan, träffade man
högst hvarje femte minut en lef-
vande varelse som sömnigt van-
drade framåt. Så gjorde hela
staden ett intryck af Hflöshet och
tomhet, af ett bleknadt minne
från förgångna tiders glans. Också
Pisa har haft sin storhetstid, så-
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som de flesta af Italiens städer. I
tolfte och trettonde århundradet
segerrikt kämpande mot Genova,
mot hela skaror af de toskanska
små republikerna, t. o. m. mot
det mäktiga Firenze, har det
herskat öfver vida land och blom-
strat genom handelsförbindelser
med verldens rikaste orter, ja,
har engång, under Henrik Lu-
xemburgarens romartåg, varit nära
att upphöjas till Italiens hufvud-
stad Men i längden har det ej
haft kraft att motstå sina gran-
nar utan mastat böja sig under
deras hämnande herravälde och
så har det småningom sjunkit allt
lägre nedåt. Nu är Pisa en så
godt som död stad — man för-
täljer att de högre klasserna full-
komligt öfvergifvit det och lem-
nat sina ståtliga palats vid floden
till pris åt förödelsen, samt att
årligen en mängd af det lägre
folket drager bort för att vid
hafvet finna ett friare lif och
mera inbringande sysselsättning.
Men främlingen får ej fara förbi
den tysta stadens portar. De
konstens minnesmärken han här
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får skåda, höra förvisso till det
skönaste, som norra Italien erbju-
der och han kan här försätta sig
i en så lämplig stämning, som
sällan annorstädes. Just denna
märkvärdiga stillhet och frånvaro
af allt bullersamt modernt lif, lå-
ter hans tanke ostördt fara hän
till de dagar, som sett konstver-
ken frambringas och låter honom
sålunda fullständigt försjunka i
deras anda.

Vid Piazza del Duomo finnas
alla Pisas märkvärdigheter. På
ena sidan om domen lutar sig det
vindiga tornet utåt, och midt
emot domens andra ingång står
dopkyrkan ~battisterio" samt ett
stycke bakom de båda sistnämnda
byggnaderna, kyrkogården.

Domen, som nyss blifvit full-
ständigt restaurerad, är ett af de
skönaste tempel jag sett, isynner-
het till sitt inre — fin, ren, luftig
är arkitekturen och den måleriska
verkan enkel, men varm och
stämningsfull. Här hänger en
bland Andrea del Sarto's vack-
raste bilder, den heliga Agnes.
Baptisteriet, som redan sjelf till
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sitt yttre är högst märkvärdigt —

det ser ut som en påfvemössa —

innesluter en stor märkvärdighet
i konstens annaler, nämligen en
af Niccolo Pisano skulpterad pre-
dikstol, hvars reliefer gifvit bild-
huggarkonsten alldeles nya upp-
slag Såsom en kuriositet före-
visas också byggnadens utomor-
dentliga akustik: väktaren sjöng
helt långsamt tre med hvarandra
accorderande toner, en efter den
andra, och en lång stund klingade
en fulltonig harmoni i kupolens
hvalf, såsom hade skilda personer
med sköna röster hållit ut ett
treklang-accord.

I ~Campo Santo" ligger bland
andra kejsar Henrik VII begraf-
ven. Han dog i Siena när han
skulle ner till Rom ochPisa, som
han mest gynnat och som varit
honom troget, gömde hans aska
inom sin då nyss uppförda prakt-
fulla grafgårds väggar. - Det är
ej gladt att se de förvittrade vår-
darna. Man vänder sig vida
hellre till freskerna på Campo
Santos väggar, de prisade, naiva,
lefnadsfriska freskerna om hvilka
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vår tids förnämste estetiker ytt-
rat, att han engång hvarje år
ville vandra af och an här och
vid dessa målningars åsyn för-
glömma allt hvad den moderna
konsten anspråksfullt frambrin-
gar.

Och tornet — ja, det lutar och
lutar ännu såsom genom århun-
draden, och de lärde tvista om
huruvida det från början varit
meningen att bygga det så eller
om grunden lagt sig snedt efter-
åt. Underbart ser det ut i alla
fall.

Utom domplatsen och par små
kyrkor finnes just intet vidare i
Pisa att se. Sedan jag derför
blott ännu gått och tittat i bod-
fönstren på de smakfulla för or-
ten karakteristiska alabasterarbe-
tena, beslöt jag att samma dag
fortsätta resan till Firenze.

Men deraf vardt intet. Medan
jag på restaurationen i mitt ho-
tell — inom parentes kan jag på
det bästa rekommendera Albergo
Nettuno i Pisa — i ensamhet
sysselsatte mig med en frugal
måltid, inträdde tvenne unge
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män i fullständig turistrustning
och med högst bortkommet utse-
ende. Jag undrade hvad det kunde
vara för fyrar, de sågo helt germa-
niska ut men förekommo mig ej
som tyskar. De togo plats vid ett
bord bredvid mig och satte mitt
tålamod på hårdt prof, i det de
en lång stund höllp språklådan
fullkomligt sluten. Andtligen ytt-
rade den ene helt högt, efter
att noga hafva studerat matse-
deln: „Ja, fan, om man kun-
de förstå denna smörja!" på all-
deles ren svenska. Följden är
lätt begriplig. Efter en half tim-
me hade vi ätit, druckit ur hela
den väldiga Chianti-flaskan och
beslutit att gemensamt tillbringa
eftermiddagen i Livorno. Det
var två lifvade arkitekter från
Wien, en norman och en svensk,
som voro stadde på studieresor.
Beklagligt blott att våra vägar
gingo åt alldeles motsatt håll, ty
arkitekterne stäfvade åt vest-
kusten till, derifrån jag just
kommit.

Efter fruktlösa försök att i Li-
vorno uppspåra någon intressant
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kyrka eller annan gammal bygg-
nad — staden är alldeles modern
— kommo vi ner till hamnen,
som bekant en af Medelhafvets
största. Hundradetal skepp lågo
der och alla flaggade till Sönda-
gens heder. Vi letade efter skan-
dinaviska färger, men fåfängt.

Medan vi gingo der och blic-
kade utåt böljorna, anmärkte nå-
gon att det kunde vara festligt
att engång fara ut ocii ro på
Medelhafvet. Idén var god och
dess realiserande beslöts tvärt. I
båtshamnen funnos ekstockar i
mängd. Vi klefvo ned i en, hoj-
tade upp dess i solbaddet sofvan-
de trasige egare och prutade med
honom åtskilligt, tills han lofvat
för en skälig ersättning föra oss
ut till den nya ledfyren på en li-
ten klippa i hafvet. Det blåste
friskt och vågorna gingo höga,
hvarför den bräckliga farkosten i
början ej rätt ville fram utan
städse slungades tillbaka mot
stranden. Först sedan båtsman-
nen ordentligt gnuggat sömnen
ur sina svarta ögon och vi begynt
hjelpa till vid årorna, lyckades
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det att nå klippan. Väldigt reser
sig fyrtornet upp från vågorna,
som spola öfver dess grund och
högt i sin topp bär det den stjer-
na, som lyser på hafvets seglares
väg och låter honom finna en räd-
dande hamn från hans farliga
färd i mörker och stormar. —

Ifrån apparat-rummet hade man
en oändligt vidsträckt utsigt öf-
ver hafvet: vid horisonten skönj-
des tillochmed de blåa konturer-
na af Corsicas öland.

När vi återvände syntes den
fashionabla Söndagseftermiddags-
promenadtiden för staden Livor-
nos societet vara inne. Långs-
med hamnens pinie-alléer gick
corson. Ofverfullt var det af folk,
dels åkande men mest promene-
rande och högst intressant var
det att se på menniskorna. En
af arkitekterne visste berätta, att
Livorno i fråga om vackra frun-
timmer skulle hafva rykte såsom
en af de första orter i Italien och
nog måste vi konstatera att detta
var fullt berättigadt. Ty under
de kokett fastade mantillorna
blixtrade de skönaste ögon, de



33

fina, ljusa sommarklädningarna
slöto sig omkring präktiga gestal-
ter, de små fötterna trippade i
sanden med oförliknelig grace o.
s. v, o. s. v. —— — Men från
den första till den sista, från
furstinnan till hennes beledsa-
gande kammarjungfru, voro alla
sminkade och tuschade och det
ingalunda falskt! —

Egendomligt var det sedan, när
plötsligt det glädtiga larmet lade
sig alldeles och hvarenda vandrare
stannade för att se solen gå ner
i hafvet. Det hade under tiden
blifvit alldeles spegellugnt och
det var väl värdt att man vände
sig åt den mäktiga synen.
När den sista randen försvunnit
under hafsytan begynte menni-
skorna att skingras, icke för att
gå hem, utan, såsom vi snart fun-
no, för att fylla kaféer och birre-
rior, af hvilka Livorno vimlar.

Par timmar sutto också vi än-
nu i ett ganska europeiskt Wie-
ner-kafé, betraktande publiken
och gladt samspråkande. Och
sedan genom natten tillbaka till
Pisa, der vi ännu spatserade flera
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slag af och an vid Arno innan vi
slutligen skiljdes med ett upprik-
tigt tack för god ehuru kort
kampanj.

Och så blef det morgon igen
den andra dagen. På bangården
i Pisa såg jag ännu i dag klockan
fyra i half sömnyrsel mina båda
vänner från i går. Men också de
syntes vara så illa väckte, att vi
endast stodo och tittade på hvar-
andra med skumma blickar utan
att komma oss till något vidare
tankeutbyte.

Förut hade jag rest någorlunda
i fred och utan att komma i be-
röring >med mina kupékamrater.
Men toscanern synes vara ännu
lifligare än hans andra landsmän
ty under färden genom denna
provins träffade jag på endast
sällskapligt folk. De begynna att
prata utan att veta om man är
utländing eller ej och hålla sedan
på i ett streck om man egnar
dem någon som helst uppmärk-
samhet. Och säger man sedan
vid ett andhemtningsuppehåll en
gång chi lo sa (_= ungefär „man
vet ingenting") eller något dylikt
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så kan man vara säker på att ej
få ett ögonblicks ro mera. — Vid
en af stationerna nära Firenze
steg en ung familj in; det var
man och hustru med ett litet
barn samt en piga, och svärmo-
dern hade följt sällskapet till ban-
gården. När de skiljdes så kysste
den gamla käringen allesammans
tillochmed pigan! Det var för
öfrigt ett otrefligt herrskap. Frun
och herrn syntes ej hafva en a-
ning om hvad renlighet ville
säga ehuru de påtagligen voro
ganska välmående. Också buro
de sig åt som hade de varit en-
samma i kupén. Mannen rökte
en illaluktande cigarr och frun
gräfde i sina koffertar, kastande
ikring sig särskilda föremål af
mer än tvifvelaktigt utseende på
sofforna och stundom i famnen
på en och annan resande. Der-
under pratade de högljudt hela
tiden medan barnet skrek med
full hals. Det var visst allt äkta
italienskt, men man betackar sig
för en dylik folklighet, isynner-
het när man ostördt vill blicka
ut och njuta af omgifningarna.
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Från Pisa gå två vägar till
Firenze: den kortare öfver Em-
poli, den längre öfver Lucca och
Pistoja. Jag hade valt den se-
nare för att kunna egna en flyk-
tig blick åt dessa städer. — Tre
stationer före Firenze börja de
vackra villorna, till en del beläg-
na på sluttningen afApenninerna
och ofta fullständigt inhöljda i
grönskande vinrankor.

Firenze — „Florens", den blom-
mande staden! Det var mig nä-
stan som hade jag beträdt vigd
jord när jag kom till den stad,
inom hvars murar Dantes öfver-
jordiska gestalt vandrat och Sa-
vonarolas profetiska ande predi-
kat, der Rafaels och Buonarottis
konst i skuggan af Mediceernes
hägnande makt slagit ut sina
kronblad innan den i Rornas evi-
ga stad gått i frukt. Firenze
har alltid stått framfor mig så-
som i sjelfva verket det, hvad
dess namn säger, som ett inbe-
grepp af ständig ungdom och un-
gefär så har det äfven nu verkat:
inga mosslupna ruiner, sorgligt
minnande om bättre tider som
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farit — allt så blommande och
friskt, som hade det sett ljuset,
helt nyss och hela stämningen
sådan, som kunde dylika konst-
verk ännu i dag födas af samma
jord.

Och när man varit här någon
tid, sä känner man det än lifiigare.
När man tillbringar den ena da-
gen efter den andra med att
dväljas bland de stora mästare-
nes skapelser, när man deremellan
får hvila sig i skötet af solbe-
glänsta vigner och oliver, då är
det ej underligt att fantasin lös-
gör sig från allt det hvardagliga,
som häftar vid lifvet och låter
detta stå framför en i ljus och
lycklig förklaring. Ja, man för-
vånar sig öfver att den verld^
hvilken skalder och filosofer enas
om att skymfa, hvilken man städ-
se, i sång som i tal, hör beteck*-
nas som afskyvärd och usel, ändå
innehåller så mycken upphöjd
skönhet, och man känner sig
starkt böjd att af allt hjerta op-
ponera mot pessimisternes kate-
goriska domslut.

Mitt första göra var att söka
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förskaffa mig en fågelperspekti-
visk öfversigt öfver staden. För
detta ändamål beslöt jag, då vä-
dret var präktigt och hettan icke
för stark, att ej genast, såsom
vanligt, stiga upp i ett kyrktorn
utan hellre gå utom staden till
någon af kullarne deromkring,
hvarifrån man kunde skåda Ar-
nodalen under sig.

Jag sökte mig fram till en af
stadsportarna, PortaRomana, och
derifrån tog jag vägen åt venster
efter resebokens råd, i det hopp
att långsmed den på sköna utsig-
ter rika Viale dei Colli komma
till höjden vid San Miniato och
Michelangeloplatsen. Men efter
treqvart timmes promenad uppåt
befann jag mig allt djupare inne
i pinieskogen utan att hafva sett
någon öppen plats ännu. Vid
nogare undersökning af sakför-
hållandet visade det sig natur-
ligtvis att jag gått alldeles galet
— och så måste jag vända om
och börja från början igen.

Viale dei Colli är en magnifik
chaussée, anlagd i nyaste tid, som
i zig-zag drager sig upp åt kul-
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lama. Den går förbi praktfulla
villor och yppiga trädgårdar och
då fotvandraren ofta har tillfälle
att genom dessa taga en genväg,
så promenerar man så godt som
hela tiden i den underbaraste
blomstergård, der söderns mång-
faldigt brokiga växtverld slagit
ut sin fullaste härlighet.

Efter par timmars långsam
vandring i orangeträds och bux-
bomhäckars skugga, genom prun-
kande rabatter af azaleor och
doftande rosor, kommer man till
San Miniatos fästningsverk och
särdeles intressanta lilla kyrka,
och ett stycke nedanom ligger
Piazzale di Michelangelo, så kal-
lad emedan mästarens berömda
David här reser sig i brons midt
på platsen, gifvande en trogen
bild af originalstatyns kraftfulla,
ungdomligt harmoniska former.
Från den breda terrassen har
man en praktfull utsigt öfver
staden och Arno, öfver vinberg,
cypress-skogar och dalens frukt-
bara slätter samt sist vid synran-
den Apenninernas blånande kedja.
Allt svällande af saft och grön-
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ska, allt öfverhvälfdt med kla-
raste sydlig himmel och belyst af
varmaste sol. —

Hvad skall jag nämna först och
hvad sist af det jag sett i Firen-
ze? Dagarna hafva utgjort en
enda räcka af njutning från mor-
gon till skymningstid och qväll-
stunderna hafva ej velat förslå
till att reda ut alla de nya in-
tryck, som sinnet under de ljusa
timmarnes lopp mottagit.

Bland de första verk, till hvil-
ka min väg fört mig här, voro
det af Giotto, den berömde må-
laren, uppförda klocktornet, „Cam-
panilen" vid domen, smäckert
och fint i sina former, äfvensom
Ghibertis genom alla tider och
alla land beryktade dörrar till
dopkyrkan. Jag har icke kunnat
föreställa mig att man i bronsen
kan få fram något sådant, isyn-
nerhet som jag härtills af konst-
alster i detta ämne sett nästan en-
dast Tysklands tarfiiga statyer.
Svårt var det att rycka sig lös
från dessa båda dörrar då man
första gången såg dem; hvarje dag
kom jag att gå der förbi och
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hvarje gång tillbragte jag åter en
stund framför dem. Lätt förstår
jag sägnens berättelse om Michel-
angelo som, då han engång, för-
sjunken i stilla betraktande af
Ghibertis storverk, tillfrågades af
en förbigående hvad han tyckte
om dörrarna, skall hafva svarat:
„de äro så sköna, att de kunde
göra tjenst som portar till para-
diset" — ett yttrande, som föran-
ledt att man på väggen af Ghi-
bertis födelsehus i Firenze ristat:
~här har skaparen af paradisets
portar sett dagen."

Härliga timmar i Uffiziernas
gallerier, „i konstens strålande
tribuna" hvars Afrodite och Sli-
pare Snoilsky tagit till föremål
för en af de bästa sånger han
någonsin diktat, och i Palazzo
Pitti, framför flera af antikens
ädlaste alster, framför Rafaels
madonnor ~i hvilka Jungfru Ma-
ria idealet är vordet till kött"
såsom en tyrsk konsthistoriker
träffande sagt, — otaliga andra
verk att förtiga. Om naturen
tagit ut sin rätt och man tröttats
af vandringen i de vida salarna,
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så får man hvila ut i trädgården
vid Pitti, den s. k. ~Giardino Bo-
boli'\ Grottor och statyer, mar-
morbänkar och konstgjorda dam-
mar möta öfverallt och gifva i
förening med den tropiska växt-
ligheten ett underbart intryck;
det är som skulle man sitta i en
af sagornas förtrollade parker der
frukterna äro guld och bladen
glänsande smaragder. Giardino
Boboli älskades af Goethe, när
han på återresan från Rom be-
fann sig i Firenze. Man påstår
att under skuggan af dess träd
flera scener i ~Tasso,( uppstått

Sedan motsatsen till dessa leen-
de alster af natur och konst: kyr-
kornas mäktiga hvalf och grafka-
pellens gripande allvar. Mediceer-
nas vårdar med de fyra figurerna,
dagen, natten, morgonen och af-
tonen i San Lorenze höra till
Michelangelos förnämsta verk.
Storartade, oftast öfverdrifna for-
mer i de djerfvaste linier, men
så djup anda och sådan själ lig-
ger der i den kalla stenen, att
man tycker sig finna en lefvande
symbolik i dessa allegoriska ge-
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stalter. I detta afseende är må-
hända ~Natten" skönast. När
konstnären fick den färdig och
den första gången ställdes ut till
beskådande, häftades dervid en-
ligt sed verser af allmänheten,
uttryckande dess omdöme — hvem
som helst hade rättighet att så-
lunda uttala sig om ett konstverk.
Man har från detta tillfälle be-
varat en qvatrin i hvilken säges:
hon har lif, hon sofver blott.
Tror du det ej, så väck henne
och du får se, hon talar. Härtill
säges Michelangelo hafva i en
liknande vers genmält följande,
hvarvid han hade afseende på det
förmenta förtryck, under hvilket
Firenze led: det är mig godt att
sofva, godt att vara af sten, att
icke höra eller känna något, me-
dan skammen och lidandet varar;
väck mig derför ej, tala sakta,
sakta!

I kyrkan Santa Croce ligga
flere af de förnämste Florentiner
begrafna och öfver deras aska
äro praktfulla monumenter hvälf-
da: så Macchiavelli, Alfieri, Gali-
lei och Buonarotti. Ett Dante-
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monument finnes här också, ehuru
skaldens ben hvila i Ravenna.
På torget utanför kyrkan står
hans marmorstaty, rest 1865 till
den sexhundrade årsdagen af hans
födelse.

Djupast och säkert varaktigast
har dock San Marcos gamla klo-
ster verkat på mig, dels genom
Fiesoles underbara fresker i dess
gångar och celler, dels genom
hela den alldeles märkvärdiga
stämning som låg öfver rummen
här.

HarRafael personifierat madon-
neidealet, sådant det låg i hans
samtid, så har åter munken Fra
Giovanni Angelico från Fiesole

deraf hans konsthistoriska
namn — redan hundra år tidigare
gifvitKristusidealet form och der-
till en sådan form som ännu, nära
fem sekler efteråt, skänker oss en
konstnjutning af renaste slag, som
icke, i likhet med de fleste andre
bland de äldste mästarene, låta
det reflekterade historiska intres-
set taga öfverhand vid betraktan-
det utan som ofrivilligt griper
hela ens känsloverld med samma.
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Aldrig senare torde den korsfästes
sjelfuppoffring och försakelse haf-
va blifvit med så glödande inner-
lighet framstälda, som i fresken
„St. Dominicus knäböjande fram-
för krucifixet", aldrig harKristus -

typen nått en sådan fulländning
i det gudomligt-menskliga uttryc-
ket, som i ~Marias kröning". Ur
den djupaste fromhet äro alla
Fiesoles verk framgångna. Sjolf
sade han: vill man skildra Kristi
gerningar, så måste man också
alltid vara när honom, och det
berättas att han bad en brinnan-
de bön om välsignelse i sitt ar-
bete hvarje gång innan han tog
penseln i handen. — Flera af
freskerna befinna sig under klo-
stergårdens arkader och hafva
sjelffallet under tidernas lopp ta-
git skada, dock lyckligtvis ej än-
nu så mycket att man icke skulle
kunna skönja deras ursprung
från en af verldens störste konst-
närsandar.

Det var så dystert, fuktigt och
mörkt i de långakorridorerna och
de små, trånga cellerna; jerndör-
rarne gnisslade på sina rostiga
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gångjern och allt i rummen var
såsom om deras innebyggareblott
hade lemnat dem för att höra en
messa i kyrkan invid. — Vid
slutet af korridoren var Savona-
rolas boning. Framför dörren
till det s k. ~oratorium" hänger
en marmortafla med inskrift att
påfven Leo X år 1516 utfäst löfte
om tioårig aflat för den som be-
söker stället! Inne i oratoriet
finnes en madonna af Fra Barto-
lommeo äfvensom Savonarolas
byst. Bakom detta rum ligga
två mindre celler och sofkamma
ren, i hvilka man bland annat far
se Savonarolas rosenkrans, bibel
och krucifix. Från dessa låga
kyffen hade således tankar utgått,
som en tid bragte Borgias usla
telningar på påfvestolen att darra;
här hade San Marcos ryktbare
prior förberedt sig till det värf,
hvilket han som Kristi rikes
återupprättare, som folkets för-
bättrare och ledare skulle fylla,
men före hvars fullbordande han
måste lida martyrdöden för sin
sak. Det var med en viss känsla
af vördnad som jag gickomkring
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här. Savonarola har alltid stått
för mig som en väldig gestalt i
historien och hans inspireradt
djerfva kamp för frihet och ren-
het emot förtryck, laster och flärd
har städse synts mig som en
bland de skönaste och rättvisaste
revolutionära yttringar af den
demokratiska anden. — På Piazza
Signoria framför det urgamla
Palazzo Vecchio betecknar nu
Neptunus brunnen den plats, der
Girolamo Savonarolas,
den heliga lärkans fiendes och
folkets upphetsares" lik blefbrändt.
I den på andra sidan af torget
stående Loggia dei Lanzi satt
publiken och fröjdade sig åt skå-
despelet.

Just på platsen framför denna
Loggia träffade jag åter alldeles
oförmodadt landsmän En ovan-
lig tur hade jag också i den vä-
gen. Och särskildt var detta ett
för mig alldeles specielt kärt och
välkommet möte.

Den sista eftermiddagen här
beslöt jag att göra en liten utflykt
till staden Fiesole, belägen på
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höjden af Apenninerna en half
mil från Firenze.

Omnibusen skulle gå från dom-
platsen precis klockan två men
som här i landet icke ens bantå-
gen expedieras på bestämd tid,
\rar det naturligt att diligensen
skulle vänta en half timme, in-
nan den ändtligen satte sig i
långsam rörelse ut från Porta
San Gallo och längs chausséen
uppåt bergen. Mycket hade man
icke af omgifningarna, ty dels
hindrades utsigten af de höga
murarna, med hvilka chausséen
är innesluten, dels var det för
hettan och dammet svårt att hålla
jalousierna öppna. Man fick blott
glänta litet ut, när man passerade
något intressant ställe, som Villa
Palmieri, der Boccaccio låtit De-
camerones noveller berättas af de
för pesten hit flyktade flickorna
och ynglingarne, eller klostret
San Domenico eller det ståtliga
herrestiftet Badia di Fiesole.

I det trånga och obeqväma far-
verket var alldeles fullt med folk.
Bland andra förekom en, påtag-
ligen alldeles nyssbakad, katolsk
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prest, hvilken ansåg sig förpligtad
att utdela allmosor åt hvarendaste
en af den otaliga mängd tiggare,
som löpte efter omnibusen. Li-
kaså syntes han betrakta det för
en skyldighet i sin egenskap af
upplysningens fanbärare att pina
en liten blyg skolflicka, som just
återvände från skolan i Firenze,
med frågor om hvad hon kunde;
han undersökte alla hennes böc-
ker och skrifhäften, lät henne
öfversätta franska och tyska o. s.
v., allt till stor förskräckelse för
barnet men deremot till stolthet
för hennes ålderstigna tjenarinna,
hvilken synbarligen betraktade det
som en stor nåd af den andlige.

Omsider, efter att under mer
än en timma hafva stretat upp-
för backe, bragte oss våra dåliga
hästar fram till Fiesole. En tal-
lös svärm af gamla käringar om-
ringade de resande, utbjudande
föremål af flätad halm till salu,
—■ Fiesole är sedan gamla tider
berömdt för denna industri. Då
jag syntes vara den ende egentli-
ge främlingen bland passagerarne,
riktades naturligtvis hufvudan-
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greppet på mig och den som vet
huru enträgna italienare och gam-
la käringar isynnerhet kunna
vara, den förstår att jag hade
all möda att värja mig. Jag lof-
vade slutligen att vid min affärd
köpa något och dermed voro me-
gärorna tillsvidare nöjda.

Sedan jag skådat mig om i den
lilla staden, (till invånarantalet
alldeles lika med Wiborg) besökt
dess största märkvärdigheter, de
kyklopiska murarna och den först
under de sista åren framgräfda
romerska arenan, äfvensom gjort
några små uppköp i strå-butiker-
na, satte jag mig på terrassen
vid stadens förnämsta värdshus,
derifrån utsigten är härlig. Jag
gjorde mig ingen brådska, då den
sista diligensen skulle gå kl. 6
och jag ännu hade en timme på
mig. För att hafva något att
säga, frågade jag den fryntliga
värdinnan om det ej verkligen
var så: ~Dio mio, nu han I för-
summat Er, sedan i går får den
sista omnibusen klockan fem.
Nu får Ni lof att hyra en vagn
af oss!" — gumman tänkte genast
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på att göra affärer. Jag lofvade
först göra det men sedan kom
jag att tänka på att man dock
möjligen kunde gå till fots. Och
när jag meddelade värdinnan
denna nya vändning, ville hon
märkvärdigt nog ej alls afråda
mig utan sade tvärtom att man
ännu innan mörkret tryggt kunde
spatsera ned, ty nu vore just
tiden då arbetarne lemnade sina
dagsverk och vägen sålunda tra-
fikerad; farligare vore det senare,
ty dunklet mellan de höga murarna
gömde mången sniken hand, såsom
gumman på sitt poetiska språk sade.
— Jag skall väl sätta i väg rätt
friskt, tänkte jag;med tacksam erin-
ran flög min håg tillbaka till de
tider, då jag lärt mig marschera
och öfver minnet af soldatdagarna
gjöt sig ett försonande skimmer.

Näst blicken från Maria di
Carignano i Genova har jag al-
drig sett något så storartadt som
utsigten från Fiesole i solnedgån-
gen när hela Firenze, en lång
sträcka af floden och bergen i
det mest glänsande färgspel lågo
dels under, dels omkring mig.
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Då jag satte mig i rörelse fick

i'ag åter att göra med käringarna,
Lvilka lurat på mig under tiden.
Och att afspisa dem gick ej för
sig, ty de åberopade sig på att
jag hade lofvat köpa något af
dem. Jag tillhandlade mig alltså
en småsak, men då blef det åter
stort gräl mellan käringarna, då
hvarochen påstod att jag gifvit
mitt löfte åt henne. Jag lämnade
dem i lufven på hvarandra.

Återvägen tillryggalades i skarp
marsch och på en knapp timma.
Derunder följdes jag åt med två
arbetare, som talade den utmärkt
vackra toskanska dialekten och
för öfrigt voro i besittning af det
nästan sagdt gentlemanna-lika
väsen som utmärker de lägre
klasserna i dessa trakter. Hvil-
ken skilnad mellan borgarfamiljen
i kupén och dessa enkla män!
De berättade för mig mycket om
sitt arbete och sina principaler,
som de för några små fel tadlade
utan att dock begagna ett enda
groft yttrande.
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Följande morgon lemnade jag
med saknad Firenze, för att nu
åka tvärs igenom landet till A-
driatiska hafvets strand.

Jernvägen från Pistoja till Bo-
logna, bruten genom Apenninerna,
förd öfver otaliga afgrunder, är
ett af den nyare tidens mest
storartade byggnadsverk. Fyra-
tiosex tunnlar hafva blifvit spräng-
da genom bergen, en mängd via-
dukter och broar uppförda öfver
klyftorna och bergfloderna, och
banan har ofta på en alldeles
liten sträcka mastat böjas i oänd-
liga kurvor för att kunna komma
fram.

När man nått eggasen af
Apenninerna, var der åter en
utomordentlig syn att skåda, olik
de förra utsigterna. Alldeles
lågt under sig såg man såsom en
obetydlig fläck staden Pistoja,
helt litet högre upp vid bergets
sluttning ett fårande bantåg,
också alldeles i miniatyr och
slutligen hade man den härligaste
blick öfver hela toskanska slätten,
besådd med oliveträd, stenekar
och fruktträdgårdar, betäckt med
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en mantel af villor, torn och ku-
poler, kransad vid horisonten af
piniekrönta kullar. Vid nedfär-
den passerades flodenReno nitton
gånger, ty både den och banan
gå i så mångfaldiga krökningar.
Stationerna äro ytterst pittoreskt
belägna: en ligger midt inne uti
en af bergen bildad naturlig am-
fiteater, hvars sidor täckas af
byar och gröna trädgårdar, och
en annan alldeles invid stranden
af Reno med målerisk, genom
några ståtliga borgruiner ännu
mera romantiserad omgifning. —

Apenninerna göra ej samma im-
posanta intryck som t. ex. Tyro-
lens alper, men man känner sig
glädtigare och vänligare stämd i
dem; sällan ser man här dessa
skrofiiga, dystra, kalla klippväg-
gar; Apenninernas sidor värmas
af grönskande jord och i stället
för senn-hyddorna på den ödsliga
höjden, skådar man leende byar
och planteringar öfverallt hvar
det blott funnits tillfälle att
bygga.

Med dessa härliga vyer omkring
en går färden fört och jag tyckte
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nästan det var synd att den
skulle sluta så snart, då konduk-
tören kom med sitt höfliga „Bo-
logna, — biglietti Signori!"

De första timmarna, som jag
tillbragte i dennl^ urgamla lär-
domsstad, gjorde icke någon syn-
nerligt angenäm verkan. Jag
fann det allt så förskräckligt in-
klämdt och trångt med de smala
gatorna och de långsmed hvarje
hus öfver trottoaren löpande ar-
kaderna. Också gjorde jag under
den första tiden icke annat än
förvillade mig i dessa gångar, till
en stor del emedan gatorna fått
nya namn sedan min resehand-
boks karta sett dagen. — Men
blefven litet van, tyckte jag rätt
mycket om Bologna. Allt år så
strängt, allvarligt, men tillika
harmoniskt: uteslutande gamla
monumentala byggnader, — hvar-
je "privathus ser ut som ett palats
från fruhrenaissancen —• inga
moderna tillsatser. De imposanta
kyrkorna, särskildt San Petronios
väldiga, utanpå nästan dystra
katedral, äro de första minnen
från Götisk byggnadsstil i Italien



56

och bidraga till att gifva hela
staden en originel och karakteri-
stisk, äkta gammalitaliensk prägel.

Förnämsta anledningen till mitt
korta besök här, Rafaels Santa
Cäcilia i Academia delle belle
Arti, har fängslat mig såsom ännia
ingen af hans taflor, icke ens
sixtinska madonnan undantagen.
Här kan man träda konstverket
närmare än fallet är med Guds-
moder-bilderna, både komposition
och anda låta sig bättre af oss
fattas. Det rika galleriets öfriga
taflor förlora i bredd med denna
så, att man icke kommer sig att
egna dem någon större uppmärk-
samhet. Intressant är dock Ra-
faels ochPeruginos samtida Fran-
cesco Francia — han, som säges
hafva dött af grämelse när han
skådat den unge Rafaels Cäcilia,
emedan, såsom den åldrige konst-
nären yttrat, „han nu måste ned-
lägga sin pensel, då han ej mer
kunde uppnå någonting högre."

Då man lemnat det rasslande
tåget och i gondolens mörka kupa
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lät sig gungas fram öfver Vene-
zias kanaler genom den tysta
natten tyckte man, att så unge-
fär måste det hafva gått till när
den antika mytologins själar, kom-
na bort från jordelifvets bul-
ler, af den dystre färjemannen.
Charon sattes öfver Stygens flod
till Hades, skuggornas stilla rike.
Icke ett ljud annat än årans pla-
skande i vattnet och gondolierens
monotona lystringsrop åtmötande
kamrater. Allt insvept i djupaste
dunkel, ty måne och stjernor
voro ej så vänliga att komma
fram, och ljusen i palatsernas
fönster hade längesedan släckts.
Hvarochen, som kommit nattetid
till Venezia, har erfarit det un-
derbara intrycket af denna tysta
färd längs kanalerna, det är, om
jag får begagna ett trival vordet
uttryck, något „på engång hemskt
och högtidligt", något, som trotsar
hvarje försök till beskrifning.

Men följande dag presenterade
sig Venezia i all sin glans. Det
vackraste solsken skimrade på
dess vatten och ett rörligt lif var
der såväl på kanalerna som i
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gator och gränder. Jag försökte
att promenera ikring litet, men
då detta åter utföll ganska illa i
de trånga och invecklade passa-
gerna, sökte jag mig tillbaka till
Marcusplatsen och gick ner till
Riva der dussintals tjenstvillige
gondolierer utbjödo sina svarta
farkoster till en lusttur kring
staden.

Redan tämligen mätt på kyr-
kors beskådande, steg jag afblott
vid de förnämsta, der någon be-
römd bild, vackra grafvårdar el-
ler annat dylikt var att se. Från
San Giorgio Maggiores högsta
torn blickade jag ut öfver hela
staden och det blåa Adriatiska
hafvet; i norr kunde man skönja
konturerna af Tyrolens berg i
öster åter den dunkla randen af
Dalmatiens kust.

Gondolieren pratade naturligt-
vis hela tiden. Han hade noga.
reda på sina saker och ville man
blott höra på, så kunde man få
de mest detaljerade underrättel-
ser om alla palatser vid Canale
G-rande som foros förbi. Men
man hade så tillräckligt göra



59

med att se ikring sig, på de
praktfulla byggnaderna, på det
egendomliga lifvet längs kanalen,
att man ej stort fäste sig vid
hvad den gode mannen förtäljde.
— De nyligen anskaffade små
ångbåtarna passa ej rätt bland
gondolerna. De hafva infört ett
störande modernt element i denna
annars af romantisk förmögenhet
präglade verld; uppriktigt måste
jag dock tillstå att jag med
glädje tittade på dem, ty de på-
minte omisskänneligt om våra
små kanal- och skär - ångbåtar
hemma — en hette t. o. m.
„Elida".

Man har läst så mycket om
Marcuskyrkan, Dogernas palats,
Suckarnes bro och Venezias lejon,
äfvensom sett så många afbild-
ningar af dem, att man tycker
sig finna gamla bekanta när man
först ser alla dessa berömda min-
nesmärken. Och likväl finner
man snart huru matt ord hafva
förmått uttrycka den stämning,
som öfverväldigar besökaren af
San Marcos verldsberyktade dom
eller vandraren i dogepalatsets
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praktfulla salar och de dystra
fängelserummen derinvid, samt
huru svagt bilder kunnat åter-
gifva den storartade verkan, som
dessa båda Venezias stoltaste
prydnader meddela. Ett rent
skönhetsintryck erfar man af
Marcuskyrkan icke, långt derifrån,
ty den är ett kolossalt mixtum
compositum af särskilda tider och
stilar. Men ytterst målerisk är
dess brokiga fasad, präktiga de-
korationerna i dess vestibyl och
väldigt gripande dess inre med
sina imposanta hvalf och sitt
chor, hvars like ej torde finnas i
något tempel i verlden. — Städse
är kyrkan full af artister; under
brinnande gudstjenst såg jag
minst tjugo målare, fruntimmer o.
herrar arbeta bakom sina stafflier.

På aftonen gick jag i timtal af
och an på Marcusplatsen, beskå-
dande det rörliga cafélifvet under
och utanför arkaderna. Smånin-
gom samlades folket för att höra
på musiken, som skulle taga sin
början klockan åtta. Och i ett
nu var hela platsen så fullbesatt,
att man fick trängas fram.
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Utan minsta hopp om att lyc-
kas, spanade jag efter en här vi-
stande svensk målare, hvars be-
kantskap jag gjort i Mtinchen
och hvilken, dubiöst nog, som sin
adress i Venezia uppgifvit endast
„Marcusplatsen vid aftontid".
Bland de oräkneliga massorna var
det naturligtvis ingen utsigt att
få tag i någon som man sökte.
Trött af löpandet, satte jag mig
ner vid ett café, men i samma
ögonblick fick jag sigte på min
vän, den venetianske arkitektur-
målaren, som med fryntlig upp-
syn, solbränd och dammig, spat-
serade förbi mig. Att hafva en
sådan tur är väl mer än man
rimligtvis kan begära.

Sedan vi hört någon tid på
musiken, som exequerades af ett
ganska skralt militärkapell, be-
slöto vi att styra af till en äkta
italiensk osteria för att se på
folklifvet och dricka surt vin.
Vi gingo genom en oerhördt in-
vecklad mängd af smala, krokiga
och smutsiga gränder; jag kunde
ej tillräckligt beundra det mag-
nifika lokalsinne min vän här



62

lade i dagen. Sjelfva osterian
utgjordes af en gårdsplan, efter
vanligheten betäckt med flätadt
trätak, deromkring vinrankorna
klängde och derifrån drufvorna
hängde ner. Vid bänkarna suto
arbetare och borgare med sina
familjer, drickande vin och spi-
sande frukter, ostron eller annat
godt, som kringvandrande försäl-
jare utbjödo. Under q vallens
förlopp aflöste det ena musikban-
det det andra; hvarje spelade en-
dast par immror, lät sin blecktall-
rik gå ikring och tågade vidare-
med den ringa skörden. Ett säll-
skap föll oss särskildt i ögonen:
det bestod af en gammal gumma,
som trakterade guitarr, två unga
flickor, spelande mandolin och en
liten gosse, som behandlade sin
viol med öfverlägsen färdighet.
Alla voro mycket väl klädda, de
vackra flickorna tillochmed fint,
så att man aldrig hade kunnat
taga dem för kringstrykande mu-
sikanter. De spelade med största
renhet och i sin sång inlade de
en känsla sådan som endast den glö-
dande söderns barn äro mäktiga af.
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Söndag morgon åhörde jag en
vacker messa i Marcuskyrkan och
hade sedan tillfälle att i Acade-
mia delle belle arti beundra Tin-
torettos färger, kompositionen i
Tizians berömda „Assunta', äf-
vensom den märkvärdiga osmak
hvarmed resp. intendenter hade
hängt upp tanorna; för de bästa
äro nämligen just de mörkaste
knutarna uppsökta. Här råkade
jag ånyo vännen konstnären, men
jag hade svårt att känna igen
honom, ty i går hade han upp-
trädt i sin sedvanliga målareut-
rustning och med en gammal
artist-hatt ~på skrutt" såsom han
sjelf sade, och nu var han dere-
mot pyntad och fin, som en ve-
netiansk markis, samt bar en
blänkande knall på sin hjessa. —

Galleriet var fullt med främlin-
gar af alla möjliga slag, deribland
en högst originell samling af
afrikanska sjömän med bruna
anleten, hvita, röd- eller blåran-
diga fotsida drägter och turbaner
eller fezer på hufvudet.

Frukost intogs åter på en genuin
krog, — när vi bestälde vindruf-
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vor till dessert, steg kyparen upp
på ett bord och plockade ner
några klasar från rankorna i ta-
ket. Här påträffades åter en
skandinav, nämligen en liten dansk
målare, som tvärt inbjöd oss att
tillbringa den återstående delen
af dagen i sin atelier. Då jag
såg något förvånad ut, upplyste
han att detta begrepp för en ar-
kitekturmålare i Venezia vore
liktydigt med hans gondol och
som ingen hade något emot att
fördrifva den vackra dagen på
vattnet, antogs det vänliga för-
slaget med acklamation och en
utfärd till ön Lido beslöts.

Griovanni, riktig typ för en ve-
netiansk gondolier, brun, kraftig
och fryntlig, styrde oss med sin
starka åra ut genom lagunerna
på det öppna hafvet och der stre-
tade vi i motvind en timmes tid
innan vi nådde Lido. Ofver ön
promenerade vi till motsatta
stranden, der de väldiga bad-
etablissementer äro uppförda, hvil-
ka om sommaren locka halfva
Venezia hit ut, vi plockade vackra
snäckor i sanden och hvilade
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sedan i gräset omblåsta af friska
fläktar och betraktande Adriati-
ska hafvets vidt för oss liggande
blåa yta.

När vi återvände hade ebbtiden
inträdt och lagunernas gröna
ryggar höjde sig ur vågen. En
massa farkoster rörde sig inåt
hamnen, från de stora hafsångar-
ne, som anlände från Triest eller
från söder, ända till de som my-
ror om hvarandra vimlande gon-
dolerna. — Giovanni ville aldrig
tröttna att ro. Han förde oss
länge omkring i staden ännu,
tills han slutligen gjorde halt
framför en ~Liquorista" förme-
nande att nu „kunde Signori be-
höfva en styrkedryck efter den
långa färden i solen." Att vår
gode gondolier dock lika mycket
tänkte på sin egen strupe som
på våra, betygade det förnöjda
grin, hvarmed vi sågo honom
svälja en stor absinth, som vi
sände till honom från snapsbu-
tiken.

Sent på qvällen följde vänner-
na med Giovanni mig ännu till
stationen och voro vittnen till den
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mystiska stämning med hvilken
jag lemnade Italiens land.

Gränsen passerades på morgon-
qvisten vid Ala: en sista blick åt
den härliga Etsch-dalen ännu,
när banan krökte sig och begynte
stiga upp mot alperna, och så
försvann Italiens jord för mina
blickar.

Ju högre det gick, desto kal-
lare och ruskigare blef det; uppe
på Brennerpasset snöade det häf-
tigt och det sköna vädret, som
man några timmar förut njutit,
återkom ej mer. Alperna hade
tagit bort värmen från solens
strålar. Ruskig färd genom Öster-
rike, ruskigt mottagande i Mun-
chen af dess fuktiga luft och
smutsiga gator.

Men genom dimmor och töcken
lysa minnena från bella Italias
förtrollande nejder klara och o-
förgängliga. Lycklig kan man
skatta sig att ega dylika som-
marminnen!






