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P RÉ F/CE

La Finlande est tin pays que, depuis lon g-
témps, je, désirais visiter. Il me .semblait tout
particulièrement intéressant de voir de près
un peuple originaire d'un rameau étran-
ger à la souche des autres nations euro-

péennes, établi dans une contrée riveraine
des mers inclémentes du pôle ■■ avide
de progrès et assez sage pour avoir su

obtenir une somme relativement suffisante de
liberté sous Végide du plus autocrate des
potentats du monde.

Une circonstance particulière, la réunion à
Saint-Pétersbourg du Congrès international



des Orientalistes, m'a permis de réaliser mes

projets. Bien qu'un peu tard dans Vannéepour
entreprendre un pareil voyage, j'ai trouvé le
temps nécessaire pour visiter, non point, le
Grand-Duché dans toute son étendue, mais au

moins ses principaux centres d'activité et
quelques-unes de ses campagnes.

Je n'ai pas voulu comprendre dans ma

tournée la région septentrionale du pays,
parce qu'il m'a semblé que cette région avait
un caractère spécial et devait être, à elle

seule, l'objet d'une sorte d'exploration parti-

culière. Cette exploration, j'ai rêvé de l'accom-
plir un jour, si des loisirs favorables viennent
m'en apporter les moyens.

J'ai vu d'une façon fort incomplète, insuffi-
sante à une foule d'égards; mais j'aivu assez
pour acquérir une idée juste, je crois, du
mouvement ethnique qui s'accomplit dans cette

XII Voyage en Finlande.
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péninsule trop peu fréquentée de l'Europe
orientale. En tous cas, mon séjour éphémère
au Pays des Dix-Mille Laes, comme disent ses

poëtes, aura suffi pour me donner de vives
sympathies pour l'intelligente et honnête nation

finnoise. Je pourrai désormais suivre avec une

constante sollicitude les efforts de ce peuple

généreux pour accomplir sa part de travail
moralet intellectuel dans l'arène de l'humanité
militante. C'est plus qu'il n'en faut pour nepas
regretter les fatigues, d'ailleurs assez légères,
d'une excursion en dehors des voies communé-

ment parcourues par les touristes.

Je suis bien embarrassé pour dire au public
ce que je lui offre aujourd'hui. Ce n'est pas un

compte-rendu de voyage, encore moins le récit
d'une mission scientifique. Je n'ai fait que
parcourir rapidement plusieurs localités de

la Finlande choisies presque au hasard ,
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sans plan, sans itinéraire arrêté à l'avance,
sans préparation suffisante pour bien voir
et bien apprécier. Ce n'est pas davantage,
une œuvre de fantaisie, car j'ai perdu mainte

occasion d'amuser le lecteur, et, de temps à

autre, je ne me suis pas assez préoccupé du
danger de l'endormir ou de lasser sa patience.
Ce n'est pas même un livre, car un livre doit
être écrit avec méthode, et j'ai négligé toute

méthode. Pour ne pas être réduit à avouer

que ce n'est rien, moins que rien, je dirai
que c'est la copie d'un carnet de notes, d'un
carnet où j'ai enregistré pêle-mêle, sur ma

roule, quelques observations, et, dans les

auberges où j'avais à séjourner, quelques idées.
Si la nature m'avait doté delà mémoire des

faits dans la même proportion qu'elle a déposé

des idées dans mou cerveau, il rue semble que
j'aurais j.u rendre, durant mou passage en ce
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monde, de réels services à mes semblables. Des
idées,— je n'ai pas qualité pour juger de leur
valeur,— j'en ai toujours vu se présenter en

foule dans mon esprit et m'assaillir aux

dépens du repos et clu calme de l'existence. Un
instant journaliste, dans ma première jeu-
nesse, le destin a voulu que je devinsse plus

tard érudit. J'ai subi le sort, et je crois m'être
assez souvent enchaîné à des recherches minu-
tieuses pour qu'on ne puisse pas prétendre que
je ne me suis point acquitté de la charge qui

m'était dévolue. Je n'ai cependant jamais

pu oublier mes premières inclinations, et

bien des fois j'ai envié le sort d'Emile de
Girardin, auquel il était permis de communi-
quer au public une « idée par jour• ».

La pléthore des idées est peut-être .une

maladie: mais il est des maladies salutaires,
en ce sens que, lorsqu'elles régnent, elles ne
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souffrent pas que' des maladies plus graves
viennent faire invasion dans le domaine où

elles se sont établies. Or, j'affirme que, sur le

terrain de la morale, il existe à l'état latent
les plus affreuses des épidémies.

On prétend que peu de siècles ont été aussi
féconds que le nôtre en idées. J'hésite à croire
à la justesse de cette remarque. Je juge, au

contraire, que notre siècle s'est- bien plus
préoccupé d'entasser des faits que de découvrir
les lois générales de la création.

Dans la science, on fait un abus déplorable
des nomenclatures. Méphistophélès pourrait
aussi bien dire aujourd'hui qu'hier: « Trouvez
des mots ; il importe peu que ces mots répon-
dent à des idées! »

La foule, il est vrai, n'aime guère les mots

tirés du grec et du latin : c'est seulement à la
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longue qu'ellese décide à leurfaire un médiocre
accueil; il lui semble toujours, lorsqu'elle les
entend prononcer, qu'elle se trouve en tête à
tête avec les savants en us de l'époque de
Molière. Et cependant ce sont des mots, et

presque toujours rien que des mots, qui la
captivent et la dirigent; mais il lui faut 'des
mots d'un certain goût, d'un goût souvent

équivoque, — des mots àla mode. Avec des
mots à la mode, on l'entraîne là où elle ne

veut certainement pas aller, on la déroute, on

l'hébète. Au nom de la science, qui a bon dos,
on l'enthousiasme pour les pluspiteuses théories,
pour les plus énormes billevesées. Rien
d'aussi simple que de lui faire renverser le

lendemain les idoles qu'elle adorait la veille.
Elle adore la liberté : on l'oblige à payer, au

moyen des impôts, un enseignement public où
l'on apprend à ses enfants, que la liberté est
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une chimère. Elle est enthousiaste de la Révo-
lution de 89 : on lui fait mettre sous les talons,
l'un après l'autre, tous les grands principes de
cette Révolution. Elle décidera volontiers

l'apothéose deRobespierre ; mais elle jettera de

la boue à sa mémoire, si on lui rappelle que ce

dictateur croyait à l'Etre suprême et à l'im-
mortalité de l'âme. Elle ne veut plus de
tutelle, elle se troll émancipée : mais son éman-

cipation revêt le caractère d'une gaminerie :

c'est l'émancipation des Grecs auxquels Solon
répétait sans cesse: Aa itxiiïeç sare.

Le monde progresse, jen'en doute pas; mais
il progresse avec une lenteur désespérante,
puisqu'il ne fait jamais trois pas en avant

sans faire deux pas et demi en arrière. Le
scepticisme peut être utile, mais à la condi-
tion du moins qu'il ne renverse pas absolument
tout; qu'au milieu des ruines du passé, il
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laisse au moins debout l'idée génératrice de
l'avenir. Le scepticisme sans contre-poids de
notre époque couve dans son sein les reptiles de

lu plus funeste des réactions. La seule cir-
constance atténuante que les siècles futurs ac-

corderont à notre siècle, aura été d'avoir
songé à crier : a Gare ! »

Je professe la doctrine qu'il n'y a de science
possible qu'il la condition d'être pénétré de la
certitude d'un ordre logique dans la nature,
qu'à la condition de n'attribuer les désordres
apparents de l'univers qu'à l'insuffisance de

notre savoir et surtout de notre entendement.
Sans cet axiome, c'est-à-dire sans la croyance

que l'univers est régi par des forces réflexes,
soumises à une loi rationnelle et conséquente

avec elle-même, l'esprit de l'homme n'est pas
p'us capable que la nature d'aboutir à un

résultat quelconque, d'atteindre à un but; il
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est condamné à se vautrer, toute la durée de

son existence passagère, dans la bourbe des
plus inutiles spéculations. Jamais savant,

dans ces conditions, ne pourra rien dire de
plus vrai que les désespérantes paroles de
l'Ecclésiaste : « Tout n'est que vanité ! »

Mais pour que le travail de la philosophie
s'accomplisse dans des conditions normales,
il faut que l'homme, s'il est un ange déchu
qui se souvient clu Ciel, n'oublie pas pour
cela ses attaches à la terre; que, crainte de
ramper, en observant les faits souvent
microscopiques qui condensent autour de lui
une afmosp hère suffocante, il ne se laisse pas
emporter dans les nues. De même que la
gymnastique est nécessaire à la santé clu
corps, de même l'étude des faits au moyen
des sens est favorable à la santé de l'esprit. Ce
qu'il faut à l'homme de recherche, c'est une

sage pondération entre le travail de l'obser-
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vation et le travail du raisonnement. Mais le
travail de l'observation, comme la rime en
poésie, n'est qu'un esclave et ne doit qu'obéir.

Partant de ces principes, — j'oserai dire
de cette méthode, — de ce modus vivendi
intellectuel, j'ai toujours cru devoir faire
marcher de front la tache de Vérudit et celle
du penseur. Je ne crois pas m'être trompé;
et si je vis assez pour l'écrire, je prouverai
par une démonstration scientifique que je
n'ai pas pu me tromper.

Qu'on me pardonne cette digression ; elle a
pour but de justifier la forme même que j'ai
donnée, à certains endroits, au récit de mon

excursion dans le Pays des Dix-Mille Lacs et
celle que j'ai adoptée clans une autre bluette
du même genre intitulée Taureaux et Man-
tilles. Je n'ignore pas combien cette manière

de comprendre la composition d'un livre
doit paraître défectueuse au plus grand
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nombre des lecteurs, combien peu je puis ca-

resser l'espoir de la faire accepter. Il ne dépen-

tlail pas de moi d'agir autrement : il n'est
pas permis de ne pas être soi-même.
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LE PAYS

DES

DIX MILLE LACS

AU LIEU ET PLACE D'UNE INTRODUCTION.

Il y a cent ans, peut-être moins, on
pouvait se hasarder à publier la re-

lation d'un voyage dans n'importe quelle
contrée de l'Europe. C'est tout au plus
si l'on eût trouvé singulier un monsieur
quelque peu spirituel qui se serait avisé
de raconter ses impressions de promeneur
en Champagne ou en Gascogne. Il n'y
avait pas alors de chemins de fer; et du
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moment où, pour parcourir un pays, il faut
user de la diligence, de la malle-poste,
de la tapissière, ou aller à dos de cheval
ou de mulet, on est plus qu'un vulgaire
touriste. Dans ce temps de candide sim-
plicité, on était voyageur pour peu que,
quittant Paris par la barrière d'Enfer ou
par l'avenue de la Grande-Armée, on

laissât derrière soi, à quelques vingtaines
de lieues, les tours centrales de Notre-
Dame.

Que les temps sont changés ! Sur ses

sillons d'acier, le monstre de fer qui glisse
en vomissant le feu et la fumée, parcourt
désormais en un clin d'œil les provinces
et les états. Il y a quinze ans, on n'avait
guère le temps de se reporter sur la carte
avant d'avoir quitté chaque petite princi-
pauté allemande que l'on entrevoyait de la
fenêtre de son compartiment. Aujourd'hui,
du nord au sud, de l'ouest à l'est, l'Eu-
rope sans cesse en éveil par les sifflements



Au lieu et place d'une introduction. 3
des locomotives, ne sait plus trouver de
lieu ni de temps pour rêver. Le prosaïsme
des intérêts matériels a soumis à sa
froide autorité tous les pays de l'Occident
où régnaient naguère encore la poésie et
la légende. Les bardes, les troubadours
et les trouvères se sont enfuis de ce

monde pour n'y plus revenir. Clémence
Isaure verrait de dépit ses fleurs se des-
sécher dans ses mains, en apercevant
les poètes modernes se rendre à sa cour
par un express ou par un train rapide.
Les montagnards de la Dame Blanche
et les Highlanders de Walter Scott aban-
donnent cette Ecosse qui ne se rappelle
déjà plus du forgeron de Greetna-Green :

nos wagons les poursuivent jusque dans
les gorges jadis romanesques de leurs
montagnes où la spéculation a établi des
hôtels chers et très confortables. Les
paysannes de la Suisse et des bords du
Rhin ont quitté le gracieux costume que
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portaient fièrement leurs mères, pour
s'affubler de la crinoline abandonnée par
les lionnes de nos boulevards. A la nuit
tombante on n'entend plus, dans la ga-
lante Castille, les langoureux accords
d'une guitare vibrant sous la véranda
d'une Madrilène à la mante garnie de
jais : la dona, devenue positive, n'a plus
le temps d'écouter des chansons : elle
préfère lire le bulletin des arrivages, la
dot qu'exige son bien-aimé dépendant du
cours plus ou moins élevé des balles de
coton de Cuba ou de la Louisiane. En
Italie, plus de pape, plus de cour pontifi-
cale, plus guère de carnaval, en un mot,
plus de comédie, de spectacle : le bri-
gand lui-même ne trouvant plus à vivre
de son métier, laisse mourir d'ennui le
voyageur emprisonné dans son étroit
compartiment depuis la côte de la Cor-
niche, jusqu'aux marais Pontins et à la
Calabre ; le lazarone a cessé d'exister du
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moment où le far niente est désormais
réputé crime, lui qui naguère, plus pauvre
que Roger Bontemps, pouvait s'écrier
comme le misérable de Béranger :
« Vieux vagabond, le soleil est à moi ! »

A Venise, aujourd'hui, on prend le nu-
méro d'une gondole pour une promenade
à l'heure de Saint-Marc au pont des
Soupirs.

Il n'y a pas jusqu'à la poétique cité
d'Héro et de Léandre qui, voyant appro-
cher d'elle les interminables parallèles de
fer, ne se hâte de remplacer les riants
costumes des Mille et une Nuits par les
lugubres habits des porteurs de fracs et de
chapeaux en tuyau de poêle.

Le sort en est jeté. Partout où l'indus-
trie moderne a posé les lourds madriers
qui supportent nos lignes ferrées, on ne
rencontrera plus que des touristes. Ceux
qui ambitionneront le titre de voyageur,
titre villipendé par nos conducteurs d'om-
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nibus, mais toujours chers aux petits-fils
des Colomb, des Polo et des Gama, de-
vront se condamner à gagner de très
lointains climats. Les voyages de décou-
verte deviennent de plus en plus rares,
mais les voyages d'exploration minutieuse
sont en revanche plus fréquents que ja-
mais. On a compris qu'il fallait se hâter
de visiter le globe, avant que partout il
n'y ait plus que des Européens. Les
progrès matériels du siècle de la vapeur
et de l'électricité nous disent assez que
cette époque prévue d'unification de l'hu-
manité tout entière approche à pas de
géant. Qui a vu l'ltalie, l'Allemagne, la
Russie, le Danemark, il y a vingt ans,
y a vu beaucoup de choses qu'on n'y
peut plus voir aujourd'hui. Vienne, Berlin,
Pétersbourg même, sont devenues de
médiocres contrefaçons de Paris. Dix
mille kilomètres sur les rails de fer ne

vous montrent plus guère en Europe autre
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chose que ce que l'on pourrait voir en
France, dans un rayon de cinquante lieues
autour de notre capitale.

A celui qui vient de formuler de telles
pensées, on demandera tout naturelle-
ment pourquoi il n'a pas sur-le-champ
déposé la plume, et comment il a pu lui
venir à l'idée de publier le récit d'un
voyage en Finlande. La Finlande, ou
Pays des Dix-mille Lacs, comme l'ap-
pellent ses poètes, lui a paru faire excep-
tion sur la carte d'Europe, aussi bien
que l'lslande, dont on lit toujours avec
plaisir les relations circonstanciées. Ou*
bliée des touristes, qui, dans cette direc-
tion, se bornent d'ordinaire à visiter le
sud de la Suède ou le centre de la
Russie, la terre des Suomi est habitée
par un peuple détaché depuis des siè-
cles d'un rameau essentiellement asia-
tique de l'espèce humaine. Ce peuple
compte parmi ses grands-oncles, sinon
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parmi ses aïeux directs, les guerriers qui
suivirent Attila, et parmi ses frères, les
Magyars et Turkomans. Il parle une
langue aussi distincte que possible des
autres langues européennes, une langue
qui diffère autant du français, de
l'anglais, de l'allemand et de tous les
idiomes aryens que le basque, le chinois,
le cafre, l'iroquois, l'astèque ou le kam-
tchadale.La région qu'il occupe, émaillée
de petites mers intérieures, d'innombrables
nappes d'eau en communication les unes
avec les autres par autant de rivières, de
cataractes et de canaux, offre en outre
une munificence de sites qui ne lui don-
nent peut-être en Europe que la Suisse
pour rivale.

J'ai donc pensé qu'un récit peu étendu
sur ce domaine envahi par l'élément li-
quide, et à tant d'égards digne de l'atten-
tion de nos artistes, sur ce peuple si
curieux pour l'étude des races humaines,
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pouvait être, par hasard, l'objet d'un
accueil indulgent. Si je me suis illu-
sionné sur l'intérêt que peut offrir mon

récit, on me pardonnera peut-être le désir
de faire partager à d'autres une illusion
que j'ai caressée agréablement, ou tout
au moins d'avoir voulu fournir çà et là
quelques indications utiles à ceux qui se-
raient tentés de parcourir de nouveau la
région que nous avons parcourue.



1

DE PARIS A SAINT-PÉTERSBOURG

Il serait peut-être convenable de fran-
chir d'un bond l'espace qui sépare

Paris de la capitale de la Russie, et
sans plus de préambule de commencer
mon récit par Saint-Pétersbourg. Ce
voyage d'une longueur de 2,715 kilo-
mètres s'effectue aujourd'hui d'un seul
trait , en moins de soixante - dix
heures. A Berlin seulement, on quitte le
compartiment où l'on s'est installé au
point de départ, pour gagner, à l'aide
d'un omnibus qui traverse cette ville, la
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gare Francfort-sur-I'Oder. Je me trompe :
le voyageur doit changer également de
train aussitôt après avoir passé la fron-
tière prussienne, l'espacement des rails
ayant été modifié en Russie pour éviter
qu'en cas de guerre les wagons allemands
puissent circuler sur les lignes russes. A
cela près, le voyage s'accomplit sans diffi-
culté, et peu s'en faut qu'on puisse s'en-
dormir un beau soir à Paris, pour se

réveiller le surlendemain suivant à l'entrée
de la résidence des tzars.

Seulement le voyage, sans arrêt,
est d'ordinaire monotone et fati-
gant. Quand le point de départ est la
France, la situation du voyageur s'amé-
liore, il est vrai, au fur et à mesure qu'il
approche de son but. Les chemins de fer
français manquent absolument du plus
strict confortable pour les longs trajets,
et lorsqu'il faut passer la nuit dans un
compartiment au complet, ce qui n'est
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pas rare entre Paris et Cologne surtout,
on ne tarde pas, même en première classe,
àse sentir les membres brisés. Sur les
lignes allemandes l'amélioration est déjà
sensible. On évite d'encombrer les voi-
tures spéciales qu'on destine aux voya-
geurs appelés à parcourir de grandes dis-
tances ; et, dans ces voitures, les canapés
de chaque côté du compartiment, peuvent
être rapprochés à volonté, de façon à
former en quelque sorte un lit où chacun
peut s'étendre presque aussi commodé-
ment qu'on est en droit de le demander
dans une voiture.

Une fois engagé sur les lignes russes,
l'amélioration est telle que le mode de
locomotion devient aussi agréable que
possible. Les wagons sont plus larges et
divisés longitudinalement par une voie
de communication entre les divers com-
partiments; les voyageurs peuvent de la
sorte changer de place à leur gré et se
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visiter les uns les autres; enfin cette dis-
position heureuse a permis de réserver,
dans chaque voiture, de petits cabinets de
toilette qui leur évitent l'ennui de des-
cendre précipitamment dans les gares lors-
qu'ils entendent ou croient entendre an-
noncer quelques minutes d'arrêt. On parle
d'installer dans ces trains des buffets am-

bulants et des salons de lecture, ce qui
pourrait se faire sans difficulté et avec
d'énormes avantages pour les voyageurs,
grâce à l'heureux système de circulation
intérieure des voitures. Sur les lignes de
la Finlande, d'autres améliorations ont
encore été réalisées.

Malgré les commodités dont on jouit
en avançant vers la Russie, il est plus
agréable de faire au moins deux ou trois
stations entre Paris et Saint-Pétersbourg.
Je conseillerai surtout de procéder de la
sorte quand il s'agit de revenir en France,
car il faut éviter, comme dit le proverbe,
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de trop sentir que l'on mange son pain
blanc le premier. Une fois habitué aux
wagons russes, y fût-on en troisième
classe, on a beaucoup de peine à se faire
aux wagons français de première classe!

Où nous arrêterons-nous, dis-je en route
à mon compagnon ? Nous avons l'em-
barras du choix, parmi tant de localités
intéressantes situées sur la route de la
Russie. La plupart de ces localités nous
étaient connues à l'un ou à l'autre par
des voyages antérieurs, de sorte que
nous allions renoncer à tout arrêt, lorsque
la conversation s'engagea, je ne sais
pourquoi, sur la musique et les opéras.
On en vint à parler du Prophète.

Si nous nous arrêtions à Munster,
pensai-je alors, nous verrions si la cathé-
drale n'est pas trop inférieure au décor
qu'on nous en a donné à Paris. Munster
accepté, il fut convenu que nous y séjour-
nerions un jour et une nuit.
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Je l'avais bien prévu : notre visite fut
une désillusion, mais non point un regret.
Devions-nous nous plaindre de la désil-
lusion ? Nullement. La réalité est d'ordi-
naire inférieure à ce que nous a dépeint
l'imagination, sœur des rêves. Presque
tout en ce monde gagne à ne pas être
examiné de trop près, et la science ternit
bien souvent les brillantes couleurs des
objets que nous ne connaissons que par
les légendes ou par les récits des poètes.
Les savants ne nous apprennent-ils pas
que la plus éclatante des pierreries, n'est,
en définitive, qu'une variété de charbon,
et que la belle étoile, l'étincelante Vénus,
est une petite terre morte, absolument
dénuée de toute vie organique !

Munster est une ville inférieure, pour
l'artiste, à une foule d'autres anciennes
cités allemandes. C'est à peine si l'on
peut trouver quelque originalité dans sa
grande rue du Marché, qui se distingue,
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comme notre rue de Rivoli, par des ar-

cades continues, mais avec cette diffé-
rence qu'à la place des colonnes monu-
mentales qui ornent la grande artère pa-
risienne, les arcades de la principale rue

de Munster ne sont supportées que par
de grossiers pilastres de bois et de plâ-
tras auxquels la vétusté et les réparations
souvent nécessaires ont enlevé toute ap-
parence d'uniformité monumentale.

Le souvenir de Jean de Leyde suffit
cependant pour donner à la vieille cité
allemandeun certain caractère de grandeur
romanesque. La figure de l'audacieux chef
des anabaptistes est tellement présente à
la pensée du touriste, qu'il reste indiffé-
rent à tout ce qui ne lui rappelle pas la
légende dramatique de cet étonnant per-
sonnage. Seulement les trois cages de
fer qu'on montre suspendues à la tour de
l'église de Saint-Lambert, et dans les-
quelles on exposa le corps du Prophète



De Paris à Sainl-Pélersbourg. 17
et de ses deux acolytes Krechting et

Knipperdolling, après les avoir torturés
sur la place publique, produisent je ne
Isais quelle impression repoussante qui
affaiblit d'une façon fâcheuse les reflets
de grandeur du héros de Scribe. Il est
des tableaux qu'il ne faut pas voir de
trop près, à la loupe de l'érudition. L'i-
mage des crimes de l'humanité ne vaut
pas à beaucoup près la peinture des évé-
nements idéalisée par les poètes. L'his-
toire réaliste n'aboutit qu'àrendre l'homme
plus fourbe qu'il ne l'est naturellement.
Elle ressemble à ces romans qui servent
d'école pratique aux voleurs et aux assas-

sins et leur enseignent les ruses et
finesses de leur métier. Et l'histoire réa-
liste n'est elle-même qu'un roman. Or,
du moment où l'histoire n'est qu'un ro-
man, je suis de l'avis de Confucius qui
l'arrangeait à sa façon, sans doute parce
qu'il jugeait peu utiles les romans dont
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la trame soulève le cœur, donne le dé-
goût de la vie, et porte à se mépriser soi-
même tout en méprisant les autres.

Ne vaut-il pas mieuxvoir Jean de Leyde
sur la scène, au moment des invectives
de Mathison, au moment où le Prophète,
à la menace du comte d'Oberthal :

Jean, tu nous appartiens !

donne le signal de l'incendie du palais
et se borne à répondre :

A Dieu seul j'appartiens.
Vous, traîtres, vous tyrans, que j'entraîne en ma

[chute.
Dieu dicta votre arrêt ! et moi, je l'exécute.

Nous causions de la sorte, attablés
dans une petite brasserie près du Rath-
haus, lorsqu'un jeune étudiant, qui
venait d'absorber quatre à cinq bocks de
bière sans broncher, jugea à propos de
se rapprocher de nous et, dans un assez
bon français, de prendre part à notre
conversation.



JEAN DE LEYDE.
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— Eh ! Messieurs, nous dit-il, savez-

vous ce que nous raconte l'histoire ? Elle
nous raconte que le personnage appelé
Jean de Leyde, du nom de la ville où il
était aubergiste, s'enthousiasma un beau
jour de la foi des anabaptistes, affirma à
ceux-ci que Dieu lui était apparu en
songe, qu'il lui avait promis la royauté, et
qu'une foule immense, convaincue de la
réalité de cette vision, n'hésita pas à le
reconnaître pour son chef; qu'avec le
concours de ses partisans, il s'empara
bientôt de Munster, s'y fit couronner roi
de la nouvelle Sion, avec une pompe ma-
gnifique, épousa dix femmes à la fois
pour imiter les rois d'lsraël, et envoya
douze apôtres annoncer son avènement à
toute l'Allemagne ; qu'il soutint, dans sa
capitale, un siège de quatorze mois et ne

se rendit à l'évêque Waldeck, son en-

nemi, que par suite d'une trahison ; que
livré au supplice, il endura avec calme
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et impassibilité les plus abominables
tortures et mourut avec tous les dehors
de la majesté royale. — Etait-il donc
sûrement, cet homme, l'affreux bandit
que nous dépeignent les chroniques con-
temporaines, et les colères que firent
naître ses succès et son élévation au

trône n'ont-elles pas contribué à altérer
le récit de son existence ? Nul ne le
saura jamais ; mais je tiens qu'il n'est pas
illégitime de croire à quelque travestis-
sement de la vérité.

D'ailleurs, ce Jean de Leyde qui n'eut
pas seulement de puissantes conceptions,
mais qui sut encore les mettre en pra-
tique et aboutir à son but, cet homme
qui n'était qu'un pauvre diable au début
de sa carrière et qui s'éleva en si peu de
temps à l'apogée des grandeurs, était
enthousiaste d'une idée, et cette idée en
valait peut-être bien une autre. Les ana-
baptistes soutenaient qu'il était inutile de
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baptiser les enfants avant qu'ils aient at-
teint l'âge de raison, et que jusque-là
cette opération était déraisonnable. On
se bornait à leur répondre que, suivant
saint Marc et saint Luc, les enfants
étaient jugés capables d'aller au Ciel, et
qu'il fallait bien les baptiser puisque
saint Jean a dit que sans baptême nul ne
pourrait entrer dans le royaume de Dieu.
Les anabaptistes jugeaient cet argument
insuffisant. Ils attachaient d'ailleurs à
leur doctrine une portée plus étendue, et
soutenaient que le baptême avait pour
effet de permettre à l'homme coupable de
recommencer une nouvelle existence qui
ne soit plus entachée des fautes com-
mises avant d'avoir reçu ce sacrement. Y
a-t-il donc là une idée si insensée, et cette
idée ne pourrait-elle pas être formulée de
façon à trouver son application dans la
vie des sociétés modernes ?

— Je sais bien, poursuivit notre jeune
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étudiant que Voltaire trouvait étrange
l'idée tirée de la lessive, d'après laquelle
un pot d'eau peut nettoyer tous les
crimes ; et il est bien certain que ce serait
une singulière façon d'envisager la morale
religieuse que de puiser dans ses préceptes
qu'il est un moyen de vivre criminel et
de mourir vertueux par la grâce sancti-
fiante d'un ondoiement. Cependant cette
idée a été adoptée par une foule de peu-
ples anciens et modernes, qui ne l'ont
pas jugée déraisonnable. Elle n'est pas
déraisonnable, en effet, si l'on voit qu'il
peut résulter pour l'homme quelque bien
de son application. Or, supposons un
moment le baptême dégagé de toute at-
tache religieuse et devenu une simple
formalité du ressort de l'autorité civile.
Cette formalité ne pourrait-elle pas ouvrir
une issue au cercle vicieux des théories
pénitentiaires ? Combien d'hommes cou-
pables par imprudence, ou par suite d'un
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malheureux raisonnement, n'en demeurent
pas moins des êtres sensibles, des êtres
accessibles au remords. Les cœurs acces-
sibles au remords ne sont pas des cœurs
perdus; le remords est la formule rai-
sonnée d'une somme de vertu ; et la
vertu, la vertu réfléchie surtout, n'est pas
tellement commune en ce bas monde
qu'il soit sage de rendre impossible ses
manifestations :

Die ernste Strafe schlich der Sûnde nach ; sie wollte
Ihr Schwert schon ziehn, da trat die Reue vor sie hin.
Die Strate wich : eh mag die Sûnde frei entfliehn,
Sprach sie, als dasz mein Schwert die Reue treffen

[sollte.

Quel inconvénientyaurait-il donc àeeque
la société admît que de même qu'elle peut
récompenser plusieurs fois un citoyen
pour sa valeur et ses mérites, elle peut
aussi, à l'exemple des anabaptistes, ac-
corder plusieurs fois la faveur du sacre-
ment baptismal à l'homme qui s'en est
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rendu digne un certain jour, quand bien
même un moment il aurait trébuché en
franchissant le seuil mystérieux de l'exis-
tence. Pour cet homme, plus malheureux
que coupable, il n'aurait pas à traîner
éternellement le boulet dans les sentiers
épineux de la vie ; et, grâce au baptême,
le front sans tâche, il lui serait encore
possible d'espérer l'estime du monde,
comme prix de sa vigilance sur lui-même,
de son travail, et peut-être même de son

dévouement et de son abnégation.
Jean de Leyde et les anabaptistes pro-

fessaient-ils une telle doctrine? et tandis
que leurs adversaires ne préconisaient le
baptême qu'en vue du ciel, avaient-ils
songé à le pratiquer en vue de la terre ?

Je serais tenté de le croire ; car pour
s'enthousiasmer d'une idée et faire par-
tager son enthousiasme aux autres, il faut
bien qu'il y ait dans cette idée quelque
chose de fécond et de raisonnable. L'ana-
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baptisme n'a travaillé les cerveaux que
parce qu'il répondait à un besoin réel de
l'humanité, et il a bien fallu qu'on crût
à son importance pour le voir cultiver
par tant de sectes différentes, augusti-
niens et melchioristes, derélictiens et
mennonites, hutites, adamistes ou silen-
cieux, catharistes, sempérorants et clan-
culaire, waterlandiens, ambrosiens, mun-
cériens, géorgiens ou davidiques, bockhol-
diens, manifestaires, blanchisseuriens et
pastoricides, munstériens, nudipédaliens,
pacificateurs et monastériens, huttérites,
entéléchites, gabriélites, mennites et raou-

chardiens. Que sais-je ?

J'avais bien envie de laisser notre jeune
étudiant si partisan de l'anabaptisme con-
tinuer sa savante dissertation ; mais il
commençait à se faire tard, et mon com-
pagnon m'avait déjà plusieurs fois rappelé
qu'il était temps de rentrer à l'hôtel. Je
profitai donc du moment où il demandait
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qu'on lui apportât un nouveau bock,
pour m'excuser d'être obligé de le
quitter. En somme , nous n'avons
pas trop regretté d'avoir interrompu la
conférence faite en notre honneur, car
nous étions probablement encore assez
loin d'arriver à la conclusion, et ces ma-
tières finissent à la longue par ne plus
être intéressantes que pour les docteurs
en théologie.

Toujours est-il que Munster devait être
bien autre chose à l'époque où régnait
Jean de Leyde qu'elle ne l'est aujourd'hui,
et ses habitants peuvent dire avec Ra-
bener : « Durch den Tod dièses Mannes
« verlor unsre Stad mehr, als sie
« glaubte... »

Vingt-quatre heures à Munster est un
séjour suffisant. Le lendemain de notre
arrivée, nous reprenions le chemin de
fer, et cette fois directement pour Berlin.

Loin de moi la pensée de profiter de
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la circonstance pour décrire Berlin et
rééditer avec plus ou moins de talent les
données que renferment les Guides Joanne.
Pour le voyageur en Russie, Berlin est
une station habituelle. 11 y prend un pas-
seport, s'il a négligé de le faire à Paris,
ce qui n'est pas une faute, car on est
très aimable à l'ambassade de France,
et il est bien rare qu'on n'offre point gra-
tuitement au Français qui le demande
ce sauf-conduit revêtu de toute la col-
lection de visas et de timbres qu'on exige
pour entrer dans l'empire du Tzar. Une
fois en règle sur la question du passe-
port, on achète quelques fourrures si
l'hiver approche. Les fourrures sont moins
chères en Prusse que de l'autre côté de
la frontière. On les dit, il est vrai, de
qualité inférieure ; mais pour le touriste
qui veut visiter des localités situées en
dehors des lignes ferrées, le luxe des
fourrures est peu raisonnable, car il est
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bien rare de les rapporter chez soi en
bon état, du moment où l'on doit em-
ployer tous les moyens de locomotion
dont il faut faire usage quand on voyage
en Russie.

Si l'on part seulement le lendemain
matin, on passe d'ordinaire sa soirée
Sous les Tilleuls (Unter den Linden),
promenade qui a la prétention assez in-
solente de rivaliser avec les boulevards de
Paris. Cette promenade, qui met en com-

munication la grande place du Palais et
du Musée avec la porte de Brandebourg,
par laquelle on se rend, au travers des
bois du Thiergarten, au mausolée de la
reine Louise, se compose d'une avenue
d'arbres plantés entre deux voies pavées,
le long desquelles se trouvent les mai-
sons et les boutiques. Ces arbres parais-
sent maladifs et assez mal aménagés.
Quant aux boutiques, quelques-unes ne
manquent pas d'un certain luxe; d'autres,
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au contraire, placées en sous-sol et
dans lesquelles on pénètre par un petit
escalier souterrain, sont de la plus pri-
mitive simplicité. Depuis quelques années,
on a ouvert, sur cette avenue, quelques
cafés dans le genre français, assez bien
organisés et fréquentés par des bourgeois,
des militaires et des jouvencelles. Ces
cafés tendent à remplacer les magasins de
gourmandises (Delicatessenhandlungen),
où naguère encore on rencontrait des in-
dividus de tous âges, même des adoles-
cents, assis devant une petite table et se

bourrant de gâteaux arrosés avec du cho-
colat à la crème fouettée. Il paraît que
les reines de ce singulier boulevard, dont
le nombre augmente de jour en jour, ont
mis bon ordre à ce genre de débauche,
et sont parvenues à forcer les Berlinois à
préférer les agréments du tête-à-tête aux
plaisirs solitaires qu'ils goûtaient jadis
avec une si adorable complaisance.
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A peine à la gare de l'Est, un avis po-

lyglotte peint en grosses lettres dans
toutes les salles d'attente, invite les voya-
geurs à boutonner leur paletot, à cacher
leur montre et à bien garantir la poche
qui renferme leur portefeuille et leur
porte-monnaie : « Gare au voleur ! »

Faut-il voir là un caractère ethnogra-
phique spécial à la Prusse orientale ? Je
ne le crois pas.

Bientôt, pour la première fois depuis le
départ de Paris, le paysage qu'on aper-
çoit par les portières des wagons, change
complètement d'aspect. On se croirait
transporté dans une zone nouvelle de
végétation. Les conifères, que nous ne
cesserons plus de rencontrer tout le long
des routes que nous avons à parcourir,
commencent à former des forêts épaisses.
En Poméranie, ces arbres toujours verts
se distinguent par leur taille élevée, leur
forme svelte et élancée, leur tronc entiè-
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rement dénudé de branches et de feuil-
lage jusqu'à une grande hauteur.

Arrivé à Eydkuhnen, où se trouve la
frontière prussienne, on a effectué à peu
près la moitié du voyage entre Berlin et
Saint-Pétersbourg. Je propose à mon
compagnon de nous y arrêter. Nous
quittons le train qui, quelques minutes
après, entre en Russie, et nous voilà
abandonnés dans ce petit village à peu
près sans ressource pour l'étranger,
jusqu'au moment de l'arrivée d'un nou-
veau train. En quelques minutes, nous
avons suffisamment visité les curiosités
d'Eydkuhnen, y compris son avenue
plantée d'arbres et le long de laquelle
commencent à s'élever des maisons assez
bien bâties.

A quelques pas de la gare, on aperçoit
les fossés qui séparent les deux empires,
et le pont par lequel les piétons pénètrent
de ce côté en Russie. A l'extrémité du
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pont, une barrière mobile, peinte aux
couleurs russes, de façon à former des
bandes alternativement blancheset noires,
ces dernières bordées d'un petit liseré
rouge, oblige ceux qui vont en voiture à
se présenter préalablement au bureau de
police chargé de vérifier les permis d'en-
trée et de sortie.

Que faire de notre temps? Il pleut à
verse. Le garde a déserté son poste. Nous
avons franchi la barrière. Mon compa-
gnon est charmé de pouvoir prendre de
la sorte un avant-goût de la Russie, et de
trouver ainsi l'occasion de visiter la ville
frontière de Wierzboloff. Rien de mieux,
lui dis-je, mais n'oubliez pas que nous
aurons le sort de certain bouc de la fable
qui sut bien descendre dans un puits
pour s'y abreuver, mais qui fut un peu
plus embarrassé pour en sortir quand il
eut apaisé sa soif :

En toute chose, il faut considérer la fin.
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Je prévoyais bien que notre entrée un

peu sans gêne sur le territoire de Sa Ma-
jesté l'empereur de toutes les Russies
nous causerait de l'embarras ; mais
quand on ne sait que faire et qu'on a
passé plusieurs jours consécutifs en wagon,
on n'est pas par trop réfractaire aux
aventures. Nous voilà donc partis gaie-
ment pour Wierzboloff.

A quelque distance, sur la grande
route, nous apercevons la petite église
grecqu? de la ville, avec ses clochetons
bulbeux élégamment décorés d'or et de
peinture. L'averse nous engagea y cher-
cher un abri momentané. Dans l'intérieur
de l'église, notre attention est attirée par
une sorte de boutique renfermant des
images religieuses aux figurines peintes
à l'huile et aux vêtements découpés dans
des feuilles gaufrées d'or et d'argent, des
bijoux de piété et des cierges pour toutes
les bourses. Nous demandons à acquérir
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plusieurs de ces objets. On nous dit
que la vente ne sera possible qu'après
l'office du soir qui, d'ailleurs, aura lieu
dans un instant. Au bout de quelques
minutes en effet, la cloche est mise en
branle, et le pope fait son entrée solen-
nelle dans la chapelle. Ce pope est un
homme à la longue chevelure blonde
rentrée sous le col de son habit : sa figure
est celle du Christ de la tradition. Il
passe derrière le yaxaT:zxaag.a, prend ses
vêtements sacerdotaux et commence ses
psalmodies. Une odeur nauséabonde se
mêle au parfum de l'encens que le
pope offre successivement aux principales
images dont la chapelle est décorée. Nous
avons su plus tard que cette odeur était
celle d'un cadavre déposé purement et
simplement, sous un drap d'or, dans un
des coins du péristyle du temple, sans
doute pour lui assurer le bénéfice des
prières de la journée.



Le service terminé, une espèce de be-
deau vient nous faire voir les marchan-
dises que nous avions témoigné le désir
d'acheter. Mon compagnon, ayant débuté
par l'achat de quelques images de prix,
le pope, qui avait aperçu les pièces d'or
glisser dans la main de son sacris-
tain, accourut en toute hâte, sans doute
pour surveiller les opérations de son petit
commerce. La monnaie d'or est fort rare
en Russie; les pièces étrangères de ce
métal y font toujours ouvrir de grands
yeux aux habitants.

La pluie n'a pas cessé de tomber à tor-
rent : il nous semble peu praticable de
continuer en l'état notre exploration de
la frontière russe, et nous nous décidons
à regagner Eydkuhnen, où sont restés
nos bagages. Le chemin le plus court
consiste à suivre le chemin de fer, et
d'ailleurs par cette voie nous éviterons
peut-être d'avoir à discuter avec la police
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russe. Nous n'avions malheureusement
pas assez compté avec la surveillance
moscovite. De ce côté se trouve un pont,
et à l'entrée de ce pont une sentinelle
qui nous crie un effroyable « qui vive ! »

J'engage avec elle quelques pourparlers ;

mais faute de nous être procuré de l'ar-
gent russe, et ne voulant pas distribuer
trop vite nos napoléons, main vide n'a
pas d'oreille. La sentinelle croise la baïon-
nette ; tout en rétrogradant, nous l'imi-
tons avec nos parapluies..., pour nous ga-
rantir tant bien que mal de l'ondée. De
retour au pont des piétons, au moment
de franchir la barrière, nous entendons
un sifflement aigu, semblable à celui des
serpents venimeux qui hantent les régions
sauvages. Je conseille à mon compagnon
de faire mine de ne pas entendre. La
curiosité l'emportant, et sans songer à la
femme de Loth, il tourne la tête : on

l'appelle d'un signe ; impossible de se
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soustraire à la bureaucratie cerbérienne
de la frontière. On nous demande notre
« permis de sortie ». Nous exhibons nos
passeports ; on nous explique que ces pa-
piers nous ont bien donné l'entrée en

Russie, mais qu'ils sont insuffisants pour
en sortir. Puis on attache à notre per-
sonne un jeune garçon de quatorze 'à
quinze ans qui, moyennant quelques
kopecks, nous conduira chez le capitaine,
avec lequel nous aurons à nous dé-
brouiller.

Au bout d'une heure de marche forcée
dans les mares d'eau et dans la boue,
nous trouvons enfin le capitaine. Heu-
reusement pour nous, c'est un homme
bien élevé, intelligent et, par parenthèse,
ressemblant d'une façon singulière à
l'empereur Alexandre IL Nous lui expli-
quons notre aventure et notre désir de
retourner à Eydkuhnen. Le capitaine nous
prie de renoncer à notre projet de sortir
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momentanément de Russie, et nous pro-
pose de faire réclamer nos bagages par
le télégraphe. Sur notre insistance, il se

décide cependant à prendre nos pas-
seports pour y faire apposer un permis
de sortie en règle. Un quart d'heure
au plus suffit pour cette opération, et
nous voilà repartis de nouveau pour le
pont de la frontière. Après un examen

scrupuleux de nos papiers et du « visa
de sortie », on nous rend la liberté, et
nous voilà de retour à Eydkuhnen.

Le lendemain matin, nous prenions un

train qui nous ramenait à Wierzboloff,
où a lieu la visite des bagages. Le capi-
taine, avec lequel nous avions lié amitié,
nous fit installer dans une voiture spé-
ciale des plus confortables, avec circu-
lation facultative dans les autres compar-
timents, salon de conversation, cabinet
de toilette, etc. Ce n'était pas inutile
pour un voyage, en somme, assez fatigant.
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Vingt-neuf heures plus tard, nous étions
déposés à la gare de Saint-Pétersbourg,
après avoir parcouru aussi agréablement
que possible une distance de 842 verstes.



II

LE SAINT-PÉTERSBOURG D'HIER

La Russie a fait des progrès dans ces
dernières années. Lorsque je la

visitai pour la première fois, en 1862,
j'avoue que mon impression ne lui avait

pas été favorable. C'était, paraît-il, un
moment depersécution pour lesvoyageurs,
qui ne pénétraient alors qu'avec les plus
grands embarras dans le vaste empire
des tzars. Pour ma part, j'oublierai diffi-
cilement plusieurs aventures qui me sont
arrivées à cette époque.

Je me rappelle que passant à Kœnigs-
berg, dans le train qui se dirigeait vers
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Eydkuhnen, une jeune dame monta dans
un compartiment où je me trouvais ins-
tallé seul. Cette dame était Hongroise et
parlait d'une façon charmante le français
et l'allemand. Au bout de peu d'instants,
nous avions fait connaissance, et elle me
raconta qu'elle se proposait d'aller en

Russie pour voir un de ses parents ma-
lade qui habitait Saint-Pétersbourg, mais
qu'elle craignait fort de ne pouvoir ar-
river à sa destination, parce qu'elle
n'avait pu se procurer un passeport. Je
lui offris de tenter de la faire passer avec

le mien, ce qu'elle accepta avec empres-
sement.

Arrivé à Wierzboloff, je me rendis au
bureau de la police pour faire examiner
mes papiers. Après m'avoir longtemps re-

gardé jusque dans le blanc des yeux et
m'avoir adressé toutes sortes de questions
parfois un peu indiscrètes, on apposa au
dos de mon passeport un timbre rouge,
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qui signifiait qu'ayant satisfait aux forma-
lités requises, j'étais autorisé à poursuivre
mon voyage. Le passeport, revêtu de
cette marque vermillon, devait être de
nouveau présenté à un employé placé à
côté d'une trappe qui se levait pour
laisser passer le voyageur dont on était
satisfait, mais qui barrait impitoyablement
le passage à quiconque n'avait pas réuni
la collection complète des visas régle-
mentaires. Je me présentai donc à la
trappe fatale, accompagné de la jeune
dame hongroise ; mais au moment de
montrer mon passeport, j'eus soin de le
tourner de façon à ce qu'on n'aperçoive
pas tout d'abord le stigmate rouge de la
police. L'employé, convaincu que je
cherchais à me faufiler, le visage
blême, les yeux hagards, m'arracha
mon papier des mains. Je profitai du
mouvement brusque que j'avais prévu
pour mettre à découvert le sceau tajisma-
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nique. Dès qu'il le vit, il se hâta, lui,
de lever la trappe, et, moi, de faire
un mouvement de côté, comme pour
faire passer courtoisement ma dame
la première. Le brave employé, calmé
dans sa première terreur, ne jouissait plus
d'un esprit assez dispos pour concevoir de
nouveaux soupçons, et mon petit strata-
gème innocent rendait un véritable service
à mon gracieux compagnon de voyage.

Mais je n'en avais pas fini pour cela
avec la police russe. Restait la visite des
bagages. On ouvre ma malle. Horreur !

elle renferme des livres ! Que sont ces

livres? medemande l'inquisiteur moscovite.
— Rien, lui répondis-je. — Quoi, rien?
— Peu de chose. — Mais encore ? — Il
n'y avait pas à dire : il fallait s'expliquer.
Ce sont, prononçai-je en balbutiant,
comme un criminel qui s'aperçoit du
moment où il va provoquer lui-même sa
condamnation, une carte... de Russie !
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— Une carte, grand Dieu !... et un guide
du voyageur. — Un guide ! Ah ! Mon-
sieur ; et vous prétendez conserver de pa-
reilles choses avec vous! Veuillez choisir,
ou nous laisser ces imprimés délétères,
ou vous en retourner avec eux sur le ter-
ritoire prussien. Je n'avais pas à hésiter.
J'abandonnai ma carte, mon guide et un
petit volume japonais dont les caractères
cabalistiques avaient tout particulière-
ment terrorifié la police wierzbolovienne.
Moyennant ce sacrifice, je pus continuer
à peu près tranquillement mon voyage
jusqu'à la capitale.

Arrivé à Pétersbourg, j'avais faim ;
j'entrai dans un restaurant situé sur la
perspective Newski ; je fis, il faut tout
dire, un excellent dîner qui n'avait d'autre
défaut que de coûter fort cher ; et, après
avoir pris mon café, j'achetai un beau
cigare que le garçon m'offrit pour la mo-
dique somme de vingt kopecks. J'avais
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la naïveté de croire que du moment où
j'avais payé et bien payé mon cigare,
j'avais le droit de le fumer. A la porte
du restaurant, je fis donc feu avec mon
briquet et je délectai doucement mon ex-

cellent havane. Je n'avais pas encore as-
piré une dizaine de bouffées, qu'un grand
diable à la longue houppelande de bure
m'arrête, et, tout en gesticulant violemment,
me demande un rouble argent. Dans la
foule qui m'entourait, se trouva par hasard
un monsieur qui m'expliqua qu'il était dé-
fendu de fumer dans les rues de Péters-
bourg, et que je devais payer un rouble
argent pour avoir commis ce délit. Je
répondis que j'ignorais cette défense ;

que s'il est vrai que nul n'est censé
ignorer la loi, c'est à une condition, c'est
qu'on ne lui retire pas les moyens de con-
naître la loi ; qu'à la frontière, on m'avait
enlevé comme suspect mon Guide du
voyageur où j'aurais probablement pu
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lire en route ce qui était permis et défendu
dans la métropole de Pierre-le-Grand ;

qu'enfin je désirais être conduit, pour
m'expliquer, chez le lieutenant de police
du quartier. Je finis, non sans peine, par
obtenir la faveur que je demandais, et
je partis chez le magistrat, accompagné
de mon terrible sergent de ville. A quel-
ques pas de la place de Saint-Isaac, il
me fit entrer dans une cour étroite où
par un escalier sombre j'arrivai au
prétoire.

Le magistrat était sorti, et ce fut sa
fille, une jeune et jolie personne, ma foi,
d'environ seize à dix-sept ans, qui vint
s'informer du motif de cette visite inat-
tendue. Mon grand diable lui fit connaître
avec une effrayante volubilité le crime
dont j'étais accusé et ma persistance à
vouloir être conduit au bureau de police.
La belle enfant m'adressa alors la parole
en français et m'expliqua la faute que
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j'avais commise. J'implorai mon pardon
en termes touchants sans doute, car après
m'avoir entendu, elle intima l'ordre en

quelques mots brefs, à mon persécuteur
d'avoir purement et simplement à se re-

tirer, ce qu'il fit de suite, il est vrai,
mais non sans répandre dans l'air, en

descendant l'escalier, quelques grogne-
ments sourds qui m'auraient certainement
effrayés si je ne m'étais senti protégé par
ma gracieuse hôtesse. Lorsque je jugeai
qu'il devait être assez loin, je rompis un
aimable entretien que j'avais engagé aus-

sitôt après son départ : je baisai respec-
tueusement la main de ma bienfaitrice et
je me retirai après lui avoir fait un pro-
fond salut.

Le soir, je me trouvais au Palais
d'Hiver, où était logée l'ambassade ja-
ponaise du taïkoun. On avait apporté du
Champagne pour fêter mon arrivée, et
j'allais raconter ma singulière aventure,
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lorsqu'on vint annoncer la visite du grand
maître de la police. Je voulus me retirer;
mais mes hôtes imaginèrent, pour me
retenir, de m'assurer qu'ils avaient besoin
de mon service comme interprète ; et
c'est à ce titre que je fus présenté au
personnage dont on venait de nous
annoncer la venue. On doit toujours se
mettre bien avec son interprète ; sans
cela, on s'expose à être victime de tours
qui ne sont pas moins désobligeants que
ceux de Scapin, de respectable mémoire.
Le grand maître commença donc à s'oc-
cuper de moi, à me féliciter de mon ar-
rivée en Russie, et à me parler de tous
les avantages dont on jouissait dans ce

ravissant pays. J'étais mal disposé, je
l'avoue, et mes traductions n'étaient pas
précisément littérales. Il m'arrivait même

par moment de commenter plutôt que de
traduire les paroles du noble visiteur; et
je ne sais s'il eût été aussi content de
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moi qu'il en avait l'air, s'il eut su
comment je faisais de la linguistique
orientale à ses dépens. Nos bons Japo-
nais mouraient d'envie de rire, mais ils
comprenaient trop bien la gravité de la
situation, pour ne pas arriver à garder
leur sérieux. Au bout de quelques ins-
tants, le grand maître se leva, et me de-
manda s'il ne me conviendrait pas de
faire un tour de promenade avec lui. Mes
amis japonais m'engagèrent à ne pas
refuser, m'assurant qu'ils attendraient
mon retour pour reprendre notre joyeuse
conversation.

A peine sorti du palais, le grand maître,
auquel je n'avais pas su cacher ma mésa-
venture de l'après-midi, tira de sa poche
deux beaux londrès et me pria d'en ac-
cepter un, pour fumer avec lui en lon-
geant les bords de la Neva.

—Je connais la loi maintenant, Ex-
cellence : je ne m'aviserai plus de
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fumer dans les rues de votre capitale.

— Avec moi, repartit-il aussitôt, il n'y
a nul inconvénient; mais puisque vous
refusez, je n'insisterai pas davantage. Puis
il remit un de ses deux cigares en poche
et fit flamber une allumette de cire pour
allumer l'autre incontinent.

Nous n'avions pas fait vingt pas, que
nous nous trouvons face à face avec un
sergent de ville. Celui-ci, qui avait im-
médiatement reconnu son chef de file, se
pressa contre la margelle du quai, afin de
lui faire place et de le laisser passer. Son
Excellence, qui voulait sans doute m'ins-
truire, au lieu de continuer son chemin
sans faire attention à l'attitude respec-
tueuse de son agent, s'avança vers celui-
ci, et se trouvant à quelques centimètres
seulement de sa face, lui lança au travers
de la figure une énorme bouffée de fumée.
Le sergent de ville, sans doute très flatté
de cette familiarité de son maître, abaissa
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ses deux mains sur ses hanches, tint ses
deux jambes serrées et, avec le regard
fixe, prit l'attitude d'un soldat qui pré-
sente les armes à son général au moment
d'une inspection.

— Voyez, me dit le grand-maître,
comme ils sont doux mes gens !

Je m'inclinai ; et j'avouai que j'avais
eu grand tort de les juger durement
avant de les bien connaître. Le reste de
la promenade fut délicieux. Son Excel-
lence était d'une adorable gaieté, et il
me fit quelques forts jolis calembours.
Après quoi je le quittai, et j'allairejoindre
mes bons diplomates japonais, avec les-
quels j'engageai une conversation déso-
pilante qui dura jusqu'à une heure avancée
de la nuit.

La raison qu'on donnait alors pour
justifier la défense defumer était qu'on avait

peur des incendies. On aurait pu croire
qu'il était plus à craindre qu'on mît le
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feu en fumant dans un atelier ou dans
un appartement qu'au beau milieu de la
rue ; mais il paraît qu'en Russie on n'a-
vait pas compris les choses de la sorte.
La peur réelle ou supposée des incen-
diaires était telle à ce moment, qu'on ne
pouvait voir entrer personne dans un
établissement public, sans lui soupçonner
des intentions criminelles. J'avais fait
connaissance dans la rue de Vosnesenski
où j'habitais, d'un jeune Grec qui servait
comme officier dans l'armée russe et qui
avait commandé un corps de troupes
helléniques lors de la guerre de Crimée.
Il m'offrit un jour de me faire visiter les
établissements militaires de la capitale ;

mais à peine fut-il entré dans la première
caserne qu'on l'appréhenda au collet, ne
pouvant attribuer à sa venue d'autre
raison qu'un motif incendiaire ; il lui
fallut une demi-heure de pourparlers avant
d'obtenir qu'on lui rendit la liberté.



Quand on parle de l'armée russe, je
ne puis m'empêcher de songer à un trait
de mœurs qui m'a été raconté à Péters-
bourg par des personnes dignes de foi,
et notamment par un diplomate qui avait

habité la Russie depuis bon nombre
d'années. Lorsqu'un marchand quelcon-
que, un tailleur ou un épicier, par exemple,
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veut assurer un brillant mariage à sa
fille, s'il a de petites économies, il les
emploie à donner quelques soirées aux-
quelles il invite tous ses clients; et afin
de montrer qu'il a de belles relations, il
loue des généraux ou autres officiers su-
périeurs qui, moyennant d'assez modestes
honoraires, consentent à demeurer quel-
ques heures dans son salon, en costume
de gala, couvert de plaques et d'autres
décorations. On citait alors à Pétersbourg
les généraux qui ne consentaient pas à

rendre de pareils services, moyennant
finances, au commerce de leur pays.

Et puisque jeviens de toucher aux déco-
rations, on me permettra encore une
petite anecdote. J'avais bien remarqué
qu'une foule de Russes étaient décorés et
portaient partout les insignes de leur di-
gnité dans les grandes dimensions d'or-
donnance. J'avais vu des douaniers et des
manœuvres de toute sorte couverts de
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croix et de rubans aux couleurs les plus
variées; mais, en somme, je n'y avais
trouvé aucun mal, et je m'étais fait ce
simple raisonnement qu'un pays doit
être bien heureux et bien éclairé, quand
on y rencontre tant de gens qui ont mé-
rité de si belles récompenses impériales.

Un jour où, flânant dans les rues de la
capitale, j'avais fini par m'éloigner des
parties de la ville que je connaissais, je
voulus regagner la grande Moskaïa, me

proposant d'y faire quelques acquisitions.
J'aperçus un monsieur fort bien mis et
portant au. cou un cordon rouge et blanc
de commandeur de l'ordre de Saint-
Stanislas. Je m'adressai à lui et le priai
de m'indiquer mon chemin.

— Monsieur, me dit le commandeur,
je vais justement à la grande Moskaïa ; si
vous voulez bien m'accompagner, vous
ne risquerez pas de vous perdre.

J'acceptai l'offre avec empresssement
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et chemin faisant, en causant de choses
et d'autres, jefus bientôt convaincu que j'a-
vais rencontré un personnage de distinc-
tion, ou tout au moins un homme du
monde.

Arrivé à la grande Moskaïa, je remer-
ciai mon commandeur; et, après lui avoir
fait un salut, je me disposais à le quitter
lorsqu'il m'adressa, avec un air humble
et respectueux, cette demande à laquelle,
je l'avoue, j'étais fort loin de m'attendre:

—Pardon, monsieur, vous oubliez votre
commissionnaire

J'en fus quitte pour lui glisser dans la
main une pièce de vingt kopecks, dont
il me remercia d'ailleurs avec le plus
gracieux sourire.

En ce temps-là c'était ainsi, et tout
allait à l'avenant.



111

LE SAINT-PÉTERSBOURG D'AUJOURD'HUI

Aujourd'hui c'est tout autre chose; et
on m'a assuré que non seulement

on ne couvre plus de cirage les articles
des journaux étrangers dont la lecture
pourrait être pernicieuse et délétère, mais
qu'on laisse facilement entrer en Russie
les productions les plus variées de la
presse européenne. C'est évidemment un

progrès; et l'opportunisme nous enseigne
qu'en matière de progrès, la sagesse
exige que l'on sache attendre. Or, comme
le proverbe dit cfw va piano va sano, il
n'est pas impossible qu'un jour la Russie
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soit le pays le plus libre et le plus avancé
du monde. Et alors sera justifié cet autre
proverbe qui prétend qu'en quelque chose
malheur est bon : l'immensité même de
l'empire du Tzar, qui cause le désespoir
de tant de politiciens, aura pour effet de
rendre également immense l'ère du progrès,
de la liberté et de la civilisation !

Mon impression, cette fois, a été bien
meilleure que celle que j'avais conservée
de mon premier voyage. Il faut dire que
lorsque je visitai la Russie, en 1862, j'y
étais considéré comme un personnage
suspect, dont on ne comprenait pas bien
la situation près de l'ambassade dutaïkoun
à laquelle j'étais on ne sait trop comment
attaché. M. Thouvenel, alors ministre
des Affaires étrangères, m'avait fourni les
frais de voyage, avec une mission nomi-
nale et purement platonique, pour me ré-
compenser de lui avoir traduit séance te-
nante une lettre en japonais qui m'était
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adressée, qu'il avait cru pouvoir se per-
mettre de décacheter, et dont il avait été
obligé de me demander l'interprétation
parce que, bien entendu, il n'y avait rien
pu comprendre, et que personne à Paris,
excepté moi, à cette époque, n'aurait été
en état de satisfaire sa singulière curio-
sité. Le gouvernement russe, qui ne con-
naissait pas cette circonstance, voyait
d'un assez mauvais œil ma présence
près des diplomates asiatiques accrédités
momentanément à la cour du Tzar ; et
cela d'autant plus qu'on lui avait assuré,
à tort ou à raison, que les envoyés du
taïkoun ne faisaient rien sans me con-
sulter, et que j'étais cause de toutes les
difficultés qui surgissaient de jour en

jour.
Cette fois-ci, j'avaisreçu une invitation

de venir en Russie participer aux travaux
de la troisième séance du Congrès inter-
national des Orientalistes, congrès que
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j'avais fondé trois ans auparavant à Paris,
et qui avait tenu sa seconde séance à
Londres l'année suivante. A ce titre, on

m'avait remis, dès mon arrivée, un petit
carton blanc sur lequel était écrit en russe
le mot « officiel ». Ce carton, fixé dans
la passementerie circulaire de mon couvre-

chef, ouvrait toutes les portes comme par
enchantement.

Une semaine entière se passa de la
sorte à faire un peu de science et à pro-
fiter de toute espèce de faveurs. L'hos-
pitalité russe ne ressemblait cependant en

rien à celle que nous avions reçue deux
années auparavant en Angleterre, à l'oc-
casion de la seconde session du même
Congrès. A Londres, nous étions à peine
installés, que de tous côtés nous arri-
vaient des invitations privées pour des
déjeuners, des dîners, des lunchs et des
thés ; et souvent il fallait se résoudre à
doubler ses repas pour ne pas être accusé
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d'impolitesse; quant à la Cour et aux

gouvernants, ils ne s'occupaient pas plus
de nous que si nous n'avions pas existé,
A Pétersbourg, au contraire, tout éma-
nait du palais ou des ministères; nous

étions officialisés dans toute la force du
terme. Dîner à Péterhoff, par ordre de
l'empereur, mais l'empereur n'y était pas;
dîner à Tzarskoë-Celo, dans le palais des
princes, mais les princes n'y étaient pas.
On nous avait abandonnés à nous-mêmes
dans les splcndides résidences impériales,
où nous étions nourris de mets excellents,
mais on ne nous accordait pas l'honneur
de trinquer avec le trône ni avec ses

pilliers. C'est vraiment bien déplorable.
Pauvres savants étrangers, on vous a
traités comme les académiciens russes
qui portent encore la livrée !

Bien entendu, tous les musées, tous les
palais nous ont été ouverts. Nous avons
pu y contempler d'un œil plus ébloui que
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charmé la prodigieuse quantité de ri-
chesses qu'on s'est plu d'y accumuler.
L'or, les diamants les plus volumineux,
les pierreries les plus éclatantes, s'y ren-
contrent à chaque pas, dans des salles
plaquées de malachite ou de lapis-lazuli.
Au Palais d'Hiver, par exemple, un long
corridor est encombré d'objets d'orfèvrerie
qui n'ont pas toujours un bien grand
mérite artistique, mais qui sont d'une
valeur prodigieuse au point de vue de la
matière avec laquelle ils ont été fabriqués.
On montre notamment aux visiteurs les
riches cadeaux faits d'âge en âge par les
tzars à leurs sujets favoris. Comment
ces cadeaux sont-ils redevenus la pro-
priété de la Cour? Cette question m'a
rendu un peu perplexe, je l'avoue, et per-
sonne ne s'est chargé d'y répondre.

Notre petit voyage à Peterhoff, où
nous nous sommes rendus par la Neva
et le golfe de Finlande, entre Cronstadt
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et la côte, par un temps splendide, était
certainement bien de nature à nous émer-
veiller. Au moment où nous avons dé-
barqué, nous avons trouvé les voitures
de la Cour qui nous attendaient pour
nous conduire successivement dans les
innombrables châteaux des membres de
la famille impériale, parsemés çà et là
dans ce lieu de plaisance. Parmi les voi-
tures, il s'en trouvait un certain nombre
de celles qu'on désigne en russe sous le
nom de linïya « ligne », et qui ressem-

blent à une sorte d'omnibus découvert
dans lequel les voyageurs, au nombre de
dix à douze, sont assis dos à dos. J'ap-
précie fort ce véhicule, pour ma part ;

et je juge qu'il est infiniment préférable,
dans une tournée d'agrément, de voir se

dérouler devant soi le panorama varié de
la campagne, que d'être condamné,
pendant toute la durée du trajet, à n'avoir
devant les yeux que des figures humaines
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plus ou moins laides ou renfrognées. Il
faut dire, il est vrai, que ces « lignes »

ne conviennent pas à tout le monde; et,
pendant notre excursion, deux membres
du Congrès ont dû les quitter parce qu'ils
y éprouvaient, nous ont-ils dit, quelque
chose de semblable au mal de mer,
avec les plus incommodes de ses incon-
vénients.

Officialisés, comme je l'ai dit, et fêtés
du matin au soir, nous avons eu bien peu
de temps pour visiter cette fois le Péters-
bourg populaire. Lorsque nous avions,
par hasard, un jour de liberté, nous sau-
tions dans un drochki pour arpenter la
ville en tous sens ; puis nous prenions
nos repas chez le fameux Dominique, de
la perspective Newski, et nous terminions
notre journée par une promenade à pied
dans les jardinspublics. Ces jardins sont
pour la plupart spacieux et pittoresques,
mais il n'est plus possible d'y rester à la
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nuit tombante. Aussitôt l'approche du cré-
puscule, unefoule de filles russes et étran-
gères vient envahir toutes les allées, et,
dès qu'il fait sombre, se livrent aux
mêmes exercices gymnastiques qui fai-
saient citer naguère à Londres, comme
un lieu nocturne fort animé, les vastes
prairies de Hyde-Park. Les femmes
jouissent d'ailleurs d'une grande liberté
en Russie ; et on juge que rien n'est
complet, pas même un bain, si elles ne

l'honorent de leur aimable présence.
En somme, l'existence, si monotone

dans les villes de province, se passe assez
joyeusement à Pétersbourg, pour peu
qu'on ait des roubles de papier en poche
et une attache quelconque à la Cour.
Mais il ne faut pas l'oublier : Pétersbourg
est une ville finnoise, jadis française de
mœurs, chaque jour de plus en plus
allemande, où l'on acquiert bien faiblement
l'idée de ce qu'est en réalité une villerusse.



IV

WIIPURI

Le voyageur qui quitte Pétersbourg et
pénètre, peu de temps après son dé-

part de cette capitale, sur le territoire
actuel de la Finlande, surtout s'il a eu
soin d'entrer en wagon à une heure mati-
nale, jouit bientôt de panoramas aussi
variés qu'inattendus. Ce ne sont plus
ces plaines sans fin, souvent incultes et
sans vie, qui, à l'entrée de l'empire des
Tzars, ont répandu dans son âme je ne

sais quels sentiments de tristesse et de
marasme : c'est une nature froide mais
grandiose qui rappelle les paysages de la



IViipuri. 67
Suisse sans leur ressembler, et fait rêver

aux forêts ombreuses qui environnent au

Canada le vaste domaine des lacs.
Au spectacle imposant du golfe de

Finlande, que l'on côtoie un instant sur
la gauche, succèdent des bois peuplés de
géants de granits, dont les formes bi-
zarres et tourmentées font croire à un

retour aux vieux âges des animaux anté-
diluviens. Au milieu de ces bois, nous

apercevons un vaste espace dénudé où
des arbres centenaires, récemment abattus
par la main du bûcheron, ne laissent
plus apercevoir que d'énormes souches
dont les racines abandonnées et à demi
hors de terre semblent une armée de
crabes gigantesques se livrant à une
danse méphistophélique. Puis ce sont
des prairies plus vertes que celles de la
Belgique, et des jardins plus fleuris que
ceux de la Hollande ou de la Toscane.

Arrivés bientôt à Viborg, cette place
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forte que les Finnois appellent Wiipuri,
etqui est partie finnoise,partie Scandinave,
partie russe, nous sommes tout d'abord
frappés par l'aspect des faubourgs dont
la simplicité architecturale des construc-
tions contraste d'une façon singulière
pour le touriste avec les cités du monde
européen qu'il vient de parcourir. On se

croirait dans quelque ville peu fréquentée
de l'Asie. Mais bientôt, en pénétrant plus
avant dans l'intérieur, on retrouve aux
habitations l'apparence de beaucoup de
petites localités de la Russie. Les rues

sont larges et pavées de gros galets ; les
maisons, pour la plupart construites en
bois, se composent d'un simple rez-de-
chaussée.

Il ne faudrait cependant pas trop se
hâter de juger des villes finnoises par
l'impression qu'on éprouve en entrant à
Viborg. Le voisinage de Saint-Pétersbourg
d'une part, et les abords du golfe de
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Finlande de l'autre, contribuent à altérer
le caractère finnois de cette première
étape du voyageur dans le pays des Dix-
mille lacs. Malgré sa population très

mélangée, qui s'élève d'ailleurs peu au-

dessus de 13,003 âmes, on sent que l'in-
fluence des idées russes y a pénétré plus
que partout ailleurs.

La Finlande qui, pendant plus de six
cents ans, avait fait partie de la monar-
chie Suédoise, tomba, comme l'on sait,
sous la dépendance de la Russie, à
l'époque de Pierre-le-Grand qui fonda en

1703, sur son territoire, Saint-Pétersbourg,
capitale de l'empire russe. Bien des an-
nées, cependant, le pays resta partagé
entre les deux puissances belligérantes;
et ce ne fut qu'à la suite de la guerre
1808-1809, qu'en vertu du traité de Fre-
drikshamn, il passa tout en entier sous
l'autorité des tzars.

La condition de ce pays conquis ne



devait cependant ressembler en rien à
celle de la Pologne démembrée. Alexandre
ler, dans une réunion des États de Fin-
lande, tenue à Borgo, avant de conclure
définitivement la paix avec la Suède,
déclara qu'il entendait conserver intacts
leur constitution, leurs lois et leurs privi-
lèges ; et, afin que le principe de la
nationalité finnoise fut respecté, il ne
voulut pas que ses nouvelles acquisitions
territoriales fussent transformées en pro-
vinces ou «gouvernements» de son empire.
Il les constitua en Grand-Duché auto-
nome, au domaine duquel il ajouta, par
décret du 11/23 décembre 1811, toutes
les portions du sol finlandais qui avaient
été jadis annexées à la Russie.

L'état finlandais, dans sa condition
actuelle, ne saurait être considéré comme

un état absolument libre et indépendant.
11 semble, toutefois, que le modus vivendi
qui règle ses rapports avec la cour sou-

71■Wiipuri.
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veraine lui a donné une somme suffisante
de satisfaction ; car, loin de se plaindre
des liens qui le rattachent à la couronne
du Tzar, il n'émet guère que des paroles
de reconnaissance pour son dominateur.
Tandis que la Pologne a sans cesse essayé
par des tentatives sporadiques de révolu-
tion, tentatives toujours généreuses mais
souvent irréfléchies, de se dégager de
l'autorité moscovite ; la Finlande, au
contraire, s'est montrée satisfaite des
libertés qui lui étaient garanties, et, grâce
à la manière calme et loyale avec laquelle
elle a rempli ses promesses vis-à-vis de
son Grand-Duc, elle a pu développer
sans obstacle toutes les ressources de son

intelligence et de ses aptitudes nationales.
Il n'est pas sans intérêt d'étudier, au

point de vue ethnographique, les motifs
qui ont pu dicter l'attitude essentiellement
différente de ces deux peuples, les Polo-
nais et les Finnois, en face du puissant
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envahisseur de leur patrie. Ces motifs me
paraissent reposer tout entiers sur la pé-
riode d'évolution nationale pendant la-
quelle s'est opérée l'annexion de l'un et
de l'autre.

Les Polonais, à l'époque du partage de
leur pays entre la Russie, l'Autriche et
la Prusse, étaient arrivés à une de ces

périodes de la vie des peuples, où le sen-

timent de la « patrie », sinon encore celui
de la « nationalité », profondément en-

raciné dans le cœur du peuple, ne peut
plus supporter la pensée de la domination
étrangère. Les Polonais possédaient en
outre un passé glorieux, écrit en carac-
tères sanglants sur le livre d'or de leur
histoire nationale ; ils avaient une littéra-
ture, des sciences, des arts avancés, en
un mot, tous les rouages intellectuelsqui
servent au progrès et à la civilisation ;
ils entrevoyaient enfin une idée pansla-
viste qui devait un jour devenir pour eux
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un météore fascinateur, et ils commen-
çaient à avoir la conscience qu'il leur
appartenait de réaliser un jour cette idée.
Dans de telles conditions, conditions qui
se sont aggravées avec le temps, alors
qu'ils ont remplacé par une foi
enthousiaste ce qui n'était d'abord que
les vagues aperceptions du génie popu-
laire, il était évident qu'ils viendraient
périodiquement réclamer la rupture des
liens qui avaient à leurs yeux tous les
caractères des chaînes du plus lourd et du
plus pénible esclavage.

Les Finlandais, au contraire, n'avaient
jamais joui des avantages de l'autonomie
absolue. Longtemps associés aux intérêts
de la Suède, avec laquelle ils avaient
trouvé la satisfaction de leurs besoins
et de leurs intérêts les plus immédiats,
il leur manquait le sentiment d'une
patrie distincte de celle des peuples
qui les avoisinaient. Le problème de leur
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origine, que devait révéler un jour le
travail de l'érudition historique et surtout
celui de la philologie comparative, n'était
pas même posé. Nul n'avait encore

recueilli pour eux ces grandes traditions
poétiques qui, sous le nom de Kalévala,
étaient appelées à leur donner un jour des
titres d'ancienneté et de noblesse aux
yeux du reste du monde. Non seulement
il n'était pas question d'une famille Oural-
Altaïque, mais nul n'avait le pressentiment
d'une « nation Finnoise ». II suffisait à
ce peuple d'obtenir la garantie de certains
avantages économiques pour qu'il n'aille
pas s'aventurer dans une voie dangereuse
et téméraire d'aventures belliqueuses et
de révolte.

La Russie a compris que le travail
d'émancipation ethnique s'accomplirait
nécessairement d'une manière lente dans
un pareil centre social, et elle a jugé
qu'il était d'une bonne politique de pro-
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céder avec mansuétude et ménagements.
Elle s'est dit qu'il serait toujours temps,
lorsque le sentiment national aurait
acquis plus de consistance, de faire
subir à ses premières véléités d'émanci-
pation les rigueurs de la force et les
conséquences du fait accompli.

La population finnoise la plus éclairée,
celle qui pourrait avoir la première le
désir de se constituer en puissance indé-
pendante et autonome, comprend combien
serait inégale une lutte avec les Russes ;
et elle abandonne volontiers à un avenir
lointain la réalisation d'une idée qu'elle ne
caresse d'ailleurs que faiblement. On ne

saurait la blâmer; car, quelque avancé que
soit, depuis ces dernières années surtout,
le travail de l'évolution ethnique des
Finnois, il n'est pas démontré que ce tra-
vail s'accomplirait d'une façon plus logi-
que et plus durable, si la Russie n'avait
pas en ce moment la haute main sur le



Wiipitri. 77
gouvernement de leur pays. La Finlande
n'a pas de raison sérieuse de précipiter
la marche de ses destinées, tant que
l'heure de la Révolution sociale n'aura
pas définitivement sonné pour l'empire
des Tzars.

Tel est, à peu près la pensée des
Finnois sur leur situation politique, ainsi
qu'il résulte du moins des entretiens que
j'ai eus avec des hommes appartenant aux
différentes classes de la société. Plusieurs
d'entre eux m'ont paru très attachés
à la Suède, mais non point cependant
jusqu'à émettre le vœu d'être réincorporés
dans la monarchie Scandinave; le plus
grand nombre s'est tenu pour content des
institutions actuelles et des conditions de
progrès dans lesquelles il lui était donné
de vivre et de se développer.

Après quelques heures de parcours dans
les rues, nous avons jugé que nous avions
assez vu Viborg, et nous cherchions dans
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notre livret l'heure du départ, lorsqu'il
nous vint à l'idée d'aller faire une pro-
menade au domaine de Monrepos.

Il fait une pluie battante, mais cela ne
nous effraye point. On aurait mauvaise
grâce d'avoir peur de l'eau dans le pays
des Dix-Mille Lacs.

Le domaine de Monrepos est situé
dans une petite île du même golfe qui
baigne Viborg de trois côtés. C'est là
qu'existait, suivant la tradition, le Wanha
Wiipuri ou « vieux Viborg », ainsi nommé,
dit-on, parce que c'était la résidence d'un
vieillard auquel était dévolu la garde d'une
source qui coule dans la localité. Ce
domainefut donné, vers le milieu du siècle
dernier, au baron Ludwig Heinrich von
Nicolay alors secrétaire de l'ambassade
de France et plus tard professeur de
logique à Strasbourg, sa ville natale.

Le beau parc de ce domaine renferme
un certain nombre de curieuses fabriques
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que nous nous sommes fait un devoir de

visiter à l'instar de tous les bons touristes
en Finlande.

Grâce à un petit guide-album que nous
nous étions procurés à Viborg, nous avons
pu nous tracer, au milieu de l'inextricable
labyrinthe de cette charmante propriété,
un itinéraire qui nous a permis de voir
les principales curiosités, sans perdre un
seul instant en détours inutiles.
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Du côté de l'est, à droite de la maison
du garde et dans les bois situés en de-
hors des jardins, se trouve Bellevue, avec
sa tourelle de bois, d'où l'on domine
non-seulement le domaine de Monrepos
mais aussi la ville de Viborg qui s'aper-
çoit d'un seul coup-d'œil.

De là, en se dirigeant vers le nord, on

arrive à la Pierre suspendue; puis, sur une
hauteur, au petit pavillon avec belvédère
auquel a été donné le nom de Marien-
thurm, en souvenir de l'impératrice Marie,
qui en a fait décorer l'intérieur, durant la
première moitié de ce siècle.

Sur une langue de terre, qui s'avance
dans la mer à l'extrémité orientale du
domaine, on aperçoit, au-delà d'un pont,
l'île Pampuschinka dont l'énorme bloc
de granit offre au promeneur un lieu de
refuge pour venir prendre un moment de
repos.

Une allée qui longe la mer conduit à
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le Pocher Leukatique où, sur les ruines
d'un Temple de l'Amour, on a érigé
en marbre vert de Suède un obélisque
consacré à la mémoire des princes Auguste
et Charles de Broglie qui périrent
en combattant contre la France, l'aîné
à Austerlitz, le plus jeune à Culm.
Sur cet obélisque, on a gravé une ins-
cription qui n'a jamais été publiée, que je
sache, et qui ne manque pas d'un certain
intérêt.

La voici, sans commentaire :

COTÉ SUD : 1 affinibus suis
HOC MONUMENTUM

AMORIS PIGNUS
ANNO DOMINI MDCCCXXVH

POSUIT
PAULUS BARON DE NICOLAV

"2 AUGUSTO C^ESARI

PRINCIPI DE BROGLIO
NATO PARISIIS

DIE XV MENSIS APRILIS

ANNO DOMINI MDCCLXXXIÏI
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CŒSO APUD AUSTERLITZ

DIE II MENSIS DECEMBRIS MDCCCV

SUB AQUILA
COHORTIS PR^TORIAN^E PREOBRACENSKY.

3 CARLO LADISLAO

PRINCIPI DE BROGLIO

NATO PARISIIS

DIE XIIX MENSIS OCTOBRIS
ANNO DOMINI MDCCLXXXIX

CŒSO APUD CULM

DIE XXIX MENSIS AUGUSTI MDCCCXIII

SUB AQUILA

COHORTIS PRJETOHIAhijE SEMENOWSKI

COTÉ NORD : 4 qui relicta gallia

REBELLIORUM FURORE QUASSATA

AFFECTU PATERNO

AB IMPERATORIBUS RUSSLE

EXCEPTI ET EDUCATI
ADVERSUS HOSTEM GENTIUM PUGNAVERUNT

ET ANTE OCULOS

AUGUSTISSIMI ET PIISSIMI

IMPERATORIS

ALEXANDRI PRIMI

DEBITIS VIT^E OMNIBUS

ET NATALI SOLO ET ADOPTAT^E PATRIE
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REGIQUE SUO LEGITIMO

PIE SOLUTJS

HEROICAM OCCUBUERUNT MORTEM.

En se dirigeant ensuite vers l'ouest,
et à gauche de la maison du garde, on
arrive au Paulsfein, remarquable par
ses beaux conifères, et des hauteurs du-
quel on jouit d'un ravissant panorama
sur toute l'étendue des jardins.

A une des extrémités nord, entre deux
hauts sapins, se trouve le Temple de la
Piété, et dans une île voisine, le Lud-
wiçjstein où s'élève une espèce de petite
forteresse, au milieu d'un bois de coni-
fères. On pénètre dans cette île en pas-
sant sur un bac.

Puis c'est la Source Sylnila, dont l'eau
passe pour la plus délicieuse qui soit ja-
mais sortied'un rocher.Suivant la croyance
populaire, cette source possède la vertu
de fortifier la vue. C'est pour ce motif
qu'on lui a donné un nom tiré du fin-
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nois sylmi, mot qui signifie « les yeux ».

La promenade se termine par une

visite au Wàinàmoinen. La statue du fa-
meux barde finnois a été placée sur un

haut bloc de pierre taillé au milieu des
rochers qui l'environnent en tous sens.
Il paraît que cette statue, d'un travail
d'ailleurs assez médiocre, a été faite ré-
cemment pour en remplacer une plus
ancienne qui avait été détruite.

Surpris par une pluie torrentielle, nous
avons dû regagner en hâte Viborg, n'ayant
plus d'autre désir que de remonter en
chemin de fer, lorsque passerait un train
quelconque se rendant dans l'intérieur
du pays.

— Où irons-nous d'abord, dis-je à mon
compagnon de voyage ?

— Ma foi, je n'en sais rien. Et vous?
— Ni moi non plus.
— Eh bien ! Demandons un billet au

hasard pour une station quelconque.
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— Trois places, s'il vous plaît, pour

Riihimâki !

Et nous voilà partis pour Riihimâki.



V

HAMEENLINNA

Puisque le sort a voulu que nous
prenions des billets pour Riihimâki,

nous décidons qu'aussitôt arrivés à cette
station où est établi l'embranchement
des trois lignes de Tampere, d'Helsingkï
et d'Hankoniemi, nous chercherions s'il
nous serait possible de trouver quelque
cabane pour passer la nuit, afin de ne
repartir qu'au point du jourpour Hâmeen-
linna.

Il était à peine huit heures, et cepen-
dant il faisait déjà très sombre. A la
Sortie de la gare, nous cherchons dans
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l'obscurité si nous ne parviendrions pas à
découvrir quelques traces d'habitations.
L'absence de toute lumière pour nous
guider, la pluie qui tombe à torrent, les
mares et les ruisseaux que nous rencon-

trons à chaque instant sous nos pas,
nous obligent bientôt à rétrograder. Nous
revenons à la gare où nous nous déci-
dons à attendre le train qui doit arriver
deux heures plus tard d'Helsingki et ga-
gner Hàmeenlinna.

A Riihimâki, le rouble papier, que
nous avions fait accepter si aisément à

Wiipuri et même avec avantage, n'est
plus reçu au guichet de la gare ; on le
change au buffet, mais seulement pour
trois marks. Il me vient à l'idée de pro-
poser de l'argent français : Un billet de
la Banque de France est examiné avec
curiosité, mais on paraît en ignorer la
valeur; les pièces de vingt francs au

contraire sont accueillies sur l'instant, et



88 Voyage eu Finlande.
on nous donne en échange vingt marks,
partie en monnaie divisionnaire finnoise,
partie en billets de la Banque de Finlande.
Pourquoi ne nous sommes-nous pas bornés
à emporter de l'or avec nous ? partout
nous en aurions trouvé le placement au
taux le plus avantageux.

Le papier-monnaie de la Finlande est
d'un aspect assez original. Sur les bil-
lets de douze marks, on voit d'un côté
deux petites figures encadrées dans un
ovale de perles et placée en abîme sur
un faisceau d'étendards, d'ancres et de
cordages de navires. Ces deux figurines
représentent l'une, un jeune pavsan du
pavs, l'autre, une jeune fille portant sur

l'épaule un ;:ac de grains; le tout sur-
monté des armes impériales de Russie.
De l'autre côté, figure une rosace cou-
ronnée, indiquant en chiffres décoratifs
la valeur de cette jolie bank-note.

I e train d'Hâmeenlinna est annoncé.
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A notre désappointement, nous n'y re-

trouvons plus ces wagons si confortables
auxquels nous nous étions si bien habi-
tués depuis notre arrivée en Russie :

nous sommes installés dans le compar-
timent isolé d'un wagon genre français. Il
est évident que la compagnie a renoncé
à ces incommodes voitures : seulement
elle a voulu utiliser son vieux matériel,
en faisant servir les wagons de forme
ancienne qu'elle possédait encore dans ses
magasins pour le transport des voyageurs
sur ses petites lignes. Nous n'avons guère
que deux heures de voyage pour atteindre
notre but : nous nous consolons du
contre-temps, surtout en voyant qu'un
seul étranger est venu prendre place dans
notre voiture.

Il faut dire que cet étranger est un

compagnon de voyage d'une obséquiosité
bientôt plus que gênante. A peine le train
s'est-il mis en mouvement, qu'il se lève
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et me demande en allemand si nous n'au-
rions pas un tire-bouchon à lui prêter.
Le hasard nous permet de le satisfaire.
Il débouche aussitôt une bouteille et
nous prie de goûter au liquide qu'elle
renferme. Nous le remercions, en nous

excusant sur ce que nous venions de nous

rafraîchir à l'instant même à la gare.
Notre refus ne le contente nullement. Il
insiste derechef. Nous refusons en-
core. Il insiste de plus belle, et nous
raconte qu'il est étudiant de l'Université
d'Helsingki, et qu'un étudiant finnois est
incapable d'offrir à un voyageur quelque
chose qui ne soit pas bon. Pour nous

dérober à ses instances de plus en plus
pressantes, nous nous décidons à goûter
au liquide : c'est du punch suédois, d'un
goût agréable d'ailleurs. Fier de ce succès,
il veut que nous l'aidions à vider
toute la bouteille : nous le remercions
de nouveau, mais il ne persévère que



davantage dans sa résolution, et je vois
le moment où mon compagnon va être
contraint par force de boire à même à la
bouteille. Heureusement le train s'arrête :

notre étudiant ouvre lestement la portière
et disparaît. Par mégarde, il avait mis
dans sa poche le petit couteau d'écaillé
auquel était attaché le tire-bouchon qu'il
nous avait emprunté.

Il est onze heures : nous sommes ar-
rivés à Hàmeenlinna. De nombreux
drochkis stationnent aux abords de la
gare. Nous voulons nous emparer de deux
d'entre eux pour nous et nos bagages.
Les conducteurs refusent obstinément de
nous recevoir. Nous nous adressons à
d'autres : partout même réponse, même
refus. Ce sont, sans doute, des voitures
louées à l'avance. Que faire ? Il pleut à
verse, la nuit est d'un noir à faire peur,
et la ville paraît assez loin de la gare,
car d'aucun côté nous n'apercevons la

9 1Hâmeenlinna.
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moindre lumière. Il n'y a cependant pas
à hésiter. Notre train est le dernier. La
gare va fermer ses portes ; il faut à tout
prix gagner la ville pour trouver un gîte.
Nous nous dirigeons du côté où nous
avons vu filer les voituriers qui nous ont
sibien dédaignés, puis nousnous engageons
au milieu d'une avenue boisée où nous
ne distinguons aucune habitation et dont
nous ne pouvons pas même reconnaître
l'issue. Vers la droite seulement, il nous
semble entrevoir le mirage d'un lac,
comme on voit les reflets d'une gemme
dans l'obscurité. Faudra-t-il le passer à

gué, sans nous être prémunis des grandes
bottes en usage dans le pays et sans le
secours de la plus modeste lanterne?
Espérons que nous n'en serons pas réduits
à cette perspective peu réjouissante.

Nous avançons toujours : la nuit n'est
que plus ténébreuse : pas le moindre lu-
minon pour nous encourager à perse-
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vérer dans notre marche aventureuse.
Mon copin me propose de nous en re-

tourner à la gare, comptant trouver du
secours en échange de quelques roubles
russes qu'il cherche d'une main timorée
dans les poches intérieures de son vête-
ment de dessous. Je soutiens qu'il vaut
mieux gagner de l'avant, qu'il me semble
impossible que nous ne finissions pas par
arriver quelque part. M. L*** consent à
marcher encore un peu, mais non sans

faire mine de résistance. Le sol cède de
plus en plus sous nos pas; nous pateau-
geons dans des mares. Enfin nous croyons
voir un pont ; et bientôt apparaît une
petite carriole que nous nous empressons
d'arrêter. Notre désir est naturellement
d'y prendre place tous trois avec nos
bagages ; mais le moujik se refuse à
emmener plus de deux voyageurs
avec lui. Nous obtenons seulement
qu'il marchera au pas, afin que l'un
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de nous puisse suivre à pied la voiture.

Enfin, quelques rares lumières nous
disent que nous arrivons dans la ville.
L'automédon, auquel nous n'avons pu
indiquer une destination précise, nous
promène, à notre désespoir, dans tout le
pays sous la pluie; qui n'a pas cessé de
tomber. Bientôt, nous nous retrouvons au
milieu des arbres. M. L*** est convaincu
qu'il nous emmène dans les bois qui en-
vironnent Tavastahus pour nous faire un
mauvais parti. Il n'en est rien : il enfile
une petite avenue sombre, descend de
son siège et monte un escalier de bois
construit à ciel ouvert sur le flanc droit
d'une maisonnette de volige. Aussitôt,
une jeune fille, à la taille élancée, aux

yeux bleus, aux cheveux couleur paille,
vient au-devant de nous et nous prie de
monter. On nous offre un grand dortoir
à trois lits pour nous reposer jusqu'au
lendemain. Mon compagnon espère trou-
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ver mieux. Nous repartons ; et, après une
demi-heure de promenade, nous voilà
installés dans une grande auberge, com-
posée de plusieurs chalets de sapin,
construits autour d'une grande cour, où,
dans la journée, des animaux domes-
tiques de toutes sortes viennent prendre
leurs ébats. Un grand escalier, garanti des
intempéries du climat par de hautes cloi-
sons vitrées et surmonté d'une marquise
construite de planchettes découpées gros-
sièrement, conduit à une sorte de café-
restaurant où, bien qu'il soit déjà une

heure du matin, nous trouvons de nom-
breux buveurs attablés.

Nos chambres sont spacieuses, d'unepro-
preté irréprochable; mais on n'y découvre
pas le moindre échantillon de faïence ou

de porcelaine ! Les lits manquent du plus
strict nécessaire : on dirait, en les aper-
cevant tout d'abord, que ce sont tous
des lits d'enfants. Au moment de se
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coucher, on les tire en avant et ils s'al-
longent assez pour n'avoir pas besoin de
s'y accroupir les genoux repliés sur la
poitrine, comme les momies des Guanches
dans leurs amphores sépulcrales. Leur
largeur mesure à peine un mètre ; le ma-
telas n'a que deux ou trois pouces d'épais-
seur ; un petit drap replié sur lui-même
enveloppe tant bien que mal une cou-

verture le plus souvent rouge et assez
mince: deux oreillers, dont un est glissé
jusque sous les reins et l'autre plus petit
placé au chevet du lit, tiennent lieu de
traversin. On y dort à merveille, lorsqu'on
est très fatigué.

Les maisons de Tavastehus sont loin
d'être coquettes, sans qu'on puisse dire
cependant qu'elles manquent d'un certain
pittoresque. Sauf de rares exceptions,
elles sont toutes bâties à l'aide de ma-
driers de sapin; les joints sont bouchés
avec de la mousse employée en guise de
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mortier. Les unes sont peintes de couleur
grise, orangée ou rose; les autres laissent
voir le bois de construction sans aucun

badigeonnage ni enduit. Les toitures
sont tantôt faites à l'aide de voliges gar-
nies de baguettes pour fermer leurs inter-
sections; tantôt elles sont couvertes de
tuiles, d'ardoises ou de zinc. Les eaux
sont rejetées par des tuyaux de conduite
dont l'embouchure, placée peu au-des-
sous du toît, laisse échapper en temps
de pluie de larges filets d'eau dont on

serait inondé à chaque pas, si l'on n'y
prêtait attention.

Ces maisonnettes ne se composent, en
général, que d'un rez-de-chaussée sur-
monté d'un grenier où l'on ne peut se
tenir debout. L'élévation du plancher au-
dessus du sol est de quatre-vingts centi-
mètres à un mètre. Le soubassement se
compose de quelques gros blocs de granit.
Parfois, ces blocs ne sont placés qu'aux
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quatre angles du bâtiment, de façon à
faciliter la circulation de l'air sous les
chambres et à les rendre moins humides
et plus salubres. Les maisons ainsi cons-
truites ont l'apparence d'autant de petits
chalets portatifs, et rien n'empêcherait les
habitants de changer leur ville de place
en peu de jours, s'ils y trouvaient de
sérieux avantages.

Parfois les fenêtres sont doubles,
comme dans la Russie du Nord ; mais il
ne semble pas que les habitants redoutent
beaucoup le froid d'ailleurs moins intense
qu'on ne le croit d'ordinaire sous ces
hautes latitudes. Pour un grand nombre
de maisonnettes, on ne fait usage que de
simples petits châssis cloués à l'extérieur
de la charpente et fermant plus ou moins
hermétiquement. Des stores, assez gros-
sièrement peints, cachent au besoin la
vue intérieure des chambres aux pas-
sants trop curieux. De grands poêles de
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faïence, de toute la hauteur de l'étage,
se rencontrent, non - seulement dans
chaque chambre habitée, mais jusque
dans les corridors et dans les vestibules.
Aux portes des habitations donnant sur
les cours, on place de jolis paillassons
fabriqués avec des fougères ou des
branches de sapin toujours vertes.

De gros cailloux roulés servent au
pavage des rues et des trottoirs, comme
cela a lieu d'ailleurs dans la Prusse orien-
tale et en Russie. Des réverbères, munis
d'une lampe à pétrole et supportés par
une colonne de bois, se rencontrent çà et
là : ils sont tout à fait insuffisants pour
éclairer les voies de circulation pendant
la nuit.

Tavastehus est peu peuplée d'habitants.
Elle paraît cependant assez grande, parce
que, comme dans la plupart des villes
finlandaises, les habitations sont dissé-
minées surun espace très étendu.L'industrie
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et le commerce y sont peu considérables :
on trouve cependant une manufacture
de tabac et une fabrique de tuiles; et,
dans la région, on compte vingt-six
scieries avec moteur d'eau et huit scieries
à vapeur. A l'époque de la foire, qui se

tient deux fois dans l'année, il vient,
dit-on, un grand nombre d'étrangers de
toutes les contrées avoisinantes et même
de pays assez éloignés dans le nord de
la Russie.

L'ancien château-fort de Tavastehus
est à peu près la seule curiosité de la
ville. C'est une construction assez lourde,
flanquée de grosses tours percées de
meurtrières et garnies de créneaux. On y
arrive en passant sur un pont-levis qui
permet de franchir les fossés remplis
d'eau qui baignent la forteresse. Ce châ-
teau a été transformé en une maison de
détention, qui renferme à certaines épo-
ques près d'un millier de prisonniers. La
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garde en est confiée à un fort détache-
ment d'infanterie russe et à un piquet de
Cosaques dont quelques-uns sont sans
cesse à cheval pour s'élancer à la pour-
suite d'un détenu qui viendrait à s'é-
vader.

C'est à pratir de Hàmeenlinna que
commence le véritable empire des eaux.
Aucun pays du monde n'est comparable
à la Finlande pour le nombre des lacs,
qui recouvrent 16,000 kilomètres carrés,
soit environ 12 0/0 de l'étendue totale
du territoire. Si l'on y ajoute les marais
et les tourbières répandus sur 20 0/0 de
la superficie du Grand-Duché, on arrive
à évaluer à près d'un tiers les parties du
sol occupées par l'élément liquide. Parmi
ces lacs, on en compte cent vingt grands
et des milliers de petits, dont les eaux

communiquent toutes entre elles et sem-

blent se réunir dans un réservoir central,
le lac Saïma, d'où elles se déversent,
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en franchissant la fameuse cataracte
d'lmatra, dans le Wuoksi, et finalement
vont se perdre dans la vaste mer inté-
rieure du Ladoga.

On suppose que la Finlande, aux
époques primaire, secondaire et tertiaire,
était complètement émergée et que, par
suite de la surélévation du sol, la mer a
dû se retirer en abandonnant une partie
de ses eaux dans les régions les plus bas-
ses. On a constaté, en effet, à l'aide de
points de repaires marqués sur les ro-
chers, que les terres continuaient à s'éle-
ver dans la proportion d'un mètre
environ par siècle du côté du golfe de
Bothnie, et de cinquante à soixante cen-

timètres dans la partie baignée par le
golfe de Finlande.

C'est à cette immensité de lacs et de
lagunes que la terre des Suomi doit en
majeure partie ces points de vue pitto-
resques qui causent au touriste de si



104 Voyage en Finlande.

agréables surprises. L'industrie locale
leur doit également sa plus grande ri-
chesse. Il paraît, en revanche, qu'ils sont
causes de nombreux accidents ; et dans
les statistiques locales, où l'on établit le
nombre annuel des morts violentes, on

voit que les noyés y figurent dans une
proportion qui dépasse 50 0/0.

Et dire qu'il nous a fallu voyager à

pied, pendant la nuit obscure, au milieu
d'un pareil pays !



VI

TAMMERFORS-

En quittant Tavastehus, nous ren-
controns des maisons de campagnes

entourées de jolis jardins, et les che-
minées de quelques usines. Bientôt ce
ne sont plus de tous côtés que de vastes
prairies entourées de barrières de bois et
divisées en nombreux compartiments. Des
troupeaux devachesetdemoutonsypaissent
en liberté. Parfois nous apercevons des
chevaux et des poulains qui franchissent
librement les pâturages en caracollant
sur le gazon. Les champs, destinés aux

cultures, sont entrecoupés par de nom-
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breux fossés destinés à faciliter la circu-
lation des eaux et à éviter la formation
de nouvelles mares. Ces cultures ont
d'ailleurs une chétive apparence. On ne
peut cependant s'empêcher d'admirer les
vastes plantations de lin qui abondent
aux environs de Tammerfors comme aux
environs de Tavastehus.

Puis bientôt reparaissent les bois de
conifères et de bouleaux. C'est à peine
si, au milieu de ces deux sortes d'arbres,
on découvre une fois par hasard quelque
spécimen d'un autre genre d'essences. Les
lacs ne cessent jamais longtemps de nous

accompagner à droite et à gauche de la
voie. Parfois le train doit les franchir
sur de légers ponts de bois dont la soli-
dité n'est pas telle que les wagons puis-
sent s'y hasarder sans que le chauffeur
ralentisse la course de sa locomotive.

De petits hameaux nous montrent ça
et là leurs cabanes de sapin, plus ou
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moins détériorées, et des toitures dont
quelques - unes ,

à claire- voie , té-
moignent de la pauvreté de leurs habi-
tants. Quelques paysans se tiennent non-
chalemment au milieu de leurs champs
ou à côté de leurs cabanes et de leurs
moulins. Ils sont vêtus de bure, dégue-
nillés et coiffés d'une casquette noire.

D'énormes blocs erratiques gisent pêle-
mêle entre les arbres des bois de sapins et
de bouleaux ; la mousse épaisse qui les
recouvre leur donne un aspect fantas-
tique. Le granit rose, si commun à
Viborg, devient de plus en plus rare : il
est remplacé par un granit noir et bien-
tôt par un granit de couleur grise.

Nous sommes arrivés à Tammerfors ou
Tampere, comme l'on dit en finnois. Les
drochkis que nous avons rencontré en
grand nombre à Viborg et même à Ta-
vastehus sont remplacés par de petits
cabriolets en assez mauvais état, mais
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plus commodes que la classique voiture
des villes russes. Nous trouvons aussi
quelques carrioles et des tarantas. Une
course coûte rarement plus de 50 penni ou
centimes; quand on donne un marc (franc)
à un cocher pour vous avoir longtemps
voiture, il paraît ravi de votre générosité
et vous remercie d'un profond salut.

Décidément, le pays devient de plus en
plus exclusivement finnois. A Viborg, les
affiches et avis placardés sur les mu-
railles et à la gare étaient reproduits en
cinq langues : suomi, suédois, russe, al-
lemand et français. A Tavastehus, on n'y
faisait plus guère usage que de suomi et
de suédois. A Tammerfors, le suomi paraît
suffire aux besoins de la population.

Nous sommes à peu près au cœur de la
Finlande occidentale. C'est ici qu'il con-

vient d'étudier le type des habitants et le
problème de leurs parentés ethniques. Au
dire des savants les plus autorisés, les
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Finnois appartiennent à une grande fa-
mille de peuples à laquelle on a donné
divers noms, parmi lesquels celui de
Nord-Altaïens semble appelé à prévaloir.
De la sorte, ils seraient frères d'unefoule
de tribus barbares et à peine civilisables
qui habitent non seulement au nord de
la Russie, mais aussi dans d'immenses
régions de la Sibérie. Les écrivains les
plus audacieux de l'érudition vont jusqu'à
soutenir qu'ils formaient l'un des princi-
paux contingents de la population primi-
tive ou autochtone de l'Europe pré-his-
torique, et que partout on découvre des
traces de leur établissement dans les
temps les plus reculés.

Ces hypothèses sont peut-être très
amusantes, et il est évident qu'elles amu-
sent certains ethnographes qui, sans tenir
compte des progrès de la science, font
encore reposer la classification ethnogra-
phique sur des affinités de langage.



Seulement comme ces hypothèses ne
peuvent se vérifier dans le pays même
auquel elles se rapportent, qu'elles ne

fructifient guère que dans le travail de
cabinet, où elles peuvent prendre tout à
l'aise leurs ébats dans les cerveaux en

quête de théories à effet, nous n'avons pas
voulu nous en préoccuper pendant notre
voyage. Ce qu'il y avait de mieux à faire
pour nous, c'était de tâcher de voir aussi
bien que possible, et de prendre des in-
formations là où l'on consentirait peut-
être à nous en donner.

L'unité qu'on s'est cru à même d'établir
entre les membres disséminés de la
grande famille Oural-Altaïque, n'existe
qu'au point de vue de la comparaison des
langues; et même, à ce point de vue,
elle est moins positive qu'on se plaît
communément à le répéter. Si l'on se
préoccupe au contraire des caractères
physiques, des aptitudes, du génie na-
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tional, des mœurs et des coutumes, les
liens se brisent de tous côtés, et il ne
reste plus de cet ensemble de
peuples, de hordes et de tribus qu'une
seule nation réellement constituée, la
nation Suomi ou Finnoise, et des lam-
beaux épars d'une prétendue race toura-
nienne du Nord qui tend de jour en jour
à s'éteindre et à disparaître.

Quelques travaux d'une incontestable
valeur ethnographique, parmi lesquels il
faut surtout citer ceux de Castren, ont
cependant projeté une vive lumière sur
les migrations primitives des peuples qui
devaient constituer un jour, entre la mer
Blanche et la Baltique, une nationalité
douée de tous les instincts nécessaires
pour vivre, durer et prospérer. Cette na-

tionalité paraît avoir pris possession du
territoire qu'elle habite aujourd'hui vers
la fin du VII e siècle ou au commence-
ment du huitième. On croit qu'elle s'est

111Tammerfors.
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réfugiée à cette époque dans sa patrie
actuelle, pour échapper aux persécutions
des Bulgares sur le cours moyen du
Volga.

Au temps de l'arrivée des Suomi dans
la Finlande actuelle, ce pays était occupé
par des peuples dont les légendes popu-
laires nous ont conservé le souvenir. Ces
légendes nous parlent notamment de
tribus guerrières appelées Hiidet, jfàtti-
làiset, jfatulit et Jotunit. Ces trois der-
niers noms pourraient bien n'avoir été
d'abord que des formes dialectiques d'une
seuleet même dénomination. On suppose
qu'elles se rapportaient à des tribus bar-
bares et nomades étroitement apparentées
avec les Lapons de nos jours. De nom-

breux ustensiles de pierre, des haches,
des massues, des pointes de flèche, décou-
vertes dans diverses localités du pays, sont
les seuls témoignages matériels de l'exis-
tence de ces hommes qui semblent avoir
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vécu, quoi qu'on en dise, dans un état
assez voisin de la sauvagerie. Ils possé-
daient , néanmoins, quelques rudiments
d'industrie : l'art de l'extraction du fer ne
leur était pas inconnu, et ils avaient
acquis une somme difficile à déterminer
d'expérience dans l'industrie des métaux.

Faut-il supposer maintenant que la
nation finnoise, telle qu'elle existe aujour-
d'hui , est la résultante du mélange de
l'émigration des bords du Volga avec ces
prétendus autochtones de la Finlande
actuelle? Pour répondre d'une façon tant
soit peu satisfaisante à cette grave ques-
tion ethnologique, il faudrait d'abord
savoir bien exactement à quoi s'en tenir
sur cette émigration asiatique qui aurait
contourné les rivages de la Caspienne
pour poursuivre plus tard sa course aven-

tureuse au travers de la Russie, jusqu'aux
environs du golfe de Bothnie. Or, nous

sommes loin de posséder des informations
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précises sur la nature des peuples , certai-
nement d'origines multiples, qui ont fait
successivement une invasion en Europe
par cette voie hypothétique; et si l'on
veut en juger par ce que nous savons
des populations Turkes ou Turkomanes
qui se sont succédées d'âge en âge dans
la région de la Tartarie aralienne, nous
ne pouvons guère douter qu'elles ne soient
un composé d'éléments ethniques aussi
hétérogènes que possible. Dans les gran-
des armées du cœur de l'Asie, comme
dans les bandes de pillards qui parcou-
raient larégion des steppes, il y avait des
hommes de toute provenance auxquels
l'amour du butin obtenu à main armée
avait seul pu donner une apparence
d'homogénéité. Il est fort probable qu'il
en a été de même des migrations qui ont
contribué à créer à la longue des centres
civilisés dans la région des Balkans et
dans celle des Carpathes. L'exode des
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tribus ariennes, qui caresse si agréable-
ment l'imagination de toute une école
d'ethnographes, ne devait pas avoir un
autre caractère. Pour résumer ma pensée,
je suis convaincu qu'il n'a jamais existé
de déplacement de peuples présentant un

véritable caractère de races; que les in-
vasions asiatiques en Europe ont été fai-
tes par des assemblages d'individus aussi
disparates que possible au point de vue
anthropologique ; que la plupart de ces in-
vasions se sont faites sporadiquement, par
des associations d'individus vingt et vingt
fois modifiées dans leurs éléments consti-
tutifs sur les différents points de leur par-
cours, et qu'à chacune des étapes le mé-
tissage s'est opéré sur une échelle d'au-
tant plus large que ceux qui s'y prêtaient
étaient presque toujours inconscients de
toute notion d'origine et de toute idée na-

tionale.
Et c'est justement parce qu'il n'y avait
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rien là de ce que nous entendons aujour-
d'hui par nation et encore moins par
nationalité

, qu'il s'est produit sur divers
points ces étonnantes métamorphoses
ethniques qui ont donné naissance aux
peuples civilisés de l'Europe moderne. Le
mélange des sangs a produit des races où
si l'on préfère des nations nouvelles, et
ces races ou ces nations nouvelles l'ont
emporté du tout au tout sur celles qui ont
fourni des contingents pour leur forma-
tion.

Autant je me refuse à croire à une ori-
gine asiatique de lacivilisation française
ou germanique, autant je me révolte à
l'idée de penser que les Finnois sont le
produit d'un essaim venu des versants de
l'Oural et de l'Altaï. Les analogies gram-
maticales et lexicographiques du suomi
avec le samoyède, l'ostiak et le vo-

goule démontrent une parenté de lan-
gage j et voilà tout : elles ne prouvent
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nullement que les habitants si intelli-
gents, si laborieux, si progressifs, de la
Finlande moderne puissent être neveux
ou les arrières petit-neveux des Tchou-
vaches, des Permiaks, des Bachkirs ou
des Mordouans. Je ne croirai à une pa-
reille théorie que le jour où l'on me dé-
montrera que les Asiatiques ont su créer

une civilisation européenne ou quelque
chose qui y ressemblât, ailleurs qu'en
Europe. Jusque-là, je resterai sceptique
sur les belles conclusions des ethnogra-
phes qui croient pouvoir créer de l'his"
toire avec de la fantaisie.

Tammersfors est une ville essentielle-
ment industrielle. On a su profiter habi-
lement de l'eau des lacs et des chutes
d'eau pour créer une force motrice indis-
pensable pour le service des usines. Une
grande fabrique de papier, dans
laquelle on fait usage de bois mis
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en pâte, y a été établie, et on y occupe
de 3 à 400 ouvriers. La filature de drap
n'a pas moins de 32 métiers et un per-
sonnel d'environ 150 ouvrières.

Le touriste, il faut l'avouer, se passe-
rait fort bien de ces usines qui contri-
buent à détruire une foule d'aspects pitto-
resques. Au point de vue où il se place,
le séjour à Tammerfors est assez triste; et,
après y avoir demeuré quelques heures, il
éprouve le besoin d'aller ailleurs contem-
pler la belle nature du pays des Dix-
Mille-Lacs.



VII

AKAA

Suivant l'itinéraire arrêté au début de
notre voyage, nous devions nous

rendre directement de Tammerfors à Abo
par la ligne ferrée tout récemment ou-
verte. Le hasard, peut-être le désir de
rester encore un peu au cœur de la Fin-
lande, nous fit manquer l'heure du seul
train qui pouvait nous conduire à cette
destination. Il ne nous restait rien de
mieux à faire que de gagner Toïjala,
d'où nous pourrions prendre le lende-
main le chemin de fer pour l'ancienne
capitale finnoise. Restait à savoir si, à
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Toijala, nous pourrions trouver une au-
berge pour passer la nuit. Mon compa-
gnon de voyage était fort inquiet du sort
qui nous était échu dans ce hameau
peu fréquenté. Quant à moi, je me fai-
sais une fête de demeurer au moins un
jour dans un village éloigné des grands
centres finlandais, et la perspective de
passer la nuit dans quelque hutte de
paysan caressait agréablement mon ima-
gination.

Arrivés à Toijala, j'appris d'un paysan
qu'il y avait au village d'Akaa, situé à*
une demie heure de la gare, une habita-
tion où l'on recevait volontiers les voya-
geurs, et que c'était là le seul endroit où
nous pourrions trouver à coucher. Une
carriole s'offrit à propos pour nous con-
duire à ce refuge inespéré.

Après avoir franchi lavoie ferrée, nous
suivîmes une petite route à gauche de
laquelle se trouvait le cimetière et, à
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droite, l'église de la localité. Le cimetière
renferme une quantité de tombes qui sem-

ble peu en rapport avec le petit nombre
d'habitants de la localité ; il doit y avoir
à Akaa quelque maladie locale qui décime
la population. L'église, toute de bois ba-
digeonné en couleur rouge-sang, sauf
les moulures qu'on a peintes en gris-clair,
a été édifiée en 1842. Construite sans

aucune prétention artistique, elle a l'aus-
tère simplicité des temples protestants.
Au milieu des misérables cabanes de bois
du village, elle présente l'aspect grandiose
d'un monument. D'ans une ville ordinaire,
on y ferait à peine attention.

La carriole file à toute vitesse : le voz-
nitz veut produire « un effet » en en-

trant dans la demeure mystérieuse où il
nous conduit. Il franchit un petit pont de
bois, parcourt en un instant une ruelle
formée de misérables masures et pénètre
au milieu d'une vaste cour gazonnée au
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fond de laquelle on aperçoit un long bâti-
ment en partie caché aux regards par un

rideau de peupliers touffus.
A peine descendus de la carriole, les

servantes de l'hôtel s'enfuient, ferment
leurs portes àverroux, et nous laissent le soin
de nous installer à notre guise dans une
partie du chalet abandonnée à notre dis-
crétion. Nous désirions trois chambres :

nous n'en trouvons que deux, et bon gré
mal gré nous nous en contentons. Ces
chambres, d'ailleurs, ne sont pas trop mal
meublées ; elles renferment quatre lits
cloués au plancher, suivant l'usage du
pays, une table sur laquelle on a déposé
deux Bibles, l'une en suomi, l'autre en
suédois; une toilette de nuit et quelques
chaises. Un grand poêle de faïence a été
construit à l'angle de chaque pièce.

Après avoir longtemps frappé à toutes
les portes que nous rencontrions, une fil-
lette blonde, aux yeux bleus et de très
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petite taille, se décide à ouvrir et a se
présenter à nous. Nous reprenons quelque
espoir, mais la fillette se contente de nous
examiner avec un air moitié étonné, moi-
tié effrayé, sans nous adresser une seule
parole. Je l'interpelle en allemand; elle
sourit, mais ne répond rien. Je m'aper-
çois que j'ai fait fausse route, et je me
décide à faire usage des mots finnois que
j'ai appris en wagon. Sur la demande
que je lui adresse d'avoir une troisième
chambre, elle me répond négativement;
mais, pour tout le reste, les mots yo, yo,
souvent répétés, nous donnent à penser
que si nous ne devons pas passer la nuit
très commodément, du moins nous ne se-
rons pas exposés à nous endormir l'esto-
mac vide.

Au bout d'une demi-heure, en effet,
la fillette revient avec un plateau au milieu
duquel nous trouvons une corbeille de pain
noir dur comme des biscottes, et auxalen-



tours decelle-ci dubeurre etdu poisson fumé.
Je réclame aussitôt contre l'absence de

toute boisson. — Du vin? — Impossible.
— De la bière? — Point. — Du thé? —

Après un moment d'hésitation : yo, yo.
Passe donc pour le thé. — Mais nous

voudrions bien avoir aussi chacun une
tasse de café et un petit verre d'eau-de-
vie. — L'un ou l'autre, à votre choix,
messieurs, mais pas les deux à la fois.—
Nous entendons payer en conséquence,
donnez-nous les deux. — Impossible,
veuillez choisir.

Nous avons su depuis que nous étions
tombés dans une auberge « de tempé-
rance », comme il en existe beaucoup
dans les campagnes finlandaises, et que,
dans ces sortes d'auberges, une bonne
discipline religieuse exige qu'on modère
l'appétit démesuré des voyageurs.

Faisant contre fortune bon cœur, nous
avons accueilli de notre mieux le frugal

125Akaa,



126 Voyage en Finlande.
repas que nos hôtes consentaient à nous
obtempérer, et nous avons sollicité du
café en renonçant au cognac.

Le repas terminé, il nous semble utile
de nous livrer à une petite exploration
des lieux. La porte donnant sur le dehors
du chalet était déjà fermée à double tour,
mais la clef y était adhérente. Nous ou-
vrons doncet nous cherchons aux abords de
lacour s'il ne serait pas possible de rencon-

trer, dans une des maisonnettes qui l'envi-
ronnent et lui donnent en quelque sorte
l'aspect d'une petite place publique,
quelqu'un pour nous renseigner sur notre
situation.Nous entendons bien le gazouil-
lement de plusieurs voix de femmes qui
chuchotent à l'intérieur, mais nous frap-
pons inutilement aux portes : toutes sont
verrouillées, barricadées sans doute ; on
ne nous ouvrira point. Nous n'avons
donc rien de mieux à faire que de nous
coucher sans tenter plus longtemps
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aventure. Mon compagnon pense, toute-
fois, qu'il n'est pas inutile de nous barri-
cader de notre côté dans l'éventualité
d'une visite nocturne d'une nature im-
prévue. Faute de mieux, nous adossons
à la porte, une chaise sur laquelle nous

construisonsune pyramide de toute la vais-
selle qu'on nous a apportée. Si l'on veut
ouvrir notre porte, la vaisselle bousculée
tiendra lieu pour nous des oies duCapitole.

Le lendemain, au point du jour, la vais-
selle n'avait pas bougé, et somme toute
nous avions fort bien dormi.

A huit heures du matin, nous sortîmes
pour faire un tour de promenade : nous
n'aperçûmes aucun mouvement dans
l'habitation qui pouvait contenir aisé-
ment une douzaine de personnes. Il n'é-
tait cependant guère probable que l'on
dormit encore, bien qu'à Tavastehus nos
hôtes se couchassent fort tard et ne se
levassent point de bonne heure. Nous
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n'avions d'ailleurs pas le temps de cher-
cher à pénétrer le mystère qui nous en-
tourait. Ce mystère devait s'expliquer
plus tard, car la même situation nous
était réservée à plus d'une autre étape
de notre voyage.

Akaa n'est en définitif qu'un petit ha-
meau, mais en dehors de quelques villes
d'une certaine importance , ce sont
sans cesse des stations de ce genre que
l'on rencontre dans les parties habitées
de la Finlande. Un jour, peu éloigné
sans doute, ce village acquerra de l'im-
portance et se confondra avec Toijala, où
se trouve un des principaux embranche-
ments de chemin de fer de la région.
Toijala est le carrefour d'où partent, en
lignes divergentes, les voies ferrées qui
conduisent au nord à Tammerfors, à
l'ouest à Abo, au sud à Tavastehus et à
Hclsingfors.

La campagne, autour d'Akaa, semble
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peu cultivée : on y voit surtout des pâtu-
rages, où nous avons rencontré une tren-
taine de belles vaches au pelage fauve :
l'une d'elles, semblable à la blonde
Liselle de Schiller, portait au cou une
petite cloche, et paraissait fière d'avoir la
direction du troupeau.

Nous gagnons Toijala, et nous prenons
àll heures 1/2 le train qui doit nous
amener trois heures plus tard à Abo.



VI II

ABO

La ligne ferrée, nouvellement ouverte
entre Toijala et Abo, est une des

plus importantes de la Finlande. Sur toute
son étendue, on aperçoit des bois de sa-
pins : mais la plupart deces conifères sont
de maigre apparence et peu élevés. On
croirait à chaque instant voir des sapi-
nières récemment plantées et mal entre-
tenues.

Le train qui nous emmène est encombré
de voyageurs, dont le plus grand nombre,
hommes et femmes, sont des émigrants
qui vont chercher fortune sous d'autres
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latitudes (1). L'émigration en Finlande se
porte de préférence en Russie, dans le
nord de la Suède, et aux États-Unis, sur-
tout dans le Michigan. Déjà nous avions
eu l'occasion de rencontrer, sur les che-
mins de fer russes, des wagons encombrés
de pauvres diables qui quittaient,avec leur
famille, un pays sans doute incapable de
subvenir à leur subsistance. J'avais
éprouvé, pour ma part, en les voyant, je
ne sais quelle impression pénible, surtout
lorsque les employés de la compagnie en-
tassaient ces malheureux dans des com-
partiments qui renfermaient déjà bien plus
de voyageurs qu'il ne s'y trouvait de
places disponibles. Le départ d'émigrants
a toujours quelque chose d'attristant.
L'émigration n'a cependant rien en soi qui
doive révolter le sentiment moral ; elle
répond, au contraire, au besoin naturel qu'é-

(i_) L'émigration en Finlande se porte de préférence en Russie, dans le
nord de la Suéde, et aux États-Unis, surtout dans le Micln'can.
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prouve l'homme d'améliorer sa condition
et de vivre plus heureux. Seulement,
comme en toutes choses, les vices de
l'humanité, l'égoïsme des grands, les
prétendues nécessités politiques des rois,
ont trouvé moyen d'en transformer le ca*-

ractère et de changer une mesure d'ordre
et d'économie publique en une entreprise
de tyrannie et de persécution. Le devoir
d'un gouvernement éclairé est d'ouvrir
aux constitutions robustes, aux natures
énergiques ,

aux esprits aventureux , les
moyens de sortir des milieux où elles ne

pourraient que s'étioler ou dépérir et se
corrompre. Les colonies d'outre-mer
offrent de la sorte une véritable soupape
de sûreté pour la tranquillité et le bon
ordre dans les états. Mais il ne faut pas
que l'émigration ait le caractère de l'exil.
Non seulement elle ne doit pas être im-
posée par la force, manu militari', mais
pas même par les nécessités de la vie.
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Un pays bien organisé peut toujours,
quoi qu'on dise, subvenir à la nourriture
de ses habitants. L'émigration n'est légi-
time que lorsqu'elle s'accorde avec le
besoin bien naturel de l'homme d'amé-
liorer la condition de sa famille, de la
rendre plus heureuse, et de lui assurer
un plus large avenir. Elle ne saurait être
logique, féconde, qu'autant qu'elle est
encouragée par le joyeux mirage de
l'aurore d'une vie nouvelle. La mère-
patrie est coupable, si elle n'a pas
donné à l'émigrant, avant son départ, l'en-
seignement civique du colon, si elle ne
lui a pas assuré cette instruction bien
comprise que crée les âmes fortes et géné-
reuses. L'émigrant accomplit un sacri-
fice énorme : on lui a inculqué l'idée de
patrie, et on l'oblige à démolir de ses
propres mains le temple qu'on lui a fait
édifier. Il n'est pas permis de le pousser
à transiger avec ce qu'on lui a imposé
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comme un devoir de conscience. L'atta-
chement à la patrie est comme l'amour
des parents pour leurs enfants : il
dépend bien moins du domaine de
la raison que de celui de l'instinct
et du sentiment. Mais quelque soient
les arguments qu'on puisse in-
voquer en faveur du cosmopolitisme,
il n'appartient pas à ceux qui ont tout
employé pour faire résonner les cordes du
patriotisme, de les obliger brutalement à
devenir silencieuses ; et la justice la plus
élémentaire dira que si la patrie impose
des devoirs, elle crée des droits. Il sera
toujours révoltant de soutenir que l'homme
doit sacrifier sa vie au pays qui l'a vu
naître lorsqu'il plaît aux grands de l'ap-
peler à de sanglantes funérailles et que le
pays peut ensuite se refuser à le nourrir
et le chasser, par cela seul qu'il n'aura
plus besoin de lui réclamer l'impôt du
sang.



Il me semble qu'il devrait exister dans
les capitales des grandes nations mari-
times une Ecole spéciale de Colonisation.
Cette école aurait, dans ma pensée, un
programme dont on ne trouve d'équiva-
lent nulle part ailleurs. L'enseignement
aurait un triple caractère : il serait prati-
que, moral et intellectuel. Intellectuel, il
développerait l'esprit d'initiative, de créa-
tion, d'organisation ; il apprendrait à
mesurer les difficultés et à trouver les
moyens de les résoudre; il montrerait
combien est puissante ta volonté de l'in-
dividu lorsqu'il agit avec cœur et avec

discernement. — Moral, il démontrerait,
par les exemples de l'histoire, que l'in-
térêt même du colon veut qu'il agisse
partout avec justice, et qu'il doit de-
mander à son travail seul la fortune qu'il
va chercher sous de lointains climats;
que la terre est un riche patrimoine à la
condition d'être exploitée avec mesure,

i 3 6 Voyage en Finlande.



Abo. 137

avec sagesse, en bon père de famille, et que,
partout où l'homme rencontre l'homme,
il a bien plus à gagner en le regardant
comme un frère qu'en essayant de l'ex-
ploiter comme un esclave. — Pratique,
et c'est peut-être à ce seul titre que
l'idée que j'ai rêvée arrivera à se
réaliser, l'Ecole de Colonisation com-
prendrait des branches d'enseigne-
ment qu'on ne voit guère réunies
dans d'autres établissements d'instruction
publique et qui aurait pour effet de mettre
les colons en état de se suffire à eux-
mêmes quelles que soient les conditions de
milieux et de climat : on leur donnerait,
de la sorte, des notions de droit, une
certaine somme de connaissance en mé-
decine, des leçons d'agriculture, de chimie
industrielle et de mécanique ; ils ne de-
vraient pas être étrangers à la science
des ponts et chaussées, pas plus qu'au
travail des mines et aux pratiques de la
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géométrie, de l'arpentage et de l'archi-
tecture. Quelque vaste que paraisse au
premier abord un tel programme, il ne
dépasserait pas la mesure que peut at-
teindre avec succès la moyenne des apti-
tudes et des intelligences ; et je suis con-

vaincu qu'il serait accueilli par toute cette
jeunesse ardente, pleine de confiance
dans l'avenir qui, dans nos centres so-
ciaux, se débat fiévreusement pour l'ac-
quisition d'une carrière qu'elle ne parvient
le plus souvent pas à se procurer.

Le train de la ligne d'Abo est intéres-
sant à un autre point de vue : il emporte
à la vieille capitale finlandaise une bande
de ces Bohémiens (en finnois : Mustalai-
set), qu'on rencontre à peu près dans
toutes les contrées de l'Europe et dont
les étonnantes migrations sont encore à
bien des égards une énigme pour la
science ethnographique. Ceux qui nous

accompagnent ont les mêmes caractères



extérieurs, la même physionomie, la
même allure que leurs congénères de
l'Allemagne, de la France, de l'Espagne,
de la Turquie; mais leur teint est sensi-
blement moins foncé, et il semble tout
naturel d'attribuer cette différence de
coloration au climat des pays septentrio-
naux où ils habitent.

On ne sait pas bien à quoi s'en tenir
sur l'époque de l'arrivée de ces Bohémiens
dans les régions situées au nord-ouest de
la mer Baltique. La première mention
que nous fournit l'histoire locale sur ces
nomades se trouve dans une lettre du duc
Jean, de Finlande, plus tard roi de
Suède, à son avocat d'Alande, nommé
Jœn Wœstgiœte, lettre qui porte la date
du 5 avril 1559. Le duc invite ce per-
sonnage à prendre des mesures pour
couper court aux indécentes menées des
Bohémiens. On admet assez générale-
ment que ces Bohémiens ont pénétré en

1394bo.
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Finlande par la voie de la Russie. M. Irjô
Koskinen incline à croire qu'il sont venus
de la Suède.

Arrivés à Abo (i), nous allons successi-
vement demander un gîte à l'Hôtel de la
Société et dans les principaux auberges
de la ville : tous sont encombrés de
voyageurs. De guerre las, nous cherchons
un asile dans une maison particulière,
où nous ne tardons pas à nous loger. La
difficulté est toujours d'obtenir trois
chambres. Nos hôtes nous en céderont
deux, ne gardant pour eux-mêmes que
l'anti-chambre et la cuisine : il faudra nous
en contenter. D'ailleurs la nuit est déjà
venue, et il ne serait plus possible de
trouver facilement l'hospitalité dans un

autre endroit.
Nous venions à peine de nous coucher,

lorsque nous sommes réveillés en sursaut

(i) Prononcez Obo. Ce nom doit s'écrire correctement avec un A sur-

monté d'un petit o, lettre spéciale à l'alphabet suédois.
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par des sons de trompe, fréquemment
répétés, qui nous rappelaient le bruit que
font chez nous les enfants avec une
corne, à l'époque du carnaval. Nous nous
levons en hâte. Tous les habitants sont
sur leur porte, causant avec une indicible
volubilité. J'apprends que le bruit que
nous entendions avait pour but d'an-
noncer un incendie. En effet, deux
pompes, transportées sur de petites car-
rioles, ne tardent pas à passer devant
nos fenêtres, et une compagnie de sol-
dats, armés de leurs fusils, accourt au pas
gymnastique. Un instant après, pompes
et soldats s'en retournaient tranquille-
ment à leur poste : l'incendie n'avait pas
eu de suite; on disait même qu'il s'agis-
sait d'une fausse alerte.

Abo, appelé en suomi Tourkou (1), est
certainement une des localités les plus

(1) Ce nom de Tourkou, suivant Friedrich Riihs, serait une altération dm
suédois Torg « marché, foire » (Finland uud seine Bewoktttr, p. 390^.
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originales que l'on puisse visiter dans la
zone nord de l'Europe. Privée du titre
de capitale, que son ancienneté relative
et son heureuse situation à l'entrée du
golfe de Finlande et de la mer Baltique,
eussent peut-être dû lui conserver, elle
n'en est pas moins demeurée l'une des
villes les plus populeuses et les plus
commerçantes de la Finlande. Construite
généralement de bois, comme les autres
cités du pays, elle possède néanmoins
quelques édifices de brique et de pierre.
Ses rues, ses places, ses quais sont larges
et spacieux. Les distances à parcourir
dans ses différents quartiers, la foule
qui se presse sur son marché, sur les
ponts, de chaque côté du port, donnent
à penser tout d'abord que sa population
est considérable. Les dernières statis-
tiques établissent cependant qu'elle ne
s'élève guère au-delà du chiffre de 17,000
âmes.
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On cite parmi les monuments d'Abo,

l'église cathédrale, construite en briques;
mais c'est un édifice lourd et sans goût
qui ne mériterait pas qu'on se dérange
pour l'aller visiter, s'il ne renfermait deux
belles statues agenouillées sur un tom-
beau de marbre noir et qui représentent
Clas Tott, petit fils d'Éric XIV et sa

femme.
Ce qui est vraiment intéressant à Abo,

c'est le grand canal où se pressent à
l'envi des centaines de petites barques et
quelques bateaux à vapeur ou voiliers.
L'activité sur ce canal et sur les quais
rappelle certaines villes de la Hollande,
sans toutefois leur ressembler. L'aspect
général est des plus pittoresque, et le tou-
riste s'y plaît infiniment plus qu'à Rot-
terdam ou même à Amsterdam. Le café-
restaurant Sampalinna, où nous avions
coutume de prendre nos repas, est bâti
sur une petite élévation d'où l'on décou-



SAMPAUNNA.
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vre des points de vue agréables, et les
jardins qui l'environnent en font un lieu
séduisant pour les promeneurs, surtout
pendant les grandes chaleurs de l'été.
La nourriture y est bonne et assez variée,
mais on ne peut y trouver du poisson
qu'exceptionnellement et à un prix fort
élevé. Il en est de même, il est vrai,
dans la plupart de nos ports de mer qui
exportent tout le produit de la pêche
directement à Paris, et n'en conservent
pour ainsi dire point pour la consom-

mation locale. Il ne semble pas que la
rareté du poisson à Abo puisse tenir à un

motif du même genre.
Un jour, nous eûmes la fantaisie de

goûter des huîtres du pays, et je demandai
ce qu'elles coûtaient. — Trente penni
(environ 30 centimes de notre monnaie).
— Trouvant ce prix très peu élevé, nous
nous en fîmes servir six douzaines, ce
qui parut étonner un peu le garçon
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d'hôtel. Mais l'étonnement fut bien autre
pour nous quand, en parcourant la note
du repas, nous nous aperçûmes que ce
n'était pas la douzaine d'huîtres qui
coûtait 30 penni, mais bien chaque
huître séparément ; de sorte que nous en

avions consommé pour la somme de 21

marks et 60 penni (pas bien loin de 22 fr).
Abo est, au fond, plutôt une ville sué-

doise qu'une ville vraiment finlandaise.
Dans les rues et dans les boutiques, il
n'est guère personne qui ne parle le sué-
dois, et les affiches sur les murailles sont

généralement composées dans cette lan-
gue. La société comprend, en outre, le
français qu'elle parle à peu près sans
accent et d'une façon très correcte ; on y
connaît aussi l'allemand et parfois le russe.
Les servantes d'hôtel sont pour la plupart
suédoises. Elles se distinguent par une
propreté irréprochable et par beaucoup de
prévenances. Il arrive même souvent que
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ces prévenances vont jusqu'à l'obséquio-
sité. Dans la maison où nous étions des-
cendus, par exemple, il nous a été impos-
sible de leur faire comprendre qu'il y avait
des moments où nous désirions nous pas-
ser de leurs services, notamment lorsque
nous faisions notre toilette du matin, et,
malgré ce que nous avions pu leur dire,
ellespersistaient à tenir les cuvettes etautres
vases pendant que nous nous en servions.

L'une d'elles, à qui jereprochais d'avoir
mis sens dessus dessous ce que renfermait
ma malle, me répondit qu'elle avait voulu
s'assurer si parmi mes livres, d'ailleurs
assez nombreux, il y avait une Bible ; et
comme elle n'en avait pas découvert, elle
se crut obligée de m'en offrir un exem-
plaire en français, tout neuf, qu'elle s'était
procuré je ne sais où.

Décidément la propagande religieuse
n'est pas plus en sommeil dans les grandes
que dans les petites villes de la Finlande.



IX.

SALO

Notre intention est de nous rendre
à Helsingfors ; mais il n'y a pas

de chemin de fer qui conduise directement
d'Abo à la ville qui l'a supplantée comme
capitale de la Finlande; et, pour pro-
fiter des voies ferrées, il faudrait revenir
sur nos pas jusqu'à Toijala, ce qui ne
nous plairait nullement. Nous essaierons
donc de rejoindre une des gares intermé-
diaires de la ligne de Hangô à Viborg,
en faisant usage des moyens de locomo-
tion que le hasard voudra bien nous
accorder.



Salo. 149

Un bateau doit partir à une heure de
l'après-midi pour Salo qu'il gagnera en

côtoyant le petit archipel situé au sud-
est du golfe de Bothnie, en face de la
grande île d'Aland. Nous nous y embar-
quons, et bientôt nous entrons en mer,
laissant, à l'embouchure de l'Aura, le
vieux château d'Abo sur notre droite. Ce
château construit en granit et en briques,
sur des rochers, à l'époque de la première
invasion suédoise, a été le point d'appui
primitif du christianisme et de la domi-
nation Scandinave contre « les païens » ;
il commandait l'embouchure de l'Aura à
une époque où l'on ignorait encore l'art
de démolir les murailles à grandes dis-
tances à l'aide de canons. (1).

La mer est calme et unie comme un

lac. C'est à peine, il est vrai, si l'on
peut dire que nous sommes en mer, car
nous naviguons sans cesse dans des dé-

(i) Topelius, Ein Rdsc in Finland, i88.(, p. ;o.
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troits de peu de largeur qui séparent à
peine les îles de la terre ferme. Ce serait
croire, par moment, que nous suivons le
cours d'un fleuve orné sur ses deux rives
de plages sablonneuses et de pro-
montoires gazonnés. Notre petit vapeur
glisse à toute vitesse dans le canal,
et nous n'avons guère le temps de
contempler le panorama des îlots qui
nous apparaissent comme autant de bos-
quets ombreux caressés par les vagues.

Tous les passagers sont sur le pont :

on y cause, on y chante, on y fume, on
y boit. Le capitaine, qui connaît sa route
de longue date et qui ne paraît pas très
occupé par son commandement, prend
plaisir à nous nommer successivement
les endroits qui se présentent sur notre
passage.

Dans chaque île, le bateau fait escale
pour y déposer les sacs de la poste et
quelques colis. C'est une occasion pour
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nous de voir les habitants, et pour ceux-
ci de rompre un instant la monotonie de
leur existence.

La conversation est devenue si animée
que nous ne songeons pas à jouir du
spectacle grandiose que nous offre le
coucher du soleil descendu au-delà des
îles. Déjà, sur l'horizon qui s'assombrit,
on n'aperçoit plus que de faibles lueurs
empourprées, fugitives comme les heures,
vagues et incertaines comme le souvenir.
Et bientôt ces lueurs éteintes, derniers
sourires d'une belle journée, se dissi-
pent elles-mêmes pour abandonner la
nature à l'empire d'un épais brouillard
qui se répand de toutes parts.

Plus de conversations. Chacun de
nous se croit seul au milieu de l'im-
mensité, sans contact, sans appui, les
yeux ouverts sans rien voir, rien que d'é-
troites cloisons de vapeur, blanches
comme le linceul de la mort, froides
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comme les baisers de l'éternité.

L'endroit où nous allons aborder, pour
le moment c'est encore l'avenir. L'avenir
c'est ce qui viendra tout-à-1 'heure, l'entrée
au port et l'entrée au tombeau. Il me

semble que j'y suis déjà arrivé, et je
me demande si, lorsque j'y serai arrivé,
j'y serai véritablement davantage.

Nulle part plus qu'en mer, lorsque
par la brume, approche le lieu du débar-
quement, le décevant problème de la durée
et de l'espace ne s'empare de l'âme avec

les prérogatives écrasantes de la majesté
suprême. Le milieu où l'on respire devient
un temple ; et dans ce temple, le cœur

s'abandonne sans réserve à la contem-
plation intérieure de la morne réalité.
Ce sont les distractions incessantes de la
vie qui nous font oublier l'inexplicable
fragilité de notre existence, qui nous font
négliger sans cesse les préparatifs du plus
sérieux et du plus énigmatique des voya-
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ges. Sur la plaine humide de l'Océan
sans borne, lorsque régnent ensemble le
calme plat et le brouillard, l'homme
éprouve, dans son isolement, des impres-
sions profondes qui pénètrent jusqu'aux
replis les plus cachés de son organisation
intime; il semble qu'il ne vit plus dans la
nature, que des voix secrètes s'harmoni-
sant avec le bruit sourd des ondes, l'ap-
pellent et le convient vers des profondeurs
inconnues. Dans la solitude, il se sent
grandir comme grandit l'être sensible
lorsqu'il est en proie avec le désespoir,
lorsqu'il se trouve face à face avec le
malheur.

Tandis que de telles pensées m'absor-
baient, le jeune enfant d'un des passa-
gers avec lesquels nous avions causé dans
la journée, s'approcha tout près de moi,
et me dit : « C'est bien beau, n'est-ce
pas, Monsieur, le brouillard ! »

Mes raisonnements avaient cessé.
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Un quart d'heure plus tard nous entrions
dans le bras de mer qui devait nous con-

duire à Salo.
A l'arrivée du bateau à Salo, le capi-

taine met à notre disposition un homme
de son équipage pour nous aider à trou-
ver une auberge. L'obscurité est
complète dans les rues de la ville, et la
pluie de la veille y a formé de véritables
lagunes. Tant bien que mal nous arrivons
à une première hôtellerie : nous frappons
en vain, personne ne nous répond; d'ail-
leurs point de trace de lumière à l'inté-
rieur. Le maître d'auberge, probablement
en voyage, a fermé son chalet jusqu'à
son prochain retour.

Notre guide rencontre un homme de
l'endroit, s'enquiert près de lui du lieu où
nous pourrions trouver un gîte. On nous
conduit à une petite maisonnette, où
nous ne rencontrons pour tous habitants
qu'une vieille femme assez peu disposée à
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nous recevoir et une servante effarée à
notre apparition. Il faut dire que nous
avions les chaussures couvertes de boue
à faire peur.

Je demande trois chambres à la
bonne femme : elle me répond ,

comme cela nous était arrivé plusieurs
fois déjà, qu'on ne trouve pas trois cham-
bres de la sorte en Finlande. Tout ce
qu'elle peut faire, c'est de nous donner
une chambre à deux lits et d'improviser
un troisième lit par terre. Je la prie de
dresser ce lit supplémentaire dans l'anti-
chambre de la pièce qui nous est offerte.
Elle y consent d'assez mauvaise grâce,
et nous quitte en grommelant des paroles
que nous ne comprenons pas, mais qui
avaient fort l'air d'une oraison.

A grand'peine nous obtenons des lu-
mières suffisantes pour passer le reste de
la soirée, et une tasse de thé pour nous

réchauffer. Persuadée que nous devons



être ravis de son accueil et charmés de
son hospitalité, la vieille mégère fait
mettre un boulon pour barricader la porte
du perron, et retourne avec sa bonne
dans une chambre qui fait face à la
nôtre. Un instant après, tout était rentré
dans le repos.

A six heures et demie du matin, le
soleil qui prélude à un beau jour, nous
engage à quitter le lit. Aussitôt habillé,
je veux sortir pour faire une reconnais-
sance. La porte d'entrée est encore bou-
lonnée, le silence régne partout; il est
évident que personne n'est levé. J'aper-
çois un escalier où je me décide à monter
à tout hasard ; cet escalier conduit à un
vaste grenier où sont empilés des meubles,
des pièces de bois et toutes sortes d'us-
tensiles et de provisions. A chacune des
extrémités se trouve une porte sur laquelle
on a laissé la clef; au risque de pénétrer
dans la chambre des servantes de l'au-
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berge, je l'entrouve sans frapper. Ce sont
deux chambres inhabitées; elles renfer-
ment un lit, une toilette de nuit, une
table, des chaises et quelques objets insi-
gnifiants pour leur ornementation. Pour-
quoi n'a-t-on pas eu l'idée de nous y
installer? Voilà une énigme que mon
compagnon voudrait à tout prix s'expli-
quer ; car il lui semble que partout on a
dû nous refuser plusieurs chambres, alors
qu'il eut été facile de nous les fournir et
d'augmenter ainsi les recettes de la loca-
tion.

Le capitaine du vapeur qui nous a con-
duit d'Abo à Salo m'a promis de m'indi-
quer les moyens de gagner en carriole la
ligne ferrée qui conduit de Hankoniémi,
ville située à l'extrémité sud-ouest de la
Finlande, à Helsingfors, nouvelle capitale
du Grand-Duché. Nous allons donc le
rejoindre à son bateau. Le capitaine parle
anglais, ce qui est rare dans le pays; il
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est, en outre, d'une extrême affabilité. Il
a l'obligeance de nous conduire dans un

hôtel où, suivant sa demande, il est con-
venu que deux carrioles nous attendront
à onze heures et demie.

Jusque là, nous aurons largement le
temps de visiter la ville qui n'est guère
plus qu'un village d'un aspect semblable
à tous ceux où nous avons déjà eu l'oc-
casion de séjourner. Le port d'embar-
quement est très pittoresque. Un pont
de forme assez singulière, posé sur deux
larges piles de pierre granitique, réunit
les deux quais, d'ailleurs peu animés, et
laisse apercevoir, au-delà du coude que
fait en cet endroit le canal, de vertes
prairies bornées à l'horizon par une
épaisse guirlande de sapins. Un grand
navire à voiles, le steamer qui nous a
amenés d'Abo et quelques barques sont
seuls amarrés entre le port et le principal
débarcadère. Quelques rares passants



flânent nonchalemment aux abords.
Salo n'a point d'édifices. L'église de

la paroisse est située à quelque distance
de la ville, sur une colline rocheuse
boisée de conifères. Elle n'a, d'ailleurs,
rien de remarquable. Les rues sont peu
nombreuses, et les habitants d'un aspect
misérable. Dans la campagne environ-
nante, on trouve çà-et-là des cavernes

creusées dans la terre et recouvertes
d'une toiture en bois. On s'en sert en
guise d'étable ou de bûcher. Pour le ser-
vice des champs, de petites carrioles sont
attelées à des bœufs harnachés comme

les chevaux de nos villages. On emploie
également le bœuf pour le labour.

Les cultures des environs de Salo pa-
raissent plus florissantes que celles des
autres localités que nous avons visitées. Le
froment yréussit assez bien : on y voit éga-
lement des champs de seigle, d'avoine et
d'orge. Cette dernière graminée est la
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plus répandue en Finlande, elle se ren-
contre jusque sous les latitudes les plus
élevées, où elle paraît supporter sans trop
souffrir les intempéries d'un climat très
rigoureux. On la retrouve jusqu'aux envi-
rons du lac d'Enare, par 68° 46'. La
pomme de terre (maaomena), qui occupe
une place considérable dans l'alimenta-
tion du pays où elle a été introduite en

1762, est cultivée dans toute la région,
jusqu'àUtsjoki, par 69050'. Enfin, on
aperçoit de loin en loin des plantations de
légumes, parmi lesquels on distingueprin-
cipalement des navets et des choux-raves.
Quant aux arbres fruitiers plantés dans les
jardins, ils se réduisent au pommier, au
poirier, à deux variétés assez médiocres de
cerisiers, à un prunier à petits fruits vio-
lets et à des groseillers à maquereau. Le
fraisier, dit-on, réussit assez bien dans
les provinces méridionales ; mais il est
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rare dans celles du nord, et absolument
introuvable en Laponie.

Quelques minutes avant midi, nous
montons dans les carrioles qu'on nous
a amenées et nous nous dirigeons vers le
sud-est, dans le but, comme je l'ai dit,
de gagner la voie ferrée qui doit nous

conduire à la capitale.
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X

EN CARRIOLE

La carriole est le véhicule national
de la Finlande ; il y remplace notre

chaise de poste, notre diligence, et, dans
l'intérieur des villes, le fiacre français,
le cab anglais et le drochki russe ou
prussien. Ce véhicule est d'une simplicité
primitive; c'est à proprement parler une
petite charrette non suspendue, à deux
roues, dans laquelle deux personnes, le
cocher et le voyageur, peuvent trouver
place en se serrant les côtes. Lorsqu'on
veut parcourir les parties du Grand-
Duché où il n'existe point de chemin de
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fer, il faut inévitablement recourir à ce

mode de locomotion, sauf dans les cas

où l'on peut profiter des bateaux à
vapeur qui font le service des lacs et des
canaux creusés en vue de les mettre en
communication les uns avec les autres.

Pour se procurer une carriole, il suffit
ordinairement de s'adresser à l'auberge
qui a obtenu l'autorisation de faire ce

service et d'inscrire sa demande sur un

registre que l'administration y a déposé.
Une fois la carriole obtenue, elle vous
transporte sur la ligne que vous voulez
parcourir à une station située d'ordinaire
à une distance de 8 à 20 verstes (1) du
point de départ. A cette station, vous
vous inscrivez de nouveau sur le registre
du relais, et un instant après une autre
carriole est mise à votre service pour

(1) La verste de Finlande est égale un peu plus d'un kilomètre, soit
1069 mètres.



gagner la seconde station, et ainsi de
suite jusqu'à ce que vous soyez parvenu
au terme de votre voyage. Un cheval
coûte habituellement un marc de location
par mille suédois (10 kilomètres 688) ;

mais, lorsqu'on sort d'une ville, on paie
en plus jusqu'au premier relais une
somme de 60 penni. Pour une carriole, on

est taxé d'ordinaire 4 à 5 penni par mille.
D'après la loi, un même cheval ne doit
pas vous conduire au-delà de deux milles
(à peu près cinq lieues et demie), et il
faut en changer avant d'avoir franchi
cette distance. Quand vous êtes surpris
par la nuit, ou que vous vous trouvez
trop fatigué des secousses de la carriole,
vous descendez à un relais, où vous êtes
généralement sûr de trouver un lit tolé-
rable et de quoi faire un modeste
repas.

Comme nous étions trois, nous dûmes
prendre deux carrioles. Ce n'était pas

>«;En carriole.
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trop, car le cocher de l'une d'elles n'y
put trouver place qu'en s'asseyant sur nos

genoux, ce qu'il fit de suite avec une
touchante simplicité. Ce poids à sup-
porter et les secousses continuelles du
petit véhicule n'étaient pas de nature à
nous rendre la promenade fort agréable,
d'autant plus qu'une averse avait détrempé
nos vêtements, presque aussitôt notre
départ. L'air devenu serein, chacun sécha
le mieux qu'il put son corps chargé de
pluie, et fit contre fortune bon cœur.

A notre troisième station, un seul
cocher se présenta avec deux carrioles ;

de sorte qu'à tour de rôle les rênes
du petit véhicule durent être abandonnées
entre nos mains. La route, sablée et bien
entretenue, présente des montées et des
descentes continuelles. Celles-ci sont par-
fois si rapides qu'une certaine prudence
nous était commandée pour éviter des
accidents, surtout dans la carriole que



nous étions obligés de conduirenous-même.
La végétation de la partie de la Fin-

lande que nous avons parcourue de la
sorte est sans cesse la même : partout
des forêts de sapins et de bouleaux,
entrecoupées çà et là par quelques prai-
ries et par des champs de culture. Obli-
gé de descendre de notre carriole à
chaque montée, afin de faciliter au che-
val les moyens de la gravir, je profite de
la marche à pied pour me livrer à un
goût d'enfance : Je fais çà et là un peu
d'herborisation.

Les champignons, d'espèces variées,
croissent en si grande abondance dans
cette région, qu'à un moment donné la
route est littéralement couverte de lar-
ges champignons jaunâtres, qu'à distance
on eût pris pour des pavés circulaires.
Le nombre des champignons différents,
reconnus en Finlande par les botanistes,
n'est pas inférieur à 1,800 ; les autres
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cryptogames y atteignent ensemble un
chiffre à peu près égal ; les plantes propre-
ment dites, c'est-à-dire les végétaux pha-
nérogames, ne dépassent pas 1080 espèces.

Vers la fin de la journée, un spectacle
indescriptible nous attendait sur notre
passage. Le ciel avait, en ce moment,
cette teinte blafarde et légèrement bronzée
dont il se colore d'ordinaire pendant les
pluies intermittentes de l'automne. Vers
la gauche, nous aperçûmes tout à coup
un large bouquet d'arbres et d'arbustes
colorés comme par des feux du Bengale.
Ce phénomène provenait d'un brillant
arc-en-ciel qui s'était formé presque au
niveau de l'horizon et qui se jouait, avec
les mille et mille nuances du prisme, au
milieu d'un bouquet de bouleaux, de
sorbiers et de frênes.

A sept heures du soir, nous arrivions
à notre cinquième relais, dans un petit
vilLige nommé Sonabacka et situé à dix-
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sept verstes d'Olsbôle. La nuit commen-

çait à remplir les bois d'obscurité, et des
colonnes de vapeur, qui s'élevaient au-
dessus des lacs et se répandaient dans
les prairies d'alentour, nous engagèrent à
ne pas continuer plus longtemps notre
route. L'auberge du relais nous promet-
tait d'ailleurs, une hospitalité plus cor-
diale que celle que nous avions rencontré
jusqu'alors, et de la part de ses hôtes
une affabilité qui contrastait d'une façon
avantageuseavec la minefroide etrefrognée
des aubergistes deTampere, d'Akaa, d'Abo
et de Salo. Il fut donc décidé que nous
passerions la nuit à Sonabacka pour re-
partir en carriole le lendemain dans la
journée.



XI

LE RELAIS DE SONABACKA-

Il fait nuit : de nos fenêtres nous n'a-
percevons plus rien dans la cam-

pagne que recouvre un brouillard assez
épais. Que faire ? Nous endormir? Il est
à peine huit heures du soir; et, d'ailleurs,
le bruit qu'on entend dans toute l'au-
berge ne nous permettrait pas de fermer
les paupières. A côté de nos chambres, on

rit, on chante et l'on s'amuse. Allons voir
s'il n'y aurait pas moyen de nous faire
accepter par la société de l'endroit.

Notre idée a été bonne. Décidément
les habitants de Sonabacka sont les gens
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les plus aimables de tout le Grand-Duché
de Finlande. A côté de la table où
je me suis assis, un vieux bonhomme
fume sa pipe : il ne se fait pas prier deux
fois pour engager la conversation, et
nous sommes d'autant mieux tombés
qu'il comprend fort bien l'allemand et
sait même un peu de français.

Je lui demande s'il connaît le Kalèvala,
et s'il sait par hasard quelques petits
contes du pays. Au sujet du Kalèvala, il
se borne à rire, et je ne parviens pas à
comprendre le motif de son rire. Ai-je
mal prononcé le mot, ou a-t-il eu quelque
autre raison de s'égayer à mes dépens ?

Je l'ignorerai toujours. Quant à des
contes, il en sait de toutes sortes ; et,
puisque cela nous intéresse, il commen-
cera, sans plus ample préambule :

Il y avait, jadis, dans la contrée où se

trouve aujourd'hui Sonabacka, contrée à
peu prés complètement dépeuplée, un
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grand village au milieu duquel s'élevait
un vieux château qui causait la terreur
à vingt milles à la ronde, parce que de
mauvais esprits venaient s'y établir chaque
nuit et commettaient toutes sortes de mé-
chancetés.

Quelques instants après l'apparition
du crépuscule, ces affreux démons sor-
taient de terre, se drapaient dans de
larges pièces de toile blanche, se ren-
daient au château et s'y livraient à des
danses effrénées, entremêlées de rugis-
sements semblables à ceux des bêtes
fauves de la forêt voisine.

Puis, lorsqu'ils étaient fatigués de leurs
rondes infernales, ils entraient dans la
grande salle des festins, faisaient sortir
du sol une table couverte de viandes san-

glantes et de liqueurs fortes, et ne quit-
taient plus la place que lorsqu'ils étaient
en proie à toutes les fureurs de l'ivresse.

A ce moment, leur chevelure, coupée
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ras comme une brosse, prenait feu, en
même temps que des flammes bleuâtres
s'échappaient de leurs prunelles. Puis ils
serépandaient dans la campagne environ-
nante, pénétraient de force dans la ca-
bane des paysans et ravissaient toutes
les jeunes filles qu'ils pouvaient rencon-
trer.

Maintes et maintes fois, ils avaient
essayé de se saisir de la noble héritière du
châtelain, mais ils n'avaient pu y réussir.
Le seigneur du domaine, pour sauvegar-
der cette enfant de leurs attaques
nocturnes, lui avait fait construire
une chambre aux murailles de fer,
dont la lourde porte était chaque
soir rigoureusement fermée par trois cents
verroux de l'épaisseur d'un gros sapin.

Pendant le jour, on ne pouvait décou-
vrir nulle part l'existence de ces esprits de
malheur ; mais on reconnaissait la trace
de leur passage par d'énormes pieux
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qu'ils enfonçaient cà et là dans les prairies
et dans les champs de culture.

Or, il advint qu'un jour le seigneur du
château mourut, laissant seule et aban-
donnée sa fille âgée de moins de vingt
ans, au milieu de son terrible manoir.
Une fée qui la protégeait lui apparut en
songe et lui dit :

« Si tu veux échapper aux dangers
qui te menacent, tu dois dès aujourd'hui
prendre un époux ; mais il faut que cet
époux obtienne ta main au prix d'un ex-

ploit qui débarrassera à jamais le pays de
ses terribles persécuteurs ».

La jeune fille s'empressa d'obéir aux
conseils de sa puissante protectrice ; et,
dès le matin, elle fit ar\noncer dans le
village qu'elle épouserait celui qui, dans
la journée, aurait arraché de ses propres
mains le plus grands nombre des pieux
enfoncés en terre par les génies malfai-
sants de l'endroit.
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Une vingtaine de jeunes gens se pré-
sentèrent aussitôt pour arracher les pieux
maudits, mais ils ne purent y réussir;
et, lorsque, renonçant à leur projet,
ils vinrent à lâcher prise, d'affreux ser-
pents sortirent du sol et les dévorèrent.

Désolée de cet insuccès, la jeune fille
retourna en hâte chez la fée sa protec-
trice, et lui raconta ce qui venait de se

passer. Celle-ci répondit qu'en effet, un
démon en forme de serpent habitait au
pied de chaque pieu ; et que si l'on y tou-
chait sans achever de l'arracher, ce serpent
devait inévitablement punir de mort
l'audacieux qui avait osé s'attaquer à lui
sans réussir dans son entreprise. Elle
ajouta que le seul moyen de retarder
l'apparition des serpents et de permettre
aux lutteurs de reprendre haleine, était
de revêtir la peau d'un animal et de
conserver cet accoutrement pendant toute
la durée de l'opération.
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La jeune fille fit connaître au village

les nouvelles instructions que venait
de lui donner la bonne fée ; mais ce qui
s'était passé le matin avait répandu
une telle terreur dans le pays que six
concurrents seulement se présentèrent
cette fois pour tenter le sort.

Chacun d'eux apparut sous le cos-

tume d'un animal : lepremier ressemblait à
un bœuf, le second à un loup, le troisième
à un coq, le quatrième à un renard, le
cinquième à un cheval, et le sixième à
un ours.

Les pieux infernaux étaient si solide-
ment enfoncés en terre qu'il fallait des
efforts surhumains pour les arracher.
L'un des champions, cependant, se dis-
tingua bien vite dans l'arène; et, avant
que ses autres compétiteurs eussent réussi
à ébranler le premier pieu qu'ils avaient
rencontré, il s'était déjà rendu maître de
tous les autres.
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La population du village, qui suivait

avec anxiété les efforts des six rivaux,
d'un cri unanime proclama la victoire
remportée par l'ours. Mais quel ne
fut pas l'étonnement général, lorsqu'on
invita le vainqueur à quitter son déguise-
ment pour se faire connaître, de l'enten-
dre dire qu'il n'était pas déguisé, qu'il
était et avait toujours été un ours.

Puis il réclama, sans plus tarder, le
prix de ses exploits, déclarant que son
intention bien formelle était d'épouser la
fille du défunt seigneur.

Les vaincus n'auraient pas demandé
mieux que de contester les droits de
l'ours à prendre part à la lutte contre
les pieux infernaux. Mais la force pro-
digieuse dont celui-ci avait donné des
preuves en accomplissant à lui seul cette
tâche héroïque n'engageait personne à
lui chercher querelle. On fit donc contre
fortune bon cœur, et on résolut d'aller
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prévenir sur le champ la châtelaine
du sort qui lui était réservé.

L'héritière du manoir, terrifiée à l'an-
nonce de cette épouvantable nouvelle,
comprit de suite qu'elle chercherait en

vain à éluder l'accomplissement de sa
promesse, et que l'ours, déjà sur la porte
du château, ne lui permettrait pas même
d'aller consulter la fée sur ce qu'il y avait
à faire en pareille occurence. Elle répon-
dit donc aux envoyés qu'elle ne se

refusait point à accepter l'ours pour
époux, mais qu'elle lui demandait, afin
de se préparer à un mariage contracté
dans des conditions aussi extraordinaires
qu'imprévues, treize jours pour se livrer
à lui.

L'ours accepta le délai, à la condi-
tion néanmoins que sa fiancée lui
donnerait immédiatement tout ce qu'elle
possédait pour se vêtir, et qu'ensuite,
de jour en jour, elle lui enverrait une
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partie d'elle-même en Laponie, où il allait
s'établir.

Il n'y avait pas à discuter : la jeune
fille se déshabilla, et fit remettre à l'ours
tous les vêtements qu'elle possédait, avec

la promesse solennelle d'accomplir les
autres conditions qui lui étaient imposées.
Satisfait de cette promesse, l'ours
quitta de suite Sonabacka; et,la nuit qui
survint il n'y eut plus une seule apparition
infernale dans le château. Il fallut tou-
tefois une circonstance exceptionnelle
pour qu'on s'aperçut de cet heureux
changement dans le village, car chacun
avait soin, dès l'arrivée du crépuscule,
de se barricader dans sa demeure; et ,pour
rien au monde, nul n'aurait consenti, à
cette heure tardive, à entreprendre une
tournée du côté du manoir.

Un seul habitant de Sonabacka avait
conçu le projet de pénétrer dans le château
au mépris des malheurs que devait néces-
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sairement provoquer une tentative aussi
audacieuse. C'était un beau garçon
qui, de longue date, était éperdûment
amoureux de la noble orpheline. Déses-
péré de n'avoir pu l'obtenir en triom-
phant des pieux maudits, il s'était pro-
mis de dévoiler au moins ses sentiments
à l'objet de sa passion et de se donner
ensuite la mort à ses pieds.

Ne trouvant aucun obstacle sur sa
route, le jeune homme s'introduisit dans
l'intérieur du manoir, et directement alla
frapper à la porte de la châtelaine. Celle-
ci avait résolu de passer la nuit en prière,
et ne s'était pas couchée. Elle demanda
donc qui frappait. Une voix qui ne lui
était pas inconnue lui répondit. Elle se
décida à ouvrir.

— Puisqu'il en est ainsi, dit le jeune
homme, je ne vous supplierai plus de
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rompre votre serment. Mais s'il est juste
que, pour l'accomplir, vous donniez
successivement à l'ours toutes les parties
de votre corps, il me semble que vous
pouvez du moins disposer de votre âme ;

car un ours, n'ayant pas d'âme, ne saurait
demandera sa fiancée une chose qu'il ne
possède pas lui-même et qui, en tout cas,
ne pourrait lui servir à rien. « Croyez-
moi, ajouta-t-il; décidez que vous me
donnez votre âme; et, quand il ne vous
restera plus de vous-même que cette âme
elle seule, moi aussi j'abandonnerai mon
corps afin que mon âme puisse s'en
échapper et s'unir à la vôtre. »

La châtelaine lui tendit la main ; puis
il quitta le manoir.

Le lendemain, la jeune fille envoya sa
main droite à l'ours, le jour suivant sa
main gauche. Puis elle lui fit remettre
ses petits pieds ornés chacun de cinq
perles, sa chevelure d'or, ses oreilles
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légèrement velues, son nez aquilin,
ses yeux de saphir, sa bouche plus rouge
que les fruits du sorbier ; puis son cou

blanc comme la neige, et ses seins cou-
leur de rose ; puis les lèvres que l'on em-
brasse, et tout enfin ce qui composait
son corps.

L'ours fut ravi de voir les promesses
de la châtelaine s'accomplir de jour en
jour. Lorsqu'elle fut toute entière au-

près de lui, il lui adressa la parole, mais
il ne reçut pas de réponse; il lui
lança un regard d'amour, mais ses yeux
restèrent ternes et impassibles comme
les prunelles d'un noyé ; il déposa sur
ses lèvres un baiser, mais ses lèvres de-
meurèrent froides comme les glaçons de
nos lacs pendant l'hiver.

Tandis que, dans son désespoir, l'ours
poussait d'horribles hurlements , il lui
vint à la pensée que la châtelaine avait
peut-être oublié de lui faire parvenir
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quelque chose d'elle-même; et, pour s'en
assurer, il partit en bondissant pour le
château de Sonabacka.

Arrivé dans la chambre à coucher de
la châtelaine, il y trouva un jeune enfant
à genoux, tellement absorbé dans ses
méditations qu'il ne s'aperçut pas même
de sa présence. L'ours hésita tout
d'abord à le tirer de ses rêveries; et, jetant
un regard inquiet vers la coupole du palais,
il aperçut un léger nuage rose qui flottait
lentement dans l'espace.

On ne sait qu'elle pensée se répandit
alors dans son cerveau ; mais il
fut pris soudain d'une violente colère, et
s'approchant du jeune homme, il lui
asséna sur la tète un coup violent avec

l'un des pieux maudits qu'il avait naguère
arrachés dans la plaine.

Le jeune homme rendit le soupir ; l'ours
piétina son corps étendu sur le sol. Puis,
comme il levait de nouveau les regards
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vers la coupole du palais, il vit un
léger nuage bleu s'élever doucement et
bientôt se confondre avec le nuage rose
qui l'avait exaspéré un instant auparavant.

Nul ne sait ce qui se passa plus
tard. On apprit seulement que l'ours
avait regagné sa tannière en Laponie,
qu'il avait épousé la châtelaine, et qu'il
avait eu d'elle beaucoup d'enfants.

« Nous tous qui habitons ce pays, me
dit en terminant notre aimable conteur,
nous avons vu des enfants issus de ce
mariage insolite. Ce sont des hom-
mes d'une incomparable vigueur, et
nous croyons qu'ils sont d'autant plus à
craindre que ce sont des géants sans
âme. Malheur à ceux qui tombent entre
leurs mains ! »

Il était près de minuit : je serrai cha-
leureusement la main du vieux runoïa,
et je me retirai dans ma chambre à cou-
cher. La nuit, j'eus un songe bien autre-
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ment fantastique encore que l'histoire
qu'on m'avait racontée. Je rêvai que
nous étions à la fin du monde, que tous
les hommes avaient été transformés en
ours, et que le dernier progrès de la ci-
vilisation avait eu pour effet de peupler
la terre de corps sans âmes : le progrès
matériel aux dépends du progrès moral.

Le lendemain matin, l'aubergiste nous

amena de nouvelles carrioles qui nous
permirent en peu de temps, et sans autre
aventure, de gagner la station de Karis,
sur la ligne d'Hankoniémi à Hclsingfors.
Dans l'après-midi, nous étions à la capi-
tale.



XII

HELSINGFORS

Il s'est produit en Finlande, dès les
premières années de ce siècle, un travail
intellectuel des plus dignes de sympathie
et qui devait un jourcréer la grande idée
de la nationalité finnoise. Ce ne fut tou-
tefois qu'en 1831 que cette idée prit corps
et se traduisit par la fondation de la
Suomalaisen Kirjallisuuden Seura ou
« Société de Littérature Finnoise ».

Toute une pléiade d'hommes éminents,
de patriotes enthousiastes, au nombre
desquels se trouvait l'immortel Elias
Lônnrott, avait conçu le projet, non seu-
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lement de reconstituer l'histoire des ori-
gines de la Finlande, deréunirses mythes,
ses traditions, ses légendes, ses chants
populaires, mais encore de cultiver la
langue finlandaise de façon à ce qu'elle
put donner naissance à une véritable lit-
térature nationale.

Je ne sais s'il existe dans l'histoire de
l'humanité une création dont on puisse sui-
vre avec plus d'intérêt le développement,
que celle qui consiste à transformer une
langue.Aux yeux d'un linguiste, une créa-

tion de ce genre ne s'accomplit jamais de
parti pris, àun moment déterminé, sous

l'empire d'une volonté précise : c'est
l'œuvre lente et en quelque sorte irré-
fléchie des générations successives, bien
plus celle des classes populaires que des
classes supérieures. Faire ou refaire une

langue, de propos délibéré, n'est rien
moins qu'un non-sens.

j'avais tout le premier raisonné de la
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sorte avant mon voyage en Finlande.
Depuis, je l'avoue, j'ai quelque peu tran-
sigé avec les bons principes de la philo-
logie comparative et j'aifait un pas, péril-
leux peut-être, mais que je ne saurais
celer, dans une voie peu orthodoxe. A
priori, rien ne s'oppose à ce que l'homme
crée une langue à un instant donné, par
un acte conscientetabsolumentvolontaire.
Il serait, en effet, bien étrange que
l'être sensible ne puisse formuler l'expres-
sion de sa pensée que lorsqu'il agit sans
penser, sans raisonner, jouet du vent
et du hasard.

Or, l'observation démontre que
cette déclaration à-priorique de l'esprit
n'est en rien contraire à la réalité.
L'homme, il est vrai, lorsqu'il s'attribue
la tâche d'inventer des mots de toutes
pièces et à heure fixe, ne produit le plus
souvent rien de sérieux ni de durable ;

mais s'il ne produit rien de sérieux et
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de durable, c'est uniquement parce
qu'il ne se trouve pas dans un milieu
propre à la création. Les mots du voca-
bulaire, comme les formes grammaticales,
ne naissent qu'autant qu'ils répondent,non
point à un besoin égoïste et individuel,
mais à un besoin étroitement uni à la cause

universelle duprogrès. Chez un peuple qui
s'émancipe et se transforme, les mots
nouveaux sortent pleins de vie de toutes
les écluses de l'intelligence, et les novateurs
du langage sont les pionniers de la civilisa-
tion. Qu'aux temps primitifs, le privilègeex-
clusif d'inventer des vocables ait appar-
tenu à la classe populaire, à la classe qui
chantait et rêvait le plus, cela n'a rien
d'impossible; mais il doit en être autre-
ment aux périodes plus avancées d'é-
volution de l'esprit humain. De nos
jours, les véritables créateurs de mots
sont les penseurs ; et si les rares
poètes qui surgissent au sein de
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nos sociétés prétendues positives, eux
aussi créent parfois des mots, c'est uni-
quement parce qu'ils pensent, et qu'en
pensant ils se lancent à l'avant-garde de
la réforme des sciences, à l'avant-garde
d'une réforme fondée sur la conviction
qu'il existe un ordre logique dans l'œuvre
éternelle de l'univers.

Mais ce n'est pas ici le lieu d'ex-
poser les motifs qui m'ont engagé à
modifier mes idées ou plutôt les
idées que j'avais acquises par éru-
dition et par routine, au sujet des ori-
gines et des péripéties des langues. L'ex-
posé de ces motifs m'entraînerait trop
longtemps dans une digression que l'on
jugerait à juste titre fort déplacée dans
ce simple récit de voyage. Je me borne-
rai donc à indiquer sur quel terrain d'ob-
servation je me suis placé pour aboutir
aux théories que je professe aujourd'hui.

La Société de Littérature Finnoise, pé-



nétrée d'un profond sentiment de patrio-
tisme, et pressentant l'avenir réservé à
l'idée de « nationalité » chez le premier et
le plus perfectionné des peuples Nord-Al-
taïens, a compris qu'il lui appartenait de
fonder sur le perfectionnement de la langue
Suomi, ses plus légitimes espérances. La
transformation qu'il fallait faire subir à
cette langue devait consister à accroître le
nombre de ses sources créatrices par l'étude
du passé, et à les rendre ensuite assez

abondantes pour répondre aux nécessités
du présent. Les nécessités du présent, c'é-
tait de mettre le peuple finnois à même de
suivre le mouvement civilisateur de l'Eu-
rope et d'y participer, bien moins sur le
champ de la politique que sur celui
de la science, de la littérature et de la
philosophie. Les hommes de cœur et
d'esprit qui se sont dévoués à l'enrichis-
sement de la langue Suomi ont su se

placer dans un foyer propre aux

192 Voyage en Finlande.
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créations scientifiques. Leur œuvre
mérite toute la sollicitude des pen-
seurs , car les penseurs n'ignorent
pas que nous sommes arrivés à une
époque où des réformes dans le
domaine des idées sont devenues aussi
nécessaires, aussi indispensables pour
les peuples, que l'étaient naguère pour
eux des réformes dans le domaine de la
vie sociale et matérielle.

Le temps approche où les peuples, las
des décourageantes déclarations d'un
matérialisme sans issue et aussi hypothé-
tique que les vaines argumentations des
métaphysiciens du passé, demanderont à
la science le puissant cordial del'idéalisme,
sans lequel l'homme est condamné à
ramper sans cesse sur le sol dont il est
sorti et à retourner à l'état de la brute
dont il s'est affranchi, non point par les
forces inhérentes à la matière, mais par
les puissances bien autrement actives de
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sa nature morale et intellectuelle.
J'ai donc réfléchi à la tentative aussi

digne de respect que d'admiration à la-
quelle se sont livrés les ardents collabo-
rateurs de la Société de Littérature Fin-
noise. J'ai étudié parallèlement celle
c[ui s'accomplit au Japon depuis 1868, et
qui a pour effet de transformer l'esprit
japonais en esprit européen. Là aussi j'ai
reconnu qu'il s'opérait un grand travail
d'évolution linguistique en rapport avec
les nécessités d'un ordre de choses
complètement modifié. Sans qu'on puisse
dire qu'il existe une analogie formelle
entre ce qui s'est passé à l'est de la Bal-
tique et à l'est de la mer de Chine, on
ne peut nier qu'il se soit produit des
deux côtés des phénomènes adéquats
aussi utiles qu'intéressants à connaître
au point de vue de la philologie et de
l'histoire. L'étude decesphénomènes nous
apprendra peut-être comment il faudrait
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aborder le problème de la langue scien-
tifique et celui de la. langue universelle,
sans être condamné à l'avance à se
heurter à tous les obstacles qui, jusqu'à
ce jour, ont frappé d'impuissance les plus
généreux efforts.

Grâce au concours de plusieurs savants
du pays, Runeberg, Snellman, Gabriel
Rein, Linsén, et de quelques autres hom-
mes de cœur et de savoir, la Société de
Littérature devint le foyer intellectuel d'un
pays qui ne devait plus tarder à pren-
dre sa place dans le grand concert scien-
tifique des nationscivilisées. La découverte
du Kalèvala, ou du moins des runot, qui,
sous l'habile direction de Lônnrott, de-
vaient constituer un jour la grande épopée
des nations Nord-Altaïennes, eut enEurope
un énorme retentissement. Il ne fallait
plus, dès lors, pour les savants fondateurs
de la Société de Littérature, que poursui-
vre une œuvre inaugurée sous de si
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excellents auspices ; et malgré des persécu-
tions fâcheuses de l'autorité russe, per-
sécutions qui heureusement ne furent pas
de longue durée, cette œuvre acquit de
jour en jour une importance plus déci-
sive. La population tout entière s'as-
socia aux efforts de ses savants, et bientôt
elle put dire, avec un légitime orgueil,
qu'elle possédait les véritables éléments
d'une nationalité vivace, et une langue
digne de la seconder dans sa marche
rapide sur la voie du progrès et de la civi-
lisation.

Plusieurs membres distingués de la
Société de Littérature Finnoise avaient,
en outre, compris la nécessité de faire con-
naître à l'Europe les résultats de leur
étonnante activité ; et, dans ce but, ils
avaient entrepris des voyages dans les
principaux centres des pays étrangers.
Quelques-uns de ces savants étaient
venus en France , et j'avais eu
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l'avantage d'entrer en relations avec
eux.

A notre arrivée à Helsingfors, ma pre-
mière pensée fut d'aller faire une visite
àM. Irjô Koskinen que j'avais connu à
Paris, et qui s'était déjà placé au pre-
mier rang des érudits de la Finlande.
M. Koskinen nous accueillit de la façon
la plus charmante et insista pour se faire
notre cicérone pendant toute la durée
de notre séjour à la capitale.

Après nous avoir conduit successi-
vement dans les différents quartiers de la
ville pour visiter les monuments les
plus remarquables, il nous offrit de nous

présenter au restaurateur de la grande
épopée finnoise, à l'illustre et vénérable
Elias Lônnrott. Inutile de dire que nous
acceptâmes cette offre avec autant de
plaisir que d'empressement.

Elias Lônnrott naquit dans le village
de Sammati, (partie occidentale du gou-
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vernement de Nylande), le 9 avril 1802.
Son père, qui était tailleur de ce vil-
lage, malgré sa position modeste le fit
admettre dans une école secondaire ;

mais bientôt les moyens de subsistance
lui faisant défaut, il fut réduit à entrer
au service d'un pharmacien. Dans cette
situation pénible, il n'en continua pas
moins à se livrer à l'étude et fit si bien
que, vers l'automne de 1822, on le reçut
comme élève à l'Université d'Abo, où
cinq années plus tard il obtint les grades
de maître-ès-arts, de candidat et docteur
en médecine. Ce dernier titre lui fut con-
féré à Helsingfors où l'université venait
d'être transférée, par suite de l'incendie
de celle qui existait primitivement à Abo.

En 1832, il fut établi médecin de dis-
trict à Kajaana, petite ville de la partie
septentrionale de la Finlande, près du
grand lac Oulujàvir, non loin de la fron-
tière russe.
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Dès l'année 1828, Lônnrott avait com-

mencé à parcourir les diverses localités
du grand-duché, dans le but de recueillir
de la bouche des paysans les anciens
chants finnois. On connaissait depuis
quelque temps l'existence de poésies po-
pulaires de nature à servir à la reconsti-
tution d'une mythologie indigène ; mais
ces poésies n'avaient été réunies nulle
part et on était loin de se douter de leur
haute valeur scientifique et littéraire.

Au bout de huit années de recherches
incessantes dans les villages abandonnés
de la Karélie, Lônnrott se vit en état de
reconstituer, au moins dans ses principaux
traits, la grande épopée de Kalèvala,
dont la première édition fut imprimée sous
les auspices de la Société de Littérature Fin-
noise qui avait, été fondée depuis quatre
ans. Cette publication fut suivie par celle
des chants lyriques, intitulés Kantèlètar,
c'est-à-dire « la fille du kantelé ou harpe
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nationale », puis par un recueil de pro-
verbes et d'énigmes. Plus tard, en 1880,
Lônnrott mit au jour une collection de
chants magiques.

La plus remarquable de ces œuvres,
cellequi fit une si profonde sensation dans
le monde savant, est à coup sûr leKalèvala
dont l'éditeur donna une nouvelle édition
très augmentée en 1849. « C'est pour la
poésie du monde entier, m'a dit avec une

juste fierté M. Irjô Koskinen, une autre
Iliade dont on ne saurait trouver l'égale
chez aucun peuple du monde moderne ».

La publication du Kalèvala donna une

impulsion énorme au sentiment national
finnois et au culte de la littérature suomi.
Sous la domination suédoise, les classes
supérieures avaient presque oublié la
langue de leur père. Au moment où
parut la grande œuvre de Lônnrott, la so-
ciété finnoise tout entière s'ébranla; et,
en quelques années, la langue maternelle
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du peuple redevint la langue de l'ensei-
gnement public, de l'administration et de
la science.

En 1853, Lônnrott fut appelé à la chaire
de langue finnoise établie à l'Université,
et il en demeura titulaire jusqu'en 1862. Il
prit alors sa retraite, mais il n'en continua
pas moins ses belles études sur la litté-
rature et la mythologie de la Fin-
lande (1).

M. Elias Lônnrott nous reçut de la
façon la plus gracieuse et nous parla
longuement des profondes sympathies
qu'il professait pour la France. Lui
ayant exprimé le désir d'entendre de
sa bouche un vieil hymne finnois, il se

hâta d'aller chercher sa cithare et se mit
en devoir de déférer à nos vœux.

Je me trompe : au lieu de nous faire
goûter les charmes de la musique suomi,

(1) D'après le Wografinen Nimikirja
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il entama tout d'un coup la Marseillaise
qu'il nous chanta d'un bout à l'autre avec
une sorte d'enthousiasme peu dissimulé.
On peut juger de l'émotion que nous
causa cette singulière idée de notre hôte,
si l'on se représente le grand poète éru-
dit,alorsplus que septuagénaire ( 1 ), portant
une longue chevelure blanche comme la
neige, s'emparer de l'instrument des an-

ciens runoia et, d'un air inspiré, sembla-
ble au Joad de Racine au moment où il
appelle les lévites à seconder ses trans-
ports prophéthiques, entonner le chant
national de la France. Il ne voulut cepen-
dant pas que notre curiosité au sujet des
hymnes finnois fut complètement déçue;
et, un instant après, il nouspermit d'appré-
cier les accords de la lyre de Wàinàmôi-

(1) Elias Lrennrott est mort à Sammati, sa ville natale, le 19 mars 1884.
La Société de Littérature Finnoise, dont il était président honoraire et qui
vénère en lui son père, a érigé sur :,on tomheau à Sammati un monument

.-.épuki.il eu p.ianii noir.
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nen. Le souvenir de cette visite restera
toujours profondément gravé dans notre
mémoire, et elle n'aura pas été étrangère
à l'attachement que nous professons,
depuis notre voyage, pour la généreuse et
profondément honnête nation finlan-
daise.

Pendant le reste de notre séjour à Hel-
singfors, toujours accompagné par le
savant auteur de la Nuisajota (i), nous
avons visité avec un intérêt tout particu-
lier la « Maison des Etudiants » (Stu-
denthuset), située à l'angle de l'Alexan-
ders Gatan et de la charmante avenue de
l'Ostra Henriks Gatan. Nulle part, même
en Allemagne et en Hollande, on ne peut
rencontrer un établissement mieux dis-
posé pour rendre la vie agréable aux

élèves des écoles et pour les entretenir

(i) C'est-à-dire « la Guerre des Massues. » C'est le premier ouvrage
historique de longue haleine qui ait été écrit en langue finnoise. Il obtint
mb brillant succès et fut immédiatement acquis par toutes les grandes
icMiothèques de l'Europe.
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dans le goût des occupations sérieuses
et instructives.

Nous aurions bien voulu ne pas quitter
la Finlande sans entendre, sur une scène
théâtrale, les accents sonores de la langue
suomi. L'affiche du jour ne répondait
malheureusement pas à notre désir, car

l'on devait jouer le soir une pièce en

langue allemande. M. Koskinen voulut
bien intervenir en notre faveur : le pro-
gramme fut changé, et nous eûmes le
plaisir de voir représenter sur la scène
du Suomalainen Teateri, un opéra de
Verdi traduit en langue finnoise : c'était
Violetta, autrement dit la Traviata, dans
laquelle Mademoiselle Hebbe s'acquitta
du principal rôle avec un talent qui lui
valut les applaudissements les plus fré-
nétiques. Les meilleures places de ce
théâtre ne coûtent pas plus de 4 marks
et demi (environ 4 francs).

Le lendemain soir, nous prîmes congé
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de notre hôte et nous allâmes à la gare
rejoindre le train qui devait nous con-

duire à Viborg.
Nous étions installés déjà dans notre

compartiment, lorsque M. Koskinen se
présenta à la portière de la voiture et me

remit un charmant souvenir de mon sé-
jour en Finlande. C'était un exemplaire
de la collection complète des œuvres

d'Alexandre Castrén que la veuve de cet
éminent voyageur me faisait la gracieu-
seté de m'offrir, avec une lettre d'envoi,
un portrait et un autographe de son
mari.

Le sifflet de la locomotive me

donna juste le temps de remercier M.
Koskinen du précieux cadeau qu'il avait
bien voulu m'apporter et de le prier
d'offrir à Mmo Castrén l'hommage de ma

vive gratitude.
Quelques heures après, nous étions de

retour à Viborg où notre intention était
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de séjourner le temps nécessaire pour faire
nos préparatifs de départ en vue d'une

excursion à la fameuse cataracte d'l-
matra.



Xlll

IMATRA

Nous avions formé le projet de nous

rendre à Imatra au moyen des
bateaux à vapeur qui font, pendant
l'été, un service régulier, plusieurs fois
par semaine, entre cette localité et Viborg.
Malheureusement la saison était déjà sur
son déclin, et ce service avait cessé de
fonctionner. Il nous fallut donc entre-
prendre notre excursion par voie de terre
et nous procurer, en conséquence, une

calèche de louage.
Un aubergiste, — c'était un allemand,

— nous offrit de nous conduire à Imatra
Vnyasço ?n Finlande il
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moyennant soixante marks, aller et retour
compris. Bien que ce prix nous parut
un peu élevé, n'ayant pas le choix, nous
y consentîmes, et bientôt après nous nous

mîmes en route. Arrivés au premierrelais,
quel ne fut pas notre étonnement lors-
qu'on vint nous dire que si nous voulions
aller plus loin, il fallait louer des che-
vaux. Nous eûmes beau nous récrier et
soutenir qu'ayant entrepris ce voyage
moyennant un forfait, nous ne de-
vions débourser rien de plus que le prix
convenu, tout fut inutile : rester là ou

financer. Le vin était dans la coupe; il
fallut le boire. Nous consentîmes donc à

payer à chaque relais la somme qu'on
voudrait bien nous demander pour nous

fournir un nouvel attelage.
Vers trois heures de l'après-midi, notre

cocher annonça que nous étions arrivés
à Imatra. Cette nouvelle nous surprit un

peu, car nous n'apercevions d'aucun côté la
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moindre trace d'eau et encore moins de
cascade : des bois rien que des bois. Un
moment après la voiture franchit une
porte qui semblait celle d'une maison
particulière et nous nous trouvâmes dans
l'intérieur d'un hôtel construit expressé-
ment pour l'usage des voyageurs. C'est
dans le jardin de cet hôtel, à quelque
pas de distance, que se trouve la rive
droite du torrent.

Imatra est située à 60 kilomètres au
nord-est de Viborg, non loin du petit
village de Sitola. A une verste et demie
plus haut, le majestueux Vuoksen sort
du lac Saïma, la plus grande mer inté-
rieure de la Finlande proprement dite.
Ce fleuve, large, à ce moment de près
de 180 mètres, coule paisible et tran-
quille au milieu des campagnes les plus
pittoresques du grand - duché ; mais
bientôt la région devient montueuse et le
lit du fleuve se rétrécit peu à peu, au
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point de ne plus mesurer que 45 mètres
d'une rive à l'autre. C'est alors que les
eaux, accumulées dans un espace trop
étroit pour les contenir, rencontrent les
premières assises de rochers de la cata-
racte. Sur ces assises, dont trois surtout
se dessinent aux regards, les eaux mugis-
santes du fleuve bondissent avec une telle
impétuosité que leur écume est lancée vio-
lemment dans les airs. Leur chute, qui
compte plus de 40 mètres de hauteur, est
si tumultueuse que le bruit s'entend,
dit-on, à dix kilomètres à la ronde. Des
gouffres d'une insondable profon-
deur, se sont formés sur son passage;
et, de la rive droite, on aperçoit des ca-

vernes inaccessibles et des excavations
dans le granit creusé par le travail in-
cessant des eaux.

Pour bien voir ces excavations, il faut
se résoudre à contourner le torrent et à
se transporter sur l'autre rive, en suivant
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une falaise taillée à pic qui, sans offrir
précisément du danger, ne laisse pas de
répandre une certaine frayeur dans l'es-
prit des touristes. Aussi la plupart d'en-
tre eux se contentent-ils de la vue donton
peut jouirtranquillement du côté de l'hôtel.

Comparée aux grandes cataractes du
monde, à celle du Niagara par exemple,
l'importance de la chute d'lmatra est
évidemment des plus réduites ; mais les
proportions gigantesques ne sont pas
toujours ce qui plaît le plus dans les sites
géographiques. Une simple cascade, aux
yeux de l'artiste, peut l'emporter en
charme pittoresque sur des torrents
bien autrement considérables par leur
étendue, par la différence de leurs ni-
veaux, par la rapidité de leur
cours. Les cataractes du Nil ont
pendant longtemps joui d'une célébrité
exceptionnelle, et cependant la plus
haute n'atteint guère qu'un mètre et demi
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c'est-à-dire vingt-deux fois moins que
celle de l'Ardèche, en France.

Il est évident que la réputation, d'ail-
leurs bien méritée, de la cataracte
d'lmatra, tient surtout à la gracieuse
économie de ses contours et au ra-

vissant paysage qui lui sert d'enca-
drement. On regretterait même que ses

proportions fussent plus larges, qu'il ne

fut pas possible d'en embrasser
les beautés d'un seul coup-d'œil. Rien
n'y manque de ce que l'imagination peut
souhaiter y voir, et tout y produit dans
l'esprit des impressions agréables sans
cesser d'être grandioses.

Aux approches de la chute d'lmatra, les
oreilles ne sont pas terrifiées par le bruit
du « tonnerre » qu'on croit entendre à
une grande distance des plus fameuses
cataractes. Au lieu du prondement de la
foudre, ce sont des accents mâles, mais
moins terribles, qui ressemblent; à des
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chants bien plus qu'à des imprécations.
Couché sur le gazon des bois environ-
nants, le promeneur peut se laisser aller à
rêver et même s'endormir, agréablement
bercé par les échos du torrent qui mugit
à ses côtés. Le premier tableau de la ca-

taracte lui rappelle la jeunesse à son

printemps, inconsciente des périls de
la vie et qui n'a garde de s'en préoccuper ;

le second tableau lui présente l'image
des agitations de l'existence, des obsta-
cles qu'elle rencontre sur sa route, des
luttes qu'il faut engager pour en triom-
pher ; le troisième tableau lui donne à
croire, enfin, que le calme final de notre
existence d'outre-tombe ne sera pas une

triste et amère désillusion.
En somme, Imatra est un lieu de

plaisir, une station inéluctable pour le
voyageur. Les noms d'une foule de tou-
ristes sont gravés sur les rochers qui bor-
dent la rive droite de la cascade. Ouel-
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ques jours, avant notre arrivée, on avait
fait sculpter de la sorte le nom de Don
Pedro II d'Alcantara, empereur du Brésil,
sur un bloc de granit, en souvenir de la
visite de l'auguste souverain dans ces

parages. On vint nous offrir de participer
à un pareil honneur : nous nous empres-
sâmes de décliner cette invitation qui
n'entraîne du reste que la modeste
dépense d'un rouble par personne.

Après avoir joui des beautés du pano-
rama jusqu'à la chute du jour, nous ren-
trâmes à l'hôtel pour y prendre un petit
repas. Café compris, la note, pour trois
personnes, s'éleva seulement au total
de quatre roubles et soixante-cinq co-
peks.

Un instant après, nous remontions
dans notre « calèche » pour nous en re-
tourner à Viborg.

Le commencement du voyage se fit
dans des conditions tolérables, bien que
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le temps se fut mis à la pluie et que la
nuit, devenue très sombre, ne nous permit
plus de distinguer quoique ce soit sur
la route. Mais bientôt il nous vint des
inquiétudes, en nous apercevant qu'au
lieu de suivre une voie frayée comme
celle que nous avions parcourue le matin,
notre véhicule pénétrait dans les fourrés
les plus touffus du bois. A un moment
donné la voiture, engagée dans les
broussailles, fut obligée de s'arrêter. Le
cocher descendit alors de son siège, sans

doute, pensions-nous, pour dégager les
roues des ornières où elles étaient enfon-
cées ou pour diriger, en le tenant par le
mors, le cheval qui nous conduisait.

Quelle ne fut pas notre surprise, lors-
qu'au bout de quelques minutes, l'un de
nous, ayant mis pied à terre pour s'infor-
mer de ce qui se passait, reconnut que
nous étions purement et simplement
abandonnés. Chacun appela plusieurs
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fois le cocher, mais il n'obtint pas le
moindre signe de vie.

Au bout d'un quart d'heure d'attente
inutile, la situation commença à nous
inquiéter, et cela d'autant plus que,
n'étant pas sur une route, mais bien au
beau milieu des taillis, il était fort dou-
teux que nous puissions arriver seuls à
nous diriger vers un relais quelconque.

Une demi-heure se passe, puis trois
quarts d'heure, puis enfin une heure. 11
est évident que nous sommes victimes
de quelque mauvais coup et qu'il faut
prendre une résolution énergique pour
nous tirer d'embarras le mieux possible.
Attendre le point du jour? mais il est à
peine dix heures du soir, et en ce mo-
ment, les nuits sont en Finlande d'une
interminable longueur. Quitter notre
attelage et aller à pied à la découverte ?

c'est peut-être le moyen de ne plus pou-
voir retrouver notre calèche et de passer
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la nuit blanche, sans même jouir de la
protection de la belle-étoile.

— Notre cocher, dit l'un de nous, n'a-
t-il pas rêvé de nous dévaliser? et, s'il est
parti, n'est-ce pas pour chercher du
renfort, afin de mieux réussir dans sa cri-
minelle tentative ?

— Ce n'est pas impossible, dit un
autre. Et tantôt en riant, tantôt en mau-

gréant, nous nous demandions ce qu'il
y aurait de mieux à faire pour nous

mettre sur la défensive en cas d'attaque
inopinée.

M. L... chercha dans ses poches un
revolver qui malheureusement n'était
pas chargé, et se posta debout sur la
banquette de la voiture. On m'arma
d'un parapluie à manche en forme
de rotin , et on me plaça d'un
côté du cheval ; tandis que V..., qui
avait mis des cailloux dans son mou-
choir pour s'en faire un casse-tête, se
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tenait bravement sur la défensive de l'autre
côté de l'attelage.

Un nouveau quart d'heure s'écoula
sans événement et la patience finit par
nous manquer. Le conseil décida que je
partirais en éclaireur et que je gagnerais
de l'avant aussi longtemps qu'il me serait
possible d'entendre la voix de mes com-
pagnons qui, de minute en minute, lan-
ceraient dans l'air, comme aux temps
d'état de siège, un sonore s< Prenez garde
à vous! »

Me voilà donc dans l'obscurité la plus
intense, marchant à tâtons sur la terre
fortement imprégnée de pluie, écartant de
mon mieux les branches qui obstruaient
mon passage, et prononçant de temps
à autre la formule sacramentelle de notre
solidarité. Mais bientôt, par l'effet du
vent sans doute, je n'entendis plus les ré-
ponses de mes compagnons d'armes. Je me
disposais donc à revenir sur mes pas, lorsque



ABANDONNÉS
!
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je crus distinguer, à peu de distance, quel-
que chose qui avait l'air d'une lumière.
J'approchai, et je reconnus une habita-
tion, dans l'intérieur de laquelle on en-

tendait des voix assez nombreuses, des
rires, des chants et même de la musique.
Sans y être invité, j'entrouvris la porte
et me trouvai au milieu d'un bal cham-
pêtre. Mon apparition déplut évidemment
aux danseurs qui se hâtèrent de sortir,
les uns avec leurs dames et les autres
tous seuls. J'aurais regretté d'avoir
interrompu la fête, et surtout
d'avoir perdu l'occasion d'assister à des
danses villageoises, si notre cocher, qui
était venu prendre sa part de plaisir,
ne s'était empressé de courir à moi
et de me promettre que, dans un clin
d'œil, il allait reprendre son service.

Il fallut me contenter de cette réponse,
car j'eus été doublement embarrassé de
lui faire des reproches : d'abord parce
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qu'un trouble-fête est toujours mal fondé
à se poser en mécontent, ensuite parce
que mon vocabulaire finnois eut été tout
à fait insuffisant pour la circonstance.

Notre automédon, après s'être en hâte
désaltéré, — la danse donne soif dans
tous les pays, — se mit en devoir de me
suivre, remonta sur son siège et reprit
tranquillement sa route.

A deux heures moins le quart du matin,
nous étions de retour à Viborg, et le
lendemain matin nous prenions le train
qui devait nous ramener en Russie.



XIV

RETOUR EN FRANCE

Revenus à Saint-Pétersbourg, je fais
mes préparatifs de retour en France,

tandis que mon compagnon de voyage se
dispose à entreprendre une tournée d'a-
grément à Moscou. Puisque je n'ai plus
d'objectif en dehors de la ligne directe,
je ferai le parcours tout d'une tire, comme
auraient dit nos pères. Les seuls endroits
où je pourrais m'arrêter seraient des
pays allemands, et le séjour en Alle-
magne a bon gré malgré quelque chose
de pénible pour un Français.

le XJX* siècle, qui a la prétention



d'avoir accompli les plus grandes des
réformes et d'avoir renversé les barrières
artificielles que des intérêts coupables
avaient établies entre les peuples pour
les empêcher de s'aimer et de se recon-
naître comme frères; ce siècle qui se
vante d'avoir supprimé les distances au

moyen de la vapeur et de l'électricité,
n'a cependant pas encore su détruire le
plus funeste préjugé des temps d'escla-
vage et de barbarie. Le travail de la
pensée qui déborde de toutes parts, a né-

cessairement, en émancipant les peuples,
mis la force du côté du droit, et il n'a
pas su se servir de la force : il l'a dé-
laissée, il l'a méconnue, il l'a fait rétro-
grader et s'associer encore une fois à la
cause impure de ses ennemis. Sur son

déclin, il se croit sans doute trop décré-
pit pour lever de nouveau l'étendard de
la rénovation sociale. Il hésite à arborer
à la face du monde, la devise que nos

22$Retour en France.
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fils se feront certainement un devoir de
porter à l'avant-garde de leurs cohortes
militantes, la devise où seront écrits ces

mots : La guerre n'est légitime que si

la guerre a pour but de rendre la guerre
impossible.

Pour cette guerre sainte que nos petits-
neveux livreront à la vieille routine,
pour cette lutte suprême de la lumière
contre la nuit, de la justice contre
le crime et les abus, de la vérité contre
l'erreur, de la beauté impersonnelle contre
la laideurégoïste,— le courage, dans toutes
lésâmes, redeviendra synonyme de vertu,
comme aux temps où l'on recherchait le
métier des armes parce qu'il donnait
une satisfaction à l'idéal, au lieu de le
fuir comme aujourd'hui parce qu'il n'est
plus qu'une misérable servitude.

Avec le progrès de l'instruction publi-
que, les hommes ne veulent plus être
payés avec des phrases; et ce n'est plus
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avec des phrases qu'on peut les conduire
tambour battant à la boucherie, sans
qu'ils aient même la satisfaction de savoir
clairement pourquoi on les mène à la
boucherie. Les mots courage, bravoure,
gloire, triomphe, lauriers, ne changeront
plus en héros les soldats devenus domes-
tiques et mercenaires. Les lauriers sont
relégués dans les cuisines, les triomphes
sur les planches des théâtres. Quand on

demande à un citoyen de faire le sacri-
fice de ses intérêts, de son sang pour la
gloire, il vous répond qu'on lui a enseigné
à être pratique et que la gloire ne fait
pas bouillir le pot au feu.

Le cœur humain cependant n'est point
fait, comme certaines gens affectent de le
prétendre, pour ne se laisser conduire
que par ses instincts matériels et positifs.
Dans les temps prétendus réalistes où
nous vivons, il n'a peut-être jamais eu

tant besoin de l'idéal, sans lequel il se
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dessèche et s'atrophie. Mais l'idéal s'est
élargi, s'est transformé avec l'instruction;

et si l'homme est appelé à des sacrifices,
il faut désormais que ces sacrifices soient
en rapport avec son instinct de justice,
avec son besoin de raison et de vérité.
Il comprendra donc de moins en moins
la légitimité des guerres de clocher et ré-
pudiera de plus en plus les surexcitations
de peuple contre peuple, parce que l'idée
de la confraternité universelle fût-elle
longtemps encore un rêve, une utopie,
n'en sera pas moins éternellement la
seule formule imprescriptible de l'huma-
nité.

L'Allemagne a peut-être gagné quelque
chose dans sa victoire contre la France,
mais il est sûr qu'elle a beaucoup perdu.
Elle a perdu, parce qu'il sera dit dans
l'histoire qu'elle a reculé d'un siècle
la véritable émancipation du genre
humain, en ressuscitant les vieilles
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théories que le moyen-âge fondait sur la
force brutale. Chez elle, avant 71, le
travail de la pensée s'accomplissait avec
une merveilleuse économie au milieu de
l'intelligente décentralisation de ses pro-
vinces. Ce travail aurait suffi, sans verser

une goutte de sang, pour déchirer lesvieux
parchemins qui seuls faisaient obstacle
à ses besoins d'unité politique.

Elle arrivait à pas lents, mais à pas
assurés, sans crainte de recul et sans pé-
rils, à opérer dans son sein l'œuvre de la
révolution moderne qui a déjà coûté tant
de sacrifices, tant de commotions terri-
bles à d'autres états, sans être pour
cela définitivement accomplie ; elle essai-
mait dans l'univers entier, sans qu'il en

résultât pour sa situation politique les
dangers que font naître les rivalités et les
haines internationales; elle s'enrichissait,
lentement il est vrai, mais en évitant une
crise sociale, prématurée et inopportune;
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elle préparait peu à peu toutes les trans-
formations nécessaires et s'assurait suc-

cessivement toutes les libertés. Elle a

troqué son droit d'aînesse pour un plat
de lentilles; et ce plat de lentilles, le
peuple n'y a pas même goûté : comme

dans l'île de Monte-Christo, une nation
entière est affamée, en face d'un festin où
l'on n'a apporté que de l'or comme mets,
et des rubis comme boisson.

L'œuvre qui s'est perpétrée en Alle-
magne a l'apparence d'une grande œuvre ;
mais c'est une œuvre qui, partie d'une
base fausse, devait nécessairement aboutir
à une conclusion fausse. Elle a été la
conséquence d'une théorie funeste de la
destinée des êtres, ou plutôt le produit d'un
raisonnement malsain, fondé sur un mot
devenu célèbre, mais qui n'en est pas plus
juste pour cela. Ce mot, c'est le mot de
Darwin, « la lutte pour l'existence »;

non point la lutte honnête et dévouée, la



Retour en France. 231
lutte du bien contre le mal, la lutte du
Messie de charité contre les appétits
brutaux du paganisme : c'est la lutte
des bêtes fauves qui se déchirent entre
elles et s'engraissent aux dépens de leurs
victimes. Il y a même, dans le mot
anglais struggle quelque chose de par-
ticulièrement curieux au point de vue

philologique : il ne saurait être traduit
d'une façon exacte dans une langue
moderne étrangère au rameau linguis-
tique qui en fait usage. « Lutte », dans
nos idiomes néo-latins, n'exclut pas
nécessairement l'idée d'un acte noble
en soi , généreux et désintéressé.
« Struggle », au contraire, ne peut se
séparer de l'idée de combat avec rage,
avec férocité, avec strangulation des
faibles par les forts (cruentœ strages),
de claquements de dents (stringor),
d'oiseau de nuit dévorant les enfants
(QTpr/l, strix), de tordre, torturer (ffr/sevyw),
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de fourberie, d'artifice, de corde à nœud
coulant (arpocyyaha), d'infernal et d'horrible
(arvyioç, Styx), d'assassinat (racine sanscr.
strhf).

La lutte pour l'existence ne doit, en
effet, se traduire que par des actions hi-
deuses, exécrables, du moment où « la
sélection naturelle » n'est qu'un instinct
grossier, fatal, inconscient, irréfléchi. Elle
aboutit inévitablement au mépris du pro-
chain, à la justification des seuls moyens
qui réussissent.

Notre grande Révolution a peut-être
été le coup de tête d'un enfant terrible,
résolu de courir à tout hasard ,

d'autant plus vite qu'on l'avait plus long-
temps retenu à l'attache; mais en dépit
de ses exaltations, de ses folies, de ses
désordres, elle aura certainement avancé
la civilisation de l'humanité bien autre-
ment que les théories subtiles etalambiquées
de notre époque. Elle a jeté dans le monde
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des semences fécondes qui ne périront
pas, même dans les milieux malsains où
l'on s'efforce aujourd'hui de les renfer-
mer. Le travail qui s'opère sous toutes
les formes, dans tous les esprits et sous
tous les climats, est trop général pour
qu'il puisse être anéanti par un système
quelconque de vues étroites, locales, inté-
ressées. L'avenir de l'humanité se fon-
dera nécessairement un joursur les bases
d'une grande confraternité universelle,
exclusive des théories de races, de
frontières, de drapeau. Du moment
où il n'existera plus dans le monde
qu'une seule confédération de peuples,
— et bien aveugle qui ne la voit pas
venir, — la politique d'envahissement,
de conquête , aura vécu , parce
qu'elle n'aura plus de raison de vivre. Si
l'Alsace-Lorraine avait été constituée en

république indépendante, elle ne serait
pas pour l'Allemagne une éternelle pré-
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occupation qui l'oblige à des dépenses
ruineuses d'armement, qui la gêne dans
toutes ses tendances, même les plus légi-
times. On eut pu croire passés ces temps,
à jamais désastreux, où l'on trafiquait avec
*es sociétés humaines, comme l'on tra-
fique avec des troupeaux de moutons.
L'invasion de 1871 a prouvé que les
abus des temps passés n'étaient pas en-

core sortis du cadre de l'histoire, mais
ils y demeurent à l'état de monstruosités
qui sont reconnues honteuses par ceux-
là qui s'efforcent d'en profiter. L'Angle-
terre sent bien qu'elle ne conserverait
pas longtemps une seule de ses grandes
colonies, si elle ne lui donnait une forte
somme d'indépendance par le self-govern-
ment; et pour l'lrlande elle-même, qui
semble par sa situation géographique,
un des membres essentiels du corps de la
nation britannique, on voit approcher
l'heure où il faudra lui faire oublier la
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suzeraineté de la cour de Londres.
« Suzeraineté » appartient au vocabulaire
du moyen-âge; c'est un motdéjà vieux qui ne

tardera point à n'avoir plus de sens. Il n'y
a pas jusqu'à la Russie qui ne soit amenée
à reconnaître de plus en plus les droits
de la Finlande à l'autonomie ; et il est peu
douteux que si la Pologne avait suc-
combé de nos jours, elle eût obtenu des
conditions plus favorables de ses vain-
queurs

La politique coloniale n'a d'autre pré-
texte que l'établissement de la civilisa-
tion dans des contrées lointaines qui tar-
dent trop à se civiliser. Cette politique
s'arrête là où existe un rudiment tant soit
peu sérieux d'organisation sociale; et, dans
les pays qu'on eût annexé naguère sansautre
forme de procès, on ne cherche plus au-
jourd'hui qu'à y établir des protectorats.
Hypocrisie, je le veux bien, mais aussi
nécessité flagrante de faire une certaine
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part à l'esprit de justice et de morale
qui se dégage, bon gré mal gré, de l'at-
mosphère étouffante où l'on a tout fait
pour le contenir.

« La force prime le droit » est une de
ces formules à effet qu'on imagine bien
plus pour soulever les peuples les uns
contre les autres que pouren faire la base
d'une théorie gouvernementale sérieuse et
réfléchie. Il est bien évident que la force
est aux masses et non point aux ambitieux
qui cherchent à les exploiter. L'intérêt
des masses n'est pas de s'égorger. L'his-
toire prouve que jamais elles n'y ont rien
gagné. Et l'heure est venue où l'homme
est assez éclairé pour ne vouloir plus
être la dupe d'un intrigant, quel que soit
son nom etl'étiquette dont il s'affuble. La
France, triomphante dans l'Europe en-

tière sous Napoléon ler,I er, sait aujourd'hui
ce que valent les triomphes. L'Allemagne,
lorsqu'elle sera réveillée de son ivresse de
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poudre, ne se croira pas plus privilégié
que les autres nations conquérantes
qui ont existé depuis le commence-
ment des siècles. Elle est trop sensée pour
ne pas être convaincue que la force du-
rable ne saurait jamais être en contra-
diction avec le droit.





APPENDICE

NOTES ET _FLE_JSTSEIC3-ITEI^EITTS

I. — L'Ethnographie de la Finlande.

La Finlande, ou plutôt les Finnois, ont provoqué,
dans le domaine des sciences ethnographiques, les
thèses les plus extraordinaires et souvent aussi les
plus contradictoires. Les continuelles divergences
qui se remarquent à leur égard dans les travaux

des savants et les merveilleuses théories ethnogé-
niques que quelques-uns d'entre eux ont jugé à
propos de soutenir, viennent d'une part de l'in-
certitude des principes formulés jusqu'à présent pour
la classification des divers groupes de l'humanité,
et d'autre part des obscurités profondes qui sub-
sistent encore sur les origines des populations du
Nord de l'Europe orientale et de l'Asie.

L'incertitude, à laquelle je fais allusion, tient à
ce qu'on ne s'attache pas suffisamment à définir
ce qu'on entend classer. Classer les différents
groupes d'hommes, ce n'est pas la même chose
que classer les langues; et cependant c'est presque



Voyage en Finlande.240

toujours une classification de langues qui a été don-
née au lieu et place d'une classification de peuples.
En ce qui concerne les Finnois notamment, c'est de
cette façon à peu près exclusive qu'on a procédé;
et il est facile de comprendre qu'une telle ma-
nière d'agir est aussi insuffisante que défectueuse.
Le résultat a été de rapprocher des populations
qui, en dehors du langage, ne présentent entre

elles que des affinités rares et qui n'ont aucun des
rapports fondamentaux sur lesquels on peut éta-
blir des titres de parenté authentiques. Quelques
traditions communes ont bien été constatées ; mais
des traditions d'origine étrangère s'infiltrent sou-
vent au milieu de peuples et peuplades aussi hété-
rogènes que possible. Pour ne citer qu'un exemple,
les grandes traditions bouddhiques qui ont eu
l'lnde pour berceau se retrouvent bien plus aisé-
ment dans les contrées tartares-chinoises de l'Asie
Centrale que dans le pays même où ces traditions
ont pris naissance, et nul n'aurait l'idée d'en con-
clure à une parenté originaire des Hindous,
des Chinois, des Mongols et des Japonais. Sur le
terrain du bouddhisme, le doute n'est pas possible,
parce que l'histoire de cette religion et des peu-
ples qui l'ont embrassée nous est suffisamment
connue. Au contraire, l'histoire ancienne des tribus
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dites Finno-Ougriennes de la Sibérie et de la
Russie Ouralienne est à peu près complètement
ignorée de la science. Il en résulte qu'on peut,
sans crainte d'être contredit, mettre en avant les
hypothèses les plus étonnantes et se livrer sans
gêne à toutes les suppositions imaginables. Les
progrès de la philologie comparée ont permis de
rapprocher un grand nombre d'idiomes européens
et asiatiques et de les réunir en une même famille
linguistique. Voilà le fait certain. Mais à côté de ce
fait, il manque les éléments d'information les plus
indispensables pour étendre ce genre de données
au classement ethnographique. Parmi ces éléments
d'information, le plus grave peut-être, est celui quia
trait aux circonstances dans lesquelles les différentes
populations ainsi classées ont fait primitivement
usage de la langue qu'elles parlent aujourd'hui.
S'agit-il d'une langue qu'elles auraient pratiqué
depuis les temps primitifs ou d'un idiome
adopté à une période quelconque de leurs an-
nales ? Dans quelles conditions de milieu cette

langue s'est-elle modifiée, et qu'elles ont été sur
son économie les influences étrangères qu'elle a pu
subir ? Autant de problèmes à résoudre, et peut-
être de problèmes insolubles. Si cependant on ne
doit pas arriver à la solution de ces problèmes, les
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analogies linguistiques des idiomes dit Finno-
Ougriens ou Oural-Altaïques, ne nous apprendront
probablement pas grand'chose de bien important
sur la parenté originelle des populations. En îevan-

che, la porte est ouverte aux théories aventureuses

que provoquent toujours les comparaisons de mots

dont on ignore les péripéties historiques. Je suis
donc porté à croire qu'on exagère l'importance de
la philologie comparée lorsqu'on veut l'employer
comme base de la classification ethnogra-
phique.

« La race Nord-Altaïque, a dit M. E. Beauvois,
n'est une qu'au point de vue philologique : elle
n'existe pas pour les physiologistes : ils répartissent
entre différentesraces les peuples qui la composent.
Blumenbach, le fondateur de l'anatomie comparée,
range les uns dans la race Caucasique, les autres
dans la race Mongolique. Ses émules ou ses dis-
ciples sont allés plus loin : ils scindent même
quelques-uns de ces peuples. Middcndorfaffirme que
les tribus Samoyédes, dont les idiomes et les mœurs
sont pourtant presque identiques, forment non
seulement deux familles, mais que celles-ci ne font
pas même partie d'une même race : les Samoyédes
cis ouraliens ayant des crânes caucasiques, et



les trans-ouraliens des crânes mongoliques » (1).
Les lignes qui précèdent suffisent pour, montrer

les incertitudes qui régnent parmi les ethnogra-
phes et le désordre qui résulte nécessairement de
ces incertitudes. Ce serait toutefois une erreur de
croire qu'on se trouve en présence de deux sources
de classification également limpides et abondantes :

l'une basée sur la comparaison des langues, l'autre
sur la comparaison des crânes.

La comparaison des langues s'opère dans un
laboratoire où l'on arrive aisément à réunir tous
les instruments de labeur. Les linguistes peuvent
d'habitude explorer les grammaires et les vocabu-
laires dans des conditions satisfaisantes : ils possè-
dent une méthode sûre, des principes rigoureux,
un champ d'études nettement déterminé.

La comparaison crâniologique, au contraire,
s'accomplit de la façon la plus gênante, la plus
incertaine, la plus incomplète On ramasse comme
on peut quelques ossements d'une provenance sou-
vent douteuse, on les mesure dans une foule de
sens différents, et on cherche dans ces mesurages
des traits caractéristiques de race. Or, il arrive

(i) Castrén, cité par M. Beauvois, dans la Revue orientale et américaine,
première série, t. IX, p. 61.

243Ethnographie de la Finlande.
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qu'on se perd à chaque instant dans la multiplicité
incroyable des mensurations (i), qu'on méconnaît
sans cesse la provenance réelle des individus dont
on s'est procuré les crânes et qu'on ignore presque
toujours les détails généalogiques sans lesquels il
est impossible d'obtenir des indices sérieux. Les
caractères de races qu'on croit pouvoir tirer de ce
genre d'observations sont nécessairement basés sur
des moyennes qui dépendent du nombre des indivi-
dus mesurés, et ces moyennes varient sans cesse
par le fait de nouvelles mensurations, toujours
effectuées dans une proportion insuffisante. Lors-
qu'on a opéré sur quelques crânes isolés, il est

bien rare qu'on ne se persuade pas avoir rencontré
chez eux des particularités caractéristiques de races
mais si l'on a le malheur de reproduire les même;
expériences sur un nombre quelque peu considéra-
ble d'individus, on arrive bien vite à ne plus
rencontrer les différences qui avaient frappé l'esprit
lors des premières recherches.

Il n'entre pas dans ma pensée de soutenir que
les mensurations crâniologiques n'ont apporté à la

fi) Voy., à ce sujet, les curieuses déclarations de M. le Dr Dally,
président de la Société d'Anthropologie, dans les Mèmoittl du Congre. ./_■■..

Sciences hUlmogntphiques. session de Paris, 1878, p. 126.
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science aucun fait utile et valable. Je soutiens seu-
lement que les conclusions qu'on prétend tirer de
mesures ostéologiques, lorsqu'il s'agit de l'homme,
ne doivent être accueillies qu'avec une extrême "

réserve, et qu'en dehors de quelques grandes divi-
sions établies depuis longtemps dans l'espèce
humaine considérée au point *àe vue exclusivement
animal, on n'est pas arrivé à étendre sensiblement
le cadre de nos connaissances dans le domaine de
la science somatologique.

Ce que je viens de dire a pour but d'expliquer
pourquoi je ne saurais me ranger complètement à
l'opinion de M. Beauvois que j'ai mentionnée tout

à l'heure, et suivant laquelle il y a lieu d'admettre
une famille Oural-Altaïque au point de vue de la
philologie comparée, et de contester l'existence de
cette famille au point de vue non pas physiologique,
— il ne s'agit pas ici de physiologie, — mais au
point de vue strictement anatomique. La vérité est

qu'en ce qui touche la philologie nous savons à
quoi nous en tenir, tandis qu'en ce qui touche
àl'anatomie nous ne le savons pas suffisamment.

Je dirai plus : j'ai la ferme conviction qu'il s'est
opéré trop de mélanges, trop de métissages dans les
différents groupes ethniques pour qu'on puisse
jamais fonder sur des bases solides la science de
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la somatologie comparée, tout au moins lorsqu'il
s'agit, non point des grandes divisions primor-
diales de l'espèce humaine, mais de ses divisions
secondaires en rameaux et en ramulcs.

La véritable classification ethnographique du
groupe àla tête duquel se placent les Finnois doit
reposer avant tout sur l'histoire. Là où l'histoire
a parlé, les autres sciences, si elles ne sont pas
d'accord avec elle, n'ont rien de mieux à faire qu'à
garder le silence ; là où l'histoire fait défaut il est

malsain de croire que des sources d'information
d'une valeur réelle viendront en tenir lieu et

occuper sa place.
Si, maintenant, on relègue sur un second plan

la classification des hommes considérés au point
de vue de leur langage, ou bien au point de vue

de leur animalité, et si l'on se préoccupe du côté
moral, intellectuel et progressif, qui est le caractère
essentiel du chef de la création, on se trouve aus-
sitôt placé sur un terrain où les hypothèses fantai-
sistes ne sont plus indispensables et clans lequel
doivent nécessairement germer les semences les
plus précieuses, c'est-à-dire celles qui peuvent servir
à améliorer la condition des peuples , en leur
assurant une somme sans cesse plus large de bien -

être, de liberté et de puissance civilisatrice.
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Une fois placé sur ce terrain, j'observe les peu-

ples qui existent encore, ce que chez eux je puis
étudier, apprécier, sans être obligé de recourir à
de continuelles hypothèses ; et alors si jesuis en
présence d'un groupe d'hommes, dont le passé
m'échappe, le présent du moins est tout cntier
sous mes yeux ; je le vois agir, poursuivre à sa
façon ce qu'il croit être sa destinée ; je m'initie à
ses idées, à ses sentiments, à ses espérances ; je
réfléchis sur les lois de son évolution psycholo-
gique. Les conséquences de mes réflexions, si je
procède avec la délicatesse des procédés que la
critique m'enseigne, je puis les tirer avec sûreté,
et je sais à l'avance qu'elles ne pourront jamais
aboutir qu'à une fin conforme aux appels les plus
élevés de la conscience humaine. En suivant cette

méthode, je n'arriverai jamais à prêcher l'inégalité
virtuelle des races, la concurrence vitale et le droit
du plus fort d'imposer sa volonté au plus faible.
Je découvrirai, en revanche, des motifs imprescrip-
tibles pour garantir à toutes les nations une part
proportionnelle de collaboration dans la grande
œuvre de la nature, et pour condamner la misérable
théorie qui veut que certains groupes de l'hu-
manité soient destinés à périr sous les coups des
autres.
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Si j'applique cette manière de voir à l'étude

ethnographique de la nationalité finlandaise, je ne
lui ferai pas l'injure de la confondre avec ces popu-
lations depuis longtemps plongées dans la barbarie,
dont les débris nomades et incivilisés parcourent
depuis des siècles, sans utilité appréciable pour la
cause universelle du progrés, les vastitudes de
l'Asie centrale et septentrionale. Les aïeux qu'on
attribue à une nation sont souvent bien gênants
pour un peuple opprimé ; et, comme l'a fort bien
dit l'illustre Castrén, il vaut mieux être nous-
mêmes nos propres aïeux, car la postérité nous
jugera d'après nos actions et non pas d'après celles
de nos pères.

Je ne m'oppose cependant point à ce que les
Finnois veulent ouvrir les bras à ces peuplades
déshéritées du sort et les inviter à faire partie de
leur noble lignée. C'est le rôle des nations éclai-
rées de venir en aide à celles qui ne jouissent pas
des bienfaits de la lumière. Il m'importe fort peu
que toutes ces tribus errantes de la région de
l'Oural et de l'Altaï soient des parents réels ou
supposés des civilisateurs de la côte orientale de
la Baltique Les Finnois, dans leur générosité, dans
les élans de l'inspiration poétique qu'ils ont puisée
à la source de leurs vieux chants populaires, ont
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dressé une longue liste d'enfants adoptifs. Il serait
mal séant de dire que ces enfants n'appartiennent
pas à leur famille.

Je ne doute pas qu'une telle façon de comprendre
la méthode ethnographique puisse déplaire à plus
d'un savant de profession. Avec une pareille
manière de voir, bien des thèses érudites peuvent
être qualifiées d'amusements puérils, bien des
recherches académiques peuvent être considérées
comme des hors-d'œuvres dont l'opportunité n'est
pas suffisamment démontrée; bien des leçons
magistrales sont menacées de ridicule dans les
chaires où elles sont débitées. Je le regrette sincè-
rement; mais il me semble qu'il vaut mieux pra-
tiquer des doctrines qui font tort au verbiage et

au papier noirci que des théories imaginaires qui
sont souvent attentatoires à l'avenir et à la liberté
des peuples. La science doit être, pour l'homme,
une bienfaitrice, une patronne qui éveille en lui les
plus nobles instincts, qui encourage le plus géné-
reux dévoûment ; elle ne doit être à aucun prix,
pour la créature sensible et intelligente, l'instru-
ment de la démoralisation et du découragement.

11. — La famille Nord-Altaïque.

Les ethnographes sont encore loin de s'être mi?-
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d'accord sur les peuples qu'il convient de com-
prendre dans le groupe Nord-Altaïque. Quelques-
uns soutiennent que les Finnois s'étaient répandus
sur la plus grande partie de l'Europe aux temps
préhistoriques, et qu'on doit les compter en con-
séquence au nombre des populations autochtones
de cette partie du monde. On a été jusqu'à soute-

tenir la communauté d'origine des Basques ou
Euskariens et des tribus Finnoises (i), la parenté
de ces derniers avec les Grecs, et jusqu'à leur
provenance de la Terre-Promise (2).

La langue suomi, parlée de nos jours dans le
Grand-Duché, a été l'objet de rapprochements qui
ont prêté secours à des élucubrations de ce genre. On
lui a trouvé des affinités avec l'hébreu, avec le grec
(3), même avec le japonais et avec le chinois (4).

(1) Le comte de Charencey, dans les Annales de Philosophie Chrétienne,
1859, t. XX, p. 18.

(2) Ujfalvy de Mezœ-Kœvesd, Les Migrations des peuples, p. ioo.

(3) Jiislenii Oralio de convenienta lingua: Fennicc cum Ilebr.ra ae Gr.eca,
dans Nettelbladt, Schwediseh. 'Biblioth.,l. I, p. 151 ; Idman, Recherches sur

l'ancien peuple Finnois, 1778.
(4)Boller,Ar a<:/mc(_( dass das Japanische fum ural-allaischcn Stamme geheert,

dans les Sil^uugsber. d. k. Ahademie der Wisscuschaflen, de Vienne, 1857,
t. XXIII, p. 393 ; Ludwig Podorszky, Flymologisches Wœricrbuch der ma-

gyarischen Sprache, 1877.
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La doctrine la plus généralement admise associe

toutefois aux peuples Finnois plusieurs groupes de
nations, ce qui attribue à lafamille Nord-Altaïque une
extension considérable. C'est ainsi qu'on donne
pour frères à ces peuples les Magyars et les divers
rameaux du groupe Turc de l'Asie centrale.

Dés lors, il n'y a plus de difficulté poury joindre
les populations Mongoliques et Tongouses, les
Chinois et les Japonais.

La linguistique apporte des arguments d'une
valeur incontestable pour étendre de la sorte la
famille qu'on nomme tantôt Finnoise, tantôt Ougro-
Finnoise, Finno-Japonaise ou Touranienne (1),
mais ces arguments ne suffisent point; et, à côté des
analogies de grammaire et de vocabulaire qu'on a
constatées, il existe des anomalies profondes qui
invitent à une extrême prudence.

Il résulte des travaux de Castrén, d'Ahlqvist, de
Koskinen et d'autres savants éminents de la Fin-
lande, que la famille dite Nord-Altaïque doit être
subdivisée en quatre grands rameaux, savoir :

1. Les Nord-Altaïcus, comprenant les Samo-

(1) Voyez, sur les inconvénients de cette dernière dénomination dans les
travaux ethnographiques, la discussion publiée dans les Actes de la Société
d'Ethnographie, t. VIII, 187.), p. iS.
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yédes, les Ostiaks et les Nord-Altaïens d'Europe ou
Finnois.

2. Les Ouest-jHtaïens, parmi lesquels on compte,
outre les Hongrois, les tribus des lakoutes, des
Barabinzes, des Kirghiz, des Turcomans du Tur-
kestan, les Ouigours, les Boukhares, les Tchouwa-
ches, les Teptix'res et les Mechtchériasks du bassin
du Volga, les Tartares-Nogaïs, les Tartares de
Kazan et ceux de Crimée, les Bachkirs du sud de
l'Oural et les Koumyks du Caucase.

3 Les Sud-Altaïens, en tête desquels sont pla-
cés les Mongols de l'empire chinois, les Œlets, les
Kalmoukes et les Bouriates des bords du lac Baï-
kal.

4. Enfin, les Est- Allaïens qui se composent des
populations Tongouses, notamment des Mand-
choux conquérants de la Chine, et des Lamouts.

Il faudrait probablement ajouter un cinquième
rameau, où seraient placés les Bulgares, originaires
des bords du Volga, les Mordvines et les Tchéré
misses.

Quant aux Lapons, également de race Finnoise,
il paraît établi qu'ils habitent le nord de l'Europe
depuis des temps antérieurs à l'arrivée des migra-
tions suomi proprement dites (fin du VII e ou
commencement du VIII e siècle de notre ère). Les
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Siiones et les Fennes de Tacite (1) étaient vraisem-
blablement les anciens habitants de la Laponie, et

peut-être les mêmes que les Hiidet, les Jàttilàiset,
\esjatulit et \esfotunit des légendes, dont j'aidéjà eu
l'occasion de parler dans ce volume.

Du moment où l'on fixe des limites aussi lar-
ges à la race Finnoise, il n'y a plus lieu de s'étonner
qu'on ait voulu placer les Huns, envahisseurs de
l'Europe au Ve siècle, parmi les populations
Oural-Altaïques et même qu'on ait prétendu qu'At-
tila avait été un Finnois. Seulement il ne faut pas
oublier que l'armée du Fléau-de-Dieu était évidem-
ment composée d'individus de toutes sortes de
provenances, ramassés par le conquérant sur sa
route et incorporés, sans distinction d'origine, dans
les différents corps de ses soldats. D'Omalius d'Hal-
loy (2) avait émis l'idée de ces mélanges ethniques
dans les troupes du roi des Huns; M. Léon Cahun a
démontré que le même phénomène pouvait être
constaté dans les autres exodes de la race Turke,
depuis les temps les plus reculés jusqu'à nos
jours.

(il Germania, xxxxv.

(___) Elémens d'Ethnographie. 4» édition, p. 37
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111. — Statistique de la population.

La population augmente en Finlande, dans la
proportion de 0,87 par cent. Voici quelques chiffres
extraits des tableaux de recensement du Grand-

Au point de vue de la densité de la population,
la Finlande occupe, parmi les pays du nord de
l'Europe, la place indiquée dans le tableau sui-
vant :

On manque jusqu'à présent de renseignements
pour établir le nombre des individus compris dans
ce qu'on est convenu d'appeler la race Oural-Al-
taïenne. Voici cependant quelques chiffres donnés

Duché :

1815.... 1,095,957 hab. 1850.... 1,636.«U5 hab.
1820.... 1,177,546 — 1860.... 1,746,725 —

1830.... 1,372,077 — 1865.... 1,843.245 —

1840.... 1,445,626 — 1870.... 1,707,171 —

Soit une augmentation de 671,234 têtes en 55

Russie (prise dans son ensemble)
Suède
Norvège
Finlande
W ( Gouvernl de Wologda
H ] — d'Olonetz
is ( — d'Arkhangel

Laponie

14,0 hal
10,3
5,7
4,8
2,7
2,5
1,2
0,1

b.par kilI.car
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d'une façon d'autant plus approximative qu'ils sont

empruntés à des documents de dates différentes

Dans ces chiffres, ne sont pas compris les Hon-
grois, les Bulgares, les Turks dépendant de
l'empire Ottoman, les Japonais et les populations
Mongoliques comprises dans les limites de l'empire
Chinois.

La population des principales villes de la Fin-
lande est fixée ainsi qu'il suit pour l'année 1870 :

(1) Parmi les Finnois de la Finlande, 85 pour 100 parlent suomi, 14
pour 100 parlent suédois. On compte, en outre, dans le Grand-Duché,
environ 6,000 Russes (militairesnon compris), 1,200 Allemands, 1,000
Bohémiens, 600 Lapons. M. Reclus, qui fixe pour 1875 la population de
Helsingfors à 33,600 habitants, et celle d'Abo à 21,800, dit que la pre-
mière de ces villes compte 19,000 et la seconde 9,500 Suédois. Il est bon
d'ajouter qu'il faut entendre le plus souvent par là des individus parlant
suédois, mais qui comptent pour la plupart des Finnois parmi leurs aïeux

et qui, en tout cas, se sont entièrement fondus dans la nationalité suomi.

(écart maximum : 45 ans) :

Dans la Russie d'Europe 8,500,000 âmes.
En Finlande (I) 1,700,000 —

En Sibérie * 2,600,000 —

En Kirghisie .' 600,000 —

Total 13,400,000 âmes.

Helsingfors .

Abo
Viborg
Uléaborg...

32,113 hab.
19,793 —

13,466 —

7,288 -

Tammerfors .

Bjœrneborg .

Kuopio
Wa5a.......

6,986 hab.
6,959 -

5,600 —

4,561 -
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Le nombre des habitants de quelques-unes de

ces villes s'est accru sensiblement depuis 1870.
Tammerfors, par exemple, comptait en 1876 en-

viron 10,000 âmes.
Considérés au point de vue de la religion adop-

tive, les habitants de la Finlande peuvent être
répartis ainsi qu'il suit :

La société finlandaise est divisée en plusieurs
classes qui servent de base au système représenta-
tif de la nation, savoir

IV. — Constitution politique.

La Finlande a pour souverain l'Empereur de
Russie en sa qualité de Grand-Duc. Un Sénat, qui
siège à Helsingfors, est composé de dix-huit mem-

Luthériens 1,732,621 soit 98,04 <•/„ de la pop. tôt.
Catholiques grecs 33,740— 1,909 0/« —

— romains 830 — 0,05 •/. —

Juifs 404 — 0,022 •/„

Musulmans 86 — 0,004 »/. —

Nobles et Chevaliers 2,954
Clergé etCorps enseignant 7,152
Autres notables 17, 181
Bourgeois 25,384
Paysans 1,524,733
Non classés 180,767

1,767,171
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bres nommés par l'Empereur Grand-Duc parmi les
sujets Finlandais ; il est présidé par le Gouverneur-
Général russe de la Finlande.

Le pouvoir législatif est placé entre les mains
d'une diète qui se réunit tous les cinq ans, à moins
d'une convocation spéciale de l'Empereur. Cette
diète est composée de députés élus par les quatre
ordres de la nation : la noblesse, le clergé, la bour-
geoisie et les paysans. Chacun de ces ordres se
réunit dans une salle distincte ; ils peuvent quel-
quefois discuter en commun, mais non point vo-
ter ensemble. L'unanimité des quatre ordres est

indispensable s'il s'agit de lois constitutionnelles,
de privilèges ou d'impôts ; pour les autres cas, la
majorité dans trois ordres est réputée suffisante

V. — Indications géographiques.

Situation géographique de quelques localités de
la Finlande

Les lignes de chemins de fer, suivant le Dr
Ignatius, s'étendent sur une longueur totale de
820 verstes, soit 876,5 kilomètres. Le tableau

V<>y:.{re n\ Finkirulc. 17

Abo (observatoire)
Helsingfors (d<>). .

Tornea
Viborg

60«26T)8"1at.
600 9'42" —

65"50'50" —

60°42'42" —

19° 56" 45" long. E,
22» 37'30" —

21 «53 130" —

26°25'50" —
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ci-dessous qu'il nous fournit ne donne que 701
verstes :

Superficie des lacs (d'après M. Elisée Reclus)

VI. — Quelques notes de Linguistique.

On trouve, dans le Mithridales d'Adelung, une
traduction finnoise de l'Oraison dominicale em-

pruntée à une Bible publiée à Stockholm en 1642..
Elle donne un curieux spécimen de la langue

Helsingfors à Riihimaeki
Hiihimœki à Saint-Pctcrsbourg
Hvvinge à Hangœ
Riibinueki à Tavaslehus
Tavastebus à Toijala
Toijala à Tammerfors
Borgo à Kervo
Petits embranchements

67 verstes.
346 —

139 —

33 —

37 —

38 —

31 —

10 —

Total 701 verstes.

Enare 2530 (?) kilomètres carrés de superficie.
Saïma 1700 — —

-- rvec Kallavesi )

Enovesi > 7702
Pihlavesi )

Pœijœnne 1576 — —

Pyhaeselkfp. -Orivesi 113,7 — — —

Pieiisjiervi 1095 — — —

Ulea-trœsk 984 — —
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Suomi, telle qu'elle était écrite à cette époque

Isa meidan, joca olct Taiwais, Pvhitetty olcon
Père notre qui lu es au Ciel, sanctifié soit

sinun Nimes ; Làhestikôn sinun Waldakundas ;

ton nom; Vienne ton règne;

olcon sinun Tahtos, kijn Maasa cuin Taiwais;
soit ta volonté, aussi sur terre comme sur Ciel;

anna meille tànàpàn meidan jocopàiwàinen
donne nous ce jour notre quotidien

Leipâm; ja anna meille meidan Welcam Andexi ;

pain; et donne nous noire faute pardon;

nijncuin mekin Andexi annam meidan
comme nous pardon donnons à nos

welwollistem ; ja àlâ johdata meità kuisauxeeen ;

ayant offensé; et pas conduire nous en tentation;

mutta pââsta meità Pahasta. Sillâ sinun on
mais délivré nous du mal. Car tien est

Waldacunda, jaWoima, ja Cunnia, ijancaickisàst.
le règne, et puissance, et gloire dans l'éternité.
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Voici maintenant un petit recueil de mots Fin-

nois emprunté à un Guide de la Conversation
finnoise-russe et allemande, publié à Viborg en

1873 sous le titre de Suomen, Saksan ja Wenàjàn
kielinen Sanakirja. J'y ai ajouté quelques compa-
raisons avec des mots de divers idiomes Oural-
Altaïens tirés principalement des vocabulaires
d'Alexandre Castrén.

FRANÇAIS. FINNOIS.

Dieu JumalaJ umala
diable perkele
empereur keisari Grec : Kawap
bohémien mustalainen
maison huone Persan : khâne.
route tie
feu tuli Mandch., tua;—la-

mout,toh;—wogul,
taut; - turk-tat.,ud.
wogul : wit;—turk-
tat., su; chinois,

choui.

eau wesi

mokamanger

boire
pain

pi orna

leipa
léniséen , umdal ;

mandch., omimbi.
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FRANÇAIS FINNOIS.

viande
âme

liha Mandch., yali
sielu
hcnki
paa

esprit
tête wogul : pank;

turk-tatar, bach
Samoy., saeu;
wogul : chem.

yeux silmàt

nenanez samoy., puijea ;
—

wogul : nel.
bouche
dents

suu

hampaat
korwatoreilles lamout : korat ; —

turk-tat., kLilak.
cheveux
main

hiukset
kàsi wogul : kat ; —turk-

tat., kul.
doigt
coeur

sormi

sydàn, syân samoy., seâi; — chi-
nois : sin; mandch.
mudsilen.

pied jalka iénis., halgar ;

bargus., algan; wo-
gul : lai; —turk-tat.
ayak.
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FRANÇAIS. FINNOIS.

sang weri

lintu
kaki

oiseau
samoyéde : haleâ.poisson

lait maito
cheval
bœuf
vache

hewoinen
hàrkà nertchinsk : ôrgôl
lehmà

mouton

cochon
chat

lammas
sika
kissa
koira
karhu

chien
ours mandchou., kut-

ka.
loup SLISI

renard repo, kettu
vêtement
souliers
chapeau
langage
mot

waattect, nutut

kengât
hattu, lakki
kieli
sana

mieshomme
femme
enfant

samoy., menée,

chinois: naï-naï.naincn, waimo

lapst
jeune femme neitsvt, neito chinois : niutse.
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FRANÇAIS. FINNOIS.

samoy., nie. —ost.
nêng. — syr., nyy.
samoy., niseâ.Isapère

mère aiti, emo lamout : ama ;
—

mandch., ama.
fils poika

tytàr
weli

fille allemand : tochter
frère
soeur

nom

sisàr
nimi samoy., nim. — jap

na.

ciel taiwas wogul : tarom.

soleil aurinko
lune kuu
étoile tàhti
terre (planète) maa

— (élément) multa
wogul : ma.

pierre kiwi
or kulta bargus., altan.
argent hopea
cuivre waski
fer rauta

montagne wuori iénis.. urra ;

mandch. alin; —

wogul : ur.
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FRANÇAIS.

mer (die See)
lac (der See)
rivière

île
vent

pluie
pleuvoir
neige
année
mois
jour
nuit

matin
soir
printemps
été
automne

hiver

FINNOIS.

mandch., mederi.men

jarwi
joki samoyéde : jaha;—

lapon : jokka;—os-
tiak : jeaga; — la-
moût : okat;— wo-
gul : geï, yà.

saan
tuuli
sade
sadet, saret samoy., sarjo.
lumi
wuosi, ajastaika japonais : tosi.
kuutaus
paiwa
yô japonais : yo; —■chinois : yé.
aaniLi

ehto, ilta iénis.,dolboltanani.
kewàt
kesâ, suwi
svksv
talwi

Il est bien entendu que je n'ai donné les rap-
prochements ci-dessus qu'à titre de simple
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curiosité et sans leur attribuer la moindre valeur
philologique. Lorsqu'il s'agit d'établir des affinités
linguistiques, il faut procéder d'une toute autre

manière; mais ce n'est pas ici le lieu d'exposer
les principes de la comparaison des langues. Qu'il
me suffise d'ajouter que par le procédé consistant
à rapprocher des mots qui ont l'air de se ressem-
bler, on arrive sans peine à trouver des affinités
entre les idiomes les plus étrangers les uns aux
autres. En voici un exemple pris clans les mots du
vocabulaire donné plus haut :

maison finnois : huone anglais : home,

cheval — hewoinen français : chev;hewoinen français : cheval.
vêtement — waatteet anglais : waiscoat.
chapeau — hattu — hat.
homme — mies allemand : meimies allemand :mendsch.
fille — tytàr grec : tugatêr.
sœur — sisàr anglais : sister.
nom — nimi latin : nomen.

yeux — silmât français : cils.
nez — nenà français : nez.
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FRANÇAIS. FINNOIS .

la table pôytâ
de la table
à la table
sur la table
table

pôydàn

pôydallc

table pôytàà
de (aus) la table poydastà
dans la table J

11 poydàssa
a la table l J

avec la table
sans la table
comme table
au lieu de table
à table
les tables
des tables
aux tables
tables
dans les tables
avec les tables
sans les tables
comme table
en place de table
dans les tables
avec les tables

pôydâlla.
pôydàtta
pôydàksi
pôytàna
poytàan
pôydât
poytain
poydille
pôytià
pôydissà
pôydillâ
pôydittà

pôytinà

pôytiin
pôydin
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FRANÇAIS. FINNOIS.

la table est blanche pôytâ on walkea
le pied de la table pôydân jalka
mettre sur la table pôydâlle panna
faire une table pôytàâ tehdà
casser la table pôydân sârkcà
la table a quatre pieds pôydàllà on neljà jalkaa.
tomber de la table pôydâltâ pudota
être sans table pôydâttà olla

Ie
mon

à moi
moi (ace.)
de moi
avec moi

sans moi
nous

votre

toi
il
ce
ces

mina
minun

minulle
minua, minun
minusta

minulla
minutta
me

meidan
sinà

han, hàân
tàmà
nâmât
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ka

FRANÇAIS.

qui, quel ?

quelqu'un
le même
sans

avec
ou

et

combien ?

mais
non, pas
oui
bien
pourquoi ?

maintenant
beaucoup
peu
ici

je suis

tu es

il est

nous sommes

vous êtes
ils sont

j'étais■■> r

FINNOIS.

kuka ?

joku
sama
ilman
kanssa
eli, elikkà, tail
ja
kuinka ?

mutta

ci

jaa

jo
miksi
nyt
paljo
wâhân
ta alla
(mina) oltn
(sinâ) olet
(hàn) on
(me) olemma
(te) oletten
(he) owat

iminâ) olin
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FRANÇAIS.

bonjour
comment vous portez

vous ?

très-bien
que désirez-vous ?

voulez-vous manger ?

merci
donnez-moi
donnez du pain
où demeure M. N..
je ne sais pas
venez ici

où habitez vous ?

le repas est-il prêt ?

quel temps fait-il ?

il fait-t-il beau ?

FINNOIS.

hywà pàiwà
kuinka te jaksatte ?

oikcin hywin.
mita te tahdotte ?

suwatsettako te ruokaa ?

siiLir kiitos, paljo kiitosta.
anna minulc
anna leipàà
missà asuu H erra N*?
en mina tiedà
tule tànne
missà te asutte ?

onko moka walmis ?

minkàlainen on ilma ?

oiken kaunis.
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NOMS
DE

NOMBRES

.000
i

100 20 16 11 10 9 8 6 5 4 3 2 1

tuhatîa s.;ta kaksi-kymmentce kuusi-toista yksi
toista kymmenen yhdeksën kahleksan seitsemcen kuusi wiisi r.clj.-c kolme kaksi iksi

FINNOIS
dchan-nyama nyama dchur-men nyungun-dchuluk dchur-dchuluk meu ujun n_uîa:i dûgûntongan omindchiurélan LA.MOL"

TE
|

bin ïuz ighirmi ôn-alti ôn-iki on doquz
|

alti
I

îeai
I

sekiz deurtbech
!

bir
I

utch
1

TURC
meang.u! zun xorin arban-zorgân arban-nijen arban juhœn naiman dolôn zorgân taban durbœn gurban xojir m'go'.i BOURIAT

xokies kies èœk,èak
as
akxuos

ynara
akxnos

xuos,xû
xusa

bcsexuos
yna
bèsexucs

oans,oan as,agam
xajcm. kâr<g

sijîem,
si dông_em,dông

yn,
yna;m xusre.xogdîe OSTIAK

lENISSEÏ
mingan namazi orin zàn-nungun zan-zûr zân jsegin zapkun nadan nungun tonga digin il.ui zûr umun TONGOUSE
1000 100 20 16 11 10 9 8 G 5 4 3 2 1
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VII. — Le Kalèvala.

La Finlande a donné au monde civilisé un
exemple digne de méditation. En mettant au
jour cette brillante épopée dont Lônnrott a réuni

les fragments épars et qu'il a intitulée Kalèvala,
elle a prouvé qu'un peuple grandissait bien autre-

ment par la production d'un poème que par des
guerres, fussent-elles toujours couronnées de
succès.

Avant la publication du Kalèvala, on peut dire
que, malgré de généreux efforts, il n'existait pas
de nation et encore moins de nationalité finlan-
daise. La Finlande était une terre marécageuse,
couverte de neiges éternelles, située quelque part
du coté de la Laponie, une province russe un peu
moins connue que celle de Tver ou de Voîogda;
elle avait été soumise hier à la Suède ; avant-hier,
ce n'était rien du tout.

Deux ou trois savants de ce pays, qui la veille,
n'étaitdansl'histoire qu'un grand-duché quelconque,
parviennent, à force de zèle et de dévoùment, à
recueillir de la bouche des paysans Karéliens les
chants héroïques de Wàinâmoincn ; et voilà qu'en
un clin-d'œil, l'Europe s'intéresse à une contrée
jusque là perdue aux confins du cercle polaire.
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Transportés de toutes parts sur les ailes de la re-

nommée, avec ses légendes et ses hymnes popu-
laires, l'antique mythologie finnoise trouve par-
tout un accueil des plus sympathiques. Le Kalèvala
est comparé à Y Iliade, et l'érudition n'hésite pas à
proclamer que le kantele des runoïa peut être com-
paré à la lyre des homérides.

Du moment où l'existence d'une épopée natio-
nale en Finlande avait reçu l'exequatur du monde
savant, la nationalité finlandaise était implicitement
fondée.

Il serait désirable, je crois, d'entreprendre des
recherches dans le but d'expliquer pourquoi et

comment une manifestation littéraire du genre du
Kalèvala peut suffire à émanciper un peuple, à le
transformer de fond en comble, à lui créer un pré-
sent et à lui promettre un avenir. Le simple bon
sens semble donner à lui seul la réponse à une

telle question; mais cette question se complique
des influences de milieux et d'aptitudes, de sorte

qu'elle est en somme bien plus complexe qu'on
n'est porté à le croire de prime abord. Je voudrais
donc que le problème fut posé comme il convient
que le soit un problème scientifique. Il y aurait
alors une étude féconde à poursuivre, une étude de
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l'ordre de celles qui doivent être comprises dans
une nouvelle branche d'investigations à laquelle on
pourrait donner le nom de Psychologie ethnique.

L'Ethnographie, ayant pour mission de comparer,
non point le caractère corporel des hommes (c'est
à l'anthropologie qu'appartient cette tâche), mais
les caractères intellectuels, les caractères de civili-
sation, n'a-t-elle pas avantage à étudier tout
d'abord les phénomènes psychiques particuliers
aux différents groupes de l'humanité et aux pé-
riodes successives de leur évolution. Je crois, en
effet, qu'il serait opportun de placer la psychologie
ethnique au début des recherches relatives au
classement et à la définition des sociétés humaines.
J'ai déjà fait part 'de cette idée à la Société
d'Ethnographie de Paris qui, peut-être, consentira
à la prendre sous son patronage.

Le Kalèvala, c'est-à-dire « le pays de Kaléva »

ou Finlande, est un recueil de chants ou runes
comprenant de 200 à 700 vers de huit syllabes. Ce
recueil, dans la première édition, se composait de
trente-deux chants et d'un peu plus de 12,000

vers ; dans la seconde édition, publiée en 1847,
il s'est complété et ne forme pas moins de cin-
quante chants représentant un ensemble de plus de
25,000 vers.
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L'unité de ce poème, qui a pour objet la

guerre des habitants de Kaléva ou Finnois avec
ceux de Pohjola ou Lapons, est des plus contes-

tables ; et l'on peut dire sans hésiter que Lônn-
rot a fait un tour de force intellectuel des plus
prodigieux en arrivant à classer d'une façon si
avantageuse les fragments qu'il avait recueillis dans

ses voyages et en les présentant comme une

œuvre en quelque sorte complète et autonome.

La lecture des runes du Kalèvala manque sou-
vent de suite : on est porté à y voir plutôt la
réunion de plusieurs épopées que le récit
continu d'un seul et même poème épique. Il
est cependant impossible de se refuser à recon-
naître, dans tous ces chants si habilement groupés
par Lônnrott, des productions homogènes, sorties
d'un même moule, marquées du sceau d'un génie
aussi original, aussi distinct que possible de
celui des autres nations.

Au point de vue purement littéraire, je veux
dire aupoint de vue des règles de composition d'un
poëmc ou d'un roman, le défaut principal du
Kalèvala se trouve sans doute dans le dénoûment
qui arrive d'une manière un peu brusque et d'une
façon qui contraste peut-être trop avec le carac-
tère général de l'œuvre. Le héros de ce poëme,
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qui séjourna dans le sein de sa mère trente étés
et trente hivers, sur l'abîme immense, sur les flots
nébuleux, Wàinâmoincn, le barde éternel, aussi
brave qu'Achille, aussi intrépide qu'Hercule, aussi
ingénieux qu'Ulysse, termine sa carrière dans la
honte et s'embarque sur un navire de cuivre pour
aller se perdre vers les horizons lointains, vers les
« espaces inférieurs du Ciel. » Il laisse cependant
à la Finlande sa lyre mélodieuse, la joie éternelle
à son peuple, les chants sublimes aux fils de sa

race.

Si le goût est froissé par cette fin peu
brillante de Wàinâmoincn, l'érudition , en

revanche, prise hautement le chant final où l'on
voit apparaître, sous des dehors vaporeux et

indécis, l'idée chrétienne qui commence à s'intro-
duire sur la terre des Suomis. La figure de Ma-
rjatta, la timide et chaste vierge fécondée par la
rouge baie d'une airelle, et bientôt mère d'un
enfant qui, après avoir reçu le baptême, doit être
un jour roi de la Karélic, n'en est pas moins char-
mante, malgré ses dehors étranges qui s'harmoni-
sent difficilement avec les autres figures de la
mythologie finnoise. Elle seule est tout un poème,
une épopée.
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Que peut-on trouver de plus gracieux que le

passage où le runoïa dépeint la rouge baie,

abattue d'une branche de bruyère par la jeune
fille, et qui, sur son appel, s'élève insensiblement
vers son sein ?

— Monte, petite baie, monte jusque sur les plis de ma
[robe !

Et la petite baie monta jusque sur les plis de sa robe.

—■ Monte, petite baie, monte jusqu'à ma ceinture !

Et la petite baie monta jusqu'à sa ceinture.
— Monte, petite baie, monte jusqu'à ma poitrine !

Et la petite baie monta jusqu'à sa poitrine.
— Monte, petite baie, monte jusque sur mes lèvres!
Et la petite baie monta jusque sur ses lèvres.

Si les détails que renferme la rune de Marjatta
trahissent l'influence naissante du christianisme sur

l'esprit des anciens Finnois, s'ils révèlent une pé-
riode transitoire entre l'antique religion de
leurs pères et la foi nouvelle qui venait de leur
être apportée, le reste du poème, au contraire,
semble pur de tout contact exotique. On y ren-
contre bien, çà et là, des récits légendaires
dont il existe l'analogue dans d'autres littératures ;

mais on aurait tort de s'en étonner : il est



Le Kalèvala. 277
certaines idées qui doivent nécessairement se pro-
duire à un moment donné chez tous les peuples
et sous tous les climats. Et d'ailleurs ces idées
prennent, dans le Kalèvala, une physionomie origi-
nale qui ne permet pas de les confondre avec celles
qui ont été formulées dans d'autres pays. M. Otto
Donner (1), auteur d'une savante étude sur la
grande épopée finnoise, admire l'invocation de
Wàinàmôinen au Soleil, et cette invocation lui
rappelle les hymnes védiques à Sourya. La
mythologie des deux recueils, toutefois, est pro-
fondément différente de forme et d'aspect : celle
du Kalèvala est bien autrement primitive que celle
du Rig-Vêda. Tandis que, dans la première, on
découvre les inspirations d'un peuple à son berceau;
dans la seconde, au contraire,on reconnaît, l'œuvre
d'une société qui a déjà longtemps vécu. Je me suis
toujours révolté contre la théorie qui voit dans le
polythéisme brahmanique une manifestation de
l'homme à l'aurore de son existence. Les plus an-
ciens poèmes de l'lnde qui sont parvenus jusqu'à
nous, sont loin d'être les produits du génie originel
des Aryens : les créations primitives de ce peuple

(1) Dans VEneyklopadie de Ersch et Grubcr.
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en partie imaginaire qu'on nous donne pour aïeux,
sont encore inconnues et nous les ignorerons pro-
bablement toujours. Les vieilles runes finnoises,
au contraire, nous révèlent une nation chez laquelle
viennent de s'éveiller à la fois les appels de la
conscience et les sentiments du cœur.

Et c'est là justement ce qui donne au recueil de
Lônnrot une valeur inestimable; car on ne saurait
peut-être trouver dans aucune littérature un écrit
où l'on puisse étudier d'une façon aussi
sûre l'histoire du premier développement intellec-
tuel de l'humanité. Les rapsodes attribuées à

Homère elles-mêmes ne nous font connaître qu'une
période déjà secondaire de l'évolution sociale.

La mythologie du Kalèvala est loin de posséder
la savante complexité de la mythologie des Hin-
dous et des Grecs. La fraîcheur des hymnes
brahmaniques, l'élégance des légendes helléniques,
sont des qualités artificielles qui s'acquièrent à l'âge
viril. La simplicité, la grâce des runes suomies
sont des qualités naturelles qui appartiennent à
l'enfance.

Je 411c suis demandé dans quelle mesure les
récits de la grande épopée Karélicnne pouvaient
nous renseigner sur les croyances religieuses des
anciens Finnois. Ils peuvent, je crois, nous
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renseigner à peu prés de la même manière que
YIliade d'Homère ou les Métamorphoses d'Ovide sur
la religion de la Grèce et de Rome, c'est-à-dire
d'une façon absolument insuffisante et même d'une
façon dangereuse, si l'on veut en tirer des consé-
quences au point de vue des aptitudes de l'esprit
humain. Les poëtes, lorsqu'ils pénètrent dans le
domaine des croyances extra-terrestres, aboutissent
presque toujours à en dénaturer le caractère, par-
fois même à en inventer la parodie. Seulement, si
l'on veut accepter ma manière de voir à cet égard,
il est indispensable de se demander tout d'abord si
ce qu'on prend pour une religion répond bien
exactement àce qu'il convient d'entendre par ce
mot. D'après nos idées actuelles, une religion est

inséparable d'une morale et d'une philosophie. Or,
il n'est pas démontré qu'il en ait été de même
durant les âges primordiaux. Aux premières étapes
de la vie sociale, les hommes ont sans doute divi-
nisé ce qui leur semblait grandiose et puissant dans
la nature, sans imaginer pour cela un corps de
doctrines et de dogmes. La croyance à un maître
du Ciel, à des divinités protectrices du foyer, des
bois, des champs et des eaux, à un génie malfai-
sant des régions infernales, est probablement le
point de départ de la religiosité; mais ce n'est pas
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à coup sûr ce qui constitue les véritables assises
d'une religion.

Le chant des peuples, à leur premier printemps,
peut franchir parfois la limite de la vie matérielle
pour contempler d'esprit des beautés idéales et
imaginaires ; ce n'est pas une raison pour qu'on
leur attribue cette puissance de conception qui
cherche à expliquer les lois de l'univers et s'efforce
ensuite de fonder sur des spéculations les bases
d'un enseignement pratique qui devient à la longue
ce qu'on appelle « une foi ». Autrement, le chien
qui professe pour son maître une crainte mêlée
de respect et d'admiration, qui croit à sa supé-
riorité, serait, comme l'homme, un animal doué
de religiosité. Il est évident que, dans la nature,
on peut trouver partout des rudiments de toute

chose, et que les solutions de continuité que
l'homme a cru voir dans les phénomènes physiques
sont purement conventionnelles et relatives.
Cependant, puisque l'esprit humain ne peut embras-
ser l'ensemble des êtres dans un seul concept,

puisqu'il est obligé de supposer des limites,
de créer des classifications, il est indispensable que
la termilogic des classes aient une signification,
non seulement précise, mais nécessaire. Je crois donc
qu'il y a tout à perdre, à ce que l'on confonde les
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aperceptions poétiques qui divinisent les forces de
l'univers avec les conceptions de la philosophie pra-
tique sur lesquelles reposent les religions. Dans ce
cas, les légendes du Kalèvala, pas plus que les
épisodes de la vie privée des dieux grecs et romains,
n'ont de place fixée dans le cadre des créations
religieuses. Un livre canonique doit renfermer un
corps de doctrines, et ne pas être confondu avec
un recueil de récits anecdotiques.

Une objection d'une incontestable valeur se
présente, il est vrai, contre une telle manière d'ap-
précier les choses. Il n'est pas impossible d'aper-
cevoir, au milieu d'un tissu de légendes, l'énoncé
de quelques idées philosophiques et morales dont
il serait parfois fort injuste de contester la valeur
et la signification religieuse. C'est ainsi que, dans
la grande épopée finnoise, on a cru voir une cer-
taine notion du verbe, du logos, de nature à donner
à ce recueil une portée rationnelle digne de la
sollicitude des penseurs : ce En général, le but des
épopées, dit M. Léouzon Le Duc, est de célébrer
la gloire éclatante, les prodiges retentissants du
glaive : lutte splendide entre des héros, où le plus
vigoureux et le mieux armé triomphe inévitable-
ment : apothéose solennelle de la force. Le Kalè-
vala a un tout autre caractère : l'esprit y domine
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impérieusement la matière, et de toutes les puis-
sances qu'il fait agir la seule vraiment prépondé-
rante est la puissance du verbe. C'est le verbe qui
féconde le néant et peuple la nature ; c'est par le
verbe que les résistances sont vaincues, les obsta-
cles aplanis, les épreuves surmontées, que toutes
les grandes œuvres sont accomplies. En revanche,
si le verbe fait défaut, la force s'énerve, la lumière
s'éteint; et l'homme, le héros, si glorieux qu'il
soit, n'est que le triste jouetdes infirmités et de la
misère ».

Il n'entre pas dans ma pensée de contester la
justesse de cette appréciation. Je crois cependant
qu'il serait exorbitant d'attribuer à l'idée du verbe
dans le Kalèvala. une ombre même de la valeur
qui lui appartient dans les écrits de Platon ou dans
l'évangile de Saint-Jean. Le « verbe », pour
Wâinâmôincn, n'est guère autre chose que la parole
de la magie et des sortilèges, à l'aide de laquelle on
bouleverse à volonté les lois de la nature.

Un jour que le Barde éternel était en train de se

construire un bateau, il voulut assembler ses
planches, dresser la proue, achever la poupe;
mais « trois paroles lui manquèrent ». Pour
trouver ces trois paroles, il massacra une
troupe d'oies, et des hirondelles à l'infini; mais il
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ne trouva pas ainsi une parole, pas même la moitié
d'une parole. Il joncha les champs, de rennes, les
grandes branches d écureuils : cette fois, il trouva

cent paroles, mais aucune m put lui être utile. De
guerre las, il descendit dans les régions infernales
de Manala, « pour y chercher les paroles, les
grandes paroles magiques » (1).

Ce passage, et d'autres qu'il serait trop long de
citer ici, ne laissent guère de doute sur le sens
qu'il faut attacher à « la parole », dans les chants
des runoia. La lecture générale du Kalèvala m'in-
vite cependant à me ranger à l'opinion de son

savant j traducteur, lorsqu'il reconnaît à cette

œuvre un caractère spiritualistc. Mais, encore
une fois, faut-il ne voir dans ce spiritualisme
que la tendance naturelle et spontanée des poètes
vers l'idéal et nullement la résultante d'un travail
philosophique et rationcl.

On pourrait faire le même raisonnement au sujet
du dieu Ukko, qui laisse entrevoir la possibilité
d'une idée monothéiste au-dessus de toutes les
personnifications polythéistes des anciens Finnois.
Ce dieu est, en effet, représenté comme le chef

(1) Kalèvala, runo xvi.
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suprême de l'univers : c'est lui qui soutient le
monde et qui le protège. Il occupe, parmi les
dieux, une situation analogue au Jupiterdes Grecs,
au Brâhmâ des Hindous, à l'Amé-no Kami des
Japonais. Mais il a trop d'attributs humains
pour qu'on puisse le considérer comme un

Dieu unique, et pour n'apercevoir dans les autres

divinités rien autre chose que de sortes d'accolytes ou

peut-être même de simples manifestations de sa puis-
sance. Ukko porte des bas bleus, des chaussures bi-
garrées ; et, lorsque le soleil et la lune, volés par une
vieille mégère de Pohja, ont cessé d'éclairer non

seulement la terre, mais même les sphères éthé-
rées, ce dieu, plein de tristesse, se met à explorer
les nuages pour y découvrir les astres disparus. Ne
trouvant ni lune ni soleil, il est réduit à battre le
briquet pour faire jaillir une étincelle lumineuse sur
les hauteurs de l'empyréc. Cette étincelle, comme

l'on pense, fait bientôt des prouesses ; mais, après
une guerre dans le Pohjola, elle devient inutile,
car le Soleil et la Lune, rendus à la liberté, vien-
nent reprendre régulièrement leur service sur la
voûte azurée du ciel.

Le Kalèvala n'est pas seulement un recueil de
faits curieux pour l'érudition, pour l'histoire,
pour l'ethnographie : c'est une œuvre littéraire d'un
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mérite exceptionnel, qui se lit d'un bout à l'autre
avec intérêt, qui fait aimer le pays qui l'a produite
et le peuple dont elle chante les premières émo-
tions et les premiers exploits.

VIII. — L'lmprimerie en Finlande.

L'histoire de l'imprimerie, dans une contrée, se
rattache intimement à l'histoire de sa civilisation.
Je voudrais donc qu'il en fût toujours dit quelques
mots dans les ouvrages consacrés à l'ethnographie.
J'ai considéré, ailleurs, la possession de l'écriture
comme le caractère qui servait à distinguer les
peuples barbares des peuples civilisés. Dans la clas-
sification de ces derniers, la date où fut introduit
l'art d'imprimer me parait avoir son importance; il
en est de même de l'époque à laquelle remonte la
publication du premier « journal », et celle du
premier « journal quotidien. » Il est évident qu'un
peuple chez lequel paraissent tous les jours des
organes de publicité politique, scientifique, litté-
raire, artistique et industrielle, se trouve dans des
conditions d'existence bien autrement favorables
que ceux chez lesquels la presse n'existe pas ou
n'existe que d'une façon accidentelle. On pourrait
déterminer de même l'importance relative des
villes, en établissant une statistique où figurerait
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le nombre des journaux mensuels, hebdomadaires
et quotidiens.

L'imprimerie fut, dit-on, introduite en Finlande
dans la ville d'Abo en 1642. Le premier imprimeur
de ce pays transporta son établissement à Helsing-
fors, en même temps que l'Université, qui avait
été établie par Pierre Brahe en 1640.

De tous les établissements typographiques du
Grand-Duché, celui de la Société de Littérature est

le plus important, tant par la variété de son maté-
riel que par le nombre d'ouvriers qu'elle emploie.

Actuellement, la Finlande possède 24 imprime-
ries, savoir : 7 à Helsingfors, 2 à Abo, à Viborg, à
Bjôrncborg et à Uléaborg; 1 à Borgo, à Joensuu,
à Jywâskyla, à Kuopio, à Nicolaistad, à Nyslott, à
Saint-Michel, à Tammerfors et à Tavastehus.

En fait de lithographies, il y en a 3 à Helsing-
fors, avec 81 ouvriers, et 1 à Abo avec 17 ouvriers.

Parmi les journaux, dont le nombre était de 38
en 1878, il n'y en avait que 1 de quotidien, 4 pa-
raissant six fois par semaine, 5 trois fois, 2 deux
fois, 13 une fois ; les autres étaient semi-mensuels
ou mensuels.

La première production de l'imprimerie en Fin-
lande parait être la Bible traduite en finnois par
Hoffmann, Favorin, Stodius et Eskil Petrœus : elle
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a paru à Abo en 1642. J'ai cherché, pendant mon
séjour dans le Grand-Duché, s'il n'existait pas
quelques travaux sur la bibliographie primitive de
ce pays : je n'ai pas réussi à en découvrir.

Saint-Valery-en-Caux, Imp. Eng. DANGU, 19, me Nationale.












