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FRÅN SÖDER





Sienas madonna.

Medan snön slår mot rutan och brasan flammar
i vinterkvällen, sitter jagtyst och lefver i dröm-

marnes land å nyo igenom min sommars skönaste och
vemodigaste minne.

Jag hör Sienadömens klockor ringa, jag ser det
långa tåget med de hvitklädda korgossarne och de
rökande facklorna slingra fram förbi mitt fönster, dof
och högtidlig ljuder sorgmusiken, snart skall Italiens
mörka julinatt hvila öfver nejden ...

Hvar kväll efter slutadt dagsarbete vandrade jag
och min nyvunne vän, den unge schweiziske studen-
ten, nere på Sienas Corso.

Efter kväfvande julihetta hade svalka och lifslust
åter inträdt. Liksom frigjorda myllrade människorna
fram och åter, deras samspråk var nästan ystert, deras
gester de vanliga, sydländskt lifliga.

I skenet af det elektriska ljuset — de båda väl-
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diga båglamporna, Sienas stolthet — njöto vi den
italienska sommarkvällen, studerade de växlande in-
tressanta typerna, beundrade ungdom och skönhet.

Och där mötte vi också henne, som hvarje afton
där nere på Corson blef våra blickars mål och våra
drömmars ideal, Sienas skönaste mö . . ~

Var det den obeskrifliga glansen ur de mörka
beslöjade ögonen med de långa, svarta ögonfransarna,
var det gestalten, hvars konturer tycktes lånade af
Melos' Afrodite, var det den fina profilen med dess
regelbundna, toskanska skönhet, eller hvad var det,
som kom hvarje mötande att oemotståndligt vända
sig om för att uppfånga ännu en blick af henne, af
Sienas madonna?

Ty sådan måste den kvinna hafva varit, som, stod
för Guidos andliga öga, då han målade sin frejdade
madonna där uppe i San Domenicos helgedom.

Det var den sista aftonen, som vi vandrade till-
sammans där nere på Sienas Corso. Själf skulle jag
på några dagar göra en utflykt, min schweiziske vän
skulle vända åter till sitt hemlands alper.

Var det i känslan af afskedsstundens vemod, som
vi trots duennans falkblick vågade fästa våra ögon
längre än vanligt på vår madonna, då vi mötte henne?
Och var det en inbillning, då vi ett ögonblick trodde
oss förnimma en igenkännandets blick till svar?

Men det röda Chiantervinet gnistrade i våra po-
kaler, då vi senare på aftonen drucko afskedets bägare
tillsammans.

Det var ett afsked i dubbel måtto.
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En vecka senare sitter jag åter ensam vid mitt
fönster i Siena och ser in genom det midt emot lig-
gande baptisteriets öppna dörrar.

Det är afton, den korta stunden för Italiens snabbt
försvinnande skymning, då solen bärgas i väster och
då de hänsofne vid musik och facklor föras ut till
sitt sista hem.

Och nu nalkas åter sorgmusiken ... Prästernas och
korgossarnes gestalter skymta vid hörnet, en blomster-
höljd kista hvilar på bärarnes axlar, facklorna sprida
ett fladdrande sken öfver de skumma gatorna.

Alla hjässor blottas, där tåget skrider fram, lik-
som alltid i södern, där man anser döden, det stora,
okända, oundvikliga, vara värd en vördnadens hälsning...

Spontant reser jag mig själf och lutar mig ut
genom fönstret. Oemotståndligt för första gången i
mitt lif gör jag korstecknet, då liktåget går förbi.

En gosse med italienarens svarta hår och svarta
ögon står nedanför mitt fönster. Jag frågar honom,
hvem som är död.

»Vet ni det icke, signore? Det är Sienas madonna...»

Snön slår mot rutan, och brasan sprakar i den
nordiska vinterkvällen.

Men än hårdare slår mitt hjärta, och brasans
lågor te sig för mitt öga såsom de fladdrande fack-
lorna, då Sienas skönaste mö fördes till grafven.



Sommarbref från en resa i Södern.

I. Ett och annat från Milano.

När Hannibals soldater hade hunnit alpernas hög-
sta åsar och dignade stela af köld och hälft liflösa
af alla ansträngningar, då — så berättar Livius —

sprang Hannibal upp på en framskjutande klippa och
pekade ned på de i fjärran skymtande fälten kring
Po. Den synen öfvade också på soldaterna sin troll-
makt: tåget började åter att framskrida, säger vår
sagesman.

Det är också lätt att förstå, att åsynen af de i
strålande solsken badande lombardiska slätterna måste
verka hänförande på de spanska och numidiska sol-
datskarorna: där nere vinkade ju befrielsen från köld
och hunger, där väntade ett yppigt och njutningsfullt
lif och där gick vägen till Rom.

Mången nutida resande, som uppe från det schwei-
ziska alplandet på bantåget med ilande fart susar ned
mot Italiens slätter, har väl delvis samma känslor som
en gång i världen Hannibals soldater: därnere för-
gyller bländande solsken allt, där ter sig allt så skönt,
så rikt, så njutningsfullt, och där går ju ännu såsom
fordomtima vägen till Rom . . .
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Men för den, som midt i sommarhettan nödgas
att vistas nere på de lombardiska slätterna och i all
synnerhet i Lombardiets kokheta hufvudstad, te sig
förhållandena något annorlunda.

Milano är, rent ut sagdt, vid denna tid på året
en af de värsta uppehållsorter man kan tänka sig, och
ingen, som icke är tvungen, stannar väl här mera än
kortast möjliga tid.

Vid 2-tiden på dagen äro gatorna också tämligen
folktomma, ehuru Milano är en stad på nära en half
million invånare. Den nästan i zenit stående solen,
som till och med på de allra smalaste och trängsta
gatorna synes afundsjukt vilja bortjaga hvarje liten
flik af skugga, bränner med förtärande glöd; intet
vattendrag finnes, som i någon mån skulle kunna mil-
dra klimatet — ty jag talar icke om de smutsiga ka-
naler, som omgifva den inre staden och mot hvilka
Fyrisån är klaraste kristall.

Allt får vid middagstiden ett slött utseende. De
kringvandrande geschäftmakarne skrika icke fullt så
gällt som annars, droskkuskarne sofva på sina fordon
och hota hvar stund att falla i gatan, tiggarne pä kyrk-
trapporna orka knapt sträcka ut händerna, på kafé-
erna slukar man med likgiltig min den ena portionen
glace efter den andra . . . Med den sydländska liflig-
heten ser det sådana stunder klent bestäldt ut.

Men låt några timmar gå och scenen är förän-
ändrad. I ett nu begriper man, hvarför de gamle ro-
marne sträfvade efter att från stadens larm och bul-
ler draga sig tillbaka till sitt otium på någon stilla
landtgård. rfy i afseende på larm och skrik hafva
de nutida italienarne icke vansläktats från sina för-
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fäder. Alla dessa vandrande »affärsmän» på gatan,
som bjuda ut sina tändstickor, knappar, körsbär, tid-
ningar eller hvad det nu kan vara, nöja sig icke med
att visa sin vara eller högt tala om dess företräden;
de skrika, nej de vråla samt och synnerligen fram
namnet på sina artiklar och en lång historia desslikes,
som jag starkt misstänker vara obegriplig äfven för
den infödde. Hos oss skulle dylikt förskaffa veder-
börande dryga böter för oljud; här är allt i sin ord-
ning, och när man blir en smula hemvan, blir man
nästan förvånad, ifall man går förbi en tändsticks-
gubbe eller fruktförsäljare och han icke ger hals. Det
är, som om då icke allt skulle vara som det borde vara.

Att skrika tyckes för öfrigt, så att säga, ligga
italienaren i blodet. Man träffar dagligen och stund-
ligen parvlar på en fyra fem år, som vandra gatorna
fram med den allvarligaste min i världen och endast
skrika — hvad de skrika, det vete nu de gamle gu-
dar. Förmodligen öfva de sig för sitt framtida ge-
schäft; också ser mer än en af de äldre med tillfreds-
ställelse ned på dessa förhoppningsfulla ungdomar,som så
tidigt bereda sig att värdigt trampa sina fäders fotspår.

Fram på kvällarne blir det som lifligast. Då är
hela Milano ute och spatserar i det strålande elektri-
ska ljuset på Piazza del Duomo eller i Galleria Vit-
torio Emanuele; då äro alla skrikhalsarne vid full
vigör, då äro trottoar-kaféerna öfverfylda, då hafva
aftontidningarna en strykande åtgång. Såsom tidnings-
man skulle det intressera mig att veta, huru mycket
de italienska och specielt de milanesiska tidningarna
genom lösnummerförsäljning i dessa dagar hafva för-
tjänat på Carnots mord. Små summor torde det icke
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vara. Jag har i ett samtidigt bref, om också matt,
sökt skildra den oerhörda uppståndelse, som den sorg-
liga tilldragelsen här framkallat, en uppståndelse, or-
sakad dels däraf att förbrytaren var från provinsen
Milano, ja för ett par år sedan hållit på att grunda
en anarkistisk tidning just här i Milano, och dels af
de politiska följder, man fruktade. Af det förra hafva
tidningarna här vetat att slå rikligt mynt; de utsände
genast medarbetare till den lilla småstad, där Caserio
Santo hade sitt barndomshem och sina anhöriga, och
i nästa nummer fans hans fädernestuga afritad och
långa beskrifningar desslikes på hans mor och bröder
och barndom och ungdom o. s. v. Och de goda mi-
lanesarne köpte och slukade, ungefär som när det i
Stockholm gälde Rolla eller Mörner, och det ena tusen-
talet so?d*'-stycken efter det andra strömmade ned i
lösnummerförsäljarnes väskor.

För öfrigt är det icke blott presidentmordet i
Frankrike, som de sista dagarne varit föremål för så
brinnande intresse här i Milano, om det också, såsom
naturligt är, genom sin räckvidd i första rummet dra-
git uppmärksamheten till sig. Milano genomgår näm-
ligen för närvarande en kommunal kris af den art,
att staden i denna stund faktiskt saknar kommunalt
öfverhufvud. Stadens sindaco, d. v. s. öfverborg-
mästare och ordförande i municipalrädet, fann sig för
någon tid sedan nödsakad att afgå dels därför att ett
fyllnadsval visat, att stämningen i staden för närva-
rande icke gillade hans planer på ett par punkter och
dels emedan minoriteten inom municipalrädet gjorde
honom lifvet surt. Ty naturligtvis fins det i Milanos
municipalråd liksom i alla andra städers stadsfullmäk-
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tige en majoritet och en minoritet, och i Italien upp-
träda nu särskildt municipalråden såsom små riksdagar
— en reflex från den tid då flertalet af dessa städer
voro små stater för sig. Vid valet af efterträdare rö-
stade nu visserligen majoriteten enigt på den förre
sindacon, medan minoriteten röstade blankt, men han
vägrade ännu en gång i så bestämda ordalag, som det
med de sydländskt fria parlamentariska formerna är
förenligt, att vidare befatta sig med ämbetet. Att
buller och bång, applåder och hvisslingar rådde under
hela sammanträdet, behöfver väl icke sägas.

Emellertid står där nu Milano utan någon styres-
man, ungefär som om Stockholm skulle befinna sig
utan öfverståthållare. Kanske är det också därför —

det faller mig just in och idéassociationen är lättför-
klarlig — som hrr velocipedister för närvarande fara
så rysligt fram här nere. Man måste nästan beundra
dem för deras ståndaktighet att i denna stekheta väder-
lek friskt trampa på med förtviflans mod och i ske-
nande fart gata upp och gata ner, liksom om det
hvarken funnes någon solhetta eller några — med-
människor. Milano är tydligen bicyclisternas förlofvade
land eller rättare stad; intet som hälst synes göra in-
trång i deras frihet. Jo, det är sant, på ett ställe såg
jag verkligen ett sådant ingrepp; det var ett anslag
på postkontoret, i hvilket det förbjöds att — rida in
på postkontoret på velociped! Det hade tydligen va-
rit bicyclister, som funnit det besvärligt att stiga af
maskinen och däremot ansett det släta asfaltgolfvet i
postkontorets stora atrium vara en mark just för sig.
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Men från det skriande, jäktande lifvet därute låt
mig för ett ögonblick få föra läsaren in i en lugn fri-
stad, in så godt som i en annan värld.

Det är till det ambrosianska bibliotekets gamla
studiesal vi då ställa vår färd.

Det slår en doft från medeltiden oss till mötes,
då vi träda in. Tjänstemännen äro idel prester, vakt-
mästarne äro de enda lekmän, som hafva med biblio-
teket att skaffa. Vid studiesalens långa gammalmodiga
träbord slår man sig ned bäst man gitter — hatt och
käpp lägger man bredvid sig på bordet eller söker åt
desamma något tomt hörn så godt man kan. Rätt
gemytligt tyckes det också gå till vid studerandet, åt-
minstone hvad de presterliga besökarne och andra med
tjänstemännen bekanta personer beträffar. Där arran-
geras mycket lätt och mycket snart en tydligen an-
genäm samtalscirkel, som understundom blir en smula
högljudd ...De högvördiga fäderna gestikulera i sina
långa kaftaner, de skratta och afbryta hvarandra och
så surrar det intressanta samtalet vidare . . . Jag fruk-
tar, att understundom, då samtalen upptaga ett par
timmar af de fem, som biblioteket hvarje dag hålles
öppet, de vördiga fädemas (och äfven de öfriges) stu-
dier få sitta en smula emellan. Men man kan ej
förmå sig att bli ond för det. De se så innerligt snälla
och så naivt förnöjda ut, och så hafva de nog pratat,
generation efter generation, sedan biblioteket stiftades.

Det var, sade vi, i förstone en doft af medeltid,
som slog besökaren till mötes. Men för den, som vill
begagna bibliotekets rika skatter, öppnar sig snart por-
ten till antikens värld på vid gafvel. Ty dessa gråa
dammiga handskriftshyllor gömma en mängd af an-



14

tikens ,literaturalster bevarade, och näst Vatikanen och
Laurentiana i Firenze har kanske ingen annan plats
i världen bevarat åt oss så mycket af antikens ande
som det ambrosianska biblioteket i Milano. Hit hafva
också under alla skiften de klassiske filologerna letat
sig fram; bläddrar man i bibliotekets journal, hittar
man namnen på många af filologiens stormän liksom
på många, som aldrig hunnit ryktbarhetens höjder,
men dock redbart dragit sitt lilla strå med till den
stack af vetande, som generation efter generation sam-
lar. Ofta är här också Öfverfyldt med tyske filologer;
för närvarande finnes här dock egendomligt nog ingen,
och den, som skrifver dessa rader, är den ende klas-
siske filolog, som i sommar bedrifver studier i Am-
brosiana.

Det är en lugn, om det gamla klosterlifvet och
de gamla klosterstudierna erinrande stämning som rå-
der härinne — de vördiga fädernas samtal stör icke
denna stämning, utan harmonierar tvärtom alldeles
ypperligt därmed. Då och då hör man klockorna
ringa från den med biblioteket sammanbygda kyrkan
S. Sepolcro, kanske ljuda också tonerna från en mässa,
som hålles därinne; bakom mig frasar paterns fotsida
kaftan, då han går att från hyllan varligt taga ned
en handskrift, snart raspar åter hans gåspenna, ett
dunkelt, behagligt ljus silar sig in genom gallerfönstren,
allt minner om medeltiden, om klosterstudiernas frid-
fulla dagar, om den tid, då flitiga afskrifvarhänder i
oberäknelig möda räddade undan förgängelsen antikens
snilleverk och därmed också möjliggjorde den n}ra da-
gens gryning . ..

Heder åt Eder, I gamla flitiga, så ofta föraktade
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klostermunkar! Aldrig har jag så djupt som här inne
i Ambrosianas åldriga arbetsrum känt, hvad vi hafva
Eder att tacka för, I antikens räddare, den nya tidens
såningsmän!

För öfrigt finnes här i Milano icke mycket af in-
tresse för den klassiske filologen. Det vore rent häp-
nadsväckande att tänka, att af romarnes stolta Medio-
lanum, som var en af Italiens största städer, det knapt
finnes en sten åter, om man icke visste, hvilka stor-
mar som öfvergått Po-dalens hufvudstad sedan dess
och hurusom Fredrik Barbarossa lät till den grad jämna
Milano med jorden, att endast ett par kyrkor funnos
kvar. Nu har Milano egentligen endast en synbar
lämning kvar från antiken: det är en rad af 16 sten-
pelare, som möter ögat, där de stå midt i Corso di
Porta Ticinese. Här låg fordom Maximianus' palats och
pelarne utgöra väl en del af en portik kring detsamma.
För öfrigt äro såväl Maximianus' som alla de andra
stolta palatserna försvunna, ej ett spår finnes kvar mer
än denna vacklande rad af brutna pelare ...Sådan
är världens gång.

Men Milano har i stället något, som kan intres-
sera alla af hvad yrke, stånd eller nation han vara
må: den världsberömda domen, världens »åttonde un-
derverk», såsom milanesarne älska att kalla den. Hvar
och en af mina läsare har väl i likhet med mig själf
på förhand läst eller hört så många entusiastiska be-
skrifningar på detta fräjdade tempel, som tillika är
ett af världens största, att det aldrig kan falla mig
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in att nu söka komma' med någon ny beskrifning
därå. För öfrigt göra alla dessa berättelser om dess
storlek och skönhet, att man har svårt vid själfva an-
blicken att häpna tillräckligt och att hänföras nog af
dess skönhet. Men den tillhör de konstverk, som, ju
längre man betraktar dem, blifva desto skönare och
skönare och etsa sig för evigt in i minnet. Den, som
t. ex. studerat sig in i denna originella fasad, som
män nu tänker ombygga och göra »stilren», han lär
sig att älska den trots all blandning af stilar från go-
tik till barock och börjar nästan betrakta den tilltänkta
restaureringen som ett helgerån. Man får emellertid
trösta sig, att det i alla fall icke blir på något så sär-
deles gammalt konstverk man då förgriper sig — fa-
saden till denna kyrka, som påbörjades på 1300-talet
och invigdes på 1500-talet, gjordes färdig först i bör-
jan af detta århundrade.

Det är en underbart andaktsfull stämning, som
griper den, som träder in i Milanos döm. Det är icke
den dunkla mystiska dager, som råder under dessa
väldiga hvalf, det är icke häller den imponerande mas-
san hos dessa kolossala pelare och dessa himmelsträf-
vande hvallMgar, som orsakar detta; utan det är främst
känslan af att det behöfts fem århundraden af idogt
mänskligt arbete för att resa detta Herrans tempel,
som verkar ödmjukhet för tidernas och världarnas
herre och kommer vandraren vid foten af dessa väl-
diga pelare att förstå mänsklig ringhet.

Tvåtusen bildstoder pryda den stolta domens ni-
scher och fialer. Allt hvad helgon och allt hvad ita-
lienske stormän, som tänkas kan, finnes förevigadt på
densamma. Högt på marmortaket, från hvilket man
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för öfrigt har en hänförande utsikt långt bort öfver
blånande alper, liksom uppe på kupolen eller nere på
ytterväggarna — öfver allt finner man marmorstatyer.
Inne i kyrkan träffar man naturligen också konstverk,
ehuru af mindre antal och betydenhet. Den mesta
uppmärksamheten tilldrager sig kanske en helgonstaty,
hvars skapare ristat på fotstället denna afsiktligt stolta
och omedvetet sanna vers:

Non me Praxiteles, sed Marcus finxit Agrates.
Ej Praxiteles skapade mig, utan Marcus Agrates.

Nej, den äran skulle nog Praxiteles hafva betackat
sig för!

Uppe på taket träffar man bland andra marmor-
stöder också — Napoleon I:s. Milano har flera stö-
der af Napoleon, den bästa kanske på Palazzo Breras
gård, och de må nog alla försvara sin plats. Men där-
uppe på domens tak, där är det så när en hädelse
att sätta korsikanarens bild. Han, som ingen annan
gud kände eller erkände än sig själf, han skall trona
på tinnarne af Herrens hus! Han, som ville lägga
all världen under sitt t}Trannis ok, han skall blicka
ut öfver det befriade Italien från spetsen af dess stör-
sta döm!

Fria Milano, hvarför störtar du icke ned världs-
förtryckarens bild från tempeltinnarne?

Milano 25/6 94.

11. När Carnots mord blef kändt i Milano.

Hvad var det? Hade hela Milano blifvit ett tid-
ningskontor?

Det var min första fråga, då jag i morse trädde
Lundström, Från Söder och öster. 2
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ut på gatan för att anträda min vanliga vandring till
det ambrosianska bibliotekets svala studiesal.

Det var en rörelse, ett lif, ett larm, som vida
öfverträffade det vanliga. Tidningsförsäljarne voro om-
ringade af kunder, i hvarje hörn stod en flock mörk-
skäggiga italienare läsande, ropande, diskuterande.
Hade någon ny skatt blifvit pålagd? Eller hade nå-
gon ny skandal inträffat i deputeradekammaren? Eller
hvad var det. .

. ?

Jag grep den första tidning jag kunde komma
öfver, och det första, som mötte min blick var i stora
bokstäfver rubriken: Carnot assasinato da un Ita-
liano . . .

Carnot, Frankrikes president, var mördad — och
mördad af en italienare! Man behöfde icke veta
mera för att förstå den väldiga rörelse, som hade gri-
pit alla.

Där stod häpnad, förvåning, harm, kanske till
och med fruktan målad i hvarje anlete.

Det var det gamla, i Italien så väl bekanta mord-
vapnet, som åter hade förrättat sitt rysliga värf. Det
var il pugnale, dolken, han som så ofta afgjort ita-
lienska staters och stormäns öden, som åter hade skötts
med fäderneärfd skicklighet af en italienares hand.

Men det var nu mot en främmande makts främ-
ste man, som dolken riktats, och, hvad mer var, det
var mot Frankrikes .

. .

Inom djupa lager af Italiens folk går det en
strömning, som hoppas allt af ett närmande till Frank-
rike. Var det icke »systerfolket», som vid Solferino
och San Martino ti- '"ade Italiens enhet? Äro icke
fransmän och italienare .».«_...

" samma kött och ben
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af samma ben? Och slutligen skulle ej, om Frank-
rike, Italien och — Ryssland bildade en ny trippel-
allians på den förras ruiner, denna nya allians kunna
bestämma Europas öden, lindra krigsrustningarne och
— sänka skatterna i Italien? Ty där ligger nog yt-
terst frågans tyngdpunkt, och ur det hoppet samlar
glöden för Frankrike väl sin mesta näring ...

Och just midt i dessa förhoppningar skulle en
fantasts dolk komma emellan och åter stämma det
lättrörda franska folket till hat och bitterhet mot Italien.

Ty ju längre man läste i tidningarnes spaltlånga
telegramer, desto tydligare blef det, att den stora ho-
pen, den af ögonblickets lidelser behärskade massan,
som ju dock egentligen styr Frankrike, icke hade glömt,
att det var en italienares hand, som hållit dolken. Det
gamla hatet mot allt italienskt hade på midsommar-
dagskvällen lågat upp till en fruktansvärd höjd där
ute på Lyons gator och hade tvifvelsutan redan spridt
sig vidare. Italienska kaféer hade stormats och för-
störts, blott med ansträngning af alla krafter hade po-
lisen kunnat skydda den italienska konsulns hus från
att dela samma öde, massan hade rasat och ropat »ned
med Italien!»

Allt det arbete, man nedlagt på att vinna Frank-
rikes gunst, hade kanske på ett ögonblick gäckats . . .

Och uslingen, som gjort detta, var icke blott ita-
lienare, han var lombard, ja man hviskade att han
var milanesare . . . Var det då underligt, att Milano
mer än alla andra befann sig i uppror, att man kände
en fläck satt på sin egen stad, på sig själf genom det
dåd, som kanske skulle inver^-på fosterlandets öden?

Mördaren var n"tr. i«.v olifva lynchad i L}^on, men
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jag fruktar, att en icke mycket bättre lott skulle fal-
lit honom till del, om han befunnit sig på Milanos
gator.

Tidningarne söka så godt de förmå lugna de upp-
rörda sinnena och trösta sina landsmän. Corriere
della sera, ett af Milanos mest spridda blad, skrifver
till exempel: »Från Lyon ingår underrättelsen, att den
uppretade massan förgripit sig mot några af våra med-
borgare. Gud hjälpe, att dessa excesser, som det för-
sta vredesutbrottet kan ursäkta, icke må fortfara och
att den tragiska händelse, som här försänker alla i
sorg, icke må åtföljas af scener, som skulle öka dess
ryslighet och vanhedra det franska folket. . . Anar-
kisterna hafva intet fosterland: den ene kastar sig
öfver Crispi, den andre öfver Carnot...»

Och de öfriga tidningarne yttra sig i samma ton.
»Anarkisterna hafva intet fosterland» — den satsen
är nog sann, men det värsta är, att den franska pö-
beln filosoferar icke, när den handlar.

En annan fråga har på samma gång dykt upp
för italienarne och de italienska tidningarne: huru
kommer det sig att Italien lämnar en så stor kontin-
gent till anarkisternas leder?

Flere blad upptaga frågan, men stå svarslösa, och
komma alltid åter till häfdandet af den satsen, att
man ej får göra italienarne i allmänhet eller Italien
ansvarigt för hvad individerna göra. Så skrifver t. ex.
den nyss citerade Milanotidningen i dagens nummer:
»Sorgligt och förödmjukande är det att se, att Italien
lämnar en så stor kontingent åt den usla skaran af
dessa missdådare utan fosterland och att teorin om
antisociala attentat har banat sig så djupt ned bland
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våra revolutionärer. . . Dock, Cesarios illdåd kom-
prometterar icke Italien, liksom det icke kompromet-
terar provinsen Milano, som sett honom födas, men
då det visar sig, att bland föröfvarne af dylika atten-
tat räknas så många italienare, är det klart, att där
smyger sig öfver utländingen en känsla af misstroende
mot hela nationen, är det naturligt, att vi alla där
göras ansvariga för en så stor degeneration . . .»

Men detta är just ingen tröst för italienaren, när
han läser det i sin tidning och grundar öfver hvad
framtiden kan bära i sitt sköte.

Det faller öfver mig, då jag midt bland detta
hojtande, bekymrade, barnsliga folk vandrar på Ita-
liens världshistoriska mark, en känsla mer mäktig än
eljes, huru ödesdiger historiens Nemesis ändock är.
Sonsonen af honom, som i Konventet dömde Louis
NVI till döden, faller, själf såsom detta samma Frank-
rikes öfverhufvud för en revolutionär svärmares mör-
dande dolk . . . Den förste som lotsat den franska re-
publiken och sig själf någorlunda helskinnad genom
de politiska bränningarne, delar samma öde som den
store bourbonen, hvilken en gång befäste den franska
monarkin . . . Och detta samma italienska folk, som i
sin historia åter och åter användt lönnmördarens dolk
för de mest skilda syften, det darrar nu för följderna,
då en italienare på utländsk botten tillämpat fäderne-
ärfd sed .

. .

Men ännu i den sena kvällen, då jag skrifver
dessa rader, råder samma obeskrifliga rörelse på Mi-
lanos gator. Aftontidningarne, som innehålla fullstän-
digare underrättelser, slukas med begärlighet; på gator
och torg, i hörn och portgångar — öfverallt skönjer
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man liksom i morse grupper af tidningsläsare. Det
är betecknande, att bland dessa, som äro så ifriga att
få del af de sista underrättelserna, bära så många
officersuniform. Den, som bär krigarens dräkt, vet
aldrig i dessa tider, hvad morgondagen kan föra i sitt
sköte för honom.

Fruktar han kanske, den unge officeren, hvars
öga så ifrigt flyger öfver de senaste telegramen i den
senaste tidningen — fruktar han kanske, att en lom-
bardisk lönnmördare skulle kunna rubba Europas
fred ..

.?
„., „, n.Milano 2:'/e 94.

111. Reminiscenser i sommarhettan.

Puh .
. .

Termometern på 30 och barometern på 780 .. .

Högblå himmel utan ett enda moln, lodräta solstrålar,
husen likt sagans brottslingar utan skugga ...

Det -är söndagsmiddag i Milano. Kyrkorna äro
stängda under den värsta hettan, affärerna — ty de
pågå eljes friskt äfven om söndagarne — stå stilla på
grund af den allmänna slöheten, museer och gallerier
sluta just sina portar. Hvad skall man göra?

Kanske inne vid skrif bordet, vid öppet fönster
och nedfälda gardiner ett och annat minne skulle
kunna dyka upp, som kunde berättas där hemma i
Norden. Låt oss försöka!

Pub . . .
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Skall jag tala om konst? Hvar skulle man väl
hellre göra detta än i Italien? Dess mera som jag nyss
kommit åter från njutningen af det bästa konstverk
Milano och Italien har kvar efter Milanos störste
konstnär.

Från Piazza del Duömo kommer man öfver det
gamla salutorget in på en bred gata, som bär det
stolta namnet Via Dante. Man viker så af på en
tvärgata och är inne på en ny boulevard, äfven den
med ett välbekant namn af historisk klang, men af
senare datum, Corso di Magenta. Den är lång och
solig, den för slutligen vandraren öfver en af de små
trånga kanalerna och strax därpå står man framför
en liten klosterkyrka — S. Maria delle Grazie.

Det är emellertid icke det lilla templet, som
lockar vandraren hit, äfven om det nog också har
sina märkvärdigheter. Strax bredvid och samman-
bygdt med kyrkan reser sig det forna klostret, nu för
öfrigt kavallerikasern. En dörr, öfver hvilken ordet
»Cenacolo» är måladt som inskrift, för besökaren in
i vestibulen till klostrets refektorium, och genom en
dörr till höger kommer man vidare in i själfva re-
fektoriet. Det är ett stort, något mörkt rum med
nakna, kalkade stenväggar; några trästolar midt på
golfvet, ditsatta för turisters bekvämlighet, utgöra mö-
blemanget. Det finnes i förstone intet, som fängslar
ögat i detta kalla, d}?stra klosterrum; men snart dra-
gés blicken oemotståndligt bort till den stora målning,
som fyller den kortvägg, hvilken utgör rummets fond.
Det är Leonardo da Vinets kanske mest fräjdade
verk — hans Nattvard.
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Hvem har icke sett afbildningar i oändlighet af
detta berömda konstverk, som framställer mästaren
och lärjungaskaran just i det ögonblick, då från den
förres läppar de vemodsfulla orden gått: »En af eder
skall i denna natt förråda mig». Det hvilar ett be-
störtningens lugn öfver denna scen, och på samma
gång pulserar det genom densamma det mest lefvande
lif. Man kan knapt taga sina ögon från dessa skif-
tande ansiktsuttryck, i hvilka häpnad, rådvillhet och
kanske äfven en berättigad nyfikenhet stå att läsa, allt
från Johannes' fromma, barnsliga min ända till Judas'
illmariga, inställsamma anlete.. K.

Den, som får se originalet,; .Vigrar nästan i bör-
jan, att han ställt sina steg till den gamla kloster-
salen. Ty tiden, som icke skonar ens det största och
ädlaste af människors verk, har farit grymt fram med
Leonardos härliga skapelse. Fukten har kommit den
ena biten efter den andra af den direkt på stenväggen
satta oljefärgen att ramla ned; det är ej längre Leo-
nardos målning man har framför sig, det är ett frag-
ment, en skugga däraf.

Men ju längre man betraktar de bräckliga läm-
ningarna, dess djupare känner man dock att öfver
desamma susar den originalitetens obeskrifliga fläkt,
af hvilken ingen kopia i världen kan få del. Ande-
meningen och innehållet i dessa skiftande miner och
minsta detaljer såväl som i hela den väldiga kompo-
sitionen, de kännas först riktigt djupt inför originalet.
Leonardos Nattvard har jag att tacka för några af de
innehållsrikaste minuterna i mitt lif.

Tillfälligtvis fick jag också en kort stund vara
ensam därinne. Eljes vimlar det af turister, som
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trafva ut och in och endast eftersträfva äran af att
hafva sett den berömda taflan.

Ty hon har två stjärnor hos Bsedeker.

Från målningen är öfvergången lätt till arkitek-
turen.

Huru gärna skulle jag icke vilja föra läsaren
med mig bland lämningarna af några antika bygna-
der för att med mig se och njuta och drömma sig
tillbaka till den skön-' antikens tidl Men, som jag
redan i en föregåe^le epistel sagt, här finnas inga
lämningar af det antika Mediolanum mer än sten-
pelarne från Maximianus' portik. Dock, det finnes ett
minnesmärke kvar så godt som från antik tid, det är
den heligeAmbrosius', den store Milanobiskopens,k}:,rka.
Det mesta af den, kanske allt, är visserligen ombygdt
under senare århundraden, men stil och anläggning
är dock fortfarande bevarad från den tid, då den unga
lifskraftiga kristendomen nyss hade lagt den antika
världen för sina fötter.

Det var en ljum söndagsafton, som jag första
gången trädde in på S. Ambrogios förgård. Det
skymde redan. Inifrån templet ljöd orgelbrus och
sång. Jag stannade och lyssnade. Det var en af de
härliga ambrosianska hymnerna, som nu i kvällen
tonade ut från Ambrosius' gamla kyrka. Församlingen
sjöng med; veka kvinnoröster trängde i kvällen ut
genom de öppna tempeldörrarna. På denna förgård,
som är ett minne från kristendomens äldsta dagar
och som redan, innan man träder in i. själfva helge-
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domen, liksom afskilj er sinnet från stundens kif och
äflan, grep mig den ambrosianska hymnen mer än
någonsin. Då och då uppfattade jag ett och annat
af de kärnfulla latinska orden . .

. Illusionen var full-
ständig. Århundradena försvunno, och den helige
Ambrosius' bild där borta vid ingången fick lif. Alla
de minnesdigra människoöden, som denna gamla tem-
pelförgård bevittnat, passerade åter revy för min själ...

Biskop Ambrosius står hög och ädel vid dopfunten
där ute mellan pelarne på förgården. Fram föres i
dopdräkt till den vördade och fruktade gudsmannen
en yngling. Ty en yngling är han ännu, den man,
som nu skall döpas, om också fårorna på pannan vittna
om djupa själsstrider och bittra pröfningar, om också
ögonens ringar röja en genomlefd ungdom i fröjd
och utsväfningar, om också den höga pannan och den
skarpa blicken tala om den fullmogne mannens för-
stånd och tankeskärpa. Det är en man med romar-
k3>nne, som föres till dopet; den oböjliga ihärdigheten,
den järnhårda logiken finnas inmäjslade i hans an-
lete ... I Fädrens, Sonens och den helige Andes namn
gjuter Ambrosius dopets vatten på hans hufvud och
för honom till den kristna kyrkans sköte, välsignande
lägger biskopen sedan sinja händer på hans hjässa .. .

Stolt i all sin ödmjukhet, högboren i dopdräkten skri-
der den döpte ut genom portarne. Hans i dopet hel-
gade namn är Augustinus . . .

Ett par år svinna för vår blick, och en annan
scen möter oss.

Åter står biskopen å sitt tempels förgård, nu
nästan ända ute i porten; åter skrider ett tåg fram
emot Ambrosius' kyrka. Men den, som går i spetsen,
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bär nu ej botgörarens, utan världshärskarens dräkt —

det är kejsar Theodosius själf, som med sitt följe
drager genom Mediolanum upp till templet. All världen
lyder honom snart, och finnes där någon, som ännu
trotsar honom, kostar det blod och lif. Thessalonikas
färska blodbad talar bistra ord därom . . . Nu skrider
kejsaren fram mot portarne till Herrens hus, Am-
brosius står där såsom tempelvaktare . . . Nu ljuder
hans stämma hög och kraftig: »Blod dryper af dina
händer; så länge kommer du aldrig inom Guds dörrar!»

Och på biskopens vink slås förgårdens portar med
dån tillsammans midt framför den utestängde världs-
härskarens ögon ...

Det är San Ambrogios och kanske Milanos skö-
naste minne. Alla de storartade processioner, som
sedan dess dragit igenom dess portiker, alla de hög-
tidsdagar, då de lombardiske konungarne och de tysk-
romerske kejsarne här under tenipelhvalfvet satte den
fräjdade järnkronan på sitt hufvud, de förblekna alla
inför detta.

Ja, vid detta Milanos stolta frihetsminne, som
fantasien i skymmande söndagskväll upprepade för
mig där inne i det gamla templets förgård, försonade
jag mig nästan med korsikanarens bild där uppe på
domens tinnar.

Men ur mina drömmar och vandringar i fantasi-
ens rike väekes jag plötsligt upp af ett par högt disku-
terande röster. Det är två italienare, som slagit sig
ned i den lilla skymt af skugga, som finnes nedanför
mitt fönster, och där resonnera om den politiska
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situationen för ögonblicket. Deputeradekammare och
skatter, Crispi och freden, Frankrike och Carnot och
anarkister — allt tumlar om i deras lifliga debatt.
Italienarne hafva knappast ännu hämtat sig efter det
franska presidentmordet. Ännu frågar man sig, om
det skall hafva några stora politiska följder med sig,
om det skall rubba freden.

Ty freden älskar italienaren, ehuru ingen i Eu-
ropa så som han dignar under »fredens välsignelser».
Jag fruktar, att de italienska finansmännen snart icke
kunna upptäcka några flere skatteföremål. Men af dem,
som redan åstadkommits, äro åtskilliga snillrika nog.

Den, som t. ex. första gången köper en jernvägs-
biljett i Italien, förvånar sig säkert öfver, att försäl-
jaren begär 5 centesimi mera än taxan utvisar, och
vädrar genast något af de bland de italienska järn-
vägsmännen tyvärr icke alldeles ovanliga »misstagen».
Men denna gång är icke något sådant å färde; saken
är helt enkelt den, att det är — stämpelskatt på järn-
vägsbiljetter!

Likaså förvånar man sig öfver det officiella ut-
seende, som den allra minsta lilla affisch eller skylt
har i Italien — alla äro de försedda med stämpel
ungefär såsom en kunglig fullmakt eller ett fastebref.
Har en hyresvärd fått ett rum ledigt och skrapar ihop
sin bästa skrifkunskap och på ett papper ritar »Rum
att hyra» — vips måste ett 5 cent:s stämpelmärke
på, innan han får sätta upp sitt opus på sitt eget fön-
ster. Och har värden i trattorian fått in någon extra
ny korf eller dylikt och med underrättelsen vill fröjda
en hungrande allmänhet, åter måste ett stämpelmärke
fram.
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Näst den ryska stämpelskatten på tändsticksaskar,
torde den italienska skyltskatten med alla dess konse-
kvenser beteckna rekordet i skatteuppfinnareintelligens.

Ungefär lika krångligt, som det är att hålla reda
på hvilka föremål som äro skattlagda eller icke, är det
att hålla reda på hvilka pänningar som gå i Italien.
I Schweiz gälla, som bekant, alla den latinska mynt-
konventionens olika myntsorter; där går vidare den
rumäniska letten eller den grekiska drachman lika
så väl som den franska franc en. Men annorlunda
är det i Italien. Där vet nu snart ingen människa,
hvilka pänningar som gå eller icke, och det är ett
gränslöst undersökande och skrapande hvar gång man
lämnar fram en slant till likvid. Snart törs ingen
taga annat än det dåliga italienska pappersmyntet,
som för hvar dag sjunker i värde, men som ännu
så länge har officiel giltighet. Hur länge är ej godt
att veta. De mindre italienska silfvermynten skola
helt plötsligt den 24 juli upphöra att gälla. Följden
af denna finansåtgärd är den, att Schweiz redan vid
straff af konfiskation förbjudit att föra italienskt mynt
öfver gränsen, och andra grannstater följa kanske
exemplet.

Endast den bankrutterande grekiska statens mynt
tyckas i Italien vara fullgoda. Lika barn leka bäst.

Men hvad har det kommit att blifva för skrifve-
rier, medan jag i middagshettan låter pennan raspa öfver
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papperet? En blandning ser jag af allt möjligt, af
målning och arkitektur, legender och skatter, jernvägar
och pangar, allt möjligt och litet ti11...

Så är det, när man slår sig på skriftställer i, me-
dan tankarne gå i sär i 30 graders hetta under Ita-
liens höga himmel.

Milano V? 94.

IV. Seder och oseder.

»Ne di Vénere ne di Marte
Non si sposa ne si parte»

säger ett italienskt ordspråk, d. v. s. på fredagar och
tisdagar skall man hvarken gifta sig eller resa.

Det har fallit mig in, att jag måtte hafva för-
syndat mig mot denna visa lefnadsregel, i så måtto
nämligen att jag öfverskred Italiens gräns på en fre-
dag. Ty huru nöjd jag än i många fall måste vara
med min vistelse i Italien, kan jag dock icke dölja
för mig själf, att jag i mera än ett afseende haft be-
tydlig otur och aldrig lyckats få den där storartade,
obeskrifliga, traditionella hänryckningen, som det är
en plikt och en sedvana att hafva på Italiens jord.
Det nutida Italien har med andra ord ännu icke blif-
vit för mig det himmelrike, som det varit och är för
så många andra. Kanske är jag för kritiskt anlagd,
kanske har hettan och det stränga biblioteksarbetet
gjort mig en smula okänslig, kanske beror det också
verkligen på, att man enligt den ofvan citerade gyllene
visdomsregeln på tisdagar och fredagar hvarken bör
inträda i det ena eller det andra himmelriket...
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Huru mycken förargelse hafva icke t. ex. alla
dessa vägvisare och försäljare af vyer förorsakat mig!
Icke en minut kan främlingen i lugn få betrakta do-
men eller Palazzo Vecchio i Firenze utan att omsvär-
mas af alla dessa parasiter, som- rabbla sin inlärda
lexa, äro öfvermåttan tjänstvilliga och öfvermåttan
begifna på drickspängar. Jag vill nu icke tala om den
eventualiteten, att man kommer med en Bredeker i
hand. Bredekers röda permar äro för den italienske
främlingsjägaren hvad villebrådets spår äro för jakt-
hunden, och sannerligen den förre ger den senare efter
i fint väderkorn. Är man icke själf det olyckliga
offret, kunna de scener, som utspelas vid denna främ-
lingsjakt, ibland vara löjliga nog. Jag såg för några
dagar sedan en hedervärd tysk, som med sin röda
Bredeker i hand hade stannat på Piazza del Duomo
för att betrakta de härliga konstverk, som där te sig
— åt ena sidan den lilla egendomliga kyrkan S. Gio-
vanni med sina underbart arbetade portar, åt andra
sidan den väldiga domen och där bredvid dess fräj-
dade campanile. Men det var mycket oklokt och oför-
siktigt gjordt, och det skulle min värde stamförvandt
från »das grosse Vaterland» snart få erfara. Inom
ett par minuter hade hans röda skylt gjort verkan;
två af dessa officiella främlingsförare med gul plåt i
mössan, trenne mindre officiella, två fotografiförsäljare
och en geschäftsmakare i tändstickor stodo alla till
hans förfogande med sina tjänster och sina varor.
Först låtsade han icke märka uppvaktningen, men då
man är medelpunkt i en mindre folksamling, faller
det sig på längden icke så lätt att negligera den. Så
viftade han omkring sig med Bredeker och uttömde
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det tyska språkets resurser af kraftord, men ingenting
hjälpte. Till slut måste vår man rymma fältet, och
med hans konstnjutning var det slut för den gången.
Och jag tror nästan han längtade hem igen; åtmin-
stone lät det så på den ton, hvarmed han på kaféet
midt emot, dit han flyktat, rekvirerade »zwei Bier!»

Och får man föga ro om dagen, så får man, hade
jag så när sagt, ännu mindre om natten. Vid 1O-tiden
på aftonen börjar italienaren i allmänhet och gatu-
skrikaren i synnerhet att blifva vid full vigör. Och
sedan skrikes det friska tag till bortåt klockan ett
eller två, och mer än en gång har jag förskräckt ru-
sat upp och trott elden vara lös eller något i den vä-
gen, då det blott befunnits vara ett af de »oskyldiga»
gatuskriken som väckt mig. Och ändock bor jag två
trappor upp.

Vid tvåtiden begynner det ändtligen att bli lugnt,
och lugnet räcker i jämnt två timmar. Ty klockan
4 (säger fyra) på morgonen börja klockorna i cle ota-
liga kyrkorna och tornen att ringa. Jag har mycken
respekt för religiositeten i allmänhet och för religio-
siteten här i Firenze i all synnerhet; men ingen makt
i världen skall kunna förmå mig att tro, att den där
ringningen klockan 4 på morgonen är absolut nöd-
vändig. Och om den någonsin ville sluta! Gör den
ena storklockan ett ögonblicks uppehåll, börjar genast
för omväxlings skull en annan i en ny tonart. När
det så hållit på kvarten ut, blir det ändtligen lugnt,
man drager en suck af lättnad, lägger sig på bästa
sofsidan och börjar just slumra till. Men innan dess
är klockan half fem, och då tager ringningen vid på
ny kula.
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Trots politiska motståndares och andra belackares
gensägelser vågar jag påstå, att min religiösa tolerans
har varit oförvitlig. Men den har fått en svår knäck
de här sista morgnarne.

Jag nämde ordet »politisk», och därmed är tan-
ken naturligtvis genast inne på »tredje statsmakten»,
pressen, som af lätt förklarliga skäl intresserar mig
en smula. Pliktskyldigast köper jag hvarje morgon
de färska Firenze-tidningarna, men jag har rent ut
sagdt icke mycken fröjd däraf. Ty torrare och inne-
hållslösare tidningar än de italienska landsortstidnin-
garna till och med i storstäderna har man svårt att
tänka sig, åtminstone om man är främling. Jag be-
tviflar visst icke, att alla de många små diskreta och
indiskreta notiserna från staden eller alla de långran-
diga diskussionerna i kommunalråden kunna vara oer-
hördt intressanta för infödingen. Om blott synkretsen
räckte ett stycke längre! Den italienska politiken må-
ste nu naturligtvis de stora tidningarna följa med,
kanske äfven den franska (Carnots mord betraktades
t. ex. ungefär såsom en inre italiensk angelägenhet),
men hvad därutöfver är . . . Från Tyskland har jag
nu under fjorton dagar sett två (2) notiser i de flo-
rentinska bladen, från Ryssland en (1) — och det var
för resten om ångbåtsolyckan vid Odessa, där en ita-
lienare spelade hufvudrollen — och att Skandinavien
eller Sverige icke dykt upp inom horisonten, faller af
sig själft. Det är därför också med en viss stolthet
jag konstaterar, huru mycket längre den svenska pres-
sen har hunnit.

Lundström, Från Söder och Öster. 3
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Ett område, där man i Italien också, efter hvad
det förefaller mig, är betydligt efter oss, är, så under-
ligt det kan låta, biblioteksområdet. Kanske skulle
jag, utan att göra mig skyldig till allt för stor natio-
nel förhäfvelse, våga påstå, att detta till stor del be-
ror på —■ besökarne. Ty sådan deras vetenskapliga
nivå är, sådan blir nog också faktiskt biblioteksinsti-
tutionen. Låt oss t. ex. en dag gå upp på det stora
nationalbiblioteket i Firenze, ett af Italiens största
moderna biblioteker. Då vi träda in, möter oss ex-
peditionen, till utseendet fruktansvärdt lik kassan i ett
bankkontor eller en postanstalt. Det slår emot besö-
karen en doft af affärslokal, men ingalunda af ett
Minervas och musernas tysta hem. Och då vi gå vi-
dare in i den stora eleganta studiesalen och blicka
omkring oss, faller det öfver oss en känsla, som om
vi befunne oss i en sådan där offentlig läsesalong eller
ett bättre tidningskontor, och publiken påminner också
fruktansvärdt därom. Kanske är jag mer än tillbör-
ligt sträng i mina omdömen, men man får underliga
tankar, då man i bibliotekets offentligt anslagna re-
glemente läser bestämmelsen, att ingen får utan sär-
skildt tillstånd af vederbörande myndighet uttaga mera
än två (2) böcker till samtidigt begagnande på läse-
salen. Det måtte vara en månljus publik, åt hvilken
man icke vågar anförtro mer än två böcker åt gången!
Och hvilka lysande vetenskapliga studier, som måtte
bedrifvas med dessa två volymer! Man tanke sig
blott, att man uppe på vårt Carolina i Upsala möttes
af ett stadgande ungefär så här: »Ingen må utan sär-
skildt för hvarje gång inhämtadt tillstånd af det min-
dre akademiska konsistoriet samtidigt använda å läse-
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salen mera än två (2) volymer» — men nej, det går
inte att tänka sig. Och dock är jag alldeles öfver-
tygad, att nationalbiblioteket i Firenze haft sina ran-
dade skäl till den drakoniska paragrafen i sitt regle-
mente.

Helt annorlunda är naturligtvis förhållandet med
de bibliotek, som hufvudsakligen innehålla handskrif-
ter och i följd däraf så godt som uteslutande besökas
af vetenskapsmän, såsom t. ex. Laurentiana eller na-

tionalbibliotekets handskriftsafdelning. Dessa hafva
alltigenom karaktären af vetenskapliga institutio-
ner, och de högsta tjänstemännen, men också
endast dessa, äro vetenskapligt bildade, delvis t. o. m.
mycket framstående personer. I dessa bibliotek lider
forskaren egentligen af två olägenheter. Den ena och
kanske kännbaraste är den så godt som kompletta
bristen på referensbibliotek, denna härliga inrättning,
som man lär sig att rätt uppskatta först då man sak-
nar den. Och den andra olägenheten är, att dessa
bibliotek äro så oerhördt litet besökta — Italiens ve-
tenskapliga filologer äro, som bekant, tämligen lätt
räknade — och att i följd däraf de talrika tjänste-
männen hafva så mycken tid öfrig till att högljudt
diskutera sina privata angelägenheter, något som just
icke är till gagn för den pinsamma noggrannhet, hvar-
med handskriftskollationer måste göras. Det har ofta
svidit djupt in i själen på mig att tänka, huru våra
fåtaliga bibliotekstjänstemän där hemma i Upsala få
jäkta och arbeta och ändå ii}tet bättre begära än att
få biblioteket utvidgadt och arbetet därmed förstoradt,
om det blott lyckades dem, medan den talrika per-
sonalen här nere icke vet hvad den skall taga sig till,
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och jag har ofta önskat de värda italienska bibliote-
karierna och amanuenserna en smula mera att göra,
i hopp att de då skulle hålla sig tysta under tiden...

Men det är egentligen högst orätt af mig att så
här inför mina landsmän, om också i all vänlighet,
förtala dem, som visat mig under mina handskrifts-
forskningar ett så välvilligt intresse och ett så stort
tillmötesgående. Det är mig också särdeles kärt att
till sist få betona äfven den sidan af det italienska
biblioteksväsendet. Den skall för visso i sin mån
stärka min längtan att snart få komma åter till Ita-
liens härliga handskriftsskatter.

Firenzt M.

V. I italienska småstäder.

För de stora i världen får man ej glömma de
små, och efter de bilder, jag i det föregående sökt
upprulla från tvänne af det moderna Italiens storstä-
der, Milano och Firenze, och deras omgifningar, beder
jag nu om benäget sällskap till ett par af dess små-
städer. Vi skola på samma gång få andas en smula
hafsluft på det Adriatiska hafvets minnesrika strand.

Redan i tredje århundradet före Kristus vardt
det gamla umbriska Ariminum romersk koloni och
snart därefter en af det romerska väldets hufvudpunk-
ter på Italiens östra kust. Här möttes tvänne af
Italiens stora stråkvägar, Via Aemilia, som sträckte
sig rätt genom den nuvarande provinsen Emilia från
Placentia till Ariminum, och Via Flaminia, som från
Ariminum ledde till Rom. Betänker man vikten af
dessa delvis ännu bevarade och begagnade, storartade
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vägar, förstår man också, hvilken betydelse både i
strategiskt och kommersielt afseende deras knutpunkt
måste hafva ägt. Det nuvarande Rimini, som är
bygdt på den klassiska grunden af det gamla Arimi-
num, äger icke mycket kvar af dess storhet och be-
tydelse — det är en vanlig italiensk landsortsstad på
omkring 10,000 invånare och har icke ens fått äran

att blifva hufvudstad i sin provins. Men det göm-
mer i stället från sin glansperiod minnesmärken, som
vittna om svunnen storhet och om den ynnest, hvar-
med Romas förste, framsynte kejsare omhuldade det
betydelsefulla Ariminum.

Det var en ljum lördagsafton, som jag med tåget
anlände till Rimini. Egentligen gälcle min resa grann-
staden Cesena, i hvars bibliotek jag ämnade göra nå-
gra små efterforskningar, men jag fann det trefligare
att fä tillbringa söndagen i frisk hafsluft — den som
tillbringat en varm sommarmånad uteslutande i itali-
enska storstäder känner dubbelt ljufheten af ett ande-
tag riktigt frisk luft — och jag kom alltså att ställa
min kosa till Rimini.

Och hafvet var också härligt! Längst ute på
vågbrytaren, som skjuter ett duktigt stycke ut i haf-
vet och tycktes mig vara en pionier, pekande mot de
drömda nejderna i söder på den motsatta stranden,
tillbragte jag min söndagsförmiddag. Den friska
hafsluften, det Adriatiska hafvets tusen minnen, forn-
tids- och nutidstankar stormade in uppå mig — allt
framkallade känslor, omöjliga att beskrifva, och gjorde
de timmar jag dvaldes därute på vågbrytaren i Ri-
mini till ett oförgätligt minne för lifvet.

Men Rimini har ej blott hafvet att bjuda besö-
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karen, det har också sina minnesmärken. Främst
bland dem måste väl Augustusbågen räknas', en hög-
rest af pelare och gudabyster smyckad triumfbåge,
som bygdes till ära för kejsar Augustus, då han låtit
fullborda Via Flaminia, vägen, som förband riks-
hufvudstaden och Ariminum. En inskrift i väldiga
kapitäler vittnade en gång både om triumfbågens före-
mål och om gifvåren —■ senaten och romerska folket.
Men inskriftsstyckena hade under tidernas lopp gått
i sär eller ramlat ned, och när man så en gång skulle
foga ihop dem — hvilket man för resten gjorde på
orätt sätt — föll det sig ej bättre än att stenen med
ordet populus, folket, icke kom med dit upp på tri-
umfbågens tinnar, och så låter inskriften än i dag
senaten ensam trona däruppe vid kejsarens sida —

folket sitter inmuradt i en tegelvägg på sidan om vä-
gen. Det är alldeles som i verkligheten -— folket
hade förlorat sin betydelse, blott senaten kunde ännu
en tid, åtminstone skenbart, hålla sig uppe vid kej-
sarens sida.

Den muraren har utan att veta det, lagt in en
historisk tanke i sitt fuskverk.

Ett annat af de bygnadsverk, som Rimini äger
kvar från antikens dagar, bär äfven Augustus' namn.
Det är en af de vackraste romerska broar man kan
tänka sig, gifven af Augustus och Tiberius åt det ari-
minska folket. Den solida bryggan, som trotsat tider-
nas stormar, är ännu i dag stor stråkväg och skall
väl ännu i århundraden föra den umbriska landt-
mannen och hans varor öfver Marechia in till torget
i Rimini, såsom den redan gjort i snart två år-
tusenden.
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Det nutida Riminis stolthet har på de sista åren
blifvit dess hafsbad, och i år tycktes verkligen besö-
karnes antal vara ovanligt stort. Jag vill hoppas, att
detta förhållande i någon mån kan hjälpa till att
sn)*gga upp staden, ty det närbelägna hafvet har icke
på långt när spolat bort all den smuts och all den
för nordbon motbjudande och rent af oerhörda oren-
lighet, som är så vanlig i de italienska städerna i
allmänhet och småstäderna i synnerhet. Det vore i
sådant fall en god verkan af främlingsströmmen, hvil-
ken eljes, såsom vanligt, har uppäggat befolkningens
panninglystnad och gjort den påflugen och obehaglig.
Hos hotellvärdarne har Riminis nya egenskap af bad-
ort alstrat ett slags storhetsvansinne, som jag fick på
ett kännbart sätt erfara. Intet pris anser man under
badsäsongen högt nog för den sällsynta nåden att få
disponera ett rum, och det fastän icke på långt när

alla rum äro uthyrda. Jag hade på lördagskvällen
gjort upp med värdinnan på ett hotell, som af allt
att döma icke gärna kunde vara annat än ett af de
allra tarfligaste, om ett rum för 3 lire. Då jag på
söndagseftermiddagen skulle resa, befans rummet emel-
lertid på räkningen upptaget till 4 lire 50 cent och
på min hänvisning till den gjorda öfverenskommelsen
fick jag till svar, att denna blott gälde natten, men
nu hade jag också disponerat rummet halfva dagen
och alltså kommo ytterligare en och femtio till. Non
intenda, signore .. . ? På ren svenska kallas nu dy-
likt för skoj och absolut ingenting annat; tyvärr sak-
nade jag motsvarande substantiver i mitt italienska
ordförråd och hade således endast mycket ofullstän-
digt tillfredsställelsen att låta de värda hotellmänni-
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skorna i Rimini veta min åsikt om deras moraliska
halt. Och det var nog skada, ty jagkommer kanske
aldrig dit mera. Hvem vet?

Mitt sista intryck i det gamla Ariminum skulle
dock ej blifva af denna nedslående art. Ty då tåget
ångade ut från stationen, bredde sig med ens det vida
Adriatiska hafvets blånande yta för min blick. Den
nedgående solen göt sitt skimmer öfver dess vågor,
trolskt och storartadt liksom den kultur, som för två
årtusenden sedan blomstrade på dess stränder.

Efter en timmes färd befann jag mig i en an-
nan af Emiliens småstäder, Cesena. Cesena har från
antiken bevarat sitt namn (Caesena) så godt som oför-
ändradt, men äger för öfrigt intet kvar, som minner
om den klassiska forntiden. Dock, jag är orättvis —

Cesena har ett bibliotek och ett härligt sådant med
4,000 mestadels praktfullt utstyrda handskrifter, och
det är klassiska minnesmärken nog. Det var också
till Cesenas bibliotek jag genast på måndagsmorgonen
styrde min kosa. Det är ett minne från släkten Ma-
latestas glansdagar och inrymmes tillika med ett litet
museum och stadens gymnasium i en på 1400-talet
för ändamålet ståtligt uppförd byggnad. Själfva hand-
skriftssalen erinrar i hela sin inrättning i öfvcrraskande
grad om den berömda handskriftsalen i Laurentiana
i Firenze. Här liksom där upptages golfytan af ståt-
liga bänkar, vid hvilka handskrifterna äro fastkedjade.
Det gör, åtminstone på mig, ett riktigt öfverväldi-
gande intryck, hvar gång en codex under sådana för-
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hållanden framtages. Nycklarne gnissla i de gamla
låsen, de långa kedjorna rassla, så lösas de från den
järnbalk, vid hvilken de äro fästa, och handskriften
med dess fina, släpande ketting kommer i ens hand.

Direktören för biblioteket mottog mig med före-
kommande vänlighet och gjorde allt för att under-
lätta mina studier vid biblioteket. En besökare tyck-
tes också vara ett visst événement för de goda biblio-
tekstjänstemännen — af journalen såg jag, att jag
var den tredje eller fjärde i år. . . Allt för ansträn-
gande måtte allså expeditionen icke vara.

Det goda Cesena var för öfrigt likt alla andra
italienska landsortsstäder: här och där ett vackert
palats och en gammal kyrka, smala, och krokiga ga-
tor, smuts i vederbörliga kvantiteter, tiggare i oänd-
lighet och en liflig rörelse på hufvudgatorna om kväl-
larne. Högt öfver staden höjer sig en gammal me-
deltidsborg, numera till större delen öfvergifven; dess
gråa murar och torn gaf åt det nutida Cesena en
fläkt af poesi. Lägger man härtill de nu mer i snart
sagdt hvarje italiensk småstad oundgängliga bysterna
af Garibaldi, Cavour eller Victor Emanuel eller alla
tillsamman samt de vackra och skuggiga portiker, som
löpa utefter en mängd af byggnaderna, så torde man
hafva berört ungefär allt hvad lämpligen kan anföras
om det gamla municipiet. På stadens enda mera
»europeiska» hotell kan, såsom Bredeker diplomatiskt
yttrar sig om de italienska småstadsvärdshusen i all-
mänhet, den resande finna »åtminstone renlighetens
enklaste fordringar tillfredsstälda». Och längre får
man här nere i allmänhet icke sträcka sina preten-
tioner.
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VI. På klassisk mark.

På en mark så klassiskt antik som möjligt
skrifver jag dessa rader. Orkestran till en antik tea-
ter såsom skrifrum, en af dess gamla senatorsbänkar
till stol och en nedrasad pelare till bord — är det
icke en situation, sådan som älskaren af antiken blott
i sina mest romantiska drömmar vågar låta hägra
för sin blick?

Jag är i det gamla Faesulae, den etruskiska sta-
den däruppe på de branta höjderna, som behärska
Arnodalen. Långt innan romarne där nere på slätten
hade grundat den lilla koloni, som en gång skulle
blifva den italienska kulturens medelpunkt, dvaldes
häruppe bland bärgen den etruskiska odlingen i all
sin fullhet. Ödemurarne af ett stort etruskiskt palats,
mestadels raserade och blott på ett par ställen ännu
bevarande sina ursprungliga konturer, resa sig för
min blick . . . Vördnadsvärda minne från en kultur,
som blomstrade, medan Roma ännu var en stad af
barbarer och kanske knappast det!

Men det lilla Florentia växte. Det tillhörde den
tid, som komma skulle, Faesulae tillhörde den tid,
som gått. Den gamla etruskiska staden romanisera -

des visserligen — de härliga minnesmärken, hvilka
nu resa sig rundt omkring mig, vittna till fylles där-
om — och det bevarade sin gamla egenskap af en
hufvudort ofvanför den toskanska slätten. I hela an-
tiken var Faesulae ännu storstaden i förhållande till
det lilla Florentia, som hälft bortglömdt låg vid dess
fot. Men medeltiden kom och med den kom försttK
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relsen; Faesulae lades i grus, och invånarne flyttades
öfver till Fiorenza, såsom den lilla kolonien därnere
i dalen då kallades. Det är den gamla historien om
den enes fall och den andres storhet.

Af det lilla Fiorenza var inom kort det stora,
fräjdade, i mänsklighetens häfder så betydelsefulla
Firenze; af Faesulae blef det lilla obetydliga Fie-
sole, som rufvar på sina minnen, tvåtusenåriga och
än mer, och dit fiorentinaren om aftonen gärna gör
en utflykt.

Och dit har nu också vandraren från Norden
stält sin färd, och i den gamla romerska teatern dröm-
mer jag om svunna tider.

Fiesolos romerska stenteater kan på sin höjd för-
skrifva sig från den tidigare kejsartiden. I själfva
Rom fans det före Pompejus' tid ingen fast teater;
man bygde upp träteatrar och ref ned dem igen, då
de användts. Till och med de rikaste romerska
ämbetsmän, som med alla medel velat fästa sitt namn
i folkets minne och vid folkets voteringssedlar, hade
aldrig hyst den djärfva tanken att bygga en stående
teater. Pompejus, »den store», såsom romarne kal-
lade honom, var den förste, som realiserade denna
tanke, och under Augustus' tid följdes flere gånger
hans exempel. Så fick Rom stående teatrar och före-
dömet hade så småningom sin verkan äfven i lands-
ortsstäderna, municipierna, och så fick väl också Fae-
sulae sin efter romerska begrepp lilla, efter våra be-
grepp tämligen stora teater.

I jämförelse med mången annan antik scen är
den väl bevarad. Utgräfningen försiggick på sjuttio-
talet och har skett med all den pietet, som en liten
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landsortsstad förmår ägna åt det största minnesmärke,
det äger åter från svunna storhetstider. Nästan hela
det gamla åskådarrummet finnes kvar. Orkestran, arf-
vet från den grekiska teatern, som på de romerska
teatrarne förändrades till plats för de förnämligare
åskådarne, är väl bibehållen, och därofvan höja sig
sedan det öfriga auditoriets halfcirkelformigt ordnade
sittplatser. Af scenen, prosceniet (ty scenen var, en-
ligt antik terminologi, hvad vi skulle kalla fonden
eller fonddekorationen) finnes icke så mycket kvar.
Vackra och ädla resa sig emellertid hvalfgångarne, ge-
nom hvilka ingången gick såväl till åskådarrummet
som till skådespelarnes »loger», tydligt ser man också
formen på det antika prosceniet och fotställen till
pelarne vid den där bakom varande ingångsporten.

Med en smula fantasi är illusionen fullständig...
Jag ser en gammal romersk komedi, ett barn af en
grekisk sådan, gå öfver scenen . . . Kanske är det ett
af Plautus' mästerverk, kanske är det ett alster af en
Terentius' eller en Caecilius' snille. Den ena fullto-
niga, hjärtliga skrattsalfvan efter den andra ljuder
från auditoriet, och när stycket är slut och uppma-
ningen att applådera låtit höra sig från prosceniet,
då dånar till svar på detta »Plaudite» en bifallsåska
från de tusentals åskådarne . . . Och genom purpurdu-
ken, som sväfvar öfver teatern i solig middagsstund,
silar sig ljuset in i behagliga skiftningar och breder
ett rosenskimmer öfver antikens värld och dess glada,
lefnadsfriska folk .

. .

Dock, fantasien för mig på villospår. När tea-
tern i Faesulae stod i sin glans, då var den gamla
goda komedien längesedan gammalmodig, då hade
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atellaner och mimer eröfrat dess plats, och då hade
också antikens en gång så glada och lefnadsfriska
folk blifvit utlefvadt och blaseradt.

Men i dylika stämningsstunder är det fantasiens
rättighet och skyldighet att mana fram de glada bil-
derna och måla i de ljusa, varma färgerna.

Strax bredvid teatern resa sig lämningarne efter
ett annat af de gamles älsklingsställen, baden, ter-
merna. Såsom hvarje bättre landsortstad ägde äfven
Faesulae sina termer. Almar och vinrankor frodas
nu bland deras spillror, blott tvänne hvalfbågar och
ett par af varmbassängerna, caldarierna, med deras
sinnrika värmeledningar finnas ännu åter — de skymta
genom vinlöfvet, då jag blickar upp från papperet.
Bröd och bad och spel utgjorde i senare tider roma-
rens enda lust och enda fröjd. Det är därför ett
stycke af den senare antikens hela lif, sträfvan och
fraktan, som i detta ögonblick ter sig för min syn.

Men aftonen sjunker öfver det gamla Faesulae's
öfvergifna teater och grusade minnesmärken. Kvälls-
vinden börjar fläkta sval, papperet vill ej längre ligga
stilla på pelarblocket, de små ödlorna, som numera
utgöra den gamla teaterns talrikaste besökare, kila
hit och dit omkring mig, jag måste lämna min plats
här nere i orkestran och draga mig in i den närbe-
lägna trattorian. En italiensk aftonmåltid skall väl
också smaka väl, innan jag anträder återfärden ned
till Firenze.

Och här väntar mig en ny öfverraskning.
Den lilla trattorians trädgård har vågat sig ut
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på yttersta branten af Fiesoles dominerande höjd och
där nedanför ligger Arnodalen och Firenze, obeskrif-
ligt sköna i aftonskimret. Till venster skymta Apen-
ninernas åsar, rätt fram och till höger utbreder sig,
här och där afbruten af vinrankskladda kullar, den
toskanska slätten — regio inprimis Italice fertil is,
Etrusci campi, qui Faesulas inter Arretiumque
iacent, såsom Livius definierar den. Och där nere i
floddalens djup ligger Toskanas och kanske världens
skönaste stad med alla sina stolta palatser, torn och
kupoler.. . Månen går upp och bidrager att göra
stämningen ännu mera trolsk; jag känner för första
gången riktigt djupt, hvad en sommarkväll i Italien
vill säga.

Hvilka minnen gömma icke dessa fält och kul-
lar, som ligga utbredda för min syn! Här vältrade
en gång Hannibal sina soldatskaror fram mot Italiens
hjärta; där nere, där Arno slingrar sin fåra, red nå-
gonstädes fältherren själf med värkande hufvud öfver
floden på den enda elefant han ägde kvar, och där
greps han af den ögonsjukdom, som för alltid beröf-
vade honom hans ena öga. Och där fortsatte han
tåget ned öfver den bördiga slätten fram mot Arretium
och fram mot segern vid Trasimenus.

Och huru många af Roms och Italiens fiender
hafva icke sedan dess på dessa fält kämpat om väl-
det öfver det gamla Etrurien! Den ena efter den
andra af germanernas stammar svärmade fram här-
öfver; här ha spanjorer, fransmän, tyskar och italie-
nare stridt med hvarandra och inbördes.

Men ej blott blodiga minnen gömmer den näjd,
som nu hvilar så fridfull där nere i månskenet. Den
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maler också en storartad hjältesaga om de härliga
blommor, som den mänskliga kulturen här låtit spira
upp. Brunelleschi's djärfva verk, kupolen på Firen-
zes döm, höjer stolt sin hjässa; det ärevördiga Pa-
lazzo Vecchio talar om den toskanska konststadens
storhetsdagar; från hvarje vrå hviskas ordet renais-
sancen, kulturens pånyttfödelse.

Men medan min blick hänger fast vid landska-
pet där nere, är den enkla måltid, som trattorian
i Fiesole kan bjuda vandraren, längesedan färdig.
Uppassaren har redan en god stund väntat, att jag
skulle ägna honom någon uppmärksamhet; kanske
har han förstått mina känslor, ty han har varit fin-
känslig nog att icke störa mig. Väntan blir honom
emellertid till slut för lång, och med ett artigt »é
pronto» (det är färdigt) kallar han drömmaren åter till
verkligheten.

Hvilken festmåltid höll jag icke den kvällen i
ensamheten och i den anspråkslösaste enkelhet där
uppe på Fiesoles höjder! Kanske berodde det på det
goda Chiantervinet, som flöt så vackert ur den vass-
omflätade flaskan, kanske berodde det också på de
friska, sköna frukter, som till sist radades upp fram-
för mig. Men framför allt berodde det nog på den
obeskrifliga stämning, som tvåtusenåriga minnen och
en italiensk månskenskväll i förening förmå åstad-
komma.



Blomsterflickan.

Kväll sjunker öfver Arnos mångbesjungna strand.
Uppe på Palazzo Vecchio glänser ännu tornspet-

sen i solskenet, och för domens brunröda kupol, Bru-
nelleschi's stolta snilleverk, har den försvinnande sol-
guden ännu en stråle kvar. Men därnere på Firenzes
gator och torg är det redan mörkt.

Det elektriska ljuset tändes, och på kaféet bredvid
trattorian börjar det blifva lifligt. Det ena kotteriet
efter det andra af glada italienskor och italienare slår
sig ned vid sitt svarta kaffe eller sitt isvatten och
glammar och skämtar. Aftonens svalka har kommit,
och söderns barn börja att känna lifvets fröjd. Och
de glömma både dagens hetta och arbetets id, både
stundens strider och stundens motgångar, både skatter
och trippelallians ...

Ensam sitter jag vid mitt bord på trottoaren och
läppjar på mitt kaffe. Likgiltigt betraktar jag, huru
isbitarne den ena efter andra försvinna i den svarta
drycken. Snart är den alldeles kall och drickbar till
och med i det varma Italien.

Ingen känner mig, och jag känner ingen. Från
alla håll når den välljudande italienskan mina öron;
ett och annat förstår jag, det mesta är likt musik,
där man ej hör orden.
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Det kommer öfver mig en dysterhetens och öfver-
gifvenhetens känsla. Hvad skulle jag icke vilja gifva
för att få höra ett ord direkt till mig, för att få känna
en väns handtryckning!

Då skrider där en hög, smärt gestalt fram mel-
lan borden. Det är la fioraja, blomsterflickan.

Hon vandrar från det ena kaféet till det andra,
fäster här och där en blomma på någon enslings
bröst, får ett par soldi till gengäld och går vidare.

Hon har tusende systrar rundt i Italiens alla stä-
der, men hon har bevarat kvinlighetens doft och blom-
mornas poesi bättre än mången af dem. Hon är en
Juno, men också en Minerva och en Venus. .. Hade
hon som den fjärde trädt in i de tre gudinnornas
täflan, hade den trojanske herden måst ge henne
priset, ty hon hade förenat allas egenskaper . . .

Snart har hon fäst en stor, hvit ros på mitt bröst.
Det är så enkelt och naturligt, som hade vi känt
hvarandra sedan barndomen. Kanske tycker hon att
jag ser ensam och dyster ut, ty hon kvittrar tillika några
glada, uppmuntrande ord, innan hon vandrar vidare.

Några minuter hör jagfiorajans röst därinne från
kaféet; så är hon borta. Mörkret har sjunkit djupare
öfver Arnostadens gator och torg; Palazzo Vecchios torn
har försvunnit i natten, blott domens campanile skim-
rar med sin hvita marmordräkt i det elektriska ljuset.

Det är tid att gå hem. Men jag är ej ensam
längre, ty den hvita rosen doftar på mitt bröst. Och
den berusar mig med blommornas och kvinlighetens
poesi, med minnet af hem och fosterland.

Firenze 1h 94.

Lundström, Från Söder och öster.



Vid Adriatiska hafvet.

Är det sant, att det är Adrias bölja,
Snabb och brusande, mitt öga ser?
Är det sant, att dessa vågor skölja,
Kanske Hellas' jord, förr'n sol går ner?

Böljan, hafvets djärfva dotter, känner
Inga gränser för sin fria färd.
Glad hon följer nordanvind, som spänner
Vingen ned mot söderns skönhetsvärld.

Adrias våg, som nu förbi mig svallar,
Säg, hvar tänker du till hvila gå?
Skall, när kvällens lugn till ro dig kallar,
Du min anings drömda nejder nå?

Skall du på din vandring öfver hafven
Kanske innan kvällen med ditt skum
Likt en gråterska vid frihetsgrafven
Skölja uddarne vid Actium?
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Eller kanske dör din sista dyning
Långt därinne bland Achajas sund,
Där det unga Hellas' frihetsgryning
Göt sitt guld kring Byrons sista stund?

Eller når du Elis' helga kuster?
Har du förr vid tempelkransad strand
Kanske hört pindarisk sång om duster,
Molnomsvepta af olympisk sand?

Såg du skenet kanske från de salar,
Där i sagans ljus vid festligt bord
Åldringen från Pylos ännu talar
Honungsljufva, visdomsdigra ord?

Mins du kanske, hur din blåa spegel
Fordom med sin köl Antenor skar,
Hur, när stormen hven i brustna segel,
Du på Cresar och hans lycka bar?

Adria, mins du . .
.? Nej, för mina frågor

Fins ej gräns och har ej språket ord,
Ty hvart helst du vänder dina vågor,
Slå de dock emot en klassisk jord.

Stolta haf, när dag har gått till ända
Och ditt sista svall blott sorlar än,
Då har främlingen från Nord måst vända
Mot h}*perboreisk nejd igen.



52

Tag då, bölja, som jag nu ser vagga,
Född af morgonbrisen, ut från land,
Tag på spetsen af din hvita fragga
Med en hälsning ner till Hellas' strand!

När vid piniens sus i sommarkvällen
Mildt du sköljer se'n hellenisk jord,
Hviska då, förrän du dör mot hällen,
Trånfull nordisk ynglings hälsningsord!

Rimitii ~-h <Ji.



FRÅN ÖSTER





Pälkänes klocka.
Folksägen från Tavastland.

Genom Kostionvirtas smala led
Ut på Mallasvesi jullen gled. -

Blåa fjärdar öppnas för min syn,
Mörka åsar kyssa himlens bryn.

Granklädd udde stupar brant i sjö,
Sveper med sin skugga sund och ö

Jullen glider fram, men på en gång
Tystnar tavastländske roddarns sång.

Och han hviskar just vid uddens stup:
»Mörka makter bo i insjöns djup.

Se dit ned! len förklarad stund
Kanske ser du djupt på töcknig grund

Kyrkoklockan, Pälkänes klenod,
Som, förgäfves värjd med svärd och blod,

I det tjuguåra krigets brand
Sänkts till botten undan ryssens hand.

Sägnen malde, att fast ofvan jord
Aldrig mer hon talte malmens ord,
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Hon på djupet låg som farans tolk,
Dödens siare för Finlands folk.

Dock, en mänskoålder svann, och glömd
Låg där klockan re'n, i djupet gömd.

Då man plötsligt hör en dyster dag
Djupt ur Mallasvesi klockans slag.

Doft hon ljuder som från dödens land,
Ringer dagen in vid Villmanstrand . . .

Så blir klockan t}7st och glömd på nytt
Tvenne mänskoåldrar redan flytt.

Ensam fiskare en natt då hör
Klockans klang i djupet nedanför.

Dödens ringning domnar dof och matt,
När i morgon byts den långa natt,

I den morgon, då till harm och sorg
Blågul flagga ströks på Sveaborg . . .

Allt från denna dag af blygd och skam
Ingen dödlig klockans ljud förnam.

Men när seklets sol mot väster går,
Österns himmel mörk och hotfull står,

Och med bäfvan hvarje Finlands vän,
Väntar höra klockans ljud igen.»



Drömmerskan vid Wesijärvi.

Det båtar till intet att för den, som icke sett en
tavastländsk insjö i sjunkande julisols trolska skim-
mer, söka beskrifva denna tafla, hvars egendomliga
skönhet i alla fall icke låter sig beskrifvas. Och den,
som en gång skådat densamma, han behöfver ingen
beskrifning för att bibehålla dess drag i minnet — han
glömmer dem aldrig.

Står man på Kangasalas »Kejsarås» och skådar
ut öfver landskapet, som likt en karta ligger utbredt
djupt under åskådaren, med alla sina fjärdar, holmar
och uddar, fästes blicken oemotståndligt vid Wesijärvis
leende stränder och otaliga öar. Dit flyger också i
kulen vinterdag hänryckt min tanke, och medan snön
därute faller i täta flockar, låt oss sitta ned kring
flammande brasa och lyssna till en saga ur lifvet, en
saga som jag första gången hörde af en finsk väninna
en sådan där underbar julikväll på Wesijärvis strand.

Öfver en af dessa härliga skogsåsar, på hvilka
Tavastland är så rikt, hade vi en afton företagit en
promenad. I den vackra villan på höjden, där vi
såsom gäster hade sammanträffat, väntade man oss
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icke ännu med supén, och då vi just befunno oss på
en af de många smala uddar, som skjuta ut i Wesi-
järvi, beslöto vi att slå oss ned på stranden och en
stund njuta af det tjusande natursceneriet, medan
solen långt i nordvest sjönk mot horisonten och med
sitt skimmer förgyllde Wesijärvis vågor och Kangasalas
mörka, skogiga åsar i fjärran.

Min följeslagerska var en smärt, ljuslett flicka
på ett par och tjugu år med dessa egendomliga, ve-
modiga anletsdrag, som man så ofta möter hos finska
kvinnor. Vi hade ej länge varit bekanta, förrän vi
blifvit förtroliga vänner — vi visste knappt själf va,
huru eller hvarför ... Aldrig förrän under min vistelse
i finska bygder hade jag lärt mig förstå den fulla
innebörden i den finske skaldens ord:

»Hår du på lifvets stigar märkt nå'n gång
Ibland de tusonde, du där sett vandra,
Hur af en okänd makt, ett inre tvång,
En människa kan dragas till den andra?
Man ser ett anlete, en röst man hör
Och fängslas, glades, vet ej själf hvarför.»

Men då jag nu satt där i julikvällen på den
tavastländska insjöns strand och betraktade min finska
väninnas karakteristiska drag, då blef det med ens
klart för mig, hvari gåtans lösning bestod: det var
Finland, det ljufva, vemodiga Finland med alla dess
blåa sjöar och mörka skogar, all dess trohet och all
dess sorg, som jag såg personifieradt hos denna Fin-
lands dotter ...

En kvällsbris drog öfver insjöns yta och kom
vågorna att sorla mot stenarne vid våra fötter. Min
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följeslagerska satt tyst, som förtrollad, och betraktade
böljornas fantastiska lek.

Då vände hon sig plötsligt till mig och yttrade:
»Hvar gång jag skådar ned i Wesijärvis vågor,

minnes jag sägnen om ungmön, som just här från
denna udde, tjusad af vågornas trolska locksång, stör-
tade sig i Wesijärvis öppna famn ... O, det var ändå
ett skönt, ett härligt slut. . .!»

Jag betraktade henne förvånad, men hon tycktes
icke märka det, utan fortfor:

»Ja, hör ni icke, huru de locka och tjusa . .
.?

O, jag känner, att när en gång lifsledan blir mig öfver-
mäktig, då skall jag följa deras maning, söka friden
i deras djup... «*

Häpen visste jag ett ögonblick icke, hvad jag
skulle säga. Där fanns då i detta hjärta ett dolt
rum, hvars tillvaro jag hittills icke anat! Lifsledan,
denna det nittonde århundradets pestsmitta, hade så-
ledes hunnit ända fram till denna aflägsna vrå af
världen, ända upp till den tavastländska insjöns
skogiga strand!

»Lifsleda!» utbrast jag slutligen. »Ni är ung
och kraftig och har lifvet framför er — och så talar
ni om lifsleda, ni som har så mycket att lefva för,!

Där» — jag pekade på förlofningsringen på hennes
hand — »där är ju en tingest, som talar om, att ni
icke uppgifvit hoppet om lefnadslycka ... Nej, vän-
inna, tro mig, lifvet är vårdt att lefva!-»

Det var, som om hon icke riktigt uppfattat mina
ord, då hon återtog:

»Jag har i all min tid varit en underlig och in-
bunden natur. I min barndom — mina föräldrar
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bodde just här på den tiden — medan mina jämn-
åriga tumlade om på ängen eller man hörde deras
glada skratt däruppe på skogsåsen, satt jag här och
lyssnade till böljornas sorl och lekte med kiselstenarne
på stranden.. . Och under de klara, kalla vinterda-
garne, när de andra på skidor susade fram öfver fäl-
ten eller stojade därnere på Wesijärvis blanka yta,
då satt jag däruppe vid salsfönstret och betraktade,
huru röken från pörterna i byn på sjöns andra strand
steg mot skyn och slutligen försvann. . . Det val-

under allt detta, som Finland med all sin storartade
enformighet växte fast i mitt hjärta .. . »Finland stod
för min själ, det kulna, mitt torftiga, gömda, heliga
fädernesland.» Den tiden hade jag något att lefva
för: än skulle jag blifva en stor författarinna, skulle
träffa mitt folks hjärta, sätta ord till tonerna som
jag lärt af Wesijärvis böljor ... Än skulle jag
sprida ljus in i kojornas mörka vrår, låta upplysnin-
gens fackla låga i det ensliga pörtet på träskets
strand ...Än skulle jag blifva den Fridkulla, som
enade Finlands båda tvistande nationaliteter, som i
sin sång smälte deras båda tungomål till ett enda...»

Jag betraktade med oförställd beundran svärmer-
skan vid min sida, men hon fortsatte:

»Men där kommo snart andra dagar. Jag växte
upp och blef äldre; tiden började komma, då jag
skulle förverkliga mina stolta barndomsdrömmar ...

Jag gick där och väntade på inspirationens gudagåfva,
men den kom icke ..

. Kraften, som jag så säkert
trott mig ega, ville icke framträda .. . Det blef mig
för hvarje dag allt mera klart, att jag icke ens var
en duglig medelmåtta .. . Med fasa såg jag alla mina
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drömmar gäckade, mitt lifs mål förfeladt. .
. Förstår

ni nu, hvarför lifvet icke har något värde, hvarför
Wesijärvis vågor äro så underbart lockande .

.
.?»

»Ja, jag kan måhända förstå det,» återtog jag,
»men jag kan icke gilla edra skäl. Skulle lifvet icke
vidare hafva något värde, därför att ni i ädla, men
oförståndiga barndomsdrömmar ställt för stora kraf
på detsamma? Skulle ni därför icke kunna uträtta
något här i världen för det godas sak, för edra med-
människor, för ert fosterland?»

Men med den till ordspråk blifna finska envis-
heten återtog hon:

»Lifvet har värde blott för den, som kan vara
till någon nytta, som kan gagna på något sätt. .

.

Men jag kan intet, duger till intet. .
. Ah, ni vet

icke, huru det känns! Visst har ju äfven jag ett
verksamhetsfält i lifvet — sedan två år tillbaka är
jag ju lärarinna, men tusen andra kunna sköta den
tjänsten bättre, samvetsgrannare än jag...Och fastän
jag vet det, behåller jag min plats, icke af kärlek till
kallet, utan därför att jag något skall göra... Är det
ej så uselt, som något kan vara? Och hvad är mitt
arbete värdt under sådana förhållanden? Intet, rakt
intet. . . Jag går där i skolsalarne och känner mig
fången och brottslig på samma gång ... Och så längtar
jag bort, långt bort, jag vet icke hvart.. . Huru jag
grubblar och tänker, kommer jag till ingen klarhet,
utan känner blott, att jag är oduglig, allt under det
att min själ med alla sina tankar och intressen irrar
omkring i främmande rymder, fåfängt sökande ett
fäste . '. .»

Det var outsägligt gripande att höra denna den
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upprörda flickans hälft ofrivilliga själsbekännelse. I
och för sig är det ju icke något särdeles ovanligt, att
ett sinne, som hoppats mycket af lifvet, plötsligt, då
dessa förhoppningar grusas, känner alla fästen svika
och lifvet blifva utan värde. Men åsynen af denna
unga flicka med det speciellt finska lynnet, där hon
satt på stenhällen vid stranden och med flammande
kinder täljde sin själs saga, medan solen långt ned
vid horisonten sjönk i blodröda, skyar bakom Suinulas
höjder — det var en syn, som jag aldrig skall för-
gäta . . .

»Och så kommer ångesten öfver mig, och jagka-
star mig in bland världslifvets förströelser, blott för att
slippa vara ensam med mina tankar ... Men äfven
där finner jag endast själfförakt, tomhet, trötthet. . .
Och så ser jag åter de där glittrande vågorna, som
fresta och locka .. . Och samtidigt har jag en för-
nimmelse af, att lifvet kunde vara lika fullt, som det
är tomt, lika rikt, som det nu är fattigt, om jag blott
egde förmåga att tränga in i det. .

. Men jag kan
inte .

.
.!»

Jag ville af bryta hennes stötvis framvällande ord-
ström, men hon tycktes nu nästan hafva glömt min
närvaro.

»Efter en sådan Saulsstund kom en gång ett nytt
uppslag i mitt öde. Det var en kväll lik denna, som
just här nere vid Wesijärvis strand en röst hviskade
i mitt öra, att jag var oumbärlig för en annan va-
relses lycka . . . Väckt ur mina drömmar skådade jag
upp och såg ett par trofasta ögon kärleksfullt blicka
in i mina .. . Jag vet icke, huru det kom sig: jag
kände för ett ögonblick en ny kraft fylla mitt hjärta
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och lifvet åter få värde och mål... I nästa sekund
kände jag mig famnas af ett par starka armar. Se-
dan dess glänser den gyllene trohetspanten på mitt
finger .. . Det var en härlig tid, den första, som nu
följde. Ett aldrig anaclt lugn rådde i mitt hjärta,
jag började åter att drömma som i barndomens da-
gar . . . Men det varade icke länge; de gamla, allt för
berättigade tviflen på mig själf döko åter upp . . .

Och till dem sällade sig nu ett nytt kval; i början
som en stilla hviskning, men snart allt högre och
högre hördes där en röst, som sade: hvad har du
gjort, hur vågade du taga steget ut på ett område,
det du icke är värd att beträda? Så blef den stund,
då jag trott mig finna frigörelsen från min oro, i
stället en källa till nytt lidande... Säg, är det un-
derligt då, att jag kan som det högsta goda önska
mig döden? Den skulle ju rädda mig från att göra
en människa, kanske flere olyckliga ...»

Hon såg upp och betraktade mig med sina klara,
strålande ögon. Jag mötte så lugnt jag kunde hennes
blick och svarade: »Ni talar syndigt, väninna!»

»Syndigt!» ropade hon. »Kan jag rå för, att
slika tankar uppstå i mitt hufvud? Eller kan jag
hjälpa, att de mörka tviflen icke vilja vika?»

»Ja, delvis åtminstone. Ty först och främst un-
derskattar ni er egen förmåga och vill ej använda de
krafter, skaparen gifvit eder. Lyd mitt råd, sätt in
i edert kall det bästa ert väsen eger, och ni skall se,
att under arbetet mycket skall klarna, att, om också
på annat sätt, edra barndomsdrömmar skola fullbor-
das ~. Och så, när allt synes som mörkast, när hjärtat
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vill krympa samman, fly till Honom, som är all god
gåfvas gifvare .. . Bed!»

Det var en dödlig blekhet, som drog sig öfver
hennes kinder, då hon försagd svarade:

»Det. .
. det kan jag ej . ..!»

»Så försök dock, och ni skall erfara, att ni kan
det. . . Och så, väninna, kän det vara eder till någon
tröst om en medmänniska vill bedja med och för
eder .

. .?»

Hon vidrörde lätt min hand, och ur hennes ögon
lyste en tacksam blick.

I detsamma ringde klockan däruppe i villan till
supén, och vi gingo tysta uppför höjden.

Men för hvarje steg vi vandrade uppåt, hördes
det lockande sorlet från Wesijärvis böljor allt längre
i fjärran . . .

Andra dagen var min finska väninna, skenbart
åtminstone, sig åter lik. Om det, som förefallit kvällen
förut, yttrades icke ett ord. Och då jag bjöd farväl
för att vandra vidare, var det åter det rent foster-
ländska i hennes lynne, som framträdde, då hon till
af sked yttrade: »Glöm ej Finland!»

Men under remmen på min vandringsrensel hit-
tade jag instucket ett papper med de två orden:
muistakaa lupaustanne — minns ert löfte!

Jag har icke återsett henne sedan, men i kulen
vinterdag flyger ofta min tanke bort till den olyckliga
drömmerskan, hvars gripande själsbikt jag hörde i
julikvällen på Wesijärvis strand.



Djäfvulshålan.

Långt uppe vid Pälkänevesis strand
I skimrande, sjörikt Tavastland
Naturen tornat med jätteflit

På skogomkransad kulle
Ett berg i den grå granit.

Fantastiskt hänga där block vid block
Som gjutna tillsamman, men hotfulla dock
Som skulle vid minsta stormarnes strid

De störta tillhopa och krossa
Hvart lefvande väsen därvid.

Därnere djupt under bergets stup
I kolsvart hålas djupaste djup
Har mänskoförförarn i människohamn

I urtidstimma danat
Sin boning ur bergets famn. —

Jag stod där i sommarvarm junikväll
Och blickade ut öfver Finlands tjäll
Där strödda de lågo inför min fot

Kring blånande Pälkänevesi
Och trädde mitt öga emot.

Lundström, Från Söder och Öster.
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Men högt pä klippornas brantaste spets
Där sjöng i kvällsolens glans en krets
Af Finlands ungmor en hänförd sång

Om fäderneslandet, sprungen
Ur folkets hjärta en gång.

Och tonerna svepte i kvällens stund
Sin skimmerslöja kring sjö och lund
Och i aftondunklet där ljöd ibland

Till svar som ett sakta eko
Från Pälkänevesis strand. —

Du unga Finland, se där ditt hopp!
Låt sången stiga mot himlen opp
Och svalla ut öfver sjö och strand

Och sjunga i trolska toner
Ditt enda fädernesland!

Men jorda djupt under bergens stup
I kolsvart hålas djupaste djup
Allt ondt, all tvedräkt, allt split och kif,

Som mänskoförföraren Bänder
Att kväfva ditt unga lif!



Genom finska bygder.
Sommarbref från en resa i Finland.

I. Genom finska skärgården. En blick på Fin-
lands forna hufvudstad. Ett besök

i Manchester».

Glittrande låg Ålands haf i junimorgonens trolska
ljus. Den svenska skärgårdens yttersta utposter hade
för en stund sedan försvunnit ur synhåll, och ångbå-
ten plöjde nu de vågor, som skilja gamla Sverige
frän det ryska väldets yttersta utpost i vester. Den
färden är öfverraskande kort; snart börja den åländ-
ska skärgårdens kala klippor dyka upp ur hafvet.
De blifva allt flere och flere; här och där visar sig
för ögat en bebygd ort; det är vanligen en tullsta-
tion, och från dess tak svajar såsom en första påmin-
nelse den ryska trikoloren . . .

Men ångbåten glider vidare framåt, än genom
smala sund, än öfver väldiga fjärdar, där blott ett
enstaka, rödglänsande skär här och där sticker upp
ur vågorna. Så småningom blifver dock naturen mera
leende, ju mera man nalkas det egentliga Finlands
kust; snart börja till och med löfträden att visa sig,
och när fartyget slutligen mellan fagra holmar och
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grönskande uddar ångar in i Åbo hamn, då tror man
sig nästan hafva återkommit till Mälardrottningens
frejdade skärgård, den man 11 timmar förut lemnat.

Åbo gör också i förstone ett genomsvenskt intryck.
Fabrikerna, som man vid inloppet i hamnen passerar,
bära alla svenska skyltar, och gaminerna på kajen,
som trängas om hvarandra för att få bära ens res-
effekter, tala lika så god svenska som någonsin en
sjåare vid Skeppsbron. Snart märker man dock, att
man ej längre är i Sverige; vid närmaste hörn stan-
nar man framför gatuskylten: den är på tre språk,
svenska, finska och ryska. Det tredje af dessa språk
står ännu sist, men det går genom hvarje finsk foster-
landsväns bröst i dessa tider en bäfvande fruktan, att
det snart skall stå först och kanske ensamt ej blott
på gatuskyltarne, utan äfven vid långt mera bety-
delsefulla förhållanden.

Den gamla finska hufvud- och universitetsstaden
påminner i öfverraskande hög grad om vår egen gamla
universitetsstad Upsala. Aura å, där den slingrar sig
fram genom Åbo, har mycket gemensamt med Fyris.
Åbo gamla domkyrka röjer ett starkt slägttycke med
L^psalas före restaureringen, ja, till och med de öfver-
måttan knaggliga gatorna med ett par rader tuktade
trottoarstenar här och där återfinner man i Åbo.
Emellertid är rörelsen på gatorna ofantligt mycket
större i Åbo än i Upsala; spårvagnarne riktigt brusa
fram mellan Slottsgatans husrader, droskorna ila i
vildaste fart öfver de knaggliga stenarne, på det stora
Alexanderstorget råder formlig trängsel kring salu-
stånden •—■ allt är i nästan feberaktig rörelse. Då
tågar der plötsligt en afdelning af den i staden för-
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lagda ryska militären i sin mörka, frånstötande uni-
form genom gatorna; det är, som om det för ett

ögonblick lägrade sig en viss förlamning öfver det
rörliga lifvet . . . Men det är blott för ett ögonblick;
snart har allt återtagit sitt vanliga utseende, man
skyndar gladt framåt och har så brådt, så brådt . . .

Jag nämde droskorna, och de eller rättare drosk-
kuskarne förtjänade väl sitt eget kapitel. Främlingen
ser nästan med rysning, huru de magra kamparne
hetsas fram genom gatorna; i de smalaste gränder så
väl som öfver de största torg, i gathörn och öfver
broar, uppför och utför — alltid går det i samma
brinnande fart, medan det rankiga åkdonet slänger
mellan husraderna. Det var mig i förstone en gåta,
att droskorna, trots spårvagnarne och trots den lifs-
färliga framfarten, voro så mycket använda, men jag-
fick snart veta lösningen. Akartaxan är i Finland
särdeles billig; för 50 penni (36 öre) åker man i Abo,
hvart man vill, och i åtskilliga andra städer är mot-
svarande taxa endast 25 penni. Intet under då, att
droskkuskarne hafva mycket att göra och måste åka
i så förtviflad fart!

Att köra fort t}rckes för öfrigt nästan vara en
passion i Finland. Till och med liktågen, som eljes
åtminstone bruka skrida sakta fram, fara bär med
brådskande fart. Jag trodde knapt mina ögon, när
jag första gången i Abo såg ett liktåg i fullt galopp
åka fram genom gatorna och begrafningsgästerna, väl
komna utanför staden, formligen köra i kapp uppför
närmaste backe. I dylika egendomliga excesser kan
den nästan till ordspråk blifna finska trögheten och
flegman understundom slå öfver.
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En mycket intressant sak att studera vid en resa
i Finland äro naturligtvis språkförhållandena och den
ställning vårt eget modeismål här på andra sidan
Bottenhafvet intager. I Åbo, hvilken stad dock är
belägen i en genuint finsk trakt, är väl ännu hälften
af befolkningen svensktalande, och nästan alla förstå
svenska. Butikskyltarne äro både på svenska och
finska, stundom endast på svenska, och inom pres-
sen äro de båda språken ungefär lika starkt repre-
senterade. Men när man med bantåget afiägsnar
sig från Åbo, mötes man snart af idel finska namn
på stationerna, och de påstigande passagerarne äro
nästan uteslutande finsktalande. Man känner sig plöts-
ligen så ensam och främmande, och den känslan min-
skas ej, då man blickar upp och får se anslagen i
kupén på — ryska.

Naturen är, då man från Abo ställer sin kosa
norrut, föga af hvad man drömt sig såsom äkta finsk
natur. Torra, enformiga skogsmarker eller stenbundna
backsluttningar aflösa hvarandra ; här och där synes
ett litet kärr, klädt med vajande ängsull, eller en med
möda uppbruten, stenig åker, där hafren växer kort
och tunn, och det hela påminner mest om någon af
mellersta Uplands eller nordvestra Östergötlands skogs-
bygder. Först sedan man hunnit Toijala station, där
Abobanan förenar sig med Finlands norra stambana,
börjar man finna något af den natur, som man vän-
tat att få se i »de tusen sjöars land». Och när tåget
slutligen efter 7 timmars färd — bantågen i Finland
gå fruktansvärdt långsamt — arbetat sig fram till
stationen i Tammerfors, har man redan hunnit
att skåda ett och annat af dessa otaliga vatten-
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drag, som göra Tavastland så oemotståndligt tju-
sande.

Tammerfors eller Tampere, såsom dess finska
namn lyder, är för närvarande Finlands tredje stad
och torde väl snart vara dess andra. Det första in-
trycket man får af denna Finlands framtidsstad, om
man strofvar omkring på dess slingrande, dåliga gator,
är imellertid, att man befinner sig i en öfvermåttan
tråkig, illa bygd stad. Befolkningen är nästan ute-
slutande finsktalande; om man på gatan tilltalar
någon på svenska, skakar han b.lott på hufvudet,
mumlar sitt »en ymmärre» (förstår icke) och går
vidare.

Men gör Tammerfors i förstone ett frånstötande
intryck på främlingen, så visar det dock vid närmare

påseende storartade syner för hvar och en, som med
glädje helsar det unga Finlands sträfvan att följa de
moderna kulturstaterna i kampen för framåtskridande
och utveckling. Ty inom denna stad gömmes hvad
Finland eger bäst af sin unga industri — Tammer-
fors är »Finlands Manchester».

Den plats, der Tammerfors anlagts, tyckes också
af naturen vara danad till en de industriella anlägg-
ningarnes brännpunkt. Näsijärvi tömmer här genom
en kort utloppså sin väldiga vattenmassa i den söder-
om liggande sjön Pyhäjärvi och bildar dervid en rad
af starka forsar. Det skall hafva varit kejsar Alexan-
der I, som vid ett besök i den då mycket obetyd-
liga staden först fäst uppmärksamheten på, hvilken
bet}^dande kraft här låge obegagnad, och i följd af
detta kejsarord uppväxte så småningom det ena indu-
striella etablissementet efter det andra, så att Tammer-
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fors för närvarande rymmer inom sitt område öfver 30
stora fabriker samt dessutom en stor mängd mindre.

Till en af de största bland dessa fabriker styrde
jag en eftermiddag min kosa och trädde in inom det
storartade etablissementets område. Som de finska
fakrikerna i allmänhet äro stängda för besökande och
clet dessutom var söndag, var mitt hopp att få bese
anläggningarna icke särdeles stort. Jag tilltalade emel-
lertid en herre, som tydligen var något slags förman
inom fabriken och som stod på den stora fabriks-
gården samtalande med några andra personer. Han
svarade mig temligen kort och sträft och vände sig
sedan åter om till sitt sällskap. Tonfallet i min röst
måtte emellertid hafva frapperat honom, ty strax där-
på vände han sig om till mig, frågande; »Ar herrn
svensk?» Och då jag bejakade hans fråga, var i ett
ögonblick hela situationen förändrad. Med öfversval-
lande artighet bjöd han mig nu att följa med genom
hela clet stora industrietablissementet, lemnade mig
alla upplysningar jag äskade och beskref alla fabri-
kens egendomliga detaljer; han tycktes göra sig en
verklig stolthet af att visa en Sveriges son, hvad finsk
företagsamhet kan åstadkomma. Det är ej det enda
prof jag rönt på den kärlek till Sverige och sven-
skarne, som ännu lefver i finska bröst.

Tvärtom erfar man under en färd genom finska
bygder dagligen och stundligen nya, rörande bevis
därpå, och jag vill i ett följande bref tala närmare
härom.

Den stora fabriken var ett linnespinneri och sys-
selsatte mer än tusen arbetare. Det är sålunda en
verklig storindustri, som Tammerfors har att uppvisa,
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så mycket mer som der finnas ännu större fabriker
än den jag hade nöjet att bese. Arbetet går där
nästan dygnet igenom sin jämna gång; strejker äro
ett nästan okändt ondt. Aflöningsförhållandena tyc-
kas ej heller behöfva gifva anledning till missnöje;
enligt min följeslagares uppgift förtjänar en duglig
arbetare ända till 35 mark i veckan och en arbeter-
ska omkring 20. Lifsmedlen äro samtidigt i Tam-
merfors mycket billiga. Den socialistiska arbetarerö-
relsen har heller icke vunnit någon terräng i Finland
och äger också knappast några utsigter att framdeles
vinna en sådan.

Det skulle blifva för långt att här beskrifva alla
de storartade anläggningarna inom fabriksområdet,
liksom jag ej heller skulle vara mannen därtill i trots
af min följeslagares noggranna anvisningar. Må det
vara nog sagdt, att af alla tecken att döma Finlands
unga industri värdigt upptager täflingskampen med
de stora kulturstaternas och synes hafva en glänsande
framtid för sig.

Och nu nog för denna gång. I mitt nästa bref
skall jag söka att lemna några skildringar från clet
härliga, sjörika Tavastland, sådant det ligger för
min blick, der jag nu sitter vid det öppnade fönstret
och ser glödande midsommarsol sjunka i Näsijärvis
vågor.

Tammt rfors --/u 91.

11. Öfver sjöar och åsar.

Det var dagen före midsommaraftonen. Hettan
kändes mera tryckande än vanligt på Tammerfors'
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dammiga gator, och den intensiva röken från de med
ved eldade fabrikerna föreföll mera besvärlig än nå-
gonsin. Med en känsla af djupt medlidande med
alla dem, som i solig midsommartid måste dväljas
inom den torra, rökiga fabriksstadens område, beslöt
jag också snart att lemna »Finlands Manchester» och
börja min färd genom Tavastlands tjusande nejder,
öfver sjöar och åsar.

Och man behöfver icke begifva sig långt från
Tammerfors för att mötas af äkta finsk och speciellt
äkta tavastländsk natur. Med en af de små ångslu-
par, som man anträffar nere vid hamnen, gör man
blott en tur ut på Pyhäjärvi, och man skall strax
med beundran känna och erkänna, att man befinner
sig i »cle tusen sjöars land». På en af dessa små,
med passagerare alltid fylcla ångbåtar var det också,
som jag lemnade Tammerfors. Händelsevis kom jag
att under färden till en annan passagerare yttra ett

par ord; mitt svenska tonfall röjde mig åter, och
inom kort fann jag mig icke blott bekant med en
treflig finsk brukspatron, utan äfven inbjuden att till-
bringa ett par dagar på hans vackra egendom vid
Pyhäjärvis leende strand.

Den är ett gammalt odlingscentrum, trakten kring
Pyhäjärvi. I hedendomens dagar firades här i de
lummiga björkdungarne väldiga offerfester, af hvilka
minnet ännu kvarlefver i namnet Pyhäjärvi, den he-
liga sjön. Och härifrån var det enligt sägnen också,
som de beryktade birkarlarne drogo ut till Lapplands
bygder; den omgifvande socknen heter än i dag Birk-
kala. Att sagor och sägner här fortlefva i riklig
mängd, säger sig själft: också är det alltid om något
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gammalt äfventyr tavastlänningen sjunger sin vemo-
diga visa, där han i sin snipa glider fram öfver trä-
skets vågor. Ty tavastlänningen sjunger, då han arbe-
tar, sjunger, då han hvilar, hans drömmar äro sång,
hans lif är säng, hans språk är sång.

Tjusande Pyhäjärvi, aldrig skall jag glömma dig!
I augustimånens skimmer har jag seglat öfver glitt-
rande Mälarvågor; jag har glidit i sommarvarm juni-
natt öfver Båfvens silfveryta, men de förblekna, alla
dessa minnen, inför minnet af den tavastländska in-
sjön, sådan jag såg den i midsommarnattens trolska
ljus. Klädda* i den egendomliga grönska, som bland-
ningen af björkskog och barrskog förlänar, speglade
sig holmar och uddar i den lugna vattenytan; rundt
kring stränderna på höjder och åsar flammade otaliga
vårdkasar eller, som de i Finland kallas, kokkoeldar
och spredo öfver nejden ett magiskt skimmer; här
och der hördes ur skogsdungarnes djup en melodisk
vallsång eller en af dessa vemodiga, oemotståndligt
hänförande finska folkvisor. Man greps af förr ej
anade känslor, och småningom sänkte sig omed-
vetet öfver sinnena den stämning, åt hvilken Fin-
lands störste skald gifvit ett så fullödigt uttryck, då
han i sin »Hanna» sjungit den finska midsommarens
lofsång.

Men natten förgick så småningom, kokkoeldarne
slocknade, och blott ett eller annat rökmoln höjde
sig ännu mot den klara morgonhimmeln. Det blef
tyst och folktomt några timmar därute på insjön och
på dess stränder. Snart blef det dock åter lif och
rörelse; den ena båten efter den andra plöjde Pyhä-
järvis vågor, och alla voro de lastade med kyrkobe-
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sökande. Det är särdeles glädjande att skåda, huru
öfverfylda kyrkorna i Finland både i städerna och
på landet äro under gudstjänsterna. Måhända beror
detta på befolkningens naturliga omedelbarhet, som
låter de religiösa behofven starkare framträda; kan-
ske beror det också därpå, att finnen särskildt i dessa
kritiska tider lärt sig djupt känna och skatta värdet
af sin kyrka och sin tro. Nog af, på farvattnen och
vägarne råder på söndagsmorgonen det rörligaste lif,
och det var en särdeles pittoresk tafla jag fick be-
vittna, då jag på midsommardagen med mitt vänliga
värdfolk i dess egen ångslup anträdde kyrkofärden
till Tammerfors.

Att för öfrigt beskrifva alla de pittoreska och
tjusande taflor jag blef i tillfälle att skåda under
min vistelse vid Pyhäjärvis stränder, vore helt enkelt
omöjligt. En enda må omnämnas: det storartade
natursceneriet vid Nokia. Vestra Tavastlands sjösy-
stem tömmer här sin väldiga vattenmassa i Satakun-
tas smala, flodliknande sjöar, och utloppselfven ge-
nomskär den höga åsen kring Birkkala kyrka. Mel-
lan höga, skogsklädda branter bryter den skummande
sin väg; djupt därnere brusar forsen med vildtlarm;
det skummar och fräser mellan de väldiga granit-
blocken på sidorna; fradgan stänker högt upp mot
trädstammarne därofvanför; det hela är ett lmatra
i smått. Mången påstår, att Nokia-forsen är lika
sevärd som lmatra. Må därmed vara huru som
helst, visst är, att den kvarlemnar ett oförgätligt
intryck.

Oförgätliga voro för öfrigt alla de intryck jag
medförde från Pyhäjärvis stränder, då jag slutligen
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måste säga dem och mitt gästfria värdfolk farväl.
Det var en solig, sommarvarm morgon. Framför mig
låg Tavastland med alla sina sjöar, dalar och åsar,
dem jag skulle besöka. Mina nyförvärfvade vänner
följde mig ut på trappan, då jag nu skulle lemna
dem och börja min fotvandring genom Suomis här-
liga land. De tryckte åter och åter till afsked min
hand och hviskade med af rörelse darrande stämma
ett häufördt »Helsa Sverige!»

Den, som en gång från finska läppar mottagit
den helsningen att framföra, han glömmer aldrig den
stunden.

Mot sydost stälde jag nu min kosa. Landsvägen
mellan Tammerfors och Tavastehus leder genom
Kangasala och Pälkäne socknar öfver de frejdade
åsarne vid Kangasala kyrka, Harjula och Onkkala.
Ingen beskrifning af vyerna från dessa åsar torde
väl öfverträffa den, som Topelius gifvit i den härliga
i Finland ifrigt sjungna Sylviasången:

»Jag gungar på högsta grenen

Af Harjulas högsta as;

A'idt skina de blåa vatten,
Så långt de af ögat nås.
Af Längelmävesis fjärdar
Där skimrar ett silfverband,
Och Koines älskliga vågor
I fjärran kyssa dess strand.

Och blå som en älsklings öga
Och klar som ett barndomshem,
Det gungande Wesijärvi
Sig stilla smyger till dem.



78

Och hundrade öar simma
Allt uti dess vida famn,
Naturens gröna tankar
I blåa vågornas hamn.»

Den älsklige skalden har i dessa få rader skildrat
alla dessa tjusande sjöar och fjärdar, som likt en
karta utbreda sig för åskådarens hänryckta blickar.
Oemotståndligt kvarhålles man af den fängslande
synen, och man dröjer åter och åter för att söka
fästa en ny detalj i minnet.

Så vandrade jag däruppe i Tavastland från ås
till ås, från sjö till sjö. Och en sådan vandring är,
äfven oberäknadt de härliga utsigterna, allt igenom
angenäm. Landsvägarne äro öfver allt beröm: breda,
jämna och välskötta. I Finland der järnvägarne ännu
äro jemförelsevis få, äro landsvägarne också för sam-
färdseln af större betydelse än hos oss. Och på dessa
landsvägar möter man icke dessa långa rader af
landsstrykare, som i vissa trakter af Sverige äro en

verklig landsplåga. De mötande äro i allmänhet vän-
ligt allmogefolk, som helt gemytligt helsar sitt »päivä»
(god dag) och med stort intresse skärskådar främlin-
gen. Och går man in äfven i den tarfligaste stuga
och begär en dryck vatten i sommarhettan, räcker
husmodern genast åt den törstande vandraren den af
.Runeberg besjungna »stäfvan med kalja». Kalja är
som bekant en speciellt finsk dryck, ett slags svag-
dricka, som i förstone med sin sura, nästan bittra
smak kännes allt annat än angenämt för den ovane,
men som snart genom sin förmåga att släcka törsten
blifver en favoritdryck äfven för främlingen.
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Man befinner sig nu i de gamla finska sagornas
och sägnernas förlofvade land. Här är Kangasala
kyrka med sin ryktbara, af K. R. Malmström be-
sjungna »blodssten». På den stenen halshöggs, täljer
sägnen, en gång en oskyldig jungfru. Innan hennes
hufvud föll för bilan, skall hon hafva utropat, att
till bevis på hennes oskuld den sten, på hvilken hen-
nes blod flöt, evigt skulle drypa, däraf. Stenen mu-
rades sedan in i en af Kangasala kyrkas ytterväggar.
Där ser man den än i dag, och ständigt är det som
ett fuktigt lager af lefradt blod kring den samma.
Man gripes vid åsynen oemotståndligt af en underlig
känsla, äfven om man icke längre vill förklara det
egendomliga förhållandet med sägnens, utan snarare
med kemiens tillhjelp.

Genom dessa sagofylda nejder vandrade jag nu
vägen fram och hann sent en afton för första gången
Pälkäne på näset mellan sjöarne Mallasvesi och Päl-
känevesi belägna kyrkob}7. Liksom så många andra
finska byar kan äfven Pälkäne kyrkoby upptaga täf-
lan med mången svensk småstad båcle i folkmängd
och i rörligt lif. Sommartiden, då den jämväl är

uppfyld af sommargäster från Helsingfors, torde be-
folkningen rätt mycket öfverstiga tusen personer. Det
är ett gladt, sällskapligt lif, som råder inom det lilla
samhället, och jag hade icke vistats där länge, förr
än jag var till fullo introducerad däri. En treflig,
svensktalande familj mottog mig med samma öfver-
flödande gästfrihet, som jag rönt på så många ställen
i Finland, och de dagar jag tillbragte i kyrkobyn vid
Mallasvesis strand voro också oblandadt angenäma.
Och den utfärd jag med ett gladt, ungdomligt säll-
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skåp företog till den underbara Djäfvulsgrottan, hör
till mina mest romantiska vandringsminnen.

Pirunkolo eller Djäfvulsgrottan är en af naturen
danad, af väldiga, på hvarandra hopade stenblock
bildad kulle med djupa grottor, hålor och gångar
mellan granitblocken. Det hela gör ett öfverväldi-
gande, nästan hemskt intryck, och man får ej förvåna
sig, att folksägnen låtit den onde sjelf här taga sitt
residens. Det var en ljum, mild afton vi vandrade
dit och klättrade upp på toppen af det höga sten-
kumlet. Det var så lugnt, så fridfullt och tyst rundt
omkring; mellan alarne på stranden glimmade Pälkä-
nevesis silfveryta, och det gråa stenslottet stod där så
stelt och dödt midt i denna leende, färgrika natur.
Då var det, som om det plötsligt strömmat lif äfven
från den dystra granitborgen. Trånande ljöd mellan
klipporna en vemodsfull sång. Det var några af de
unga damerna i sällskapet, som uppstämde en af sin
hembygds härliga folkvisor; de sjöngo om Tavastlands
trolska skönhet, om Suomis tusen sjöar; de klädde
trånaden efter den älskade i folkvisans smältande toner
— denna folkvisa, där blotta orden med sina mjuka
välljud äro musik:

»Tule tule, kultani, tule kotipuoleen,
jVluuten mina menehd\-n ikävään ja huolcen.
Voi minun lintuni, voi minun kultani,

Kuin et' tule jo?»

Den sången får man nog stundom hora sjungas
äfven hemma i Sverige i öfversättning, och den pri-
sas äfven då såsom underbart skön. Men det är
intet mot att höra den midt ute bland Tavastlands
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sjöar och åsar sjungas af finska ungmor på Suomis
egendomliga, sjungande språk.

Det kändes frestande att glömma sig kvar där-
uppe i dessa trolska nejder, men slutligen måste jag
dock fortsätta min vandring. Några af mina nya
vänner, med hvilka jag under dessa dagar knutit be-
kantskaper för lifvet, följde mig ett stycke på väg.
Då vi nu till slut måste skiljas, tryckte de varmt
min hand, och åter ljödo mig till mötes de orden:
»Helsa Sverige!»

Det var, som om våra hjärtans alla strängar
hade vibrerat och funnit sin samklang i de båda
orden.

Och en af de unga finska damerna följde mig
ännu några steg och hviskade nästan skygt: »Helsa
det gamla, kära Sverige!»

Jag tryckte hennes hand till tack och ilade bort.
Det skymde för mina ögon, och jag tror, att det var
en tår, som rullade utför kinden.

Ekenäs °/7 91.

111. Genom södra Tavastland. Några dagar
i svensk-finska bygder. Ett besök

i Finlands hufvudstad.

Det var af mellersta Tavastlands sjöar och åsar
jag i mitt senaste bref sökte gifva en låt vara svag
och matt skildring. Ett par mil söder om Pälkäne
börjar denna leende, äkta finska natur så småningom
att försvinna; landskapet blir mindre kuperadt, sjö-
arne allt färre och färre, och blott Wanajavesis allt
mera smalnande fjärdar följa vandraren ända fram
till Tavastlands hufvudstad, det gamla Tavastehus.

Lundström, Frän Söder och Öster.
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Dock, dessförinnan har vandraren liksom i ett
enda slag fått en sammanfattning af allt, hvad tavast-
ländsk natur innesluter af storartad skönhet. Det är
på det frejdade Wermasvuori. Landsvägen stryker
fram öfver denna väldiga höjd och utgör därvid en
enda oafbruten backe, en af de längsta jag någonsin
skådat. Med möda arbetar man sig upp till spetsen
af den flere kin. långa vägen dit, men man glömmer
all möda, all trötthet, då man en gång kommit dit
upp och ser landet flere mil åt alla håll ligga utbredt
som en karta inför åskådarens blickar — en karta med
den skönaste färgläggning man kan tänka sig. Jag
kan blott säga: res till Tavastlands åsar, res till Wer-
masvuori, och ni skall lära att älska Finlands natur,
lika djupt, som jag själf lärt att älska den.

Kanske dröjde jag för länge där uppe på Wer-
masvuori, kanske hade jag redan förut glömt mig för
länge kvar där borta i Tavastlands nejder, nog af, jag
började nu inse, att jag måste påskynda min färd,
och så mognade inom mig beslutet att icke vidare
på någon tid gå till fots, utan använda gästgifvare-
skjuts. Min läsare, blotta tanken på detta olycks-
digra beslut manar mig att gifva dig ett råd ur dju-
pet af mitt hjerta: res till Finland, vandra bland dess
sjöar och åsar, men — tag aldrig gästgifvareskjuts,
åtminstone i Tavästland! Dyr kan man visserligen
icke kalla taxan — den lyder på 14 å 18 penni pr
km. och är således betydligt billigare än i Sverige
— och snabbt kommer man äfven framåt, ty den
gamla, svenska »bondlunken» tyckes vara absolut
okänd för de sega finska kamparne. Men kärrorna!
Jag hade blifvit på förhand varnad af finska vänner,
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och dock vågade jag försöket. Må det vara nog sagdt,
att det var första och sista gången jag anlitade gäst-
gifvareskjuts i Finland, och det var ur det innersta
af en i »djupet uppskakad» varelse jag uppsände en
varm tacksägelse, då vi hunno gästgifvaregården,
där skjutshållet slutade och där jag sedan måste
stanna en dag för att sköta om mina sönderbråkade
lemmar.

Det var en liten hemtreflig gästgifvaregård, såsom
dessa vanligen äro i Finland; en jemförelse mellan
de svenska och de tavastländska gästgifvaregårdarne
skulle afgjordt utfalla till de senares förmån. Från
ett af de små gästrummen, dit man hänvisade mig,
hade man den härligaste utsigt öfver vajande fält och
lummiga dungar, mellan hvilkas löfverk ett litet skogs-
träsk skymtade fram. Inne i det lilla rummet var
allt pyntadt och snyggt; på väggen hängde ett por-
trätt af kejsaren, men der stod icke »Rysslands kej-
sare» under det samma, utan »Suomen suuriruhtinas»
(Finlands storfurste). Och som en illustration här-
till låg på bordet en bok, som man i dessa dagar
tillika med Nya Testamentet finner hardt när i hvarje
finskt hem — professor I. R. Danielsons ryktbara
arbete »Finlands förening med ryska riket». Och
Nya Testamentet samt denna bok äro också de båda
bästa exponenterna för de stora hufvuddragen i den
finska folkkarakteren: gudsfruktan och fosterlands-
kärlek.

Sedan jag efter färden på den finska skjuts-
kärran någorlunda återstält min kroppshydda, fort-
satte jag till fots vägen söderut. Utmed Wanajavesis
stränder förbi Hattula gamla, egendomliga kyrka
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slingrar sig vägen fram mot Tavastehus. Snart skön-
jer man det gamla, minnesrika slottets mörka kon-
turer afteckna sig mot horisonten; långt i söder skymta
Hattelmalas höjder,, och de, -odlade trakterna rundt
omkring vittna om att man nu nalkas det södra Fin-
lands jämnare och bördigare nejder.

Tavastehus eller Hämenlinna, såsom det på fin-
ska heter, är som bekant Tavastlands hufvudstad och
har på grund däraf, i trots af sin litenhet, genom
sina offentliga byggnader, läroverkshus o. d. en viss
storstadsprägel. Ehuru beläget i en genuint finsk
trakt, gör Tavastehus nästan intrycket af en rysk
stad; orsaken dertill är den stora ryska garnison, som
ligger förlagd därstädes. Skall man någonstädes i
Finland — Karelen naturligtvis undantaget — spåra
inträdande förryskning, så är det i Tavastehus. Det
språk man hör talas omkring sig på gatorna är myc-
ket ofta ryska, gatu- och' butikskyltar på samma
språk möta ögat åt alla håll, och skaror af ryska
soldatskepnader draga ideligen förbi. Man känner sig
plötsligen till mods, som om man vore i Ryssland,
och den känslan varar, till dess man kanske möter
ett par flickor, som gladt samspråka på Suomis vokal-
rika språk, eller hör en arbetare vid den just på-
gående kyrkorestaurationen på renaste svenska ropa
till ett par kamrater: »Kom ned, det är middags-
rast nu».

Jag frågade under min vistelse i Tavastehus en
finsk student, med hvilken jag blef bekant på ett
kafé, om det icke kändes påkostande, ja rent af för-
krossande, att så dag från dag se förryskningen gå
framåt och bära så tydliga spår efter sig. Han sva-
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rade: »Visst kännes det tungt; dock kan ni vara
öfverty gad, att den skenbara russificeringen endast är
pä ytan, framtvingad som den är af den dagliga be-
röringen med den ryska militären. I botten äro vi
alla finnar, och det mä gå, huru det vill —- ryssar
blifva vi aldrig!»

Det låg en så öfvertygande skärpa i hans ord,
när han uttalade de sista orden: »Ryssar blifva vi
aldrig».

Af Tavastehus' sevärdheter blef jag för öfrigt
blott i tillfälle att skåda den cirkusliknancle kyrkan,
åt hvilken man emellertid just nu står i begrepp att
skänka en mera värdig form, samt det tilltalande per-
spektivet från kyrktornet öfver staden och nejden. Ett
intensivt regn hindrade alla vidare utflygter, men jag
kunde ej förmå mig att vara missnöjd däröfver — det
hade ej regnat i Finland på fem veckor den dagen.

Såsom jag ofvan antydt, börjar vid Tavastehus
trakten att antaga ett jämnare och bördigare utse-
ende, och åkerbruket blifver på samma gång mera
betydande. I norra och mellersta Tavastland torde
väl däremot skogshandteringen ännu kunna räknas
såsom hufvudnäringen. Ett talande bevis härpå ser
man i trakten af Tammerfors. Står man en dag på
Näsijärvis strand, ser man sjöns yta uppfyld af väl-
diga, norrifrån kommande timmerflottar, som, fram-
drifna med hästkraft^ sakta närma sig sjöns södra
ända. Timret dragés der upp på en lång rullbana,
på hvilken det af sin egen tyngd föres ned till Py-
häjärvis lägre liggande strand. Det är en egendom-
lig syn att se tim mervagnarne, den ena efter den
andra i långa rader, utan skönjbar drifkraft komma
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framrullande den långa sträckan mellan de båda sjö-
arne och glida ned i Pyhäjärvis vågor. Der börjar
åter flottfarten och fortgår, till dess timret vid Nokia-
strömmens mynning ånyo lemnas åt sig sjelft och
utför dess brusande forsar drifves ned i Satakuntas
sjöar, från hvilka Kumo elfs skummande vågor föra
det ned till kusten. Så hamnar det slutligen i
Björneborg, hvarifrån det på fartyg sprides kring
världen.

Det kunde tyckas, som om virket, när det slut-
ligen efter alla dessa omlastningar på flotte och rull-
bana och efter alla dessa färder utför forsar och fall
hinner ned till kusten, borde vara betydligt decime-
radt, men så pass stor är omtänksamheten och ärlig-
heten, att, enligt hvad en sågverksägare berättade
mig, under hela den många hundra kilometer långa
färden från Pihlajavesis och Ruovesis stränder ned
till Björneborg högst två procent förkomma, hvaraf
det mesta torde sjunka eller fastna i forsarne.

Att veden på grund af den ännu rikliga skogs-
tillgången i Finland är särdeles billig, faller af sig
själft. Också användes ved såsom bränsle icke blott
vid en mängd fabriker och industriella anläggningar,
utan äfven på ångbåtar och ångslupar, ja till och
med på lokomotiven vid de finska statsjärnvägarne.

Och apropos de finska järnvägarne, har troligen
mer än en resande förvånat sig öfver den nästan
otroliga långsamhet, med hvilken bantågen i Finland
fara fram. Orsaken därtill torde vara, att de finska
järnvägarne byggts med förundransvärd prisbillighet,
men att de i följd däraf icke erhållit den styrka och
fasthet, som tillåter en någorlunda uppdrifven hastig-
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het. Snälltåg finnas alltså* icke i Finland, och hvad
godstågen beträffar, får man, där en landsväg går
utmed banan, mycket ofta se de finske bönderne
med sina sega hästar och små, rasslande kärror köra
kapp med tågen och till och med segra i kapplöpningen.

Den iakttagelsen gjorde jag också, då jag en
regnig eftermiddag med bantåget lemnade Tavastehus
och begaf mig några mil söderut för att där på en
landtlig gästgifvaregård tillbringa natten och invänta
gynsammare vandringsväder. Morgonen därpå sken
solen klar och strålande, och på förmiddagen passe-
rade jag gränsen mellan Tavastland och Nyland.
Naturen blir nu allt mer och mer svensk, och blott
det främmande språket på vägvisarne vid korsvä-
garne påminner vandraren, att han icke befinner sig
i Sverige. Slutligen försvinner äfven den skilnaden:
vandraren har kommit in i Nylands svenska bygder.
Öfvergången från de finsktalande till de svensktalande
trakterna är särdeles snabb; det är på sin höjd en
gränssocken, där båda språken talas i egendomlig
blandning, och så befinner man sig plötsligt midt
bland en allmoge med ett betydligt renare svenskt
modersmål än det man finner i mången i politiskt
afseende svensk landsända. Underliga känslor tränga
sig därvid ovilkorligen på en Sveriges son; det kän-
nes så svårt att fatta, att man icke får kalla den
vänlige landtmannen, som så gladt helsar sitt »god
dag», för sin landsman, utan att man befinner sig i
ett främmande land, inom området för den ryske
själfherskarens spira . . .

Genom dessa Nylands svenska bygder stälde jag
nu under några dagar min vandring. Hade man
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redan förut mottagit den vandrande svensken med
värme, möttes jag nu af en verklig entusiasm. Man
gjorde allt för att visa sin kärlek till Sverige och
svenskarne och sin tacksamhet mot det gamla moder-
landet; den blågula flaggan, som man gömmer såsom
en klenod, fick nu veckla ut sina ärofulla färger . . .

»Finland har ingen flagga» — så sade man mig med
ett vemodigt leende på läpparne.

Och så kom jag så småningom ned till Hel-
singfors.

Om Finlands hufvudstad kan man i korthet
Säga, att den, ehuru icke i egentlig mening någon
storstad, dock alltigenom bär storstadsprägel. Dess
gator äro raka och välbygda; på torgen och vid ham-
narne råder den lifligaste trafik, och de breda, ståt-
liga esplanaderna prunka med palats, hvars likar man
icke finner på så många ställen i Stockholm. Med
få ord, Helsingfors är en stor, särdeles välbygd och
vacker stad, och det är därtill en öfvermåttan dyr
stad, så dyr, att min svenska reskassa riktigt darrar
vid blotta minnet däraf.

Och detta är allt, hvad jag i hast finner mig
böra säga om Helsingfors — hvartill skulle det tjena
att beskrifva alla dess präktiga offentliga byggnader,
såsom bankhuset, arkivet, Athena-um och universite-
tet, eller alla dess leende parker och trefliga utvärds-
hus? Dock, innan jag slutar, ännu några ord, huru
läsarens tjänare i Helsingfors så när blifvit tagen för
nihilist.

Det var en kväll vid lOtiden, som jag anlände
till den finska hufvudstaden. Sedan jag i hast på
ett hotell afbördat mig min packning, begaf jag mig
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ut på en promenad. Då jag sneddade öfver Järn-
vägstorget, märkte jag, att en person följde efter mig,
men jag fäste mig ej vidare dervid; på nästa gata
visade sig emellertid den underliga figuren åter och
nu betydligt närmare. Slutligen hann han upp mig
och frågade, hvem jag var. Jag svarade naturligtvis
icke, utan fortsatte min väg. Nu anhöll han mig
formligen och hindrade mig att gå vidare. Förargad
frågade jag, hvad meningen var. Min värde inter-
lokutör presenterade sig då såsom — poliskommissarie
och förklarade sig hafva order att genast häkta
mig, om jag icke visade fullgodt pass. Äf en hän-
delse hade jag lemnat passet bland mina öfriga till-
behör kvar på hotellet, och under poliseskort fick jag
nu nöjet att återvända dit. Då min nitiske polis-
kommissarie slutligen fått mitt pass i sina händer
och stafvat igenom dess prunkande fraser, i hvilka
»Kongl. Majestäts till Sverige och Norrige o. s. v.
öfverståthållare uti kongl. residensstaden Stockholm»
anmodade alla vederbörande att låta min värda per-
son »fritt och obehindradt passera samt lemna honom
skydd och bistånd i händelse af'behof», lugnade han
sig en smula, mönstrade mig ännu en gång och för-
klarade, att jag skulle få igen passet dagen därpå,
Ännu var dock icke sista trumfen utspelad.

»Påteckningen kostar en mark, det går an att
betala den nu», yttrade han. Som jag emellertid
hade en svag aning, att påteckningen under för han-
den varande förhållanden ingenting skulle kosta, och
vädrade ryska förhållanden äfven härvidlag, sva-
rade jag, att jag med mycket nöje skulle betala
den fordrade marken — då påteckningen var gjord.
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Den detektive gaf mig en sned blick, och så skil-
des vi.

Dagen derpå fick jag genom hotellvärden igen
mitt pass påtecknadt. Det var utan lösen.

Må det till Finlands heder sägas, att det var
enda gången jag därstädes påträffat några spår af
ryskt prejerisystem.

Om orsaken till den stränga passundersökningen
erhöll jag på morgonen af hotellbetjäningen upplys-
ning. Ryske kejsaren befann sig just på resa där-
utanför i skärgården; alla hotell bevakades i följd
däraf af detektiver, och man hade särskild order att
bevaka alla, som kommo från Stockholm.

Det var en underlig hemlängtan, som härvid
grep mig, en längtan efter mitt lugna, säkra, fria
fosterland. O gamla Sverige, må Finlands öde aldrig
drabba dig och dina söner! Må du vakna, medan
ännu tid är

.
. .!

Det är min bön härborta på andra sidan Botten-
hafvet, och det finnes här många, som med mig bedja
den bönen.

Helsingfors, juli 91.



Studentpolitik.

Där drar genom trädens kronor
I kvällen ett sakta sus,
Och slingrande Vanajavesi
Försilfras af aftonens ljus.

På kullen, där lindarne hvälfva
Sin snöande blomsterkupol,
År samlad en ungdomsskara
Till fest kring gnistrande bål.

Väl femtio hvita rnössor
Där vimla i ystert glam,
Och gyllene lyror blixtra
Emellan lindarne fram.

Ibland de unge en ende
Ses tankfull i skaran stå
Och bära på höghvälfd panna
Kokarden den gula och blå.
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Men dröjande fram det träder
Ur stoj ande, festligt lag
En yngling med stolthet och vemod
1 knotiga finska drag.

Han lyfter från ljuslett hufvud
Sin mössa med lyran i,
Den lilla koketta lyran,
Som skvallrar om fennomani.

Han höjer sin stämma. Den ljuder
Från kullen kring åsar och sjö,
Och borta mot Hattulas höj del-
Hörs ekot förtonande dö.

»Jag helsar dig, svenske broder,
På Vanajavesis strand
Välkommen till finska bygder,
Till skimrande Tavastland.

Väl kunde jag känslor tolka
Om seklers fostbrödralag,
Väl kunde jag minna dig, broder,
Med smickrande ord i dag,

Hur nejden, som här du skådar,
I sommarens fagraste blom,
Är vunnen af dina fäder
Ät odling och kristendom.
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Väl kunde jag också berätta
En gripande nutidssägn
Om dystra varsel i öster
Och sviktande lagars hägn.

Men nuets bekymmer och strider,
Af dem ha vi nog hvar dag,
Och forntida hjältesagor
Dem känner du bättre än jag.

Nej, upp ur vär forntids minnen
Och upp ur vår samtids strid
Där spirar i ljusa drömmar
Den hoppfulla nya tid.

Om den vill i dag jag tala,
Dess stordåd tolka jag vill,
Ty framtidens gryende segrar
De höra ungdomen till.

I seklets blodiga morgon
Bjöd skalden, till siare bytt,
Sitt Sverige att idogt eröfra
Inom sig ett Finland på nytt.

Fast redligt det värfvet I verkat,
Dock mycket står åter än
För Sveriges ungdom att sträfva,
Förr'n Finland är vunnet igen.
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Dock veten, I stan ej allena
I. kamp och i sträfsam id:
För oss finnes också ett Finland
Att vinna med möda och strid.

På Kolas isiga kuster
Och rundt kring Arkangels strand,
På snöigt Sibiriens tundror,
I tschudemas ödsliga land,

Där dväljas, vi glömma det aldrig,
En skara förutan tal
Af finska bröder, som vänta
Förlossning från mörker och kval.

Så bida vi vår Alexander,
Vår segerherre, som går
Med Finlands fana framför sig
Och finsk kultur i sitt spår.

Och när han kommit, den store,
Då stundar vår framtidsdag,
Då träda vi stolte och frie
Med fröjd i de stores lag.

Då gryr ifrån polens nejder
Kulturens ljus kring vår jord,
Där sida vid sida de vandra
Dess mäktige kämpar i Nord,
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Det nya, det stora Sverige
Från Sundet till Torneå elf,
Som har inom egna gränser
Eröfrat igen sig själf,

Och Finland, det unga, stora,
Som enat i segerns stund
Sitt ishafsfamnande rike
Från Bottnen till Behrings sund.

Det hoppet skall egga oss, broder,
I nöden till tröstelig strid,
Ge mod åt oss båda att vänta
Vår nya storhetstid!»

Där drar genom lindarnes kronor
I kvällen ett sakta sus,
Och slingrande Vanajavesi
Försilfras i aftonens ljus.

Och kårarne krusa dess yta,
Och glittrande insjövik
Den ler sitt bredaste löje
Åt svärmisk studentpolitik.



I Östervåg.
Några resebilder från våra förlorade Östersjöprovinser.

I. En midsommarnatt på Finska viken. —

Ett besök i Estlands hufvudstad.

Sångfesten i Åbo var slutad, och skarorna, som
från olika håll samlats till den gamla Aurastaden,
skingrades åter. Ångbåtar och bantåg voro öfverfylda
af resande, och det var endast med knapp nöd det
lyckades mig att utan allt för lång väntan få en lä-
genhet till Helsingfors. Det var på sjelfva midsom-
maraftonen jag denna gång anlände till Finlands huf-
vudstad. De långa, vackra esplanaderna lågo nu tem-
ligen tysta och ödsliga; alla, som möjligen kunde,
hade redan begifvit sig bort för att ute i det gröna
fira »Johanneaftonen» — så kallar man i Finland mid-
sommaraftonen — och nere vid hamnen lågo löf-
prydda ångare i beredskap att fortskaffa- nya lust-
f ärande.

Bland alla de annonserade lustresorna torde väl
ångaren Oulu's hafva varit den intressantaste och på
samma gång hafva samlat det minsta antalet delta-
gare. Den gälde Reval, och som jag just väntade på
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en lägenhet öfver till våra förra provinser söder om Fin-
ska viken, beslöt jag mig för att medfölja. Allt lofvade,
att resan skulle blifva så angenäm som möjligt. Vä-
dret var strålande klart, vinden var frisk och prass-
lade så gladt i björklöfvet utmed Oulu's relingar. I
början gick också allt efter beräkning; Helsingfors'
tornspiror hade redan försvunnit utom synhåll, Svea-
borgs gråa klippor aftecknade sig knapt längre mot
horisonten, och blott den finska skärgårdens kala, röd-
glänsande klippskär skimrade rundt omkring. Då bör-
jade plötsligt blåsten att tilltaga, och i söder steg en
mörk molnvägg upp ur hafvet; den närmade sig mer
och mer, och snart låg Oulu insvept i den tätaste
dimma — det återstod intet annat än att kasta ankar
och afbida morgondagen.

Det var en midsommarnatt! Vinden piskade däc-
ket och slet bort den ena björkqvisten efter den an-
dra; rundt omkring bredde töcknet det tätaste mör-
ker, och mot ett par klippor i närheten hörde man
vågorna brytas i vildt raseri. Och under tiden flam-
made därborta i Finland kokkoeldarne på höjderna
och simmade sniporna med glammande skaror fram
på insjöarne, och hemma i Sverige kläddes maj-
stängerna med löf och blommor och tråddes dansen
i ljum midsommarkväll. . . Intet under då, att stäm-
ningen blef dyster därute midt på Finska viken i köld
och dimma; ingen ville egentligen känna sig nöjd
med en dylik midsommarafton, och den ende, som
höll humöret uppe, en glad polack, hvilken reste en
björk på fördäck och ville fira »Walpurgisnacht», fick
just ingen med sig.

Så småningom svunno emellertid väntans långa
Lundström, Från Söder och Öster.
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timmar, och vid 7-tiden på morgonen vågade kapte-
nen ändtligen lyfta ankar. Samtidigt skingrade sig
också dimman, och Oulu kunde sedan obehindradt
fortsätta sin färd. Vid 1O-tiden började Revals torn-
spiror skymta fram vid horisonten, och hoppet att
slutligen komma till Reval syntes sålunda gå i full-
bordan. Men de goda Helsingforsboarne, som farit
på »lustresa» till Reval och nu så godt som ögon-
blickligen måste vända om för att i rätt tid hinna
tillbaka, voro det oaktadt icke fullt nöjda. Endast
polacken var allt fortfarande vid briljant humör; fastän
regnet forsade ned, som om himmelens alla slussar
varit öppnade, fann han det hela mycket gemytligt,
och hans jovialiska anlete, då han vänligt vinkade farväl,
var clen sista glada fysionomi, som jag såg den dagen.

Ty i Reval såg allt sorgset, betryckt och klaf-
bundet ut — staden så väl som menniskorna. Det
var en egen känsla att så där plötsligt liksom förflyt-
tas frän clet nittionde århundradet in i medeltiden.
Ty Reval bevarar mer än mången annan stad en ål-
derdomlig pregel; hus med modernt utseende äro myc-
ket sällsynta, gatorna äro så trånga och smala, att de
trotsa all beskrifning, samt slingra sig i de mest in-
vecklade krokar; ordentliga trottoarer och hjälplig gatu-
renhållning saknas fullständigt, och på det hela taget
kan väl staden icke hafva sett mycket annorlunda ut
på den tid, då Klas Kristerson Horn här för första
gången planterade Sveriges fana. Egentligen består
Reval för öfrigt af två städer, den ena belägen på det
höga Domberget och inrymmande slottet och aristo-
kratiens hus, den andra belägen nedanför på stranden.
Dessa båda städer hafva fordom understundom rent
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af statt i fiendtligt förhållande till hvarandra och va-
rit åtskilda genom väldiga murar, vallar och torn.
Ståtliga lemningar af dessa befästningar tilldraga sig
ännu den resandes uppmärksamhet och gifva en tyd-
lig inblick i den makt och betydenhet, som den gamla
hattsestaden en gång egde, men som också gjorde den
till ett ständigt tvistefrö mellan de mäktige i Norden.

I förstone gör alltså Reval ett öfvervägande ro-
mantiskt intryck; man drömmer sig tillbaka till tider,
då de revalske rådsherrarne vandrade upp för dessa
samma gator för att svärja Erik XIV sin trohetsed
eller då hertig Magnus' och ryssarnes härmassor käm-
pade med Horns och de la Gardies skaror på Revals
vallar .

. . Men så småningom förblekna dessa minnen;
det romantiska försvinner, och man märker med häp-
nad, hvilket nydaningsarbete bedrifves inom den gamla
hansestadens område. Det är visserligen intet nyda-
ningsarbete i modern, vesteuropeisk mening, men det
bedrifves i stället med en ifver och en konsekvens,
hvars like icke är lätt att finna. Och yttringarna häraf
möta en nästan ögonblickligen. Man behöfver blott
stanna för att se efter namnet på en gata, och man
studsar: i en stad med uteslutande eller åtmin-
stone nästan uteslutande tysk eller estnisk befolk-
ning äro gatuskyltarne endast på — ryska; på alla
offentliga ämbetsverk och dylikt äro inskriptioner
och anslag likaledes uteslutande affattade på ryska;
ja till och med butikskyltarne, som dock gemenligen
äfven äro på tyska, hafva alltid ryska språket med
stora bokstäfver i främsta rummet. Man berättade
mig, att i några af de baltiska städerne polisförord-
ningen i detta afseende blott bestämt, att skyltarne
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äfven skulle vara affattade på ryska; händtverkare och
butikegare läto då på sina tyska och estniska skyltar
med smärre bokstäfver måla den ryska öfversättnin-
gen. Detta förgrymmade naturligtvis högeligen veder-
börande, och kort därpå utkom en ny polisförordning,
som bestämde — storleken af de ryska bokstäfverna
på skyltarne!

En annan gång var det en läkare, som djärfts
att sätta namnskylten på sin dörr endast på tyska;
böter och varning följde på hans oförsigtiga tilltag.
Och om alla de varningar, suspensioner och afsätt-
ningar, som kommit lutherske prester till del för för-
seelser mot språkförordningarna, skulle uppräknas,
skulle man säkert kunna fylla många sidor; till ett
och annat just härvidlag hoppas jag sedermera att fä
återkomma.

Och liksom droppen, såsom ordspråket säger, ge-
nom att ofta falla halkar stenen, så skrider också för-
ryskningsarbetet långsamt, men säkert framåt. Ja, i
mer än ett afseende går detta arbete för öfrigt icke
heller långsamt; man häpnar öfver att redan finna så
mycket ryskt och så få spår af något nationellt. Visst
är, att våra föreställningar där hemma i Sverige om
förryskningsarbetet i Östersjöprovinserna icke i någon
mån gå upp mot den sorgliga verkligheten. Men så
har det i Estland och Liffland icke funnits någon ut-
vecklad nationalitet, som kunnat bjuda russificerings-
försöken spetsen; clet estniska och lettiska folket, se-
dan århundraden bundet i tryckande lifegenskap, ur
hvilken först ett ryskt herskarord lossat det samma,
har aldrig bildat och skall väl mänskligt att döma ej
heller någonsin bilda en verklig nation. Besjäladt af
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en enda känsla, hat mot tyskarne-förtryckarne —

har folket utan något egentligt motstånd underkastat
sig russificeringen: det var ju likgiltigt, hvem man
underkastade sig, då man i alla fall måste bära nå-
gons ok, och det ryska väldet var i början kanske
till och med drägligare än de tyske godsegarnes. Först
nu, då alla skolor börja att indragas eller förryskas,
då de lutherske presterna trakasseras och förföljas,
först nu har man, fastän för sent, börjat förstå sakens
verkliga innebörd. Utan stöd af ett enigt, nationali-
tetsmedvetet folk hafva å andra sidan de tyske herre-
männen och borgarena icke haft mera än två utvä-
gar: att underkasta sig och förryskas eller att utvan-
dra, och båda utvägarne hafva flitigt användts. Så
hafva alla omständigheter arbetat de ryska försöken
i händerna, och erkännas måste också, att de ryska
myndigheterna gått till väga med en klokhet och en
konsekvens, som varit värda en bättre sak.

Och medan sålunda tyskan och estniskan alltmer
trängas tillbaka och föraktas, arbetar sig ryskan fram
till främsta platsen, och till och med infödde estlän-
dare börja nu göra sig en ära af att endast förstå
ryska. Jag fick ett löjligt bevis därpå vid mitt första
besök i Revals postkontor. Just vid ingången till det
samma träffade jag en posttjänsteman och tillfrågade
honom på tyska så artigt jag förmådde, hvar man
kunde få uthemta ankomna bref. Först låtsade han
icke begripa mig, och då jag ännu en gång i så
tydliga och förbindliga ordalag som möjligt upprepade
min fråga, utbrast han: »Nehmen Sie doch Ihre Mutze
ab!», mumlade några ord på ryska och — vände mig
ryggen. Icke bättre aflopp försöket hos en annan:
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han svarade likaledes med en harang på ryska och
låtsades sedan icke vidare om min värda person. Då
äfven en tredje tjänsteman icke gifvit mig något be-
sked, vände jag mig till en herre, som just höll på
att utkvittera ett bref, och bad honom hjälpa mig,
eftersom man här bland tjänstemännen tycktes vara
så gästvänlig mot främlingar, att man icke ens ville
begripa dem. Jag hade knapt uttalat ordet »främ-
ling», förr än i ett nu allt var förändradt: nu för-
stod tjänstemannen tyska, nu visste han genast, hvar
mina bref voro tillfinnandes; ja nu ville han till och
med truga på mig bref, som icke voro mina . . . Men
hade jag icke varit främling och ändock talat det
språk, som alla bildade i Reval bäst förstå, skulle jag
sannolikt ännu i denna stund varit utan mitt bref,
för så vidt icke någon barmhertig människa velat upp-
träda som tolk och till ryska öfversätta min önskan,
hvilken tjänstemannen säkert mycket bättre begrep i
dess tyska form. Och dylika exempel skulle kunna
framdragas i oändlighet, men jag tror, att detta enda
är talande nog.

Men på tal om russificeringen — ett sorgligt in-
tressant ämne, till hvilket jag nog torde få osökt an-
ledning att i alla mina bref återkomma — glömde jag
alldeles att vidare tala om Reval, och dock förtjenar
nog Estlands hufvudstad sitt särskilda kapitel. Då man
nalkas densamma från sjösidan, gör den ett högeligen
imponerande intryck: dess höga smäckra tornspiror
och dess låt vara högeligen vårdslösade kyrkor i go-
tisk och romansk stil vittna tillräckligt, att Reval åt-
minstone i religiöst afseende ännu icke blifvit ryskt.
Bland dessa kyrkor väcker särskildt Olai kyrkan upp-
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märksamhet. Bygd redan på 1300-talet, har den flere
gånger och senast 1820 härjats af eldsvåda och är
efter den senaste restaurationen Revals modernaste och
konstnärligaste kyrka. Mindre märklig till sitt yttre
är Domkyrkan, hvilken emellertid genom de minnen
den innesluter är för ett svenskt sinne särskildt in-
tressant; under en marmorsarkofag vid altaret hvilar
den frejdade Pontus de la Gardie efter sina djärfva
bragder; icke långt därifrån finner man den graf, som
gömmer Karl Horn, Revals modige försvarare mot Ivan
den förskräcklige, och en annan grafsten bevarar
minnet af ett annat i Sveriges historia bekant namn:
von der Hoya — det är ingen mindre än Gustaf Va-
sas egen syster, som hvilar därunder. Midt emot dom-
kyrkan ligger en annan intressant byggnad, Estlands
riddarhus, uppförd i romansk stil och en af de få
byggnader i Reval, som i någon mån liknar dem man
vanligen finner i nutida städer af någon betydenhet.
Näst dessa byggnader och det gammaldags, underliga
rådhuset med dess höga, spetsiga tak och dess smala,
egendomliga, hälft skorstensliknande torn tilldraga sig
särskildt de många ruinerna den resandes uppmärk-
samhet. Reval erinrar i detta liksom i så många an-
dra afseenden om vår egen gamla hansestad Visby,
om också Visby på det hela taget kan betraktas så-
som en verklig nutidsstad i förhållande till Reval.
Några i konstnärligt hänseende så märkliga forntids-
lemningar som de i Visby eger emellertid Estlands
hufvudstad icke; de mest storartade äro de tjocka,
numera af trappor och gator genomskurna stadsmu-
rarne och de höga, spetsiga, nu till alla möjliga ända-
mål använda försvarstornen.
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Så eger Reval för turisten och särskildt för den
svenske turisten oerhördt mycket af intresse, och en
vandring genom Revals gator skulle alltså vara odeladt
angenäm, för så vidt icke gatorna särskildt vid regn-
väder vore så obeskrifligt smutsiga och vanvårdade —

det regnar, efter hvad man försäkrade mig, nästan
alltid i Reval. Såsom det nu är, måste man använda
åkdon, och kuskarne äro som bekant i alla städer
med ryska förhållanden en verklig plåga. Redan den
förste kusk jag använde efter min landstigning i Re-
val lyckades, trots all min försiktighet, att lura mig
på 25 kopek, och alla de följande sökte troget följa
hans exempel. Då man stiger ur åkdonet, får kusken
genast en mycket intresserad min. Frågar man då,
hvad det kostar, blir han ännu mera intresserad och
mumlar en rotvälska, som man i hvarje fall icke är
i stånd att begripa; då den förtviflade främlingen så-
lunda icke kan få veta priset, tager han gemenligen
upp ett mynt, som under alla förhållanden måste vara,

tillräckligt, och hoppas få tillbaka det öfverskjutande.
Kusken tager då genast mycket artigt myntet, gifver
derpå, sin häst ett förtvifladt rapp och är på ett ögon-
blick försvunnen . .

. Annorlunda går det, Om den re-
sande icke bryr sig om att fråga efter taxan, utan

tager fram, hvad han anser ungefär vara det i taxan
bestämda; kusken tager naturligtvis emot det, men
kör icke, utan väntar och väntar; han liksom slukar
portmonnän med ögonen, då man stoppar ned den i
fickan; han tyckes räkna knapparne, då man knäp-
per igen rocken, och först då man vänder sig att gå,
tyckes han ändtligen taga sitt parti och gifva sig i
väg. Men efter den oemotståndlige, som han icke lyc-
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kats lura, sänder han en blick, hvars talande innehåll
icke kan med ord återgifvas.

Ett originellt sätt att lura till sig dubbel afgift
försöktes för resten nyligen mot mig här i Hapsal,
där jag just nu befinner mig och på clen lilla estländ-
ska stadens drägligaste hotell skrifver dessa rader.
Omedelbart vid min ankomst till hotellet betalte jag
kusken, som skjutsat mig från hamnen, den i taxan
bestämda afgiften samt försvann på mitt rum. Den
gode affärsmannen grep ögonblickligen det gynsamma
tillfället, gick direkt till -— hotellvärden och begärde
betalning för skjutsen. Lyckligtvis anade denne oråd
och frågade mig om saken; under tiden hade den värde
formannen omärkligt försvunnit.

Icke blott kuskarne, utan hela det estniska folket
är för öfrigt kändt för sin oärlighet. Det är beteck-
nande nog, att vid en synod af de lutherske presterne
i Estland, hvilken just hölls under min vistelse i Re-
val, en af landtpresterne föreslog sina embetsbröder
att bilda en — försäkringsförening mot häststölder!
En estländare lär nämligen omöjligen kunna se en
häst, som för tillfället lemnats af sin körsven, med
mindre än att han genast kastar sig upp i kärran och
kör sin väg, och de estländske landtpresterne, som ofta
måste fara ensamme på sjukbud o. d. ute i sock-
narne, lida helt naturligt stora förluster genom hästar-
nes oupphörliga försvinnande.

Men medan jag i hast nedskrifver dessa små hi-
storier, försvinner också tiden, och skymningen sänker
sig djupt öfver det lilla Hapsals smutsiga gator. Jag
hinner alltså icke i detta bref beskrifva det besök jag
just nyligen gjort bland den i Sverige nästan förgätna,
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svensktalande befolkningen på Estlands kuster. I mitt
nästa bref skall jag försöka gifva en bild däraf. Det
skall blifva en bild af det djupaste allvar och den
sorgligaste verklighet, en bild, inför hvilken de dim-
miga midsommarnattsdrömmarne och de obetydliga
kuskhistorierna i detta bref skola förblekna,

Hapsal 29/c 92.

11. Bland glömde landsmän.

En dag, då jag vandrade på Revals gator, sam-
manträffade jag tillfälligtvis med en Dorpatsstudent,
hvilken genast med förekommande vänlighet erbjöd
sig att ledsaga mig, ett anbud, hvilket hvar och en,
som en stund försökt att ensam leta sig fram på
Revals slingrande gator, till fullo skall förstå att upp-
skatta. När vi så vandrade fram och tillbaka, sam-
talande än om Revals fornminnen, än om universitets-
förhållandena i Dorpat, än om det stora oundgäng-
liga, farliga ämnet, russificeringen, stannade han plöts-
ligt framför ett litet oansenligt hus, som mest lik-
nade ett magasin; han bad mig betrakta detsamma,
och jag måste bekänna, att jag ej visade något
vidare intresse. Då upplyste han mig om hvad
det var, och jag studsade — det var svenska kyrkan
i Reval!

En och annan gång hade jag visserligen hört,
att det ännu skulle finnas en svensk kyrka och en
svensk församling i Reval, men att på detta sätt åter-
finna det sista yttre minnet af svensk nationalitet och



107

svenskt kulturarbete i den stad, som dock i 150 år
lydt under Sveriges spira, det hade jag icke väntat
mig. Den lilla kyrkans inre är emellertid i hög grad
tilltalande; genast då man träder in, tjusas.man af
den hemtrefliga, djupt andaktsfulla pregel, som det
till sitt yttre så oansenliga templet i sitt inre företer.
Åtskilliga minnen från den svenska tiden gömmas
här äfven; i förstugan märker man två af de tradi-
tionella kyrkskeppen hängande i taket. De äro mo-
deller till svenska krigsskepp på 1600-talet och bära
ännu små urblekta blågula örlogsflaggor. I sakristian
ser man i ett glasskåp modellen till den forna svenska
kyrkan i Reval. Denna kyrka, som ännu finnes kvar
och som är ett af Revals största tempel, är numera
försedd med en grön kupol, som alldeles skämmer
dess utseende, men som var nödvändig för dess nu-
varande bestämmelse, ty den stora svenska kyrkan i
Reval är numera rysk och tempel för den sig lång-
samt ökande skaran af »rättrogne» i Estlands huf-
vudstad.

Den svenska församlingen är naturligen numera
icke stor; den belöper sig vanligen till 500 å 600
personer, mest sjömän och tjänstefolk från Finlands
och Estlands svenskspråkiga trakter. Man har lik-
nat den lilla församlingen vid ett såll: ständigt träda
personer in och ut, och på några år kan hela med-
lemsantalet vara alltigenom förändrat. Denna lilla,
alltjämt växlande församling skulle naturligen icke
med egna medel kunna underhålla sin pastor, icke
ens om man medräknar den lilla annexförsamling,
som bildas af den midt emot Reval liggande Nargöns
svensktalande befolkning; den behöfver det heller icke,
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ty ur en för alla Revals lutherska församlingar gemen-
sam fond tillfaller äfven den svenske pastorn ett arvode
af 600 rubel årligen. Denna fond, »Gotteskasse»
kallad, hvilken sedan århundraden varit de lutherska
församlingarnas obestridda egendom, är emellertid nu
till sitt framtida bestånd hotad. Hela denna historia
om de trakasserier och angrepp, för hvilka denna
kassa varit och ännu är utsatt, är för de härvarande
förhållandena särdeles betecknande.

För några år sedan riktade guvernören öfver Est-
land sin uppmärksamhet på den stora lutherska fon-
den och lät verkställa några s. k. undersökningar.
Resultatet blef, hvad man kunde förmoda: »Gottes-
kasse» förklarades icke tillhöra sin nuvarande inne-
hafvare och indrogs utan vidare omständigheter.. Så
lätt skulle emellertid saken icke aflöpa: till och med
för ryska förhållanden var tilltaget en smula öfver-
raskande, och bland Revals till allra största delen
lutherska befolkning framkallade det naturligen en
oerhörd uppståndelse. Svaret lät heller icke länge
vänta på sig; under loppet af några dagar insamlades
i Reval det ena tusentalet rubel efter det andra för
att för tillfället ersätta förlusten, och samtidigt ingafs
klagoskrift till Petersburg. Och märkvärdigt nog vann
man åtminstone för ögonblicket rättvisa: vederbörande
fann sig efter några månader föranlåten att tills vidare
återlemna fonden åt de lutherska församlingarna och
tillgripa lagliga former. En process anhängiggjordes
alltså, men ännu efter flere års förlopp hvilar saken
oafgjord, och det är mycket svårt att säga, huru det
slutliga utslaget kan komma att utfalla. Under tiden
sväfva imellertid Revals lutherska församlingar i oviss-
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het, om den fond, hvarur de sedan långliga tider af-
lönat sina präster, skall afhändas dem eller icke.
Skulle processen aflöpa olyckligt och kassan indragas,
torde det, mänskligt att döma, i samma ögonblick
vara slut med svenska församlingens existens — en
från flere synpunkter beklaglig eventualitet.

Besöket i Revals svenska kyrka och de under-
rättelser jag lyckades inhemta om tillståndet inom
den svenska församlingen därstädes ingåfvo mig mer
än något annat lusten att besöka den svenska befolk-
ning, som ännu här och där dväljes utmed Estlands
kuster. Denna befolkning, en ringa, tynande kvar-
lefva från den tid, då Sverige sände sina söner ut i
östervåg att bryta bana för kristendom och civilisation,
har i Sverige blifvit märkvärdigt litet beaktad, och
äfven bland bildade personer torde man kunna träffa
mer än en, som icke ens hört omtalas tillvaron af
desse glömde landsmän inom det ryska rikets gränser.
Estlands svenska befolkning har för öfrigt sedan lång
tid varit stadd i ständigt aftagande; på Dagö t. ex.,
där fordom nästan uteslutande svenskar bodde, fanns
det ännu på 1860-talet ett eller annat tiotal personer,
som talade svenska, men för ett par år sedan utgjor-
des de svenskspråkiges hela antal af två gamla gum-
mor, och förmodligen finnes numera därstädes ingen
lemning af svensk befolkning. Icke mycket bättre
är förhållandet med Rågöarna, två små öar, belägna
midt emot Baltischport. Deras kärfva, otillgängliga
befolkning, hvilken påstår sig härstamma från Dalarne
och som i sina stoltaste ögonblick ännu drömmer sig
vara svenska undersåtar, har aldrig kunnat förmå sig
att ingå äktenskap med den estniska befolkningen på
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fastlandet, utan ständigt har Rågöbon sökt sig sin
brud inom de båda öarnas område. De vanliga ödes-
digra följderna af ett sådant tillvägagående hafva icke
underlåtit att inställa sig, och det har redan gått så
långt, att på Rågöarna af tio äktenskap åtta äro barn-
lösa, Fruktansvärdt drabbar en straffande Nemesis
den järnhårda envishet hvarmed de båda små öarnas
invånare velat trotsa naturens bud, och af allt att
döma torde äfven här den svensktalande befolkningen
gå en snabb undergång till mötes.

På Wormsö, en annan af dessa estländska öar
med svenskt språk, har till alla de vidrigheter, livar-
med den isolerade befolkningen haft att kämpa vid
bevarandet af sitt modersmål och sin nationalitet,
sällat sig ännu en: russificeringen. För icke så länge
sedan gick äfven genom den svenska pressen en notis,
som dock torde hafva väckt föga uppseende, att Wormsö
blifvit såld till ryska staten, en händelse, hvars genom-
gripande betydelse för öns svensktalande befolkning
är lätt att fatta. Och denna tilldragelse hade före-
gåtts af en annan icke mindre märklig: en stor del
just af svenskarna på Wormsö hade genom medel,
hvilka aldrig torde blifva fullt kända, förmåtts att —

öfvergå till grekisk-katolska läran. Djupt hafva de
förledda sedan ångrat sitt öfverilade steg, men för
sent; det är med den ryska kyrkan som med lejon-
kulan i fabeln: alla bjudas att komma därin, men
ingen har någonsin återkommit därur. Så torde äfven
på Wormsö svenskt språk och svensk nationalitet vara
dömda till förintelse.

Midt emot Wormsö ligger halfön Nuckö, hvilken
genom en smal, ofta öfversvämmad landtunga sam-
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manhänger med det likaledes af svensk befolkning
bebodda godset Riekholtz på fastlandet och som genom
ett icke särdeles bredt sund i söder är skild från
staden Hapsal. Tillfället var därför särdeles gynsamt
att vid mitt besök i Hapsal göra en utfärd till Nuckö,
och jag bad alltså betjäningen på hotellet att tillsäga
den första Nucköbo, som de kunde få se i den lilla
staden, om min önskan att följa med honom ut till
ön. En hel dag hade jag emellertid redan väntat, då
en söndagsmorgon någon inträdde inom dörren; som
jag antog det var uppassaren, brydde jag mig icke
om att betrakta den inträdande, förr än jag plötsligen
bakom mig hör ett kraftigt: »Goddag herrn». På en
vecka hade jag icke hört mitt modersmål, och det
var särdeles egendomligt att så plötsligen åter för-
nimma detsamma, om också i en mycket underlig
dialekt. Jag vände mig om och stod ansikte mot
ansikte med en man, hvars hela typ i förvånande
hög grad påminde om en väderbiten svensk skär-
gårdsbo. Jag skakade hjärtligt hans hand och utbrast:

sJaså, ni talar svenska?»
»Jo, ja' talar väl Nuckö-svensk», svarade man-

nen dröjande. Han var synbarligen generad för sitt
sätt att tala svenska, och jag fick formligen locka ur
honom orden, hvilka jag ofta hade rätt svårt att
förstå, liksom han å sin sida i början endast med
svårighet kunde fatta, hvad jag menade. Slutligen
hade jag dock lyckats klargöra för honom min afsikt
att fara till Nuckö.

»Jaså, herren vill kyra (= fara) ut till Nuckö?
Då kunnen I kyra i min båt, ja' hafver ein (= en)
nu i gamla hamnen», svarade han, och därvid blef
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det. Vi bestämde tiden, då vi åter skulle träffas och
skildes sä.

En stund därefter steg jag också ombord på hans
båt. Båten var tämligen stor, och styrmannen själf
med sitt kraftiga, väderbitna utseende ingaf förtroende;
eljest skulle jag väl näppeligen vågat färden, ty för
den starka, sydvestliga brisen vräkte Östersjön väldiga
vågor in i sundet mellan Hapsal och Nuckö. En
mängd Nucköboar hade emellertid besökt staden på
söndagsmorgonen, och vi voro väl omkring femton
personer, då vi ändtligen lade ut. - Svenska och est-
niska hördes i brokigt virrvarr, och jag måste bekänna,
att då de goda Nucköboarna talade sins emellan och
jag endast var åhörare, förstod jag af båda språken
ungefär lika mycket, d. v. s. ingenting alls. Snart
fick litet hvar emellertid annat att göra än att prata
och höra på de andras prat; vi hade hunnit utanför den
långa hamnarmen, och i ett nu bröt sjön med bru-
sande kraft in öfver det lilla fartyget. Den smala
masten knakade, de gamla, lappade seglen tycktes
hvarje minut vilja brista, den ena brottsjön efter den
andra yrde in i båten; snart gick vattnet till knäna,
och de estniska gummorna i sina svarta söndags-
kläder sågo i hast allt annat än helgdagsklädda ut.
Men borta i aktern satt min vän från hotellet i Hap-
sal utan att ändra en min i sitt ansikte; han grep
hårdt om rodret och höll stadigt kurs mot den låga,
sandiga, Nucköstranden. Emellanåt nickade han åt
mig med ett uppmuntrande leende och sade:

»Herren behöfver icke vara rädder. Jag hafver
kyrt så hundrade gångor förut».

Och var räkningen riktig, så blef nu detta den
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hundraförsta gången, ty äfven denna gång ankom den
gode Nucköbon med sin båt och sina passagerare
välbehållna, men genomvåta till ön. Vänligt bjöd han
mig att stiga in i hans vid stranden belägna stuga
för att torka mina kläder, och jag fick alltså genast
vid min ankomst en inblick i den svenska Nuckö-
befolkningens lefnadsförhållanden. Och denna inblick
blef, i samma mån den trängde djupare, af allt mer
och mer nedslående art.

Det var en låg, eländig stuga, sådan man knap-
past träffar i Sveriges allra mest vanlottade trakter.
Det enda rum, som stugan inneslöt, var på en gång-
familjens sofrum, kök och arbetsrum. Väggarne voro
rundt om upptagna af ett slags trågliknande sängar,
där stugans alla invånare, unga och gamla af båda
könen, hade sina liggplatser. Midt på golfvet stod
en hyfvelbänk; ett stort klumpigt bord och ett par
stolar utgjorde det öfriga möblemanget; golfvet doldes
under en förtrolig blandning af halm, sågspån och
sopor. Man behöfde icke dröja där länge för att se,
att det var i en armodets och eländets boning man
inträdt. Och vid mina besök i öfriga stugor på
ön gjorde jag den erfarenheten, att de flesta voro
ännu sämre.

Hos befolkningen märker man äfven vid när-
mare bekantskap mycket få drag, som kunna på något
sätt erinra om den svenska härstamningen — språket
naturligtvis undantaget. Det är en foglig, medgörlig,
okunnig och barnsligt naiv befolkning, som genom
århundradens isolering och århundradens förtryck blif-
vit hardt när skygg och förlorat all själfkänsla. Har
någonsin den förtviflade kampen för tillvaron, oför-

Lundström, Från Söder och Öster.
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ändradt fortfarande generation efter generation, tryckt
sin pregel på en befolkning, så är det på NuckÖ-
svenskarnes vemodiga, fårade anleten. Man skådar
i förstone med förvåning dessa liknöjda miner och
dessa slöa blickar, men har man rätt att vänta annat
hos denna fåtaliga, i okunnighet och fattigdom för-
sänkta allmoge, som i århundraden varit dömd att,
omgifven af estnisk befolkning, föraktad eller miss-
tänkt från de ryska myndigheternas sida, bortglömd
i hemlandet och i saknad af egen lefvande natio-
nalitetskänsla, föra en tynande, eländig tillvaro?

Men denna tillvaro skall nu, mänskligt att döma,
icke blifva långvarig. Esternes antal på Nuckö är
nämligen i ständigt stigande, sven-j.karnes i aftagande.
Orsaken härtill är lätt att finna. För att kunna
komma sig ut bland den omgifvande estniska befolk-
ningen måste naturligen de svensktalande lära sig
estniska, under clet esterna icke göra sig mödan att
lära svenska; följden blir, att i alla blandade äkten-
skap båda parterna tala estniska, men endast ena
parten svenska, hvadan naturligtvis samtalsspråket blir
endast det gemensamma och barnen lära sig endast
estniska. Därigenom är de svensktalande barnens
antal i ständig minskning, och den svenska befolk-
ningens lifsnerv är därmed afklipt. Nuckösvenskans
lifskraft är för öfrigt redan bruten; denna underliga
dialekt, som ännu för några år sedan erbjöd språk-
forskaren så mycket af intresse och som bevarat så
många af fornsvenskans egendomligheter, får man nu
blott höra ur en eller annan gammal gummas mun.
Den bland männen och de yngre öfver hufvud numera
gängse Nuckösvenskan är en vidunderlig rotvälska,
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sammansatt af den gamla Nuckösvenskan, åtskilliga
ord ur den nuvarande högsvenskan, uppsnappade ur
böcker eller af sjömän, samt af tyska och estniska.
Orsaken, att Nucköbon så förfalskar sitt språk, ligger
i den djupt rotade föreställningen, att hans språk är
sämre än de andra och att han liksom kommer ett
trappsteg högre på rangskalan genom att tala något
annat af de språk han hör omkring sig — en natur-

lig följd däraf, att han icke sett några andra svensk-
talande än sina stackars föraktade likar på Nuckön
ock Riekholtz. Så skall troligen Nuckösvenskan allt
mer och mer i sig upptaga främmande element och
förmodligen slutligen uppgå i det blandspråk af tyska
och estniska, som man stundom får höra på Estlands
kuster. Och därmed skall det sista spåret af svensk
nationalitet på ännu en af de estländska öarna vara
försvunnet.

Om det gamla hemlandet, om Sverige och dess
bebyggare, har Nucköbon blott mycket dunkla före-
ställningar. Visste han klart och säkert, att det finnes
en ansedd och talrik befolkning på millioner männi-
skor, som talar hans föraktade, isolerade språk, skulle
han helt visst med större mod och segare kraft upp-
taga kampen för bevarande af sin nationalitet. Nu
har nästan hans enda förbindelse med Sverige bestått
i den missionär, som Evangeliska fosterlandsstiftelsen
för åtskilliga år sedan hitsände och som tvifvelsutan
här bedref en välsignelserik verksamhet, hvars fruk-
ter ännu i dag utgöra den enda ljuspunkten på ön,
men som genom stormiga väckelsescener och öfver-
spänd ifver ådrog sig det lutherska prästerskapets och
de ryska myndigheternas misstankar samt måste lämna
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ön. För sent kan man nu i Sverige ångra, att man
icke, medan ännu tid var och innan russificerings-
stormen bröt lös öfver Östersjöprovinserna, pä något
sätt sökt att utföra det kulturarbete bland våra isole-
rade landsmän, som så lätt och utan stora kostnader
skulle till oberäknelig välsignelse här hafva kunnat
utföras. Om ännu på ett eller annat sätt något skulle
kunna göras, är icke lätt att säga; dock är det, att
döma af myndigheternas ängsliga misstänksamhet och
det orubbligt konsekventa russificeringsarbetet, knap-
past troligt. Vi kunna icke längre med bästa vilja
i världen skänka våra landsmän där ute något mera
än vårt djupa deltagande.

I regn och oväder hade jag dröjt dagen ut på
Nuckö; mot kvällen lyckades jag i en by erhålla en
körsven, som skjutsade mig öfver den en mil långa
ön tillbaka till landningsstället midt emot Hapsal.
Man behöfde icke hafva den sorgliga erfarenhet, som
jag denna dag erhållit, för att nu i den regniga kväl-
len finna anblicken af den låga, ofruktbara, nu dess-
utom till hälften öfversvämmade Ön så nedstämmande
och förtviflad. Min skjutsbonde satt där tyst och slö
bredvid mig i kärran; endast med möda kunde jag
få ett samtal i gång. På sin brutna svenska talade
han om öfversvämningen, om den stundande miss-
växten, om hunger och nöd ... Jag försökte föra sam-
talet öfver på Sverige och svenska förhållanden. Då
jag nämde Sverige, klarnade hans anlete upp ett
ögonblick: det var ju där, som Boltzius bor; hade
han blott råd, skulle han fara dit med sin sjuka flicka ...
Så började han åter tala om årsväxten, om omöjlig-
heten att betala arrendet, om svält och sjukdom . . .



117

Då vi hunnit till stranden, frågade jag honom,
hvad jag var skyldig för skjutsen.

»Åh, icke vill jag hafva något af herren; I aren
ja ur Sverige, hvor missionären var från!»

Jag tryckte en rubel i min stackars landsmans
hand och skulle gärna, om jag kunnat, velat gifva
honom hela min blygsamma svenska reskassa . . .

Och efter mig ropade han, ännu sedan båten lagt
ut: »Danke mycke', danke mycke'!»

Det var de sista ord jag hörde pä Nuckö, be-
tecknande nog i all sin korthet.

Det var redan sent, dä jag våt och uttröttad åter-
kom till hotellet i Hapsal. Men det ville icke lyckas
mig att sofva den natten; framför mig sväfvade åter
och åter bilderna af denna glömda, föraktade skara
landsmän, som i armod och okunnighet oundvikligen
synes gå sin undergång till mötes.

Beval ~h 92.

111. Kyrkliga förhållanden i Östersjöprovinserna.

Då jag i föregående bref sökte att gifva en bild
af den i Estland ännu kvarlefvande svenskspråkiga
befolkningen, kom jag mer än en gång att nödvändigt-
vis beröra de kyrkliga förhållandena. Det finnes också
för närvarande få trakter af världen, där de kyrkliga
frågorna äro så brännande och striden mellan två olika
konfessioner af så genomgripande betydelse som i
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Östersjöprovinserna, Ty striden gäller där mera än
den ena eller andra bekännelsen: visserligen är den
religionsförföljelse, som i värt århundrades sista de-
cennier sättes i scen inom de baltiska provinsernas
område, först och främst ett den ryska kyrkans ener-
giska försök att öfverflygla den lutherska, men kam-
pen gäller i denna stund faktiskt icke blott fortvaron
af luthersk tro, utan öfverhufvud taget nationalitet
och vesteuropeisk kultur i Östersjöprovinserna. Det
finnes också intet område, på hvilket russificerings-
arbetet bedrifves med sådan energi och järnhård
konsekvens som det kyrkliga. Med fm urskiljning
har man förstått, att just den religion, som ännu
beherskar de djupa leden af Estlands och Lifflands
folk, är det mäktigaste hindret mot förryskningen,
och alla tänkbara resurser hafva därför tagits till hjälp
för denna religions systematiska undanrödjande. Blefve
blott en ringa bråkdel af hela det mullvadsarbete,
som på detta område bedrifves, bekant för den bil-
dade världen, skulle säkert hela Vest-Europas delta-
gande uppmärksamhet riktas på våra förra provinser
hinsides Östersjön. Men det är blott sällan en eller
.annan spridd underrättelse därom tränger sig fram till
den europeiska pressen, och äfven i Sverige, där man
helt naturligt mer än annorstädes måste djupt intres-
sera sig för de baltiska provinsernas öden, har man
knappt kunnat göra sig en föreställning om hvad de
rådande förhållandena därstädes innebära. Det synes
mig därför lämpligt att, innan jag i en kommande
uppsats fortsätter att skildra en eller annan episod
från mina resor i Estland och Liffland, här söka samla
några intryck af de kyrkliga konflikterna därstädes.
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Någon klar, sammanträngd, konkret bild kan jag i
denna lilla uppsats icke hoppas att lämna; på sin
höjd kan den till de små notiser, som en eller annan
gång hitta vägen till svenska tidningar, foga några
talande detaljer. Ty på intet område är det så svårt
att inhemta några upplysningar som just på det kyrk-
liga; emedan vederbörandes uppmärksamhet företrä-
desvis är riktad åt detta håll, hysa nämligen alla en
tvifvelsutan välgrundad fruktan att yttra sig i det far-
liga ämnet. Mycket måste man därför »läsa mellan
raderna», äfven då någon halfhviskande för främlingen
vågar lätta sitt hjärta, det må vara i en ensam järn-
vägskupé, en stängd ångbåtshytt eller en landtlig präst-
gård långt borta i Estlands eller Lifflands otillgäng-
ligaste sumpmarker.

Genast vid en järnvägsfärd genom de baltiska
provinserna väcker det den resandes förvåning, att
man här på ett område, som från Vest-Europa er-
hållit sin kristendom och som varit ett af de första
att tillegna sig den lutherska reformationens frukter,
ser den ena grekisk-katolska kyrkan efter den andra
resa sina lökformiga kupoler. Det är ej blott i stä-
derna man gör denna iakttagelse, nej långt ute på
landsbygden. När man far genom de steniga moarne
eller de sumpiga morasen, ser man ofta vid skogs-
bry net en liten rysk kyrkas lätt igenkänliga former
skymta fram. Det är det första yttre tecknet till
Östersjöprovinsernas förryskning på det kyrkliga om-
rådet. Att härvid så snabba resultat kunnat nås, det
beror i främsta rummet på den makt, som i Ryss-
land betyder ännu mer än i den öfriga världen —

pänningen. Vill man ien församling bygga en gre-
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kisk-katolsk kyrka, lämnar staten genast frikostigt sitt
understöd eller betalar rent af hela byggnadskostnaden;
behöfver däremot ett af de gamla lutherska templen
restaureras eller ett nytt byggas, får församlingen
skaffa sig medel därtill bäst den gitter. De grekiska
kyrkornas växande antal är under sådana förhållanden
lätt förklarligt.

Det är för öfrigt icke endast vid kyrkobyggena,
som rublarne visa sin makt; äfven vid anskaffande
af församlingsmedlemmar spela de faktiskt en bety-
dande roll. Att personer mot en kontant erkänsla af
tio rubel låta »salfva sig» och införas i de »rättrognes»
led, är något så vanligt, att man knappt längre fruk-
tar att tala högt därom; den ryska kyrkan själf tyckes
också finna det helt naturligt att frälsa de arme kättarnes
själar genom att »sörja för deras lekamliga goda . . .»

Förespeglingar om guld och gröna skogar saknas heller
aldrig vid omvändelseförsöken. Ett färskt exempel
från våra stackars landsmän därute på Estlands kuster
är ett talande bevis härpå. Den stolta allmogen ute
på Rågöarna hade länge harmats öfver att den årligen
måste betala en liten afrad till en godsherre på fast-
landet; beloppet var visserligen för den välmående
befolkningen ingalunda känbart, men tillvaron af denna
skatt retade den i alla fall. Kommo så ryske missio-
närer till de båda öarna. Desse fingo den lyckade
idén att försäkra de goda Rågöboarne, att de skulle
blifva fullkomligt skattefria, om de öfverginge till
grekiska läran. Den otillgängliga befolkningen, som i
förstone mycket kallt afvisat omvändelseförsöken, blef
nu i hast medgörlig, och i ett nu mottogo 94 perso-
ner på den ena af de båda öarna smörjeisen, uteslu-
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tände i hoppet att blifva den förhatade afraden kvitt.
Sedan de väl blifvit »salfvade» och ingen återgång
var möjlig, fingo de imellertid med förskräckelse sina
ögon öppnade: ett privaträttsligt förhållande ändrades
naturligen icke genom deras regeligionsombyte, och
nu, fastän för sent, begrepo de, att de blifvit grund-
ligt lurade. Men den ryska kyrkan hade för evär-
delig framtid vunnit 94 själar .. .

En och annan gång kunna dessa »omvändelser»
med mutor och löften, så afskyvärda de i och för sig
äro, få sin komiska anstrykning. För någon tid se-
dan häktades i en af de estländska städerne en äf-
ventyrare, som begått någon ordningsförseelse. Då
därvid hans religion skulle utrönas, gjorde man en
märklig upptäckt. Det befans nämligen, att han, om
någon, alldeles säkert tillhörde den grekiska kyrkan,
ty icke mindre än tolf gånger hade han af olika prä-
ster låtit sig »omvändas» och mottagit smörjelsen,
hvarje gång naturligen mot kontant betalning.

Till den baltiska befolkningens heder må emel-
lertid sägas, att det numera knappast någonsin är an-
dra än afsigkomne och förolyckade individer, som med
mutor låta förmå sig att svika sina fäders tro. Andra
medel än penningen hafva därför måst tillgripas, och
sådana hafva ej heller saknats. Till de förnämsta
bland dessa hör försvårandet att sprida och åtkomma
luthersk litteratur. ~

Äfven till den svenska pressen
spred sig ju för ett par år sedan underrättelsen, att
den lutherska kärnpsalmen »Vår Gud är oss en väl-
dig borg» blifvit förbjuden i Östersjöprovinserna. Denna
notis behöfver så till vida rättas, att psalmen ännu
får sjungas vid gudstjensten och tryckas i dé stora
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psalmböckerna, men också endast där; i en mindre
sångsamling eller separat tillätes den ej vidare af cen-
suren. Att trycka eller sprida mindre sångböcker eller
uppbyggelseskrifter är för öfrigt numera ytterligt
försvåradt. Det hände till och med för en tid sedan,
att den gamla psalmen »Allena Gud i himmelrik»
ströks af den välvisa censuren; där talas nämligen
om »fröjd och frid», något, som endast en »rättrogen»,
men ingen lutheran kan äga . . .

Är det sålunda svårt att oantastadt få trycka
luthersk litteratur, så är det ännu värre att kunna få
sprida sådan. Ute på landsbygden, där man har långt
till någon stad, har det förut varit vanligt, att prä-
sten eller skolläraren försett befolkningen med dess
behof af biblar, psalmböcker, uppbyggelseskrifter och
dylikt. Nyligen har imellertid ett strängt förbud här-
emot utfärdats; ja, på sina ställen vågar man numera
icke ens gratis utdela andliga och af censuren tillåtna
böcker bland befolkningen. Jag såg på mera än ett
ställe under mina färder på landsbygden, hurusom
allmogens psalmböcker och biblar voro af ålder och
nötning till ytterlighet smutsiga och trasiga. Gerna
skulle de stackars människorna hafva velat skaffa sig
nya, men det stod icke i deras förmåga. Och dylika
upprörande ting kan man åter och åter få förnimma.
Ännu finnes det visserligen landspräster, som äro djerfve
nog att sälja eller utdela böcker, men de få vanligen
dyrt plikta för sitt tilltag. Det hände för icke så
länge sedan nere i en lifländsk landssocken, där det
jämväl finnes en grekisk-katolsk församling, att den
lutherske pastorn, som såg sin ryske kollega obehin-
dradt försälja sin kyrkas litteratur, jemväl företog sig
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att på nytt börja sälja och utdela böcker. Den ryske
prästen lagade imellertid, att saken blef anmäld, och
den lutherske kyrkoherden dömdes för sin förseelse
till dryga böter. Samma vecka, som denna dom föll,
lät ryssen emellertid pålysa, att bokförsäljningen hos
honom framgent skulle fortgå som förut!

Religionsförföljelsen i Östersjöprovinserna riktar
sig också alltid ytterst mot de lutherske prästerne.
Att på allt sätt nedsätta desses anseende i befolknin-
gens ögon och genom ideliga knappnålsstygn göra lif-
vet för dem själfve odrägligt, det är det stora målet.
Och för detta måls hinnande har man icke ens dra-
git sig att påkalla den eljest så fruktade pressens
hjälp. Det finnes i Reval en estnisk tidning, Walgus
(Ljuset), hvilken satt som sitt enda mål att nedsvärta
och förlöjliga de lutherske prästerne. Det är en of-
fentlig hemlighet, af ingen förnekad, att denna värda
publikation utges med understöd af ett ryskt sällskap.
I följd häraf har den kunnat sätta prenumerations-
priset så lågt, att den i närvarande stund är spridd
hardt när i hvarje estnisk stuga. Det gränsar till det
otroliga, hvad man kan få läsa i denna tidning, hvars
hela innehåll består af skabrösa novelletter, skandal-
historier och smädelser, alla riktade mot den lutherska
kyrkan och de lutherske presterne. Men det oaktadt
passerar Walgus ensam bland alla oanmärkt censuren.

I striden mot lutheranismen har man äfven för-
stått att begagna en af allmogens nödvändigaste böc-
ker: almanackan. På estniska utgifves nämligen år-
ligen i Reval en kalender, hvilken efter själfva kalen-
dariet innehåller en mängd ampra berättelser och poem
om de lutherske prästerne. Jag genomögnade en gång
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i en estnisk bondstuga ett exemplar af denna präk-
tiga almanacka. Rubriker, sådana som »Huru prä-
sten och klockaren stulo en ko», »Huru Matts lurade
kyrkoherden», »Girighetens lön» o. s. v., torde i nå-
gon mån klargöra innehållet i denna smutsskrift, som,
författad med obestridlig formel talang och spridd i
en väldig upplaga, så långt estniskt språk talas, ut-
öfvar ett oberäkneligt inflytande. Ett stilprof ur den
samma må här meddelas; det är slutet på en afskeds-
predikan, som kalenderns värde författare i ett af sina
snillefoster låter en präst hålla till sin församling.

»Hören människor! For edra synders skull gå
nu på eder Herrens ord i fullbordan: jag skall slå
herden, på det att fåren må varda förskingrade. Ty
man har anklagat mig såsom motståndare till rikets
lagar, jag har blifvit dömd att mista alla medbor-
gerliga rättigheter, och min färd går nu för lifstiden
till Sibirien. Men jag är ej bedröfvad, utan skiljes
från eder med glädje, och det af tre skäl: för det
första, emedan I icke älsken mig, för det andra, eme-
dan I icke älsken hvarandra, för det tredje, emedan
Gud icke heller älskar eder. Ty om I haden älskat
mig, hade 1 gifvit mig större tillökning på min lön.
Och om I haden älskat hvarandra, haden I ingått
flere äktenskap och födt flere barn, så att jag hade haft
mera förtjänst på vigslar och barndop. Och slutligen,
om Gud hade älskat eder, hade han kallat flere bland
eder till sig, och vid begrafningarna skulle mer hafva
kommit i min ficka. Lefven nu för framtiden för-
ståndigåre! Amen ».

Smutsiga nidskrifter mot kyrka och präster fin-
ner man visserligen i alla länder, men smutsigare och
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med orenare politiskt bisyfte svårligen någonstädes.
Och denna nobla publikation passerar utan anmärk-
ning den stränga ryska censuren, utkolporteras för en
spottstyfver bland befolkningen, medföljer gratis till
Walgus' alla prenumeranter, tränger med sitt gift in
hardt när i hvart enda estniskt hem . .

.

Med så blanka vapen kämpar man konfessionella
strider inom det ryska rikets landamären ännu i det
nittonde århundradets sista decennium!

Det är imellertid icke blott på litteraturens fält
man bekämpar de lutherske presterne, det är än mer
på det juridiska och administrativa området. Man
har härvid ådagalagt en rent af förvånande skicklig-
het i att uttänka nästan oundvikliga tjänsteförseelser
och sedan stränga straff för de samma. Under lop-
pet af de senaste åren har den ena krångliga förord-
ningen utfärdats efter den andra, såsom t. ex. på-
budet om kyrkoböckernas förande på ryska, om stäm-
pelmärken på dop- och vigselattester o. s. v. Denna
sistnämda förordning bereder särskildt stora svårig-
heter, enär somliga personer ega rätt till befrielse från
stämpelafgift, och på pastorsexpeditioner i stora för-
samlingar äro misstag nästan oundvikliga. Men dessa
misstag medföra, så snart de gälla tre 80 kopeks-stämp-
lar, ämbetets förlust!

Värst af allt trakasseras imellertid prästerne så-
som vigselförrättare. De förhållanden, som härvid
spela in och göra de lutherske prästernes ställning så
ytterligt vansklig, äro för den nuvarande situationen
i Östersjöprovinserna så betecknande, att de förtjäna
särskildt omnämnas.

På 1850- och 1860-talen ägde i Estland och Lif-
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land åtskilliga omvändelser till den grekisk-katolska
läran rum. Man tog det på den tiden icke så noga
med dessa »omvändelser», så mycket mera som det
under Alexander II:s relativt fördomsfria regering ännu
var tillåtet att åter utträda ur den »rättrogna» kyr-
kan. De allra flesta af de »omvända» gingo också
snart tillbaka till den lutherska kyrkan, läto åter in-
skrifva sig i församlingarna, begingo där nattvarden,
läto viga sig och döpa sina barn af lutherske präster,
med få ord uppträdde och behandlades i allo såsom
lutheraner. Men desse s. k. reconfitenter skulle blifva
af en ödesdiger betydelse för den lutherska kyrkan i
Östersjöprovinserna. Då för några år sedan ett strängt
förbud utfärdades för lutherske präster att viga kon-
trahenter, som icke båda tillhörde lutherska kyrkan,
eller att döpa barn af sådana föräldrar och tillika den
principen fastslogs, att ingen kan öfvergå från den
grekisk-katolska kyrkan till annat kyrkosamfund, blefvo
desse reconfitenter en tacksam jordmån för de luther-
ske prästernes vedersakare. Ty om det för en luthersk
präst är omöjligt att veta, om någon, som af allt att
döma verkligen tillhör hans församling, icke möjligen
någon gång kan hafva låtit smörja sig af en rysk
präst, är det naturligtvis en ännu större omöjlighet
att få veta, om hans fader eller moder tilläfventyrs
någon gång kan hafva på detta lättvindiga sätt om-
bytt religion. Enda sättet för de lutherske prästerne
att undgå förseelser mot denna förordning vore där-
för att Öfver hufvud taget aldrig förrätta någon vigsel
eller något barndop. En mängd präster hafva också
under det sista året anklagats för att hafva vigt re-
confitenter. Det första bland dessa mål, som genom-
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gått alla instanser, fick just, medan jag vistades i Dor-
pat, sitt slutliga afgörande; det var en framstående,
allmänt afhållen gammal prästman i södra Liffland,
som skulle hafva vigt ett par, där mannen en gång
öfvergått till grekisk-katolska läran. Domen lyder på
tre års förvisning till Sibirien ...

Det är dystra framtidsutsigter, som genom detta
prejudikat öppna sig för prästerne i de baltiska pro-
vinserna —- det är utsigten att nödgas den ene efter
den andre utbyta hemlandets jord mot Sibiriens tun-
dror.

Och så skall det ännu i värt århundrades afton
finnas kristne martyrer. Ty mellan den martyrdöd,
om hvilken den äldsta kyrkans historia talar, och en
förvisning till Sirbirien är skilnaden så godt som in-
gen; ja, det är fråga värdt, om ieke den förra må
betraktas såsom ett mänskligare straff än den senare.

Men här såsom alltid skall det gamla ordet, att
»martyrernas blod är kyrkans utsäde», bevisa sin san-
ning. I Östersjöprovinserna liksom på så många an-
dra ställen hade tyvärr den lutherska kyrkan i mer
än ett afseende försjunkit i död formalism och dess
tjänare mera vinnlagt sig om lärans renhet än om det
kristliga lifvet inom församlingarna. Här kommo hem-
sökelsens och förföljelsens dagar med en välbehöflig
väckelse och en välgörande rensning. Slagget söndras
snart ut, församlingarna slutas fastare tillsamman, be-
folkningen lär sig att värdera sin fäderneärfda tro,
och måhända skall rent af dess nationella motstånds-
kraft småningom spännas. Af allt att döma skall den
baltiska kyrkan, tvärt emot hvad dess förföljare hoppats,
häller icke sakna unge, kraftige män, som våga att
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träda i de förföljdes och förvisades ställe, ehuru ut-
sigten att ernå samma öde hägrar för dem. De göra
ett egendomligt, vemodigt intryck desse unge Dorpat-
teologer. Ett betryckt, förstämdt utseende präglar de-
ras allvarliga drag. De veta, hvilken fruktansvärd
strid de gå att möta, striden med dem, som makten
hafva i världens största rike. De veta, att ständiga
trakasserier och förföljelser vänta dem, att kanske de-
ras bana kommer att slutas i Sibirien. Men kärnan
ibland dem går dock lugn och beslutsam sitt kall till
mötes. De förtjäna, om någon, hela kristenhetens in-
nerligaste deltagande och varmaste förböner.

IV. I en f. d. svensk universitetsstad.

Det finnes få ting, öfver hvilka man i Ryssland
skryter så mycket som öfver den vetenskapliga bild-
ningens höga ståndpunkt. Att Ryssland har ett tio-
tal universitet, glömmer man nästan aldrig att om-
tala, och att det äldsta är från så tidigt datum som
1632, är man också mycket beredvillig att påpeka.
I hvarje inom ryska riket utgifven almanacka eller
kalender finner man äfven under historiskt viktiga
händelser notisen: »1632. Rysslands första universi-
tet grundas.» Icke fullt så villig är man att omtala,
att med detta »Rysslands första universitet» menas
Dorpats och att dess statuter utfärdades af — Gustaf
II Adolf. Och likaledes tyckes man hafva glömt, att
under det första århundradet af universitetets tillvaro
ryssarnes enda åtgärder beträffande det samma be-
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stodo i att upprepade gånger med vapenmakt skingra
dess lärare och alumner samt förstöra dess institu-
tioner, att universitetet nästan ett helt sekel efter
Östersjöprovinsernas införlifvande med Ryssland legat
i lägervall och att det först är vårt eget århundrade,
som sett den baltiska högskolan åter blomstra upp.

Då man anländer till det nutida Dorpat, märker
man emellertid föga af alla de skiftande öden, som
den gamla staden vid Embach genomgått. Det är

en regelbunden, nybyggd, i lummiga parker och pro-
menader insvept stad, som möter främlingen, då han
från den något afsicles belägna järnvägsstationen fär-
das ned mot ån. Det nyrestaurerade rådhuset, den
egendomliga, nybyggda estniska kyrkan, de stora präk-
tiga saluhallarne och de verkligt öfverraskande anlägg-
ningarna på Domberget visa, att den lifländska Uni-
versitetsstaden allvarligt sträfvar att följa med sin tid.
Icke heller synes förryskningen där hafva kunnat
bryta igenom så hastigt som annorstädes; gatuskyl-
tarne bära ännu icke blott de ryska, utan äfven de
tyska namnen på gatorna, och butikerna utbjuda vida
oftare sina varor på estniska och tyska, än fallet är
i Reval eller Hapsal, Långsammare kanske, men
lika konsekvent och säkert skrider nog i alla fall äf-
ven här russificeringen framåt; ännu för fem år se-
dan — så försäkrade man mig — var det något högst
ovanligt att på en gata i Dorpat höra ett samtal på
ryska; nu hör man redan »riksspråket» dagligen och
stundligen.

Och universitetet! Vid sitt återupprättande i
vårt århundrades början vordet tyskt allt igenom, har
Dorpat värdigt ställt sig såsom täflande med de vest-

Lundström, Från Söder och Öster.
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europeiska universiteten och varit ljuspunkten inom
Rysslands universitetsväsen. På allt detta skall nu,
som bekant, varda en ände. Helt hastigt blef uni-
versitetets officiella språk ryska, ehuru flertalet både
af professorerna och studenterna knappt förstod ett
ord af detta språk; föreläsningarna måste hållas på
ryska, och motsträfvige professorer »befordras» till
universiteten längst bort i östra. Ryssland. Det är en
tragikomisk syn att se rader af studenter stå utmed
tabula nigra i universitetshuset, stafvande och grubb-
lande på de ryska anslagen, och en om möjligt ännu
mera sorglig och löjlig anblick lära de gamle profes-
sorer erbjuda, som nödgas föreläsa på ryska, men
ideligen sakna ord och då måste för sina förvånade
åhörare med gester och teckenspråk uttrycka, hvad
de mena. Blott teologerne, några af medicinarne och
de äldre bland fiologerne föreläsa ännu på tyska, men
deras antal minskas årligen. Och så skall, mänskligt
att döma, äfven Dorpats universitet snart nog vara
uppgånget i den allmänna nivelleringen, afskuret från
sin intima förbindelse med Väst-Europa och därmed
också beröfvadt sin kraftigaste lifsnerv.

Att det baltiska universitetet ej längre äger ve-
derbörandes gunst, utan tvärtom deras synnerliga
misshag, får det känna på en af hvarje högskolas
ömtåligaste punkter: den ekonomiska. I trots af att
de dorpatska institutionerna, samlingarna och semina-
rierna stå oerhördt mycket öfver de öfriga ryska uni-
versitetens, hugnas de förra dock med försvinnande
små anslag i förhållande till de senare. Det oaktaclt
äro exempelvis de naturvetenskapliga samlingarna af
sådant omfång och sådant värde, att de ovillkorligen
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väcka besökarens beundran. Inrymda som de alla
äro i universitetshuset — endast medicinska fakul-
tetens institutioner äga särskilda byggnader till sitt
förfogande, hvarjämte den botaniska föreläsningssalen
är förlagd till ett hus i botaniska trädgården — sakna
de emellertid tillräckligt utrymme. Enskild frikostig-
het har mer än en gång måst träda emellan och rädda
den dorpatska högskolans vetenskapliga inrättningar,
medan de andra universitetens rika statsanslag för-
slösas eller få försvinna i ämbetsmännens fickor

Dorpats stolthet är dess medicinska fakultet, som
räknar omkring 900 studerande (d. v. s. ungefär hälf-
ten af Dorpats hela studentkår) och hvars anseende
i R}rssland också är mycket stort. Så t. ex. lära de
allra fleste af kejsarens lifläkare vara dorpatensare,
och man hänvisade icke utan en viss själfbelåtenhet
på detta faktum: när det verkligen gäller att skaffa
män med kunskaper och duglighet, då är »Rysslands
äldsta universitet» bra att hafva ....

Likasom själfva högskolans anda och institutioner
ända till för kort tid sedan varit alltigenom tyska,
så är också studentlifvet nästan i allo likt det tyska.
De tyska småstadsuniversitetens korporationer med
sina Kneipe-lif, öldrickande och — dueller hafva i
Dorpat trogna kopior. Den för Östersjöprovinserna
olycksaliga klass-skilnaden, hvilken varit russificerings-
arbetets bäste hjälpare, har emellertid spelat in äfven
här. Så bestå de tre största och äldsta korporatio-
nerna, den estländska, den liffiändska och den kur-
ländska, uteslutande af adelsmän, och ofrälse stu-
denter få draga sig till någon af de andra smärre
korporationerna eller — hvilket torde vara det van-
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ligaste — icke tillhöra någon alls. Följden häraf är
också den, att mellan de olika korporationerna och
likaledes mellan korporationsstudenter och enskilde
råder stark spänning, och dueller äro ytterst vanliga.
Ja, man försäkrade mig, att under de senaste åren
dueller rent af hört -till ordningen för dagen och att
blodig utgång på de samma ingalunda var så ovanlig,
som man kanske skulle förmoda.

Ett egendomligt förhållande med dessa korpora-
tioners hufvudbonader visar i den skarpaste belys-
ning de 'ryska "myndigheternas benägenhet att spåra
faror och ingripa i de obetydligaste småsaker. Ty
till småsaker af synnerligt oviktig art torde man väl
med skäl kunna räkna frågan, hurudana mössor ett
eller annat hundratal studenter skola få bära. Allt
sedan de äldsta korporationernas stiftelse hade deras
medlemmar burit mössor med sina respektive land-
skaps färger, t. ex. gröna sammetsmössor med hvit
och blå rand o. s. v., och någon egentlig fara föl-
samhället visste man sig icke hafva försport däraf.
Vederbörande måtte emellertid hafva fruktat något
dylikt, ty för några år sedan utfärdades förbud mot
att bära korporationsmössorna utom Dorpats hank
och stör, och samtidigt inträffade en händelse, som
är i hög grad karaktäristisk. En förening af estniske
studenter, hvilken existerat sedan många år tillbaka
och aldrig på minsta sätt gjort sig misstänkt, begärde
tillåtelse att få bära sina färger, en blå mössa med
hvit garnering och svart rand — något h vartill en
västeuropé har svårt att förstå, att tillåtelse måste be-
gäras. Men nu fick den stackars studentkorporationen
i hast veta sitt syndaregister: den med rublar besol-
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dade tidningen Walgus, om hvars uppbyggliga verk-
samhet på det kyrkliga området jag i en föregående
uppsats talat, rasade i hvart enda nummer mot dessa
»revolutionärer», dessa »hemlige politiske agitatorer»,
som ville locka det estniska folket från lydnad och
plikter. Och intet försvar hjälpte: den begärda tillå-
telsen vägrades på det bestämdaste, och böter och.
akademiens carcer vänta på den, som skulle djärfvas
visa sig i den blåa mössan. Endast inne i sin Kneipe-
lokal våga nu de estniske studenterna bära sina fär-
ger; så fort de komma ut på trappan, gäller det att
i hast sticka den farliga mössan under rocken och
påtaga en hufvudbonad af mera oskyldig art....

Snart skall för öfrigt äfven för de äldre korpora-
tionerna möjligheten att bära sina häfdvunna mössor
vara förbi. Länge har nämligen det ryska nivelle-
ringsarbetet velat komma åt den libertas academica
i clet yttre, som utmärkt Dorpats studenter, och tvinga
dem att som öfriga ryska studenter bära uniform.
Planen har just blifvit verklighet: sedan några ter-
miner tillbaka måste nämligen hvarje vid universi-
tetet nyinträdande student draga uniformströjan på.
Och därmed skall förryskningen snart hafva gjort en
ny landvinning.

Det var med uppriktig saknad jag slutligen må-
ste lämna Dorpat. Den andliga strid, som i dessa
dagar kämpas därstädes, den förtviflade kampen mel-
lan västeuropeisk kultur och östeuropeisk nivellerings
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lust, den kan icke annat än väcka deltagande, i all
synnerhet i ett svenskt hjärta.

Från Dorpat ställde jag kosan direkt till Peters-
burg. Några studenter följde mig ned till stationen.
De viftade med mössorna, då tåget satte sig i gång,
och ropade hälft skämtsamt, hälft vemodigt:

»Leben Sie wohl! Morgen sind Sie in Asien!»
Det ligger en djupare sanning i dessa ord, än

mången kanske i förstone tror.

V. Från Dorpat till S:t Petersburg.

Det är söndagsafton. Tjusande och fridfull i sin
lummiga löfskrud ter sig från kupéfönstret den bal-
tiska universitetsstaden, då tåget rullar ut från dess.
järnvägsperrong. På afstånd skymta Dombergets grön-
skande parker och domkj7rkoruinens höga, nakna livalf;
från observatoriets runda tornfönster glänser afton-
solen i bländande reflexer, och nere i hamnen lysa
skutornas master i sin brokiga, ryska färgdräkt.

Inom kort äro vi fullständigt ute på landet. En
tämligen stor, bördig slätt utbreder sig ät alla håll;
det är, som såge man Upsalaslätten, om också i för-
minskad skala, och den gula, slingrande flod fåran,
som genomskär fälten, tyckes minna om Fyrisån.

Snart är man framme vid floden, tåget åker ut
på en väldig järnbro, och man ser under sig Embachs
sakta rinnande vatten. Som ett långt band glindrar
dess fåra öfver slätten; medan hon slingrar genom
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Dorpat, skymmes hon af hus och löfdungar, men där
borta skimrar hon ånyo och förlorar sig vid synran-
den på sin väg ned till Peipus.

Men tåget brusar- vidare, Dorpat skymtar allt
längre och längre i fjärran, och snart synes det ej
mera. Trakten är ännu jämförelsevis bördig och be-
folkad. På vägar och stigar utmed banan råder på
söndagskvällen ett rörligt lif; nere på en äng dansar
ungdomen en egendomlig, långsam folkdans. Då tå-
get ilar förbi, stannar för ett ögonblick dansen; man
viftar åt passagerarne, och flickorna kasta släng-
kyssar ....

De göra ett vemodigt intryck, dessa estniska an-
siktstyper med sin gulbruna hudfärg och sina breda
kindkotor — ett intryck af nedstämdhet, intresselös-
het och slö resignation. I så mycket påminna de
om sina fränder finnarne, men man saknar dock i
deras drag genast ett af de mest karaktäristiska fin-
ska kännetecknen, den lugna, orädda säkerheten, som
endast den lefvande nationalitetskänslan kan alstra.

Och när jag står vid kupéfönstret och skådar ut
öfver det flacka landskapet och dess befolkning, då
grubblar jag öfver den mörka gåtan, hvarför denna
nation varit dömd att genom århundraden vara an-
dras trälar, först tyskarnes och sedan ryssarnes, och
om aldrig nationalitetskänslans och den nationella fri-
hetens sol skall uppgå öfver detta stackars förkastade
folk. 1 en sådan stund känner man, om aldrig förr,
värdet af att äga fosterland, frihet och nationellt obe-
roende.

Nu stannar tåget vid den första stationen. Nå-
gra Dorpatboar stiga af, den vid hvarje station po-
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sterade ryske gendarmen kastar en blick på dem, och
så far tåget vidare.

Trakten börjar nu få den i de baltiska provin-
serna vanliga prägeln. Glesa skogar, här och där af-
brutna af ett stenrös eller ett kärr, omvexla med vid-
sträckta moras och sumpmarker, där några ensamma
videbuskar eller en marig björk utgöra den enda ve-
getationen. Som en egendomlig kontrast i denna
tröstlösa omgifning skymtar clå och då ett slott eller
en slottslik herregård med sina hvita murar och sina
lummiga parker. Men de stå där alla bland de olän-
diga markerna och de små, smutsiga estniska kojorna
isolerade och ensamma — ensamma, liksom deras
ägare stått bland ett folk, hvars tillit de icke sökt
eller förstått att vinna och hvars slumrande national-
känsla de icke velat väcka ....

Det börjar blifva mörkt; klockan är redan mel-
lan 10 och 11 på aftonen. Lifflands gräns är pas-
serad, och vi. befinna oss åter i Estland. Utsikten
genom kupéfönstret blir allt mer och mer enformig;
jag vänder mig inåt vagnen och betraktar mina med-
passagerare.

Kupén är nästan fyld med människor af olika
stånd, och många af dem befinna sig redan i lifligt
samtal; tyska och estniska surra om hvarandra. En
enda person sitter ensam på sin soffa, det är en rysk
präst i sin fotsida dräkt. Han tager ingen del i det
allmänna samtalet; kanske förstår han heller icke de
språk, som talas: det r}Tska prästerskapet lider, som
bekant, icke af öfverflöd på bildning.

Klockan 11 äro vi i Taps, den station, där Dor-
patsbanan förenar sig med banan mellan Reval och
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Petersburg. Under en timmes väntan har man god
tid att dricka det i Ryssland oundgängliga teet med
de lika oundgängliga citronbitarne ocli att desslikes
försöka slumra en stund i något af väntsalens hörn.
Så väckes man af järnvägsklockorna, stufvas å nyo
in i kupéerna, och vid midnatt ger sig tåget åter i
väg, nu rakt mot öster.

En treflig pastor från södra Liffland slår sig ned
på soffan bredvid mig, och vi börja samspråka, I
förstone rör sig saratalet om likgiltiga ting, men snart
äro vi inne på det stora oundgängliga ämnet, de kyr-
kopolitiska förhållandena. Min interlokutör glömmer
för ett ögonblick tid och plats och blir en smula
öppenhjärtig. Plötsligt ser han sig förskräckt om-
kring och kan knappt lugnas, fastän alla i kupén
sofva och den ryske prästen, svept i sin kaftan, högt
snarkar.... Samtalet ledes åter öfver på mindre
farliga ämnen, och slutligen lägger sig äfven den stac-
kars 1-ifnändaren till ro på en soffa.

Jag är alltså ensam vaken i kupén. Men jag
kan icke sofva: där brusa inom mig mäktiga, under-
bara känslor vi cl tanken på att nu i den dunkla som-
marnatten ila fram genom dessa provinser, där så
mycket svenskt blod gjutits och nu den sista förtvil-
lade striden kämpas för luthersk tro och västeuropeisk
kultur. Vemodsfullt ser jag ut genom fönstret.. Där-
ute hvilar ännu nattens slöja öfver nejdens tröstlösa
enformighet; mot skogsbrynet aftecknar sig den smäckra
tornspiran af ett lutherskt tempel, och strax bredvid
te sig en rysk kyrkas runda kupoler.

Så småningom begynner det emellertid ljusna.
Trakten börjar förefalla mera befolkad; då man öpp-
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nar fönstret, strömmar frisk hafsluft in; det är tyd-
ligt, att banan närmat sig kusten. Öfver skogstop-
parne i öster' går nu solen upp, glänsande och upp-
lifvande, och kastar ett varmt färgskimmer öfver de
daggiga fälten. Så höres lokomotivet hvissla, tåget
stannar, och konduktören ropar på sin sträfva ryska:
»Narva, tio minuter!»

Narva! Den föreställning, som vi alla gjort oss
om denna plats för ett af Sveriges mest frejdade
minnen, knyter sig väl kring slätter med krigsfanor
och trossvagnar, stormade skansar och flyende ryska
horder. Och så mötes nutidsmänniskan i stället af
en rökig fabriksstad med bolmande skorstenar och
väldiga arbetarekaserner, elär midt i det moderna lif-
vets rastlösa, prosaiska äflan icke ett spår synes af
gamla minnen och svunnen romantik! Tiderna för-
ändras, och det är nog intet skäl att klaga däröfver.

Men jag kan dock icke alldeles finna mig till-
rätta i situationen, när jag nu från järnvägsperrongen
tager det moderna Narva i skärskådande. Den strå-
lande, liffulla morgonbelysningen tyckes svära mot de
minnen, som åsynen af dessa trakter väcka; det före-
faller, som om Narva bäst skulle skådas i aftonstäm-
ning, då ett sista skimmer bredes öfver nejden, innan
solen sjunker ....

Dock, de tio minuterna hafva gått, tåget sätter
sig åter i rörelse och glider på en ståtlig bro öfver
Narovafloden. Stolt och mäktig brusar därnere denna
flod, vid hvilken så många minnen ur Sveriges häf-
der äro fästa och hvilken balterna ännu den dag,
som är, våga i uppsluppna ögonblick kalla — grän-
sen mot Asien.
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Vi befinna oss alltså nu i det forna Ingerman-
land, numera ett vanligt ryskt guvernement. Naturen
är icke väsentligen skiljaktig från den på Narovaflo-
dens vestra sida; kanske är den blott ännu mera
karg och ödslig. Marken synes åtminstone än mera
sumpig och vattendränkt, och endast långa sträckor
af videbuskar och ängsull omvexla med den låga
barrskogen.

Nya passagerare komma nu in vid hvarje sta-
tion, men de tala ej längre tyska eller estniska: de
slaviska typerna börja visa sig, och ryskan ljuder nu
rundt omkring. Ju längre mot öster man kommer,
tyckas emellertid de nyinträdande åter blifva allt mer
och mer lika esterna; slutligen vecklar en af dem
upp en tidning — det är »Päivälehti», den bekanta
Helsingforstidningen.

Nu rinner det mig i minnet, att Ingermanland
ju också är bebodt af finnar och att finnarne rent af
blifva talrikare, ju mer man nalkas Petersburg, och
jag kommer ihåg en finsk vän, som på tal om trak-
ten kring den ryska hufvudstaden och dess finska be-
folkning yttrade: »Huru skulle kejsaren våga bo där,
om han icke hade finnar omkring sig?»

Men morgonen skrider framåt, och vi nalkas allt
mera den stora Nevastaden. Inga af de vanliga känne-
tecknen, då man närmar sig en världsstad, visa sig
emellertid. Allt är lika tomt och obefolkadt. Vid
sidan af banan skymtar i den karga omgifningen en
monumental byggnadskomplex, stolt som ett slott och
ödslig som ett fängelse. Det är också så godt som
bådadera, det är — Gatschina, det kejserliga resi-
denset.
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Klockan är nio, då tåget stannar i Petersburg.
Den r3rska hufvudstadens tusen sevärdheter, dess ståt-
liga avenyer och palatser, dess tempel och glänsande
kupoler ligga i ett brokigt virrvarr framför oss.

Men bakom oss skimra de sista, förbleknande
minnena från fosterlandets förlorade provinser och
från en oförgätlig resa i Östervåg.



Hemlängtan.

Min läsare, har du en gäng riktigt pä allvar
pröfvat, hvad denna underliga, obeskrifliga känsla,
som kallas hemlängtan, egentligen vill säga?

Du befinner dig kanske just på den plats på
jorden, som du i din fantasis mest inspirerade ögon-
blick lifligast önskat att besöka, på Paris' boulevarder
eller i Rivierans trolska nejder, bland Romas öde-
murar eller på Napolis strand, och du vill nu i fulla
drag njuta af lyckan att ändtligen hafva hunnit din
längtans mål.

Och omkring dig har du allt, hvad du någonsin
skulle kunna önska dig. På hotellet stå hoptals bu-
gande tjänsteandar, som i hopp om rikliga dricks-
pängar icke tyckas hafva någon annan fröjd här i
världen än att tillfredsställa din minsta nyck, table
d'höten är utmärkt, vinerna äro superba, vädret det
mest tjusande — du skulle med bästa vilja icke kun-
nat uttänka något gynnsammare, då du här hemma
drömde om att få skåda den sköna, rika, vimlande
världen.
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Och dock — dock lägger sig plötsligt en slöja
öfver din ljusa glädje, en tyngande börda trycker med
ens ditt sinne, och en enda malörtsdroppe förgiftar i
ett ögonblick din njutnings bägare.

Du vill slita slöjan, kasta af tyngden, icke känna
malörten, men det går ej. Ty det är en af de mäk-
tigaste bland makter, som plötsligt med starka band
omsnärjt ditt sinne — det är hemlängtan.

Du vredgas öfver din egen svaghet att icke kunna
behärska dina känslor, du kallar dig själf ett barn, en

stackare, du vill intala dig, att du aldrig haft så grun-
dad t skäl att vara nöjd och att njuta som just nu,
och dock — dock borrar sig den där gnagande kän-
slan allt djupare och djupare in i ditt hjärta.

Hur länge och huru ifrigt hade du ej längtat att
för en gång få komma ur de gamla kälkborgerliga
förhållandena, att få andas en annan, friskare luft,
att få se det stora pulserande lifvet på nära håll, att
få lefva, lära, njuta — och så, då du ändtligen hunnit
därhän, då längtar du tillbaka till den där gamla, ut-
nötta hvardagsprosan, vid hvilken du nyss så inner-
ligt leddes!

Man kan blifva ursinnig för mindre . . . Och det
finns vid sådana tillfallen ögonblick, då man tycker
sig icke nog kunna förakta sig själf, och då man
skulle vilja förbanna naturen, som aldrig kan låta
människan behålla en enda glädje hel och odelad .. .

Det är något dylikt jag har kännt denna efter-
middag här borta i den stora kejsarstaden vid Nevan.

Jag har hela morgonen och förmiddagen vandrat
omkring och sett allt, hvad Östeuropas hufvudstad
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kaii bjuda, tjusats af stolta palatser och förgyllda
kupoler, blandat mig i vimlet på en millionstads ga-
tor; jag har gått och gått, sett, beundrat, njutit och
så har jag till sist trött kommit åter till hotellet.

Och i den mjuka resårsoffan har jag nu slagit
mig ned för att smälta alla intrycken, frossa i minnet
af det sköna och egendomliga jag nyss skådat och
hämta krafter till en ny upptäcktsfärd bland den väl-
diga kejsarstadens alla sevärdheter.

Och för min tjusta fantasi hägra dessa breda, af
palatser kantade gator, cle härliga, grekiska kyrkorna
med deras höga, glänsande pelare, deras helgonbilder
och rökelsedoft; i tankarne vandrar jag åter bland
sorlande fontäner, i lummiga parker eller utmed den
stolta Nevan, som majestätiskt utbreder sin alltid sval-
lande yta.

Då — jag vet ej huru — faller min blick på
det framför mig stående bordet. Där ligger ett bref
hemifrån.

Det är redan flere dagar gammalt; jag har läst
det upprepade gånger, vägt hvarje ord, men icke kun-
nat spåra däri någon anledning till oro för mina käras
skull och så lugnt åter ägnat mig åt njutandet af
resans nöjen.

Och nu, medan min fantasi frossar i minnet af
nya intryck, vidgade vyer och växlande stämningar,
medan allt är så nytt, så fängslande, så intressant,
faller hälft omedvetet min blick på det där så många
gånger lästa bref vet med det blå tjuguöres frimärket...

Och i ett nu är allt förändrad!!
Min tanke, som nyss hänryckt vankade kring på

Nevas stränder eller bland Peterhofs glittrande kaska-
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der, är nu plötsligt långt borta, där hemma i den lilla
småstaden vid Mälarstrand .. . Nyss i en världsstad
och* nu i en af världens mest förgätna afkrokar!

Huru trefiiga, huru omväxlande förefalla mig ej
med ens dess smala, krokiga gator, som aldrig besvä-
rats af någon stenläggning, huru hemtrefliga, huru
inbjudande dessa små låga trähus med sina röda tegel-
tak, sina gammaldags fönsterluckor och sina hvita gar-
diner bakom de fyra rutorna! Och allt detta, som
för icke länge sedan var mig så tråkigt, så enformigt,
clet är nu så behagligt, så kärt, så pittoreskt!

Och människorna! Huru kälkborgerliga, huru
andefattiga fann jag dem icke förut med deras små
intressen, deras hvardagsskvaller och deras trånga vyer!
Och huru djupt känner jag icke nu, att de alla vuxit
fast vid mitt väsen, att deras små fröjder och deras
små bekymmer intressera äfven mig, att det i denna
eviga hvardagsprosa finns' en skär, aldrig anad poesi...

Så tycker jag mig sakta gå genom gatorna, titta
in än här, än elär, och öfverallt mötes jag af denna
friska, rena, trefna luft, som nyss föreföll mig så unken
och kvalmig. Och så kommer jag till slut till den
lilla gården med den gröna grinden och den brokiga
blomstertäppan — mitt barndomshem . . .

Huru varmt välkomna mig icke de mina, huru
mjuka äro icke deras famntag, huru lugnt och tryggt
kännes clet icke i deras närhet! I mitt rum är allt
ordnadt af kärleksfulla händer just så, som ingen
annan skulle kunna; där nere i bersån skymtar kaffe-
brickan, och en glad röst ropar åt mig att raska på.

Och öfver de4* hela med all dess trefnad, dess
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kärlek, dess idylliska frid svajar det gula korset på
den blåa bottnen, min egen, svenska flagga . . .

Det sjuder inom mig; stolt ville jag för hela
världen peka dit och ropa: ser du, här är mitt barn-
domshem, mitt fosterland, mitt allt!

Kanske blir jag för häftig, ty plötsligt vaknar
jag ur mina drömmar. Hotellrummet, som nyss var
så bekvämt och så inbjudande, är nu så naket, så
kallt, så mörkt; jag ville gifva allt för att blott ett
ögonblick få skåda hem och fosterbygd, glittrande
Mälarfjärd och blågul flagga.

Med tusen osynliga fångarmar har hemlängtan
gripit mig — jag måste ut, ut att glömma .. .

Långsamt vandrar jag ned för Kasanskigatan, föl-

VTLH.
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jande strömmen, som böljar fram mot Nevski. Snart
öppnar sig för min blick Nevskiprospektet med dess
vimlande lif, dess palatser och butiker, dess tusentals
droskor, dess kaféer och dess tiggare. De sistnämnde
hafva snart omringat mig; med aldrig svikande om-
döme upptäcka de genast främlingen. Det är gubbar
och barn i brokig blandning, trasiga, utmärglade, hem-
lösa .. . Jag delar ut mina småpengar, så långt de
räcka; snart är det sista tiokopekstycket gånget, jag
måste stoppa ned portmonnän och gå. En liten bar-
bent, trasig flicka följer mig ett stycke med utsträckt
hand; slutligen måste jagbestämdt säga ifrån åt henne,
hon vänder om och mumlar något mellan tänderna.

Var det en sista bön? Eller förbannade hon
mig . . .

?

Hög och vördnadsbjudande med sina långa, skug-
giga pelargångar. och sin ädelt formade kupol reser
sig midt framför mig KasanskiiS-yrkan. De förbigå-

Lundslröm, Från Söder och Öster. 10
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ende buga och korsa sig, genom de öppna portarne
går en jämn folkström in och ut.

Hvar skulle, man väl känna sig hemma om icke
i ett Herrans tempel? Där finns säkert ro äfven för
hemlängtan! Så tänker jag glad och går dit in.

Man betraktar hälft förtrytsamt kättaren, som icke
korsar sig. Nästan omedvetet gör jag då själf kors-
tecknet för att ej längre blifva observerad, och jag
känner mig till och med frestad att som de andra
buga mig för första bästa helgonbild . . .

Men någon ro, någon hemfrid finns det ej heller
därinne. Kallt och stelt är allt — kallt och stelt
som de höga, smäckra marmorpelarne, som förlora
sig i rökelsemolnen däruppe i hvalfven . . . Man gapar
på helgonbilderna, vandrar fram och tillbaka, köper
ett ljus vid salubordet, tänder det framför bilden,
medan penningarne klinga i försäljarens låda, bockar
sig och korsar sig, ser förnöjd ut att ha uppfyllt all
rättfärdighet och skyndar ut igen . . .

Icke ens härinne, inför den alltomfattande Gudens
ansikte finns en bekant, en befryndad själ, ett känslo-
uttryck, som harmonierar med mitt eget väsen. Allt
är vana, handtverk, slentrian.

Jag minnes i detta ögonblick den lilla kyrkan i
grannsocknen till mitt barndomshem. Jag hade alltid
funnit den så ful, så futtig, så obetydlig. I denna
stund skulle hon vara mitt längtans mål! — — —

Jag vandrar åter ute på Nevski. Dess brusande
lif böljar ånyo förbi mig; alla ha så brådt, så brådt.

Den ene ser glad ut, den andre ledsen, öfver de
fleste hvilar den slöa likgiltighetens pregel. Men ingen
känner mig.
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Och då griper mig, medan jag ströfvar framåt,
allt djupare och djupare en onämnbar längtan, en
längtan efter ett vänligt, kärleksfullt ord, efter ett
hägnande kvinligt väsen, efter en huld, varm hand
att förtroligt sluta i min egen . . .

Då ser jag mig plötsligt, när jag viker om när-
maste hörn, stå på en grön, öppen plats, och i dess
midt reser sig hög och vördnadsbjudande en kvinno-
staty. Jag träder närmare och ryser: det är icke bil-
den af en kvinna — det är Katarina 11.

Trött slår jag mig ned på en trappa i den om-
gifvande parken. Icke långt från mig ser jag en
manlig varelse nedsjunken mot sockeln af statyn;
hans stora hufvucl med det tofviga håret och de för-
vridna dragen Jigger lutadt mot en af stenarne, käp-
pen och tiggarpåsen ha glidit ur hans hand och rullat
ned på sandgången.

I ett ögonblick har jag fattat situationen — det
är en af det ryska samhällets mest förföljda parias,
det är en polsk jude . . .

Polack och jude! Och vid foten af Katarina ll:s
staty! Heliga rättvisa, hvarför låter du då det iskalla,

ödet håna dig?
På en sekund är min egen harm öfver min gna-

gande, nöjesförstörande hemlängtan som bortblåst. In-
för denne olycklige, hvars ena fädernesland blott hägrar
i profetians dunkla löften, och hvars andra fosterland
förtrampats af denna samma kvinna, vid hvars stolta
staty han sjunkit ned, inför denne olycklige, som icke
kem längta, eftersom hans längtan vore utan hopp,
utan mål, inför honom förstår jag, att hemlängtan
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ieke;t «*«n n^ture**» förbannelse, »tan en af dess skö-
naste gåfver...

Ty den känslan gömmer det bästa, som. jowle^-
lifvet äger, den är trånaden efter moder eller brud,
efter kärlek, frihet, fosterland,-

S:t retersburg 4/7 92.



Fädrens synder.
(Nyårsafton 1893.)

Kvällen sänkes öfver land och vatten,
i dess slöja svepes skog och hed,
och frän fästet sjunker nyårsnatten
öfver Sveriges nejder sakta ned.

Tyst vid fönstret jag i dunklet skådar
öfver skog och öfver insjöstrand,
spörjer, hvad det nya år bebådar,
som nu gryr för dig, mitt fosterland!

Gamla moder, vårda dina söner,
trogna dig, sitt anförtrodda pund?
Stiga väl till himlen deras böner
nu för dig i årens mötesstund?

Moder, kan din framtid lugnt du bida,
viss att hvila trygg i deras hand?
Stå de färdiga att manligt strida
och att manligt dö för dig, mitt land?
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Minnas de, att ärans glans, som sirar
egen tinning blott, är intet värd,
att den sådd på godt och ondt, som spirar,
skall som skörd bli barnbarns barn beskärd?

Tankar jaga tankar i mitt sinne,
bäfvan sänker sig kring hjärtat kall,
och ur glömda gömslen tyst ett minne
stiger upp med nya tankars svall.

Julikvällen svepte Nevastaden,
glittrande flöt flodens våg förbi,
och den långa, världsberömda raden
af palatser speglades däri.

Samma lif, som brusar dar och nätter
genom Newski, sjöd på samma vis:
uniformer, granna toiletter,
munkar, tiggarskaror och —- polis

Vid Kasanskiplatsen på kaféet
var det trängsel vid hvart enda bord.
Glas på glas man drack det kära teet,
tog en klunk och pratade ett ord.

Vid min sida satt en man, som böjde
tankfull hufvudet mot bröstet ner;
i hans tonfall sig polacken röjde
vid hans korta order: »Gif hit mer!»
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Genom fönstret lät jag blicken glida
öfver torget mot portiken bort.
Plötsligt såg jag där en skara skrida
gatan fram — det var en fångtransport.

Hög och stolt emellan två kamrater
gick med fasta steg en yngling där.
Rundt omkring marscherade soldater
tungt och stelt med hvilade gevär.

När jag såg den fångne genom rutan,
kände jag mitt hjärta bli till is. . .

Eljes märkte man ej tåget, utan
såg åt motsatt håll — försigtigtvis.

Hvar och en gick undan som generad,
gatan låg där folktom inom kort.
Blott en man, som synts för intresserad,
blef af en gendarm ledsagad bort...

Men därinne dogo plötsligt orden,
det blef dödstyst i hvar enda vrå.
Blott en skäggig ryss vid ett af borden
mumlade ett liknöjdt nitschetvo!

Hvar och en, så godt han det förmådde,
ville låtsa, som om intet händt.
Blott min grannes bleka drag förrådde,
att i fången han en landsman känt. .

.
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Tveksam, undrande jag honom sporde:
»Herre, känner ni den unges brott?»
En förstulen mönstring då han gjorde
i kaféet, svarte sedan blott:

»Hvad han brutit för att brottslig fällas?
Kort är frågan, svaret är så med:
herre, fädrens synder v edergällas
intill tredje eller fjärde led.

Frihetsglödens arf han en gång njutit,
men det arfvet, det var mycket klent,
ty sin rätt hans fäder re'n försutit. . .

Lugnt de sofvo — vaknade för sent!»

Gåtlikt kort var svaret, men jag kände,
hur därvid hans ande mötte min,
hur hvart bittert ord, hvart tonfall brände
sig i djupet af mitt väsen in.

Och för evigt ljuder för mitt öra
skärande hans dystra ironi,
och för evigt skall pa nytt jag höra
denna allvarsmening lagd däri:

Ser du, yngling, på sin sorgsna bana
skuldfri sonen af ett folk där går,
som försof sig under egen fana,
väcktes under österns trikolor ...
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Snart ånyo rådde glam och jubel,
dyster endast var polackens blick.
Tyst på disken lade han en rubel
till betalning, tog sin hatt och gick.

Han försvann i vimlet, men där stiger
upp hans bild i dunkel nyårsnatt,
medan Sveriges framtid ödesdiger
hägrar för mitt öga skumt och matt.

Kunde hög hans bild inför dig ställas,
svenska folk, och ropa till dig ned:
hör då, fädrens synder vedergällas
intill tredje eller fjärde led!

Se, för släkten, som ej skådat dagen,
som ej vyssjats än i modersfamn,
skrits i dag af dina händer lagen:
bär den frihets eller träldoms namn?

Ar det slumpen, som skall utslag fälla
om ofödda släktens frihetsdel?
Skola dagens smä intressen gälla,
när en framtids öde står på spel?

Må vi noga då vårt ansvar väga,
må vi hålla då vårt samvet' rent,
att ej våra barnbarns barn må säga:
våra fäder vaknade för sent!



Mörker hvilar öfver land och vatten,
öfver skog och öfver insjöstrand.
Tyst och bäfvande i nyårsnatten
beder jag för dig, mitt fosterland!



Arbeten af Älphonse Daudet:
ROSE OCH NINETTE

Sedeskildring från vår tid.
Bemyndigad öfvers. af Ernst Lundquist.

Pris 2: 50.

NYA TARASCON
Pris 2; 50.

»Boken är ytterst spirituell skrifven och öfverflödar af äkta fransk
aumor.»

»Daudet har i dessa berättelser rest både sig sjolf och den sydfranska
karaktären ett literärt minnesmärke, som kommer att bestå under långa tider
och som hos den nuvarande generationen väckt en uppmärksamhet, som
endast kommit få böcker till del.»

EN ODÖDLIG
Pris 2: 50

»Daudet eger en beundransvärdt spiriluel penna, hvilkens kvickhet 1
leekuiugeu är oemotståndlig.»

»Ett med öfverlägsen talang och skärpa nedskrifvet arbete; alla figu-
rerna lefva och etsa sig in i läsarens minne.»

VACKRA NIVERNESISKAN
Pris 1 kr.

»Den lilla boken är ett mästerstycke af fln och käuslig berättarekoust.
Den för tanken på Dickens’ julberättelser, men i stället för engelsmannens
sentimentala humor möter man här fransmannens lätta, oändligt intagande
esprit.»

»Skildringen är läck, berättelsen fullkomligt ren i sedligt afseende.»

Af samme författare hafva förut utkommit:
KONUNGAR 1 LANDSFLYKT. En nutidsroman. 3 kr
NU MA ROU MESTAN. Pris 2: 50.

JAGTEN EFTER SJÄLAR. Pris 2. 25.

SAPHO. En parisisk sedeskildring. Pris 2; 25.

HUGO GEBETiS FÖRLAG.



HUGO GEBERS FÖRLAG

Berldsallfets analys
Studie öfver framtidens vetenskap och dess inflytande på

religion, filosofi, vetenskap och konst
af

D:r Paul Gibier.
Öfversättning från franskan af W. v. B.

Pris 2.2b.
»En af de märkligare böcker, som på senare tiden hos

oss utkommit.» Ö. P.

Uppmärksamhetens Psykologi
af

Prof. Th. Ribot.
Öfversättning från franskan af 0. H. Dumrath.

Pris 2 kr.

Af samme förf. ha förut utkommit:
Minnets sjukdomar. Pris 2.25. Viljans sjukdomar.

Pris 2 kr.
. »Ribots arbeten äro af ovanligt stort intresse, de kasta

från opartisk vetenskaplig synpunkt en mångsidig belysning
öfver menniskans själslif.»

»Ribots båda arbeten innehålla en rikedom af detaljer,
skarpsinniga utredningar, intressanta sjukdorashistorier m. m.

N. D. A.

Praktiska Hälsoregler för hemmet
utarbetade af D;r R. Wawrinsky.

Pris 50 öre.
Innehåll: Barnavård. — Första hjälpen vid olycksfall.

— Förhållningsregler vid smittosamma sjukdomar jämte formu-
lär för Fcbertabell.

»—En förträfflig och lättfattlig handbok, som borde alltid
finnas till hands i hvarje sofrum och barnkammare, gifvas åt
hvarje mor, husmor och barnjungfru.» ( Den Nya Tiden.)





• fljare svenska originalarbeten. •

På HUGO GEBERS förlag har utkommit:

PATRON JONSSONS MEMOIRER
Berättelser, sparlakanslexor och skizzer af Sigurd. Första—tionde tusen-
del. — Pris 3; 25.

Af samme författare förut utkommit: Fröken Jennys konditioner. — Jonas
Durmans Testamente. — Komministern i Quislinge. — Fru Westbergs Inackor-
deringar. — Vid hemmets härd. — Svenska bilder och vrångbilder. — Kaleido-
skop. — Ljud och oljud. — I Svenska Bondehem.

i f* v. m bb i m Roman af Amanda Kerfstedt.U L b tK VIDE. p is 3 50
»Det är icke nyligen vår roman-

litteratur hade att uppvisa ett arbete som kan jemföras med 'Holger Vide'.
(C. L. i Stockholms Dagbl.)

»Man fäster gerna uppmärksamheten vid sådana böcker, som lemna
anledning till eftertanke och på allvarligt sätt behandla allvarliga lifsproblem,
och sådant är förhållandet med Fru Kerfstedts 'Holger Vide’. För-
fattarinnan har i denna bok gått på djupet, och det finnes i framställningen
mycken kärnfullhet.» (C. D. W. i Vårt Land.)

SVEN VINGEDAL Berättelse af Mark Stern.
Pris 2; 25.

— — »Här finnes så myc-
ken god iakttagelse, en sådan själfull uppfattning och en sådan talang i
penselföringen, att vi måste helsa den, som skrifvit 'Sven Vingedal’, väl-
kommen bland våra författares leder.» (Aftonbladet).

t* r- jemte flera berättelser och skizzer af Ernst Lund-
Q, quist. — Pris 2: 25.

»Ernst Lundquist har en särdeles framstående berättare-
stil: jemn, klar och lättflytande. Men därjemte har han, såsom afflere be-
rättelser i hans bok synes, hjärta och känsla samt en särdeles fin iakttagelse-
förmåga. Vi rekommendera berättelserna till det bästa. De skänka ej blott
intresse och nöje för en flyktig stund, utan äfven behållning.»

* Pris 2 Kr. *


