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FRAN SODER






Sienas madonna.

h“ edan snén slir mot rutan och brasan flammar

i vinterkviillen, sitter jag tyst och lefver i drém-
marnes land a4 pyo igenom min sommars skonaste och
vemodigaste minne.

Jag hor Sienadomens klockor ringa, jag ser det
langa tiget med de hvitklidda korgossarne och de
rokande facklorna slingra fram forbi mitt fonster, dof
och hogtidlig ljuder sorgmusiken, snart skall Italiens
morka julinatt hvila 6fver nejden. ..

#

Hvar kvill efter slutadt dagsarbete vandrade jag
och min nyvunne viin, den unge schweiziske studen-
ten, nere pi Sienas Corso.

Efter kvifvande julihetta hade svalka och lifslust
dter intriidt. Liksom frigjorda myllrade minniskorna
fram och ater, deras samsprik var nistan ystert, deras
gester de vanliga, sydlindskt lifliga.

I skenet af det elektriska ljuset — de bida viil-
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diga béglamporna, Sienas stolthet — njoto vi den
italienska sommarkvillen, studerade de viixlande in-
tressanta typerna, beundrade ungdom och skénhet.

Och dér motte vi ocksd henne, som hvarje afton
diir nere pid Corson blef vdra blickars mal och vira
drommars ideal, Sienas skonaste mé. .,

Var det den obeskrifliga glansen ur de morka
besléjade Ggonen med de linga, svarta ogonfransarna,
var det gestalten, hvars konturer tycktes linade af
Melos” Afrodite, var det den fina profilen med dess
regelbundna, toskanska skonhet, eller hvad var det,
gsom kom hvarje métande att oemotstandligt vinda
sig om for att uppfinga dnnu en blick af henne, af
Sienas madonna? ,

Ty sddan maste den kvinna hafva varit, som stod
for Guidos andliga dga, di han malade sin frejdade
madonna dir uppe i San Domenicos helgedom.

Det var den sista aftonen, som vi vandrade till-
sammans didr nere pi Sienas Corso. Sjilf skulle jag
pa nigra dagar géra en utflykt, min schweiziske viin
skulle viinda ater till sitt hemlands alper.

Var det i kiinslan af afskedsstundens vemod, som
vi trots duennans falkblick vagade fista vira Ggon
lingre #n vanligt pd vir madonna, di vi métte henne?
Och var det en inbillning, d& vi ett dgonblick trodde
oss fornimma en igenkiinnandets blick till gvar?

Men det roda Chiantervinet gnistrade i vira po-
kaler, di vi senare pa aftonen drucko afskedets bigare
tillsammans.

Det var ett afsked i dubbel métto.
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En vecka senare sitter jag &ter ensam vid mitt
fonster i Siena och ser in genom det midt emot lig-
gande baptisteriets 6ppna dorrar.

Det &r afton, den korta stunden for Italiens snabbt
forsvinnande skymning, di solen b#rgas i viister och
dd de hiinsofne vid musik och facklor foras ut till
sitt sista hem.

Och nu nalkas ater sorgmusiken... Priisternas och
korgossarnes gestalter skymta vid hornet, en blomster-
holjd kista hvilar pd birarnes axlar, facklorna sprida
ett fladdrande sken 6fver de skumma gatorna.

Alla hjdssor blottas, dir tiget skrider fram, lik-
som- alltid i sidern, dir man anser doden, det stora,
okéinda, oundvikliga, vara viird en vordnadens hiilsning...

Spontant reser jag mig sjilf och lutar mig ut
genom fonstret. Oemotstdndligt for forsta gangen i
mitt lif gor jag korstecknet, di liktdget gir forbi.

En gosse med italienarens svarta har och svarta
ogon stir nedanfoér mitt fonster. Jag fragar honom,
hvem som &r déd.

»Vet ni det icke, signore? Detiir Sienas madonna..»

Snon slir mot rulan, och brasan sprakar i den
nordiska vinterkvillen.

Men #n hérdare sldr mitt hjérta, och brasans
ligor te sig for mitt ga sisom de fladdrande fack-
lorna, d4 Sienas skonaste md fordes till grafven.
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Sommarbref fran en resa i Sodern.

‘1 Ett och annat fran Milano.

Nir Hannibals soldater hade hunnit alpernas hog-
sta asar och dignade stela af kold och halft liflsa
af alla anstringningar, di — si berittar Livius —
sprang Hannibal upp pi en framskjutande klippa och
pekade ned pd de i fjirran skymtande filten kring
Po. Den synen ofvade ocksi pa soldaterna sin troll-
makt: i{dget borjade ater att framskrida, siiger vir
sagesman. :

Det #dr ocksi litt att forstd, att dsynen af de i
stralande solsken badande lombardiska slitterna maste
verka hiinférande pd de spanska och numidiska sol-
datskarorna: dér nere vinkade ju befrielgen frin kold
och hunger, déar vintade ett yppigt och njutningsfullt
lif och dir gick viigen till Rom.

Mingen nutida resande, som uppe frin det schwel—
ziska alplandet pid bantéget med ilande fart susar ned
mot Italiens slitter, har vil delvis samma kiinslor som
en ging i virlden Hannibals soldater: dirnere for-
gyller blindande solsken allt, dir ter sig allt si skont,
si rikt, s& njutningsfullt, och diir gir ju fnnu sisom
fordomtima vigen till Rom. ..
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Men for den, som midt i sommarhettan nodgas
att vistas nere pa de lombardiska slitterna och i all
synnerhet i Lombardiets kokheta hufvudstad te sig
forhallandena nféigot annorlunda.

Milano #r, rent ut sagdt, vid denna tid pi Arvet
en af de virsta uppehdllsorter man kan tinka sig, och
ingen, som icke ér tvungen, stannar viil hir mera fin
kortast mojliga tid.

Vid 2-tiden pi dagen firo gatorna ocksd tiimligen
folktomma, ehuru Milano idr en stad pd nira en half
million invanare. Den nistan i zenit stiiende solen,
som till och med pid de allra smalaste och triingsta
gatorna synes afundsjukt vilja bortjaga hvarje liten
flik af skugga, brinner med fortirande glod; intet
vattendrag finnes, som i nigon min skullé kunna mil-
dra klimatet — ty jag talar icke om de smutsiga ka-
naler, som omgifva den inre staden och mot hv1lka.
Fyrigdn &ér klaraste kristall.

Allt fir vid middagstiden ett slott utseende. De
kringvandrande geschiftmakarne skrika icke fullt sa
giillt som annars, droskkuskarne sofva pi sina fordon
och hota hvar stund att falla i gatan, tiggarne pa kyrk-
trapporna orka knapt stricka ut hiinderna, pa kafé-
erna slukar man med likgiltig min den ena portionen
glace efter den andra... Med den sydlindska liflig-
heten ger det sidana stunder klent hestildt ut.

Men lat nagra timmar gi och scenen ir forin-
dindrad. I ett nu begriper man, hvarfér de gamle ro-
marne striifvade efter att fran stadens larm och bul-
ler draga sig tillbaka ftill sitt ofium pid nagon stilla
landtgard. Ty i afseende pd larm och skrik hafva
de nutida italienarne icke vansliktats frin sina for-
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fider. Alla dessa vandrande »affirsmin» pd gatan,
gom bjuda ut sina tindstickor, knappar, korsbir, tid-
ningar eller hvad det nu kan vara, ndja sig icke med
att visa sin vara eller hogt tala om dess foretriden;
de skrika, nej de vrila gamt och synnerligen fram
namnet pa sina artiklar och en ling historia desslikes,
som jag starkt misstinker vara obegriplig dfven for
den infodde. Hos oss skulle dylikt forskaffa veder-
borande dryga boter for oljud; hir #r allt i sin ord-
ning, och nir man blir en smula hemvan, blir man
nistan forvdnad, ifall man gir forbi en tindsticks-
gubbe eller fruktforsiljare och han icke ger hals. Det
dr, som om di icke allt skulle vara som det borde vara.

Att skrika tyckes for ofrigt, si att siiga, ligga
italienaren i blodet. Man triiffar dagligen och stund-
ligen parvlar pa en fyra fem ér, som vandra gatorna
fram med den allvarligaste min i viirlden och endast
skrika — hvad de skrika, det vete nu de gamle gu-
dar. Formodligen o6fva de sig for sitt framtida ge-
schift: ocksd ser mer dn en af de dldre med tillfreds-
stiillelse ned pé dessa forhoppningsfulla ungdomar, som si
tidigt bereda sig att viirdigt trampa sina fiders fotspar.

Fram pa kvillarne blir det som lifligast. D4 ér
hela Milano ute och spatserar i det strilande elektri-
ska ljuset pid Piazza del Duomo eller i Galleria Vit-
torio Emanuele; da #ro alla skrikhalsarne vid full
vigir, d& dro trottoar-kaféerna ofverfylda, dia hafva
aftontidningarna en strykande atging. Sisom tidnings-
man skulle det intressera mig att veta, huru mycket
de italienska och specielt de milanesiska tidningarna
genom losnummerforsiljning i dessa dagar hafva for-
tjiinat' pa Carnots mord. Sma summor torde det icke
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vara. Jag har i ett samtidigt bref, om ocksd matt,
sokt skildra den oerhorda uppstindelse, som den sorg-
liga tilldragelsen hir framkallat, en uppstandelse, or-
sakad dels didraf att forbrytaren var frin provinsen
Milano, ja for ett par ar sedan hillit pd att grunda
en anarkistisk tidning just hdr i Milano, och dels af
de politiska foljder, man fruktade. Af det forra hatva
tidningarna hir vetat att sld rikligt mynt; de utsinde
genast medarbetare till den lilla sméstad, dir Caserio
Santo hade sitt barndomshem och sina anhériga, och
i nista nummer fans hans fidernestuga afritad och
lainga beskrifningar desslikes pd hans mor och broder
och barndom och ungdom o. s. v. Och de goda mi-
lanesarne kopte och slukade, ungefir som niir det i
Stoekholm giilde Rolla eller Morner, och det ena tusen-
talet soldi-stycken efter det andra strommade ned i
lésnummerforsiljarnes viskor.

For ofrigt dr det icke blott presidentmordet i
Frankrike, som de sista dagarne varit foremal for si
brinnande intresse hiir i Milano, om det ocksd, sisom
naturligt #ir, genom sin rickvidd i forsta rummet dra-
git uppmiirksamheten till sig. Milano genomgir nim-
ligen for ndrvarande en kommunal kris af den art,
att staden i denna stund faktiskt saknar kommunalt
ofverhufvud. Stadens sindaco, d. v. s. Gfverborg-
miistare och ordférande i municipalridet, fann sig for
nigon tid sedan nodsakad att afgd dels darfor att ett
fyllnadsval visat, att stiimningen i staden for nirva-
rande icke gillade hans planer pa ett par punkter och
dels emedan minoriteten inom municipalridet gjorde
honom lifvet surt. Ty naturligtvis fins det i Milanos
municipalrid liksom i alla andra stiders stadsfullmiik-
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tige en majoritet och en minoritet, och i Italien upp-
triida nu sdrskildt municipalraden sdsom sméa riksdagar
— en reflex frin den tid da flertalet af dessa stider
voro smi stater for sig. Vid valet af eftertridare ro-
stade nu visserligen majoriteten enigt pd den forre
sindacon. medan minoriteten rostade blankt; men han
viigrade #nnu en ging i si bestiimda ordalag, som det
med de sydlindskt fria parlamentariska formerna ir
forenligt, att vidare hefatta sig med #imbetet. Att
buller och bang, applidder och hvisslingar ridde under
hela sammantridet, behofver vil icke siigas. :

 Emellertid str dir nu Milano utan négon styres-
man, ungefiir som om Stockholm skulle befinna sig
utan oOfverstithillare. Kangke dr det ocksa dirfor —
det faller mig just in och idéassociationen iir lattfor-
klarlig — som hrr velocipedister fér niirvarande fara
s rysligt fram hér nere. Man méste nistan beundra
dem for deras stindaktighet att i denna stekheta viider-
lek - friskt trampa pd med fortviflans mod och i ske-
nande fart gata upp och gata ner, liksom om det
hvarken funnes ndgon solhetta eller nigra — med-
miinniskor. Milano &r tydligen bicyclisternas forlofvade
land eller rittare stad; intet som hilst synes gora in-
tring i deras frihet. Jo, det fir sant, pi ett stiille sig
jag verkligen ett sidant ingrepp; det var ett anslag
pi postkontoret, i hvilket det forbjids att — rida in
péa postkontoret pi velociped! Det hade tydligen va-
vit bicyclister, som funnit det besvirligt att stiga af
maskinen och diremot ansett det slita asfaltgolfvet i
postkontorets stora atrium vara en mark just for sig.

£ - 3
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Men frin det skriande, jiktande ‘lifvet dirute lat
mig for ett ogonblick fi fira lisaren in'i en tugn fri-
stad, in sd godt som i en annan virld. i

Det dr till' det ambrosianska bibliotekets gamla
studiesal vi da stilla vir fird.

‘Det slar en doft frin medeltiden oss till mites,
di vi trida in. Tjiinstemiinnen #ro idel prester, vakt-
miistarne fdro de enda lekmiin, som hafva med biblio-
teket att skaffa. Vid studiesalens linga gammalmodiga
triibord slir man sig ned biist man gitter — hatt och
kipp ldgger man bredvid sig pd bordet eller soker it
desamma nigot tomt horn sd godt man kan. Ritt
gemytligt tyckes det ocksid ga till vid studerandet, dt-
minstone hvad de presterliga bestkarne och andra med
tjinsteménnen bekanta personer betriffar. Dir arran-
geras mycket lidtt och mycket snart en tydligen an-
genim samtalscirkel, som understundom blir en smula
hoghjudd . . . De hogvirdiga fiderna gestikulera i sina
lainga kaftaner; de skratta och afbryta hvarandra och
si surrar det intressanta samtalet vidare ... Jag fruk-
tar, att understundom, di samtalen upptaga ett par
timmar af de fem, som biblioteket hvarje dag hilles
Gppet, de vordiga fidernas {och fifven de ofriges) stu-
dier fi sitta en smula emellan. Men man kan ej
forma sig att bli ond for det. De se sd innerligt sniilla
och si naivt forndjda ut, och si hafva de nog pratat,
generation efter generation, sedan biblioteket stiftades.

Det var, sade vi, i forstone en doft af medeltid,
gsom slog bestkaren till motes. Men f6r den; som vill
hegagna bibliotekets rika skatter, 6ppnar sig snart por-
ten till antikens viirld pd vid gafvel. Ty degsa gria
dammiga handskriftshyllor gimma en miingd af an-
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~ tikens literaturalster bevarade, och niist Vatikanen och
Laurentiana i Firenze har kanske ingen annan plats
i viirlden bevarat il oss sd mycket af antikens ande
som det ambrosianska biblioteket i Milano. Hit hatva
ocksa under alla skiften de klassiske filologerna letat
sig fram; bliddrar man i bibliotekets journal, hittar
man namnen pid méinga af filologiens stormiin liksom
pd ménga, som aldrig hunnit ryktbarhetens hdéjder,
men dock redbart dragit sitt lilla stri med till den
stack af vetande, som generation efter generation sam-
lar. Ofta dr hiir ocksd ofverfyldt med tyske filologer;
for niirvarande finnes hir dock egendomligt nog ingen,
och den, som skrifver dessa rader, dr den ende klas-
siske filolog, som i sommar bedrifver studier i Am-
brogiana.

Det idr en lugn, om det gamla klosterlifvet och
de gamla klosterstudierna erinrande stimning som ri-
der hiirinne — de vordiga fidernas samtal stor icke
denna stiimning, utan harmonierar tviirtom alldeles
ypperligt dirmed. D& och di hér man klockorna
ringa frin den med biblioteket sammanbygda kyrkan
S. Sepolero, kanske ljuda ocksa tonerna frin en miissa,
som hilles dérinne; bakom mig frasar paterns fotsida
kaftan, di han gér att frin hyllan varligt taga ned
en handskrift, snart raspar ater hans gispenna, ett
dunkelt, behagligt ljus silar sig in genom gallerfonstren,
allt minner om medeltiden, om klosterstudiernas frid-
fulla dagar, om den tid, d& flitiga afskrifvarhdnder i
oberikneligc méda riiddade undan forgiingelsen antikens
snilleverk och dirmed ocksi mdojliggjorde den nya da-
gens gryning...

Heder &t Eder, 1 gamla flitiga, s& ofta foraktade
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klostermunkar! Aldrig bar jag s djupt som hiir inne
i Ambrosianag aldriga arbetsrum kint, hvad vi hafva
Eder att tacka for, I antikens riddare, den nya tidens
siningsmén!

For ofrigt finnes hidr 1 Milano icke mycket af in-
tresse for den klassiske filologen. Det vore rent hiip-
nadsvickande att tinka, att af romarnes stolta Medio-
lanum, som var en af Italiens storsta stider, det knapt
finnes en sten Ater, om man icke visste, hvilka stor-
mar som Ofvergitt Po-dalens hufvudstad sedan dess
och hurusom Fredrik Barbarossa liit till den grad jimna
Milano med jorden, att endast ett par kyrkor funnos
kvar. Nu har Milano egentligen endast en synbar
limning kvar frin antiken: det féir en rad af 16 sten-
pelare, som mdoter oOgat, dir de std midt i Corso di
Porta Ticinese. Hiir lig fordom Maximianus' palats och
pelarne utgira vil en del af en portik kring detsamma.
For ofrigt dro savil Maximianus’ som alla de andra
stolta palatserna forsvunna, ej ett spar finnes kvar mer
iin denna vacklande rad af brutna pelare... Sidan
ir virldens ging. ;

Men Milano har i stidllet nagot, som kan intres-
sera alla af hvad yrke, stind eller nation han vara
mi: den viirldsberémda démen, virldens »#dttonde un-
derverk», sdsom milanesarne ilska att kalla den. Hvar
och en af mina ldsare har viil i likhet med mig sjélf
pa forhand list eller hort si méanga entusiastiska be-
skrifningar pd detta frijdade tempel, som tillika &r
ett af wviirldens storsta, att det aldrig kan falla mig
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in att' nu soka komma med nigon ny beskrifning
dard.” For ofrigt gora alla dessa beriittelser om dess
storlek och skonhet, att man har svart vid sjilfva an-
blicken att hipna tillriickligt och att hinfiéras nog af
dess skonhet. Men den tillhor de konstverk, som, ju
lingre man betraktar dem, blifva desto skénare och
skonare och etsa sig for evigt in i minnet. Den, som
t. ‘ex. studerat sig in i denna originella fasad, som
man nu tinker ombygga och géra »stilren», han lir
sig att dlska den trots all blandning af stilar frin go-
tik till barock och birjar nidstan betrakta den tilltinkta
restaureringen soin ett ‘helgerdn. Man far emellertid
trosta sig, att det i alla fall icke blir pi nigot sa séir-
deles gammalt konstverk man d& forgriper sig — fa-
saden till denna kyrka, som pdborjades pd 1300-talet
och’ invigdes pa 1500-talet, gjordes firdig forst i bor-
jan af detta drhundrade. :

Det idr en underbart andaktsfull stimning, som
griper den, som trider in i Milanos dom. Det #r icke
den dunkla mystiska dager, som rider under dessa
viildiga hvalf, det ér icke hiller den imponerande mas-
san hos dessa kolossala pelare och dessa himmelstriif-
vande hvalfbigar, som orsakar detta; utan det &r frimst
kiinglan af ‘att det behofts fem arhundraden af idogt
miéngkligt ‘arbete for att resa detta Herrans tempel,
som verkar ddmjukhet for ‘tidernas och viirldarnas
herre "och kommer vandraren vid foten af dessa vil-
diga pelare att forstd minsklig ringhet.

** Tvitusen bildstoder pryda den stolta domens ni-
scher och fialer. Allt hvad helgon och allt hvad ita-
liénske stormiin, som tinkas kan, finnes forevigadt pi
densamma, Hogt pa marmortaket, fran hvilket man
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for ofrigt har en hinforande utsikt l&ngt bort ofver
blanande alper, liksom uppe pé kupolen eller nere pi
ytterviggarna — Ofver allt finner man marmorstatyer.
Inne i kyrkan triiffar man naturligen ocksa konstverk,
ehuru af mindre antal och betydenhet. Den mesta
uppmirksamheten tilldrager sig kanske en helgonstaty,
hvars skapare ristat pa fotstillet denna afsiktligt stolta
och omedvetet sanna vers: '

Non me Praziteles, sed Marcus finzit Agrates.

Ej Praxiteles skapade mig, utan Marcus Agrates.

Nej, den iran skulle nog Praxiteles hafva betackat

sig for!
Uppe pa taket triffar man bland andra marmor-
stoder ocksdi — Napoleon I:s. Milano har flera sto-

der af Napoleon, den bista kanske pa Palazzo Breras
gird, och de mi nog alla forsvara sin plats. Men diir-
uppe pid domens tak, dir dr det sd niir en hidelse
att sitta korsikanarens bild. Han, som ingen annan
gud kinde eller erkiinde iin sig sjilf, han skall trona
pd tinnarne af Herrens hus! Han, som ville ligga
all virlden under sitt tyrannis ok, han skall blicka
ut ofver det befriade Italien frin spetsen af dess stor-
sta dom!

' Fria Milano, hvarfor stortar du icke ned virlds-
fortryckarens bild frin tempeltinnarne?

Milano ¥[g 94.

II. Nér Carnots mord blef kdindt i Milano.

Hvad var det? Hade hela Milano blifvit ett tid-
ningskontor?
Det var min forsta friga, di jag i morse tridde
Lundstrom, Fran Sider och Oster. <
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ut pad gatan for att antrida min vanliga vandring till
det ambrosianska bibliotekets svala studiesal.

Det var en rorelse, ett lif, ett larm, som vida
ofvertraffade det vanliga. Tidningsforsiljarne voro om-
ringade af kunder, i hvarje hiorn stod en flock mork-
skiiggiga italienare lisande, ropande, diskuterande.
Hade niigon ny skatt blifvit palagd? Eller hade ni-
gon ny skandal intriiffat i deputeradekammaren? Eller
hvad var det...?

Jag grep den forsta tidning jag kunde komma
ofver, och det forsta, som motte min blick var i stora
bokstidfver rubriken: Carnot assasinato da un Ita-
liano . ..

Carnot, Frankrikes president, var mordad — och
mordad af en dtalienare! Man behofde icke wveta
mera for att forsti den vildiga rorelse, som hade gri-
pit alla.

Dédr stod hipnad, foérvaning, harm, kanske till
och med fruktan mdlad i hvarje anlete.

Det var det gamla, i Italien sé vil bekanta mord-
vapnet, som ater hade foriittat sitt rysliga viirf. Det
var il pugnale, dolken, han som' sd ofta afgjort ita-
lienska staters och stormiins éden, som ater hade skotts
med fiderneirfd skickligchet af en italienares hand.

Men det var nu mot en frimmande makts frim-
ste man, som dolken riktats, och, hvad mer var, det
var mot Frankrikes . ..

Inom djupa lager af Italiens folk gir det en
stromning, som hoppas allt af ett nirmande till Frank-
rike. Var det icke »systerfolket», som vid Selferino
och San Martino tr- -~ade Italiens enhet? Aro icke
fransmén och italienare s... " samma kott och ben
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af samma ben? Och slutligen skulle ej, om Frank-
rike, Italien och — Ryssland bildade en ny trippel-
allians pa den forras ruiner, denna nya allians kunna
bestimma Kuropas 6den, lindra krigsrustningarne och
— siinka skatterna i Italien? Ty ddr ligger nog yt-
terst frigang tyngdpunkt, och ur det hoppet samlar
gléden for Frankrike viil sin mesta niiring. . .

Och just midt i dessa forhoppningar skulle en
fantasts dolk komma emellan och ater stimma det
littrorda franska folket till hat och bitterhet mot Italien.

Ty ju lingre man liste i tidningarnes spaltlinga
telegramer, desto tydligare blef det, att den stora ho-
pen, den af Ggonblickets lidelser behirskade massan,
som ju dock egentligen styr Frankrike, icke hade glomt,
att det var en italienares hand, som hallit dolken. Det
gamla hatet mot allt italienskt hade pi midsommar-
dagskvilllen lagat upp till en fruktansvird hojd diir
ute pd Lyons gator och hade tvifvelsutan redan spridt
sig vidare. Italienska kaféer hade stormats och for-
storts, blott med anstriingning af alla krafter hade po-
lisen kunnat skydda den italienska konsulns hug fran
att dela samma 6de, massan hade rasat och ropat »ned
med Italien!s :

Allt det arbete, man nedlagt pa att vinna Frank-
rikes gunst, hade kanske pi ett Ggonblick giickats . . .

Och uslingen, som gjort detta, var icke blott ita-
lienare, han var lombard, ja man hviskade att han
var milanesare ... Var det da underligt, att Milano
mer in alla andra befann gig i uppror, att man kinde
en flick satt pa sin egen stad, pa sig sjilf genom det
dad, som kanske skulle inverl = pé fosterlandets oden?

4

Mérdaren var niite i olifva lynchad i Lyon, men



20 ] .
jag fruktar, att en icke mycket bittre lott skulle fal-
lit honom till del, om han befunnit sig pa Milanos
gator.

Tidningarne stka si godt de férma lugna de upp-
rorda sinnena och trosta sina landsmin., Corriere
della sera, ett af Milanos mest spridda blad, skrifver
till exempel: »Fran Lyon ingir underriittelsen, att den
uppretade massan forgripit sig mot négra af vara med-
borgare. Gud hjiilpe, att dessa excesser, som det for-
sta vredesutbrottet kan ursiikta, icke mi fortfara och
att den tragiska hindelse, som hiir forsinker alla i
sorg, icke ma Atfoljas af scener, som skulle 6ka dess
ryslighet och vanhedra det franska folket... Anar-
kisterna hafva intet fosterland: den ene kastar sig
ofver Crispi, den andre ofver Carnot...»

Och de ofriga tidningarne yttra sig i samma ton.
» Anarkisterna hafva intet fosterland» — den satsen
ir nog sann, men det viirsta dr, att den franska po-
beln filosoferar icke, niir den handlar.

En annan friga har pd samma giang dykt upp
for italienarne och de italienska tidningarne: hurn
kommer det sig att Italien limnar en si stor kontin-
gent till anarkisternas leder? ‘

Flere blad upptaga fragan, men sta svarslosa, och
komma alltid Ater till hifdandet af den satsen, att
man ej fir gora italienarne i allmiinhet eller Italien
ansvarigt for hvad individerna gora. Sa skrifver t. ex.
den nyss citerade Milanotidningen i dagens nummer:
»Sorgligt och forddmjukande iir det att se, att Italien
limnar en si stor kontingent &t den usla skaran af
dessa missdidare utan fosterland och att teorin om
antisociala attentat har banat sig si djupt ned bland
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viara revolutiondrer ... Dock, Cesarios illdid kom-
prometterar icke Italien, liksom det icke kompromet-
terar provinsen Milano, som sett honom fodas, men
di det visar sig, att bland foréfvarne af dylika atten-
tat riknas si mainga italienare, dr det klart, att dir
smyger sig ofver utlindingen en kiinsla af misstroende
mot hela nationen, #r det naturligt, att vi alla dir
goras ansvariga for en si stor degeneration. . .»

Men detta iir just ingen trdst for italienaren, nir
han liser det i sin tidning och grundar ofver hvad
framtiden kan bira i sitt skote.

Det faller ofver mig, dd jag midt bland detta
hojtande, bekymrade, barnsliga folk vandrar pi Ita-
liens viirldshistoriska mark, en kiinsla mer miktig éin
eljes, huru ddesdiger historiens Nemesis indock ir.
Sonsonen af honom, som i Konventet domde Louis
XVI till doden, faller, sjilf sisom detta samma Frank-
rikes Ofverhufvud foér en revolutionir svirmares mor-
dande dolk... Den férste som lotsat den franska re-
publiken - och sig sjilf nigorlunda helskinnad genom
de politiska briinningarne, delar samma éde som den
store bourbonen, hvilken en gang befiste den franska
monarkin . .. Och detta samma italienska folk, som i
sin historia ater och #ter anviindt lonnmordarens dolk
for de mest skilda syften, det darrar nu for foljderna,
di en italienare pi utlindsk botten tillimpat fiiderne-
iirfd sed. ..

Men #nnu i den sena kviillen, dd jag skrifver
dessa rader, rider samma obeskrifliga rorelse pi Mi-
lanos gator. Aftontidningarne, som innehdlla fullstin-
digare underriittelser, slukas med begiirlighet; pa gator
och torg, i hirn och portgingar — oGfverallt skdnjer
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man liksom i morse grupper af tidningslisare. Det
ir betecknande, att bland dessa, som #ro sa ifriga att
fa del af de sista underrittelserna, bira si manga
officersuniform. Den, som biir krigarens driikt, vet
aldrig i dessa tider, hvad morgondagen kan fora i sitt
skote f6r honom. '

Fruktar han kanske, den unge officeren, hvars
oga si ifrigt flyger 6fver de senaste telegramen i den
senaste tidningen — fruktar han kanske, att en lom-
bardisk lémmmdérdare skulle kunna rubba Europas

. 9
fred . L Milano %/; 94.

III. Reminiscens_ier 1 sommarhettan.

Enhe s

Termometern pa 30 och barometern pia 780. ..
Hogbld himmel utan' ett enda moln, lodriita solstrilar,
hugen likt sagans brottslingar utan skugga . ..

Det ~#ir sondagsmiddag i Milano. Kyrkorna iro
stingda under den virsta hettan, affiirerna — ty de
pagd eljes friskt dfven om séndagarne — std stilla pi
grund af den allmiinna slheten, museer och gallerier
sluta just sina portar. Hvad skall man gora?

. Kangke inne vid skrifbordet, vid oppet fonster
och nedfilda gardiner ett och annat minne skulle
kunna: dyka upp, som kunde beriittas dir hemma i
Norden. Lat oss forsokal

Ruh .x
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Skall jag tala om konst? Hvar skulle man vil
hellre gora detta &in i Italien? Dess mera som jag nyss
kommit dter frin njutningen af det biista konstverk
Milano och Italien har kvar efter Milanos stirste
konstniir. :

Frin Piazza del Duomo kommer man ofver det
gamla salutorget in pi en bred gata, som bir det
stolta namnet Via Dante. Man viker si af pi en
tviirgata och iir inne pid en ny boulevard, ifven den
med. ett viilbekant namn af historisk klang, men af
senare datum, Corso di Magenta. Den ir ling och
solig, den for slutligen vandraren ofver en af de sméi
tringa kanalerna och strax diirpd stir man framfor
en liten klosterkyrka —- 8. Maria delle Grazie. :

Det #r emellertid icke det lilla templet,. som
lockar vandraren hit, &dfven om det nog ocksd har
sina mirkviirdigheter. Strax bredvid och samman-
bygdt med kyrkan reser sig det forna klostret, nu for
ofrigt kavallerikasern.  En dérr, Gfver hvilken ordet
»Cenacolo» dr mdiladt som inskrift, for besokaren in
i vestibulen till klostrets refektorium, och genom en
dorr till higer kommer man vidare in i sjélfva re-
fektoriet. Det dr ett stort, nigot morkt rum med
nakna, kalkade stenvidggar; ndgra fristolar midt pa
goltvet, ditsatta for turisters bekviimlighet, utgéra mo-
blemanget. Det finnes i forstone intet, som fiingslar
ogat i detta kalla, dystra klosterrum; men snart dra-
ges blicken oemotstindligt bort till den stora mélning,
som fyller den kortvigg, hvilken utgor rummets fond.
Det #r Leonardo da Vinei's kanske mest frijdade
verk — hans Nattvard. : '
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Hvem har icke sett afbildningar i oiindlighet af
detta beromda konstverk, som framstiller miistaren
och ldrjungaskaran just i det dgonblick, di frin den
forres lippar de vemodsfulla orden gitt: »En af eder
gkall i denna natt forrdda mig». Det hvilar ett be-
stortningens lugn 6fver demna scen, och pd samma
ging pulserar det genom densamma det mest lefvande
lif. Man kan knapt taga sina 6gon frin dessa skit-
tande ansiktsuttryck, i hvilka hidpnad, ridvillhet och
kanske #fven en beriittigad nyfikenhet sta att lisa, allt
fran Johannes' fromma, barnsliga min &nda till Judas’
illmariga, instidllsamma anlete.. ;.. ;

Den, som fir se originalet,iingrar niistan i bor-
jan, att han stéllt sina steg till den gamla kloster-
salen. Ty tiden, som icke skonar ens det storsta och
iidlaste af ménniskors verk, har farit grymt fram med
Leonardos hirliga skapelse. Fukten har kommit den
ena biten efter den andra af den direkt pa stenviiggen
satta oljefiirgen att ramla ned; det fir ej lingre Leo-
nardos mélning man har framfor sig, det ir ett frag-
ment, en skugga diraf.

Men ju lingre man betraktar de brickliga lim-
ningarna, dess djupare kinner man dock att ofver
desamma susar den originalitetens obeskrifliga flikt,
af hvilken ingen kopia i virlden kan fi del. Ande-
meningen och innehéllet 1 dessa skiftande miner och
minsta detaljer sivil som i hela den vildiga kompo-
gitionen, de kiinnas forst riktigt djupt infor originalet.
Leonardos Nattvard har jag att tacka for négra af de
innehallsrikaste minuterna i mitt 1if. ~

Tillfalligtvis fick jag ocksia en kort stund vara
ensam dirinne. Eljes vimlar det af turister, som
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trafva ut och in och endast efterstriifva iiran af att
hafva sett den berémda taflan.
Ty hon har tvi stjirnor hos Bedeker.

B 5

*

Fran mélningen #r ofvergingen litt till arkitek-
turen.

Huru gidrna skulle jag icke vilja fora lisaren
med mig bland lamningarna af nigra antika bygna-
der for att med mig se och njuta och dromma sig
tillbaka till den skéns antikens tidl Men, som jag
redan i en foregde. ie epistel sagt, hiir finnas inga
lamningar af det antika Mediolanum mer éin sten-
pelarne frin Maximianus' portik. Dock, det finnes ett
minnésmirke kvar gd godt som fran antik tid, det ir
den helige Ambrosius’, den store Milanobiskopens, kyrka.
Det mesta af den, kanske allt, #r visserligen ombygdt
under senare Arhundraden, men stil och anliggning
dr dock fortfarande bevarad frin den tid, di den unga
lifskraftiga kristendomen nyss hade lagt den antika
virlden for sina fotter.

Det var en ljum soéndagsafton, som jag forsta
giangen tridde in pd S. Ambrogios fiorgird. Det
skymde redan. Inifrdn templet 1jod orgelbrus och
sang. Jag stannade och lyssnade. Det var en af de
hirliga ambrosianska hymnerna, som nu i kviillen
tonade ut frin Ambrosius' gamla kyrka. Férsamlingen
sjong med; veka kvinnoroster tringde i kviillen ut
genom de dppna tempeldérrarna. PAa denna forgird,
som ir ett minne fran kristendomens ildsta dagar
och som redan, innan man trider in i sjilfva helge-
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domen, liksom afskiljer sinnet fran stundens kif och
iflan, grep mig den ambrosianska hymnen mer én
nagonsin. ‘D& och di uppfattade jag ett och annat
af de kirnfulla latingka orden ... Illusionen var full-
stindig.  Arhundradena férsvunno, och den helige
Ambrosius’ bild dir borta vid ingingen fick lif. Alla
dé minnesdigra minniskodden, som denna gamla tem-
pelforgird bevittnat, passerade éter revy f6r min sjil...

Biskop Ambrosius star hig och idel vid dopfunten
diir ute mellan pelarne pa férgdrden. Fram fores i
dopdrikt till den vordade och fruktade gudsmannen
en yngling. Ty en yngling dr han #nnu, den man,
som nu skall dopas, om ocksd farorna pd pannan vittna
om djupa sjiilsstrider och bittra profningar, om ocksé
Ggonens ringar rdja en genomlefd ungdom i frojd
och utsvifningar, om ocksi den héga pannan och den
skarpa blicken tala om den fullmogne mannens for-
stind och tankeskiirpa. Det ir en man med romar-
kynne, som fores till dopet; den obdjliga ihirdigheten,
den jirnhirda logiken finnas inmiijslade i hans an-
lete... I Fadrens, Sonens och den helige Andes namn
gjuter Ambrosius dopets vatten pd hans hufvud och
for honom till den kristna kyrkans skote, vilsignande
ligger biskopen sedan sina hinder pd hans hjissa ...
Stolt i all sin 6dmjukhet, hogboren i dopdrikten skri-
der den dipte ut genom portarne. Hans i dopet hel-
gade namn iir Adugustinus . . .

Ett par &r svinna for vir blick, och en annan
secen moter oss.

Ater star -biskopen i sitt tempels forgird, nu
niistan finda ute i porten; ater skrider ett tig fram
emot Ambrosius’ kyrka. Men den, som gér i spetsen,
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biir nu ej botgirarens, utan virldshirskarens dritkt —
det ir kejsar Theodosius sjilf, som med gitt folje
drager genom Mediolanum upp till templet. All virlden
lyder honom snart, och finnes diir nigon, som innu
trotsar honom; kostar det blod och lif. Thessalonikas

fiirska blodbad talar bistra ord didrom ... Nu skrider
kejsaren fram mot portarne till ‘Herrens hus, Am-
brosius star dir sisom tempelvaktare... Nu ljuder

hans stéimma hég och kraftig: »Blod dryper af dina
hiinder; s linge kommer du aldrig inom Guds dérrar!»

Och pa biskopens vink slas forgirdens portar med
dén tillsammans midt framfor den utestingde viirlds-
hiirskarens gon . . . A '

Det #r San Ambrogios och kanske Milanos sko-
naste minne. - Alla de storartade processioner, som
sedan dess dragit igenom dess portiker, alla de hdg-
tidsdagar, d& de lombardiske konungarne och de tysk-
romerske kejsarne hiir under temipelhvalfvet satte den
frijdade jarnkronan pa sitt hufyud, de forblekna alla
infor detta.

Ja,” vid detta Milanos stolta frihetsminne, som
fantasien i skymmande sondagskvill upprepade for
mig dér inne i det gamla templets forgird, forsonade
jag mig niistan med korsikanarens bild dir uppe pi
domens tinnar.

e

Men ur mina drémmar och vandringar i fantasi-
ens rike viickes jag plétsligt upp af ett par hogt disku-
terande roster. Det &r tva italienare, som’ slagit sig
ned i den lilla skymt af skugga, som finnes nedanfor
mitt fonster, och diir resonnera om den politiska
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situationen for Ggonblicket. Deputeradekammare och
skatter, Crispi och freden, Frankrike och Carnot och
anarkister — allt tumlar om i deras lifliga debatt.
Ttalienarne hafva knappast éinnu hiimtat sig efter det
franska presidentmordet. Annu frigar man sig, om
det skall hafva néigra stora politiska foljder med sig,
om det skall rubba freden.

Ty freden ilskar italienaren, ehuru ingen i Eu-
ropa si som han dignar under »fredens vilsignelsers.
Jag fruktar, att de italienska finansmiinnen snart icke
kunna uppticka nigra flere skatteforemal. Men af dem,
som redan adstadkommits, iiro étskilliga snillrika nog.

Den, som t. ex. forsta gingen kiper en jernvigs-
biljett i Ttalien, forvinar sig siikert ofver, att forsil-
jaren begir 5 centesimi mera in taxan utvisar, och
vidrar genast nigot af de bland de italienska jérn-
vigsmiinnen tyvirr icke alldeles ovanliga »misstagens.
Men denna ging ir icke nigot sidant & firde; saken
ir helt enkelt den, att det dr — stiimpelskatt pd jirn-
viigshiljetter!

Likasd forvinar man sig 6fver det officiella ut-
seende, som den allra minsta lilla affisch eller skylt
har i Italien — alla dro de forsedda med stimpel
ungefiir sisom en kunglig fullmakt eller ett fastebref.
Har en hyresvird fitt ett rum ledigt och skrapar ihop
sin biista skrifkunskap och pa ett papper ritar »Rum
att hyra» — vips mdiste ett 5 cent:s stiimpelmirke
pd, innan han fir sitta upp sitt opus pi sitt eget fén-
ster. Och har viirden i trattorian fitt in nfgon extra
ny kort eller dylikt och med underriittelsen vill frojda
en hungrande allmiinhet, ater méste ett stimpelmiirke
fram.
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Niigt den ryska stiimpelskatten pa tindsticksaskar,
torde den italienska skyltskatten med alla dess konse-
kvenser beteckna rekordet i skatteuppfinnareintelligens.

Ungefiir lika kringligt, som det #r att halla reda
pé hvilka foremél som dro skattlagda eller icke, éir det
att halla reda pa hvilka pinningar som gi i Italien.
I Schweiz giilla, som bekant, alla den latinska mynt-
konventionens olika myntsorter; dir gir vidare den
ruminiska lew'en eller den grekiska drachma'n lika
si vil som den franska franmc'en. Men annorlunda
dr det i Italien. Dir vet nu snart ingen miinniska,
hvilka pénningar som g eller icke, och det #r ett
griinslist undersokande och skrapande hvar ging man
limnar fram en slant till likvid. Snart térs ingen
tagn annat in det ddliga italienska pappersmyntet,
som for hvar dag sjunker i viirde, men som &nnu
sd linge har officiel giltighet. Hur linge ir ej godt
att veta. De mindre italienska silfvermynten skola
helt plotsligt den 24 juli upphira att gilla. Féljden
af denna finansatgird dr den, att Schweiz redan vid
straff af konfiskation forbjudit att fora italienskt mynt
ofver grdnsen, och andra grannstater félja kanske
exemplet.

Endast den bankrutterande grekiska statens mynt
tyckas i Italien vara fullgoda. Lika barn leka bist.

Ed

"~ Men hvad har det kommit att blifva for skrifve-
rier, medan jag i middagshettan liter pennan raspa dfver
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papperet? En blandning ser jag af allt méjligt, af
malning och arkitektur, legender och skatter, jernvigar
och piingar, allt mojligt och litet till...

Sa dr det, niir man slir sig pa skriftstalleri, me-
dan tankarne gi i siir i 30 graders hetta under Ita-

liens hoga himmel.
Milano Y5 94.

IV. Seder och oseder.

»Né di Vénere ne di Marte
Non si sposa ne si parte»

siiger ett italienskt ordsprak, d. v. s pa fredagar och
tisdagar skall man hvarken gifta sig eller resa. :
Det har fallit mig in, att jag mitte hafva for-
syndat mig mot denna visa lefnadsregel, i si matto
nimligen att jag Ofverskred I[taliens grins pi en fre-
dag. Ty huru néjd jag éin i minga fall maste vara
med min vistelse i Italien, kan jag dock icke délja
for mig sjélf, att jag i mera dn ett afseende haft be-
tydlig otur och aldrig lyckats fi den dir storartade,
obeskrifliga, traditionella hiinryckningen, som det ir
en plikt och en sedvana att hafva pa Italiens jord.
Det nutida Italien har med andra ord finnu icke blif-
vit for mig det himmelrike, som det varit och #r for
s4 mdnga andra. Kanske &dr jag for kritiskt anlagd,
kanske har hettan och det striinga biblioteksarbetet
gjort mig en smula okiinslig, kanske beror det ocksi
verkligen pa, att man enligt den ofvan citerade gyllene
visdomsregeln pd tisdagar och fredagar hvarken bor
intriida i det ena eller det andra himmelriket. ..
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Huru mycken forargelse hafva icke t. ex. alla
dessa vigvisare och forsiljare af vyer fororsakat mig!
Icke en minut kan frimlingen i lugn fi betrakta do-
men eller Palazzo Vecchio i Firenze utan att omsviir-
mag af alla dessa parasiter, som- rabbla sin inlirda
lexa, iiro ofvermattan tjinstvillica och ofverméttan
begifna pa drickspingar. Jag vill nu icke tala om den
eventualiteten, att man kommer med en Bwmedeker i
hand. Bwmdekers roda permar dro for den italienske
frimlingsjigaren hvad villebrddets spar dro for jakt-
hunden, och sannerligen den forre ger den senare efter
i fint viderkorn. Ar man icke sjilf det olyckliga
offret, kunna de scener, som utspelas vid denna frim-
lingsjakt, ibland vara l6jliga nog. Jag sag for nigra
dagar sedan en hedervird tysk, som med sin rdda
Beedeker i hand hade stannat pd Piazza del Duomo
for att betrakta de hiirliga konstverk, som dir te sig
— dt ena sidan den lilla egendomliga kyrkan 8. Gio-
vanni med sina underbart arbetade portar, it andra
sidan den vildiga domen och dir bredvid dess friij-
dade campanile. Men det var mycket oklokt och ofdr-
siktigt gjordt, och det skulle min viirde stamfoérvandt
frin »das grosse Vaterland» snart fd erfara. Inom
ett par minuter hade bans rida skylt gjort verkan;
tvi af dessa officiella friimlingsforare med gul plat i
mdssan, trenne mindre officiella, tvi fotografiforsiljare
och en geschiftsmakare i1 tiindstickor stodo alla till
hans forfogande med sina tjinster och sina varor.
Forst latsade han icke miirka uppvaktningen, men da
man #r medelpunkt i en mindre folksamling, faller
det sig pi lingden icke si litt att negligera den. Sa
viftade han omkring sig med Bwmdeker och uttémde
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det tyska sprikets resurser af kraftord, men ingenting
hjilpte. Till slut maste vir man rymma filtet, och
med hans konstnjutning var det slut for den géngen.
Och jag tror ndstan han lingtade hem igen; &tmin-
stone lit det s& pd den ton, hvarmed han pa kafeet
midt emot, dit han flyktat, rekvirerade szwei Bier!»

Och far man foga ro om dagen, sd fir man, hade
jag sd ndr sagt, &nnu mindre om natten. Vid 10-tiden
pid aftonen bérjar italienaren i allmiinhet och gatu-
skrikaren i synnerhet att blifva vid full vigér. Och
sedan skrikes det friska tag till bortit klockan ett
eller tvd, och mer &n en ging har jag forskrickt ru-
sat upp och trott elden vara 16s eller nigot i den vi-
gen, di det blott befunnits vara ett af de »oskyldiga»
gatuskriken som vickt mig. Och indock bor jag tvi
trappor upp.

Vid tvatiden begynner det éindtligen att bli lugnt,
och lugnet ricker i jimnt tvd timmar. Ty klockan
4 (siger fyra) pa morgonen borja klockorna i de ota-
liga kyrkorna och tornen att ringa. Jag har mycken
respekt for religiositeten i allmiinhet och for religio-
siteten hiir i Firenze i all synnerhet; men ingen makt
i virlden skall kunna férmd mig att tro, att den dir
ringningen klockan 4 pad morgonen #r absolut nod-
viindig. Och om den nédgonsin ville slutal Gor den
ena storklockan ett Ggonblicks uppehdll, borjar genast
for omvixlings skull en annan i en ny tonart. Nar
det s& hallit pd kvarten ut, blir det &dndtligen lugnt,
man drager en suck af littnad, ligger sig pa biista
sofsidan och borjar just slumra till. Men innan dess
dr klockan half fem, och da tager ringningen vid pa
ny kula.
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Trots politiska motstdndares och andra belackares
gensiigelser vagar jag péstd, att min religiosa tolerans
har varit oftrvitliz. Men den har fatt en svir kniick
de hiir sista morgnarne.

X & #
&=

Jag niimde ordet »politisk», och dirmed #r {an-
ken naturligtvis genast inne pi stredje statsmaktens,
pressen, som af lLitt forklarliga skiil intresserar mig
en smula. Pliktskyldigast koper jag hvarje morgon
de firska Firenze-tidningarna, men jag har rent ut
sagdt icke mycken frdjd diaraf. Ty torrare och inne-
hallslosare tidningar #in de italienska landsortstidnin-
garna till och med i storstiiderna har man svint att
tinka sig, dtminstone om man ir frimling. Jag be-
tviflar visst icke, att alla de minga sma diskreta och
indiskreta notiserna frin staden eller alla de langran-
diga diskussionerna i kommunalriden kunna vara oer-
hordt intressanta for infédingen.. Om blott synkretsen
rickte ett stycke lingre! Den italienska politiken mi-
ste nu naturligtvis de stora tidningarna folja med,
kanske ifven den franska (Carnots mord betraktades
t. ex. ungefiir sisom en inre italiensk angeligenhet),
men hvad déirutofver #r... Frian Tyskland har jag
nu under fjorton dagar sett tvd (2) notiser i de flo-
rentinska bladen, frin Ryssland en (1) — och det var
for resten om éangbétsolyckan vid Odessa, dir en ita-
lienare spelade hufvudrollen — och att Skandinavien
eller Sverige icke dykt upp inom horisonten, faller af
sig gjilft. Det dr dirfér ocksid med en viss stolthet °
jag konstaterar, hurn mycket ldngre den svenska pres-
sen har hunnit.

Lundstrim, Frdn Soder och Osier. : 8
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Ett omride, dir man i Italien ocksd, efter hvad
det forefaller mig, @r betydligt efter oss, dr, sd under-
ligt det kan lata, biblioteksomridet. Kanske skulle
jag, utan att géra mig skyldig till allt for stor natio-
nel forhiifvelse, viga pista, att detta till stor del be-
ror pid — besokarne. Ty sidan deras vetenskapliga
niva ir, sddan blir nog ocksi faktiskt biblioteksinsti-
tutionen. Lat oss t. ex. en dag g upp pi det stora
nationalbiblioteket i Firenze, ett af Italiens storsta
moderna biblioteker. D& vi triida in, moter oss ex-
peditionen, till utseendet fruktansviirdt lik kassan i ett
bankkontor eller en postanstalt. Det slir emot besd-
karen en doft af affiirslokal, men ingalunda af ett
Minervas och musernas tysta hem. Och dd vi gi vi-
dare in i den stora eleganta studiesalen och blicka
omkring oss, faller det 6fver oss en kénsla, som om
vi befunne oss i en sadan dir offentlig lisesalong eller
ett biittre tidningskontor, och publiken pAminner ocksi
fruktansviirdt didrom. Kanske dr jag mer éin tillbor-
ligt striing i mina omdémen, men man fir underliga
tankar, d4 man i bibliotekets offentligt anslagna re-
glemente liser bestimmelsen, att ingen fir utan sir-
skildt tillstind af vederbérande myndighet uttaga mera
in tvd (2) bocker till samtidigt begagnande pa ldse-
salen. Det matte vara en maénljus publik, 4t hvilken
man icke vigar anfortro mer dn tva bécker it gingen!
Och hvilka lysande vetenskapliga studier, som miétte
bedrifvas med dessa tvd volymer! Man tinke sig
blott, att man uppe pa virt Carolina i Upsala méttes
af ett stadgande ungefir si hiir: »Ingen md utan sir-
skildt “fér hvarje ging inhamtadt tillstind af det min-
dre akademiska konsistoriet samtidigt anviinda 4 lise-
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salen mera dn tva (2) volymer» — men nej, det gir
inte att tinka sig. Och dock ir jag alldeles dfver-
tygad, att nationalbiblioteket i Firenze haft sina ran-
dade skil till den drakoniska paragrafen i sitt regle-
mente.

Helt annorlunda iir naturligtvis forhillandet med
de bibliotek, som hufvudsakligen innehilla handskrif-
ter och i foljd diraf si godt som uteslutande besikas
af vetenskapsmiin, sisom t. ex. Laurentiana eller na-
tionalbibliotekets handskriftsafdelning. Dessa hafva
alltigenom karaktiren af vetenskapliga institutio-
ner, och de hogsta tjinsteminnen, men ocksi
endast dessa, iro vetenskapligt bildade, delvis t. 0. m.
mycket framstiende personer. I dessa bibliotek lider
forskaren egentligen af tva oligenheter. Den ena och
kanske kinnbaraste fr den si godt som kompletta
bristen pd referensbibliotek, denna hirliga inriittning,
som man lir sig att ritt uppskatta forst d4 man sak-
nar den. Och den andra oligenheten #r, att dessa
bibliotek #ro si oerhordt litet besokta Italiens ve-
tenskapliga filologer &ro, som bekant, tdmligen litt
riknade — och att i foljd didraf de talrika tjdnste-
minnen hafva si mycken tid ofrig till att hogljudt
diskutera sina privata angeligenheter, nigot som just
icke #r till gagn fior den pinsamma noggrannhet, hvar-
med handskriftskollationer méste goras. Det har ofta
svidit djupt in i1 sjilen pid mig att tinka, huru vira
fataliga bibliotekstjéinstemiin dir hemma i Upsala fi
jikta och arbeta och #nda intet bittre begiira #n att
fi biblioteket utvidgadt och arbetet ddarmed forstoradt,
om det blott lyckades dem, medan den talrika per-
sonalen hiir nere icke vet hvad den skall taga sig till,
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och jag har ofta Gnskat de viirda italienska bibliote-
karierna och amanuenserna en smula mera att gora,
i hopp att de da skulle halla sig tysta under tiden...

Men det ér egentligen hogst oriitt af mig att si
hiir infér mina landsmin, om ocksd i all viinlighet,
fortala dem, som visat mig under mina handskrifts-
forskningar ett sd viilvilligt intresse och ett si stort
tillm&tesgdende. Det dr mig ocksd sérdeles kiirt att
till sist fi betona #fven den sidan af det italienska
biblioteksviisendet. Den skall for visso i sin min
stirka min lingtan att snart fi komma dter till Ita-

liens hiirlign handskriftsskatter,
Firenze 2; 94.

V. I italienska smastédder.

For de stora i virlden fir man ej glomma de
smi, och efter de bilder, jag i det foregiende sokt
upprulla fran tviinne af det moderna Italiens storstii-
der, Milano och Firenze, och deras omgifningar, beder
jag nu om beniiget sillskap till ett par af dess smi-
stider. Vi skola pi samma ging fi andas en smula
hafsluft pi det Adriatiska hafvets minnesrika strand.

Redan i1 tredje Arhundradet fére Kristus vardt
det gamla umbriska Arémiénum romersk koloni och
snart darefter en af det romerska vildets hufvudpunk-
ter pa Italiens ostra kust. Héir mottes tvinne af
Italiens stora strikvigar, Via Aemilia, som strickte
sig riitt genom den nuvarande provinsen Emilia fran
Placentia till Ariminum, och Vie Flaminia, som fran
Ariminum ledde till Rom. Betiinker man vikten af
dessa delvis d@nnu bevarade och begagnade, storartade
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viigar, forstdir man ocksi, hvilken betydelse bide i
strategiskt och kommersielt afseende deras knutpunkt
maste hafva &gt. Det nuvarande Rimini, som iir
bygdt pi den klassiska grunden af det gamla Arimi-
num, iiger icke mycket kvar af dess storhet och be-
tydelse — det dr en vanlig italiensk landsortsstad pd
omkring 10,000 invanare och har icke ens fitt fdran
att blifva hufvudstad i sin provins. Men det gém-
mer i stillet frin sin glansperiod minnesmiirken, som
vittna om svunnen storhet och om den ynnest, hvar-
med Romas forste, framsynte kejsare omhuldade det
betydelsefulla Ariminum.

Det var en ljum l6rdagsafton, som jag med tiget
anliinde till Rimini. Egentligen giilde min resa grann-
staden Cesena, i hvars bibliotek jag dmmnade gira ni-
gra smi efterforskningar, men jag fann det trefligare
att fi tillbringa sondagen i frisk hafsluft — den som
tillbringat en varm sommarméinad uteslutande i itali-
enska storstider kiinner dubbelt ljufheten af ett ande-
tag riktigt frisk luft — och jag kom alltsd att stilla
min kosa till Rimini.

Och hafvet var ocksd hiarligt! Lingst ute pa
vigbrytaren, som skjuter ett duktigt stycke ut i haf-
vet och tycktes mig vara en pionier, pekande mot de
dromda nejderna i sdder pa den motsatta stranden,
tillbragte jag min sondagsformiddag. Den friska
hafsluften, det Adriatiska hafvets tusen minnen, forn-
tids- och nutidstankar stormade in uppa mig — allt
framkallade kiinslor, omdijliga att beskrifva, och gjorde
de timmar jag dvaldes diirute pd vigbrytaren i Ri-
mini till ett oforgiitligt minne for lifvet.

Men Rimini har ej blott hafvet att bjuda beso-
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karen, det har ocksi sina minnesmiirken. Friamst
bland dem maéste vil Augustusbagen riilknas, en hog-
rest af pelare och gudabyster smyckad triumfbage,
som bygdes till ira for kejsar Augustus, di han latit
fullborda Via Flaminia, vigen, som forband riks-
hufvudstaden och Ariminum. En inskrift i viildiga
kapitiller vittnade en ging bide om triumfbéigens fore-
mil och om gifvaren — senaten och romerska folket.
Men inskriftsstyckena hade under tidernas lopp gitt
i siir eller ramlat ned, och niir man si en ging skulle

foga ihop dem - hvilket man for resten gjorde pa
oriitt siitt — f6ll det sig ej biittre fin att stenen med

ordet populus, folket, icke kom med dit upp pa tri-
umfbigens tinnar, och si liter inskriften én i dag
senaten ensam trona diruppe vid kejsarens sida —
folket sitter inmuradt i en tegelviige pa sidan om vii-
gen. Det fr alldeles som i verkligheten — folket
hade forlorat sin betydelse, blott senaten kunde éinnu
en tid, atminstone skenbart, halla sig uppe vid kej-
sarens sida. :

Den muraren har utan att veta det, lagt in en
historisk tanke i sitt fuskverk. %

Ett annat af de bygnadsverk, som Rimini figer
kvar frin antikens dagar, bir iifven Augustus’ namn.
Det @r en af de vackraste romerska broar man kan
tinka sig, gifven af Augustus och Tiberius it det ari-
minska folket. Den solida bryggan, som trotsat tider-
nas stormar, #r #nnu i dag stor strikviig och skall
vil @nnu i drhundraden fora den umbriska landt-
mannen och hans varor ofver Marechia in till torget
i Rimini, sisom den redan gjort i snart tvd Ar-
tusenden.
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Det nutida Riminis stolthet har pa de sista dren
blifvit dess hafsbad, och i ar tycktes verkligen beso-
karnes antal vara ovanligt stort. Jag vill hoppas, att
detta forhdllande i ndgon médn kan hjdlpa till att
snygga upp staden, ty det nirbeligna hafvet har icke
pi lingt nir spolat bort all den smuts och all den
fir nordbon motbjudande och rent af oerhérda oren-
lighet, som #&r si vanlig i de italienska stiiderna i
allmiinhet och smastiderna i synnerhet. Det vore i
sidant fall en god verkan af friimlingsstrommen, hvil-
ken eljes, sisom vanligt, har uppiggat befolkningens
pinninglystnad och gjort den paflugen och obehaglig.
Hos hotellviirdarne har Riminis nya egenskap af bad-
ort alstrat ett slags storhetsvansinne, som jag fick pi
ett kidnnbart sitt erfara. Intet priz anser man under
badsiigongen hogt nog for den sillsynta niden att fa
disponera ett rum, och det fastin icke pd lidngt nér
alla tum iro uthyrda. Jag hade pa lordagskvillen
gjort upp med virdinnan pi ett hotell, som af allt
att doma icke giirna kunde vara annat én ett af de
allra tarfligaste, om ett rum for 3 lire. DA jag pi
sondagseftermiddagen skulle resa, befans rummet emel-
lertid pi rikningen upptaget till 4 lire 50 cent och
pid min hinvisning till den gjorda 6fverenskommelsen
fick jag {ill svar, att denna blott gilde natten, men
nu hade jag ocksd disponerat rummet halfva dagen
och alltsi kommo ytterligare en och femtio till. Non
intenda, signore ...? Pi ren svenska kallas nu dy- -
likt for skoj och absolut ingenting annat; tyvirr sak-
nade jag motsvarande substantiver i mitt italienska
ordférrad och hade siledes endast mycket ofullstéin-
digt tillfredsstéllelsen att lita de virda hotellmiinni-
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skorna 1 Rimini veta min Asikt om deras moraligka
halt. Och det var nog skada, ty jag kommer kanske
aldrig dit mera. Hvem vet?

Mitt sista intryek i det gamla Ariminum skulle
dock ej blifva af denna nedsliende art. Ty di taget
dngade ut frin stationen, bredde sig med ens det vida
Adriatiska hatvets blanande yta fér min blick. Den
nedgiende golen got sitt skimmer ofver dess vigor,
trolskt och storartadt liksom den kultur, som for tva
irtusenden sedan blomstrade pd dess striinder.

Efter en timmes fiird befann jag mig i en an-
nan af Emiliens sméastider, Cesena. Cegena har frin
antiken bevarat sitt namn (Caesena) si godt som ofér-
dindradt, men #ger for ofrigt intet kvar, som minner
om den klassiska forntiden. Dock, jag fr oriittvis —
(esena har ett bibliotek och ett bérligt sidant med
4,000 mestadels praktfullt utstyrda bhandskrifter, och
det ir klassiska minnesmérken nog. Det var ocksa
till Cesenas bibliotek jag genast piA mindagsmorgonen
styrde min kosa. Det dr ett minne fran slikten Ma-
latestas glansdagar och inrymmes tillika med ett litet
museum och stadens gymnasium i en pi 1400-talet
for dndamalet statligt uppford byggnad. Sjilfva hand-
skriftssalen erinrar i hela sin inriittning i 6fverraskande
grad om den beromda handskriftsalen i Laurentiana
i Firenze. Hir liksom diir upptages golfytan af stat-
liga binkar, vid hvilka handskrifterna éro fastkedjade.
Det gor, Atminstone pid mig, ett riktigt ofvervildi-
gande intryck, hvar ging en codex under sﬁ»dana for-
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hillanden framtages. Nycklarne gnissla i1 de gamla
lasen, de linga kedjorna rassla, si lésas de frin den
jirnbalk, vid hvilken de #ro fista, och handskriften
med dess fina, slipande ketting kommer i ens hand.

Direktoren for biblioteket mottog mig med fire-
kommande viinlighet och gjorde allt fér att under-
litta mina studier vid biblioteket. En bestkare tyck-
tes ocksd vara ett visst événement for de goda biblio-
tekstjinstemiinnen af journalen sig jag, att jag
var den tredje eller fjirde i ar... Allt for anstriin-
gande matte allsi expeditionen icke vara.

Det- goda Cesena var for ofrigt likt alla andra
italienska landsortsstiider: hir och dir ett vackert
palats och en gammal kyrka, smala och krokiga ga-
tor, smuts i vederborliga kvantiteter, tiggare i oind-
lighet och en liflig rérelse pit hufvudgatorna om kviil-
larne. Hogt ofver staden hojer sig en gammal me-
deltidsborg, numera till storre delen ofvergifven; dess
gria murar och torn gaf it det nutida Cesena en
fliikt af poesi.  Ligger man hirtill de nu mer i snart
gagdt hvarje italiensk smdastad oundgiingliga bysterna
af Garibaldi, Cavour eller Victor Emanuel eller alla
tillsamman samt de vackra och skuggiga portiker, som
l6pa utefter en mingd af byggnaderna, si torde man
hafva berort ungefiir allt hvad limpligen kan anfiras
om det gamla municipiet. Pai stadens enda mera
»europeiska» hotell kan, sisom Bredeker diplomatiskt
ytirar sig om de italienska smistadsviirdshusen 1 all-
miinhet, den resande finna »atminstone renlighetens
enklaste fordringar tillfredsstiilda». Och ldngre féir
man hiir nere i allmiinhet icke striicka sina preten-
tioner.” :




V1. Pa klassisk mark.

Pi en mark si klassiskt antik som mijligt
skrifver jag dessa rader. Orkestran till en antik tea-
ter sfisom skrifrum, en af dess gamla senatorsbiinkar
till stol och en nedrasad pelare till bord — ir det
icke en situation, sidan som iilskaren af antiken blott
i sina mest romantiska drommar vigar lita higra
for sin blick?

Jag fr i det gamla Faesulae, den etruskiska sta-
den diiruppe pa de branta hijderna, som behiirska
Arnodalen. Langt innan romarne didr nere pé sliitten
hade grundat den lilla koloni, som en ging skulle
blifva den italienska kulturens medelpunkt, dvaldes
hiiruppe bland birgen den etruskiska odlingen i all
sin fullhet. Odemurarne af ett stort etruskiskt palats,
mestadels raserade och blott pa ett par stillen dnnu
bevarande sina ursprungliga konturer, resa sig for
min blick... Vordnadsvirda minne frin en kultur,
gsom blomstrade, medan Roma #nnu var en stad af
barbarer och kanske knappast det!

Men det lilla Florentia viixte. Det tillhorde den
tid, som komma skulle, Faesulae tillhorde den tid,
som gitt. Den gamla etruskiska staden romanisera-
des visserligen — de hirliga minnesmiirken, hvilka
nu resa sig rundt omkring mig, vittna till fylles dir-
om — och det bevarade sin gamla egenskap af en
hufvudort ofvaniér den toskanska slitten. I hela an-
tiken var Faesulae idinnu storstaden i forhillande till
det lilla Florentia, som halft bortglomdt lig vid dess
fot. Men medeltiden kom och med den kom férsti-
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relsen; Faesulae lades i grus, och invinarne flyttades
ofver till Fiorenza, sdsom den lilla kolonien dirnere
i dalen da kallades. Det édr den gamla historien om
den enes fall och den andres storhet.

At det lilla Fiorenza var inom kort det stora,
friijdade, i miinsklighetens hiifder sii betydelsefulla
Firenze; af Faesulae blef det lilla obetydliga Fie-
sole, som rufvar pia sina minnen, tvituseniriga och
iin mer, och dit florentinaren om aftonen girna gir
en utfiykt.

Och dit har nu ocksi vandraren frin Norden
stiilt sin fird, och i den gamla romerska teatern drém-
wer jag om svunna tider.

Fiesolos romerska stenteater kan pé sin hjd for-
skrifva sig frin den tidigare kejsartiden. 1 sjilfva
Rom fans det fore Pompejus’ tid ingen fast teater;
man bygde upp triteatrar och ref ned dem igen, da
de anviindts. Till och med de rikaste romerska
imbetsmiin, som med alla medel velat fiista sitt namn
i folkets minne och vid folkets voteringssedlar, hade
aldrig hyst den djirfva tanken att bygga en stiende
teater. Pompejus, »den store», siisom romarne kal-
lade honom, var den forste, som realiserade denna
tanke, och under Augustus’ tid filjdes flere ginger
hans exempel. Si fick Rom stiende teatrar och fore-
domet hade si sméiningom sin verkan iifven i lands-
ortsstiiderna, municipierna, och si fick vil ocksid Fae-
sulac sin efter romerska begrepp lilla, efter vira be-
grepp timligen stora teater.

1 jimforelse med méngen annan antik -seen iir
den viil bevarad. Utgriifningen forsiggick pi sjuttio-
talet och har skett med all den pietet, som en liten
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landsortsstad formar dgna at det stérsta minnesmirke,
det figer ater frin svunna storhetstider. Nistan hela
det gamla fdskddarrummet finnes kvar. Orkestran, arf-
vet frin den grekiska teatern, som pi de romerska
teatrarne foriindrades till plats for de férndmligare
askdadarne, ér vil bibehillen, och dirofvan héja sig
sedan det ofriga auditoriets halfeirkelformigt ordnade
sittplatser. Af scenen, proscenief (ty scenen var, en-
ligt antik terminologi, hvad vi skulle kalla fonden
eller fonddekorationen) finnes icke sia mycket kvar.
Vackra och i#dla resa sig emellertid hvalfgingarne, ge-
nom. hvilka ingingen gick svil till dskddarrummet
som till skadespelarnes »loger», tydligt ser man ocksi
formen pia det antika prosceniet och fotstillen till
pelarne vid den didr bakom varande ingingsporten.

Med en smula fantasi ér illusionen fullstindig. ..
Jag ser en gammal romersk komedi, ett barn af en
grekisk sidan, gi Ofver scenen ... Kanske iir det ett
af Plautus’ miisterverk, kanske iir det ett alster af en
Terentius’ eller en Caecilius’' snille. Den ena fullto-
niga, hjiivtlign skrattsalfvan ecfter den andra ljuder
frin auditoriet, och niir stycket ir slut och uppma-
ningen ‘att applidera litit hora sig frin prosceniet,
da dénar till svar pd detta »Plaudite» en bifallsiska
frin de tusentals dskiidarne... Och genom purpurdu-
ken, som sviifvar ofver teatern i solig middagsstund,
silar sig ljuset in i behagliga skiftningar och breder
ett rosenskimmer o6fver antikens viirld och dess glada,
lefnadsfriska folk . ..

Dock, fantasien for mig pd villospir. Nir tea-
tern i Faesulae stod i sin glans, dia var den gamla
goda komedien lingesedan gammalmodig, dé hade
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atellaner och mimer erdfrat dess plats, och da hade
ocksd antikens en ging si glada och lefnadsfriska
folk Dblifvit utlefvadt och blaseradt.

Men i dylika stimningsstunder ir det fantasiens
riittighet och skyldighet att mana fram de glada bil-
derna och mila i de ljusa, varma firgerna.

Strax bredvid teatern resa sig limningarne efter
ett annat af de gamles ilsklingsstillen, baden, ter-
merna. Sisom hvarje biittre landsortstad #gde iifven
Faesulae sina termer, Almar och vinrankor frodas
nu bland deras spillror, blott tviinne hvalfbigar och
ett par af varmbassingerna, caldarierna, med deras
sinnrika viirmeledningar finnas éinnu iter — de skymta
genom vinlofvet, di jag blickar upp frin papperet.
Brod och bad och spel utgjorde i senare tider roma-
rens enda lust och enda frojd. Det dr dirfor ett
stycke af den senare antikens hela lif, strifvan och
traktan, som i detta ogonblick ter sig for min syn.

Men aftonen sjunker dfver det gamla Faesulae’s
ofvergifna teater och grusade minnesmirken. Kviills-
vinden borjar flikta sval, papperet vill ej lingre ligga
stilla pd pelarblocket, de sma Gdlorna, som numera
utgora den gamla teaterns talrikaste besikare, kila
hit och dit omkring mig, jag miste limna min plats
hiir nere i orkestran och draga mig in i den nirbe-
ligna trattorian. En italiensk aftonmaltid skall vil
ocksi smaka vil, innan jag antrider aterfirden ned
till Firenze.

Ed

Och hiir vintar mig en ny ofverraskning.
Den lilla trattorians tridgiard har vigat sig ut
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pi yttersta branten af Fiesoles dominerande hijd och
dir nedanfor ligger Arnodalen och Firenze, obeskrif-
ligt skona i aftonskimret. Till venster skymta Apen-
ninernas #sar, ritt fram och till hoger utbreder sig,
hiit och diir afbruten af vinranksklidda kullar, den
toskanska slitten — wregio inprimis Italie fertilis,
Etrusci  campi, qui Faesulas inter Arretinmque
iacent, sdsom Livius definierar den. Och diir nere i
floddalens djup ligger Toskanas och kanske virldens
skonaste stad med alla sina stolta palatser, torn och
kupoler ... Méanen gir upp och bidrager att gora
stimningen dnnu mera frolsk; jag kinner for forsta
gingen riktigt djupt, hvad en sommarkvill i Italien
vill stiga.

Hvilka minnen gomma icke dessa filt och kul-
lar, som ligga utbredda fér min syn! Hir viltrade
en ging Hannibal sina soldatskaror fram mot Italiens
hjirta; didr nere, dir Arno slingrar sin fara, red né-
gonstiides filtherren gjilf med virkande hufvud Gfver
floden pid den enda elefant han igde kvar, och dir
greps han af den dgonsjukdom, som for alltid berdf-
vade honom hans ena dga. Och dir fortsatte han
tiget ned ofver den bordiga slitten fram mot Arretinm
och fram mot segern vid Trasimenus.

Och huru minga af Roms och Italiens fiender
hafva icke sedan dess pi dessa filt kiimpat om vil-
det ofver det gamla Etrurien! Den ena efter den
andra af germanernas stammar svirmade fram hir-
ofver; hir ha spanjorer, fransmén, tyskar och italie-
nare stridt med hvarandra och inbordes.

Men ej blott blodiga minnen gommer den nijd,
som nu hvilar gi fridfull dér nere i méanskenet. Den
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miiler ocksd en storartad hjiltesaga om de hirliga
blommor, som den miinskliga kulturen hir latit spira
upp. Brunelleschi's djirfva verk, kupolen pi Firen-
zes dom, héjer stolt sin hjissa; det drevérdiga Pa-
lazzo Vecchio talar om den toskanska konststadens
. storhetsdagar; fran hvarje vri hviskas ordet renais-
sancen, kulturens péanyttfodelse.

Men medan min blick hiinger fast vid landska-
pet dir nere, iir den enkla maltid, som trattorian
i Fiesole kan bjuda vandraren, lingesedan firdig.
Uppassaren har redan en god stund viintat, att jag
skulle dgna honom nigon uppmirksamhet; kanske
har han forstatt mina kiinslor, ty han har varit fin-
kiinslig nog att icke stéra mig. Vintan blir honom
emellerlid till slut for ling, och med ett artigt »é
pronto» (det ir firdigt) kallar han drommaren dter till
verkligheten.

Hvilken festméaltid héll jag icke den kviillen i
ensamheten och i den ansprikslosaste enkelhet dir
uppe pa Fiesoles héjder! Kanske berodde det pd det
goda Chiantervinet, som fl6t sd vackert ur den vass-
omflitade flagkan, kanske berodde det ocksd pa de
friska, skéna frukter, som till sist radades upp fram-
for mig. Men framfcr allt berodde det nog pi den
obeskrifliga stimning, som tvdtusendriga minnen och
en italiensk manskenskvill i forening forma Astad-
komma.



Blomsterflickan.

Kvill sjunker éfver Arnos mingbesjungna strand.

Uppe pa Palazzo Veechio glinser finnu tornspet-
sen 1 solskenet, och for domens brunrida kupol, Bru-
nelleschi's stolta snilleverk, har den férsvinnande sol-
guden iinnu en strile kvar. Men diirnere pi Firenzes
gator och torg ir det redan morkt.

Det elektriska ljuset tindes, och pa kaféet bredvid
trattorian borjar det blifva lifligt. Det ena kotteriet
efter det andra af glada italienskor och italienare slir
sig ned vid sitt svarta kaffe eller sitt isvatten och
glammar och skimtar. Aftonens svalka har kommit,
och séderns barn borja att kinna lifvets frijd. Och
de glomma bide dagens hetta och arbetets id, bide
stundens strider och stundens motgéngar, béde skalter
och trippelallians . .

Ensam sitter jag vid mitt bord pi trottoaren och
lappjar pd mitt kaffe. Likgiltigt betraktar jag, huru
isbitarne den ena efter andra forsvinua i den svarta
drycken. Snart iir den alldeles kall och drickbar till
och med 1 det varma Italien.

Ingen kinner mig, och jag kiinner ingen. Irin
alla hall nar den villjudande italienskan mina oron;
ett och annat forstar jag, det mesta dr likt musik,
diir man ej hor orden.
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Det kommer 6fver mig en dysterhetens och ofver-
gifvenhetens kiinsla. Hvad skulle jag icke vilja gifva
for att fA hora ett ord direkt till mig, for att f4 kiinna
en vins handtryckning!

Di skrider dér en hég, smiirt gestalt fram mel-
lan borden. Det ér la fioraja, blomsterflickan.

Hon vandrar frin det ena kaféet till det andra,
faster hdr och dir en blomma pd nigon enslings
brost, fir etl par soldi till gengild och gir vidare.

Hon har tusende systrar rundt i Italiens alla sti-
der, men hon har bevarat kvinlighetens doft och blom-
mornag poesi bittre &n méngen af dem. Hon ir en
Juno, men ocksfi en Minerva och en Venus... Hade
hon som den fjarde tridt in i de tre gudinnornas
tiflan, hade den trojanske herden mdast ge henne
priset, ty hon hade forenat allas egenskaper. ..

Snart har hon fést en stor, hvit ros pid mitt brost.
Det #dr s& enkelt och naturligt, som hade vi kiint
hvarandra sedan barndomen. Xanske tycker hon att
jag ser ensam och dyster ut, ty hon kvittrar tillika nigra
glada, uppmuntrande ord, innan hon vandrar vidare.

Nigra minuter hor jag fiorajans rost dirinne frin
kaféet; sd dr hon borta. Morkret har sjunkit djupare
ofver Arnostadens gator och torg; Palazzo Vecchios torn
har forsvunnit i natten, blott domeng campanile gkim-
rar med sin hvita marmordrikt i det elektriska ljuset.

Det ér- tid att gd hem. Meun jag dr ej ensam
lingre, ty den hvita rosen doftar pid mitt brost. Och
den berusar mig med blommornas och kvinlighetens
poesi, med minnet af hem och fosterland.

Firenze Tf; 94.

Lundstrim, Fran Soder och Oster. ° 4



Vid Adriatiska hafvet.

Ar det sant, att det dr Adrias bélja,
Snabb och brusande, mitt dga ser?

Ar det sant, att dessa vagor skolja,
Kanske Hellas' jord, forr'n sol giar ner?

Boljan, hafvets djarfva dotter, kénner
Inga grinser for sin fria fard.

Glad hon féljer nordanvind, som spiinner
Vingen ned mot soderns skénhetsviirld.

Adrias vig, som nu forbi mig svallar,
Sdg, hvar tdnker du till hvila ga?

Skall, nédr kvillens lugn till ro dig kallar,
Du min anings dromda nejder ni?

Skall du pa din vandring ofver hafven
Kanske innan kviillen med ditt skum
Likt en griterska vid frihetsgrafven
Skolja uddarne vid Actium?



Eller kanske ddr din sista dyning
Langt dirinne bland Achajas sund,
Ddr det unga Hellas’ frihetsgryning
Got sitt guld kring Byrons sista stund?

Eller ndr du Elis’ helga kuster?
Har du forr vid tempelkransad strand
Kanske hort pindarisk sing om duster,
Molnomsvepta af olympisk sand?

Siag du skenet kanske frin de salar,
Dir i sagans ljus vid festligt bord
Aldringen frin Pylos éinnu talar
Honungsljufva, visdomsdigra ord?

Mins du kanske, hur din blia spegel
Fordom med sin kol Antenor skar,
Hur, nédr stormen hven i brustna segel,
Du pa Cesar och hans lycka bar?

Adria, ming du...? Nej, for mina fragor
Fins ej grins och har ej spriket ord,

Ty hvart helst du viinder dina véigor,
Sld de dock emot en klassisk jord.

Stolta haf, néir dag har gitt till dnda
Och ditt sista svall blott sorlar in,

Da har frimlingen frin Nord mdst viinda
Mot hyperboreisk nejd igen.



Tag da, bélja, som jag nu ser vagga,
Fédd af morgonbrigen, ut fran land,
Tag pa spetsen af din hvita fragga
Med en hilsning ner till Hellas’ strand!

Niir vid piniens sus 1 sommarkvilllen
AMildt du skoljer se’'n hellenisk jord,
Hviska da, forrin du dér mot hillen,
Tranfull nordisk ynglings hilsningsord!

Rimini =7 0L




FRAN OSTER






Palkanes klocka.

Folksitgen fran Tavastland,

Genom Kostionvirtas smala led
Ut pa Mallasvesi jullen gled. —

Blia fjirdar éppnas for min syn,
Moérka ésar kyssa himlens bryn.

Granklidd udde stupar brant i sjo,
Sveper med sin skugga sund och 6.

Jullen glider fram, men pi en ging
Tystnar tavastlindske roddarns sing.

Och han hviskar just vid uddens stup:
»Morka makter bo i insjons djup.

Se dit ned! 1 en forklarad stund
Kanske ser du djupt pa tiocknig grund

Kyrkoklockan, Pilkiines klenod,
Som, forgifves virjd med svird och blod,

1 det tjuguira krigets brand
Sinkts till botten undan ryssens hand. —

Siignen milde, att fast ofvan jord
Aldrig mer hon talte malmens ord,
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Hon pé djupet lig som farans tolk,
Dédens siare for Finlands folk.

Dock, en ménskoédlder svann, och glomd
Lég dir klockan re'n, i djupet gomd.

Di man plétsligt hor en dyster dag
Djupt ur Mallasvesi klockans slag.

Doft hon ljuder som fran dodens land,
Ringer dagen in vid Villmanstrand. ..

S& blir klockan tyst och glomd pa nytt,
Tvenne miinskodldrar redan flytt.

Ensam fiskare en natt di hor
Klockans klang i djupet nedanfor.

Dédens ringning domnar dof och matt,
Nir i morgon byts den linga natt,

I den morgon, da till harm och sorg
Bligul flagga striks pa Sveaborg. ..

Allt frin denna dag af blygd och skam
Ingen dodlig klockans ljud férnam.

Men nir seklets sol mot vister gar,

Osterns himmel mork och hotfull star,
by

Och med bifvan hvarje Finlands viin,
Viéntar hora klockans ljud igen.»

R



Drommerskan vid Wesijéarvi.

Det bétar till intet att for den, som icke sett en
tavastlindsk insjé i gjunkande julisols trolska skim-
mer, sbka beskrifva denna tafla, hvars egendomliga
skonhet i alla fall icke later sig beskrifvas. Och den,
som en gang skddat densamma, han behofver ingen
begkrifning for att bibehalla dess drag i minnet — han
glommer dem aldrig.

Stir man pa Kangasalas »Kejsards» och skadar
ut ofver landskapet, som likt en karta ligger utbredt
djupt under dskidaren, med alla sina fjirdar, holmar
och uddar, fistes blicken oemotstandligt vid Wesijirvis
leende strinder och otaliga 6ar. Dit flyger ocksi i
kulen vinterdag hédnryckt min tanke, och medan snén
dirute faller i tdta flockar, 1t oss sitta ned kring
Hammande brasa och lyssna till en saga ur lifvet, en
saga som jag forsta gAngen hirde af en finsk viininna
en sidan ddr underbar julikvill pa Wesijirvis strand.

Ofver en af dessa hiirlign skogsisar, pi hvilka
Tavastland #r si rikt, hade vi en afton firetagit en
promenad. I den vackra villan pd hojden, didr vi
sisom gHster hade sammantriiffat, viintade man oss
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icke finnu med supén, och di vi just befunno oss pa
en af de minga smala uddar, som skjuta ut i Wesi-
jiarvi, besloto vi att' sla oss ned pd stranden och en
stund njuta af det tjusande natursceneriet, medan
solen lingt i nordvest sjonk mot horisonten och med
sitt skimmer forgyllde Wesijirvis vigor och Kangasalas
morka, skogiga &sar i fjirran.

Min foljeslagerska var en smirt, ljuslett flicka
pi ett par och tjugu ir med dessa egendomliga, ve-
modiga anletsdrag, som man si ofta méter hos finska
kvinnor. Vi hade ej ldnge varit bekanta, forrin vi
blifvit fortroliga viinner — vi visste knappt sjilfva,
hurt eller hvarfor ... Aldrig forrin under miin vistelse
i fingka bygder hade  jag lirt mig forstdi den fulla
innebirden i den finske skaldens ord:

sHar dia pi lifvets stigar miirkt nd'n gling
Ibland de tusende, du diir sett vandra,
Hur af en okind makt, ett inre tving,
En miinniska kan dragas’ till den ‘andra?
Man  ser ett anlete, en rist man hir

Och fiingslas, glides, vet ¢j sjialf hvarfor.»

Men di jag nu satt ddr i julikvillen pd den
tavastliindska insjéns strand och betraktade min finska
viininnas karakteristiska drag, da blef det med ens
klart for mig, hvari gitans losning bestod: det var
Finland, det ljufva, vemodiga Finland med alla dess
blda sjoar och morka skogar, all dess trohet och all
dess sorg, som jag siig personifieradt hos denna Fin-
lands dotter . ..

En kyillsbris drog ofver insjéns yta och kom
vigorna att sorla mot stenarne vid véra fotter. Min
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foljeslagerska satt tyst, som . fortrollad, och betraktade
boljornas fantastiska lek.

Da vinde hon sig plétsligt till mig och 3tt1ade

sHvar ging jag skidar ned i Wesijiirvis vagor,
minnes jag sfignen om ungmon, som just hir frin
denna udde, tjusad af vAgornas trolska locksing, stor-
tade sig i Wesijiirvis oppna fanm ... O, det var iinda
ett skont, ett hirligt slut.

Jag betraktade herne fowanad men hon tycktes
icke miirka det, utan fortfor:

»Ja, hor ni icke, huru de locka och tjusa...?
0, jag kinner, att nér en ging lifsledan blir mig ofver-
miiktig, di skall jag folja deras maning, stka friden
i deras djup .. .»

Hiipen visste jag ett Ggonblick icke, hvad jag
skulle siiga. Dir fanns di i detta hjirta ett dolt
rum, hvars tillvaro jag hittills icke anat! Lifsledan,
denna det nittonde drhundradets pestsmitta, bade si-
ledes hunnit #nda fram till denna afligsna.vrd af
viirlden, dnda upp till den t"lV‘iSﬂ{ll‘ld":‘-l\ﬂ ingjons
skogiga strand!

»Lifsledal> utbrast jag slutligen. »Ni ir ung
och kraftig och har lifvet framfior er — och si talar
ni om lifsleda, ni som har si mycket att lefva forl
Diirs — jag pekade pa forlofningsringen pa hennes
hand — »diir dr ju en tingest, som’ talar om, att ni
icke uppgifvit hoppet om lefnadslycka ... Nej, viin-
inna, tro mig, lifvet dr wvdrdt att lefvals

Det var, som om hon icke riktigt uppfattat mina
ord, di hon atertog:

»Jag har i all min tid varit en underlig och in-
bunden natur. T min barndom — mina forildrar
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bodde just hir pid den tiden — medan mina jimn-
ariga tumlade om pa dngen eller man hiérde deras
glada skratt dédruppe pa skogséisen, satt jag hir och
lyssnade till boljornas sorl och lekte med kiselstenarne
pd stranden... Och under de klara, kalla vinterda-
garne, nir de andra pa skidor susade fram ofver fil-
ten eller stojade dirnere pa Wesijirvis blanka yta,
dia satt jag diruppe vid salsfonstret och betraktade,
huru réken fran porterna i byn pa sjons andra strand
steg mot skyn och slutligen forsvann... Det var
under allt detta, som Finland med all sin storartade
enformighet viixte fast i mitt hjirta ... »Finland stod
for min sjil, det kulna, mitt torftiga, gbmda, heliga
fidernesland.» Den tiden hade jag nagot att lefva
for: #n skulle jag blifva en stor forfattarinna, skulle
triffa mitt folks hjirta, sitta ord till tonerna som
jag lirt af Wesijirvis béljor . .. An skulle jag
sprida ljus in i kojornas morka vrir, lata upplysnin-
gens fackla ldga i det ensliga portet pd triskets
strand . .. An, skulle jag blifva den Fridkulla, som
enade Finlands bédda tvistande nationaliteter, som i
gin sidng smilte deras bdda tungomdl till ett enda .. .»

Jag betraktade med oforstilld beundran sviirmer-
skan vid min sida, men hon fortsatte:

»Men dir kommo snart andra dagar. Jag vixte
upp och blet ildre; tiden birjade komma, di jag
skulle forverkliga mina stolta barndomsdrommar. . .
Jag gick dir och vintade pa inspirationens gudagafva,
men den kom icke... Kraften, som jag si siikert
trott mig ega, ville icke framtriida ... Det blef mig
for hvarje dag allt mera klart, att jag icke ens var
en duglig medelmétta ... Med fasa sig jag alla mina
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drommar gickade, mitt lifs mal forfeladt ... Forstir
ni- nu, hvarfor lifvet icke har négot virde, hvarfor
Wesijérvis vigor dro s underbart lockande...?»

»Ja, jag kan mahinda forstd det,» dtertog jag,
smen jag kan icke gilla edra skidl. Skulle lifvet icke
vidare hafva nagot virde, ddrfor att ni i ddla, men
oférstindiga barndomsdrommar stallt for stora kraf
pi detsamma? Skulle ni dirfor icke kunna utritta
ndgot hir i virlden for det godas sak, fir edra med-
minniskor, for ert fosterland?»

Men med den till ordsprak blifna finska envis-
heten étertog hon:

»Lifvet har virde blott fér den, som kan vara
till nfgon nytta, som kan gagna pa nagot sdtt...
Men jag kan intet, duger till intet... Ah, ni vet
icke, huru det kiinns! Visst har ju ifven jag ett
verksamhetsfiilt i lifvet — sedan tvd &r tillbaka ir
jag ju lérarinna, men tusen andra kunna skéta den
tjinsten bittre, samvetsgrannare én jag... Och fastin
jag vet det, behdller jag min plats, icke af kiirlek till
kallet, utan dirfor att jag nigot skall gora... Ar det
ej si uselt, som nfigot kan vara? Och hvad ir mitt
arbete virdt under siddana férhallanden? Intet, rakt
intet... Jag gir dér i skolsalarne och kiinner mig
fingen och brottslig p4 samma gang ... Och sé lingtar
jag bort, langt bort, jag vet icke hvart... Huru jag
grubblar och tinker, kommer jag till ingen klarhet,
utan kénner blott, att jag #ir oduglig, allt under det
att min sjil med alla sina tankar och intressen irrar
omkring i frimmande rymder, fafiingt stkande ett
fiste .. .» #

‘Det var outsiigligt gripande att hora denna den
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upprorda flickans halft ofrivilliga sjdlsbekinnelse. [
och for sig dr det ju icke nagot sirdeles ovanligt, att
ett sinne, som hoppats mycket af lifvet, plétsligt, da
dessa - forhoppningar grusas, kinner-alla fasten svika
och lifvet blifva utan viirde. Men asynen af denna
unga flicka med det speciellt finska lynnet, dér hon
satt pa stenhiillen vid stranden och med -flammande
kinder tiljde sin sjils saga, medan solen lingt ned
vid horisonten sjonk i blodroda skyar bakom Suinulas
hiojder — det var en syn, som jag aldrig skall for-
gita . . .

»0ch g kommer dngesten ofver mig, och jag ka-
star mig in bland virldslifvets forstrielser, blott for att
slippa vara ensam med mina tankar... Men dfven
dir finner jag endast sjilfforakt, tomhet, tritthet . ..
Och- sd ser jag ater de dir glittrande vdgorna, som
fresta och locka... 'Och samtidigt har jag en for-
nimmelse af, att lifvet kunde vara lika fullt, som det
fir tomt, lika rikt, som det nu ir fattigt, om jag blott
egde formfga att tringa in'i det... Men jag kan
inte...l» : :

Jag ville afbryta hennes stotvis framvillande ord-
strom, men hon tycktes nu niistan hafva glomt min
nirvaro. :

»Efter en sidan Saulsstund kom en ging ett nytt
uppslag i mitt 6de. Det var en kvill lik denna, som
just hiir nere vid Wesijirvis strand en rbst hviskade
i mitt ora, att jag var oumbirlig fér en annan va-

relses lycka ... Viickt ur mina drommar skidade jag
upp och sig ett par trofasta 6gon kiirleksfullt blicka
in i mina... Jag vet icke, huru det kom gig: jag

kiinde for ett dgonblick en ny kraft fylla mitt hjirta
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dech lifvet dter fi virde och mal... I nista sekund
kiinde jag mig famnas af ett par starka armar. Se-
dan dess glédnser den gyllene trohetspanten pd mitt
finger ... Det var en hirlig tid, den férsta, som nu
foljde. Ett aldrig anadt lugn rddde i mitt hjirta,
jag borjade ater att dromma som i barndomens da-
gar... Men det varade icke linge; de gamla, allt fGr
heriittigade tviflen pa mig sjalf déko ater upp . ..
Och till dem sillade sig nu ett nytt kval; i borjan
som en stilla hviskning, men snart allt hogre och
hogre hordes dir en rist, som sade: hvad har du
gjort, hur ~vigade du taga steget ut pa ett omride,
det du icke ar vard att betriida? Sa blef den stund,
did jag trott mig finna frigorelsen frdn min oro, i
stillet en killa till nytt lidande... = Sig, dr det un-
derligt di, att jag kan som det hogsta goda onska
mig dioden? Den skulle ju ridda mig frén att gora
en miinniska, kanske flere olyckliga . ..»

Hon sig upp och betraktade mig med sina klara,
stralande 6gon. Jag motte si lugnt jag kunde hennes
blick och svarade: »Ni talar syndigt, vininna!»

»Syndigt!» ropade hon. »Kan jag rd for, att
slika tankar uppstd i mitt hufvud? Eller kan jag
hjilpa, att de morka tviflen icke vilja vika?»

»Ja, delvis dtminstone. Ty forst och frimst un-
derskattar ni er egen férmiga och vill ej anvinda de
krafter, skaparen gifvit eder. Lyd mitt rdd, sitt in
i edert kall det biista ert vdisen eger, och ni skall se,
att under arbetet mycket skall klarna, att, om ocksi
pa annat sitt, edra barndomsdrommar skola fullbor-
das... Och g4, niir allt synes som mérkast, niir hjirtat
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vill krympa samman, fly till Honom, som #r all god
gafvas gifvare... Bed!» ‘

Det var en ddodlig blekhet, som drog sig ofver
hennes kinder, dd hon forsagd svarade:

sDet ... det kan jag ej...!»

»34 forsék dock, och ni skall erfara, att ni kan
det... Och sd, vininna, kan det vara eder till ndgon
trost om en medménnigska vill bedja med och for
eder...?»

Hon vidrérde ldtt min hand, och ur hennes 6gon
lyste en tacksam blick.

I detsamma ringde klockan diiruppe i villan till
supén, och vi gingo tysta uppfor hojden.

Men for hvarje steg vi vandrade uppét, hordes
det lockande sorlet frin Wesijirvis boljor allt lingre
i fjérran. ..

Andra dagen var min fingka vininna, skenbart
atminstone, sig dter lik. Om det, som forefallit kvillen
forut, yttrades icke ett ord. Och da jag bjod farvil
for att vandra vidare, var det Ater det rent foster-
lindska i hennes lynne, som framtridde, dd hon till
afsked yttrade: »>Glom ej Finland!»

Men under remmen pid min vandringsrensel hit-
tade jag instucket ett papper med de tvd orden:
mavistakaa lupaustanne — minns ert lofte!

Jag har icke atersett henne sedan, men i kulen
vinterdag flyger ofta min tanke bort till den olyckliga
drémmerskan, hvars gripande sjélsbikt jag horde i
julikvillen pd Wesijérvis strand.

— oo
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Djafvulshalan.

Langt uppe vid Pilkiinevesis strand
I skimrande, sjorikt Tavastland
Naturen tornat med jitteflit
Pa skogomkransad kulle
Ett berg 1 den gra granit.

Fantastiskt hiinga diir block vid block
Som gjutna tillsamman, men hottfulla dock
Som skulle vid minsta stormarnes strid
De storta tillhopa och krossa
Hvart lefvande viigsen diirvid.

Dirnere djupt under bergets stup
1 kolsvart hilas djupaste djup
Har miinskoforforarn i miinniskohamn
I urtidstimma danat
Sin boning ur bergets famn., —

Jag stod diir 1 sommarvarm junikviill
Och blickade ut ofver Finlands tjill
Dir strodda de lidgo infor min fot
Kring blinande Piilkiinevesi
Och tridde mitt dga emot.
Lundstrim, Frin Sider och Oster.



66

Men hégt pa klippornas brantaste spets
Diir sjong i kvillsolens glans en krets
Af Finlands ungmor en hiinford sing
Om fiiderneslandet, sprungen
Ur folkets hjirta en gang.

Och tonerna svepte i kvillens stund
Sin skimmersloja kring sjo och lund
Och i aftondunklet dér ljod ibland
Till gvar som ett sakta eko
Fran Pilkénevesis strand. —

Du unga Finland, ge déar ditt hopp!
Lit sdngen stiga mot himlen opp
Och svalla ut ofver sjo och strand
Och sjunga i trolska toner
Ditt enda fidernesland!

Men jorda djupt under bergens stup
I kolsvart halas djupaste djup
Allt ondt, all tvedriikt, allt split och kif,
Som minskoforforaren sinder
Att kviifva ditt unga lit!

B _*F/E = 3’_\)"; i =



Genom finska bygder.

Sommarbref frdn en resa i Finland.

I. Genom finska skidrgidrden. En blick pa Fin-
lands forna hufvudstad. Ett bestk
i »Finlands Manchester».

Glittrande 1dg Alands haf i junimorgonens trolska
ljus. Den svenska skiirgrdens yttersta utposter hade
for en stund sedan forsvunnit ur synhdll, och dngba-
ten pléjde nu de vigor, som skilja gamla Sverige
fran det ryska viildets yttersta utpost i vester. Den
tirden dr oOfverraskande kort; snart horja den alind-
ska skiirgdrdens kala klippor dyka upp ur hafvet.
De blifva allt fere och flere; hir och dir visar sig
for ogat en bebyvgd ort; det dr vanligen en tullsta-
tion, och frin dess tak svajar sisom en forsta pamin-
nelse den ryska trikoloren ...

Men dngbaten glider vidare framit, in genom
smala sund, dn ofver valdiga fjirdar, diar blott ett
enstaka, rodglinsande skidr hir och dér sticker upp
ur viigorna. Si sméaningom blifver dock naturen mera
leende, ju mera man nalkas det egentliga Finlands
kust; snart borja till och med loftriiden att visa sig,
och niir fartyget slutligen mellan fagra holmar och
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gronskande uddar angar in i Abo hamn, di tror man
gig ndstan hafva dterkommit till Milardrottningens
frejdade skiirgird, den man 11 timmar forut lemnat.

Abo gir ocksa i forstone ett genomsvenskt intryck.
Fabrikerna, som man vid inloppet i hamnen passerar,
bira alla svenska skyltar, och gaminerna pi kajen,
som triingas om hvarandra f6r att fi bira ens res-
effekter, tala lika si god svenska som ndgonsin en
gjdare vid Skeppsbron. Snart mirker man dock, att
man ej lingre dr i Sverige; vid niirmaste hérn stan-
nar man framfor gatuskylten: den dr pa fre sprik,
svenska, finska och ryska. Det tredje at dessa sprik
star fdinnu sist, men det gir genom hvarje finsk foster-
landsviins brist i dessa tider en bifvande fruktan, att
det snart skall std forst och kanske ensamt ej blott
pa gatuskyltarne, utan #fven vid lingt mera bety-
delsefulla forhallanden.

Den gamla finska hufvud- och universitetsstaden
paminner i 6fverraskande hog grad om var egen gamla
universitetsstad Upsala. Aura 4, didr den slingrar sig
fram genom Abo, har mycket gemensamt med Fyris.
Abo gamla domkyrka rojer ett starkt sligttycke med
Upsalas fore restaureringen, ja, till och med de Gfver-
maittan knaggliga gatorna med ett par rader tuktade
trottoarstenar hiir och dir Aterfinner man i Abo.
Emellertid #r rorelsen pia gatorna ofantligt mycket
storre i Abo #én i Upsala; spirvagnarne riktigt brusa
fram mellan Slottsgatans husrader, droskorna ila i
vildaste fart ofver de knaggliga stenarne, pi det stora
Alexanderstorget rider formlig triingsel kring salu-
stinden — allt #r i nistan feberaktig rérelse. DA
tadgar der plotsligt en afdelning af den i staden for-
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lagda ryska militiren i sin morka, frinstétande uni-
form genom gatorna; det fr, som om det for ett
ogonblick ligrade sig en viss forlamning ofver det
rirliga lifvet . . . Men det dr blott for ett Ggonblick;
snart har allt Adtertagit sitt vanliga utseende, man
skyndar gladt framét och har si bradt, si bradt . . .

Jog niimde droskorna, och de eller riittare drosk-
kuskarne fortjinade vil sitt eget kapitel. Frimlingen
ser niistan med rysning, huru de magra kamparne
hetsas fram genom gatorna; i de smalaste griinder si
viill som ofver de storsta torg, i gathirn och ofver
broar, uppfor och utfér — alltid gir det i samma
brinnande fart, medan det rankiga dkdonet slinger
mellan husraderna. Det var mig i forstone en gita,
att droskorna, trots spirvagnarne och trots den lifs-
farliga framfarten, voro si mycket anviinda, men jag
fick snart veta losningen. Akartaxan ir i Finland
siirdeles billig; for 50 penni (36 ore) dker man i Abo,
hvart man vill, och i atskillign andra stiider fir mot-
svarande taxa endast 25 penni. Intet under da, att
droskkuskarne hafva mycket att géra och miste ika
i si fortviflad fart!

Att kora fort tyckes for ofrigt niistan vara en
passion i Finland~ Till och med liktigen, som eljes
dtminstone bruka skrida sakta fram, fara hir med
bridskande fart. Jag trodde knapt mina &gon, nir
jag forsta gingen i Abo sig ett liktig i fullt galopp
ika fram genom gatorna och begrafningsgiisterna, vil
komna utanfor staden, formligen kiéra i kapp uppior
nirmaste backe. 1 dylika egendomliga excesser kan
den nistan till ordsprik blifna finska trogheten och
flegman understundom sli dfver,
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En mycket intressant sak att studera vid en resa
i Finland &dro naturligtvis sprakforhallandena och den
stillning vart eget modersmdl hiir pi andra sidan
Bottenhafvet intager. 1 Abo, hvilken stad dock ir
beliigen i en genuint finsk trakt, dir viil dinnu hilften
af befolkningen svensktalande, och niistan alla forstd
svenska. Butikskyltarne &ro bade pa svenska och
finska, stundom endast pi svenska, och inom pres-
sen iiro de bida spriken ungefiir lika starkt repre-
senterade. Men nir man med bantiget afligsnar
sig frin Abo, mites man snart af idel finska namn
pi stationerna, och de péstigande passagerarne iro
niistan uteslutande finsktalande. Man kiinner sig plits-
ligen gi ensam och frimmande, och den kiinslan min-
skas ej, did man blickar upp och fir se anslagen i
kupén pia — ryska,

Naturen #r, dd man fran Abo stiller sin kosa
norrut, foga af hvad man dromt sig sisom iikta finsk
natur. Torra, enformiga skogsmarker eller stenbundna
backsluttningar aflésa hvarandra; hir och dir synes
ett litet kiirr, klidt med vajande dngsull, eller en med

_moda uppbruten, stenig aker, dir hafren vixer kort
och tunn, och det hela piminner mest om nfigon af
mellersta Uplands eller nordvestra Ostergitlands skogs-
bygder. Férst sedan man hunnit Toijala station, diir
Abobanan forenar sig med Finlands norra stambana,
borjar man finna ndgot af den natur, som man vin-
tat att fA se i »de tusen sjoars land». Och nir tiget
slutligen efter 7 timmars fird — bantégen i Finland
gi fruktansvirdt lingsamt — arbetat sig fram till
stationen 1 Tammerfors, har man redan hunnit
att skida ett och annat af dessa otaliga vatten-
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drag, som gora Tavastland si oemotstindligt tju-
sande.

Tammerfors eller Tampere, sisom dess finska
namn lyder, dr for nirvarande Finlands tredje stad
och torde viil snart vara dess andra. Det forsta in-
trycket man fir af denna Finlands framtidsstad, om
man strofvar omkring pa dess slingrande, daliga gator,
ir imellertid, att man befinner sig i en dfvermittan
trikig, illa bygd stad. Befolkningen #r niistan ute-
slutande finsktalande; om man pd gatan tilltalar
niigon pi-svenska, skakar han blott pd hufvudet,
mumlar sitt »en ymmdrre» (forstir icke) och gir
vidare.

Men gior Tammerfors i forstone ett franstotande
intryck pa friimlingen, si visar det dock vid niirmare
piseende storartade syner for hvar och en, som med
glidje helsar det unga Finlands strifvan att filja de
moderna kulturstaterna i kampen for framétskridande
och utveckling. Ty inom denna stad gommes hvad
Finland eger biist af sin unga industri -— Tammer-
fors fir »Finlands Manchesters.

Den plats, der Tammerfors anlagts, tyckes ocksi
af naturen vara danad till en de industriella anligg-
ningarnes brinnpunkt. Nisijirvi tommer hir genom
en kort utloppsa sin vildiga vattenmassa i den sdder-
om liggande sjon Pyhiijirvi och bildar dervid en rad
af starka forsar. Det skall hafva varit kejsar Alexan-
der I, som vid ett bestk i den di mycket obetyd-
liga staden forst fist uppmirksamheten pd, hvilken
betydande kraft hir ldge obegagnad, och i féljd af
detta kejsarord uppvixte si smaningom det ena indu-
striella etablissementet efter det andra, si att Tammer-
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fors for niirvarande rymmer inom sitt omride éfver 30
stora fabriker samt dessutom en stor mingd mindre.

Till en af de storsta bland dessa fabriker styrde
jag en eftermiddag min kosa och tridde in inom det
storartade etablissementets omride. Som de finska
fakrikerna i allminhet dro stingda for besikande och
det dessutom var sondag, var mitt hopp att fi bese
anléiggningarna icke siirdeles stort. Jag tilltalade emel-
lertid en herre, som tydligen var nigot slags férman
inom fabriken och som stod pd den stora fabriks-
girden samtalande med nfigra andra personer. Han
svarade mig temligen kort och striift och viinde sig
sedan dter om till sitt sillskap. Tonfallet i min rést
mitte emellertid hafva frapperat honom, ty strax dér-
pi viinde han sig om till mig, frigande; »Ar herrn
svensk?» Och di jag bejakade hans fraga, var i ett
ogonblick hela situationen forindrad. Med ofversval-
lande artighet bjod han mig nu att folja med genom
hela det stora industrietablissementet, lemnade mig
alla upplysningar jag dskade och beskref alla fahri-
kens egendomliga detaljer; han tycktes gira sig en
verklig stolthet af att visa en Sveriges son, hvad finsk
foretagsamhet kan dstadkomma. Det fir ej det enda
prof ‘jag rént pd den kiirlek till Sverige och sven-
skarne, som dnnu lefver i finska brist.

Tviirtom erfar man under en fird genom finska
bygder dagligen och stundligen nya, rérande bevis
diirpd, och jag vill i ett féljande bref tala niirmare
hiirom. :

Den stora fabriken var ett linnespinneri och sys-
selsatte mer #n tusen arbetare. Det idr sfilunda en
verklig storindustri, som Tammerfors har att uppvisa,
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si mycket mer som der finnas innu storre fabriker
in den jag hade ngjet att bese. Arbetet gir dir
nistan dygnet igenom sin jimna ging; strejker iro
ett niistan okindt ondt. Afléningsférhillandena tyc-
kas ej heller behofva gifva anledning {ill missnije;
enligt min foljeslagares uppgift fortjinar en duglig
arbetare dnda till 35 mark i veckan och en arbeter-
ska omkring 20. Lifsmedlen iiro samtidigt i Tam-
merfors myeket billiga. Den socialistiska arbetareri-
relsen har heller icke vunnit nigon terriing i Finland
och fger ocksi knappast nigra utsigter att framdeles
vinna en sidan. |

Det skulle blifva fér lingt att hiir beskrifva alla
de storartade anliiggningarna inom fabriksomridet,
liksom jag ej heller skulle vara mannen dirtill i trots
af min foljeslagares noggranna anvisningar. Ma det
vara nog sagdt, att af alla tecken att doma Finlands
unga industri viirdigt upptager tiflingskampen med
de stora kulturstaternas och synes hafva en glinsande
framtid for sig.

Och nu nog for denna ging. [ mitt nista bref
skall jag sika att lemna ndgra skildringar frin det
hiirliga, sjorika Tavastland, sddant det ligger for
min blick, der jag nu sitter vid det 6ppnade fonstret
och ser glidande midsommarsol sjunka i Niisijirvis
vigor.

Tammerfors ®fg 91.

I1I. Ofver sjdar och dsar.

Det var dagen fére midsommaraftonen. Hettan
kiindes mera tryckande idn vanligt pd Tammerfors’
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dammiga gator, och den intensiva riken frin de med
ved eldade fabrikerna forefoll mera besvirlig #n né-
gonsin. Med en kénsla af djupt medlidande med
alla dem, som i solig midsommartid miste dviljas
inom den torra, rokiga fabriksstadens omride, beslit
jag ocksi snart att lemna »Finlands Manchester» och
borja min fiird genom Tavastlands tjusande nejder,
ofver sjoar och dsar.

Och man behofver icke. begifva sig langt frin
Tammerfors for att motas af dkta finsk och speciellt
iikta tavastlindgk natur. Med en af de smi dngslu-
par, som man antriiffar nere vid hamnen, gir man
blott en tur ut pd Pyhijirvi, och man skall strax
med beundran kinna och erkiinna, att man befitiner
sig i »de tusen sjoars land». Pa en af dessa smi,
med passagerare alltid fylda dngbdtar var det ocksi,
gom jag lemnade Tammerfors., Hiindelsevis kom jag
att under fiirden till en annan passagerare yttra ett
par ord; mitt svenska tonfall réjde mig Ater, och
inom kort fann jag mig icke blott bekant med en
treflig finsk brukspatron, utan #fven inbjuden att till-
bringa ett par dagar pd hans vackra egendom vid
Pyhijirvis leende strand.

Den ir etl gammalt odlingscentrum, trakten kring
Pyhiijirvi. I hedendomens dagar firades hir i de
lummiga bjérkdungarne viildiga offerfester, af hvilka
minnet dnnu kvarlefver i namnet Pyhijirvi, den he-
liga sjon. Och hirifrin var det enligt séignen ocksai,
som de beryktade birkarlarne drogo ut till Lapplands
bygder; den omgifvande socknen heter in i dag Birk-
kala. Att sagor och siigner hir fortlefva i riklig
miingd, siiger sig sjilft: ocksd ir det alltid om nigot
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gammalt dfventyr tavastlinningen sjunger sin vemo-
diga visa, dir han i sin snipa glider fram ofver tri-
skets vigor. Ty tavastlinningen sjunger, di han arbe-
tar, sjunger, di han hvilar, hans drommar fro sing,
hans lif #r sing, hans sprik iir sing.

Tjusande Pyhiijirvi, aldrig skall jag glomma dig!
I augustiminens skimmer har jag seglat Gfver glift-
rande Milarvigor; jag har glidit i sommarvarm juni-
natt ofver Bafvens silfveryta, men de forblekna, alla
dessa minnen, infér minnet af den tavastlindska in-
sjon, sidan jag sig den i midsommarnattens trolska
ljus. Klidda i den egendomliga grinska, som bland-
ningen af bjorkskog och barrskog forlinar, speglade
sig holmar och uddar i den lugna vattenytan; rundt
kring strinderna pd héjder och dsar flammade otaliga
virdkasar eller, som de i Finland kallas, kokkoeldar
och gpredo ofver nejden ett magiskt skimmer; hir
och der hordes ur skogsdungarnes djup en melodisk
vallsing eller en af dessa vemodiga, oemotstindligt
hiinférande finska folkvisor. Man greps af forr ej
anade kinslor, och smaningom siinkte sig omed-
vetet oOfver sinnena den stimning, 4t hvilken Fin-
lands storste skald gifvit ett sd fullodigt uttryck, di
han i sin »Hanna» sjungit den finska midsommarens
lofsing.

Men natten férgick si sméningom, kokkoeldarne
slocknade, och blott ett eller annat rékmoln héjde
sig dnnu mot den klara morgonhimmeln. Det blef
tyst och folktomt nigra timmar dirute pd insjon och
- pd dess strinder. Snart blef det dock ater lif och
rorelse; den ena biten efter den andra pldjde Pyhii-
jarvis vidgor, och alla voro de lastade med kyrkobe-
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sokande. Det #r siirdeles glidjande att skida, huru
ofverfylda kyrkorna i Finland bade i stiiderna och
pa landet #iro under gudstjinsterna. MAihiinda beror
detta pd befolkningens naturlica omedelbarhet, som
later de religiisa behofven starkare framtriida; kan-
ske beror det ocksd dirpd, att finnen siirskildt i dessa
kritiska tider lirt sig djupt kiinna och skatta virdet
af sin kyrka och sin tro. Nog af, pa farvattnen och
viigarne riader pd sondagsmorgonen det rorligaste lif,
och det var en siirdeles pittoresk tafla jag fick be-
vittna, dd jag pd midsommardagen med mitt viinliga
viirdfolk 1 dess egen dngslup antriidde kyrkofiirden
till Tammerfors.

Att for ofrigt beskrifva alla de pittoreska och
tjusande taflor jag blef 1 tillfille att skida under
min vistelse vid Pyhiijiirvis striinder, vore helt enkelt
omdojligt. En enda mi omnimnas: det storartade
natursceneriet vid Nokia. Vestra Tavastlands sjosy-
stem tommer hiir sin vildiga vattenmassa i Satakun-
tas smala, flodliknande sjoar, och utloppselfven ge-
nomskiir den hiiga fdsen kring Birkkala kyrka. Mel-
lan héga, skogsklidda branter bryter den skummande
sin viig; djupt dirnere brusar forsen med vildt larm;
det skummar och friser mellan de viildiga granit-
blocken pd sidorna; fradgan stinker hogt upp mot
triidstammarne dirofvanfor; det hela ir ett Imatra
i smétt. Méingen pdstir, att Nokia-forsen iir lika
seviird som Imatra. Ma dirmed vara huru som
helst, visst iir, att den kvarlemnar ett oforgitligt
intryck.

Oforgiitlica voro for ofrigt alla de intryck jag
medférde frin Pyhiijiirvis striinder, di jag slutligen
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maste siga dem och mitt gistfria vardfolk farvil.
Det var en solig, sommarvarm morgon. Framfor mig
lag Tavastland med alla sina sjoar, dalar och dsar,
dem jag skulle besika. Mina nyforvirfvade viinner
féljde mig ut pa trappan, da jag nu skulle lemna
dem och borja min fotvandring genom Suomis hir-
liga land. De tryckte ater och dter till afsked min
hand och hviskade med af rorelse darrande stimma
ett hinfordt »Helsa Sverigel»

Den, som en ging fran finska lippar mottagit
den helsningen att framfira, han glommer aldrig den
stunden. :

Mot sydost stilde jag nu min kosa. Landsvigen
mellan Tammerfors och Tavastehus leder genom
Kangasala och Pilkiine socknar ofver de frejdade
dsarne vid Kangasala kyrka, Harjula och Onkkala.
Ingen beskrifning af vyerna frin dessa asar torde
viil ofvertriiffa den, som Topelius gifvit i den hiirliga
i Finland ifrigt sjungna Sylviasingen:

»Jag gungar pi higsta grenen
Af Harjulas hogsta ds;

Vidt skina de bléa vatten,

Si lingt de af Ggat nis.

Af Liingelmiivesis fjiirdar
Dér skimrar ett silfverband,
Och Roines ilskliga vigor

I fjirran kyssa dess strand.

Och bld som en dlsklings dga
Och Kklar som ett barndomshem,
‘Det gungande Waesijirvi

Sig stilla smyger till dem.
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Och hundrade Gar simma
Allt uti dess vida famn,
Nalurens grina tankar
I blaa vagornas hamn.»

Den iilgklige skalden har i dessa fa rader skildrat
alla dessa tjusande sjoar och fjirdar, som likt en
karta utbreda sig for dskddarens hinryckta blickar.
Oemotstandligt kvarballes man af den fingslande
synen, och man drojer dter och dater fir att soka
fista en ny detalj 1 minnet.

Sia vandrade jag diruppe i Tavastland frin s
till ds, fran sjo till 8j6. Och en sidan vandring ér,
dfven oberiiknadt de hirliga utsigterna, allt igenom
angeniim. Landsviigarne #ro ofver allt berém: breda,
jimna och vilskotta. I Finland der jiirnviigarne innu
dro jemforelsevis fa, dro landsviigarne ocksi for sam-
firdseln af stérre betydelse @n hos ogs. Och pi dessa
landsviigar mdoter man icke dessa linga rader af
landsstrykare, som i vissa trakter af Sverige iiro en
verklig landspliga. De motande &ro i allmiinhet viin-
ligt allmogefolk, som helt gemytligt helsar sitt »piiviis
(god dag) och med stort intresse skirskidar friimlin-
gen. Och gir man in dfven i den tarfligaste stuga
och begiir en dryck vatten i sommarhettan, riicker
husmodern genast a4t den torstande vandraren den af
Runeberg besjungna »stiifvan med kalja>. Kalja iir
som bekant en speciellt finsk dryck, ett slags svag-
dricka, som 1 forstone med sin sura, niistan bittra
smak kinnes allt annat in angendimt for den ovane,
men som snart genom sin forméga att slicka torsten
blifver en favoritdryck ifven for frimlingen.
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Man befinner sig-nu i de gamla finska sagornas
och siignernas férlofvade land. Hir #ir Kangasala
kyrka med sin ryktbara, af K. R. Malmstrom be-
sjungna »blodssten». Pi den stenen halshoggs, tiljer
signen, en gang en oskyldig jungfru. Innan hennes
hufvud f611 for bilan, skall hon hafva utropat, att
till bevis pda hennes oskuld den sten, pa hvilken hen-
nes blod flot, cvigt skulle drypa diraf. Stenen mu-
rades sedan in i en af Kangasala kyrkas ytterviggar.
Dir ser man den iin i dag, och stindigt dr det som
ett fuktigt lager af lefradt blod kring den samma.
Man gripes vid Asynen oemotstindligt af en underlig
kingla, ffven om man icke lingre vill forklara det
egendomliga forhillandet med siignens, utan snarare
med kemiens tillhjelp.

Genom dessa sagofylda ne_]del vandrade jag nu
vigen fram och hann sent en afton for forsta gangen
Pilkdine pd niset mellan sjoarne Mallasvesi och Pil-
kénevesi beligna kyrkoby. Liksom sd ménga andra
finska byar kan éfven Pilkine kyrkoby upptaga tif-
lan med mangen svensk smastad bide i folkmiingd
och i rorligt lif. Sommartiden, di den jimvil ér
uppfyld af sommargister frin Helsingfors, torde be-
folkningen ritt mycket 6fverstiga tusen personer. Det
ar ett gladt, sillskapligt lif, som rider inom det lilla
samhillet, och jag hade icke vistats dir linge, forr
an jag var till fullo introducerad déri. En treflig,
svensktalande familj mottog mig med samma dfver-
flodande giistfrihet, som jag ront pi si ménga stiillen
i Finland, och de dagar jag tillbragte i kyrkobyn vid
Mallasvesis strand voro ocksd oblandadt angenima.
Och den utfird jag med ett gladt, ungdomligt sill-
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skap foretog till den underbara Djifvulsgrottan, hor
till mina mest romantiska vandringsminnen.

Pirunkolo eller Djifvulsgrottan iir en af naturen
danad, af villdiga, pa hvarandra hopade stenblock
bildad kulle med djupa grottor, hélor och gingar
mellan granitblocken. Det hela gir ett ofvervildi-
gande, niistan hemskt intryck, och man fir ej forvina
sig, att folksignen litit den onde sjelf hiir taga sitt
residens. Det var en ljum, mild afton vi vandrade
dit och klittrade upp pa toppen af det héga sten-
kumlet. Det var si lugnt, si fridfullt och tyst rundt
omkring; mellan alarne pa stranden glimmade Pilkii-
nevesis silfveryta, och det gria stenslottet stod dir sa
stelt och dédt midt i denna leende, firgrika natur.
Da var det, som om det plétsligt strommat lif dfven
fran den dystra granitborgen. Tranande ljod mellan
klipporna en vemodsfull sing. Det var nigra af de
unga damerna i sillskapet, som uppstimde en af sin
hembygds hirliga folkvisor; de sjongo om Tavastlands
trolska skonhet, om Suomis tusen sjoar; de klidde
tranaden efter den dlskade i folkvisans smiltande toner
— denna folkvisa, ddr blotta orden med sina m]uka
viillljud &ro musik:

»Tule tule, kultani, tule kotipuoleen,

Muuten mind menehdyn ikéviidn ja huoleen.

Voi minun lintuni, voi minun kultani,
Kuin et’ tule jo?»

Den singen 1fr man nog stundom héra sjungas
ifven hemma i Sverige i ofversiittning, och den pri-
gas dfven d& sdsom underbart skén. Men det dir
intet mot att hoéra den midt ute bland Tavastlands
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sjoar och dsar sjungas af finska ungmor pi Suomis
egendomliga, sjungande sprik.

Det kiindes frestande att glomma sig kvar dir-
_ uppe i dessa trolska nejder, men slutligen miste jag
dock fortsiitta min {fandring. Néigra af mina nya
viinner, med hvilka jag under dessa dagar knutit be-
kantskaper for lifvet, foljde mig ett stycke pd viig.
Da vi nu till slut méste skiljas, tryckte de varmt
min hand, och ater ljodo mig till mites de orden:
»Helsa. Sverige!»

.Det var, som om vira hjartans alla stringar
hade vyibrerat och funnit sin samklang i de béida
orden. :

Och en af de unga finska damerna féljde mig
innu nigra steg och hviskade nistan skygt: »Helsa
det gamla, kiira Sverigel»

Jag tryckte hennes hand till tack och ilade bort.
Det gkymde fér mina @gon, och jag tror, att det var

en tar, som rullade utfér kinden.
Elendis ®; 91.

III. Genom sddra Tavastland. Néagra dagar
i svensk-finska bygder. Ett besdk
i Finlands hufvudstad.

Det var af mellersta Tavastlands sjoar och &sar
jag 1 mitt senaste bref sokte gifva en lit vara svag
och matt skildring. Ett par mil soder om Pilkine
borjar denna leende, ikta finska natur si sméaningom
att forsvinna; landskapet blir mindre kuperadt, sjo-
arne allt farre och féirre, och blott Wanajavesis allt
mera smalnande fjirdar folja vandraren finda fram

till Tavastlands hufvudsiad, det gamla Tavastehus.
Lundstrim, Frdn Ssder och Oster. 6
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Dock, dessforinnan har vandraren liksom i ett
enda slag fitt en sammanfattning af allt, hvad tavast-
lindsk natur innesluter af storartad skénhet. Det ir
pi det frejdade Wermasvuori. Landsviigen stryker
fram ofver denna vildiga hojd och utgér dirvid en
enda oafbruten backe, en af de lingsta jag ndgonsin
skidat. Med moda arbetar man sig upp till spetsen
af den flere km. linga viigen dit, men man glémmer
all moda, all trétthet, di man en ging kommit dit
upp och ser landet flere mil at alla hall ligga utbredt
som en karta infor askddarens blickar — en karta med
den skonaste firgligening man kan tinka sig. Jag
kan blott siiga: res till Tavastlands &sar, res till Wer-
masvuori, och ni gkall ldra att dlska Finlands natur,
lika djupt, som jag sjilf lirt att dlska den.

Kanske drdjde jag for linge dér uppe pi Wer-
masvuori, kanske hade jag redan forut glomt mig for
linge kvar diir borta i Tavastlands nejder, nog af, jag
borjade nu inge, att jag miste paskynda min fird,
och si mognade inom mig beslutet att icke vidare
pd nigon tid ga till fots, utan anvinda gistgifvare-
skjuts. Min lédsare, blotta tanken pid detta olycks-
digra beslut manar mig att gifva dig ett rdd ur dju-
pet af mitt hjerta: res till Finland, vandra bland dess
gjoar och #sar, men — tag aldrig gistgifvareskjuts,
atminstone i Tavastland! Dyr kan man visserligen
icke kalla taxan — den lyder pd 14 a 18 penni pr
km. och ir siledes betydligt biiligare &n i Sverige
— och gnabbt kommer man dfven framit, ty den
gamla, svenska »bondlunken» tyckes vara absolut
okind for de sega finska kamparne. Men kirrornal
Jag hade blifvit pd forhand varnad af finska vinner,
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och dock vigade jag forsoket. Ma det vara nog sagdt,
att det var forgta och sista gingen jag anlitade giist-
gifvareskjuts i Finland, och det var ur det innersta
af en i »djupet uppskakad» varelse jag uppsinde en
varm tacksigelse, di& vi hunno gistgifvaregirden,
dir skjutshillet slutade och didr jag sedan miste
stanna en dag for att skota om mina sonderbrakade
lemmar.

Det var en liten hemtreflig gistgifvaregird, sisom
dessa vanligen #ro i Finland; en jemférelse mellan
de svenska och de tavastlindska - gistgifvaregdrdarne
skulle afgjordt utfalla till de senares formén. Frin
ett af de smi glistrummen, dit man hénvisade mig,
hade man den hiirligaste utsigt 6fver vajande filt och
lummiga dungar, mellan hvilkas lofverk ett litet skogs-
trisk skymtade fram. Inne i det lilla rummet var
allt pyntadt och snyggt; pa viggen hingde ett por-
triitt af kejsaren, men der stod icke »Rysslands kej-
sare» under det samma, utan »Suomen suuriruhtinas»
(Finlands storfurste). Och som en illustration hér-
till lig pa bordet en bok, som man i dessa dagar
tillika med Nya Testamentet finner hardt niir i hvarje
finskt hem — professor I. R. Danielsons ryktbara
arbete »Finlands férening med ryska riket». Och
Nya Testamentet samt denna bok #ro ocksi de bada
biista exponenterna for de stora hufvuddragen i den
fingska folkkarakteren: gudsfruktan och fosterlands-
kdirlek.

Sedan jag efter firden pd den finska skjuts-
kiirran nigorlunda Aterstilt min kroppshydda, fort-
satte jag till fots viigen séderut. Utmed Wanajavesis
strinder forbi Hattula gamla, egendomliga kyrka
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slingrar sig viigen fram mot Tavastehus. Snart skén-
jer man det gamla, minnesrika slottets morka kon-
turer afteckna sig mot horisonten; lingti sdder skymta
Hattelmalas- hojder;, och de -odlade trakterna rundt
omkring vittna om att man nu nalkas det sodra Fin-
lands. jimnare och birdigare nejder.

Tavastehus eller Himenlinna, sésom det pa fin-
ska heter, &r som bekant Tavastlands hufvudstad och
har ‘p& grund ddraf, i trots af sin litenhet, genom
sina offentliga byggnader, liroverkshus o. d. en viss
storstadspriigel. Ehurw beliget i en genuint finsk
trakt, gor Tavastehus niéstan intrycket af en rysk
stad; orsaken dertill fir den stora ryska garnison, som
ligger forlagd . dérstiides. Skall man négonstides i
Finland — Karelen naturligtvis undantaget — spira
intriidande- forryskning, s fir det i Tavastehus. Det
sprak man hér talas omkring sig pi gatorna ir myec-
ket ofta - ryska, gatu- och’ butikskyltar pd samma
sprak mota ogat at alla hill, och skaror af ryska
soldatskepnader draga ideligen férbi. Man kiinner sig
plotsligen till mods, som om man vore i Ryssland,
och den kénslan varar, till dess man kanske moter
ett par flickor, som gladt samsprika pd Suomis vokal-
rika sprik, eller hor en arbetare vid den just pi-
giende’ kyrkorestaurationen pi renaste svenska ropa
till ett par kamrater: »Kom ned, det ir middags-
rast nu».

Jag fridgade under min vistelse i Tavastehus en
finsk - student, med hvilken jag blef bekant pi ett
katé, om det icke kiindes pdkostande, ja rent af for-
krossande, att si -dag frin dag se forryskningen gi
framét och bira si tydliga spar efter sig. Han sva-
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rade: »Visst kiinnes det tungt; dock kan ni vara
ofvertygad, att den skenbara russificeringen endast ir
pd ytan, framtvingad som den &r af den dagliga be-
roringen med den ryska militiren. I botten iiro vi
alla finnar, och det ma gi, huru det vill — »ryssar
blifva vi aldrig!» 5

Det lig en si ofvertygande skiirpa i hans ord,
nir han uttalade de sista orden: »Ryssar blifva vi
aldrigs. .
Af Tavastehus' seviirdheter blef jag for ofrigt
blott i tillfiille att skdda den cirkusliknande kyrkan,
it hvilken man emellertid just nu stir i begrepp att
gkiinka en mera viirdig form, samt det tilltalande per-
spektivet fran kyrktornet ofver staden och nejden. Ett
intensivt regn hindrade alla vidare utflygter, men jag
kunde ej foirma mig att vara missnojd déirofver — det
hade ej regnat i Finland pi fem veckor den dagen.

Sasom jag ofvan antydt, borjar vid Tavastehus
trakten - att antaga ett jammare och bordigare utse-
ende, och dkerbruket blifver pi samma ging mera
betydande. I norra och mellersta Tavastland torde
viil diremot skogshandteringen #nnu kunna riknas
sisom hufvudniringen. Ett talande bevis hirpa ser
man i trakten af Tammerfors. Stir man en dag pd
Niigijiarvis strand, ser man sjons yta uppfyld af vil-
“diga, norrifrin kommande timmerflottar, som, fram-
drifna med hiistkraft, sakta nirma sig sjons sodra
iinda. Timret drages der upp pd en ling rullbana,
pa hvilken det af sin egen tyngd fores ned till Py-
hijirvis ligre ligeande strand. Det dir en egendom-
lig syn att se timmervagnarne, den ena efter den
andra i linga rader, utan skonjbar drifkraft komma
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framrullande den linga strickan mellan de bada sjé-
arne och glida ned i Pyhéajirvis vagor. Der borjar
ater flottfarten och fortgér, till dess timret vid Nokia-
strommens mynning dnyo lemnas at sig sjelft och
utfor dess brusande forsar drifves ned i Satakuntas
gjoar, fran hvilka Kumo elfs skummande vagor fora
det ned till kusten. S& hamnar det slutligen i
Bjorneborg, hvarifrin det pa fartyg sprides kring
virlden.

Det kunde tyckas, som om virket, niir det slut-
ligen efter alla dessa omlastningar pi flotte och rull-
bana och efter alla dessa firder utfoér forsar och fall
hinner ned till kusten, borde vara betydligt decime-
radt, men si pass stor fdr omtinksamheten och &rlig-
heten, att, enligt hvad en sigverksiigare berdtlade
mig, under hela den ménga hundra kilometer linga
firden fran Pihlajavesis och Ruovesis striinder ned
till Bjérneborg hdgst fwva procent forkomma, hvaraf
det mesta torde sjunka eller fastna i forsarne.

Att veden pa grund af den innu rikliga skogs-
tillgingen i Finland #r siirdeles billig, faller af sig
sjalft. Ocksd anviindes ved sisom brinsle icke blott
vid en miingd fabriker och industriella anliggningar,
utan iifven pad angbatar och Angslupar, ja till och
med pi lokomotiven vid de finska statsjdrnviigarne.

Och apropos de fingka jirnvigarne, har troligen
mer #n en resande forvinat sig ofver den niistan
otroliga lingsamhet, med hvilken bantigen i Finland
fara fram. Orsaken dirtill torde vara, att de finska
. jirnvigarne byggts med forundransvird prishillighet,
men att de i foljd diraf icke erhdllit den styrka och
fasthet, som tilliter en nigorlunda uppdrifven hastig-
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godstdgen betriffar, fir man, dér en landsvig gir
utmed banan, mycket ofta se de finske bdnderne
med sina sega hiistar och sma, rasslande kérror kora
kapp med tégen och till och med segra i kapplopningen.

Den iakttagelsen gjorde jag ocksi, dia jag en
regnig eftermiddag med bantiget lemnade Tavastehus
och begaf mig nigra mil sédernt for att ddar pa en
landtlig gastgifvaregird tillbringa natten och inviinta
gynsammare vandringsviider. Morgonen didrpd sken
solen klar och strilande, och pa férmiddagen passe-
rade jag grinsen mellan Tavastland och Nyland.
Naturen blir nu allt mer och mer svensk, och blott
det frimmande spriket pa vigvisarne vid korsvi-
garne paminner vandraren, att han icke befinner sig
i Sverige., Slutligen forsvinner #fven den skilnaden:
vandraren har kommit in i Nylands svenska bygder.
Ofvergangen frin de finsktalande till de svensktalande
trakterna #r sérdeles snabb; det dr pa sin hijd en
grianssocken, didr bdada spriken talas i egendomlig
blandning, och si befinner man sig plotsligt midt
bland en allmoge med ett betydligt renare svenskt
modersmdl #n det mwan finner i méingen i politiskt
afseende svensk landséinda. Underliga kinslor tringa
sig dérvid ovilkorligen pda en Sveriges son; det kin-
nes sa svart att fatta, att man icke fir kalla den
viinlige landtmannen, som sd gladt helsar sitt sgod
dag», for sin landsman, utan att man befinner sig i
ett frimmande land, inom omridet f6r den ryske
sjiltherskarens spira . . .

Genom dessa Nylands svenska bygder stilde jag
nu under ndgra dagar min vandring. Hade man
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redan férut mottagit den vandrande svensken med
viirme, mottes jag nu af en verklig entusiasm. Man
gjorde allt for att visa sin kirlek till Sverige och
svenskarne och sin tacksamhet mot det gamla moder-
landet; den bligula flaggan, som man gémmer sigom
en klenod, fick nu veckla ut sina drofulla farger . . .
»Finland har ingen flagga» — si sade man mig med
ett vemodigt leende pa léapparne.

‘Och s kom jag si smdaningom ned till Hel-
singfors.

Om Finlands hufyudstad kan man i korthet
giiga, att den, ehuru icke i egentlig mening nagon*
storstad, dock alltigenom bir storstadspriigel. Dess
gator dro raka och villbygda; pd torgen och vid ham-
narne rider den lifligaste trafik, och de breda, stat-
liga esplanaderna prunka med palats, hvars likar man
icke finner pi si minga stillen i Stockholm. Med
fi ord, Helsingfors #r en stor, siirdeles villbygd och
vacker stad, och det &r dirtill en Gfvermdittan dyr
stad, si dyr, att min svenska reskassa riktigt darrar
vid blotta minnet diraf.

Och detta #r allt, hvad jag i hast finner mig
bora siiga om Helsingfors — hvartill skulle det tjena
att beskrifva alla dess priiktiga offentliga byggnader,
sisom bankhuset, arkivet, Athensum och universite-
tet, eller alla dess leende parker och trefliga utvirds-
" hus? Dock, innan jag slutar, innu nagra ord, huru
lisarens tjéinare i Helsingfors sa nér blifvit tagen for
nihilist.

Det var en kvill vid 10-liden, som jag anlinde
till. den finska hufvudstaden. Sedan jag i hast pi
ett hotell afbérdat mig min packning, begaf jag mig
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ut pid en promenad. Di jag sneddade ofver Jirn-
viigstorget, miirkte jag, att en person foljde efter mig,
men ]ag fiiste mig ej vidare dervid; pi nista gata
visade sig emellertid den underliga figuren #ter och
nu betydligt nirmare. Slutligen hann han upp mig
och frigade, hvem jag var. Jag svarade naturligtvis
icke, utan fortsatte min vig. Nu anhéll han mig
formligen och hindrade mig att gi vidare. ' Forargad
frigade jag, hvad meningen var. Min viirde inter-
lokutir presenterade sig da sdsom — poliskommissarie
och forklarade sig hafva order att genast hikta
mig, om jag icke visade fullgodt pass. Af en hin-
" delse hade jag lemnat passet bland mina 6friga till-
behor kvar pia hotellet, och under poliseskort fick jag
nu nojet att Aterviinda dit. DA min nitiske polis-
kommissarie slutligen fatt mitt pass i sina hiinder
och stafvat igenom dess prunkande fraser, i hvilka
»Kongl. Majestits till Sverige och Norrige o. 5. v.
ofverstithéllare uti kongl. residensstaden Stockholm»
anmodade alla vederborande att lita min virda per-
son »fritt och obehindradt passera samt lemma honom
gkydd och bistind i hiindelse af  behof», lugnade han
sig en smula, monstrade mig finnu en ging och for-
klarade, att jag skulle fi igen passet dagen dirpai,
Annu var dock icke sista trumfen utspelad.
»Piteckningen kostar en mark, det gir an att
betala den nu», yttrade han. Som jag emellertid
hade en svag aning, att piteckningen under for han-
den varande forhdllanden ingenting skulle kosta, och
viidrade ryska forballanden d#fven hirvidlag, sva-
rade jag, att jag med mycket néje skulle betala
den fordrade marken — di pateckningen var gjord.
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Den detektive gaf mig en sned blick, och si skil-
des vi.

Dagen derpa fick jag genom hotellvirden igen
mitt pass patecknadt. Det var utan lisen.

Mi det till Finlands heder sigas, att det var
enda gingen jag dirstides pétriffat nigra spéar af
ryskt prejerisystem.

Om orsaken till den stringa passundersGkningen
erhéll jag pd morgonen af hotellbetjaningen upplys-
ning. Ryske kejsaren befann sig just pd resa dir-
utanfor i skirgarden; alla hotell bevakades i foljd
diraf af detektiver, och man hade sirskild order att
bevaka alla, som kommo frin Stockholm.

Det var en underlig hemlingtan, som hérvid
grep mig, en lingtan efter mitt lugna, sikra, fria
fosterland. O gamla Sverige, ma Finlands dde aldrig
drabba dig och dina soner! M& du vakna, medan
dnnu tid &r .. .!

Det iir min boén hirborta pi andra sidan Botten-
hafvet, och det finnes hiir minga, som med mig bedja

den bonen.
Helsingfors, juli 91.

— oy —
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Studentpolitik.

Diir drar genom triidens kronor
I kvillen ett sakta sus,

Och slingrande Vanajavesi
Forsilfrag af aftonens ljus.

Pa kullen, dir lindarne hvilfva
Sin snéande blomsterkupol,

Ar samlad en ungdomsskara
Till fest kring gnistrande bal.

Vil femtio hvita mossor
Dir vimla i ystert glam,
Och gyllene lyror blixtra
Emellan lindarne fram.

Ibland de unge en ende

Ses tankfull i skaran std

Och bira pa hoghviilfd panna
Kokarden den gula och bli.



Men dréjande fram det trider

Ur stojande, festligt lag

En yngling med stolthet och vemod
I knotiga finska drag.

Han lyfter fran ljuslett hufvud
Sin mdssa med lyran i,

Den lilla koketta lyran,

Som skvallrar om fennomani.

Han héjer sin stimma. Den ljuder
Fran kullen kring dsar och sjd,
Och borta mot Hattulas hdjder
Hirs ekot fortonande do.

»Jag helsar dig, svenske broder,
Pa Vanajavesis strand
Vilkommen till finska bygder,
Till skimrande Tavastland.

Vil kunde jag kiinslor tolka

Om seklers fostbridralag,

Vil kunde jag minna dig, broder,
Med smickrande ord i dag,

Hur nejden, som hiir du skidar,
I sommarens fagraste blom,

Ar vunnen af dina fider

At odling och kristendom.



Vil kunde jag ocksi beriitta
En gripande nutidssiign

Om dystra varsel i oster
Och sviktande lagars hiign.

Men nuets bekymmer och strider,
Af dem ha vi nog hvar dag,
Och forntida hjiltesagor

Dem kinner du bittre dn jag.

Nej, upp ur var forntids minnen
Och upp ur var samtids strid
Diir spirar i ljusa dréommar

Den hoppfulla nya tid.

Om den vill i dag jag tala,
Dess stordad tolka jag vill,
Ty framtidens gryende segrar
De hora ungdomen till.

I seklets blodiga morgon
Bjod skalden, till siare bytt,
Sitt Sverige att idogt erifra
Inom sig ett Finland pa nytt.

Fast redligt det viirfvet I verkat,
Dock mycket stir ater fn

For Sveriges ungdom att striifva,
Forr'n Finland &r vunnet igen.



Dock veten, I stin ej allena
I.kamp och i strifsam id:

For oss finnes ocksi ett Finland
Att vinna med mdoda och strid.

Pa Kolas isiga kuster

Och rundt kring Arkangels strand,
Pi snoigt Sibiriens tundror,

I tschudernas &dsliga land,

Dar dvéljas, vi glomma det aldrig,
En gkara forutan tal

Af fingka broder, som vinta
Forlossning fran mérker och kval.

S bida vi var Alexander,

Var segerherre, som gér

Med Finlands fana framfor sig
Och finsk kultur i sitt spar.

Och niir han kommit, den store,
Di stundar var framtidsdag,

Da triida vi stolte och frie

Med fréjd i de stores lag.

Déi gryr ifrdn polens nejder
Kulturens ljus kring vér jord,
Diir sida vid sida de vandra
Dess miiktige kiimpar i Nord,



Det nya, det stora Sverige
Frin Sundet till Torned elf,
Som har inom egna griinser
Erofrat igen sig sjélf,

Och Finland, det unga, stora,
Som enat i segerns stund

Sitt ishafsfamnande rike

Frian Bottnen till Behrings sund.

Det hoppet skall egga oss, broder,
I néden till trostelig strid,

Ge mod &t oss bada att viinta
Vir nya storhetstid!»

Dir drar genom lindarnes kronor
I kvillen ett sakta sus,

Och slingrande Vanajavesi
Forsilfrag i aftonens ljus.

Och kéararne krusa dess yta,
-Och glittrande insjiovik

Den ler sitt bredaste loje
At sviirmisk studentpolitik.
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figra resebilder frin vira forlorade Ostersjdprovinser,

o4

I. En midsommarnatt pd Finska viken. —
Ett bestk i Estlands hufvudstad.

Sangfesten i Abo var slutad, och skarorna, som
frin olika hall samlats till den gamla Aurastaden,
skingrades ater. Angbatar och bantig voro dfverfylda
af resande, och det var endast med knapp nid det
Iyckades mig att utan allt for lang vintan fi en li-
genhet till Helsingfors. Det var pd sjelfva midsom-
maraftonen jag denna ging anliinde till Finlands hut-
vudstad. De langa, vackra esplanaderna ligo nu tem-
ligen tysta och ddsliga; alla, som méjligen kunde,
hade redan begifvit sig bort fér att ute i det grina
fira »Johanneaftonen» — s kallar man i Finland mid-
sommaraftonen — och mnere vid hamnen ligo lof-
prydda édngare i beredskap att fortskaffa- nya lust-
farande.

Bland alla de annonserade lustresorna torde vil
dngaren Oulu's hafva varit den intressantaste och pa
samma ging hafva samlat det minsta antalet delta-
gare. Den gilde Reval, och som jag just vintade pa
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en ligenhet ofver till vira forra provinser soder om Fin-
ska viken, beslot jag mig for att medfclja. Allt lotvade,
att resan skulle blifva si angenim som mdjligt. Vi-
dret var strilande klart, vinden var frisk och prass-
lade sd gladt i bjorkléfvet utmed Oulu's relingar. T
borjan gick ocksd allt efter herdikning; Helsingfors’
tornspiror hade redan férsvunnit utom synhall, Svea-
borgs gria klippor aftecknade sig knapt lingre mot
horisonten, och blott den finska skirgirdens kala, réd-
glinsande klippskiir skimrade rundt omkring. Di bor-
jade plotsligt blasten att tilltaga, och i soder steg en
méork molnviige upp ur hafvet; den nirmade sig mer
och mer, och snart lig Oulu insvept i den tiitaste
dimma — det fterstod intet annat iin att kasta ankar
och athida morgondagen.

Det var en midsommarnatt! Vinden piskade diic-
ket och slet bort den ena bjorkqvisten efter den an-
dra; rundt omkring bredde tocknet det titaste mor-
ker, och mot ett par klippor i nirheten hérde man
vigorna brytas i vildt raseri. Och under tiden flam-
made didrborta i Finland kokkoeldarne pa héjderna
och simmade sniporna med glammande skaror fram
pd insjoarne, och hemma i Sverige kliddes maj-
stiingerna med 16f och blommor och triddes dansen
i ljum midsommarkvill . .. Intet under da, att stim-
ningen blef dyster dirute midt pid Finska viken i kold
och dimma; ingen ville egentligen kinna sig ndéjd
med en dylik midsommarafton, och den ende, som
héll humoret uppe, en glad polack, hvilken reste en
bjork pa fordick och ville fira » Walpurgisnacht», fick
just ingen med sig. ‘

Sa sméningom svunno emellertid vintans linga

Lundstrim, Frdn Sider och Oster. 7
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timmar, och vid 7-tiden pa morgonen vigade kapte-
nen dndtligen lyfta ankar. Samtidigt skingrade sig
ocksd dimman, och Oulu kunde sedan obehindradt
fortsiitta sin fird. Vid 10-tiden borjade Revals torn-
spiror skymta fram vid horisonten, och hoppet att
slutligen komma till Reval syntes séilunda ga i full-
bordan. Men de goda Helsingforsboarne, som farit
pa »lustresa» till Reval och nu si godt som Ggon-
blickligen midste vinda om for att i ritt tid hinna
tillbaka, voro det oaktadt icke fullt nojda. Endast
polacken var allt forttarande vid briljant humor; fastin
regnet forsade ned, som om himmelens alla slussar
varit Gppnade, fann han det hela mycket gemytligt,
och hans jovialiska anlete, da han viinligt vinkade farvil,
var den sista glada fysionomi, som jag sig den dagen.

Ty i Reval sig allt sorgset, betryckt och klaf-
bundet ut — staden sid vil som menniskorna. Det
var en egen kiinsla att si diir plotsligt liksom forflyt-
tas fran det nittionde arhundradet in i medeltiden.
Ty Reval bevarar mer in méangen annan stad en al-
derdomlig pregel; hus med modernt utseende &ro myec-
ket sillsynta, gatorna iiro si tranga och smala, att de
trotsa all beskrifning, samt slingra sig i de mest in-
vecklade krokar; ordentliga trottoarer och hjilplig gatu-
renhallning saknas fullstindigt, och pa det hela taget
kan vil staden icke hafva sett mycket annorlunda ut
pi den tid, di Klas Kristerson Horn hir for forsta
gingen planterade Sveriges fana. Egentligen bestar
Reval for ofrigt af tva stider, den ena beligen pi det
hoga Domberget och inrymmande slottet och aristo-
kratiens hus, den andra beligen nedanfér pa stranden.
Dessa bada stider hafva fordom understundom rent
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af statt 1 fiendtligt forhallande {ill hvarandra och va-
rit atskilda genom willdiga murar, vallar och torn.
Statliga lemningar af dessa befiistningar tilldraga sig
innu den resandes uppmirksamhet och gifva en tyd-
lig inblick i den makt och betydenhet, som den gamla
hansestaden en ging egde, men som ocksd gjorde den
till ett stiindigt tvistefro mellan de miiktige i Norden,

I forstone gir alltsi Reval ett dfverviigande ro-
mantigkt intryck; man drommer sig tillbaka till tider,
da de revalske ridsherrarne vandrade upp for dessa
samma gator for att svirja Erik XIV sin trohetsed
eller da hertig Magnus' och ryssarnes hirmassor kim-
pade med Horns och de la Gardies skaror pa Revals
vallar . .. Men si smidningom forblekna dessa minnen;
det romantiska forsvinner, och man mirker med hip-
nad, hvilket nydaningsarbete bedrifves inom den gamla
hansestadens omriide. Det iir visserligen intet nyda-
ningsarbete i modern, vesteuropeisk mening, men det
bedrifves i stillet med en ifver och en konsekvens,
hvars like icke ir litt att finna. Och yttringarna hiraf
mota en niistan 6gonblickligen. Man behofver blott
stanna for att se efter namnet pid en gata, och man
studsar: i en stad med uteslutande eller atmin-
stone ndstan uteslutande tysk eller estnisk befolk-
ning #dro gatuskyltarne endast pi — ryska; pa alla
offentliga fmbetsverk och dylikt #ro inskriptioner
och anslag likaledes uteslutande affattade pd ryska;
ja till och med butikskyltarne, som dock gemenligen
difven idiro pd tyska, hafva alltid ryska spriket med
stora bokstifver 1 frimsta rummet. Man berittade
mig, att i néigra af de baltiska stiiderne polisforord-
ningen i detta afseende blott bestimt, att skyltarne
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ifven skulle vara affattade pd ryska; handtverkare och
butikegare lito da pa sina tyska och estniska skyltar
med smiérre bokstifver mala den ryska ofversiittnin-
gen. Detta forgrymmade naturligtvis hogeligen veder-
bérande, och kort didrpd utkom en ny polisférordning,
som bestimde — storleken af de ryska bokstifverna
pi skyltarne!

En annan ging var det en likare, som djirfts
att sitta namnskylten pa sin dorr endast pa tyska;
boter och varning f6ljde pé hans oforsigtiga tilltag.
Och om alla de varningar, suspensioner och afsitt-
ningar, som kommit lutherske prester till del for for-
seelser mot sprikférordningarna, skulle uppriknas,
skulle man silkert kunna fylla ménga sidor; till ett
och annat just hirvidlag hoppas jag sedermera att fi
aterkomma.

Och liksom droppen, sisom ordspriket siiger, ge-
nom att ofta falla hilkar stenen, si skrider ocksi for-
ryskningsarbetet lingsamt, men siikert framat. Ja, i
mer in ett afseende gir detta arbete for ofrigt icke
heller lingsamt; man hipnar ofver att redan finna si
mycket ryskt och si fi spir af nigot nationellt. Visst
dr, att vara forestillningar dir hemma i Sverige om
forryskningsarbetet i Ostersjoprovinserna icke i nigon
mian gi upp mot den sorgliga verkligheten. Men si
har det i Estland och Liffland icke funnits ndgon ut-
vecklad nationalitet, som kunnat bjuda russificerings-
forsoken spetsen; det estniska och lettiska folket, se-
dan drhundraden bundet i tryckande lifegenskap, ur
hvilken forst ett ryskt herskarord lossat det samma,
har aldrig bildat och skall vil minskligt att doma ej
heller nigonsin hilda en verklig nation. Besjiladt af
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en enda kiinsla, hat mot tyskarne-fortryckarne —
har folket utan nigot egentligt motstind underkastat
sig russificeringen: det var ju likgiltigt, hvem man
underkastade sig, d4 man i alla fall maste biira na-
gons ok, och det ryska villdet var i borjan kanske
till och med driigligare iin de tyske godsegarnes. Forst
nu, dia alla skolor horja att indragas eller forryskas,
dd de lutherske presterna trakasseras och forfoljas,
forst nu har man, fastin for sent, borjat forsti sakens
verkliga innebird. Utan stid af ett enigt, nationali-
tetsmedvetet folk hafva & andra sidan de tyske herre-
minnen och borgarena icke haft mera &in tvia utvi-
gar: att underkasta sig och forryskas eller att utvan-
dra, och bida utviigarne hafva flitigt anvindts. Sa
hafva alla omstindigheter arbetat de ryska forsioken
i hiinderna, och erkiinnas mdste ocksa, att de ryska
myndigheterna gitt till viign med en klokhet och en
kongekvens, som varit viirda en biittre sak.

Och medan silunda tyskan och estniskan alltmer
triingas tillbaka och féraktas, arbetar sig ryskan fram
till friimsta platsen, och till och med infédde estlin-
dare birja nu gora sig en iira af att endast férstd
ryska. Jag fick ett lijligt bevis dérpi vid mitt forsta
besik i Revals postkontor. Just vid ingingen till det
samma triffade jag en posttjinsteman och tillfrigade
honom pi tyska si artict jag formiadde, hvar man
kunde fi uthemta ankomna bref. Férst litsade han
icke begripa mig, och di jag fnnu en ging i si
tydliga och férbindliga ordalag som mojligt upprepade
min friga, utbrast han: » Nehmen Sie doch Thre Miitze
ab!», mumlade néigra ord pd ryska och — viinde mig
rvggen. Icke Dbiittre aflopp forsoket hos en annan:



102

han svarade likaledes med en harang pa ryska och
latsades sedan icke vidare om min virda person. Da
ifven en tredje tjinsteman icke gifvit mig nigot be-
sked, vinde jag mig till en herre, som just héll pa
att utkvittera ett bref, och bad honom hjilpa mig,
eftersom  man hir bland tjinsteminnen tycktes vara
s giistviinlig mot frimlingar, att man icke ens ville
begripa dem. Jag hade knapt uttalat ordet »friim-
ling», forr iin i ett nu allt var forindradt: nu for-
stod tjinstemannen tyska, mu visste han genast, hvar
mina bref voro tillfinnandes; ja nu ville han till och
med truga pid mig bref, som icke voro mina... Men
hade jag icke varit frimling och #ndock talat det
sprik, som alla bildade i Reval bist forstd, skulle jag
sannolikt #nnu i denna stund varit utan mitt bref,
for sd vidt icke ndgon barmhertig minniska velat upp-
triida som tolk och till ryska ofversitta min Gnskan,
hvilken tjinstemannen siikert mycket biittre begrep i
dess tyska form. Och dylika exempel skulle kunna
framdragas i oiindlighet, men jag tror, att detta enda
ir talande nog.

Men pé tal om russificeringen — ett sorgligt in-
tressant dmne, till hvilket jag nog torde fi osokt an-
ledning att i alla mina bref dterkomma — glomde jag
alldeles att vidare tala om Reval, och dock fortjenar
nog Estlands hufvudstad sitt séirskilda kapitel. D4 man
nalkas densamma frin sjosidan, gor den ett hogeligen
imponerande intryck: dess hoga smiickra tornspiror
och dess Iat vara hiogeligen virdslosade kyrkor i go-
tisk och romansk stil vittna tillriickligt, att Reval #t-
minstone 1 religiost afseende dnnu icke blifvit ryskt.
- Bland dessa kyrkor viicker giirskildt Olai kyrkan upp-
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miirksamhet. Bygd redan pd 1300-talet, har den flere
gianger och senast 1820 hirjats af eldsvidda och ir
efter den senaste restaurationen Revals modernaste och
konstnérligaste kyrka. Mindre mirklig till sitt yttre
dr Domkyrkan, hvilken emellertid genom de minnen
den innesluter iir for ett svenskt sinne siirskildt in-
tressant; under en marmorsarkofag vid altaret hvilar
den frejdade Pontus de la Gardie efter sina djiirfva
bragder; icke langt dirifrin finner man den graf, som
gommer Karl Horn, Revals modige forsvarare mot Ivan
den forskriicklige, och en annan grafsten bevarar
minnet af ett annat i Sveriges historia bekant namn:
von der Hoya — det #r ingen mindre #n Gustaf Va-
sas egen syster, som hvilar dirunder. Midt emot dom-
kyrkan ligger en annan intressant byggnad, Estlands
riddarhus, uppford i romansk stil och en af de fi
byggnader i Reval, som 1 nigon mén liknar dem man
vanligen finner i nutida stdder af nigon betydenhet.
Niist dessa byggnader och det gammaldags, underliga
rddhuset med dess hoga, spetsiga tak och dess smala,
egendomliga, halft skorstensliknande torn tilldraga sig
sirskildt de ménga ruinerna den resandes uppmiirk-
samhet. Reval erinrar i detta liksom i s ménga an-
dra afseenden om vdr egen gamla hansestad Vishy,
om ocksd Visby pi det hela taget kan betraktas si-
som en verklig nutidsstad i forhallande till Reval.
Nigra i konstnérligt hinseende si mirkliga forntids-
lemningar som de i Visby eger emellertid Estlands
hufvudstad icke; de mest storartade dro de tjocka,
numera af trappor och gator genomskurna stadsmu-
rarne och de higa, spetsiga, nu till alla mdojliga éinda-
méal anviinda forsvarstornen.
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Si eger Reval for turisten och sirskildt for den
svenske turisten oerhérdt mycket af intresse, och en
vandring genom Revals gator skulle alltsi vara odeladt
angeniim, for si vidt icke gatorna siirskildt vid regn-
viider vore s obeskrifligt smutsiga och vanvirdade —
det regnar, efter hvad man forsiikrade mig, niistan
alltid i Reval. Sisom det nu ir, miste man anviinda
dikdon, och kuskarne #ro som bekant i alla stider
med ryska forhillanden en verklig pliga. Redan den
forste kusk jag anviinde efter min landstigning i Re-
val lyckades, trots all min forsiktichet, att lura mig
pa 25 kopek, och alla de foljande sokte troget folja
hans exempel. Di man stiger ur dkdonet, fir kusken
genast en mycket intresserad min. Frigar man da,
hvad det kostar, blir han dinnu mera intresserad och
mumlar en rotvilska, som man i hvarje fall icke iir
i stdnd att begripa; di den fortviflade frimlingen si-
lunda icke kan fi veta priset, tager han gemenligen
upp ett mynt, som under alla férhallanden méste vara
tillriickligt, och hoppas fi tillbaka det 6fverskjutande.
Kusken tager di genast mycket artigt myntet, gifver
derpi sin hiist ett fortvifladt rapp och #r pa ett 6gon-
blick forsvunnen ... Annorlunda gér det, om den re-
. sande icke bryr sig om att friga efter taxan, utan
tager fram, hvad han anser ungefir vara det i taxan
bestimda; kusken tager naturligtvis emot det, men
kor icke, utan vintar och vintar; han liksom slukar
portmonnin med Hgonen, di man stoppar ned den i
fickan; han tyckes rikna knapparne, di man knip-
per igen rocken, och forst di man vinder sig att gi,
tyckes han indtligen taga sitt parti och gifva sig i
viig. Men efter den oemotstindlige, som han icke lye-
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kats lura, siinder han en blick, hvars talande innehdll
icke kan med ord Atergifvas.

Ett originellt siitt att lura till sig dubbel afgift
forsoktes for resten nyligen mot mig hiir i Hapsal,
dir jag just nu befinner mig och pi den lilla estlind-
ska stadens drigligaste hotell skrifver dessa rader.
Omedelbart vid min ankomst till hotellet betalte jag
kusken, som skjutsat mig frin hammnen, den i taxan
bestiimda afgiften samt forsvann pi mitt rum. Den
gode affirsmannen grep dgonblickligen det gynsamma
tillfillet, gick direkt till — hotellviirden och begiirde
betalning for skjutsen. Lyckligtvis anade denne orid
och friagade mig om saken; under tiden hade den viirde
formannen omiirkligt forsvunnit.

Icke blott kuskarne, utan hela det estniska folket
dr for ofrigt kiindt for sin ofirlighet. Det iir beteck-
nande nog, att vid en synod af de lutherske presterne
i Estland, hvilken just hélls under min vistelse i Re-
val, en af landtpresterne foreslog sina embetshrider
att bilda en — forsiikringsférening mot hiiststélder!
in estlindare lir niimligen omdjligen kunna se en
hiist, som for {tillfillet lemnats af sin koérsven, med
mindre #in att han genast kastar sig upp i kiirran och
kir sin viig, och de estlindske landtpresterne, som ofta
miste fara ensamme pi sjukbud o. d. ute i sock-
narne, lida helt naturligt stora forluster genom hiistar-
nes ouppharliga forsvinnande.

Men medan jag i hast nedskrifver dessa sma hi-
storier, forsvinner ocksd tiden, och skymningen siinker
sig djupt ofver det lilla Hapsals smutsiga gator. Jag
hinner alltsi icke i detta bref beskrifva det besok jag
just nyligen gjort bland den i Sverige niistan forgiitna,
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svensktalande befolkningen pit Estlands kuster. I mitt
niista bref skall jag forsoka gifva en bild diraf. Det
skall blifva en bild af det djupaste allvar och den
sorgligaste verklighet, en bild, infér hvilken de dim-
miga -midsommarnattsdrommarne och de obetydliga
kuskhistorierna i detta bref skola forblekna.

Hapsal g 92.

II. Bland glomde landsmén.

En dag, dd jag vandrade pd Revals gator, sam-
mantriffade jag tillfilligtvis med en Dorpatsstudent,
hvilken genast med forekommande viinlighet erbjod
sig att ledsaga mig, ett anbud, hvilket hvar och en,
som en stund forsokt att ensam leta sig fram pai
Revals slingrande gator, till fullo skall forsta att upp-
skatta. Nir vi si vandrade fram och tillbaka, sam-
talande éin om Revals fornminnen, fin om universitets-
forhallandena i Dorpat, in om det stora oundgiing-
liga, farliga dimmet, russificeringen, stannade han pléts-
ligt framfor ett litet oansenligt hus, som mest lik:
nade ett magésin; han bad mig betrakta detsamma,
och jag madste bekinna, att jag ej visade ndgot
vidare intresse. D& upplyste han mig om . hvad
det var, och jag studsade — det var svenska kyrkan
i Reval!

En och annan ging hade jag visserligen hort,
att det iinnu skulle finnas en svensk kyrka och en
svensk forsamling i Reval, men att pi detta siitt iter-
finna det sista yttre minnet af svensk nationalitet och
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gsvenskt kulturarbete i den stad, som dock i 150 ar
lydt under Sveriges spira, det hade jag icke viintat
mig. Den lilla kyrkans inre &r emellertid i hog grad
tilltalande; genast di man trider in, tjusas man af
den hemtrefliga, djupt andaktsfulla pregel, som det
till sitt yttre si oansenliga templet i sitt inre foreter.
Atskillign minnen frin den svenska tiden gommas
hir dfven; i forstugan miirker man tvad af de tradi-
tionella kyrkskeppen hingande i taket. De dro mo-
deller till svenska krigsskepp pa 1600-talet och biira
innu sma urblekta bligula orlogsflaggor. I sakristian
ser man i ett glasskdp modellen till den forna svenska
kyrkan i Reval. Denna kyrka, som énnu finnes kvar
och som idr ett af Revals storsta tempel, dr numera
forsedd med en gron kupol, som alldeles skiimmer
dess utseende, men som var nodviindig for dess nu-
varande bestimmelse, ty den stora svenska kyrkan i
Reval #r numera rysk och tempel fér den sig lang-
samt Okande skaran af sriittrogne» i Estlands huf-
vudstad.

Den svenska forsamlingen &r naturligen numera
icke stor; den beloper sig wvanligen till 500 a 600
personer, mest sjomin och {ijinstefolk frin Finlands
och Estlands svensksprikiga trakter. Man har lik-
nat den lilla foérsamlingen vid ett sill: stéindigt trida
personer in och ut, och pd ndagra ar kan hela med-
lemsantalet vara alltigenom fordindrat. Denna lilla,
alltjimt vixlande férsamling skulle naturligen icke
med egna medel kunna underhilla sin pastor, icke
ens om man medriknar den lilla annexforsamling,
som bildas af den midt emot Reval ligcande Nargins
svensktalande befolkning; den behofver det heller icke,
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ty ur en for alla Revals lutherska forsamlingar gemen-
sam fond tillfaller iifven den svenske pastorn ett arvode
af 600 rubel arligen. Denna fond, »Gotteskasse»
kallad, hvilken sedan fdrhundraden varit de lutherska
forsamlingarnas obestridda egendom, ir emellertid nu
till sitt framtida bestind hotad. Hela denna historia
om de trakasserier och angrepp, for hvilka denna
kassa varit och iinnu #ir utsatt, dir for de hirvarande
forhéllandena siirdeles betecknande.

For nagra dr sedan riktade guverniren ofver Est-
land sin uppmiirksamhet pia den stora lutherska fon-
den och lit verkstilla nigra s. k. undersékningar.
tesultatet blef, hvad man kunde férmoda: »Gottes-
kasse» forklarades icke tillhéra sin nuvarande inne-
hafvare och indrogs utan vidare omstindigheter.. Si
litt skulle emeéllertid saken icke aflopa: till och med
for ryska forhéllanden var tilltaget en smula ofver-
raskande, och bland Revals till allra storsta delen
lutherska befolkning framkallade det naturligen en
oerhord uppstindelse. Svaret lit heller icke liinge
viinta pi sig; under loppet af nigra dagar insamlades
i Reval det ena tusentalet rubel efter det andra fir
att for tillfiillet ersiitta forlusten, och samtidigt ingafs
klagoskrift till Petersburg. Och miirkviirdigt nog vann
man fdtminstone for Ggonblicket riittvisa: vederborande
fann sig efter nigra manader foranliten att tills vidare
aterlemna fonden it de lutherska forsamlingarna och
tillgripa lagliga former. En process anhiingiggjordes
alltsd, men #nnu efter flere ars forlopp hvilar saken
oafgjord, och det dr mycket svirt att siiga, hurn det
slutliga utslaget kan komma att utfalla. Under tiden
sviifva imellertid Revals lutherska forsamlingar i oviss-
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het, om den fond, hvarur de sedan lingliga tider af-
lénat sina prister, skall afhindas dem eller icke.
Skulle processen atipa olyckligt och kassan indragas,
torde det, minskligt att déma, 1 samma Ggonblick
vara slut med svenska forsamlingens existens — en
frin flere synpunkter beklaglig eventualitet.

Besiket i Revals svenska kyrka och de under-
rittelser jag lyckades inhemta om tillstindet inom
den svenska forsamlingen dérstddes ingifvo mig mer
iin nigot annat lusten att bestka den svenska befolk-
ning, som #nnu hiir och dir dviljes utmed Estlands
kuster. Denna befolkning, en ringa, tynande kvar-
lefva frin den tid, did Sverige siinde sina soner ut i
Osterviig att bryta bana for kristendom och civilisation,
har i Sverige blifvit mirkvirdigt litet beaktad, och
dfven bland bildade personer torde man kunna triiffa
mer #in en, som icke ens hort omtalas tillvaron af
desse glomde landsmiin inom det ryska rikets griinser.
Estlands svenska befolkning har for o6frigt sedan ling
tid varit stadd i stindigt aftagande; pd Dagé 1. ex.,
didr fordom niistan uteslutande svenskar bodde, fanns
det dinnu pa 1860-talet ett eller annat tiotal personer,
som talade svenska, men for ett par ar sedan utgjor-
des de svensksprikiges hela antal af tva gamla gum-
mor, och férmodligen finnes numera dirstiides ingen
lemning af svensk befolkning. Icke mycket biittre
dr forhallandet med Ragoarna, tvd sma oOar, beligna
midt emot Baltischport. Deras kirfva, otillgingliga
befolkning, hvilken pdstir sig biirstamma fran Dalarne
och som i sina stoltaste ogonblick &nnu dréommer sig
vara svenska undersitar, har aldrig kunnat forma sig
att ingd iktenskap med den estniska befolkningen pa
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fastlandet, utan stiindigt har Ragobon sikt sig sin
brud inom de bida Sarnas omride. De vanliga ddes-
digra foljderna af ett sidant tillviigagiende hafva icke
underlatit att instilla sig, och det har redan gitt s
lingt, att pd Ragbdarna af tio diktenskap atta dro barn-
losa. Fruktansvirdt drabbar en straffande Nemesis
den jirnhirda envishet hvarmed de bida sma darnas
invinare velat trotsa naturens bud, och af allt att
doma torde iifven hiir den svensktalande befolkningen
gi en snabb underging till motes.

PAi Wormso, en annan af dessa estlindska &ar
med svenskt sprak, har till alla de vidrigheter, hvar-
med den isolerade befolkningen haft att kimpa vid
bevarandet af sitt modersmal och sin nationalitet,
sillat sig dinnu en: russificeringen. For icke sd linge
sedan gick dfven genom den svenska pressen en notis,
som dock torde hafva viickt foga uppseende, att Wormso
blifvit sild till ryska staten, en hiindelge, hvars genom-
gripande betydelse for ons svensktalande befolkning
dr ldtt att fatta. Och denna tilldragelse hade fore-
gatts af en annan icke mindre mirklig: en stor del
just af svenskarna pid Wormsé hade genom medel,
hvilka aldrig torde blifva fullt kiinda, férméatts att —
ofverga till grekisk-katolska liran. Djupt hafva de
forledda sedan angrat sitt ofverilade steg, men for
sent; det dr med den ryska kyrkan som med lejon-
kulan i fabeln: alla bjudas att komma dirin, men
ingen har nigonsin aterkommit dirur. Si torde iifven
pd Wormsé svenskt sprik och svensk nationalitet vara
domda till forintelse.

Midt emot Wormsd ligger halfén Nuckd, hvilken
genom en smal, ofta 6fversvimmad landtunga sam-
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manhiinger med det likaledes af svensk befolkning
bebodda godset Rickholtz pi fastlandet och som genom
ett icke siirdeles bredt sund i soder #r skild frin
staden Hapsal. Tillfillet var déirfor sirdeles gynsamt
att vid mitt besik i Hapsal géra en utfird till Nuckd,
och jag bad alltsi betjiiningen pé hotellet att tillsiiga
den forsta Nuckobo, som de kunde fi se i den lilla
staden, om min onskan att f6lja med honom ut till
on. En hel dag hade jag emellertid redan véntat, da
en sondagsmorgon nigon intridde inom dirren; som
jag anlog det var uppassaren, brydde jag mig icke
om att betrakta den intriidande, forr én jag plotsligen
bakom mig hor ett kraftigt: »Goddag herrn». Pi en
vecka hade jag icke hort mitt modersmal, och det
var sirdeles egendomligt att sd plotsligen ater for-
nimma detsamma, om ocksi i en mycket underlig
dialekt. Jag vinde mig om och stod ansikte mot
ansikte med en man, hvars hela typ i forvinande
hog grad paminde om en viiderbiten svensk skir-
girdsbo. Jag skakade hjirtligt hans hand och utbrast:
sJasd, ni talar svenska?»

»Jo, ja' talar vil Nuckd-svensk», svarade man-
nen dréjande. Han var synbarligen generad for sitt
sitt att tala svenska, och jag fick formligen locka ur
honom orden, hvilka jag ofta hade ratt svart att
forsta, liksom han & sin sida i borjan endast med
svarighet kunde fatta, hvad jag menade. Slutligen
hade jag dock lyckats klargora for honom min afsikt
att fara till Nucko.

»Jasd, herren vill kyra (= fara) ut till Nucko?
Da kunnen I kyra i min bét, ja' hafver ein (= en)
nu i gamla hamnen», svarade han, och dérvid blef
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det. Vi bestiimde tiden, di vi dter skulle triffas och
gkildes sd.

En stund dérefter steg jag ocksd ombord pa hans
bit. Béten var timligen stor, och styrmannen sjilf
med sitt kraftiga, viiderbitna utseende ingaf fértroende;
eljest skulle jag vil néppeligen vigat firden, ty for
den starka, sydvestliga brisen vriikte Ostersjon vildiga
vigor in i sundet mellan Hapsal och Nuckd. "En
mingd Nuckoboar hade emellertid besikt staden pa
sondagsmorgonen, och vi voro vil omkring femton
personer, di vi éindtligen lade ut. = Svenska och est-
niska hérdes 1 brokigt virrvarr, och jag maste bekiinna,
att da de goda Nuckéboarna talade sins emellan och
jag endast var dhorare, forstod jag af bada spriken
ungefir lika mycket, d. v. s. ingenting alls. Snart
fick litet hvar emellertid annat att gora dn att prata
och héra pa de andras prat; vi hade hunnit utanfér den
linga hamnarmen, och i ett nu brét sjon med bru-
sande kraft in ofver det lilla fartyget. Den smala
masten knakade, de gamla, lappade seglen tycktes
hvarje minut vilja brista, den ena brottsjon efter den
andra yrde in i biten; snart gick vattnet till kniina,
och de estniska gummorna i sina svarta sondags-
klider sigo i hast allt annat #n helgdagsklidda ut.
Men borta i aktern satt min viin fran hotellet i Hap-
sal utan att fndra en min i sitt ansikte; han grep
hardt om rodret och héll stadigt kurs mot den liga,
_ sandiga  Nuckostranden. Emellanit nickade han at
mig med ett uppmuntrande leende och sade:

sHerren behofver icke vara riidder. Jag hafver
kyrt g4 hundrade gingor foruts.

Och var rikningen riktig, si blef nu detta den
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hundraforsta gingen, ty iifven denna ging ankom den
gode Nuckobon med sin bit och sina passagerare
viilbehéillna, men genomvata till én. Viinligt bjod han
mig att stiga in i hans vid stranden beligna stuga
for att torka mina klider, och jag fick alltsi genast
vid min ankomst en inblick i den svenska Nucki-
befolkningens lefnadsforhillanden. Och denna inblick
blef, i samma min den tringde djupare, af allt mer
och mer nedslaende art.

Det var en lag, elindig stuga, sidan man knap-
past triffar i Sveriges allra mest vanlottade trakter.
Det enda rum, som stugan inneslét, var pa en ging
familjens sofrum, kiok och arbetsrum. Viggarne voro
rundt om upptagna af ett slags trigliknande singar,
didr stugans alla invAnare, unga och gamla af bada
konen, hade sina liggplatser. Midt pa golfvet stod
en hyfvelbiink; ett stort klumpigt bord och ett par
stolar utgjorde det 6friga moblemanget; golfvet doldes
under en fortrolic blandning af halm, sigspan och
sopor. Man behofde icke drija dir linge for att se,
att det var i en armodets och elindets boning man
intriidt. Och vid mina besok 1 oOfriga stugor pi
on gjorde jag den erfarenheten, att de flesta voro
innu simre.

Hos befolkningen miirker man é#fven vid nér-
mare bekantskap mycket fa drag, som kunna pi nigot
sitt erinra om den svenska hirstamningen — spriket
naturligtvis undantaget. Det ir en foglig, medgorlig,
okunnig och barnsligt naiv befolkning, som genom
arhundradens isolering och drhundradens fortryck blit-
vit hardt nir skygg och forlorat all sjilfkiinsla. Har
nigonsin den fortviflade kampen for tillvaron, oftr-
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dndradt fortfarande generation efter generation, tryckt
sin pregel pi en befolkning, si #dr det pi Nuckd-
svenskarnes vemodiga, firade anleten. Man skidar
i forstone med forvining dessa likndjda miner och
dessa sloa blickar, men har man ritt att viinta annat
hos denna fétaliga, i okunnighet och fattigdom for-
ginkta allmoge, som i frhundraden varit domd att,
omgifven af estnisk befolkning, féraktad eller miss-
tinkt frin de ryska myndigheternas sida, bortglomd
i hemlandet ‘och i saknad af egen lefvande natio-
nalitetskiinsla, fora en tynande, elindig tillvaro?
Men denna tillvaro skall nu, minskligt att doma,
icke blifva lingvarig. ~Esternes antal pa Nucké ér
niimligen i stindigt stigande, sven:karnes i aftagande.
Orsaken hartill #r litt att finna, For att kunna
komma sig ut bland den omgifvande estniska befolk-
ningen maste naturligen de svensktalande ldra sig
estniska, under det esterna icke gora sig mdodan att
lira svenska; foljden blir, att i alla blandade ikten-
skap bada parterna tala estniska, men endast ena
‘parten svenska, hvadan natwligtvis samtalsspriket blir
endast det gemensamma och barnen lira sig endast
estniska. = Dirigenom #r de svensktalande = barnens
antal i stindig minskning, och den svenska befolk-
ningens lifsnery ir dirmed afklipt. Nuckosvenskans
lifskraft #r for ofrigt redan bruten; denna underliga
dialekt, som iinnu for nigra ir sedan erbjoéd sprik-
forskaren si mycket af intresse och som bevarat si
méanga af fornsvenskans egendomligheter, fir man nu
blott héra ur en eller annan gammal gummas mun.
Den bland ménnen och de yngre dfver hufvud numera
gingse Nuckdsvenskan ir en vidunderlig rotvilska,
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sammansatt af den gamla Nuckisvenskan, dtskilliga
ord ur den nuvarande hogsvenskan, uppsnappade ur
bocker eller af sjomén, samt af tyska och estniska.
Orsaken, att Nuckobon sa forfalskar sitt sprik, ligger
i den djupt rotade forestillningen, att hans sprik ir
gimre fin de andra och att han liksom kommer ett
trappsteg hdgre pd rangskalan genom att tala nigot
annat af de sprik han hor omkring sig — en natur-
lig foljd diraf, att han icke sett nigra andra svensk-
talande in sina stackars foraktade likar pi Nuekon
ock Rickholtz. Sa skall troligen Nuckisvenskan allt
mer och mer i sig upptaga frimmande element och
formodligen slutligen uppgéd i det blandsprik af fyska
och estniska, som man stundom fir hora pi Estlands
kuster, Och dirmed skall det sista spéaret af svensk
nationalitet pi édnnu en af de estlindska darna vara
forsvunnet.

Om det gamla hemlandet, om Sverige och dess
bebyggare, har Nuckobon blott mycket dunkla fore-
stillningar. Visste han klart och siikert, att det finnes
en ansedd och talrik befolkning pA millioner miinni-
skor, som talar hans foraktade, isolerade sprik, skulle
han helt visst med storre mod och segare kraft upp-
taga kampen for bevarande af sin nationalitet. Nu
har niistan hang enda forbindelse med Sverige bestitt
i den misgionir, som Evangeliska fosterlandsstiftelsen
for atskilliga ar sedan hitsiinde och som tvifvelsutan
hiir bedref en viilsignelserik verksamhet, hvars fruk-
ter fnnu i dag utgora den enda ljuspunkten pa on,
men som genom stormiga vickelsescener och Giver-
spind ifver ddrog sig det lutherska pristerskapets och
de ryska myndigheternas misstankar samt méste limna
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on. For sent kan man nu i Sverige fngra, att man
icke, medan iinnu tid var och innan russificerings-
stormen brit 1os ofver Ostersjoprovinserna, pi nagot
gitt sokt att utfora det kulturarbete bland véra isole-
rade landsmiin, som si litt och utan stora kostnader
skulle till oberiiknelig viilsignelse hir hafva kunnat
utféras. Om #nnu pd ett eller annat sitt nigot skulle
kunna goras, iir icke litt att siiga; dock ir det, att
doma af myndigheternas #ngsliga misstinksamhet och
det orubbligt konsekventa russificeringsarbetet, knap-
past troligt. Vi kunna icke lingre med bista vilja
i virlden skinka vira landsmin ddr ute nigot mera
in vart djupa deltagande.

I regn och ovider hade jag drijt dagen ut pi
Nucko; mot kviillen lyckades jag i en by erhélla en
korsven, som skjutsade mig Ofver den en mil linga
on tillbaka till landningsstillet midt emot Hapsal.
Man behofde icke hafva den sorgliga erfarenhet, som
jag denna dag erbdllit, for att nu i den regniga kvil-
len finna anblicken af den liga, ofruktbara, nu dess-
utom till hilften ofversviimmade 6n si nedstimmande
och firtviflad. Min skjutsbonde satt dér tyst och slo
bredvid mig i kérran; endast med mdda kunde jag
fi ett samtal i gang. PA sin brutna svenska talade
han om ofversvimningen, om den stundande miss-
vixten, om hunger och nod ... Jag forsokte fora sam-
talet ofver pA Sverige och svenska forhidllanden. Da
jag niimde Sverige, klarnade hans anlete upp ett
ogonblick: det var ju dir, som Boltzius bor; hade
han blott rdd, skulle han fara dit med sin sjuka flicka. . .
Si borjade han ater tala om Arsviixten, om omdjlig-
heten att betala arrendet, om sviilt och sjukdom ...
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Da vi hunnit till stranden, frigade jag honom,
hvad jag var skyldig for skjutsen.

»Ah, icke vill jag hafva nigot af herren; I iiren
ja ur Sverige, hvor misgioniren var fran!»

Jag tryckte en rubel i min stackars landsmans
hand och skulle girna, om jag kunnat, velat gifva
honom hela min blygsamma svenska reskassa ...

Och efter mig ropade han, innu sedan biten lagt
ut: »Danke mycke’, danke mycke'!»

Det var de sista ord jag hovde pi Nuckd, be-
tecknande nog i all sin korthet,

& #

Det var redan sent, da jag vat och uttrottad ater-
kom till hotellet i Hapsal. Men det ville icke lyckas
mig att sofva den natten; framfor mig sviifvade ater
och dater bilderna af denna glomda, foraktade skara
landsmiin, som i armod och okunnighet oundvikligen
synes gi sin underging till motes.

Reval 2f; 92.

III. Kyrkliga forhéallanden i Ostersjoprovinserna.

Da jag i foregiende bref sokte att gifva en bild
af den i Estland iinnu kvarlefvande svensksprikiga
befolkningen, kom jag mer én en ging att nodvindigt-
vis berdra de kyrkliga forhallandena. Det finnes ocksi
for niirvarande fi trakter af virlden, dir de kyrkliga
fragorna #ro si bréinnande och striden mellan tvi olika
konfessioner af si genomgripande betyvdelse som i
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Ostersjoprovinserna. Ty striden giiller diir mera iin
den ena eller andra bekinnelsen: visserligen ir den
religionsforfoljelse, som i vért drhundrades sista de-
cennier sittes i seen inom de baltiska provinsernas
omride, forst och friimst ett den ryska kyrkans ener-
giska forsok att ofverflygla den lutherska, men kam-
pen giller i denna stund faktiskt icke blott fortvaron
af luthersk tro, utan o6fverhufvud taget nationalitet
och vesteuropeisk kultur i Ostersjoprovinserna. Det
finnes ocksd intet omrdde, pa hvilket russificerings-
arbetet bedrifves med sddan. energi och jirnhard
konsekvens som det kyrkliga. Med fin urskiljning
har man forstitt, att just den religion, som #nnu
beherskar de djupa leden af Estlands och Lifflands
folk, ir det miktigaste hindret mot forryskningen,
och alla tinkbara resurser hafva dirfor tagits till hjilp
for denna religions systematiska undanrodjande. Blefve
blott en ringa brikdel af hela det mullvadsarbete,
som pi detta omride bedrifves, bekant for den bil-
dade viirlden, skulle siikert hela Vest-Europas delta-
gande uppmirksamhet riktas pa vara forra provinser
hinsides Ostersjon. Men det #ir blott sillan en eller
annan spridd underriittelse didrom tringer sig fram till
den europeiska pressen, och iifven i Sverige, dir man
helt naturligt mer iin annorstides mdste djupt intres-
gera sig for de baltiska provingsernas éden, har man
knappt kunnat gora sig en forestillning om hvad de
ridande forhillandena dirstides innebiira. Det synes
mig déarfor limpligt att, innan jag i en kommande
uppsats fortsiitter att skildra en eller annan episod
frén mina resor i Estland och Liffland, hiir sika samla
nigra intryck af de kyrkliga konflikterna dirstiides.

-
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Nagon klar, sammantriingd, konkret bild kan jag i
denna lilla uppsats icke hoppas att limma; pd sin
héjd kan den till de sma notiser, som en eller annan
ging hitta viigen till svenska tidningar, foga négra
talande detaljer. Ty pa intet omride #r det sd svart
att inhemta nigra upplysningar som just pa det kyrk-
liga; emedan vederborandes uppmiirksamhet foretri-
desvis #dr riktad at detta hdll, hysa niimligen alla en
tvifvelsutan vilgrundad fruktan att yttra sig i det far-
lign d@mmnet. Mycket méste man dérfor »lisa mellan
raderna», ifven dd ndgon halthviskande for frimlingen
vigar litta sitt hjdrta, det ma vara i en ensam jiirp-
viigskupé, en stingd dngbatshytt eller en landtlig prist-
gird langt borta i Estlands eller Lifflands otillgiing-
ligaste sumpmarker.

Genast vid en jirnvigsfird genom de baltiska
provinserna viicker det den resandes forvining, att
man hiir pa ett omridde, som frin Vest-Europa er-
hillit sin kristendom och som varit ett af de forsta
att tillegna sig den lutherska reformationens frukter,
ger den ena grekisk-katolska kyrkan efter den andra
resa sina lokformiga kupoler. Det ar ej blott i sti-
derna man gior denna iakttagelse, nej lingt ute pa
landsbygden. Nir man far genom de steniga moarne
eller de sumpiga morasen, ser man ofta vid skogs-
brynet en liten rysk kyrkas litt igenkéinliga former
skymta fram. Det &dr det forsta yttre tecknet till
Ostersjoprovinsernas forryskning pid det kyrkliga om-
radet. Att hiirvid sd snabba resultat kunnat nis, det
_beror i frimsta rummet pid den makt, som i Ryss-
land betyder dnnu mer #n i den ofriga virlden —
pinningen. Vill man i en férsamling bygga en gre-
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kisk-katolsk kyrka, limnar staten genast frikostigt sitt
understod eller betalar rent af hela byggnadskostnaden;
behofver diremot ett af de gamla lutherska templen
restaureras eller ett nytt byggas, fir forsamlingen
skaffa sig medel dirtill bist den gitter. De grekiska
kyrkornas vixande antal dr under sidana forhallanden
latt forklarligt.

Det dr for ofrigt icke endast vid kyrkobyggena,
som rublarne visa sin makt; ffven vid anskaffande
af forsamlingsmedlemmar spela de faktiskt en bety-
dande roll. Att personer mot en kontant erkiinsla af
tio rubel lita ssalfva sig» och inforas i de sriittrognes»
led, #r nigot si vanligt, att man knappt lingre fruk-
tar att tala hogt dirom; den ryska kyrkan sjilf tyckes
ocksd finna det helt naturligt att friilsa de arme kittarnes
gjilar genom att »sdrja for deras lekamliga goda.. .»
Forespeglingar om guld och grona skogar saknas heller
aldrig vid omviindelseforsoken. Ett firskt exempel
frin vara stackars landsmin dérute pi Estlands kuster
ir ett talande bevis hirpi. Den stolta allmogen ute
pa Régoarna hade linge harmats 6fver att den arligen
miste betala en liten afrad till en godsherre pa fast-
landef; beloppet var visserligen fér den villmiende
befolkningen ingalunda kiinbart, men tillvaron af denna
skatt retade den i alla fall. Kommo si ryske missio-
niirer till de bada oarna. Desse fingo den lyckade
idén att forsikra de goda Rigiboarne, att de skulle
blifva fullkomligt skattefria, om de ofverginge till
grekiska liran. Den ofillgiingliga befolkningen, som i
forstone mycket kallt afvisat omvindelseférsoken, blef
nu i hast medgorlig, och i ett nu mottogo 94 perso-
ner pi den ena af de bida Garna smorjelsen, uteslu-
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tande i hoppet att blifva den forhatade afraden kvitt,
Sedan de vidl blifvit ssalfvade» och ingen atergiing
var mojlig, fingo de imellertid med forskrickelse sina
ogon oppnade: ett privatriittsligt forhallande findrades
naturligen icke genom deras regeligionsombyte, och
nu, fastin for sent, begrepo de, att de blifvit grund-
ligt lurade. Men den ryska kyrkan hade for eviir-
delig framtid vunnit 94 sjilar ...

En och annan ging kunna dessa »omviindelser»
med mutor och 16ften, si afskyviirda de i och for sig
iiro, fa sin komiska anstrykning. Foér niagon tid se-
dan hiktades i en af de estlindska stiderne en if-
ventyrare, som begitt nagon ordningsfirseelse. Dai
diirvid hans religion skulle ulrdnas, gjorde man en
mirklig upptickt. Det befans ndmligen, att han, om
nagon, alldeles siikert tillhorde den grekiska kyrkan,
ty icke mindre &n tolf ginger hade han af olika pri-
ster latit sig »omvindas» och mottagit smarjelsen,
hvarje ging naturligen mot kontant betalning.

Till den baltiska befolkningens heder ma emel-
lertid siigas, att det numera knappast niigonsin dr an-
dra #in afsigkomme och forolyckade individer, som med
mutor lita férma sig att svika sina fiders tro. Andra
medel #@n penningen hafva dirfor mist tillgripas, och
sidana hafva ej heller. saknats. Till de forniimsta
bland dessa hor forsvirandet att sprida och dtkomma
luthersk litteratur. ~Afven till den svenska pressen
spred sig ju for ett par dr sedan underrittelsen, att
den lutherska kiirnpsalmen »Vir Gud ir oss en vil-
dig borg» blifvit fsrbjuden i Ostersjoprovinserna. Denna
notis behofver si till vida rittas, att psalmen fnnu
fir sjungas vid gudstjensten och tryckas i de gtora
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psalmbockerna, men ocksd endast dir; i en mindre
sdngsamling eller separat tillites den ej vidare af cen-
suren. Att trycka eller sprida mindre sangbdcker eller
uppbyggelseskrifter dr for ofrigt numera ytterligt
forsviradt. Det hiinde till och med for en tid sedan,
att den gamla psalmen »Allena Gud i himmelrik»
stroks af den wviilvisa censuren; dér talas niimligen
om »frojd och frids, ndgot, som endast en »riitirogens,
men ingen lutheran kan Hga ...

Ar det silunda svirt att oantastadt fi trycka
luthersk litteratur, si fir det #nnu virre att kunna fa
sprida sidan. Ute pa landsbygden, dir man har lingt
till nagon stad, har det forut varit vanligt, att pri-
sten eller skolliraren forsett befolkningen med dess
behof af biblar, psalmbécker, uppbyggelseskrifter och
dylikt. Nyligen har imellertid ett striingt férbud hér-
emot utfirdats; ja, pa sina stiillen vigar man numera
icke ens gratis utdela andliga och af censuren tillitna
bocker bland befolkningen. Jag sig pd mera &én ett
stille under mina fiirder pd landsbygden, hurusom
allmogens psalmbécker och biblar voro af dlder och
notning till ytterlighet smutsiga och trasiga. Gerna
skulle de stackars miinniskorna hafva velat skaffa sig
nya, men det stod icke i deras formiga. Och dylika
upprorande ting kan man dter och dter fi fornimma.
Annu finnes det visserligen landspriister, som iro djerfve
nog att silja eller utdela bécker, men de fi vanligen
dyrt plikta fér sitt tilltag. Det hiinde for icke si
linge sedan nere i en liflindsk landssocken, dir det
jimvil finnes en grekisk-katolsk forsamling, att den
lutherske pastorn, som sfg sin ryske kollega obehin-
dradt forsilja sin kyrkas litteratur, jemvil féretog sig
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att pd nytt borja silja och utdela bicker. Den ryske
priisten lagade imellertid, att saken blef anmiild, och
den lutherske kyrkoherden domdes for sin forseelse
till dryga boter. Samma vecka, som denna dom f6ll,
lit ryssen emellertid pilysa, att bokforsiljningen hos
honom framgent skulle fortgi som forut!
Religionsforfoljelsen i Ostersjoprovinserna riktar
sig ocksd alltid ytterst mot de lutherske priisterne.
Att pa allt siitt nedsiitta desses anseende i befolknin-
gens Ggon och genom ideliga knappnalsstygn gora lif-
vet for dem sjilfve odrigligt, det fr det stora mdlet.
Och for detta mdls hinnande har man icke ens dra-
git sig att pakalla den eljest si fruktade pressens
hjilp. Det finnes i Reval en estnisk tidning, Walgus
(Ljuset), hvilken satt som sitt enda mal att nedsviirta
och forlojliga de lutherske priisterne. Det ir en of-
fentlig hemlighet, af ingen férnekad, att denna virda
publikation utges med understod af ett ryskt sillskap.
1 foljd hidraf har den kunnat siitta prenumerations-
priset si lagt, att den i nirvarande stund dr spridd
hardt ndr i hvarje estnisk stuga. Det griinsar till det
otroliga, hvad man kan fi lisa i denna tidning; hvars
hela innehdll bestir af skabrisa novelletter, skandal-
historier och smiidelser, alla riktade mot den lutherska
kyrkan och de lutherske presterne. Men det oaktadt
passerar Walgus ensam bland alla oanmiirks censuren.
I striden mot lutheranismen har man dfven fir-
statt att begagna en af allmogens nodviindigaste bic-
ker: almanackan. Pa estniska utgifves ndmligen ar-
ligen i Reval en kalender, hvilken efter sjilfva kalen-
dariet innebdller en miingd ampra beriittelser och poem
om de lutherske pristerne. Jag genomdognade en ging
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i en estnisk bondstuga ett exemplar af denna priik-
tiga almanacka. Rubriker, sidana som »Huru prii-
sten och klockaren stulo en ko», sHuru Matts lurade
kyrkoherden», »Girighetens 16n» o. s. v., torde i ni-
gon mwan klargéra innehdllet i denna smutsskrift, som,
forfattad med obestridlig formel talang och spridd i
en villdig upplaga, si langt estniskt sprik talas, ut-
ofvar et oberiikneligt inflytande. KEtt stilprof ur den
samma ma hiir meddelas; det ir slutet pa en afskeds-
predikan, som kalenderns viirde forfattare i ett af sina
gnillefoster liter en prist hilla till sin férsamling.

»Horen méanniskor! For edra synders skull gi
nu pia eder Herrens ord i fullbordan: jag skall sla
herden, pa det att faren ma varda forskingrade. Ty
man har anklagat mig sisom motstindare till rikets
lagar, jag har blitvit démd att mista alla medbor-
gerliga riittigheter, och min fird gir nu for lifstiden
till Sibirien. Men jag.ir ej bedrifvad, utan skiljes
frin eder med glidje, och det af tre skil: for det
firsta, emedan I icke iilsken mig, for det andra, eme-
dan I icke ilsken hvarandra, for det tredje, emedan
Gud icke heller ilskar eder. Ty om 1 haden ilskat
mig, hade 1 gifvit mig storre tillokning pd min lén.
Och om I haden é&lskat hvarandra, haden I ingitt
flere iiktenskap och fodt flere barn, si att jag hade haft
mera fortjinst pa vigslar och barndop. Och slutligen,
om Gud hade iilskat eder, hade han kallat flere bland
eder till sig, och vid begrafningarna skulle mer hafva
kommit i min ficka, Lefven nu for framtiden for-
‘standigare! Amens.

Smutsiga nidskrifter mot kyrka och prister fin-
ner man visserligen i alla linder, men smutsigare och
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med orenare politiskt bisyfte svirligen nigonstiides.
Och denna ngbla publikation passerar utan anmirk-
ning den striinga ryska censuren, utkolporteras for en
spottstyfver bland befolkningen, medféljer gratis till
Walgus' alla prenumeranter, triinger med sitt gift in
hardt néir i hvart enda estniskt hem. .. .

Med sd blanka vapen kidmpar man konfessionella
strider inom det ryska rikets landamiren dnnu i det
nittonde drhundradets sista decennium!

Det #r imellertid icke blott pd litteraturens fiilt
man bekéimpar de lutherske presterne, det &r iin mer
pi det juridiska och administrativa omradet. Man
har hérvid ddagalagt en rent af forvanande skicklig-
het i att uttiinka niistan oundvikliga tjéinsteforseelser
och sedan striinga straff f6r de samma. Under lop-
pet af de senaste dren har den ena kringliga forord-
ningen utfirdats efter den andra, sisom t. ex. pi-
budet om kyrkobtckernas férande pa ryska, om stim-
pelmiirken pa dop- och vigselattester o. g. v. Denna
sistnimda forordning bereder siirskildt stora svérig-
heter, endir somliga personer ega riitt till befrielse frin
stimpelafgift, och pa pastorsexpeditioner i stora for-
gsamlingar dro misstag nistan oundvikliga. Men dessa
misstag medfora, si snart de gilla tre 80 kopeks-stdmp-
lar, émbetets forlust! ' :

Virst af allt trakasseras imellertid priisterne si-
som vigselforrdttare. De forhallanden, som hirvid
spela in och gora de lutherske présternes stiillning s
ytterligt vansklig, dro for den nuvarande situationen
i Ostersjoprovinserna si betecknande, att de fortjina
siirgkildt omnimnas.

Pi 1850- och 1860-talen iigde i Estland och Lif-
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land dtskilliga omviindelser till den grekisk-katolska
Iiran rum. Man tog det pd den tiden icke si noga
med dessa »omviindelsers, si mycket mera som det
under Alexander LI:s relativt fordomstria regering énnu
var tillatet att dter uttriida ur den »riittrogna» kyr-
kan. De allra flesta af de »omviinda» gingo ocksi
snart tillbaka till den lutherska kyrkan, lito dter in-
skrifva sig i firsamlingarna, begingo dir nattvarden,
lito viga sig och dépa sina barn af lutherske priister,
med fi ord upptridde och behandlades i allo siisom
lutheraner.  Men desse s. k. reconfitenter skulle blifva
af en ddesdiger betydelse for den lutherska kyrkan i
Ostersjoprovinserna. Di for nigra dr sedan ett striingt
forbud utfirdades for lutherske priister att viga kon-
trahenter, som icke bada tillhérde lutherska kyrkan,
eller att dopa barn af sidana foriildrar och tillika den
principen’ fastslogs, att ingen kan o6fvergd frin den
grekisk-katolska kyrkan till annat kyrkosamfund, blefvo
desse reconfitenter en tacksam jordmin for de luther-
ske pristernes vedersakare. Ty om det for en luthersk
priist dir omdjligt att veta, om nfgon, som af allt alf
doma verkligen tillhor hans forsamling, icke mijligen
nigon ging kan hafva litit smoérja sig af en rysk
priist, dir det naturligtvis en iinnu stérre omdjlighet
att fi veta, om hans fader eller moder tillifventyrs
niigon ging kan hafva pa detta littvindiga sitt om-
bytt religion. Enda siittet for de lutherske priisterne
alt undgd forseelser mot denna foérordning vore dir-
for att ofver hufvud taget aldrig forritta nigon vigsel
eller nigot barndop. En miingd priister hafva ocksi .
under det sista dret anklagats for att hafva vigt re-
confitenter. Det forsta bland dessa méil, som genom-
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gatt alla instanser, fick just, medan jag vistades i Dor-
pat, sitt slutliga afgérande; det var en framstiende,
allmint afhéllen ‘gammal pristman-i sodra Liffland,
som skulle hafva vigt ett par, dir mannen en ging
ofvergatt till grekisk-katolska liran. Domen lyder pé
tre drs forvisning till Sibirien.. .

Det ir dystra framtidsutsigter, som genom detta
prejudikat oppna sig for priisterne i de baltiska pro-
vinserna —— det #r utsigten att ndédgas den ene efter
den andre uthbyta hemlandets jord mot Sibiriens tun-
dror. :

Och si skall det iinnu i virt drhundrades afton
finnas kristne martyrer. Ty mellan den martyrdad,
om hvilken den iildsta kyrkans historia talar, och en
forvisning till Sirbirien #r skilnaden si godt som in-
gen; ja, det dr friga virdt, omx icke den férra ma
betraktas sisom ett minskligare straff éin den senare.

"Men hir sisom alltid skall det gamla ordet, att
»martyrernas blod ér kyrkans utsiide», bevisa sin san-
ning. I Ostersjoprovinserna liksom pi si minga an-
dra stillen hade tyviirr den lutherska kyrkan i mer
in ett afseende forsjunkit i déd formalism och dess
tjiinare mera vinnlagt sig om lirans renhet in om det
kristliga lifvet inom forsamlingarna. Hir kommo hem-
sokelsens "och forfoljelsens dagar med en vilbehiflig
viickelse och en vilgorande rensning. Slagget stndras
snart ut, férsamlingarna slutas fastare tillsamman, be-
folkningen lir gig att viirdera sin fiderneiirfda tro,
och miéihiinda skall rent af dess natfonella motstinds-
kraft smaningom spiinnas. Af allt att doma skall den
baltiska kyrkan, tviirt emot hvad dess forfoljare hoppats,
héller icke sakna unge, kraftige min, som véga att
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trida i de forfoljdes och forvisades stiille, ehuru ut-
sigten att ernd samma 6de hiigrar fér dem. De gora
ett egendomligt, vemodigt intryck desse unge Dorpat-
teologer. Ett betryckt, forstiimdt utseende priiglar de-.
ras allvarliga drag. De veta, hvilken fruktansviird
strid de gi att moéta, striden med dem, som makten
hafva i virldens storsta rike. De veta, att stindiga
trakasserier och forfoljelser vinta dem, att kanske de-
ras bana kommer att slutas i Sibirien. Men kiirnan
ibland dem gir dock lugn och beslutsam sitt kall till
motes. De fortjina, om ndgon, hela kristenhetens in-
nerligagte deltagande och varmaste forbiéner.

IV. I en f d svensk universitetsstad.

Det finnes fi ting, ofver hvilka man i Ryssland
skryter si mycket som ofver den vetenskapliga bild-
ningens hoga stindpunkt. Att Ryssland har ett tio-
tal universitet, glommer man niistan aldrig att om-
tala, och att det dldsta ir frin =4 tidigt datum som
1632, dr man ocksd mycket beredvillig att péipeka.
I hvarje inom ryska riket utgifven almanacka eller
kalender finner man dfven under historiskt viktiga
hiindelser notisen: »1632. Rysslands forsta universi-
tet grundas.» Icke fullt si villig ir man att omtala,
att med detta »Rysslands forsta universitet» menas
Dorpats och att dess statuter utfirdades af — Gustaf
II Adolf. Och likaledes tyckes man hafva glomt, att
under det forsta arhundradet af universitetets tillvaro
ryssarnes enda Atgirder betriiffande det samma be-
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stodo i att upprepade ginger med vapenmakt skingra
dess lirare och alumner samt forstora dess institu-
tioner, att universitetet .nistan ett helt sekel efter
Ostersjéprovinsernas inforlifvande med Ryssland legat
i ldgervall och att det forst dr virt eget drhundrade,
som sett den baltiska hogskolan dter blomstra upp.

Da man anléinder till det nutida Dorpat, mirker
man emellertid fioga af alla de skiftande dden, som
den gamla staden vid Embach genomgitt. Det ir
en regelbunden, nybyggd, i lummiga parker och pro-
menader insvept stad, som mdter frimlingen, da han
frin den nédgot afsides beldgna jirnviigsstationen fir-
das ned mot dn. Det nyrestaurerade rddhuset, den
egendomliga, nybyggda estniska kyrkan, de stora prik-
tiga saluhallarne och de verkligt ofverraskande anligg-
ningarna pd Domberget visa, att den liflindska uni-
versitetsstaden allvarligt striifvar att f6lja med gin tid.
Icke heller synes forryskningen didr hafva kunnat
bryta igenom sa hastigt som annorstides; gatuskyl-
tarne béra dnnu icke blott de ryska, utan &fven de
tyska namnen pi gatorna, och butikerna utbjuda vida
oftare sina varor pa estniska och tyska, &n fallet &r
i- Reval eller Hapsal. Ladngsammare kanske, men
lika konsekvent och sikert skrider nog i alla fall iif-
ven hir i'ﬁssiﬁceringen framdt; #nnu for fem éar se-
dan — gi forsikrade man mig — var det nigot hogst
ovanligt att pad en gata i Dorpat hira ett samtal pa
ryska; nu hor man redan srikssprikets dagligen och
stundligen.

Och universitetet! Vid sitt Ateruppriittande i
virt darhundrades borjan vordet tyskt allt igenom, har
Dorpat virdigt stillt sig sisom tiflande med de vest-

Lundstrém, Fran Sider ach Oster. 9
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europeiska universiteten och wvarit ljuspunkten inom
Rysslands universitelsvisen. Pa allt detta skall nu,
som bekant, varda en dinde. Helt hastigt blef uni-
versitetets officiella sprik ryska, ehurn flertalet bade
af professorerna och studenterna knappt forstod ett
ord af detta sprik; foreldsningarna maste hallas pa
ryska, och motstriifvige professorer sbefordras» till
universiteten lingst bort i dstra Ryssland. Det ir en
tragikomisk syn att se rader af studenter std utmed
tabula nigra i universitetshuset, stafvande och grubb-
lande pd de ryska anslagen, och en om mdjligt innu
mera sorglic och lgjlig anblick lira de gamle profes-
sorer erbjuda, som ndédgas forelisa pd ryska, men
ideligen sakna ord och di mdste for sina forvanade
dhorare med gester och teckensprik uttrycka, hvad
de mena. Blott teologerne, nagra af medicinarne och
de éldre bland fiologerne foreliisa &nnu pa tyska, men
deras antal minskas drligen. Och si skall, minskligt
att doma, dfven Dorpats universitet snart nog vara
uppgénget i den allménna nivelleringen, afskuret fran
sin intima foérbindelse med Vigt-Europa och dérmed
ocksi berdfvadt sin kraftigaste lifsnerv.

Att det baltiska universitetet ej lingre fger ve-
derbérandes gunst, utan tviirtom deras synnerliga
misshag, fir det kinna pd en af hvarje hogskolas
omtélicaste punkter: den ekonomiska. I trots af att
de dorpatska institutionerna, samlingarna och semina-
rierna std oerhordt mycket dfver de ofriga ryska uni-
versitetens, hugnas de forra dock med forsvinnande
smé anslag i forhallande till de senare. Det oaktadt
iro exempelvis de naturvetenskapliga samlingarna af
sddant omfing och sidant virde, att de ovillkorligen
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viicka besokarens beundran. Inrymda som de alla
iro i universitetshuset — endast medicinska fakul-
tetens institutioner figa siirskilda byggnader till sitt
forfogande, hvarjimte den botaniska forelisningssalen
dr forlagd till ett hus i botaniska triidgirden

sakna
de emellertid tillriickligt utrymme. Enskild frikostig-
het har mer fin en ging mist triida emellan och ridda
den dorpatska hogskolans vetenskapliga inriittningar,
medan de andra universitetens rika statsanslag for-
slosas eller fa forsvinna i dmbetsminnens fickor . . ..

Dorpats stolthet &r dess medicinska fakultet, som
rilknar omkring 900 studerande (d. v. s. ungefiir hilf-
ten af Dorpats hela studentkir) och hvars anseende
i Ryssland ocksd dr mycket stort. Sa t. ex. lira de
_ allra fleste af kejsarens liflikare vara dorpatensare,
och man hinvisade icke utan en viss sjiltbelatenhet
pa detta faktum: niir det verkligen giller att skaffa
min med kunskaper och duglighet, da dr »Rysslands
iildsta universitet> bra att hafva....

Likasom sjilfva hogskolans anda och institutioner
inda till for kort tid sedan varit alltigenom tyska,
sd fr ocksd studentlifvet nistan 1 allo likt det tyska.
De tyska smistadsuniversitetens korporationer med
sina Kneipe-lif, 6ldrickande och — dueller hafva i
Dorpat trogna kopior. Den fir Ostersjoprovinserna
olycksaliga klass-skilnaden, hvilken varit russificerings-
arbetets biste hjilpare, har emellertid spelat in iifven
hir. Sa bestd de tre storsta och ildsta korporatio-
nerna, den estlindska, den lifflindska och den kur-
landska, uteslutande af adelsmin, och ofriilse stu-
denter fa draga sig till nigon af de andra smiirre
korporationerna eller — hvilket torde vara det van- -
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ligaste — icke tillhéra néigon alls. Féljden hiiraf ar
ocksia den, att mellan de olika korporationerna och
likaledes mellan korporationsstudenter och enskilde
rider stark spidnning, och dueller iiro ytterst vanliga.
Ja, man forsikrade mig, att under de senaste dren
dueller rent af hort -till ordningen fér dagen och att
blodig utging pi de samma ingalunda var si ovanlig,
som man kanske skulle formoda.

Ett egendomligt forhallande med dessa korpora-
tioners hufvudbonader visar i den skarpaste belys-
ning de ‘ryska “myndigheternas beniigenhet att spara
faror och ingripa i de obetydligaste smasaker. Ty
till smisaker af synnerligt oviktig art torde man vil
med skil kunna rikna frigan, hurudana mossor ett
eller annat hundratal studenter skola fa bira, Allt
sedan de iildsta korporationernas stiftelse hade deras
medlemmar burit méssor med sina respektive land-
skaps firger, t. ex. grona sammetsmossor med hvit
och bld rand o. s. v, och nigon egentlig fara for
samhiillet visste man sig icke hafva forsport diraf.
Vederbirande métte emellertid hafva fruktat nigot
dylikt, ty for ndgra dr sedan utfirdades forbud mot
att bira korporationsmissorna utom Dorpats hank
och stor, och samtidigt intritfade en hiindelse, som
dr i hog grad karaktiristisk, En forening af estniske
studenter, hvilken existerat sedan ménga ar tillbaka
och aldrig pd minsta sitt gjort sig misstiinkt, begirde
tillatelse att f& bira sina firger, en blad mossa med
hvit garnering och svart rand — ndgot hvartill en
visteuropé har svirt att forstd, att tillitelse méste be-
giras., Men nu fick den stackars studentkorporationen
i hast veta sitt syndaregister: den med rublar besol-



133

dade tidningen Walgus, om hvars uppbyggliga verk-
samhet pa det kyrkliga omradet jag i en foregiende
uppsats talat, rasade i hvart enda nummer mot dessa
srevolutioniirer», dessa shemlige politiske agitatorer»,
som ville locka det estniska folket fran lydnad och
plikter. = Och intet forsvar hjilpte: den begiirda tilld-
telsen vigrades pd det bestimdaste, och boter och
akademiens carcer vinta pi den, som skulle djdrfvas
visa sig i den blia mossan. Endast inne i sin Kneipe-
lokal wviga nu de estniske studenterna béra sina fér-
ger; si fort de komma ut pd trappan, giller det att
i hast sticka den farliga mdssan under rocken och
piataga en hufvudbonad af mera oskyldig avt. ...

Snart skall for ofrigt difven for de iildre korpora-
tionerna mojligheten att béra sina hidfdvunna méssor
vara forbi. Linge har nidmligen det ryska nivelle-
ringsarbetet velat komma &t den libertas academica
i det yttre, som utmiirkt Dorpats studenter, och tvinga
dem att som ofriga ryska studenter bira uniform.
Planen har just blifvit verklighet: sedan négra fer-
miner tillbaka maste nimligen hvarje vid universi-
tetet nyintriidande student draga uniformstréjan pi.
Och dirmed skall forryskningen snart hafva gjort en
ny landvinning.

Det var med uppriktig saknad jag slutligen ma-
ste limna Dorpat. Den andliga strid, som i dessa
dagar kiimpas dirstides, den fortviflade kampen mel-
lan viisteuropeisk kultur och Gsteuropeisk nivellerings
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lust, den kan icke annat iin vicka deltagande, i all
synnerhet i ett svenskt hjarta.

Frin Dorpat stillde jag kosan direkt till Peters-
burg. Niagra studenter foljde mig ned till stationen.
De viftade med mossorna, di taget satte sig i géng,
och ropade halft skimtsamt, halft vemodigt:

»Leben Sie wohl! Morgen sind Sie in Asien!»

Det ligger en djupare sanning i dessa ord, in
mangen kanske i forstone tror.

V. Fran Dorpat till 8:t Petersburg.

Det idr sondagsafton, Tjusande och fridfull i sin
lummiga - 16fskrud ter sig fran kupéfonstret den bal-
tiska universitetsstaden, di taget rullar ut frin dess
jirnviigsperrong. Pa afstdnd skymta Dombergets gron-
skande parker och domkyrkoruinens hoga, nakna hvalf;
frin observatoriets runda tornfénster glinser afton-
solen i blindande reflexer, och nere i hamnen lysa
skutornas master i sin brokiga, ryska firgdrikt.

Inom kort iiro vi fullstindigt ute pd landet. En
timligen stor, birdig slitt utbreder sig at alla hall;
det ir, som sige man Upsalaslitten, om ocksd i for-
minskad skala, och den gula, slingrande flodfiran,
som genomskiir filten, tyckes minna om Fyrisin.

Snart fr man framme vid floden, taget dker ut
pa en viildig jirnbro, och man ser under sig Embachs
sakta rinnande vatten. Som ett langt band glindrar
dess fira ofver slitten; medan hon-slingrar genom
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Dorpat, skymmes hon af hus och lofdungar, men diir
borta skimrar hon dnyo och forlorar sig vid synran-
den pi sin vig ned till Peipus.

Men taget brusar vidare, Dorpat skymtar allt
lingre och lingre i fjiirran, och snart synes det ej
mera. Trakten dr dnnu jamforelsevis bordig och be-
folkad. P& viigar och stigar utmed banan rider pa
gondagskviillen ett rorligt lif; nere pa en fng dansar
ungdomen en egendomlig, lingsam folkdans. Di ta-
get_ilar forbi, stannar for ett Ggonblick dangen; man
viftar At passagerarne, och flickorna kasta sling-
kyssar. ...

De gora ett vemodigt intryck, dessa estniska an-
siktstyper med sin gulbruna hudfirg och sina breda
kindkotor — ett intryck af nedstiimdhet, intresselos-
het och slo resignation. I si mycket paminna de
om sina friinder finnarne, men man saknar dock i
deras drag genast ett af de mest karaktiiristiska fin-
gka kiinnetecknen, den lugna, oriidda sikerheten, som
endast den lefvande nationalitetskinslan kan alstra.

Och niir jag stir vid kupéfonstret och skadar ut
ofver det flacka landskapet och dess befolkning, da
grubblar jag oOfver den mirka gitan, hvarfér denna
nation varit démd att genom édrhundraden vara an-
dras ftrilar, forst tyskarnes'och sedan ryssarnes, och
om aldrig nationalitetskiinslans och den nationella fri-
hetens sol skall uppgd ofver detta stackars forkastade
folk. I en sidan stund kdnner man, om aldrig forr,
viirdet af att #iga fosterland, frihet och nationellt obe-
roende.

Nu stannar téget vid den forsta stationen. Na-
gra Dorpatboar stiga af, den vid hvarje station po-
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sterade ryske gendarmen kastar en blick pd dem, och
sa far tiget vidare.

Trakten bérjar nu fi den i de baltiska provin-
serna vanliga prigeln. Glesa gkogar, hir och dar af-
brutna af ett stenros eller ett kirr, omvexla med vid-
striickta moras och sumpmarker, dir nigra ensamma
videbuskar eller en marig bjork utgora den enda ve-
getationen. Som en egendomlig kontrast i denna
trostlosa omgifning skymtar di och da ett slott eller
en slottslik herregird med sina hvita murar och sina
lummiga parker. Men de std dir alla bland de oliin-
diga markerna och de smd, smutsiga estniska kojorna
isolerade och ensamma -— ensamma, liksom deras
dgare sttt bland ett folk, hvars tillit de icke stkt
eller forstatt att vinna och hvars slumrande national-
kiinsla de icke velat viicka .

Det borjar blifva mo:kt kloclﬂu r redan mel-
lan 10 - och 11 pd aftonen. Lifflands griins #r pas-
serad, och vi_befinna oss dter i Estland. Utsikten
genom kupéfonstret blir allt mer och mer enformig;
jag vinder mig indt vagnen och betraktar mina med-
passagerare.

Kupén #r nistan fyld med minniskor af olika
stind, och maénga af dem befinna sig redan i lifligt
samtal; tyska och estniska surra om hvarandra. En
enda person sitter ensam péd sin soffa, det &r en rysk
prist i sin fotsida drikt. Han tager ingen del i det
allmiénna samtalet; kanske forstir han heller icke de
gprik, som talas: det ryska pristerskapet lider, som
bekant, icke af 6fverflod pia bildning.

Klockan 11 #ro vi i Taps, den station, dir D01-
patsbanan forenar sig med banan mellan Reval och
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Petersburg.  Under en timmes viintan har man god
tid att dricka det i Ryssland oundgiingliga téet med
de lika oundgiingliga citronbitarne och att desslikes
forsoka slumra en stund i nigot af vintsalens horn.
Sé vickes man af jirnviigsklockorna, stufvas & nyo
in i -kupéerna, och vid midnatt ger sig tdget &ter i
viig, nu rakt mot oster.

En treflic pastor frin sédra Liffland slfu sig ned
pa soffan bredvid mig, och vi borja samsprika. I
forstone ror sig samtalet om likgiltiga ting, men snart
dro vi inne pa det stora oundgingliga dmnet, de kyr-
kopolitiska foérhdllandena. Min interlokutér glémmer
for ett ogonblick tid och plats och blir en smula
Oppenhjirtig. = Plotsligt ser han sig forskrickt om-
kring och- kan knappt lugnas, fastin alla i kupén
sofva -och: den ryske priisten, svept i sin kaftan, hogt
snarkar, ... Samtalet ledes dter ofver pid mindre
farliga. @mnen, och slutligen ligger sig dfven den stac-
kars lifflindaren till ro pi en soffa.

Jag dr alltsd ensam vaken i kupén. Men jag
kan icke sofva: dér brusa inom mig miktiga, under-
bara kiinslor vid tanken pa att nu i den dunkla som-
marnatten ila” fram genom dessa provinger, dir sd
mycket svenskt blod gjutits och nu den sista fortvif-
lade striden kiimpas for luthersk tro och viisteuropeisk
kultur, Vemodsfullt ser jag ut genom fonstret. Diir-
ute hvilar dnnu nattens slgja ofver nejdens trostlosa
enformighet; mot skogsbrynet aftecknar sig den smickra
tornspiran af ett lutherskt tempel, och strax bredvid
te sig en rysk kyrkas runda kupoler.

S84 sminingom begynner det emellertid ljusna.
Trakten borjar forefalla mera befolkad; da man 6pp-
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nar fonstret, strommar frisk hafsluft in; det #ir tyd-
ligt, alt banan niirmat sig kusten. Ofver skogstop-
parne i dster’ gir nu solen upp, glinsande och upp-
lifvande, och kastar ett varmt firgskimmer dfver de
daggiga filten. Sa hores lokomotivet hvigsla, téget
stannar, och konduktéren ropar pi sin striifva ryska:
sNarva, tio minuter!»

Narva! Den forestillning, som vi alla gjort oss
om denna plats for ett af Sveriges mest frejdade
minnen, knyter sig vil kring slitter med krigsfanor
och trossvagnar, stormade skansar och flyende ryska
horder. Och si mdtes nutidsmiinniskan i stéllet af
en rokig fabriksstad med bolmande skorstenar och
vildiga arbetarekaserner, dir midt i det moderna lif-
vets rastlosa, prosaiska dflan icke ett spir synes af
gamla minnen och gvunnen romantik! Tiderna for-
findrag, och det dr nog intet skil att klaga dirofver.

Men jag kan dock icke alldeles finna mig till-
riitta i sitwationen, nér jag nu frin jirnvigsperrongen
tager det moderna Narva i skiirskddande. Den stra-
lande, liffulla morgonbelysningen tyckes svira mot de
minnen, som asynen af dessa trakter vicka; det fore-
faller, som om Narva biist skulle skadas i aftonstdm-
ning, di ett sista skimmer bredes dfver nejden, innan
solen gjunker. ...

Dock, de tio minuterna hafva gitt, taget sitter
sig dter i rorelge och glider pa en statlig bro ofver
Narovafloden. Stolt och miiktig brusar diirnere denna
flod, vid hvilken s& ménga minnen ur Sveriges hiif-
der idro fista och hvilken balterna #nnu den dag,
som &r, viga i uppsluppna oGgonblick kalla — griin-
sen mot Asien.
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Vi befinna oss alltsi nu i det forna Ingerman-
land, numera ett vanligt ryskt guvernement. Naturen
ir icke viisentligen skiljaktig frin den pi Narovaflo-
dens vestra sida; kanske ir den blott #nnu mera
karg och ddslig. Marken synes dtminstone dn mera
sumpig och vattendriinkt, och endast linga striickor
af videbuskar och iingsull omvexla med den liga
barrskegen.

Nya passagerare komma nu in vid hvarje sta-
tion, men de tala ej lingre tyska eller estniska: de
slaviska typerna borja visa sig, och ryskan ljuder nu
rundt omkring. Ju lingre mot Gster man kommer,
tyckas emellertid de nyintridande &ter blifva allt mer
och mer lika esterna; slutligen vecklar en af dem
upp en tidning — det ir »Piivilehti», den bekanta
Helgingforstidningen.

Nu rinner det mig i minnet, att Ingermanland
ju ocksd iir bebodt af finnar och att finnarne rent af
blifva talrikare, ju mer man nalkas Petersburg, och
jag kommer ihdg en finsk viin, som pd tal om trak-
ten kring den ryska hufvudstaden och dess finska be-
folkning vttrade: »Hurn skulle kejsaren viga bo dir,
om han icke hade finnar omkring sig?»

Men morgonen skrider framit, och vi nalkas allt
mera den stora Nevastaden. Inga af de vanliga kiinne-
tecknen, di man nidrmar sig en virldsstad, visa sig
emellertid. Allt &r lika tomt och obefolkadt. Vid
sidan af banan skymtar i den karga omgifningen en
monumental bygenadskomplex, stolt som ett slott och
Odslig som ett fingelse. Det fr ocksa sd godt som
bidadera, det fr — Gatschina, det kejserliga resi-
denset.
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Klockan #r nio, da tiget stannar i Petersburg.
Den ryska hufvudstadens tusen seviirdheter, dess stit-
liga avenyer och palatser, dess tempel och glinsande
kupoler ligga i ett brokigt virrvarr framfor oss.

Men bakom oss skimra de sista, forbleknande
minnena fran fosterlandets forlorade provinser och
frin en oftrgitlig resa i Ostervig.

——

)



Hemlangtan.

Min lisare, har du en ging riktigt pa allvar
protvat, hvad denna underliga, obeskrifliga kiinsla,
som kallas hemlingtan, egentligen vill siiga?

Du befinner dig kanske just pa den plats pa
jorden, som du i din fantasis mest ingpirerade dgon-
blick lifligast onskat att besika, pa Paris’ boulevarder
eller i Rivierans trolska nejder, bland Romas éde-
murar eller pa Napolis strand, och du vill nu i fulla
drag njuta at lyckan att iindtligen hatva hunnit din
lingtans mal.

Och omkring dig har du allt, hvad du nigonsin
gkulle kunna onska dig. Pa hotellet sta hoptals bu-
gande tjinsteandar, som i hopp om rikliga dricks-
pingar icke tyckas hafva nagon annan frojd hir i
virlden in att tillfredsstilla din minsta nyck, table
d’hoten dr utmiirkt, vinerna iiro superba, viidret det
mest tjusande — du skulle med bista vilja icke kun-
nat uttinka nigot gynnsammare, di du hir hemma
dromde om att fi skidda den skona, rika, vimlande
viirlden.
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Och dock — dock ligger sig plotsligt en sloja
ofver din ljusa glidje, en tyngande borda trycker med
ens ditt sinne, och en enda malortsdroppe forgiftar i
ett ogonblick din njutnings biigare.

Du vill slita slojan, kasta af tyngden, icke kiinna
malorten, men det gar ej. Ty det iir en af de mik-
tigaste bland makter, som plétsligt med starka band
omsniirjt ditt sinne — det dr hemldangtan.

Du vredgas ofver din egen svaghet att icke kunna
behirska dina kiinslor, du kallar dig sjilf ett barn, en
stackare, du vill intala dig, att du aldrig haft si grun-
dadt skiil att vara nojd och att njuta som just nu,
och dock -— dock borrar sig den dir gnagande kiin-
slan alll djupare och djupare in i ditt hjirta.

Hur linge och huru ifrigt hade du ej lingtat ati
for en ging fi komma ur de gamla kilkborgerliga
forhéllandena, att fi andas en annan, friskare luft,
att fi se det stora pulserande lifvet pd nira hill, att
fa lefva, ldra, njuta — och si, di du éndtligen hunnit
dédrhiin, di lingtar du tillbaka till den dir gamla, ut-
nitta hvardagsprosan, vid hvilken du nyss si inner-
ligt leddes!

Man kan blifva urginnig for mindre ... Och det
finns vid sidana tillfillen 6gonblick, di man tycker
sig icke nog kunna forakta sig sjilf, och di man
skulle vilja forbanna naturen, som aldrig kan lata
minnigskan behélla en enda glidje hel och odelad...

Det iir néagot dylikt jag har kiinnt denna efter-
middag hir borta i den stora kéjsarstaden vid Nevan.

Jag har hela morgonen och férmiddagen vandrat
omkring och sett allt, hvad Osteuropas hufvudstad
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kan bjuda, tjusats af stolta palatser och forgyllda
kupoler, blandat mig i vimlet pi en millionstads ga-
tor; jag har gitt och gitt, sett, beundrat, njutit och
gd har jag till sist trott kommit dter till hotellet.

Och i den mjuka resirsoffan har jag nu slagit
mig ned for att smiilta alla intrycken, frossa i minnet
af det skinma och egendomliga jag nyss skidat och
himta krafter till en ny upptiicktstird bland den viil-
diga kejsarstadens alla sevirdheter.

Och for min tjusta fantasi hiigra dessa breda, af
palatser kantade gator, de hiirliga, grekiska kyrkorna
med deras hoga, glinsande pelare, deras helgonbilder
och rokelsedoft; i tankarne vandrar jag ater bland
sorlande fontiner, i lummiga parker eller utmed den
stolta Nevan, som majestiitiskt utbreder sin alltid sval-
lande yta.

Di — jag vet ej huru — faller min blick pi
det framfor mig stiende bordet. Dir ligger ett bref
hemifran,

Det ir redan flere dagar gammalt; jag har list
det upprepade ganger, vigt hvarje ord, men icke kun-
nat spira diri nagon anledning till oro fér mina kiras
skull och si lugnt dter #Agnat mig at njutandet af
resans nodjen.

Och nu, medan min fantasi frossar i minnet af
nya intryck, vidgade vyer och viixlande stimningar,
medan allt #r sd nytt, =4 fingslande, s4 intressant,
faller halft omedvetet min blick pa det dir si ménga
ginger lista brefvet med det bl tjugudres frimirket...

Och i ett nu &r allt férindradt!

Min tanke, som nyss hinryckt vankade kring pé
Nevas striinder eller bland Peterhofs glittrande kaska-



144

der, dr nu plétsligt lingt borta, dir hemma i den lilla
smastaden vid Milarstrand ... Nyss 1 en viirldsstad
och-nu i en af virldens mest forgitna afkrokar!

Huru trefliga, huru omviixlande forefalla mig ej
med ens dess smala, krokiga gator, som aldrig besvii-
rats af pdgon stenliiggning, huru hemtrefliga, huru
inbjudande dessa smé laga trihus med sina rida tegel-
tak, sina gammaldags fonsterluckor och sina hvita gar-
diner bakom de fyra rutornal Och allt detta, som
for icke linge sedan var mig sd trikigt, si enformigt,
det #r nu sd behagligt, si kiirt, s pittoreskt!

Och miénniskorna! Huru kiilkborgerliga, huru
andefattiga fann jag dem icke férut med deras smé
intressen, deras hvardagsskvaller och deras tranga vyer!
Och huru djupt kiinner jag icke nu, att de alla vuxit
fast vid mitt viisen, att deras smi frojder och deras
smd bekymmer intressera dfven mig, att det i denna
eviga hvardagsprosa finns en skiir, aldrig anad poesi...

SA tycker jag mig sakta gd genom gatorna, titta
in in hir, dn dir, och dfverallt motes jag af denna
friska, rena, trefna luft, som nyss forefoll mig s4 unken
och kvalmig. Och si kommer jag till slut till den
lilla garden med den grona grinden och den brokiga
blomstertippan — mitt barndomshem . . .

Huru varmt vilkomna mig icke de mina, huru
mjuka #dro icke deras famntag, huru lugnt och tryggt
kiinnes det icke i deras nirhet! 1 mitt rum dr allt
ordnadt af kirleksfulla hinder just =i, som ingen
annan skulle kunna; dir nere i bersin skymtar kaffe-
brickan, och en glad rist ropar it mig att raska pa.

Och oOfver det hela med all dess trefnad, dess
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kiirlek, dess idylliska frid svajar det gula korset pa
den blia bottnen, min egen, svenska flagga. ..

Det sjuder inom mig; stolt ville jag f6r hela
viirlden peka dit och ropa: ser du, hir &r mitt barn-
domshem, mitt fosterland, mitt allt!

Kanske blir jag for hiftig, ty plotsligt vaknar
jag ur mina drommar. Hotellrummet, som nyss var
g bekvimt och si inbjudande, #r nu si naket, gi
kallt, sa morkt; jag ville gifva allt for att blott ett
ogonblick fi skidda hem och fosterbygd, glittrande
Milarfjird och blagul flagga.

Med tusen osynliga fingarmar har hemléingtan
gripit mig — jag méste ut, ut att glomma. ..

Langsamt vandrar jag ned for Kasanskigatan, f6l-
jaude strommen, som boéljar fram mot Nevski. Snart
dppnar sig for min blick Nevskiprospektet med dess
vimlande lif, dess palatser och butiker, dess tusentals
droskor, dess kaféer och dess tigeare. De sistnimnde
hafva snart omringat mig; med aldrig svikande om-
dome upptiicka de genast frimlingen. Det ir gubbar
och barn i brokig blandning, trasiga, utmirglade, hem-
losa... Jag delar ut mina smépengar, si lingt de
ricka; snart fr det sista tiokopekstycket ginget, jag
méste stoppa ned portmonnin och gi. En liten bar-
bent, trasig flicka féljer mig ett stycke med utstrickt
hand; slutligen maste jag bestimdt séiga ifran at henne,
hon viénder om och mumlar nigot mellan tinderna.

Var det en sista bon? Eller férbannade hon
mig...?

Hog och vordnadsbjudande med sina langa, skug-
giga pelargingar och sin #delt formade kupol reser

sig midt framfor mig Kasanskidyrkan. De forbiga-
Lundsiram, Frdn Soder och Oster. 10
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ende buga .och korsa sig, genom de oppna portarne
gar en jimn folkstrém in och ut.

Hvar skulle. man vil kinna sig hemma om icke

i ett Herrans tempel? Dir finns sikert ro ffven for
hemlingtan! Sa tinker jag glad och gir dit in.
: Man betraktar halft fortrytsamt kiittaren, som icke
korsar sig. Nistan omedvetet gor jag di sjilf kors-
tecknet for att ej langre blifva observerad, och jag
kiinner mig till och med frestad att som de andra
buga mig for forsta biista helgonbild . . .

Men nédgon ro, ndgon hemfrid finns det ej heller
dirinne. Kallt och stelt ir allt — kallt och stelt
som de hoga, smickra marmorpelarne, som forlora
sig i rokelsemolnen daruppe i hvalfven... Man gapar
pa helgonbilderna, vandrar fram och tillbaka, koper
ett ljus vid salubordet, tinder det framfor bilden,
medan penningarne klinga i forsiljarens lada, bockar
sig och korsar sig, ser fornéjd ut att ha uppfyllt all
rittfirdighet och skyndar ut igen. ..

Icke ens hiirinne, infér den alltomfattande Gudens
ansikte finns en bekant, en befryndad sjil, ett kiinslo-
uttryck, som harmonierar med mitt eget viisen. Allt
ir vana, handtverk, slentrian.

Jag minnes i detta dgonblick den lilla kyrkan i
grannsocknen till mitt barndomshem. Jag hade alltid
funnit den si ful, sd fultig, s obetydlig. I denna
stund skulle hon vara mitt lingtans mal! — — —

Jag vandrar ater ute pA Nevski. Dess brusande
lif boljar dnyo forbi mig; alla ha si bradt, s bradt.

Den ene ger glad ut, den andre ledsen, dfver de
fleste hvilar den sloa likgiltighetens pregel. Men ingen
kinner mig,
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Och da griper mig, medan jag strofvar framit,
allt djupare och djupare en oniimnbar lingtan, en
langtan efter ett viinligt, kiirleksfullt ord, efter ett
hiignande kvinligt viisen, efter en huld, varm hand
att fortroligt sluta 1 min egen. ..

Di ser jag mig plotsligt, nir jag viker om niir-
maste horn, sti pi en gron, oppen plats, och i dess
midt reser sig hog och vordnadsbjudande en kvinno-
staty. Jag triider ndirmare och ryser: det iir icke bil-
den af en kvinna — det #ir Katarina II.

Trott slar jag mig ned pd en trappa i den om-
gifvande parken. Icke lingt fran mig ser jag en
manlig varelse nedsjunken mot sockeln af statyn;
hans stora hufvad med det tofviga héret och de for-
vridna dragen ligger lutadt mot en af stenarne, kiip-
pen och tiggarpasen ha glidit ur hans hand och rullat
ned pa sandgingen.

I ett dgonblick har jag fattat situationen — det
fir en af det ryska samhillets mest forfoljda parias,
det éir en polsk jude...

Polack och jude! Och vid foten af Katarina 1I:s
staty! Heliga rittvisa, hvarfor liter du da det iskalla
odet hina dig?

Pi en sekund #r min egen harm o6fver min gna-
gande, nojesforstorande hemlingtan som bortblist. In-
for denne olycklige, hvars ena fidernesland blott hiigrar
i profetians dunkla loften, och hvars andra fosterland
fortrampats af denna samma kvinna, vid hvars stolta
staty han sjunkit ned, infor denne olycklige, som icke
kan lingta, eftersom hans lingtan vore utan hopp,
utan mal, infér honom forstir jag, att hemlingtan
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icke iir en naturens forbannelse, utan en- af dess ski-
naste gifvor . ..

Ty den kiinslan gémmer det biista, som jorde-
lifvet dger, den i#r tranaden efter moder eller brud,
efter kiirlek, frihet, fosterland.

S:t Petersburg 4/; 92.
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Fadrens synder.
(Nyéarsafton 1893.)

Kvilllen siinkes ofver land och vatten,
i dess sloja svepes skog och hed,
och fran fiistet sjunker nyirsnatten
ofver Sveriges nejder sakta ned.

Tyst vid fonstret jag i dunklet skadar
dfver skog och ofver insjostrand,
sporjer, hvad det nya ar bebddar,
som nu gryr for dig, mitt fosterland!

Gamla moder, varda dina soner,
trogna dig, sitt anfértrodda pund?
Stiga vill till himlen deras boner
nu for dig i drens motesstund?

Moder, kan din framtid lugnt du bida,
viss att hvila trygg i deras hand?
Sta de firdiga att manligt strida
och att manligt dé fér dig, mitt land?
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Minnas de, att drans glans, som sirar

egen tinning blott, dr intet vird,

att den sddd pad godt och ondt, som spirar,
skall som skord bli barnbarns barn beskiird?

Tankar jaga tankar i mitt sinne,
bifvan siinker sig kring hjirtat kall,
och ur glomda gomslen tyst ett minne
stiger upp med nya tankars svall.

4

Julikviilllen svepte Nevastaden,
glittrande flot flodens vag forbi,
och den linga, virldsheromda raden
af palatser speglades diri.

Samma lif, som brusar dar och nitter
genom Newski, gjod pid samma vis:
uniformer, granna toiletter,

munkar, tigearskaror och — polis. . .

Vid Kasanskiplatsen pa katéet

var det triingsel vid hvart enda bord.
Glas pi glas man drack det kiira téet,
tog en klunk och pratade ett ord.

Vid min sida satt en man, som bdjde -
tankfull hufyudet mot brostet ner;

i hans tonfall sig polacken rojde

vid hans korta order: »Gif hit mer!s



Genom fonstret ldt jag blicken glida
ofver torget mot portiken bort.

Plotsligt sag jag déar en skara skrida
gatan fram — det var en fangtransport.

Hog och stolt emellan tvi kamrater
gick med fasta steg en yngling dér.
Rundt omkring marscherade soldater
tungt och stelt med hvilade gevir.

Nir jag sdg den fingne genom rutan,
kiinde jag mitt hjirta bli till is...
Eljes miirkte man ej tdget, utan

siig 4t motsatt hall — forsigtigtvis.

Hvar och en gick undan som generad,
gatan lig dir folktom inom kort.

Blott en man, som synts for intresserad,
blef af en gendarm ledsagad bort. ..

Men dirinne dogo pldtsligt orden,

det blef dodstyst i hvar enda vré.
Blott en skiggig ryss vid ett af borden
mumlade ett likndjdt nitschewo!

Hvar och en, si godt han det férmadde,
ville litsa, som om intet hiindt.

Blott min grannes bleka drag forridde,
att i fingen han en landsman ként...
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Tyeksam, undrande jag honom sporde:
»Herre, kiinner ni den unges broft?»
En forstulen monstring dd han gjorde
i kaféet, svarte sedan blott:

sHvad han brutit for att brottslig fillas?
Kort dr frigan, svaret ir si med:

herre, fddrens synder vedergillas

intill tredje eller fidrde led.

Frihetsglodens arf han en ging njutit,
men det arfvet, det var mycket klent,
ty sin riitt hans fider re'n forsutit.. .
Lugnt de sofvo — vaknade for sent!»

Gatlikt kort var svaret, men jag kiinde,
hur dirvid hansg ande métte min,

hur hvart bittert ord, hvart tonfall briinde
sig i djupet af mitt visen in.

Och for evigt ljuder for mitt ora
skidrande hans’ dystra ironi,

och. for evigt skall pa nytt jag hora
denna allvarsmening lagd déri:

Ser du, yngling, pd sin sorgsna bana
skuldfri sonen af ett folk dir gér,
som firsof sig under egen fana,
viicktes under oOsterns trikolor...



Snart dnyo rddde glam och jubel,
dyster endast var polackens blick.
Tyst pd disken lade han en rubel
till betalning, tog sin hatt och gick.

Han forsvann 1 vimlet, men dir stiger
upp hans bild i dunkel nydrsnatt,
medan Sveriges framtid Gdesdiger
hiigrar for mitt 6ga skumt och matt.

Kunde hiig hans bild infor dig stillas,
svenska folk, och ropa till dig ned:
hor da, fidrens synder vedergillas
intill tredje eller fjirde led!

Se, for slikten, som ej skidat dagen,
som ej vyssjats in i modersfamn,
skrifs i dag af dina hiinder lagen:
béir den frihets eller triildoms namn?

Ar det slumpen, som skall utslag fiilla
om ofédda sliktens frihetsdel?

Skola dagens sma intressen gilla,

niir en framtids ode stir pa spel?

Ma vi noga di virt ansvar viga,
ma vi halla di vart samvet' rent,
att ej vara barnbarns barn mi siiga:
vara fider vaknade for sent!
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Morker hvilar 6fver land och vatten,
tfver skog och ofver insjistrand.
Tyst och bifvande i nydrsnatten
beder jag for dig, mitt fosterland!



Arbeten af Alphonse Paudet:
ROSE OCH NINETTE

Sedeskildring fran var tid.
Bemyndigad éfvers. af Ernst Lundquist.
Pris 2: 50.

NYA TARASCON

Pris 2: 50,

»Boken #r yiterst spirituelt skrifven och ofverflidar af ikia fransk
aumor.»

»Daudet har i dessa beriitlelser rest bdde sig sjelf och den sydfranska
karaktiiren ett literiirt minnesmiirke, som kommer att bestd under linga tider
och som hos den nuvarande generationen viickt en uppmirksamhet, som
endast kommit fi bocker till del.»

EN ODODLIG

Pris 2: 50

pDaudet eger en beundransviirdt spirituel penna, hvilkens kvickhet 1
teckningen ir oemotstindlig.»

pELL med bf\er]ngsen lalang och skiirpa nedskrifvet arbele; alla figu-
rerna lefra och etsa sig in i liisarens minne.»

VACKRA NIVERNESISKAN

Pris 1 kr.

sDen lilla hoken iir ett miistersiycke af fin och kiinslig beriittarekonst,
Den fér tanken pi Dickens’ julberittelser, men i stiillet for engelsmannens
sentimentala humor madter man hiir fransmannens litta, ofindligt intagande
esprit.»

»Skildringen #r tiick, beriittelsen fullkomligt ren i sedligt afseende.»

Af samme forfattare hafyva forut utkommit:

KONUNGAR I LANDSFLYKT. En nutidsroman. 3 kr
NUMA ROUMESTAN. Pris 2: 50.

*JAGTEN EFTER SJALAR. Pris 2: 25.

SAPHO. En parisisk sedeskildring. Pris 2: 25.

HUGO GEBERS IFORLAG.




HUGO GEBERS FORLAG

Derldsalltefs analys

Studie ofver framtidens vetenskap och dess inflytande pa
religion, filosofi, vetenskap och konst
af
D:r Paul Gibier.
Ofversitining frin franskan af W. v. B.
Pris 2.2s.

sEn af de mdrkligare bocker, som pd senare tiden hos
058 utkommit.» 0. F.

Uppmérksamhetens Psykologi
af

Prof. Th. Ribot.
Ofverséittning fran franskan af 0. H. Dumrath.
Pris 2 kr.

Af samme forf, ha férut utkommit:
Minnets sjukdomar. Pris 2..5. Viljans sjukdomar.
Pris 2 kr. .

. »Ribots arbeten iiro af ovanligt stort intresse, de kasta
frin opartisk vetenskaplig synpunkt en mangsidig belysning
ofver menniskans sjilslif.»

>Ribots bada arbeten innehdlla en rikedom af detaljer,
skarpsinniga ulredningar, intressanta sjukdomshistorier m. m.
NoD. Al

Praktiska Halsoregler for hemmet

ularbetade af D:r R. Wawrinsky.
Pris 50 ore. ;

Innehdll: Barnavard. — Férsta hjdlpen vid olycksfall.
— Forhallningsregler vid smittosamma sjukdomar jimte formu-
lir for Febertabell.

»— En fortrifflig och liltfalllig haridbok, som borde alltid
finnag till bands i hvarje sofrum och barnkammare, gifvas at
bvarje mor, husmor och barnjungfru.» (Den Nya Tiden.)






« Jlyare svenska originalarbefen. =
N

Pa HUGO GEBERS forlag har utkommit:

PATRON JONSSONS MEMOIRER

Beriittelser, sparlakanslexor och skizzer af Sigurd. Forsta—tionde tusen-
det. — Pris 3: 25.

Af samme forfattare forut utkommit: Friken Jennys konditioner. — Jonas
Durmans Testamente. — Komministern i Quislinge. — Fru Westbergs Inackor-
deringar. — Vid hemmets hdrd. — Svenska bilder och vrdngbilder. — Kaleido-

skop. — Ljud och oljud. — | Svenska Bondehem.

H 0 I' G E R V I D . Rogan asamanca (egietodls

»Det dir icke ny]igen VAar roman-

litteratur hade att uppvisa ett arbete som kan jemftras med 'Holger Vide'.
(C. L. i Stockholms ])ﬂgbi’)

*Man fister gerna uppmirksamheten vid sidana bicker, som lemna

anledning till eftertanke och pé allvarligt sttt behandla allvarhgn lifsproblem,

och sidant fr forhallandet med Fru Kerfstedts 'Holger Vide'. — — For-
fattarinnan har i denna bok gatt pa djupet, och det finnes i framstiillningen
mycken kiirnfullhet.» (C. D. W. i Vart Land.)

SVEN VINGEDAL. #%%" Mark Stern.

— — »Hiir finnes s mye-
ken god iakttagelse, en sadan sjilfull uppfattning och en sidan talang i
penselféringen, att vi maste helsa den, som skrifvit 'Sven Vingedal’, vil-
kommen bland véra forfattares leder.: (lﬂonbiade!)

1emta flera beréttelser och skizzer af Ernst Lund-
NISSE quist. — Pris 2: 25.

»Ernst Lundquist har en sirdeles framstiende berittare-
stil: tjemn klar och littflytande. Men dérjemte har han, sisom afflere be-
riittelser i hans bok synes, hjlirta och kiinsla samt en siirdeles fin iakttagelse-
férmaga. Vi rekommendera beriittelserna till det biista. De skiinka ej blott
intresse och néje fir en flyktig stund, utan éfven behéllning.-

e = Yt

¥ Pris 2 Kr. %
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