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ENSIMMÄINEN KOKOELMA





Puusta asetta vuoleksiessa lennähtelee puusepältä las-
tuja hänen työhuoneensa permannolle. Yksi ne lakaisee
ovesta ulos, toinen nakkaa lieteen palamaan, kolmas heit-
tää lapsille leikkikaluiksi.

Tämmöiset kirjaniekan kynäelmät ovat lastuja nekin.
Kun ei niitä aina henno tuleenkaan työntää, niin jättää
ne niiden poimittaviksi, jotka siitä kenties ovat huvitetut.

Nämä »lastuni» tässä tarjotaan sen näköisinä, jommoi-
siksi ne itsestään, kirjoituspöydältä pudotessaan, ovat sii-
hen paikkaansa kähertyneet.





UUDISASUKAS

He palvelivat pappilassa molemmat, toinen renkinä,
toinen piikana. Toinen ajoi hevostaan, toinen liikkui piha-
salla. Istuen kumpikin nurkallaan ruokapöydässä vaihtoi-
vat he joskus pilapuheita keskenään. Useimmiten he kui-
tenkin riitelivät. Herrasväki piti heitä pahasopuisina pal-
velijoina. »Ne ovat kuin kissa ja koira», oli seisovana suk-
keluutena.

Mutta yöllisillä nuottaretkillä, heinää tehdessä ja leik-
kuupellolla panivat he perustuksen tulevalle taloudelle.
Kaukaa korvesta katsottiin mökin paikka lammen rannalta.
Siellä oli lehtoa kaskeksi, oh pelloksi käypää lepikkoa, ja
niittyä voi raivata puron varrelle. Jos vain olisi ollut varaa
tuvan tekoon. Mutta palkat olivat pienet, aloittamiseen
olisi tarvittu lehmä ja hevonenkin. Se viivytti yhteen
menoa. Mutta keyristä keyriin sitkistyivät sitkistymistään
tulevaisuuden toiveet. Ja työn loma-ajoilla liikkuivat haa-
veet laskuissa siitä, kuinka paljon oli jo säästöjä perimät-
töminä palkkoina ja kuinka kauan kestäisi, ennenkuin olisi
vähin määrä täysi. Eikä kukaan aavistanut, että vuosien
kuluessa kasvoi rengissä ja piiassa harrastus vapauteen ja
palava halu päästä omillaan elämään. Heillähän oli hyvä
ja huoleton 010 pappilassa, kohtuullinen palkka kummal-
lakin, talon vaate ja talon ruoka. Mutta heidän oma halunsa
veti erämaahan.
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Kaikki heitä siitä kieltelivät, kun eräänä kesänä ei enää
kelvannut pestiraha kummallekaan. — »Siellä velkaudutte
hallan paikalla. Joukko kasvaa. Ja kerjäläisiä on jo ennes-
täänkin.» — Mutta he olivat jo viisi vuotta laskeneet ja
tuumineet ja saaneet sen päähänsä. Papiri täytyi panna
heidät kuulutuksiin, ja syksyllä he lähtivät palveluksestaan.

Talven asuivat he vielä loisina. Ville salvoi pirttiään
ja teki sillä välin päivätöitä pappilaan. Anni kutoi kankaita
ja teki käsitöitä rouvalle.

Häät vietettiin heille helluntain pyhinä seuraavana
vuonna. Ne pidettiin talon puolesta, ja rovasti itse vihki
entiset palvelijansa pappilan suuressa salissa. Mutta kun
pariskunta oli heittänyt jäähyväisensä, ja hän ikkunastaan
katseli heidän poistumistaan kujaa myöten, niin nyökäytti
hän päätään ja sanoi: »Antaa nuorten koettaa, mutta ei
sitä piian ja rengin pääomalla korpia kuokita.»

Sillä pääomalla ne on sentään Suomen korvet kuokittu.
Ja kuitenkin oli rovastikin osaltaan oikeassa.

Me pappilan nuoret saatoimme monivuotiset ystä-
vämme heidän uuteen kotiinsa. Metsäpolkuja kuljettiin
kesäinen päivä lehdittyvien lehtojen keskellä, ja yö tans-
sittiin uudispirtissä. Sen siltapalkit olivat sahaamattomat,
nurkat vielä epätasaiset, ja uudispelto vielä raa'alla mullalla.
Mutta rinteellä viherti jo rukiin laiho nokisten kantojen
välissä, ja ohrakaski oli kuivamassa. Nuori emäntä teki
savun aholle ja lypsi ensi kerran siinä lehmänsä. Me is-
tuimme kivellä Villen kanssa ja katselimme häntä sinne,
missä hän puuhasi ilta-auringon valossa, puettuna vielä
uuteen häähameeseensa.

Ville ei epäillyt menestystään uudisniökissään. »Jos
tässä tervennä pysytään, eikä pane halla.» Ja ikäänkuin
arvaten ajatukseni juoksun, lisäsi hän: »Kyllähän se on



11

pakkasen pesä tuo notko tuolla. Mutta kun kyynärpäineen
tässä pyörästelee, ajaa korpea ulomma ja aukoo reikiä au-
ringolle ...Se nyt vielä tuntuu kylmältä näin iltasilla,
mutta tulkaahan ensi kesänä katsomaan.»

Minulta ei tullut tuloa ensi kesänä eikä toisenakaan.
Täytyy tunnustaa, että unohdin heidät mielestäni. Kerran
kotona käydessäni muistelin kysyneeni, kuinka he voivat.
»Velkaa on pitänyt tehdä», sain vastaukseksi isältäni. »Ja
Annin terveys on ollut huono», lisäsi äitini.

Kului joitakuita vuosia. Olin tullut ylioppilaaksi,
hankkinut pyssyn ja metsäkoiran ja jäänyt syksyksi
maalle.

Eräänä pilvisenä lokakuun päivänä samoelen saloja
ja joudun metsätielle, joka tuntuu minusta tutulta. Alkaa
sataa tuhuttaa, koira ei viitsi hakea, vaan juoksee edelläni
tietä pitkin. Yht'äkkiä se alkaa murista ja sitten haukkua
eteensä. Sieltä kuuluu hevosen askeleet. Kohta ilmestyy
se tien mutkasta näkyviin, valjastettuna aisojen eteen, joiden
kärjet viistävät maata. Luokissa on valkoinen liina ja aiso-
jen päällä ruumiskirstu poikkiteloin. Perässä kulkee, kuin
auran kurjessa kiikkuen, Ville. Hänellä on täysi työ saada
kuorma pysymään tasapainossa.

Hän oli kovin nääntyneen näköinen, kasvot kellastu-
neet ja silmät laimean värittömät.

Vasta kun olin sanonut nimeni, tunsi hän minut.
— Mutta mikä on tuo kuormanne tuossa''
— Vaimovainajani se on.
— Kuollut
— Kuoli pois.
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Kyselemällä sain selville heidän lyhyen, jo edeltäpäin
ennustetun tarinansa: halla, velkaantuminen, paljon lapsia,
vaimo kovin vaivaantunut, sairastunut, kitunut ja kuollut.
Nyt pitäisi saada hoidetuksi hautaan, vaan tämä tie on
kovin kehnoa. Mitenhän kestänevät laudat kirkolle asti.
— »Hevonen, mitä sinä siinä hamuat!»

Sillä oli nälkä silläkin, yhtä huonossa kunnossa kuin
hän itsekin, luita myöten lamassa.

Hän sanoi hyvästin silmiin katsomatta ja lähtiajamaan.
Aisain päät uurtivat hiekkaiseen tiehen kaksi yhdensuun-
taista juovaa.

Minä menin toisaanne päin. Saavuin suolle, johon oli
yritetty viemäriä kaivaa, mutta joka oli jäänyt kesken.
Siitä nousi häämatkan ajoilta tuttu tie ja vei tuttuun mök-
kiin.

Aidan takana ynisi laiha lehmä, ja porsas tonki piha-
maalla, jonne veräjä oli jäänyt sulkematta. Keskellä piha-
maata oli sänky, ja vainajan vuode oli heitetty aidalle.
Pirtin nurkat olivat ennallaan. Tummanlikaisen lasin
takaa näkyi ikkunanpenkillä kituva kukka tuohiastiassa.

Oli hän kuitenkin saanut hiukan raivatuksi ympä-
ristöään. Tehtyä peltoa pisti jo parin tynnyrin alainen lah-
delma korven sisään. Ja kuokosta kenties puoli sen vertaa.
Mutta siihen näkyivät voimat loppuneen. Koivikon oli
hän kaatanut ja saanut lepikon pelloksi. Mutta sen takana
tuli vastaan synkkä kuusikko kuin murtamaton muuri. Ja
siihen oli heidän täytynyt seisahtua.

Seisoin pitkän aikaa aution talon pihalla. Tuuli kohah-
teli korvessa ja pani pyssyn piipun korvani juuressa soi-
maan niin surullisesti ja valittavasti.
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Uudisasutuksen ensimmäinen sukupolvi oli tehnyt teh-
tävänsä, sillä tuo mies ei enää jaksa jatkaa. Hän on murtu-
nut hänkin, into näytti hänen silmässään sammuneen, ja
hääpäivän aikuinen luottamus itseensä oli poissa.

Hänen jälkeensä tulee kai tähän toinen eläjä ja ottaa
mökin. Hänellä ehkä on parempi onni. Mutta hänen on
myös helpompi alkaa, sillä hän ei ala koskemattomasta
korvesta. Hän asettuu ennen tehtyyn taloon ja hän kyl-
vää siihen vakoon, jonka toinen jo on valmiiksi kyntänyt.
Tästä tulee kenties vielä varakas, suuri talo, ja aikain
kuluessa kasvaa kylä sen ympärille.

Heitä, joiden pääoma — ainoa, mikä heillä oli: heidän
oma itsensä — ensiksi kaivettiin maahan, ei kukaan ajattele.
He olivat vain kaksi tyhjäkätistä, renki ja piika.

Mutta sellaisten pääomalla ne ovat Suomen korvet
pelloiksi kuokitut.

Jos he olisivat jääneet pappilaan, toinen kuskiksi ja
toinen sisäpiiaksi, niin olisi heillä itsellään ehkä ollut pa-
rempi olla. Mutta korpi olisi jäänyt koskematta ja edis-
tyksen etuvartijatyö tekemättä.

Näinä aikoina, kun ruis heilimöi ja ohra tekee tähkää
pelloillamme, muistakaamme näitä ensimmäisen uudisasu-
tuksen uhreja.

Emme voi heille muistopatsaita pystyttää, sillä heitä
on tuhansia, ja heidän nimiänsä emme tunne.



KOSTEIKKO, KUKKULA, SAARI . ..

Kun joskus ummistaa silmänsä muistellakseen men-
nyttä elämää, niin kuvastuu eteen pitkä, yksitoikkoinen
taival, semmoinen kuin on tie halki jonkun Pohjanmaan
nevan. Edessä on etäinen kapeneva kaukaisuus, takana
sama, ja kahden puolen säännölliset maantienojat sekä
niiden toisella puolen harmaa, harva, viheliäinen petä-
jikkö. Yhtä tasaista on virstoittain, penikulmittain niin
kauas, kuin näkö kantaa. Ei satu vaihteeksikaan vuorta
silmään, ei kukkulaa eikä sinertävää järveä.

Semmoinen kuin on mieliala tuollaista tietä yksin
astuessa, semmoiseksi jää se usein mennyttä elämää muis-
tellessa. Se on ollut enimmäkseen arkitointen iankaikki-
sesti yksitoikkoista kiertokulkua, se ei ole ollut muuta
kuin siirtymistä samantapaisesta askareesta samantapai-
seen, niinkuin virstapylväältä toiselle. Ei ole ollut tien
varrella ainoatakaan ilon majaa. Lakoutunut nurmi siellä
ojan reunalla vain osoittaa sijan, mihin joskus olet uuvuk-
sissasi istahtanut.

Välistä sentään kohoo tie kukkulalle Pohjanmaankin
aukealla. Ja on elämässäkin joskus sunnuntaihetkiä, niin-
kuin on korvessa kosteikko, niinkuin kukkula alangon
keskellä, niinkuin saari suuressa meressä. Niissä matka-
miehen mieli viihtyy mielellään vielä silloinkin, kun on
ne jo aikoja sitten jälelleen jättänyt eikä ole toivoakaan
sinne enää takaisin tulla.
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Ne ovat surullisia sellaiset hetket, ja niihin on kai-
pausta kätketty. Mutta niitä muistelee mielellään. Ne
hienontavat ja puhdistavat, ja ne herättävät halua sopuun,
sointuun ja rauhaan.

Siitä ovat jo monet monituiset vuodet vierineet.
Oli syksypuoli kesää keskipaikoilla elokuuta. Olin

lähtenyt jalkamatkalle, tullut pienellä laivalla kirkonky-
lään ja painautunut sieltä laitapitäjätä kohti, päin noita
kaukaisia mäkikyliä, joilta vaalenevat ruispellot ja rusket-
tuneet kasket paistavat penikulmain päähän. Sinne,
noihin sydänmaan vankkoihin taloihin, jonne ei vielä
milloinkaan ole kärryillä ajettu ja joiden laitumilla kontio
joka kesä viheltelee, sinne minua haluni veti. Kirkko-
miesten mukana ensin soudettiin tyyni, pyhäinen ilta,
luikittiin pieniä järviä ja kaitaisia niittyrantaisia jokia,
käveltiin koskien varret, astuttiin uusiin venheisiin ja
tultiin illan pimetessä monien kyläkuntien yhteiseen venhe-
valkamaan.

Rannalla olevasta talosta alkoi minulle maataival
seuraavana aamuna. Ei ollut määrää matkallani mitään
ja tarkoitus vain harhailla sälöisiä taipalia, antaa tien vetää,
minne tahtoi. Jos sattuu soma talo eteen, jos polku siihen
hauskasti poikkeaa, niin seuraan minä mukana, ja jos on
jo ilta, niin asetun yöksi olemaan.

Olin lähtenyt liikkeelle kyllästyneenä oloihini ja ym-
päristööni. Pakenin pois ikäviä ihmisiä ja iankaikkisesti
samoja kasvoja pikkukaupungin kaduilla. Niiden kes-
kessä oli sydän tyhjentynyt tunteista, joiden juuria nakerti
kaukainen kaipaus ja toteutumaton toivo. Mistä kaipaus
ja mitä toivo? Sitä en itsekään tiennyt. Se oli hämärä
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ja sanaton. Se kitui vain vanhoissa muistoissa, joiden
kuivuneissa juurissa ei ollut mehua uuden taimen tekoon.
Eikä ollut ilo iso omista ajatuksistakaan. Ne vaakkuivat
siipisatoina maan varassa eikä tullut vereksiä vaikutelmia
vastaan, jotka olisivat ne ympäristön näköpiirin yli nos-
taneeet.

Mutta siinä kun kuljin polkua myöten, joka milloin
juoksi lehdon laitaa, milloin painautui alemmille maille
viileihin viidakkoihin ja joskus vei pitkospuita myöten
suon tai notkon poikki, niin tuntui siltä, kuin olisi minussa
solu solultaan alkanut uudistua. Nakkautuessani kiveltä
kivelle vertyivät jäsenet notkeiksi ja ruumis taipuisaksi.
Kuinka minä jo nautin jokaisesta sammaltuneesta kivestä
ja jokaisesta uudesta tien käänteestä, joka milloin aukaisi
eteeni valoisan aurinkoisen ahon, milloin sukelti kuusikon
mustaan kitaan! Kuinka minä jo nautin jokaisestakääkkyrä-
petäjästä ja onttokylkisestä lahokannosta, johon palokärki
kapsahti kiinni, päästäen tullessaan pitkulaisen sointuvan
vihellyksensä! Kuivuneista lähteistä kumpuili jo täyte-
läisiä tuoreita tunteita, rinta suureni, ja aatokset liikkui-
vat, kuin olisi ollut voidetta välissä. Ilma ympärillä oli
uusi, ja maan mehu ja lehtien tuores tuoksu nousi suoniin
kuin viinin neste.

Pitkät hetket istuin sitten tiepuolessa sammaleisella
mättäällä, selkä puun nojassa, antaen lehvien sihistä pääni
päällä ja honkametsän loitommalla pitää hiljaista humma-
taan. Tai nousin tien varrelle sattuneeseen niittylatoon ja
loikoilin sen hyvälle tuoksuvissa heinissä.

Kesäisen päivän kävelin ypö yksinäni ketään kohtaa-
matta ja kaipausta kehenkään tuntematta. Aurinko oli jo
alenemassa, kun harvenevan lehdon sisässä tie leveni, tuli
monihaaraisemmaksi ja vei siistille veräjälle, minkä takana
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oli pelto ja pellon laidassa pienoinen mökki. Pudotin alas
pari puuta, jotka helähtivät kuivuuttaan, japistäysin aukosta
pientareelle. Siitä astuin ojan reunaa pirtin ikkunan pe-
räitse pihanurmikolle.

Kartanoa piiritti ruispelto, toinen puoli jo kuhilaalla,
toinen puoli vielä leikkaamatta. Leikatun laidassa kuukki
mies, selkä koukussa, ja ojensihe tuon tuostakin kouraus-
taan lyhteeseen liittämään. Pellon alla oli lampi, jonne
laskeutui tie tallin ja navetan välitse. Huoneiden harjan
yli näkyi järven takaa mäkinen maisema, ja korkeimman
kukkidan laella oli isolta näyttä%'ä talo.

Porstuasta tuli vastaani emäntä maitoastioita kantaen.
Toivotin hyvää iltapäivää ja kysyin, saisiko saattajata
toiselle rannalle.

— Saapihan saattajan, sanoi hän ystävällisesti jakysyi,
mistä oltiin ja minne oli matka.

Minä arvelin, etteiköbän ehtisi yöksi taloon, joka
näkyy tuolta. Onkohan sinne pitkäkin matka? Ei arvaa
oikein näitä metsäisiä taipalia.

—Eihän niitä äkkinäinen. Honkamäkeenkö? Tulee
sinne lammen tuosta päästä neljänneksen matka.

Hän laski astiat rappusille, kätteli, aukaisi kamarin
oven ja kehoitti astumaan Huoneeseen siksi aikaa, kunnes
käy huutamassa pikkutytöt haasta, jossa ovat marjan poi-
minnassa.

Vaan minä menin pirttiin, jonka ovi oh hiilihangolla
pönkitetty auki. Seinät olivat mustat ja kiiltivät kuin ma-
honkipuu. Koko lattia oh heiniä kouhallaan, ja kapea
käytävä vain jätetty pöydän ja oven vähin. Penkillekin
oli törkyjä riputettu ja orret ahdettu niitä täyteen. Heit-
täysin selälleni pehmoiselle permannolle, solmin kädet
pääni alle ja odotin. Angervat tuoksuivat, ja hajuheinistä



18

levisi väkevä, unettava lemu. Sirkka siritti uunin kyljessä,
ja toinen kilpaili karsinan puolella pirttiä. Ja kellahtava
ilta-aurinko leikkeli ikkunainmukaisia valopaikkoja ilmassa
liikkuvaan tomuun.

Kun olisin saanut tähän jäädä, nukkua pois, herätä
hetkeksi, katsella kattoon näin, suloinen raukeus ruumiissa,
nukkua taas ja siirtyä sitten muille maailmoille. Hajota,
huveta, haihtua, tuskaa tuntematta, kokematta mitään
kipua.

Minä joudin mielestäni niin hyvin. Ei näyttänyt
olevan mitään tekemistä siellä, missä olin tähän saakka
aikani viettänyt. Eikä yhtään ihmistä, jota varten olisin
elänyt ja joka olisi minua kuoltuani kaivannut.

Tai jos jäisin tähän. Tekeytyisin taloksi ja saisin
itselleni uskolliset ystävät emännästä, isännästä ja heidän
pienistä tytöistään, jotka nyt ovat marjassa. Asuisin täällä
heidän kanssaan, metsästelisin, samoilisinnoita synkkiä, juh-
lallisia saloja, makailisin, maatuisin tänne, kasvaisin kor-
peen kiinni. He ehkä kiintyisivät minuun enemmän kuin
muut, tahtoisin olla heidän vertaisensa, tuumia heidän
tuumiaan, katsoa kaikkea heidän kannaltaan ja tulla talon-
pojaksi.

Ulkoa ikkunan alta kuulÄ emännän tukevat askeleet
ja pikkutyttöjen jalkojen jytinää. Hän kehoitti minua
uudelleen kamariin.

— Pyytäisin yöksikin, jos ei olisi vieraalla kike ja
jos eivät olisi niin vähäiset nämä sijat näin pienissä pai-
koissa.

Minä tahdoin kuitenkin mennä, ia hän sanoi tytöille,
jotka kurkistelivat porstuan ovelta:

— Alkakaa juosta reputtaa rantaan ja neuvokaa vie-
ras niityn nurkkauksesta Honkamäen tien päähän.
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Oli hän sentään miellyttävä ja ystävällinen, ja oli-
sinhan voinut olla yötä tässäkin. Mutta kun olin kerran
menossa, niin menin. Mies pellolla oli lohkaissut ison
aukon rukiiseen, tasoittanut niemekkeen ja koverti jo
lahdelmaa sen sijalle.

Toinen tytöistä puuhasi jo tappia kiinni, joka oh teh-
tävä nurmesta. Pienillä luisilla käsillään nyhtäisi hän arpa-
heinikkoa kourallisen ja iski sen peukalollaan reikään.
Toinen laittoi airot ja hankavitsat paikoilleen. Sitten tart-

tuivat he molemmat kokkaan kiinni ja ponnistivat pienet,
ruskeat jalkansa kuperiksi hiekkaan.

— Jospa minä autan.
— Kyllä me itsekin, läähättivät he yhteen ääneen ja

saivatkin samassa venheen veteen helposti pyörivältä telalt2.
— Menkää teistä toinen perään, niin minä soudan.
Mutta sitä he eivät sallineet. Minun piti mennä

perään, ja he istuivat molemmat vierekkäin kokkatuhdolle.
Perä painui syvemmälle, ja kokka nousi tyttöjen kanssa ylös.

He soutivat hyvin toimessaan, suu niin vakavasti
supussa kuin äidillä, josta he olivat vain pienennettyjä
jäljennöksiä.Lapsesta ei ohut muuta jälellä kuin pienuus.
Toiselta oh huivi irtautunut puuhatessa. Sitä kiinnittäes-
sään ei hän lakannut soutamasta, vaan kidjetti airoa toi-
sella kädellään, samalla kun toisen ja hampaittensa avulla
kvtki nurkkia solmuun leukansa alle.

— Kumpiko teistä on vanhempia
— Tuo Mari, — oli vanhempi.
— Mikäs on sinun nimesi?'
— Anni.
He osasivat lukea toiseen pääkappaleeseen. — Äiti

oli käyttänyt kirkossa juhannuksena. — Oli heillä kolme
lehmää ja hieho ja hevonen.
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Sitten ei meillä ollut muuta puhumista. Mutta kat-
sellessani heitä tuossa tunsin heitä kohtaan melkein isäl-
listä hellyyttä.

Tahdoin auttaa heitä melomalla. Mutta he käsittivät
sen kiirehtimiseksi ja ponnistivat airojensa ponnessa yhä
utakammin. Kun minä lakkasin ja annoin melan viistää
vettä, niin herkesivät hekin.

Hiljalleen sillä tavalla livuttiin eteenpäin. Ilta oli tyven,
ja ainoastaan vähäinen viri kävi vielä toisella rannalla. Ruo-
hikkorinnassa laski siellä kalamies verkkojaan. Kun hän
liikautti melaansa, välähti sen märkä lehti kuin kuvastin
aurinkoa vasten. Taivaalla pollotti korkeaotsaisia elokuun
pilvipatsaita, valkeita kuin suuret suunnattomat purjeet
tyvenellä merellä. Kokan edessä oli niittyinen ranta ja
muutamia latoja. Vasemmalla kaskettua metsää ja ahon
laidassa palaneita petäjiä. Oikealla kädellä oli taloja, pellot
pirttirakennuksen ja rannan välissä.

— Mikä on tuo talo tuossa?1
— Huttula.
Sieltä kuului liikettä ja ääniä. Vasikkakarja ynisi ja

juonitteliniittyveräjän suulla. Loitompana oli uudishuone
tekeillä. Mies seisoi salvoksella ja käytteli kirvestään.
Vasta vähän aikaa sen jälkeen, kun se näkyi puuhun uppoa-
van, kuului ääni, johon toiselta rannalta saapui vastaus.

— Riihtäkö siinä rakennetaan? 1

— Riihtä.
— Eikö ole entistät
— Niiltä paloi Jaakon päivänä vanha.
Toisen talon rannassa puhua pajatteli lapsilauma, pols-

karoiden paitasillaan vedessä. Joka sana kuului selvästi
meidän venheeseen.
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— Poika hoi, elä survi! — Pääsetkö pois siitä! Tu-
lepas tänne vielä, niin mätkäytän savella mahaasi!

Tytöt eivät olleet tietävinäänkään. Mutta sitten siellä
kuului kuin käden lätkäys paljaaseen paikkaan, ja silloin
eivät he enää voineet pidättäytyä. Nauru purskahti kum-
maltakin yht'aikaa ja muuttui hillittömäksi hihitykseksi,
kun herrakin nauroi.

Meistä tuli tutummat tämän jälkeen. — Heinänteko
oli heillä jo lopussa. Olivat hekin olleet haravoimassa.
Isä oli tehnyt heille pienet takkavitsatkin. — Tuo Mari
osasi jo lypsää. Vaan oli sitä kerran Muurikki hotaissut
sarvellaan. Äiti joutui hätään. — Ei tok' ollut enää riepu-
vauvoja.

Lampi oli lopussa. Venheen keula kahahti kaislik-
koon. Ranta oli matala. Tytöt kietaisivat helmansa pol-
vien väliin ja nousivat veteen saadakseen kokan kuiville.
Ja äitinsä neuvoa noudattaen osoittivat he minulle tien
pään, ressutellen edelläni ladon luo, josta polku alkoi.

Pistin heille viisikolmattapennisen käteen kummal-
lekin, johon he niiata nytkäyttivät niin, että helmat hep-
sahtivat maahan. Samassa tuli »suurkiitosta!» kuin yhdestä
suusta.

Päästyäni puitten suojaan katsahdin jälelleni. Tytöt
seisoivat vielä ladon kupeella, tutkien, tarkastellen ja pun-
niten rahojaan. Näkyivät vaihtavan niitä, ottavan toisil-
taan ja antavan taas takaisin. Sitten alkoivat he mennä,
hyppivät mättäältä mättäälle, olivat lapsia jälleen, juok-
sivat kilvan venheelleen ja jäivät iloisesti polskaroiden
keräämään kaisloja ja lummekukkia.



Tie veti ja viehätti. Maa oli vielä alavata järven jat-
koa, jakahden puolen tietä kasvoi haalea haavikko. Päivä
paistoi jo vinosti eikä kuontunut enää alas tien pohjaan,
jossa oli käynyt viileäksi, ja maa valmistautui huokumaan
yöllistä kosteutta. Mutta vähitellen alkoivat maat kohota.
Auringonsäteet laskeutuivat taas puitten latvoista niiden
juurille ja tunkivat pitkälle valkeain koivujen väliin.

Ylempänä katosivat koivut, ja tie toi tuuheaan lepik-
koon. Karjan kellot kalkattivat lähempää ja kauempaa, ja
niiden sekaan kilahti joskus vaskikello laitumella käyvän
hevosen kaulasta. Kuului metsän sisästä aivan läheltä
tietä tunkeilemista lehvien läpi, ja tuon tuostakin ilmautui
sieltä esiin mäkikyläin siistisarvinen lehmä, katsellen mi-
nua iloisesti hämmästyneenä. Sen silmän kiilto oli kirkas
ja tuore, karva puhdas ja liikkeet notkeat kuin tunturin
porolla. Suussaan pureksi se verestä ruohoa, äsken aholta
haukattua, ammahti ilmaan ja jatkoi naksavin nivelin mat-

kaansa taloa kohti, josta päin pitkinä huhauksina viilteli
ilmojen halki karjapiian houkutteleva iltahuuto.

Mäen rinteessä on halme. Aita on isoista, mustista
puista. Sen sisään pistäytyy tie veräjän alitse. Rukiista
pyrähtää sirkkunen lentoon. Se luikkailee pitkissä kaarissa
ilman läpi ja seisattuu palaneeseen honkaan, joka on jä-
tetty yksin keskelle halmetta.

Tulee toinen veräjä vastaan. Istahdan sen sileäksi
hankautuneelle selkäpuulle. Laaja maisema näkyy siihen
läpi ihalain ilmojen. Mäkiä siintää toistensa yli ja toistensa
välitse. Korkeimmalta vaaralta palaa ja hehkuu pirtin
ikkuna ilta-auringon valossa, ja väräjävä kilo kimpoo sieltä
penikulmain päästä aina tänne saakka. Kun se on hiljal-
leen sammunut, syttyy toinen samaan tuleen. Karjan kel-
lot kuuluvat enää vain umpinaisesti alhaalta notkosta.
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Tuolta äskeisestä mökistä nousee lehmisavun rauhallinen
kiemura kohtisuorana ilmaan. Tytöt ovat saapumaisillaan
kotirantaan.

Ahon alta alkaa yhfäkkiä kuulua laulua. Piikatyttö
nähtävästi palaa lehmän hausta. Hän ei näe minua. Hän
milloin taittaa mennessään lehvän lepikosta, milloin poimii
marjan mättäältä. Ja laulaa sydämensä täydestä tunteesta,
luullen, ettei häntä kukaan kuule.

Minulle tulee mieli mennä sinne alas hänen luokseen,
saavuttaa hänet, pyytää, että hän minulle neiti nuori

kantais kaulan helmilöitä,
rinnan ristiä rakentais,
panis päätä palmikolle,
sitois silkillä hiusta.

Mutta minä en liikahdakaan. Hän ehkä

riistäis ristit rinnaltansa,
helmet kaulasta karistais
menis itkien kotihin,
kallotellen kartanohon .

Ja hän saa jatkaa matkaansa, poistua ja painua lauluineen
lehdon peittoon.

Hän on kadonnut ja lakannut kuulumasta. Ja minusta
tuntuu, kuin en koskaan ennen olisi kuullut tuota laulua,
vaikka se on minulle sadat kerrat tätä ennen esitetty. Se
oli sielläkuin kylässä, mutta täällä se on kotonaan, syntymä-
sijoillaan, tuolla järven rannalla, metsän takana, salon sii-
meksessä.

Oli, kuin olisi punoutunut hienoja lankoja sisässäni,
joita sujutteli, soinnutteli ja kiinnitti kuin kanteleen kieliä
joku tuntematon käsi. Ja sitä mukaa kuin ne virisivät,
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alkoi syntyä uusia täyteläisiä sointuja. Se oli ympäristön
ja oman olemukseni hiljaista riemua. Se ei päässyt purkau-
tumaan, mutta se jäi sinne lämmittämään ja lievittämään.
Pala palaltaan sulivat kovettuneen mielen nystyrät, ja maa-
ilma oli kaunis, ihmiskunta hyvä ja minä itse — alakuloi-
sen onnellinen.

Kun kohosin yhä jyrkemmäksi ylenevää tietä ja näin
näköalain avartuvan ympärilläni, tuntui minusta siltä, kuin
olisin ollut nousemassa vanhalle uhrivuorelle, jossa itses-
tään syttyvät tänä iltana suitsualttarit luomakunnan kun-
niaksi ja jossa lauletaan hiljainen hymni alenevalle aurin-
golle. Hämärän hiipiessä puitten väliin oli, kuin olisivat
paikat pyhiksi muuttuneet, ja pieni pyörylä metsän sisässä,
jonka laitaa tiekin kunnioittavasti kiersi, oli kuin salaperäi-
nen saka/isto.

Jo pisti pellon nurkkaus metsän sisään. Jo oli tuossa
riihi ja veräjä. Halli haukahti pihasta päin. Näkyi pirtin
harja ja kaivon vintti ruispellon yli mäen selältä pilvetöntä
taivasta vasten. Lehmisavu kyti tarhan keskellä. Ohikul-
kiessani heräsi se hetkeksi ilmiliekkiin. Koko karja lepäsi
levollisena sen ympärillä. Kellokkaan märehtiessä liikahti
kieli sattumalta kellon laitaan ja kalahti kaksi kertaa, toisen
kerran hyvin hiljaa.

Talo näytti vanhalta ja paikoilleen painuneelta. Tuu-
hea pihlajapensas kasvoi pirtin perässä. Kaksi vanhaa
myllynkiveä oli upotettu astinlaudaksi molemmin puolin
piha-aitaa. Ei näkynyt ainoatakaan ihmistä kartanolla.
Tallin yläsillan ovi ammotti mustana auki, ja sen päälle
oli naulattu huuhkain. Keskellä pihamaata oli pystyssä
kuivettunut juhannuskoivu ja sen oksalla joku valkoinen
vaate. Porstuan siltapalkit lonkkuivat askeleitteni alla, enkä
tiedä, minkä tähden koetin estää kantapäitäni kopsamasta.
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Suuri tupakin oh tyhjä. Istuin hetken aikaa penkillä
lämpimässä hämyssä. Missähän ovatkaan kaikki?1 Kuun-
telin ja kuuntelin, kunnes hiljaisuus rupesi soimaan kor-
vissani, ja sitten aloin kuunnella sitä.

Viimcm tuli joku tuvan ovelle?'
— Täällä taitaa olla vieras?*
— On täällä muuan.
Hän tuli likemmäksi, nähdäkseen tarkemmin, vanha

vaimo. Väki oli niityllä toinen puoli ja toinen leikkuuhal-
meella penikulman päässä metsäsaralla. Ei ollut pihasalla
muita kuin hän, vanha emäntä, ja piikatyttö.

Pyysin illallista ja yösijaa. Hän vei minut pihan-
pääkamariin, kattoi pöydän ja kantoi sinne voita, leipää ja
maitoa. Noutaessaan ne pois, laittoi hän vuoteen ja toi-
votti hyvää yötä.

Iso vanhanaikuinen seinäkello käveli verkalleen kaap-
pinsa sisässä. Se näytti mittailevan aikaa huolettomasti,
välinpitämättömästi, kiirehtimättä, niinkuin olisi sitä ollut
hänellä yltä kyllin, yli tarpeenkin.

Aurinko oli jo aikoja sitten laskeutunut, ja kahden
kaukaisimman kukkulan välissä kalpeni kalpenemistaan
iltaruskon reuna. Talo oli mäen ylimmällä huipulla, ja joka
taholla oli yhtämittainen alankokorpi. Paikoitellen kohosi
jo mustan metsän syvennyksistä, jokien mutkaisista laak-
soista ja järvien painanteista valkoista usmaa. Seisoin
ikkunassa ja katselin, kuinka usmajoet hiljalleen juoksivat
usmajärviin, järvet tulivat tulvilleen ja joet paisuivat yli
reunojensa. Kohta oli koko korpi yhtenä ainoana sumu-
merenä; pienimmistä kukkuloista syntyi kareja mereen ja
suurimmat jäivät saariksi sen keskeen. Ehkä ne olivatkin
aikaintakaisina aikoina olleet saaria nuo ja tuo meri ja pel-
lon piennar ikkunan alla tuossa, mistä penger putosi poh-
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jaa kohti, ehkä oli se ollut meren ranta, jota vasten aallot
olivat tuhannen tuhansia vuosisatoja vyöryneet. Ja nyt
se oli uudistunut kaikki, entisyys oli noussut haamuna
maan sisästä halailemaan vanhoja tuttuja seutuja.

Minusta tuntui, kuin olisin ollut ypö yksinäni maa-
ilmassa, josta kaikki muut olivat kadonneet. Kauas oli
jäänyt kaikki se, minkä ennen olin nähnyt, ja kaikki ne,
jotka ennen olin tuntenut. Oli, kuin olisi kulunut vuosi-

kymmeniä siitä, kun olin ollut siellä, mistä olin eilen läh-
tenyt. Ne, joita olin rakastanut, ne olivat jossain muissa
maanosissa, toisella puolen aavojen usvaisten ulappain.
Eikä minulla ollut entisyyttä muuta kuin tämä tämänpäi-
väinen metsämatka, se mökki siellä, ne pienet tytöt, lammen
ranta, huone lehdon laidassa ja nousu tänne mäelle. Eikä
nykyisyyttä muuta kuin tämä hiljainen huone ja tuo haamu
hämärätä satumaista valtamerta.

Laskeusin levolle Ällä mielialalla, etten ketään kaipaa,
en ketään rakasta, ettei ole ketään, jolle en voisi antaa an-
teeksi, eikä ketään, jolta en voisi saada. Olin saavuttanut
lopullisen levon, viimeisen rauhan mieleeni ja sen mukana
voiman elää yksinäisyydessäni.

Tahdoin nukkua ja huomenna herätä tuohon uuteen
elämään.

Mutta kello kulki yksitoikkoista kulkuaan, ja minä
kuulin jok'ainoan sen askeleen. Ja vuode oli tuores ja
puhdas ja vähän kylmä, ja lakanat ja peite olivat vasta
aitan orrelta otetut, ja niissä tuntui vielä tuoksu hajuheinik-
koa, niittyä ja neitseellisyyttä ...

Miksei hän hiivi hiljaa luokseni tuolta kesäyön hämä-
ryydestä ja istuudu tähän viereeni. Että saisin antaa itseni
kokonaan ja kertoa hänelle kaikki niin, että hän sen tuntisi
ja ymmärtäisi yhtä hyvin kuin minäkin. Sulkisin hänet



hellävaroen syliini, kaukaa koskettaen, ilman himoa ja
kiihkoa. ...

Mutta eihän hän tullut. Sillä ei häntä ole. Hänellä
ei ole nimeä minulle, ei muotoa eikä tarkkoja piirteitä. Ja
minä annoin hänen haamunsakin haihtua, ja hän suli pois,
niinkuin illan viimeinen varjo sulaa sitä ympäröivään yö-
hön.

Enkä muista siitä yöstä enää muuta kuin että seinällä
vastapäätä oli ikkuna ja hämärä piha ja siellä jokuvalkoinen
vaate.

Aamulla ovat tunteet toiset, ja aurinko antaa uudet
mielialat. On kulunut jo vuosia siitä päivästä, illasta ja
yöstä. Elämä on ollut enimmäkseen arkitointen iankaik-
kisesti yksitoikkoista kiertokulkua. Mutta silloin tällöin
muistuu mieleeni tuo päivä, tuo ilta ja tuo yö. Silloin elän
aina uudelleen kaikki. Ja se on minulle kuin kosteikko
korvessa, niinkuin kukkula ylängön keskellä, niinkuin saari
suuressa meressä.
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MALLIKELPOINEN.

Karuilla, kovilla mailla syntyy kullekin puulle omat

omituiset muotonsa. Kullakin katajalla on oma kääkkyryy-
tensä, ja jokainen kallion reunaan käpristynyt koivu on
omalla laillaan rosoinen. Jokaisessa puussa on omat har-
vinaisuutensa: kääpänsä, visansa tai pahkansa, joita toi-
sella ei ole. Mutta kokonaisuudessaan ei niistä yksikään
kaluksi kelpaa.

Tasaisilla, hyötyvillä mailla ovat kaikki puut toinen
toistensa näköiset. Siellä on vaikea erottaa petäjää petäjästä.
Sillä ei yhdelläkään ole mitään, mitä ei toisellakin olisi.
Mutta kukin vastaa lajinsa aatetta yleensä. Semmoisilla
mailla kasvavat ne kelpo sahatukit, ne hyvät ja hyödyl-
liset tarvekalut. Ne ovat niin tukevat ja lujatekoiset, ja
niitä voi käyttää mihin hyvänsä ...

Joka kerta, kun kuljen Esplanadia ja vastaani tulee
Mauritz Ahlfelt, joka äskettäin on suorittanut oikeustut-
kintonsa ja nyt harjoittaa käytännöllisiä kokeitaan senaa-
tissa, tuntuu minusta, että hän on perikuva niistä, joita
sopii nimittää yhteiskunnan mallikelpoisiksi tukkipuiksi.
Kiireestä kantapäähän näyttää hän olevan tuota tervettä,
pilaantumatonta tekoa, josta mainion mukavasti ja ilman
erityistä vaivaa voi valmistaa työkalun isänmaan tavallisia
tarpeita varten. Hänestä ei saa syntymään mitään erityistä
eikä alkuperäistä, sillä aine määrää ja rajoittaa kuosin.
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Mutta halvempikin salvumies piiluaa hänenlaisestaan erit-
täin kelvollisen seinähirren, jopa joskus kattoa kannatta-
van harjavuolenkin.

Samoin kuin tasaisella maalla kasvavan hongan
vesalla, joka isojen puitten juurella seisoo siivona ja kun-
nioittavana hiljalleen kohottaen päätään isäinsä tasalle,
samoin on hänelläkin kaikki edellytykset hiljalleen talla
siksi, mikä hänen isänsä on.

Hänen isänsä on näet yksi yhteiskunnan pylväitä.
Hän on varakas tuomari, jolla on laaja, hyvätuloinen tuo-

miokunta ja suuri, parhaassa kunnossa oleva maahovi.
Hän on noita vanhan kansan verkkaisia virkamiehiä, joi-
den pääominaisuuksia on rauha, tyyneys ja hyvä terveys.
Työllään hän on omaisuutensa ansainnut, mutta ei sillä
kiireisellä eikä ahertavalla, joka nykyaikana hermostuttaa
ja kuluttaa ja karistaa hiukset ennen aikojaan päälaelta.
Hän tekee tehtävänsä arvokkaasti ja loivasti. Pöytäkirjat
valmistuvat vasta kuukausien kuluttua käräjien jälkeen.
Mutta kukaan ei pane kiirettä, sillä jokainen ymmärtää,
että hätiköiminen ei sovi tuomarille, jonka täytyy rat-
kaista kysymyksiä elämästä ja kuolemasta. Ja hän tuumii-
kin perusteellisesti ja tyynesti. Se näyttää olevan hänelle
nautintokin, sillä ei koskaan ilmaannu epäilyksen ryppyä
hänen otsalleen, kun hän laajassa kotiviitassaan istuu työ-
pöytänsä ääressä, polttelee sikaria ja aprikoiden ja arvellen
puhaltaa savun hienona häntänä hyvin pienestä reiästä
huuliensa välitse.

Mielipiteiltään hän on vanhoillinen, kenties hiukan
suomalaisuuteen taipuva. Joskushän on istunut hallituksen
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asettamissa komiteoissa, jakuvernöörit samoin kuin senaatto-
ritkin asettavat virkamatkansa niin, että voivat yöpyä hänen
vieraanvaraiseen taloonsa. Sittenkun on kuohut »Helsing-
fors Dagblad», kannattaa ja tilaa hän »Finlandia», vaikkei
ole varsinaisesti kirkollinen; hän työskentelee näet sunnun-
taisinkin ja käy kirkossa ainoastaan kerran vuodessa, jo
ammoisista ajoista määrättynä rippipyhänä. — Luonnolli-
sesti ei hän voi sietää paikkakunnan lehteä, joka häntä
harmittaa ja hermostuttaa siksi, että siinä liiaksi ja syyttä
suotta moititaan virkamiehiä.

Poika on perinyt isänsä kaikki hyvät avut. Hän on
voimakas ruumiiltaan ja flegmaatikko. Järki on hänellä
keskinkertainen, mutta hän muistaa kaiken, minkä kerran
oppii. Koulussa hän istui aina keskiluokalla eikä saanut
koskaan korkeinta arvosanaa muissa aineissa kuin käytök-
sessä. Mutta ei hänellä myöskään ollut ehtoja milloinkaan.
Käsiala oli hänellä kaunis ja vihot huolellisen puhtaat.
Koko kouluajallaan hän ei saanut ainoatakaan muistu-
tusta. Vifteihin hän kyllä otti osaa, mutta ei milloinkaan
päihtynyt. Vaikka hän kyllä oli hyvä toveri, ei hänellä
kuitenkaan ollut yhtään oikein hyvää ystävää, eikä siis
myöskään vihamiehiä. Häntä kuvaavaa on, ettei hänelle
oltu keksitty liikanimeä, niinkuin kaikille muille tovereille.
Joitakuita koetettiin antaa, ja niistä olisi ollut sopivin

»gentiemanni», mutta se on liiaksi kiittävä, ja sellaisia
eivät toverit anna muille kuin johtajilleen. Mutta ainoas-
taan yhdessä paikassa oli hänellä johtajan asema: tans-
siaisissa. Niissä hän loisti yli muiden, oli komea poika,
aina hyvin puettu ja taisi hyvin »viedä».



Heti kohta kun hän tuli ylioppilaaksi, oli hän valmis
ylioppilas. Keltanokkaa ei hänessä näkynyt. Osakuntaan
otettaessa ■— samaan savo-karjalaiseen, johon isäkin oh
kuulunut — menivät vanhat osakuntalaiset en.iksi hänen
kanssaan »heittämään pois haukkumanimet». Inspehtori
jutteli hänen kanssaan kappaleen aikaa, ja siinä tuli sel-
ville, että hän ja Mauritz Ahlfeltin isä olivat olleet van-
hat koulutoverit.

— Mihinkä tiedekuntaan olette aikonut ruveta? kysyi
häneltä inspehtori puhelun lopuksi.

— Olen aikonut juuriidi^een tiedekuntaan.
Se oli jo aikoja sitten niin päätetty. Jo pienenä poi-

kana, kun häneltä talonpojat kysyivät, miksi virkamie-
heksi se nuori herra aikoo, oli hänellä vastaus valmis: —

»Ensin sihteeriks' ja sitten papaks' ja sitten senaattoriks'».
Muusta ei voinut olla puhettakaan. Ei vähintäkään epäi-
lystä urasta eikä taistelua kutsumuksesta, niinkuin niin
monella muulla, jotka eivät tiedä, mille alalle antautua.

Jo ensimmäisellä lukukaudella suoritti hän valmistavat
kokeet, kävi luennoilla jateki muistiinpanoja, s, o. juuri sen,
mikä yleensä oh tapana ja katsottiin kohtuulliseksi.

Yhtä vähän kuin luvut saivat häntä rasittamaan itseään,
yhtä vähän hän kulutti itseään innostumalla yleisistä
asioista. Kun toiset toverit ylioppilaskokouksissa melu-
sivat, huusivat ja kasvot punaisina puivat nyrkkiä,
istui hän kyllä etumaisten joukossa, mutta rauhalli-
sesti poltellen tai viiksiään sivellen. Samana kevännä, jona
hän tuli ylioppilaaksi, oli suomalaisuus saavuttanut ensim-
mäisen suuren voittonsa Nordenskiöldin adressiasiassa, ja
Mauritz Ahlfeltissakin vakaantui kesän ajalla se mieli-
pide, että hän tietysti kuuluu suomalaiseen puolueeseen.
Suomalaisen Nuijan ja radikaalisemman K. P. T:n väliset

3i
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riidat saattoivat hänet kuitenkin ymmälle. Hän oli kyllä
ohut läsnä K. P. T:n perustavassa kokouksessa, mutta
liittyi sittemmin moderaatteihin. Kun hänen koti-
kielensä oli ruotsi ja kun hänellä oli ruotsinmielisiä suku-
laisia Helsingissä eikä hän koskaan ryhtynyt väittelemään
kieliasiasta, oli hän yksi noita harvoja, joille ruotsinmie-
liset antavat nimen: »en hygglig fennoman» ja josta
suomenmieliset sanovat, että »sillä on sveesinen naama».

Ei voi kuitenkaan sanoa, ettei hän olisi kaikin puolin
täyttänyt niitä velvollisuuksia, joita hänen asemansa suo-
menmielisenä ylioppilaana häneltä vaati. Hän kävi sään-
nöllisesti suomalaisessa teatterissa, astui ensi rivissä suur-
ten miesten haudoille ja esiintyi marsalkkana isänmaal-
lisissa juhlissa. Suomenmieliset rouvat huomasivat hänet
sieltä pian, ja kun perustettiin Suomalainen Seura, valit-
tiin hänet huutoäänestyksellä johtokuntaan. Hän oli itse-
oikeutettu pukutansseihin — menuetissa varsin ruhtinaalli-
nen — ja yksi noita harvoja, jotka osasivat tanssia masurk-
kaa. On hän vielä nytkin seuran hienoimpia kavaljeereja.

Maaseudulla ollessaan hommasi hän lupa-aikoina useat
arpajaiset suomalaisten koulujen ja Suomalaisen Kkjal-
lisuuden Seuran rakennuksen hyväksi sekä pani toimeen
kansanjuhlia siihen aikaan, kun ne vielä olivat muodissa.
Kaikissa tileissä kansallisista rahankeräyksistä oli luetta-
vana: »ylioppilas Mauritz Ahlfeltin kautta» niin ja niin
monta markkaa.

Tuskin voi ajatella huolettomampaa ja turvallisem-
paa elämää, kuin mikä hänellä oli ylioppilasaikanaan. Ei
puutetta, ei mieltä masentavia velkoja, ei liikaa kikettä
töissä. Hänellä oh olemisen hauskimmat ehdot: sekä aikaa
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että rahaa. Rahaa sai hän yhäkin isältään kolmesataa
markkaa kuukaudessa, joka riitti hyvinkin, kun hänellä
lisäksi oli periaatteenaan olla koskaan lainaamatta ja kos-
kaan menemättä takuuseen. Ja hänen aikansa riitti hänelle
juuri siihen, mihin hän sitä tarvitsi.

Aamulla, kun hän noin kello yhdeksän heräsi, oli
palvelija jo tuonut sanomalehden hänen yöpöydälleen,
jossa nakutti kultakello, rippikoululahja hänen isäl-
tään. Luettuaan lehden vuoteellaan, hän nousi ylös,
peseksi perusteellisesti ja pukeutui verkalleen. Syötyään
aamiaisen ja käytyään luennolla palasi hän takaisin asun-
toon ja luki kello kahteen tai puoli kolmeen, yllään villai-
nen kotiviitta, tehty isän kotiviitan malliin. Siistittyään
pukunsa ja harjattuaan hattunsa laskeutui hän alas Espla-
nadille, jossa käyskenteli siksi, kunnes oli aika mennä
syömään päivällistä ylioppilastalolle. Sen päälle pelasi
hän tavallisesti shakkia lukuhuoneessa.

Viidestä seitsemään oli lukutunti kotona, jolloin kir-
jassa kääntyi pari kolme lehteä. Ja illalla teatteri tai kon-
sertti tai syksyin ja keväisin istunto Kappelin edustalla.
Tuutinkia seurasi portsioni ja portsionia kahvit liköörin
tai punssin kanssa. Ravintolan ovella erosi hän tovereis-
taan ja meni kotiinsa. Laitakaupungilla hän ei koskaan
käynyt muiden kanssa. Hän oh järjestänyt niin, että
hänellä oli oma määrätty päivänsä, jolloin hänen »ystä-
vättärensä» otti hänet vastaan.

Niinkuin jo sanoin, on hän suorittanut tutkintonsa
ja palvelee ylimääräisenä senaatissa. Hänen elämänsä
tavat eivät ole ollenkaan muuttuneet. Luentojen sijaan
on vain tullut virasto.
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Hän tulee vastaani Esplanadilla joka päivä noin
kello kolmen tienoissa. Tahtoisin kuvata hänen ulkomuo-
tonsa, mutta ainoa, minkä voi hänen kasvoistaan sanoa, on,
että ne ovat monen mielestä kauniitkin. Niissä on tuota
»pulskan pojan» kauneutta yleensä, mutta piirteissä ei
ole ainoatakaan vivahdusta, josta voisi sanoa, että ne häntä
kuvaavat. Samoin ei hänen harmaansinisissä silmissään
ole yhtään loistetta, joka näyttäisi kuvastavan jotain omaa
hänen sisällään olevaa ajatusta tai tunnetta. Hänen pu-
kunsa on virheetön ja muodinmukainen, ja hän kantaa
sen hyvin, mutta sen kuosi on räätälin kuosi. Hänen
omaa makuaan ei siinä ilmaannu muuta kuin tämän maun
puute. Näkyy, että hän tilatessaan on antanut määräyk-
sen, että vaatteus on tehtävä samanlaiseksi, kuin se on —

kaikilla muillakin. Nutussa ja päällystakissa on tietysti
silkkirinnukset.

Kaikesta päättäen on hän menevä pitkälle maailmassa.
Suomalainen puolue kaipaa miehiä, jotka voivat ulkomuo-
dollaankin edustaa. Meillä on kyllä originaaleja, on spe-
sialisteja ja etenkin on meillä paljon aatteen miehiä. Mutta
meiltä puuttuu noita »mallikelpoisia», hyvin hoidetuita ja
hyvin harjatuita nuoria miehiä, joita ruotsa'aisella puo
lueella on joka paikkaan pistää. Sentähden ei tule kulu-
maan kauan, ennenkuin Mauritz Ahlfelt on Pohjois-Espla-
naadikadun käytävältä siktyvä »finnspongille».

Hän tulee saamaan hyvän viran ja hyvät tulot, joita
lisää varakkaan vaimon perintö. Ajan ollen asetetaan
hänet valtiopäivämiesehdokkaaksi Helsingistä ja ajetaan
yksissä voimin läpi jostain maaseutukaupungista.

Mahdollista on, että hänen senaattoriunelrnansakin
tulevat toteutumaan. Sillä hän on ruvennut joutoaikoi-
naan opiskelemaan venäjänkieltä.



HÄÄPÄIVÄNÄ.

Eräällä aviomiehellä or. tapana kirjoittaa päivä-
kirjaa kaikista vivahduksista, joita hän huomaa tunteis-
saan. Se on omituinen kokoelma sydämen salaisuuksia.
Tavallisesti hän tekee muistiinpanonsa illalla, kun kaikki
muut talossa ovat menneet levolle ja hän yksin työskentelee
huoneessaan. Sattumalta on tarjoutunut tilaisuus sitiä
seuraavien lehtien julkaisemiseen:

6 p:nä marrask. 90.
Minä melkein luulen, että sinua taas rakastan, pitkien

aikojen perästä. Tänään tuolla tanssiaisissa rintani oikein
lämpeni ja sydämeni on yhä vieläkin täyteläisempi kuin
tavallisesti. Olisin kovin onnellinen, jos tietäisin, että
tätä kestää tai että ainakin tällaiset mielentilat tuon tuosta-
kin uudistuvat.

Siitä on nyt juuri viisi vuotta, kun vietimme häämme.
Avioliittomme on jo muodostunut jotenkin tavalliseksi,
ja yhdyselämämme on yksitoikkoista ja ikävää. Me emme
ole koskaan sanoneet pahaa sanaa toisillemme, mutta
emme pitkään aikaan hyvääkään. Ei sada, ei myrskyä,
mutta ei repeä aurinkokaan harmaasta pilvestään. Meitä
ei erota erimielisyydet eikä riidat, mutta ei meitä myös-
kään mikään lähennä toisiimme, ei lapsetkaan, joita meillä
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ei ole. Me elämme kodissamme kuin kaksi tyynessä lam-
mikossa kelluvaa ruuhta, jotka ainoastaan sattumalta kos-
kettavat tcisiaan.

Minä työskentelen täällä kamarissani, silloin kun en
ole ulkona, ja sinä istut omassasi kutoen tai lukien jotain
romaania. Vasta vähää ennen illallista teen tavalhsim-
masti kävelyn luoksesi ja tapaan sinut usein haukottele-
massa.

Minua vaivaa, että sinulla nähtävästi on ikävä ja että
kaipaat seuraa, mutta enhän minä osaa sinua huvitella.
Heittäyn sohvalle toiselle puolen salia ja koetan miettiä,
mitä sanoa. Sinä lakkaat työstäsi, katsahdat ympärillesi
ja ajattelet sinäkin jotain puheen ainetta, mutta et sinä
löydä sitä enemmänkuin minäkään. Me olemme vaiti molem-
mat ja kärsimme siitä kumpikin. En voi senkään tähden
aloittaa keskustelua, että minua vaivaa, kun sinä usein
koetat olla huvitettu, vaikka et olekaan. Tuota en minä voi
sietää. Ja siinä sinun läheisyydessäsi haaveksin minä
usein sellaista vaimoa, joka voisi minut täydellisesti ja
todellisesti käsittää ja antaa uutta vauhtia ajatuksilleni.

Vaihteen vuoksi tahtoisin joskus unohtaa kaikki omat
tuumani ja asettua sinun kannallesi, puhelemaan sinun
asioistasi. Mutta sinun ajatus- ja vaikutelmapiiristäsi on
enää mahdoton saada mitään uutta puristetuksi. Minä
tunnen jo edeltäpäin mielipiteesi, katsantotapasi ja koke-
muksesi. Jos niistä koettaisin olla huvitettu, täytyisi
minun taas teeskennellä vuorostani. Sinussa ei ole minulle
mitään herättävää, et voi puhaltaa mielikuvitustani len-
toon, et siivittää ajatuksiani, ja sentähden tunnun minä
sinun seurassasi niin kuivalta ja henkisesti mehuttomalta.

Nähtävästi toivot tuossa istuessasi, että jotain vkk-
kaisin. Mutta sinä koetat sitä kuitenkin peittää ja asetut
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miettiväisen näköiseksi, niinkuin ajattelisit jotain muuta.

Siinä teet sinä naisellisen hienosti. Kun huomaat, ettei
puhelusta ole mitään tuleva, niin painut takaisin työhösi
tai kkjaasi. Ja me kuulemme molemmat lampun laulavan,
kellon nakkaisevan, kadulla ajettavan ja odotamme illal-
lista katkaisemaan kiusallista vaitioloa.

— Ruoka on valmis!
Pöydässä on mieliala vähemmän painava, ja aina sat-

tuu jotain vähäpätöistä aihetta sananvaihtoon. Mutta
minua hermostuttaa usein tuo aina sama tapa, jolla tarjoat
minulle teetä ja jolla pidät kuppia viedessäsi sitä huulillesi.
Säännöllinen kauneutesi ja elottomat kasvosi vaivaavat
minua välistä niin, että minun täytyy välttää sinua katso-
masta. Minä tunnen sinut kiireestä kantapäähän, osaan
ulkoa jokaisen liikkeesi ja jokaisen pikteesi, ja ainoastaan
silloin tällöin saavat- ne vereni lämpenemään.

Kun olemme syöneet, alat sinä korjata pois astioita,
ja minä käytän tilaisuutta poistuakseni tänne huoneeseeni.

Täällä teen työtä puoliyöhön ja unohdan sinut kokonaan.
Kun tulen makuukammioomme, olet sinä jo mennyt levolle
ja nukut seinään päin.

Tänään oli hääpäivämme. Muistatko, millainen se
oli viisi vuotta takaperin? Minä ainakin sen muistan. Se
on ollut mielessäni koko päivän, siitä saakka kun tänään
heräsin.

Aamusta alkaen oli meillä molemmilla silloin alituista
puuhaa, kullakin tahollamme. Sinun piti laittaa pukuasi,
minun olla huoneita koristelemassa. Mutta joskus juoksit
kamaristasi ohimennen minua tervehtimään, kavahdit kau-
laani, suutelit tai vain katsahdit minuun kiiruhtaessasi
pois. Kasvojesi värähdyksistä ja siitä tavasta, millä minun
kättäni puristit, ymmärsin minä, mitä sinussa liikkui, mitä
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ajatteht ja mitä odotit. Se oli minulle uutta tuo, sinussa
oli jotain salaperäisen viehättävää, jotain hunnutettua niin-
kuin silmäsi kalvossakin. Sinä näytit olevan levoton, mutta
hillitsit itsesi. Minä en saanut tulla pukemahuoneeseesi
— meidän tulevaan makuukamariimme — jokaoven avau-
tuessa näytti olevan kouhollaan silkkiä ja kuohuvia harso-
pilviä. Sinä vain kuiskasit, hienosti viitaten siihen, mitä
me yhdessä ajattelimme: 'Odota! Ei vielä!' —ja kätkit
kasvosi olkapäähäni.

Olit sitten pukenut hääpuvun yllesi, ja vieraat alkoi-
vat saapua. Ennen vihkimistä kutsuit minut luoksesi
heittämään hyvästiä hääillaksi, saamaan vakuutusta, että
minua rakastat, vaikka et sitä osoita. Sillä me olimme
päättäneet olla vierasten läsnäollessa hellyyttämme näyt-
tämättä, ei vaihtaa kädenpuristuksia, ei edes silmäyksiä-
kään muiden nähden.

Mikä viehätys tässä meidän salaliitossamme! Mikä
sulo osoittaa tunteitaan, niinkuin salakihloissa olevat, hie-
non hienoilla, ainoastaan meidän ymmärtämillämme mer-
keillä. Ja olla näin juuri vähää ennen, kuin kokonaan omis-
taisimme toinen toisemme.

Niin, minä rakastin sinua rajattomasti: joka sanaasi,
joka silmäystäsi, pienintä piirrettäsi ja neitseellisen var-
talosi notkeutta.

Millä ikävällä, millä kaiholla ja surumielisyydellä olen
näitä aikoja usein muistellut ja vertaillut silloisia tuntei-
tani nykyisiin! Ja etkö liene samalla lailla sinäkin?

Aavistin äänestäsi, että ajattelit hääpäiväämme, niin-
kuin minäkin sitä ajattelin, kun aamiaispöydässä yht'äkkiä
kysäisit: »Monesko päivä on tänään?», kun minä siihen
vastasin: »Kuudes päivä marraskuuta», ja kun sinä ääntäsi
venyttäen kertasit: »Kuudes päivä marraskuuta».
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Ja jos sitä silloin ajattelit, niin mietit kai samaa koko
päivän ja kenties kammoten kuvittelit ikävää, yksitoik-
koista iltaamme.

Ehdotit päivällisillä, että menisimme illalla arpajai-
siin, ja me päätimme mennä sinne »asian vuoksi.» Mutta
asianko vuoksi pukeuduit hääpukuusi ja kiinnitit rintaasi
samanlaisen ruusun, kuin sinulla oli silloinkin?

Minun tuli sinua niin sanomattoman sääli ja samalla
sääli meitä molempia. Ehkä on syy minussakin? kysyin
minä itseltäni. Ja me jo kadulla mennessämme juttelimme
keveämmin. Olimme iloiset ja mielemme melkein reipas,
kun käsikädessä astuimme valaistuun juhlasaliin. Ihmi-
set katselivat, ja minä kuulin, että ne sanoivat meitä ko-
meaksi pariksi.

Minä vilkastuin siitä, minun tuli hyvä olla, ja me
astuimme varmasti huoneesta huoneeseen. Vertailin muita
naisia sinuun, ja sinä olit ulkomuodoltasi ja puvultasi hie-
nompi kuin kukaan heistä. Sinäkin näytit iloiselta ja tyy-
tyväiseltä. Kun musiikki soitti, täytyi meidän nojau-
tua toisiimme kuullaksemme, mitä sanoimme. Me emme
juuri mitään erityistä sanoneet, mutta äänessäsi oli hel-
lyyttä ja katseessasi väriä.

Ihmiset yhä meitä katselivat ja luuliva.. varmaankin
meitä onnellisiksi. Ja emmeköhän olleetkin? Me emme
virkkaneet toisillemme mitään siitä, että oli hääpäivämme,
mutta me molemmat sen tunsimme ja tiesimme sitä ajat-
televamme. Se oli kuin viiva vedettynä kaiken sen alle,
mitä puhuimme ja teimme.

Minä pyysin sinua tanssiin, ja sinä vastasit: »Kiitos!»
Tarkastelimme tanssivia pareja ja koettelimme arvata, ket-
kä olivat kihloissa. Se meitä nyt jostain syystä huvitti.
Ja franseesin loputtua menimme me tarjoiluun niinkuin
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kaikki muutkin »nuoret.» Minä kysyin, mitä saisin tarjota,
ja sinä pyysit antamaan, mitä tahdoin. Tilasin kaksi lasia
samppanjaa, ja oli kuin olisimme juoneet ensimmäisen
häämaljamme, ja kilistäessämme saimme tuhkan alta tui-
kahtamaan kauan sammuksissa olleen hellän katseen.

Se ei siis vielä ole kokonaan sammunut. Olemme nyt
kotona. Kuulen sinun liikkuvan tuolla viereisessä huo-
neessa. Äsken raotit ovea ja kysyit, enkö kohta tule luok-
sesi. Odota, minä tulen heti paikalla! Luulen melkein, että
taas sinua rakastan niinkuin ennenkin.



KERRAN KONSERTISSA.

Tulin sisään juuri silloin, kun innostus nuoreen lau-
lajattareen oli ylimmillään. Valkoisessa puvussaan ja
kukkasvihko kädessä hän seisoi laululavalla somana kuin
morsian. Hän oli hiukan eteenpäin nojallaan, säestäjä oli
kumartuneena pianoa vastaan, ja seka laulajattaren huulilta
että pianosta helähtelivät kasvamistaan kasvavat sävelet.
Ohjelman ensimmäinen osasto läheni loppuaan yhä enene-
vällä voimalla.

Heleä, pitkä, kkkas ääni laulajattaren keuhkojen poh-
jasta, soittimista syvä akordi — ja ääriään myöten täysi
konserttisali räiskää yhtenä taputusten tulipalona.

Laulajatar laskeutuu nopeasti alas ja pujottelee kuin
salakka yleisön läpi, jota on tulvinut aina lavan juureen
saakka ja sen ympärille. Kehenkään katsomatta ja silmä-
kulmat ja huulet hiukan yhteen puristettuina suikaisee hän
edellään avautuvasta aukosta ohitseni, kannattaen kukkas-
kimppua päänsä tasalla. Heti hänen jälessään tulee säes-
täjä, totinen, vaalea mies, kasvot syvämieliset ja hiukan
synkät.

Tuskin ovat he ehtineet odotushuoneeseensa, niin jo
vaativat kiihkeät hyvähuudot laulajattaren uudelleen esille,
jakaksi kertaa hän tulee ja menee. Vaan vielä eivät mielen-
osoitukset lakkaa, ja kolmannen kerran tulevat he taas yh-
dessä molemmat, Samassa tuokiossa taas sammuu tapu-
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tusten tulipalo ja yleisö jää liikahtamatta odottamaan yli
ohjelman annettavaa laulua.

Hän kuiskaa jotain pianon ääreen istuutuneelle tove-
rilleen ja tämä vastaa siihen jotain, kääntäen päänsä puo-
leksi ylöspäin hänen kasvojansa kohti. Säestäjä selailee
hetkisen nuottivihkoa, sitten näyttää hän löytäneen, mitä
tahtoi, ja niin pian kuin hän on soittimia koskettanut, tun-
tee yleisö jo laulun.

Hiljainen liikahdus käy rivien läpi. Päät taipuvat
toisiinsa jotain kuiskaamaan.

— Se on se, se on se, kuulen sanottavan takanani.
Sillä julkinen salaisuus on, että he rakastavat toisiaan

yhtä paljon kuin taidettaan, nämä kaksi nuorta. Heidät
on aina nähty yhdessä, yhdessä ovat he opinnoitaan har-
joittaneet ja esiintyneet kevään kuluessa yhä suuremmalla
menestyksellä. Tämä on heidän viimeinen konserttinsa,
sillä huomenna he eroavat — niin kerrotaan.

Tarttuen kiinni säestykseen alkaa hän laulaa, ja muis-
tiini painuvat seuraavat sanat:

»Niin paljon sua rakastan,
etten voi kielin kertoella,
ja kuitenkin mä ainian
sen tahdon julki lausuella.
Jokainen kuiske, sananen,
sun nimes onpi, armahainen.
Jos poissa oot tai luonani,
sua ikävöitsen, muistan aina.»

Ei luiskaustakaan kuulu suuressa salissa. Miltei hen-
keä vetämättä seuraa yleisö mukana. Kasvoissa kuvastuu
hyväntahtoinen osanotto, toisissa iloinen hämmästys.
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Enkä tiedä miksi, mutta minäkin sulan kokonaan ja
kylmät väreet käyvät ruumiini läpi. Tai miksi en sitä tie-
täisi! Hän laulaa sydämensä kyllyydestä, hän puhaltaa
kohoilevasta rinnastaan sielunsa koko hellän kaipauksen,
hän panee lauluun kaiken persoonallisuutensa, hän ei
ujostele huutaa maailmalle sitä, mitä muut tavallisesti
salaavat, ja hän tekee sen melkein tahallisella uhalla ja
ylpeydellä. »Minä rakastan häntä, hän on tuossa, tuossa

näette hänet, katsokaa muutkin: hän on minun!»

»Ja kuitenkin mä ainian
sen tahdon julki lausuella.»

Tietenkö vai tietämättään hän sen tehnee! Mutta
sulavalla, melkein hyväilevällä liikkeellä, ikäänkuin syleil-
läkseen omaansa, käännähtää hän yht'äkkiä säestäjänsä
puoleen, jolla ovat molemmat kädet kiinni soittimissa ja
auttaa häntä heittämään auki uuden lehden hänen nuotti-
vihkostaan. Käsi näyttää sitten epäilevän, mitä tehdä,
minne mennä. Se ehkä tahtoi laskeutua hänen olkapääl-
leen, sillä:

»Jos poissa oot tai luonani,
sua ikävöitsen ainian —»

mutta se asettuu hänen tuolinsa selustimelle ja viipyy
siinä koko ajan, kun hän laulaa laulun toistamiseen.

Se ei ole teatteritemppu. Se on nuoren, rakastavan
tytön välitön, viaton tunteen ilmaus.

Niin harvoin, niin kovin harvoin sallitaan todellisten
tunteitten puhjeta esille. Me niitä ujostelemme, me sul-
jemme ne muiden, näkyvistä. Mutta kun ne joskus kat-

kaisevat kahleensa, niin riennämme mekin, jotka ne itse
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aina sidomme, riennämme niitä vastaan kuin vapautettua
vankia.

Sentähden ei tahdo tulla loppua yleisön innostuk-
sesta, se tahtoisi sulkea syliinsä nuo molemmat ja kantaa
heitä käsillään. Hän on saanut vanhain muistot väräjä-
mään vielä kerran ja antanut uutta vauhtia nuorten toi-
veille. Ja kun he taas laskeutuvat lavalta ja kiiruhtavat
pois, niin on kättentaputuksissa kuin häähetken onnittelua.
Eikä ainoastaan onnittelua heidän taiteelleen, vaan ehkä
enemmän vielä heidän rakkaudelleen.



KOTIIN.

Ihminen on usein mielentilojensa heiteltävänä. Ne
tulevat, nuo hänen »tuulensa», puhaltaen milloin sieltä
milloin täältä. Ne menevät samaa tietä, jatkaen matkaansa,
ja ainoa, minkä heistä saa selville, on heidän humunsa.
Kenties tottelevat he joitain lakeja, mutta ne lait ovat
vielä yhtä hämärät kuin ilmavirtain. Ainoastaan arveluina
ne tunnetaan, ja niiden tutkijat, sielutieteilijät, panevat
ehkä yhtä paljon omiaan kuin allakantekijät ja Falbit.

Turhaan saat kysellä pohjoismaalaiselta, minkä täh-
den hän yht'äkkiä päättää jättää etelän päivänpaisteiset
rinteet, miksi hän heittää Seinen vihreät rannat, Pariisin
viehättävät bulevardit ja sen ihanat ympäristöt. Hän ei
osaa sitä selittää, hänelle iski se päähän, hän »sai halun»,
hänelle »tuli se tuuli».

Ilman itselleenkään ymmärrettävää syytä alkaa häntä
tukehduttaa se ilma, jonka suloisessa lämpimässä hän oli
loikonut kuin latsaroni ja ollut onnelhnen ja tyytyväinen
ja päättänyt ikänsä sillä lailla elellä. Suuren kaupungin
elämä, joka on kiihkeimmillään, hienoimmillaan ja haus-
kimmillaan, häntä kyllästyttää. Ja vieraan maan vihreän
himmeät metsät, joiden jokaisesta lehvästä tuoksuu unet-
tava hekkumallinen rauha, alkavat yht'äkkiä kuin etoa
sydäntä.

Hänestä tuntuu siltä, kuin olisi hän elänyt kauan
vedellä ja leivällä, ja hän kaipaa suolaa. Vaikka hänestä
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olisi ollutkin kaikki turhuutta, on hänelle nyt kotoisen
lammen loiskina tärkeintä maailmassa. Hänen täytyy saada
sitä kuulla, kuulla käen kukuntaa ja peipposen kiihkotonta
viserrystä. Ja nähdä sihisevän lehdon sisästä sekä viaton,
neitseellinen koivu että totinen, ruskea petäjän runko.

Miksi se on tarpeellista? Siihen ei hän voi vastausta
antaa. Hän vain tuntee ne väreet ruumiissaan eikä
voi niitä vastustaa. Ja niinkuin muuttolintu löytää itsensä
siiviltään, niin löytää hänkin odottamattaan itsensä mat-
kalla kotiaan kohti.

Sama kiihko, mikä hänellä oli kotoa pois, sama se
häntä nyt sinne kiidättää takaisin. On, kuin olisi solmu
sydämessä, joka ei laukea, ennenkuin oman maan ranta on
hänen edessään. Vaunun ikkunasta vilahtelevat Reinin
rannat aamupäivän paisteessa, vihertävät kaukaiset metsiköt,
ja illoilla vilkkaa tulia suurista kaupungeista. Hetkeksi
herää vielä halu jäädä, siellä ohsi niin paljon näke-
mistä ja oppimista. Mutta se tunne on vain kuin
hetkellinen laskeutuminen linnun lennossa. Seuraavana
hetkenä oikiaa mielen mutka, ponnistetaan toiset puolet
ylemmä, ja matkan suunta jää muuttumattomaksi.

Päivät ja yöt kuluvat matkalla omituisessa huumauk-
sessa, puolihorroksissa. Ainoastaan silloin tällöin heilaut-
tavat epämääräiset arvelut noita raskaita, sumuisia uuti-
mia, jotka muuttautuessa oloista toisiin laskeutuvat aivo-
jen ympärille. Onko siellä mitä muuttunut? Esiintyykö-
hän isänmaa edukseen? Kestääköhän se vertailun? Tun-
tuukohan se kovinkin kolkolta? Lähtiessä oli siellä niin
sievää ja somaa, tyyntä, rauhallista ja puhtoista, välistä
melkein mainiotakin. Olikohan vain siksi niin, ettei ollut
muuta nähnyt?

Pohjoisesta käy vastaan kylmä tuuli, ja sanomat tie-
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tävät halloista kotimaassa, ja uusia yhä odotetaan idästä.
Ja tulijankin mielentilain »tuuli» alkaa kammeta pois
entisiltä sijoiltaan. Se leyhyttelee muistoja Meudonin
metsistä ja St. Cloud'n kukkuloilta, jonne näkyi puitten
lomasta koko Pariisi valkoisine huoneineen, ruskeine kat-
toineen, korkealle kohoavine rakennuksineen ja sopusoin-
tuisine torneineen. Muistuvat mieleen paluumatkat maalta
Seineä pitkin pienissä laivoissa, jotka laskivat toisen silta-
kaaren alta toisen alle ja joissa matkustajat juttelivat kes-
kenään iloisesti ja hilpeästi.

Noina tuollaisina hetkinä ja monina muina saman-
laisina oli ollut kotimaa mielestä niin kaukainen ja köyhä.
Sekin, minkä oli ennen luullut voittamattomaksi, sen ihana
luonto, näytti voitetulta. Mitäs oli se kaikki tämän täyte-
läisen ja uhkuvan rinnalla! Heidän maansa on luonnon
suosima, kaikkialle näyttää riputellun kerros mehuk-
kaampaa multaa, voimakkaampaa ja tehoisampaa maata,
ja kalliotkin ovat jalompaa, kauniimpaa kiveä. Heidän
ympäristönsä ja elämänlaatunsa saa veret vilkkaampaan
liikkeeseen, nerostuttaa rodun ja kohottaa kaikkialla ym-
märryksen ja älyn keskipinnan.

Jota vastoin siellä kotona päivä paistaa vinosti ja
kylmästi, maanala on raaka ja hedelmätön, kasvullisuus
vain hiukan vaivaiskoivua ylempänä, ihmiset raskaita ja
uneliaita, ja heidän älynsä keskinkertainen, näköpiiri ahdas.

Kääntyisinkö pois, palaisinko takaisin?
Voinhan kuitenkin käydä katsomassa, jatkaminahan

nyt matkaani, kun kerran olen sen alkanut. Onhan näh-
tävä kotirantakin, vaikka se ohsi kurjalankin ranta.

Koko Suomenlahti on sumussa. Laiva hapuilee suun-
taansa, huutelee alituisesti torvellaan ja haihtuu joskus
oikealta tieltään, jonka taas vain vaivoin löytää. Ensim-
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maiset kaljupintaiset kalliosaaret kohoavat vedestä. Ja
ensimmäinen tunne niitä nähdessä on pelko joutua karille
kalliin ulkomaisen lastin kanssa.

Vihdoin löytyy väylä, ja yön hiljaisuudessa ohja-
taan laiva satamaan kahden kallionkielekkeen välitse, niin-
kuin varkain hiivittäisiin. Kaupunki nukkuu, ei näy muita
tulia kuin himmeä tuike Seurahuoneen ikkunasta ja Niko-
lainkirkon valaistu kellotaulu, jota ei näytä kukaan tarvit-
sevan. Ainoastaan muutaman isomman laivan mastot
häämöttävät talojen yli taivasta vasten, ja laivasillassa on
siellä täällä vain kiinni joku halkoproomu.

Ei ole ensi vaikutus kotimaasta edullinen. »Kappe-
lissa» istuu muutamia tuttavia — syömässä. Muut ihan
entisensä näköisiä, paitsi muuan, jolle on sitten viimei-
sen kasvanut parta pitemmäksi. Ne ovat »fennoja» ja nuo
tuolla toisaalla ovat kai »sveessejä», ja kun kuuntelee pu-
heita, niin ovat esillä vielä ne vanhat toivottomat pikku-
asiat, »Herää Suomet» ja virkanimitykset. Yhäkö vielä
vain samat jauheet samassa myllyssä! Mutta ehkä on
tämä vain satunnainen »tuuh», omatekoinen mielentila,
syntynyt siitä, ettei oikein käsitä olevia oloja.

Huomenna se onkin taas muuttunut. Usma on haih-
tunut, ja tuo niin järkevän kirkas pohjolan aurinko paistaa
yh kaupungin. Satamassa kimmeltää virkeä aamulaine,
meri hengittää maalle tuoretta suolaansa, väkeä vilisee
torilla, raitiotien kello antaa merkkejä taukoamattomasta
liikkeestä, ja laivain vipukoneet ovat vinkuvassa työssä.

Kappelin edustalla puhaltaa suihkulähde. Huonerivi
Esplanadin varrella muistuttaa suurta kaupunkia, ja
yleisö vaikuttaa eurooppalaiselta.

Seisovathan siinä jykevinä ja totisina senaatti ja
yliopisto. Samassa kihermässä kohoavat oma säätytalo
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ja oma pankki. Niillä on kaikilla pohjana Suomen kova
harmaakivinen kallio, joka ei murene mereen, vaan ajaa
askel askeleeltaan sen aallot yhä kauemmaksi takaisin.

Kaikki on tosin pienoiskokoa, mutta se on omaa ja
lujatekoista. Me pureudumme kuin kanervikko kynsin
hampain kiinni maamme kamaraan. Sille, joka tahtoisi
meitä siitä irti kiskoa, jäisi vain helpeet käteen, mutta
juuret piiloutuisivat uutta itua tekemään.

Ja kun sen tietää ja kun näkee taas päänsä päällä tuon
rauhallisen, haaleansinisen taivaan laen, niin suloin ei
Suomi tunnu heikolta eikä sen tila toivottomammalta kuin
muunkaan maailman.



MAAN SYDÄMEEN.

Pääkaupunkimme on kyllä kaunis, ja sopiihan mei-
dän ylpeillä, kun ulkomaalaiset sitä kehuvat ja ovat siihen
ohikulkiessaan ihastuneita. Mielellämme me itsekin siitä
sanomme, katsellessamme esplanadimaisemaa, että se tekee
meihin eurooppalaisen vaikutuksen. Tuo palanen Kata-
janokan sulalta Uuden Teatterin nurkalle ei ainoastaan

muistuta, vaan todella onkin palanen ulkomaata. Raken-
nukset ovat yhtä kauniit ja siistit kuin suurten maailman-
kaupunkien hienoimmissa osissa, katurautatiellä on mieltä
virkistyttävä liikkeensä, on kauniita, somia ajokaluja, on
katukahviloita isoine ikkunoineen, ja ilma korkeiden huo-
neiden välissä helottaa yhtä läpikuultavana ja hurmaavana
kuin konsanaan Pariisissa.

Ihmisvirta kykenee jo sekin kilpailemaan täyteläi-
simpien kanssa. Bulevardikävelijäin veltto verkkaisuus
on täällä vain suomalaisen hitautta. Tuolla täällä tapaa
jo kasvoja, jotka ovat kulttuurin hienostamia, ja joskus
tulee vastaan nainen, joka kantaa pukuaan moitteettoman
pariisilaisesti. Onhan siinä yleismaailmalliselle mielelle
aihetta iloon ja ylpeilyyn, varsinkin kun korvaa tuon
tuostakin koskettaa vieraan kielen sorahdus ja se johtaa
muistoon suuret »sivistysmaat» sekä lännessä että — idässä.

Mutta välistä tuntuu siellä Helsingissä niin turvatto-
malta. On sittenkin, niinkuin ei olisi oikein kotonaan, niin-
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kuin olisi ympärillä enemmän vierasta väkeä kuin omaa
sukulaista rotua. Siellä on niinkuin ulkomaailman suuren
meren rannalla, jonka luotettavaisuus on aina epävarma
ja joka rintamaisemansa niin helposti voi muuttaa näköi-
sekseen.

Ja sentähden sieltä aina tuon tuostakin tekee mieli
pois, näkemään perin kotimaisia maisemia, kuulemaan
kieltä, joka sorisee omaa metsäpuron sorinataan ja katsele-
maan kasvoja, joissa ei ole ulkolaista sekoitusta. Tekee
mieli maan sydämeen.

Se alkaa melkein kohta, kun Helsingin asemalta läh-
dettyä ovat lakanneet rautatievaunuja valaisemasta radan
varrella sytytetyt sähkötulet. Ollaan jo metsässä melkein
samalla, synkkä sydänmaa on kahden puolen tietä, ja puut
seisovat jäykkinä ja hiljaisina lumihuntujensa sisässä.
Vielä kilisevät isommilla asemilla kannukset, ja santar-
mit ylläpitävät sotakuria. Venäläisiä sotamiehiä pilkistää
pysähtyvien junain huuruisista ikkunoista, ja sieltä sisästä
pölähtää oven avautuessa tupakansavua ja vierasta kansal-
lisuutta. Mutta ne jätetään menemään Pietariin päin, ja
me nousemme suoraan kotiseutuja kohden.

Tuntuu, kuin olisi niin hyvässä suojassa keskellä
lumista seutua, jota myöten kulkiessa ei pidetä kiirettä.
Sitä katsellessa ja sivuuttaessa noita metsätorppia, joita ei
hangen keskestä erottaisi, ellei savukiemura kohoisi puit-
ten lomitse kkkkaalle taivaalle, unohtuu vähitellen se,
mikä pitkin vuotta on mieltä painanut. Tuonne ei aina-
kaan voi vieras tunkea, ja semmoisissa se säilyi ennen-
vanhaankin isonvihan aikoina tulevan sukupolven siemen.
Ja kun rantakaupungit etujensa vuoksi ja olojen pakosta
muuttivat mielensä ja kielensä epäkansallisiksi, niin kas-
voi korven pinnassa noita »suuria» kyntömiehiä, joiden
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selkäpiissä oli suomalainen sitkeys ja joiden aura käänti
oman mullan päällepäin.

Asemilla liikkuu maakansaa lapikkaissa ja lammas-
nahkaturkeissa. Heidän vaatteensa ovat samaa kuosia
kuin heidän vuosisatojen kuluessa kehittynyt murteensa,
joita kumpaakaan ei ole rautatie saanut muuttumaan. Niin-
kuin suuren suon pohjavesi kaivautuisi ratapenkereen alitse,
jos sille ei ojia kaivettaisi, niin on kielikin puhkaiseva väy-
lät kansan ajatuksille, jos sitä koetettaisiin tukkia siinä,
missä on sen luonnollinen kulkupaikka.

Nuo harmaat olennot, ne näyttävät niin rauhallisilta
kuin tervaskannokko syysmyrskyjen raivotessa. Ei hei-
hin pystynyt sekään kieli, joka heille toi heidän uskon-
tonsa; pystyisikö sitten se, joka tahtoo heiltä sen viedä.

On täällä sitten tien päässä pikku kaupunki,
niinkuin kosteikko korven keskessä. Ympäristön alku-
peräisyys ja omituisuus on kuin yhteen paikkaan
keskittynyt. Sitä piirittää totinen havumetsä, jonka
humina kuuluu joka taloon, ja sinne tuovat joka haa-
ralta viittatiet, talonpojan itsensä auki ajamat pahim-
mankin ummen aikana. Alhaalla jäällä soivat aisakellot,
ja hiljaisina iltoina seisattuu yksinäinen kadullakulkija
mitä hellin liikutuksin kuuntelemaan, taas pitkien aikojen
kuluttua.

Kadut täällä ovat kuin kaupungissa, mutta talot ovat
kuin huviloita tai herraskartanotta maalla. Ne ovat ryh-
mittyneet kirkonkyläksi tuomiokkkon ympärille, jonka
valkoinen torni hohtaa jo kauas tulevan silmään. Se on
ollut tuo Herran huone aikoinaan, entisinä vainovuosina,
vihollisten hevostallinakin, mutta jälet siitä sen seinässä
vain kasvattavat hartautta kansan mielessä.

Kirkon edustalle on pystytetty suuren isänmaan san-
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karin muistopatsas. Hän seisoo siinä, tuo pronssitettu
mies, harmaakivisellä jalustallaan, joka on lohkare hänen
kotimaansa kalliosta. Rauhallisesti, mutta jäykästi katsoo
hän itää kohti, jonka tuimat tuulet eivät saa hänen luo-
miansa laskeutumaan, sillä hän on seisonut päin pahem-
piinkin aikoihin — eikä ole väistynyt,

Tornikello soi kuutamoisena yönä kahtatoista, ja uusi
vuosi on alkanut. Täällä maan sydämessä, keskellä hil-
jaista maisemaa ja viattomuutensa unessa levähtävää
kansaa ei sen soitossa ole pahan aavistuksen kammotta-
vaa sivusointua. Se on kuin kaiku tämän kansan hyvän
omantunnon äänestä, ja siksi tuntuu sitä kuunnellessa
turvalliselta.



ISÄNTÄ JA MÖKKILÄINEN.

Suomelan mökissä, kaukana Saimalammen rannalla,
oli surullinen aamupäivä. Asukasten mieli oli synkeä,
ja he istuivat pitkän aikaa ääneti pirtissään, tuijottaen
eteensä, mitään virkkamatta. Olisi ollut kevättöille lähtö,
aurinko paistoi, ja tuvan takana tuoksui koivu hiirenkor-
valla. Pelto oli tuoreella mullalla, hevonen seisoi auroi-
neen vaon päässä, ja siemensäkki odotti suu auki eloaitan
ovella.

Mutta ei tehnyt miesten mieli lähteä kylvöksille, ja
emäntä oli unohtanut laskea lehmänsä laitumelle, niinkuin
oli ollut aikomus tänä amuna.

Sillä oli tullut isännältä kirkonkylästä sana, joka ker-
toi:

— Pahalla tuulella on nykyään Venäenniemen po-
hatta. On uhannut ensi keyristä lähtien ottaa omaan hal-
tuunsa mökin. »Pois pitää siitä nykyisten eläjäin. Se Suo-
malainen on jo liian kauan elellyt meidän maalla. Hake-
koon itselleen uudet asuinsijat.»

Syytä ei ymmärretty tähän mielenmuutokseen. Aina
oli eletty hyvissä väleissä isäntätalon kanssa. Arennit oli
maksettu säännöllisesti ja päivätyöt tehty ajallaan. Ja
jatkoksi edellisille puheluille mutisi mökin mies:

— Tässä kun on korpia raadettu, tehty niittyä, pe-
rattu peltoa, kuivattu soita ja rämeitä. Hallan paikka tämä
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oli, kun tänne isävainajan kanssa tultiin, ja kituen tässä
ensi vuodet elettiin. Ja nyt, kun on paikka kovennut ja
kun alkaa saada viljan vaivoistaan, nyt se aikoo sen ottaa.
Eikä taida tässä toivo auttaa. Sen se on tehnyt muillekin
mökkiläisilleen.

Mutta hänen vaimonsa ei uskonut uhkausta todeksi:
— En uskoisi vielä sittenkään, vaikka sen omin korvin

kuulisin. Eikös ollut sanonut Venäenniemen vanha vaari
ukollesi: »Saat, Suomalainen, Saimaan rannan seudut vil-
jelläksesi, mene sinne, kaada kaski, rakenna pktti ja ensim-
mäiset kymmenen vuotta saat verotta viljellä. Jos sen
ajan umpeen mentyä alat hyötyä, niin tule pääpaikalle
päivätöitäsi tekemään ja maksa neljännekset viljoistasi.»
Ja kättä lyödenhän oli pirtin perälasin alla tämä liitto

vahvistettu.
— Ne oli niitä aikojaan ne, ja nyt on toiset; nyt kuu-

luu kaipaavan kirjallista kontrahtia, mutta sitä ei ole tehty.
Ja jos tahtoo meidät tästä häätää, niin ei auta itkut eikä
valitukset. Laki sillä on puolellaan, ja jos äityy, niin ei
maksa rakennuksistakaan.

Eukko ei ottanut ymmärtääkseen. Hänellä, niinkuin
vaimoväellä tavallisesti, oli omat alkuperäiset käsityksensä
laista ja oikeudesta.

— Laki! matki hän. Emmekö me ole yhtä laillisia
haltijoita tässä kuin hänkin?1 Itsekö hän olisi käynyt tätä
korpea kyntämään?1 Jos ei meitä olisi ollut, niin minkähän
näköinen olisi tämä tienoo tätä nykyä? 1 Sutten ja karhujen
laitumena eikä minään viljeltävänä vainiona. Mitähän
vaivaa hän on nähnyt, ottaakseen nyt meiltä töittemme
hedelmät?1 Hänenköhän hikensä tässä on vuotanut vai
meidän?1

— Sitä ei kysy se, jolla on valta puolellaan,
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Mutta emäntä jatkoi, käsittäen yhä asiat omalla taval-
laan:

— Tämä kaikki ei ole muuta kuin talon nuorten mies-
ten yllytystä ja miniäin kateutta. Elävät siellä pääpaikalla
liian ylellisesti. Mutta minä uskon vanhaan isäntään ja
hänen isänsä sanaan.

Ja sen sanottuaan meni hän pirtistä pihalle, aukaisi
navetan oven ja laski karjansa laitumelle. Sen tehtyään
palasi hän takaisin pirttiin, ja kun näki miehensä ja
poikansa yhä istuvan allapäin, sanoi hän:

— Ja vaikka nyt mikä tulkoonkin ja vaikka veisikin
vieras kerran vielä talomme, niin ei ole vie 1 ä vienyt. Eikä
auta istua siinä ja huokaillen hukata poutaista päivää; men-
kää askareillenne, miehet, minä menen omilleni.

Vanha Suomalainen heräsi synkistä mietteistään ja
sanoi pojalleen:

— Käy kylvökselle, Tuomas. On sitä kovempaakin
koettu, kun karhu kaatoi karjan ja pakkanen pani viljan.
Ehkä muuttaa Luoja vielä miesten mielet. Minä tulen
jälestä siemensäkin kanssa. Kävihän miten kävikään,
kylvöt ovat meidän kylvettävät ... niitti sitten kuka
niittikään.

Ja pitkän, helteisen päivän asteli ukko edestakaisin
pellollaan, ja poika siementi jälen aurallaan — niinkuin
olivat jo monta monituista kertaa ennenkin tehneet.



IDÄN HALLA.

Halla tulee tavallisesti pohjoisesta päin, mutta ei kui-
tenkaan aina. Joskus kuulee puhuttavan halloista, jotka
tulevat idästä.

Eräänä heinäkuun iltana viime kesänä istuimme isän-
nän kanssa ulkoporstuan penkillä. Hän oli tullut heinä-
niityltä, laskenut haravan tikapuita vasten ja näytti olevan
huolekas ja totinen.

»Olisihan tämä hyvä paikka muuten», jatkoi hän pu-
hettamme, »parhaita maitakoko pitäjässä niin niittyjen kuin
karjanlaitumen ja kalavedenkin puolesta. Olettehan sen
itsekin nähneet, että paikat näyttävät lujilta, kun pellot
ovat järven niemessä ja vettä on etelässä ja lännessä eikä
Pohjoisvuori tuolla päästä pakkasviimoja puhaltamaan.
Mutta vaikka tämä on näöltään näin herttainen ja vaikka
tavalliset hallat ajavatkin ohitse, niin täytyy aina kulkea
alituinen hallan pelko rinnassa.»

»Tällä paikalla panee idän halla.»
»Silloin kun et aavistakaan, niin nousee se piilostaan,

huokuu useamman kerran kesässä kylmän vainioille ja
vie vähitellen koko vuoden elämisen.»

»Siinä on tuossa takalistolla suuri, rajaton korpisuo,
joka alkaa haka-aidan takaa, ja sen se on syy kaikkeen.
Sen soppiin ei ole koskaan päässyt päivä paistamaan, ja
sen pohjalla asuu ainainen sulamaton routa. Eivät auta
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kuumimmat kesätkään. Niin pian kuin tuuli kääntyy itään
ja yöksi tyyntyy, on aamulla kaikki kuurassa. Eikä sitä

tiedä, milloinkase sieltä alkaa nousta. Se on noussut keväällä
arimman oraan aikana, se on ilmaantunut heilimöidessä
ja voinut tulla vielä silloinkin, kun maito jyvä on hennoim-
millaan. Ja niinkuin sanoin, sitä ei tiedä, milloinka se tulee.
Nytkin on tuuli asustanut koko päivän idässä, ja huomenna
saattaa olla mennyttä kaikki. Kun olisi edes siksi odotta-
nut, että ohsi saanut osankaan kuhilaalle.»

»Tähän kun tuh meidän suku tuolta itäpitäjistä soi-
den poikki ja sydänmaiden halki, niin nähtiin tämä rehevä
järvenranta, siihen ihastuttiin ja tehtiin tämä talo. Mutta
yli järven olisi pitänyt soutaa ja loitota lännemmäksi mei-
dän niinkuinmuidenkin. Mutta se oli oma tyhmyytemme.»

— Vaan ettekö voisi asettaa suota viljelyksen alai-
seksi, kuivata hallanpesää ja koventaa paikkaa?

»Mikäpä sen pohjattoman hetteen kuivaa ja perkkaa
satavuotisen korven. Siihen ovat hian vähäiset tämän
talon varat.»

— Ettekö ole pyytänyt apua hallitukselta?
»Eivät näy hallituksen huolet ulottuvan idän hallain

häätämiseen. Suo on liian suuri, ovat sanoneet valtakunnan
viisaat. Siihen menisivät maan kaikki varat, eikä yhden
talon hyöty vastaa niin isoja uhrauksia. Koettakaahan
tulla toimeen, ehkä sitten saatte apua, kun ensin ovat Pohjan
suot peratut, jotka tätä nykyä ovat hallituksen huolena, ja
rukoilkaa Jumalaa, että hän antaisi teille suotuisampien
tuulien puhaltaa.»

— Oletteko rukoillut Jumalaa?
»Lieneehän tuota sitäkin. Ja välistä pitääkin lomaa.

Mutta ei se näy enää kuulevan nykykansan valituksia.
Ei ole sitä kuun käännettä ollut tänäkään kesänä, ettei
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olisi itäsuon vilu vikuuttanut milloin mitäkin toukoa. Ja
nyt näkyy aikovan viedä viimeiset. Jos yöksi tyyntyy,
niin on mennyttä viimeinenkin vilja.»

Alakuloisena hän istui siinä, ja hänen surullisten kas-
vojensa ulkopiirteet kuvastuivat mustina ja synkkinä idän
taivasta vastaan, jonka kalpealla, kylmällä rannalla piipotti
jäykkä, matala kuusimetsä.

En osannut häntä lohduttaa, ja mitä se olisi auttanut-
kaan, sillä yöksi lakkasi tuulemasta, itäsuo teki tehtävänsä
ja pani sen, mikä kesäisiltä halloilta oli panematta jäänyt.



KUR JALAN RANNALLA.

Matala, liejupohjainen sydänmaan järvi, johon soilta
valuu mustat, mutaiset vedet. Rannoilla kasvaa paksu
ruokkoamaton kaislikko niinkuin suuri siivoton parta ja
jättää ainoastaan keskelle silmäkkeen selvempää vettä.

Sataa tuhuttaa harmaalta, likaiselta syystaivaalta. Luh-
taniitty on metsän reunaan saakka vesillä. Metsä on auko-
matonta korpea, kaikki puut ovat yhtä korkeita, piipottavia,
ohdakkeisia kuusia. Metsän niemekkeessä on lato ja har-
maa heinäpieles. Ladon nurkalla kasvaa yksinäinen, kar-
sittu petäjä, ja sen kyljessä on pyöreäkitainen telkänpesä.

Kaukaa korven yli häämöttää sateen sisästä harjanne,
ja harjanteen selällä on haamuja talosta, jonka torppa lienee
tämä asumus tässä vähän kuivemmalla ylänteellä, mihin
toi minut tuo likainen karjapolku korven sisästä.

Tuossa ovat talli ja navetta ja aitta ja maan sisään
painumaisillaan oleva pirtti. Katot ovat tuohesta ja tur-
peesta, ja ikkunassa on toinen puoli pärettä, reikä rievulla
tukittu.

Ruispelto on sängellä, liinamaalla on korvo kumollaan,
ja aidalla riippuu hallan panemia perunanvarsia. Ei näy
ketään, missä lienevät asukkaat, ovi on ulkoapäin pönki-
tetty.

Vetelä tie vie rantaan, jossa on haiseva liinaliko lie-
jukossa, pesurahi sääret sojoina ilmassa, vanteeton kiulu ja
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vanha vene, puolillaan vettä, jossa uiskentelee ongenvapa
ja hiiltynyt tervashalko.

Rannalla liikkuu harmaanpunainen olento: kurja, tak-
kuinen juoksukoira. Näkee oudon miehen seisomassa
veräjän suulla, ja säikähtää. Ei haukahda, vaan loikkii
häntä koipien välissä pakoon ja retuuttaa mädännyttä
kalanruumista hampaissaan. Varis on istunut aidan sei-
päässä, se kadehtii koiran saalista, lähtee lentää kahnutta-
maan jälestä ja päätyy tuulen kantamana tuohon karsit-
tuun petäjään ladon nurkkauksessa.

Ilta alkaa jo hämärtää, vielä on kierrettävänä järvi,
ja taloon tuonne mäelle on kaksi neljännestä korpea kul-
jettavana. Vaatteeni ovat likomärät, kengistä tirskaa ilmi-
vesi, ja käsiä palelee. Rätkii jo räntää kasvoihin, tuuli ra-
vistelee puoleksi lahonnutta pisteaitaa ja soittaa surkeasti
valittaen pyssyni piipun suuta korvan juuressa.

Tuvan seinämällä tahdon panna tupakan. Taskusta
sattuu käteeni palanen vanhaa sanomalehteä. Päivämäärä
on poissa, mutta siinä on alku uutiseen: »Surkeat ovat
ajat tätä nykyä Suomessa. Alakuloisuus täyttää mielet
ja ...» Jatkoa ei ole, eikä sitä tarvitakaan.



ALAKULOISUUDEN YLISTYS.

Kaukana täältä yksinäisen metsäjärven rannalla, nie-
men nenässä, missä on pienoinen mökki, puoleksi hankien
peitossa — siellä tahtoisin minä olla.

Minulla olisi pienoinen pirtti, jossa yksin elelisin,
kissa kehräisi uunilla, sirkka sirittäisi karsinassa ja surul-
linen kuu paistaisi lumikenttiä pitkin ja jäähileet ikkunassa
kimmeltäisivät — siellä tahtoisin minä olla.

En ketään kutsuisi luokseni, jotka minua häiriten men-
neistä ajoista muistuttaisivat. Vaan olisi minulla ainoana
ystävänä vaskikielinen kantele, jota uunin pankolla peh-
moisessa lämpimässä soittelisin ja katselisin, kuinka kuu-
tamon kuva siirtyy siltapalkista toiseen.

Ja mitä minä soittelisin? Minä vkittäisin vaskeni
kielet yksinäisyyden alakuloisuutta ylistämään, ja minä
hyräilisin haikean mielen sanatonta surua. En raivoisi,
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en itkisi enkä rintaani repisi — vaan antaisin kyynelet-
tömän kaihon hellytellen tyynnyttää mainingitkin men-
neistä myrskyistä.

Ja kun olisin soittanut säveleni loppuun, niin ripus-
taisin seinälle soiton ja katselisin synkkänä seisovaa kuu-
sikkoa ja haalean kylmiä hattaroita ja lumen kimmellystä
katoilla. Ja rauha olisi rintani täyttänyt ja sieluni sulanut
haikean hiljaiseen riemuun.



VANHA VALKAMA.

Uusi aika on aina näyttävinään niin ihanalta ja toivo-
tulta, ja sitä odottaa kuin joutsenta, jonka valkoisia siipiä
aurinko kultaa. Mutta se on kaunis ainoastaan silloin,
kun se ei vielä ole tullut. Niin pian kuin se on lentänyt
alas rusopilvistään, liihotellut maahan ja alkanut siellä
valmistaa itselleen asuinsijaa, muuttuu se siksi muinais-
ajan likaiseksi linnuksi, joka turmeli kaiken, mihin kosketti.

Pitkän Soiselän pohjukkaan oli vuosikymmenien, ken-
ties satojenkin kuluessa tuonut sydänmaalaisten kirkkotie.
Mäkirinteiltä se painautui notkoihin, ja mutkitteli korpien
hämärässä, kunnes yht'äkkiä tuli valoisalle, hiekkaiselle
rannalle, missä oli kirkkomiesten yhteinen venhevalkama.

Varhaisina lauvantai-aamuina oli siinä elämää, liikettä
ja iloista puhelua. Kirjavina ryhminä puuhailivat naiset,
vedenrajassa pukujaan järjestellen, ja miehet istuivat
rantapenkereellä tarinoiden ja piippujaan poltellen, odo-
tellessaan toisia tuleviksi. Ja kun kaikki saman venheen
väki oli kokoontunut, niin päästettiin airot irti rautaisista
kytkyvistään koivun ympäriltä, hankavitsat ja tuhdot pan-
tiin paikoilleen ja tapit taottiin reikiinsä kiinni. Ja kun
nuo pitkät, solakat tervalaidat olivat kohisten järveen
sysätyt, niin lähdettiin kilvan soutamaan kirkolle päin.
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Sama oli liike sunnuntaina palatessa. Mutta viikon
varrella oli valkama autio ja yksinäinen. Vieri vieressään
siinä silloin kehottelivat venheet, kaareutuen lahdelman
mukaan puoliympyräksi. Ylös hietaiselle rannalle ne oli-
vat vedetyt, huolellisesti asetetuille pyöreille teloilleen,
kokat arpaheinää kasvavassa penkereessä kiinni.

Satunnaisesti ohi soutava kalamies niitä melkein kun-
nioituksella läheni, eikä pahin ilkiökään olisi uskaltanut
tätä vartioimatonta, koko sen seutukunnan yhteistä tava-
raa käydä turmelemaan. Kirkkovenheet olivat rauhoitet-
tuja niinkuin kirkon omat kalutkin. Ja rauhoitettua oh
rantakin. Ei kukaan repinyt venhevalkaman riippuoksai-
sia koivuja, eivätkä hietikon hienoa pintaa rikkoneet muut
kuin piipattavat rantasipit ja rannasta juomaan tuleva
metsähiiri.

Täällä tuntui olevan sunnuntai keskellä viikkoakin,
ja näytti siltä, kuin luontokin tätä paikkaa erityisesti olisi
suosinut. Auringonsäteet ikäänkuin hyväillen lämmitti-
vät valkoista rantaa, ja hellällä kädellä kosketti sitä kkkas
laine. Ja kun se loiskahtaen poistui maasta takaisin, käy-
däkseen jälelle jääneeseen yhtymään, niin huojuttivat
nämä hiljaa ja varovasti ulompana kasvavaa harvaa
ruohikkoa, joka siinä lakkaamatta kahisi ja päätään
nyökytti.

Kesäisillä kalastusretkilläni tänne joskus jouduin, ja
kun perehdyin seutuun, niin nousin maihin itsekseni tupa-
koimaan ja piipun polttoajan tekemään seuraa noille ven-
heille, joista jotenkuten tuntui olevan minulle itsellenikin
seuraa.

Semmoinen luonne oli tuolla maisemalla ennen, siinä
oli oma vanhan ajan viehätyksensä ja alkuperäinen runol-
lisuutensa.
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Mutta nyt se on muuttunut, ja siellä on nyt aivan
toista, kuin oh ennen.

Ne ovat rakentaneet hyöryvenheen Soiselänkin sisä-
vesille, ja se tulee nyt joka sunnuntai lahden pohjukasta
kirkkoväkeä noutamaan. Kirkonkylän kauppias on teh-
nyt talon rannalle ja avannut sinne puotinsa. Entisestä
miellyttävästä venhevalkamasta, jota nyt rumasti kutsu-
taan »rykkannaksi», ei ole muuta jälellä kuin lahoavat
rauniot.

Nimen mukana on muuttunut kaikki muukin. Mikä
erotus noiden pitkien, ikäänkuin luonnon luomien tervat-
tujen kirkkovenheiden ja tuon siivottoman höyrypurren
välillä, josta savua tupruaa ja rasvaa kihoaa ja josta likai-
nen vesi leviää yh tuon ennen niin puhtaan lahden pinnan.
Miten röyhkeästi ovat koivut juurineen maasta kiskotut,
kun ovat sattuneet sen uuden kärrytien tielle, joka johtaa
laiturilta kauppiaan tavaramakasiiniin! Ja minkä näköinen
on nyt tuo hieno hietikko, josta on paras osa pois vedetty
täytteeksi laiturin päähän! Ja ruohikko! Sitä tuskin onkaan
enää, ja se, mikä on, se harrottaa joinakuina poikkinai-
sina ruokoina. Halkopinot ovat rehennellen anastaneet
melkein koko arpaheinikkopenkereen, jota kirkkoväki ennen
käytti tilapäisenä ruokapöytänään.

Venheet ne ovat nyt kokonaan unohtuneet. Uusi
aika ei enää tarvitse vanhain apua ja heittää ne armotto-
masti luotaan. Muutamasta kaikkein suurimmasta neli-
laidasta, joka ennen rehoitti ruhtinattarena muiden kes-
kessä, ei enää ole jälellä muuta kuin kaaripukten luuranko,
joka on sekin jo rannan hiekalle hajoamaisillaan. Toiset
pienemmät ovat vielä vähän paremmassa kunnossa, mutta
lahoamaan päin ne ovat nekin. Kukaan ei ole tullut uusia
rakentaneeksi eikä paljon vanhojakaan paikanneeksi. Ei
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olekaan niitä nähtävästi enää moneen kesään käytetty,
sillä ruoho on ympärillä rikkomaton ja useimman tapin-
reiästä kasvaa heinätukko. Ne ovat saaneet väistyä enti-
siltä teloiltaan keskeltä lahden pohjaa ja siktyä kauas
metsään ja mikä minnekin pois meluavan maailman ja-
loista.

Rykiranta ei minua enää miellytä, niinkuin ennen
miellytti venhevalkama. Sen vanhat haltijahenget ovat
pois peloitetut, eikä uusia ole vielä ilmaantunut. Ranta-
sipi piipattaa toisilla rannoilla, eikä metsähiiri enää uskalla
tulla esille.

Työnnän kolmilaitani lainehiUe ja käännän kaihotta
selkäni tuolle uudelle, käytölliselle aikakaudelle, joka jos-
kus tuntuu niin kovakouraiselta, sydämettömältä ja arki-
päiväiseltä.
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kaan ennen, ja ajatus oli kiinnitettynä rakkaaseen olen-
toon, jonka kotona omisti — tai ainakin kuvitteli omista-
vansa. Silloin he eivät ajatelleet yleisöään, ei menestys-
tään, he olivat jokainen taitelijoita ja nauttivat ainoastaan
taiteestaan. Sellaisten hetkien tunne-elämän vivahduksia, niitä
ei ymmärrä kukaan, joka ei kerran itse ole laulanut mukana.

Se oh huoletonta, ihanaa aikaa ... Mutta nyt se on
mennyttä kaikki, haihtunut unelmaksi ja koko laulukun-
takin hajonnut. Paitsi noita muutamia iloisia muistoja,
jotka nekin yksinäisyydessä muuttuvat surullisiksi, ei siitä
ole muuta tähteenä kuin valkoinen, kellastunut lakki,
valokuvataulu seinällä ja sen päällä kuivunut kukan lehti,
jonka aikoinaan rintaan kiinnitti yksi niistä monista, joi-
den nimetkin jäivät tietämättä. Hän on kuin vanha arpi-
nen sotavanhus, jota eivät enää olevaksikaan muista muut
kuin ne, jotka ovat ajautuneet yhtä kauas entisestä elä-
mästä kuin hän itsekin.

Välistä heitä sentään sattuu yhteen kesäisissä juhlissa
niin monta, että saavat kvartetin kokoon. Kuinka he
silloin laulavat kuin pakahtuneen sydämen kyllyydestä!
He kertaavat vanhimmat laulunsa ja läpikäyvät kauneim-
mat muistonsa. Heidän pikku kuoronsa kasvaa siinä suu-
reksi ja mahtavaksi, heidän korvansa kuvittelevat sen
yhtä monikertaiseksi, kuin se oli entisinäkin aikoina. He
kuulevat OlafTryggvessonin ukkosena jymähtelevänsadasta
rinnasta ja näkevät aavain ulappain eteensä aukeavan.

Tieto on levinnyt siitä, että on vanhoja laulajia koolla.
Ja ikkunain alle tai puutarhan pensaiden taakse hiipii var-

pailleen harras kuulijajoukko, joka yht'äkkiä täydentää
vanhat muistot remahtaen lämpimiin kättentaputuksiin
ja innokkaisiin hyvähuutoihin. Vanhat laulajat juovat
maljansa pohjaan ja laulavat totisen tyytyväisinä edelleen.



PURJEITA KUIVAAMASSA.

Me istuimme, kaksi nuorta aviomiestä, kesähuvilam-
me verannalla. Ohmme nukkuneet ruokalepomme ja
nautimme nyt kahvia, tupakoiden ja katsellen järvelle,
jossa puhalteli tasainen, mutta täyteläinen etelätuuli, ja
jonka pinta oli väkevän sininen.

— Nyt on hyvä tuuli, sanoi ystäväni, ja minä myön-
sin olevani samaa mieltä.

Mutta me itse emme olleet hyvällä tuulella. Me
istuimme syrjittäin toisiimme ja vaikenimme. Katsehm-
mehan vain happamina selän toiselle puolelle, josta hää-
mötti pienen kaupungin valkoinen rantaravintola, ja
palasimme sieltä tuijottamaan purjevenhettämme, joka
keikaili aallokossa lähellä rantaa ja kiskoskeli levotonna
ankkuriköyttään. Se oli meidän yhteistä omaisuuttamme,
me olimme sen yhdessä rakennuttaneet, itse sen maalan-
neet ja itse purjeilla varustaneet. Se oh ollut viime tal-
vemme hupaisin tehtävä, iltakaudet olimme siitä lasiemme
ääressä puhuneet ja koko kevään sen kanssa puuhanneet.
Emmekä nyt koko kesänä ajatelleet muuta kuin sopivia
tuulia. Ja sitä me nyt taaskin ajattelimme.

Mutta samalla ajattelimme myöskin, että me onnetto-
muudeksemme olimme naimisissa molemmat, että meillä
oli nuoret kauniit rouvat, jotka meitä »äärettömästi» rakasti-
vat, mutta jotka eivät rakastaneet purttamme. Joka tilai-
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suudessa koettivat he häntä halventaa ja alkoivat hauko-
tella, kun me puhuimme purjehtimisesta. Ja jos me emme
heti kohta lakanneet, niin tuhvat he pisteliäiksi ja ivalli-
siksi ja tekivät viittauksia miesten pienistä passioneista.
Me kun emme olleet ymmärtävinämme, niin he louk-
kaantuivat ja menivät metsään, kumpikin tahollensa. Me
heitä lepyttämään, mutta silloin syyttivät he meitä siitä,
ettemme heistä välittäneet, että heitä tahallamme laimin-
löimme, että meillä oh ikävä heidän seurassaan, että miksi
sitten olimme menneet naimisiin, kun emme heitä kui-
tenkaan rakastaneet.

— Mutta elä nyt ole lapsellinen, sydänkäpyseni ...
— Elä! Anna minun olla yksin ...mene nyt sitten

purjehtimaan ...enhän minä tahdo sinua estää ... Ka,
mene nyt, ystäväsi jo on levoton ...

— Enhän minä tahdo, jos et sinä ...
— Mutta minä tahdon, että menet purjehti-

maan ... muuten menee taas hyvä tuuli hukkaan .. .

— Mutta tule sinä mukaan!
— En! näenhän minä silmistäsi ja kuulen ihan sel-

vään äänestäsi, että teillä on hauskempi purjehtia kah-
den ...me teitä vain häiritsemme.

Enkä minä saanut mitenkään vaimoani vakuutetuksi
siitä, että voinhan silti rakastaa häntä, jos rakastan pur-
jehtimistakin. Minun täytyi vannoa ja suuteloilla selit-

tää, että minä en vähääkään välitä koko purjehtimi-
sesta. Ainoastaan silloin kai minun täytyy mennä,
jos ystäväni minua välttämättömästi vaatii mukaan.

Ystäväni lienee antanut saman lupauksen kuin mi-
näkin, sillä emme olleet koko viikolla yhtään kertaa ulkona.
Me ohmme käyneet jokapäivä marjassa rouviemme kanssa,
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olimme tehneet kahviretkiä pellon aidan taa, istuneet
huvimajassa ja lukeneet heille ääneen.

He olivat onnellisia, he loistivat tyytyväisyydestä
ja he laittoivat meille makeita ruokia. Mutta me tulimme
yhä synkkämielisemmiksi, me tunsimme itsemme syyttö-
mästi kärsiviksi, meillä oli ikävä, ja sentähden istuimme
nyt alakuloisina ja äänettöminä, sanaakaan vaihtamatta.

Tuuli oli niin mainio ja tasainen, venhe niin viehät-
tävä ja menonhaluinen. Mutta me emme uskaltaneet aja-
tellakaan purjehtimista. Joskus kenties, kaukaisessa tule-
vaisuudessa, kun meitä ei enää niin »äärettömästi» rakas-
teta, me kenties saamme vapautemme takaisin. Tänä
kesänä ei muuten kuin ehkä vain sattuman avulla, salaa,
silloin kun he ovat poissa jossain ...

Palvelija kulki ohitsemme, ja minussa oli syntymäi-
sillään raivoisa päätös tilata konjakkia kahvin mauksi ja
juoda itseni juovuksiin ja sanoa heille totuus. Ohsi kai
sitä siellä karahvin pohjassa siksi tähdettä. Mutta silloin
kysyi ystäväni äreällä äänellä:

— Missä ovat rouvat?
— Rouvat menivät marjaan ja käskivät sanoa, että

kyllä he sieltä pian tulevat.
— Kuinka pian?
— Ei ne muuta sanoneet kuin että pian.
— Saat korjata pois kahvin.
Ja minäkin jätin nyt aikomukseni vaatia konjakkia.

Minä olin luullut, että he istuivat huvimajassa ja odotti-
vat meitä — lukemaan.

— Et sinä ole kuivattanut purjeita tämänaamuisen
sateen jälkeen? arveli ystäväni yht'äkkiä hiukan epämää-
räisellä äänellä.

— En ole.
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— Onko sinulla kenties mitään erityistä toimitetta-
vaa tänään?

—Ei minulla ole mitään erityistä. Kuinka niin?
— Niin, minä vain muuten ajattelin, että ehkä voi-

simme samalla tehdä pienoisen kierroksen järvelle.
Hän oli siis ehdottanut ensiksi. Minä voisin aina sanoa,

että kun hän oli tahtonut minua mukaansa, niin minun
täytyi lähteä.

— Sama se, jos teemmekin.
— Jos sinua omasta puolestasi huvittaa?
— Kyllä, hyvin mielelläni ...
Se veijari. Nyt oli hänenkin pakoretkensä turvattu:

hän tulee sanomaan, että minuakin oli huvittanut.
— Niin no, jos mennään, niin mennään pian ...

— Minä olen heti paikalla valmis.
Me vältimme koskettaa kysymystä, jota kuitenkin

kumpainenkin ajattelimme. Mutta sen teki piika, joka
näki valmistuksemme: ystäväni haali taskuunsa useam-
pia laatikkoja tulitikkuja, minun taskuni olivat paperossi-
puntteja pullollaan, ja kummallakin oh meillä palttoo
käsivarrella. Hän näet huusi jälkeemme keittiön ovelta:

— Viipyykö herrat kauan vesillä, jos rouvat kysyy?
— Sano rouville, että tänä aamuna on satanut ja

että meidän täytyi mennä purjeita kuivaamaan.
Jos olisimme itseltämme iljenneet, olisimme men-

neet juoksujalassa rantaan. Nuolena lensi soutuvenhe
teloiltaan vesille, ja yhdellä työntäisyllä oli se purren
kupeella.

Millä nautinnolla minä päästelin auki purjeita, ja
mikä suloinen soitto oli minulle rissain narina! Miten
intohimoisesti hän heitti vettä venheestä ja miten nopeasti
hän suki purjenuorat reikiin! Ja meiltä kummaltakin oli
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jäädä henki vetämättä siitä ilosta, että nyt vihdoinkin oli
päästy. Minä olin kerran horjahtaa järveen, ja hänen
kätensä vapisi, kun hän sovitti peräsimen vartta paikoilleen.

Jos ne nyt vain eivät tulisi kotiin, ennenkuin me
olemme rannasta irti! Mutta jos ne nyt tulisivatkin, niin
sanoisimme, ettemme olleet heitä huomanneet. Ja jos
ne huutaisivat pihasta — rantaan ne eivät ehdi tulla, ennen-
kuin olemme valmiit — niin puolustautuisimme sillä,
että kun aallot kohisivat kiviä vasten, niin oli mahdoton
mitään kuulla .. .

Mutta ei kukaan tule eikä kukaan huuda. Me saamme
purjeet auki ja ankkurin ylös ja puskemme vapautettuina
ulapalle, kokka suoraan kaupunkia kohti.

Tunnissa olemme siellä ja kahdessa tunnissa takai-
sin, jos tunnin viivymme perillä.

Ei kumpikaan sitä ehdota, mutta kun vuorotellen
olemme perässä, niin ei muuta suuntaa toinen eikä toi-
nenkaan.

Sieltä kuuluu rantaravintolasta jo soittoa. Tuolla
takana on huvilamme pienenä ja epämääräisenä.

Purjeet ovat aikoja sitten kuivuneet — jos ne ohvat
olleetkaan märät, jota emme lähdön kiireessä joutaneet
katsomaan.

Huomaamme yht'äkkiä, että matka on jo yli puolen.
Me olemme taas kerran, pitkien aikojen perästä, nuoria
naimattomia miehiä jälleen. Me olemme unohtaneet rou-
vamme, haihtuneet huolistamme. Ja arvelematta las-
kemme me jo sanattoman sopimuksen mukaan suoraan
rantaravintolaa kohti, käännymme kauniisti sillan sivuun
...ja kuivaamme siellä purjeitamme seuraavaan aamuun,
jolloin päivän koittaessa alamme paluumatkamme —

soutamalla.



SURULLINEN TARINA JÄNIKSENPOJASTA.
— Sinulla on nyt yhtä suuret silmät kuin minullakin,

puhui emäjänis pojalleen ja kepsahti takajaloilleen istu-
maan, korvat porhossa ja etukäpälät lerpallaan.

Poikajänis kepsahti istumaan vastaan, korvat samalla
lailla porhossa ja etukäpälät samalla lailla lerpallaan.

— Niin, niin, se on totta, sanoi äiti. Minulla on jo
kohta toiset hoidettavana. Sinä saat mennä. Ka, mitä
katselet, mene nyt!

Pikku pupu ymmärsi, että leikki oh kaukana, ja että
äiti tarkoitti totta sillä, mitä sanoi.

Hän tuli hämilleen, silmän kalvo hämärtyi epämääräi-
seksi, ja hän laskeutui hiljaa etujaloilleen, niin että risti-
turpa kosketti maata. Ohsi tehnyt mieli hellytellen puu-
kata äitiä kylkeen, lepyttää hänet kömpelöllä hyppäyksellä
ja lyödä kaikki leikiksi. Mutta äiti tekeytyi yhä ankaram-
maksi ja pyöristi silmänsä entistään pyöreämmiksi. Ja
pupu luikahti hänen ohitsensa ja kyykki lyhyin potkuin
pensaikkoon.

Hänen järkivähänsä sanoi hänelle, että hän nyt on
hyljätty ja että hän kärsii syyttömästi. Hän kulki nureilla
mielin suoraan eteenpäin. Hän tuli karjan polulle, mutta

ei seisahtunut katselemaan. Hän kohtasi lammaskatraan,
mutta ei jäänyt sitä töllistelemään. Hän oli loukkaantunut,
ja hän tahtoi sitä osoittaa. Maat tulivat tuntemattomiksi,
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hän ei siitä välittänyt. Hän menee näin, menee niin pit-
källe, kuin metsää riittää — koska ovat hänet kerran hyl-
jänneet. Olkoot tuossa ahon pyörylät, olkoot lehdot haa-
poineen, niityt hienohelpeisine heinineen ja notkot karva-
kortteineen. En huoli, en vähtä, kuolen nälkään — sit-
tenpähän korjaavat.

Mutta ilma oli niin kaunis, kesäinen iltapäivä oli niin
herttainen ja lämmin. Ja juuri kun jänis luuli olevansa syn-
kimmän näreikön peitossa, loppui metsä, ja hän oli niityn
reunassa, ladon takana, lähellä pellon aitaa, ja tuolla oli
talo ylempänä.

Hän seisahtui ja kuunteli. Siellä liikuttiin, piika huhusi
lehmiä kotiin, ja niiden kellot kalkattivat jo hänen selkänsä
takaa. Ne olivat tuttuja kelloja, hän oli kuullut ne joka
päivä. He ohvat kulkeneet koko kesän yksillä laitumilla.

Samassa oli jänön pieni suru unohtunut. Hän ei ol-
lutkaan ihan yksin. Ja hän kapsahti kahdelle jalalle, kun
kellokas pisti päänsä esiin ja ammahti pihaan päin. Se se
oli, tuttu toveri ...ei nyt enää hätää mitään.

Hän uskalsi ulos niitylle, hiipi ojan vartta ja teki pie-
nen retken ladon kupeelle, josta kuitenkin kääntyi takaisin
metsän rantaan. Siellä löysi hän lehtoniemekkeen laidasta
tuuhean pikku kuusen, jonka juurelle paneutui levähtä-
mään.

Hän nukahti siihen mielenliikutuksesta uupuneena,
pää olkapäitten välissä ja korvat supussa selän päällä. Ja
vasta iltayöstä hän heräsi. Hän tunsi kalvavaa nälkää.
Mutta hän osasi jo tien niitylle hienohelpeiseen heinikkoon;
sieltä täältä haukkasi hän karvakortteen latvaa ja sipulsi
sen pieneksi. Niitty oli vielä tekemätön, heinikko korkeaa,
ja takajaloilleen nousten näki hän aina kaivon vintin tuolla
talon luona ja tuparakennuksen harjan.
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Hän oli syönyt nälkänsä sammuksiin ja lipaissut
ojasta vettä kielellään. Ja ennenkuin oh tullut aamu, oli
hän jo tottunut uuteen elämäänsä, päättänyt jäädä tänne,
ja emo oh hänelle enää vain kaukainen muisto. Hän tar-
kasti varovasti seudun. Vähitellen kävi hän itselleen omat
säännölliset polkunsa, joita myöten asteli tuumaakaan syr-
jään väistymättä. Hänellä oh aidoissa omat kolonsa, hän
valitsi määrätyt ruokapaikkansa, ja joi omasta suohaudas-
taan. Hän tottui siihen, että tämä kaikki oli hänen omaansa,
ne olivat hänen puitaan ja pensaitaan, hänen oli tämä met-
sikkö ja tuo niitty latoineen, hänen oh talokin tuolla loi-
tompana, jossa päivällä liikuttiin ja pajatettiin, mutta
yöllä asetuttiin hiljaa olemaan, siksi aikaa juuri, kun oli
hänen määränsä liikkua.

Kukaan ei häntä häirinnyt. Lapset kävivät kyllä
marjassa ja kulkivat, ihan hänen ohitsensa. Mutta kun hän
silloin emän neuvoja muistaen painautui maata vasten,
ei karvaakaan värähyttänyt, ei ripseäkään räväyttänyt,

niin ne menivät näkemättä ja painuivat kauemmas haka-
metsän peittoon. Niittymies kun ensi kerran viikatettaan
hioi, niin säikähti hän pahanpäiväiseksi, loikkasi kolme
laukkaa makuupaikastaan, ja sydän oli haljeta. Mutta kun
ei sekään tullut lähemmäksi, niin rauhoittui hän, palasi
takaisin ja tottui siihenkin. Sitten se alkoi soida yhä tutum-
malta ja sekautui hänen jokapäiväisiin unelmiinsa. Hän
vähitellen oppi ulkoa kaikki äänet, ihmisäänet, kehojen
kilinän, rattaiden kolinan, kyntömiehen huudot ja hevos-
ten hirnunnan.

Kesäkauden hän kuppelehti hyvähajuisessa heinikossa,
kehittyi, lihoi ja tunsi kummaa voimaa jalkajänteissään.

Niitty oh niitetty, päivät lyhenivät, yöt pitenivät, ja
tuli rumat syksyiset ilmat. Metsä rapisi yhtämittaa, lehdet
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peloittivat pudotessaan, kahisivat niin oudosti, eikä lehto
enää suojannut. Saloilta kuului pauketta, haukuntaa ja
metehä. Hän ei ymmärtänyt, mitä se oh, mutta hän aavisti,
että se ei ollut hyväksi. Kerran hänen ohitsensa kulki isoja
olentoja, ja niittyä pitkin juosta roihotti nuuskiva, päris-
televä peto. Heillä oh paha mielessä noilla, hän kuunteli
silmät jäykkinä päässä, ja hänen takajalkansa jo ponniste-
livat lähtemään. Mutta hän painautui vielä ja pelastui.
Ne menivät sivu eivätkä tulleet enää toista kertaa.

Eräänä päivänä käy hän kovasti kummiinsa. Hän nuolee
käpäliään ja kupeitaan eikä tunne omia karvojaan. Hän on
alkanut valjeta. Mitä se merkitsee? Mitä huhua tämä on?

Kaikki muu musteni ympärillä ja hän itse vähitellen
valkeni. Hänestä tuntui, ettei hänellä ohut turvaa missään,
että hänet keksittiin pitkien matkojen päästä ja että puut
ja pensaikot häntä sormella osoittelivat. Jos hän vähän-

kään minne liikahti, oli harakka häntä ja närhi
rääkymässä hänen päänsä päällä. Häpeissään haki hän
suojaa sakeimmissa näreiköissä, ei uskaltanut lähteä aukeille
paikoille ja pysyi poutaöinä kokonaan piilossa, nälänkin
uhalla. Ja se yhä vain paheni, hän valkeni valkenemistaan
ja oli joutua ihan epätoivoon itsestään.

Mutta eräänä päivänä, kun hänen, maksoi mitä mak-
soi, täytyi lähteä piilostaan ruuan hakuun, odotti häntä
iloinen yllätys. Hän oh lentää selälleen ihmetyksestä.
Maa oli valkea jaseudut ihan outoja. Ja kun hän kääntyi
jälelleen katsomaan, niin oh merkkejä lumessa. Hän palasi

takaisin ja meni eteenpäin, ja aina syntyi niitä samanlaisia,
mihin hän vain kulki. Hän puhaltui syrjään, mutta siinä
ne olivat taas, kun hän muuttautui toiseen paikkaan. Tämä
oh kovin hupaista ja hullunkurista. Hänen olisi tehnyt
mielensä kohti kurkkuaan nauraa.
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Sitä oh joka paikassa tuota valkoista, sitä tippui tai-
vaastakin käpälille ja nuuskivan nenän päälle. Ja kaik-
kialla oli samanlaista. Musta palokin yhtä valkeana kuin
ahot ja niityt. Aivan samanlaisina kuin hän itsekin. Maa-
ilma oh muuttunut hänen näköisekseen.

Talven tullen heräsi hänessä uusi virkeys. Hän tunsi
välistä vastustamattoman halun lähteä laukkaamaan suo-
raan eteenpäin lumikenttiä pitkin, joita oli kaikkialla. Kaikki
häiritsijät ohvat aikoja sitten kadonneet. Ei kuulunut
haukuntaa, ei ihmistenkään ääniä talon ympärillä. Ainoas-
taan reen jalaksen ritinää ja kaivon vintin narinaa. Tiai-
nen oli toinen toveri, ja toinen puun kylkeä takova tikka.

Kuutamoöistä teki hän itselleen juhlahetket. Kun
hän oli laihohalmeessa illastanut, niin lähti hän huvitte-
lemaan.

Talo tuolla se häntä erittäinkin viehätti. Hänessä
kehittyi hurja himo mennä niityn aidan luo, ja hän meni.
Siellä oli rako aidassa, ja hän pistäytyi siitä sisään. Sei-
sahtui keskelle peltoa ja arveli. Uskalsi jo riihelle asti,
joka lämpisi. Nuuskiskeli savuista ilmaa, kiersi ruumen-
huoneen taa ja astui epähuomiossa olkikupoon, jonka
kahauksesta säikähti niin, että potkaisi pitkän syrjähypyn
lumikinokseen. Sillä kertaa ei mennyt sen edemmä.

Mutta seuraavana yönä oh hän rohkeampi. Hiipi
riihen edustalta tietä myöten pihaan, jossa seisahtui tuvan
ja tallin väliselle solalle. Kartanolla oli reki ja vesisam-
mio.

Tallissa purra rouskutti hevonen, mutta muuta pelät-
tävää ei näkynyt.

Hän oh nyt nähnyt sen, mitä aina oh uteliaasti halun-
nut. Ja tyytyväisenä palasi hän entisiä jälkiään pellon
yli ja niityn poikki takaisin näreikköönsä.
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Näin kerran mielensä rohkaistuaan teki hän saman
retken joka yö, kun oli pakkanen ja tahtoi tulla kylmä
yhdessä kohden. Hän laukkaili lämpimikseen ristiin ras-
tiin kaikki lähiseudut, pani välistä iloiseksi hyppelyksi
niityillä ja pelloilla ja temmelteli oman kuvaimensa kanssa
kuutamossa. Hän hallitsi koko ympäristöä, polki itselleen
kovat tiet kinoksiin, kulki ne auki pyryjen jälkeen ja
piiritti niillä koko talon.

Sattui sitten kerran, kun hän korvat porhollaan tepas-
teli tallin edustalla, että tuvan mustasta ovesta astui ulos
valkea, kamala aave. Kurahtaen karkasi jänö solan suu-
hun, kuuh takanaan kiljahdettavan ja kämmeniä lyötävän
yhteen. Oli satanut vitiä, ja lumipilvenä pölysi hän ennen
tehtyä jälkeään aitaa kohti, huimentaen vauhtiaan ala-
mäessä.

Silloin kuului hänen suustaan surkea parahdus, jonka
jäinen metsänranta heikkona kaikuna kertoi, hän tuus-
kahti turvalleen lumeen, retkahti siitä selälleen — ja
oli kuollut. Takajalka oh tarttunut jälen alla väijyvään
rautaan.

Säikähdyksestä halkesi hänen hauras sydämensä. —

Kuolema tuli niin äkkiä ja odottamatta, ettei se ennät-
tänyt painaa kauhistustansakaan hänen kasvoilleen.

Hän heitti henkensä kauniina, kuutamoisena yönä,
ja huomenna kantoi talon pikku poika hänet jäätyneenä
kurikkana riemuiten kotiinsa.



ILOINEN TARINA JÄNIKSESTÄ JA POJASTA
— Katsopas tätä! huudahti Pekka ja heitti tuvan

ovesta sisään valkean, jäätyneen jäniksen.
Kaikki tuvassa olijat riensivät Pekan saalista ihaile-

maan ja häntä itseään kiittelemään.
— No, jopahan sai saaliin!
— Mistä sinä sen sait!?
— Jo sitä on poikaa!
— Sinusta se vasta metsämies tulee!
Olikin se Pekka nyt miestä mielestään. Kaiken tal-

vea oli jänislanka ollut pellon alla aidan raossa, ja melkein
joka päivä oli hän käynyt pyydystään kokemassa, mutta
aina oli se ollut tyhjä. Nyt oli siihen vihdoinkin käynyt,
kun ei sitä enää osannut odottaakaan, Pekan posket heh-
kuivat, silmät loistivat ja voitonriemuisena riiputteli hän
saalista takajaloista. Kaikki muut häntä kehuivat, äiti
vain ei mitään virkkanut. Äänetönnä hän vain hämmen-
teli puuropataa lieden ääressä. Sitten hän sanoi:

— Pupu parka! Kun toki raatsit pihajäniksen tap-
paa!

Pekka ei ollut ensin kuulevinaankaan. Äidin säälit-
teleminen häiritsi kuitenkin hiukan hänen iloaan, ja hän
koetti puolustalla itseään sillä, että sanoi:

— Itsepähän kävi lankaan!
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— Vaan kukas sen pani sen langan?
Mutta siitä ei Pekka välittänyt, virkkoi vain:
— Nyt niitä vasta oikein aletaan pannakin lankoja!
Eikä hän nyt koko talvena joutanut muuta tekemään

eikä ajattelemaan kuin jänislankojaan. Päiväkaudet hiih-
teli hän talon takalistolla, ja missä vain oh pupu polkua
tehnyt aitain alitse laihopeltoihin tai tepastellut syön-
nöksillään haapapuiden ympärillä, siihen sitoi Pekka
pyydyksensä ja oppi vähitellen niin taitavasti niitä aset-
telemaan, että oli melkein ainainen jänisrokka mökin
padassa porisemassa. Hyvin ne talonväet siitä Pekkaa
kehuivat ja kylässäkin häntä kiiteltiin. Mihin hän vain
tuli, sanottiin hänestä: — Tämä Pekka se vasta poikaa
on! — Äiti vain ei koskaan kiitellyt. — Kaulastaanpahan
on taas kuristunut. Kuinkahan kauan he tuokin kitunut!
oli hänen tapanaan surkutella.

Yksi oli kuitenkin Pekalla huoli, se, ettei saanut käy-
mään lankaansa sitä jänistä, jota mieli olisi kaikista eniten
himoinnut. Se oli pihajänis sekin, joka kaikilla uusilla
lumilla laukkaih talon ympäryksen jälkiä täyteen. Se oli
tullut sen entisen pihajäniksen sijaan, joka oli Pekan ensim-
mäinen saalis, niinkuin uusi jänis usein ilmestyy entisen
olinpaikoille.

— Antaisit tuon olla pyydystelemättä, sanoi äiti.
Se siinä niin somasti tepastelee.

— Laihoapa tuo tärvelee, vkkkoi Pekka vastaan.

Ja hän ponnisti nyt kaikki voimansa juuri tätä jänistä
saadakseen.

Mutta kun hän viritti lankansa yhteen aidan rakoon,
alkoi jänis pitää polkuaan toisesta. Pekka haki kaikki lan-
kansa metsästä ja sulki joka raon. Mutta silloin kulki jänis
sisään ja ulos veräjästä. Eikä se näyttänyt mitään pel-
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käävän. Välistä pistihe, niinkuin se entinenkin pihajänis,
ihan pirtin oven edessä, ikäänkuin ivatakseen Pekan pyynti-
hommia.

Mutta nyt oli Pekka huomannut, että se kulkiessaan
pihaan ja pihasta metsään, jossa sillä oli makuupaikkansa
jossain mökin takana olevan korkean vuoren rinteellä,
pistäytyi alangon niittyladolla. Se kiersi aina ladon ihan
lähitse nurkkia ja kävi syömässä heinän rippeitä ladon
edestä. Pekka viritti lankansa siihen jälen päälle ja pisti
kepakon, johon vaskilanka oli kiinnitetty, ladon seinän-
rakoon. Panipa vielä vähän tuohenkäpryäkin jälen alle,
että se siihen astuessaan säikähtää ja lentää suinpäin sati-
meen.

Varhain seuraavana aamuna, joka oli sunnuntai, lähti
Pekka uutta pyydystään kokemaan. Jo kaukaa näki hän,
että saalis olikäynyt satimeen jaoli vielä elossa. Pekalta pääsi
ilon huudahdus ja hän ponnisti pitkän potkun suksil-
laan. Se hyppi ja telmi siellä ja pölyytteli lunta ympäril-
leen. Kun se oh käynyt kiinni vain toisesta takajalastaan
ja Pekka pelkäsi sen pääsevän irti, hyppäsi hän lähelle
tultuaan alas suksiltaan ja aikoi käydä sulin käsin saalii-
seensa kiinni. Mutta silloin katkesi lanka irti kepakosta,
ja Pekan kainaloiden ahtse pääsi jänis pakoon. Ennenkuin
Pekka ehti päästä syvästä lumesta taas suksilleen, oli se
jo matkainsa päässä niityhä.

Takajalassa laahustava lanka vaikeutti kuitenkin jänön
kulkua, ja hetken päästä oli Pekka sen kintereillä. Mutta
juuri kun hän oli sen saavuttamaisillaan, lähti se taas
menemään. Peräkkäin, jänis vähän edellä ja Pekka jälessä,
kulkivat he niittyä myöten, poikkesivat pelloille, pistäy-
tyivät vähän metsän reunassakin ja tulivat taas aukealle.
Mutta sitten lähti jänis pyrkimään vuorta kohti ja pääsikin
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sinne. Vastamäessä jäi Pekka suksineen yhä enemmän
jälelle, ja kun jänis istua kökötti vuoren harjulla, ponnis-
teli Pekka vasta puolimäessä.

Pekkaa alkaa jo uuvuttaa, hiki valuu virtanaan otsalta
ja sydän läähättää niin, että täytyy välistä pysähtyä hen-
keään vetämään, kun jalkaakin livettää niin, että on tuon
tuostakin silmilleen tuuskahtaa. Päästyään mäen päälle
jaksaa hän tuskin jäsentä liikauttaa.

Mutta uupunut on jäniskin. Se on painautunut kiven
kupeeseen ja laskee aivan lähelle. Vähän toinnuttuaan
lähettää Pekka sitä sauvallaan, mutta sauva menee sivu
ja töksähtää hankeen. Siitä pelästyneenä puhaltuu jänis
laukkaan entisiä jälkiään alas vuoren rinnettä.

Ehtimättä ottaa sauvaansakaan syöksee Pekka jäl-
keen. Siinä hän nyt viimeinkin luulee sen saavuttavansa
alamäessä ja huimaavaa vauhtia kiitävät he nyt molem-
mat rinnettä alas.

Mutta keskellä mäkeä on kaatunut puu ja sen latvan
alle pujahtaa jänis. Pekka ei saa suksiaan käännetyksi,
vaan lentää rydön yli sen toiselle puolelle suinpäin lumeen.

Kun hän siitä selviää, seisoo hän polviaan myöten
kinoksessa. Toinen suksi on pystyssä hangessa, toinen
on ryöstäytynyt menemään mäen alle. Jänis istuu toisella
puolella kaatunutta puuta ja katselee Pekkaa surullisin sil-
min. Sillä on lanka jalassa ja lanka on hangannut sen
verille, niin että hankikin punottaa.

Pekka ei taida sille mitään. Molemmat ovat uuvuk-
sissa. Pekka läähättää, niinkuin olisi sydän rinnasta ryös-
täytymässä, ja jäniskin näyttää huohottavan. Voimatta
siinä mitään katselevat he toisiaan.

Hetken päästä tointuukuitenkin jänissen verran, että läh-
tee hiljalleen kuukkimaan pois ja katoo katajapensaiden taa.
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Pekalta pääsee itku, ia kun hän on aikansa itkenyt,
kahlaa hän toisen suksensa avulla alas niitylle toisen suk-
sensa luo ja pääsee viimein, yhä vetistellen, kotiinsa.

Äiti on juuri tullut kirkosta ja panee Pekan kerto-
maan, mitä hänelle on tapahtunut.

— Sitäkö sinä itket, ettet saanut jänistäsi? sanoo
äiti. Ja minä kun luulin sinun itkeväsi sitä, että pupu-
parka sinun tähtesi nyt siellä vaivaisena kolmijalkana
kulkea remputtaa. Entäs jos olisit sinä jäniksen sijassa
ja lanka luutasi kalvaisi?

Muuta ei äiti sanonut, mutia Pekka pillahti yhä kat-
kerampaan itkuun ja itki nyt sitä, mitä äiti oli sanonut.
Itki koko illan ja itki vieiä yölläkin maatessaan vuoteellaan
seinäänpäin kääntyneenä. Niin pian kuin hän vain muisti
jäniksen ja sen verisen jalan ja miten se oli häntä purut-
lisesti katsellut, alkoivat kyyneleet aina vuotaa. »Entäs
jos olisit sinä jäniksen sijassa ja lanka luutasi kalvaisi.»

Heti kun päivä alkoi valjeta, hiipi Pekka ylös vuoteel-
taan ja hiihti metsään sille paikalle, missä oli kaatunut
mäen rinteessä. Siinä löysi hän helposti jäniksen jälet,
joihin oli verta tippunut. Hän noudatteli niitä ja tapasi
vähän päästä jäniksen makuultaan näreen juuresta. Se
ei yrittänytkään pakoon lähteä, sillä lanka oli tarttunut
näreeseen.

Pekka irtautti langan jänön jalasta ja päästi sen me-
nemään. Iloisena otti se muutamia lyhyviä laukkoja ja
kapsahti sitten takajaloilleen istumaan. Se katseli kuin
ihmeissään Pekkaa, vilkutteli korviaan ja puulautui sitten
menemään, töpöhännällään ystävällisesti hyvästiä vilkut-
taen.

Kun Pekka tuli kotiin, ei ohut hänellä muuta saalista
kuin katkennut jänislanka. Mutta ei hän ollut saanut
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milloinkaan mielestään niin hyvää saalista. Hänen oli
niin herttainen olla ja elää, että ilokyynel kihahti hänen
silmässään.

Sen päivän perästä ei Pekka enää pitänyt jänislankoja,
vaan hävitti muidenkin, panemat langat, jos mitä milloin
tapasi metsässä.

Se jänis, jonka hän oh päästänyt menemään, koteutui
taas pian tepastelemaan talon ympärillä — ja eikö tuo
tepastelle tuolla vielä nytkin.



HALTIJAN JOULULAHJAT.
Lapset olivat joulun aattoiltaa kuluttaakseen men-

neet mäkeen. He laskivat alas rantatörmästä ja aina nou-
sivat. Mutta kun alkoi tulla hämärä, rupesi nou-
seminen tuntumaan niin kovin raskaalta. Pikku-Heikki,
joka oli nuorin ja jolla sentähden oli huonoin ja raskain
kelkka, ei jaksanut yhteen menoonsa ponnistaa mäkeä
ylös. Hänen täytyi istuutua levähtämään saunan eteen,
joka oli puolivälissä pihasta rantaan.

Taas uuvutti häntä niin, että silmiä huikaisi, ja rento-
naan heittäytyi hän kelkkaansa. Mutta kun hän siinä
istui tiepuolessa saunan seinämällä, niin tuli hänen mie-
leensä ajatus, joista semmoinen pikku poika ei tiedä, mistä
ne aina tulevat: — »Mitenkähän se vanha ruuna jaksaa
sitä isoa vesitynnyriä kiskoa?'»)

Tuskin oli hän ne sanat saanut mielessään lausutuksi,
kun saunan takaa samassa livahti hänen eteensä tielle
pikku haltija, semmoinen uni-enkeli, joita Heikki usein
näki unissaan öillä ja välistä ilmisissään päivälläkin. Se
oh melkein Heikin itsensä näköinen ja kokoinen, semmoi-
nen, mimmoisena hän oli nähnyt itsensä salin suuressa
kuvastimessa, ja sentähden ei Heikki sitä pelästynytkään,
kun se hänelle virkkoi:

— Ei se jaksaisikaan, jos en minä auttaisi.
— Mitenkä sinä autat?"
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— Tule mukaani, niin saat nähdä. Istu vain siinä
kelkassasi, kyllä minä vedän.

— Minne sinä menet!
— Menen joululahjoja viemään
— Annatko minullekin?
— En anna sinulle, kun eilen vanhaa ruunaa piis-

kalla selkään sivalsit, vaikka sillä oli täysi vesitynnyri
reessä.

— Kenellekäs sitten annat?
— Annan kaikille niille eläimille, joita pahat ihmiset

ahdistelevat ja pahoin pitelevät ja kiusaavat.
— Minkätähden sinä viet minut metsään? kysyi

Heikki, kun näki haltijan kääntyvän hakaveräjälle päin.
Vaikka ei ollut hankiainen, niin ei kelkkaa upottanut.

— Vien jäniksille joululahjoja.
— Jäniksillekö joululahjoja?" Jopa sinä olet soma ...

— Olehan vaiti nyt!
Oli menty vähän matkaa hakaan, niin vihelti haltija

hiljaa,, ja Heikki näki valkoisen jäniksen tulla kuukkivan
pensaikosta ja kepsahtavan kahdelle jalalle haltijan eteen.

— Iloista joulua sinulle! Tuhn sanomaan sinulle,
että olen kaatanut haapoja pihapellon alle, jossa ei kukaan
tiedä niitä kaatuneen. Saatat mennä sinne, mistä tahdot,
et tarvitse pelätä lankoja, jotka olen katkonut, etkä koiraa-
kaan, se on pantu koppiinsa. Sano muillekin, että saavat
sieltä mennä jouluruokaa hakemaan. — Kuulehan, elä-
hän mene ...sano siellä, kun tapaat ne peltopyyt, että
menevät vain riihen alle, jos tahtovat joulujyviänokkia ...

Kissa makaa tuvan uunilla joulupyhät.
Iloissaan lähti jänis mennä hippaisemaan ja heitti

kuperkeikan mennessään.
— Meneeköhän ne sinne? kysyi Heikki.
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— Käyhän huomenna katsomassa, niin näet.
— Sinäkö ne jänislangat katkot? kysyi Heikki, kun

muisti kuulleensa, että jänikset usein olivat vanhimman
veljen pyydyksiä katkoneet.

— Minä ne katkon ja lauon loukut, liisin rihmat,
pilaan pyssyt ja koirat lumoon. Minä niilleruokapaikankin
neuvon, ajan lumen laihopelloilta, panen tuulen haapoja
kaatamaan ...kohta olisivat kaikki hyvät metsäneläimet
lopussa, jos en minä mitä aina hoitelisi.

— Vaan äitipä panee ohralyhteet varpusille jouluksi.
— Niin, kun minä panetan. Kun se muissa töissään

häärii eikä muista, piiperrän minä sen korvaan niinkuin
varpunen, ja silloin se muistaa.

— Piipersitkö tänäänkin, kun äiti yht'äkkiä sanoi: ai,
ei pidä varpusia unohtaa!

— Silloin juuri seisoin sen korvan takana, vaikk'ette
nähneet.

Puhuessaan näin oli haltija juosta hipsutellut keveästi
kuin koira hankea pitkin piennarta myöten pihaan päin.
Tallin eteen tultuaan kävi hän Heikkiä kainaloihin ja hyp-
pyyttää ponnahutti hänet luukusta ylisille pehmeihin
heiniin. Haltija kurkisti alas häkkiin, se oli heiniä täynnä.
Sitten pudottautui hän Heikin kanssa häkin läpi ruunan
eteen ruuheen, joka oli puolillaan vasta pantuja kauroja.

— Mikset sinä syö? kysyi haltija.
Mutta ei ruuna vastannut, seisoi vain allapäin, huuli

lerpallaan ja korvat velttoina.
— Polle! sanoi hakija taas hyväilevällä äänellä ja

taputteli ruunaa kaulalle. Etkö tunne minua, minähän
olen se jouluhaltija?

Jo hörähti ruuna vähäisen ja kohotti hiukan päätään.
— Ei maista ruoka, sanoi hakija. Se ei osaa välit-
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taa vaivojaan, mutta kyllä minä tiedän, mitä se ajattelee.
Koko vuoden sen on pitänyt yksinäisenä hevosena ras-
kaita kuormia kiskoa. Kaupungissakin piti nyt joulun
edellä käydä jouluvaroja noutamassa umpikelillä. Kiire
oli ja kovasti ajettiin, eivätkä nousseet vastamäessäkään
reestä, vaikka Polle pysähtyi odottamaan. Sitten on ohut
kerran päivässä halolla, toisen heinässä, ja aamuin ja illoin
on saanut vesitynnyrin jyrkästä törmästä vetää. Eihän
se vielä mitään, kun kuitenkin ruokaa antavat; mutta
siitä on hänen mielensä niin murheellinen, ettei syödä
saata, kun eivät turpaa hyväile, eivät kaulalle taputa,
vaan selkään piiskalla sivaltavat. — Se löi sinua, Polle,
eilen tämä poika, mutta tämän päivän perästä se ei enää
milloinkaan lyö. Ethän lyö, Heikki?1

— En lyö, vakuutti Heikki, itku kurkussa.
— Ei se lyö eikä anna muidenkaan lyödä, kun suu-

reksi kasvaa; vaan lupaa olla ystävällinen sekä sinulle että
muillekin hevosille ja eläimille. Tule nyt, Heikki, tänne
Pollea taputtamaan.

Jo kohotti Polle yhä enemmän päätään ja korviaan
pyöräytti ja sen silmistä näkyi, että se alkoi leppyä.

— Vielä ne, Polle, sinulle ilopäivätkin koittaa, puhui
haltija yhä hellemmällä äänellä. Huomenna saat herralta
uudet kulkuset lankiisi j*_ uudet tiuvut ja mäkivyöt pislai-
heloineen. Kadesilmin sinua kkkonmäellä muut hevoset
katselevat ja niin olet kuin ori ikään. Ja kun talven kes-
tää jaksanet, niin jo tulee kesä. Polle, kuuletko, tulee kesä!
Laitumelle pääset, kuljet siellä, missä tahdot, kahlaat pol-
viasi myöten heinikossa, porskuttelet järvien rantoja,
yöt mehevillä ahomailla syöskentelet ja päivät viileissä
viidakoissa seisoskelet. Kelpaako elääksesi?
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Nyt hörähti ruuna niin, että sieraimet suurina tuprusi-
vat, kyömisti kaulaansa ja nyhtäisi ison heinävihon häkistä.

— Jokos maistaa! Pidä nyt mielessäsi, mitä olen
puhunut, eläkä murheitasi muistele eläkä huoliasi haudo.
Tämä Heikkikin tulee nyt sinua joka päivä taputtelemaan.

Mielihyvissään näykkäsi ruuna Heikkiä huulillaan,
tavoitellen häntä nuollakseen, pisti turpansa sieraimia
myöten kauroihin, ja alkoi niitä purra rouskutella.

— Rouskuttele, ruuna, rouskuttele, kehoitteli hal-
tija. Me lähdemme nyt ja jätämme sinut rauhaan. Hy-
västi, Polle! Hauskaa joulua!

— Ethän sinä sille joululahjoja antanutkaan, sanoi
Heikki, kun he ohvat tulleet tallin eteen yläsillan ja luu-
kun kautta ja Heikki taas istui kelkassaan.

— Enkö antanut? — kun hänen mielensä kevensin ja
sydämensä sulatin! Nyt se sitä kesään asti muistelee.

— Muistaakohan se?
— Hevosella on hyvä muisti. Kun sitä kerta vuo-

dessakin hyvin kohtelet ja hellästi sille haastelet, niin
muistaa se vain sen ja kaikki pahat päivänsä unohtaa
ja raskaimmatkin kuormansa iloisin mielin vetää. Nyt
tiedät, miten se vanha ruuna jaksaa sitä isoa vesitynnyriä
kiskoa. — Hauskaa joulua nyt sinullekin!

— Joko sinä menet?
— Minulla on kova kiire. Pitää mennä vielä navet-

taan lehmiä lohduttelemaan, jotka talvikauden kytkyessä
kiusaantuvat ... kuuletko, kuinka ne jo ynyvät, kun
tuntevat minun mailla olevan ... ja monet muut talot
ovat käytävät, joissa minua tänä iltana odotetaan, ja pal-
jon on semmoisia pikku poikia kuin sinä olet, Heikki,
joita minun täytyy tavata! Muista nyt Pollea hyvin koh-
della.
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— En lyö enää Pollea! huudahti Heikki innoissaan,
mutta silloin nyhtäisi haltija kelkan jukkoa ja antoi jalal-
laan vauhtia takakapiaihin, niin että kelkka lähti vinhaa
vauhtia kiitämään ja kiiti kuin myötämäkeen. Mutta
kun Heikki siitä vauhdista tointui, niin oh kelkka siinä,
missä oli ollut silloin, kun haltija sitä ensin vetämään
lähti, ja Heikki istui kelkassa, kaikki muut lapset ympä-
rillään.

— Missä sinä olet ollut, kun me huudettiin? ne kysyi-
vät. — Nukuitko sinä?

— Ei saa enää milloinkaan Pollea lyödä, vastasi
Heikki.

— Mitä sinä horiset?
— Vaan pitää kaulaa taputtaa jouluna, toimitti Heikki.

Kun minä isoksi kasvan, niin en anna kenenkään Pollea
lyödä.

Toiset lapset Heikille nauramaan, mutta Heikki puhui
vain jäniksistä ja peltopyistä, joille pitää jouluna ruokaa
antaa .. . tulkootpahan huomenna katsomaan, niin itse
näkevät.

Ja sitä samaa Heikkipoika hoki aina tuontuostakin
jouluillan- kestäessä eikä huolinut, vaikka toiset hänelle
nauroivat ja sanoivat, että ne on taas niitä Heikin
houreita.

Vaan Heikki uskoi niin varmasti siihen, mitä haltija
oli hänelle sanonut, että meni jouluaamuna pellon alle
katsomaan, oliko siellä jänis käynyt haapoja syömässä.
Oli se käynyt, ja oli peltopyidenkin jälkiä riihen edessä.
Vielä meni Heikki talliinkin, ja pyöreänä kuin säkki seisoi
Polle pilttuussaan ja katseli ystävällisesti silmillään. Ja
navetassa märehtivät lehmät pitkällään parsissaan, niinkuin
ei heiltä olisi mitään puuttunut.
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Vaan kun Heikki palasi joulukkkosta ja näki jonkun
aikovan piiskalla hevostaan sivaltaa, niin huusi hän:

— Elä lyö! — jolloin mies kääntyi jälelleen niin
ihmeissään, että jäi lyönti lyömättä, ja pudotti piiskan ku-
peelleen rekeen.



HIRVI.

Häikäisevät sähkötulet ikkunoissa, niiden ohitse tal-
visessa sumussa mustina varjokuvina kiertävät ihmiset, sala-
moina leimahtelevat raitiojohdot; hyrinää ja jyrinää —

sitten laulua ja soittoa jossain suuressa salissa — ja jos-
sain toisessa katosta lattiaan ulottuva vaate, joka levähtäen
avautuu ja sulkeutuu, sen aukossa olennoita, jotka puhuu
ja huutaa ja huitoo — Maria Stuart ja Elisabeth, toinen
musta ja toinen punainen — ja itkua jariemua — ja
kätten rätinää — juna viheltää ja vaunu nytkyy ja
pysähtyy ...

Ja nyt ajan minä asemalta kotiin talvista tietä, reen
rautainen saverikko natajaa pakkasessa, hevosen tiuku
soi unisesti, tien vieri nukkuu. Ajattelen vain sitä, mitä
näen, tunnen vain sitä, mitä kuulen, mieli vaipuu ja muis-
tot häipyy.

Olen tullut kotiini, riisunut hevosen, vienyt sen tal-
liin. Seison rappusilla ja näen, kuinka kuu, joka on nous-
sut, paistaa härmäisten koivujen läpi ja yli lumikattoisen
liiterin. On kuin olisin tullut jostain hyvin, hyvin kaukaa,
tehnyt jotain, joka oli aivan toista kuin tämä, mutta en
tule tehneeksi siitä itselleni sen enempää selkoa.

Lämmin tuoksahtaa huoneesta vastaani, vedän kel-
loni, se on kolme, panen maata pehmoiselle vuoteelle
kuutamon hämyssä.
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Yht'äkkiä vavahtaa vuoteeni, tömähtää talon: perus-
tus, hyppään ylös ja olen ikkunani edessä.

Keskellä pihamaata, talon ja tallin välillä, seisoo
hirvi, toinen puoli ruumista kuun valossa, toinen varjossa,
pää pystyssä, sarvet suurina, jalka juoksuun lähdössä.
Tuprahtaa huurua sieraimista, maa tömähtää, se puhaltuu
laukkaan ja katoaa koivikkoon.



JUMALAN LUOMIA.

Me olemme olleet koko vuoden niin sovinnollisella
tuulella. Olemme auttaneet köyhiä, olemme tehneet hyvää
lähimmäisillemme, olemme nauttineet taiteesta ja kkjal-
lisuudesta. Musiikin mukana olemme sulaneet helliin tun-
teihin. Joskus olemme tulleet synkälle mielelle lukies-
samme ihmiskunnan kärsimyksistä. Muutamat meistä
ovat niistä kirjojakin kirjoittaneet. Olemme puhuneet
sorrettujen puolesta, olemme pauhanneet »raakaa voimaa»
vastaan. Se meitä varsinkin on saattanut siveellisesti kau-
histumaan, että olemme olleet näkevinämme sorrossa hyö-
dytöntä kiusantekoa. Joskin olemme ymmärtäneet sen,
että »taistelu olemassaolon puolesta» pakottaa suden raa-
telemaan lammasta, niin on siveellinen tunteemme aina
pannut vastalauseensa kettujen menettelyä vastaan, jotka
hanhiparveen päästyään haaskaavat sen viimeistä päätä
myöten ja näyttävät tekevän sitä vain omiksi huvikseen.

Me itse, me emme koskaan tekisi sillä tavalla! Ja niin
on meillä ohut siveellisen periaatteen varustus edessämme,
ja sen takaa on meidän ollut niin mukava pommittaa muita.

Ei tarvitse kuitenkaan muuta kuin talven mennä ja
kesän tulla, niin hiivimme me takaportin kautta kentälle,
ja meistä on tullut kenties pahempia petoja kuin on yksi-
kään nelijalkaisista veljistämme. Meistä on tullut »ihmis-
petoja.» Perimämme luonto ei näytä karvaisten esi-isiemme
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raaoista taipumuksista vielä menettäneen kaikkein raaim-
piaakaan. Meidän täytyy tyydyttää herännyttä himoamme:
»surmata huviksemme.»

Heinäkuun 15 p:nä kutakin vuotta tapahtuu meissä
niin täydellinen muutos, että emme itsekään enää tunne
itseämme samoiksi sivistyneiksi, hienotunteisiksi jumalan-
kuviksi, joiksi itseämme talven kuluessa kuvittelimme.
Me alamme metsästää, vähintäkään selkoa tekemättä siitä
ristiriitaisuudesta, josta voisivat meitä syyttää sorsat, tel-
kät ja haapanat, jos ne kurjat osaisivat puhua meille ym-
märrettävää kieltä.

Meillä on pyssy tuossa seinällä, peuran sarviin ripus-
tettuna. Kun alkaa surullisesti paistaa 14 päivän ilta-aurinko,
niin ajautuu sisäämme outo hengetär. Meille tulee kuu-
meentapainen kiire valmistautua kuin johonkin juhlaan.
Otamme aseen seinältä, tarkastamme sitä huolellisesti,
naputamme lukkoja, vedämme ja laskemme hanaa, täh-
täilemme kukkoa pihamaalla, portin pylvästä ja tuuliviiriä
riuvun nenässä: hiomme kuin kissa kynsiämme. Otsa
hiessä lataamme patruunia pitkän patterin eteemme pöy-
dälle. Pukeudumme vihreään metsästystakkiin ja vedämme
jalkaamme metsästystä varten tehdyt saappaat. — Koira
on sidottuna sängyn jalkaan. Se loikoo lattialla, seuraa
silmillään jokaista liikettämme, viuhtoo häntäänsä ja viki-
see innosta. Me emme malta kulkea ohitse sitä taputta-
matta: »Musti ...onko se Musti ...voi Musti-miestä ...»

Mielemme herahtaa niin hyväksi. Meillä on siinä olento,
joka ymmärtää meidät paremmin kuin oma vaimomme;
joka iloitsee ilomme; joka tuntee samalla tavalla kuin mekin
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Se on sillä hetkellä ainoa ystävämme, hengenheimolai-
semme ...me olemme kuin yhtä rotua. Eikä se kumma
olekaan, sillä meitä yhdistää sama intohimo, into »surmata
huviksemme.»

On meillä sentään vielä eräs toinenkin ystävä. Se on
toisella kymmenellä oleva poikamme. Hän on pyytänyt
saada tulla mukaan »lintuja ampumaan.» Hän on ihan
haltioissaan. Hän on laittanut venheen valmiiksi, hän jo
odottaa rannassa ja hän käy vähänväliä kiirehtimässä.

Tukeva illallinen lämmittää suloisesti vatsassa. Nenän
alla savuaa hieno sporttisikari, joita muulloin poltetaan
ainoastaan sunnuntaina päivällisen päälle. Isä istuu perässä,
poika on kokassa polvihaan jaMusti keskellä venhettä.

Kesäinen ilta on huumaavan kaunis. Metsämiehellä
on aina silmää sillekin, ja meloskellessaan ruohikkorantoja
pitkin hän viheltelee ja hyräilee itsekseen. Mutta vielä
ei ole aika käsissä. Rauhoitusaika kestää klo i2:een yöllä.
Tuossa tosin ui sorsapoikue kaishkkoniemestä toiseen.
Emä edellä ja pojat perässä. Tyyneen veteen vetäytyy
hieno, puhtoinen viiru, rinnakkain liukuvien lintujen tiessä.
Mutta te saatte mennä rauhassa. Oikea urheihja tunnus-

taa aina lain pyhyyden. Hän ei aloita ampumistaan, ennen-
kuin kello on kaksitoista. Jos hän sen tekisi, häpeisi hän
omantuntonsa edessä. Hän teroittaa sitä perilliselleenkin.
Sehttää, että se on periaatteen kannalta väärin.
Ainoastaan kurja sala-ampuja talonpoika sen voi tehdä,
mutta ei todellinen gentlemanni, joka sitä paitsi ei harjoita
metsästämistä elinkeinona, ainoastaan — huvikseen.

Mutta kun odotettu hetki on lyönyt, ei ole enää mikään
aate estämässä. Musti lasketaan maihin, poika asettuu
perään ja isä nousee kokkatuhdohe seisomaan. Hänellä
on lasit nenällä, pyssy kainalossa ja silmäkulmat kkeellä.
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Jo tekee Musti tiukkoja mutkia niityllä. — »Se on
jälillä! Se on jälillä! Isä!» Pojan ääni värähtää kiihkoa.
Ei isänkään käsi ole oikein vakava. Se vavahtelee hiukan
pyssyn ponnessa.

Kuuluu polskaus maan rajassa. Emo poikineen heit
täytyy veteen, heinikko lakoilee. Ja nyt on peto päähä-
päin ihmisessä: »Souda, souda! — Ka, survi, survi!» Ja
isä ja poika ovat molemmat kyyryssä työntelemisestä,
venhe hyökkää kohisten eteenpäin, koira on loikannut
järveen ja ui jälestä, häntä liehuen pinnalla.

Räkättäen lentää emo ilmaan, potkaisekse kuin pallo
kohtisuoraan ylös. Samassa paukahtaa laukaus ja kuper-
keikkaa heittää lintu, pudoten takaisin järveen. Pyssyn
suusta nousee vielä savua, ammuttu potkii verissään, ja
laukauksen kaiku räikyy rantoja pitkin.

Kuuluu piipatusta viideltä kuudelta taholta. Näkyy
virejä rantaan päin. Poikue on noussut maalle. Ne ovat
piiloittauneet heinikkoon. Isä laskee sinne koiransa ja
poikansa, jolla on mela mukanaan. Peräkkäin he juokse-
vat heinikossa. Isä seuraa venheestä heidän liikkeitään.
Taas »elää» Mustin häntä. Hän tekee hyppyjä ylös, pais-
kaa päänsä mättään kupeeseen, ja poika lyö vimmatusti
airollaan. »Isä, isä! Minä tapoin sen!» — »Onko se
isokin?"» — »Näin iso!» Poika kiikuttaa siipiräpylästä
ensimmäistä saalistaan, joka on hienountuvainen, kurja
sorsanpoika.

Ja nyt alkaa se, jota minä sanoisin »verisokeudeksi».
Moneen kertaan risteillään lähiseutu, koira ja poika mel-
lastavat maalla, isä ottaa vastaan ne, jotka koettavat pelas-
tua järveen. Airot, hampaat ja pyssy tekevät parastaan.

Latinki latingin perästä laukeaa. Sota kuuluu järven laak-
sosta kaukaisiin mäkikyliin.
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Sitä kestää koko yön. Päivä on jo korkealla, kun he
alkavat paluumatkansa.

Vihdoinkin ovat metsämiehet rauhoittuneet. Hei-
dän sopii olla tyytyväisiä, sillä kaunis on kokoelma
tuossa venheen pohjalla. Eräs harmi sekoittaa kui-
tenkin iloa. Viimeisestä poikueesta oli jäänyt saamatta
yksi, joka kovin kauan ajatti itseään. Siihen oli kyllä
sattunut yksi laukaus kolmesta. Mutta se oli sittenkin
sukellellut pitkiä matkoja ja kauan ohut kadoksissa. —

»Lähdetäänkö ja heitetään?" — Ei heitetä vaikka henki
menköön!» — Ja niin oli uudelleen alettu. Oh tuohustuttu
ja suututtu ja kerran kirottukin. Se oli uskaltanut, rähjä,
asettua vastarintaan. Ja siitä se oli ikäänkuin kostettava.
Sen saaminen oli nyt kunnian asia. Isä oli »päättänyt»,
että hän ei heitä.

Ja ainoastaan koiran kyllästystä ja uupumusta sai
haavoitettu sorsanpoika kiittää siitä, että hän rantapaju-
kon juurien onkalossa säilyi — yksinään kuolemaan.

Niin, me olemme kuin olemmekin petoja. Ja pahem-
piakin. Sillä saalis on meille sivuasia. Me metsästämme,
s. o. surmaamme surmataksemme. Me nautimme itse
ajosta. Ja kun palaamme kotiimme ja laskeudumme
levolle, niin tunnemme sekä ruumiissa että sielussa tyy-
dytetyn himon rauhan.

Haaveksimme ja kattoon katsellen kertaamme mie-
lessämme kaikki kohtaukset. Musti haukahtelee hänkin
unissaan ja jalat viputtavat. Kuinka me ymmärrämme
hänen tunteensa! Hän on yhtä viisas kuin ihminen, yhtä
viisas kuin me itsekin.
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Metsästys on meille välttämätön virvoitus. Meidän
täytyy saada joskus »palata luonnon kannalle». Muuten
ehkä eksyisimme liian pitkälle alkuperäisestä tarkoituk-
sestamme. Sivistyisimme kovin hienon hienoiksi kauno-
sieluiksi.

Eikähän sitä kukaan kielläkään, metsästämistä. Sen-
hän sallii lakikin, ja se siihen kehoittaakin, määrätessään
meille sopivan ajan.

Ampukaamme siis nyt, kun on lupa-aika! Pau-
kuttakaamme niin, että vesi läikkyy lammessa. Ja
jos joku tulisi väittämään, että polveudumme apinoista
ja ehkä vähän alempaakin, niin sanokaamme ylevästi hy-
myillen, että se on tuo sitä Darwinin oppia. Meidän
oppimme opettaa, että me olemme — Jumalan luomia.

Sillä eläimillä ei ole meidän yhteiskunnallisia taipu-
muksiamme. Ne eivät voi nauttia taiteesta eikä kirjallisuu-
desta. Ne eivät tunne sääliä kärsiviä kohtaan eivätkä ym-
märrä siveellisesti kauhistua heikompien sorrosta — niin-
kuin me.



PYHITETYT PYYDYSMETSÄT.

Minulla ei ole omia metsästysmaita, ei pyhitetyitä
pyydysmetsiäni, mutta minä ymmärrän sen viehätyksen,
mikä niillä on niille, joilla ne on.

En ole koskaan kadehtinut niitä, joillaon paljon peltoja,
suuria niittyjä, laajoja tukkimetsiä. Mutta kun kuulen
puhuttavan rikkaista englantilaisista, jotka pidättävät laa-
jat alueet viljelemättöminä, saadakseen tasankoja pitkin

karkuuttaa kokien perässä, jotka kettua ajavat, tai kun
kuulen, että ainoastaan Ranskan presidentillä on oikeus
metsästää Fontainebleaun metsässä — jossa sivumennen
sanoen voisi polkupyörällä seurata kokien haukkua —

silloin tahtoisin olla lordi Sahsbury tai presidentti Faure.
Eikä minulla olisi mitään sitäkään vastaan, että voisin
yksin omistaa metsästysoikeuden jossain kokonaisessa pitä-
jässä Suomessa.

Saahan sitä nyt vielä — jumalankiitos niiden puo-
lesta, jotka eivät voi hankkia itselleen omia maita — met-

sästehä jotenkin vapaasti Suomen saloilla, kun vaan kat-
soo, etteivät koirat revi hyväin ihmisten lampaita, mutta
ei siinä nyt ole samaa viehätystä kuin saada kulkea met-
sissä, joissa ei kellään muulla ole oikeutta kulkea.

Sillä siinä se nyt juuri on omien metsämaiden suurin
viehätys.

Miksi niin lienee?



104

Luulen, että meissä kaikissa metsämiehissä on vielä
perittyä esi-isäin luontoa, jotka eivät rakastaneet miehissä
metsällä kulkea, vaan pistäytyivät salaa koiransa kanssa
ulos tuvastaan aamulla varhain, kun kaikki vielä nuk-
kuivat, jaolivathyvin tarkkoja jakateellisia siitä, etteikukaan
heidän aloilleen tunkeutunut. Ei mikään harmita vanhoja
metsästäjiämme vielä tänäkään päivänä niin, kuin toisen
koiran haukunta tai vieraan pyssyn laukaus. Ettei siihen
yksistään vaikuta saaliin himo, kateus siitä, että nyt toinen
ampuu riistaa, joka yhtä hyvin voisi olla minun pussissani,
sen tiedän omasta kokemuksestani. Syy on syvemmällä.
Metsästäjän tunnelma siinä häiriytyy, se yksinäisyyden,
salaperäisyyden viehätys, josta lähdemme metsässä nautti-
maan. Tässä minä nyt kävelen yksin erämaassa —

ajattelen minä aina yksinäisiä polkuja astuessani hiljai-
sella salolla. Ei kukaan tiedä, missä olen, olen
aivan erotettuna muusta maailmasta, kahdenkesken suu-
ren luonnon kanssa, sen salaisuuksia tutkimassa, sen omi-
tuisuuksia ilmi saamassa. Täällä minun koirani etsii mitään
hiiskumatta ... ei näy ... on jälillä... kohta kuulen
haukunnan ...

Se on ihmeen suloinen tunne ... mutta yht'äkkiä
ulvahtaa edessäni toisen koira, paukahtaa toisen pyssy . . .

tunnelma on häiritty, lumous on poissa, ja minä kiiruhdan
kuin häpeissäni pois.

Mutta jos minulla olisi omat maat, ei minun tarvitsisi
sitä tehdä, ei pelätä tapaavani ketään, joka minua häirit-
see metsäisissä mietteissäni .. .

Se nyt on alkuperäisin kanta. Mutta kehittyneem-
mällä metsämiehellä on toisiakin syitä, jotka saavat hänet
omia omituisia metsämaita haluamaan.

Jos minä erottaisin itselleni jonkun metsäpalstan ja
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pyhittäisin itselleni siinä olevan riistan, niin tekisin sen
myöskin halusta saada tuntea, että kaikki nuo metsien
vapaat asukkaat ovat kaikessa vapaudessaan ja siitä tietä-
mättään minun omiani. Kun minä olen rauhoittanut
kaikki linnut ja jänikset ja ketut tuolla alueellani, niin tie-
dän minä, että he saavat kiittää minua siitä, että ovat
olemassa. Kun minä kuulen teirien kukertavan, niin ajat-
telen minä heti, ettet sinä niin kukertaisi, ellen minä
ohsi pitänyt huolta siitä, ettei kukaan salakavala poikanen
ole virittänyt ansojaan sinun kesäisille poluillesi, etteivät
koirat jakissat saaneet syödä sinua suuhunsa pienenä olles-
sasi, etteivät haukat ja muut pedot, jotka olen hävittänyt,
päässeet kimppuusi, ettei kukaan saa tappaa sinua, kun
tuttavaasi turvaten lennät puun latvaan kultasi luo . ..

Siitä se minulle kiitosta kukertaa kirkkaana syysaamuna,
ja minä tahdon mielelläni uskoa, että se tekee sen kiitok-
seksi kaikesta siitä suojasta, jonka olen sille antanut, että
se on tullut havainneeksi juuri näissä metsissä ja
noissa puissa olevansa paremmassa turvassa kuin mis-
sään muualla.

Ja kun minä valoisana kesäisenä yönä lähden käve-
lemään ja kuljeskelen niittyjen rantoja ja peltojen pien-
tareita ja tapaan pystykorvan kuukkimassa näreikössä
syönnöksillään, niin täyttää rintani viehättävä tunne siitä,
että tuo kaimani saa kaikessa rauhassa kulkea asioitaan ei
ainoastaan nyt rauhoitusaikana, vaan vielä syksylläkin,
vielä koko talvenkin, ettei sitä jänistä uhkaa lanka aidan
nurkkauksessa, että se saa, jos minä vain tahdon, elää vaikka
sadan vuoden vanhaksi, jos se sitä sattuisi huvittamaan.

Eikä tarvitsisi ketunkaan, metsolan pahantekijän, pelätä
rangaistusta muitten kuin minun käsistäni, ei jättää
häntäänsä rautaan, ei menehtyä myrkkyyn, vaan saisi
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se huoletonna harjoittaa syntejään siksi, kunnes minua
haluttaa ruveta hänelle oikeutta jakamaan ja minä torven
toitotuksella hänelle tuomionsa julistan ja usutan koirani
sitä täytäntöön panemaan. Minä hoitaisin ja hallitsisin
heitä kuin hyvä Tapio karjaansa, jakarjani tuntisi minut ja
minä karjani.

Pitäisin heistä kirjaa, ottaisin tarkan selon, ainakin
niin hyvän kuin olisi mahdollista, siitä, kuinka paljon
niitä on kutakin lajia, missä ne oleskelevat, mitä siellä
hommaavat metsien peitossa, millaisilla mailla parhaiten
viihtyvät.

Keväällä minä kävisin metsojeni soitimessa, kiipei-
sin hiljaa heidän häähuoneeseensa, kuuntelisin rakastu-
neen kuherrusta ja ripatusta ja ottaisin selon, minne
kana pesänsä tekee; kesällä kävisin mustikkamarikkoi-
hin pitkäkseni ja antaisin emon poikineen paradeerata
ohitseni. Tutkisin tarkoin, missä viidassa pyyt asuvat ja
viheltäisin heitä tulemaan ja nauttisin siitä, kun luokseni
pyrähtävä pienokainen turhaan koettaa pää kallellaan
katsella, mistä kuului kutsuva piipatus. Oravat minä
kaikki hallillani haukuttaisin, mutta en yhtäkään ampuisi,
en häkkiin sulkisi, vaan kävisin metsän kesyjä aina aamui-
sinhaastattelemassa niillämailla, missä tietäisin niiden asus-
tavan ... ja pian ne oppisivat minulle hyvän-huomenen
kurahtamaan.

Mutta jänöistäni minä hellimmän huolen pitäisin,
niiden kanssa eläisin minä ainaisessa tuttavuudessa. Kun
vitilumen sataa keväiselle hangelle, ettei sauva narise
eikä suksi mitään hiiskahda pehmoisella valkealla same-
tilla, lähtisin minä jälkiä etsimään. Löytäisin ne pian
laihopellon takaa, seuraisin niitä lehdon läpi, niityn poikki,
näkisin, missä se on huvikseen pitkät laukat harpannut,
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missä takapolviensa varassa istunut ja kuulostellut, mihin
helmen hangelle sorvaissut ... tuolla se nukkuu mäen
rinteessä ja on jo aikoja sitten kulkuni kuullut. Tietää
minun tulevan, tietää, että ohi kuljen, eikä liikahda. Mutta
minua huvittaa hänet herättää ... »Lihot liiaksi, jos et
jaloittele»... Siinä se on, pöllähtää pesästään, pysähtyy,
katselee korvat pystyssä ja kummastelee, mitä se tuo . .

ja lähtee laiskasti kuukkimaan ylös mäen harjalle, istahtaa
siellä taas selkä suorana ja kuvastuen koko komeudessaan
talvista taivasta vasten . . Se miettii: »ei ole sinulla koi-
ria kanssasi» ... ja palaa takaisin ...

Sillä tavalla minä karjaani paimentaisin. Mutta auta
armias sitä, joka uskaltaisi tulla elättiäni ahdistelemaan.
Häntä minä käräjissä ryvettelisin ja armotta sakottaisin.

Mutta mitä sinä metsästysmailla, jos et metsästä ...?

Niin, kai minä nyt sentään hiukan metsästäisinkin ...

Menisin myöhäisenä syysaamuna, kun jänis jo val-
keana vilkkaa ... hakisin käsiini vanhimman ja viisaim-
man jänikseni, joka on osannut hyvästi yölliset jälkensä
sotkea ja joka antaa koirilleni työtä puoleksi aamurupea-
maksi, ennenkuin suvaitsee lähteä liikkeelle, joka ei jaloissa
pyöri, vaan oikoo pitkin korpia ja kankaita — asettuisin
oikealle paikalle kukkulan laelle, siitä kuuntelisin haukun
kulkua alhaalla korvessa, metsäisiä maailmoita katse-
lisin; kun haukku lakkaa, nauttisin taas rakkieni rie-
musta, kun saivat ajettavansa uudelleen eteensä — tuolla
se tulee, vilahtelee valkeana puitten välissä, istahtaa aholle,
tulee kohti — siinä sen ampuisin, kaataisin kehoitukseksi
koirilleni —ja ellen osuisi, olisin yhtä iloinen. Jos en
osuisi, jos mieltäni kaivaisi ohi ammuttu laukaus, heittäi-
sin pyssyn olalleni, ottaisin koirani kiinni ja rangaistuk-
seksi itselleni palaisin kesken päiväni kotiin, — sillä vasta
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sitten on mielestäni metsämies nimensä arvoinen, kun
hän kiukuttelematta ja itseään kohtaan mitään äkää tunte-
matta voi iloita epäonnistuneesta retkestä yhtä paljon kuin
onnistuneesta ja tyytyy siihen tunteeseen, jonka raikas
metsä, heleä syyspäivä ja ajokoiran ansiokas työ hänessä
herättää.

Se olisi ihanteellista metsänkäyntiä se, kun näin maitani
hoitaisin kuin puutarhaa, jonka hedelmiä kasvatan kuin
kädestä pitäen, jota en haaskaa enkä hävitä ja josta vain
liiat vesat ja ylimääräiset oksat kitken ja karsin pois ja
jonka hedelmistä vain kypsimmät poimin.

En tiedä, olenko oikein arvannut niiden mielen,
joilla on omat omituiset metsämaat. Mutta semmoinen
olisi ainakin mieleni minulla, jos olisi minulla omat pyhi-
tetyt pyydysmetsäni.



JUMALAN LINTU

Oli viisas ja väkevä,
Tietoniekka, taitoniekka
Ontovaaran Ollikainen,
Tuttu aina Turjanmaalla,
Aina laajassa Lapissa,
Vielä Vienankin vesillä.
Oli taitava takoja,
Aseseppä oivallinen,
Metsän kuuluisa kävijä:
Karhun kaatoi kerta lyöden,
Yhden iskun antamalla
Tekemällänsä terällä,
Takomalla tapparalla;
Linnun oksalta osasi,
Teeren latvasta lävisti
Kerta pyssyn kääntämällä
Tähtäintä tähystämättä,
Haarainta hapuamatta;
Loihdittu oi' lyijyluoti,
Vaskikuula voideltuna
Nesteillä nimettömillä,
Salaisilla saippuvilla; —

Pelto kasvoi kyntämättä
Kuumimpinakin kesinä,
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Vilja viihtyvi vioitta
Hallaöidenkin uhalla; —

Ei ollut sanoin solmivata,
Ongelmin ei ottajata,
Papit pisteli pulahan,
Viisahimmatkin väsytti.
Vaan oli ylpeä opista,
Kovin korska tiedoistansa,
Katsoi ylön kirkon uskon,
Piti pilkkana pyhimmän:
Aret töissänsä aherti,
Sunnuntait kalassa kulki,
Ristijuhlat riistan haussa,
Isot pyhät pyssyn kanssa;
Teki taikoja ripistä,
Elkehiä öylätistä.

Kansa kauhistui kovasti,
Hyvin huoli hurskas kansa,
Oma vaimonsa valitti,
Paljon itki puolisonsa:
Pelkäsi kostoa Jumalan,
Kirousta kaikkivallan.
Jo tulevi joulujuhla,
Pyhin aamuista punotti;
Yön luki loitsuja kylyssä,
Haki saunassa sanoja
Luodeillensa laatimille,
Valamille vaskillensa. —

Aikoi ilveksen ajohon,
Metsäkissan kiertelöhön
Saarehen merellisehen,
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Sumuisehen saarentohon,
Tahtoi ennen ennätellä,
Rienteä ajohon riistan
Vereksimmähä vidillä,
Lempehimmillä lumilla;
Teki saahhin himossa,
Teki toistenkin uhalla.

Otti pienen poikasensa,
Käski keskenkasvuisensa
Ajajaksi orosensa,
Vartijaksi virmavarsan.

Vaimo itki ja valitti,
Poloitteh puolisonsa:
»Ellos menkö, miehyeni,
Ellos ainoa tukeni,
Jääös juhliksi kotihin,
Pirttihin suuriksi pyhiksi,
Luetahan, veisatahan,
Eli kirkkohon ajamme
Jumalalle juhlimahan;

Tottele tosi sanani,
Usko vaimosi varotus:
Näin mä outoja unia,
Entehiä ilkehiä,
Korppi silmäsi koverti,
Sydämesi synkkä lintu.»

»En ole kuullut ennenkänä,
Totellut en toistekana,
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En ole uskonut unia,
Akkaväen entehiä,
Pidä pyhät piikoinesi,
Juhli joulu joukkoinesi,
Vedä virtesi vetelät,
Laulut äitelät älise
Kylän akkojen keralla!»

Jo on varsa valjahissa,
Sepän rusko rahkehissa,
Poika istuvi rekehen,
Itse käy seville seppä.

Vielä vaimonsa varotti,
Huuahteli huolissansa:
»Jää on huono, virta vahva,
Railot on selillä suuret,
Selät suurimmat sulina:
Uppoat orosinesi,
Hukuttaut hevosinesi,
Pienen poikani menetät,
Rakkahimpani hävität!»

»Ei huku hyvän hevonen,
Uppoa rohkean rekonen!
Ei ota Ahti Ollikaista,
Veden velho viisahinta!»

Siitä lähti, ei totellut,
Ajoi rantahan rajusti,
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Töykeästi törmän alle,
Iski virkkua vitsalla,
Löi oritta ohjaksilla.

Ori laukkahan puhalsi,
Kiiteli kohona varsa.
Ulvoi alla Ahdin pelto,
Kierä kenttä kiljahteli
Laajan Laatokan selillä,
Aallokkahan aukehiha.

Ajoi virstan viiletteli,
Saaret vierehä vilisi,
Ajoi toisen tuiskutteli,
Karit kiiti kupeheha;
Aukeni ääretön ulappa,
Meren lahti laajasuinen.

Alkoi hälvetä hämärä,
Punoiteha päivän rusko,
Keksi saaren kaukahaha,
Etähähä maan matalan.
Sinne ohjasi oronsa,
Kohti käänsi korjasensa.

Vaan oli lonka luotehella,
Ulapalla usvapilvi.
Haihtui suunnasta sumussa,
Tiensä tuiskussa kaotti;
Alkoi kuulua kohina,
Edestähän outo ääni —

Varsa valjaissa vavahti,
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Hytkähti hyvä hevonen,
Vesi tirskui kengän tiestä,
Jää on hyllyi hettehenä,

Heikko rikta rimpisuona.

Jo kirosi kiihkeästi,
Sadatti sanoilla näillä:
»Nyt on Lempo liikkehellä,
Iki-Turso ilkitöillä,
Vetehinen väijymässä —

Vaan en pelkeä petoa,
Enkä väisty velhon tieltä,
Ottakoon piru omansa,
Vaan et ota Ollikaista!»

Silloin silmääpi ulomma,
Kupehelle katsahtavi
Varsan päitse vainustehen,
Kysyvi sanoiha näillä,
Lausui näillä lausehilla:
»Mi on tuolla musta lintu,
Karin päässä pitkäkaula?
On kuin joutsenen näköinen,
Vaan on kumma karvaltansa,
— Näetkö mitä, poikueni?»

Poika ei mitänä nähnyt,
Älynnyt, ei ymmärtänyt.

Seppä seisotti hevosen,
Varsan vaahtoisen pysätti.
Otti pyssynsä perästä,
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Tuliruiskun reestä tempoi,
Juoksi jäälle hyllyvälle,
Riitalle ritisevälle:
»Lienet loihdittu elävä,
Loihdittu on luotiseni —

Lienet vastaani varattu,
Varattu on vaskiseni —

Lienet käsky kääntymähän,
Kääntynyt en koskonkana, —

Lienetkö tuhoksi tuotu,
Tuli jo oma tuhosi.
Päättyi päiväsi pikahan!»

Asetti olalle pyssyn,
Laski luikun kämmenelle,
Ampui kohti kummitusta,
Pamahutti pitkin jäätä,
Kovin paukahti pahasti,
Rämähytti räikeästi,
Kaatoi miehen kaljamalle,
Sileälle seljallensa,
Ahti kurkkunsa avasi,
Lempo leukansa levitti,
Kuuli korpin kiljaisevan,
Pahan linnun parkaisevan,
Rääkäisevän räähkähnnun.
Tiesi jo tuhon tulevan,
Pahan päivän päälle saavan,
Painui äänen päästämättä,
Vajosi valittamatta,
Pyssyinensä, myssyinensä,
Loihdittuine luotinensa,
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Tietoinensa, taikoinensa;
Pohjasta porehet nousi,
Vesikuplat veessä kellui.

Ei ole virsi vielä kaikki,
Tyyten loppunut tarina:
Hepo laukkahan hypähti,
Varsa nakkasi nehhin,
Pojan kiidätti kotihin,
Huutavaisen huonehesen.
Saattoi surmasta sanoman,
Kotiväelle viestin kantoi.
Väki kaikki etsimähän,
Kaikki joukko juoksemahan
Yöt ja päivät pääksytysten,
Vaan ei löydy etsimällä,
Nouse nuotan potkemalla.
Toi on hara hauvinluita,
Antoi ahventa apaja,
Vaan ei tuonut toivottua,
Kantanut ei kaivattua.

Vasta viikon vierittyä,
Kierittyä kuun ja päivän,
Meri ristihin repesi,
Sätehisin suuri selkä,
Pamahteli pitkin, poikin,
Luotehesen, lounahasen,
Itähän, etelähänkin,
Rantahan on kolmen kirkon,
Kolmen on pitäjän perille.
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Siitä nosti nuottamiehet,
Kalamiehet korjaeli,
Railon rististä tapasi.

Se oli kosto korskan miehen,
Tuho ylpeän isännän,
Kun ei totellut tosia,
Oikehia uskonunna,
Ampui joutsenta Jumalan,
Pyysi saada pyhän linnun.



METSÄMIEHEN MUISTELMA.

Meitä oli viisimiehinen, vakituinen metsästysseurue,
jotka pitkin syksyä emme juuri muuta tehneet, kuin am-
muimme jäniksiä. Olimme vuokranneet Sorsasalmen saaret
omituisiksi metsämaiksemme ja kerran syksyssä teimme
sinne suuren retkemme.

Ne olivat alavia, lehtoisia saaria, jonne jänikset ker-
naasti kokoontuivat talvella haapoja jyrsimään ja jonne
jäivät koko kesäksikin elämään mainiota elämää mehevillä
lehtoniityillä, vereksillä ahoilla ja laihoisilla pelloilla. Eivät
niitä siehä sulan aikana ketut eivätkä koiratkaan ahdistel-
leet niinkuin mannermaalla. Rauhassa sikisivät ne kolme
kertaa vuodessa, ja parvittain näkivät nuottamiehet niiden
kesäisinä öinä kuppelehtavan rantamättäiköllä. Mutta ku-
kaan ei uskaltanut niitähätyyttää, sillä ainoastaan meillä oli
avain tähän aarreaitaan, me olimme ostaneet metsästys-
oikeuden kaikkiin saariin, kuuluttaneet uhkasakon ampu-
misesta ja »rauhoittaneet» koko seudun.

Viime syksynä ohmme taas sinne lähdössä. Pienen
höyryvenheen perässä me istuimme metsästyspuvuissamme,
ja kokat, kolme parasta ajajaa, ojentelivat päitään kokka-
laidan yh nuuskien raitista, tyyntä syysilmaa. Kellertävän
kkjavat saaret kuumottivat jo etäämpää, ja kangastus ko-
hotti ne korkealle veden pinnasta. Me olimme äärettömän
tyytyväisiä ja onnellisia, ohmme syöneet voimakkaan aa-
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miaisen ennen lähtöämme ja nautimme nyt hienoista sika-
reista metsästys juttuja kertoen. Kokassa oli olutkoreja
päällekkäin ja perämiehen vieressä vasunen silkkipaperiin
kääräistyjä konjakki- ja punssipulloja, joista päättyneen
metsästyksen jälkeen oh aikomus tehdä iloinen illanvietto.

Sydän on tällaisissa tilaisuuksissa herkkä kuin haavan
lehti, vieraimmatkin veljeytyvät ja tuntuvat toisilleen
vanhoilta tutuilta. Tulee melkein jalomieliseksi, olisi val-
mis sopimaan pois kaikki vanhat vihat, ei ole katkera
ketään kohtaan, on sanalla sanoen sopusoinnussa itsensä
ja maailman kanssa. Ja siihen vaikuttavat melkein yksis-
tään jänikset ja varmuus siitä, että retki on onnistuva.
Riistahan on siellä niinkuin orrelta otettavana. »Nyt on
kello kymmenen, puolen tunnin kuluttua ollaan maissa,
ja minä uskallan lyödä vetoa, että tunnin päästä on jo
ensimmäinen jänis ammuttu.» Ja jokainen kuulee jo
haukun helisevän ja näkee itsensä niityn rannassa hiljaa
väijymässä, valmiina laukaisemaan.

Alkavat jo lähestyä Lehtosaaren rantaniityt ja niiden
laiteilta tuuheata, salaperäistä lehtoa, jonne piiloutuneet
jänikset jo kuullevat tulomme ja jonne koirat niitä jo
aavistellen vainuavat.

Olemme astuneet maihin, koko talon väki on rannalla
vastassa ja isäntä vakuuttaa, että saari kuhisee jäniksiä
niinkuin muurahaismätäs muurahaisia.

Ei ole meillä aikaa nousta pihaan, kokat laukkaavat
jo pellolla, yöllisiä jälkiä noudatellen, ja me kiiruhdamme
mukaan.

Tuskin olemme ehtineet metsän rantaan, niin räjäh-
tää jo haukunta, jänis on jaloillaan, ja miehet hajaantuvat
kuin akanat tuuleen hakeakseen kukin parasta väijymä-
paikkaa.
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Samassa paukahtaa jo ensimmäinen laukaus, sitten
heti perässä toinen, ja raikkaan aamuilman halkaisee iloi-
nen: »AlTs tot!»

Niin pian kuin yksi otus on kaatunut, on koirilla jo
toinen ajettavanaan. Ja kerran alkuun päästyään käy
haukku melkein katkeamatta koko rupeaman. Harmaita
eläviä vilisee joka solalla ja joka aholla, ja jäliltään haih-
duttaakseen ne mennä rätkivät vetisiä rantojakin. Joskus
niitä on kaksittainkin koirain edessä, toisen kerran on kul-
lakin oma ajettavansa, ne juoksevat ristiin rastiin päättö-
minä ja huumautuneina koirien kiljunnasta, pyssyjen
paukkeesta, miesten huudoista ja omasta hädästään. Juuri
kun luulevat päässeensä piiloon ja ovat painaneet päänsä
näreeseen, on koiralauma kintereillä, ja täytyy taas pelas-
tautua aukealle. Mutta siellä leimahtaa salama silmiä
vasten, hän hyppää satutettuna ilmaan ja taittaa niskansa
alas tullessaan. Savupilvi pysähtyy tyynessä säässä pai-
koilleen, tarttuu niityn pensaisiin, ja sen seasta näkyy
ampuja kiikuttavan takajaloista saalistaan, jonka ympä-
rillä koirat nyt äänettöminä loihuavat. Sill'aikaa on pyssyn
pamaus lähtenyt maailmata kiertämään, on räikynyt pit-
kin järven rantoja ja palaa nyt Koivulanmäen rinteeltä
moninkertaisena takaisin.

Päivä on jo puolissa, kun koirat vihdoinkin väsähty-
vät, ja miehet kokoontuvat heinäladon eteen saaliitaan
teurastamaan. Meillä on niitä kantokuorma kullakin, ja
me loistamme innosta ja kuumuudesta.

—Se oli ryöpäkkätä! Viisitoista jänistä viiteen mie-
heen vajaassa neljässä tunnissa!

Me tahdomme jokainen kertoa, missä olimme seis-
seet, mistä jänikset olivat juosseet, kuinka olimme silloin
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ampuneet ohi, ja mikä siihen oli ollut syynä. Kaikki puhu-
vat, mutta ei kellään ole aikaa kuulla.

Me asetumme puolikehään saalisryhmän ympärille,
ja hautajaismalja kiertää kädestä käteen.

Puukot sivalletaan esille, hihat kääritään kyynärpäi-
hin, ja teurastus alkaa. Höyryävät sisälmykset vedetään
ulos, sydämet ja maksat heitetään koirille, jotka uuvuk-
sissaan niitä tuskin maistavat. Ainoastaan veri niille kel-
paa, tarjottuna metsämiehen kuperasta kourasta. Sekin
pitää viedä heidän eteensä ja lakittuaan jäävät he, veriset
kielet suusta valuen, siihen läähättämään.

Mutta ei tule päähänkään, että vielä lakkaisimme.
Vielä näkee ampua pari tuntia, saaren paras pää on nykäi-
semättä, ja jos mieli ehtiä huomenna muuanne, on Lehto-
saari tänä iltana saatava puhtaaksi.

— Olisihan hullua keskeyttää, kun kerran olemme
alkaneet.

Usutetaan kokat jaloilleen, ja metsästys alkaa uudel-
leen.

Minua jo hiukan kyllästyttää. Vähnpitämättömänä
astun pyssyn hihna olalla rantaa myöten, josta vesi on
laskeutunut pois ja jossa ruohokko kasvaa kuivalla maalla.
Hiljaa ja surullisesti hpattavat laineet, aurinko on mail-
leen menemäisillään, pää ikäänkuin alakuloisesti kallellaan.
Rantasavikolla näkyy äsken juosseen jäniksen jälkiä. Hän
on, raukka, harppaillut viimeisen henkensä kaupalla, kaa-
paissut maata varpaat harrallaan, epätoivoisen pitkin lau-
koin. Se on kai tuo viimeksi ammuttu, jonka olin haa-
voittanut puolentoista sadan askelen päähän ja jonka koi-
rat ottivat niityllä kiinni. Rääkyi niin pahasti, henki oli
sitkeässä, eivätkä saaneet sitä tapetuksi, ennenkuin minä
tuhn ja poljin anturan korolla rikki pään. Toinen silmä
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puristui ulos, toinen jäi lasisena tuijottamaan, ja valkoiset
etuhampaat irvistivät niin turvattomina ....

Voisi tämä jo riittääkin —

Mutta yht'äkkiä ulvahtavat koirat yht'aikaa kolmesta
suusta haukkumaan ja etenevät niemen kärkeä kohti.
Samassa ne lakkaavat, yhtyen heti kohta taas täyttä kurk-
kua huutamaan. Haukku on seisahtunut yhteen paik-
kaan, ja jänis on nähtävästi juossut piiloon.

Hellät tunteet ovat samassa silmänräpäyksessä haih-
tuneet. Temmaisten pyssyn käteeni juoksen minä, risu-
jen kasvoja repiessä, ääntä kohti. Tasajalassa loikkaan
aidan yli ja puhaltaun suinpäin pienelle aholle niemen
nenään.

Muut ovat sinne jo ennen minua ehtineet, ja siellä
on täysi sodan pauhu mustan rankakoon ympärillä. Koi-
rat työntäytyvät puitten väliin niin pitkälle, kuin pääse-
vät, peräytyen mustina takaisin, ja vinkuvat intohimoisesti.

Metsästäjät ovat yhtä kiihkoissaan. On halu saada
jänis tulemaan ulos ja pelko, että se karkaa jalkojen välitse
tiehensä. Toiset hyppivät puitten päällä, toiset soittavat
torvea, toiset seisovat ympärillä hanat vireessä.

Vaan jänistä ei näy eikä kuulu. Se on piiloutunut
keskelle kokoa hyvään suojaan ja antaa meidän rähistä.

Me jo alamme tuohtua. Se on saatava ulos millä kei-
nolla hyvänsä. Jos ei muu auta, niin on koko purettava.
Sillä sinne sitä ei saa jättää. Ei periaatteen kannalta eikä
koirienkaan vuoksi.

Rangat ovat raskaita ja nokisia. Hengästymme niitä
nostellessamme, suutumme ja kiroilemmekin. Olemme
hänelle vihoissamme siitä, että hän uskaltaa meitä,
viittä miestä, tällä tavalla uhmata.

— Tulisit hyvällä, tultavahan sinun on kuitenkin.
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— Hei! Pass på! Täällä on! Tartuitpas! ....Se on
kiven kolossa, ruoja, se ei pääse mihinkään! Ammunko
tuohon!

— Ei, ei, elä ammu, otetaan elävänä!
Se on pikkuinen sänkipoika, se potkii vähän aikaa

sylissä, rauhoittuu sitten ja vetää korvansa selkää pitkin
luimuun.

— Mitä tälle nyt tehdään?" Viedäänkö elävänä pihaan?'
— Päästetään irti ja ammutaan!
Ehdotus hyväksytään yksimielisin innoin. Asetumme

yhteen riviin, pyssyt ojona.
Yksi kiikuttaa häntä selkäkarvoista maan tasalla ja

komentaa:
— Valmiit! Yks ... kaks ... kolme!
Tuntien maata jalkojensa alla, pinkaisee jänis kuin

nuoli jousesta metsään päin. Neljästä piipusta kuuluu
vain yksi ainoa pamaus, ja kun savu selviää, on jäniksestä
vain riekaleita jälellä. Se ei värähdäkään.

Nyt me emme enää kiroile emmekä ole suutuksissa.
Olemme rauhoittuneet ja tyyntyneet, sillä mehän olimme
kuitenkin voittaneet.

Isoäänisesti jutellen kävelemme sotatantereemme
kautta saaren toisessa päässä olevaan taloon, jossa mei-
dät otetaan sankareina vastaan ja jossa syömme voimak-
kaan aterian säestäen illan kuluksi metsästysjuttujamme
kahvilla ja konjakilla.



TAIKURI.

Paitsi sitä, että Hirvilahden seppä oli taitava omassa
ammatissaan, oli hän ulkopitäjissäkin tunnettu siitä, että
taisi kaikenlaisia tauteja parantaa. Hän oli eläinlää-
käri ja ihmistohtori. Hän paranteli punatauteja, poltteli
kasvaimia pois, kiskoi hampaita ja asetti jäseniä sijoilleen.

Kaikissa kokeissaan onnistui hän niin hyvin, että
häntä alettiin luulla loitsijaksi. Hän ei sitä kärsinyt, ja ker-
ran päätti hän poistaa sen luulon yleisöstään. Kertomus
siitä, kuinka tämä tapahtui, kulkee vielä tänäkin päivänä
kansan suussa ja alkaa sillä, että »oletteko kuulleet, kuinka
Hirvilahden seppä taikoi Haakertin hammastaudin?1»

Hän oli silloin meillä työssä, ja me, pikku veljeni ja
minä, liehdoimme parhaillaan hänen paljettaan, kun kyn-
nyksen yli kiipee iso mies, jolla on pää niin paksussa kää-
rössä, ettei siihen mahdu hattuakaan. Tulija on tunnettu
mustalainen hevoshuijari Haagert, rosvonsekainen mies,
jolla on yllään pitkäselkäinen, kulunut verkapalttoo.

Seppä katsahtaa häneen ja katsahtaa meihin, mutta
ei vastaa tervehdykseen. Ottaa raudan ahjosta ja alkaa
takoa. Mustalainen seisoo liikkumatonna ja mulkoilee
arasti ympärilleen. Kun rauta taas uudelleen on pistetty
hiillokseen, kysyy seppä kuivasti:

— Pääkö sinulta on ruvennut purkautumaan?
Mustalainen alkaa valittaa surkealla, volisevalla äänellä:
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— Hammastani kolottaa ....poskea polttaa ja repii
...leukaluu on tuskassa ja tulessa ...en ole saanut unta
silmääni kolmena yönä ...pää pilaantuu ... kahdeksan
sarvea olen kuppuuttanut, kolme kumpaankin poskeen ja
kaksi niskaan ... mutta ei parane ...ei auta ...ei kuin
yltyy yhä hullummin ... turpoo kuin syöttisian leuan
alus . .. kuolema tulee, kuolema tulee, tuossa paikassa
tulee ...

— Jos tuo nyt meneekin mustalaisen henki ...
Mutta mustalainen ei nyt jouda välittämään nimensä

häväistyksestä.
— Auta, hyvä mies, alkaa hän tuskissaan rukoilla ...

voi, hyvä isä, kun kolottaa!
— Mitenkä minä sinua autan? 1
— Tee taika ...manoa kipu kiven kolohon ...

— Ja ajako mato maan rakohon ... Auttaakohan
tuossa taika mikään ... Luotatko siihen, että taika auttaa?"

— Tiedäthän sen, että taika aina auttaa ...
— Onkos sinulla, millä maksaa, jos tekisin taian? 1

— Saat emälampaan palkaksesi ... vai jos vaadit
vielä enemmän, niin sano, mitä tahdot!

Seppä mietti vähän, iski meille silmää ja kysäisi:
— Mitäs hammastasi se sitten kolottaa?1
— Oikean puolen takahammasta , .. sitä suurinta

juurikasta... voi, voi, voi !...
— Ole vait' eläkä ulise! Päästähän pois nuo ryysyt ...

Mustalainen alkoi aukoa solmuja päälaeltaan, ja sil-
loin paljastui verinen, kovin pahasti turvonnut poski.

— Anna, kun katsotaan ...käänny tänne päivää vas-
ten, että näen ...

Mustalainen asettui voihkaen ja vikisten päivää vas-
ten. Seppä väänti rautanaulalla auki hänen leukaluunsa.
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— Siinähän on madon syömä iso kolo perimmäi-
sessä hampaassa. Onko sitä ennen pakottanut?1

Ja puukkonsa kärellä seppä sitä kolkutteli. Musta-
lainen seisoi suorana kuin patsas, silmät jäykkinä päässä.
Hän koetti sopertaa jotain, mutta me emme siitä mitään
ymmärtäneet. Hänen kasvoistaan kuitenkin näkyi, että hän
jo toivoi apua, ja hän antoi irvistelemättä sepän askaroida
suussaan. Me ohmme lakanneet liehtomasta ja katsoimme
mekin mustalaisen suuhun sen, minkä yletimme.

— Eikö jo tunnu helpottavan ?"...!

— Vähän helpottaa ...ei enää niin revi kuin taan-
noin ...vaan kohta se taas alkaa uudelleen ...voi, hyvä
mies, tee kerralla terve ...!

— Pitäisikö se nyt heti paikalla parantaa?"
— Paranna paikalla, hyvä mies!
— Taitaisi siitä taikomalla kalu tulla ...mutta mi-

nulla ei ole täällä kaikkia niitä taikakaluja ... Onko sinulla
punonnaista?"

— Ei ole punonnaista ...ei ole.
— Mutta se tarvitaan taikaan ... Jos ei ole, niin

hae tuolta talosta, pyydä emännältä itseltään ja sano,
että seppä lähetti.

Mustalainen ei nähtävästi ymmärtänyt, mitä varten
punonnaista tarvittaisiin, mutta ei hän myöskään uskal-
tanut kysyä.

— Mitä te aiotte?1 kysyimme me, kun mustalainen
mennä loikki pellon poikki pihaan.

Vaan seppä ei ruvennut selityksiin. Hän vain sanoi
aikovansa parantaa mustalaisen hammastaudin.

Hetken kuluttua tulla leuhotti mustalainen juoksu-
jalassa takaisin ja toi kaksi pitkää punonnaissäiettä tul-
lessaan.
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— Hae havu metsästä, toinen kuusen, toinen petä-
jän, komensi taas seppä.

Ja kun mustalainen oli ne tuonut, valitsi hän punon-
naisista paremman ja veti sen kolmeen kertaan havujen läpi.

— Suu selälleen ja silmät kiinni!
Mustalainen totteli, ja seppä laittoi silmukan nuo-

raan, jonka sitoi lujasti sairaan takimmaiseen hampaaseen,
mutta ei sille puolelle, joka oli kipeä.

— Ei sille puolelle! huutaa mustalainen.
— Suus kiinni ... se on sama taialle, mille puolelle

se tulee.
Seppä kietoi punonnaisen kätensä ympärille ja me

jo odotimme, että hän kiskaisisi hampaan irti. Mutta
hänellä oh omat temppunsa sitä ennen suoritettavina.

— Kävele minun perässäni! käski hän ja talutti
punonnaisen päästä mustalaista kolme kertaa alasimen ym-
päri vastapäivään.

Taluttaessaan hän mutisi:

»Pakene jo paha tauti,
loittone luun kolotus,
hammastauti Haakertista!
Mene mato maan rakohon,
kiviä kivistämähän,
puitten juuria puremaan!»

— Joko helpottaa?1
— Vielä jomottaa

...vielä vähän jomottaa ...
— Piruko sillä on, kun se vielä jomottaa...
— Teen mä taian tehoisamman, teen mä tuotakin

paremman ...Kävele minun jälessäni.
Seppä kierrätti nyt kolme kertaa myötäpäivään ja

mutisi samat sanat. Mustalainen seurasi häntä uskolli-
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sesti kuin koira, ja hän oli nähtävästi kokonaan antautu-
nut taikurin vaikutuksen alaiseksi.

— Menkää, pojat, pihalle vähäksi aikaa, taika ei
vaikuta, kun on vieraita miehiä.

Me menimme ulos, mutta pyörähdimme pajan taakse
ja seisahduimme seinän raosta katsomaan, mitä sisällä
tapahtuisi.

— Seiso tuossa! — ja seppä asetti hänet alasimen
päähän ...

— Kumarru! — ja toinen tekee, niinkuin käsketään.
— Kädet selän taa! — me seuraamme henkeä pidä-

tellen näitä merkillisiä vehkeitä ja näemme, kuinka seppä
vetää punonnaisen alasimen reiän läpi ja sitoo sen siihen
niin kireälle, että mustalaisen leuka on alasimessa kiinni.
Sen tehtyään sylkäisee hän mehevän vaahtosyljen kes-
kelle alasinta, ihan uhrinsa naaman eteen. Mustalainen
ei värähdytäkään kasvojaan.

Kolme kertaa kiertää tohtori vielä sairaan kanssa
alasimen ja hokee yhä korkealla äänellä:

»Pakene jo paha tauti
loittone luun kolotus,
hammastauti Haakertista,
kiviä kivistämähän
puitten juuria puremaan!»

— Vieläkö jomottaa?"
— Aaoa !... aaoa !... —on mustalaisen ainoa vastaus.

■— Vai vielä jomottaa...piruko sillä on, kun se yhä
vielä jomottaa ... Teen mä taian tehoisamman, teen
mä tuotakin kovemman ...

Hän hakee rautaromujen seasta viilapenkiltä litteän
rautakangen pään ja työntää sen tuleen. Toisella kädel-
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lään hän liehtoo, toisella kääntelee rautaa. Vähänväliä
hän sitä kohentelee, se kuumuu kuumumistaan, tulee
kiehuvaksi, ja siitä kirpoilee kipinöitä.

— Silmät kiinni!
Mustalainen sulkee ne, mutta avaa samassa.
— Silmät kiinni, jos tahdot, että taika vaikuttaa!
Silloin tempaa seppä tulipunaisen raudan ahjosta,

tekee sillä ison kaaren ilmassa, serätisee kuin raketista sin-
koilevat kipunat ympäri pajan seiniä, ja mustalainen näyt-
tää puristavan silmänsä yhä tiukemmalle.

— Hyi, koiran hammas kipeäks, Haakertin hammas
terveeksi

Rauta viedään alasimelle märkään paikkaan, vasara
nousee ilmaan ... sähähtää, paukahtaa kuin pyssy, ja
kuuluu kauhea ölähdys ...

— Veit sen terveen hampaan ... veit, saatana, sen
terveen hampaan!

Mustalainen on seisoallaan, hän hyökkää sepän kimp-
puun, mutta seppä pysyy aina toisella puolen alasinta ja
uhkaa tulisella raudalla mustalaisen kasvoja. — Elä tule
tai saat suun täyteen sulaa rautaa!

Mustalainen on pelkuri, ja hänen kostonsa sulaa kau-
heihin kirouksiin. Hän näkee terveen, rikkomattoman
hampaansa alasimella punonnaisen päässä, juuret pys-
tyssä. Suu kuohuu kirkasta verta, ja hän huomaa par-
haaksi, sadatellen ja voivotellen, lähteä käpälämäkeen.
Hän on kaataa meidät mennessään, ja pajan ovelta näemme
hänen laukkaavan läpi sakeimman katajikon ja katoavan
metsään.

Mustalaisen hammastauti kuului paranneen, mutta
ei sen jälkeenkuitenkaan kukaan tullut Hirvilahden seppää
taikuriksi tahtomaan.



KOHTAUS OIKEUDEN ISTUNNOSSA.

(Samuli Samulinpoika on kanteen alaisena luvatto-
masta viinanpoltosta. On todistettu, että takavarikkoon
pantu viinapannu on hänen, ja epäilyksiä on siitäkin,
että hän on sillä polttanut. Sitä ei kuitenkaan ole saatu
toteen, ja sentähden päästetään hänet puhdistusvalalle.

Raamattu levähdytetään selälleen pöydän päähän, ja
Samuli Samulinpoika kutsutaan sisään.)

Tuomari: Käykää valalle, Samuli Samulinpoika,
puhdistamaan itseänne syytöksestä.

Samuli Samulinpoika: (Astuu ovensuusta
rohkeasti esiin ja laskee kaksi sormea kirjalle.)

Tuomari: Te ymmärrätte sen suuren painon ja
merkityksen, joka valalla on, Samuli Samulinpoika?"

Samuli Samulinpoika: Ymmärrän, korkea
oikeus.

Tuomari: Ja tiedättekö myös, mikä rangaistus
teitä odottaa sekä ajallisesti että iankaikkisesti, jos vannotte
väärin?"

Samuli Samulinp.: (päättäväisesti nyökäyt-
täen päätään ja painaen sormensa yhä kiinnemmäksi kir-
jaan): Tiedän, korkea oikeus!

Tuomari: Miettikää siis tarkoin kaikki tämä ja
sanokaa selvällä ja kuuluvalla äänellä minun perästäni ...

»Minä Samuli Samulinpoika.»
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SamuliSamulinp.: Minä Samuli Samulinpoika.
Tuomari: »Vannon ja vakuutan.»
Samuli Samulinp.: (varmasti). Vannon ja va-

kuutan!
Tuomari: »Jumalan ja hänen pyhän evankeliu-

minsa kautta. ..»

Samuli Samulinp.: (Hänen katsantonsa on roh-
kea ja hänen äänensä voitonvarma. Hän huutaa melkein
uhkaavasti): Jumalan ja hänen pyhän evankeliuminsa kautta!

(Eräs lautamiehistä keskeyttää yhCäkkiä tuomarin,
kuiskaa hänelle jotain korvaan, ja he keskustelevat sopot-
tavalla äänellä).

Tuomari: (näyttää olevan kovin hämmästynyt)'.
Samuh Samulinpoika menee vielä vähäksi aikaa ulos miet-
timään valanteon tärkeyttä ja odottaa siellä siksi, kunnes
teidät taas kutsutaan sisään. ..(Hänen mentyään, lautamie-
helle):... Minä en ymmärrä oikein, mitä herrastuomari
tarkoittaa?"

Lautamies: Herrassyötinki on vielä nuori eikä
tunne kansan tapoja tällä paikkakunnalla. Ette tainnut
huomata, että sillä oli molemmat sormet samalla puolen
kirjan taitetta, ja usko on semmoinen, että jos valaa van-
nottaessa ei toinen sormi ole toisella ja toinen toisella puo-
len kirjan keskitaitetta ...tällä tavalla näin, ikäänkuin
pihtinä sielua pitämässä ...niin ei ole valalla mitään mer-
kitystä, puhuipa siinä mitä tahansa.

Tuomari: Oliko hänellä sitten sormet sillä tavalla?"
Lautamies: Sehän tässä huomattiin ja tahdot-

tiin ilmoittaa, että se on kansantapa semmoinen. ..
Tuomari: Käskekää hänet uudelleen esille.
Lautamies: Pelti olisi kanssa aukaistava, ennen-

kuin herrassyötinki alkaa toimituksen.
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Tuomari: Samuli Samulinpoika (joka on tullut
sisään ja jäänyt ovensuuhun seisomaan), oletteko nyt tar-
koin miettinyt valan merkitystä?"

Samuli Samulinp.: Olen miettinyt, korkea
oikeus.

Tuomari: Oletteko ajatellut, että teitä odottaa
kadotus ja kuolema ja iankaikkinen helvetti, jos hiuskar-
vankaan verran totuudesta poikkeatte, ettekä sano, niin-
kuin on asian oikea laita?" Oletteko kaiken tämän ajatellut
ja tyystin tuuminut itsenne ja omantuntonne kanssa?"

Samuli Samulin p.:olen tietenkin, korkea oikeus.
Tuomari: Astukaa siis valalle ...ja te, herrastuo-

mari, avatkaa pelti ...(Vihaisellakurahduksella lentää pelti
auki, ja Samuli Samulinpoika säpsähtää) ...Pankaa kaksi
sormea kirjalle, Samuli Samulinpoika! Mitä te viivytte-
lette?"

Samuli Samu 1i n p.: (pyyhkäisee kiireesti leu-
kaansa kädellään ja asettaa sormensa, niinkuin ne olivat
ensi kerrallakin. Mutta silloin huutaa)

Tuomari {jymisevällä äänellä): Onko tarkoituk-
senne vannoa väärin, Samuh Samulinpoika?" Mitenkä
olette asettanut sormenne?" Hajalleen sormet! Toinen toi-
selle puolen taitetta! ...Ettekö tottele?" ...Herrastuomari,
menkää ja hajoittakaa hänen sormensa!

Lautamies: Ei saa tehdä vääryyttä! Noin ne on
valaa tehdessä sormet pidettävä. — Kyllä se nyt jo on
valmis.

Tuomari: »Minä Samuli Samulinpoika ...»

Samuli Samulin p.: Minä ...Sa Sam ...Sa-
muh-linpoika...

Tuomari: »Vannon ja vakuutan» ...sanokaa sel-
västi joka sana ...
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Samuli Samulinp.: »Va ... vannon ja vak ..

huutan ....»

Tuomari: »Jumalan ja hänen pyhän evankeliuminsa
kautta. ..»

Samuli Samulin p. (tuskin kuuluvasti): —

hänen pyhän ...keljuminsa kautta ...

Tuomari: Elkää nielkö sanojanne ...»että minä
en ole polttanut sillä pannulla, joka . ..»

Samuli Samulinp.: (On peräytynyt loitommalle
pöydästä ja pitää enää ainoastaan kurkulta sormiaan kir-
jan päällä. Läähättää ja vilkuilee ympärilleen. Ei virka
mitään).

Tuomari: »Että minä en ole polttanut sillä pannulla,
joka ...»

Samuli Samulin p.: Että minä ... että minä...
että minä en ...että minä kyllä en sillä pannulla ...(On
peräytynyt yhä enemmän. Riuhtaisee yhfäkkiä itsensä irti
kuin lumouksesta ]a hyökkää ovea kohti, huutaen mennes-
sään): ...kyllä minä sillä pannulla kuitenkin poltin!



NÄKÖHÄIRIÖ.

— Omituinen piirre muutamanlaisissa kaunottarissa
...oletko huomannut?" — puhui ystäväni meidän äsken
Esplanadia kävellessämme — jokatekee sen, että minä mel-
kein pelkään heihin likemmältä tutustua.

Menehän kerran katsomaan Korkeasaaren kauriita. ..

Siellä on niitäkolme, ja niille on aidattu erityinen iso
pihatto saaren keskeen. Tullessasi pölähtävät ne heinä-
kokonsa äärestä pakoon toiselle puolelle pihaton ja asettuvat
sinne silmät suurina ja sarvet korkealla sinua katsomaan.
Niiden hikkeet ovat hiukan kulmikkaat, mutta samalla not-
keat ja suloiset niinkuin juuri neidoksi kehittymäisillään
olevan tytön. Sinä olet niille outo ja kun liikahdatkin, niin
hytkähtävät ne juoksuun ja menevät jännähytellen sitä
edemmäksi kuta lähemmäksi sinä tulet. Houkuttelet niitä
nisuleivän palasella luoksesi, niiden tekisi mieli tulla, ne
levittelevät sieraimiaan ja katsoa leimauttelevat noilla suu-
rilla, ruskean kauniilla silmillään. Siellä etäällä halun ja
pelon välillä häilyessään ja laskiessaan, uskaltavatko vai
ei, näyttävät ne niin älykkäiltä ja ymmärtäväisiltä. Tulet
ajatelleeksi, että jos on totta sielujen vaellus, niin tuolla
takana ehkä piilee nuoren neidon sielu, joka vain leikkii
piilosilla kauriin naamarissa ja saattaa milloin tahansa pu-
dottaa valhepukunsa ympäriltään ja esiintyä ihmisenä.
Sinä et ihmettelisi, jos se alkaisi haastaa omaa kieltäsi ja
kutsuisi sinua nimeltäsi ...



135

Houkuttelet niitä yhä, ne lähestyvät ja päätänsä kei-
kailevasti kallistellen askel askeleeltaan antautuvat puheil-
lesi, viivytellen jalkoteräänsä ilmassa ja sillä tuskin näky-
västi hangen pintaa kosketellen. Olet niihin ihastunut, ja
hienonnat niiden piirteet ihmisellisiksi.

Ne kesyttyvät, tulevat aivan lähellesi, pistävät hilpeän
hienot turpansa ja kaarevat suuret sieraimensa aitauksen
raosta ulos — ja sinusta tuntuu heitä kosketellessasi, niin-
kuin hellyttelisit mor_3iantasi.

Mutta sitten satut sinä uudelleen katsahtamaan tuon
kauneimman kauriin otsaa ja silmiä ja nenän vartta, ja on
kuin kuulisit väärän äänen tai kuin haaveksiessasi satuttaisit
itsesi johonkin, jota et ole huomannut.

Otsa on paksu ja luiseva ja liikkumaton, eikä siitä äly
kuullakaan läpi. Silmät ovatkaukana toisistaan, ne ovatahnaat
ja tyhmät ja niiden ilme on yksinkertainen. Niissä ei ole
mitään ominaista pohjaväriä, ainoastaan pinta välkkyy,
mutta välkkyy mitään kuvastamatta. Nenän varsi on pitkä
ja kova ...Ne ovat sittenkin eläimiä, sieluttomia ja jär-
jettömiä — likeltä katsoen.

Hätistät ne menemään, ja siellä edempänä, toisella
puolella pihaton, jossa pää ja muu olento sulavat yhteen,
siellä niitä taas huviksesi katselet.

Ja sitten sinä voit kohdata kaunottaren tanssisalissa
tai näin ulkona kadulla. Häntä on sinulle kehuttu, ja sinä
olet utelias häneen tutustumaan ja häntä lähenemään. Sillä
tuolta loitommalta hän näyttää niin viehättävältä, sopu-
sointuisesti liikkuessaan. Ja nuo silmät, nuo suuret rus-
keat gasellinsilmät, ne ovat niin älykkäät ja kirkljaat, ja

välistä on niiden kosteassa katseessa salaperäinen, selittä-
mätön hurmaus.
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Sinuhe tulee vastustamaton halu tulla tutuksi, esitte-

lyttää itsesi, lähetä häntä ja kuulla hänen puhuvan ja sa-
noillaan noita katseitaan säestävän.

Mutta kun hän istuu sinua vastapäätä ja alkaa puhua
ja sinä tarkastelet häntä likeltä, päätä ja kasvoja muista
erikseen, niin ne sinua yht'äkkiä omituisesti kylmäisevät.
Otsan piirteet ovat kauniit ja kaarevat, mutta se on kovaa
kuin visa eikä näytä tottuneen ajatuksia ilmaisemaan. Sil-
mät liikkuvat aina samalla lailla ja osoittavat aina samaa.
Eikä niissäkään ole pohjaväriä.

Et tahtoisi antaa sen kuvan kehittyä, mutta se astuu
yhä enemmän esille: kauriin pää ja sen silmät. Jotain pit-
kää, elotonta ja puisevaa ...yhtäläisyys sitä pettävämpi,
kuta kauniimmalta hän ensin näytti.

Näköhäiriö ei kestä kauan. Se voi haihtua heti, kun
hän liikahtaa tai kääntyy sinuun syrjin.

Mutta se voi kuitenkin kestää siksi kauan, että annat
hänen mennä etkä tahdo laskea häntä enää niin likelle.
Katso heitä sentään kernaammin kauempaa, noin aidan
takaa toiselle puolelle pihaton, jossa he aina liikkuvat not-
keasti ja sulavasti ja suovat sinun häiritsemättä kuvitella
heitä mielihaaveittesi hienouden mukaisiksi.

Katso heitä sinne, mutta elä houkuttele luoksesi, jottei
näköhäiriösi uudistuisi.



USKOLLINEN.

I.

Antin oli täytynyt jäädä kaupunkiin kesäksi hoita-
maan toisen parempiosaisen virkaa, silPaikaa kun tämä oli
lomalla. Hän oli kihloissa, mutta ei voinut mennä naimi-
siin, ennenkuin saisi varmat tulot. Tarvittiin ansioluetteloa,
ja sitä oli Antti nyt jäänyt hankkimaan.

Se oh ikävää, vaivaloisenlaista työtä kesäisessä Hel-
singissä. Varsinkin tuh tila tukalaksi päivällisen jälkeen.
Aamupuoli kului kutakuinkin virastossa. Mutta klo 3
oh mentävä ruokapaikkaan, jossa päivä paistoi suoraan
sisään, oli kuuma, valkeat epäkodikkaat päällykset vedet-
tyinä huonekalujen ympärille, kynttiläkruunu harson si-
sässä, huonoja öljypainotauluja seinillä, ja jossa ei tuntunut
kodilta eikä ravintolalta. Ja sieltä sitten madella asuntoonsa
Kruunuhakaan, kävellä katuja, joita supisti rakennusteli-
neet, ja huoneiden ohitse, joiden ikkunat ohvat liidutut.

Oh juhannusaattoilta. Muut toverit olivat useimmat
kutsutut jonnekin saaristoon pyhiksi. Mutta Antilla ei
cllut tuttavia, ja niin oli hän, miettiessään minne mennä,
tullut asuntoonsa takaisin. Tavallisesti istui hän näin
kotiin tultuaan kyynärpäät pöytää vasten, veteli savuja
jakatseli ikkunasta toiselle puolelle katua, jossa rakennettiin
kivitaloa. Sitten kantoi hän tyynyn sängystä sohvalle,
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potkaisi pöydän alle kenkänsä ja nukahti tunnin verran,
alun toistakin. Vielä oh kuitenkin pitkä matka iltaa jälellä.
Kuinka saada se kuljetuksi, tuo aina sama ja yksitoik-
koinen taival?" Tulivat kalliiksi nekin Kappelit ja Kaivo-
puistot ja Hesperiat, eikähän niissä olisi pitänyt istua
joka ilta. Mutta jos hän ei väärin muistanut, oh niissä
sittenkin tainnut tulla istutuksi melkein joka ilta. Lauan-
tai-iltoina siksi, että oli lauantai-ilta, sunnuntaisin samasta

syystä ja muut päivät tavallisesti jokapäiväisinä poikkeuk-
sina.

Tavalliselta paikalta pöydän takaa näytti maailma tänä
päivänä vielä ikävämmältä kuin ennen. Ei ollut työmaal-
lakaan ketään, lauta-aidan portti oli suljettu ja »sisäänpääsy
kielletty».

Olisipa nyt maalla, siellä Savossa, kaukana kul-
lan kotitalossa! Mikä ero onnessa! Kuinka toista loikoilla
huoletonna riippumatossa, soudella, purjehtia, uida, kävellä
käsikädessä, istua polvella ja istuttaa polvella, suudella
ja hyväillä, milloin muiden silmä vältti.

Miettiessään mitä tehdä, keksi hän kirjoittaa kirjeen.
Hän otti esille paperin ja kynän, asetti ne valmiiksi eteensä
ja piirsi ylälaitaan päivämäärän ja hiukan alemmaksi:

»Rakas Miia!» Mutta kun hänellä ei ollut vielä selvillä,
miten aloittaa ja miten jatkaa, niin päätti hän ensin nukkua
ruumiistaan päivällisen raukeuden.

Kun hän noustuaan asettui uudelleen paperinsa ääreen,
jossa äsken kirjoitetut sanat jo olivat kiiltäviksi kuivu-
neet, ei hän vieläkään tuntenut olevansa kirjoitustuulella.
Hän pani tupakan, mutta ei paperossikaan antanut aja-
tuksia. Ei ollut juuri mitä kirjoittaa. Jokainen, joka on
ollut kolme vuotta kihloissa, niinkuin Antti oh ollut, hän
tietää, että usein tahtoo puuttua aiheita. Vaatisi kuvata
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rakkauttaan ja tulkita tunteitaan, mutta ei tahdo löytää
uusia sanoja. Antti oh käyttänyt kaikki kielen käänteet,
mitä sitä varten tiesi suomenkielessä olevan, ja keksinyt
joitakuita uusiakin: »Miijueni»! »Miiju[v]eni»! [ilman
»veetä», ja jos leikillisesti, niin »veen» kanssa.]

Hänen täytyi nousta kävelemään edestakaisin latti-
alla, hän joi vettä, avasi ikkunan ja nojasi siitä ulos. Niin
kauas kuin silmä kantoi katuja pitkin, olivat ne tyhjät,
yhtä tyhjät kuin hänen aivonsakin. Ihmiset olivat kai
kaikki jo menneet maalle. Kello oli seitsemän. Ne ovat

nyt huviretkillä, Korkeasaaressa, Degerössä, Seura-
saaressa.

Koettaessaan ponnistaa viimeiset voimansa sai hän
pannuksi paperille, että »nyt on juhannusilta, ja minä
istun asunnossani yksin kirjoittamassa sinulle tätä kir-
jettä. Jos sinä tietäisit, kuinka minä sinua ...» mutta

siihen se töksähti, teki kerrassaan typeräksi miehen, löi
lautaksi, niinkuin ennen koulupoikana aineita kirjoit-
taessa, johon Antilla ei ollut taipumusta.

Katsellessaan kynsiään kuuli hän kadulta reipasta
astuntaa, naurua ja kiireisen kävelyn lyhytsanaista puhelua.
Kaksi somannäköistä palvelijatarta mennä hiivasi alas
rantaan päin. Ne ohvat nuo saaneet vapauden koko yöksi.
Olivat panneet parasta ylleen: valkoiset pitkäripsiset hui-
vit, hameitten vyöhystät ruumista myöten, jotka olivat
solakat ja voimakkaat.

Antti tuli ajatelleeksi, että hän oli kolmen vuoden
kuluessa ollut uskollinen morsiamelleen, kestänyt kuin
mies kaikki kiusaukset, joita silloin tällöin oli ilmaantunut
hänen tielleen. Hän oli voimistellut, ottanut lakana-
kylpyjä joka aamu ja mennyt juhlista suoraan kotiinsa.
He ohvat Miiankanssa sitä mieltä, että Björnson on oikeassa,
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mutta Geijerstam väärässä. S. o. Antti oh myöntänyt,
kun Miia oli kysynyt.

Tytöt pyörähtivät reippaalla liikkeellä kulman taa,
ja katu jäi entistään autiommaksi. Antin aivot myös.

— Mutta miksi en minä voisi mennä mukaan, kansan-
juhlaan, Degeröhön, johon pääsee laivalla joka tunti ja
puolitunti! Tämmöinen erinomainen ilta! Niellä viikon
päivät pölyä, ja kun tilaisuus tarjoutuu päästä hetkeksi
luonnon helmaan, niin silloin minä sulkeudun huonee-
seeni! Ei se käy.

Hän venytteli, puhalsi henkeä keuhkoistaan ja koputti
rintaansa. Niinpä tuo tuntui sydänalakin pakahtuneelta
paljosta istumisesta.

Siinä oh tosin se este, että tänään oli sovittu kirjeen-
kirjoituspäivä ja jos nyt ei suorita tehtäväänsä, niin menee
postivuoro ohitse. Miia kävelee kaksi virstaa postiase-
malle, ja kun ei tule mitään, niin se syyttää kylmyydestä ja
herkeää onnettomaksi. Siinä on sitten pitkät selitykset
ja vakuutukset. Mutta onpahan sitten edes ainetta. Sitä

paitsi ehkä vielä ehtii huviretkeltä tultua raapaista kokoon
jonkun puoli arkkia ... Ei sillä ole niin vähä. Eikä sitä
aina ole rakkauskirjeitten kirjoitustuulellakaan. Jos suut-
tuu, niin suuttukoon.

Jos Antti olisi osannut tutkia itseään, olisi hän tullut
merkille panneeksi, että tämä sama mielentila, melkein
aiheeton kärsimättömyys, oli jo useampia kertoja ennen
hänessä ilmaantunut. Jo talvella, kun morsian oli kau-
pungissa ja kun yhtä mittaa oltiin yhdessä, oli häneen
tullut jonkunlainen kykenemättömyys ja haluttomuus tul-
kita tunteitaan. Hän ei saanut ääneensä sitä hellyyttä,
jota olisi tahtonut, ja ainoastaan »suomalaisissa seuroissa»,
kun morsiamella oh uusi puku tai kun hän itse oh hiukan
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lämminnyt ravintolan puolella, voi hän vielä ihastua
niinkuin kihlauksensa ensi aikoma ja saada sydämensä
ja sanansa väräjämään.

Hän pisti nyt aloitetun kirjeen laatikkoon ja lukitsi
sen ravakasti; puki nopeasti ylleen, täytti paperossikote-
lon, varusti mukaan tulitikkuja ja juoksi kiiruusti alas
rappusista, niinkuin olisi pelännyt jonkun jättävän. Hänen
menoaan takaapäin katsoen olisi voinut luulla, että hän oli
aikeissa tehdä jotakin, joka ei hänen itsensäkään mielestä
ollut oikein luvallista.

Hetken kuluttua seisoo hän Eteläsatamassa lähtevän
laivan kupeella ja katselee huviretkelle menevien laivaan-
nousua. Ajureja, joiden luokkeihin on sidottu koivun
lehviä juhannuksen kunniaksi, ajaa lakkaamatta torin yli
alas rantaan. Ryhmittäin kiiruhtaa kukkalakkimiehiä ja
ruusurintanaisia laivaa kohti, päällystakit käsivarrella.

Laiva on liputettu kokasta aina maston huippuun
saakka, ja kantta reunustavat tuoreet juhannuskoivut.
Anttikin on ostanut kukkastytöltä kukkaskimpun.

Kaikki ne menevät. Ne kiiruhtavat lautaa myöten
laivaan. Antti epäilee vielä. Mutta juuri, kun sitä aiotaan
ottaa pois, hyppää hänkin mukaan.

11.

Mutta miksi istuu Antti nyt niin alakuloisena tien
vieressä, kivellä, vähän matkaa juhlakentältä, josta yhä
kuuluu'soittoa ja iloista mehakkata?" Miksi hän tahtoo
lähteä pois koko huveista, joihin vasta on tullut, ja odot-
taa vain laivaa palatakseen takaisin kaupunkiin?"
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Kun kissa on iskenyt kanalaumaan eikä ole onnis-
tunut, hiipii se nolona tiehensä, häntä koipien välissä, ja
sen mieli käy murheelliseksi.

Antti väitti itseään vastaan, ettei hän ollut mihin-
kään iskenyt. Mutta kuitenkin oh hän tullut tänne syrjään
murjottamaan, ja synkännäköisenä kaiveli hän maata kep-
pinsä kärjellä.

Toinen toisensa perästä oli tyttöjä hypellyt laivasta
saaren sillalle. Ne olivat tavattoman vapaita ja keveä-
jalkaisia ja kirahtehvat helmain huimailtaessa. Nuoret
miehet ohvat vastaanottamassa, tarttuivat ujostelematta
vyötäisiin jakainaloihin eivätkä välittäneet, jos pyöräytti-
vätkin kerran tai kaksi yli määrän, ennenkuin laskivat
menemään. Pitkänä, tien täyteisenä jonona kiiruhdettiin
sitten juoksujalassa juhlakentälle.

Antti käveli verkalleen, vaikka kantapäitä hiukan
kutitti, ja antoi niiden, joiden oli kiire, pyyhkäistä ohit-
sensa. Hame toisensa perästä hivahti sivu. Tytöt olivat
pakenevinaan poikain tieltä, jotka ajoivat takaa. Mutta
vähän matkan päässä he antautuivat ja käsi kättä heilu-
tellen saavuttiin kentälle.

Antin tullessa siellä jo kisattiin. Soittajain ympärillä
oh tanssi täydessä käynnissä. Se on vapaata ja vallatonta.
Parit puristavat voimakkaasti toisiaan, askeleet otetaan
isot ja hypyt pitkät, pyörähdykset ovat ravakoita ja liik-
keet rohkeita. Huivit ovat valahtaneet hartioille, hatut
niskaan, ja tuolla täällä on sikari kuin uhalla pistettynä
suupieleen.

Siellä on sotilaita, avorintaisia merimiehiä, rotevia
saariston talonpoikia, käsityöläisiä ja joitakuita ylioppi-
laita. Naiset ovat puotineitejä, ompelijoita, esplanadilin-
tuja, työväen tyttäriä ja herrasväen palvelijoita. Antti
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on nähnyt kadulla nuo tai nämä kasvot, hän tuntee nimel-
täänkin joitakuita. Mutta häntä ei täällä kukaan tunne.
Sillä siitä on jo kauan, kun hän oh »elänyt mukana.»

Mutta ei hänestä kukaan välitäkään. Kaikilla on
omat sulhasensa, ja on niitä poikia, joilla on morsian kum-
massakin kainalossa. Antilla ei ole muuta kuin keppinsä,
johon hän nojaa, vähän väliä seisahtuessaan milloin mi-
hinkin ryhmään. Miia on jossain hyvin kaukana. Nai-
set ovat täällä hänen mielestään jotenkin somia. Siellä
on seassa niin nuoria, niin solakoita ja tuoreita tyttöjä,
että niitä ilokseen silmäilee. Niiden olennossa on reip-
pautta, huolettomuutta ja jonkunlaista hiehovasikan vilpi-
töntä iloa. Heillä on nyt juhannus, heillä on koko yö
omassa hallussaan, herrasväki on maalla, ja he ovat päät-
täneet kerran vuodessa riehua meren saaressa, vihreällä
kentällä, lehdon sisässä, kallioiden keskellä.

Mille he nauranevat, mikä heitä huvittanee kavaljee-
riensa mitään merkitsemättömissä sukkeluuksissa, sitä ei
Antti käsitä. Mutta hänen tekisi kuitenkin itsensäkin
mieli olla tuollainen tyttöparven suosittu sankari. Hän
tahtoisi osata hänkin tarttua heitä tuolla tavalla kaulaan,
kuiskata noin kutittelevasti korvan juureen, oppia nuo
käsitemput, ja saada täksi iltaa käytökseensä tuo puoli-
hävytön varmuus, joka näkyy riipaisevan piikatytöt niin
vastustamattomasti mukaansa.

Hän vaanii kauan, rinnan-alus tiukalla, katse kan-
keana ja verhottuna ja kasvot jäykkinä.

Entäs sitten, jos hänkin yhtyisi joukkoon, menisi
tanssimaan, täällä, jossa häntä ei kukaan tunne?" Kenelle
siitä olisi vahinkoa, jos hän sen tekisi?" Ja kenelle on hyö-
tyä siitä, että hän elää, niinkuin hän nyt elää?" Ei elä, vaan
kituu. Tämä on oikeastaan hirmuisen hullua, tai ainakin
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lapsellista, tuota nykyajan pelkurimaista idealismia. Niin
juuri — pelkurimaista. Ei uskalleta elää, niinkuin luonto
vaatisi. Ainaista väittelemistä ja varomista. Kun ei kui-
tenkaan yksi sadasta ole uskollinen ajatuksissaan. Nuo
tuossa, niiden elämä on toista. Ne eivät tiedä sivistynei-
den tyhmistä periaatteista. Ne elävät täyteläistä elämäänsä,
naiset niinkuin miehetkin. Ilmankos ne sitten ovatkin
niin terveitä, reippaita ja iloisia. Ne osaavat viettää juhan-
nustaan ne, iloita auringon juhlassa.

Ne ovat hänen ajatustensa sanoja nämä, ja silmät
seuraavat erästä verevätä, puhdaspiirteistä tyttöä, joka
on avopäin ja huitoo huivillaan tanssista hehkuvia pos-
kiaan. Hän rohkaisee mielensä ja lähestyy. Hän kysyy,
mitä neidille kuuluu ja sanoo, että ilma on kaunis. Hän
koettaa olla vapaa, mutta kuulee väärän, teeskennellyn
väreen äänessään. Tyttö vastaa hänelle niinkuin vieraalle,
melkein kunnioittavasti.

Kun Antti pyytää häntä tanssiin, niin hän suostuu,
mutta totisesti, virallisesti, niinkuin herrasneiti, ilman
sitä avonaista antautumista, jolla Antti oli vastikään näh-
nyt hänen hyppäävän lähestyvää tanssiin pyytäjää vas-
taan. Tanssiessa vetää Antti häntä luokseen ja puristaa
hänen kättään, mutta ei saa vastausta. Hän tuntee, ettei-
vät he kulje oikein, etteivät he vedä yhtä tasaisesti. Kun
hän tahtoo saada vauhtia ja koettaa pyöräyttää, niin jou-
tuvat he pois tahdista, ja heidän täytyy pysähtyä alkaak-
seen uudestaan. Lopetettuaan seisovat he vähän aikaa
vierekkäin, puhumattomina.

— Enkö saa luvan tarjota teetä?" kysyy Antti vih-
doinkin.

— Ei kiitoksia, on ilmankin niin kuuma.
— Kenties haluatte limonadia tai jotain muuta?"
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— En minä nyt mitään.
— Onko neidillä joku tuttava, jota neiti etsii?"
— Tuttavako?" kuinka niin?"
— Kun neiti noin katselee ympärilleen.
— Ei minulla ole mitään erityistä tuttavaa.
— Oletteko aivan yksin täällä?"
Siihen ei Antti saanut vastausta.
— Aikooko neiti vielä kauan viipyä täällä?"
— En minä ainakaan vielä aio lähteä.
— Ettekö tule kävelemään, siellä on varmaankin

hyvin kaunista tuolla metsässä?"
— Ainahan saapi kävellä, minä olen tullut tanssi-

maan.
—Se taukoo juuri nyt.

Samassa tulee muuan valkoliivinen käsityöläiskeikari
ja vie tytön tanssiin. Heiltä käy se kuin ainakin yhden-
vertaisilta. He pyörivät oikeaan ja vasempaan ja naura-
vat tyytyväisinä, kun heitä sattumalta survaistaan yhteen.

Antti seuraa heitä, hän odottaa, että he eroaisivat,
mutta kun soitto lakkaa, tarttuvat he toisiaan vyö-
täisiin ja menevät kävelemään.

Kaikki muutkin parit menevät »kävelemään», ja pian
kuhisee läheinen lehto täynnä asukkaita. Joka kallion-
kieleke elää, ja joka puun juuressa kuiskutellaan ja nau-
retaan, hihitetään.

Ja siksi istuu Antti nyt alakuloisena, melkein synkkä-
mielisenä, kaivelee kepillään maata ja tahtoo lähteä pois.

Hän on kuin olisi hän liikaa täällä, hän tuntee itsensä
jotenkuten epäonnistuneeksi. Hän on melkein kuin mus-
tasukkainen. Maailma on hänestä niin mitättömän mitä-
tön, elämä maistuu lahonneelle puulle, joka taas se ei
maistu niin millekään.
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Häntä hermostuttaa taas alkanut tanssisoitto ja meteli
juhlakentällä. Ne kun pääsevät, niin ne hyppivät kuin
vasikat. Se on oikeastaan kauhean kömpelöä ja raakaa.

Hänelle tulee ikävä Miiaa, ja hän saa vastustamatto-
man halun kirjoittaa hänelle hyvin hellästi ja sydämelli-
sesti.

Oliko hän ollut uskoton?" Kenties ajatuksissaan.
Mutta se, että hän nyt on valmis lähtemään heti ensim-
mäisessä laivassa, joka tulee, se todistaa, että hänessä
on miestä kiusauksia voittamaan ja että hänellä on luja
tahto.

111.

Tuskin on hän tullut asuntoonsa, kun hän ottaa laa-
tikosta aloitetun kirjeen. »Rakas Miia! Nyt on juhannus-
ilta, minä istun yksin kamarissani ja kirjoitan sinulle tätä
kirjettä. Jos sinä tietäisit, kuinka minä sinua» — tästä
alkaa jatko ja sujuu nyt helposti —: »äärettö-
mästi rakastan! Et voi kuvitella, kuinka minä sinua
ikävöin, kuinka korkein onneni on sinut kerran omistaa.
Miksi et ole täällä, että saisin sen sinulle suullisesti sanoa,
kuiskata sen korvaasi?" Miksen saa sulkea sinua syliini,
suudella otsaasi, punaposkiasi, ruusuhuuliasi, hivellä hi-
piääsi, kietoa käsivarttani kaulaasi?"»

»Ilman sinua minä en ole mitään. Ajattelin tänä
iltana huvitella hiukan ja menin kansanjuhlaan Degerö-
hön. Palasin sieltä kuitenkin pian, palasin kaihoisana
ja kaipaavana. En minä viihdy sellaisissa seuroissa. Minä
olen ehkä jo liiaksi aristokraatti, sillä minä tunnen mel-
kein fyysillistä vastenmielisyyttä vielä nytkin, ajatelles-
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sani, mimmoista siellä oli ja mitä siellä näin. Ei mikään
ole niin epäkaunista kuin tuollainen puolivillainen kau-
punkiyleisö, kun se mellastaa maalla, kauniin luonnon
helmassa. Tavallista pikemmin korjasinkin sieltä luuni.
Niin pian kuin olin juonut kupillisen teetä, astuin ensim-
mäiseen laivaan ja tulin suoraa päätä takaisin kaupun-
kiin.»

»En kuitenkaan kadu sinne menoani. Sillä paluu-
matkalla minä sain olla yksin, häiritsemättä, ja ajatella
vain sinua, oma Miiaseni. Jos minä olisin runoilija, jos
minulla olisi maalarin sivellin vallassani, kuinka voisinkaan
antaa sinulle kauniin kertomuksen mielentilastani ja iha-
nan kuvauksen ympärillä olevasta luonnosta, jota laivan
kannella istuessanikatselin jaihailin. Laivamme 'Neckenin'
kokan edessä kuohui vesi, kun me ajoimme itäisen
saariston läpi. Meri oli tyyni, ja tyyni oli läheinen metsä.
Saaret ja salmet, kuinka ne seisoivat kauniina juhannus-
yön kirkkaudessa! Rannoille oh sytytetty kokkotulia, ja
sieltä täältä kuului soittoa ja laulua. Mikä hurmaava
hetki! Mutta kuinka monta vertaa ihanampaa ja hurmaa-
vampaa kaikki olisi ollut, jos sinä, oma Miiani, olisit ollut
vierelläni!»

»Mutta vaikka et faktillisesti ohutkaan läsnä, niin
oht kuitenkin hengessä luonani. Minä ajattelin sinua koko
ajan, minä haaveksin omaa pientä, kaunista kotiamme,
jonka me perustamme, sitten kun minä saan vakinaisen
viran. Me elämme vain toisiamme varten, me valikoim-
me seuramme, me emme kutsu luoksemme kuin muu-
tamia parhaita tuttaviamme.»

»Rakastathan sinä minua, Miia, niinkuin ennenkin?"
Minulle välistä tulee sellaisia kummallisia ajatuksia, että
sinä et ehkä rakastakaan minua, niinkuin kihlauksemme ensi
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aikoina. Olen välistä mustasukkainen koko maailmalle
ja kuvittelen, ettei minusta kukaan välitä, et sinäkään.
Sinä ehkä unohdat minut siellä maalla, jossa teitä on niin
paljon nuoria. Anna anteeksi nämä epäilykseni, joita en
muun vuoksi kerrokaan, vaan ainoastaan siksi, että olen
luvannut olla sinulle aina avonainen. Minä tiedän, että
kaikki tämä on vain minun mielikuvitustani, että sinä et
ole edes ajatuksissasikaan minulle uskoton. Tämä kaikki
tulee siitä, että tunnen täällä itseni niin yksinäiseksi, niin
mielestäni kaikilta hyljätyksi. Minulle tekisi niin hyvää
saada kuulla, että olen väärässä. Sano, että minua rakas-
tat, minä tiedän sen, mutta minä pyydän, sano se minulle,
vakuuta moneen kertaan.»

»Oi, kuinka on sentään suloista tietää, että on edes
joku, joka rakastaa ja jota rakastaa, jolle voi kertoa kaikki

huolensa, avata sydämensä, koko sielunsa.»
»Hyvästi nyt, rakas, oma, kulta Miiani! Kirjoita

minulle pitkä kirje, kirjoita kaikki, mitä ajattelet ja tunnet.

Joka kirjain kädestäsi, joka sana huuliltasi on minulle
kultaa kalliimpi. Mitä onkaan kulta, maallinen kulta,
sen kullan rinnalla» — (Antti mietti vähän aikaa, miten
jatkaa; mutta samassa sai hän mielestään kauniin ajatuk-
sen ja lisäsi:) — »jonka me olemme olleet niin onnellisia
löytämään toistemme — sydämissä.»

»Sano terveisiä Tädille ja Sedälle! Tuhat tuhatta
tulista suudelmaa sinun iäti uskolliselta

Antiltasi.»

»P. S. En hennoisi vielä lopettaa, mutta minun täy-
tyy viedä vielä tämä kirje junalle tänä yönä. Minä tahdon
panna sen rautatien aseman laatikkoon, ettei se hukkuisi
ja sinä turhaan menisit noutamaan postia. Kun palaan
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takaisin asuntooni, niin vaivun vuotelleeni ja viimeinen
ajatukseni, ennenkuin ummistan silmäni, olet oleva —

sinä.
Sama.»

Ei ollut Miia saanut aikoihin niin hellää, niin rakas-
tavaista kirjettä Antiltaan. Hän, joka ei muusta tiennyt,
ei muuta ajatellut kuin Anttiaan, hän, jolle ei maailmassa
ollut toista miestä niin täydellistä, niin puhdasta, niin
jaloa — sillä hän tunsi hänen mielipiteensä kaikista asioista
— hän oli niin onnellinen saatuaan tämän uuden todis-
tuksen sulhonsa rakkaudesta, että hän sulkeutui huonee-
seensa ja kirjoitti heti paikalla vastauksen.

Alkuun pani hän: »Rakas, rakas, rakas Anttini!!!»
ja hän sanoi vielä vapisevansa onnesta ja ilosta, että Antti

häntä niin rakastaa. Hän oli moneen kertaan lukenut
kirjeen, ja kun hän nukkuu, niin panee hän sen päänsä
alle. Hän oli itkenyt: ajatellessaan Anttia, jonka täytyy
olla siellä niin yksin, siellä ikävässä Helsingissä. Voi, voi,
joshänkinvoisi jotaintehdä, että he pian, pian voisivat perus-
taa oman kodin! »Kuinka sinä voit, Antti, kuvitella,.että
minä olisin sinulle uskoton! En minä ajattele ketään, en
minä välitä en kenestäkään muusta kuin sinusta, yksin
sinusta. En minä ota täällä *bsaa nuorten iloihin, niinkuin
ehkä luulet, kuin hyvin harvoin. Ja jos sinä vain tahdot,
niin voin minä olla seurustelematta kenenkään kanssa,
menemättä huviretkille ja kutsuihin, koska sinäkään et
tanssi ia koska et rakasta kansanjuhlia. — Usein istun
minä puutarhassa sen koivun aha, jossa on nimemme ja
jonka siimeksessä me viime kesänä vietimme niin monta
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unohtumatonta hetkeä. Minä istun ja ompelen hyräil-
len niitä lauluja, joita sinä rakastat. Joskus otan venheen
rannasta ja soutelen järvellä. Kuinka täällä on kaunista!
Mutta sinähän olet tullut runoilijaksi. Monta, monta
kertaa luin sinun kauniin kuvauksesi matkastasi Suomen
saaristossa. Minä luin sen papalle ja mammallekin. Ethän
pane sitä pahaksesi. Ne pitävät sinusta niin paljon ja
ky-yvät aina, mitä sinä kirjoitat.»

Miia kirjoitti ja kirjoitti, arkin toisensa perästä. Hän
oli »niin onnellinen, niin onnellinen!» Hän oli ollut vää-
rässä epäillessään Antin tunteita, luullessaan hänen kyl-
menneen. Hänellä oli melkein paha omatunto, että oli
voinut luulla hänestä niin pahaa, omasta, uskol-
lisesta Antistaan. Ja hän lopetti kirjeensä näin: »Voi,
voi, kuinka minä sinua hirveästi rakastan! Jää hyvästi,
rakas, kulta Anttini! Minä lähetän sinulle miljoonan
miljoonaa lentosuudeimaa.

Sinun pikku
Miiasi.»



VIIMEINEN RAKKAUTENI.

Niinkuin tiedätte — kertoi hän — on elämässä omi-
tuisia raja-aikoja, tuollaisia tyyniä seisauksen hetkiä, jolloin
ei juuri mitään ajattele eikä mitään tunne. On tavallisesti
päässyt erilleen jostain entisestä, on esimerkiksi rikkoutu-
nut rakkaussuhde, eikä mitään muuta samanlaista ole sijaan
ilmaantunut. Käyskelee kädet selän takana, henkisesti jou-
tilaana, ja katselee kylmällä, välinpitämättömällä silmällä
maata, taivasta, tähtiä jakuuta. Mieli on kirkas kuin veden
kalvo, jonka kuvastinta eivät intohimot hämmennä.

Mutta samalla on se tavallista herkempi vähimmille-
kin vaikutuksille ulkoapäin. Ja jos naiset ymmärtäisivät
tällaisia hetkiä hyväkseen käyttää, ei tarvittaisi muuta kuin
hellä, hyvin osattu silmäys, osaaottava liike tai äänenväräh-
dys, ja alku uuteen suhteeseen olisi luotu.

Viime kevättalvella lepäsin minä tuollaisessa tilassa.
Olin rauhoittunut syksyllä purkautuneesta kihlauksesta,
aivan tyynesti olin eräänä päivänä järjestänyt hänen kir-
jeensä yhteen kääröön, sitonut ne purjelangalla lujasti
kiinni ja laskenut ne laatikkooni kolmen neljän saman-
laisen käärön viereen.

Ja silloin osuin minä kohtaamaan hänet, aivan sattu-
malta.

Muistan hyvin, millainen oh ilma. Oli kirkas, kyl-
mähkö päivä, noin viiden tienoissa illalla, ja ruokalevon
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maattuani lähdin minä tavalliselle kävelylleni ennen istuu-
tumistani työpöytäni ääreen.

Pihamaa oli sula, samaten katukäytävät päivän puo-
lelta. Mutta niin pian kuin aurinko painui huoneen har-
jan taa, veti pimento rapakot ja purot riittaan, ja kengän-

kannat karahtelivat astuessani.
Laskeusin rantaan ja jäin seisomaan laivasillalle.
Takanani oli äänetön pikkukaupunki, josta ei kuulu-

nut muuta kuin tornikellon lyönti ja hetken päästä tornin-
vartijan vastaus rautakolmioon. Ensi kerran kovemmin,
toinen lyönti jo heikompi ja kolmas tuskin enentäen edel-
listen kaikua, joka kuului tänne saakka kattojen yli, hil-
jaisen ilman läpi.

Edessäni ohvat suuret selät nukkuen vielä talvilaka-'
nainsa alla sinervän valkeina hankina, ja ainoastaan siellä
täällä joukeroittelivat viittatiet mustina koho juovina, pis-
täytyen salmekkeisiin ja hiljaisten saarien taa.

Astuin alas jäälle ja aloin kulkea nientä kohti, joka
oli hiukan matkaa satamasta. Mielialani oli tuollainen
melkein lapsellinen tyytyväisyys, joka niin usein syntyy
yksinäisissä synkissä metsissä tai ajaessa talvisia teitä tai
soudellessa tyyniä vesiä kesäisenä yönä. Hyräilee itsek-
seen, lausuu sanoja, joilla ei ole mitään merkitystä, ja lo-
puksi alkavat ajatukset haastella ääneen. Tarttuu puitten
oksiin, riipii lehtiä mennessään ja heittää ne pois. Seisaut-
taa soutamisensa, kuuntelee kaikuja, läiskäyttelee turhan-
päiten vettä airollaan. Tai potkii jäälohkareita kenkänsä
kärjellä, niinkuin minä nyt tein.

Ja jos sattuu silmään jotain huomattavaa, vaikka
kuinkakin vähäpätöistä, niin seisahtuu sitä katselemaan.

Niemen nenässä oli muutamia purjevenheitä talvi-
teloillaan. Järven rannalla, puhtaassa petäjikössä ne vielä
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nukkuivat talviuntaan mikä kyljellään, mikä kumol-aan,
mikä lukien varaan nostettuna.

Varsinkin eräs niistä oli niin menevän näköinen. Sen
nimenä oli »Tiira», ja se näytti siihen laskeutuneen kuin
hntu siiviltään liihotellen. Minä tarkastelin joka taholta
sen sopusuhtaista runkoa, kurkistin sisään, kyyristyin sil-
mälläni sihtaamaan emäpuuta pitkin ja kolkuttelin kyn-
nelläni laitoja, jotka joka paikasta helähtivät tervettä puuta.

Joka kerta, kun minä tapaan itseni hyräilemästä tai
viheltämästä säveltä:

Oi jospa tänne läikkyilyänne . .

Oi jospa tänne läikkyilyänne . . .

tiedän minä, että minussa alkaa herätä joitain uusia aiko-
muksia. Huilaukset olivat tällä kertaa tavallista pitemmät,
ja vielä kaupunkiin tultuani olin minä äänessä.

Ei sujunut työ asunnossani illalla. Lähdin uudelleen
ulos ja menin suoraa päätä Seurahuoneelle.

Se oli myytävänä, »Tiira», niinkuin siitä hämärästi jo
muistelin nähneeni ilmoituksen sanomalehdissä.

— Osta pois, sanoi sen omistaja, oluenpanija Grön-
vall. Se on juuri se, jota näyt olleen katsomassa. Minulta
se joutaa, kun on poismuutto paikkakunnalta. Jos kerran
purjevenheen tahdot, et voi saada mistään sen parempaa
kulkijata ja muutenkin hyvää.

Kaikki muutkin herrat olivat samaa mieltä, että »Tiira»
oli paras purjevenhe näillä seuduin.

Kuunnellessani heidän kiitoksiaan, muistelin minä
nähneenikin sen kerran viime syksynä vesillä. Se mennä
vilisti silloin täyttä laitaista, vähän matkaa satamasta, tuulen
halkaisija pingoittaen sujakkana kokassa ja isopurje suu-
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rena pyrstönä perässä. Se oh maalta nähden kaunis katsoa
viilettäessään valkeana lintuna sinistä vedenpintaa myöten.
Luulen, että silloin lyhyen hetken toivoin sitä omakseni.

Seuraavana aamuna kävin tarkastamassa purjeita, nuo-
ria ja mastoja, jotka olivat vaunuliiterin yläsillalla hyvässä
järjestyksessä, niinkuin valmis morsiuspuku rikkaan talon-
tyttären aitan orrella.

— Ne on kaikki ihan uudet ja täydessä kunnossa,
selitti minulle Grönvall.

Ja aavistamatta, kuinka oikeaan kohtaan hän osasi,
lisäsi hän, ettei hän olisi ikinä luopunut »Tiirastaan», jos
vain olisi voinut sen mukanaan viedä. Sillä venhe oh aivan
uusi, hän oli tilannut sen mennä kevännä näillä ajoin,
mutta se ei ollut joutunut valmiiksi ennen kuin syksyllä,
ja tuskin oli hän sillä purjehtinut parina sunnuntaina.

— Sillä on siis vielä neitseellisyytensä tallella, niin
sanoakseni.

— Se on päätetty, sanoin minä, ja luin hänelle rahat
kouraan.

— Kauniit kihlakalut, sanoi hän, katsehessaan uusia
sadan markan seteleitä. Säähttää niinkuin isää, jolta me-
nee hyvä tyttö miehelään. Mutta minä toivon, että pitelet
häntä hyvästi, niinkuin hän ansaitseekin.

Ja hän kutsui minut huoneeseen, ja konjakkareissa
ja selttereissä joimme me »Tiiran» maljan emmekä puhuneet
muusta kuin purjehduksesta.

Joka iltapäivä alkoi minulla nyt olla asiaa niemen
nenään. Jäätä myöten sinne mennessäni näin jo kaukaa
»Tiirani» keikottavan teloillaan, keveänä ja kokettina. Ja
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saavuttuani luo koettelin minä, olivatko tuet hyvästi pai-
koillaan, ja jos oh satanut lunta yöllä, pyyhin sen huolelli-
sesti pois. Jos ei ollut aikaa mennä luoksi saakka, kävin
kuitenkin laivarannassa, jonne paistoi purteni valkea laita
ja sen punainen pohja.

En kielläkään, että tunteeni ja mielialani olivat mel-
kein samat kuin jos olisin ollut kihloissa enkä saanut nähdä
morsiantani muuta kuin kerran päivässä. Palatessani hänen
luotaan ei ollut halua mennä heti kohta kotiinkaan, ja niin
melkein säännöllisesti poikettiin Seurahuoneelle. Minun
piti saada puhua hänestä jollekulle, joka käsittäisi tunteeni.
Janiin minä tulin yht'äkkiä hyväksi ystäväksi erään kontto-
ristin kanssa, jota ennen olin vain ohimennen tervehtinyt,
mutta jollaoh pur jevenhe hänelläkin, lähinnä paras minun
venheeni jälkeen. Hän ei sitä kieltänytkään, hän myönsi
sen mielellään, ja minä tarjosin hänelle tuutingeita ja
paraina päivinä seksankin. Niinkuin muut puhuvat mor-
siamistaan, niin puhuimme me pursistamme.

Eivät olleet jäät vielä lähteneet, kun minä ryhdyin
maalaamaan »Tiiraani». Monet suloisen lämpimät touko-
kuun päivät kuukin minä sen ympärillä helteisessä pais-
teessa, nauttien maahn hajusta, petäjikön tuoksusta
ja pyrähtelevien kesälintujen liverryksistä. Västäräkit

keikkuivat rantakivillä, hypähtelivät kovalla keväisellä
jäällä ja uskalsivat joskus tulla kiikkumaan ihan pääni pääl-
le, halkaisijapuomin nokkaan.

Vihdoin oli hän valmiiksi siveltynä sekä sisästä että
ulkoa. Viheriänmusta laitamaali välkkyi tuoreeltaan kuin
pehmoinen sametti, sisus oli tammenvärinen ja ympä-
rille oh kuin kaulukseksi vedetty kullankeltainen raide.
Minä loittonin hänen luotaan, katselin kuin sulhanen
uutta vaatteusta, jonka hän on lahjoittanut lemmitylleen.
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Mielestäni se sopi hyvin ja varsinkin olin tyytyväinen
siitä, että se sopi muidenkin mielestä, jotka kutsuin katso-
maan.

Taitavasti ja joka puolelta varoen irroitettiin hänet
maasta. Pyöriviltä teloiltaan herkästi liukuen hupsahti
hän ensin perälleen, ajoi edestään ison laineen ja ryyp-
päsi laidan yli vähän vettä sisäänsä. Mutta sitten kohosi
hän tasapainoonsa jälleen ja juoksi joukeana kuin musta

kenokaula joutsen nuoraa myöten luokseni takaisin rantaan.

Ja jo samana päivänä piti hänet pukea purjeisiinsa.
Ilosta tuntuivat rissat kirahtelevan maston nenässä, kun
purjenuorat temmaistiin niiden läpi, ja purjeet hulmusi-
vat tuulessa kuin levottoman hevosen harja. Voimak-
kaasti kampeili itseään peräpurje ja halkaisijan helma
lepatti virkeätä elämän intoa. Ja kun kiinnitin nuoria
oikealla kädellä ja vasemmalla painoin peräsintä alatuuleen,
niin antautui hän heti kohta haltuuni ja puski ulos ankkuri-
paikasta kuin hyvin neuvottu rekivetovarsa hänelle osoi-
tetusta pihaveräjästä.

Minä vapisin vähän, niinkuin olisi hän ohut nainen,
jonka kanssa ensi kerran olin kahden kesken. Ja kun hän
totteli minua ja kun ei hänellä näyttänyt olevan muuta
tahtoa kuin mikä minulla, niin oli onneni yhä suurempi.

Se oli sunnuntaipäivä. Laivat ohvat äsken tulleet
ja ranta oli mustanaan käveleviä. Ne näyttivät seuraavan
meitä, ja me luovailimme muutamia kertoja laivasillan
edustalla. Se onnistui, kävi sukkelasti, kauniisti ja tai-
dokkaasti ja minä nautin siitä voitosta, jonka hän salli
minun heti ensi kerralla saavuttaa. Minä olin ylpeä hä-
nestä ja se lisäsi kiintymystäni. Ja eikö totta, ystäväni,
että onnen ehtoja avioliitossa on myöskin tyydytetty itse-
rakkaus?"
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Leuto, tasainen ja voimakas etelätuuli painoi pur-
jetta, ja ikäänkuin yhteisen tunteen ilmauksen työntä-
minä aloimme me oikoa ulapalle, suikaisten täyttä, kohi-
sevaa vauhtia niemen nenitse, jossa muiden venheet
vielä lepäsivät kuin kateelliset jälellejääneet vanhatpiiat.

Ollessamme kahden kesken järven selällä, kaukana
rannasta, astuivat hänen avunsa yhä enemmän silmiini,
ja minä tuhn vakuutetuksi siitä, että minulla oli pursi
puhtainta rotua. Purjeet olivat sillä pingallaan kuin lauta,
ja ainoastaan hiukan tuntui peräsimen ponsipuussa kokan
nousu vastatuuleen. Runko viilsi vettä, tekemättä lai-
netta kupeilleen, ja sen, minkä se kallistihe, sen se voitti
vauhdissa. Minä jo edeltäpäin kuvittelin niitä hauskoja
hetkiä, joita toivoin saavani viettää hänen seurassaan.
Minulla oli halu melkein hyväillä häntä, osoittaa jotenkin
kiitollisuuttani hänelle. Hän oli nähtävästi itsekin huvi-
tettu tästä, nautti menosta, laineitten läiskeestä, aaltojen
noususta ja laskusta. Joka kerta, kun kokka puski lainee-
seen ja vaahto karkasi kahdelle kupeelle, oli siinä kuin
pelonsekainen riemuhuuto, ja kun purjenuorat natisivat
vihurin alla, näytti hän ikäänkuin ääneensä itseään kehoit-
tavan ja kuhoittavan kiivaampaan menoon.

Ihan kuin itsestään sai kokka suuntansa kaukaista
kalliosaarta kohti, ja kun ensi kerran katsahdin taakseni, oli
jo jäänyt etäälle kaupunki jakirkon torni jalaivat satamassa.

Kallio kasvaa isommaksi, jo näkyvät oksat sen kääk-
kyräpetäjissä, ja kuohuva vaahto velloo vuoren alla sala-
karien ympärillä. Lasken tyyneen, alapuolelle tuulen,
kokka sattuu kaihoon, ja koko venhe vavahtaa hiukan.
Kytken hänet siihen kiinni, sitaisten nuoran lähimpään
koivuun, jossa lehti jo on hiirenkorvalla, ja nousen itse
jaloittelemaan.
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Mutta pian tulee minulle halu häntä uudelleen nähdä,
niinkuin epäilisin hänen uskollisuuttaan, niinkuin pelkäi-
sin hänen riuhtaisevan itsensä irti tai hakkaavan kylkeään
kallioon. Ei hän sitä kuitenkaan tee, hän on siinä siivosti
sijoillaan, on vain käännähtänyt vähän, nousee ja laskee
saaren taitse tulevassa mainingissa, peräytyy joskus, lähe-
nee taas kalliota ja nykäisee sitä kokallaan. Niinkuin lei-
kittelisi yksin Ulmasillaan oleva neito, joka ei näytä huo-
maavan minua, joka katselen häntä salaa oksien aukosta.

Nyt vasta täältä syrjästä huomaan oikein, kuinka
kaunis hän on ja kuinka sopusointuinen. Todellakin ni-
mensä arvoinen. Puolet vesihntua, puolet pääskystä.
Ruumis pieni ja tanakka, siivet suuret ja voimakkaat. Ei
yhtäkään pilkkua purjeissa; siisti, soma ja puhdas kuin
pariisitar.

Tuuli kiihtyy illan suussa, ja pienet vihuripuuskat,
kiertäen kahden puolen saarta, kutittavat häntä kylkiin.
Hän hermostuu, käy levottomaksi, oikkuilee ja kiskoo
ankkuriköyttään.

En tahdo kiusata häntä kauemmin. Ja me lähdemme
paluumatkalle, laskien myötähankaan, purjeet höllinä ja
nuorat tappeihin kiinnitettyinä. Me käymme kuin käsi-
kädessä alamäkeä. Huoletonna, rauhallisena ja, miksen
myöntäisi sitä, täydellisesti onnellisena laskeudun minä
selkäkenoon, perälautaa vasten nojaten, peräsimen varsi
kainaloon suljettuna, ja arvaten sen nykäyksistä niinkuin
valtasuonen käynnistä »Tiirani» pienimmätkin tunteen
ilmaukset. Ja purjeen ja laidan välissä ovat siniset, loivat
laineet, jotka silloin tällöin vain vaahtoon pärskähtävät,
etäiset rannat taloineen, niittyineen, peltoineen ja metsi-
neen, ja niiden yläpuolella kaitainen juova sinistä, pilve-
töntä taivasta.
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On jo iltamyöhä, kun saavumme satamaan. Tuuli
on tyyntynyt, hiljaa lipatellen hiivitään ankkurissa ole-
vien proomujen ohitse ja sivuutetaan höyrylaivat, joissa
jo nukutaan, ja ainoastaan yövartija meitä silmät pyöreinä
töllistelee.

Me olemme molemmat vähän uuvuksissa, mutta
siinä uupumuksessa on omituinen sulonsa. Ikäänkuin
huoaten hupsahtaa purje syliini ja hyväilee laskeutues-
saan poskeani. Ja minä vuorostani häntä. Panen sen
hellällä kädellä sääännöllisiin poimuihin, sidon manilla-
nuoralla puomiin kiinni ja levitän peitteeksi vedenpitävän
öljyviitan.

Hän jää siihen, ja minä poistun verkalleen torin poikki.
Mutta kadunkulmassa katson minä vielä jälelleni, ja siellä
hän lekottaa, kuvastuen vedenpintaan rauhallisena ja solak-
kana, mastopuu vähän taapäin nojaten.

Tätä ensimmäistä häämatkaamme seurasivat monet
muut samanlaiset. Ja yhteistä onneamme kesti koko
kesän. Kuta useammin me ohmme yhdessä, sitä parem-
min opin tuntemaan hänen tapansa. Hän oli aina tottele-
vainen, aina valmis lähtemään, ja hän nähtävästi koetti
kaikella ta vaha olla mielikseni. Voi olla melkein tyven ja
tuuh sai tuskin vedenpinnan värähtelemään, mutta jos-
tain hän kokosi ja sai siksi ilmanhenkeä siipiinsä, ettei
kokonaan seisahduttu.

Kuinka monet mielialat me yhdessä elimme! Milloin
riemuisia ja voimakkaita, kun keikkuen ajettiin kaikkien
kilpailijaimme ohitse. Milloin hienoja ja herttaisia, kun
tasainen tuuli meitä liikutteli ja laineet loiskivat hajamie-
lisesti, ja kuukin kimmelti. Milloin hekkumallisia, etelä-
maisia, kuumina kesäpäivinä, kun aurinko paahtoi, kun
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valoa oli purjeitten poimuissa kuin pudistettavaksi asti,
ja kun me hievahtamatta lepäsimme keskellä tyventä sel-

kää, odottaen puolihorroksissa tuulta, joka sinisenä virinä
läheni vitkalleen saarien ja salmien takaa.

Ja joka kerta kun tulin rantaan lähteäkseni tällaisille
retkille, toin minä hänelle jotain uutta, lahjoitin erivärisiä
viirejä, uusia airoja ja hankoja, milloin korkkipallot suo-
jelemaan hänen sivujaan hankautumasta, milloin köyden
tai ankkurin.

Ja koko sinä kesänä ei minulla ollut huvitusta sen
suurempaa kuin aina olla kahden kesken hänen kanssaan,
pitää seuraa hänelle, hoitaa häntä, käydä sateen jälkeen
levittämässä purjeet kuivumaan ja tulla taas takaisin ne
kokoamaan yöksi. Ja koko sinä kesänä ei hänellä ollut
kilpailijaa suosiossani.

Mutta sitten tuli syksy ja sateet ja rumat ilmat ja
kylmät tuulet.

Ja vähitellen, huomaamattani — se on kyllä surul-
lista sanoa — aloin minä kyllästyä purjehtimiseen. Olin
käynyt ja osasin ulkoa kaikki väylät ja salmet ja saaret
ja maat. Tunsin hänet itsensäkin, jokaisen kaaren kään-
teen. Tunsin hänen tapansa kaikissa tuulissa.

Kyllähän hän oli hyvä, kaikki muutkin vakuuttivat,
että hän oli vakavin, luotettavin ja kestävin. Mutta ei
ystäväni konttoristikaan voinut vakuuttaa, että hän enää
olisi ollut nopeakulkuisin näillä vesillä.

Sillä oh kesän kuluessa ilmaantunut uusia pursia,
jotka laskivat »Tiiran» ohi. Minä kyllä koetin kiristää nuo-

ria ja vaihdella kantolastia, mutta siitä ei ollut apua, ne
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ohvat parempia purjehtijoita, ne luovivat korkeammalle
ja pyyhkäisivät myötätuulessa ilkkuen ohitse.

Hänen seurastaan katosi vähitellen uutuuden viehä-
tys, hän oh minusta yksitoikkoinen ja ikävä, ja minä aloin
laiminlyödä häntä. Ei tullut aina heitetyksi pois vettä
sateitten jäleltä, eikä purjeita kuivatuksi. Pohjaan kasvoi
likakerros, ja purjeet homehtuivat ja harmemvat.

Joskus tuli vielä kuitenkin uudistus eletyissä muis-
toissa. Se sattui silloin tällöin noina kirkkaina, syksyisinä
päivinä, kun kirjavat rannat kohosivat kangastaen vedestä
ja etäiset salmet kuvastuivat tyyninä pintoina. Mutta
ne olivat surunsekaioia nekin retket ja alakuloisia, niin-
kuin olisi meillä kummallakin ohut aavistus lähenevästä erolta.

Talvi tuli tavallista aikai-,emmin. Ja eräänä sateisena
lokakuun lauantaina nostatin minä hänet maalle.

Muistan tuon päivän yhtä selvästi kuin ensimmäisen
tutustumisemme. Itse seisoin viluissani laivasillalla ja
katselin, kuinka kaksi rantajätkää riisui hänen päältään
purjeita ja mastoja. Kuinka surkeasti valitti nyt rissa
maston nenässä, kun he armottomasti riuhtaisivat nuoran
sen läpi! Kuinka hän oh nolon ja paljaan näköinen, kun
he soutamalla veivät hänet takaisin niemen nenään!

Tuli häntä sentään hiukan sääli. Ja samassa myös
itseäni, sillä kaikista menneistä muistoista on hänen kans-
saan vietetty kesä ehkä valoisin. Mutta minkäs sille voin,
että hän oh menettänyt viehätyksensä.

Nyt hän on joutunut muiden purjehdittavaksi. Mutta
hänen viirinsä olen kuitenkin säilyttänyt. Se on tuolla
samassa laatikossa, siististi sovitettuna niiden kirjeiden
viereen, jotka olen saanut muinaisilta morsiamiltani. Ja
täällä albumissani on hänen valokuvansa heidän valo-
kuviensa kanssa rinnan.
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Niinkuin näette, on siinä vielä useita tyhjiä paikkoja.
Ensi vuonna näillä ajoin on siinä ehkä taas uusi naisen
kuva, kenties ei ole muuta kuin juoksijahevonen, mahdol-
lisesti myöskin kaunis jahtikoira. Voi olla niinkin, ettei
ole mitään ja että »Tiira» oli viimeinen rakkauteni.



KAKSIN.

Avioliittomme on alusta alkaen tähän päivään saakka
ohut niin onnellinen, niin sopusointuinen, etten sen kau-
kaisimpiakaan ääniä kuulostamalla saa muistostani esille
ainoatakaan häiritsevää sorahdusta. Me olemme olleet
kuin kaksi viulua, jotka aina pysyvät samassa vireessä.
Sen mukaan kuin toinen ylenee tai alenee, ylenee ja
alenee toinenkin.

Mutta niinpä saimmekin kiinni samasta sävelestä
heti ensi yrityksellä. Ohmme istuutuneet rekeemme hää-
päivämme iltana ja lähdimme ajamaan uutta kotiamme
kohti, joka oli noin neljän tunnin matkan päässä toi-
sessa pitäjässä. Ja tämä matka se on suloisin muistoni
kaikkien suloisten joukossa. Se oli kuin lyhyt alkusoitto
yhdyselämämme pitkään sävellykseen.

Ero vanhempiesi luota tuntui sinusta alussa tosin
hiukan katkeralta. Muistith»an, kuinka viimeisten vie-
raitten mentyä, jotka olimme rappujen eteen saattaneet
ja lyhtyjen lunta valaistessa nahkasiinsa peitelleet, me

kiiruhdimme vaihtamaan vaatteita kumpikin huonees-
samme. Ennenkuin sinä jouduit valmiiksi, oi* hevo-
semme jo ajanut esiin, ja minä odotin sinua isäsi huo-
neessa. Sinä ilmestyit ovelle. Olit heittänyt pois silkkisen
hääpukusi, ja ylläsi oli sinulla totinen
Nousin mennäkseni sinua vastaan, mutta sinä juoksit
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ohitseni ja heittäysit itkien isäsi syliin. Ja siitä äidin ja
sisarten. Et ollut minua näkevinäsikään, kun hämilläni
autoin turkkia hartioillesi, ja minä tunsin itseni niinkuin
johonkin pahaan tekoon syylliseksi. Et tahtonut päästää
irti pieniä sisariasi, jotka avopäin juoksivat vielä pitkän
matkaa reen kupeella, yhä pitäen käsistäsi kiinni, eivät-
kä meistä eronneet,! ennenkuin tien kavetessa upposivat
lumihankeen. Sinä käännyit jälehesi heille liinaa huis-
kuttamaan, vaikka oli pimeä eivätkä sitä muut nähneet
kuin minä.

— Hanna, sanoin minä, elä nyt itke . . . kuule, koeta
nyt rauhoittua ... Ja minä koetin tarttua käteesi, mutta
sinä vedit sen pois ja katsoit yhä itkien kotiisi päin.

Aloin jo tulla onnettomaksi, rupesin kuvittelemaan,
että ehkä on rakkautesi haihtunut, ehkä en voi antaa sinulle
mitään sen sijaan, mitä olet kadottanut. Sitä vaille, etten
minäkin itkenyt.

— Jos tahdot, niin käännytään takaisin .
— Ei, ei, mennään vain.
Koetit rauhoittua. Mutta paikat, joiden ohitse ajoim-

me, olivat sinulle niin tutut ja monimuistoiset, ja minä
näin, kuinka nyyhkytykset yhä vielä värähyttelivät koko
ruumistasi, kun ajoimme ohitse peltojesi, veräjiesi, aidan-
nurkkauksiesi, tuulimyllysi, niittylatojesi ja yli »illan,
josta oikealla puolen hämärti kotijärvesi selkä ja sen saaret.

Mutta kun sukul^iisimmat seudut ja rakkaimmat
muistot kerran ohvat jälellä päin ja kun tien vieri alkoi
tulla metsäisemmäksi ja vieraammaksi, aloit viihtyä,
ja nyyhkytyksesi harvenivat. Kun taas hevosen hiljen-

täessä vauhtiaan uskalsin ojentaa sinulle käteni, pääs-
tit hansikkaasi ja annoit minulle käsipuuhkasi sisästä
lämpimän tervehdyksen.
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— Rakastatko minua, Hanna s"
Sinä kuivasit viimeiset kyyneleesi, painoit pääsi olkaani

vasten ja pidit käteni lujasti suljettuna omaasi.
Ja siitä hetkestä alkaen aloit sinä sitten tyytyä minuun.

Me tulimme tasapainoon, me vakiuduimme siihen pai-
koillemme, lämpisimme, sulimme, ja mielialamme ikään-
kuin taipuivat toisiaan vasten.

Ilma oli kuutamoinen, mutta lauha, sillä hieno pilvi-
kerros peitti taivaan, josta silloin tällöin tipahteli leppoisata
lunta. Joskus kuitenkin valkeni kuutamo kirkkaaksi pou-
daksi, toisen vuoron se taas harsottui. Tie kulki mustan,
pimeän kuusikon läpi, hevonen sai lcävellä, ja me aloimme
tehdä havaintoja ja niitä vaihdella keskenämme.

— Tuo ku Ikunen on minusta kuin luotu tällaista
yöllistä matkaa varten pilvisessä kuutamossa, huomautin
minä.

— Niin minustakin, lisäsit sinä, — ja minusta tuntuu,
niinkuin kaikki muut äänet täällä häiritsisivät ...tai niin-
kuin tuo meidän kulkusemme laulaisi kehtolaulua koko
maisemalle ...kuinka erinomaisesti se sopii tämän ympä-
ristön sointuun ...sen ääni on vain siksi heikko, että se
juuri ei pudota lunta noilta riippuvilta oksilta.

Me vertailimme kulkusen äänen eri vivahduksia,
hiljemmin ja kovemmin ajaessamme alamäkiä, tasaista
tietä ja ylämäkiä, joissa se hevosen käydessä liritteli tus-
kin kuuluvasti.

Virstapatsas oli tien vieressä ja sen juurella lumireki.
— Katso, kuinka tämä on hauska paikka, sanoit

sinä. — Mutta kuinka sillä on hullunkurinen lumihattu!
Odota, min minä nakkaan sen siitä alas.

Sinä puristit lumipaakun ja koetit viskata, mutta
et tietysti osunut. Se tupsahti metsään.
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Huivisi joutui leuan alla epäjärjestykseen, sinä annoit
minun pitää hattuasi, päästit huivin pois ja sidoit sen
uudelleen. Tuo tarttui niin mieleeni, sillä sinä olit siinä
hommassasi niin äidillinen ja liikkeesi niin naiselliset.

— Rakastatko minua?" kysyin minä.
— Rakastan, rakastan, sanoit sinä niinkuin lasta

lohduttaen, ja meiltä pääsi molemmilta nauru. Mutta
sitten sinä hellyit ja käänsit poskesi suudeltavakseni.

— Voi, voi, kyllä minä sinua rakastan niin äärettö-
mästi ...tiedäthän sinä sen ...epäiletkö sitä?"

— En minä epäile, mutta minä tahdon aina kuulla
sinun sitä vakuuttavan.

Ja sitten me taas palasimme luontoon takaisin
— Kummastako pidät enemmän, tuostako, kun on

ihan kirkas kuutamo niinkuin äsken, vaiko siitä, että on
puolipilvessa niinkuin nyt?"

— Pilvessä on hempeämpää ja niin pehmoLta, ei
oie noita jyrkkiä varjoja metsässä, ja kun putoilee vähän
lunta kuutamolla, niin on sama tunne kuin lapsena ennen,
kun laitoimme iakanamajan ja kuuhotimme sen alla pii-
lossa.

— Niin minustakin, minä »aioin juuri sanoa sitä samaa
...kuinka omituista, että meillä on niin samanlaiset aja-
tukset!

— Minusta näyttää, että tämä yö ja tämä kuutamo,
että ne ovat niinkuin meitä varten. .

.

— Nuo tienvieruspuut ne ihan varmaan nyt tietä-
vät, että meitä on tässä kaksi onnellista ...ne kuiskaavat
toisilleen, että tuossa ne nyt ajavat ...etkö luule?"

— Niin juuri.
— Kuule, milloin sinä aloit minua oikein rakastaa? 1

— Silloin kun sinä soitit viulua ja minä säestin. Sinä
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sanoit, ettei kukaan ole sinua niin tunteellisesti säestänyt.
Entäs sinä?"

— Minä heti kohta kun sinut ensi kerran näin .. .nuo
sinun suuret, ruskeat, uskolliset silmäsi . ..

Kyytiä viemästä palaava hollipoika oli saavuttanut
meidät ja hän alkoi kelkassaan ajaen takanamme laulaa.
Hän lauloi, niinkuin meitä ei olisi ollutkaan, huviksi itsel-
leen ja iloksi metsän puille:

»Ja älä sinä kultani silloin tule, kun on hiukan halla,
sinun jälkesi tunnetahan joka portahalla.»

Ja samassa, kun hän oli sen lopettanut ja mauskautta-
nut suuta hevoselleen, alkoi hän kohta uuden ja uudella
nuotilla:

»Mitä minä huolin, kun poika olen nuori
ja maata olen kulkevainen,

isä multa kuoli ja äidin otti huoli,
vaan en mä ole surevainen.»

Oh verraton se tapa, jolla hän laulunsa esitti. Virstan
virstansa perästä hän meitä noudatti ajaen sen mukaan
kuin mekin, milloin juosten, milloin käyttäen. Loppumat-
tomasti uhkui hänestä lauluja toinen toistaan seuraten.

Ja hänen mielialansa vaihtelivat. Kun hän oh vetänyt
jotain surullista ja alakuloista kansanlaulun nuottia, näytti
hän siihen kyllästyvän ja heittihe leveään rekiviisuun.

Erään metsätien suussa poikkesi hän maantieltä ja
lauloi mennessään:

»Mene sinä sinne, minä menen tänne,
meillä on oma tiemme,
kumpainenkin oman kullan kotihimme viemme.»
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Oli häntä kuin kaipaus, kun hänen äänensä vähitellen
lakkasi kuulumasta metsän peitosta.

Meihin tuli omituinen lapsellinen mielentila. Minusta
me emme olleet ollenkaan niinkuin sulhanen ja morsian,
me olimme kuin kaksi leikkitoveriä. Ehkä siihen vaikutti
ympäristön talvinen, kylmä puhtaus, ehkä myöskin se,
että pelkäsin sinun rupeavan vanhaa kotiasi ikävöimään.
Minä tahdoin siirtää sinut sieltä niin vähitellen, niin huo-
maamattasi, ettet tietäisikään muuttaneesi toisesta elämästä
aivan toiseen. Ja me yhä ajoimme eteenpäin samalla
tavalla kuin niin usein ennenkin kihlauksemme aikana
olimme huviksemme retkeilleet kuutamoisina iltoina.

Metsä rupesi harvenemaan, alkoi tulla taloisia taipalia,
ensin pienoisia mökkejä, sitten suurempia kartanoita. Kai-
kissa niissä vielä nukuttiin, sillä oh keskiyö. Oltiin minun
pitäjässäni, nämä ohvat nyt minulle tuttuja ja rakkaita
paikkoja. Osasin ummessa silmin jokaisen matkan kään-
teen ja tien mutkan. Minä näyttelin ja nimittelin niitä
sinulle, minä sanoin, minkä talon halli tuo on, joka tuolta
loitompaa meille haukahtelee. Annoin hevosen puhaltaa
täyteen juoksuun, pian tuli näkyviin kirkko, pitäjän maka-
siini japappila, jonka pihan läpi me hurahutimme alas jäälle.

Siitä me sitten ajoimme järven yli toiselle rannalle
yhteistä kotiamme kohti.

— Näetkö tuolla, tuolla se on, missa on iso pykälä
metsässä taivasta vasten, vaikka ei vielä näy huoneita.
Tällä järvellä me ensi kesänä yhdessä purjehdimme ...

olen sitä niin kauan haaveksinut ja toivonut — minulla
on aivan uusi sievä purjevenhe ...Miksi olet noin vaiti?
Sano, mitä sinä nyt ajattelet. ..

— Sitä minä ajattelen, että olen niin onnellinen, kuin
vain voin 011a. ..
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Ja minä, kuinka olin minäkin onnellinen ja varma siitä,
että aina tulen olemaan! Ja sinä vielä lisäsit onneani sanoes-
sasi:

— Kuinka soma tämä järvi, miten kaunis se mahtaa
olla kesällä! Kuinka hyvin tulen täällä viihtymään!

— Sinun ikkunasi ovat järvelle päin, sinä näet koko
maiseman niin kauas, kuin silmä kantaa.

Erotimme jo rannan suuret kuuset, nuottakodan,
uimahuoneen, ja kun hevonen kohosi rantapenkereelle, niin
siinä oli talomme ylenevän pellon perillä.

— Ei näy tulia ikkunoista?"
— Ne eivät tiedä odottaa meitä ennen kuin huomenna

...ne nukkuvat kaikki.
Ja me ajamme, lumen tipahdellessa kuulumattomasti

ja haalean kuuvalon meitä ympäröidessä niinkuin hiipi-
mällä uuteen kotiimme, josta ei kuulu hiiskahdustakaan.
Vanha äitini ei ole kuullut mitään, eivät palvelijat, ei edes
hallikaan. Hevonen vie itsestään nurkan ympäri, me nä-
emme kukkia ja valkoiset harsouutimet nurkkakamarin
ikkunassa ja seisahdumme rappujen eteen. Emme kiiruhda
nousemaan, odotamme jotain kuin yhteisestä sopimuksesta.
On ihan hiljaa. Mutta meistä tuntuu, kuin olisimme kuu-
levinamme kotihaltijain soittavan ilmassa, lakanamme, ka-
toilla ja joka nurkansa. Ja lumi vain tippuu. Reen save-
rikko narahtaa, ja kulkunen kilahtaa, kun hevonen liikaut-
taa päätään.

Me kuuntelemme tuota katsoen toisiamme silmun.
— Hanna! sanon minä hiljaa.
Sinä et virka mitään, puristat vain heikosti kättHni,

suljet silmäsi ja nojaat minuun.
Ja tuo lyhyt hetki kotipihamme hiljaisuudessa, se oli

elämämme onnellisin ja autuain. Se oh miehalojemme
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täydellisintä sulautumista ja tunteidemme hienointa
pianissimosointua.

Sitä kesti vain sen verran aikaa, että ehdimme sen
kuulla ja käsittää. Sillä samassa pudisti hevonen valjaitaan,
väki heräsi pirtissä, tulia ilmaantui ikkunoihin, ja me nou-
simme reestä.



NUORUUDEN UNELMA.

Jospa tulisivat vielä joskus takaisin ne ihanat ajat,
jolloin isänmaan onni kajasti kirkkaana ja toivorikkaana
edessämme, jolloin sen tulevaisuutta ei johtunut mieleen-
kään epäillä! Ei koskaan sen jälkeen, ei edes innostuneim-
missa ylioppilas juhlissakaan ollut varmuus kaikesta niin
vankka kuin noina viimeisinä koulupoikavuosina, tuolla
kaukaisessa, pienessä maaseutukaupungissa.

Se oh neitseellisen ihana se niemi, joka luikerti Kalla-
veden keskeen ja jonka nenässä me istuimme nuo valoisat
keväiset yöt ja haaveksimme avosilmin viattoman mielen
unelmia.

Nukkui koko kaupunki salaperäisen Puijonmäen var-
jossa, jonka taa aurinko jo oh laskeutunut, ja rantatalot
ja valkoinen kirkontorni kuvastuivat tyynen Kuopion-
lahden pintaan. Hiljainen, sileä laine vain silloin tällöin
huokasi kuin nukkuva, joka näkee hyviä unia, näkymätön
lahorastas sirautteli lehdettyvän koivikon sisästä, ja öisten
soutehjain venheistä soi vesiä myöten käsiharmonikan
surullinen tanssisävel.

Emme olleet isänmaastamme muuta nähneet kuin
kotiseudun ja tämän pienen kaupungin ympäristöineen.
Mutta me tiesimme, että se oli samanlaista muuallakin,
me kuvittelimme saman taivaan kaikkialle ja kaikkialle nuo
kukkulat, nämä niemet ja nuo uinailevat saaret ja tyynet
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ulapat. Me näimme Suomenniemen ulkonevan epämääräi-
sen suuresta itäisestä mantereesta, kiilautuvan kuin uljaan
laivan, kokka eteenpäin, pyrkimässä läntisiä maita kohti.
Se tunki pitkälle merien keskeen, eteni joka vuosi, ja niin-
kuin tätä nientä, tätä Väinölän nientä, syleilivät Kalla-
veden selät, niin halailivat koko Suomenkin niemen ran-
toja nuo suuret Itämeren lahdet.

Tänne olimme me tulleet, auringon ohjaamina itä-
mailta, läpi erämaiden ja lumisten aavikkojen, olimme val-
loittaneet itsellemme oman maan ja sen asuttavaksemme
viljelleet!

Me innostuimme, nousimme kukin kivellemme, osoit-
telimme vesiä ja mantereita ja puhkesimme maamme mai-
netta vuorotellen ylistelemään:

Me kättä voimme ojentaa
ja vettä, rantaa osoittaa
ja sanoa: kas tuoss' on se
maa kallis isäimme.

Äänisjärvi, Pohjanlahti,
Auran rannat, Ruijan suu,
siin' on, suomalainen, mahti,
jok' ei oo kenenkään muun,
tällä maalla sie oot vahti,
älä ääntäs halveksu!

Noin me lausuilimme. Mutta vielä me siitäkin ra-
jamme laajensimme ja loimme samalla Suomen tulevai-
suuden jättiläisen suureksi.

Suomenmaa on niinkuin Kreikanmaa ennen ja Suo-
men kansa on toinen Kreikan kansa! Eikö meillä ole saa-
ristomme, niinkuin heillä oli arkipelaaginsa?" Emmekö
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ole usein voitollisesti taistelleet ylivoimaa vastaan niinkuin
hekin! On meilläkin Thermopylai ja Salamis, ja olemme
mekin pelastaneet länsimaisen sivistyksen!

Heillä oli Homeros, ja meillä on Kalevala! Mutta
meidän sankarimme taistelivat suuremman asian puolesta
kuin heidän! Agamemnon, Menelaos ja Akilles taistelivat
ryöstetyn naisen puolesta, mutta Väinämöinen, Ilmarinen
ja Lemminkäinen taistelivat ryöstetyn Sammon. Nuo val-
loittivat kaupungin ja hävittivät sen, nämä vapauttivat
valon Pohjolan kivimäestä. Nuo käyttivät miekkaa, nämä
sanan voimaa!

Ja sanan voimalla me kerran vielä mekin maailman
valloitamme!

Kreikkalaisten mahtavuus ei ohut ainoastaan heidän
sotaisissa urotöissään, vaan vielä enemmän heidän taitees-
saan, heidän kirjallisuudessaan, heidän henkisessä suuruu-
dessaan!

Ja niissä olisi oleva meidänkin!
Suomenkieli on voimakas ja miehekäs ja kaikumaan

kirkas niinkuin kreikankin kieli. Ja sen avulla me luomme
kirjallisuuden, joka on tunkeva tiiltään kaikki muut, me
luomme suomalaisen sivistyksen, uuden uutukaisen kul-
tuurin, joka on voittava nuo vanhat ja kuluneet. Me levi-
tämme aatteemme kauas länteen, me läpitungemme kaikki
kansat, meidän katsantotapamme vaikuttavat uskontoihin,
ja kielemme perusteella syntyy uusia kieliä. Vanha maa-
ilma on kuihtumaisillaan, se tarvitsee uudistusta ja puhdis-
tusta, se on kaavoihinsa kangistumaisihaan. Me suoma-
laiset, me keksimme uudet muodot ja puhallamme mihin
uuden hengen. Ja sen teemme muinaisuutemme perus-
tuksella, Kalevalan ja Kantelettaren. Meidän maamme
muuttuu yhtymäpaikaksi idän ja lännen välillä, se rikas-
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tuu ja varttuu, kaupunkeja kohoo kaupunkien viereen,
vuorien huipuille rakennetaan palatseja ja niemien neniin
pystytetään kuvapatsaita kansallisille sankareille. Tästä
meidän kaupungistamme syntyy kaiken henkisen elämän
keskipiste, sillä täältähän ensin kajahti Snellmanin herät-
tävä ääni, ja vuosittain täällä pannaan toimeen nuo »puijo-
laiset leikit», niinkuin kreikkalaisilla oli ennen »olympo-
laiset.»

Ja vaikka me sitten joskus vuosisatain kuluttua kan-
sana loppuun elettyämme heikontuisimmekin ja sortui-
simme voimakkaampien tieltä, vaikka ajaisivatkin ylit-
semme roomalaisten sotavaunut, ja turkkilaisten puolikuu
kohotettaisiin kirkkojemme harjalle, niin olisimmehan sit-
tenkin olleet se kansa, joka oli maailman maustanut ja
jonka keksimiin kuoseihin valloittajammekin pukeutuivat.

Näin me olimme historiamme käsittäneet, näin me
haaveksimme hehkuvin poskin ja uskoimme mielikuvituk-
semme varmasti toteutuviksi.

Ja tuota suurta työtä alkamaan, siihen olimme osal-
tamme mekin kutsutut. Ja me kasvoimme omissa silmis-
sämme suuriksi sankareiksi, olimme kuin seisovinamme
Ateenan torilla ja heitimme huolettomalla liikkeellä ole-
mattoman toogan hartioillemme, lähtien ylennetyin mie-
lin palaamaan takaisin kaupunkiin.
Il ffc En muista, kuinka kauan kesti tätä hurmausta ja mil-
loin kynät h»aaveitten siivistä alkoivat karista. Ne luulta-
vasti nyittiin yksitellen irti, ja kun ei uusiakaan sijaan
kasvanut, niin lienemme hiljalleen laskeutuneet maan pin-
nalle.

Isänmaan onni ja sen loistava tulevaisuus ne himme-
nivät, eikä meistä kenestäkään tullut suuria sankareja, niin-
kuin lasna ollessamme olimme uskoneet.
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Mutta nuoruuden unelmat ja lapsuuden usko eivät
sentään milloinkaan kulu kokonaan pois.

On aikoja — ja ne ovat niitä, kun ei enää tunnu ole-
van mitään muuta jälellä — jolloin on lohdutus niitä muis-
tella ja jolloin ne tahtoisi niin mielellään takaisin ~. nuo
nuoruuden unelmat ja tuon lapsuutensa uskon.





TOINEN KOKOELMA





KEVATKYLMÄT.

Täällä on niin kylmä täällä Suomessa, täällä on kylmä
kesälläkin.

Tosinhan innostuu kesä välistä meillekin tulemaan.
Yht'äkkiä, keskellä kylmiä, itäisiä tuulia ja sumuisia paha-
siivoisia säitä avaa taivas siniset silmänsä, luo talven peit-
teen päältään, ja paitahihasillaan hypähtää aurinko vuo-
teeltaan.

Se alkaa paahtaa kuin etelämailla, haihduttaa jäät
keveinä usvina ilmaan, ja hanget kiiruhtavat kuin peläs-
tyneet hiiret piilopaikkoihinsa kivien koloihin.

Talven aha ohut nurmikko saa ihastuksesta vihreät
verensä poskilleen, koivu lehahtaa uuteen lehteen, joka
hellästi hymyilee totisen petäjikön kupeella, tuomikko
pukeutuu muutamissa päivissä kukkashelyihinsä, ja koko
maisema tuoksuu tuoreutta ja lämminneen maan mehua.

Kaukaa etelämailta on lentänyt muuttolintu ja raken-
tanut pesänsä puun haaraan; pääsky piirtelee tyynen tai-
vaan alla, laulurastas sirottelee järven niemessä säveliään
liikkumattomaan yölliseen ilmaan, ja käki kukkuu kultiaan
etäisiltä mäkirinteiltä asuttuihin laaksoihin.

Pellolla on työmies ahkerassa toimessa, ja mieli toi-
voa täynnä kylvää hän muhajavaan multaan tulevan sadon
siemenen.
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Mutta yht'äkkiä, juuri kun kaikki on kelteisimmillään
ja huolettomimmillaan ja kun hyönteiset vaeltelevat veden-
pinnalla ja kalat lyövät leikkiään luhtaisiha rannoilla —

silloin käy kylmän viiman veto läpi koko luonnon. On
kuin olisi joku pahanilkinen särkenyt ikkunan häähuo-
neesta: raaka ulkoilma alkaa tulvia sisään huuruisena ja
harmaana, tanssivien parien paljaita hartioita puistattaa,
ja hääväki kiiruhtaa väristen sisähuoneisiinsa.

Sillä tuuli on eräänä yönä kääntynyt pohjoiseen ja
ajanut taivaalle talvisia pilviä. Aamun kuluessa se on
kiihtynyt kylmäksi viimaksi ja ennen iltaa se on puhalta-
nut pois sen lämpimän, joka maasta uhkui, joka hyppeli
katoilla ja aidanselillä ja joka huijui lehdon sisässä. Ja
se vie mennessään tuoksun tuonien ympäriltä ja koivun
puhkeavista lehdistä. Ja se tuo sateen mukanaan, vuoroin
vettä, vuoroin rakeita ja lumiräntää, joka huuhtoo maise-
masta kaikki heleät värit ja juoksettaa metsät ja maat
yhdeksi ainoaksi harmaanhaaleaksi ikävyydeksi.

Iloinen elinvoimainen luonto käy surulliseksi ja ala-
kuloiseksi niinkuin toiveissaan pettynyt.

Nurmikko nuutuu kuloksi tuulen sitä nyhtäessä.
Lehti puussa jää keskenkasvuiseksi eikä edisty viik-

kokausiin.
Marjan kukat panee halla ja karistaa ne maahan.
Lintujen pojat paleltuvat pesiinsä, sih'ai!caa kun

emo hakee hyönteisiä, jotka ovat uudelleen kohmettuneet
talvellisiin kätköihinsä.

Pääsky värisee ja näkee nälkää, eikä kuku käkikään,
vaikka olisi sen paras kukunta-aika.

Kesä oli innostunut tulemaan. Mutta se oh tullut
liian varhain. Nyt se ei enää jaksa ylläpitää omaa riemuaan.
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Sillä täällä on niin kylmä täällä Suomessa, täällä on
kylmä kesälläkin.

Ne ovat ne meidän kevätkylmämme, jotka tulevat
joka vuosi, mutta joita emme koskaan ymmärrä odottaa.
Ne tulevat aina silloin, kun juuri olemme talven unohta-
neet ja antautuneet kesän valtaan.

Ne jäähdyttävät meiltä elämän innon juuri silloin,
kun se on meissä kuumimmillaan. Ne vilustuttavat hen-
kemme ja katkeroittavat kesäiset ilomme.

Sillä vaikka me alammekin uudelleen, kun etelän
lämmin taas tulvii ympärillemme, niin olemme jo ehti-
neet myöhästyä. Kevätkylmät tosin katoavat, mutta
vastassamme väijyy jo syksyinen halla, joka odottaa käy-
däkseen hidastuneen edistyksen kimppuun ja kylmäis-
täkseen loput keskeytyneen kesän hedelmistä.

Kevätkylmät ensin ja syksykylmät sitten — niiden
väliin ovat paleltuneet monet parhaat toiveemme ja karis-
seet maahan rohkeimmat unelmamme.



JOULU.
Pitkässäperjantaissa on jotain alakuloista, harmaata

ja ikävää. Pääsiäinen on jo iloisempi, samalla kuin sitä
kuvaa leveys. Helluntai tekee keveän, kirkkaan vaiku-
tuksen, se on kuin kuultavan puhdasta lasia, jonka läpi
näkee kauas valoisan kesän maailmaan. Juhannus on hen-
toinen ja hieno, niin hieno, että pelkää sen käsistään haih-
tuvan, niinkuin se haihtuukin, sillä siitä pitäenhän alka-
vat päivät lyhetä ja yöt pitenevät.

Mutta joulujuhla on jykevä juhla. Aina kun muis-
tuu mieleeni joulu, seuraa sitä tunne jostain, joka on tanak-
kaa ja tukevatekoista.

Olen usein miettinyt, mistä se on tullut tuo tunne
ja miksi jykevyys juuri joulua kuvaa.

Minä luulen sen tulevan ensiksikin siitä, että juuri
silloin on pimeää paksummalta kuin milloinkaan muulloin.
Se täyttää ääriään myöten taivaan koko kupukannen,
sen valta voittaa kaikki ja ruhjoo alleen. Välistä —ja
juuri vähää ennen joulua — tuntuu melkein siltä kuin
olisi päähän putoamaisillaan näköpiirin täyteinen, musta-
marmorinen hautakivi.

Ja sitten on siiloin jo maa rautaisessa roudassa, pak-
kanen jymähtelee juhlallisesti, metsät ovat lunta täynnä,
ja puut. seisovat kankeina, jäätyneinä ja huurusta turvon-
neina. Suuret selät, jotka viimeiseen saakka pyrkivät
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vapauttaan ylläpitämään, ovat menettäneet vastustusvoi-
mansa, ja ulvahdeltuaan heittäytyvät ne nyt viimeisine
huokauksineen pitkään talviseen uneensa. Halkeilevat
ne vielä silloin tällöin, mutta se on kuin unissaan huo-
kailemista.

Joulu juhlista jaloin, sanotaan. Ja jalous kuvastui
minulle lasna ollessani aina jonakin suurena, vankkana,
leveähartiaisena urhona, melkein jättiläisen kokoisena
miehenä, joka pimeyden kupukantta hartioillaan kannatti,
ettei se aivan kokonaan saanut muserretuksi maailmaa
alleen. Silläkin on osansa joulun jykevyyteen.

Mutta aivan varmaan ovat siihen vaikuttaneet muu-
tamat muistot lapsuuteni kotoisesta pappilasta.

Laihoilta laitumilta sitä silloin palattiin koulukaupun-
gista isän täyteläiseen taloon, joka oli kuin tiukkaan ahdettu
riihi, lattiasta lakeen pullollaan lihavuutta ja hyvinvoin-
tia. Lattiat täydessä villa matossa, kupit kukkurana paksua
puuroa, ruuat rasvaiset ja jokapäiväisenä juomana koti-
tekoista, tiivisvaahtoista olutta.

Joulunaattoiltana astuu sisään takkukarvainen, iso-
vatsainen joulupukki, kaivaa esiin tukevat tavarakäärönsä
ja nakkaa ne kuusen juureen lattialle, niin että koko huone
jymähtää.

Ja jouluaamuna varhain, kun pimeä ei päivää vielä
aavistakaan, alkaa pappilan piha täyttyä kirkkomiehillä,
reenjalakset natisevat kuivassa lumessa, reet ovat leveitä
sydänmaan resloja ja hevoset talojen suurimmat ja voi-
makkaimmat. Ja sisään työtitäytyy vanhan tavan mukaan
mäkikyläläisiä isäntiä suurissa turkeissaan, puuhkalakeis-
saan, koirannahkarukkasissaan, ja villavoilla moneen ker-
taan vyötettyinä. Ja emännät ovat vieläkin pyöreämpiä
ja täyteläisempiä, pysyvät tuskin tuohn laidalla istumassa,
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särpiessään pulleihin poskiinsa kuumaa kahvia palleroi-
sista kouristaan.

Se on kaikki tuo jouluun kuuluvaa; en osaa ajatella
sitä muuten enkä toista toisestaan erottaa.

Minä itsekin, minä näen ja tunnen itseni tukevana
ja jykevänä eilisiltä illallisiltani. Minut viedään kirkkoon
minutkin. Vedetään ylleni kahdet villapaidat ja jalkaani
kahdet parit jäykkiä uusia sukkia. Äidin suuret päällys-
kengät, monet palttoot, kaulahuivi ja kintaat. Suuri hattu
painetaan korvia myöten päähän. Istutetaan rekeen niin
kankeana, että silmä tuskin voi rävähtää. Ja suuriäänisen
aisakehon soidessa mustaan, pimeään metsään ajaa roi-
huutetaan kirkolle.

Kirkko ei ole entisensä näköinen. Se on kuin suuri
valaistu vuori, jonka harja näyttää köyristyvän korkealle
pilviin, ja tornin huippu katoo sinne yläilmojen synk-
kyyteen, josta näkymätön keho soi.

Kirkkomäki kuohuu rekiä ja hevosia metsän rajaa
myöten, ja vielä niitä lienee siellä edempänäkin, kuka-
ties kuinka pitkällä petäjikön sisässä. Ja kirkko on kuo-
riaan myöten sullottuna, ja lehterit ja käytävät vieri vie-
ressään kiinni sarkaturkkeja ja lammasnahkakauluksia.

Ulkona on yhä pimeä, ikkunat ihan mustat. Kirkko
on nyt kuin rotko äärettömän paksun vuoren sisässä,
omilla tulillaan valaistuna. Sillä vuorella ei tunnu täältä
katsoen olevan rajaa eikä loppua. Se on koko avaruuden
suuruinen.

Lukkari aloittaa virren. Sadat, tuhannet suut tart-

tuvat säikeeseen kiinni, ja iso ääni nousee huuruisena
soihtuna ylös kattoon. Semmoinen veisuu — niin jykevä
ja kumajava — ei kykene kohoamaan muulloin kuin jou-
luna.
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Papit tulevat miehissä alttarille. Laajahihaiset messu-
paidat leveille hartioille ripustettuina seisovat he taval-
lista kookkaampina, arvokkaampina ja totisempina. Ja
kumajavaäänisin heistä messuaa:

»Kunnia olkoon Ju-ummalan korke-uudessa
ja maassa rauha
ja ihmisille hyvä ta-ahto!»

Se tulvii täyteläisesti, tyynesti ja juhlallisesti esille,
ja kirkkokansa humahtaa seisoalleen.

Koko kristikunnan perustus tänä päivänä lasketaan,
saarnaa sitten pappi. Se on kestänyt vuosituhansia eikä
ole koskaan pettävä. Se on laaja kuin taivaan kausi, kova
kuin kallio, vankka kuin ikivuori.

Sanat painuvat lapsen mieleen. Ja sen kaiken täh-
den kai hänestä tuntuu, että joulu on niin jykevä juhla,
kaikista juhlista jaloin ja jykevin.



KEVÄT JA KESÄ.

Se on alussaan kuin kahden nuoren rakkaus. Se
on kirkasta, viatonta ja viileää. Se ei hehku eikä pala, se
vain valaisee. Se silmäilee avonaisesti ja vähän veitikka-
maisesti, on hellää kuin toivo ja lupaa tuossa tuokiossa
toteuttavansa kaikki. Kunnes yht'äkkiä lyö sadekuuro
harmaantuneelta taivaalta; kunnes kylmä tuuli ajaa veden
vaahtoon ja riuhtoo pensaikossa; kunnes koko maailma
näyttää epätoivoiselta, ja tuntuu siltä, kuin olisi kesän
sijasta tullut syksy ja kuin olisi kaikki vain valhetta ja
petosta ... »Olisit jäänytkin kesämaillesi, lintuparka,
kuka käski sinun tullakaan tänne kuolemaan . .. täällä
on vain kyyneliä, surua ja vilun väristystä, ja aurinko
hukkuu öiseen sumuun.»

Mutta ei tahdo suru kuitenkaan surulle tuntua, ei
ota mieli oikein masentuakseen eikä saa sijaa yön synk-
kyys, sillä ulkona on aina valoisa. Ja se valo tulee sieltä
samasta pohjoisesta, josta talvella tuli pimeä. Se enenee
joka aamu, se lähenee päivä päivältä, se aukoo peitteitään
ja hulmahtaa yht'äkkiä esihe kuin piilosilla ollut.

Ja eräänä aamuna on, niinkuin olisi rakkaus ilmoi-
tettu, niinkuin olisi edellisenä yönä yht'äkkiä tunnustus
tapahtunut. Järvi on tyven ja onnellinen, heinä on oraalla,
koivu käy hiirenkorvalle, linnut laulavat, käki kukkuu
aamusta iltaan, kiuruja kimpoilee taivaalle joka pellolta,
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pellon multa tuoksuu pois kosteutensa, purojen vesikel-
lot helisevät, karja laukkailee kujia myöten, satakieli soit-
telee hellästi niemekkeessä tulvaveden partaalla, vedet
värähtelevät — ja luonto jakelee keväälle kihlojaan.

On lämmintä ja levollista, ei pilveäkään taivaalla,
ei tiedä vielä toimiin ryhtyä, ei tee mieli muuta kuin huu-
dahdella hyvästä mielestä ja iloita omasta onnestaan. Ei
varista, ei palele, ei muuta kuin tuntuu hyvälle olla ja
elää.

Mutta ilmat yhä lämpenevät, aurinko hyväilee ja
hellii, avaa joka aamu sylinsä suuremmaksi, puristaa lujem-
min, suutelee tulisemmin ja nostaa hehkua poskille. Lin-
nut käyvät karkeloihinsa, heittävät keskenään kuperkeik-
kaa puun latvasta pensaan juureen, hyttj-set herahtavat
hurisemaan, kalat ajelevat toisiaan paisteisilla niittyran-
noilla, käki kukkuu kaksitaitteisesti, ja hurina ja kuiskailu
täyttää ilman. Hurmautuneena levittää lehti siipensä.
Maan mehu tunkee koivuihin, tuomiin ja pihlajoihin,
kukkaset imevät sen ahnaasti sisäänsä, harmaa muta muo-
dostaa niissä heleitä värejä, haiseva hetekin jalostuu suo-
kanervan hienoksi lemuksi —. ja luonto valmistaa häitä
luoduilleen.

Ne eivät tiedä vielä tarkoitustaan, ne eivät ymmärrä,
mikä tekee heidät levottomiksi ...

Mutta se on heilimo, joka kypsyy, se on kukan jauho,
joka valmistuu kotelossaan, se on toinen sukupolvi, joka
pyrkii toisen syliin heittäytymään. Ja yhä heleämmäksi
käy taivaan sini, yhä vihreämmäksi lehtevän mäen rinne,
yhä kirjavammaksi kukkiva niitty, yhä sinertävämmäksi
kaukaisuus ja autereisemmaksi taivaan kupukansi. Ja
autereen takana paisuskelee vaaleanruskeita pilviä. Ne
ovat kiihkoisien ja kuumien näköisiä, niinkuin jättiläisen
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suuria, puhkeamaisillaan olevia kukkasia. Ne harhailevat
satunnaisten tuulahdusten mukana, ne hakevat toisiaan
nekin, ne yhtyvät ja suurenevat yhtyessään. Ne eivät
saa mitään aikaan, eivät jaksa liikkua, ovat alas putoamai-
sillaan. Illalla ne haihtuvat, mutta ovat aamulla taas suu-
remmat kuin eilen, pysyen vaivoin tasapainossa.

Tasapaino rikkoutuu. Ilmat läikähtävät vähän ja
alkavat hiljaisena tuulena vuotaa yli reunojensa. Hedel-
möivä siemen tupsuttaa jauhojaan yli metsien, peltojen
ja niittyjen. Tuoksuen kulkee kukkien henki yli maiden
ja järvien. Luonto hurisee kuin hääsali. Ilma on lämmin
ja painostava. Käsi puristaa kättä, poski hakee poskea,
suu suuta, ja huuli ojentuu huulta tavoittamaan.

Ja salama leimahtaa taivaalla. Maan pinta mustenee
ja vaalenee kuin herkkävärinen neito. Pilvet syöksyvät
sylikkäin, ja niiden hyväilyksistä jyrähtelevät maat ja
kajahtelevat kukkulat. Se on hääsoittoa, se on vihkimä-
virttä, ja rankka sade pudottaa uutimet morsiusvuoteen
eteen.

Lyhyt, pilvinen yö rauhoittaa ja viillyttää. Luonto
nukkuu hervottomasti, ei liikahda, ei käännähdä, ei luis-
kahduksellakaan ilmoita itsestään.

Aamulla käy sitten raitis, tasainen tuuli. Säännölli-
sesti nuokkuvat puiden latvat, pellon vilja taipuu rauhal-
lisesti, laineet loiskivat hyvässä järjestyksessä, jaluonnonkas-
voilla on totinen, kylmähkö ilme. Sen kihlausajat ovat loppu-
neet, sen ilon hetket ovat ohitse, se on häänsä pitänyt,
kuherruskuukautensa viettänyt, ia nyt kantaa se hedel-
mätään, kehittää siementään ja valmistuu suureen tehtä-
väänsä, elon korjuuseen. Kevät on loppunut ja kesä alka-
nut.



SYYSMYRSKY.

Oli toiset tai kolmannet syysmyrskyt, jommoisia
tavallisesti syntyy tuon tuostakin elo- ja syyskuun vai-
heilla, kun yöt pitenevät ja kylmenevät ja ilmat jäähty-
vät. Lauhatuulisen kesän jälkeen ilmaantuvat ne yht'äkkiä
riipimään lehtiä puista, kaatamaan kuhilaita ja aumoja ja
repimään tuohikattoja. Vanhoja puita kaatuu silloin sadoit-
tain suurissa metsissä, joissa räiskää, paukkaa, ulvoo ja
humisee. Pienten metsätorppain asukkaat kutsuvat noita
myrskyjä »maailmankaatomyrskyiksi», ja metsän sisässä
tuntuukin siltä, kuin olisi koko seutu joka hetki valmis
keikahtamaan kumolleen. Ja näitä myrskyjä pelätään
pahemmin kuin mitään muita. Puhaltelevat ne tuimat
tuulet talvellakin ja kenties vieläkin voimakkaammin,
mutta syksyllä, kun maa ei vielä ole roudassa ja kun leh-
vät ottavat vastaan, suistuvat hongat ja koivut juuriltaan
helpommin ja taittuvat äkkiarvaamatta metsäpolkuja myö-
ten kulkevan niskaan. Aikamiehiäkin vapisuttaa metsän
sisässä, ja lapsia varoitetaan ankarasti pysymään pihasaha.

Metsiä kävellessäni pyssy olalla oli minut tavoitta-
nut tuollainen jumalan ilma. Se puhalsi pohjoisesta mel-
kein kirkkaalta taivaalta, siellä täällä vain joitakuita hyvin
ylhäällä kiitäviä pilven hattaroita. Korpi pauhasi ja ryski
niin, ettei ollut ajattelemistakaan kuulla koiran haukun-
taa tai linnun lentoa. Haluttomaksi oli mennyt Hallikin,
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joka kulki melkein jaloissa edelläni, häntä puoleksi alhaalla,
ja nähtävästi hiukan häpeissään, kun tuuli aukeimmilla
paikoilla ajoi sen turkkikarvoja vastasukaan.

Ja yhteisestä päätöksestä me molemmat käännyimme
leveimmälle polulle hakeaksemme suojaa ensimmäisessä
talossa tai torpassa.

Sieltä aukeni vähän päästä ruishalme eteemme metsän
keskestä. Halmeella oli leikkuuväkeä. Selin kun olivat
meihin ja kun ahertivat sängen reunassa, eivät huoman-
neet minua, ennenkuin seisoin ihan vieressä. Ne keskeyt-
tivät kaikki leikkuunsa ja jäivät meihin tuijottamaan. Toi-
votin heille päivää ja pistin kättä vanhimmalle miehelle,
joka oh eräs minulle tuttu sydänmaan isäntä. Sen lisäksi
oli siinä kaksi vaimoihmistä ja renki.

— Kuuluuko sitä mitä?" kysyi isäntä ja pisti sirppinsä
kuhilaan päähän.

— Ei tuota muuta kuin kovasti tuulee.
— Kylläpä tuuleekin, niin etteivät kuhilaat tahdo

pystyssä pysyä. Vaan viimeisiä nuo nämä olisivatkin.
— Herra on lähtenyt metsälle, lisäsi hän sitten.

Mitenkäs se metsä pitää miehinään?"
— Ei siitä paljon tahdo olla tällaisella ilmalla. Päänsä

kaupalla siellä kulkee.
Naiset katsahtivat toisiaan silmiin, niinkuin olisi heillä

ollut jotain mielessä, joka oh vasta tapahtunut ja josta
oli vasta puhuttu. Mutta he eivät näyttäneet tahtovan
sitä sanoa ja jätcivät isännälle sananvuoron.

— Ei ole tainnut vielä kuulua sinne kirkonkylään
se tapaus, joka täällä tapahtui mennä maanantaina, kun
oli näinikään tämmöinen ankara ilma.

—En ole minä ainakaan kuullut. Onko se tehnyt
vahingoita?"
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— Yhden hengen tuo meidän talosta tappoi . ..

tästä palolta vähän matkaa tuolla viidan reunassa, missä
on tuo poikkinainen koivu ...

Katsahdin osoitettuun suuntaan. Satunnainen tuu-
lenpuuska taivutti siellä luokiksi solakoita koivuja, jotka
epätoivoisin liikkein koettivat vapautua sen käsistä ja
pudistelivat raivoisasti lehväisiä latvojaan. Seisovien
keskeen oh siihen kaatunut suuri, vanha koivu, joka oli
vienyt mennessään jonkun verran nuortakin metsää.

— Kuinka hän?" kysyin minä.
— Oltiin tässä viime viikolla aloittelemassa tätä hal-

metta ja apumiehenä oli meillä summalla leikkaamassa
muuan yksinäinen vaimoihminen. Silloin tuuli niinkuin
nytkin.

— Kovemmin toki tuuli, oikaisi eräs piioista.
— Taisipa tuulla kovemminkin, myönsi isäntä. Sillä

oli yhdeksännellä vuodella oleva yksinään saamansa poika,
joka oli pyrkinyt äitinsä mukaan tänne työpaikalle. Se
poika tinki aina metsään juoksemaan, vaikka äiti kielteli,
että elä sinä mene sinne metsään, puu saattaa kaatua pääl-
lesi. Vähän vähä se meni sitä aidan yli huutelemaankin.
Hyvä Jumala, hätäili hän siinä eikä malttanut oha, vaan
lähti viimein itse haeskelemaan.

— Poika oh jäänyt puun alle?"
— Ei sillä ollut mitään hätää pojalla, käsipuolesta

se toi sen tänne palolle ...se oli vain ollut marjoja aholta
poimimassa. Ruvettiin tässä sitten puoliselle. Liisa
lähti noutamaan tuopilla vettä lähteestä. Tuosta
se meni palon poikki tietä myöten ja nousi yli samasta
veräjästä, mistä tekin äsken tulitte. Jos näitte, lähtee
siitä polku notkoon vesipaikalle. Eihän sitä osattu
mitään pahaa aavistaa, ja minäkin otin ryyppäämistä
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odottaessani leivän ja rupesin leikkaamaan. Puukonterää
juuri kannikkaan painaessani puhalsi taas tiukka vihuri,
niin että oli viedä hatun päästäni. Ja samassa kaatua
romahti tuolla tuo vanhakoivu, jokaon aivan lähteen päällä.
Se parkaisi niin pahasti, ettei kuulunut hätähuutoa, eikä
tietty mitään, ennenkuin tuulen vähän tauottua alkoi kuu-
lua surkeaa uikutusta metsästä. Se oli ohut pojastaan
huolissaan, eikä aavistanut, että itse vähän päästä jäisi
kaatuvan puun alle.

— Oliko hän jäänyt puun alle?"
— Kun mentiin ääntä kohti, niin siitä löydettiin

lähteen reunalta. Luultavasti oli juurikaan kumartunut
vettä ottamaan, koskapahan tuoppi uiskenteli lähteessä.

— Entä hän itse?"
— Itsensä sen oli puu rysäyttänyt kyykkysiltä alleen

niin pahasti, että selkä oli mennyt poikki ja toinen sääri-
luu jalkaterineen kaikkineen korttelin syvälle maan sisään.

— Hän kuoli kohta?"
— Henki siinä vielä oli ja ihminen täydessä tunnos-

saan koko ajan, kun koivun tyveä hakattiin päältä pois .. .

muuten ei sitä olisi saatukaan siitä irtautetuksi, kun puu
painoi selkää. Vasta sitten se pyörtyi, kun piti jalkaa
vetää maasta ylös.

Isäntä kertoi tämän rauhallisella, tyynellä äänellä,
puppua sytytellessään. Kun oli saanut tulta taulaan,
lisäsi hän:

— Elihän se sitten vieiä tiimaa vaille seitsemän vuoro-
kautta, ennenkuin henki lähti.

— No, mutta eikö hänelle haettu tohtoria?"
— Ei tuolle osattu tohtoriakaan, ja minkäpä sille

olisi luunvialle tohtorikaan tainnut. Koetettiin sille kyllä
antaa hokmannia, mutta ei ollut apua rohdoistakaan.
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Tapaus, yksinäisen vaimon kuolema, oli nähtävästi
kuitenkin koskenut isäntäänkin kipeästi, niinkuin näytti,
sillä jonkun aikaa mietittyään ja piippua vedettyään virk-
koi hän:

— Se tuo vain tinkii välistä mieleen tulemaan, ettei
tainnut olla omassa vallassaan senkään kuolema ... vai
mitenhän lienee sekin kohta.

Kun ei siihen osattu sen enempää, heitin minä hyväs-
tini, vihelsin koiraani ja jatkoin matkaani edelleen. Mutta
joka kerta, kun korvesta kuului kaatuvan puun parahdus,
ja kun tuuli sitten hetkeksi heikkeni, luulin kuulevani
yksinäisen vaimon uikutusta ja näin hänet lähteen vie-
ressä suullaan, selkä murtuneena ja sääriluu korttelin ver-
ran maahan uponneena. Se sama näky uudistuu aina,
kun uudistuvat nämä syysmyrskyt.



KESÄINEN UNELMA.

Alakuloinen toverini kertoi:
Kukapa meistä ei kerran elämässään liene haavek-

sinut ruvetakseen talonpojaksi ja mennäkseen naimisiin
jonkun talonpoikaistytön kanssa.

Minuun tuli se halu ollessani koulun viimeisellä luo-
kalla. Luvut rasittivat, tuntui vaikealta jatkaminen yliop-
pilaaksi asti, ja vastakohtana viehätti talonpojan elämä
sanomattomasti. En tosin tuntenut siitä muuta kuin sen
hauskuudet: hevosenajot, heinänteon, leikkuun, kalaret-
ket, metsästyksen ja keinumäehä kisailun valoisina sun-
nuntaiöinä. Mutta minusta tuntui niin uljaalle antautua
kokonaan kansanmieheksi, pukeutua sarkaan ja pitkävar-
tisiin saappaisiin ja halveksia herroja. Ja sitten ohn minä
myöskin rakastunut ...

Tutustuimme toisiimme kirkkomatkalla. Minä asuin
isäni kotona suuren järven rannalla ja toisella puolen
selän pienoisessa talossa oli Mari piikana. Järventaka-
laisten kirkkovenhe kulki meidän ohitsemme, ja eräänä
sunnuntaina liittäysin minäkin seuraan.

Minut istutettiin parhaalle paikalle perämiehen jal-
kojen juureen, ja Mari istui alahangoilla soutamassa. Hän
näytti vähän ujolta, katsahti minuun vain syrjäsittäin
kulmainsa alta ja seurasi sillä välin oman aironsa kuohua,
sitaisten tuon tuostakin huivinsa solmua, joka vähän väliä
pyrki laukeilemaan.
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— Heittäisi tuon pois, kun ei tuo ota pysyäkseen,
sanoin minä tuttavuutemme alkajaisiksi. — Hän ei
virkkanut siihen mitään, mutta kun hänen rinnallaan
istuva antoi pyynnöstäni aironsa minulle, niin asetuin
minä hänen viereensä soutamaan.

— Oliaankos me tasaväkiset?" sanoin minä ja puristin
airoani.

— En toki minä pyrikään tasaväkiseksi, vastasi hän,
— mutta kiinniitti kuitenkin soutuaan, jota minä pidin
merkkinä siitä, että hän mielellään soi minulle sijan kupeel-
laan ja tahtoi olla vertaiseni, mikä oli minulle kuin kun-
nianosoitus.

Hän oli vaaleaverinen, liinankarvainen tukka pitkällä
palmikolla, jäntevä käsi ravakasti airon ponnessa ja lipok-
kaan kanta tanakasti venheen kaareen ponnistettuna.
Paidankaulus oh punakirjainen, nuttu oli poissa ja polvia
peitti suoraraitainen alushame. Päivä paistoi helakasti
hänen voimakkaille hartioilleen, iho oh ruskettunut, sil-
mät siniset, piirteet hienot ja puhtaat, ja hän tuoksui
hajuheinää ja uutta vaatetta.

Ensin istuttiin loitommalla toisistamme, kumpainen-
kin laidallamme. Hetken kuluttua siirryimme likemmä,
ja ennenkuin tiesimme kumpainenkaan kuinka, laskimme
jo leikkiä kuin vanhat tutut.

Venheväki kohteli minua kuin vertaistaan ja oli otta-
nut minut kuin yhdeksi omistaan, joka oli minulle kuin arvon
koroitus. Ja minä palkitsin sen sillä, että kirkon rannassa
ostin markalla vehnäsiä, jotka siinä sitten lepikossa lähteen
reunalla miehissä nautittiin.

Kirkkoaika kuljeskeltiin kumpainenkin tahollamme.
Me miehet lepäilimme rantatöyräällä päiväpaisteessa urku-
jen soittoa kuunnellen tai seisoskelimme kiviaidan vie-



196
ressä keskustellen kesätöistä ja ilmoista toispaikkaisten
isäntäin kanssa. Ne eivät tienneet minua miksikään, ja
kun kysyivät: »Mistäs päin ne on nämä miehet?"» vastasin
minä kaikkien puolesta: »Vesien takaa ollaan», ja kun
taas kysyivät: »Mistä sieltä?1» niin vastasin minä taas:
»Selkäkylästä.»

Tuontuostakin näin minä Marin tyttöjoukosta, ja
kun oli menty toistemme ohi ja minä katsoin taakseni, niin
katsoi hänkin. Hän oh soma ja sievä, ja yhä enemmän
aloin minä ajatella häntä. Ajattelin häntä kirkon penkis-
säkin ja lähdin vähän päästä hänen jälkeensä, kun saarnan
loputtua näin hänen menevän ulos. Ja kun taas kokoon-
nuttiin venheen luo ja alettiin lähtöä laiteha, niin sattui
kuin itsestään, että me taas jouduimme vierekkäin samalle
tuhdolle soutamaan.

Tyynenä sunnuntai-iltana kuljimme me kiirettä pitä-
mättä kotikylää kohti. Venheitä parveili edessä ja takana,
kirkon ristit katosivat ja järven rannat kuvastuivat liikku-
mattoman veden pintaan. Oli muutamassa niemessä
pienoinen talo, ja minä sanoin Marille:

— Onpa siinä sievällä paikalla talo.
— Sievälläpä näkyy olevan.
— Ollapa se meidän ...

— Saapihan sitä aatella, vaikkei olekaan pakko pää-
tellä.

— Mikäs estäisi päättelemästäkään?"
— Ette siinä herrana eläisi, vaikka olisikin omanne.
— Kukas käskisi herrana elelläkään ... elelisi sii-

voiksi talonpojiksi ...onhan se kumma nähty ennenkin.
— Eipä taitaisi olla sitä herrastyttöä, joka semmoi-

seen paikkaan rouvaksi lähtisi, sanoi perämies, joka istui
edessämme ja oh kuullut keskustelumme.
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— Ottaisi semmoisen, joka lähtee.
Eivät ne oikein näyttäneet uskovan minun tuumiani,

mutta minä päätin varmasti mielessäni, että sen täytyy
niin tapahtua.

Mari tahtoi kokan puolelta viskainta janoaan sammut-
taakseen, ja kun oh juonut, tarjosi hän sen minullekin.

— Juokaa, hyvän se tekee teillekin!
Se oli suosionosoitus, johon minä vastasin läikäyttä-

mällä pisaran vettä hänen helmaansa. Ja kun vein viskai-
men huulilleni, niin kosti hän vuorostaan sillä, että nykäisi
minua kyynärpääscä ja hulautti vettä kaulaan ja povelleni.
Ja kun minä Leposaaren rannassa, jossa oli kahtia matka
kirkolta kotiin ja jossa käytiin tullen mennen maissa, nakka-
sin häntä kuusen kävyllä ja hän heitti hatun päästäni met-
sään, niin ei minulla enää ollut epäilystäkään siitä, että
hän oli mieltynyt minuun.

Seuraavana iltana istuin jo ongella ruohokossa hänen
talonsa edustalla. Istuin siinä kauan ja hievahtamatta,
katsellen ja kuunnellen liikettä pihassa ja silloin tällöin
vetäisten ahvenen venheeseeni. Näin Marin menevän
veräjälle, pistäytyvän siitä aholle ja korkean kiven päältä
huhuavan lehmiä lypsylle. Ne vastasivat viidakosta ja
tulivat metsän reunasta yksitellen esille. Sitten hän tuli
heidän edellään kesantopellolle, jossa oli tarha, teki savun
ja alkoi lypsää. Kaataessaan maitoa rainnasta hinkkiin,
hän näytti huomaavan minut ja seisahtui tyhjä astia kädes-
sään järvelle päin katselemaan. Kuulin hänen sitten taas
lehmäinsä suojassa laulelevan ja haastelevan heille. Mutta
lypsettyään hän kantoi astiat pihaan ja katosi sinne pitkäksi
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aikaa. Ei näkynyt talosta enää muuta liikettä, kuin että
isäntä tallusteli aittaansa maata ja hetken aikaa sen jälestä
emäntä. Lehmätkin paneutuivat pitkäkseen pellolle, ja
savu jouti nousemaan kohtisuorana ilmaan, josta se sit-
ten taittui ja painautui laajana viuhkana riihen editse
niittynotkoon.

Tulin jo surulliseksi ja aioin lähteä pois, kun ilmaan-
tui Mari rantatielle, jossa oh puolitiessä rannan ja raken-
nusten välillä hänen aittansa. Hän tuh sen sivu, tuli kivi-
laiturin päähän nuottakodan kupeelle ja rupesi huuhto-
maan jotain vaatetta vedessä. Mutta minua hän ei ollut
huomaavinaan. Enkä ohut minäkään häntä. Kolahutin
kuitenkin melalla venheen laitaan ja sitten rykäisin.

— Iltaa, sanoin minä
— Iltaa, vastasi hän vähän päätään nostaen. Syö-

pikos kala onkea?"
— Huonostipa syö.
Työnsin venheen nuottakodan eteen, ja kysäisin:
— Joko teillä nukutaan?"
— Jopa siellä taitaan nukkua, vastasi hän, huljutteli

pestävätään, ojensihe suoraksi ja väänsi veden vaatteesta.
— Onpahan siellä muutamia ahvenia venheen pohjassa!

— Eikö lähdetä ongelle, Mari?" — tahdoin minä.
— Ei toki yön selkään ongelle.
— Mutta jos tulen päivällä noutamaan?"
— Päivällä ei ole aikaa!
— Saisikos tulla Marin aittaan tupakalle?1
— Jos isäntä näkee, niin on vihassa.
— Ei näe, kun hiljaa liikutaan.
— Siellä on sukulaistyttöjä toisessa aitassa, jotka kuu-

levat. ...
— Eivätkö ne pian mene pois?"
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— Eivät ne mene, — ennenkuin ensi lauantaina isän-
nän kanssa kirkolle.

— Sitten tulen niinä lauantai-iltana.
— Ei saa tulla sittenkään ...
Mutta hän kielsi niin laimeasti, että se oli selvempi

kuin suora suostumus.
— Mitäs se Mari pesee näin myöhään yöllä?1
— Kun ei ole toisen orjalla päivällä aikaa.
Hän lähti nousemaan pihaan, ja hyvilläni käänsin

minä venheeni kotiin päin ja meloskelin verkalleen pois.

Pitkä oli se viikko ja ikävä. Käyskentelin joutilaana
pihalla ja kujilla, loikoilin pellonpientarilla, koetin ongis-
kellakin, mutta en saanut kaloja. »Tekisit jotain», sanoivat
veljet. Mutta minä en viitsinyt vastata enkä puuttunut
puheisiin kenenkään kanssa. Minä vain odotin lauantaita.
Vihdoin se tuli ja kului onnellisesti iltaan. Olin vartioi-
nut rannassa ja nähnyt isännän soutavan ohitse. Ja ettei
kukaan näkisi minua yöllä liikkuvaksi eikä tarkoituksiani
aavistaisi, vein minä venheeni kotirannasta pellon alle
lepikon suojaan ja kätkin hattuni ja nuttuni ruispellon
pientarelle heinikkoon.

Panin maata niinkuin muutkin. Olin nukkuvinani ja
vaadin veljenikin vaikenemaan. Kun koko talo jo nukkui
ja kun kuulin, että kello salin seinällä alakerrassa oli lyönyt

kaksitoista, kohottausin minä varovasti vuoteeltani, las-
keusin porstuaan, päästin oven säpistä ja paitahihasillani ja
avopäin kuljin minä rohkeasti pihan yli pirtin nur-
kan taa. Selkäpiitäni karsi, korvissa humisi, jalat
eivät tahtoneet pitää päällään, mutta pitkällä hyppäyksellä
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nakkausin minä tupakkapenkkien poikki ruispellon sisään
ojan pohjaan.

Ei kukaan ollut nähnyt minua, ei ketään kuulunut
liikkuvaksi, koirakin oli pihamaalla maaten vain vähäisen
avannut silmiään ja painanut ne taas takaisin umpeen, seu-
raamatta jälessäni.

Löysin venheeni lepikosta ja vaatteeni ruispellon pien-
tarelta. Ne tuntuivat kuin tietävän tarkoitukseni, olevan
kuin salahitossa kanssani. Ja kun minä meloskelin veden-
pintaa myöten, jossa pieni virilaine lipatteh kokan alla,
niin kuului se korvaani kuin haastelu semmoisen suusta,
joka ymmärtää ja hyväksyy ja toivottaa onnea. Yörastas
sanoi rannan puista sirahutehessaan: »Mene, mene ...
ei ole hätää mitään ...kaikki nukkuu, kaikki nukkuu ...

ei kuule kukaan, ei kukaan, ei kukaan!» Ja tuolla toisella
rannalla nousi jo yöllinen sumukin suojelevasti eteeni,
peitti ruohikot ja rantapuut, kohosi pirtin harjan tasalle,
mutta ei sentään ylettänyt mäen huipulle, josta pitkä korpi-
kuusi pisti latvansa poutaista taivasta vasten, jotten eksyisi
suunnastani.

Kuului sieltä soutua jostain, en erottanut mistä, mutta
ilokseni tuntui se etenevän toiseen päähän järveä. Ja
minä olin kuin pelastettu, kun vähän päästä uppousin usma-
palloon ja ruohokko samassa alkoi kahista laitoja vasten.

Kokastin venheeni kahden pajupehkon väliin, kätkin
aironi läheisen ladon alle ja aloin niittyaidan vartta hupia
ylös pihaan.

Taas oh ruispelto vastassani ja oja, joka vei suoraan
aitan taa.

Laskeeko hän minut sisään, avaako ovensa, antaako
istua vuoteensa viereen, salliiko suudella, uskooko, että
häntä rakastan ...

<
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Ei sieltä kuulunut risahdustakaan, ei aitasta eikä piha-
maalta päin. Lehmän kello kalahti; ne olivat tuossa vähän
matkan päässä pellolla, vaikkei niistä usman läpi erottanut
muuta kuin haamut.

Otin multapallon pellosta, nakkasin sen seinään ja pai-
noin korvani saumaan kiinni. Joku siellä jo liikahti. Nak-
kasin toisen kerran vähän suuremman pallon. Nyt nousi
hän ylös ja meni ovelle. Kiiruhdin sinne nurkan ympäri
ja kuulin hänen oven raosta kuiskaavan:

— Kuka se on?1
— Minähän se olen ...laske sisään, Mari!
— Tulittepahan te, vaikka kielsin.
— Sanoinhan minä tulevani ...
— Menkää toki pois, jos kuka näkee.
— Anna tulla aittaasi, niin ei näe kukaan.
Työnsin hiljaa ovea kenkäni kärellä, hän ei pidätellyt,

ja minä pääsin sisään.
Siellä oli pilkkopimeä, vesikaton rajasta vain hiukkai-

sen kajasti päivä. Hän oli pujahtanut jonnekin aitan perille,
kuului kuin olisi hän hypännyt vuoteeseensa ja vetänyt
peitteitä ylleen. Haparoin ääntä kohti, käsi sattui hänen
tukkaansa ja hän tuntui nauraa tirskahtelevan, kun minä
viimein osuin istumaan hänen vuoteensa laidalle.

— Mitä varten te nyt tänne tulitte?"
Olin niin hengästynyt, etten saanut sanaa sanotuksi.

Ja minua yht'äkkiä ujostutti, en tiennyt, miten olla ja
miten sanoa sitä, mitä olin tullut sanomaan.

Vihdoin sain kysytyksi, oliko isäntä kotona.
Ei hän ollut, oli mennyt kirkolle jo tänä aamuna, ei

ollut kotosalla muita kuin vanha emäntä.
— Entä sitten?" kysyi hän peitteensä sisästä vähän

ivallisesti, kun en taaskaan saanut sen enempää selvitetyksi.
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En ollut vielä koskaan tätä ennen suudellut ketään
naista. Mutta minä olin sitä jo kauan haaveksinut ja kuvi-
tellut. Hain käsiini hänen päänsä ja kumarruin häntä
kohden. Hän veti peitteen silmilleen, minä koetin ottaa
sen pois; hän kääntyi seinään päin, minä koetin kääntää
häntä takaLin.

— Mari, kuule nyt, Mari!
Sain käteni hänen kaulaansa, vedin hänet luokseni ja

suutelin häntä rajusti ja taitamattomasti huulille, poskille,
otsalle ja nenään.

— Elkää nyt, päästäkää jo, antakaa jo olla!
Mutta minä en päästänyt.
— Minä rakastan sinua, Mari, kuule, minä rakastan

sinua, kuuletko!
— Narraatte vain minua . ..

Mutta minä melkein itku kurkussa vakuutin ja vaa-
din, että hänen täytyy se uskoa.

— Aikanne rakastatte ja sitten jätätte.
— Et saa sanoa noin, minä otan sinut vaikka paikalla,

jos lähdet.
Ei sanonut, lähtisikö vai ei, mutta salli jo suudella

itseään vapaasti, salli minun tarttua molempine käsineni
kaulaansa eikä vetänyt pois omaansakaan pääni alta, jonne
sen asetin. Sain paneutua hänen viereensäkin, sitten kun
hän ensiksi oli tiukasti kääräissyt peitteensä ympärilleen.

Lienenkö minäkoskaan ollut niin onnellinen kuin sinä
yönä. Lienenkö koskaan rakastanut niin täydellisesti, niin
koko sydämestäni ja niin puhtaasti kuin tuona viileänä
kesäyönä tuossa puolipimeässä aitassa, jonka hataran katon
läpi tuikki vähän päivää sisään, jonka orsilla riippui hänen
pieni vaatevarastonsa, jossa voimakkaat käsivarret puristi-
vat minua melkein lapsellisella hellyydellä, jossa ainoas-
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taan suudeltava poski hiukan kuumeni ja jossa viattomia
puheitamme säesteli loitolta kukkuva käki ja rantoja pitkin
viheltelevä vikla.

Kun ensimmäinen aamupeipponen pyrähti aitan takai-
seen pihlajaan, pyysi hän minua menemään ja minä
tottelin, saatuani luvan tulla toisen kerran takaisin.

— Ollaanko me sitten hyvät?" kysyi hän.
— Ollaan me hyvät.
Hän avasi minulle oven, ojensi kätensä sen raosta

ja onnellisissa mietteissä meloskelin minä verkalleen kotiin,
jossa kaikki vielä nukkuivat ja minä häiritsemättä pääsin
vuoteelleni. Aurinko nousi silloin juuri näkyviin, ja ensim-
mäinen aamutuulen henkäys lepahutti haavan lehtiä ikku-
nani aha.

Se uudistui useampana yönä. Hän uskoi jo minuun.
Me teimme torppia, ostelimme taloja ja lehmiä ja hevo-
sia ja ajoimme omilla kärryillä kirkkoon vihille. Yhä
kauemmin viivyin minä hänen luonaan, aikaisemmin tulin
ja myöhemmin läksin. Ei pelännyt hän enää isäntäänsä
enkä minä kotiväkeäni. Kävin heillä päivilläkin, istuin
isännän kanssa kamarissa, jonne hän kantoi kahvit, ja hän
pistäytyi meillä sunnuntai-iltoina.

Olin päättänyt keskeyttää koulunkäyntini ja sanoa
kaikki isälleni, kun taas tulisi aika lähteä syksyllä kouluun.

Mutta hän oh saanut tietää sen toista tietä.
Eräänä aamuna, kun taas päivän vaietessa palasin

kotiini, istui hän verannan rappusilla minua odottamassa.
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Joku oh kai nähnyt minun liikkuvan öillä ja käynyt kan-
telemassa.

— Mistä sinä tulet?" ärjäisi hän ankaralla äänellä.
—En mistään ... ongelta minä ...

— Sinä valehtelet ...olet ollut yöjalassa.
— Kuka sen on sanonut?"
— Vieläkö julkeat kieltää! Sinä olet huonoilla jälillä,

poika — mutta varo itseäsi, jos tahdot säästää nahkaasi!
Mitä sinä toissa yönä teit siellä Rantalan piian aitassa . . .

— Rantalan piian aitassa?"
— Sinut on nähty sieltä lähtevän keskehä yötä ...

Eikö se ole totta?"
— Totta se on ~. Mutta ei siinä ole sen pahempaa .

Minä seisoin isäni edessä sillä mielellä, kuin olisin
tahtonut sanoa: »Lyö, jos haluttaa!»

Isäni oli jalo mies, me emme koskaan olleet sanoneet
pahaa sanaa toisillemme, suora tunnustukseni kai vaikutti
häneen, hän pidätti itseään, vältti minun katsettani ja
viittasi minua istumaan viereensä penkille.

— Minä uskon sinua, kun itse sen vakuutat ... jos
et ole puhunut totta, niin saat tehdä tiliä omantuntosi
kanssa.

— Totta minä olen puhunut. Mutta minä aion mennä
naimisiin ja erota koulusta.

Isä loi minuun pitkän, tutkivan katseen:
— Aiot erota koulusta?"
— Ja sitten rupean talonpojaksi!
En tiedä, oliko isäni ehkä aikoinaan kokenut samaa,

vai muutenko hän vain osasi asettua kannalleni; odotin,
että hän nauraisi minulle ja panisi kaikki pilkaksi, mutta
hän otti sen tyynesti ja totisesti ja alkoi puhua minulle
niinkuin asiasta, josta kannatti keskustella.
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— Ei kai se ole niin kiireellinen asia, ettei sitä ennen
voi lukujaan lopettaa ...ennättäähän sen vielä sittenkin.

Enhän voinut minäkään sanoa, ettei ennättäisi. Ja
sillä lailla se ikäänkuin sovittiin, että kun olen tullut yliop-
pilaaksi, niin voihan asian ottaa uudelleen puheeksi.

Mutta kun se oli tullut näin melkein julkiseksi, niin
katosi siitä sen salamyhkäisyys, ja kun minä aloin tarkem-
min ajateha, niin minua hiukan hävetti. Ohn valmistau-
tunut vastarintaan ja nyt siinä ei ohut sen enempää. Sit-
ten epäilytti minua vielä se, että isäni ehkä nauraa itsek-
seen minun tuumilleni ja pitää niitä lapsekkaina. Miksikäpä
hän muuten olisi kohdellut minua niin suojelevasti.

Maria en saanut sen jälkeen nähdä, hän ei tullut meille
käymään, enkä minä rohjennut mennä häntä tapaamaan-
kaan. Muutaman viikon päästä tuli sitten kouluun läh-
tökin.

Ja kun seuraavana kevännä palasin kotiin Helsin-
gistä, päässä ylioppilaslakki, ei edellisen kesäisistä tuu-
mistani enää tullut puhetta. Eikä minuun enää tehnyt
sen syvempää vaikutusta, kun kuulin, että Mari oli men-
nyt naimisiin.

Mutta ei se kuitenkaan ole koskaan haihtunut mie-
lestäni tuo kesäinen unelma. Mari ja hänen miehensä
asuivat maantien varressa huonemiehinä pienessä mökissä.
Melkein joka kerta, kun ajoin siitä ohitse, näin hänen
kasvonsa matalan ikkunan läpi. Ne näyttivät kalpenevan
vuosi vuodelta. Ja joka kerta juoksi mökin ovesta, jonka
porstuana oli pistekota, maantien veräjälle joukko valko-
tukkaisia pikkutyttöjä katsomaan ohi ajavaa. Kuulin
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heidän elävän köyhyydessä, ja minun tuli heitä aina sääli
notkuvissa kieseissä istuessani. Tuli samalla sääli itseäni-
kin ja omaa elämääni. Ajattehn usein vieläkin, että jos
»kesäinen unelmani» olisi saanut toteutua ja jos minussa
ohsi ollut niiden päätöksien pitäjää, joita Marin kanssa
olimme hänen viileässä aitassaan haaveksineet, olisi
minusta ehkä tullut talonpoika ja kunnon kansalainen,
jota vastoin nyt olen — en ole mitään siitä, miksi ohsin
tahtonut ja miksi olisi pitänyt.



SASU PUNANEN.

Luonnonlahjat ovat epälukuiset ja sentähden niistä
lieneekin jokainen saanut oman osansa. Tavallisesti kyllä
puhutaan lahjakkaista ja lahjattomista ihmisistä, mutta
se tulee kai siitä, ettei kaikkia ihmisiä saada nähdä heidän
oikeassa ympäristössään. Vaan anna heidän kunkin päästä
omalle alalleen, niin näet, mihin heistä mikin kelpaa. Luu-
lit häntä aivan mitättömäksi mieheksi ja yht'äkkiä saattaa
hän esiintyä lajinsa täydellisimpänä.

Sasu Punas^sta olin aina luullut, ettei hän ole mitään.
Lihava, laiska, unelias, harvapuheinen, ei mitään harras-
tuksia, ei mitään innostusta. Hän luki papiksi, apulais-
papiksi, ohsi voinut sanoa siihen nähden, miten korkealle
hän näytti päämaalinsa asettavan. En löytänyt hänessä
mitään erikoista taipumusta, en ainoatakaan alkuperäistä
ajatusta enkä perittyä intohimoa, josta ainakaan minä
olisin mitään tietänyt, vaikka asuttiin samassa talossa,
seinä väliä — ellei lukisi niiksi sitä, että hän piti nukku-
misesta ja että joskus varta vasten meni Kämppiin syö-
mään pihviä. Mutta muuten ei mitään merkkiä, millä
hän olisi osoittanut olevansa »oma itsensä» eli, niinkuin
sitä siihen aikaan olisi sanottu, kun norjalaiset kirjailijat
vielä olivat muodissa: »vaere sig selv».
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Ei mitään — ennenkuin hän yht'äkkiä ilmestyi eteeni
kaikkine lahjoineen.

— Lähdetään kylpemään, sanoi hän minulle eräänä
iltana.

— Enpä minä nyt . .. olin aikonut mennä Suoma-
laiseen Teatteriin.

— Mitä varten teatteriin?"
— Siellä on tänään premieeri.
— Ennätät sinä nähdä sen premieerin vastakertana-

kin ...tule pois, minä pistouvaan issikankin, jos lähdet.
Oli ensimmäinen rekikeli, minä olen intohimoinen

ajurilla-ajaja, ja niin lähdettiin saunaan ja jätettiin pre-
mieeri — toiseen kertaan.

Suomalaiset ovat keksineet saunan, sanotaan — ainoa
keksintö muuten, mikä lienee heidän omansa; samoinkuin
samovaarin sanotaan olevan ainoa koje, minkä venäläi-
set ovat itse keksineet. Sentähden tämä kansa osaa kylpeä
paremmin kuin mikään muu kansa. Ja sentähden on
tämän kansan keskuudessa myöskin parhaimmat kylpijät,
etevimmät löylytaiteilijat. Mutta en ole niidenkään jou-
kossa vielä tavannut toista sellaista kylpijää kuin hän,
tämä Sasu Punanen. Hän on etevän rotunsa kaikista
etevin, hän on kaikkien saunaniekkain saunaniekka.

— Se on suuri epäkohta, ettei ole höyrykaappia ja
löylysaunaa samassa yhteydessä, sanoi hän, kun ohmme
ostaneet piletit — ensimmäinen kerta muuten, kun kuulin
häneltä jotain arvostelua olevista oloista. Onko Miinan
sauna vapaa?" huusi hän sitten käytävän perillä.

Miinan sauna oli vapaa, ja sinne astuessamme selitti
hän minulle, että hän ei huoli muista kylvettäjistä ...

ennen vaikka odottaa tunnin vuoroaan.
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— Ottaako herrat ammetta vai suihkua saunan päälle?"
— Pitäisihän Miinan tietää, että minä otan sekä

ammetta että suihkua.
— Ja vastoja kanssa?"
— Vastoja kanssa, mutta elkää panko niitä vielä

hautumaan.
— Elä pidä kiirettä, neuvoi hän minua, kun näki

minun kiireesti sukivan vaatteita yltäni. Saunassa pitää
riisuutua verkalleen eikä niin, kuin jos tuossa paikassa
olisi puulautuminen päätä suoraa veteen.

Ja hänellä oli kokonainen järjestelmä sitä varten val-
miiksi mietittynä.

— Eikä pidä nakata vaatteitaan sekaisin mihin sat-
tuu, mistä niitä sitten on vaikea pukeutuessa löytää oikealla
ajallaan. Minä panen ne aina siihen järjestykseen, että
saan ne taas samassa järjestyksessä mukavasti ylleni. Et
usko, kuinka suloiselta se tuntuu, kun on kerran saanut
kylpeneeksi.

Oh opettavaista nähdä, miten huolellisesti hän tuon
tidevan suloisen tunteensa varalta itse riisuutui. Ensin
otti hän palttoon ja sijoitti sen naulaan; kaulahui-
vinsa samaan naulaan ja hatun päällimmäiseksi, sillä pää
oli peitettävä, ennenkuin palttoo otettiin ylle.

— Minkä tähden?"
— Sentähden, että tuntuu hyvältä sillä lailla.
— Kuka sinulle on sen neuvonut?"
— Itse minä olen sen siksi miettinyt.
Toiseen naulaan tuli nuttu ja liivit ja niiden seuraksi

kaulus ja paita. Housut ja alushousut ripustettiin erik-
seen kolmanteen naulaan.

Mutta ennenkuin hän niin pitkälle ennätti, istuskeli
hän, hieroskeli, hankaili niskaa, olkapäitä, selkää ja kaina-
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kan välisessä irvistyksessä.
Viimeksi veti hän sitten jaloistaan kengät ja sukat.
— Miina, viekää sukat lämpiämään . . . anna sinäkin

sukkasi lämpiämään.
Nyt oli hän kokonaan riisuutunut. Mutta ennen

saunaan menoaan seisoi hän vielä kauan aikaa peilin edessä
ja tarkasteli itseään siinä joka taholta. Ja yhtä pyöreää

se muuten oh joka taholta.
On toisia ruumiita, jotka esiintyvät paraassa valossaan

vaate päällä, toisia, jotka pääsevät oikeaan arvoonsa voi-
mistelusalissa. Sasu Punasen jäsenet ja vartalo ohvat
sillä tavalla rakennetut, että ne vasta saunassa näyttivät
tulevan oikeaan ympäristöönsä. Jos mieli ymmärtää mie-
hen kauneutta, piti ne nähdä saunan lauteilta, lämpimän,
kostean löylyn sisästä.

Pienenlainen pää, paksu punainen niska, pitkä liha-
kas selkä, alkua ihramahaan, leveät lanteet, pyöreät sää-
ret ja tasapohjaiset jalat, ja muuten tanakkaa tekoa, iho
sitkeää ja veden pitävää kuin kengäsnahka.

Ennenkuin hän ryhtyi varsinaisesti löylyä ottamaan,
tahtoi hän hikoilla »kuiviltaan», niinkuin hän sanoi.

Hän heittihe selälleen lauteille ja nosti lyhyet, pölk-
kyiset jalkansa kattoon kiinni. Mutta katto oli sileä, ja
ne luiskahtivat siitä vähän väliä alas.

— Pitäisi olla pykälät katossa, tuumaili hän. Sinulla
on paljon parempi, kun on pitemmät sääret. Voisi sen
järjestää silläkin tavalla, että olisi nuora niskan taitse jal-
kapohjiin ... Tämä on saunahetkistä suloisin tämä, kun
näin lepäilee ja alkaa hiljalleen hikoilla ... No, nyt
saisi alkaa panna vastoja hautumaan. Kun sinä vastaker-
tana käyt saunassa, niin elä anna milloinkaan hautoa vas-

210
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taasi, ennenkuin olet itse lauteilla .. . muuten menee hyvä
hukkaan. Se lehvän hyvä haju, se on paras osa koko kyl-
vystä.

Vastan saatuaan ropsii hän sillä muutamia kertoja
kinttujaan, ikäänkuin sen terää koetellakseen, ja huutaa
sitten päättäväisesti:

— Lyökää löylyä!
Saunapiika lyö löylyä.
— Vieläkö?"
— Vielä, vielä!
— Siin' on !... siin' on!
— Antakaa tulla vain!
— Alkaako tuntua?"
— Elä hiidessä, Sasu !...

— Eihän tämä vielä mitään.
— Hellittäkää, hellittäkää !.

.. polttaa, polttaa!
Minun täytyy juosta alas, mutta hän sanoo vain rau-

hallisesti:
— Miina antaa vähän vielä lämmintä.
Kiukaan kivet sähäjävät kuin sata sylkevää kissaa,

minusta tuntuu, kuin ne tuossa tuokiossa karkaisivat terä-
vine kynsineen kimppuuni ja repisivät minut palasiksi.
Huutaen ja voivotellen pakenen minä niitä kyykylläni
lattialle, mutta hän komentaa ylhäältä katon rajasta:

— Nyt saa Miina tulla kylvettämään?"
Ensin jalkapohjiin, sitten hartioihin ...nyt selkään

... pohkeihin...taas takaisin jalkapohjiin...vielä vä-
hän ... vielä vähän ... ääh !... uh! Sillä laiha ...
sillä laiha ... Hankaa nyt !... Lyö nyt! Kovemmin!
kovemmin! etkö sinä jaksa hutkia!

— liianhan te poltatte itsenne ja minut.
— Eihän tämä vielä mitään . .

. mitenkäs Miina sit-
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ten helvetissä! — (Hän laskee vielä leikkiä, pakana!) —

eihän tämä vielä mitään miehen löylyksi .. . Miina käypi
vielä terästämässä.

Käsikurkalta heittää Miina parka, silmiään varjellen,
vielä kaksi kipallista uuniin. Kiuas kiljuu, ulisee, siell*
on sata uutta kissaa sähäjämässä, ja parkuen pakenen
minä saunakamariin.

— Eihän tätä enää kestä kivetkään halkeamatta,
kuulen saunapiian valittavan.

— No, laitahan sitten suihku reilaan.
Hän on kuin nyljetty hylje siinä, missä hän seisoo

jäisen suihkun aha. Mutta siitä tulee liian hitaasti ja vähän
vettä, piian täytyy täyttää kaksi sankkoa, kiivetä lauteille
ja valaa ne sieltä hänen niskaansa.

Nyt ovat hänen mielestään enimmät hiet irtauneet
ruumiista, ja hän nousee takaisin lauteille.

— Pesetä sinä itsesi sih'aikaa, kun minä täällä vielä
vähän lämmittelen.

— Eikö voisi avata peltiä?1
— Elä helvetisssä laske lämmintä pellolle ... jumalan

viljaa se on lämminkin, tiemmä.
— Pestäänkö herran pää?"
— Pestään.

— Odotahan vähän, Ville ...menkää, Muna, nouta-
maan pullo olutta ... janottaa vähän ... että pääsisi
tässä taas vähän hikoilemisen alkuun.

Istuen lauteitten reunalla juo hän yhdellä siemauksella
kaksi lasia ja lahjoittaa loput jalomielisesti saunapiialle.

Sill'aikaa kun minua pestään, loikoo hän siellä liikku-
matonna ja puhaltaa vain silloin tällöin pitkän, mahtavan
päristyksen sieraimistaan. Mitä hän miettineekään, mutta
nerolta hän minusta tuntuu omaan itseeni verraten, jätti-
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läisnerolta kaikkien saunanerojen joukossa. Jos oh suo-
malaisilla saunajumala, jos oh heillä löylynhaltija, jota
palvelivat, niin tuommoinen mahtoi hän olla.

— Vai on siellä premieeri tänään Suomalaisessa Teat-
terissa?" — Ja hetken kuluttua:

— Mutta se se on mainio näytös siinä Minna Canthin
»Murtovarkaudessa» se saunanäytös.

Kun minä olen istuutunut ammeeseen huuhtoutu-
maan, laskeutuu hän vihdoin viimeinkin pestäväksi.

On nautinto nähdä hänet pesupenkihä. Hän on nyt
niin pehmennyt, että hän valuu kuin taikina siihen kiinni,
niinkuin tahdoton taikina, jota saunoittaja saa leipoa, alus-
taa ja pyöritellä mielensä mukaisesti. Kuta kauemmin
se häntä pyörittelee, hankailee ja muokkailee, sitä onnel-
lisemmalta hän näyttää. Kuta kiihkeämmin se häntä
saippuaa, höylää ja hieroo, sitä autuaallisemmiksi käyvät
hänen asentonsa.

— Jos Miina vielä vähäisen vetelee paljaalla kädellä
selkäpiitä pitkin.

Minä olen jo aikoja sitten saanut lakanani, mennyt
saunakamariin, kuivaillut ja olen jo puoleksi pukeutunut-
kin, kun alkaa kuulua veden läiskettä saunasta.

— Mitä ihmettä se siellä vielä?"
Siellä on leveä, punainen möhkäle selkää ja olka-

päitä ammeessa. Hänet on pesty, ja hän ottaa parhaillaan
puolikylpyä.

— Sata ja viisikymmentä! huokaa saunapiika nään-
tyneellä äänellä.

Hän saa lakanan hartioilleen, heittäytyy selälleen
sänkyyn, peittelyttää itsensä huolellisesti, tuottaa puoli
pulloa olutta, tyhjentää sen, otattaa tupakat esille pait-
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toonsa taskusta .a vasta sitten, kun hän on saanut pape-
rossinsa sytytetyksi, huokaa hän, vähän alakuloisesti:

— Huhhuh! kylläpä tuntuu hyvältä.

En malttanut jäädä häntä odottamaan, eikä hän minua
kiellellytkään. Menin Kämppiin. Tunnin kuluttua ilmaan-
tuu hän sinne, posket kiiltävinä ja pingallaan ja tukka
kauniisti jakaukselle kammattuna.

Tyynesti istuutuu hän viereeni, ja ystävällisesti, sil-
mät vähän laimeina, virkkaa minulle Sasu Punanen:

— Minkä tähden läksit sinä kesken pois saunasta . .

minä toki otin vielä höyrykaappiakin kylvyn päälle.



AAVE.

Kaarlenpäivänä vuonna 1808 oli Haapalan kartanoon
Kymijoen rannalle kokoontunut loistava seura parasta
yhmystöä kutsuttuna viettämään hovin herran, vanhan
sotilaan, nimipäivää. Sitä vietettiin ainakin isoilla pidoilla,
mutta tänä vuonna olivat ne tavallista merkilhsemmät
ja vieraita edempääkin odotettavissa, sillä ajat olivat epä-
varmat, jaihmiset tahtoivat tavata toisiaan ja kuulla uutisia.
Suomen joukkoja oli siirretty itäänpäin, Tukholmasta oli
saapunut upseereja paikkakunnalle, Adlercreutz oli luvan-
nut tulla Kiialasta ja tuoda mukanaan von Döbelnin.

Vieraita tulikin tien täydeltä. Parhaat hevoset val-
jastettuina suurten kojujen ja korkeakorjaisten rekien
eteen alkoi heitä heti hämärän tultua täyttä karkua kiiruh-
taa hovin valaistuja ikkunoita kohti. Saapuneina sinne,
jossa keskellä isoa pihaa hulmusi pylvään päässä tervai-
nen soihtu, pyörähtivät he ylpeästi leveiden rappusien
eteen, ja höyryävät, hirnuvat hevoset sidottiin seinävie-
riin ja aitovarsiin kiinni, missä ne sitten alituisesti tiuku-
jaan helistelivät ja kalistelivat valjaitaan. Kellojen kilinä,
hevosten hirnunta ja kuskien huudot kuuluivat aavojen
peltojen yli kauas metsän rannassa oleviin mökkeihin,
joista niistäkin varustauduttiin hovin juhlaa ulkopuolelta
ihailemaan ja hovin herralle hurraata huutamaan. Ja sama
meno kuului toisellekin puolelle vuoksen yksinäisten venä-
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läisten upseerien korviin, jotka tilapäisissä kasarmeissaan,
seuraa ja huvitusta vailla, ikävöiden suorittivat yksitoik-
koista rajapalvelustaan.

Ilma oli tänä iltana leuto ja suvinen, taivaalla raskaita
pilviä ja tuuli idästä, josta se toi mukanaan Kyniin virran
kohinaa sen syvästä uomasta, metsän huountaa suoraan
vastaiselta rannalta ja yht'äkkiä silloin tällöin katkonaisen
torventoitahduksen.

Jo olivat kaukaisimmatkin vieraat saapuneet, jo oli-
vat ensimmäiset tarjottavat tarjotut, tanssittu alkuvalssi
ja ensimmäinen katrilli ja vanha klaveri jätetty hetkeksi
lepäämään. Tanssin lomassa oli ovi avattu ulos porstuaan
ja tyhjän salin läpi kuului ulkona seisovien hevosten aisa-
kellojen ja kulkusten kilinää. Ensi jäykkyys oli voitettu, ja
mieliala hilpeni hilpenemistään. Herrain huoneessa oh
Adlercreutz tarttunut lasiinsa kilistääkseen isännän kanssa,
ja salin perällä kamarissa seisoi von Döbeln naisten ympä-

röimänä ja kertoi heidän pyynnöstään palveluksestaan Rans-
kan väessä ja sotaretkistään Intiassa — kun tiu'ut ja kul-
kuset yht'äkkiä lakkasivat lirittämästä ja haastelevien kor-
viin kuului pitkulainen torven puhallus, joka tunki avonais-
ten ovien kautta sisähuoneidenkin perille.

Se oh venäläinen iltasoitto.
Hetken verran se vain kesti, ja olihan se monta kertaa

ennenkin näillä seuduilla soinut. Sotilaillekin oh se van-
hastaan tuttua säveltä, mutta kun naiset säpsähtivät ja
huudahtivat heikosti, niin katkesi von Döbelniltä lause
kurkkuun, eikä Adlercreutz tahtonut juoda maljaansa sel-
laisen fanfaarin puhaltaessa. Syntyi äänettömyys, joka
ei tahtonut ottaa loppuakseen sittenkään, kun kellot ulkona
taas alkoivat kilistä. Kaikki ohvat he sen kuulleet, ja kaik-
kien korvissa soi se vielä tauottuaankin.
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— Sulkekaa ovi siellä! huudahti isäntä; von Döbeln
lopetti keskeytyneen lauseensa; Adlercreutz joi isännän
onneksi, ja naiset koettivat taas olla iloisia. Mutta mieli-
ala ei enää saanut siipiä alleen.

Sillä ajat eivät olleet iloiset, eivät juuri iloisemmat
kuin niin monta kertaa ennen, kun ilmassa liikkui sota-
huhuja, jotka sitten aina olivat toteutuneet ja siirtäneet
vieraan vahan rajan yhä hkemmäksi oman maan keski-
pistettä. Toinen puoli maata oh jo nytkin temmattu irti
toisesta jaKymin virran valtasuoni enää vain suojeli Suo-
men sydäntä viimeisen halvauksen iskulta. Ja nyt puis-
tatti muisto menneestä ja paha aavistus tulevasta, ja jätti
sotilaankin selkäpiin kylmilleen.

Mutta illalliselle mennessä oli kuitenkin Adlercreutzin
ryhti ja von Döbelnin iloisuus saanut mielet entiseen hil-
peyteensä. Tanssi ja juomat ohvat sen lisäksi panneet
veret vilkkaampaan liikkeeseen, ja venäläisetkin ohvat jo
aikoja sitten menneet levolle. Eikähän niistä sotahuhuis-
takaan vielä mitään varmaa tiedetty.

Isäntä istui pöydän päässä vieressään Adlercreutz,
vastapäätä häntä oh emännän ja talon tyttären välissä von
Döbeln ja pitkin pöydän muita sivuja nuorempia upsee-
reja sinikeltaisissa univormuissaan, kukin kaunottarensa
kanssa.

Adlercreutz oli pitänyt lyhyen puheen ja esittänyt
isännän maljan, joka juotiinsuuristakourantäyteisistä hopea-
pikareista.

— Te olette tehnyt tehtävänne, olette taistellut ja
vuodattanut vertanne isänmaan multaan. Teidän väkenne
kyllä voitettiin, teidät tungettiin takaisin ja teidän täytyi
väistyä ylivoiman edestä. Mutta oh kuitenkin raja, jonka
yli eivät saaneet teitä kulkemaan. Te kun olitte tullut
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tämän vanhan kotinne kynnykselle, niin iskitte te siihen
kantapäänne, ponnistitte omista oven pielistänne ja huu-
sitte: »Tähän saakka eikä edemmä!» Ja vaikka toinen puoli
virtaa on vihollisen vallassa, niin on tämä puoli vielä
meidän. Sillä t»ästä yli te ette heitä päästänyt. Ja toivo-
kaamme, ettei se ole tapahtuva, niin kauan kuin teidän
kookas vartalonne vielä seisoo isänmaan ja Ruotsin raja-
vartijana.

Döbelnin silmät olivat alkaneet säihkyä. Hänen Intian
auringosta ja Ranskan viineistä kuumuneet verensä kie-
hahtivat, ja kun sotavanhuksen malja oh juotu, ponnahti
hän seisoaheen ja huudahti:

— Saanko sanoa sanan minäkin?"
Jakun se hänelle jokataholta myönnettiin, niin hän alkoi:

— Se ei ole tapahtuva, jos minäkin saan vakaumuk-
seni sanoa! En ikinä usko sitä mahdolliseksi! Me äsken
kyllä kuulimme oudon äänen, joka näytti meitä hetken
verran vavahduttavan. Ja miksei se olisi sitä tehnyt?'
Onhan se niin monta kertaa ennenkin aaveena soinut kor-
vissamme. Mutta olemmeko sitä koskaan todella säikäh-
täneet?' Minä uskon, että emme, vai kuinka?'

— Emme ole! Emme!
— Jos siis emme ole ennen, niin miksikä nytkään!
— Hyvä!
— Ja miksi emme nyt enemmän kuin ennenkään?"

Siksi, että meidän isänmaassamme on elinvoima, luja ja
rikkomaton kuin luonnonvoima! Silpokoot sen, heittäkööt
käden sinne, toisen tänne, sirottakoot jäsenemme ympäri
kenttiä, ne hakevat toisensa, ne asettuvat itsestään paikoilleen!

Puhujan innostus tarttui muihinkin, he huusivat:
»Hyvä, hyvä!» ja hän jatkoi hehkuvin poskin:

— Halkaiskoot ne sen kahtia, repäiskööt toisen puo-



219

len toisestaan irti, ne yhtyvät sittenkin ja alkavat aina elä-
mänsä uudelleen! — Maamme on nyt jaettuna keskeltä
kahtia. Mutta sillä vakavalla luottamuksella, sillä uskolla,
joka, vaikka ei muuta uskoisikaan, uskoo kuitenkin isän-
maan yhteyteen ja onneen, tahdon minä juoda isänmaan
maljan! Hyvä herrasväki — !

— Odottakaa hetkinen! huusi vanha soturi toisesta
päästä pöytää. Tässä talossa on aina ohut tapana, että
kuninkaan ja isänmaan malja juodaan vanhasta Kaarle ku-
ninkaan kristallipikarista ...

Emäntä viittasi palvelijalle, ja palvelija kiiruhti otta-
maan sitä salin nurkasta, jossa se vanhan tammikaapin
päällä seisoi Kaarle XII:n vartalokuvan edessä.

— Suokaa anteeksi, herra von Döbeln, tämä keskeytys,
mutta se on lahja itse kuninkaalta isävainajalleni.

— Anna tänne se!
Ja von Döbeln oikaisee kätensä sitä ottamaan, ja toi-

sella tarttuu hän isoon viiniruukkuun, tyhjentääkseen sen
sisällön vanhaan pikariin.

Mutta yht'äkkiä hän kalpenee, pudottaa viiniruukun
kädestään, laskee pikarin pöydälle, horjahtaa vähän, pai-
naa kädellään haavoitettuun otsaansa ja vaipuu sanatonna
istuimelleen.

Herrat hypähtävät paikoiltaan ja peräytyvät, naiset
huudahtavat, kuin olisivat he nähneet aaveen, ja kaikki
tuijottavat he sanattomina vanhaan pikariin, jossa näkyy
suuri, räikeä rako yläreunasta alareunaan.

Milloin oli haljennut Kaarle kuninkaan lahja, sitä
ei kukaan tiennyt.

Mutta isänmaan malja jäi sinä iltana juomatta.
Ja kuukauden perästä kulki vihollinen Kymijoen

poikki.



RAKKAUDEN KIRJE.

I.

Olin niin tulisesti rakastunut, kuin voi olla ainoastaan
koulupoikana ollessaan. Olin viimeisellä luokalla, ylioppilas-
kirjoitukset olivat juuri päättyneet, ja tunteeni ohvat nous-
seet niin korkealle, että jos olisi ollutkin jonkunl»ainen lem-
men lämpömittari, se ei enää ohsi voinut sen astemäärää
osoittaa, ei varjossakaan. Kuumuus oli niin kova, että
vaikka päiväkaudet kuljin kalpeana ja väsyneenä, niin en
silti saanut yöhäkään unta silmiini. Minä ähkin ja puhkin,
kieriskelin vuoteellani, peite painoi, ja lakanakin oli liian
raskas. Päänalunen oli tietysti tuhannella sykkyrällä,
oljet allani ruumenina, ja sänky narisi ja valitti vaivojaan.

— Mitä sinä siinä yökaudet peppuroit, ettei saa nuk-
kua, murisi veljeni, joka oh tuomittu nukkumaan samalla
tilalla.

— Enhän minä mitään. ..
— Vai et mitään?"
— Kun on niin vari.
— Eipähän minuha ole vari...
Mutta hän ei ollutkaan rakastunut niinkuin minä,

eikä tiennyt, kuinka minä karsin.
Minä en voinut muuten, minun täytyi avata ikkuna.

Se oh kaupungin rantaan päin, ja naapurin puutarhan ja
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takapihan yli näkyi siitä palanen järven lahtea. Ulkona oh
valoisa kevätyö, ja siellä oh niin kaunista, niin kaunista,
että minua taas melkein itketti.

Eihän tämä ollut aivan ensimmäinenkään rakkauteni.
Ohhan niitä ollut kolme rakkautta kaikkiaan, yksi siellä
maalla ja kaksi täällä koulussa. Mutta minä olin silloin
vielä lapsi, ja ne ohvat olleet sehaisia lapsellisia rakastu-
misia. Melkein halveksin itseäni ajatellessani, kuinka
naurettava olin ohut siihen aikaan ja kuinka pintapuoli-
sia tunteeni olivat olleet. Nehän olivat perustuneet ainoas-
taan ulkonaisiin ominaisuuksiin, kauniisiin silmiin, kiha-
roihin ja leiskaviin letteihin. Heidän sisähistä arvoaan —

pappilan Helmin, Anna Pettersonin ja viimeksi Ida Nyma-
ninkin — en ollut vähääkä»än punninnut. Ja mikä minä
ohn silloin ollut?" Koulupoika, joka ei voinut kaukaises-
sakaan tulevaisuudessa ajateha edes kihloihin menemistä,
vielä vähemmin kodin perustamista.

Mutta nyt ohvat olot aivan toiset, nyt seisoin elä-
mäni käännekohdassa, olin tulemaisillani ylioppilaaksi,
ja nyt tuli minun sen mukaisesti käyttäytyä ja toimiakin.
Tunteeni »tuohon naiseen», joka oh minut valloittanut,
eivät olleet hetken hurmausta, vaan ne ohvat totiset ja
syvät. Joskin minä ihailin hänen sinisiä sielukkaita sil-
miään ja hänen pitkää vaaleaa palmikkoaan, niin perustui-
vat tunteeni oikeastaan rauhaan hänen otsallaan, arvok-
kaisuuteen hänen kasvoissaan ja ennen kaikkea tuohon
tasaiseen hellyyteen koko hänen olennossaan. En aja-
tellut häntä iloisena morsiamena, vaan vakavana vaimo-
nani, joka voisi jakaakanssani kaikki elämän surut ja vas-
toinkäymiset. Ja juuri se, että hän oh minua viittä
vuotta vanhempi, juuri se oli parhaana todistuksena siitä,
ettei tässä enää voinut olla kysymys tavallisesta lemmen
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tunteesta. Tämä on kypsyneen miehen totista kiintymistä,
tämä on jo syvälle juurtunutta rakkautta, josta riippuu
koko hänen tulevaisuutensa ja joka määrää hänen elä-
mänsä suunnan ainaiseksi. Jos hän rakastaa minua, olen
pelastettu. Ellei — hyvästi silloin ihanat unelmani rak-
kaudesta ja onnesta! Minä olen oleva ikuisesti murrettu
mies. Minä tunnen sen, että jos niin käy, silloin tulen
elämään vain kalpeana haamuna siitä, mikä muuten oli-
sin voinut olla. Te huolettomat, kokemattomat ystäväni,
toverini ja veljeni! Te ette ole vielä tulleet elämänne tien-
haaraan, te ette tiedä, ettekä kenties tule koskaan tietä-
määnkään, mitä ovat elämän taistelut. Iloitkaa te vain,
naurakaa, lyökää palloa lupapäivinä ja nukkukaa — lapset!

Minä en nimittäin ollut ollenkaan varma siitä, rakas-
taako hän minua. Yksi todistus minulla tosin oli, ja se
oh jotenkin hyvä: en tiennyt, että hän ainakaan rakastaisi
ketään muutakaan. Hän oh hoitamassa täällä kaupungissa
nuorempia sisariaan ja veljiään, joista yksi oh minun
luokkatoverini ja paras ystäväni, tietysti. Olin heillä joka
päivä, ja hän oli minulle aina niin tasaisesti ystävällinen
ja hyvä, ja joka kerta, kun lähdin heiltä, pyysi hän, etten

»unhottaisi pois». Mutta ei hänen silmissään kuitenkaan
näkynyt mitään erikoista tunnetta. Kenties ei hän aavis-
tanutkaan, että ohsin voinut rakastua häneen, kun hän
oli niin monta vuotta minua vanhempi. Se on tietysti
hienotunteisuutta hänen puoleltaan. Ja sentähden täytyy
minun ottaa ensimmäinen ratkaiseva askel, minun täy-
tyy tunnustaa hänelle tunteeni.

Olen jo aikoja sitten päättänyt, että sen on tapahtu-
minen heti kohta, kun kirjoitukseni ovat onnellisesti
suoritetut. Sitä ennen — se ohsi ollut väärin häntä
kohtaan.
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Nyt ne ovat ohitse ja ovat onnistuneet. Illalla on tul-

lut siitä Helsingistä sähkösanoma. Toverini ovat lähte-
neet lähimpään maataloon punssipulloineen. Mutta minulla
on nyt tärkeämpää tehtävää.

Veljeni nukkuu seinään päin, kääräistyääa kaikki peit-
teet ja lakanat ympärilleen. Viereisessä kamarissa kuor-
saavat toiset. Tornin keho lyö kaksitoista yöllä. Kaikki
on hiljaa. Nyt on tullut otollinen hetki. Nyt tunnen, että
se tulee sujumaan. Tänä yönä se on tehtävä. Ja juhlalli-
sin tuntein, kasvot jäykkinä, mutta käsi vähän vavisten,
avaan minä laatikkoni. Laatikossa oli lukittu paperilaukku
ja laukussa kirjeeni konsepti. Nyt se on puhtaaksi kirjoi-
tettava — punaiselle paperille sinisellä musteella — ja
huomenna on se oleva hänen käsissään.

— Mitä sinä siellä taas ratuuttelet?1 ärähtää veljeni
unissaan.

Se ei ole mikään tavallinen rakkaudenkirje, sillä tämä
rakkauskaan ei ole mitään tavallista rakkautta. Minä en
kosi, minä ainoastaan »ilmoitan hänelle tunteeni».

»Minun täytyy saada sanoa sinulle — kirjoitan minä
— mitä sydämeni tuntee. Jos voisin, niin minä kätkisin
ne, kätkisin ainiaaksi, mutta minä tunnen, että se ei ole
mahdollista. Ehkä kummastut tätä, ehkä loukkaudut ja
suutut; mutta jos voit, niin anna minulle anteeksi, ja men-
köön tämä asia meidän salaisuutenamme hautaan.»

Ja tämän esipuheen jälkeen alan minä selittää hänelle
tunteitani. Monta yötä olen tähän työhön menettänyt,
mutta sitten siitä on tullutkin kahdeksan sivun pituinen
pieni novelli. Erittäinkin olen ihastunut muutamiin paik-
koihin, joihin asetan suurimmat toiveeni ja joiden luulen
pitävän saada hänet lämpenemään, vaikka hän vielä oli-
sikin kylmä.
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»Jo silloin, kun viime kesänä olin teidän luonanne
siellä maalla, heräsi minussa se tunne, joka nyt on kasvanut
voittamattomaksi. Me palasimme järveltä veljesi kanssa.
Sinä olit rannassa meitä vastaanottamassa, heilutit meille
liinallasi ja

~
huusit hellällä äänelläsi meitä päivälliselle.

Olit avopäin, aurinko valaisi kasvojasi ja vaaleanpunaista
pukuasi. Oht silloin kuin taivaallisesti kirkastettu — ja
se kuva painui siitä hetkestä unhottumattomasti mie-
leeni».

»Ehkä erehdyn — ja voihan ihminen niin
helposti erehtyä — mutta minusta kuitenkin näytti siltä,
kuin en minäkään olisi ollut sinulle aivan yhdentekevä.
Kun olimme viinimarjoja syömässä teidän puutarhas-
sanne, niin sinä kutsuit minua luoksesi parhaaseen pen-
saikkoon, taitoit täyteläisimmän tertun ja ojensit sen mi-
nulle pensaan yli. Olisitko tehnyt tämän, ellet olisi minusta
vähääkään välittänyt?"»

»Mutta kaikista ihanimpana esiinnyit sinä edes-
säni silloin, muistatko, Fanny, viime talvena, kun sisaresi
oli pienen lapsensa kanssa käymässä täällä luonanne.
Sinä otit sen hänen sylistään, pidit sitä niin hellästi ja
taitavasti käsivarrellasi, että mieleeni muistui Rafaelin
kuuluisa madonna.» — —

»Sinun soittosi talvi-iltain hämärässä, kun istuit haa-
veksien pianon ääressä ja lauloit niitä lauluja, joita tiesit
minun rakastavan, en voi sitä sanoin selittää, millaiset
tunteet minussa silloin myllertivät, vaikka minun täytyi-
kin istua rauhallisena ja kätkeä epätoivoni riehuvaan rin-
taani» — —

»Mutta nyt sitä en enää voi, minun täytyy saada
varmuus. Minä lähden muutaman kuukauden päästä
ulos maailmalle, tiemme eroavat, emme kenties enää kos-
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kaan tapaa toisiamme. Sanon 'kenties', sillä yksi mahdol-
lisuus vielä on, ettemme iäksi eroaisi. Mutta se mahdol-
lisuus ei ole minun määrättävissäni, vaan se on sinun.
Anna se minulle, jos voit, vaan ellet voi, niin sano sekin,
sano suoraan ja säälimättä. Sillä varmuus, olkoon se kuinka
karvas tahansa, on aina parempi kuin epävarmuus.»

Aamu jo valkeni, kun olin lopettanut puhtaaksi kir-
joittamisen. Ilman konseptia kirjoitin siihen vielä näin
kuuluvan lisäyksen:

»P. S. Jos sinun hyvin käy maailmassa, jota sydä-
mestäni toivon — sillä nyt, kun aamu koittaa ja luonto
taas yön jälkeen herää uuteen elämään, tunnen minä,
että rakkaudessani ei ole ollenkaan itsekkyyttä — niin
pyydän vain, että vaikka et minua rakastaisikaan, et kui-
tenkaan ajattelisi minua katkeruudella etkä minua tuomit-
sisi. Ehkemme enää koskaan tapaa toisiamme. Ehkä
kohtasimme toisemme eilen viimeisen kerran, kun sinä
tulit samalla hetkellä Hiltusen puotiin, kuin minäkin olin
siellä. Mikä omituinen sattuma! Se oli vain pieni koh-
taus, johon et varmaankaan — jos et rakasta minua —

pannut sen suurempaa huomiota, mutta jokapainui minun
mieleeni ja tulee siellä säilymään niinkuin nämä muutkin.
— Ka, sinä täällä! sanoit sinä ... oletko ostanut jotain?"
— Olen! vastasin minä ja ääneni vapisi. — No, mitä
sitten?" — Sen saat sittemmin tietää. — Milloin saan sen
tietää?" — Kerran! — Nyt voin sen sanoa: minä olin
silloin ostamassa tätä punaista paperia, jolle tämä kirje
on kirjoitettu. — Mutta kylliksi nyt. En tahdo sinua
kauemmin ikävystyttää. Hyvästi! — läksikö hyvästi?"»

Kirje on valmis, taitan sen huolellisesti kokoon, sul-
jen kuoren ja kirjoitan siihen: »Neiti Fanny Friberg —

käteen.»
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Samassa laulaa vastapäätä olevan naapurin kukko
ensimmäisen sävelensä ja kello kirkon tornissa lyö kolme.
Vetäisen ikkunan kiinni ja laskeudun levolle niinkuin
kuolemaan tuomittu, joka huomenna viedään mestaus-
lavalle ja jolta juuri on kirjoittanut viimeisen tahtonsa.

11.

Seuraavana aamuna — joka oh sunnuntai — oh tai-
vas pilvessä ja ilma kostea, vaikkei satanut. Meillä oh
murakoita potaattihaudikkaita aamiaiseksi, kotoa tuotua
nuorta piimää ja tuoretta pannurieskaa. Ohn yhä vielä
juhlallisella tuulella ja söin synkästi ja koneellisesti. Vaan
veljeni ohvat aamuvirkeitä ja rupesivat tekemään kiusaa.

— Sitä se on merkillinen mies tuota ... yökaudet
se valvoo ja kirjoittaa mitähän kirjoittaneekin . .

. eikö
tehne rakkaudenkirjettä, koskapahan oli ostanut eilen
punaista paperia?"

— Kuka sinulle on sitä valehdellut?"
— Hiltusen puotipoika sanoi.
— Se ei ole totta!
— Sitä Fribergin Fannyäkö sinä —i
— Suus kiinni!
Hoitajamme, vanha perheen palvelija, pitää minun

puoltani:
— Syökäähän pois elkääkä tyhjää hupattako.
Siihen se jäi, ja minä lähdin ulos kaupungille, kirje

povitaskussa.
Se ohsi nyt ollut saatava perille, mutta siinä ilmaan-

tui yht'äkkiä odottamattomia vaikeuksia. Kaupungin
postia ei ollut eikä minulla ollut ketään, jonka olisin voi-
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nut lähettää viemäänkään. Jos vilkuttaisin issikan ja
antaisin sille viisikolmatta penniä ja sanoisin, että vie
tämä kirje neiti Fanny Fribergihe^ Mutta siitä syntyisi
liika suurta metehä. Se ajaa koluuttaisi rattaineen niiden
portista sisään, seisauttaisi hevosen rappujen eteen ja
kompuroisi keittiöön. Ehkei ohsi Fanny itse saapuvilla,
mutta jos olisikin, niin saattaisi hän kysäistä: »Keneltä
on tämä kirje?1» Siltä ja siltä, voisi issikka vastata pau-
kauttaa, niin että kuuluisi kaikkiin huoneisiin. Tai jos ei
kysyisikään, niin saattaisi Fanny mitään pahaa aavista-
matta avata kirjeen kaikkien nähden ja punainen paperi
herättäisi heti kohta epäluuloa. Se olisi kyllä nerokas
tuuma, jos lähettäisin kirjeen eri kuoressa johonkin posti-
konttoriin, ja kun ne sen avaisivat siehä, niin palauttaisi-
vat tänne takaisin, kun olisi postimerkki päällä. Mutta
mitä ne ajattelisivat siitä siinä postikonttorissa?' Ja sitä
paitsi voisi kirje hukkua; ja jos tulisikin perille, en tietäisi,
milloin se on tullut.

Ei sitä voi muuten järjestää, kuin että itse pistän sen
hänen omaan käteensä. Mutta ei sekään ohut niin mut-
katonta. Mitenkä minä sanoisin hänelle?" Niinkö, että:
»Tässä olisi minulta sinulle kirje?"» Ei se sovi. Jos en
virkkaisi mitään, ojentaisin sen vain hänelle äänettömällä
liikkeellä ja hyökkäisin ulos?" Mutta eikö sekin ehkä olisi
naurettavaa?"

Yht'äkkiä iskee päähäni nerokas tuuma. Sisareni
Hanna ja hän ovat joskus olleet kirjeenvaihdossa. Minä
annan sen hänelle, ja sanon, että se on tullut minulle Han-
nan kirjeen sisässä jonkun matkustavaisen mukana ja
sitten minä sanon, että nyt täytyy minun mennä.

Mutta kun tulin heille, ei Fanny ollut kotona. Oh
mennyt kirkkoon. Veli oli kyllä kotona, mutta ehdotti,
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että mentäisiin kävelemään. Ja minun täytyi kävellä
hänen kanssaan koko aamupäivä ja palata kirje taskussa
kotiin päivälliselle.

En saanut asiaani toimitetuksi iltapäivälläkään. Käve-
lin kyhä heidän ohitsensa, ja pihalta kuului krokettipallo-
jen pauketta. Mutta lankun raosta näin, että siellä oli
vieraita. Turha olisi yrittääkään, sillä tietysti ne jäävät
sinne koko illaksi.

Kaupunki kiehuu sunnuntaiyleisöä. Suurissa, kadun-
täyteisissä laumoissa vaeltavat koulupojat ja koulutytöt
ylös ja alas kaupunkia pitkin, nauraen ja metelöiden.
Minua ne inhottavat kaikki tyynni. Semmoisia iloisia,
pintapuolisia ja kevytmielisiä olentoja, joilla ei ole aavis-
tustakaan elämän todellisista kärsimyksistä ja tuskin tulee-
kaan ... Ja yhä ne vain pelaavat krokettia siellä Fribergin
pihassa, vaikka jo hämärtää. Se Fannykin

... mitähän
sillä nyt on niin hauskaa naurettavaa? 1

— Ja minun täytyy
mennä yksin kotiini. Otan avaimen ovelta, heittäyn
vuoteelleni ja olen onneton.

Seuraavana aamuna alkoivat jo tentit. Mikä kohtalon
iva — sanoin minä — lukea tällaisessa mielentilassa van-
hoja vuosilukuja! Mikä ilmeinen ironia — hymähdän
minä katkerasti — ratkaista probleemeja, kun elämän
suurin kysymys odottaa ratkaisuaan!

Eikä tuo otollinen hetkikään näyttänyt koskaan tule-
van. Silloin kun vain suinkin sopi, minä tosin menin
hänen luokseen siinä vahvassa vakaumuksessa, että nyt
se tapahtuu. Mutta oli, niinkuin olisi varta vasten niin
asetettu, etten koskaan saisi tavata häntä kahden kesken.
Milloin on mikin hänen pikkuveljistään ja sisaristaan saapu-
villa, ja niitä näyttää nyt kihisevän enemmän kuin koskaan
ennen hänen ympärillään. Milloin niitä on toisessa nur-
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kassa, milloin toisessa, milloin ne kaikki katsoa moljotta-
vat minua vasten silmiä. Voisi se hyvin hyvästi ajaa ne
peräkamariin! Ja sen se kai tekisikin, jos rakastaisi minua.
Mutta rakastaakos se — i Ja jos joskus olisin nopealla
käden käänteellä ennättänytkin suorittaa asiani ja hyö-
kätä sen tehtyä tieheni, min en saanut sitä tehdyksi omilta
epäilyksiltäni. Monesti olen jo siirtänyt kirjeen povitas-
kusta sivutaskuun, monesti siihen jo tarttunut jä aikonut
nakata sen hänen syliinsä. Mutta aina jää pala nielemättä.
Huomenna nielaisen ..

. mutta kurkkuun se jää huomen-
nakin.

Kului päiviä jakului viikkoja. Illoilla aina varmuuden
vuoksi suljin kirjeeni lukittuun laatikkooni ja aamulla
otin sen sieltä esille. Kuori alkoi tahraantua ja nurkat
vääntyä koirankorville, niin että se lopulta piti kääriä
paksun, harmaan paperin sisään.

Ei käynyt syönti päivällä eikä yöllä nukkuminen.
Kuumuus oli kohonnut vielä korkeammalle. Vuoteesta
ei ollut kuin riekaleita jäljellä. Veljenikin oli vaatinut
vuode-eroa ja laittanut itselleen oman tilan sohvan kan-
nelle toiseen huoneeseen.

111.

Lukukausi lähenee loppuaan, tentit ovat kohta kaikki
suoritetut. Mutta tunteeni ovat yhä vielä povitaskussa
ja yhä tykyttää sydän harmaaseen paperiin — kun yhtäk-

kiä tulee apu kuin taivaasta suoraan.
Kaupungin naiset ovat varattomien ylioppilaskoke-

laiden hyväksi panneet toimeen arpajaiset. Fanny on
valittu myömään arpoja, ja eräänä päivänä — yhtenä
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kaikkein synkimmistä — kysyy hän minulta, enkö tah-
toisi ruveta hänen kasöörikseen.

Hän siis rakastaa minua! Minä en siis olekaan hänelle
enää yhdentekevä! Ilmankos hän siis on ollutkin niin
alakuloinen! Kuinka en ole sitä ennen huomannut!

»Oi terve pohjola, isäimme onnela!» — laulan minä
pukeutuessani ja riennän hevosella noutamaan häntä hänen
asunnostaan.

Hän tulee ovessa vastaan, pannen hansikkaitaan
käsiinsä. Yllään on hänellä vaaleanpunainen puku. Vaa-
leanpunainen!

— Kas, kas! sanoi hän, frakissa ja valkeassa kaula-
huivissa ...käännypäs ...se sopii hyvin, tuo sinun uusi
pukusi.

Saan sulkea hänet melkein syliini auttaessani pääl-
lysvaatteita hänen ylleen.

— Ei tarvitse tulla noutamaan, sanoo hän palveli-
jalleen. Ja minulle: — Oie hyvä ja pistä tämä avain tas-
kuusi.

Nyt ei ole enää epäilemistäkään, nyt olen siitä varma!
Ja tänä iltana tulee se tapahtumaan!

Ei koskaan ole hän ollut niin kaunis kuin tänä iltana.
Me seisomme pienellä lavalla ylempänä muita. Hän late-
lee noita somia valkeita paperikääröjä lasiselle lautaselle,
minä otan vastaan rahat, meidän yhteinen kauppamme
käy hyvin, ihmiset sanovat ostaessaan: »Teidän onnel-
lanne!» ja meidän arpamme ovat myödyt loppuun ennem-
min kuin kenenkään muun.

Aika kuluu kuin huumauksessa. Franseesi on alka-
nut, ja me olemme asettuneet premieerille, kahden hen-
gen istuttavalle pienelle sohvalle.

Ensimmäinen vuoro on jo ohitse enkä ole vielä saa-
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nut sitä sanotuksi. Mutta onhan vielä kolme vuoroa jälellä.
Olen ostanut arpoja minäkin ja lahjoitan ne hänelle. Hän
voittaa komean lamppumaton, vaan ei tahdo sitä ottaa.

— Mutta se on sinun!
— Ei, ei, en mitä ota.
Toinen vuoro alkaa. Astun, onneton, hänen helmal-

leen, ja hän rientää naisten pukuhuoneeseen sitä laitta-
maan. Saan istua koko sen väliajan yksin sohvalla.

— Suo anteeksi, sanoo hän tultuaan, ja me aloitam-
me kolmannen vuoron. Ei hän näytä suuttuneelta, Juma-
lan kiitos, hymyileekin, kun karkelemme vastakkain. Mutta
minä tanssin kuin tulisilla hiilillä, sillä nyt ei ole kuin
yksi väliaika jälellä ja nyt sen täytyy tapahtua. Enkö
voisi ehkä jättää sitä siksi, kun menemme yhdessä kotiin?"
Ei, se ei ole enää mahdollista, veli voi tulla mukaan!

Hän istuu tuossa syrjin minuun ja leyhyttelee viuh-
kallaan kuumuutta pois poskiltaan. Sekondi on lattialla
yhtenä epämääräisenä myhäkkänä. Tuossa tuokiossa ne
ovat lopettaneet ja neljäs ja viimeinen vuoro alkaa.

Nyt tai ei milloinkaan !... Se on jo rinnassa, se nou-
see kurkkuun ja kuristaa sitä kuin rautakouralla, alkaa
jo painua alas, mutta silloin teen minä viimeisen epätoi-
voisen ponnistuksen, päätäni huimentaa, enkä tiedä, mi-
tenkä . . . mutta silloin se on jo sanottu!

— Vai niin, sepä hauskaa . .. onko sinulla se täällä
mukanasi?"

Täälläkö ?"... on ...ei ... mitä sanon minä ... se on
minun palttooni taskussa . . . ininä annan sen, kun men-
nään .

..

—No hyvä, ehdinhän sen sittenkin saada. Minä
jo luuhn, että hän oli minut aivan unohtanut.

— Galopaad! komennetaan.



232

Nyt se on tehty, nyt en voi enää peräytyä, nyt on
kohtaloni ratkaistu!

Minä laukkaan kuin riivattu. Tunnen tuskin, että
hän on kainalossani.

— Vaihdosss! huudetaan, mutta minä en tottele,
minä en tahdo päästää häntä, minä karkaan omineni ohitse.
Lattia läikkyy jalkaini aha, seinät huojuvat kaatuakseen
ja lamput heiluvat kuin kirkonkellot. Vapaat vuorot alka-
vat, minua johdetaan ja viedään ympäri salia, kainaloiden
alitse ja rivien lomitse, minä käyn, kumartelen, lauk-
kaan ja pyörin, välistä on hän vierelläni, välistä huomaan
olevani yksin ainoastaan herrojen kanssa. Tuntuu niin
kumman vieraalta, en tiedä, olenko se minä, vai onko se
joku muu. Mutta minähän sitä olen sittenkin minä! Mitä?"
Sanoinko sen hänelle?' Niin niin! Tuolla hän on! Kiertää
tännepäin kädestä käteen! — Kylmä hiki kihoaa koko ruu-
miistani. Tuntuu kuin pyörryttäisi. — Promenaad! —

Avanssee! Retiree! — Ei, ei! Kaikki on ehkä menetetty!
— minä tunnen sen yht'äkkiä, minä veltostun ja jäykis-
tvn.

Mutta hän katsoo yht'äkkiä huolestuneesti minuun.
— Voitko pahoin?"
— Kuinka niin?"
— Olet aivan kalpea.
— Olenko, en tiedä, ei minulla ole mitään.
Tanssi lakkaa samassa. Miksi hän kysyi yht'äkkiä,

voinko pahoin?" Vien hänet salin yli ja kumarran juhlal-
lisesti, mutta merkitsevästi.

— Kiitoksia, Fanny, tämä oli minun viimeinen
tanssini.

— Kuinka niin?"
— Ilman vain ...en aio enää koskaan tanssia.
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— Et koskaan?"
— En koskaan.
Hän katsoo minuun yhä vähän huolestuneesti. Pyö-

rähdän jo mennäkseni, mutta yht'äkkiä tunnen käännäh-
täväni, näen ojentavani hänelle — sen harmaaseen pape-
riin käärityn kirjeen. Kuulen sanovani:

— Tässä se onkin ... minä en muistanutkaan ...

sisareni kirje ...

Ja näen, että hän ottaa sen ja menee naisten huonee-
seen.

Lattia, jonka yli minun on mentävä herrain ravinto-
laan, on kuin rajaton erämaa, hyvin kaukana tuolla on
ovi ja sen edessä pieniä punaisia naamoja ja jotain val-
keata ja mustaa.

Vähän myöhemmin ulkona käytävässä. Olen juonut
lasin punssia. Tahdon juoda tänä iltana! Tahdon tyh-
jentää pohjaa myöten elämäni katkeran kalkin. Sillä miksi
minä, miksi juuri minä olen ikuisesti tuomittu olemaan
onnen hylkylapsi! Mikä kirosi minut unhottamaan siihen
sen harmaan paperin!

— Oletko nähnyt Hermannia?"
Se on hänen veljensä ääni, joka kysyy.
— Täällä hän oli juuri vast'ikään, vastaa joku toinen.
— Ka, täällähän sinä oletkin ... kuule, sinullahan

on meidän avain?"
— Menetkö jo pois?"
—En minä ... vaan Fanny sanoi voivansa pahoin

ja pyysi itseään saattamaan ...mutta kyllä minä tulen
pian takaisin.

Hyvä kaikki! Hän voi pahoin ja tahtoo veljensä
saattamaan.
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Olisin ehkä ohut »ikuisesti murrettu mies, vain kal-
pea haamu siitä, mikä muuten olisin ollut», ellei hän ohsi
minua pelastanut. Sillä seuraavana aamuna sain häneltä
oman kirjeeni takaisin ja sen mukana seuraavat rivit:
»Kyllä olet sen itsekin huomaava, kun oikein ajattelet,
että se, minkä olet tehnyt, on hyvin lapsellista.»

Lapsellista! Minunko rakkauteni, minun suuri
ja syvä ja miehekäs rakkauteni — lapsellista?1 Sillä lail-
lako hän oli kirjeeni käsittänyt?* ...

Hän säälitti minua.



RUOKAROUVA.

Kai hän oh nyt niinkuin niin monta kertaa ennenkin
saanut jäädä kaupunkiin viettämään kesäänsä kuumissa,
pihanperäisissä vuokrahuoneissaan, kai täytyi hänen koet-
taa saada ruokavieraita ja vuokralaisia ainakin sen verran,
että edes kesävuokra tulisi maksetuksi.

Hän oli papin leski. Hänen miehensä oli ollut kirkko-
herrana muutamassa pienessä pitäjässä. Siitä oh jo monta

vuotta. He olivat köyhtyneet, lapset olivat jääneet isäs-
tään kesken kouluuttamisen, ja viedäkseen heitä eteenpäin
oli äiti viimeisine huone- ja kyökkikaluineen muuttanut
Helsinkiin ansaitakseen jotainvuokralaisten pidolla ja ruuan
laitolla, joka oli ainoa hyödylhnen elinkeino, minkä hän
oli oppinut.

Eivät olleet suuria ne tulot, jotka tästä toimesta
lähtivät. Murusia ne olivat rikkaiden pöydiltä. Voitto oli
vain sitä, mikä ulottuu kolmannelle kahden hengen padalla
keittäen. Suurella tarkkuudella ja jokaisen palan punnit-
semalla hän sai sen verran tähdettä jäämään, että siitä oli
ruuaksi hänelle itselleen ja kahdelle pojalle. Toinen niistä
palveli rautatiellä ja hän maksoi ruokansa, toinen koetti
pyrkiä ylioppilaaksi eikä kyennyt vielä mitään ansaitse-
maan. Molemmat asuivat he tyytymättöminä ja äidilleen
yhtämittaa maristen pienessä ahtaassa huoneessa pihan puo-
lella, oleskellen aterian lomalla yhteisessä ruokasalissa, joka
oli puoleksi perheen huone, puoleksi ravintola.
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Se huone oh kuva sekä entisistä kulta-ajoista että nykyi-
sistä kullattomista. Parhaat huonekalut ohvat vuokralais-
ten huoneissa, siellä oh missä vanha mahonkipiironki tai
verkapäällyksinen kirjoituspöytä, missä entisen vieraskaraa-
rin suuri toalettipeili tai toinen tai toinen noista leveistä
suurista sängyistä, jotka ruhtinaallisina ja arvokkaina olivat
täyttäneet rovastin ja ruustinnan entisen makuukamarin.

Salin kalusto oli nähtävästi kokoonpantu niistä huone-
kaluista, joita ennen oli ollut pappilan sekä ruokasalissa
että suuressa salongissa. Keskellä lattiaa oli entinen suuri
ja pitkä ruokapöytä, joka täytti suurimman osan huonetta
ja jonka siipiä ei koskaan laskettu alas. Silloin kun siinä
ei ollut ruokia ja astioita, oli sen yh kuitenkin levitetty
valkoinen ruokaliina. Salin eräässä nurkassa oli sohva ja
kaksi nojatuolia, jotka aikoinaan olivat olleet uusia ja sa-
metilla katettuja, mutta joita nyt aina peitti palttinainen
päällys. Sohvan edessä oli pyöreä pöytä, jossa aina vete-
lehti Hufvudstadsbladet ruokavieraitten luettavana. Al-
bumeja, jotka aina koristavat herrastalojen pöytiä ja joista
vieraille niin suurella mielihyvällä esitellään talon suku-
laiset ja tuttavat, niitä ei näkynyt. Pienessä, vähän likaan-
tuneessa paperikorissa oli kukkas- ja nimikortteja, joita
nähtävästi olivat siihen lähettäneet uskollisimmat ruoka-
vieraat. Se oli sekalaista seurakuntaa, ympäri maailman
kerättyä, enimmäkseen tuntemattomia, kaiuttomia nimiä.
Joukossa oli kuitenkin muuan valtiopäivämies ja eräs
Suomalaisen Teatterin nuoremmista näyttelijöistä. Soh-
van kupeella oli pitkän, aution seinän täytteenä pöytä-
hylly vanhoine nuottivihkoineen ja muutamine romaanei-
neen. Sen päällä oli kömpelö kipsinen jäljennös jostain
Amor-veistoksesta ja sen kahden puolen pari posliinista
maljakkoa. Vastaisella seinämällä oli vanha piano, joka



237

kai oli jäännös niiltä ajoilta, jolloin rouva oh soitellut. Pia-
non päälle oli ripustettu miesvainajan valokuvasta suu-
rennettu muotokuva ja molemmin puolin häntä pari öljy-
painokuvaa, jotka esittivät tyrolilaisia maisemia vesiputouk-
sineen, myllyineen ja järvellä soutelevine rakas tavaisineen.

Tähän huoneeseen kokoonnuimme me kolmesti päi-
vässä ruuahe. Paitsi varsinaisia vuokralaisia oli siellä yli-
määräisiäkin ruokavieraita, jotka tulivat ja menivät kuin
ravintolassa. Ne tuskin tervehtivät tullessaan ja istuivat
pöytään käsiään ristiin panematta. Syötyään he jäivät
odottamaan kahvia ja istua rehahtivat sohvaan tai noja-
tuoleihin, joiden vieterit aina surkeasti parahtivat heidän
allaan. Se tuntui niin sydämettömältä tuo, kun ajattelin,
missä kunniassa nämä kapineet ennen olivat olleet. Valli-
tessaan pappilan suurta salia oli sohva ollut parhaiden ja
arvokkaimpienrouvien kunniasi jana. Ne olivat sen uutuutta
ihailleet, silitelleet sen samettipäähystä, kyselleet sen hintaa ja
vasta monen tahtomisen jakehoittamisen jälkeenuskaltaneet
ottaa sen haltuunsa. Sitä oh varottu kuin silmäterää, lapset
eivät saaneet siinä koskaan istua, ja sentähden oli se säi-
lynytkin tahratonna. Mutta nyt se oli alttiiksi annettuna
tuhkan porolle, siihen oli läikkynyt kahvia, ja monesta koh-
den oli sametin nukka kulunut niin, että loimi pisti näkyviin.
Turhaan koetti rouva peittää tätä rakasta huonekaluaan
palttinapäähyksellä. Vierasten varomattomasti liikahdel-
lessa ajautui se pois ja ratkeili liitoksistaan.

Mutta ne entiset vieraat ne olivatkin olleet harvinaisia
sunnuntaivieraita, jotavastoin nämä ohvat jokapäiväisiä arki-
vieraita. Ne tulivat ja menivät, useinkin emännälle hyvästiä
sanomatta.

Varsinaisetkin vuokralaiset vaihtelivat usein kuukau-
sittain. Sillä paikka ei ollut edullinen eikä hoitokaan aivan
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mallikelpoista. Laihaa lientä ja mehutonta lihaa johain
korvatakseen koetti hän äidillisellä kohtelulla, perheellisillä
neuvoilla ja ystävällisellä puhelulla ruokapöydässä yllä-
pitää hyvää tuulta. Hän koetti ottaa osaa ylioppilasten
tutkintopuuhiin, kysellä toisilta, »oliko paljon väkeä eilen
teatterissa» ja »hyvinkö oh hauska eilisissä tanssiaisissa»
j. n. e. Ja mitä ystävähisimmähä äänellä kysyi hän: »Saako
luvan ollalisää?1» Mutta vieraat välittivät vähemmän hymyi-
lyistä ja hyvistä puheista kuin hyvästä ruuasta. Useinkaan
eivät tyytymättömät kasvot tahtoneet ottaa mitenkään val-
jetakseen. Ja kun hän tiesi syyllisyytensä, jota ei voinut
mitenkään auttaa, jos mieli vähänkään päästä omilleen, kun
maito yhä harmeni, liha sitkistyi, kahvi kävi heikommaksi ja
jälkiruuaksi tarjottiin vuorokauden vanhoja leivoksia, joita
sai kaksi viidellä pennillä, — silloin hän arkiutui, oli hä-
täinen pöydässä, ei uskaltanut katsoa silmiin eikä aina tulla
itsekään saapuville.

Vuokralaiset ja ruokavieraat tekivät silloin pilaa hänen
laitoksistaan, jättivät syömättä, mitä olivat ottaneet eteensä,
ja laittoivat ivallisia terveisiä piikain mukana. Piiat ohvat
yhdessä liitossa, vaihtuivat nekin joka kuukausi, valittaen
työn paljoutta ja huonoa ruokaa.

Usein jäi huoneita tyhjäksikin keskellä lukukautta
moneksi viikoksi. Silloin oh hän onneton ja surullinen, ja
minä näin, että hän oh itkenytkin. Itsellään oli hänellä
tosin parempi ja pojilla myös, joilla nyt oli väljempi ala
liikkua. Hän sai maata kunnollisella vuoteella ja oikeassa
huoneessa. Mutta ei hän kuitenkaan tullut tyytyväiseksi,
ennenkuin hänet jälleen työnnettiin pieneen, ahtaaseen ka-
mariin keittiön takana.

Oh se elämää, jossa ei näyttänyt olevan iloista, huole-
tonta aikaa milloinkaan. Aamusta varhain liikkeellä iltaan
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myöhään. Jo kello 6 tai 7 lähti hän torille, josta sitten hil-
jalleen ja vähän väliä lepäillen kävi kotiin, suuri kori
kainalossa. Palvelustyttöjä hän ei voinut ottaa mukaan
milloinkaan, sillä ne tarvittiin siihen aikaan huoneita puh-
distamassa. Kantaja ja ajuri ohsi ollut liian kallis, ja har-
voin raski hän istua raitiotievaunuunkaan.

Mutta välistä pilkisti sentään ilo hänenkin huonee-
seensa. Se tapahtui sihoin, kun oli ollut hyvä vuosi, s. o.
paljon vuokralaisia jaruokatavarain hinnat halvat. Jonakin
sunnuntai-iltana tuli kutsuttuina entisiä kaupungissa sat-
tumalta olevia pitäjäläisiä ja muita tuttavia rouvan luo
kylään. Joukossa oli neitosia, pojat ja muut asumassa
olevat nuoret herrat kelpasivat kavaljeereiksi, ja yht'äkkiä
pantiin ruokasalissa toimeen tanssiaiset. Sen ohessa lei-
kittiin, laulettiin ja pidettiin helppohintaista perheiloa toi-
selle puolelle keskiyön.

Ja se oli vain juhlan aatto, sillä oikea juhla oh vasta
jonakin seuraavana päivänä, jolloin jotkut vuokralaisista liit-
tyivät yhteen ja lahjoittivat rouvalle ja hänen perheelleen
vapaapiletit teatteriin tai konserttiin. Se oli varsinkin rou-
valle itselleen suuri tapahtuma. Hän unohti kaikki huo-
lensa, pukeutui parhaaseensa: vanhanmuotiseen silkki-
leninkiinsä, pani sormuksia sormiinsa ja ripusti kaulaansa
miesvainajansa lahjoittaman kultaperäisen kultakellon. Ja
liikkeelle lähdettiin jo melkein tuntia ennen ja oltiin ensim-
mäisinä paikkoja ottamassa. Moneksi päiväksi oh sitten
kertomista ja muistelemista siitä, mitä oh nähty ja kuultu.

Mutta näitä juhlallisuuksia sattui harvoin. Useimmat
sunnuntait sai hän olla kotona ia istua yksin, sill'aikaa kun
kaikki muut, jopapalvelijatkin, ohvat menneet ulos kaupun-
gille. Poikain piti saada vähistäkin säästöistä sen verran,
että edes sunnuntaisin pääsivät huvittelemaan. Vaati-
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maila ne vaativat ja olivat tyytymättömiä ja kiukkuisia,
kun ei äidiltä liiennyt tarpeeksi.

Väliaika, kun päivällinen on korjattu ja illallista ei
vielä ole aika ruveta puuhaamaan, lienee hänestä käynyt
hyvinkin pitkäksi. Kaikki huolet silloin johtuivat mieleen.
Hän käyskenteli ruokasalissa, kuului asettelevan ja kosket-
televan kaikkia, huoahti tuon tuostakin itsekseen, raotti
lähihuoneiden ovia, ja kun ei luuhut kenenkään olevan
kuulemassa, avasi hän pianon, istui sen ääreen ja alkoi sitä
arasti kosketella. Sormet olivat jäykistyneet, sävelet unoh-
tuneet, hän etsiskeli ja haparoi niitä muistostaan ja sai vii-
mein kiinni jostain vanhasta laulusta. Ne muistot eivät
oheet enää pappilan ajoilta, ne olivat aikaisempia ja kaukai-
sempia, ne olivat kaikuja tyttöpäiviltä, joilta pianokin oli
säilynyt ja kulkenut mukana. Toisen toisensa perästä otti
hän esille sellaisia lauluja kuin: »Du gamla, du friska, du
fjähhöga nord» . . . tai: »Djupt i hafvet på demantehällen»
j. n. e.

Minä olin jäänyt ruokalevolleni viereiseen huonee-
seen ja kuuntelin. Hän ei sitä aavistanutkaan; hän soitti
ja laulahtikin väliin heikolla, särkyneellä äänellä. Hän
innostui muistoistaan, väliin tuli iloisia polkkiakin, hän
tuntui sytyttävän kynttilän, kun tuli pimeä, otti esille
nuottejakin ja koetti niiden avulla .. .

Mutta yht'äkkiä soitettiin eteisen kelloa, säikähtäen
hypähti hän ylös, paiskasi pianon kiinni ja kiiruhti avaa-
maan. Ja siihen ne saivat taas pitkiksi ajoiksi jäädä hänen
haaveensa menneistä iloista ja hauskuuden päivistä.



HELSINKIIN.

Jahah! Joo! Kyllähän täällä on hauska, täällä maalla.
Sehän täytyy tunnustaa, että täällä on hauska.

Niin rauhallista, niin ihmeen rauhallista, ettei kuulu
kuin oma haukotus. Ne tietysti häiritsevät siellä Helsin-
gissä ne ajurien rattaat ja omnibukset ja veturien vihel-
lykset, se ahtuinen tulo ja meno, ja vaikka minne menisi,
niin näkee ihmisiä, niitä inhottavia ihmisiä ...

Täällä maalla, täällä ei onneksi kuule muuta kuin
jonkun tyhmän lehmän ammunnan, ja välistä tulee sika
porttia rynkyttämään. Eikä täällä soita ryssät Esplana-
dissa, täällä laulavat linnut, Suomen laululinnut, — tyh-
jille huoneille. Eivätkä laula nekään muulloin kuin aamulla
varhain, jolloin minä nukun.

Ne eivät siis nekään häiritse, täällä ei, jumal'aut',
täällä ei häiritse niin mikään — hiljaisuutta.

Voi, voi, kuinka täällä siis on hauska!
Mikä ihana näköala tuosta ikkunasta! Maantie, niin,

maantie, jota ei kukaan aja. Ja järvi, jota ei kukaan souda,
ja niitty ja saaret ja salmet ja tähdet ja taivas ja kuu ...

ja metsää, metsää, metsää — eikä yhtään ihmistä, ei niin
ristin sielua päiväkausiin koko talossa, paitsi muutamia
liinatukkia lapsikakaroita, jotka ovat jätetyt tovereiksi
pienemmilleen ja minulle. Koeta puhella niiden kanssa,
niin sysäävät sormet suuhunsa ja kysyvät: »Hah?1» Ja
jos jotain kysyt, niin sanovat: »En mää tiera».
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Mutta tietysti on kuitenkin ihanata tämä maaelämä,
tämä sisämaan luonto, tää maa tuhatjärvinen. Se on vain
minun syyni, että minua haukottaa. »Oi, teitä valoisat
pohjolan yöt, kun aurinko myötään päilyy, veen vienossa
taivahan kanss» ... jahah, valoisat, kiitän nöyrimmästi,
niin valoisat, ettei saa yökausiin unta silmiinsä ja sääsket
ynisevät korvan juuressa lakkaamatta. Ei sovi moittia.

Muistaakseni olen minä täällä terveyttäni hoitamassa,
hermojani parantamassa, saamassa maitokuuria (tai =
kuria) — siitä Jumalan viljasta ei ainakaan ole puutetta.
Saisit sitä vaikka silmivedeksesi. Siihen se olisikin omansa,
mutta olut on luotu juotavaksi.

Oi, jos olisi Kappeli tuolla metsän reunassa aholla,
jonne saisi mennä joka ilta istumaan, juoda tuutinkinsa
ja syödä portsiooninsa ja sen päälle kahvia — liköörin
kera.

Ei ole. Mutta täällä on hapanta leipää ja pitkääpii-
mää ja talkkunaa ja maitovelliä, on puulusikoita ja tora-
koita.

Ihana on tämä maaelämä. Ei saa postia kuin kerran
viikossa. Ei saa »Päivälehteään» joka aamu vuoteelleen.
Viisi kertaa viikossa on painoeste.

Täällä sataa melkein aina, taikka on niin kylmä tuuh,
että vatsa vilustuu ja heltyy. Tai kun ei sitä tee, niin
on niin tukehduttavan kuuma, että kieli tahtoo suuhun
sulaa.

Tulkaa siis tänne maalle, tulkaa joka mies nauttimaan
luonnon helmassa, hatarissa pihanpääkamareissa ja vuota-
vissa venheissä! Tulkaa rämpimään vetisiä soita ja kapua-
maan kivisiä kankaita!

Se on totta, teillä on se viheriä Esplanadi, teillä on
viileä Kaivopuisto ja Else Moser ja avara, vilkas meri.
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Teillä on Hesperia ja »Sirkus veden aha» ja Korkeasaari
ja Kaisaniemen päivälliset musiikin kanssa. Mutta mitä
se on kaikki — i

Jahah! Vihdoinkin siis posti viikon päästä!
Mitä —i Onko Kappeli jo avattu!?" Se uusi, komea,

lasiseinäinen Kappeli, jota minä en saanut nähdäkään!
Totta tosiaan!
»Kappeli avattiin viime sunnuntaina!»

»Lapset, sanokaa emännälle, että herättäisi minut
aamulla varhain ...minulla on hyvin tärkeitä asioita ...

minun täytyy heti paikalla matkustaa Helsinkiin.»



VASTAMYRKKY.

Kaasu oh sammutettu ravintolan suuressa salissa,
kaikki muut vieraat ohvat poistuneet. Kaksi miestä istui
likööripuolikkaan ääressä, pöydällä oli kahvintähteitä, selt-
teripulloja ja pari kynttilää, jotka valaisivat heidän kasvo-
jaan; muu huone oh pimeä, ja etäämpänä seisoi uninen
tarjoilija tyhjennettyä tiskiä vasten nojaten.

Toinen heistä oh vaaleatukkainen ja avokasvoinen,
hänen äänensä helähteli iloisesti ja sointuvasti. Toinen
oli mustaihoinen ja synkkäverinen, silmät paloivat syvällä
päässä, ja kiihoitetuin mielin ja kiristetyin hampain puhui
hän kähisevällä äänellä:

»Mitä sinä puhut mustasukkaisuudesta, sinä, joka et
ole koskaan muuta tuntenut kuin sitä kaikkein tavallisinta,
kaikkein alkuperäisintä ja poroporvarillisilta jokamiehen
mustasukkaisuutta halveksitun rakkauden tähden! Se on
sitä jokapäiväisintä ja joka-aikaisinta! Mustasukkainen
yhden naisen tähden yhdelle ainoalle miehelle! Mitä
se on semmoinen?" Se on lapsenleikkiä! Se on sama
kuin ei mitään! Ja se haihtuu huomenna.»

»Mutta minä puhun siitä, joka palaa iän kaiken niin-
kuin helvetin viha ja jonka liekit eivät milloinkaan sammu
ia jonka kekäleet joka hetki uudistuvat.»

»Sillä minä, minä olen mustasukkainen yleensä,
ja se on minussa perisynti.»
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»Minä kadehdin heitä kaikkia, jotka ovat minua onnel-
lisemmat, kaikkia, jotka rakastavat ja joita rakastetaan.»

»Vaikken minä tuntisikaan heitä kumpaakaan, enkä tie-
täisi, ketä he ovatkaan ...kunhan näen heidän käsi kädessä
kadulla kävelevän, nojaavan toisiinsa, istuvan teatterissa
vierekkäin ... minä vihaan häntä, tuota miestä, niinkuin
olisi hän ryöstänyt minulta morsiameni, viekoitellut mi-
nulta minun omani. Ja kuta kauniimpi on tyttö, sitä kat-
kerampi olen minä, sitä suurempi vääryys on minulle
tapahtunut, sitä nueskohtaisempi on loukkaus minua koh-
taan. Minä voin joutua raivoihini, minä puren hammasta,
minä puin nyrkkiä. Et sinä sitä ymmärrä, mutta minä
olen mustasukkainen monelle yht'aikaa, kaikille, jotka
näen, joista kuulen puhuttavan, ja niillekin, joista kirjoissa
luen. Mutta jos he tulevat onnettomiksi ja heidän välinsä
menee rikki, silloin minä vasta olen onnehinen.»

»Onnea minä toivotan ainoastaan niille, jotka, jumalan
kiitos, mistä syystä lienevätkään, ovat takertuneet rumiin ja
vanhoihin ja vinoihin. Ne he kernaasti pitäkööt!»

»Mutta elkööt viekö minulta minun nuoriani ja kau-
niitani ...minä vihaan, minä kadehdin, minä olen musta-
sukkainen heille kaikille, minä tahtoisin rikkoa heidän
jokaisen välinsä, panetella heitä toisilleen ... parhaita
ystäviänikin! Sinuakin olisin tahtonut ...nyt saat hänet
jo pitää ja pidä herran nimessä, mutta silloin kun sinä
siitä kerroit, kuinka se oli tapahtunut, kuinka olit häntä
suudellut ja syleillyt, ja kuinka hän puristi sinua rintaansa
vasten ... minä olisin tahtonut tapella sinun kanssasi.
Ja jos muistat, niin koetin minä aina saattaa sinua nau-

runalaiseksi hänen silmissään.»
»Elä suutu! Ei se ole sen kummempaa. Se on vain

siksi, että minä olen itse semmoinen saamaton, semmoinen
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nahjus, hidas, kömpelö, joka en mihinkään ennätä ja joka
en uskalla enkä osaa ja jolla ei ole sitä oikeaa taitoa nais-
ten kanssa. Ne arkiutuvat minun seurassani ja kaikkoile-
vat pois, ne kaikista hienoimmat, somimmat ja sievim-
mät... ja sentähden minä aina joudun sellaisiin taval-
lisiin suhteisiin, joita alussa ihannoin ja jotka sitten
minua inhottavat. Ei milloinkaan, kuuletko sinä pöllö,
ei milloinkaan mitään erinomaisempaa runolhsta seikkai-
lua, vaikka olen ikäni niitä hakenut ja maita ja mante-
reita kiertänyt enkä muuta mitään ajatellut, mutta en kos-
kaan löytänyt ...»

»Ja kun en aina jaksa kadehtia ja kun näen, etten
mitään voi, en muille enkä itselleni, ja kun tunnen vanhe-
nevani, ja aika valuu käsistäni, niin voin minä tulla ala-
kuloiseksi ja surulliseksi, eikä paljon puutu, etten itke.
Ja ainoastaan tästä syystä minä olen pessimisti ja naisten
vihaaja, nauran katkerasti maailman menolle ja tuomitsen
oloja ja ihmisiä.»

»Mutta vielä minä näytän niille kaikille! Vielä minä
paranen tästä taudista! Minä kerran vielä valloitan naisen,
joka on kauniimpi, hienompi, häikäisevämpi ja suuren-
moisempi kaikkia muita! Jota kaikki minulta kadehtivat!
Jonka vertaista ei ole missään ja jostakaikki ovat minulle

mustasukkaiset, niinkuin minä nyt olen kaikille muille!»



VANHA NUORIMIES.

Hän oh naimaton mies, yksi noita hyvin puetuita
ja huolellisesti hoidettuja vanhojapoikia, joita vuosikau-
sien, milteipä kymmenienkin kuluessa näkee samanlai-
sina uiskentelevan seuraelämän virtapaikoissa ja jotka
eivät koskaan vanhene eivätkä koskaan käy avioliiton pyy-
dyksiin, vaikka niitä ahnomaa heidän eteensä viritetään.
Heitä näkee kaikissa konserteissa, hyvin usein teatterissa,
varsinkin väliajoilla, melkein kaikissa tanssiaisissa ja joka
ilta luistinradalla, josta he ovat nähneet monen ikäluokan
nuoria neitosia katoavan, mutta josta he itse eivät henno
luopua.

Kun sattuu paras sitä lajia, on hän hiukan surullisen
näköinen, ja silmissä on raukeaa alakuloisuutta, jota ei
kuitenkaan aina voi sanoa kevytmielisen elämän seurauk-
seksi, vaan johon syyt näyttävät olevan henkistä juurta.
Otsa on puhdas, piirteet hienot ja suu melkein viaton.
Tukka on harvaa, ei sentään ulkonaisten tai sisäisten myrs-
kyjen karistamaa, vaan niinkuin olisi murentunut omaa
hienouttaan.

Heitä voisi ehkä sattuvimmin verrata leskimiehiin,
joilta rakastettu vaimo on kuollut nuorena ja jotka eivät,
häntä muistaen, ole voineet muihin suhteisiin antautua.

Ja tavallaan he ovatkin leskimiehiä, sillä useimmalla
on heillä mieleen kätkettynä ihanne aikaisemman nuo-
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ruutensa ajoilta, jonka he ovat menettäneet, joka ei kui-
tenkaan ole unohtunut ja johon he nyt turhaan hakevat
toisintoa. Mutta he hakevat sitä kuitenkin, ja se on onttona
sisältönä heidän elämässään, sillä kuta enemmän he koet-
tavat sitä saavuttaa, sitä korkeammalle se kohoaa.

Hän selitti kerran syyn siihen, miksi se ei ole hänelle
onnistunut.

»Minä en voi kehenkään lopullisesti kiintyä, sanoi
hän. Minä kyllä kiinnyn ja kiinnyn useinkin, mutta en
koskaan pitkäksi aikaa ja niin perinpohjaisesti, että siitä
voisi tulla lopullinen tosi.»

»Kun tulen tanssiaisiin tai yksityisiin seuroihin tai
kylpypaikkoihin — ja minä haen sellaisia tilaisuuksia,
joissa naispuolista nuorisoa on koolla — alan minä
katsella ympärilleni, läpikäyn koko seuran silmilläni, haen
sieltä jotakuta, joka vosi minua miellyttää. Olen tottunut
siihen, osaan ensi katseella hylätä ne, joiden kanssa ei maksa
vaivaa jatkaa, jahyväksyä toiset, jotka voivat käydä päinsä.
Näkeehän sen heidän tavastaan pukeutua, käyttäytyä,
istua, kävellä — kenessä on jotain erikoisempaa tai kenessä
ei ole mitään. Nainen on kokoonpantu yksityiskohdista
enemmän kuin mies, ja jos yksikin niistä ei soinnu muiden
kanssa yhteen, häiriytyy kokonaisuus, ja karkoittaa luota.»

»Niistä, jotka jäävät, erottelen sitten ensi tutustumi-
sella pois ne, joiden joku liike, sana, äänenpaino tai
kasvojen väre siihen aihetta antaa. Ne ovat aukkoja nuo,
joiden läpi voi syvällekin nähdä. Ja minä olen onnelli-
nen, jos joku jää jälelle, joka minua tyydyttää.»

»Hänet minä pyydän tanssiin, liityn hänen seuraansa
tai muuten häntä lähenen. Hän on tavallisesti nuori,



249

vasta puhjennut, kernaammin pieni kuin suuri, sillä minä
en rakasta mitä, joihin minun täytyy katsoa ylös; piirtei-
den täytyy olla puhtaat, silmäin suuret ja vartalon virhee-
tön. Pian olemme tutustuneet. Usein olemme jo ensi
tanssin aikana ja sillä väliajalla, jolloin virvokkeita naut-
tien istumme jossain etäisemmässä turvallisessa paikassa,
päässeet vilkkaaseen sananvaihtoon. Minä olen luonnol-
linen ja toverilhnen, johdan keskustelun alalle, johon
hän on perehtynyt ja jossa hän helposti saattaa lausua
pienet mielipiteensä. Hän alkaa puhella itsestään, sanoo,
mistä hän pitää ja mistä hän ei pidä, mikä hänestä on haus-
kaa ja mikä ei. Kohta innostuu hän puhumaan enemmän
itsestään, sanoo olevansa semmoinen ja semmoinen, ja
palkkioksi annan minäkin palasen itsestäni. Ja minä näen,
että hänen ilonsa on vilpitön, kun sanon hänelle: 'Niin
juuri, niin olen minäkin sitä ajatellut'.

»Se on ensi läheneminen, sympatiat hipaisevat ohi-
mennen toisiaan, ja siinä voi välistä olla sanomaton viehä-
tyksensä. Mutta se ei saa kauan kestää. Jos ei mieli sen
lyhyeen loppua, ei se saa pitkälle jatkua. Ja tuskin
on hän ollut minulla kädessäni, kun lasken hänet lentoon
jälleen.»

»Minä jätän hänet ja poistun. En puhuttele häntä
sinä iltana kuin sattumalta, jos hän joutuu läheisyyteeni.
Sanon jotain, joka muistuttaa häntä siitä, mitä olemme
puhelleet. Hän tietää silloin, että olen häntä ajatellut.
Ja se häntä miellyttää. Minä päätän sen siitäkin, että
hän muiden kanssa tanssiessaan seuraa minua silmillään.
Minä annan katseittemme silloin tällöin yhtyä, enkä lähesty
muita naisia koko iltana. En häntä, mutta en muitakaan.»

»On niin omituisen viehkeää mennä kotiin tuollaisen
illan jälkeen, kuvitella pitkät matkat eteenpäin ja raken-
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taa tuulentupia tulevaisuuteen. Minä annan hänen käys-
kennellä edessäni, näen hänen tulevan ja menevän, kuulen
häntä kuin kaukaisena kaikuna niiltä ajoilta, jolloin olin
todenteolla rakastunut.»

»En juuri hae häntä seuraavana päivänä, mutta jos
sopu, käyn sitä katua, jossa olen hänet kohdannut
joskus ennen, kun emme vielä tunteneet toisiamme. Minä
ilostun, kun näen hänen tulevan. Tekee mieli tervehtiä
häntä ja menen häntä vastaan. En seisahdu, en käänny
häntä puhuttelemaan. Nostan hattua juhlallisesti, ja hän
vastaa vähän arasti ja vieraasti. Mutta siitä minä näen,
että hän ei ainakaan ole välinpitämätön.»

»Tuttavuus jatkuu. Me satumme samaan seuraan, ja
minä menen suoraa päätä häntä puhuttelemaan. Kun
ensi jäykkyys on unohtunut, sanon minä:

»— Te näytätte niin kovasti juhlalliselta, kun teitä
näkee kadulla. Vähällä, etten olisi teitä tuntenutkaan.»

»— Entä te itse! huudahtaa hän viattoman avonaisesti.»
»— Mutta kun ensi kerralla tulen teitä vastaan, täy-

tyy teidän tervehtiä minua tuttavallisemmin.»
»Hän on pannut sen mieleensä, hän tekee sen, tekee

sen puoleksi leikillä ja siitäseuraa tuttavallisuus, jokataas ta-

vatessamme muodostuu yhä läheisemmäksi. Minä kysyn,
meneekö hän huomenna luistinradalle. Hän sanoo mene-
vänsä, me olemme siellä yhdessä, minä käyskelen säh-
kön valossa ja hän kiertelee luistellen ympärilläni. Hän
poistuu, tulee taas takaisin, minä uskallan huomauttaa
hänelle, että tuo liike oli sulava, tuo kierros kauniisti tehty
j.n.e.»

»Eikö hän tule huomeniltana helppotajuiseen kon-
serttiin?"»

»Ei hän tiedä ... ehkä tulee.»
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»Hän tulee, mukanaan joku tuttava, ja minä pyydän
saada istua heidän pöytäänsä.»

»Ja minä saatan hänet kotiinsa, haaveksin häntä siellä,
täytän tyhjät hetkeni häntä ajattelemalla, annan itseni
häntä ihailla ja teen hänestä pienen kotiperhosen, joka
asettuu milloin tuohhe, milloin sohvalle, milloin lentää
ikkunaan ja siitä olkapäälleni. Hän ei herätä minussa
muita tunteita kuin vienoa miehhyvää, minä voisin hymyihä
hänelle suojelevasti, kantaa häntä kädelläni kuin lasta.»

»Mutta hän kehittyy, kasvaa suuremmaksi, alkaa vai-
kuttaa kuin nainen, pyrkii lähemmä ja saa sydämeni välistä
värähtämään. Minä säpsähdän sitä, että hän ehkä on
rakastunut minuun ja minä häneen. Hän tulee surulli-
seksi, mutta minua vaivaa vähän, että olen ehkä siihen
syypää. Hän viittaa joskus siihen, että hän ei välitä niistä,
joiden kanssa hän seurustelee, ja minä tapaan itseni sano-
masta samaa niistä naisista, joiden kanssa hän on nähnyt
minun seurustelevan silloin, kun en ole ollut hänen seu-
rassaan.»

»Taas on tullut tanssiaiset. Me olemme melkein koko
illan yhdessä. Minulle on käynyt kaikista liikkeistä ja
kaikenlaisista pikkuseikoista selville, että hän rakastaa
minua. Ja hän luulee kai sitä samaa minusta, koska hän
niin luottavasti, niin melkein hervottomasti antautuu vie-
täväkseni. Hän on kainalossani, pää miltei lepää olkapääl-
läni, ja käsi ottaa lujasti kädestäni kiinni, kun me pyörim-
me lattialla. Hän on täydellisesti minun, tuo solakka,
valkohartiainen olento, ja minä tunnen hurmauksen, niin-
kuin olisivat häämme juuri vietetyt.»

»Se on kuitenkin vain hetken tunne, se ehkä vielä
kerran tai pari uudistuu, sitä seuraa tyytyväisyys ja —

tyydytys.»
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»Ja siihen minä tyydynkin enkä jatka sen pitemmälle.»
»Me olemme niin kesyttyneet, niin tottuneet toi-

siimme — en tiedä, kuinka se min pian voi käydä, mutta
niin minulle aina käy — ettei meitä vaivaa vaitiolokaan.
Minusta tuntuu, kuin olisimme läpikäyneet kaikki rakkau-
den eri asteikot ja kuin nyt olisimme tulleet turvallisuu-
teen toistemme tunteista. Emme enää pidä puhelua vireillä
jotain sanoaksemme, emme tartu jokapäiväisiin aineisiin
syntynyttä äänettömyyttä poistaaksemme. Ainoastaan joku
huomautus silloin toinen tällöin, kun on jotain, joka meitä
huvittaa ja johtuu mieleemme, joku pieni piirre, joka
näyttää kuvaavalta ja jonka jompikumpi meistä on keksi-
nyt. Voimme kuulla soittoakin, pelkäämättä, että toinen
selittäisi sen epäkohteliaaksi.»

»— Saanko saattaa teitä kotiin?"»
»— Kiitos.»
»Vien hänet sinne. Otamme ajurin, Ajamme läpi

nukkuvan kaupungin. Varon kädelläni, ettei hän horjah-
taisi pois ahtaalta istuimelta.»

»— Hyvää yötä! Kiitoksia nyt —»

»— Kiitoksia itsellenne ... hyvää yötä!»
»Se on kestänyt kuukauden, puolitoista, kenties kak-

sikin tämä suhde. Se on tuoksunut kuin keväinen tuo-
men kukka. Kolmantena se olisi ehkä karissut. Minusta
alkoi ainakin tuntua siltä. Minä tunsin hänet, tunsin joka
värähdyksen ja jokavivahduksen, ja ne alkoivat jo toistua.
Ja sentähden jätin minä hänet, en hakenut hänen seuraansa
enkä halunnut häntä nähdä. Mutta minulle jäi hänestä
hieno muisto, joka väreilee ympärilläni, kunnes sekin
vähitellen haihtuu ja kuolee — toisen samanlaisen tieltä.».



MENNYTTÄ KALUA.

I.

Vietimme viime kesää eräässä Pohjois-Savon maata-
lossa, ystäväni maalari ja minä. Talo oli noin puoh peni-
kulmaa kirkonkylästä, kauniilla paikalla järven niemessä.
Ystäväni oli tullut sinne tekemään luonnoksia, minä enim-
mäkseen laiskottelin, viruen jonkun kirjan kanssa hänen
läheisyydessään ja nukkuen tuontuostakin heinikkoon.
Me vietimme onnellista ja huoletonta taiteilijaelämää,
tyytyväisinä siitä, että meillä oli mielestämme niin paljon
alkuperäisiä ajatuksia ja että luulimme omistavamme kykyä
niiden esille tuomiseen.

Talon väki oh hauskaa ja hyväluontoista, isäntä puhe-
lias, pehmeäluontoinen ja vähän kehuskeleva, tytöt suk-
kelasuisia ja teräviä. Emäntä oli miellyttävä, rauhallisesti
katseleva, hienopiirteinen savolainen emäntä, joka näky-
mättömästi liikkui kaikkialla ja oikeastaan näytti johtavan
koko talon menon. Usein saunan jälkeen ja illallisen syö-
tyä istuimme isossa pirtissä tai pirtin rappusilla koko perhe
iloisesti tarinoiden aina puoleen yöhön.

Mutta sitä paitsi oli talossa vielä henkilö, joka ei kos-
kaan ottanut osaa yhteiseen seurusteluun ja joka ei näyt-
tänyt kuuluvan varsinaiseen talonväkeen. Hän oli keski-
ikäinen, mustaverinen, pitkä laiha mies, silmät syvällä
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päässä ja iso tukka ainaisessa epäjärjestyksessä. Rahvaan
pöydässä hän kyllä söi ja leikkasi itselleen samaa leipää,
mutta erikseen oh hänellä itseään varten voiastia jamaito-
kannu. Kun me istuimme pirtissä, istui hän porstuan rap-
pusilla, ja kun muut tulivat porstuaan, vetäytyi hän
tikapuille, josta piippu hampaissa tuijotti ulos järvelle mel-
kein liikkumatonna. Melkein aina hän tupakoi, ja kun oli
yhden kopallisen polttanut, tyhjensi hän sen ja pisti uutta
sisään. Muuta hän ei juuri tehnytkään. Emme nähneet
häntä mihinkään käskettävän, ei pellolle eikä metsään.
Ongella hän kuitenkin istui ahkeraan ja näkyi joskus käy-
vän verkoillakin. Sitä paitsi nouti hän kaksi kertaa viikossa
sanomalehdet kirkonkylän kauppamiehestä, jossa viipyi
tavallisesti koko päivän. Silloin oli hänehä aina hampais-
saan lyhyt, pureksittu sikarinpätkä, josta hän loput poltti
piipussaan. Lehdet luki hän jo tullessaan istuen maantien
viereen, josta hänet joskus kävelyillämme tapasimme luke-
miseen vaipuneena.

Alussa hän meitä väitteli ja käänsi pois päänsä, kun
sivuutimme toisemme. Mutta sitten, kun hän oli alkanut
tuoda sanomalehtiämme ja kun me tarjosimme hänelle
joka kerta palkkioksi sikarin, hän alkoi kesyttyä. Si-
karit ne näkyivät olevan hänen heikkoutensa, sillä vaikka
hänellä ohsi ohut oma piippu vasta täytettynä, pisti hän
sen heti taskuunsa ja sytytti kohta sen päälle sikarin.

Kun sen jälkeen asetuimme pellon pientarelle tai nii-
tylle tai läheiseen metsään, seurasi hän meitä ensin loitom-
malta ja läheni sitten vähitellen niin likelle, että jonkun
kiven tai kannon päässä istuen voi katsella maalaamista.
Hän näkyi olevan niin huvitettu taulun kehittymisestä,
että unohti piippunsakin sammumaan. Tarkastelin häntä
salaa ja näin hänen, jännitetty eloisuus noissa muuten vei-
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tostuneissa piirteissä, silmillään uteliaasti vertailevan toi-
siinsa itse maisemaa ja sen kuvaa.

— Oletteko tämän talon miehiä?" kysyn häneltä ker-
ran, kun hän oh tullut aivan meidän taaksemme.

— En, vastaa hän sivumennen ja hajamielisesti.
— ■ Ettehän te ole renkikään?"
— Renkikö?" ...En ole renki.
En voi kysyä sitäkään: »Mikä te sitten olette?1» Ja

kun hän meitä ei mitenkään häiritse, annamme hänen
olla ja kulkea mukanamme, varsinkin kun hän itsestään
ottaa kantaakseen maalauskapineita.

Hänen harvapuheisuudestaan päätämme, että hän
mahtaa olla joku talonväen sukulainen, joka on jotenkuten
päästään hiukan vialla.

Tiedustelemme sitä kerran sopivassa tilaisuudessa isän-
nältä.

— Ei se taida olla juuri päästäänkään vialla eikä ole
sukuakaan tähän taloon. Se on alkujaan herra, mutta ei ole
osannut miehuuttaan pitää. Hänen veljensä, jolla on virka
kaupungissa, sen kävi pyytämässä meille asumaan, ja
täällä se on ohut jo puolikymmentä vuotta. Vanha äiti saa
sen elatuksesta maksaa kymmenen markkaa kuussa, jotka
tulevat sieltä suoraan postikonttorin kautta minulle. Itsel-
leen ne sille eivät anna kuin minkä vähän tupakkarahaksi ja
vaatteiksi. Mutta ne juopi se heti paikalla suuhunsa ja sit-
ten täytyy polttaa nurkantakaisia ja kulkea talonpoikain
vaatteissa. Käsky on kyllä kova, ettei sille saa väkeviä antaa,
eikä sille tarjotakaan muuta kuin kahvia.

— Tiedättekö, mikä hän on ennen ollut?"
— Sitä me ei tiedetä, eikä sitä kuulu sen papinkirjas-

sakaan olevan. Humalassa ollessaan tuo kuuluu vaimo-
väelle kehuneen, ettei hän aina ole ollut tämän näköinen,
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vaan että on liikkunut laajalti maailmaa ja käynyt suurten
valtakuntain pääkaupungit ja että hänestä olisi voinut tulla
mainio mies, jos ei olisi ohut vastahakoisuuksia. Silloin
siitä on vähän vastusta, kun se tulee pahapäisenä kotiin,
mutta kun se taas selviää, niin on noin hiljainen ja vähä-
puheinen. Ja sentähden on sitä haluttu pitää.

— Tekeekö hän mitään?"
— Eipä sen töistä muuta, kuin minkä kesällä onkii

kaloja ja talvella pyytää langoilla jäniksiä. Välistä tuo pukee
tuiskulla turkit ylleen ja lähtee halkopinohe pilkkomaan
itselleen kakluunipuita. Taikka kassaroipi havuja tallin
takana. Tottapa se lienee siitä mieleistä työtä, kun ei sille
kukaan ole siihen mitään pakkoa pannut.

Kysyimme, millä lailla hän sitten saa aikansa kulu-
maan.

— Talvikaudet se kantaa kirjoja lainastosta ja lukee
niitä. Ja kun ne sattuvat loppumaan, min voipi istua päivä-
kaudet tuoha laiha pää nuupahaan ja imeä piippuaan, niin-
kuin herratkin sen ovat nähneet tekevän. Ei se puhu mi-
tään eikä tee selkoa tuumistaan, mitä nuo sitten lienevätkin.

— Toihan tuo ensi vuosina paperia kauppamiehestä
ja laitteli nokikynähä huoneiden, puitten ja ihmisten kuvia,
— selitti emäntä, joka oh tullut saapuville.

— Ne on niitä joutilaan töitä mitä lienevät, sanoi
siihen isäntä välinpitämättömästi.

Mutta ystäväni oli tullut uteliaaksi ja kysyi, eikö
niitä saisi nähdäkseen.

— Ei me ole niitä talteen pantu; vaikken tiedä kui-
tenkaan, mahtaisiko tyttöjen piilopaikoista löytyä. Niille
se oh niitä hyvähä tuulella ollessaan lahjoitellut ja kehunut
tekevänsä satain markkain lahjoja — tietäähän ne huma-
laisen puheet.
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Emäntä pani kuitenkin tytöt kaivamaan katkojaan, ja
sieltä niitä löytyikin muutamia papereita, joihin jotenkin
tottunut käsi oli mustalla liidulla piirustanut tuvan sisus-
tan ja perälasin alle kangaspuut kutojineen. Kangaspuitten
yli nojautuva nainen oli takaapäin hyvinkin talon vanhem-
man tyttären näköinen. Toisessa oli alettu kuvata hevosta
kaivonkapasta juomassa, jota mies painoi jalallaan kaivon-
kanteen. Kolmas oh aivan keskentekoinen, mutta näkyi siitä
sentään, että tekijä oli yrittänyt kuvata tarhaa ja lehmiä
savulla.

— Mutta hänhän on taiteilija tuo! huudahti ystäväni.
Näetkö, kuinka tyypillien on tuo tyttö tuossa ...ja katso,
miten oikein hevonen on tehty! Se on aivan valmis luon-
nos. Nyt minä alan häntä ymmärtää!

Ja meille alkoi selvitä tuo kummallinen mies ja hänen
osanottonsa maalaukseen. Ja nyt minä käsitin tuon kat-
seen, jolla hän seurasi ystäväni työtä ja vertaili hänen tau-
luaan luontoon. Minussa heräsi halu tutustua häneen
lähemmin ja saada lisäselkoa hänen elämästään.

Mutta turhaan odotimme häntä seuraavana aamuna
luoksemme, vaikka ystäväni oli aloittanut uuden ison tau-
lun aivan talon rannassa. Hän palasi ongelta; mutta kun
näki meidät, ei laskenutkaan tavalliseen venhevalkamaan,
vaan nousi maihin ulompana niemessä ja kiersi pellon
taitse pihaan. Hän ei tullut koko päivänä luoksemme ja
kun sattui vastaan rappusissa, vältti hän katsoa silmiin ja
tuskin vastasi tervehdykseen. Kuulimme sitten, että tytöt
olivat kertoneet hänelle, että me olimme nähneet hänen
piirustuksensa ja että hän heti oli vaatinut ne takaisin ja
luultavasti polttanut ne.

Olisimme kai saaneet mennä talosta niine tietoinemme
tuosta salaperäisestä miehestä, joka kuitenkin yhä enemmän
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uteliaisuuttamme kiihoitti, ellei eräs sattuma ohsi saanut
hänen salaisuuttaan aukeamaan eteemme.

11.

Juhannusyöksi oh talon taa korkealle keinukankaalle
laitettu kokko vanhasta tervavenheestä, jonka me olimme
ostaneet, ja vanhasta tervatynnyristä, jonka isäntä oh
antanut. Kun samalla oh ystäväni nimipäivä, olimme
päättäneet tarjota totia vanhemmille miehille, nuorelle
miesväelle olutta ja naisille limonadia ja makeisia.

Valmistuksia tehdessämme oli outo ystävämme ollut
pihasaha ja pysyi siellä koko päivän, vähemmin arkana
ja välttelevänä kuin tavallisesti, niinkuin meistä näytti.
Ja kun yhteisen kylvyn jälkeen lähdimme miehissä liik-
keelle ja hänkin oli saapuvilla, kysyin, eikö hän tahtoisi
tehdä meille seuraa ja tulla juomaan kanssamme lasin
totia.

Hän sanoi kiitoksia, nähtävästi hyvinkin mielissään,
vaikka vähän hätäisesti ja epävarmasti, ja tarjoutui kan-
tamaan olutkoria renkipojan apuna. Kun sitten oli saa-
vuttu perille, ja me järjestelimme mäen rinteellä ison kiven
kupeessa juomatavaroitamme, ryhtyi hän nuorten mies-
ten kanssa kokkoa viimeistelemään. Suuret risutaakat
olallaan kulki hän vähän väliä ohitsemme, heitti kuormansa
rysähtäen maahan ja poistui taas samaa tietä metsään
uusia noutamaan.

Mutta heti kun olimme kehoittaneet häntä totia teke-
mään, liittäytyi hän nopeasti seuraamme, jossa paitsi meitä
molempia istui pienessä kehässä talon isäntä ja muutamia
muita naapurin miehiä.

Hänen kätensä vapisi näkyvästi, kun hän kaatoi vettä
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lasiin, ja sormet kouristuivat suonenvedontapaisesti sokeri-
rasiassa, josta hän suurella vaivalla vihdoinkin sai pari
palasta veden sekaan.

Siitä oh nähtävästi kauan, kun hän oh saanut tehdä
totia. Me kilistimme hänen kanssaan ohimennen ja jut-
telimme edelleen ilmoista ja viljan kasvuista häntä häiritse-
mättä. Sihä välin maisteli hän ahkerasti lasistaan ja veteli
kiihkeästi savuja paperossista, jonka hän poltti aivan
pumpuliin saakka, ja sytytti heti kohta käskemättä uuden.
Mutta yht'äkkiä hän kysäisi:

— Eikö kokkoa sytytetäkään?"
Hän katsoi meitä nyt suoraan silmiin ja nuo synkät,

jäykät piirteet olivat vähän vilkastuneet. Niissä oh miltei
vähän iloakin, ja kasvoista oli kadonnut niiden tavallinen
arkuus. Ja kun ohmme huutaneet pojille, että he panisi-
vat kokon tuleen, niin tarttui hän lasiinsa ja sanoi aiheet-
toman juhlallisesti:

— Saanko luvan juoda herrain maljan
...me emme

ole vielä tainneet tulla esitellyiksikään ... nimeni on
Forsberg.

Me vastasimme maljaan, ja hän ryyppäsi pitkässä sie-
mauksessa lasinsa puoliltaan kuiviin.

Nousimme kaikki katsomaan kokon sytyttämistä. Hän
neuvoi poikia sytyttämään sitä joka taholta yht'aikaa.

— Sitten se oikein hulmahtaa! sanoi hän.
Seisottiin kehässä liekkien ympärillä, jotka rätisten

kiiruhtivat eri haaroilta ylöspäin selkärangaksi pystytetyn
petäjän latvaa kohti. Sinne päästyään paukahtivat ne suu-
rella huminalla yhteen ja nuoleksivat pitkinä kielinä tyyntä
ilmaa.

Pikkupojat huusivat hurraata ja heittelivät risuja
liekkien lisäsyötiksi, kun tulen ensimmäinen puuskaus oli
ohitse.
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Tarkastelin sillä välin Forsbergia, joka seisoi vieres-
säni ja oli jäänyt tuleen tuijottamaan. Hän seisoi hajasää-
rin, kädet housuntaskuissa, hattu toisella korvalla ja sam-
munut paperossi suupielessä. Hänen silmissään oli totinen,
tarkkaava ilme, joka muistutti sitä katsetta, mikä usein
on maalareilla, kun he tutkivat jotain aihetta. Ja yht'äkkiä
ojensi hän kätensä, osoitti sillä taivaan ja tulen rajaa ja
sanoi minulle:

— Se on mainio efekti tuo ...

— On se, vastasin minä hiukan hämmästyen.
— Tuo taivas tuossa ...katsokaa, kuinka se nyt on

tumma ...
ja se ylimeno kirkkaampaan vähän kauempa-

na ... tuon tytön punaiset kasvot ja sininen esihina,
miten ne loistavat ... se on komeata ...noissa tuolla
taampana voittaa taas taivaan valaistus ...

— Niin, sanoin minä, muuta osaamatta, enkä voinut
enää pidättäytyä kysymästä:

— Te olette maalari?"
— Olen minä maalannutkin.
— Ettekö sitten enää?"
Siihen hän ei mitään vastannut, pysyen yhä samassa

asennossa. Silloin tällöin liikahtivat hänen kasvonsa aiheet-
tomasti, ja minusta näytti, kuin ohsi hän vavahdellut itsek-
seen. Toti alkoi nähtävästi kohota yhä enemmän hänen
päähänsä.

— Nyt yhteinen malja ... juokaa, pojat ja tytöt, olutta
ja limonadia ... ja sitten tanssimaan! huusi ystäväni
tuonnempana.

Joukko hajautui eri ryhmiin, mitkä keinuivat, mitkä
tanssivat. Isännät siirtyivät laseineen lähemmä kokkoa ja
me vetäysimme kolmisin lasiemme ääreen, jonne Forsberg
tuli kernaasti ja heti kohta, kun häntä siihen kehoitimme.
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— Minä kuulin, että olette maalannut, sanoi ystä-
väni, kun olimme saaneet toiset lasimme valmiiksi. Vie-
raamme ryhtyi siihen koko sielullaan ja otti suuntäyteisen
kulauksen malttamatta sokeriakaan sulattaa ja kaataen
enemmän kuin puoleksi konjakkia.

— En minä ole enää moneen vuoteen ...

— Mutta te piirustatte kuitenkin?"
Hän ei vastannut siihen, vaan otti uuden kulauksen

ja veti tupakkaa pitkät savut keuhkoihinsa.
— Te olette sama Forsberg, jolta on kaksi taulua

Ateneumissa?"
— Taitaahan siellä niitä olla kaksi. Mutta ei

niistä mitään ... saanko luvan kysyä, oletteko tutkinut
Diisseldorfissa?"

— En 01e ...minä olen ollut vain Pariisissa.
— Sen näkee teidän luonnoksistanne ... sinnehän

ne nyt kaikki tätä nykyä menevät ...mutta maalattiin
sitä ennen Diisseldorfissakin ... siellä se maalasi Holm-
bergkin.

— Te tunsitte hänet?"
— Miksen olisi tuntenut, kun istuttiin joka ilta sa-

massa kneipissä ... Hän oli nero! huudahti hän, ikään-
kuin tuntien tarvetta yht'äkkiä purkaa kaikki tunteensa —

... ette te nykyajan nuoret pariisilaismaalarit vielä ole
osanneet luontoa käsittää sihä tavalla kuin hän ... teissä
ei ole idealismia, teissä ei ole idealismia ...mutta taiteessa
täytyy olla idealismia ... katsokaa tätä kesäyötä ...!

— Mutta miksi te ette ole jatkanut?" kysyi ystäväni,
ivan vivahdus äänessä.

— Minä en puhu itsestäni enkä teistäkään ...puhu-
taan niistä suurista mestareista ...mutta mitä merkitse-
vät yksilöt

...yksilöt kaatuvat, mutta taide elää ... elä-
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köön taide ...se taide on jotain pyhää ja jaloa !... Suo-
men taiteen malja!

Hän tarttui suurella liikkeellä lasiinsa. Veret alkoi-
vat nousta yhä enemmän hänen päähänsä, hänen silmänsä
paloivat ja otsan pinta kävi sameaksi niinkuin hänen aja-
tuksensa ja puheensa. Uteliaina me häntä tarkastelimme.

— Onko teillä vielä tupakkaa?" — Kiitoksia! —

Antakaa anteeksi! ...mutta minä olen niin saakelin iloi-
nen, että saan tavata tuttavia ...miksette ole tutkinut
Dusseldorfissa ...mutta minusta tuntuu kuin olisimme
kuitenkin vanhoja tuttavia !... Auch ich bin in Arkadien
geboren !... niin, niin, mutta mitäpä minusta, minä olen
mennyttä kalua!

— Mistä sen niin varmaan tiedätte?" — Te olette
kovin pessimisti.

— En minä tiedäkään, eikä sitä tiedä muutkaan ...

sitä luuhaan ja päätellään ja sanotaan, että se ja se on men-
nyttä kalua ...mutta se riippuu asianhaaroista ja siitä,
kuka onnistuu ... te olette niin käytännöllisiä nykyai-
kaan ...mutta sen minä sanon, että minä vielä näytän ...

antakaa minulle huomenna väriä ja kangasta, nuoret mie-
het ...

— Kernaasti!
— Niin, niin, kernaasti ...teillä on hyvä tekniikka

... se on vaikea se tekniikka, mutta ei siinä ole kaikki ...
Holmberg sanoi, että minulla on hyvä väriaisti ...anta-
kaa anteeksi, että minä kehun itseäni ...ei ne minun tau-
luni siellä Ateneumissa ole mitään ... roskaa ...mutta
on minulla ollut kauan yksi hyvä ajatus ja kaksikin ...

tämmöinen valoisa kesäyö, jossa palaa tuli ja nuo väet
kokon ympärillä ... ja tulen ja valoisan yö valaistuksen
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taistelu ...ymmärrättekö 4 . .. Ette te ymmärrä, enkä
minä osaa puhua ... Hiiteen kaikki! Maljanne!

Hän näytti katkeroituvan, mutta heltyi uudestaan,
kun ystäväni myönsi, että se todellakin oh hienosti aja-
teltu. Hänelle tuli vedet silmiin ja hän alkoi taas puhella,
puoleksi itsekseen.

— Tämä kesäyö, tämä pohjolan ihana kesäyö! Mikä
aika, mikä aika! Miksi ei sitä ole maalatu?" Tuolla on
kaislikko ... ja mökki tuoha toiseha puolen järven ...

usma hiipii rantoja pitkin ... ja kalastaja ruohikkorin-
nassa ...karjan kellot kalkattavat ... mutta ei se kuulu
asiaan ...mutta miksei voisi kuulua i ...se taulu pitäisi
maalata niin hyvin, että luulisi kuulevansa karjankehot
ja muut äänet ...muut äänet ...mitenkä sanookaan Tope-
lius kesäyön kirkkaudesta pohjolassa ... »ne ovat maa-
lanneet auringon ja kuun kaikissa asemissa taivaalla» ...
taivaalla ... »mutta kesäyön kirkkautta, jossa ei ole varjoja,
vaan valo tulee» ... en minä muista ... ei minuha ole
ollut energiaa ... eikä tekniikkaa . ..

Hän koetti koota pakenevat ajatuksensa ryyppää-
mällä, mutta ei nähtävästi saanut esille sitä, mitä olisi tah-
tonut sanoa.

— Eih! — No, terve! En minä enää ...
— Ei tiedä, ehkä se taas kävisi hyvin, jos koettai-

sitte?"
— Mitäh?" Ei se käy ...tiedättehän sen ...minä näen

sen silmistänne, että vain sanotte sanoaksenne ...mutta
minua ei tarvitse sääliä, vaikkei minusta ole tullut-
kaan mitään ... kuuletteko, että minua inhottaa ... Jos
teillä on vielä konjakkia, niin antakaa tänne!

Isäntä oli tullut uutta lasia tekemään ja hän sanoi
siihen puoleksi leikillä:
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— Ei sille pidä enää antaa.
Oli ollut omituista katsella, miten erilaiset tunteet ja

mielentilat vaihtelivat entisen maalarin kasvoissa. Heti
ensimmäiset kulaukset, tai oikeastaan jo varma tietokin
niiden saamisesta, vapauttivat hänen mielensä sen taval-
lisista kahleista. Vähitellen hän sai rohkeutta puhua, ja
hän näytti koettavan saada ulos sen, mitä siellä oli pitkät
ajat kantanut. Kenties kuinka pitkän ajan perästä heräsi
hänessä taas hänen taiteellinen vaistonsa. Se sulatti esille
toivoa, ja melkein vesissä silmin puhui hän noista ajatuk-
sistaan. Hetkisen luotti hän vielä itseensä, mutta samassa
hän sekautui, luottamus katosi ja vaihtui katkeruudeksi.
Ja juuri pahimpana hetkenä tuli isäntä muistuttamaan

nykyisyydestä. Kuin salama iski viha hänen silmis-
tään, ja suu kävi ilkeisiin kureisiin.

— Mitä te täällä teette?" Mene tiehesi! huusi hän
hänelle.

— So, so — olen sitä yhtä hyvä kutsuvieras minä-
kin ...vaan jos nämä herrat käskee ....

— Ei, ei, istukaa vain, mahdutaanhan me tähän
kaikkikin.

— Minä sanon teille, isäntä, että on moukkamaista
tulla sekaantumaan meidän keskusteluumme! Mitä asiaa
teillä on siihen, juonko minä vai en?"

— Ei mitään, ei mitään ... mitäs se nyt Vorsper
leikistä suuttuu?"

— Se ei ole leikkiä... sinä olet kavala mies ...
sinä vartioit minua kuin salapoliisi ...kyselet joka kylässä,
että onko se käynyt täällä taas juomassa, ja kerrot kauppa-
miehessä ja kirkonkylässä ...oletko sinäminun holhoojani?"

— Kukas sen on sanonut ...sanokaapa herrat, olet-
teko kuulleet, että minä ...
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— Sitä sinä kehut ... sinä olet tyhmä ja ahne .. .

ja raaka mies ...

— Tuolla lailla se aina alkaa rakentaa riitaa ...nyt
sen näette herrat ...se kun vähänkään juopi... ja herra
hän on olevinaan, vaan renttuherra sinä olet sittenkin.

— Sinä olet moukka ...minä ylenkatson sinua! Minä
käännän sinulle inholla selkäni!

— Kumma kun sinun ylpeytesi antaa myöten syödä
samassa pöydässä!

— Rahan minä maksan ruuastani!
— Sinäkö sen maksat?" Muut sinun syöntisi maksa-

vat ... joka pennin, minkä itse saat, juot suuhusi.
— Sinä et raski juodakaan!
Ja tällä typerällä tavalla jatkui heidän väittelynsä

väen kokoontuessa heidän ympärilleen. Forsberg oli tällä
välin taas täyttänyt lasinsa puhtaalla konjakilla ja ryyp-
päsi sitä kuiviltaan. Ryyppiessään ja riidellessään aleni
hän alenemistaan samalle kannalle kuin hänen jokapäiväi-
nen seuransa. Hänestä katosi kaikki muu, ja hänen sanansa
ja liikkeensä muistuttivat tavallista rappiolle joutunutta
nurkkakirjuria.

Meitä vaivasi tämä riita, ja me kehoitimme häntä
tulemaan pois. Mutta silloin kääntyi hänen raivonsa
meitä kohtaan. Epäonnistuneen kyvyn koko katkeruu-
della alkoi hän haukkua ystävääni:

— Hyvähän on teidän, joilla on suhteita ja hyviä
ystäviä ja stipendejä, mutta mitä helvettiä maksaa köy-
hän miehen lapsen ...! — ja sitten hän unohti sen ja
alkoi sadatella maata ja taivasta ja väliin omaa itseään.

— Elkää nyt ...
— Antakaa minun olla, pois minun silmistäni, her-

rat ja narrit !... Minä olen mennyttä kalua ... men-
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nyttä kalua . . . mutta minä kostan, minä kostan koko
maailmalle ...kas tuossa!

Ja hän heitti tyhjän lasinsa kiven kylkeen pirstaleiksi.
Mutta kun hän aikoi antaa muidenkin mennä samaa

tietä, tarttuivat miehet häneen kiinni, ja siitä syntyi käsi-
kähmä. Hän oli aivan hengästynyt ja uupunut sisälli-
sestä raivostaan, ja kun hän oli saanut pari sysäystä, kom-
pastui hän ja kaatui pitkälleen sammalikolle.

Hän ei enää päässyt ylös ja vähän aikaa yriteltyään
— hän nukkui.

Hän meitä säälitti ja suretti, ja samalla meitä inhotti
talonpoikain kohtelu, jotka kävivät häntä näykkimässä
ja koettivat olla sukkeha hänen kustannuksellaan.

Vaatteet epäjärjestyksessä — ne vähäiset, mitä hänellä
oh — laiha rinta paljaana, hattu kaukana katajikossa, pää-
laki hiuksettomana ja suupielet velttoina kuin kuolleella
retkotti hän siinä selällään raskaasti hengittäen.

Aurinkokin oli noussut, ja juhannuspäivän ensim-
mäiset säteet sattuivat vielä lisäksi valaisemaan tätä kur-
juutta.

Hänellä oh ollut aikoinaan aatteita jainnostusta hänel-
läkin, ja tähteitä olimme nähneet mistä mekin tuossa
äsken.

— Aina kun näen tuollaisen sortuneen virkaveljen
— sanoi ystäväni alakuloisesti, — tulee minulle sellainen
salainen omantunnon pistos, että kukaties mitä hän olisi
tehnyt, jos olot olisivat olleet myötäiset, ja ehkä hän sa-
moissa oloissa olisi tehnyt paljon enemmän kuin minä
itse ja moni muu. Hänen taulunsa — muistathan, kuinka
niitä kerran sinulle näytin — osoittavat alkuperäistä käsi-
tystä, vaikka ovatkin virheellisesti tehdyt, ja se kuului
hänen hämäristä puheistaankin. Sitä paitsi muistuu minulle
aina Kivi mieleeni ....
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Me ajoimme poikanuhkat pois hänen ympäriltään,

ja muukin väki hajosi siitä kylälle. Sitten otti toverini
takkinsa ja levitti sen hänen päälleen suojaksi aamukyl-
mää vastaan.

— Antakaa hänen nyt nukkua ...huomenna täytyy
meidän koettaa ottaa hänet huostaamme ...kenties saam-
me hänet vielä jaloilleen.

Mutta emme nähneet häntä huomenna emmekä yli-
huomennakaan. Vasta kolmantena päivänä palasi hän
taloon ja hiipi huoneitten taitse suoraan saunaan maata.
Yllään ei hänellä ohut muuta kuin paita ja housut. Lak-
kinsa ja toverini takin oli hän — saimme sittemmin tietää
— vienyt kirkonkylän salakapakoitsijahe viinan pantiksi.



»01, JOS ÖISIN VIRKAMIES».

Istuimme iltahämärässä ja toivottelimme itsehemme
ja toisihemme, mitä parasta voimme ajatella. Kullakin
oli omat haaveensa siitä, miksi hänen olisi pitänyt tulla.
Eräs meistä, joka oh kuuluisa taiteilija, joka oh matkus-
tellut maita ja mantereita ja kaikenlaista kokenut ja koet-
tanut, valitti sitä, ettei hän ollut ruvennut virkamieheksi.
Sille uralle olisi hänen pitänyt antautua. Ja sen halunsa
perusteli hän näin:

»Aivan liioittelematta ... ajatelkaa, mikä voisi olla
suloisempaa kuin tuollaisen valtion virkamiehen asema.
Minä katson siihen niinkuin johonkin meille tavahisihe
ihmisille saavuttamattomaan aateluuteen, jonka mukana
ei seuraa ainoastaan ulkonaisia etuja, vaan myöskin etuoi-
keutettuun luokkaan kuuluvan itsetuntoa ja sisähistä tyy-
dytystä. Meihä muilla ei sitä ole kumpaakaan. Me vaikka
kuinka ponnistelisimme, me jäämme kuitenkin tavallaan
ulkopuolelle sitä yhteiskuntaa, jonka he ovat luoneet,
jonka kehityksestä he ovat vuosikymmenien kuluessa
muodostuneita tuloksia ja jonka antimia he nauttivat.
Heihin on jo kätkyessä painunut jonkunlainen rodun
leima, jota seuraavat synnynnäiset taipumukset niihin teh-
täviin, joihin he ovat määrätyt.»

»Heidän on niin helppo aloittaa elämänsä, jossa ei
ole mitään suurempia aukkoja eikä mutkikkaita käänne-
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kohtia. Tosinhan täytyy virkamiehen pojankin ylioppi-
laaksi tultuaan valita uransa ja ratkaista, mikä on hänen
oikea kutsumuksensa. Vaikka hän onkin jo ennakolta
määrätty valtion virkamieheksi, on hänellä kuitenkin
hänelläkin suuri kysymyksensä, epäilynsä ja taistelunsa
siitä, miksi virkamieheksi hänen olisi rupeaminen. Mutta
ei valitsemisen vara eikä vaikeuskaan ole sen suurempi
kuin nuoreha varsalla, joka lasketaan tyhjään talliin ja
jossa on puolikymmentä joutilasta pilttuuta: tuomarin,
kamreerin, henkikirjurin, maanmittarin ja papin pilttuu.
Hänen taipumuksensa vievät hänet tietämättään johonkin
noista, ja kun hän on siihen tullut, niin hän siihen
pysähtyy. Hänet on kesytetty, jahän antautuu astelemaan
omaa vakoaan. Silloin kun toinen kyntää, niin hän kar-
hitsee, ja kun hänen veljensä vetää halkoja, niin vetää
hän vettä, ja yläsihalta pudotetaan hänen eteensä joka
päivä häkki heiniä täyteen.»

»Ahertamistahan sitä on hänelläkin, ja hikiset ovat
usein hänenkin päivänsä. Mutta siinä ei ole sitä kulutta-
vaa kiihkoa, mikä meidän henkeämme aina kalvaa, ei tuota
ainaista kilpailua eikä epätietoa päämäärästä ja palkkiosta.
Kunnia on ehkä pienempi, ja se on kyllä totta, ettei hän
juuri voi maailman mainetta saavuttaa, niinkuin meistä
— joku harva. Mutta osaansa vaille ei hänkään tule jää-
mään. Hänellä on ihanat virkaylennyshetkensä, hänellä
on ylimääräiset palkkionsa uutteruudesta ja taidosta vi-
rassa, joista kaikissa sanomalehdissä mainitaan, ja hän saa
ritarimerkkinsä jonakin pääsiäisenä. Kenen haudalle käy
satojen pituinen saattojoukko, kenestä tehdään mitä lämpi-
mimmät kuolinkirjoitukset ja kenestä sanotaan, että hän
oli 'oikea mies oikealla paikallaan?" — Hänestä!»

»Hänelläkö ei ohsi sitä illusionia itsestään, joka on
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kaikilla meillä muillakin, että me olemme ihmiskunnalle
hyödyksi ja viemme sitä eteenpäin! Me vain emme voi
todistaa olevamme hyödyksi, mutta hän voi. Hän on ratas
siinä koneistossa, joka jos seisahtuisi, seisahtuisi yleinen
järjestys, lakkaisivat lait, ja koko yhteiskunta menisi muhin
mallin. Mutta mikähän seisahtuisi, lakkaisi tai menisi
mullin mallin, jos joku meistä menisi?' Ja sentähden ei
ole kumma, jos hän perityllä, äänettömällä ylenkatseella
kacselee kaikkia niitä, joilla ei ole tuon koneiston kanssa
mitään tekemistä, jotka vain tahtovat mullistaa olevia oloja
ja joilla on kaikenlaisia uudistuspuuhia, mitkä eivät sovi
hänen järjestelmäänsä. Saahan niistä puhua, saahan sitä
kaavailla, mutta hänenhän se on kuitenkin lopulta kaikki
sovitettava käytäntöön.»

»Se se antaa hänelle sisäistä tyydytystä, jota moni
meistä voisi häneltä kadehtia.»

»Mutta vielä enemmän voisimme kadehtia sitä tyy-
dytystä, joka hänellä on omasta itsestään. Hänen koneel-
linen työnsä ei jäydä hänen tunne-elämäänsä, joshan ei
sitä juuri täytäkään. Ja rakkautensa hän käsittää sellaisena
rakkaana velvollisuutena kuin toimensakin. Totisesti ra-
kastuu hän vasta sihoin, kun hänellä on oikeus ruveta näitä
asioita ajattelemaan, s. o. kun hän voi tarjota vaimolleen
kodin ja turvahisen toimeentulon. Hän neuvottelee siitä
sukunsa kanssa, tyttö punnitaan monelta puolen, huoma-
taan hyväksi ja otetaan perheeseen. Hän saa sitten naut-
tiakseen perheonnensa, rauhallisen ja vanhanaikaisen, jota
meillä muilla irtonaisilla ihmisillä häiritsevät ja repelevät
niin menet hajanaiset ja levottomat pyrinnöt ja keskinäiset
väärinkäsitykset.»

»Mutta jos minä jostain syystä tahtoisin olla virka-
mies, niin tahtoisin olla siitä syystä, että voisin olla hänen
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asemassaan hänen vanhoilla päivillään. Hänen eläkeikänsä
lähestyminen on hänen lopullisesti toivottu satamansa,
eikä vanhuus kauhistuta häntä, niinkuin se kauhistuttaa
meitä. Silloin kun hän ei enää itse jaksa tehdä tehtäviään,
pyytää hän apulaisen ja saa seu .. . Mutta pankaa te, pan-
kaa te toinen puolestanne työskentelemään ja palkatkaa
sijainen toteuttamaan — aatteitanne!»

»Meillä on se ainainen epäilys, ettemme ole mitään
toimittaneet, emme tehneet mitään hyötyä ...ja ettem-
mekö ehkä olisi voineet enemmän, jos olisimme oikein
koettaneet. Kuta vanhemmaksi elämme, sitä puutteelli-
semmalta kaikki meistä näyttää, sitä enemmän tahtoisimme
tehdä ja sitä edemmäksi pyrkiä. Mutta kuta kauemmaksi
tulemme, sitä loitommaksi poistuu meiltä päämaahmme.
Meistä ei koskaan mene halu, vaikka kyky menisikin.»

»Mutta kun hän on ottanut eron virastaan, niin voi
hänrauhallisesti jatyynesti Katsoa elämänsä työtä, sihä hän
on jättänyt jälkeläiselleen paperinsa täydellisessä kunnossa
ja tihntarkastus on osoittanut laskut pennilleen oikeiksi.
Ja muuta hän ei ole koskaan haaveksinutkaan. Sitten on

hän saanut lapsensa onnellisesti hoidetuiksi, pojat virkoihin
ja tyttäret hyviin naimisiin. Itse hän nyt nauttii runsasta
eläkettä, nukuskelee, käyskentelee suurissa muka/issa huo-
neissaan tai istuskelee ikkunan ääressä seuraten katupeilistä
ihmisten liikettä kadulla. Jos voisi muitakin huvittaa tämän
maailman meno, niinkuin se voi häntä! Kun on se koti-
mainen politiikka niin mitätön, niin seuraa hän sitä tar-
kemmin ulkomaista. Hän oli jo nuorena miehenä ollessaan
suuri Napoleon I:n ihailija, Bismarckin kuva on hänellä
seinällään, ja hän on varmasti vakuutettu siitä, että rauta-
kansleri vielä kerran ottaa Saksan ohjakset uudelleen kä-
siinsä.»
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»Kun olisi meillä muillakin paperit järjestyksessä van-
hoilla päivillämme, kun saisimme mekin maailmalta täy-
dellisentili vapauden — jakun voisimmesiihen tyytyä, minkä
saamme!»

»Kun en olisi mihinkään muuhun pyrkinytkään, kun
olisin uskonut, mitä isävainajani sanoi: että se se on kui-
tenkin kaikista varminta!»

»Hullu minä olin, kun en ruvennut virkamieheksi ...»

»Jos osaisin kirjoittaa runoja, niin kirjoittaisin runon,
joka alkaisi näin:

Oi, jos öisin virkamies,
Ja tulot vakavat!

»Sillä minusta on ihan väärin, että virkamiesten kun-
niaksi yleensä ei milloinkaan runoja kirjoiteta.»



VANHA MUISTO.

Kevätaamu valkeni parhaillaan päiväksi, kun hän ajet-
tuna ulos kadulle epävakaisesti lähti kulkemaan keskikau-
punkia kohden. Hänellä oh hämärä aavistus siitä, että se
oh päivän rusko, joka jo hiukan punaih huoneiden päätyjä.
Hän vihelsi ajuria, mutta ei niitäkuulunut. Unhotti samassa,
minne oh mentävä, ja kulki jonkun kadun poikki, jonka pe-
rällä näki kirkastuvia pilviä. Horjahtaen seinää vasten sei-
sahtui hän tuijottamaan eteensä, sylkäisi ja jatkoi taas mat-
kaansa. Hän tuli Punavuorilta päin, näki olutravintolan
kyltin ja kolkutti ovelle, mutta kukaan ei tuhut avaamaan.
Joutui jollekin uudelle tekeillä olevalle kadulle, jonka toi-
sella puolella oh puuhuoneita ja toisella kaihota. Hänelle
tidi halu nähdä merta, ja hän koetti kiivetä kaiholle, mutta
jalka livetti ja toi hänet takaisin hiekkaiselle katukäytävälle.
Uudenkirkon kaksoistorni törötti koko ajan hänen silmis-
sään. Hän tuli Korkeavuorenkadun alapäähän, mutta ei
jaksanut lähteä sitä kiipeämään, vaan meni Kaivopuistoon
päin. Katolisen kirkon kohdalla seisoi ajuri, joka tarjosi
hänelle apuaan. Haukuskellen kulki hän ohicse ja joutui,
miten lienee joutunut, Kaivopuiston vaheiile.

Hän oli juonut taas monta päivää perätysten. Se oli
ainoa ilo, mikä hänellä enää oli jälellä ja jota hän vielä
rakasti. Muut huvitukset ja harrastukset, ne oli hän jo
aikoja sitten jättänyt.
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Hän istuutui penkille, kasvot merelle päin. Löysi
taskustaan vielä tupakan tähdettä ja sytytti sen. Kädet
olivat likaiset ja pöhöttyneet. Millaisethan lienevät kas-
voni, ajatteh hän ja muisti hämärästi, että hän ravintolan
peilissä oli nähnyt pyöreän möhkäleen, joka oli hänelle
irvistänyt, kun hän irvisti sille. Oli hän ennen ollut komea
mies ja kaikkien naisten lemmikki. Nyt ne olivat ajaneet
hänet ulos, kun hän oli kaatanut viiniä heidän pöytäliinal-
leen ...

Ei se syttynyt, tupakka. Oh katkennut. Uutta etsiessä
sattui kello käteen. Se oh seisahtunut. Hän koetti vetää
sitä, mutta ei löytänyt avainta. Jos nakkaisi sen tuonne
alas, koettaisi nakata niin, että se putoisi mereen. Mutta
mitä varten ...ja nutä varten mereen ..i

Meri oli tyven, siellä täällä näkyi purjeita, joita jo
nouseva päivä valaisi. Hän tuijotti sinne tylsästi ja välin-
pitämättömästi. Aamukylmä teki hyvää otsalle. Se ei kyen-
nyt vielä selvittämään, mutta se viihdytti. Päivä alkoi
lämmittää selkää. Häntä rupesi nukuttamaan, ja hän
nousi laskeutuakseen vallituksen syrjään nurmikolle pit-
käkseen. Hän tahtoi nukkua yli sen ajan, johoin vähitellen
selvitessä kaikki omantunnon vaivat kävivät hänen kimp-
puunsa ja kaikki menetetyn elämän muistot alkoivat har-
ritella hänen silmissään.

Mutta hän ei saanut unta silmiinsä.
Hänen edessään, Kaivopuiston ympäri kulkevan tien

varressa, oli huvila, joka yht'äkkiä pyrki muistuttamaan
jotakin. Se oli kaksikerroksinen, ja alikerrassa oli suuri
parveke. Sen edustalla ch vihreä pihakenttä ja vähän kuk-
kamaata, jonka keskehä kimalteli pölkyn päässä sininen
lasipallo. Katolla oli viirikeppi. Parin ikkunan edessä
uutimet. Päivä paistoi parvekkeen sisään, ja sieltä voi erot-
taa huonekaluja.
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Epäselvien ja katkonaisten ajatusten itsepuheluna sel-
veni hänelle muutamia hajanaisia muistoja entisestä elä-
mästä ...

Hän oh asunut maalla, samassa perheessä kuin hän,
yhden kesän ensimmäisinä yhoppilasvuosinaan. Molem-
mat kotiopettajia, toinen poikien, toinen tyttöjen. Huvila
oli samanlainen saaristohuvila meren rannalla kuin tuo.
Iltasilla muiden maata mentyä käveltiin salaa metsäpolkuja
ja soudeltiin tyynirantaisia vesiä. Tultiin myöhään kotia
ja istuttiin vielä kauan puohpimeällä parvekkeella, sen pui-
sella sohvalla kaulakkain. Puheltiin kuiskaamalla ja odo-
teltiin päivän nousua. Puohpimeässä hekehtivät hänen
suuret silmänsä, ja hänen kasvonsa ohvat jäykistyneet
hellyydestä. Erottiin vasta aamusilla, kun päivä valkeni
ja aurinko alkoi paistaa sisään. Ei tahdottu hennoa erota: —

»Mene sinä ensin!» — »Ei, mene sinä!» Hä n oli voimak-
kaampi ja meni. Hän riisui kenkänsä, antoi aukoa
niiden nauhat ja hiipi sukkasihaan ylös toiseen kerrok-
seen, jossa oli hänen huoneensa. Sieltä hän, käsipuun
yli kumartuneena, heitti vielä lentosuudelman molemmilla
käsillään.

Mutta kerran, kun kaikki olivat kaupungissa pois-
sa, ja lapset vain kotona, juoksi hän ylös taakseen kat-
somatta ja suudelmaa heittämättä. Rakkautensa osoitteeksi
ja kumotakseen epäilykset (— »Jos minua rakastat, niin
osoita 5e ...» — »Vaan jos sinä jätät minut?"» — »En,
en, en jätä ...») oli hän antanut ainoan ja kaikki, mitä
hänellä 01i ...

— Ja minä, konna, minä hylkäsin hänet! huudahti yöl-
linen kulkija, hypähtäen ylös ja lähtien pois.

Se oli ollut petetyn tytön loppu ja hänen omien onnet-
tomuuksiensa alku.
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Juopunut oli selvinnyt pahimmasta humalastaan.

Hän lähti itkien ja aamukylmässä nikotellen kulkemaan
kaupunkiin päin. Hän itki kahden ihmisen pilattua elä-
mää. Ja itki ääneensä, kun kirkastuvalta ulapalta näki
valkeita purjeita paistavan ja merenpinnan hopeisena
välkkävän.



SALAPERÄINEN TARINA.

Salaperäisinä tarinoina elävät pienissä, vanhoissa kou-
lukaupungeissa kertomukset entisten lukioiden ajoilta. Kun
kaupungin vanhemmat herrat kokoontuvat nuorempien
kanssa totilasien ääreen, päätyvät tavallisesti kaikki kas-
kut lopulta lukiokaskuihin. Ainevarasto on tyhjentymä-
tön, ja nopeasti luistavat tunnit yli puoliyön.

Ja kuta loitommaksi puoliyön tuolle puolelle istu-
taan, sitä haavemaisemmiksi jutut kasvavat. Nuo univor-
muihinsa puetut lukiolaiset, jotka vapunpäivinä ratsasti-
vat kaupungin katuja pitkin valkoisissa hansikkaissa ja
miekka kupeella, ne muuttuvat miltei tarumaisiksi san-
kareiksi, joista puhutaan ihaillen ja kunnioittavasti ja joi-
den tekoja ei enää tuomita nykyajan oikeus- ja siveys-
käsitteiden mukaan. Urotöinä kerrotaan sellaiset keppo-
set, kuin että eräänkin vihatun opettajan ikkuna yöllä
tervattiin ja hän päivää turhaan odottaen nukkui niin pit-
kään, että myöhästyi aamulla tunniltaan. Tai että toisen
sairaan ja pahanilkisen lehtorin portilla muutamana aa-
muna huomattiin kaupungin ruumisvaunut, ja katu oli
havutettu hautausmaalle saakka. Tai miten rehtorin vesi-
tynnyri oli pihamaalta kärryineen päivineen nostettu
hänen talonsa katolle. Puhumattakaan semmoisista pie-
nistä tapahtumista, kuin että opettajan kalossit naulattiin
lattiaan ja hän niihin astuessaan kaatui selälleen.
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Se, mikä näissä tapahtumissa varsinkin oli jännittä-

vää, oli se, että opettajat eivät koskaan päässeet syyllisten
perille. Koko lukio seisoi kuin yksi mies, ja kaikki keinot
saada tunnustuksia esille olivat turhat. Kukaan ei tietä-
nyt mitään siitä, minkä kuitenkin kaikki tiesivät. Koulu-
kuri oli höllä, mutta toverikuri sitä kovempi. Joka sen
rikkoi, hänen oli parasta samalla erota opistostakin.

Joka kerta, kun kaupungin vanhemmat herrat näitä
aikoja muistelevat, johtuvat he lopulta tapaukseen, joka
sattui siihen aikaan, kun lukiot vaikuttivat viimeisiä vuo-
siaan, mutta jolloin samalla oli niiden loistoaikakin. Se
tapaus oli tuo lukion kellon kuuluisa katoaminen, joka
sai koko paikkakunnan mielet kuohuksiin ja joka yhä
vieläkin panee ne vilkkaasti väräjämään, milloin ja missä
siitä vain puhe tulleekin. Se on jännittävä loppukohtaus
siltä suuruudenajalta, joka sitten päättyi lukioiden lak-
kauttamiseen ja kouluolojen uudestaan järjestämiseen.

Siihen aikaan oli kaksikerroksinen lukiorakennus ainoa
kivirakennus koko kaupungissa. Se näkyi melkein yhtä
kauas kuin kirkkokin, ja ylpeinä niitä vertailivatkin toi-
siinsa lukiolaiset ajaessaan kaupungin ainoasta tullista
sisään lukukausien alussa. He tulivat sinne kuin omaan
valtakuntaansa, tietäen, että kaupunki ihnan heitä oli tyhjä
ja ikävä ja että suurin osa sen asukkaista sai toimeentu-
lonsa heistä.

Mutta oli kuitenkin eräs epäkohta, joka mieliä katke-
roittavana perintönä oli kulkenut polvesta polveen. Se
epäkohta oli lukion suuri kello, joka riippui suuren pää-
oven yläpuolella rautapellistä tehdyn pienen katoksen
alla ja josta kulki nuora kuin syömäkellosta seinän läpi
opettajain huoneeseen. Jokaisen välitunnin jälkeen sitä
soittaa mouruutettiin niin, että sen ruma, kova ääni kuu-
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lui yli koko kaupungin ja ulkopuolelle tullinkin kaupun-
kilaisten pelloille saakka. Lukiolaiset olivat siihen aikaan
aikamiehiä, ja jo kauan oli käynyt heidän kunnialleen,
että heitä soitettiin kokoon kuin koulupoikia. Anomuksia
oli tehty useampiaKin, että soittaminen jätettäisiin, mutta
turhaan, sillä opettajain ja lukiolaisten välit olivat van-
hastaan kireät. Ja sitä paitsi oli vasta nimitetty uusi reh-
tori asettanut päämaalikseen kukistaa heidän jäykät nis-

kansa. Kelloa soitettiin siis yhä ja soitettiin sydämen poh-
jasta, suureksi iloksi alkeiskoululaisihe ja halveksituille

kaupungin kisälleille, jotka yöllisissä kahakoissa taval-
lisesti saivat selkäänsä ja sentähden aliluokan koko katke-
ruudella vihasivat näitä yhteiskunnan haltijoita.

Mutta viimein loppui kuitenkin lukiolaisten kärsi-
mys, ja he päättivät tässäkin asiassa hankkia itselleen
oikeutensa omalla kädellään, niinkuin olivat hankkineet
sen niin monta kertaa ennenkin.

Ja eräänä aamuna, kun rehtori taas tarttui kellon
nuoraan soittaakseen, ei ääntä kuulunutkaan, mutta sen
sijaan tuli poikki leikattu nuora seinän läpi alas hänen sil-
milleen. Ja kun mentiin miehissä ulos rappusille, oli katos
tyhjä ja keho poissa.

Heti kohta oltiin selvillä siitä, milloin kello oli kadon-
nut ja kuka sen oli vienyt. Edellisenä yönä oli se otettu

alas paikoiltaan, sillä eilen oli sillä vielä soitettu, ja olihan
seinässä vielä verekset tikapuitten jäljet. Ja että lukio-
laiset olivat työn toimittaneet, siitä ei ollut epäilystäkään.
Tavallinen varas ei olisi viitsinyt nähdä tuota vaivaa van-
hasta kellonromusta.

Lukion kaikki kolme luokkaa tutkittiin moneen ker-
taan, mutta kukaan ei tietänyt asiasta mitään. Ylimmän
luokan priimus uskalsi vielä luokkansa puolesta kysyä,
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mikä oikeuttaa opettajistoa tekemään paljaaseen epäluu-
loon perustuvia ja lukiolaisia kaikin puolin loukkaavia
kysymyksiä.

Se siihen oikeuttaa, vastattiin, että edellisenä yönä
oli suuri joukko lukiolaisia nähty kaupungissa liikkeellä,
ja palovartija oli kertonut puoliyön aikana nähneensä
mustan ryhmän lukion portilla.

Lukiolaisia ei oltu ennenkään kielletty yöllä liikku-
masta, eikä tämä muutenkaan ollut mikään todistus.

Mitäs oli heillä ollut lukion portilla tekemistä?"
Luultavasti olivat ne, jotka siinä seisoivat, seisoneet

huvikseen.
Oliko kello silloin vielä ollut paikoillaan?"
He eivät todellakaan siihen määrin välittäneet tästä

kellosta, että olisivat menneet keskellä yötä sitä lyhdyn
avulla tarkastelemaan.

Mutta mitäs sanottiin siihen, että herra rehtori kohta
puoliyön jälkeen, vielä vuoteellaan valvoessaan, oli kuul-
lut ääniä ja askelia ikkunansa alla sekä kohta sen jälkeen
kolme kalahdusta, jotka olivat tuntuneet lukion kellon
laidasta lähteneiltä?"

Vaikkeivät herra rehtorin korvat olisikaan valeh-
delleet, niin ei lukiolaisten velvollisuus voine olla tietää,
mitä melua hänen ikkunansa alla mahdollisesti on yöllä
satuttu pitämään.

Ja sen enempää selkoa ei saatu. Poliisi pani kaupun-
gin ylösalaisin, kelloa etsittiin joka talosta ja pihasta, jopa
läheisistä metsistäkin, mutta joka paikasta turhaan.

Mutta rehtori oli suuttunut silmittömäksi, ja vannoi
verisesti kostavansa. Kurittomuus oli nyt mennyt yii
rajojen, ja tämä oli merkki siitä kapinalhsesta hengestä,
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jota tähän aikaan liikkui Euroopan suurissa maissa, missä
alamaiset nousivat esimiehiään vastaan.

Ja sitten se oli varkautta, oli valtion varkautta, kir-
kon ja koulun yhteisen omaisuuden omin lupinsa otta-
mista! Jos se jäisi rankaisematta, niin kuka takaa, ettei
jonakuna päivänä tulisi kirkonkellojenkin vuoro! Ja jos
hän ei viikon kuluessa saisi ilmoitusta siitä, kuka oli syyl-
linen tai niissä kello oli löydettävänä, täytyisi hänen pitää
koko lukio syyllisenä ja ryhtyä toimenpiteisiin, että opisto
kokonaan suljetaan.

Tältä kannalta eivät lukiolaiset olleet asiaa ajatelleet.
Mutta jos keho olisi nyt tahdottukin tuoda takaisin, olisi
se ollut mahdotonta. Sihä pimeänä syysyönä oli se otettu
alas, kieli oli kääritty villasukan sisään, rehtorin ikkunan
aha se oli kääreestään vapautettu ja kolme kertaa sihä siinä
läpätty, sitten oli saalis kannettu korennolla rantaan, vedet-
ty siitä kelkassa keskelle suurta selkää, jonne oli hakattu
avanto kierään jäähän, ja sinne oli se juhlallisin hautaus-
menoin ja integer vitae']]ä upotettu.

Ne, jotka tästä tapauksesta kertovat, ne kertovat sen
salaisella vahingonilolla ja melkein ilkkuvat siitä, ettei
syyllisiä ole koskaan saatu ilmi. He tunsivat sen ja sen,
sen ja sen luona asui sekin lukiolainen, joka ehkä oli ohut
upottamisessa osallisena, mutta he olivat yhteisesti van-
noneet, etteivät koskaan eivätkä kenellekään mitään ilmai-
se, ei edes sittenkään, kun olivat tulleet pois lukiosta.
Vala oli vannottu keskellä yötä, ulkopuolella tullin, suu-
ren kiven ympärillä, jota vielä tänäkin päivänä sanotaan
Valakiveksi.

Mutta tarinalla oli kuitenkin, vanhain kaupunkilais-
ten kertoen, synkkä loppunsa. Ja se loppu, se oh rehto-
rin kamala kosto. Kun tunnustusta ei kuulunut, eikä
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kuulunut kelloakaan takaisin tulevaksi, ei hän tosin
lukiotakaan sulkenut, mutta kutsutti kaikki oppilaat eteensä
ja itsellään oli hänellä virkapuku yllään ja suuri kiiltävä

ritarimerkki rinnassa. Ja hän kokosi kaiken loukatun
arvonsa ja kaiken siveellisen kauhunsa ja manasi Juma-
lan kirouksen kaikkien niiden niskaan, jotka tiesivät ole-
vansa tähän tekoon syypäät. Hän kirosi heidät synkästi
ja kiihkeästi, kirosi ajalliseen ja iankaikkiseen kadotukseen.

Rehtorin kirous tunki läpi luiden ja ytimien. Ja siitä
oli seurauksena — niin lopettavat vanhat miehet kerto-
muksensa — ettei yhdestäkään ylimmän luokan oppi-
laasta tullut oikeata miestä. Niitä oli parikymmentä, jotka
nähtävästi olivat olleet kellon ryöstöön osallisina ja joi-
hin rehtorin kirous oli sattunut. Kaikki he joutuivat
sekä aineellisesti että siveellisesti rappiolle. Ja vasta sihä
tavalla saatiin arviolta muka tietoon niiden nimet, jotka
olivat olleet sankareja tuossa synkässä näytelmässä.

Jos joku tahtoisi itse tutkia tämän tarinan todenpe-
räisyyttä, voi hän mennä siihen kaupunkiin, missä sitä
vielä tänäkin päivänä kerrotaan.

Siellä on lähellä kaupunkia niemi, jota sanotaan Kello-
niemeksi ja sen edustalla järven selkä, jota kutsutaan
Kehoseläksi. Ja vanhan lukiorakennuksen ulkoseinässä
on vielä ryöstetyn kellon rautapeltinen katos ja sen nuo-
ran reikä, jonka avuha tätä kehoa soitettiin. Mutta toista
kelloa ei ole sille sijalle enää koskaan ilmaantunut.



UROTYÖ.

»Kasvaako maine tanterella vaan,
jot' uljaan urhon veri kostuttaa
ja eikö aseetonkin toisinaan
voi miehuutt' osoittaa?»

Muistui mieleeni nuo sanat, kun näin sanomalehdissä
lueteltuina ne päivät, jolloin ylioppilaskirjoitukset ovat
suoritettavat. Sen johdosta tulin taas ajatelleeksi ylioppi-
laskirjoituksia eräänä kevännä noin kymmenen vuotta

sitten muutamassa pikkukaupungin lyseossa.
Ylioppilaskirjoituksilla oli siihen aikaan suurempi mer-

kitys kuin nyt, sihä kirjalliset kokeet olivat paljoa tär-
keämmät, kuin ne nyt kuuluvat olevan. Niistä riippui
enemmän, niitä arvosteltiin ankarammin, ja suulliset tut-
kinnot olivat sivuasia. Elleivät kirjoitukset onnistuneet,
oli kokonainen vuosi menetetty. Sattuipa sairaus tai muu
pahoinvointi, ei ohut tilaisuutta opinnäytteen suoritta-
miseen syksyllä niinkuin nyt. Ja vuoden menettäminen
tuntui tuolla iällä siltä, kuin olisi koko elämäkin jo mene-
tetty.

Se, joka on ollut mukana, voi ymmärtää, mikä mer-
kitys oli noilla neljällä päivällä ja niistä varsinkin kah-
della, jolloin suoritettiin vaikeimmat aineet: latina ja mate-

matiikka. Ja kun tavallisesti hyvä matematikko oli heikko
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latinassa ja päinvastoin, niin huippenivat vähintään kah-
deksan vuoden harrastukset yhteen ainoaan päivään,
yhteen ainoaan rupeamaan. Tuntui siltä, kuin olisi
taisteltava kaksintaistelu tulevaisuuden kanssa. Taistelu
ankara ja tuima kaikkia niitä vartijoita vastaan, jotka
seisoivat paratiisin portilla välkkyvät miekat käsissä.

Ne olivat opettajat, jotka olivat voitettavat. Oltuaan
vuosikausia hyviä ystäviä, milteipä tovereitakin, jotka
soivat meille kaikkea hyvää maailmassa, jotka eivät
koskaan näyttäneet mitään niin hartaasti toivovan
kuin meidän parastamme, olivat he yht'äkkiä muuttuneet
verivihollisiksemme. Meistä rupesi näyttämään, että ne
juuri olivat esteinä onnemme tiehä. Pieni suvaitsevaisuus
heidän puoleltaan, parin minutin ystävällinen silmäily
ulos ikkunasta — ja koko luokka olisi yhteisin voimin
päässyt yliopistoon. Sihä suullisista tutkinnoista olisi
kyllä suoriuduttu, jos ei ennen niin syksyllä.

Mutta mitä he tekivät?" He tekivät kaikki voitavansa
tätä »yhteistyötä» estääkseen. Kuultiin heidän varokei-
noistaan, joita he yhteisessä kokouksessaan olivat mietti-
neet. Vahtimestari oli saanut määräyksen asettaa pulpe-
tit sylen päähän toisistaan. Ulkohuoneeksi määrätystä
luokkasalista suuren salin vieressä oli käsketty kantaa
ulos kaikki huonekalut, jottei niihin voitaisi mitään kät-
keä sinä ainoana aikana, jolloin opettaja ei voinut kulkea
oppilaan kintereillä. Jottei voitaisi juomaan mentäessä
kulkea ohitse ja sivumennen heittää jotain toverille, oli
kukin määrätty saamaan pulpetilleen oman vesikarahvin,
joita rehtori oli käynyt pari tusinaa lainaamassa eräästä
kauppapuodista.

Mutta jos opettajat valmistautuivat, niin valmistau-
duttiin sitä mekin. Meistä oli hullu koko tämä tämmöinen
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järjestelmä, joka asetti ennen nojaan taitavimmankin oppi-
laan arvostelemisen. Se oli arpapeliä, jossa meihe tehtiin
mielestämme vääryyttä ja jossa ei omatuntomme estänyt
meitä tekemästä samalla tapaa. Mitä kaikkia nerokkaita
tuumia keksittiinkään! Meilläkin oli istuntomme,
joissa syntyi aatteita toinen toistaan älykkäämpiä. Meihä
oli tiedossamme taitavat temput entisiltä ajoilta, meillä
oli käytettävänä vanhoilta tovereilta saadut neuvot
ja heidän saavuttamansa kokemus niiden onnistumisesta.
Kuinka naurettiinkaan niiden vartijain typeryyttä, jotka
kuljettivat sanakirjain kansiin kätkettyjä latinan kään-
nöksiä miehestä mieheen, jotka kaatoivat itselleen vettä
karahviineista, joiden pohjaan oli gummiha kiinnitetty
kolme ratkaistua probleemia sisältävä paperiliuska ja
joiden nenän aha pienistä, kouraan mahtuvista silkkipa-
perivihkoista luettiin kaikki tarvittavat matemaattiset
kaavat ja yhtälöt, mitkä vaaran uhatessa hieno kautsuk-
kinauha veti hihan sisään takaisin!

Mutta ne olivat vanhoja nuo, eikä niihin ohut luot-
tamista, sihä voisihan tapahtua, että sanakirjoja kiellet-
täisiin lainaamasta, niinkuin oli kiehetty käyttämästä yh-
teistä juoma-astiaa.

Mutta meillä oli uusia ja parempia. Sirkkelejä, lyi-
jykyniä ja veitsiä ei varmaankaan osattaisi epäillä ja nii-
den varret ja päät voisi tehdä ontoiksi ja täyttää torveksi
kierretyllä paperilla. Ynnä muita samanlaisia, joita en
tahdo siksi mainita, että ne ehkä vieläkin ovat - - ammatti-
salaisuuksia.

Melkein jokainen epävarmempi oppilas oli käynyt
liittoon jonkun taitavampansa kanssa. Ja voitosta var-
moina meistä suurin osa odotti uusien keksintöjen käy-
täntöön panoa. Viimeksi mainittuun aputapaan: sirkkelin
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lainaamiseen, oli turvautunut kaksi ystävää — minä kut-
sun heitä Anttilaksi ja Manniseksi — jotka ensimmäiseltä
luokalta viimeiselle olivat istuneet »polvi vasten polvea»),
jotka olivat päättäneet, maksoi mitä maksoi, tulla ylioppi-
laiksikin samalla kertaa, mutta joista toinen, Manninen,
pahasti pelkäsi matematiikkaansa.

Opettajat olivat kuitenkin olleet ovelampia, kuin mitä
olimme aavistaneetkaan. Tullessamme suureen saliin,
jossa pulpetit seisoivat rivissä kaukana toisistaan, saimme
kuulla, ettei minkäänlainen lainaaminen ole oleva luvallis-
ta ja että jos jollakulla ei ole tarpeellisia työkaluja ym-
pyräin piirustamiseen, saa hän käyttää niitä, joita on
opettajain pöydällä.

Manninen punastui, ja Anttila puri hammasta.
Kun laskettavat esimerkit oli luettu ja kukin alkanut,

juhlallisen hiljaisuuden vallitessa, hakea helpoimpia yhtä-
löitä ratkaistakseen, näin minä, että Anttila, joka oli luo-
kan paras laskumies, noin tunnin kuluttua jo alkoi kirjoit-
taa vihkoonsa. Hänellä oli siis ainakin kolme esimerkkiä
valmiina, ja kun muutkin aineet olivat häneltä onnistu-
neet, voi hän pitää itsensä varmana ylioppilaana.

Mutta Manninen, hän oli tulipunainen, hän katseli
arasti ympärilleen ja pureskeli hermostuneesti kynänsä
päätä ... Ja aika kului, puolet siitä oli jo tuhlautunut, ja
toinen puoli kai tulisi menemään samaa tietä ...

He istuivat sylen päässä toisistaan, ei mitään mah-
dollisuutta näyttänyt olevan toveriha toverin pelastami-
seen varmasta häviöstä. Opettajista kulki toinen edes-
takaisin lattialla ja toinen istui kateederissa silmälasiensa
takaa uhrejaan väsymättömästi vartioiden.

Silloin tapahtui se, mitä minä tahtoisin nimittää uro-
työksi ja jonka vertaista ei ainakaan liene monta koulu-
kepposten sankaritarustossa.
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Olen saanut neljä esimerkkiä valmiiksi, olen varma

siitä, että ne ovat oikein ratkaistut, ja leväten laakereillani
nojaan minä selkää tuoliini mukavassa asennossa. Silloin
huomaan, että Anttila, joka istuu edessäni, antaa merkin
Manniselle. Tämä vie varovasti kätensä nuttunsa taskuun
ja levittää sen suuta suuremmaksi. Anttila ottaa oikealla
kädellään jotain liivinsä taskusta, kätkee sen kouraansa
ja kaataa vasemmalla vettä lasiinsa. Opettaja on tuskin
mennyt ohitse ja toinen kateederissa sattumalta katsonut
kelloaan, kun minä näen Anttilan tarttuvan vesilasiin ja
vievän sen huulilleen, samalla kuin toinen käsi, joka riip-
puu hänen kupeellaan, tekee nopean liikkeen kalvosesta,
ja hiukan suhahtaen lentää valkoinen pieni käärö Man-
nista kohden sellaisella taidolla, että se tehtyään pienen
kaaren ilmassa pudota tupsahtaa suoraan hänen taskunsa
pohjaan.

Anttila tyhjentää vesilasinsa suurella melulla.
Opettajat ovat samassa taas paikoillaan, mutta teko

on tehty, ja turvallisesti lepää kymmenpennisen ympä-
rille kääritty paperiliuska onnellisen koulupojan taskussa,
josta hänen on helppo ottaa se esille ja kirjoittaa kolme

ratkaistua probleemia vihkoonsa.
Heitto oli onnistunut. Mutta jos se ei olisi onnis-

tunut, jos käärö olisi kilahtaen pudonnut lattialle, josta
opettajat olisivat kiiruhtaneet sen korjaamaan, — niin,
silloin olisi ollut hukassa sekä autettava että auttaja. Ja
hän tiesi sen, tiesi, mikä vaara häntä uhkasi ja että hän pani
alttiiksi kahdeksan vuoden ponnistukset, kenties koko
tulevaisuutensa. Ja kuitenkin hän teki sen!

Kun kirjoitusten loputtua oli kokoonnuttu yhteiseen
viftiin, pidettiin Anttilalle puhe, jonka leikillisenä aiheena
oli sanat:
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»Kasvaako maine tanterella vaan,
jot' uljaan urhon veri kostuttaa,
ja eikö aseetonkin toisinaan
voi miehuutt' osoittaa?»



»HÄTÄÄKÄRSIVIEN HYVÄKSI.»

Maurits Ahlfelt, se »mallikelpoinen», jonka me kaikki
tunnemme hänen virastostaan, jossa hän vielä ylimää-
räisenä palvelee, mutta on aivan varma pian pääsevänsä
vakinaiseksi; ja Esplanadilta, missä hän salkku kainalossaan
säännöllisesti kävelee kello kahden ja kolmen välillä; hän,
tuo säännöllisten elintapojen ja varman virkamiestule-
vaisuuden mies, joka tosin Kämpissä istuu, mutta ei kos-
kaan joudu suuremmalle viftille — hän ilmoitti tänään
aamupäivällä puhelimella virkatovereilleen, ettei hän voi-
kaan »tulla ylös», ja lisäsi, että hänellä on kova kohmelo,
josta hän parhaillaan selvitteleikse Alppilassa.

Se hämmästytti heitä kaikkia, sillä heidän muistaak-
seen ei sellaista ollut vielä koskaan ennen sattunut. Syy
tähän tapaukseen oli kuitenkin se, että Maurits Ahlfelt
eilen illalla oli ensi kerran esiintynyt suuren yleisön edessä,
pitänyt puheen ja siis tavallaan joutunut »julkisten mies-
ten» joukkoon.

Heti kohta kun hän, muutamia viikkoja takaperin, oli
lukenut lehdistä ilmoituksen, että ne, jotka tahtovat keskus-
tella keinoista oman maan hätääkärsivien hyväksi, kokoontu-
koot sinne ja sinne, sinä ja sinäpäivänä, oli hän päättänyt,
että siinä on tilaisuus, josta hänen ei sovi olla poissa.

Yleensä ei Maurits Ahlfelt juuri ole välittänyt yksi-
tyisten harrastuksista. Hän on virkamies, eivätkä mit-
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kään puuhat, joilla ei ole jotain virallista väritystä, häntä
innostuta. Kansanopistoaatteehekin onhän pysynyt yleensä
kylmänä, se kun hänen mielestään haiskahtaa jonkunlai-
selta nuorison protestipuuhalta, — vaikka asia muuten
onkin hyvä. Sama on hänen suhteensa yhteiskouluasiaan-
kin, vaikka hän ei periaatteessa olekaan yhteiskasvatuk-
sen vastustaja, — mutta kun eräissä johtavissa piireissä
ei katsota tätä liikettä suosiollisin silmin, niin ... j. n. e.
Mutta aina on hän kuitenkin antanut voittoja ja ostanut
arpoja sellaisiin hyväätekeviin tarkoituksiin, kuin ovat

esimerkiksi »joulubasaarit», »häveliäät köyhät», »naisten
työtoimistot» y. m. s. Ne ovat kaikki virallisesti leimat-
tuja, ja ne ovat ylempäin, hienosti sivistyneiden kansan-
luokkain suosiossa, joiden suosiossa tahtoo pysyä Maurits
Ahlfeltkin.

Mutta eivät mitkään hommat kuitenkaan ole saa-
neet hänen hyväksymistään niin täydellisesti kuin ehdo-
tukset toimenpiteisiin ryhtymisestä uhkaavan nälänhä-
dän poistamiseksi.

Heti kohta kun hän kuuli siitä puhuttavan, tunsi hän
itsessään oireita itsenäiseen aloitteeseen. Tässä täytyy
minunkin astua toimivien miesten riviin, sanoi hän itsel-
leen. Kun oli huomattu, mitä koko maan ja erittäinkin
pääkaupungin kunnia vaati, niin sitä samaa tuntui hänen-
kin kunniansa vaativan. Asia oli sitä paitsi sellainen, että
siinä toimi maan hallituskin ja hänen oma päähikkönsä-
kin oli asiaan innostunut. Sillä oli siis täydellinen viral-
linen väritys. Ja sen palvelukseen antauminen oli kuin
lisä ansioluetteloon. Kun hän sen joskus tulisi virkahake-
mukseensa liittämään, voisi siinä lopuksi seista: »Ollut
sitä paitsi tehokkaasti avullisena toimissa hätääkärsiväin
hyväksi.»


