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ENSIMMAINEN KOKOELMA






Puusta asetta vuoleksiessa lenndhtelee puusepdltd las-
tuja hdnen tyéhuoneensa permannolle. Yksi ne lakaisee
ovesta ulos, toinen nakkaa lieteen palamaan, kolmas heit-
tdd lapsille leikkikaluiksi.

Tdammaiset kirjaniekan kyndelmdt ovat lastuja nekin.
Kun ei niitd aina henno tuleenkaan tyontdd, niin jdttid
ne niiden poimittaviksi, jotka siitd kenties ovat huvitetut.

Némid Mastuni» tissd tarjotaan sen ndkoisind, jommoi-
siksi ne itsestddn, kirjoituspoyddltd pudotessaan, ovat sii-
hen paikkaansa kdhertyneet.






UUDISASUKAS

He palvelivat pappilassa molemmat, toinen renkind,
toinen piikana. Toinen ajoi hevostaaz, toinen liikkui piha-
salla. Istuen kumpikin nurkallaan ruokapdydissi vaihtoi-
vat he joskus pilapuheita keskenddn. Useimmiten he kui-
tenkin riitelivit. Herrasviki piti heiti pahasopuisina pal-
velijoina. »Ne ovat kuin kissa ja koira», oli seisovana suk-
keluutena.

Mutta yollisilli nuottaretkills, heindd tehdess3 ja leik-
kuupellolla panivat he perustuksen tulevalle taloudelle.
Kaukaa korvesta katsottiin mdkin paikka lammen rannalta.
Sielld oli lehtoa kaskeksi, oli pelloksi kiypad lepikkoa, ja
niittyd voi raivata puron varrelle. Jos vain olisi ollut varaa
tuvan tekoon. Mutta palkat olivat pienet, aloittamiseen
olisi tarvittu lehmi ja hevonenkin. Se viivytti yhteen
menoa. Mutta keyristid keyriin sitkistyivit sitkistymistdin
tulevaisuuden toiveet. Ja tydn loma-ajoilla liikkuivat haa-
veet laskuissa siitd, kuinka paljon oli jo sdidstdji perimit-
tdmini palkkoina ja kuinka kauan kestiisi, ennenkuin olisi
vahin m3ird tiysi. Eiki kukaan aavistanut, etti vuosien
kuluessa kasvoi rengissi ja piiassa harrastus vapauteen ja
palava halu paisti omillaan elimiin. Heilldhin oli hyvi
ja huoleton olo pappilassa, kohtuullinen palkka kummal-
lakin, talon vaate ja talon ruoka. Mutta heidin oma halunsa
veti erimaahan.
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Kaikki heitd siitid kieltelivit, kun erdini kesini ei enidi
kelvannut pestiraha kummallekaan. — »Sielld velkaudutte
hallan paikalla. Joukko kasvaa. Ja kerjiliisii on jo ennes-
tidankin» — Mutta he olivat jo wviisi vuotta laskeneet ja
tuumineet ja saaneet sen paihinsi. Papin tiytyi panna
heidit kuulutuksiin, ja syksylla he lihtivit palveluksestaan.

Talven asuivat he vield loisina. Ville salvoi pirttidin
ja teki silli vilin piivitditd pappilaan. Anni kutoi kankaita
ja teki kisitditd rouvalle.

Hiit vietettiin  heille helluntain pyhini seuraavana
vucnna. Ne pidettiin talon puolesta, ja rovasti itse vihki
entiset palvelijansa pappilan suuressa salissa. Mutta kun
pariskunta oli heittinyt jadhyviisensi, ja hin ikkunastaan
katseli heidin poistumistaan kujaa mydten, niin nydkiytti
hin piitdin ja sanoi: »Antaa nuorten koettaa, mutta el
siti piian ja rengin piiomalla korpia kuokita.»

Silli pidomalla ne on sentiin Suomen korvet kuokittu.
Ja kuitenkin oli rovastikin osaltaan oikeassa.

Me pappilan nuoret saatoimme monivijotiset ysti-
vimme heidin uuteen kotiinsa, Metsipolkuja kuljettiin
kesdinen p3ivi lehdittyvien lehtojen keskelli, ja yd tans-
sittiin utdispirtissi. Sen siltapalkit olivat sahaamattomat,
nurkat vield epitasaiset, ja uudispelto vield raa’alla mullalla.
Mutta rinteelld wviherti jo rukiin laitho nokisten kantojen
vilissi, ja ohrakaski oli kuivamassa. Nuori eminti teki
savun aholle ja lypsi ensi kerran siind lehmansd. Me is-
tuimme kivelld Villen kanssa ja katselimme hinti sinne,
missi hidn puuhasi ilta-auringon valossa, puettuna vield
uuteen hdihameeseensa.

Ville ei epiillyt menestystidn uudismokissan. »Jos
tissi tervennid pysytdan, eiki pane hallan Ja ikdinkuin
arvaten ajatukseni juoksun, lisdsi hin: »Kyllihin se on
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pakkasen pesi tuo notko tuolla. Mutta kun kyynirpiineen
tissi pyoristelee, ajaa korpea ulomma ja aukoo reikii au-
ringolle . ..Se nyt vield tuntuu kylmiltdi niin iltasilla,
mutta tulkaahan ensi kesini katsomaan.»

Minulta ei tullut tuloa ensi kesini eiki toisenakaan.
Tiytyy tunnustaa, etti unohdin heidit mielestini. Kerran
kotona kiydessini muistelin kysyneeni, kuinka he voivat.
»Welkaa on pitinyt tehdd», sain vastaukseksi isiltini. »Ja
Annin terveys on ollut huono», lisisi ditini.

Kului joitakuita vuosia. Olin tullut ylioppilaaksi,
hankkinut pyssyn ja metsikoiran ja jdinyt syksyksi
maalle.

Eraina pilvisend lokakuun pdivind samoelen saloja
ja joudun metsitielle, joka tuntuu minusta tutulta. Alkaa
sataa tuhuttaa, koira ei viitsi hakea, vaan juoksee edellini
tietd pitkin. Yht'ikkid se alkaa murista ja sitten haukkua
eteensd. Sieltd kuuluu hevosen askeleet. Kohta ilmestyy
se tien mutkasta nikyviin, valjastettuna aisojen eteen, joiden
kirjet viistivit maata. Luokissa on valkoinen liina ja aiso-
jen pailld ruumiskirstu poikkiteloin. Perdssi kulkee, kuin
auran kurjessa kitkkuen, Ville. Hainella on tiysi tyd saada
kuorma pysymiin tasapainossa.

Hin oli kovin niintyneen nidkoinen, kasvot kellastu-
neet ja silmit laimean virittémit.

Vasta kun olin sanonut nimeni, tunsi hin minut.

— Mutta miki on tuo kuormanne tuossa¢

— Vaimovainajani se on.

— Kuollut¢

— Kuoli pois.
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Kyselemilla sain selville heidian lvhyen, jo edeltipiin
ennustetun tarinansa: halla, velkaantuminen, paljon lapsia,
vaimo kovin vaivaantunut, sairastunut, kitunut ja kuollut.
Nyt pitdisi saada hoidetuksi hautaan, vaan timi tie on
kovin kehnoa. Mitenhin kestinevit laudat kirkolle asti.
— »Hevonen, miti sini siini hamuath

Silli oli nilki sillikin, yhti huonossa kunnossa kuin
hin itsekin, luita myoten lamassa.

Hin sanoi hyvistin silmiin katsomatta ja lihti ajamaan.
Aisain piit uurtivat hiekkaiseen tiehen kaksi yhdensuun-
taista juovaa.

Mini menin toisaanne pdin. Saavuin suolle, johon oli
yritetty viemirid kaivaa, mutta joka oli jiinyt kesken.
Siitd nousi hiimatkan ajoilta tuttu tie ja vei tuttuun mok-
kiin.

Aidan takana ynisi laiha lehmi, ja porsas tonki piha-
maalla, jonne veriji oli jainyt sulkematta. Keskelld piha-
maata oli sinky, ja vainajan vuode oli heitetty aidalle.
Pirtin nurkat olivat ennallaan. Tummanlikaisen lasin
takaa nikyi ikkunanpenkilldi kituva kukka tuohiastiassa.

Oli hin kuitenkin saanut hiukan raivatuksi ympi-
ristéasin. Tehty3 peltoa pisti jo parin tynnyrin alainen lah-
delma korven sisdin. Ja kuokosta kenties puoli sen vertaa.
Mutta sithen nikyivit voimat loppuneen. Koivikon oli
hin kaatanut ja saanut lepikon pelloksi. Mutta sen takana
tuli vastaan synkkid kuusikko kuin murtamaton muuri. Ja
sithen oli heidin tiytynyt seisahtua.

Seisoin pitkin aikaa aution talon pihalla. Tuuli kohah-
teli korvessa ja pani pyssyn piipun korvani juuressa soi-
maan niin surullisesti ja valittavasti.
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Uudisasutuksen ensimmiinen sukupolvi oli tehnyt teh-
tivinsi, sillid tuo mies ei endd jaksa jatkaa. Hin on murtu-
nut hinkin, into niytti hinen silmissiin sammuneen, ja
hidpiivin aikuinen luottamus itseensi oli poissa.

Hinen jilkeensi tulee kai tihin toinen eldji ja ottaa
mokin. Hinelld ehki on parempi onni. Mutta hinen on
myds helpompi alkaa, silli hin ei ala koskemattomasta
korvesta. Hin asettuu ennen tehtyyn taloon ja hin kyl-
vai sithen vakoon, jonka toinen jo on valmiiksi kyntinyt.
Tiastd tulee kenties wvield wvarakas, suuri talo, ja aikain
kuluessa kasvaa kylid sen ympirille.

Heits, joiden piioma — ainoa, miki heilli oli: heidin
oma itsensi — ensiksi kaivettiin maahan, ei kukaan ajattele.
He olivat vain kaksi tyhjakitistd, renki ja piika.

Mutta sellaisten pidomalla ne ovat Suomen korvet
pelloiksi kuokitut.

Jos he olisivat jdineet pappilaan, toinen kuskiksi ja
toinen sisdpiiaksi, niin olisi heilld itselliin ehki ollut pa-
rempi olla, Mutta korpi olisi jdinyt koskematta ja edis-
tyksen etuvartijatyo tekemdtts.

Niind aikoina, kun ruis heilimdi ja ohra tekee tihkii
pelloillamme, muistakaamme nditd ensimmiisen uudisasu-
tuksen uhreja.

Emme voi heille muistopatsaita pystyttid, silli heitd
on tuhansia, ja heidin nimiinsi emme tunne.



KOSTEIKKO, KUKKULA, SAARI. ..

Kun joskus ummistaa silminsi muistellakseen men-
nytti elimii, niin kuvastuu eteen pitkd, yksitoikkoinen
taival, semmoinen kuin on tie halki jonkun Pohjanmaan
nevan. Edessi on etiinen kapeneva kaukaisuus, takana
sama, ja kahden puolen siinndlliset maantienojat seki
niiden toisella puolen harmaa, harva, vihelidinen peti-
jikkd.  Yhta tasaista on virstoittain, penikulmittain niin
kauas, kuin nikd kantaa. Ei satu vaihteeksikaan vuorta
silmain, ei kukkulaa eiki sinertivii jirvei.

Semmoinen kuin on mieliala tuollaista tieti yksin
astuessa, semmoiseksi i3 se usein mennyttd elimid muis-
tellessa. Se on ollut enimmikseen arkitointen iankaikki-
sesti yksitoikkoista kiertokulkua, se ei ole ollut muuta
kuin siirtymistd samantapaisesta askareesta samantapai-
seen, niinkuin virstapylviiltd toiselle. [Ei ole ollut tien
varrella ainoatakaan ilon majaa. Lakoutunut nurmi sielld
ojan reunalla vain osoittaa sijan, mihin joskus olet uuvuk-
sissasi istahtanut.

Valistd sentdin kohoo tie kukkulalle Pohjanmaankin
aukealla. Ja on elimissikin joskus sunnuntaihetkid, niin-
kuin on korvessa kosteikko, niinkuin kukkula alangon
keskelld, niinkuin saari suuressa meressi. Niissi matka-
miehen mieli vithtyy mielelliin vield silloinkin, kun on
ne jo aikoja sitten jilelleen jittinyt eiki ole toivoakaan
sinne eniid takaisin tulla.
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Ne ovat surullisia sellaiset hetket, ja nithin on kai-
pausta kitketty. Mutta niitd muistelee mielelldin. Ne
hienontavat ja puhdistavat, ja ne herdttivit halua sopuun,
sointuun ja rauvhaan. A

Siiti ovat jo monet monituiset vuodet vierineet,

Oli syksypuoli kesii keskipaikoilla elokuuta. Olin
lihtenyt jalkamatkalle, tullut pienelld laivalla kirkonky-
l#in ja painautunut sieltd laitapitijatd kohti, pdin noita
kaukaisia mikikylid, joilta vaalenevat ruispellot ja rusket-
tuneet kasket paistavat penikulmain padhin. Sinne,
noihin sydinmaan vankkoihin taloihin, jonne ei vield
milloinkaan ole kirryilli ajettu ja joiden laitumilla kontio
joka kesi viheltelee, sinne minua haluni veti. Kirkko-
miesten mukana ensin soudettiin tyyni, pyhdinen ilta,
luikittiin pienid jirvid ja kaitaisia niittyrantaisia jokia,
kiveltiin koskien wvarret, astuttiin uusiin venheisiin ja
tultiin illan pimetessi monien kylikuntien yhteiseen venhe-
valkamaan.

Rannalla olevasta talosta alkoi minulle maataival
seuraavana aamuna. Ei ollut miirii matkallani mitdin
ja tarkoitus vain harhailla saloisia taipalia, antaa tien vetis,
minne tahtoi. Jos sattuu soma talo eteen, jos polku siithen
hauskasti poikkeaa, niin seuraan mini mukana, ja jos on
jo ilta, niin asetun yoksi olemaan.

Olin lihtenyt liikkeelle kylldstvneend olothini ja ym-
péristodni. Pakenin pois ikivid ihmisid ja iankaikkisesti
samoja kasvoja pikkukaupungin kaduilla. Niiden kes-
kessi oli sydin tyhjentynyt tunteista; joiden juuria nakerti
kaukainen kaipaus ja toteutumaton toivo. Mistd kaipaus
ja mitd toivos Sitd en itsekdin tiennyt. Se oli hamiari
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ja sanaton. Se kitui vain vanhoissa muistoissa, joiden
kuivuneissa juurissa ei ollut mehua uuden taimen tekoon.
Eiki ollut ilo iso omista ajatuksistakaan. Ne vaakkuivat
siipisatoina maan varassa eiki tullut vereksii vaikutelmia
vastaan, jotka olisivat ne ympiristén nikdpiirin yli nos-
taneeet.

Mutta siini kun kuljin polkua mydten, joka milloin
juoksi lehdon laitaa, milloin painautui alemmille maille
villethin viidakkothin ja joskus vei pitkospuita myéten
suon tai notkon poikki, niin tuntui siltd, kuin olisi minussa
solu solultaan alkanut uudistua. Nakkautuessani kivelti
kivelle vertyivit jisenet notkeiksi ja ruumis taipuisaksi.
Kuinka mini jo nautin jokaisesta sammaltuneesta kivesti
ja jokaisesta uudesta tien kiinteesti, joka milloin aukaisi
eteeni valoisan aurinkoisen ahon, milloin sukelti kuusikon
mustaan kitaan! Kuinka mini jo nautin jokaisesta kdikkyri-
petijisti ja onttokylkisesti lahokannosta, johon palokirki
kapsahti kiinni, pidistien tullessaan pitkulaisen sointuvan
vihellyksensi! Kuivuneista lihteisti kumpuili io tiyte-
ldisid tuoreita tunteita, rinta suureni, ja aatokset liikkui-
vat, kuin olisi ollut voidetta vilissi, Ilma ympirilli oli
uusi, ja maan mehu ja lehtien tuores tuoksu nousi suoniin
kuin viinin neste.

Pitkit hetket istuin sitten tiepuolessa sammaleisella
mittailli, selkd puun nojassa, antaen lehvien sihisti padmi
padlld ja honkametsin loitommalla pitdd hiljaista humina-
taan. Tai nousin tien varrelle sattuneeseen niittylatoon ja
loikoilin sen hyville tuoksuvissa heinissi.

Kesidisen pdivin kivelin ypo yksindni ketdin kohtaa-
matta ja kaipausta kehenkiin tuntematta. Aurinko oli jo
alenemassa, kun harvenevan lehdon sisissi tie leveni, tuli
monihaaraisemmaksi ja vei siistille verdjille, minki takana
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oli pelto ja pellon laidassa pienoinen mdkki. Pudotin alas
pari puuta, jotka heldhtivit kuivuuttaan, ja pistiysin aukosta
pientareelle. Siitd astuin ojan reunaa pirtin ikkunan pe-
riitse pihanurmikolle.

Kartanoa piiritti ruispelto, toinen puoli jo kuhilaalla,
toinen puoli vield leikkaamatta. Leikatun laidassa kuukki
mies, selkid koukussa, ja ojensihe tuon tuostakin kouraus-
taan lyhteeseen liittimiin. Pellon alla oli lampi, jonne
laskeutui tie tallin ja navetan vilitse, Huoneiden harjan
yli nikyi jirven takaa mikinen maisema, ja korkeimman
kukkulan laella oli isolta niyttivi talo.

Porstuasta tuli vastaani eminti maitoastioita kantaen.
Toivotin hyvdi iltapdivid ja kysyin, saisiko saattajata
toiselle rannalle.

~— Saapihan saattajan, sanoi hin ystivillisesti ja kysyi,
mistid oltiin ja minne oli matka.

Mind arvelin, etteikdbin ehtisi yoksi taloon, joka
nzkyy tuolta, Onkohan sinne pitkdkin matka¢ Ei arvaa
oikein niiti metsiisid taipalia.

—Eihin niitd dkkindinen. Honkamikeenkds Tulee
sinne lammen tuosta piisti neljinneksen matka.

Hin laski astiat rappusille, kitteli, aukaisi kamarin
oven ja kehoitti astumaan Huoneeseen siksi aikaa, kunnes
kiy huutamassa pikkutytdt haasta, jossa ovat marjan poi-
minnassa. ;

Vaan mini menin pirttiin, jonka ovi oli hiilihangolla
ponkitetty auki. Seinit olivat mustat ja kiiltivit kuin ma-
honkipuu. Koko lattia oli heinii kouhallaan, ja kapea
kiytivi vain jitetty pdydin ja oven viliin. Penkillekin
oli térkyja riputettu ja orret ahdettu niiti tiyteen. Heit-
taysin selilleni pehmoiselle permannolle, solmin kidet
pddni alle ja odotin. Angervat tuoksuivat, ja hajuheinistd

Aho, Kootut teokset IV — 2



18

levisi vikevi, unettava lemu. Sirkka siritti uunin kyljessi,
ja toinen kilpaili karsinan puolella pirttid. Ja kellahtava
ilta-aurinko leikkeli ikkunainmukaisia valopaikkoja ilmassa
litkkuvaan tomuun.

Kun olisin saanut tihin jiidi, nukkua pois, heriti
hetkeksi, katsella kattoon niin, suloinen raukeus ruumiissa,
nukkua taas ja siirtyi sitten muille maailmoille. Hajota,
huveta, haihtua, tuskaa tuntematta, kokematta mitdin
kipua.

Mini joudin mielestini niin hyvin. Ei ndyttinyt
olevan mitdin tekermisti sielld, missd olin tihin saakka
aikani viettinyt. Eiki yhtiin thmisti, jota varten olisin
elinyt ja joka olisi minua kuoltuani kaivannut.

Tai jos jaisin tihin., Tekeytyisin taloksi ja saisin
itselleni uskolliset ystivit eminnisti, isinnisti ja heidin
pienistd tytdistidn, jotka nyt ovat marjassa. Asuisin tdilld
heididn kanssaan, metsistelisin, samoilisin noita synkkii, juh-
lallisia saloja, miakailisin, maatuisin tinne, kasvaisin kor-
peen kiinni. He ehki kiintyisivit minuun enemmin kuin
muut, tahtoisin olla heidin wvertaisensa, tuumia heidin
tuumiaan, katsoa kaikkea heidin kannaltaan ja tulla talon-
pojaksi.

Ulkoa ikkunan alta kuulf eminnin tukevat askeleet
ja pikkutyttojen jalkojen jytindi. Hin kehoitti minua
uudelleen kamariin. ‘ .

— Pyytdisin yoksikin, jos ei olisi vieraalla kiire ja
jos eivit olisi niin vihiiset nimi sijat niin pienissi pai-
koissa.

Mini tahdoin kuitenkin menni, ja hin sanoi tytéiile,
jotka kurkistelivat porstuan ovelta:

— Alkakaa juosta reputtaa rantaan ja neuvokaa vie-

ras niityn nurkkaiksesta Honkamden tien piihin.
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Oli hin sentdin miellyttivd ja ystivillinen, ja oli-
sinhan voinut olla yoti tissikin. Mutta kun olin kerran
menossa, niin menin. Mies pellolla oli lohkaissut ison
aukon rukiiseen, tasoittanut niemekkeen ja koverti jo
lahdelmaa sen sijalle.

Toinen tytdistd puuhasi jo tappia kiinni, joka oli teh-
tivd nurmesta. Pienilld luisilla kisilldin nyhtdisi hdn arpa-
heinikkoa kourallisen ja iski sen peukalollaan reikdin.
Toinen laittoi airot ja hankavitsat paikoilleen. Sitten tart-
tuivat he molemmat kokkaan kiinni ja ponnistivat pienet,
ruskeat jalkansa kuperiksi hiekkaan.

— Jospa mind autan.

— Kylld me itsekin, l3zhittivit he yhteen Zineen ja
saivatkin samassa venheen veteen helposti pydrivalti telalta.

— Menkii teisti toinen perdidn, niin mini soudan.

Mutta siti he eivdt sallineet.  Minun piti menni
perdin, ja he istuivat molemmat vierekkiin kokkatuhdolle.
Pers painui syvemmille, ja kokka nousi tyttdjen kanssa ylGs.

He soutivat hyvin toimessaan, suu niin vakavasti
supussa kuin #idilli, josta he olivat vain pienennettyji
jaljenncksid. Lapsesta ei ollut muuta jilelld kuin pienuus.
Toiselta oli huivi irtautunut puuhatessa. Sitd kiinnitties-
sain ei han lakannut soutamasta, vaan kuljetti airoa toi-
sella kidellddin, samalla kun toisen ja hampaittensa avulla
kvtki nurkkia solmuun leukansa alle.

— Kumpiko teisti on vanhempi¢

—- Tuo Mari, — oli vanhempi.

— Mikis on sinun nimesi¢

— Anni.

He osasivat lukea toiscen paikappaleeseen. — Aiti
oli kiyttinyt kirkossa juhannuksena. — Oli heilldi kolme

lehmii ja hieho ja hevonen.
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Sitten ei meilld ollut muuta puhumista. Mutta kat-
sellessani heitid tuossa tunsin heiti kohtaan melkein isil-
listd hellyytta.

Tahdoin auttaa heitd melomalla. Mutta he kisittivit
sen kiirehtimiseksi ja ponnistivat airojensa ponnessa yhi
utakammin. Kun mini lakkasin ja annoin melan viistii
vettd, niin herkesivit hekin.

Hiljalleen sill3 tavalla livuttiin eteenpiin. Ilta oli tyven,
ja ainoastaan vihiinen viri kivi vield toisella rannalla. Ruo-
hikkorinnassa laski sielli kalamies verkkojaan. Kun hin
litkautti melaansa, vilihti sen mirki lehti kuin kuvastin
aurinkoa vasten. Taivaalla pollotti korkeaotsaisia elokuun
pilvipatsaita, valkeita kuin suuret suunnattomat purjeet
tyvenelli merelldi. Kokan edessi oli niittyinen ranta ja
muutamia latoja. Vasemmalla kaskettua metsdd ja ahon
laidassa palaneita petijid. Oikealla kidelli oli taloja, pellot
pirttirakennuksen ja rannan vilissi.

— Miki on tuo talo tuossa¢

— Huttula.

Sieltd kuului liikettd ja d3nid. Vasikkakarja ynisi ja
juonitteli niittyverdjin suulla. Loitompana oli uudishuone
tekeilli. Mies seisoi salvoksella ja kiytteli kirvestdin.
Vasta vihin aikaa sen jilkeen, kun se nikyi puuhun uppoa-
van, kuului 43ni, johon toiselta rannalta saapui vastaus.

-— Riihtiko siind rakennetaan¢

— Riihti.

— Eikd ole entistis

— Niiltd paloi Jaakon pidivini vanha.

Toisen talon rannassa puhua pajatteli lapsilauma, pols-
karoiden paitasillaan vedessd. Joka sana kuului selvisti
meidin venheeseen,
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— Poika hoi, eli survil — Piaisetkdé pois siitd! Tu-
lepas tinne vield, niin mitkiytin savella mahaasi!

Tytot eivit olleet tietivinddnkiin, Mutta sitten sielld
kuului kuin kiden litkdys paljaaseen paikkaan, ja silloin
eivit he enii voineet pidittiytyd. Nauru purskahti kum-
maltakin yht'aikaa ja muuttui hillittdmiksi hihitykseksi,
kun herrakin nauroi.

Meistd tuli tutummat timin jilkeen. — Heindnteko
oli heilli jo lopussa. Olivat hekin olleet haravoimassa.
Isi oli tehnyt heille pienet takkavitsatkin. — Tuo Mari
osasi jo lypsdd. Vaan oli siti kerran Muurikki hotaissut
sarvellaan. Aiti joutui hitdsn. — Ei tok’ ollut enii riepu-
vauvoja.

Lampi oli lopussa. Venheen keula kahahti kaislik-
koon. Ranta oli matala. Tytét kietaisivat helmansa pol-
vien viliin ja nousivat veteen saadakseen kokan kuiville.
Ja ditinsd neuvoa noudattaen osoittivat he minulle tien
pain, ressutellen edellini ladon luo, josta polku alkoi.

Pistin heille viisikolmattapennisen kiteen kummal-
lekin, johon he nifata nytkiyttivit niin, etti helmat hep-
sahtivat maahan. Samassa tuli »suur’kiitostaly kuin yhdesti
suusta.

Piistyani puitten suojaan katsahdin jilelleni. Tytot
seisoivat vield ladon kupeella, tutkien, tarkastellen ja pun-
niten rahojaan. Nikyivit vaihtavan niiti, ottavan toisil-
taan ja antavan taas takaisin. Sitten alkoivat he menni,
hyppiviat mattailtd mittaille, olivat lapsia jilleen, juok-
sivat kilvan venheelleen ja jidivit iloisesti polskaroiden
kerdimiin kaisloja ja lummekukkia.
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Tie veti ja viehdtti. Maa oli vield alavata jarven jat-
koa, ja kahden puolen tietid kasvoi haalea haavikko. Piiva
paistoi jo vinosti eikid kuontunut end#i alas tien pohjaan,
jossa oli kiynyt viileiksi, ja maa valmistautui huokumaan
yollistd kosteutta. Mutta vihitellen alkoivat maat kohota.
Auringonsiteet laskeutuivat taas puitten latvoista niiden
juurille ja tunkivat pitkille valkeain koivujen viliin.

Ylempini katosivat koivut, ja tie toi tuuheaan lepik-
koon. Karjan kellot kalkattivat lihemp3i ja kauempaa, ja
niiden sekaan kilahti joskus vaskikello laitumella kiyvin
hevosen kaulasta. Kuului metsin sisdsti aivan liheltd
tietd tunkeilemista lehvien lipi, ja tuon tuostakin ilmautui
sielti esiin mikikyliin siistisarvinen lehmi, katsellen mi-
nua iloisesti himmistyneens. Sen silmin kiilto oli kirkas
ja tuore, karva puhdas ja lilkkeet notkeat kuin tunturin
porolla. Suussaan pureksi se verestd ruohoa, isken aholta
haukattua, ammahti ilmaan ja jatkoi naksavin nivelin mat-
kaansa taloa kohti, josta pdin pitkind huhauksina wviilteli
ilmojen halki karjapiian houkutteleva iltahuuto.

Mien rinteessi on halme. Aita on isoista, mustista
puista. Sen sisdin pistiytyy tie verijin alitse. Rukiista
pyrihtdd sirkkunen lentoon. Se luikkailee pitkissid kaarissa
ilman lipi ja seisattuu palaneeseen honkaan, joka on ji-
tetty yksin keskelle halmetta.

Tulee toinen verdji vastaan. Istahdan sen sileiksi
hankautuneelle selkipuulle. Laaja maisema nikyy sithen
ldpi ihalain ilmojen. Mikii siintdi toistensa yli ja toistensa
vilitse. Korkeimmalta vaaralta palaa ja hehkuu pirtin
ikkuna ilta-auringon valossa, ja virdjivi kilo kimpoo sieltd
penikulmain p3isti aina tinne saakka. Kun se on hiljal-
leen sammunut, syttyy toinen samaan tuleen. Karjan kel-
lot kuuluvat endi vain umpinaisesti alhaalta notkosta.
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Tuolta Zskeisesti mokisti nousee lehmisavun rauhallinen
kiemura kohtisuorana ilmaan. Tyt6t ovat saapumaisillaan
kotirantaan.

Ahon alta alkaa yht’ikkii kuulua laulua. Piikatyttd
nihtivisti palaa lehmin hausta. Hin ei nde minua. Hin
milloin taittaa mennessdin lehvin lepikosta, milloin poimii
marjan mattddltd.  Ja laulaa sydidmensa tiydestd tunteesta,
luullen, ettei hinti kukaan kuule.

Minulle tulee mieli menni sinne alas hinen luokseen,
saavuttaa hiner, pyytii, ettd hin minulle neiti nuori

kantais kaulan helmildita,
rinnan ristid rakentais,
panis pditi palmikolle,
sitois silkilld hiusta.

Mutta mini en litkahdakaan. Hin ehkd

riistdis ristit rinnaltansa,
helmet kaulasta karistais,
menis itkien kotihin,
kallotellen kartanohon.

Ja hin saa iatkaa matkaansa, poistua ja painua lauluineen
lehdon peittoon.

Hin on kadonnut ja lakannut kuulumasta. Ja minusta
tuntuu, kuin en koskaan ennen olisi kuullut tuota laulua,
vaikka se on minulle sadat kerrat titd ennen esitetty. Se
oli sielld kuin kylidssi, mutta tiill4 se on kotonaan, syntymz-
sijoillaan, tuolla jirven rannalla, metsin takana, salon sii-
meksessi.

Oli, kuin olisi punoutunut hienoja lankoja sisissini,
joita sujutteli, soinnutteli ja kiinnitti kuin kanteleen kielii
joku tuntematon kisi. Ja siti mukaa kuin ne virisivit,
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alkoi syntyi uusia tiyteldisid sointuja. Se oli ympiriston
ja oman olemukseni hiljaista riemua. Se ei paissyt purkau-
tumaan, mutta se jii sinne limmittimiin ja lievittimiin.
Pala palaltaan sulivat kovettuneen mielen nystyrit, ja maa-
ilma oli kaunis, ihmiskunta hyvi ja mind itse — alakuloi-
sen onnel'inen.

Kun kohosin yhi jyrkemmiksi ylenevid tieti ja ndin
nikdalain avartuvan ympirillini, tuntui minusta siltd, kuin
olisin ollut nousemassa vanhalle uhrivuorelle, jossa itses-
tiidn syttyvit tind iltana suitsualttarit luomakunnan kun-
niaksi ja jossa lauletaan hiljainen hymni alenevalle aurin-
golle. Himirin hiipiessi puitten viliin oli, kuin olisivat
paikat pyhiksi muuttuneet, ja pieni pydryld metsin sisissi,
jonka laitaa tiekin kunnioittavasti kiersi, oli kuin salaperii-
nen sakgristo.

Jo pisti pellon nurkkaus metsin sisiin. Jo oli tuossa
rithi ja verdji. Halli haukahti pihasta pdin. Nikyi pirtin
harja ja kaivon vintti ruispellon yli mien selilti pilvetonti
taivasta vasten. Lehmisavu kyti tarhan keskelli. Ohikul-
kiessani herisi se hetkeksi ilmiliekkiin, Koko karja lepisi
levollisena sen ympirilli. Kellokkaan mirehtiessd litkahti
kieli sattumalta kellon laitaan ja kalahti kaksi kertaa, toisen
kerran hyvin hiljaa.

Talo niytti vanhalta ja paikoilleen painuneelta. Tuu-
hea pihlajapensas kasvoi pirtin perassi. Kaksi vanhaa
myllynkived oli upotettu astinlaudaksi molemmin puolin
piha-aitaa. Ei nikynyt ainoatakaan ihmisti kartanolla.
Tallin ylisillan ovi ammotti mustana auki, ja sen piille
oli naulattu huvhkain. Keskelldi pihamaata oli pystyssi
kuivettunut juhannuskoivu ja sen oksalla joku valkoinen
vaate. Porstuan siltapalkit lonkkuivat askeleitteni alla, enk3
tiedd, mink3 tihden koetin estdd kantapditini kopsamasta.
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Suuri tupakin oli tyhji. Istuin hetken aikaa penkilld
Iimpimissd himyssi. Missihin ovatkaan kaikki¢ Kuun-
telin ja kuuntelin, kunnes hiljaisuus rupesi soimaan kor-
vissani, ja sitten aloin kuunnella siti.

Viimein tuli joku tuvan ovelled

— Taslla taitaa olla vierase

— On tialld muuan,

Hin tuli likemmiksi, nihdikseen tarkemmin, vanha
vaimo. Viki oli niitylld toinen puoli ja toinen leikkuuhal-
meella penikulman pdissi metsisaralla, Ei ollut pihasalla
muita kuin hin, vanha eminti, ja piikatytto.

Pyysin illallista ja y8sijaa. Hin vei minut pihan-
paakamariin, kattoi pdydin ja kantoi sinne voita, leipdd ja
maitoa. Noutaessaan ne pois, laittoi hin vuoteen ja toi-
votti hyviad yoti.

Iso vanhanaikuinen seindkello kiveli verkalleen kaap-
pinsa sisdssi. Se ndytti mittailevan aikaa huolettomasti,
vilinpitimittémasti, kiirehtimittd, niinkuin olisi siti ollut
hinelld ylti kyllin, yli tarpeenkin.

Aurinko oli- jo aikoja sitten laskeutunut, ja kahden
kaukaisimman kukkulan vilissi kalpeni kalpenemistaan
iltaruskon reuna. Talo oli mien ylimmilld huipulla, ja joka
taholla oli yhtimittainen alankokorpi. Paikoitellen kohosi
jo mustan metsin syvennyksisti, jokien mutkaisista laak-
soista ja jirvien painanteista valkoista usmaa. Seisoin
ikkunassa ja katselin, kuinka usmajoet hiljalleen juoksivat
usmajirviin, jarvet tulivat tulvilleen ja joet paisuivat yli
reunojensa. Kohta oli koko korpi yhteni ainoana sumu-
merend; pienimmisti kuklkuloista syntyi kareja mereen ja
suurimmat jaivit saariksi sen keskeen. Ehki ne olivatkin
aikaintakaisina aikoina olleet saaria nuo ja tuo meri ja pel-
lon piennar ikkunan alla tuossa, misti penger putosi poh-
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jaa kohti, ehki oli se ollut meren ranta, jota vasten aallot
olivat tuhannen tuhansia vuosisatoja vyoryneet. Ja nyt
se oli uudistunut kaikki, entisyys oli noussut haamuna
maan sisisti halailemaan vanhoja tuttuja seutuja.

Minusta tuntui, kuin olisin ollut ypd yksindni maa-
ilmassa, josta kaikki muut olivat kadonneet. Kauas oli
jaanyt kaikki se, minki ennen olin nihnvt, ja kaikki ne,
jotka ennen olin tuntenut. Oli, kuin olisi kulunut vuosi-
kymmenii siitd, kun olin ollut sielli, misti olin eilen lih-
tenyt. Ne, joita olin rakastanut, ne olivat jossain muissa
maanosissa, toisella puolen aavojen usvaisten ulappain.
Eiki minulla ollut entisyyttd muuta kuin timi timdnpii-
viinen metsimatka, se mokki sielld, ne pienet tytdt, lammen
ranta, huone lehdon laidassa ja nousu tinne mielle. Eiki
nykyisyyttd muuta kuin timi hiljainen huone ja tuo haamu
hamirdti satumaistz valtamerta.

Laskeusin levolle .illi mielialalla, etien ketddn kaipaa,
en ketiin rakasta, ettei ole ketdin, jolle en voisi antaa an-
teeksi, eiki ketdin, iolta en wvoisi saada. Olin saavuttanut
lopullisen levon, viimeisen rauhan mieleeni ja sen mukana
voiman elid yksindisyydessini.

Tahdoin nukkua ja huomenna heriti tuchon uuteen
elimiin.

Mutta kello kulki yksitoikkoista kulkuaan, ja mini
kuulin jok’ainoan sen askeleen. Ja vuode oli tuores ja
puhdas ja vihin kylmi, ja lakanat ja peite olivat vasta
aitan orrelta otetut, ja niissd tuntui vield tuoksu hajuheinik-
koa, niittyd ja neitseellisyyttd ...

Miksei hin hiivi hiljaa luokseni tuolta kesiyon himia-
ryydesti ja istuudu tihin viereeni. Etti saisin antaa itseni
kokonaan ja kertoa hinelle kaikki niin, etti hin sen tuntisi
ja ymmirtiisi yhtd hyvin kuin minikin. Sulkisin hinet
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hellivaroen syliini, kaukaa koskettaen, ilman himoa ja
kithkoa. . . .

Mutta eithin hidn tullut. Silli ei hinti ole. Hinelld
ei ole nimei minulle, ei muotoa eiki tarkkoja piirteiti. Ja
min3 annoin hinen haamunsakin haibtua, ja hin suli pois,
niinkuin illan viimeinen varjo sulaa sitd ympiréiviin yo-
hoén.

Enki muista siitid yostd endd muuta kuin ettd seinills
vastapaiti oli ikkuna ja hdmiri piha ja sielld joku valkoinen
vaate.

Aamulla ovat tunteet toiset, ja aurinko antaa uudet
mielialat. On kulunut jo vuosia siitd pdivisti, illasta ja
yostd. Elimi on ollut enimmikseen arkitointen iankaik-
kisesti yksitoikkoista kiertokulkua. Mutta silloin tilléin
muistuy mieleeni tuo piivi, tuo ilta ja tuo yo. Silloin elin
aina uudelleen kaikki. Ja se on minulle kuin kosteikko
korvessa, niinkuin kukkula ylingdn keskelld, niinkuin saari
suuressa meressa.



MALLIKELPOINEN.

Karuilla, kovilla mailla syntyy kullekin puulle omat
omituiset muotonsa. Kullakin katajalla on oma kidkkyryy-
tensi, ja jokainen kallion reunaan kipristynyt koivu on
omalla laillaan rosoinen. Jokaisessa puussa on omat har-
vinaisuutensa: kiipinsd, visansa tai pahkansa, joita toi-
sella ei ole. Mutta kokonaisuudessaan ei niisti yksikiin
kaluksi kelpaa.

Tasaisilla, hydtyvilli mailla ovat kaikki puut toinen
toistensa nikdiset, Sielld on vaikea erottaa petdjdd petijasti.
Silli ei yhdellikiin ole mitiin, miti ei toisellakin olisi.
Mutta kukin vastaa lajinsa aatetta yleensi. Semmoisilla
mailla kasvavat ne kelpo sahatukit, ne hyvit ja hyddyl-
liset tarvekalut. Ne ovat niin tukevat ja lujatekoiset, ja
niiti voi kiyttii mihin hyvinsi...

Joka kerta, kun kuljen Esplanadia ja vastaani tulee
Mauritz Ahlfelt, joka dskettiin on suorittanut oikeustut-
kintonsa ja nyt harjoittaa kiytinnollisia kokeitaan senaa-
tissa, tuntuu minusta, ettdi hin on perikuva niisti, joita
sopii nimittid yhteiskunnan mallikelpoisiksi tukkipuiksi.
Kiireestd kantapiihin niyttid hin olevan tuota tervetti,
pilaantumatonta tekoa, josta mainion mukavasti ja ilman
erityistd vaivaa voi valmistaa tyokalun isinmaan tavallisia
tarpeita varten, Hinesti ei saa syntymiin mitddn erityistd
eiki alkuperdisti, silli aine midirdd ja rajoittaa kuosin.
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Mutta halvempikin salvumies piiluaa hinenlaisestaan erit-
tain kelvollisen seinzhirren, jopa joskus kattoa kannatta-
van harjavuolenkin.

Samoin kuin tasaisella maalla kasvavan hongan
vesalla, joka isojen puitten juurella seisoo siivona ja kun-
nioittavana hiljalleen kohottaen piitiin isdinsi tasalle,
samoin on hanelldkin kaikki edellytykset hiljalleen tulla
siksi, miki hinen isinsi on.

Hinen isinsi on ndet yksi yhteiskunnan pylviita,
Hin on varakas tuomari, jolla on laaja, hyvituloinen tuo-
miokunta ja suuri, parhaassa kunnossa oleva maahovi.
Hin on noita vanhan kansan verkkaisia virkamiehid, joi-
den piiominaisuuksia on rauha, tyyneys ja hyvi terveys.
Tyollain hin on omaisuutensa ansainnut, mutta ei silld
kiireiselld eikd ahertavalla, joka nykyaikana hermostuttaa
ja kuluttaa ja karistaa hiukset ennen aikojaan piilaelta.
Hin tekee tehtivinsi arvokkaasti ja loivasti. Pdytikirjat
valmistuvat vasta kuukausien kuluttua kirijien jilkeen.
Mutta kukaan ei pane kiirettd, silli jokainen ymmirtii,
etti hitikdiminen ei sovi tuomarille, jonka tiytyy rat-
kaista kysymyksii elimisti ja kuolemasta. Ja hin tuumii-
kin perusteellisesti ja tyynesti. Se niyttii olevan hinelle
nautintokin, silli ei koskaan ilmaannu epiilyksen ryppyi -
hinen otsalleen, kun hin laajassa kotiviitassaan istuu tyd-
poytinsid Adressd, polttelee sikaria ja aprikoiden ja arvellen
puhaltaa savun hienona hintini hyvin pienesti reiisti
huuliensa vilitse.

Mielipiteiltiin hin on vanhoillinen, kenties hiukan
suomalaisuuteen taipuva. Joskus hin on istunut hallituksen
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asettamissa komiteoissa, ja kuverndorit samoin kuin senaatto-
ritkin asettavat virkamatkansa niin, etti voivat yopya hinen
vieraanvaraiseen talconsa. Sittenkun on kuollut »Helsing-
fors Dagblad», kannattaa ja tilaa hin »Finlandia», vaikkei
ole varsinaisesti kirkollinen; hidn tyGskentelee niet sunnun-
taisinkin ja kiy kirkossa ainoastaan kerran wvuodessa, jo
ammoisista ajoista madrittynd rippipyhini. — Luonnolli-
sesti ei hin voi sietii paikkakunnan lehted, joka hinti
harmittaa ja hermostuttaa siksi, ettd siini liiaksi ja syytti
suotta moititaan virkamiehii.

Poika on perinyt isinsi kaikki hyvit avut. Hin on

voimakas ruumiiltaan ja flegmaatikko. Jirki on hinelld

keskinkertainen, mutta hin muistaa kaiken, minki kerran
oppii. Koulussa hin .stui aina keskiluokalla eiki saanut
koskaan korkeinta arvosanaa muissa aineissa kuin kiytok-
sessd. Mutta ei hinelli mydskiin ollut ehtoja milloinkaan.
Kisiala oli hanelld kaunis ja vihot huolellisen puhtaat.
Koko kouluajallaan hin ei saanut ainoatakaan muistu-
tusta, Vifteihin hin kylld otti osaa, mutta ei milloinkaan
paihtynyt. Vaikka hin kylld oli hyvi toveri, ei hinelld
kuitenkaan ollut yhtiin oikein hyviid ystivii, eiki siis
mydskddn vihamiehid. Hintd kuvaavaa on, ettei hinelle
- oltu keksitty liikanimed, niinkuin kaikille muille tovereille.
Joitakuita koetettiin antaa, ja niistd olisi ollut sopivin
rgentlemanni», mutta se on liiaksi kiittdvi, ja sellaisia
eivit toverit anna muille kuin johtajilleen. Mutta ainoas-
taan vhdessd paikassa oli hznelli johtajan asema: tans-
siaisissa. Niissd hin loisti yli muiden, oli komea poika,
aina hyvin puettu ja taisi hyvin »vieddy.

P P
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Heti kohta kun han tuli ylioppilaaksi, oli hin valmis
ylioppilas. Keltanokkaa ei hinessi nikynyt. Osakuntaan
otettaessa — samaan savo-karjalaiseen, johon isikin ol
kuualunut -— menivit vanhar osakuntalaiset eniiksi hinen
kanssaan sheittiizdin pois haukkumanimet». Inspehtori
jutteli hinen kanssaan kappaleen aikaa, ja siini tuli sel-
ville, ettd hin ja Mauritz Ahlfeltin isi olivat olleet van-
hat koulutoverit.

— Mihinki tiedekuntaan olette aikonut ruveta? kysyi
hineltd inspehtori pubelun lopuksi.

— Olen aikcnut juuriidiseen tiedekuntaan.

Se oli jo aikoja sitten niin p3dtetty. Jo pieneni poi-
kana, kun hineltd talonpojat kysyivit, miksi virkamie-
heksi se nuori herra aikoo, oli hinelli vastaus valmis: —
»Ensin sihteeriks’ ja sitten papaks’ ja sitten senaattoriks’.
Muusta ei voinut olla puhettakaan, Ei vihintikiin epii-
lysti urasta eikd taistelua kutsumuksesta, niinkuin niin
monella muulla, jotka eivit tiedd, mille alalle antautua.

Jo ensimmaiselii lukukaudella suoritti hin valmistavat
kokeet, kiviluennoilla ja teki muistiinpanoja, s. 0. juuri sen,
miki yleensd oli tapana ja katsottiin kohtuulliseksi.

Yhti vihin kuin luvut saivat hinti rasittamaan itsedin,
yhtd vihin hin kulutti itseddn innostumalla yleisisti
asioista. Kun toiset toverit ylioppilaskokouksissa melu-
sivat, huusivat ja kasvot punaisina puivat nyrkkii,
istui hin kylld etumaisten joukossa, mutta rauhalli-
sesti poltellen tai viiksidin sivellen. Samana kevinni, jona
hin tuli ylioppilaaksi, oli suomalaisuus saavuttanut ensim-
miisen suuren voittonsa Nordenskidldin adressiasiassa, ja
Mauritz Ahlfeltissakin vakaantui kesin ajalla se mieli-
pide, etti hin tietysti kuuluu suomalaiseen puolueeseen.
Suomalaisen Nuijan ja radikaalisemman K. P. T:n viliset
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riidat saattoivat hinet kuitenkin ymmille. Hin oli kylld
ollut lasnd K. P. T:n perustavassa kokouksessa, mutta
liittyi sittemmin moderaatteihin, Kun hinen koti-
kielensd oli ruotsi ja kun hinelli oli ruotsinmielisid suku-
laisia Helsingissd eiki hin koskaan ryhtynyt viittelemdin
kieliasiasta, oli hin yksi noita harvoja, joille ruotsinmie-
liset antavat nimen: »en hygglig fennoman» ja josta
suomenmieliset sanovat, ettid »silli on sveesinen naaman.

Ei voi kuitenkaan sanoa, ettei hin olisi kaikin puolin
tayttinyt niiti velvollisuuksia, joita hinen asemansa suo-
menmieliseni ylioppilaana hinelti vaati. Hin kivi siidn-
nollisesti suomalaisessa teatterissa, astui ensi rivissi suur-
ten miesten haudoille ja esiintyi marsalkkana isanmaal-
lisissa juhlissa. Suomenmieliset rouvat huomasivat hinet
sielti pian, ja kun perustettiin Suomalainen Seura, valit-
tiin hinet huutodinestykselld johtokuntaan. Hin oli itse-
oikeutettu pukutansseihin — menuetissa varsin ruhtinaalli-
nen — ja yksi noita harvoja, jotka osasivat tanssia masurk-
kaa. On hin vield nytkin seuran hienoimpia kavaljeereja.

Maaseudulla ollessaan hommasi hin lupa-aikoina useat
arpajaiset suomalaisten koulujen ja Suomalaisen Kirjal-
lisuuden Seuran rakennuksen hyviksi seki pani toimeen
kansanjuhlia sithen aikaan, kun ne wvield olivat muodissa.
Kaikissa tileissi kansallisista rahankeriyksistd oli luetta-
vana: »ylioppilas Mauritz Ahlfeltin kautta» niin ja niin
monta markkaa,

Tuskin voi ajatella huolettomampaa ja turvallisem-
paa elimid, kuin miki hinelld oli ylioppilasaikanaan. Ei
puutetta, el mielti masentavia velkoja, ei litkaa kiirettd
toissd. Hinelld oli olemisen hauskimmat ehdot: seki aikaa
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etti rahaa. Rahaa sai hin yhikin isiltiin kolmesataa
markkaa kuukaudessa, joka riitti hyvinkin, kun hinelli
lisiksi oli periaatteenaan olla koskaan lainaamatta ja kos-
kaan menemiitti takuuseen. Ja hinen aikansa riitti hinelle
juuri sithen, mihin hin sitd tarvitsi.

Aamulla, kun hin noin kello yhdeksin herssi, oli
palvelija jo tuonut sanomalehden hinen y&poydilleen,
jossa nakutti kultakello, rippikoululahja hinen isil-
taan., Luettuaan lehden vuoteellaan, hin nousi ylds,
peseksi perusteellisesti ja pukeutui verkalleen. Sydtyidin
aamiaisen ja kidytydin luennolla palasi hin takaisin asun-
toon ja luki kello kahteen tai puoli kolmeen, ylliin villai-
nen kotiviitta, tehty isin kotiviitan malliin. Siistitty4in
pukunsa ja harjattuaan hattunsa laskeutui hin alas Espla-
nadille, jossa kiyskenteli siksi, kunnes oli aika menni
syomain paivillisti ylioppilastalolle. Sen paille pelasi
hin tavallisesti shakkia lukuhuoneessa.

Viidestd seitsemiin oli lukutunti kotona, jolloin kir-
jassa kdintyi pari kolme lehtei. Ja illalla teatteri tai kon-
sertti tai syksyin ja keviisin istunto Kappelin edustalla.
Tuutinkia seurasi portsioni ja portsionia kahvit 1ikddrin
tai punssin kanssa. Ravintolan ovella erosi hin tovereis-
taan ja meni kotiinsa, Laitakaupungilla hin ei koskaan
kiynyt muiden kanssa. Hin oli jirjestinyt niin, ettd
hinelld oli oma madritty pdivinsi, jolloin hinen »ysti-
vittirensd» otti hinet vastaan.

Niinkuin jo sanoin, on hin suorittanut tutkintonsa
ja palvelee ylim#iriiseni senaatissa. Hinen eliminsi
tavat eivit ole ollenkaan muuttuneet. ILuentojen sijaan
on vain tullut virasto.

Aho, Kootut tenkset 1V — 8
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Hin tulee vastaani Esplanadilla joka piivd noin
kello kolmen tienoissa. Tahtoisin kuvata hinen ulkomuo-
tonsa, mutta ainoa, minki voi hinen kasvoistaan sanoa, on,
etti ne ovat monen mielesti kauniitkin. Niissi on tuota
spulskan pojan» kauneutta yleensi, mutta piirteissi ei
ole ainoatakaan vivahdusta, josta voisi sanoa, etti ne hinti
kuvaavat. Samoin ei hinen harmaansinisissi silmissdin
ole yhtiin loistetta, joka niyttiisi kuvastavan jotain omaa
hinen sisilliin olevaa ajatusta tai tunnetta. Hinen pu-
kunsa on virheetdn ja muodinmukainen, ja hin kantaa
sen hyvin, mutta sen kuosi on raitilin kuosi. Hinen
omaa makuaan ei siini ilmaannu muuta kuin timin maun
puute. Nikyy, etti hin tilatessaan on antanut miiriyk-
sen, ettd vaatteus on tehtivi samanlaiseksi, kuin se on —
kaikilla muillakin. Nutussa ja p#illystakissa on tietysti
silkkirinnukset.

Kaikesta paittden on hin menevi pitkille maailmassa.
Suomalainen puolue kaipaa miehid, jotka voivat ulkomuo-
dollaankin edustaa. Meilli on kylid originaaleja, on spe-
sialisteja ja etenkin on meilli paljon aatteen miehii. Mutta
meiltd puuttuu noita »mallikelpoisian, hyvin hoidetuita ja
hyvin harjatuita nuoria miehii, joita ruotsalaisella puo-
lueella on joka paikkaan pistdd. Sentihden ei tule kulu-
maan kauan, ennenkuin Mauritz Ahlfelt on Pohjois-Espla-
naadikadun kiytiviltd siirtyvi »finnspongilles.

Hin tulee saamaan hyvin viran ja hyvit tulot, joita
lisi3d wvarakkaan vaimon perint. Ajan ollen asetetaan
hinet wvaltiopiivimiesehdokkaaksi Helsingistdi ja ajetaan
yksissd voimin ldpi jostain maaseutukaupungista.

Mahdollista on, etti hinen senaattoriunelmansakin
tulevat toteutumaan. Silli hin on ruvennut joutoaikoi-
naan opiskelemaan venijinkielti.

v A ———




HAAPAIVANA.

Erddalla aviomiehelld or tapana kirjoittaa pdivd-
kirjaa kaikista vivahduksista, joita hdn huomaa tunteis-
saan. Se on omituinen kokoelma sydimen salaisuuksia.
Tavallisesti hin tekee muistiinpanonsa illaila, kun kaikki
muut talossa ovat menneet levolle ja hin yksin tydskentelee
huoneessaan.  Sattumalta on tarjoutunut tilaisuus siitd
seuraavien lehtien julkaisemiseen:

6 p:nd marrask. 90.

Mind melkein luulen, ettd sinua taas rakastan, pitkien
Iimpeni ja sydidmeni on yhi vielikin tiyteldisempi kuin
tavallisesti. Olisin kovin onnellinen, jos tietiisin, etti
titd kestdd tai ettd ainakin tillaiset mielentilat tuon tuosta-
kin uudistuvat.

Siitd on nyt juuri viisi vuotta, kun vietimme hiimme.
Avioliittomme on jo muodostunut jotenkin tavalliseksi,
ja yhdyselimimme on yksitoikkoista ja ikivii. Me emme
ole koskaan sanoneet pahaa sanaa toisillemme, mutta
emme pitkiin aikaan hyvidikdin, Ei sada, ei myrskyi,
mutta ei repei aurinkokaan harmaasta pilvestiin. Meitd
el erota erimielisyydet eikd riidat, mutta el meiti myds-
kiin mikdin lihenni toisiimme, ei lapsetkaan, joita meilld
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ei ole. Me elimme kodissamme kuin kaksi tyynessi lam-
mikossa kelluvaa ruuhta, jotka ainoastaan sattumalta kos-
kettavat tcisiaan.

Mini tyoskentelen t3illi kamarissani, silloin kun en
ole ulkona, ja sini istut omassasi kutoen tai lukien: jotain
romaania. Vasta vihii ennen illallista teen tavallisim-
masti kivelyn luoksesi ja tapaan sinut usein haukottele-
massa.

Minua vaivaa, etti sinulla nihtivisti on ikivi ja etti
kaipaat seuraa, mutta enhin minid osaa sinua huvitella,
Heittiyn sohvalle toiselle puolen salia ja koetan miettii,
miti sanoa. Sind lakkaat tydstisi, katsahdat ympirillesi
ja ajattelet sinikin jotain puheen ainetta, mutta et sind
16ydi sitd enemmin kuin minikiin. Me olemme vaiti molem-
mat ja kidrsimme siitdi kumpikin. En voi senkidin tihden
aloittaa keskustelua, etti minua wvaivaa, kun sini usein
koetat olla huvitettu, vaikka et olekaan. Tuota en mini voi
sietdd. Ja siini sinun liheisyydessisi haaveksin mini
usein sellaista vaimoa, joka voisi minut tiydellisesti ja
todellisesti kisittii ja antaa uutta vauhtia ajatuksilleni.

Vaihteen vuoksi tahtoisin joskus unohtaa kaikki omat
tuumani ja asettua sinun kannallesi, puhelemaan sinun
asioistasi. Mutta sinun ajatus- ja vaikutelmapiiristisi on
endid mahdoton saada mitiin uutta puristetuksi. Mind
tunnen jo edeltipiin mielipiteesi, katsantotapasi ja koke-
muksesi. Jos mniistd koettaisin olla huvitettu, tdytyisi
minun taas teeskennelli vuorostani. Sinussa ei ole minulle
mitddn herittivid, et voi puhaltaa mielikuvitustani len-
toon, et siivittdd ajatuksiani, ja sentihden tunnun mind
sinun seurassasi niin kuivalta ja henkisesti mehuttomalta.

Nihtivisti toivot tuossa istuessasi, etti jotain virk-
kaisin. Mutta sind koetat sitd kuitenkin peittid ja asetut
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miettiviisen nikoiseksi, niinkuin ajattelisit jotain muuta.
Siini teet sini naisellisen hienosti. Kun huomaat, ettei
puhelusta ole mitddn tuleva, niin painut takaisin tyohosi
tai kirjaasi. Ja me kuulemme molemmat lampun laulavan,
kellon nakkaisevan, kadulla ajettavan ja odotamme illal-
lista katkaisemaan kiusallista wvaitioloa.

— Ruoka on valmis!

Poydéssi on mieliala vihemmin painava, ja aina sat-
tuu jotain vihipitdisti athetta sananvaihtoon. Mutta
minua hermostuttaa usein tuo aina sama tapa, jolla tarjoat
minulle teetd ja jolla pidit kuppia viedessisi siti huulillesi.
Sainnollinen kauneutesi ja elottomat kasvosi vaivaavat
minua vilisti niin, etti minun tdytyy vilttid sinua katso-
masta. Mini tunnen sinut kiireesti kantapizhin, osaan
ulkoa jokaisen liikkeesi ja jokaisen piirteesi, ja ainoastaan
silloin tilléin saavat-ne vereni limpenemiin.

Kun olemme syoneet, alat sini korjata pois astioita,
ja mind kiytin tilaisuutta poistuakseni tinne huoneeseeni.
Tailli teen tydti puoliydhén ja unohdan sinut kokonaan.
Kun tulen makuukammioomme, olet sini io mennyt levolle
ja nukut seiniin pdin.

Tinian oli hiipdivimme. Muistatko, millainen se
oli viisi vuotta takaperin¢ Mini ainakin sen muistan. Se
on ollut mielessini koko piivdn, siiti saakka kun tindin
herisin.

Aamusta alkaen oli meilli molemmilla silloin alituista
puuhaa, kullakin tahollamme. Sinun piti laittaa pukuasi,
minun olla huoneita koristelemassa. Mutta joskus juoksit
kamaristasi ohimennen minua tervehtimiin, kavahdit kau-
laani, suutelit tai vain katsahdit minuun kiiruhtaessasi
pois. Kasvojesi virdhdyksisti ja siiti tavasta, milli minun
kittani puristit, ymmirsin min3, miti sinussa liikkui, miti
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ajattelit ja mitd odotit. Se oli minulle uutta tuo, sinussa
oli jotain salaperiisen viehittivid, jotain hunnutettua niin-
kuin silmisi kalvossakin. Sini niytit olevan levoton, mutta
hillitsit itsesi. Mini en saanut tulla pukemahuoneeseesi
— meidin tulevaan makuukamariimme — joka oven avau-
tuessa niytti olevan kouhollaan silkkii ja kuohuvia harso-
pilvid. Sind vain kuiskasit, hienosti viitaten siithen, miti
me yhdessi ajattelimme: 'Odota! Ei vield!" — ja kitkit
kasvosi olkapazhini.

Olit sitten pukenut hdipuvun yllesi, ja vieraat alkoi-
vat saapua. Ennen vihkimistdi kutsuit minut luoksesi
heittimiin hyvistid hidillaksi, saamaan vakuutusta, etti
minua rakastat, vaikka et siti osoita. Silli me olimme
paittineet olla wvierasten ldsniollessa h"llyyttéimme nayt-
timittd, ei vaihtaa kadenptu'lstuk&a, ei edes silmiyksii-
kidin muiden nihden.

- Miki viehitys tissi meidin salaliitossamme! Miki
sulo osoittaa tunteitaan, niinkuin salakihloissa olevat, hie-
non hienoilla, ainoastaan meidin ymmirtimillimme mer-
keilld. Ja olla niin juuri vih3i ennen, kuin kokonaan omis-
taisimme toinen toisemme.

Niin, minid rakastin sinua rajattomasti: joka sanaasi,
joka silmiystisi, pieninti piirrettisi ja neitseellisen var-
talosi notkeutta.

Milld ikavilld, milli kaiholla ja surumielisyydelld olen
nditd aikoja usein muistellut ja vertaillut silloisia tuntei-
tani nykyisiin! Ja etkd liene samalla lailla sinikin¢

Aavistin Ainestdsi, etti ajattelit hiipidiviimme, niin-
kuin minskin sitd ajattelin, kun aamiaispdydissi yht'akkii
kysiisit: »Monesko pdivi on tindint», kun min3 sithen
vastasin: »Kuudes pdivd marraskuutas, ja kun sini Hintisi
venyttden kertasit: »Kuudes piivd marraskuutar.
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Ja jos sitd silloin ajattelit, niin mietit kai samaa koko
piivin ja kenties kammoten kuvittelit ikivii, yksitoik-
koista iltaamme.

Ehdotit paivallisilld, etti menisimme illalla arpajai-
siin, ia me piitimme menni sinne »asian vuoksin Mutta
asianko vuoksi pukeuduit hidpukuusi ja kiinnitit rintaasi
samanlaisen ruusun, kuin sinulla oli silloinkin¢

Minuti tuli sinua niin sanomattoman siili ja samalla
sagli meitd molempia. Ehki on syy minussaking kysyin
mini itseltini. Ja me jo kadulla mennessimme juttelimme
keveimmin. Olimme iloiset ja mielemme melkein reipas,
kun kisikidessi astuimme wvalaistuun juhlasaliin. Thmi-
set katselivat, ja mini kuulin, etti ne sanoivat meiti ko-
meaksi pariksi.

Mina vilkastuin siitd, minun tuli hyvi olla, ja me
astuimme varmasti huoneesta huoneeseen. Vertailin muita
naisia sinuun, ja sini olit ulkomuodoltasi ja puvultasi hie-
nompi kuin kukaan heistd. Sinikin niytit iloiselta ja tyy-
tyvaiseltd. Kun musiikki soitti, tiytyi meidin nojau-
tua toisiimme kuullaksemme, miti sanoimme. Me emme
juuri mitdin erityisti sanoneet, mutta Hinessisi oli hel-
lyyttd ja katseessasi virid.

Thmiset yhi meitd katselivat ja luuliva: varmaankin
meiti onnellisiksi. Ja emmekohin olleetking Me emme
virkkaneet toisillemme mitiin siitd, etti oli hiipidivimme,
mutta me molemmat sen tunsimme ja tiesimme siti ajat-
televamme. Se oli kuin viiva vedettyni kaiken sen alle,
miti puhuimme ja teimme.

Mind pyysin sinua tanssiin, ja sind vastasit: »Kiitosl
Tarkastelimme tanssivia pareja ja koeitelimme arvata, ket-
ki olivat kihloissa. Se meiti nyt jostain syystd huvitti.
Ja franseesin loputtua menimme me tarjoiluun niinkuin
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kaikki muutkin »nuorets» Mind kysyin, miti saisin tarjota,
ja sind pyysit antamaan, miti tahdoin, Tilasin kaksi lasia
samppanjaa, ja oli kuin olisimme juoneet ensimmiisen
hiimaljamme, ja kilistiessimme saimme tuhkan alta tui-
kahtamaan kauan sammuksissa olleen hellin katseen.

Se ei siis vield ole kokonaan sammunut. Olemme nyt
kotona. Kuulen sinun litkkuvan tuolla viereisessi huo-
neessa. Asken raotit ovea ja kysyit, enkd kohta tule luok-
sesi. Odota, mini tulen heti paikalla! Luulen melkein, etti
taas sinua rakastan niinkuin ennenkin.




KERRAN KONSERTISSA.

Tulin sis3in juuri silloin, kun innostus nuoreen lau-
lajattareen oli ylimmilldin.  Valkoisessa puvussaan ja
kukkasvihko kidessi hin seisoi laululavalla somana kuin
morsian. Hin oli hiukan eteenpiin nojallaan, siestdji oli
kumartuneena pianoa vastaan, ja seki laulajattaren huulilta
ettd pianosta helihtelivit kasvamistaan kasvavat sivelet.
Ohjelman ensimmiinen osasto liheni loppuaan yhi enene-
villi voimalla.

Helei, pitks, kirkas dini laulajattaren keuhkojen poh-
jasta, soittimista syvd akordi — ja #dridin mydten tdysi
konserttisali riiskdi yhtend taputusten tulipalona.

Laulajatar laskeutuu nopeasti alas ja pujottelee kuin
salakka yleisén lipi, jota on tulvinut aina lavan juureen
saakka ja sen ympirille. Kehenkdin katsomatta ja silmi-
kulmat ja huulet hiukan yhteen puristettuina suikaisee hin
edelldin avautuvasta aukosta ohitseni, kannattaen kukkas-
kimppua piinsi tasalla. Heti hinen jilessiin tulee sies-
tijd, totinen, vaalea mies, kasvot syvimieliset ja hiukan
synkit.

Tuskin ovat he ehtineet odotushuoneeseensa, niin jo
vaativat kithkeit hyvihuudot laulajattaren uudelleen esille,
ja kaksi kertaa hin tulee ja menee. Vaan vieli eivit mielen-
osoitukset lakkaa, ja kolmannen kerran tulevat he taas yh-
dessi molemmat. Samassa tuokiossa taas sammuu tapu-
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tusten tulipalo ja yleiso j3d litkahtamatta odottamaan ylhi
ohjelman annettavaa laulua.

Hzn kuiskaa jotain pianon Zdreen istuutuneelle tove-
rilleen ja tim3 vastaa sithen jotain, kiintien pdinsi puo-
leksi ylospdin hinen kasvojansa kohti. Siestdji selailee
hetkisen nuottivihkoa, sitten ndyttii hin l6ytineen, mitd
tahtol, ja niin pian kuin hin on soittimia koskettanut, tun-
tee yleiss jo laulun.

Hiljainen liikahdus kidy rivien lipi. Pdit taipuvat
toisiinsa jotain kuiskaamaan.

— Se on se, se on se, kuulen sanottavan takanani.

Silld julkinen salaisuus on, etti he rakastavat toisiaan
vhtd paljon kuin taidettaan, nimi kaksi nuorta. Heidit
on aina nihty yhdessi, yhdessi ovat he opinnoitaan har-
joittaneet ja esiintyneet keviain kuluessa yhi suuremmalla
menestykselld. Timi on heidin viimeinen konserttinsa,
silli huomenna he eroavat —- niin kerrotaan.

Tarttuen kiinni siestykseen alkaa hin laulaa, ja muis-
tiini painuvat seuraavat sanat:

»Niin paljon sua rakastan,
etten voi kielin kertoella,

ja kuitenkin mi ainian

sen tahdon julki lausuella.
Jokainen kuiske, sananen,
sun nimes onpi, armahainen.
Jos poissa oot tai luonani,
sua ikdvoitsen, muistan aina.»

Ei hiiskaustakaan kuulu suuressa salissa. Miltei hen-
ked vetimittd seuraa vleisd mukana. Kasvoissa kuvastiu
hyvintahtoinen osanotto, toisissa iloinen himmistys.
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Enki tiedi miksi, mutta minakin sulan kokonaan ja
kylmit vireet kidyvit ruumiini lipi. Tai miksi en sitd tie-
taisi! Hin laulaa sydimensi kyllyydesti, hin puhaltaa
kohoilevasta rinnastaan sielunsa koko hellin kaipauksen,
hin panee lauluun kaiken persoonallisuutensa, hin ei
ujostele huutaa maailmalle siti, miti muut tavallisesti
salaavat, ja hin tekee sen melkein tahallisella uhalla ja
ylpeydelld. »Mini rakastan hintd, hidn on tuossa, tuossa
niette hinet, katsokaa muutkin: hin on minunb

#Ja kuitenkin mi ainian
sen tahdon julki lausuella.»

Tietenkd vai tietimittiin hin sen tehnee! Mutta
sulavalla, melkein hyviilevilli liikkeelld, ikdinkuin syleil-
likseen omaansa, kiinnihtid hin yht'dkkii sdestdjinsi
puoleen, jolla ovat molemmat kidet kiinni soittimissa ja
auttaa hinti heittimiin auki uuden lehden hinen nuotti-
vihkostaan. Kisi ndyttid sitten epiilevin, miti tehdi,
minne menni. Se ehkid tahtoi laskeutua hinen olkapail-
leen, silli:

»Jos poissa oot tai luonani,
sua ikdvditsen ainian —»

mutta se asettuu hinen tuolinsa selustimelle ja viipyy
siind koko ajan, kun hin laulaa laulun toistamiseen.

Se ei ole teatteritemppu. Se on nuoren, rakastavan
tyton viliton, viaton tunteen ilmaus.

Niin harvoin, niin kovin harvoin sallitaan todellisten
tunteitten puhjeta esille. Me niitd ujostelemme, me sul-
jemme ne muiden, nikyvisti. Mutta kun ne joskus kat-
kaisevat kahleensa, niin riennimme mekin, jotka ne itse
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aina sidomme, riennimme niiti vastaan kuin vapautettua
vankia.

Sentihden ei tahdo tulla loppua yleisén innostuk-
sesta, se tahtoisi sulkea syliinsi nuo molemmat ja kantaa
heitd kisilliin. Hin on saanut vanhain muistot viriji-
miin vield kerran ja antanut uutta vauhtia nuorten toi-
veille. Ja kun he taas laskeutuvat lavalta ja kiiruhtavat
pois, niin on kiittentaputuksissa kuin hiihetken onnittelua.
Eiki ainoastaan onnittelua heidin taiteelleen, vaan ehki
enemmin vieli heidin rakkaudelleen.



KOTIIN.

Ihminen on usein mielentilojensa heiteltivini. Ne
tulevat, nuo hinen »tuulensa», puhaltaen milloin sielti
milloin tdiltd. Ne menevit samaa tietd, jatkaen matkaansa,
ja ainoa, minki heisti saa selville, on heidin humunsa.
Kenties tottelevat he joitain lakeja, mutta ne lait ovat
vield yhtd hamirit kuin ilmavirtain. Ainoastaan arveluina
ne tunnetaan, ja niiden tutkijat, sielutieteilijit, panevat
ehki yhti paljon omiaan kuin allakantekijit ja Falbit.

Turhaan saat kyselli pohjoismaalaiselta, minki tih-
den hin yht'akkii pdittad jattdd etelin piivinpaisteiset
rinteet, miksi hin heittii Seinen wvihreit rannat, Pariisin
viehittivit bulevardit ja sen ihanat ympiristét. Hin ei
osaa sitd selittis, hinelle iski se pidihin, hin »sai halum,
hinelle »tuli se tuuli».

Ilman itselleenkiin ymmirrettivaid syytd alkaa hintd
tukehduttaa se ilma, jonka suloisessa limpimissi hin oli
loikonut kuin latsaroni ja ollut onnellinen ja tyytyviinen
ja paittinyt ikinsi silli lailla elelli. Suuren kaupungin
elimi, joka on kithkeimmilldin, hienoimmillaan ja haus-
kimmillaan, hintd kyllistyttdd. Ja vieraan maan vihrein
himmeit metsit, joiden jokaisesta lehvisti tuoksuu unet-
tava hekkumallinen rauha, alkavat yht'akkii kuin etoa
sydinti,

Hinesti tuntuu silti, kuin olisi hin elinyt kauan
vedelld ja leivilli, ja hin kaipaa suolaa. Vaikka hinesti
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olisi ollutkin kaikki turhuutta, on hinelle nyt kotoisen
lammen loiskina tirkeinti maailmassa. Hinen tiytyy saada
sitd kuulla, kuulla kien kukuntaa ja peipposen kiihkotonta
viserrystd. Ja nihdi sihisevin lehdon sisisti sekd viaton,
neitseellinen koivu etti totinen, ruskea petijin runko.

Miksi se on tarpeellistas Sithen ei hin voi vastausta
antaa. Hin vain tuntee ne vireet ruumiissaan eiki
vol niiti vastustaa. Ja niinkuin muuttolintu 15ytii itsensi
siiviltdin, niin 18ytdd hinkin odottamattaan itsensi mat-
kalla kotiaan kohti.

Sama kiithko, miki hinelli oli kotoa pois, sama se
hinti nyt sinne kiiditt3dd takaisin. On, kuin olisi solmu
sydidmess3, joka ei laukea, ennenkuin oman maan ranta on
hinen edessiin. Vaunun ikkunasta vilahtelevat Reinin
rannat aamup3ivin paisteessa, vihertivit kaukaiset metsikdt,
ja illoilla vilkkaa tulia suurista kaupungeista.  Hetkeksi
herdd wvield halu jiddi, sielli olisi niin paljon nike-
misti ja oppimista. Mutta se tunne on vain kuin
hetkellinen laskeutuminen linnun lennossa. Seuraavana
hetkend oikiaa mielen mutka, ponnistetaan toiset puolet
ylemm3, ja matkan suunta jii muuttumattomaksi.

Piivit ja yot kuluvat matkalla omituisessa huumauk-
sessa, puolihorroksissa. Ainoastaan silloin tilldin liehaut-
tavat epimiiriiset arvelut noita raskaita, sumuisia uuti-
mia, jotka muuttautuessa oloista toisiin laskeutuvat aivo-
jen ympirille. Onko sielli miti muuttunut? Esiintyyko-
hin isinmaa edukseens Kestddkohin se vertailuns Tun-
tuukohan se kovinkin kolkolta¢ Lihtiessi oli sielli niin
sievdid ja somaa, tyyntd, rauhallista ja puhtoista, vilistd
melkein mainiotakin. Olikohan vain siksi niin, ettei ollut
muuta nihnyt¢

Pohjoisesta kiy vastaan kylmi tuuli, ja sanomat tie-
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tavit halloista kotimaassa, ja uusia yhid odotetaan idisti.
Ja tulijankin mielentilain »tuuliy alkaa kammeta pois
entisilti sijoiltaan. Se leyhyttelee muistoja Meudonin
metsistd ja St. Cloud'n kukkuloilta, jonne nikyi puitten
lomasta koko Pariisi valkoisine huoneineen, ruskeine kat-
toineen, korkealle kohoavine rakennuksineen ja sopusoin-
tuisine torneineen. Muistuvat mieleen paluumatkat maalta
Seined pitkin pienissi laivoissa, jotka laskivat toisen silta-
kaaren alta toisen alle ja joissa matkustajat juttelivat kes-
keniin iloisesti ja hilpeisti.

Noina tuollaisina hetkini ja monina muina saman-
laisina oli ollut kotimaa mielestd niin kaukainen ja kdyhi.
Sekin, minki oli ennen luullut voittamattomaksi, sen ihana
luonto, niytti voitetulta, Mitds oli se kaikki timin tiyte-
liisen ja uhkuvan rinnalla! Heidin maansa on luonnon
suosima, kaikkialle ndyttid riputellun kerros mehuk-
kaampaa multaa, voimakkaampaa ja tehoisampaa maata,
ja kalliotkin ovat jalompaa, kauniimpaa kivei. Heidin
ympiristonsd ja eliminlaatunsa saa veret vilkkaampaan
litkkeeseen, nerostuttaa rodun ja kohottaa kaikkialla ym-
mirryksen ja dlyn keskipinnan.

Jota wvastoin sielli kotona piivi paistaa vinosti ja
kylmisti, maanala on raaka ja hedelmitdén, kasvullisuus
vain hiukan vaivaiskoivua ylempini, ihmiset raskaita ja
uneliaita, ja heiddn alynsi keskinkertainen, nakopiiri ahdas.

Kiintyisinkd pois, palaisinko takaising

Voinhan kuitenkin kiydid katsomassa, jatkammahan
nyt matkaani, kun kerran olen sen alkanut. Onhan nih-
tivi kotirantakin, vaikka se olisi kurjalankin ranta.

Koko Suomenlahti on sumussa. Laiva hapuilee suun-
taansa, huutelee alituisesti torvellaan ja haihtuu joskus
otkealta tieltdin, jonka taas vain vaivoin 16ytii. Ensim-
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miiset kaljupintaiset kalliosaaret kohoavat vedesti. Ja
ensimmiinen tunne niiti nihdessi on pelko joutua karille
kalliin ulkomaisen lastin kanssa. 4

Vihdoin ldytyy vayld, ja yon hiljaisuudessa ohja-
taan laiva satamaan kahden kallionkielekkeen vilitse, niin-
kuin varkain hiivittiisiin. Kaupunki nukkuu, ei niy muita
tulia kuin himmei tuike Seurahuoneen ikkunasta ja Niko-
lainkirkon wvalaistu kellotaulu, jota ei niyti kukaan tarvit-
sevan. Ainoastaan muutaman isomman laivan mastot
haiméttivit talojen yli taivasta vasten, ja laivasillassa on
sielld t44lld vain kiinni joku halkoproomu.

Ei ole ensi vaikutus kotimaasta edullinen. »Kappe-
lissap istuu muutamia tuttavia — syOmissi. Muut ihan
entisensi nikdisid, paitsi muuan, jolle on sitten viimei-
sen kasvanut parta pitemmiksi. Ne ovat »fennoja» ja nuo
tuolla toisaalla ovat kai »sveessejdy, ja kun kuuntelee pu-
heita, niin ovat esilld vield ne vanhat toivottomat pikku-
asiat, »Herdd Suomet» ja virkanimitykset. Yhiko vield
vain samat jauheet samassa myllyssid! Mutta ehki on
timi wvain satunnainen »tuuli», omatekoinen mielentila,
syntynyt siitd, ettei oikein kisiti olevia oloja.

Huomenna se onkin taas muuttunut, Usma on haih-
tunut, ja tuo niin jirkevin kirkas pohjolan aurinko paistaa
yli kaupungin. Satamassa kimmeltidd virkei aamulaine,
meri hengittid maalle tuoretta suolaansa, viked vilisee
torilla, raitiotien kello antaa merkkeja taukoamattomasta
liikkeestd, ja laivain vipukoneet ovat vinkuvassa tydssi.

Kappelin edustalla puhaltaa suihkulihde. Huonerivi
Esplanadin varrella muistuttaa suurta kaupunkia, ja
yleisé vaikuttaa eurooppalaiselta.

Seisovathan siind jykevini ja totisina senaatti ja
yliopisto. Samassa kihermissd kohoavat oma siitytalo
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ja oma pankki. Niilli on kaikilla pohjana Suomen kova
harmaakivinen kallio, joka ei murene mereen, vaan ajaa
askel askeleeltaan sen aallot yhi kauemmaksi takaisin.

Kaikki on tosin pienoiskokoa, mutta se on omaa ja
lujatekoista. Me pureudumme kuin kanervikko kynsin
hampain kiinni maamme kamaraan. Sille, joka tahtoisi
meitid siitd irti kiskoa, jiisi vain helpeet kiteen, mutta
juuret piiloutuisivat uutta itua tekemdin.

Ja kun sen tietdd ja kun nikee taas piinsi pailli tuon
rauhallisen, haaleansinisen taivaan laen, niin silloin ei
Suomi tunnu heikolta eiki sen tila toivottomammalta kuin
muunkaan maailman.

Aho, Kootut teokset IV — 4



MAAN SYDAMEERN.

Piaikaupunkimme on kylli kaunis, ja sopithan mei-
din ylpeilld, kun ulkomaalaiset siti kehuvat ja ovat siihen
ohikulkiessaan ihastuneita. Mielellimme me itsekin siitd
sanomme, katsellessamme esplanadimaisemaa, etti se tekee
meihin eurooppalaisen vaikutuksen. Tuo palanen Kata-
janokan sillalta Uuden Teatterin nurkalle ei ainoastaan
muistuta, vaan todella onkin palanen ulkomaata. Raken-
nukset ovat yhti kauniit ja siistit kuin suurten maailman-
kaupunkien hienoimmissa osissa, katurautatielli on mielti
virkistyttavd litkkeensd, on kauniita, somia ajokaluja, on
katukahviloita isoine ikkunoineen, ja ilma korkeiden huo-
neiden vilissi helottaa yhti Lipikuultavana ja hurmaavana
kuin konsanaan Pariisissa.

Ihmisvirta kykenee jo sekin kilpailemaan tiytelii-
simpien kanssa. Bulevardikivelijiin veltto verkkaisuus
on t#illi vain suomalaisen hitautta., Tuolla t3illi tapaa
jo kasvoja, jotka ovat kulttuurin hienostamia, ja joskus
tulee vastaan nainen, joka kantaa pukuaan moitteettoman
pariisilaisesti. Onhan siini yleismaailmalliselle mielelle
aihetta iloon ja ylpeilyyn, varsinkin kun korvaa tuon
tuostakin koskettaa vieraan kielen sorahdus ja se johtaa
muistoon suuret »sivistysmaat» seki linnessi etti — idissi.

Mutta vilisti tuntuu sielli Helsingissi niin turvatto-
malta. On sittenkin, niinkuin ei olisi oikein kotonaan, niin-
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kuin olisi ympiarilli enemmin vierasta vikei kuin omaa
sukulaista rotua. Sielld on niinkuin ulkomaailman suuren
meren rannalla, jonka luotettavaisuus on aina epivarma
ja joka rintamaisemansa niin helposti voi muuttaa nikoi-
sekseen.

Ja sentihden sielti aina tuon tuostakin tekee mieli
pois, nikemiin perin kotimaisia maisemia, kuulemaan
kielti, joka sorisee omaa metsipuron sorinataan ja katsele-
maan kasvoja, joissa ei ole ulkolaista sekoitusta. Tekee
mieli maan sydimeen.

Se alkaa melkein kohta, kun Helsingin asemalta 1ih-
dettyd ovat lakanneet rautatievaunuja valaisemasta radan
varrella sytytetyt sihkotulet. Ollaan jo metsdssi melkein
samalla, synkki sydinmaa on kahden puolen tieti, ja puut
seisovat jiykkini ja hiljaisina lumihuntujensa sisdssi.
Vield kilisevit isommilla asemilla kannukset, ja santar-
mit ylldpitivit sotakuria. Venildisii sotamiehid pilkistdd
pysihtyvien junain huuruisista ikkunoista, ja sieltd sisdstid
polihtdd oven avautuessa tupakansavua ja vierasta kansal-
lisuutta, Mutta ne jitetiin menemiin Pietariin pdin, ja
me nousemme suoraan kotiseutuja kohden.

Tuntuu, kuin olisi niin hyvissi suojassa keskelld
lumista seutua, jota myodten kulkiessa ei pideti kiirettd,
Sitd katsellessa ja sivuuttaessa noita metsitorppia, joita ei
hangen keskestd erottaisi, ellei savukiemura kohoisi puit-
ten lomitse kirkkaalle taivaalle, unohtuu vihitellen se,
miki pitkin vuotta on mielti painanut. Tuonne ei aina-
kaan voi vieras tunkea, ja semmoisissa se siilyi ennen-
vanhaankin isonvihan aikoina tulevan sukupolven siemen,
Ja kun rantakaupungit etujensa vuoksi ja olojen pakosta
muuttivat mielensd ja kielensi epikansallisiksi, niin kas-
voi korven pinnassa noita ssuuria» kyntdmiehis, joiden
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selkipiissd oli suomalainen sitkeys ja joiden aura kiinti
oman mullan paillepdin.

Asemilla lifkkuu maakansaa lapikkaissa ja lammas-
nahkaturkeissa.  Heid#n vaatteensa ovat samaa kuosia
kuin heidin vuosisatojen kuluessa kehittynyt murteensa,
joita kumpaakaan ei ole rautatie saanut muuttumaan. Niin-
kuin suuren suon pohjavesi kaivautuisi ratapenkereen alitse,
jos sille ei ojia kaivettaisi, niin on kielikin puhkaiseva viy-
lit kansan ajatuksille, jos siti koetettaisiin tukkia siini,
missi on sen luonnollinen kulkupaikka.

Nuo harmaat olennot, ne niyttivit niin rauhallisilta
kuin tervaskannokko syysmyrskyjen raivotessa. Ei hei-
hin pystynyt sekiin kieli, joka heille toi heidin uskon-
tonsa; pystyisikd sitten se, joka tahtoo heilti sen viedi.

On tailli sitten tien padssi pikku kaupunki,
niinkuin kosteikko korven keskessi. Ympiristdn alku-
perdisyys ja omituisuus on kuin yhteen paikkaan
keskittynyt.  Siti piirittiid totinen havumetsd, jonka
humina kuuluu joka taloon, ja sinne tuovat joka haa-
ralta viittatiet, talonpojan itsensi auki ajamat pahim-
mankin ummen aikana. Alhaalla j33lli soivat aisakellot,
ja hiljaisina iltoina seisattuu yksindinen kadullakulkija
niiti hellin litkutuksin kuuntelemaan, taas pitkien aikojen
kuluttua.

Kadut t33lld ovat kuin kaupungissa, mutta talot ovat
kuin huviloita tai herraskartanoita maalla. Ne ovat ryh-
mittyneet kirkonkyldksi tuomiokirkon ympirille, jonka
valkoinen torni hohtaa jo kauas tulevan silmiin. Se on
ollut tuo Herran huone aikoinaan, entisini vainovuosina,
vihollisten hevostallinakin, mutta jilet siiti sen seinissi
vain kasvattavat hartautta kansan mielessi.

Kirkon edustalle on pystytetty suuren isinmaan san-
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karin muistopatsas.  Hin seisoo siini, tuo pronssitettu
mies, harmaakiviselli jalustallaan, joka on lohkare hinen
kotimaansa kalliosta. Rauhallisesti, mutta jaykisti katsoo
hin itiid kohti, jonka tuimat tuulet eivit saa hinen luo-
miansa laskeutumaan, silli hin on seisonut piin pahem-
piinkin aikoihin — eiki ole viistynyt.

Tornikello soi kuutamoisena yoni kahtatoista, ja uusi
vuosi on alkanut. T#illd maan sydimessi, keskelli hil-
jaista maisemaa ja viattomuutensa unessa levihtivii
kansaa ei sen soitossa ole pahan aavistuksen kammotta-
vaa sivusointua. Se on kuin kaiku timin kansan hyvin
omantunnon #inesti, ja siksi tuntuu siti kuunnellessa
turvalliselta.



ISANTA JA MOKKILAINEN.

Suomelan mdkissi, kaukana Saimalammen rannalla,
oli surullinen aamupdivi. Asukasten mieli oli synked,
ja he istuivat pitkin aikaa ZHineti pirtissddn, tuijottaen

aurinko paistoi, ja tuvan takana tuoksui koivu hiirenkor-
valla, Pelto oli tuoreella mullalla, hevonen seisoi auroi-
neen vaon padssi, ja siemensikki odotti suu auki eloaitan
ovella.

Mutta ei tehnyt miesten mieli lihted kylvoksille, ja
eminti oli unohtanut laskea lehminsi laitumelle, niinkuin
oli ollut aikomus tini amuna.

Silld oli tullut isinniltd kirkonkyldstid sana, joka ker-
toi:

— Pahalla tuulella on nykyiin Venienniemen po-
hatta. On uhannut ensi keyristd lihtien ottaa omaan hal-
tuunsa mokin. »Pois pitdi siitd nykyisten eldjdin. Se Suo-

malainen on jo liian kauan elellyt meidin maalla. Hake-

koon itselleen uudet asuinsijat.

Syyti ei ymmairretty tihin mielenmuutokseen. Aina
oli eletty hyvissd vileissi isintitalon kanssa. Arennit oli
maksettu siinnollisesti ja piivitydt tehty ajaliaan. Ja
jatkoksi edellisille puheluille mutisi mékin mies:

— Tissi kun on korpia raadettu, tehty niittyi, pe-
rattu peltoa, kuivattu soita ja rdmeitd. Hallan paikka tim3
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oli, kun tinne isivainajan kanssa tultiin, ja kituen tidssi
ensi vuodet elettiin, Ja nyt, kun on paikka kovennut ja
kun alkaa saada viljan vaivoistaan, nyt se aikoo sen ottaa.
Eiki taida tissd toivo auttaa. Sen se on tehnyt muillekin
mokkiliisilleen.

Mutta hinen vaimonsa ei uskonut uhkausta todeksi:

— En uskoisi vield sittenkiin, vaikka sen omin korvin
kuulisin. Eikds ollut sanonut Venienniemen vanha vaari
ukollesi: »Saat, Suomalainen, Saimaan rannan seudut vil-
jelliksesi, mene sinne, kaada kaski, rakenna pirtti ja ensim-
miiset kymmenen vuotta saat verotta viljelli. Jos sen
ajan umpeen mentya alat hyotyd, niin tule paipaikalle
paivitditasi tekemdin ja maksa neljannekset viljoistasi.
Ja kittd lyddenhin oli pirtin perilasin alla timi liitto
vahvistettu.

— Ne oli niitd aikojaan ne, ja nyt on toiset; nyt kuu-
luu kaipaavan kirjallista kontrahtia, mutta siti ei ole tehty.
Ja jos tahtoo meidat tisti hiitdd, niin ei auta itkut eiki
valitukset. Laki silli on puolellaan, ja jos dityy, niin ei
maksa rakennuksistakaan. ;

Eukko ei ottanut ymmirtiikseen. Hinelld, niinkuin
vaimovielld tavallisesti, oli omat alkuperdiset kisityksensi
laista ja oikeudesta.

— Laki! matki hin. Emmekd me ole yhti laillisia
haltijoita tissi kuin hinkin¢ Itsekd hin olisi kiynyt titi
korpea kyntimiins Jos ei meitd olisi ollut, niin minkihin
nikdinen olisi timi tienoco titi nykyis Sutten ja karhujen
laitumena eiki mindin viljeltivini vainiona. Mitihin
vaivaa hin on nihnyt, ottaakseen nyt meilti tdittemme
hedelmit! Hinenkdhin hikensi tissi on vuotanut vai
meidin¢

— Sitd ei kysy se, jolla on valta puolellaan,
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Mutta emintd jatkoi, kisittien yhi asiat omalla taval-
laan:

— Timi kaikki ei ole muuta kuin talon nuorten mies-
ten yllytysti ja minidin kateutta. Elivit sielli pidpaikalla
liian ylellisesti. Mutta mini uskon vanhaan isintdin ja
hinen isinsi sanaan.

Ja sen sanottuaan meni hin pirtisti pihalle, aukaisi
navetan oven ja laski karjansa laitumelle. Sen tehtyiin
palasi hin takaisin pirttiin, ja kun niki miehensi ja
poikansa yh3 istuvan allapdin, sanoi hin:

— Ja vaikka nyt miki tulkoonkin ja wvaikka veisikin
vieras kerran vield talomme, niin ei ole vieli vienyt. Eiki
auta istua siinid ja huokaillen hukata poutaista piivii; men-
kid askareillenne, miehet, mini menen omilleni.

Vanha Suomalainen herisi synkistdi mietteistiin ja
sanoi pojalleen:

— Kiy kylvdkselle, Tuomas. On siti kovempaakin
koettu, kun karhu kaatoi karjan ja pakkanen pani viljan.
Ehki muuttaa Luoja vieli miesten mielet. Mini tulen
jilesti siemensikin kanssa. Kivihin miten IKivikisin,
kylvot ovat meidin kylvettdvit... niitti sitten kuka
niittikiin, 1

Ja pitkin, helteisen pdivin asteli ukko edestakaisin
pellollaan, ja poika siementi jilen aurallaan — niinkuin
olivat jo monta monituista kertaa ennenkin tehneet.




IDAN HALLA.

Halla tulee tavallisesti pohjoisesta piin, mutta ei kui-
tenkaan aina. Joskus kuulee puhuttavan halloista, jotka
tulevat idisti.

Eriini heindkuun iltana viime kesini istuimme isin-
nin kanssa ulkoporstuan penkilli. Hin oli tullut heini-
niityltd, laskenut haravan tikapuita vasten ja niytti olevan
huolekas ja totinen.

»Olisihan tim3 hyvi paikka muuteny, jatkoi hin pu-
hettamme, »parhaita maita koko pitdjissi niin niittyjen kuin
karjanlaitumen ja kalavedenkin puolesta. Olettehan sen
itsekin nihneet, etti paikat ndyttivit lujilta, kun pellot
ovat jirven niemessi ja vetti on etelissi ja linnessi eiki
Pohjoisvuori tuolla piisti pakkasviimoja puhaltamaan.
Mutta vaikka tim3 on ni#dltdin niin herttainen ja vaikka
tavalliset hallat ajavatkin ohitse, niin tiytyy aina kulkea
alituinen hallan pelko rinnassa.»

»T3lli paikalla panee idin hallan

»Silloin kun et aavistakaan, niin nousee se piilostaan,
huokuu useamman kerran kesissi kylmin vainioille ja
vie vahitellen koko vuoden elimisen.»

»Siind on tuossa takalistolla suuri, rajaton korpisuo,
joka alkaa haka-aidan takaa, ja senseon syy kaikkeen.
Sen soppiin ei ole koskaan piissyt paivi paistamaan, ja
sen pohjalla asuu ainainen sulamaton routa. Eivit auta
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kuumimmat kesitkdin. Niin pian kuin tuuli kdintyy itdin
ja yoksi tyyntyy, on aamulla kaikki kuurassa. Eiki siti
tiedd, milloinka se sieltd alkaa nousta. Se on noussut keviilld
arimman oraan aikana, se on ilmaantunut heilimdidessi
ja voinut tulla vield silloinkin, kun maitojyvi on hennoim-
millaan. Ja niinkuin sanoin, siti ei tied4, milloinka se tulee.
Nytkin on tuuli asustanut koko piivin idéssd, ja huomenna
saattaa olla mennytti kaikki. Kun olisi edes siksi odotta-
nut, ettd olisi saanut osankaan kuhilaalle.»

»Tahin kun tuli meidin suku tuolta itipitdjistd soi-
den poikki ja sydinmaiden halki, niin nihtiin timi rehevi
jarvenranta, sithen ihastuttiin ja tehtiin timi talo. Mutta
yli jirven olisi pitinyt soutaa ja loitota linnemmiksi mei-
din niinkuin muidenkin. Mutta se oli oma tyhmyytemme.»

— Vaan ettekd voisi asettaa suota' viljelyksen alai-
seksi, kuivata hallanpesii ja koventaa paikkaa¢

»Mikipi sen pohjattoman hetteen kuivaa ja perkkaa
satavuotisen korven. Siithen ovat liian vihiiset timin
talon varat. :

— Ettekd ole pyytinyt apua hallitukseltas

»Eivit niy hallituksen huolet ulottuvan ididn hallain
hiitimiseen. Suo on lilan suuri, ovat sanoneet valtakunnan
viisaat. Siihen menisivit maan kaikki varat, eiki yhden
talon hydty vastaa niin isoja uhrauksia. Koettakaahan
tulla toimeen, ehki sitten saatte apua, kun ensin ovat Pohjan
suot peratut, jotka titid nykyi ovat hallituksen huolena, ja
rukoilkaa Jumalaa, etti hin antaisi teille suotuisampien
tuulien puhaltaa.y

— Oletteko rukoillut Jumalaa¢

sLieneehin tuota sitikin, Ja wvilisti pitddkin lomaa.
Mutta ei se niy endi kuulevan nykykansan valituksia.
Ei ole siti kuun kiinnettd ollut tinikiin kesini, ettei
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olisi itisuon vilu vikuuttanut milloin mitikin toukoa. Ja
nyt nikyy aikovan viedi viimeiset. Jos yoksi tyyntyy,
niin on mennyttd viimeinenkin wvilja»

Alakuloisena hin istui siini, ja hinen surullisten kas-
vojensa ulkopiirteet kuvastuivat mustina ja synkkini idin
taivasta vastaan, jonka kalpealla, kylmilld rannalla piipotti
jaykkd, matala kuusimetsi.

En osannut hinti lohduttaa, ja miti se olisi auttanut-
kaan, silli yoksi lakkasi tuulemasta, itisuo teki tehtivinsi
ja pani sen, mikd kesiisiltd halloilta oli panematta jidnyt.



KURJALAN RANNALLA.

Matala, liejupohjainen sydinmaan jirvi, johon soilta
valuu mustat, mutaiset vedet. Rannoilla kasvaa paksu
ruokkoamaton kaislikko niinkuin suuri siivoton parta ja
jittid ainoastaan keskelle silmikkeen selvempii vetti.

Sataa tuhuttaa harmaalta, likaiselta syystaivaalta. Luh-
taniitty on metsin reunaan saakka vesilli. Metsi on auko-
matonta korpea, kaikki puut ovat yhti korkeita, piipottavia,
ohdakkeisia kuusia. Metsin niemekkeessi on lato ja har-
maa heinipieles. Ladon nurkalla kasvaa yksindinen, kar-
sittu petdji, ja sen kyljessi on pyodreidkitainen telkinpesi.

Kaukaa korven yli haiméttdd sateen sisisti harjanne,
ja harjanteen selilld on haamuja talosta, jonka torppa lienee
timid asumus tissi vihin kuivemmalla ylinteelld, mihin
toi minut tuo likainen karjapolku korven sisisti.

Tuossa ovat talli ja navetta ja aitta ja maan sisdin
painumaisillaan oleva pirtti. Katot ovat tuohesta ja tur-
peesta, ja ikkunassa on toinen puoli piretti, reiki rievulla
tukittu.

Ruispelto on singells, liinamaalla on korvo kumollaan,
ja aidalla riippuu hallan panemia perunanvarsia. Ei niy
ketiin, missi lienevit asukkaat, ovi on ulkoapiin pdnki-
tetty. :

Veteli tie vie rantaan, jossa on haiseva liinaliko lie-
jukossa, pesurahi siiret sojoina ilmassa, vanteeton kiulu ja
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vanha vene, puolillaan vettd, jossa uiskentelee ongenvapa
ja hiiltynyt tervashalko.

Rannalla liikkut harmaanpunainen olento: kurja, tak-
kuinen juoksukoira. Nikee oudon miehen seisomassa
verdjan suulla, ja siikihtid. Ei haukahda, vaan loikkii
hintid koipien vilissi pakoon ja retuuttaa midinnytti
kalanruumista hampaissaan. Varis on istunut aidan sei-
padssi, se kadehtii koiran saalista, lihtee lentid kahnutta-
maan jilestd ja pidityy tuulen kantamana tuohon karsit-
tuun petijiidn ladon nurkkauksessa.

Ilta alkaa jo himairtad, vield on kierrettivini jarvi,
ja taloon tuonne mielle on kaksi neljinnesti korpea kul-
jettavana. Vaatteeni ovat likomirit, kengisti tirskaa ilmi-
vesi, ja kisid palelee. Ritkii jo rintdid kasvoihin, tuuli ra-
vistelee puoleksi lahonnutta pisteaitaa ja soittaa surkeasti
valittaen pyssyni piipun suuta korvan juuressa.

Tuvan seinimilld tahdon panna tupakan. Taskusta
sattuu kiteeni palanen vanhaa sanomalehtei. Piivimairi
on poissa, mutta siind on alku uutiseen: »Surkeat ovat
ajat titi nykyi Suomessa. Alakuloisuus tiyttid mielet
ja...» Jatkoa ei ole, eiki sitd tarvitakaan.



ALAKULOISUUDEN YLISTYS.

Kaukana tiiltd yksindisen metsijirven rannalla, nie-
men nenissd, missid on pienoinen maokki, puoleksi hankien
peitossa — sielld tahtoisin mini olla.

*

Minulla olisi pienoinen pirtti, jossa yksin elelisin,
kissa kehriisi uunilla, sirkka sirittiisi karsinassa ja surul-
linen kuu paistaisi lumikenttid pitkin ja jiZhileet ikkunassa
kimmeltiisivit — sielli tahtoisin mini olla.

*

En ketdin kutsuisi luokseni, jotka minua hiiriten men-
neisti ajoista muistuttaisivat. Vaan olisi minulla ainoana
ystivind vaskikielinen kantele, jota uunin pankolla peh-
moisessa limpimissi soittelisin ja katselisin, kuinka kuu-
tamon kuva siirtyy siltapalkista toiseen.

%
Ja miti mini soittelisiné Mini virittiisin vaskeni

kielet yksindisyyden alakuloisuutta ylistimain, ja mind
hyriilisin haikean mielen sanatonta surua. En raivoisi,
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en itkisi enkd rintaani repisi — vaan antaisin kyynelet-
toman kaihon hellytellen tyynnyttid mainingitkin men-
neistd myrskyistd.

Ja kun olisin soittanut siveleni loppuun, niin ripus-
taisin seinille soiton ja katselisin synkkini seisovaa kuu-
sikkoa ja haalean kylmii hattaroita ja lumen kimmellysti
katoilla. Ja rauha olisi rintani tiyttinyt ja sieluni sulanut
haikean hiljaiseen riemuun.



VANHA VALKAMA.

Uusi aika on aina niyttivinddn niin ihanalta ja toivo-
tulta, ja siti odoftaa kuin joutsenta, jonka valkoisia siipid
aurinko kultaa. Mutta se on kaunis ainoastaan silloin,
kun se ei vield ole tullut. Niin pian kuin se on lentinyt
alas rusopilvistddn, lithotellut maahan ja alkanut sielld
valmistaa itselleen asuinsijaa, muuttuu se siksi muinais-
ajan likaiseksi linnuksi, joka turmeli kaiken, mihin kosketti.

Pitkin Soiselin pohjukkaan oli vuosikymmenien, ken-
ties satojenkin kuluessa tuonut sydinmaalaisten kirkkotie.
Maikirinteiltd se painautui notkoihin, ja mutkitteli korpien
hamirissd, kunnes yht'kkii tuli wvaloisalle, hiekkaiselle
rannalle, missi oli kirkkomiesten yhteinen venhevalkama.

Varhaisina lauvantai-aamuina oli siini elimii, liikettd
ja iloista puhelua. Kirjavina ryhmini puuhailivat naiset,
vedenrajassa pukujaan jirjestellen, ja miehet istuivat
rantapenkereelld tarinoiden ja piippujaan poltellen, odo-
tellessaan toisia tuleviksi. Ja kun kaikki saman venheen
viki oli kokoontunut, niin piistettiin airot irti rautaisista
kytkyvistdin koivun ympirilti, hankavitsat ja tuhdot pan-
tiin paikoilleen ja tapit taottiin reikiinsi kiinni. Ja kun
nuo pitkit, solakat tervalaidat olivat kohisten jirveen
sysityt, niin l3hdettiin kilvan soutamaan kirkolle piin.
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Sama oli liike sunnuntaina palatessa. Mutta viikon
varrella oli valkama autio ja yksindinen. Vieri vieressidin
siini silloin kellottelivat venheet, kaareutuen lahdelman
mukaan puoliympyriksi. YI6s hietaiselle rannalle ne oli-
vat vedetyt, huolellisesti asetetuille pyoreille teloilleen,
kokat arpaheinii kasvavassa penkereessi kiinni.

Satunnaisesti ohi soutava kalamies niiti melkein kun-
nioituksella liheni, eikd pahin ilkiokiin olisi uskaltanut
titd vartioimatonta, koko sen seutukunnan yhteisti tava-
raa kiydi turmelemaan. Kirkkovenheet olivat rauhoitet-
tuja niinkuin kirkon omat kalutkin. Ja rauhoitettua oli
rantakin, Ei kukaan repinyt venhevalkaman riippuoksai-
sia koivuja, eivitki hietikon hienoa pintaa rikkoneet muut
kuin piipattavat rantasipit ja rannasta juomaan tuleva
metsihiiri,

Tailld tuntui olevan sunnuntai keskelld wviikkoakin,
ja ndytti siltd, kuin luontokin titi paikkaa erityisesti olisi
suosinut, Auringonsiteet ikdinkuin hyviillen limmitti-
vit valkoista rantaa, ja helldlli kidelli kosketti siti kirkas
laine. Ja kun se loiskahtaen poistui maasta takaisin, kiy-
dikseen jilelle jaineeseen yhtymiin, niin huojuttivat
nimi hiljaa ja varovasti ulompana kasvavaa harvaa
ruohikkoa, joka siind lakkaamatta kahisi ja p3itiin
nyokytti.

Kesiisilld kalastusretkillini tinne joskus jouduin, ja
kun perehdyin seutuun, niin nousin maihin itsekseni tupa-
koimaan ja piipun polttoajan tekemiin seuraa noille ven-
heille, joista jotenkuten tuntui olevan minulle itsellenikin
seuraa.

Semmoinen luonne oli tuolla maisemalla ennen, siini
oli oma vanhan ajan viehityksensi ja alkuperdinen runol-
lisuutensa.

Abo, Kootut teokset IV — 5
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Mutta nyt se on muuttunut, ja sielli on nyt aivan
toista, kuin oli ennen.

Ne ovat rakentaneet hydryvenheen Soiselinkin sisi-
vesille, ja se tulee nyt joka sunnuntai lahden pohjukasta
kirkkoviked noutamaan. Kirkonkylin kauppias on teh-
nyt talon rannalle ja avannut sinne puotinsa. Entisesti
miellyttivistd venhevalkamasta, jota nyt rumasti kutsu-
taan »rykirannaksi», ei ole muuta jilelli kuin lahoavat
rauniot.

Nimen mukana on muuttunut kaikki muukin, Miki
erotus noiden pitkien, ikdinkuin luonnon luomien tervat-
tujen kirkkovenheiden ja tuon siivottoman hdyrypurren
vililli, josta savua tupruaa ja rasvaa kihoaa ja josta likai-
Miten royhkedsti ovat koivut juurineen maasta kiskotut,
kun ovat sattuneet sen uuden kirrytien tielle, joka johtaa
laiturilta kauppiaan tavaramakasiiniin! Ja minki nikdinen
on nyt tuo hieno hietikko, josta on paras osa pois vedetty
taytteeksi laiturin pazhin! Ja ruohikko! Sitd tuskin onkaan
enii, ja se, miki on, se harrottaa joinakuina poikkinai-
sina ruokoina, Halkopinot ovat rehennellen anastaneet
melkein koko arpaheinikkopenkereen, jota kirkkoviki ennen
kiytti tilapdisend ruokapOytindin.

Venheet ne ovat nyt kokonaan unohtuneet. Utusi
aika ei en3i tarvitse vanhain apua ja heittdd ne armotto-
masti luotaan. Muutamasta kaikkein suurimmasta neli-
laidasta, joka ennen rehoitti ruhtinattarena muiden kes-
kessd, ei enid ole jilelld muuta kuin kaaripuitten luuranko,
joka on sekin jo rannan hiekalle hajoamaisillaan. Toiset
pienemmit ovat vield vihin paremmassa kunnossa, mutta
lahoamaan piin ne ovat nekin. Kukaan ei ole tullut uusia
rakentaneeksi eiki paljon vanhojakaan paikanneeksi. Ei
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olekaan niitd nzhtividsti enidd moneen kesdin kiytetty,
silli ruoho on ympirilld rikkomaton ja useimman tapin-
reiisti kasvaa heinitukko. Ne ovat saaneet viistyi enti-
silti teloiltaan keskeltd lahden pohjaa ja siirtyd kauas
metsiin ja miki minnekin pois meluavan maailman ja-
loista,

Rykiranta ei minua enii miellytd, niinkuin ennen
miellytti venhevalkama. Sen vanhat haltijahenget ovat
pois peloitetut, eiki uusia ole vield ilmaantunut. Ranta-
sipi piipattaa toisilla rannoilla, eiki mets3hiiri eni3d uskalla
tulla esille.

Tydnnin kolmilaitani lainehille ja kdinnin kaihotta
selkini tuolle uudelle, kiytdlliselle aikakaudelle, joka jos-
kus tuntuu niin kovakouraiselta, sydimettomiltd ja arki-
paiviiselti.
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kaan ennen, ja ajatus oli kiinnitettyni rakkaaseen olen-
toon, jonka kotona omisti — tai ainakin kuvitteli omista-~
vansa. Silloin he eivit ajatelleet yleisdin, ei menestys-
tiin, he olivat jokainen taitelijoita ja nauttivat ainoastaan
taiteestaan. Sellaisten hetkien tunne-elimin vivahduksia, niiti
ei ymmirrd kukaan, joka ei kerran itse ole laulanut mukana.

Se oli huoletonta, ihanaa aikaa... Mutta nyt se on
mennyttd kaikki, haihtunut unelmaksi ja koko laulukun-
takin hajonnut. Paitsi noita muutamia iloisia muistoja,
jotka nekin yksindisyydessi muuttuvat surullisiksi, ei siiti
ole muuta tihteeni kuin wvalkoinen, kellastunut lakki,
valokuvataulu seinilld ja sen pdilldi kuivunut kukan lehti,
jonka aikoinaan rintaan kiinnitti yksi niisti monista, joi-
den nimetkin jdivit tietimitti. Hin on kuin vanha arpi-
nen sotavanhus, jota eivit enii olevaksikaan muista muut
kuin ne, jotka ovat ajautuneet yhti kauas entisesti elid-
mistid kuin hin itsekin.

Vilistd heitd sentiidn sattuu yhteen kesdisissi juhlissa
niin monta, etti saavat kvartetin kokoon. Kuinka he
silloin laulavat kuin pakahtuneen sydimen kyllyydesti!
He kertaavat vanhimmat laulunsa ja lipikiyvit kauneim-
mat muistonsa. Heid4n pikku kuoronsa kasvaa siini suu-
reksi ja mahtavaksi, heidin korvansa kuvittelevat sen
yhtid monikertaiseksi, kuin se oli entisinikin aikoina. He
kuulevat Olaf Tryggvessonin ukkosena jymihtelevin sadasta
rinnasta ja nikevit aavain ulappain eteensi aukeavan.

Tieto on levinnyt siitd, etti on vanhoja laulajia koolla.
Ja ikkunain alle tai puutarhan pensaiden taakse hiipii var-
pailleen harras kuulijajoukko, joka yht'ikkii tiydentdi
vanhat muistot remahtaen limpimiin Kittentaputuksiin
ja innokkaisiin hyvihuutoihin. Vanhat laulajat juovat
maljansa pohjaan ja laulavat totisen tyytyviisini edelleen.



PUR]JEITA KUIVAAMASSA.

Me istuimme, kaksi nuorta aviomiesti, kesihuvilam-
me verannalla. Olimme nukkuneet ruokalepomme ja
nautimme nyt kahvia, tupakoiden ja katsellen jirvelle,
jossa puhalteli tasainen, mutta tiyteliinen etelituuli, ja
jonka pinta oli viikevin sininen.

— Nyt on hyvi tuuli, sanoi ystivini, ja mini myon-
sin olevani samaa mielti.

Mutta me itse emme olleet hyvilli tuulella, Me
istuimme syrjittiin toisiimme ja vaikenimme. Katselim-
mehan vain happamina selin toiselle puolelle, josta hdi-
motti pienen kaupungin  valkoinen rantaravintola, ja
palasimme sielti tuijottamaan purjevenhettimme, joka
keikaili aallokossa lihelli rantaa ja kiskoskeli levotonna
ankkurikdyttiin. Se oli meidin yhteisti omaisuuttamme,
me olimme sen yhdessid rakennuttaneet, itse sen maalan-
neet ja itse purjeilla varustaneet. Se oli ollut viime tal-
vemme hupaisin tehtivi, iltakaudet olimme siitd lasiemme
ddressi puhuneet ja koko kevidin sen kanssa puuhanneet.
Emmeki nyt koko kesini ajatelleet muuta kuin sopivia
tuulia. Ja siti me nyt taaskin ajattelimme.

Mutta samalla ajattelimme mydskin, etti me onnetto-
muudeksemme olimme naimisissa molemmat, etti meilld
oli nuoret kauniit rouvat, jotka meiti »ddrettdmistiy rakasti-
vat, mutta jotka eivit rakastaneet purttamme. Joka tilai-
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suudessa koettivat he hinti halventaa ja alkoivat hauko-
tella, kun me puhuimme purjehtimisesta. Ja jos me emme
heti kohta lakanneet, niin tulivat he pistelidiksi ja ivalli-
siksi ja tekivit viittauksia miesten pienisti passioneista.
Me kun emme olleet ymmirtivinimme, niin he louk-
kaantuivat ja menivit metsiin, kumpikin tahollensa. Me
heiti lepyttimaidn, mutta silloin syyttivit he meitd siiti,
ettemme heistid vilittineet, ettd heitd taHallamme laimin-
16imme, etti meilld oli ikivi heidin seurassaan, etti miksi
sitten olimme menneet naimisiin, kun emme heiti kui-
tenkaan rakastaneet.

— Mutta eli nyt ole lapsellinen, sydinkipyseni. ..

— Eli! Anna minun olla yksin ... mene nyt sitten
purjehtimaan . .. enhin mini tahdo sinua estii... Ka,
mene nyt, ystivisi jo on levoton...

— Enhin mini tahdo, jos et sini ...

— Mutta mini tahdon, etti menet purjehti-
maan ... muuten menee taas hyvid tuuli hukkaan...

— Mutta tule sini mukaan!

— En! ndenhin mini silmistisi ja kuulen ihan sel-
vdin iinestisi, ettd teilli on hauskempi purjehtia kah-
den... me teitd vain hiiritsemme.

Enki mini saanut mitenkdin vaimoani vakuutetuk51
siitd, etti voinhan silti rakastaa hintd, jos rakastan pur-
jehtimistakin, Minun tiytyi vannoa ja suuteloilla selit-
tid, ettd mini en vihidkiin wviliti koko purjehtimi-
sesta. Ainoastaan silloin kai minun tiytyy menni,
jos ystivini minua valttimattomisti vaatii mukaan.

Vstivini lienee antanut saman lupauksen kuin mi-
nikin, silli emme olleet koko viikolla yhtiin kertaa ulkona.
Me olimme kiyneet joka piivi marjassa rouviemme kanssa,



73

olimme tehneet kahviretkii pellon aidan taa, istuneet
huvimajassa ja lukeneet heille #ineen.

He olivat onnellisia, he loistivat tyytyviisyydestd
ja he laittoivat meille makeita ruokia, Mutta me tulimme
yhi synkkimielisemmiksi, me tunsimme itsemme syytts-
misti kirsiviksi, meilld oli ikivi, ja sentihden istuimme
nyt alakuloisina ja d#nettémind, sanaakaan vaihtamatta.

Tuuli oli niin mainio ja tasainen, venhe niin viehit-
tivd ja menonhaluinen. Mutta me emme uskaltaneet aja-
tellakaan purjehtimista. Joskus kenties, kaukaisessa tule-
vaisuudessa, kun meiti ei endid niin »direttdmisti» rakas-
teta, me kenties saamme vapautemme takaisin, Tind
kesini ei muuten kuin ehkd vain sattuman avulla, salaa,
silloin kun he ovat poissa jossain . ..

Palvelija kulki ohitsemme, ja minussa oli syntymdi-

juoda itseni juovuksiin ja sanoa heille totuus. Olisi kai
sitd sielli karahvin pohjassa siksi tihdettdi. Mutta silloin
kysyi ystivini ireilld danelld:

— Missi ovat rouvat¢

— Rouvat menivit marjaan ja kiskivit sanoa, etti
kylld he sielti pian tulevat.

— Kuinka pian¢

— Ei ne muuta sanoneet kuin ettd pian.

— Saat korjata pois kahvin.

Ja mindkin jitin nyt aikomukseni vaatia konjakkia.
Mini olin luullut, etti he istuivat huvimajassa ja odotti-
vat meitd — lukemaan.

— Et sind ole kuivattanut purjeita timinaamuisen
sateen jilkeent arveli ystidvini yht'dkkid hiukan epim3i-

— En ole.
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— Onko sinulla kenties mitddn erityistd toimitetta-

— Ei minulla ole mitddn erityistd. Kuinka niin¢

— Niin, mini vain muuten ajattelin, etti ehki voi-
simme samalla tehdi pienoisen kierroksen jirvelle.

Hin oli siis ehdottanut ensiksi. Mini voisin aina sanoa,
etti kun hin oli tahtonut minua mukaansa, niin minun
taytyi lahtes.

— Sama se, jos teemmekin.

— Jos sinua omasta puolestasi huvittaa¢

— Kylli, hyvin mielelldni. ..

Se veijari. Nyt oli hinenkin pakoretkensi turvattu:
hin tulee sanomaan, etti minuakin oli huvittanut.

— Niin no, jos menndin, niin menniin pian...

— Mini olen heti paikalla valmis.

Me viltimme koskettaa kysymysti, jota kuitenkin
kumpainenkin ajattelimme. Mutta sen teki piika, joka
niki valmistuksemme: ystivini haali taskuunsa useam-
pia laatikkoja tulitikkuja, minun taskuni olivat paperossi-
puntteja pullollaan, ja kummallakin oli meilli palttoo
kisivarrella. Hin niet huusi jilkeemme keittidn ovelta:

— Viipyykd herrat kauan vesilld, jos rouvat kysyy¢

— Sano rouville, etti tini aamuna on satanut ja
ettd meidin tiytyi menni purjeita kuivaamaan.

Jos olisimme itseltimme iljenneet, olisimme men-
neet juoksujalassa rantaan. Nuolena lensi soutuvenhe
teloiltaan wvesille, ja yhdelld tyontiisylli oli se purren
kupeella.

Milli nautinnolla mini pi3istelin auki purjeita, ja
miki suloinen soitto oli minulle rissain narina! Miten
intohimoisesti hidn heitti vetti venheesti ja miten nopeasti
hin suki purjenuorat reikiin! Ja meilti kummaltakin oli
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ja4adi henki vetimitti sutd ilosta, etti nyt vihdoinkin oli
pagsty. Mind olin kerran horjahtaa jirveen, ja hinen
kitensi vapisi, kun hin sovitti perdsimen vartta paikoilleen.

Jos ne nyt vain eivit tulisi kotiin, ennenkuin me
olemme rannasta irti! Mutta jos ne nyt tulisivatkin, niin
sanoisimme, ettemme olleet heitd huomanneet. Ja jos
ne huutaisivat pihasta — rantaan ne eivit ehdi tulla, ennen-
kuin olemme wvalmiit — niin puolustautuisimme silli,
etti kun aallot kohisivat kivii vasten, niin oli mahdoton
mitdin kuulla. . .

Mutta ei kukaan tule eikd kukaan huuda. Me saamme
purjeet auki ja ankkurin ylés ja puskemme vapautettuina
ulapalle, kokka suoraan kaupunkia kohti.

Tunnissa olemme sielli ja kahdessa tunnissa takai-
sin, jos tunnin viivymme perill4.

Ei kumpikaan sitd ehdota, mutta kun vuorotellen
olemme per3ssd, niin el muuta suuntaa toinen eikd toi-
nenkaan.

Sieltd kuuluu rantaravintolasta jo soittoa. Tuolla
takana on huvilamme pieneni ja epimiiriiseni.

Purjeet ovat aikoja sitten kuivuneet — jos ne olivat
olleetkaan mirit, jota emme lihddn kiireessi joutaneet
katsomaan.

Huomaamme yht'zkkid, etti matka on jo yli puolen.
Me olemme taas kerran, pitkien aikojen peristi, nuoria
naimattomia miehii jilleen, Me olemme unohtaneet rou-
vamme, haihtuneet huolistamme. Ja arvelematta las-
kemme me jo sanattoman sopimuksen mukaan suoraan
rantaravintolaa kohti, kiinnymme kauniisti sillan sivuun
...ja kuivaamme sielli purjeitamme seuraavaan aamuun,
jolloin pidivin koittaessa alamme paluumatkamme —
soutamalla.



SURULLINEN TARINA JANIKSENPOJASTA,

— Sinulla on nyt yhti suuret silmit kuin minullakin,
puhui emijinis pojalleen ja kepsahti takajaloilleen istu-
maan, korvat porhdssd ja etukipilit lerpallaan.

Poikajinis kepsahti istumaan vastaan, korvat samalla
lailla pérhossi ja etukdpilit samalla lailla lerpallaan,

— Niin, niin, se on totta, sanoi diti. Minulla on jo
kohta toiset hoidettavana. Sini saat menni. Ka, miti
katselet, mene nyt!

Pikku pupu ymmirsi, ettd leikki oli kaukana, ja etti
diti tarkoitti totta silld, mitd sanoi.

Hin tuli himilleen, silmin kalvo himirtyi epamiirii-
seksi, ja hin laskeutui hiljaa etujaloilleen, niin etti risti-
turpa kosketti maata. Olisi tehnyt mieli hellytellen puu-
kata ditid kylkeen, lepyttid hinet kdmpeldlld hyppiykselld
ja lyddi kaikki leikiksi. Mutta iiti tekeytyi yhi ankaram-
maksi ja pyéristi silminsi entistidn pydreimmiksi. Ja
pupu luikahti hinen ohitsensa ja kyykki lyhyin potkuin
pensaikkoon.

Hinen jirkivihinsi sanoi hinelle, etti hin nyt on
hyljitty ja ettd hin kirsii syyttomisti. Hin kulki nureilla
mielin suoraan eteenpiin. Hin tuli karjan polulle, mutta
ei seisahtunut katselemaan. Hin kohtasi lammaskatraan,
mutta ei jadnyt sitd tollistelemiin. Hin oli loukkaantunut,
ja hin tahtoi sitd osoittaa. Maat tulivat tuntemattomiksi,
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hin ei siiti vilittinyt. Hin menee niin, menee niin pit-
kille, kuin mets3i riittia — koska ovat hinet kerran hyl-
janneet. Olkoot tuossa ahon pyodrylit, olkoot lehdot haa-
poineen, niityt hienohelpeisine heinineen ja notkot karva-
kortteineen. En huoli, en viliti, kuolen nilkiin — sit-
tenpihin korjaavat.

Mutta ilma oli niin kaunis, kesiinen iltapidivi oli niin
herttainen ja limmin. Ja juuri kun jinis luuli olevansa syn-
kimmin nireikén peitossa, loppui metsi, ja hin oli niityn
reunassa, ladon takana, lzhelli pellon aitaa, ja tuolla oli
talo ylempzni.

Hin seisahtui ja kuunteli. Sielld litkuttiin, piika huhusi
lehmii kotiin, ja niiden kellot kalkattivat jo hinen selkinsi
takaa, Ne olivat tuttuja kelloja, hin oli kuullut ne joka
pidiva. He olivat kulkeneet koko kesin yksilli laitumilla.

Samassa oli jinoén pieni suru unohtunut. Hin ei ol-
lutkaan ihan yksin, Ja hin kapsahti kahdelle jalalle, kun
kellokas pisti piansi esiin ja ammahti pihaan piin. Se se
oli, tuttu toveri...el nyt endid hitiid mitddn.

Hin uskalsi ulos niitylle, hiipi ojan vartta ja teki pie-
nen retken ladon kupeelle, josta kuitenkin kidntyi takaisin
metsin rantaan. Sielld 16ysi hidn lehtoniemekkeen laidasta
tuvhean pikku kuusen, jonka juurelle paneutui levihti-
main.

Hin nukahti sithen mielenliikutuksesta uupuneena,
pad olkapiitten wvilissd ja korvat supussa selin piilld. Ja
vasta iltaydstd hin herdsi. Hin tunsi kalvavaa nilkii.
Mutta hin osasi jo tien niitylle hienohelpeiseen heinikkoon;
sieltd tadltd haukkasi hin karvakortteen latvaa ja sipulsi
sen pieneksi. Niitty oli vield tekemitdn, heinikko korkeaa,
ja takajaloilleen nousten niki hin aina kaivon vintin tuolla
talon luona ja tuparakennuksen harjan.
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Hin oli syonyt nilkinsi sammuksiin ja lipaissut
ojasta vetti kielelliin. Ja ennenkuin oli tullut aamu, oli
hin jo tottunut uuteen elimiinsi, paittinyt jaidi tinne,
ja emo oli hinelle endi vain kaukainen muisto. Hin tar-
kasti varovasti seudun. Vihitellen kivi hin itselleen omat
sadnnolliset polkunsa, joita myodten asteli tuumaakaan syr-
jain viistymitti. Hinelld oli aidoissa omat kolonsa, hin
valitsi maarityt ruokapaikkansa, ja joi omasta suohaudas-
taan. Hin tottui sithen, ettd tim3 kaikki oli hinen omaansa,
ne olivat hinen puitaan ja pensaitaan, hinen oli timid met-
sikkd ja tuo niitty latoineen, hinen oli talokin tuolla loi-
tompana, jossa pidivilli liikuttiin ja pajatettiin, mutta
yolld asetuttiin hiljaa olemaan, siksi aikaa juuri, kun oli
hinen miirinsi litkkua.

Kukaan ei hinti hiirinnyt, Lapset kivivit kylld
marjassa ja kulkivat than hinen ohitsensa. Mutta kun hin
silloin emin neuvoja muistaen painautui maata vasten,
ei karvaakaan virdhyttinyt, ei ripseikiin riviyttinyt,
niin ne menivit nikemittd ja painuivat kauemmas haka-
metsin peittoon. Niittymies kun ensi kerran viikatettaan
hioi, niin siikihti hin pahanpiiviiseksi, loikkasi kolme
laukkaa makuupaikastaan, ja sydin oli haljeta. Mutta kun
ei sekdin tullut lithemmiksi, niin rauvhoittui hin, palasi
takaisin ja tottui sithenkin. Sitten se alkoi soida yhi tutum-
malta ja sekautui hinen fjokapﬁivéiisiin unelmiinsa. Hin
vihitellen oppi ulkoa kaikki Zinet, ihmisiinet, kellojen
kilinin, rattaiden kolinan, kyntémiehen huudot ja hevos-
ten hirnunnan.

Kesikauden hin kuppelehti hyvﬁhajuisessa;;heinikossa,
kehittyi, lihoi ja tunsi kummaa voimaa jalkajinteissiin.

Niitty oli niitetty, paivit lyhenivit, ydt pitenivit, ja
tuli rumat syksyiset ilmat. Metsi rapisi yhtimittaa, lehdet
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peloittivat pudotessaan, kahisivat niin oudosti, eikid lehto
endi suojannut. Saloilta kuului pauketta, haukuntaa ja
metelii. Hin ei ymmirtinyt, miti se oli, mutta hin aavisti,
ettd se ei ollut hyviksi. Kerran hinen ohitsensa kulki isoja
olentoja, ja niittyd pitkin juosta roihotti nuuskiva, piris-
televd peto. Heilld oli paha mielessd noilla, hin kuunteli
silmit jiykkind piissi, ja hinen takajalkansa jo ponniste-
livat lihtemiin., Mutta hin painautui vield ja pelastui.
Ne menivit sivu eivitki tulleet endd toista kertaa.

Eriini piivini kiy hin kovasti kummiinsa. Hin nuolee
kipilidan ja kupeitaan eiki tunne omia karvojaan. Hin on
alkanut valjeta. Miti se merkitsees Miti hullua timi on¢

Kaikki muu musteni ympirilli ja hin itse vihitellen
valkeni. Hinestd tuntui, ettei hinell3 ollut turvaa missiin,
etti hinet keksittiin pitkien matkojen piistid ja etti puut
ja pensaikot hinti sormella osoittelivat. Jos hin vihin-
kiin minne lifkahti, oli harakka hinti nauramassa ja nirhi
riikymissi hinen pdinsi pidilld. Hipeissdin haki hin
suojaa sakeimmissa nireikdissi, ei uskaltanut lihted aukeille
paikoille ja pysyi poutadini kokonaan piilossa, nilinkin
uhalla. Ja se yhi vain paheni, hin valkeni valkenemistaan
ja oli joutua ihan epitoivoon itsestdin.

Mutta erdini piivini, kun hinen, maksoi miti mak-
soi, tdytyi lihted piilostaan ruuan hakuun, odotti hintd
iloinen yllitys. Hin oli lentdi selilleen ihmetyksesti.
Maa oli valkea jaseudut ihan outoja. Ja kun hin kiintyi
jalelleen katsomaan, niin oli merkkeji lumessa. Hin palasi
takaisin ja meni eteenpiin, ja aina syntyi niiti samanlaisia,
mihin hin vain kulki. Hin puhaltui syrjdin, mutta siini
ne olivat taas, kun hin muuttautui toiseen paikkaan. Timi
oli kovin hupaista ja hullunkurista. Hinen olisi tehnyt
mielensi kohti kurkkuaan nauraa.
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Sitd oli joka paikassa tuota valkoista, sitd tippui tai-
vaastakin kipilille ja nuuskivan nenin paille. Ja kaik-
kialla oli samanlaista. Musta palokin yhtd valkeana kuin
ahot ja niityt. Aivan samanlaisina kuin hin itsekin. Maa-
ilma oli muuttunut h i n e n nikdisekseen.

Talven tullen herdsi hinessi uusi virkeys. Hin tunsi
vilistd vastustamattoman halun lihted laukkaamaan suo-
raan eteenpdin lumikenttii pitkin, joita oli kaikkialla, Kaikki
hiiritsijit olivat aikoja sitten kadonneet. Ei kuulunut
haukuntaa, ei ihmistenkiin 4inii talon ympirilli. Ainoas-
taan reen jalaksen ritindi ja kaivon vintin narinaa. Tiai-
nen oli toinen toveri, ja toinen puun kylkei takova tikka.

Kuutamodisti teki hin itselleen juhlahetket. Kun
hin oli laihohalmeessa illastanut, niin lihti hin huvitte-
lemaan.

Talo tuolla se hinti erittiinkin viehitti. Hinessi
kehittyi hurja himo menni niityn aidan luo, ja hin meni.
Sielld oli rako aidassa, ja hin pistiytyi siiti sisidn. Sei-
sahtui keskelle peltoa ja arveli. Uskalsi jo rithelle asti,
joka limpisi. Nuuskiskeli savuista ilmaa, kiersi ruumen~
huoneen taa ja astui epihuomiossa olkikupoon, jonka
kahauksesta siikdhti niin, ettd potkaisi pitkin syrjahypyn
lumikinokseen. Silli kertaa ei mennyt sen edemmi.

Mutta seuraavana yond oli hin rohkeampi. Hiipi
rithen edustalta tieti mydten pihaan, jossa seisahtui tuvan
ja tallin viliselle solalle. Kartanolla oli reki ja vesisam-
mio.

Tallissa purra rouskutti hevonen, mutta muuta pelit-
tavii ei nikynyt.

Hin oli nyt nihnyt sen, miti aina oli uteliaasti halun-
nut. Ja tyytyvdiseni palasi hin entisid jilkiiin pellon
yli ja niityn poikki takaisin nireikkddnsa.
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Niin kerran mielensi rohkaistuaan teki hin saman
retken joka yd, kun oli pakkanen ja tahtoi tulla kylmi
yhdessi kohden. Hin laukkaili limpimikseen ristiin ras-
tiin kaikki lihiseudut, pani vilistd iloiseksi hyppelyksi
niityilld ja pelloilla ja temmelteli oman kuvaimensa kanssa
kuutamossa. Hin hallitsi koko ympiristdd, polki itselleen
kovat tiet kinoksiin, kulki ne auki pyryjen jilkeen ja
piiritti niilli koko talon.

Sattui sitten kerran, kun hiin korvat porholldin tepas-
teli tallin edustalla, etti tuvan mustasta ovesta astui ulos
valkea, kamala aave. Kurahtaen karkasi jind solan suu-
hun, kuuli takanaan kiljahdettavan ja kimmenii lydtivin
yhteen. Oli satanut vitid, ja lumipilvend pélysi hin ennen
tehtyd jilkeiin aitaa kohti, huimentaen vauhtiaan ala-
maiessa.

Silloin kuului hinen suustaan surkea parahdus, jonka
jiinen metsinranta heikkona kaikuna kertoi, hin tuus-
kahti turvalleen lumeen, retkahti siitd selilleen — ja
oli kuollut. Takajalka oli tarttunut jilen alla viijyviin
rautaan.

Siikihdyksesti halkesi hinen hauras sydimensi, —

Kuolema tuli niin dkkid ja odottamatta, ettei se ennit-
tinyt painaa kauhistustansakaan hinen kasvoilleen.

Hin heitti henkensd kauniina, kuutamoisena yoni,

kurikkana riemuiten kotiinsa.

Aho, Kootut teckset 1V —%



ILOINEN TARINA JANIKSESTA JA POJASTA

— Katsopas titd! huudahti Pekka ja heitti tuvan

Kaikki tuvassa olijat riensivit Pekan saalista ihaile-
maan ja hintid itseddn kiittelem3in.

— No, jopahan sai saaliin!

— Misti sind sen sait!¢

— Jo siti on poikaa!

— Sinusta se vasta metsimies tulee!

Olikin se Pekka nyt miestd mielestiin. Kaiken tal-
vea oli janislanka ollut pellon alla aidan raossa, ja melkein
joka piivd oli hin kiynyt pyydystiin kokemassa, mutta
aina oli se ollut tyhji. Nyt oli sithen vihdoinkin kiynyt,
kun ei siti endd osannut odottaakaan. Pekan posket heh-
kuivat, silmit loistivat ja voitonriemuisena riiputteli hin
saalista takajaloista. Kaikki muut hinti kehuivat, Hiti
vain ei mitiin virkkanut. AZineténni hin vain himmen-
teli puuropataa lieden #iressi. Sitten hin sanoi:

— Pupu parka! Kun toki raatsit pihajiniksen tap-
paa!

Pekka ei ollut ensin kuulevinaankaan. Aidin s#ilit-
teleminen hiiritsi kuitenkin hiukan hinen iloaan, ja hin
koetti puolustalla itseiin silld, etti sanoi:

— Itsepdhidn kivi lankaan!
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— Vaan kukas sen pani sen langan¢

Mutta siitd ei Pekka vilittinyt, virkkoi vain:

— Nyt niiti vasta oikein aletaan pannakin lankoja!

Eiki hin nyt koko talvena joutanut muuta tekemiin
eiki ajattelemaan kuin jinislankojaan. Pidivikaudet hiih-
teli hin talon takalistolla, ja missd vain oli pupu polkua
tehnyt aitain alitse lathopeltoihin tai tepastellut syon-
noksilliin  haapapuiden ympirilld, sithen sitoi Pekka
pyydyksensi ja oppi vihitellen niin taitavasti niiti aset-
telemaan, etti oli melkein ainainen jinisrokka mdkin
padassa porisemassa. Hyvin ne talonviet siiti Pekkaa
kehuivat ja kyldssikin hinti kiiteltiin. Mihin hin vain
tuli, sanottiin hinesti: — Tami Pekka se vasta poikaa
on! — Aiti vain ei koskaan kiitellyt. — Kaulastaanpahan
on taas kuristunut, Kuinkahan kauan lie tuokin kitunut!
oli hinen tapanaan surkutella,

Yksi oli kuitenkin Pekalla huoli, se, ettei saanut kiy-
miin lankaansa siti jinistd, jota mieli olisi kaikista eniten
himoinnut. Se oli pihajinis sekin, joka kaikilla wuusilla
lumilla laukkaili talon ympiryksen jilkii tayteen. Se oli
tullut sen entisen pihajiniksen sijaan, joka oli Pekan ensim-
miinen saalis, niinkuin uusi jinis usein ilmestyy entisen
olinpaikoille.

— Antaisit tuon olla pyydystelemittd, sanoi aiti.
Se siind niin somasti tepastelee.

— Lathoapa tuo tirvelee, virkkoi Pekka vastaan.

Ja hin ponnisti nyt kaikki voimansa juuri titd janistd
saadakseen.

Mutta kun hin viritti lankansa yhteen aidan rakoon,
alkoi jinis pitdd polkuaan toisesta. Pekka haki kaikki lan-
kansa metsésti ja sulki joka raon. Mutta silloin kulki jinis
sisidn ja ulos verdjista. Eikd se niayttinyt mitiin pel-
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kiivin., Vilistd pistihe, niinkuin se entinenkin pihajinis,
than pirtin oven edessd, ikidnkuin ivatakseen Pekan pyynti-
hommia.

Mutta nyt oli Pekka huomannut, etti se kulkiessaan
pihaan ja pihasta metsiin, jossa silli oli makuupaikkansa
jossain mokin takana olevan korkean vuoren rinteelld,
pistaytyi alangon niittyladolla. Se kiersi aina ladon ihan
lzhitse nurkkia ja kivi syomissi heinidn rippeiti ladon
edestd. Pekka viritti lankansa sithen jilen piille ja pisti
kepakon, johon wvaskilanka oli kiinnitetty, ladon seinin-
rakoon. Panipa vield vihin tuohenkipryikin jilen alle,
ettd se sithen astuessaan sidikdht3i ja lentid suinpdin sati-
meen.

Varhain seuraavana aamuna, joka oli sunnuntai, lihti
Pekka uutta pyydystiin kokemaan. Jo kaukaa niki hin,
etti saalis oli kiynyt satimeen jaoli vielielossa. Pekalta paisi
ilon huudahdus ja hin ponnisti pitkin potkun suksil-
laan, Se hyppi ja telmi sielld ja polyytteli lunia ympiril-
leen. Kun se oli kiynyt kiinni vain toisesta takajalastaan
ja Pekka pelkisi sen pi3dsevdn irti, hyppisi hin lihelle
tultuaan alas suksiltaan ja aikoi kiydi sulin kisin saalii-
seensa kiinni. Mutta silloin katkesi lanka irti kepakosta,
ja Pekan kainaloiden alitse padsi jinis pakoon. Ennenkuin
Pekka ehti paisti syvistd lumesta taas suksilleen, oli se
jo matkainsa paissi niityll4.

Takajalassa laahustava lanka vaikeutti kuitenkin jinon

juuri kun hin oli sen saavuttamaisillaan, lihti se taas
menem3in. Perdkkiin, jinis vihin edelld ja Pekka jilessi,
kulkivat he niittyd my®dten, poikkesivat pelloille, pistdy-
tyivit vihin metsin reunassakin ja tulivat taas aukealle.
Mutta sitten l3hti jinis pyrkim3din vuorta kohti ja padsikin
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sinne. Vastamiessd jii Pekka suksineen yhi enemmin
jilelle, ja kun jinis istua kokdtti vuoren harjulla, ponnis-
teli Pekka wvasta puolimiessi.

Pekkaa alkaa jo uuvuttaa, hiki valuu virtanaan otsalta
ja sydin ladhittdd niin, ettd tiytyy vilisti pysihtyid hen-
keddn vetimiin, kun jalkaakin livettii niin, etti on tuon
tuostakin silmilleen tuuskahtaa. Paistyddn mien piille
jaksaa hin tuskin jisenti litkauttaa.

Mutta uupunut on jiniskin. Se on painautunut kiven
kupeeseen ja laskee aivan lihelle. Vihin toinnuttuaan
lzhettdd Pekka siti sauvallaan, mutta sauva menee sivu
ja toksihtii hankeen. Siiti pelistyneeni puhaltuu jinis

Ehtimittd ottaa sauvaansakaan syoksee Pekka jil-
keen. Siini hin nyt viimeinkin luulee sen saavuttavansa
alamiessi ja huimaavaa vauhtia kiitivit he nyt molem-
mat rinnettd alas. ¢

Mutta keskelld mikei on kaatunut puu ja sen latvan
alle pujahtaa janis. Pekka ei saa suksiaan kidinnetyksi,
vaan lentdd rydon yli sen toiselle puolelle suinpiin lumeen.
kinoksessa. Toinen suksi on pystyssi hangessa, toinen
on rydstiytynyt menemiin mien alle. Jinis istuu toisella
puolella kaatunutta puuta ja katselee Pekkaa surullisin sil-
min. Silli on lanka jalassa ja lanka on hangannut sen
verille, niin ettd hankikin punottaa.

Pekka ei taida sille mitiin. Molemmat ovat uuvuk-
sissa. Pekka l43hittdd, niinkuin olisi sydin rinnasta ryds-
tiytymissd, ja jiniskin nidyttii huohottavan. Voimatta
siind mitiin katselevat he toisiaan.

Hetken padstd tointuu kuitenkin janissen verran, etti 1ah-
tee hiljalleen kuukkimaan pois ja katoo katajapensaiden taa,
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Pekalta padsee itku, ia kun hdn on aikansa itkenyt,
kahlaa hin toisen suksensa avulla alas niitylle toisen suk-
sensa luo ja p3isee viimein, yhi vetistellen, kotiinsa.

Aiti on juuri tullut kirkosta ja panee Pekan kerto-
maan, mitid hinelle on tapahtunut.

— Sitiké sind itket, ettet saanut jinistdsi¢ sanoo
diti.  Ja mini kun luulin sinun itkevisi sitd, etti pupu-
parka sinun tihtesi nyt sielli vaivaisena kolmijalkana
kulkea remputtaa. Entis jos olisit sini jiniksen sijassa
ja lanka luutasi kalvaisi¢

Muuta ei diti sanonut, mutia Pekka pillahti yhi kat-
kerampaan itkuun ja itki nyt siti, mitd Fiti oli sanonut.
Ttki koko illan ja itki vieid yolizkin maatessaan vuoteellaan
seindinpiin k#intyneeni. Niin pian kuin hin vain muisti
jiniksen ja sen verisen jalan ja miten se oli hinti surul-
lisesti katsellut, alkoivat kyyneleet aina vuotaa. »Entis
jos olisit sini jiniksen sijassa ja lanka luutasi kalvaisi.n

Heti kun paivialkoi valjeta, hiipi Pekka ylos vuoteel-
taan ja hithti metsdin sille paikalle, missi oli kaatunut
mien rinteessid. Siinid 16ysi hin helposti jiniksen jilet,
joihin oli verta tippunut. Hin noudatteli niiti ja tapasi
vihin paisti janiksen makuultaan nireen juuresta. Se
ei yrittinytkiin pakoon lihted, silli lanka oli tarttunut
nireeseen.

Pekka irtautti langan jindn jalasta ja paisti sen me-
nemiin, Iloisena otti se muutamia lyhyvii laukkoja ja
kapsahti sitten takajaloilleen istumaan. Se katseli kuin
ihmeissdin Pekkaa. vilkutteli korviaan ja puulautui sitten
menemain, topohinnilliin ystivillisesti hyvistid vilkut-
taen.

Kun Pekka tuli kotiin, ei ollut hinelli muuta saalista
kuin katkennut jinislanka. Mutta ei hin ollut saanut
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milloinkaan mielestdin niin hyvii saalista. Hinen oli
niin herttainen olla ja eldd, ettid ilokyynel kihahti hinen
silmissiin.

Sen piivin peristi ei Pekka endi pitinyt jinislankoja,
vaan hivitti muidenkin panemat langat. jos niiti milloin
tapasi metsdssa.

Se jinis, jorka hin oli pdistinyt menemiin, koteutui
taas pian tepastelemaan talon ympirilli — ja eikd tuo
tepastelle tuolla vieldi nytkin.



HALTIJAN JOULULAH]JAT.

Lapset olivat joulun aattoiltaa kuluttaakseen men-
neet mikeen. He laskivat alas rantatérmisti ja aina nou-
sivat. Mutta kun alkoi tulla himiri, rupesi nou-
seminen tuntumaan niin kovin raskaalta, Pikku-Heikki,
joka oli nuorin ja jolla sentihden oli huonoin ja raskain
kelkka, ei jaksanut yhteen menoonsa ponnistaa miked
yl6s. Hinen tiytyi istuutua levihtimiin saunan eteen,
joka oli puolivilissi pihasta rantaan.

Taas uuvutti hinti niin, etti silmii huikaisi, ja rento-
naan heittiytyi hin kelkkaansa. Mutta kun hin siini
istui tiepuolessa saunan seinimilld, niin tuli hinen mie-
leensi ajatus, joista semmoinen pikku poika ei tiedi, misti
ne aina tulevat: — »Mitenkihin se vanha ruuna jaksaa
sitd isoa vesitynnyrii kiskoa¢»

Tuskin oli hin ne sanat saanut mielessdin lausutuksi,
kun saunan takaa samassa livahti hinen eteensi tielle
pikku haltija, semmoinen uni-enkeli, joita Heikki usein
niki unissaan 6illi ja vilisti ilmisissiin pidivillikin. Se
oli melkein Heikin itsensid nikdinen ja kokoinen, semmoi~
nen, mimmoisena hin oli nihnyt itsensi salin suuressa
kuvastimessa, ja sentihden ei Heikki sitd pelistynytkiin,
kun se hinelle virkkoi:

— Ei se jaksaisikaan, jos en mini auttaisi.

— Mitenki sini autat¢
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— Tule mukaani, niin saat nihdi. Istu wvain siini
kelkassasi, kylldi mini vedin.

— Minne sini menet!

— Menen joululahjoja viemiin.

— Annatko minullekin¢

— En anna sinulle, kun eilen vanhaa ruunaa piis-
kalla selkdin sivalsit, vaikka silli oli tiysi vesitynnyri
reessa.

— Kenellekis sitten annat¢

— Annan kaikille niille eliimille, joita pahat ihmiset
ahdistelevat ja pahoin pitelevit ja kiusaavat.

— Minkitihden sini viet minut metsiin¢ kysyi
Heikki, kun niki haltijan kd#intyvin hakaverdjille pidin.
Vaikka ei ollut hankiainen, niin ei kelkkaa upottanut.

— Vien jiniksille joululahjoja.

« — Jéniksillekd joululahjoja¢ Jopa sini olet soma ...

— Olehan vaiti nyt!

Oli menty vihin matkaa hakaan, niin vihelti haltija
hiljaa, ja Heikki niki valkoisen jiniksen tulla kuukkivan
pensaikosta ja kepsahtavan kahdelle jalalle haltijan eteen.

— Iloista joulua sinulle! Tulin sanomaan sinulle,
ettd olen kaatanut haapoja pihapellon alle, jossa ei kukaan
tiedd niitd kaatuneen. Saatat menni sinne, misti tahdot,
et tarvitse pelitd lankoja, jotka olen katkonut, etki koiraa-
kaan, se on pantu koppiinsa. Sano muillekin, ettd saavat
sielti menni jouluruokaa hakemaan. — Kuulehan, eli-
hin mene... sano sielli, kun tapaat ne peltopyyt, etti
menevit vain riithen alle, jos tahtovat joulujyvii nokkia ...
Kissa makaa tuvan uunilla joulupyhit.

Iloissaan lihti jinis menni hippaisemaan ja heitti
kuperkeikan mennessiin.

— Meneekshin ne sinne¢ kysyi Heikki.
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— Kiyhin huomenna katsomassa, niin niet.

—- Siniké ne jinislangat katkot? kysyi Heikki, kun
muisti kuulleensa, etti jinikset usein olivat vanhimman
veljen pyydyksid katkoneet.

— Mini ne katkon ja lauon loukut, liisin rihmat,
pilaan pyssyt ja koirat lumoon. Mini niille ruokapaikankin
neuvon, ajan lumen laihopelloilta, panen tuulen haapoja
kaatamaan . .. kohta olisivat kaikki hyvit metsineldimet
lopussa, jos en mini niiti aina hoitelisi.

— Vaan iitipi panee ohralyhteet varpusille jouluksi.

— Niin, kun mini panetan. Kun se muissa tdissdin
hidrii eikid muista, piiperrin mind sen korvaan niinkuin
varpunen, ja silloin se muistaa.

— Piipersitké tindinkin, kun diti yht'akkii sanoi: ai,
ei pidid varpusia unchtaa!

— Silloin juuri seisoin sen korvan takana, vaikk’ette
nihneet.

Puhuessaan niin oli haltija juosta hipsutellut kevessti
kuin koira hankea pitkin piennarta myo6ten pihaan piin.
Tallin eteen tultuaan kivi hin Heikkii kainalothin ja hyp-
pyyttidi ponnahutti hinet luukusta ylisille pehmeihin
heiniin. Haltija kurkisti alas hikkiin, se oli heinid tiynni.
Sitten pudottautui hin Heikin kanssa hikin lipi ruunan
cteen ruuheen, joka oli puolillaan vasta pantuja kauroja.

— Mikset sinid sy6¢ kysyi haltija.

Mutta el ruuna vastannut, seisoi vain allapidin, huuli
lerpallaan ja korvat velttoina.

— Polle! sanoi haltija taas hyviilevilld #inelld ja
taputteli ruunaa kaulalle. Etkd tunne minua, minihin
olen se jouluhaltija¢

Jo hérihti ruuna vihiisen ja kohotti hiukan piitiddn.

— Ei maista ruoka, sanoi haltija. Se ei osaa wvalit-
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taa vaivojaan, mutta kylld mini tiedin, mitd se ajatteles.
Koko vuoden sen on pitinyt yksindiseni hevosena ras-
kaita kuormia kiskoa. Kaupungissakin piti nyt joulun
edelli kiydi jouluvaroja noutamassa umpikelilli, Kiire
oli ja kovasti ajettiin, eivitki nousseet vastamiessikiin
reestd, vaikka Polle pysihtyi odottamaan. Sitten on ollut
kerran piivissi halolla, toisen heindssd, ja aamuin ja illoin
on saanut vesitynnyrin jyrkisti tormistd vetii. Eihdn
se vield mitiin, kun kuitenkin ruokaa antavat; mutta
siiti on hinen mielensi niin murheellinen, ettei syodi
saata, kun eivit turpaa hyviile, eivit kaulalle taputa,
vaan selk#in piiskalla sivaltavat. — Se 16i sinua, Polle,
eilen timi poika, mutta timidn pdivin peristi se ei endi
milloinkaan lys. Ethin lyd, Heikki¢

— En lyd, vakuutti Heikki, itku kurkussa.

— Ei se lyS eiki anna muidenkaan lydd3, kun suu-
reksi kasvaa; vaan lupaa olla ystivillinen seki sintlle ettid
muillekin hevosille ja eliimille. Tule nyt, Heikki, tinne
Pollea taputtamaan.

Jo kohotti Polle yhi enemmin p3itidn ia korviaan
pyorayiti ja sen silmistd nidkyi, ettd se alkoi leppyi.

— Vield ne, Polle, sinulle ilopiivitkin koittaa, puhui
haltija yhi hellemmilli #inelld, Huomenna saat herralta
uudet kulkuset linkiisi ja uudet tiuvut ja mikivyor pislai-
heloineen. Kadesilmin sinua kirkenmielldi muut hevoset
katselevat ja niin olet kuin ori ikiin. Ja kun talven kes-
tda jaksanet, niin jo tulee kesi, Polle, kuuletko, tulee kesi!
Laitumelle paiset, kuljet sielld, missi tahdot, kahlaat pol-
viasi myodten heinikossa, porskuttelet jirvien rantoja,
yot mehevilli ahomailla sydskentelet ja pdivat viileissi
viidakoissa seisoskelet. Kelpaako elidksesi¢
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Nyt hordhti ruuna niin, ettd sieraimet suurina tuprusi-
vat, kyomisti kaulaansa ja nyhtiisi ison heindvihon hikisti.

— Jokos maistaa! Pidi nyt mielessisi, mitd olen
puhunut, eliki murheitasi muistele elikd huoliasi haudo.
Tzmi Heikkikin tulee nyt sinua joka pdivd taputtelemaan.

Mielihyvissisin niykkdsi ruuna Heikkii huulillaan,
tavoitellen hinti nuollakseen, pisti turpansa sieraimia
mydten kauroihin, ja alkoi niitd purra rouskutella.

— Rouskuttele, ruuna, rouskuttele, kehoitteli hal-
tija. Me lihdemme nyt ja jitimme sinut rauhaan. Hy-
visti, Polle! Hauskaa joulua!

— Ethin sini sille joululahjoja antanutkaan, sanoi
Heikki, kun he olivat tulleet tallin eteen ylisillan ja iuu-
kun kautta ja Heikki taas istui kelkassaan,

— Enké antanut? — kun hinen mielensi kevensin ja
sydimensi sulatin! Nyt se siti kesddn asti muistelee.

— Muistaakohan se¢

— Hevosella on hyvi muisti. Kun sitd kerta vuo-
dessakin hyvin kohtelet ja hellisti sille haastelet, niin
muistaa se vain sen ja kaikki pahat pidivinsi unohtaa
ja raskaimmatkin kuormansa iloisin mielin vetid. Nyt
tieddt, miten se vanha ruuna jaksaa siti isoa vesitynnyrii
kiskoa. — Hauskaa joulua nyt sinullekin!

— Joko sini menets

— Minulla on kova kiire. Pitdd menni wvield navet-
taan lehmii lohduttelemaan, jotka talvikauden kytkyessi
kiusaantuvat... kuuletko. kuinka ne jo ynyvit, kun
tuntevat minun mailla olevan... ja monet muut talot
ovat kidytivit, joissa minua tini iltana odotetaan, ja pal-
jon on semmoisia pikku poikia kuin sinid olet, Heikki,
joita minun tiytyy tavatal Muista nyt Pollea hyvin koh-
della.
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— En lyé endd Pollea! huudahti Heikki innoissaan,
mutta silloin nyhtiisi haltija kelkan jukkoa ja antoi jalal-
laan vauhtia takakaplaihin, niin etti kelkka lihti vinhaa
vauhtia kiitimidn ja kiiti kuin myotimikeen. Mutta
kun Heikki siiti vauhdista tointui, niin oli kelkka siini,
missi oli ollut silloin, kun haltija siti ensin vetimiin
lzhti, ja Heikki istui kelkassa, kaikki muut lapset ympi-
rilldin,

— Missi sini olet ollut, kun me huudettiin¢ ne kysyi-
vit. — Nukuitko sind¢

— Ei saa enii milloinkaan Pollea 1yddi, wastasi
Heikki.

— Miti sind horisets

— Vaan pitdi kaulaa taputtaa jouluna, toimitti Heikki.
Kun mini isoksi kasvan, niin en anna kenenkiin Pollea
lysda.

Toiset lapset Heikille nauramaan, mutta Heikki puhui
vain jiniksisti ja peltopyistd, joille piti3d jouluna ruokaa
antaa . .. tulkootpahan huomenna katsomaan, niin itse
nikevit.

Ja siti samaa Heikkipoika hoki aina tuontuostakin
jou.lui]lan} kestdessi eiki huolinut, vaikka toiset hinelle
nauroivat ja sanoivat, etti ne on taas niiti Heikin
houreita.

Vaan Heikki uskoi niin varmasti sithen, miti haltija
oli hinelle sanonut, etti meni jouluaamuna pellon alle
katsomaan, oliko sielli jinis kdynyt haapoja sySmissi.
Oli se kiynyt, ja oli peltopyidenkin jilkii riihen edessi.
Vield meni Heikki talliinkin, ja pySreinid kuin sikki seisoi
Polle pilttuussaan ja katseli ystivillisesti silmilliin. Ja
navetassa mirehtivit lehmit pitkilldin parsissaan, niinkuin
ei heiltd olisi mitidn puuttunut.
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Vaan kun Heikki palasi joulukirkosta ja niki jonkun
aikovan piiskalla hevostaan sivaltaa, niin huusi hin:

— Eli lys! — jolloin mies kiintyi jilelleen niin
thmeissdan, etti jii lyonti lydmittd, ja pudotti piiskan ku-
peelleen rekeen.



HIRVI.

Hiikiisevit sihkstulet ikkunoissa, niiden ohitse tal-
visessa sumussa mustina varjokuvina kiertivit thmiset, sala-
moina leimahtelevat raitiojohdot; hyrindi ja jyrindd —
sitten laulua ja soittoa jossain suuressa salissa — ja jos-
sain toisessa katosta lattiaan ulottuva vaate, joka levihtien
avautuu ja sulkeutuu, sen aukossa olennoita, jotka puhuu
ja huutaa ja huitoo — Maria Stuart ja Elisabeth, toinen
musta jatoinen punainen — ja itkua jariemua — ja
kitten rdtindd — juna viheltid ja vaunu nytkyy ja
pysihtyy ...

Ja nyt ajan minid asemalta kotiin talvista tieti, reen
rautainen saverikko natajaa pakkasessa, hevosen tiuku
sol unisesti, tien vieri nukkuu. Ajattelen vain siti, mita
nden, tunnen vain siti, miti kuulen, mieli vaipuu ja muis-
tot hiipyy.

Olen tullut kotiini, riisunut hevosen, vienyt sen tal-
liin. Seison rappusilla ja nien, kuinka kuu, joka on nous-
sut, paistaa hirmiisten koivujen lipi ja yli lumikattoisen
liiterin. On kuin olisin tullut jostain hyvin, hyvin kaukaa,
tehnyt jotain, joka oli aivan toista kuin timi, mutta en
tule tehneeksi siiti itselleni sen enempiid selkoa.

Limmin tuoksahtaa huoneesta vastaani, vedin kel-
loni, se on kolme, panen maata pehmoiselle vuoteelle
kuutamon hidmyssi.
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Yht'dkkii vavahtaa vuoteeni, tomahtdd taloni perus-
tus, hyppidin ylos ja olen ikkunani edessi.

Keskelli pihamaata, talon ja tallin vililld, seisoo
hirvi, toinen puoli ruumista kuun valossa, toinen varjossa,
pdd pystyssd, sarvet suurina, jalka juoksuun lihdossi.
Tuprahtaa huurua sieraimista, maa tomihtis, se puhaltuu
laukkaan ja katoaa koivikkoon.



JUMALAN LUOMIA.

Me olemme olleet koko vuoden niin sovinnollisella
tuulella. Olemme auttaneet kdyhii, olemme tehneet hyvii
lihimmiisillemme, olemme nauttineet taiteesta ja kirjal-
lisuudesta. Musiikin mukana olemme sulaneet helliin tun-
teithin.  Joskus olemme tulleet synkille mielelle lukies-
samme ihmiskunnan kirsimyksisti. Muutamat meisti
ovat niisti kirjojakin kirjoittaneet. Olemme puhuneet
sorrettujen puolesta, olemme pauhanneet »raakaa voimaa»
vastaan. Se meiti varsinkin on saattanut siveellisesti kau-
histumaan, etti olemme olleet nikevinimme sorrossa hys-
dytontd kiusantekoa. Joskin olemme ymmirtineet sen,
ettid »taistelu olemassaolon puolestar pakottaa suden raa-
telemaan lammasia, niin on siveellinen tunteemme aina
pannut vastalauseensa kettujen menettelyd vastaan, jotka
hanhiparveen paistydin haaskaavat sen viimeistd p3atd
mydten ja niyttivit tekevin sitd vain omiksi huvikseen.

Me itse, me emme koskaan tekisi silld tavalla! Ja niin
on meilld ollut siveellisen periaatteen varustus edessimme,
ja sen takaa on meidin ollut niin mukava pommittaa muita.

Ei tarvitse kuitenkaan muuta kuin talven menni ja
kesin tulla, niin hiivimme me takaportin kautta kentille,
ja meistd on tullut kenties pahempia petoja kuin on yksi-
kiin nelijalkaisista veljistimme. Meistd on tullut »hmis-
petoja.» Perimimme luonto ei ndyti karvaisten esi-isiemme

Aho, Kootut teokset IV — 7
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raaoista taipumuksista vield menettineen kaikkein raaim-
piaakaan, Meiddn tdytyy tyydyttdd herdinnyttd himoamme:
»surmata huviksemme.»

Heinzkuun 15 p:nd kutakin vuotta tapahtuu meissi
niin tiydellinen muutos, etti emme itsekiin enii tunne
itseimme samoiksi sivistyneiksi, hienotunteisiksi jumalan-
kuviksi, joiksi itseimme talven kuluessa kuvittelimme.
Me alamme metsistis, vihintikiin selkoa tekemitti siitd
ristiriitaisuudesta, josta voisivat meiti syyttdd sorsat, tel-
kit ja haapanat, jos ne kurjat osaisivat puhua meille ym-
mirrettivai kielti.

Meilli on pyssy tuossa seinilli, peuran sarviin ripus-
tettuna. Kun alkaa surullisesti paistaa 14 p3ivin ilta-aurinko,
niin ajautuu sisidimme outo hengetir. Meille tulee kuu-
meentapainen kiire valmistautua kuin johonkin juhlaan.
Otamme aseen seiniltd, tarkastamme sitd huolellisesti,
naputamme lukkoja, vedimme ja laskemme hanaa, tih-
tillemme kukkoa pihamaalla, portin pylvisti ja tuuliviirid
riuvun nenissid: hiomme kuin kissa kynsidmme. Otsa
hiessi lataamme patruunia pitkin patterin eteemme poy-
dille. Pukeudumme vihredin metsistystakkiin ja vedimme
jalkaamme metsistysti varten tehdyt saappaat. — Koira
on sidottuna singyn jalkaan. Se loikoo lattialla, seuraa
silmilldsn jokaista liikettimme, viuhtoo hintdinsi ja wviki-
see innosta. Me emme malta kulkea ohitse siti taputta-
matta: »Musti . .. onko se Musti ... voi Musti-miestd .. .»
Mielemme herahtaa niin hyviksi. Meilli on siini olento,
joka ymmirtid meidit paremmin kuin oma vaimomme;
joka iloitsee ilomme; joka tuntee samalla tavalla kuin mekin
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Se on silldi hetkelldi ainoa ystivimme, hengenheimolai-
semme . . . me olemme kuin yhti rotua. Eiki se kumma
olekaan, silli meiti yhdistii sama intohimo, into »surmata
huviksemme.»

On meilld sentdin vield erids toinenkin ystivi. Se on
toisella kymmenelli oleva poikamme. Hin on pyytinyt
saada tulla mukaan »lintuja ampumaan» Hin on ihan
haltioissaan. Hin on laittanut venheen valmiiksi, hin jo
odottaa rannassa ja hin kidy vihinvilid kiirehtimissa,

Tukeva illallinen limmittid3 suloisesti vatsassa. Nenin
alla savuaa hieno sporttisikari, joita muulloin poltetaan
ainoastaan sunnuntaina piivillisen paille. Is3 istuu perissd,
poika on kokassa polvillaan ja Musti keskelli venhetti.

Kesiinen ilta on huumaavan kaunis. Metsimichelld
on aina silmii sillekin, ja meloskellessaan ruohikkorantoja
pitkin hin viheltelee ja hyriilee itsekseen. Mutta vield
ei ole aika kisissi. Rauhoitusaika kestdd klo 12:een yolli.
Tuossa tosin ui sorsapoikue kaislikkoniemestd toiseen.
Emi edelli ja pojat perdssi. Tyyneen veteen vetiytyy
hieno, puhtoinen viiru, rinnakkain liukuvien lintujen tiessi.
Mutta te saatte menni rauhassa. Oikea urheilija tunnus-
taa aina lain pyhyyden. Hin ei aloita ampumistaan, ennen-
kuin kello on kaksitoista. Jos hidn sen tekisi, hipeisi hin
omantuntonsa edessd. Hin teroittaa siti perilliselleenkin.
Selittii, etti se on periaatteen kannalta viirin,
Ainoastaan kurja sala-ampuja talonpoika sen voi tehdi,
mutta ei todellinen gentlemanni, joka sitd paitsi ei harjoita
metsistimisti elinkeinona, ainoastaan — huvikseen.

Mutta kun odotettu hetki on lyonyt, eiole endd mikdin
aate estimissi. Musti lasketaan maihin, poika asettuu
perdin ja isi nousee kokkatuhdolle seisomaan. Hinelld
on lasit nenilli, pyssy kainalossa ja silmikulmat kireells,
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Jo tekee Musti tiukkoja mutkia niitylli. — »Se on
jalilla!  Se on jililld! Isily Pojan i3ni virdhtid kithkoa.
Ei isinkdin kisi ole oikein vakava. Se vavahtelee hiukan
pyssyn ponnessa.

Kuuluu polskaus maan rajassa. Emo poikineen heit
tiytyy veteen, heinikko lakoilee. Ja nyt on peto pailli-
piin ihmisessi: »Souda, souda! — Ka, survi, survilh Ja
isi ja poika ovat molemmat kyyryssi tydntelemisesti,
venhe hyokkiid kohisten eteenpdin, koira on loikannut
jirveen ja ui jilestd, hinti liechuen pinnalla.

Riakittien lentdd emo ilmaan, potkaisekse kuin pallo
kohtisuoraan ylds. Samassa paukahtaa laukaus ja kuper-
keikkaa heittdd lintu, pudoten takaisin jirveen. Pyssyn
suusta nousee vieli savua, ammuttu potkii verissiin, ja
laukauksen kaiku riikyy rantoja pitkin.

Kuuluu piipatusta viideltd kuudelta taholta, Nikyy
vireji rantaan pdin. Poikue on noussut maalle. Ne ovat
piiloittauneet heinikkoon. Isi laskee sinne koiransa ja
poikansa, jolla on mela mukanaan. Perikkiin he juokse-
vat heinikossa. Isi seuraa venheesti heidin liikkeitdin.
Taas »elddy Mustin hinti. Hin tekee hyppyji ylés, pais-
kaa pidnsi mittdin kupeeseen, ja poika lyd vimmatusti
airollaan. »Isi, isi! Mind tapoin senl» — »Onko se
isoking» — »Niin isol» Poika kiikuttaa - siipiripylisti
ensimmadisti saalistaan, joka on hienountuvainen, kurja
sorsanpoika.

Ja nyt alkaa se, jota mini sanoisin »verisokeudeksi».
Moneen kertaan risteilld4n l3hiseutu, koira ja poika mel-
lastavat maalla, isi ottaa vastaan ne, jotka koettavat pelas-
tua jarveen. Airot, hampaat ja pyssy tekevit parastaan.
Latinki latingin peristi laukeaa. Sota kuuluu jirven laak-
sosta kaukaisiin mikikyliin.
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Sitd kestdd koko yon. Piivi on jo korkealla, kun he
alkavat paluumatkansa.

Vihdoinkin ovat metsimiehet rauhoittuneet. Hei-
din sopii olla tyytyviisid, silli kaunis on kokoelma
tuossa venheen pohjalla. Erds harmi sekoittaa kui-
tenkin iloa. Viimeisesti poikueesta oli jadnyt saamatta
yksi, joka kovin kauan ajatti itsedin.  Sithen oli kylli
sattunut yksi laukaus kolmesta. Mutta se oli sittenkin
sukellellut pitkia matkoja ja kauan ollut kadoksissa. —
sLihdetiinkd ja heitetding — Ei heiteti vaikka henki
menksdn!y — Ja niin oli uudelleen alettu. Oli tuohustuttu
ja suututtu ja kerran kirottukin.  Se oli uskaltanut, rihji,
asettua vastarintaan. Ja siiti se oli ikdinkuin kostettava.
Sen saaminen oli nyt kunnian asia. Isid oli »pZittinyts,
ettd hin ei heiti.

Ja ainoastaan koiran kyllistysti ja uupumusta sai
haavoitettu sorsanpoika kiittdd siitd, etti hin rantapaju-

kon juurien onkalossa sdilyi — yksindin kuolemaan.

Niin, me olemme kuin olemmekin petoja. Ja pahem-
piakin. Silli saalis on meille sivuasia. Me metsistimme,
S.0. surmaamme surmataksemme. Me nautimme itse
ajosta.  Ja kun palaamme kotiimme ja laskeudumme
levolle, niin tunnemme seki ruumiissa ettd sielussa tyy-
dytetyn himon rauhan.

Haaveksimme ja kattoon katsellen kertaamme mie-
lessimme kaikki kohtaukset. Musti haukahtelee hinkin
unissaan ja jalat viputtavat. Kuinka me ymmirrimme
hinen tunteensa! Hin on yhti viisas kuin ithminen, yhti
viisas kuin me itsekin.
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Metsistys on meille vilttimiton virvoitus. Meidin
tiytyy saada joskus »palata luonnon kannaller. Muuten
ehki eksyisimme lifan pitkille alkuperdisesti tarkoituk-
sestamme. Sivistyisimme kovin hienon hienoiksi kauno-
sieluiksi.

Eikihin siti kukaan kiellikiin, metsidstimisti. Sen-
hin sallii lakikin, ja se sithen kehoittaakin, mairitessdin
meille sopivan ajan.

Ampukaamme siis nyt, kun on lupa-aika! Pau-
kuttakaamme niin, ettdi vesi liikkyy lammessa. Ja
jos joku tulisi viittimiin, ettd polveudumme apinoista
ja ehki vihin alempaakin, niin sanokaamme ylevisti hy-
myillen, etti se on tuo siti Darwinin oppia. = Meidin
oppimme opettaa, etti me olemme — Jumalan luomia.

Silli eldimilli ei ole meidin yhteiskunnallisia taipu-
muksiamme. Ne eivit voi nauttia taiteesta eikd kirjallisuu-
desta. Ne eivit tunne s3ilid kirsivid kohtaan eivitki ym-
mirri siveellisesti kauhistua heikompien sorrosta — niin-
kuin me.



PYHITETYT PYYDYSMETSAT.

Minulla ei ole omia metsistysmaita, ei pyhitetyita
pyydysmetsidni, mutta mind ymmdrrin sen viehityksen,
miki niilli on niille, joilla ne on.

En ole koskaan kadehtinut niit3, joilla on paljon peltoja,
suuria niittyj3, laajoja tukkimetsid, Mutta kun kuulen
puhuttavan rikkaista englantilaisista, jotka pidittivit laa-
jat alueet viljelemittdmini, saadakseen tasankoja pitkin
karkuuttaa koirien perissd, jotka kettua ajavat, tai kun
kuulen, etti ainoastaan Ranskan presidentilli on oikeus
metsistii Fontainebleaun metsidssi — jossa sivumennen
sanoen voisi polkupyérilli seurata koirien haukkua —
silloin tahtoisin olla lordi Salisbury tai presidentti Faure.
Eiki minulla olisi mitdin sitikidin wvastaan, etti voisin
yksin omistaa metsistysoikeuden jossain kokonaisessa piti-
jassi Suomessa.

Saahan siti nyt vield — jumalankiitos niiden puo-
lesta, jotka eivit voi hankkia itselleen omia maita — met-
sastelli jotenkin vapaasti Suomen saloilla, kun vaan kat-
soo, etteivit koirat revi hyviin ihmisten lampaita, mutta
ei siind nyt ole samaa viehitystd kuin saada kulkea met-
sissd, joissa ei kelliin muulla ole oikeutta kulkea.

Silld siind se nyt juuri on omien metsimaiden suurin
viehitys.

Miksi niin lienee¢
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Luulen, etti meissi kaikissa metsimichissi on vield
perittyid esi-isiin luontoa, jotka eivdt rakastaneet miehissd
metsilli kulkea, vaan pistiytyivit salaa koiransa kanssa
ulos tuvastaan aamulla varhain, kun kaikki vieli nuk-
kuivat, jaolivat hyvin tarkkoja ja kateellisia siit3, ettei kukaan
heidin aloilleen tunkeutunut. Ei mik3in harmita vanhoja
metsistijiimme vield tinikiin pdivini niin, kuin toisen
koiran haukunta tai vieraan pyssyn laukaus. Ettei siihen
yksistiin vaikuta saaliin himo, kateus siiti, etti nyt toinen
ampuu riistaa, joka yhti hyvin voisi olla minun pussissani,
sen tiedin omasta kokemuksestani. Syy on syvemmilli.
Metsistdjan tunnelma siind hiiriytyy, se yksindisyyden,
salaperiisyyden viehitys, josta lihdemme metsissd nautti-
maan. Tissi mini nyt kivelen yksin erimaassa —
ajattelen mini aina yksiniisii polkuja astuessani hiljai-
sella salolla. Ei kukaan tiedi, missi olen, olen
aivan erotettuna muusta maailmasta, kahdenkesken suu-
ren luonnon kanssa, sen salaisuuksia tutkimassa, sen omi-
tuisuuksia ilmi saamassa. T&illd minun koirani etsii mitdin
hiiskumatta... ei niy... on jililli... kohta kuulen
haukunnan . ..

Se on ihmeen suloinen tunne... mutta yht'dkkii
ulvahtaa edessini toisen koira, paukahtaa toisen pyssy...
tunnelma on hiiritty, lumous on poissa, ja mind kiiruhdan
kuin hipeissini pois.

Mutta jos minulla olisi omat maat, ei minun tarvitsisi
sitd tehdd, ei pelidti tapaavani ketiin, joka minua hiirit-
see metsdisissd mietteissini . . .

Se nyt on alkuperdisin kanta. Mutta kehittyneem-
milli metsimiehelli on toisiakin syiti, jotka saavat hinet
omia omituisia metsimaita haluamaan.

Jos mini erottaisin itselleni jonkun metsipalstan ja
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pyhittiisin itselleni siind olevan riistan, niin tekisin sen
mydskin halusta saada tuntea, etti kaikki nuo metsien
vapaat asukkaat ovat kaikessa vapaudessaan ja siiti tietd-
mittiin minun omiani. Kun mini olen rauhoittanut
kaikki linnut ja jinikset ja ketut tuolla alueellani, niin tie-
din mini, etti he saavat kiittii minua siitd, etti owvat
olemassa. Kun mini kuulen teirien kukertavan, niin ajat-
telen mini heti, ettet sini niin kukertaisi, ellen mini
olisi pitinyt huolta siiti, ettei kukaan salakavala poikanen
ole virittinyt ansojaan sinun kesiisille poluillesi, etteivit
koirat ja kissat saaneet syddi sinua suuhunsa pieneni olles-
sasi, etteivit haukat ja muut pedot, jotka olen hivittinyt,
péisseet kimppuusi, ettei kukaan saa tappaa sinua, kun
tuttavaasi turvaten lennit puun latvaan kultasi luo...
Siiti se minulle kiitosta kukertaa kirkkaana syysaamuna,
ja minid tahdon mielellini uskoa, etti se tekee sen kiitok-
seksi kaikesta siitd suojasta, jonka olen sille antanut, etti
se on tullut havainneeksi juuri niissi metsissi ja
noissa puissa olevansa paremmassa turvassa kuin mis-
sain muualla.

Ja kun mind valoisana kesiiseni yoni lihden kive-
lemdin ja kuljeskelen niittyjen rantoja ja peltojen pien-
tareita ja tapaan pystykorvan kuukkimassa nireikdssi
syonnoksilliin, niin tiyttid rintani viehittivi tunne siitd,
etti tuo kaimani saa kaikessa rauhassa kulkea asioitaan ei
ainoastaan nyt rauhoitusaikana, vaan vield syksyllikin,
vield koko talvenkin, ettei siti jinisti uhkaa lanka aidan
nurkkauksessa, etti se saa, jos mini vain tahdon, elidd vaikka
sadan vuoden vanhaksi, jos se siti sattuisi huvittamaan.

Eiki tarvitsisi ketunkaan, metsolan pahantekijan, peliti
rangaistusta muitten kuin minun kisistini, ei jattii
hintdinsi rautaan, ei menehtyi myrkkyyn, vaan saisi
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se huoletonna harjoittaa syntejddn siksi, kunnes minua
haluttaa ruveta hinelle oikeutta jakamaan ja mini torven
toitotuksella hinelle tuomionsa julistan ja usutan koirani
sitd tiytintddon panemaan. Mini hoitaisin ja hallitsisin
heit3 kuin hyvi Tapio karjaansa, ja karjani tuntisi minut ja
mini karjani.

Pitiisin heistd kirjaa, ottaisin tarkan selon, ainakin
niin hyvin kuin olisi mahdollista, siitd, kuinka paljon
niiti on kutakin lajia, missi ne oleskelevat, miti sielld
hommaavat metsien peitossa, millaisilla mailla parhaiten
vithtyvit.

Keviilli mind kivisin metsojeni soitimessa, kiipei-
sin hiljaa heididn hiihuoneeseensa, kuuntelisin rakastu-
neen kuherrusta ja ripatusta ja ottaisin selon, minne
kana pesinsi tekee; kesilli Kkivisin mustikkamarikkoi-
hin pitkikseni ja antaisin emon poikineen paradeerata
ohitseni. Tutkisin tarkoin, missi viidassa pyyt asuvat ja
viheltdisin heiti tulemaan ja nauttisin siiti, kun luokseni
pyrihtivi pienokainen turhaan koettaa pid kallellaan
katsella, mistdi kuului kutsuva piipatus. Oravat mini
kaikki hallillani haukuttaisin, mutta en yhtikiin ampuisi,
en hikkiin sulkisi, vaan kivisin metsin kesyji aina aamui-
sin haastattelemassa niilld mailla, miss3 tietdisin niiden asus-
tavan... ja pian ne oppisivat minulle hyvin-huomenen
kurahtamaan.

Mutta jandistini mind hellimmin huolen pitéisin,
niiden kanssa eldisin mini ainaisessa tuttavuudessa. Kun
vitilumen sataa keviiselle hangelle, ettei sauva narise
eiki suksi mitdin hiiskahda pehmoisella valkealla same-
tilla, lZhtisin mind jilkii etsimdin. Loytdisin ne pian
laihopellon takaa, seuraisin niiti lehdon lipi, niityn poikki,
nakisin, missi se on huvikseen pitkit laukat harpannut,
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missi takapolviensa varassa istunut ja kuulostellut, mihin
helmen hangelle sorvaissut... tuolla se nukkuu mien
rinteessi ja on jo aikoja sitten kulkuni kuullut. Tietid
minun tulevan, tietdd, ettd ohi kuljen, eiki liikahda. Mutta
minua huvittaa hinet herdttdi ... »Lihot lifaksi, jos et
jaloittele» . .. Siini se on, pollihtid pesistiin, pysihtyy,
katselee korvat pystyssi ja kummastelee, miti se tuo. .
ja lahtee laiskasti kuukkimaan ylés mien harjalle, istahtaa
sielld taas selkid suorana ja kuvastuen koko komeudessaan
talvista taivasta vasten. . Se miettii: »ei ole sinulla koi-
ria kanssasi» ... ja palaa takaisin...

Silli tavalla minid karjaani paimentaisin. Mutta auta
armias sitd, joka uskaltaisi tulla elittiini ahdistelemaan.
Hinti mini kirdjissi ryvettelisin ja armotta sakottaisin.

Mutta miti sini metsistysmailla, jos et metsdstd ... ¢

Niin, kai mind nyt sentdin hiukan metsistiisinkin. . .

Menisin mydhiiseni syysaamuna, kun jinis jo val-
keana vilkkaa ... hakisin kisiini vanhimman ja viisaim-
man jinikseni, joka on osannut hyvisti yolliset jilkensi
sotkea ja joka antaa koirilleni tySti puoleksi aamurupea-
maksi, ennenkuin suvaitsee ldhtei liikkeelle, joka ei jaloissa
pyori, vaan oikoo pitkin korpia ja kankaita — asettuisin
oikealle paikalle kukkulan laelle, siitd kuuntelisin haukun
kulkua alhaalla korvessa, metsdisii maailmoita katse-
lisin; kun haukku lakkaa, nauttisin taas rakkieni rie-
musta, kun saivat ajettavansa uudelleen eteensi — tuolla
se tulee, vilahtelee valkeana puitten vilissi, istahtaa aholle,
tulee kohti — siind sen ampuisin, kaataisin kehoitukseksi
koirilleni — ja ellen osuisi, olisin yhti iloinen. Jos en
osuisi, jos mieltini kaivaisi ohi ammuttu laukaus, heittii-
sin pyssyn olalleni, ottaisin koirani kiinni ja rangaistuk-
seksi itselleni palaisin kesken piivini kotiin, — silli vasta
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sitten on mielestini metsimies nimensid arvoinen, kun
hin kiukuttelematta ja itsedin kohtaan mitiin ki3 tunte-
matta voi iloita epionnistuneesta retkestd yhti paljon kuin
onnistuneesta ja tyytyy siihen tunteeseen, jonka raikas
metsd, heled syyspdivi ja ajokoiran ansiokas tyd hinessi
herattas.

Se olisi ihanteellista metsinkiyntii se, kun niin maitani
hoitaisin kuin puutarhaa, jonka hedelmii kasvatan kuin
kidesti pitien, jota en haaskaa enki hiviti ja josta vain
liiat vesat ja vlimdirdiset oksat kitken ja karsin pois ja
jonka hedelmisti vain kypsimmit poimin.

En tiedi, olenko oikein arvannut niiden mielen,
joilla on omat omituiset metsimaat. Mutta semmoinen
olisi ainakin mieleni minulla, jos olisi minulla omat pyhi-
tetyt pyydysmetsini.



JUMALAN LINTU.

Oli viisas ja vikevi,
Tietoniekka, taitoniekka
Ontovaaran Ollikainen,
Tuttu aina Turjanmaalla,
Aina laajassa Lapissa,
Vield Vienankin vesilld.
Oli taitava takoja,
Aseseppid oivallinen,
Metsin kuuluisa kiviji:
Karhun kaatoi kerta lydden,
Yhden iskun antamalla
Tekemillinsa terilld,
Takomalla tapparalla;
Linnun oksalta osasi,
Teeren latvasta ldvisti
Kerta pyssyn kiintimilld
Tihtdintd tihystamittd,
Haarainta hapuamatta;
Loihdittu ol’ lyijyluoti,
Vaskikuula voideltuna
Nesteilli nimettomills,
Salaisilla saippuvilla; —
Pelto kasvoi kyntimittd
Kuumimpinakin kesini,
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Vilja viihtyvi vioitta
Halladidenkin uhalla; —
Ei ollut sanoin solmivata,
Ongelmin ei ottajata,
Papit pisteli pulahan,
Viisahimmatkin visytti.
Vaan oli ylped opista,
Kovin korska tiedoistansa,
Katsoi ylén kirkon uskon,
Piti pilkkana pyhimmin:
Aret tdissinsi aherti,
Sunnuntait kalassa kulki,
Ristijuhlat riistan haussa,
Isot pyhit pyssyn kanssa;
Teki taikoja ripisti,
Elkehii &ylitistd.

Kansa kauhistui kowvasti,
Hyvin huoli hurskas kansa,
Oma vaimonsa valitti,
Paljon itki puolisonsa:
Pelkisi kostoa Jumalan,
Kirousta kaikkivallan.

Jo tulevi joulujuhla,
Pyhin aamuista punotti;
Yon luki loitsuja kylyssi,
Haki saunassa sanoja
Luodeillensa laatimille,
Valamille vaskillensa. —
Aikoi ilveksen ajohon,
Mets#kissan kiertelohén
Saarehen merellisehen,
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Sumuisehen saarentohon,
Tahtoi ennen ennitelld,
Rientei ajohon riistan
Vereksimmalld vidill3,
Lempehimmillid lumilla;
Teki saalihin himossa,
Teki toistenkin uhalla.

Otti pienen poikasensa,
Kiski keskenkasvuisensa
Ajajaksi orosensa,
Vartijaksi virmavarsan.

Vaimo itki ja valitt,
Poloitteli puolisonsa:
»Ellés menkd, miehyeni,
Ellés ainoa tukeni,

Pirttihin suuriksi pyhiksi,
Luetahan, veisatahan,

Eli kirkkohon ajamme
Jumalalle juhlimahan;
Tottele tosi sanani,

Usko vaimosi varotus:
Niin mi outoja unia,
Entehii ilkehii,

Korppi silmisi koverti,
Sydimesi synkkd lintu.

»En ole kuullut ennenkini,
Totellut en toistekana,
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En ole uskonut unia,
Akkavien entehii,

Pidi pyhit piikoinesi,
Juhli joulu joukkoinesi,
Vedi virtesi vetelit,
Laulut iiteldt ilise
Kylin akkojen kerallal

Jo on varsa valjahissa,
Sepin rusko rahkehissa,
Poika istuvi rekehen,
Itse kidy seville seppi.

Vield vaimonsa varotti,
Huuahteli huolissansa:

»Jai on huono, virta vahva,
Railot on selilli suuret,
Selit suurimmat sulina:
Uppoat orosinesi,
Hukuttaut hevosinesi,
Pienen poikani menetit,
Rakkahimpani havititl

»Ei huku hyvin hevonen,
Uppoa rohkean rekonen!
Ei ota Ahti Ollikaista,
Veden velho viisahintaly

Siitd Lihti, ei totellut,
Ajoi rantahan rajusti,
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Toykedsti términ alle,
Iski virkkua vitsalla,
L1 oritta ohjaksilla.

Ori laukkahan pubhalsi,
Kiiteli kohona wvarsa.
Ulvoi alla Ahdin pelto,
Kierd kentti kiljahteli
Laajan Laatokan selills,
Aallokkahan aukehilla.

Ajoi virstan viiletteli,
Saaret vierelld wilisi,
Ajoi toisen tuiskutteli,
Karit kiiti kupehella;
Aukeni Zretén ulappa,
Meren lahti laajasuinen.

Alkoi hilveti himiri,
Punoitella pidivin rusko,
Keksi saaren kaukahalla,
Etihilli maan matalan,
Sinne ohjasi oronsa,
Kohti kiinsi korjasensa.

Vaan oli lonka luotehella,
Ulapalla usvapilvi.
Haihtui suunnasta sumussa,
Tiensi tuiskussa kaotti;
Alkoi kuulua kohina,
Edestdhin outo dini —
Varsa valjaissa vavahti,

Aho, Kootut teokset 1V — 8
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Hytkihti hyvid hevonen,
Vesi tirskui kengin tiestd,
J44 on hyllyi hetteheni,
Heikko riitta rimpisuona.

Jo kirosi kiihkeisti,
Sadatti sanoilla niilli:
»Nyt on Lempo liikkehells,
Iki-Turso ilkitilld,
Vetehinen viijymissi —
Vaan en pelked petoa,
Enki viisty velhon tieltd,
Ottakoon piru omansa,
Vaan et ota Ollikaistal»

Silloin silmiipi ulomma,
Kupehelle katsahtavi
Varsan piitse vainustellen,
Kysyvi sanoilla niills,
Lausui niilli lausehilla:

»Mi on tuolla musta lintu,
Karin piadssi pitkikaula¢
On kuin joutsenen nikdinen,
Vaan on kumma karvaltansa,
— Nietkd mitd, poikueni¢»

P_oika ei mitini nihnyt,
Alynnyt, ei ymmirtinyt.

Seppi seisotti hevosen,
Varsan vaahtoisen pysitti.
Otti pyssynsd peristd,
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Tuliruiskun reesti tempoi,
Juoksi jadlle hyllyville,
Riitalle ritiseville:

»Lienet loihdittu elivi,
Loihdittu on luotiseni —
Lienet vastaani varattu,
Varattu on vaskiseni —
Lienet kisky kiantymaihin,
Kiintynyt en koskonkana, —
Lienetkd tuhoksi tuotu,
Tuli jo oma tuhosi,
Piittyi pidivisi pikahanh

Asetti olalle pyssyn,
Laski luikun kimmenelle,
Ampui kohti kummitusta,
Kovin paukahti pahasti,
Rimishytti riikedsti,
Kaatoi miehen kaljamalle,
Sileille seljillensi,

Ahti kurkkunsa avasi,
Lempo leukansa levitti,
Kuuli korpin kiljaisevan,
Pahan linnun parkaisevan,
Riikiisevian riadhkilinnun.
Tiesi jo tuhon tulevan,
Pahan piivin piille saavan,
Painui dinen paistimittd,
Vajosi valittamatta,
Pyssyinensi, myssyinensi,
Loihdittuine luotinensa,
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Tietoinensa, taikoinensa;
Pohjasta porehet nousi,
Vesikuplat veessid kellui.

Ei ole virsi vield kaikki,
Tyyten loppunut tarina:
Hepo laukkahan hypihti,
Varsa nakkasi nelihin,
Pojan kiiditti kotihin,
Huutavaisen huonehesen.
Saattoi surmasta sanoman,
Kotivielle viestin kantoi.
Viki kaikki etsimihin,
Kaikki joukko juoksemahan
Yot ja paivit padksytysten,
Vaan ei 16ydy etsimills,
Nouse nuotan potkemalla,
Toi on hara hauvinluita,
Antoi ahventa apaja,
Vaan ei tuonut toivottua,
Kantanut ei kaivattua.

Vasta viikon vierittyi,
Kierittyd kuun ja pdivin,
Meri ristihin repesi,
Sitehisin suuri selk3,
Pamahteli pitkin, poikin,
Luotehesen, lounahasen,
Itihdn, eteldhinkin,
Rantahan on kolmen kirkon,
Kolmen on pitijin perille.
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Siitd nosti nuottamiehet,
Kalamiehet korjaeli,
Railon rististd tapasi.

Se oli kosto korskan miehen,
Tuho ylpein isinnin,

Kun ei totellut tosia,
Oikehia uskonunna,

Ampui joutsenta Jumalan,
Pyysi saada pyhin linnun.



METSAMIEHEN MUISTELMA.

Meiti oli viisimiehinen, vakituinen metsistysseurue,
jotka pitkin syksyi emme juuri muuta tehneet, kuin am-
muimme jiniksii. Olimme vuokrannezt Sorsasalmen saaret
omituisiksi metsimaiksemme ja kerran syksyssi teimme
sinne suuren retkemme,

Ne olivat alavia, lehtoisia saaria, jonne jinikset ker-
naasti kokoontuivat talvella haapoja jyrsimdin ja jonne
jaivit koko kesiksikin elimiin mainiota elim3i mehevilld
lehtoniityills, vereksilld ahoilla ja laihoisilla pelloilla, Eivit
niiti sielld sulan aikana ketut eivitkd koiratkaan ahdistel-
leet niinkuin mannermaalla. Rauhassa sikisivit ne kolme
kertaa vuodessa, ja parvittain nikivit nuottamiehet niiden
kesiisini 6ind kuppelehtavan rantamittiikolli, Mutta ku-
kaan ei uskaltanut niitd hityyttis, silli ainoastaan meilli oli
avain tihin aarreaitaan, me olimme ostaneet metsistys-
oikeuden kaikkiin saariin, kuuluttaneet uhkasakon ampu-
misesta ja »rauhoittaneety koko seudun.

Viime syksyni olimme taas sinne lihddssi. Pienen
hdyryvenheen perissi me istuimme metsistyspuvuissamme,
ja koirat, kolme parasta ajajaa, ojentelivat piitiin kokka-
laidan yli nuuskien raitista, tyynti syysilmaa. Kellertivin
kirjavat saaret kuumottivat jo etiimpii, ja kangastus ko-
hotti ne korkealle veden pinnasta. Me olimme #irettdmin
tyytyvidisid ja onnellisia, olimme sySneet voimakkaan aa-
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miaisen ennen l3htéimme ja nautimme nyt hienoista sika-
reista metsistysjuttuja kertoen. Kokassa oli olutkoreja
pidllekkiin ja perimiehen vieressi vasunen silkkipaperiin
kairaistyja konjakki- ja punssipulloja, joista piittyneen
metsistyksen jilkeen oli aikomus tehdi iloinen illanvietto.

Sydin on tillaisissa tilaisuuksissa herkki kuin haavan
lehti, vieraimmatkin veljeytyvit ja tuntuvat toisilleen
vanhoilta tutuilta. Tulee melkein jalomieliseksi, olisi val-
mis sopimaan pois kaikki vanhat vihat, ei ole katkera
ketdin kohtaan, on sanalla sanoen sopusoinnussa itsensi
ja maailman kanssa. Ja sithen vaikuttavat melkein yksis-
tiin jinikset ja varmuus siitd, etti retki on onnistuva.
Riistahan on sielld niinkuin orrelta otettavana. »Nyt on
kello kymmenen, puolen tunnin kuluttua ollaan maissa,
ja mini uskallan ly8di vetoa, etti tunnin piisti on jo
ensimmiinen jinis ammuttu»  Ja jokainen kuulee jo
haukun helisevin ja nikee itsensd niityn rannassa hiljaa
vaijymissi, valmiina laukaisemaan.

Alkavat jo lihestyid Lehtosaaren rantaniityt ja niiden
laiteilta tuuheata, salaperiisti lehtoa, jonne piiloutuneet
janikset jo kuullevat tulomme ja jonne koirat niiti jo
aavistellen vainuavat.

Olemme astuneet maihin, koko talon viki on rannalla
vastassa ja isinti vakuuttaa, etti saari kuhisee jiniksii
niinkuin muurahaismitis muurahaisia,

Ei ole meilli aikaa nousta pihaan, koirat laukkaavat
jo pellolla, yollisii jilkii noudatellen, ja me kiiruhdamme
mukaan,

Tuskin olemme ehtineet metsin rantaan, niin rijih-
téd jo haukunta, jinis on jaloillaan, ja miehet hajaantuvat
kuin akanat tuuleen hakeakseen kukin parasta viijymi-
paikkaa,
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Samassa paukahtaa jo ensimmiinen laukaus, sitten
heti perissi toinen, ja raikkaan aamuilman halkaisee iloi-
nen: »All’s tot!»

Niin pian kuin yksi otus on kaatunut, on koirilla jo
toinen ajettavanaan. Ja kerran alkuun piistydin kiy
haukku melkein katkeamatta koko rupeaman. Harmaita
elivii vilisee joka solalla ja joka aholla, ja jililtiin haih-
duttaakseen ne mennd ritkivit vetisii rantojakin. Joskus
niitd on kaksittainkin koirain edessi, toisen kerran on kul-
lakin oma ajettavansa, ne juoksevat ristiin rastiin paatts-
minid ja huumautuneina koirien kiljunnasta, pyssyjen
paukkeesta, miesten huudoista ja omasta hidistiin. Juuri
kun luulevat piisseensi piiloon ja ovat painaneet piinsi
nireeseen, on koiralauma kintereilld, ja tiytyy taas pelas-
tautua aukealle. Mutta sielli leimahtaa salama silmii
vasten, hin hyppii satutettuna ilmaan ja taittaa niskansa
alas tullessaan. Savupilvi pysihtyy tyynessi sddssi pai-
koilleen, tarttuu niityn pensaisiin, ja sen seasta nikyy
ampuja kitkuttavan takajaloista saalistaan, jonka ympia-
rilld koirat nyt d3nettdmini lothuavat. Sill'aikaa on pyssyn
pamaus lihtenyt maailmata kiertimiin, on riikynyt pit-
kin jirven rantoja ja palaa nyt Koivulanmien rinteeltd
moninkertaisena takaisin.

Piivi on jo puolissa, kun koirat vihdoinkin visihty-
vit, ja miehet kokoontuvat heiniladon eteen saaliitaan
teurastamaan. Meilli on niiti kantokuorma kullakin, ja
me loistamme innosta ja kuumuudesta.

— Se oli ryopikkiti! Viisitoista janistid viiteen mie-
heen vajaassa neljissi tunnissa!

Me tahdomme jokainen kertoa, missi olimme seis-
seet, misti jidnikset olivat juosseet, kuinka olimme silloin
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ampuneet ohi, ja miki sithen oli ollut syyni. Kaikki puhu-
vat, mutta ei kelldin ole aikaa kuulla.

Me asetumme puolikehdin saalisryhmin ympirille,
ja hautajaismalja kiertid kidesti kiteen.

Puukot sivalletaan esille, hihat kiiritidn kyynirpii-
hin, ja teurastus alkaa. Hoyryivit sisilmykset vedetdin
ulos, sydimet ja maksat heitetidn koirille, jotka uuvuk-
sissaan niiti tuskin maistavat. Ainoastaan veri niille kel-
paa, tarjottuna metsimiehen kuperasta kourasta. Sekin
kielet suusta valuen, sithen liihittimain,

Mutta ei tule pizhinkdin, etti vield lakkaisimme.
Vield nikee ampua pari tuntia, saaren paras pid on nykii-
semitti, ja jos mieli ehtii huomenna muuanne, on Lehto-
saari tini iltana saatava puhtaaksi.

— Olisihan hullua keskeyttdi, kun kerran olemme
alkaneet.

Usutetaan koirat jaloilleen, ja metsistys alkaa uudel-
leen.

Minua jo hiukan kyllistyttdd. Vilinpitimittdmini
astun pyssyn hihna olalla rantaa mydten, josta vesi on
laskeutunut pois ja jossa ruohokko kasvaa kuivalla maalla.
Hiljaa ja surullisesti lipattavat laineet, aurinko on mail-
leen menemaisilldin, pad ikdinkuin alakuloisesti kallellaan.
Rantasavikolla nikyy isken juosseen jiniksen jilkii., Hin
on, raukka, harppaillut viimeisen henkensi kaupalla, kaa-
paissut maata varpaat harrallaan, epitoivoisen pitkin lau-
koin. Se on kai tuo viimeksi ammuttu, jonka olin haa-
voittanut puolentoista sadan askelen piihin ja jonka koi-
rat ottivat niitylld kiinni. Ridkyi niin pahasti, henki oli
sitkedssi, eivitki saaneet siti tapetuksi, ennenkuin mini
tulin ja poljin anturan korolla rikki pzin. Toinen silmi
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puristui ulos, toinen jii lasisena tuijottamaan, ja valkoiset
etuhampaat irvistivit niin turvattomina....

Voisi timi jo riittidkin —

Mutta yht'dkkid ulvahtavat koirat yht’aikaa kolmesta
suusta haukkumaan ja etenevit niemen kirked kohti.
Samassa ne lakkaavat, yhtyen heti kohta taas tiytti kurk-
kua huutamaan. Haukku on seisahtunut yhteen paik-
kaan, ja jinis on nihtivisti juossut piiloon.

Hellit tunteet ovat samassa silminripidyksessi haih-
tuneet. Temmaisten pyssyn kiteeni juoksen mini, risu-
jen kasvoja repiessi, ainti kohti. Tasajalassa loikkaan
aidan yli ja puhaltaun suinpiin pienelle aholle niemen
neniin,

Muut ovat sinne jo ennen minua ehtineet, ja sielld
on tiysi sodan pauhu mustan rankakoon ympirilli, Koi-
rat tyontiytyvit puitten viliin niin pitkille, kuin piise-
vit, periytyen mustina takaisin, ja vinkuvat intohimoisesti.

Metsistijit ovat yhti kithkoissaan. On halu saada
janis tulemaan ulos ja pelko, etti se karkaa jalkojen vilitse
tichensd. Toiset hyppivit puitten piilld, toiset soittavat
torvea, toiset seisovat ympirilli hanat vireessi.

Vaan jinisti ei niy eiki kuulu, Se on piiloutunut
keskelle kokoa hyvdin suojaan ja antaa meidin rihisti.

Me jo alamme tuohtua. Se on saatava ulos milli kei-
nolla hyvinsid. Jos ei muu auta, niin on koko purettava.
Silli sinne sitd ei saa jittdd. Ei periaatteen kannalta eiki
koirienkaan vuoksi.

Rangat ovat raskaita ja nokisia. Hengistymme niitd
nostellessamme, suutumme ja kiroilemmekin. Olemme
hinelle vihoissamme siitd, etti hin uskaltaa meitd,
viittd miestd, tilli tavalla uhmata. ;

— Tulisit hyvilld, tultavahan sinun on kuitenkin,
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— Hei! Pass pa! Tiilld on! Tartuitpas!.... Se on
kiven kolossa, ruoja, se ei piise mihinkiin! Ammunko
tuohon!

— Ei, ei, eli ammu, otetaan elivini!

Se on pikkuinen sinkipoika, se potkii vihin aikaa
sylissi, rauhoittuu sitten ja vetiid korvansa selkii pitkin
luimuun,

— Miti tillenyt tehdising Viediddnks elivinid pihaan¢

— Paistetddn irti ja ammutaan!

Ehdotus hyviksytiin yksimielisin innoin. Asetumme
yhteen riviin, pyssyt ojona.

Yksi kiikuttaa hinti selkikarvoista maan tasalla ja
komentaa:

— Valmiit! VYks... kaks... kolme!

Tuntien maata jalkojensa alla, pinkaisee jinis kuin
nuoli jousesta metsdin piin. Neljisti piipusta kuuluu
vain yksi ainoa pamaus, ja kun savu selviii, on jiniksestid
vain riekaleita jilelld. Se ei virihdikiin.

Nyt me emme enidi kiroile emmeki ole suutuksissa.
Olemme rauhoittuneet ja tyyntyneet, silli mehin olimme
kuitenkin voittaneet.

* Isoidnisesti jutellen kivelemme sotatantereemme
kautta saaren toisessa paissi olevaan taloon, jossa mei-
dit otetaan sankareina vastaan ja jossa sydmme voimak-
kaan aterian siestien illan kuluksi metsistysjuttujamme
kahvilla ja konjakilla.



TAIKURI.

Paitsi sitd, ettd Hirvilahden seppi oli taitava omassa
ammatissaan, oli hin ulkopitijissikin tunnettu siiti, ettd
taisi kaikenlaisia tauteja parantaa. Hin oli eldinl33-
kiri ja ithmistohtori. Hin paranteli punatauteja, poltteli
kasvaimia pois, kiskoi hampaita ja asetti jisenii sijoilleen.

Kaikissa kokeissaan onnistui hin niin hyvin, ettd
hinti alettiin luulla loitsijaksi. Hin ei sitd Kirsinyt, ja ker-
ran paitti hin poistaa sen luulon yleiststiin, Kertomus
siitd, kuinka timi tapahtui, kulkee vield tindkin piivini
kansan suussa ja alkaa silli, ettid »oletteko kuulleet, kuinka
Hirvilahden seppi taikoi Haakertin hammastauding»

Hin oli silloin meilld tyossd, ja me, pikku veljeni ja
mind, liehdoimme parhaillaan hinen paljettaan, kun kyn-
nyksen yli kiipee iso mies, jolla on p3d niin paksussa k3i-
rdssd, ettei sithen mahdu hattuakaan., Tulija on tunnettu
mustalainen hevoshuijari Haagert, rosvonsekainen mies,
jolla on ylldin pitkiselkiinen, kulunut verkapalttoo.

Seppd katsahtaa hineen ja katsahtaa meihin, mutta
ei vastaa tervehdykseen. Ottaa raudan ahjosta ja alkaa
takoa. Mustalainen seisoo liikkumatonna ja mulkoilee
arasti ympirilleen. Kun rauta taas uudelleen on pistetty
hiillokseen, kysyy seppid kuivasti:

— Pzikd sinulta on ruvennut purkautumaan¢

Mustalainen alkaa valittaa surkealla, volisevalla ddnella:
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— Hammastani kolottaa .... poskea polttaa ja repii
... leukaluu on tuskassa ja tulessa... en ole saanut unta
silméini kolmena yoni... p3d pilaantuu... kahdeksan
sarvea olen kuppuuttanut, kolme kumpaankin poskeen ja
kaksi niskaan... mutta ei parane... ei auta... ei kuin
yltyy yhi hullummin... turpoo kuin syéttisian leuan
alus. .. kuolema tulee, kuolema tulee, tuossa paikassa
tulee . ..

— Jos tuo nyt meneekin mustalaisen henki...

Mutta mustalainen ei nyt jouda vilittimiin nimensi
haviaistyksesti.

— Auta, hyvi mies, alkaa hin tuskissaan rukoilla. ..
voi, hyvi isi, kun kolottaa!

— Mitenkd mini sinua autan¢

— Tee taika... manoa kipu kiven kolohon. ..

— Ja ajako mato maan rakohon... Auttaakohan
tuossa taika mikdin ... Luotatko siihen, etti taika auttaa¥

— Tiedithin sen, etti taika aina auttaa...

— Onkos sinulla, milli maksaa, jos tekisin taian¢

— Saat emilampaan palkaksesi... vai jos wvaadit
vield enemmin, niin sano, mitd tahdot!

Seppd mietti vihin, iski meille silm3d ja kysdisi:

— Mitds hammastasi se sitten kolottaa¥

— Oikean puolen takahammasta. .. siti suurinta
juurikasta . . ., voi, voi, voil... :

— Ole vait’ elaki ulise! Piistihin pois nuo ryysyt. ..

Mustalainen alkoi aukoa solmuja piilaeltaan, ja sil-
loin paljastui verinen, kovin pahasti turvonnut poski.

— Anna, kun katsotaan ... kiinny tinne piivii vas-
ten, ettd nden...

Mustalainen asettui voihkaen ja vikisten piivis vas-
ten. Seppid vainti rautanaulalla auki hinen leukaluunsa.
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— Siinihin on madon sydmi iso kolo perimmii-
sessi hampaassa. Onko siti ennen pakottanut?

Ja puukkonsa kirelli seppi sitd kolkutteli. Musta-
lainen seisoi suorana kuin patsas, silmit jaykkini piissi.
Hin koetti sopertaa jotain, mutta me emme siiti mitiin
ymmirtineet. Hinen kasvoistaan kuitenkinnikyi, etti hin
jo toivoi apua, ja hin antoi irvistelemitti sepin askaroida
suussaan. Me olimme lakanneet liehtomasta ja katsoimme
mekin mustalaisen suuhun sen, minki yletimme.

— Eiké jo tunnu helpottavan¢...!

— Vihin helpottaa... ei endd niin revi kuin taan-
noin ... vaan kohta se taas alkaa uudelleen... voi, hyvi
mies, tee kerralla terve...!

— Pitiisikd se nyt heti paikalla parantaa¢

— Paranna paikalla, hyvad mies!

— Taitaisi siitd taikomalla kalu tulla... mutta mi-
nulla ei ole tiillid kaikkia niiti taikakaluja ... Onko sinulla
punonnaistas

— Ei ole punonnaista ... ei ole.

— Mutta se tarvitaan taikaan... Jos ei ole, niin
hae tuolta talosta, pyydd emiannilti itseltiin ja sano,
ettid seppd lihetti.

Moustalainen ei nihtivisti ymmirtinyt, miti varten
punonnaista tarvittaisiin, mutta ei hin mydskiin uskal-
tanut kysyi.

— Miti te aiottes kysyimme me, kun mustalainen
menni loikki pellon poikki pihaan.

Vaan seppi ei ruvennut selityksiin, Hin vain sanoi
aikovansa parantaa mustalaisen hammastaudin.

Hetken kuluttua tulla leuhotti mustalainen juoksu-
jalassa takaisin ja toi kaksi pitkid punonnaissiietti tul-
lessaan,
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— Hae havu metsdstd, toinen kuusen, toinen peti-
jan, komensi taas seppi.

Ja kun mustalainen oli ne tuonut, valitsi hin punon-
naisista paremman ja veti sen kolmeen kertaan havujen ldpi.

— Suu selilleen ja silmit kiinni!

Mustalainen totteli, ja seppi laittoi silmukan nuo-
raan, jonka sitoi lujasti sairaan takimmaiseen hampaaseen,
mutta ei sille puolelle, joka oli kipei.

— Ei sille puolelle! huutaa mustalainen.

— Suus kiinni... se on sama taialle, mille puolelle
se tulee.

Seppid kietoi punonnaisen kitensd ympirille ja me
jo odotimme, etti hin kiskaisisi hampaan irti. Mutta
hinelli oli omat temppunsa siti ennen suoritettavina.

— Kivele minun perissini! kiski hin ja talutti
punonnaisen piistd mustalaista kolme kertaa alasimen ym-
pdri vastapaivain.

Taluttaessaan hin mutisi:

»Pakene jo paha tauti,
loittone luun kolotus,
hammastauti Haakertista!
Mene mato maan rakohon,
kivid kivistimahan,
puitten juuria puremaan!s

— Joko helpottaas

— Vieli jomottaa ... vieli vihin jomottaa...

— Piruko silli on, kun se vieli jomottaa, ..

— Teen mi taian tehoisamman, teen mi tuotakin
paremman . .. Kivele minun jilessini.

Seppid kierritti nyt kolme kertaa mydtipiiviin ja
mutisi samat sanat. Mustalainen seurasi hinti uskolli-
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sesti kuin koira, ja hin oli nihtivisti kokonaan antautu-
nut taikurin vaikutuksen alaiseksi,

— Menk3i, pojat, pihalle vihiksi aikaa, taika ei
vaikuta, kun on vieraita miehii.

Me menimme ulos, mutta pyérihdimme pajan taakse
ja seisahduimme seinin raosta katsomaan, miti sisilli
tapahtuisi.

— Seiso tuossa! — ja seppid asetti hinet alasimen

— Kumarru! — ja toinen tekee, niinkuin kisketdin,

— Kidet selin taal — me seuraamme henked pidi-
tellen nditd merkillisii vehkeitid ja niemme, kuinka seppd
vetdd punonnaisen alasimen reiin lipi ja sitoo sen siihen
niin kireille, etti mustalaisen leuka on alasimessa kiinni.
Sen tehtyiin sylkiisee hin mehevin vaahtosyljen kes-
kelle alasinta, ihan uhrinsa naaman eteen. Mustalainen
ei varihdytikiin kasvojaan.

Kolme kertaa kiertdd tohtori vieli sairaan kanssa
alasimen ja hokee yhi korkealla #inelli:

»Pakene jo paha tauti
loittone luun kolotus,
hammastauti Haakertista,
kivid kivistdmahédn
puitten juuria puremaan!s

— Vielikd jomottaa¢

— Aaoa!...aaoca!...—onmustalaisen ainoa vastaus.

— Vai vield jomottaa. .. piruko silli on, kun se yhi
vield jomottaa... Teen mi taian tehoisamman, teen
mi tuotakin kovemman...

Hin hakee rautaromujen seasta viilapenkilti littein
rautakangen pain ja tyontii sen tuleen. Toisella kidel-
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liin hin liehtoo, toisella kiintelee rautaa. Vihinvilid
hin sitdi kohentelee, se kuumuu kuumumistaan, tulee
kiehuvaksi, ja siitd kirpoilee kipinditi.

— Silmit kiinni!

Mustalainen sulkee ne, mutta avaa samassa.

— Silmit kiinni, jos tahdot, etti taika wvaikuttaa!

Silloin tempaa seppd tulipunaisen raudan ahjosta,
tekee sill ison kaaren ilmassa, se ritisee kuin raketista sin-
koilevat kipunat ympiri pajan seinii, ja mustalainen niyt-
tid puristavan silminsi yhi tiukemmalle.

— Hyi, koiran hammas kipeiks, Haakertin hammas
terveeks!

Rauta viedidin alasimelle mirkisin paikkaan, wvasara
ncusee ilmaan ... sihihtii, paukahtaa kuin pyssy, ja
kuuluu kauhea 6lzhdys. ..

— Veit sen terveen hampaan... veit, saatana, sen
terveen hampaan!

Mustalainen on seisoallaan, hin hyokkii sepin kimp-
puun, mutta seppid pysyy aina toisella puolen alasinta ja
thkaa tulisella raudalla mustalaisen kasvoja. — El4 tule
tai saat suun tiyteen sulaa rautaa!

Mustalainen on pelkuri, ja hinen kostonsa sulaa kau-
heihin kirouksiin. Hin nikee terveen, rikkomattoman
hampaansa alasimella punonnaisen piissi, juuret pys-
tyssd, Suu kuohuu kirkasta verta, ja hin huomaa par-
haaksi, sadatellen ja voivotellen, lihted kipilimikeen.
Hin on kaataa meidit mennessiin, ja pajan ovelta niemme
hinen laukkaavan lipi sakeimman katajikon ja katoavan
metsdin.

Mustalaisen hammastauti kuului paranneen, mutta
ei sen jilkeen kuitenkaan kukaan tullut Hirvilahden seppii
taikuriksi tahtomaan.

Aho, Kootut teckset IV — 9



KOHTAUS OIKEUDEN ISTUNNOSSA.

(Samuli Samulinpoika on kanteen alaisena luvatto-
masta viinanpoltosta. On todistettu, ettd takavarikkoon
pantu viinapannu on hdnen, ja epdilyksid on siitdkin,
ettd hdn on silld polttanut. Sitd ei kuitenkaan ole saatu
toteen, ja sentdhden pddstetddn hdnet puhdistusvalalle.

Raamattu levihdytetddn seldlleen péoyddn pddhdn, ia
Samuli Samulinpoika kutsutaan sisddn.)

Tuomari: Kiykii valalle, Samuli Samulinpoika,
puhdistamaan itseinne syytoksesti.

Samuli Samulinpoika: (Astuu ovensuusta
rohkeasti esiin ja laskee kaksi sormea kirjalle.)

Tuomari: Te ymmirritte sen suuren painon ja
merkityksen, joka valalla on, Samuli Samulinpoika¢

Samuli Samulinpoika: Ymmirrin, korkea
oikeus.

Tuomari: Ja tiedittekd myds, miki rangaistus
teitd odottaa seki ajallisesti ettd iankaikkisesti, jos vannotte
vadring

Samuli Samulinp.: (pddttivdisesti nyékadyt-
tden pdatddn ja painaen sormensa yhd kiinnemmdksi kir-
jaan): Tiedin, korkea oikeus!

Tuomari: Miettikii siis tarkoin kaikki timi ja
sanokaa selvilld ja kuuluvalla Zinelli minun peristini.. .
»Mind Samuli Samulinpoika.
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SamuliSamulin p.: Mind Samuli Samulinpoika.

Tuomari: »Wannon ja vakuutan,

Samuli Samulinp.: (varmasti). Vannon ja va-
kuutan!

Tuomari: »Jumalan ja hinen pyhin evankeliu-
minsa kautta, . »

Samuli Samulinp.: (Hdnen katsantonsa on roh-
kea ja héinen ddnensd voitonvarma. Hdn huutaa melkein
uhkaavasti): Jumalan ja hinen pyhin evankeliuminsa kautta!

(Erds lautamiehistd keskeyttdd yht'dkkid tuomarin,
kuiskaa hdnelle jotain korvaan, ja he keskustelevat sopot-
tavalla ddnelld).

Tuomari: (ndyttdd olevan kovin hammastynyt)
Samuli Samulinpoika menee vield vihiksi aikaa ulos miet-
timiin valanteon tirkeytti ja odottaa sielld siksi, kunnes
teidit taas kutsutaan sisdin. . . (Hdnen mentyddn, lautamie-
helle): ... Mini en ymmirrd oikein, miti herrastuomari
tarkoittaas

Lautamies: Herrassydtinki on vieldi nuori eiki
tunne kansan tapoja tilli paikkakunnalla, Ette tainnut
huomata, etti silli oli molemmat sormet samalla puolen
kirjan taitetta, ja usko on semmoinen, etti jos valaa van- .
nottaessa ei toinen sormi ole toisella ja toinen toisella puo-
len kirjan keskitaitetta ... tilli tavalla niin, ikiinkuin
pihting sielua pitimissi .. .niin ei ole valalla mitiin mer-
kitystd, puhuipa siini miti tahansa.

T uomari: Oliko hinelli sitten sormet silli tavalla¢

Lautamies: Sehdn tissi huomattiin ja tahdot-
tiin ilmoittaa, ettid se on kansantapa semmoinen. ..

Tuomari: Kiskekidi hinet uudelleen esille.

Lautamies: Pelti olisi kanssa aukaistava, ennen-
kuin herrassyotinki alkaa toimituksen.
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Tuomari: Samuli Samulinpoika (joka on tullut
sisddn ja jadnyt ovensuuhun seisomaan), oletteko nyt tar-
koin miettinyt valan merkitysti¢

Samuli Samulinp.: Olen miettinyt, korkea
oikeus.

Tuomari: Oletteko ajatellut, etti teiti odottaa
kadotus ja kuolema ja iankaikkinen helvetti, jos hiuskar-
vankaan verran totuudesta poikkeatte, ettekd sano, niin-
kuin on asian oikea laita¢ Oletteko kaiken timin ajatellut
ja tyystin tuuminut itsenne ja omantuntonne kanssa¢

Samuli Samulin p.:Olentietenkin, korkea oikeus.

Tuomari: Astukaa siis valalle...ja te, herrastuo-
mari, avatkaa pelti. . . (Vihaisella kurahduksella lentdd pelti
auki, ja Samuli Samulinpoika sipsdhtid) ... Pankaa kaksi
sormea kirjalle, Samuli Samulinpoikal Mitd te viivytte-
lettes

Samuli Samulinp.: (pyyhkdisee Fkiireesti leu-
kaansa kddellddn ja asettaa sormensa, niinkuin ne olivat
ensi kerrallakin. Mutta silloin huutaa)

Tuomari (jymisevalld ddnelld): Onko tarkoituk-
senne vannoa vadrin, Samuli Samulinpoika¢ Mitenki
olette asettanut sormennes Hajalleen sormet! Toinen toi-
selle puolen taitetta! ... Ettekd totteles .. . Herrastuomari,
menk3i ja hajoittakaa hinen sormensal

Lautamies: Ei saa tehdi vairyytti! Noin ne on
valaa tehdessi sormet pidettivi. — Kylld se nyt jo on
valmis,

Tuomari: YMind Samuli Samulinpoika. . .»

Samuli Samulinp: Mini...Sa Sam...Sa-
muh-linpoika. . .

Tuomari: »Wannon ja wvakuutan»..,sanokaa sel-
vasti joka sana...
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Samuli Samulinp.: »Wa...vannon ja vak,..
huutan ... .»

T uomari:»Jumalan ja hinen pyhin evankeliuminsa
kautta. . »

Samuli Samulinp. (tuskin kuuluwasti): —
hinen pyhin . .. keljuminsa kautta...

Tuomari: Elkii nielkd sanojanne...#etti mini
en ole polttanut silli pannulla, joka. ..

Samuli Samulinp.: (On perdytynyt loitommalle
poyddstd ja pitdd endd ainoastaan kurkalta sormiaan kir-
jan pddlla. Lddhdttid ja vilkuilee ympirilleen. Ei virka
mitddn).

T uomar i: »Ettd mini en ole polttanut silli pannulla,
joka . .o

Samuli Samulinp.: Etti mind...etti mini...
etti mind en...ettd mini kylli en silli pannulla...(On
perdytynyt yhd enemmdn. Riuhtaisee yht'akkid itsensd irti
kuin lumouksesta ja hyokkdd ovea kohti, huutaen mennes-
sddn): . .. kylld mind silli pannulla kuitenkin poltin!



NAKOHAIRIO.

— Omituinen piirre muutamanlaisissa kaunottarissa
...oletko hvomannut! — puhui ystivini meidin &dskes
Esplanadia kiivellessimme — joka tekee sen, etti mini mel-
kein pelkiin heihin likemmailti tutustua.

Menehin kerran katsomaan Korkeasaaren kauriita. ..

Sielld on niitd kolme, ja niille on aidattu erityinen iso
pihatto saaren keskeen. Tullessasi pélihtivit ne heini-
kokonsa direstd pakoon toiselle puolelle pihaton ja asettuvat
sinne silmit suurina ja sarvet korkealla sinua katsomaan.
Niiden liikkeet ovat hiukan kulmikkaat, mutta samalla not-
keat ja suloiset niinkuin juuri neidoksi kehittymiisillizin
olevan tytén. Sini olet niille outo ja kun liikahdatkin, niin
hytkihtivit ne juoksuun ja menevit jinnihytellen siti
edemmiksi kuta lihemmiksi sini tulet. Houkuttelet niitd
nisuleivin palasella luoksesi, niiden tekisi mieli tulla, ne
levittelevit sieraimiaan ja katsoa leimauttelevat noilla suu-
rilla, ruskean kauniilla silmilldin, Sielli et3illi halun ja
pelon wvililli hiilyessdin ja laskiessaan, uskaltavatko vai
ei, niyttivit ne niin dlykkiilti ja ymmirtiviisiltd, Tulet
ajatelleeksi, etti jos on totta sielujen wvaellus, niin tuolla
takana ehki piilee nuoren neidon sielu, joka vain leikkii
piilosilla kauriin naamarissa ja saattaa milloin tahansa pu-
dottaa valhepukunsa ympiriltiin ja esiintyi ihmiseni.
Sini et ihmettelisi, jos se alkaisi haastaa omaa kieltisi ja
kutsuisi sinua nimeltisi. ..
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Houkuttelet niiti yhi, ne lihestyvit ja piitinsid kei-
kailevasti kallistellen askel askeleeltaan antautuvat puheil-
lesi, viivytellen jalkoterdinsi ilmassa ja silld tuskin niky-
vasti hangen pintaa kosketellen. Olet niihin ihastunut, ja
hienonnat niiden piirteet ihmisellisiksi.

Ne kesyttyvit, tulevat aivan lihellesi, pistivit hilpein
hienot turpansa ja kaarevat suuret sieraimensa aitauksen
raosta ulos — ja sinusta tuntuu heiti kosketellessasi, niin-
kuin hellyttelisit morsiantasi.

Mutta sitten satut sini uudelleen katsahtamaan tuon
kauneimman kauriin otsaa ja silmii ja nenin vartta, ja on
kuin kuulisit viirin 4ddnen tai kuin haaveksiessasi satuttaisit
itsesi johonkin, jota et ole huomannut.

Otsa on paksu ja luiseva ja liifkkumaton, eiki siitd ily
kuullakaan Lipi. Silmit ovat kaukana toisistaan, ne ovat ahnaat
ja tyhmit ja niiden ilme on yksinkertainen. Niissi ei ole
mutta vilkkyy mitiin kuvastamatta. Nenin varsi on pitki
ja kova...Ne ovat sittenkin eliimii, sieluttomia ja jir-
jettdmii — likeltid katsoen.

Hitistit ne menemiin, ja sielli edempini, toisella
puolella pihaton, jossa pdi ja muu olento sulavat yhteen,
sielli niiti taas huviksesi katselet.

Ja sitten sini voit kohdata kaunottaren tanssisalissa
tai niin ulkona kadulla. Hinti on sinulle kehuttu, ja sinid
olet utelias hineen tutustumaan ja hinti lihenemiin, Silld
tuolta loitommalta hin niyttii niin viehittiviltd, sopu-
sointuisesti liikkuessaan. Ja nuo silmit, nuo suuret rus-
keat gasellinsilmit, ne ovat niin lykkdit ja kirkkaat, ja
vilisti on niiden kosteassa katseessa salaperiinen, selittd-
miton hurmaus.
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Sinulle tulee vastustamaton halu tulla tutuksi, esitte-
lyttad itsesi, lZhetd hintd ja kuulla hinen puhuvan ja sa-
noillaan noita katseitaan siestivin.

Mutta kun hin istuu sinua vastapiti ja alkaa puhua
ja sini tarkastelet hinti likeltid, pditi ja kasvoja muista
erikseen, niin ne sinua yht'kkii omituisesti kylmiisevit.
Otsan piirteet ovat kauniit ja kaarevat, mutta se on kovaa
kuin visa eiki ndyti tottuneen ajatuksia ilmaisemaan. Sil-
mit liikkuvat aina samalla lailla ja osoittavat aina samaa.
Eiki niissikiin ole pohjavirii.

Et tahtoisi antaa sen kuvan kehittyd, mutta se astuu
yhi enemmin esille: kauriin p3i ja sen silmit. Jotain pit-
kig, elotonta ja puisevaa... yhtiliisyys siti pettivimpi,
kuta kauniimmalta hin ensin niytti.

Nikohiirid ei kestd kauan. Se voi haihtua heti, kun
hin litkahtaa tai kdintyy sinuun syrjin,

Mutta se voi kuitenkin kestii siksi kauan, etti annat
hinen menni etkd tahdo laskea hinti enii niin likelle.
Katso heitd sentiin kernaammin kauempaa, noin aidan
takaa toiselle puolelle pihaton, jossa he aina liikkuvat not-
keasti ja sulavasti ja suovat sinun hiiritsemitti kuvitella
heiti mielihaaveittesi hienouden mukaisiksi.

Katso heiti sinne, mutta eld houkuttele luoksesi, jottei
nakohiiridsi uudistuisi.



USKOLLINEN.

e

Antin oli tiytynyt j3idi kaupunkiin kesiksi hoita-
maan toisen parempiosaisen virkaa, sill’aikaa kun timi oli
lomalla. Hin oli kihloissa, mutta ei voinut menni naimi-
siin, ennenkuin saisi varmat tulot. Tarvittiin ansioluetteloa,
ja sitd oli Antti nyt jaidnyt hankkimaan,

Se oli ikivii, vaivaloisenlaista tydti kesdisessi Hel-
singissi. Varsinkin tuli tila tukalaksi piivillisen jilkeen.
Aamupuoli kului kutakuinkin virastossa. Mutta klo 3
oli mentivi ruokapaikkaan, jossa pdivd paistoi suoraan
sisiin, oli kuuma, valkeat epikodikkaat piillykset vedet-
tyind huonekalujen ympirille, kynttilikruunu harson si-
sissi, huonoja 6ljypainotauluja seinilld, ja jossa ei tuntunut
kodilta eiki ravintolalta. Ja sielti sitten madella asuntoonsa
Kruunuhakaan, kivelldi katuja, joita supisti rakennusteli-
neet, ja huoneiden ohitse, joiden ikkunat olivat liidutut.

Oli juhannusaattoilta. Muut toverit olivat useimmat
kutsutut jonnekin saaristoon pyhiksi, Mutta Antilla ei
ollut tuttavia, ja niin oli hin, miettiessiin minne menni,
tullut asuntoonsa takaisin, Tavallisesti istui hin ndin
kotiin tultuaan kyynirpdit pdytid vasten, veteli savuja
ja katseli ikkunasta toiselle puolelle katua, jossa rakennettiin
kivitaloa. Sitten kantoi hidn tyynyn singystd sohvalle,
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potkaisi pdydin alle kenkinsi ja nukahti tunnin verran,
alun toistakin. Vield oli kuitenkin pitkd matka iltaa jilelli.
Kuinka saada se kuljetuksi, tuo aina sama ja yksitoik-
koinen taival¢ Tulivat kalliiksi nekin Kappelit ja Kaivo-
puistot ja Hesperiat, eikihin niissi olisi pitinyt istua
joka ilta. Mutta jos hin ei viirin muistanut, oli niissi
sittenkin tainnut tulla istutuksi m el k e i n joka ilta. Lauan-
tai-iltoina siksi, etti oli lauantai-ilta, sunnuntaisin samasta
syysti ja muut pdivit tavallisesti jokapdiviisind poikkeuk-
sina,

Tavalliselta paikalta pdydin takaa niytti maailma tini
paivini vield ikivimmilti kuin ennen. Ei ollut tySmaal-
lakaan ketdin, lauta-aidan portti oli suljettu ja »sisidnpiisy
kielletty».

Olisipa nyt maalla, sielli Savossa, kaukana kul-
lan kotitalossa! Miki ero onnessa! Kuinka toista loikoilla
huoletonna riippumatossa, soudella, purjehtia, uida, kivelld
kisikidessd, istua polvella ja istuttaa polvella, suudella
ja hyviilli, milloin muiden silmi viltti.

Miettiessiin mitid tehdid, keksi hin kirjoittaa kirjeen.
Hin ofti esille paperin ja kynin, asetti ne valmiiksi eteensd
ja piirsi ylilaitaan pidivimiirin ja hiukan alemmaksi:
»Rakas Miial» Mutta kun hinelli ei ollut vieli selvilld,
miten aloittaa ja miten jatkaa, niin paitti hin ensin nukkua
ruumiistaan piivillisen raukeuden.

Kun hin noustuaan asettui uudelleen paperinsa dZreen,
jossa #sken kirjoitetut sanat jo olivat kiiltiviksi kuivu-
neet, ei hin vieldkiin tuntenut olevansa kirjoitustuulella.
Hin pani tupakan, mutta ei paperossikaan antanut aja-
tuksia. Ei ollut juuri miti kirjoittaa. Jokainen, joka on
ollut kolme wvuotta kihloissa, niinkuin Antti oli ollut, hin
tietdd, ettd usein tahtoo puuttua aiheita, Vaatisi kuvata
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rakkauttaan ja tulkita tunteitaan, mutta ei tahdo 16ytii
uusia sanoja. Antti oli kiyttinyt kaikki kielen kiinteet,
miti siti varten tiesi suomenkielessi olevan, ja keksinyt
joitakuita uusiakin: »Miijueni?! »Miiju[v]eni! [ilman
sveetdy, ja jos leikillisesti, niin »veen» kanssa.]

Hinen tiytyi nousta kivelemiin edestakaisin latti-
alla, hin joi vetti, avasi ikkunan ja nojasi siitd ulos. Niin
kauas kuin silmi kantoi katuja pitkin, olivat ne tyhjit,
yhti tyhjit kuin hinen aivonsakin, Thmiset olivat kai
kaikki jo menneet maalle. Kello oli seitsemin. Ne ovat
nyt huviretkilli, Korkeasaaressa, Degerdssi, Seura-
saaressa.

Koettaessaan ponnistaa viimeiset voimansa sai hin
pannuksi paperille, etti »nyt on juhannusilta, ja mini
istun asunnossani yksin kirjoittamassa sinulle titd kir-
jettd, Jos sind tietiisit, kuinka mini sinua...» mutta
sithen se toksihti, teki kerrassaan typeriksi miehen, 16i
lautaksi, niinkuin ennen koulupoikana aineita kirjoit-
taessa, johon Antilla ei ollut taipumusta.
astuntaa, naurua ja kiireisen kivelyn lyhytsanaista puhelua.
Kaksi somannikdisti palvelijatarta mennid hiivasi alas
rantaan pain. Ne olivat nuo saaneet vapauden koko yoksi.
Olivat panneet parasta ylleen: valkoiset pitkdripsiset hui-
vit, hameitten vydhystit ruumista myéten, jotka olivat
solakat ja voimakkaat,

Antti tuli ajatelleeksi, etti hin oli kolmen vuoden
kuluessa ollut uskollinen morsiamelleen, kestinyt kuin
mies kaikki kiusaukset, joita silloin tilldin oli ilmaantunut
hinen tielleen. Hin oli voimistellut, ottanut lakana-
kylpyja joka aamu ja mennyt juhlista suoraan kotiinsa.
He olivat Miian kanssa sitid mielt3, ettd Bjornson on oikeassa,
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mutta Geijerstam vairissi. S.o. Antti oli mydntinyt,
kun Miia oli kysynyt.

Tytot pyorahtiviat reippaalla liikkeelldi kulman taa,
ja katu jii entistiin autiommaksi. Antin aivot myos.

— Mutta miksi en mini voisi menni mukaan, kansan-
juhlaan, Degerdhdn, johon piisee laivalla joka tunti ja
puolitunti! Timmodinen erinomainen iltal Nielld viikon
paiviat pélyd, ja kun tilaisuus tarjoutuu piisti hetkeksi
luonnon helmaan, niin silloin mini sulkeudun huonee-
seeni! Ei se kiy.

Hin venytteli, puhalsi henked keuhkoistaan ja koputti
rintaansa. Niinpid tuo tuntui sydinalakin pakahtuneelta
paljosta istumisesta.

Siinid oli tosin se este, etti tinidn oli sovittu kirjeen-
kirjoituspdivi ja jos nyt ei suorita tehtiviinsi, niin menee
postivuoro ohitse. Miia kivelee kaksi virstaa postiase-
malle, ja kun ei tule mitiin, niin se syyttid kylmyydesti ja
herkedi onnettomaksi. Siini on sitten pitkit selitykset
ja vakuutukset. Mutta onpahan sitten edes ainetta. Siti
paitsi ehkd vield ehtii huviretkelti tultua raapaista kokoon
jonkun puoli arkkia... Ei silli ole niin vilid, Eiki sitd
aina ole rakkauskirjeitten kirjoitustuulellakaan, Jos suut~
tuu, niin suuttukoon.

Jos Antti olisi osannut tutkia itsedin, olisi hin tullut
merkille panneeksi, etti timi sama mielentila, melkein
aiheeton kirsimittémyys, oli jo useampia kertoja ennen
hinessi ilmaantunut. Jo talvella, kun morsian oli kau-
pungissa ja kun yhti mittaa oltiin yhdessi, oli hineen
tullut jonkunlainen kykenemittdmyys ja haluttomuus tul-
kita tunteitaan. Hin ei saanut Zineensi siti hellyytts,
jota olisi tahtonut, ja ainoastaan »suomalaisissa seuroissay,
kun morsiamella oli yusi puku tai kun hin itse oli hiukan
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limminnyt ravintolan puolella, voi hin vield ihastua
niinkuin kihlauksensa ensi aikoina ja saada sydimensi
ja sanansa virdjimain.

Hin pisti nyt aloitetun kirjeen laatikkoon ja lukitsi
sen ravakasti; puki nopeasti ylleen, tiytti paperossikote-
lon, varusti mukaan tulitikkuja ja juoksi kiiruusti alas
rappusista, niinkuin olisi pelinnyt jonkun jittivin. Hinen
menoaan takaapiin katsoen olisi voinut luulla, ettd hin oli
aikeissa tehdi jotakin, joka ei hinen itsensikiin mielestd
ollut oikein luvallista.

Hetken kuluttua seisoo hin Etelisatamassa lihtevin
laivan kupeella ja katselee huviretkelle menevien laivaan-
nousua. Ajureja, joiden luokkeihin on sidottu koivun
lehvid juhannuksen kunniaksi, ajaa lakkaamatta torin yli
alas rantaan, Ryhmittiin kiiruhtaa kukkalakkimiehii ja
ruusurintanaisia laivaa kohti, paallystakit kisivarrella.

Laiva on liputettu kokasta aina maston huippuun
saakka, ja kantta reunustavat tuoreet juhannuskoivut.
Anttikin on ostanut kukkastytdlti kukkaskimpun,

Kaikki ne menevit., Ne kiiruhtavat lautaa myoten
laivaan., Antti epidilee vield, Mutta juuri, kun siti aiotaan
ottaa pois, hyppai hinkin mukaan.

i

Mutta miksi istuu Antti nyt niin alakuloisena tien
vieressd, kivelld, vihin matkaa juhlakentilti, josta yhi
kuuluu “soittoa ja iloista mellakkatas Miksi hin tahtoo
lzhted pois koko huveista, joihin vasta on tullut, ja odot-
taa vain laivaa palatakseen takaisin kaupunkiing
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Kun kissa on iskenyt kanalaumaan eiki ole onnis-
tunut, hiipii se nolona tiehensi, hinti koipien vilissi, ja
sen mieli kiy murheelliseksi.

Antti viitti itseiin wvastaan, ettei hin ollut mihin-
murjottamaan, ja synkinnikoéiseni kaiveli hin maata kep-
pinsi kirjelld.

Toinen toisensa perdsti oli tyttdji hypellyt laivasta
saaren sillalle. Ne olivat tavattoman vapaita ja keved-
jalkaisia ja kirahtelivat helmain hulmahtaessa. Nuoret
miehet olivat vastaanottamassa, tarttuivat ujostelematta
vyotiisiin ja kainaloihin eivitki vilittineet, jos pyordytti-
vitkin kerran tai kaksi yli miirin, ennenkuin laskivat
menemiin. Pitkini, tien tiyteiseni jonona kiiruhdettiin
sitten juoksujalassa juhlakentille,

Antti kiveli verkalleen, vaikka kantapiitd hiukan
kutitti, ja antoi niiden, joiden oli kiire, pyyhkiisti ohit-
sensa, Hame toisensa peristd hivahti sivu. Tytdt olivat
pakenevinaan poikain tielti, jotka ajoivat takaa. Mutta
vihin matkan pdissi he antautuivat ja kisi kitti heilu-
tellen saavuttiin kentille,

Antin tullessa sielld jo kisattiin, Soittajain ympirilld
oli tanssi tiydessi kiynnissi. Se on vapaata ja vallatonta.
Parit puristavat voimakkaasti toisiaan, askeleet otetaan
isot ja hypyt pitkit, pyorihdykset ovat ravakoita ja liik-
keet rohkeita. Huivit ovat valahtaneet hartioille, hatut
niskaan, ja tuolla t#illd on sikari kuin uhalla pistettyni
suupieleen. 1

Sielli on sotilaita, avorintaisia merimichii, rotevia
saariston talonpoikia, kisitySliisia ja joitakuita ylioppi-
laita. Naiset ovat puotineiteji, ompelijoita, esplanadilin-
tuja, tyOvden tyttirid ja herrasvien palvelijoita. Antti
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on nihnyt kadulla nuo tai nimi kasvot, hin tuntee nimel-
tidnkin joitakuita, Mutta hinti ei tiilli kukaan tunne.
Sill3 siitd on jo kauan, kun hin oli »elinyt mukanan»

Mutta ei hinesti kukaan vilitikdin, Kaikilla on
omat sulhasensa, ja on niiti poikia, joilla on morsian kum-
massakin kainalossa. Antilla ei ole muuta kuin keppinsi,
johon hin nojaa, vihin vilii seisahtuessaan milloin mi-
hinkin ryhmiin. Miia on jossain hyvin kaukana, Nai-
set ovat tidlli hinen mielestiin jotenkin somia. Sielld
on seassa niin nuoria, niin solakoita ja tuoreita tyttdji,
ettd niiti ilokseen silmiilee. Niiden olennossa on reip-
pautta, huolettomuutta ja jonkunlaista hiehovasikan vilpi-
tontd iloa. Heilli on nyt juhannus, heilli on koko yo
omassa hallussaan, herrasviki on maalla, ja he ovat piit-
tineet kerran vuodessa richua meren saaressa, vihreilld
kentilld, lehdon sisissd, kallioiden keskelld.

Mille he nauranevat, miki heiti huvittanee kavaljee-
riensa mitiin merkitsemittomissi sukkeluuksissa, siti ei
Antti kidsiti. Mutta hinen tekisi kuitenkin itsensikin
mieli olla tuollainen tyttSparven suosittu sankari, Hin
tahtoisi osata hinkin tarttua heiti tuolla tavalla kaulaan,
kuiskata noin kutittelevasti korvan juureen, oppia nuo
kisitemput, ja saada tiksi iltaa kiytokseensi tuo puoli-
hivytén varmuus, joka nikyy riipaisevan piikatytot niin
vastustamattomasti mukaansa.

Hin vaanii kauan, rinnan-alus tiukalla, katse kan-
keana ja verhottuna ja kasvot jaykkini.

Entis sitten, jos hinkin yhtyisi joukkoon, menisi
tanssimaan, tdilld, jossa hinti ei kukaan tunne¢ Kenelle
siiti olisi vahinkoa, jos hin sen tekisi¢ Ja kenelle on hyo-
tyd siitd, ettd hin elid, niinkuin hin nyt eldds FEi eld, vaan
kituu. Timi on oikeastaan hirmuisen hullua, tai ainakin



144

lapsellista, tuota nykyajan pelkurimaista idealismia. Niin
juuri — pelkurimaista. Ei uskalleta eldd, niinkuin luonto
vaatisi, Ainaista vilttelemisti ja varomista. Kun ei kui-
tenkaan yksi sadasta ole uskollinen ajatuksissaan. Nuo
tuossa, niiden elimi on toista. Ne eivit tiedd sivistynei-
den tyhmisti periaatteista. Ne elavit tiyteliisti elimdinsi,
naiset niinkuin miehetkin. Ilmankos ne sitten ovatkin
niin terveitd, reippaita ja iloisia. Ne osaavat viettii juhan-
nustaan ne, iloita auringon juhlassa.

Ne ovat hinen ajatustensa sanoja nimi, ja silmit
seuraavat erdsti vereviti, puhdaspiirteisti tyttdd, joka
on avopdin ja huitoo huivillaan tanssista hehkuvia pos-
kiaan, Hin rohkaisee mielensi ja lihestyy. Hin kysyy,
miti neidille kuuluu ja sanoo, etti ilma on kaunis. Hin
koettaa olla vapaa, mutta kuulee vidrdn, teeskennellyn
vireen Finessiin. Tyttd vastaa hinelle niinkuin vieraalle,
melkein kunnioittavasti.

Kun Antti pyytdd hinti tanssiin, niin hin suostuu,
mutta totisesti, virallisesti, niinkuin herrasneiti, ilman
sitid avonaista antautumista, jolla Antti oli vast’ikiin nih-
nyt hinen hyppiivin lihestyvii tanssiin pyytijad vas-
taan. Tanssiessa vetii Antti hinti luokseen ja puristaa
hinen kittiin, mutta ei saa vastausta., Hin tuntee, ettei-
vit he kulje oikein, etteivit he vedi yhti tasaisesti. Kun
hin tahtoo saada vauhtia ja koettaa pyoriyttid, niin jou-
tuvat he pois tahdista, ja heidin tiytyy pysihtyi alkaak-
seen uudestaan. Lopetettuaan seisovat he vihin aikaa
vierekkiin, puhumattomina.

— Enkd saa luvan tarjota teetis kysyy Aatti vih-
doinkin.

— Ei kiitoksia, on ilmankin niin kuuma.

— Kenties haluatte limonadia tai jotain muuta¢
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— En minid nyt mitdin.

— Onko neidilli joku tuttava, jota neiti etsii¢

— Tuttavako¢ kuinka niin¢

— Kun neiti noin katselee ympirilleen.

— Ei minulla ole mitdin erityisti tuttavaa.

— Oletteko aivan yksin tiilli¢

Sithen ei Antti saanut vastausta,

— Aikooko neiti vield kauan viipyi t3illi¢

— En mini ainakaan wvieli aio lihtei.

— Ettekd tule kivelemiin, sielli on wvarmaankin
hyvin kaunista tuolla metsissi¢

— Ainahan saapi kivelli, mini olen tullut tanssi-
maan.

—Se taukoo juuri nyt.

Samassa tulee muuan valkoliivinen kisitydliiskeikari
ja vie tytén tanssiin. Heiltd kiy se kuin ainakin yhden-
vertaisilta. He py®drivit oikeaan ja vasempaan ja naura-
vat tyytyviisini, kun heiti sattumalta survaistaan yhteen.

Antti seuraa heiti, hin odottaa, etti he eroaisivat,
mutta kun soitto lakkaa, tarttuvat he toisiaan vyG-
tdisiin ja menevit kivelemiin.

Kaikki muutkin parit menevit rkivelemiiny, ja pian
kuhisee liheinen lehto tiynni asukkaita. Joka kallion-
kieleke elid, ja joka puun juuressa kuiskutellaan ja nau-
retaan, hihitetdin.

Ja siksi istuu Antti nyt alakuloisena, melkein synkki-
mielisens, kaivelee kepilli#in maata ja tahtoo lihted pois.

Hin on kuin olisi hin litkaa t33lli, hin tuntee itsensi
jotenkuten epionnistuneeksi. Hin on melkein kuin mus-
tasukkainen. Maailma on hinesti niin mitittdmin miti-
ton, elimi maistuu lahonneelle puulle, joka taas se ei
maistu niin millekdin,

Aho, Kootut teokset TV — 10
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Hinti hermostuttaa taas alkanut tanssisoitto ja meteli
juhlakentdlli, Ne kun paisevit, niin ne hyppivit kuin
vasikat. Se on oikeastaan kauhean kdmpel&d ja raakaa.

Hinelle tulee ikivi Miiaa, ja hin saa vastustamatto-
man halun kirjoittaa hinelle hyvin hellisti ja sydimelli-
sesti.

Oliko hin ollut uskoton¢  Kenties ajatuksissaan.
Mutta se, etti hin nyt on valmis lihtemZin heti ensim-
miisessi laivassa, joka tulee, se todistaa, etti hinessa
on miesti kiusauksia voittamaan ja etti hinelli on luja
tahto.

III.

Tuskin on hin tullut asuntoonsa, kun hin ottaa laa-
tikosta aloitetun kirjeen. »Rakas Miia! Nyt on juhannus-
ilta, mini istun yksin kamarissani ja kirjoitan sinulle titi
kirjettd. Jos sind tietiisit, kuinka mini sinuay — tistd
alkaa jatko ja sujuu nyt helposti —: »idrettd-
miasti rakastan! Et voi kuvitella, kuinka mini sinua
ikivoin, kuinka korkein onneni on sinut kerran omistaa.
Miksi et ole tailli, ettid saisin sen sinulle suullisesti sanoa,
kuiskata sen korvaasi¢ Miksen saa sulkea sinua syliini,
suudella otsaasi, punaposkiasi, ruusuhuuliasi, hivelld hi-
piddsi, kietoa kisivarttani kaulaasic»

»Ilman sinua mini en ole mitdin. Ajattelin tini
iltana huvitella® hiukan ja menin kansanjuhlaan Degerd-
hon. DPalasin sielti kuitenkin pian, palasin kaihoisana
ja kmpaavana. En mind viihdy sellaisissa seuroissa. Mini
olen ehki jo liiaksi aristokraatti, silli mini tunnen mel-
kein fyysillistd vastenmielisyyttd vield nytkin, ajatelles-
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sani, mimmoista sielld oli. ja mitd sielli nidin. Ei mikiin
ole niin epikaunista kuin tuollainen puolivillainen kau-
punkiyleisd, kun se mellastaa maalla, kauniin luonnon
helmassa. Tavallista pikemmin korjasinkin sieltd luuni.
Niin pian kuin oh'n iuonut kupillisen teeti, astuin ensim-
kiin.»

»En kuitenkaan kadu sinne menoani. Silli paluu-
matkalla mini sain olla yksin, hiiritsemitti, ja ajatella
vain sinua, oma Miiaseni. Jos mini olisin runoilija, jos
minulla olisi maalarin sivellin vallassani, kuinka voisinkaan
antaa sinulle kauniin kertomuksen mielentilastani ja iha-
nan kuvauksen ympirilli olevasta luonnosta, jota laivan
kannella istuessani katselin jaihailin, Laivamme 'Neckenin’
kokan edessi kuohui wvesi, kun me ajoimme itdisen
saariston lipi. Meri oli tyyni, ja tyyni oli liheinen metsi.
Saaret ja salmet, kuinka ne seisoivat kauniina juhannus-
yon kirkkaudessa! Rannoille oli sytytetty kokkotulia, ja
sieltd t3dlti kuului soittoa ja laulua. Mikdi hurmaava
hetki! Mutta kuinka monta vertaa ihanampaa ja hurmaa-
vampaa kaikki olisi ollut, jos sind, oma Miiani, olisit oliut
vierellinily

»Mutta vaikka et faktillisesti ollutkaan lisni, niin
olit kuitenkin hengessi luonani. Min3 ajattelin sinua koko
ajan, mini haaveksin omaa pientd, kaunista kotiamme,
jonka me perustamme, sitten kun mini saan vakinaisen
viran. Me elimme vain toisiamme varten, me valikoim-
me seuramme, me emme kutsu luoksemme kuin muu-
tamia parhaita tuttaviamme.»

»Rakastathan sini minua, Miia, niinkuin ennenkin¢
Minulle vilisti tulee sellaisia kummallisia ajatuksia, etti
sind et ehki rakastakaan minua, niinkuin kihlauksemme ensi
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aikoina.  Olen wvilistdi mustasukkainen koko maailmalle
ja kuvittelen, ettei minusta kukaan viliti, et sinikiin.
Sini ehki unohdat minut sielli maalla, jossa teiti on niin
paljon nuoria. Anna anteeksi nimi epiilykseni, joita en
muun vuoksi kerrokaan, vaan ainoastaan siksi, etti olen
luvannut olla sinulle aina avonainen. Mini tiedin, etti
kaikki timi on vain minun mielikuvitustani, etti sini et
ole edes ajatuksissasikaan minulle uskoton. Timi kaikki
tulee siitd, ettd tunnen tdilli itseni niin yksiniiseksi, niin
mielestini kaikilta hyljityksi. Minulle tekisi niin hyvii
saada kuulla, etti olen viirissi. Sano, etti minua rakas-
tat, mini tied4dn sen, mutta mini pyydin, sano se minulle,
vakuuta moneen kertaan.

901, kuinka on sentiin suloista tietid, etti on edes
joku, joka rakastaa ja jota rakastaa, jolle voi kertoa kaikki
huolensa, avata sydimensi, koko sielunsa.

vHyvisti nyt, rakas, oma, kulta Miiani! Kirjoita
minulle pitki kirje, kirjoita kaikki, miti ajattelet ja tunnet.
Joka kirjain kidestisi, joka sana huuliltasi on minulle
kultaa kalliimpi. Miti onkaan kulta, maallinen kulta,
sen kullan rinnallay — (Antti mietti vihin aikaa, miten
jatkaa; mutta samassa sai bin mielestiin kauniin ajatuk-
cen ja lisisiz) — »jonka me olemme olleet niin onnellisia
16ytim3in toistemme — sydimissi.»

»Sano terveisii Tadille ja Sedille! Tubat tuhatta
tulista suudelmaa sinun idti uskolliselta

Antiltasi.»

»P. S. En hennoisi vield lopettaa, mutta minun tiy-
tyy viedd vield timi kirie junalle tini y6ni. Minid tahdon
panna sen rautatien aseman laatikkoon, ettei se hukkuici
ja sind turhaan menisit noutamaan postia. Kun palaan
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takaisin asuntooni, niin vaivun vuotelleeni ja viimeinen
ajatukseni, ennenkuin ummistan silmini, olet oleva —
cini.

Sama.»

Ei ollut Miia saanut aikoihin niin helldi, niin rakas-
tavaista kirjetti Antiltaan. Hin, joka el muusta tiennyt,
ei muuta ajatellut kuin Anttiaan, hin, jolle ei maailmassa
ollut toista miesti niin tiydellisti, niin puhdasta, niin
jaloa — silld hin tunsi hinen mielipiteensi kaikista asioista
— hin cli niin onnellinen saatuaan timin uuden todis-
tuksen sulhonsa rakkaudesta, etti hin sulkeutui huonee-
seensa ja kirjoitti heti paikalla vastauksen.

Alkuun pani hin: »Rakas, rakas, rakas Anttinillly
ja hin sanoi vielid vapisevansa onnesta ja ilosta, ettd Antti
hinti niin rakastaa. Hin oli moneen kertaan lukenut
kirjeen, ja kun hin nukkuu, niin panee hin sen piinsd
alle. Hin oli itkenyt ajatellessaan Anttia, jonka tdytyy
olla sielld niin yksin, sielli ikivissi Helsingissid. Voi, voi,
jos hinkin voisi jotain tehdi, ettd he pian, pian voisivat perus-
taa oman kodin! »Kuinka sini voit, Antti, kuvitella, ettd
mini olisin sinulle uskoton! En mini ajattele ketiin, en
mind viliti en kenestikiin muusta kuin sinusta, yksin
sinusta. En mini ota tiilld ®osaa nuorten iloihin, niinkitin
ehki luulet, kuin hyvin harvoin. Ja jos sini vain tahdot,
niin voin mini olla seurustelematta kenenkdin kanssa,
menemitti huviretkille ja kutsuihin, koska sinikiin et
tanssi ja koska et rakasta kansanjuhlia. — Usein istun
mind puutarhassa sen koivun alla, jossa on nimemme ja
jonka siimeksessi me viime kesini vietimme niin monta
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unohtumatonta hetked. Mini istun ja ompelen hyriil-
len niiti lauluja, joita sini rakastat. Joskus otan venheen
rannasta ja soutelen jirvelli. Kuinka t3illi on kaunista!
Mutta sinihin olet tullut runoilijaksi. Monta, monta
kertaa luin sinun kauniin kuvauksesi matkastasi Suomen
saaristossa. Mini luin sen papalle ja mammallekin. Ethin
pane siti pahaksesi. Ne pitivit sinusta niin paljon ja
kysyvit aina, miti sini kirjoitaty

Miia kirjoitti ja kirjoitti, arkin toisensa peridsti. Hin
oli »niin onnellinen, niin onnellinen!» Hin oli ollut vii-
rissi epiillessiin Antin tunteita, luullessaan hinen kyi-~
menneen. Hinelli oli melkein paha omatunto, etti oli
voinut luulla hinestd niin pahaa, omasta, uskol-
lisesta Antistaan. Ja hin lopetti kirjeensi niin: »Voi,
voi, kuinka min3 sinua hirvedsti rakastan! J3id hyvisti,
rakas, kulta Anttini! Mini lihetin sinulle miljoonan
miljoonaa lentosuudelmaa.

Sinun pikku
Miiasi.»



VIIMEINEN RAKKAUTENI.

Niinkuin tieditte — kertoi hin — on elimissi omi-
tuisia raja-aikoja, tuollaisia tyynii seisauksen hetkii, jolloin
el juuri mitiin ajattele eikd mitidin tunne. On tavallisesti
padssyt erilleen jostain entisestd, on esimerkiksi rikkoutu-
nut rakkaussuhde, eiki mitiin muuta samanlaista ole sijaan
ilmaantunut. Kiyskelee kidet selin takana, henkisesti jou-
tilaana, ja katselee kylmilld, vilinpitimittomilli silmilla
maata, taivasta, tihtii ja kuuta. Mieli on kirkas kuin veden
kalvo, jonka kuvastinta eivit intohimot himmenni.

Mutta samalla on se tavallista herkempi vihimmille-
kin vaikutuksille ulkoapdin. - Ja jos naiset ymmirtiisivit
tillaisia hetkii hyvikseen kiyttid, ei tarvittaisi muuta kuin
hells, hyvia osattu silmiys, osaaottava liike tai dinenvirih-
dys, ja alku uuteen suhteeseen olisi luotu.

Viime kevittalvella lepisin mini tuollaisessa tilassa.
Olin rauhoittunut syksylli purkautuneesta kihlauksesta,
aivan tyynesti olin erdini pdivini jirjestinyt hinen kir-
jeensd yhteen kiirdon, sitonut ne purjelangalla lujasti
kiinni ja laskenut ne laatikkooni kolmen neljin saman-
laisen k3aron viereen.

Ja silloin osuin mini kohtaamaan hinet, aivan sattu-
malta.

Muistan hyvin, millainen oli ilma. Oli kirkas, kyl-
mzhkd piivd, noin viiden tienoissa illalla, ja ruokalevon
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maattuani lihdin mini tavalliselle kivelylleni ennen istuu-
tumistani tySpoOytini Zireen.

Pihamaa oli sula, samaten katukiytivit pdivin puo-
lelta., Mutta niin pian kuin aurinko painui huoneen har-
* jan taa, veti pimento rapakot ja purot riittaan, ja kengin-
kannat karahtelivat astuessani.

Laskeusin rantaan ja jiin seisomaan laivasillalle.

Takanani oli dinetén pikkukaupunki, josta ei kuulu-
nut muuta kuin tornikellon lydnti ja hetken pZistd tornin-
vartijan vastaus rautakolmioon. Ensi kerran kovemmin,
toinen lydnti jo heikompi ja kolmas tuskin enentien edel-
listen kaikua, joka kuului tinne saakka kattojen yli, hil-
jaisen ilman lipi.

Edessini olivat suuret selit nukkuen wvielid talvilaka-
nainsa alla sinervin valkeina hankina, ja ainoastaan sielld
ta4lld joukeroittelivat viittatiet mustina kohojuovina, pis-
tiytven salmekkeisiin ja hiljaisten saarien taa.

Astuin alas jiille ja aloin kulkea nienti kohti, joka
oli hiukan matkaa satamasta. Mielialani oli tucllainen
melkein. lapsellinen tyytyviisyys, joka niin usein syntyy
yksindisissd synkissi metsissi tai ajaessa talvisia teiti tai
soudellessa tyynii vesii kesiiseni yoni. Hyriilee itsek-
seen, lausuu sanoja, joilla ei ole mitiin merkitysti, ja lo-
puksi alkavat ajatukset haastella iineen. Tarttuu puitten
oksiin, riipii lehtii mennessdin ja heittid ne pois. Seisaut-
taa soutamisensa, kuuntelee kaikuja, liiskiyttelee turhan-
pditen vetti airollaan. Tai potkii jiilohkareita kenkinsi
kirjelld, niinkuin mini nyt tein.

Ja jos sattuu silmiin jotain huomattavaa, vaikka
kuinkakin vihdpitdisti, niin seisahtuu siti katselemaan.

Niemen nenissi oli muutamia purjevenheiti talvi-
teloillaan, J4rven rannalla, puhtaassa petijikdssd ne vield
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nukkuivat talviuntaan miki kyljelliin, miki kumol‘aan,
mik3 tukien varaan nostettuna.

Varsinkin er3s niisti oli niin menevin nikbdinen. Sen
nimen3 oli »Tiira», ja se ndytti sithen laskeutuneen' kuin
lintu siiviltiin lithotellen. Mini tarkastelin joka taholta
sen sopusuhtaista runkoa, kurkistin sisiidn, kyyristyin sil-
millini sihtaamaan emipuuta pitkin ja kolkuttelin kyn-
nelldni laitoja, jotka joka paikasta heldhtivit tervetti puuta.

Joka kerta, kun mind tapaan itseni hyriilemisti tai
viheltimisti sidvelti:

Oi jospa tdnne liikkyilyanne. . .
Oi jospa tdnne laikkyilydnne. ..

tiedin mind, etti minussa alkaa heriti joitain uusia aiko-
muksia. Huilaukset olivat tilli kertaa tavallista pitemmiit,
ja vield kaupunkiin tultuani olin mini inessi.

Ei sujunut tyd asunnossani illalla. L#hdin uudelleen
ulos ja menin suoraa piiti Seurahuoneelle.

Se oli myytivini, »Tiiras, niinkuin siiti himiristi jo
muistelin nihneeni ilmoituksen sanomalehdissi.

— Osta pois, sanoi sen omistaja, oluenpanija Gron-
vall. Se on juuri se, jota ndyt olleen katsomassa. Minulta
se joutaa, kun on poismuutto paikkakunnalta. Jos kerran
purjevenheen tahdot, et voi saada mistiin sen parempaa
kulkijata ja muutenkin hyvai.

Kaikki muutkin herrat olivat samaa mielti, ettd »Tiira»
oli paras purjevenhe niilli seuduin.

Kuunnellessani heidin kiitoksiaan, muistelin mini
nihneenikin sen kerran viime syksyni vesilli. Se menni
vilisti silloin tiytt3 laitaista, vihin matkaa satamasta, tuulen
halkaisija pingoittaen sujakkana kokassa ja isopurje suu-
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rena pyrstond perdssid. Se oli maalta ndhden kaunis katsoa
viilettiessdin valkeana lintuna sinisti vedenpintaa mydten.
Luulen, ettd silloin lyhyen hetken toivoin siti omakseni.

Seuraavana aamuna kivin tarkastamassa purjeita, nuo-
ria ja mastoja, jotka olivat vaunuliiterin ylisillalla hyvissi
jirjestyksessd, niinkuin valmis morsiuspuku rikkaan talon-
tyttiren aitan orrella.

— Ne on kaikki ihan uudet ja tiydessi kunnossa,
selitti minulle Grénvall.

Ja aavistamatta, kuinka oikeaan kohtaan hin osasi,
lisdsi hin, ettei hin olisi ikini luopunut »Tiirastaan», jos
vain olisi voinut sen mukanaan viedi. Silld venhe oli aivan
uusi, hin oli tilannut sen menni kevinni niilli ajoin,
mutta se ei ollut joutunut valmiiksi ennen kuin syksyll3,
ja tuskin oli hin silli purjehtinut parina sunnuntaina.

— Silli on siis vieli neitseellisyytensd tallella, niin
sanoakseni.

— Se on péitetty, sanoin mini, ja luin hinelle rahat
kouraan.

— Kauniit kihlakalut, sanoi hin, katsellessaan uusia
sadan markan seteleitd. Siilittid niinkuin is3i, jolta me-
nee hyvi tyttd mieheldin. Mutta mini toivon, etti pitelet
hintd hyvisti, niinkuin hin ansaitseekin.

Ja hin kutsui minut huoneeseen, ja konjakkareissa
ja selttereissd joimme me »Tiirans maljan emmeki puhuneet
muusta kuin purjehduksesta.

Joka iltapdivd alkoi minulla nyt olla asiaa niemen
nenddn. Jditd mydten sinne mennessini ndin jo kaukaa
»Tiirani» keikottavan teloillaan, keveini ja kokettina. Ja
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saavuttuani luo koettelin mini, olivatko tuet hyvisti pai-
koillaan, ja jos oli satanut lunta y6lld, pyyhin sen huolelli-
sesti pois. Jos ei ollut aikaa menni luoksi saakka, kivin
kuitenkin laivarannassa, jonne paistoi purteni valkea laita
ja sen punainen pohja.

En kiellikiin, etti tunteeni ja mielialani olivat mel-
kein samat kuin jos olisin ollut kihloissa enki saanut nihdi
morsiantani muuta kuin kerran piivissi. Palatessani hinen
luotaan ei ollut halua menni heti kohta kotiinkaan, ja niin
melkein sdinndllisesti poikettiin Seurahuoneelle. Minun
piti saada puhua hinesti jollekulle, joka kisittiisi tunteesi.
Janiin mini tulin yht'dkkii hyviksi ystiviksi erdidn kontto-
ristin kanssa, jota ennen olin vain ohimennen tervehtinyt,
mutta jolla ol purjevenhe hinellikin, lihinni paras minun
venheeni jilkeen. Hin ei siti kieltinytkiin, hin myonsi
sen mielelldi3n, ja mini tarjosin hinelle tuutingeita ja
paraina paivini seksankin. Niinkuin muut puhuvat mor-
siamistaan, niin puhuimme me pursistamme.

Eivit olleet jdit vield lihteneet, kun mini ryhdyin
maalaamaan »Tiiraani». Monet suloisen limpimit touko-
kuun piivit kuukin mini sen ympirilli helteisessi pais-
teessa, nauttien maalin hajusta, petijikdn tuoksusta
ja pyrihtelevien kesilintujen liverryksisti. Vistirikit
keikkuivat rantakivilli, hypihtelivit kovalla keviiselld
jddlld ja uskalsivat joskus tulla kiitkkumaan than padini pail-
le, halkaisijapuomin nokkaan.

Vihdoin oli hin valmiiksi siveltyni seki sisistd etti
ulkoa. Viheriinmusta laitamaali vilkkyi tuoreeltaan kuin
pehmoinen sametti, sisus oli tammenvirinen ja ympi-
rille oli kuin kaulukseksi vedetty kullankeltainen raide.
Mini loittonin hinen luotaan, katselin kuin sulhanen
uutta vaatteusta, jonka hin on lahjoittanut lemmitylleen.
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Mielestini se sopi hyvin ja varsinkin olin tyytyviinen
siitd, etti se sopi muidenkin mielestd, jotka kutsuin katso-
maan.

Taitavasti ja joka puolelta varoen irroitettiin hinet
maasta. Pyorivilti teloiltaan herkisti liukuen hupsahti
hin ensin perilleen, ajoi edestiin ison laineen ja ryyp-
pasi laidan yli vidhin vetti sisidnsi. Mutta sitten kohosi
hin tasapainoonsa jilleen ja juoksi joukeana kuin musta
kenokaula joutsen nuoraa myéten luokseni takaisin rantaan.

Ja jo samana pdivind piti hinet pukea purjeisiinsa.
Ilosta tuntuivat rissat kirahtelevan maston nenissi, kun
purjenuorat temmaistiin niiden lipi, ja purjeet hulmusi-
vat tuulessa kuin levottoman hevosen barja. Voimak-
kaasti kampeili itsedin peripurje ja halkaisijan helma
lepatti virkeiti elimin intoa. Ja kun kiinnitin nuoria
oikealla kidelld ja vasemmalla painoin perisinti alatuuleen,
niin antautui hin heti kohta haltuuni ja puski ulos ankkuri-
paikasta kuin hyvin neuvottu rekivetovarsa hinelle osoi-
tetusta pihaverdjistd.

Mini vapisin vihin, niinkuin olisi hin ollut nainen,
jonka kanssa ensi kerran olin kahden kesken. Ja kun hin
totteli minua ja kun ei hinelldi nidyttinyt olevan muuta
tahtoa kuin miki minulla, niin oli onneni yvhi suurempi.

Se oli sunnuntaipiivd. Laivat olivat isken tulleet
ja ranta oli mustanaan kivelevii. Ne ndyttivit seuraavan
meitd, ja me luovailimme muutamia kertoja laivasillan
edustalla. Se onnistui, kivi sukkelasti, kauniisti ja tai-
dokkaasti ja mini nautin siiti voitosta, jonka hin salli
minun heti ensi kerralla saavuttaa. Mind olin ylped hi-
nestd ja se lisisi kiintymystini. Ja eikd totta, ystivini,
ettd onnen ehtoja avioliitossa on mydskin tyydytetty itse-
rakkaus?
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Leuto, tasainen ja voimakas etelituuli painoi pur-
jetta, ja ikddnkuin yhteisen tunteen ilmauksen tydnti-
mind aloimme me oikoa ulapalle, suikaisten tiytti, kohi-
sevaa vauhtia niemen nenitse, jossa muiden venheet

Ollessamme kahden kesken jirven selilli, kaukana
rannasta, astuivat hinen avunsa yhi enemmin silmiini,
ja mini tulin vakuutetuksi siiti, ettd minulla oli pursi
puhtainta rotua. Purjeet olivat silld pingallaan kuin lauta,
ja ainoastaan hiukan tuntui perisimen ponsipuussa kokan
nousu vastatuuleen. Runko wiilsi vetti, tekemittd lai-
netta kupeilleen, ja sen, minki se kallistihe, sen se voitti
vauhdissa. Mini jo edeltipiin kuvittelin niitd hauskoja
hetkii, joita toivoin saavani viettii hinen seurassaan.
Minulla oli halu melkein hyviilld hinti, osoittaa jotenkin
kiitollisuuttani hinelle.  Hin oli nihtivisti itsekin huvi-
tettu tistd, nautti menosta, laineitten Liiskeestd, aaltojen
noususta ja laskusta. Joka kerta, kun kokka puski lainee-
seen ja vaahto karkasi kahdelle kupeelle, oli siini kuin
pelonsekainen riemuhuuto, ja kun purjenuorat natisivat
vihurin alla, niytti hin ikidnkuin d4neensi itseiin kehoit-
tavan ja kiithoittavan kiivaampaan menoon.

Than kuin itsestiin sai kokka suuntansa kaukaista
kalliosaarta kohti, ja kun ensi kerran katsahdin taakseni, oli
jo jainyt etdille kaupunki ja kirkon torni jalaivat satamassa.

Kallio kasvaa isommaksi, jo nikyvit oksat sen kiik-
kyripetijissd, ja kuohuva vaahto velloo vuoren alla sala-
karien ympirilli. Lasken tyyneen, alapuolelle tuulen,
kokka sattuu kallioon, ja koko venhe wavahtaa hiukan.
Kytken hidnet sithen kiinni, sitaisten nuoran lihimpiin
koivuun, jossa lehti jo on hiirenkorvalla, ja nousen itse
jaloittelemaan.
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Mutta pian tulee minulle halu hinti uudelleen nihdi,
niinkuin epiilisin hinen uskollisuuttaan, niinkuin pelkii-
sin hinen riuhtaisevan itsensd irti tai hakkaavan kylkedin
kallioon. Ei hin sitd kuitenkaan tee, hin on siini siivosti
sijoillaan, on vain kiinnihtinyt vihin, nousee ja laskee
saaren taitse tulevassa mainingissa, perdytyy joskus, lihe-
nee taas kalliota ja nykiisee sitd kokallaan. Niinkuin lei-
kittelisi yksin uimasillaan oleva neito, joka ei niyti huo-
maavan minua, joka katselen hinti salaa oksien aukosta.

Nyt vasta tdiltd syrjistd huomaan oikein, kuinka
kaunis hin on ja kuinka sopusointuinen. Todellakin ni-
mensi arvoinen.  Puolet vesilintua, puolet paiskysti.
Ruumis pieni ja tanakka, siivet suuret ja voimakkaat. Ei
yhtikdin pilkkua purjeissa; siisti, soma ja puhdas kuin
pariisitar.

Tuuli kithtyy illan suussa, ja pienet vihuripuuskat,
kiertien kahden puolen saarta, kutittavat hinti kylkiin.
Hin hermostuu, kiy levottomaksi, oikkuilee ja kiskoo
ankkurikéyttdin.,

En tahdo kiusata hintd kauemmin. Ja me lihdemme
paluumatkalle, laskien myétihankaan, purjeet hollini ja
nuorat tappeihin kiinnitettyini., Me kiymme kuin kisi-
kidessid alamikei. Huoletonna, rauhallisena ja, miksen
myontiisi sitd, tiydellisesti onnellisena laskeudun mini
selkikenoon, perilautaa vasten nojaten, perisimen varsi
kainaloon suljettuna, ja arvaten sen nykiyksisti niinkuin
valtasuonen kiynnistd »Tiirani» pienimmitkin tunteen
ilmaukset. Ja purjeen ja laidan vilissid ovat siniset, loivat
laineet, jotka silloin tilléin vain vaahtoon parskihtivit,
etdiset rannat taloineen, niittyineen, peltoineen ja metsi-
neen, ja niiden ylipuolella kaitainen juova sinisti, pilve-
tontd taivasta.
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On jo iltamydhi, kun saavumme satamaan. Tuuli
on tyyntynyt, hiljaa lipatellen hiivitiin ankkurissa ole-
vien proomujen ohitse ja sivuutetaan hoyrylaivat, joissa
jo nukutaan, ja ainoastaan ydvartija meitd silmit pydreini
tollistelee.

Me olemme molemmat wvihin uuvuksissa, mutta
siind uupumuksessa on omituinen sulonsa. Ikidinkuin
huoaten hupsahtaa purje syliini ja hyviilee laskeutues-
saan poskeani. Ja mini vuorostani hinti. Panen sen
hellillz kidelld siainnoéllisiin poimuihin, sidon manilla-
nuoralla puomiin kiinni ja levitin peitteeksi vedenpitivin
oljyviitan.

Mutta kadunkulmassa katson mini vield jilelleni, ja sielld
hin lekottaa, kuvastuen vedenpintaan rauhallisena ja solak-
kana, mastopuu vihin taapiin nojaten.

Titi ensimmiisti hiimatkaamme seurasivat monet
muut samanlaiset.  Ja yhteisti onneamme kesti koko
kesin. Kuta useammin me olimme yhdessd, siti parem-
min opin tuntemaan hinen tapansa. Hin oli aina tottele-
vainen, aina valmis Lihtemiin, ja hin nihtivisti koetti
kaikella tavalla olla mielikseni. Voi olla melkein tyven ja
tuuli sai tuskin vedenpinnan virihtelemiin, mutta jos-
tain hin kokosi ja sai siksi ilmanhenkei siipiinsi, ettei
kokonaan seisahduttu.

Kuinka monet mielialat me yhdessi elimme! Milloin
riemuisia ja voimakkaita, kun keikkuen ajettiin kaikkien
kilpailijaimme ohitse. Milloin hienoja ja herttaisia, kun
tasainen tuuli meiti litkutteli ja laineet loiskivat hajamie-
lisesti ja kuukin kimmelti. Milloin hekkumallisia, eteli-

maisia, kuumina kesdpiivini, kun aurinko paahtoi, kun
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valoa oli purjeitten poimuissa kuin pudistettavaksi asti,
ja kun me hievahtamatta lepdsimme keskelli tyventi sel-
ki, odottaen puolihorroksissa tuulta, joka siniseni virini
liheni wvitkalleen saarien ja salmien takaa.

Ja joka kerta kun tulin rantaan lihteikseni tillaisille
retkille, toin mind hinelle jotain uutta, lahjoitin erivirisii
viirejd, uusia airoja ja hankoja, milloin korkkipallot suo-
jelemaan hinen sivujaan hankautumasta, milloin kdyden
tai ankkurin.

Ja koko sini kesini ei minulla ollut huvitusta sen
suurempaa kuin aina olla kzhden kesken hinen kanssaan,
pitid seuraa hiinelle, hoitaa hinti, kiydi sateen jilkeen
levittimissd purieet kuivumaan ja tulla taas takaisin ne
kokoamaan yoksi. Ja koko sini kesini ei hinelli ollut
kilpailijaa suosiossani.

Mutta sitten tuli syksy ja sateet ja rumat ilmat ja
kylmit tuulet.

Ja vihitellen, huomaamattani — se on kylli surul-
lista sanoa — aloin mini kyllistyd purjehtimiseen. Olin
kiynyt ja osasin ulkoa kaikki viylit ja salmet ja saaret
ja maat. Tunsin hinet itsensikin, jokaisen kaaren kiin-
teen. Tunsin hinen tapansa kaikissa tuulissa.

Kyllihin hin oli hyvi, kaikki muutkin vakuuttivat,
etti hin oli vakavin, luotettavin ja kestivin. Mutta ei
ystivini konttoristikaan voinut vakuuttaa, ettd hin enid
olisi ollut nopeakulkuisin niilli wvesilla.

Silli oli kesin kuluessa ilmaantunut uusia pursia,
jotka laskivat »Tiiran» ohi. Mini kylli koetin kiristii nuo-
ria ja vaihdella kantolastia, mutta siiti ei ollut apua, ne
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olivat parempia purjehtijoita, ne luovivat korkeammalle
ja pyyhkiisivat mydtituulessa ilkkuen ohitse.

Hinen seurastaan katosi vihitellen uutuuden viehi-
tys, hin oli minusta yksitcikkoinen ja ikdvi, ja mini aloin
laiminlydda hinti, Ei tullut aina heitetyksi pois wvettd
sateitten jileltd, eikd purjeita kuivatuksi. Pohjaan kasvoi
likakerros, ja purjeet homehtuivat ja harmenivat. °

Joskus tuli vield kuitenkin uudistus eletyissi muis-
toissa. Se sattui silloin tilléin noina kirkkaina, syksyisini
piivind, kun kirjavat rannat kohosivat kangastaen vedestd
ja etdiset salmet kuvastuivat tyynini pintoinra. Mutta
ne olivat surunsekaisia nekin retket ja alakuloisia, niin-
kuin olisi meilld kummallakin ollut aavistus lihenevistierosta,

Talvi tuli tavallista aikaicemmin. Ja erdini sateisena
lokakuun lauantaina nostatin mini hinet maalle.

Muistan: tuon pdivin yhtd selvisti kuin ensimmdisen
tutustumisemme. Itse seisoin viluissani laivasillalla ja
katselin, kuinka kaksi rantajitkii riisui hinen piiltdin
purjeita ja mastoja. Kuinka surkeasti valitti nyt rissa
maston nenissi, kun he armottomasti riuhtaisivat nuoran
sen lapi! Kuinka hin oli nolon ja paljaan nikéinen, kun
he soutamalla veivit hinet takaisin niemen neniin!

Tuli hinti sentiin hiukan s#ili. Ja samassa myds
itsedni, silli kaikista menneisti muistoista on hinen kans-
saan vietetty kesi ehki valoisin. Mutta minkis sille voin,
etti hin oli menettinyt viehdtyksensi.

Nyt hin on joutunut muiden purjehdittavaksi. Mutta
hinen viirinsi olen kuitenkin siilyttinyt. Se on tuolla
samassa laatikossa, siististi sovitettuna niiden kirjeiden
viereen, jotka olen saanut muinaisilta morsiamiltani. Ja
tdilli albumissani on hinen valokuvansa heidin valo-
kuviensa kanssa rinnan.

Abo, Kootut teokset TV — 11
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Niinkuin niette, on siini vieli useita tyhjii paikkoja.
Ensi vuonna niilli ajoin on siind ehki taas uusi naisen
kuva, kenties ei ole muuta kuin juoksijahevonen, mahdol-
lisesti mydskin kaunis jahtikoira. Voi olla niinkin, ettei
ole mitdin ja ettd »Tiira» oli viimeinen rakkauteni.




KAKSIN,

Avioliittomme on alusta alkaen tihin pdiviin saakka
ollut niin onnellinen, niin sopusointuinen, etten sen kau-
kaisimpiakaan 3inii kuulostamalla saa muistostani esille
ainoatakaan hiiritsevdi sorahdusta. Me olemme olleet
kuin kaksi viulua, jotka aina pysyvit samassa vireessi.
Sen mukaan kuin toinen ylenee tai alenee, ylenee ja
alenee toinenkin,

Mutta niinpi saimmekin kiinni samasta sivelestd
heti ensi yritykselli. Olimme istuutuneet rekeemme hii-
padivimme iltana ja lihdimme ajamaan uutta kotiamme
kohti, joka oli noin neljin tunnin matkan padssi toi-
sessa pitdjdssi. Ja tim3d matka se on suloisin muistoni
kaikkien suloisten joukossa. Se oli kuin lyhyt alkusoitto
yhdyselimiamme pitkdin sdvellykseen.

Ero vanhempiesi luota tuntui sinusta alussa tosin
hiukan katkeralta. Muistathan, kuinka viimeisten vie-
raitten mentys, jotka olimme rappujen eteen saattaneet
ja lyhtyjen lunta valaistessa nahkasiinsa peitelleet, me
kiiruhdimme vaihtamaan vaatteita kumpikin huonees-
samme. Ennenkuin sind jouduit wvalmiiksi, olf hevo-
semme jo ajanut esiin, ja mini odotin sinua isisi huo-
neessa. Sini ilmestyit ovelle. Olit heittinyt pois silkkisen
hiipukusi, ja ylldsi oli sinulla totinen {matkavaatteus.
Nousin mennidkseni sinua vastaan, mutta sini juoksit
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ohitseni ja heittdysit itkien isisi syliin., Ja siiti didin ja
sisarten. Et ollut minua nikevinisikidin, kun himillini
autoin turkkia hartioillesi, ja mini tunsin itseni niinkuin
johonkin pahaan tekoon syylliseksi. Et tahtonut piistii
irti pienid sisariasi, jotka avopdin juoksivat vield pitkin
matkaa reen kupeella, yhi pitden kisistdsi kiinni, eivit-
ki meistd eronneet,! ennenkuin tien kavetessa upposivat
lumihankeen. Sini k#innyit jilellesi heille liinaa huis-
kuttamaan, vaikka oli pimed eivitki siti muut nihneet
kuin mini.

— Hanna, sanoin mini, eli nyt itke ... kuule, koeta
nyt ravhoittua ... Ja mini koetin tarttua kiteesi, mutta
sind vedit sen pois ja katsoit yhi itkien kotiisi piin.

Aloin jo tulla onnettomaksi, rupesin kuvittelemaan,
ettd ehki on rakkautesi haithtunut, ehkien voi antaa sinulle
mitdidn sen sijaan, miti olet kadottanut. Sitd vaille, etten
mingkin itkenyt.

— Jos tahdot, niin kdinnytiin takaisin . .

— Ei, ei, menndin wvain.

Koetit rauhoittua. Mutta paikat, joiden ohitse ajoim~
me, olivat sinulle niin tutut ja monimuistoiset, ja mini
ndin, kuinka nyyhkytykset yhi vield virihyttelivit koko
ruumistasi, kun ajoimme ohitse peltojesi, verijiesi, aidan-
nurkkauksiesi, tuulimyllysi, niittylatojesi ja yli »illan,
josta oikealla puolen hdmirti kotijirvesi selkd ja sen saaret.

Mutta kun sukulaisimmat seudut ja rakkaimmat
muistot kerran olivat jilelli pdin ja kun tien vieri alkoi
tulla metsdisemmaksi ja vieraammaksi, aloit viihty3,
ja nyyhkytyksesi harvenivat. Kun taas hevosen hiljen-
tiessi vauhtiaan uskalsin ojentaa sinulle kiteni, p3ds-
tit hansikkaasi ja annoit minulle kisipuuhkasi sisisti
limpimin tervehdyksen.
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— Rakastatko minua, Hanna¢

Sini kuivasit viimeiset kyyneleesi, painoit piisi olkaani
vasten ja pidit kiteni lujasti suljettuna omaasi.

Ja siitd hetkesti alkaen aloit sini sitten tyytyi minuun.
Me tulimme tasapainoon, me vakiuduimme sithen pai-
koillemme, limpisimine, sulimme, ja mielialamme ikiin-
kuin taipuivat toisiaan vasten.

Ilma oli kuutamoinen, mutta lauha, silli hieno pilvi-
kerros peitti taivaan, josta silloin till5in tipahteli leppoisata
lunta. Joskus kuitenkin valkeni kuutamo kirkkaaksi pou-
daksi, toisen vuoron se taas harsottui. Tie kulki mustan,
pimein kuusikon lipi, hevonen sai kivelld, ja me aloimme
tehdi havaintoja ja niiti vaihdella keskenimme.

— Tuo ku'kunen on minusta kuin luotu tillaista
yollistd matkaa varten pilvisessd kuutamossa, huomautin
mini.

— Niin minustakin, lisisit sini, — ja minusta tuntuu,
niinkuin kaikki muut dinet tizlli hiiritsisivit... tai niin-
kuin tuo meidin kulkusemme laulaisi kehtolaulua koko
maisemalle . .. kuinka erinomaisesti se sopii timin ympi-
ristdn sointuun ... sen #ini on vain siksi heikko, etti se
juuri ei pudota lunta noilta riippuvilta oksilta.

Me vertailimme kulkusen #dinen eri wvivahduksia,
hiljemmin ja kovemmin ajaessamme alamikii, tasaista
tietd ja ylimikii, joissa se hevosen kidydessi liritteli tus-
kin kuuluvasti.

Virstapatsas oli tien vieressi ja sen juurella lumireki.

— Katso, kuinka timi on hauska paikka, sanoit
sind. — Mutta kuinka silli on hullunkurinen lumihattu!
Odota, niin mini nakkaan sen siiti alas.

Sind puristit lumipaakun ja koetit viskata, mutta
et tietysti osunut. Se tupsahti metsdin,
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Huivisi joutui leuan alla epijirjestykseen, sini annoit

minun pitdd hattuasi, pzistit huivin pois ja sidoit sen
udelleen. Tuo tarrtui niin mieleeni, silli sini olit siind
hommassasi niin ZFidillinen ja liikkeesi niin naiselliset.

— Rakastatko minua¢ kysyin mind.

— Rakastan, rakastan, sanoit sini niinkuin lasta
lohduttaen, ja meiltdi piisi molemmilta nauru. Mutta
sitten sinid hellyit ja kifinsit poskesi suudeltavakseni.

— Voi, voi, kylli mini sinua rakastan niin Ziretto-
misti . . . tiedithin sind sen ... epiiletko siti¢

— En min3 epiile, mutta mind tahdon aina kuulla
sinun siti vakuuttavan.

Ja sitten me taas palasimme luontoon takaisin.

— Kummastako pidit enemmiin, tuostako, kun on
than kirkas kuutamo niinkuin Zisken, vaiko siiti, etti on
puolipilvessi niinkuin nyt¢

— Pilvessi on hempeimpii ja niin pehmoista, ei
ole noita jyrkkii varjoja metsissi, ja kun putoilee vihin
lunta kuutamolla, niin on sama tunne kuin lapsena ennen,
kun laitoimme Iakanamajan ja kuuhotimme sen alla pii-
lossa.

— Niin minustakin, mini aioin juuri sanoa siti samaa
... kuinka omituista, etti meilli on niin samanlaiset aja-
tukset!

— Minusta niyttid, etti timi yd ja timi kuutamo,
etti ne ovat niinkuin meiti varten. ..

— Nuo tienvieruspuut ne ihan varmaan nyt tietid-
vit, etti meiti on tissi kaksi onnellista. . .ne kuiskaavat
toisilleen, etti tuossa ne nyt ajavat...etkd luule¢

— Niin juuri. :

— Kuule, milloin sini aloit minua oikein rakastaa¢

— Silloin kun sini soitit viulua ja mini sidestin. Sini
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sanoit, ettei kukaan ole sinua niin tunteellisesti siestinyt.
Entis sini¢

—- Mini heti kohta kun sinut ensi kerran niin .. .nuo
sinun suuret, ruskeat, uskolliset silmisi...

Kyytid viemistd palaava hollipoika oli saavuttanut
metdit ja hin alkoi kelkassaan ajaen takanamme laulaa.
Hin lauloi, niinkuin meiti ei olisi ollutkaan, huviksi itsel-
leen ja iloksi metsin puille:

»Ja dld sind kultani silloin tule, kun on hiukan halla,
sinun jalkesi tunmetahan joka portahalla.»

Ja samassa, kun hin oli sen lopettanut ja mauskautta-
nut suuta hevoselleen, alkoi hin kohta uuden ja uudella
nuotilla:

»Miti mind huolin, kun poika olen nuori
ja maata olen kulkevainen,

isa multa kuoli ja didin otti huoli,
vaan en ma ole surevainen.»

Oli verraton se tapa, jolla hin laulunsa esitti. Virstan
virstansa peristd hin meiti noudatti ajaen sen mukaan
kuin mekin, milloin juosten, milloin kiyttien. Loppumat-
tomasti uhkui hinesti lauluja toinen toistaan seuraten.
Ja hinen mielialansa wvaihtelivat. Kun hin oli vetinyt
jotain surullista ja alakuloista kansanlaulun nuottia, niytti
hin sithen kyllistyvin ja heittthe levedin rekiviisuun.

Eriin metsitien suussa poikkesi hin maantielti ja
lauloi menness3in:

sMene sind sinne, mind menen tinne,
meilli on oma tiemme,
kumpainenkin oman kullan kotihimme viemme.»
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Oli hiantd kuin kaipaus, kun hidnen 4dnensi vihitellen
lakkasi kuulumasta metsin peitosta.

Meihin tuli omituinen lapsellinen mielentila. Minusta
me emme olleet ollenkaan niinkuin sulhanen ja inorsian,
me olimme kuin kaksi leikkitoveria. Ehki sithen vaikutti
ympiristén talvinen, kylmi puhtaus, ehki myoskin se,
etti pelkisin sinun rupeavan vanhaa kotiasi ikiAvoimain.
Mini tahdoin siirti3 sinut sieltd niin wvihitellen, niin huo-
maamattasi, ettet tietdisikiin muuttaneesi toisesta elimisti
aivan toiseen. Ja me yhi ajoimme eteenpiin samalla
tavalla kuin niin usein ennenkin kihlauksemme aikana
olimme huviksemme retkeilleet kuutamoisina iltoina.

Mets3 rupesi harvenemaan, alkoi tulla taloisia taipalia,
ensin pienoisia mokkeji, sitten suurempia kartanoita. Kai-
kissa niissi vield nukuttiin, silld oli keskiys. Oltiin minun
pitijissini, nimi olivat nyt minulle tuttuja ja rakkaita
paikkoja. Osasin ummessa silmin jokaisen matkan kiin-
teen ja tien mutkan. Mind niyttelin ja nimittelin niit3
sinulle, mini sanoin, minki talon halli tuo on, joka tuolta
loitompaa meille haukahtelee. Annoin hevosen puhaltaa
tiyteen juoksuun, pian tuli nikyviin kirkko, pitijin maka-
siini ja pappila, jonka pihan lipi me hurahutimme alas jiille.

Siiti me sitten ajoimme jirven yli toiselle rannalle
yhteisti kotiamme kohti.

— Nietkd tuolla, tuolla se on, missi on iso pykilid
metsissid taivasta vasten, vaikka ei vieli niy huoneita.
Talld jirvelli me ensi kesini yhdessi purjehdimme...
olen sitd niin kauan haaveksinut ja toivonut...minulla
on aivan uusi sievd purjevenhe ... Miksi olet noin vaiti§
Sano, miti sini nyt ajattelet. ..

— Sitd min3 ajattelen, etti olen niin onnellinen, kuin
vain voin olla. . .



169

Ja mini, kuinka olin minikin onnellinen ja varma siiti,
etti aina tulen olemaan! Jasini vield lisisit onneani sanoes-
sasi:

— Kuinka soma timi jirvi, miten kaunis se mahtaa
olla kesdlld! Kuinka hyvin tulen t3dlld vithtymain!

— Sinun ikkunasi ovat jirvelle piin, sini niet koko
maiseman niin kauas, kuin silmi kantaa.

Erotimme jo rannan suuret kuuset, nuottakodan,
uimahuoneen, ja kun hevonen kohosi rantapenkereelle, niin
sinid oli talomme ylenevin pellon perilli.

— Ei nidy tulia ikkunoista¢

— Ne eivit tiedi odottaa meiti ennen kuin huomenna
... ne nukkuvat kaikki.

Ja me ajamme, lumen tipahdellessa kuulumattomasti
ja haalean kuuvalon meiti ympirdidessd niinkuin hiipi-
milli uuteen kotiimme, josta ei kuulu hiiskahdustakaan.
Vanha zitini ei ole kuullut mitddn, eivit palvelijat, ei edes
hallikaan. Hevonen vie itsestdin nurkan ympiri, me ni-
emme kukkia ja wvalkoiset harsouutimet nurkkakamarin
ikkunassa ja seisahdumme rappujen eteen. Emme kiiruhda
nousemaan, odotammne jotain kuin yhteisestid sopimuksesta.
On ihan hiljaa. Mutta meisti tuntuu, kuin olisimme kuu-
levinamme kotihaltijain soittavan ilmassa, takanamme, ka-
toilla ja joka nurkassa. Ja lumi vain tippuu. Reen save-
rikko narahtaa, ja kulkunen kilahtaa, kun hevonen liikaut-
taa pditddn.

Me kuuntelemme tuota katsoen toisiamme silmiin.

— Hanna! sanon mini hiljaa.

Sini et virka mitidin, puristat vain heikosti kittini,
suljet silmisi ja nojaat minuun.

Ja tuo lyhyt hetki kotipihamme hiljaisuudessa, se oli
elimimme onnellisin ja autuain. Se oli mielialojemime
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tiydellisinti  sulautumista ja tunteidemme hienointa
pianissimosointua.

Siti kesti vain sen verran aikaa, etti ehdimme sen
kuulla ja kisittad. Silld samassa pudisti hevonen valjaitaan,
viki herdsi pirtissi, tulia ilmaantui ikkunoihin, ja me nou-
simme reesti.



NUORUUDEN UNELMA.

Jospa tulisivat vieli joskus takaisin ne ihanat ajat,
jolloin isinmaan onni kajasti kirkkaana ja toivorikkaana
edessimme, jolloin sen tulevaisuutta ei johtunut mieleen~
kdin epdilld! Ei koskaan sen jilkeen, ei edes innostuneim-
missa ylioppilasjuhlissakaan ollut varmuus kaikesta niin
vankka kuin noina viimeisind koulupoikavuosina, tuolla
kaukaisessa, pienessi maaseutukaupungissa.

Se oli neitseellisen thana se niemi, joka luikerti Kalla-
veden keskeen ja jonka nendssi me istutmme nuo valoisat
keviiset yot ja haaveksimme avosilmin viattoman mielen
unelmia.

Nukkui koko kaupunki salaperdisen Puijonmiden var-
jossa, jonka taa aurinko jo oli laskeutunut, ja rantatalot
ja valkoinen kirkontorni kuvastuivat tyynen Kuopion-
lahden pintaan. Hiljainen, siled laine vain silloin tilldin
huokasi kuin nukkuva, joka nikee hywvii unia, nikymiton
lahorastas sirautteli lehdettyvin koivikon sisisti, ja Sisten
soutelijain venheisti soi vesid mydten kisiharmonikan
surullinen tanssisivel.

Emme olleet isinimnaastamme muuta ndhneet kuin
kotiseudun ja timidn pienen kaupungin ympirictdineen.
Mutta me tiesimme, etti se oli samanlaista muuallakin,
me kuvittelimme saman taivaan kaikkialle ja kaikkialle nuo
kukkulat, nimi niemet ja nuo uinailevat saaret ja tyynet
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ulapat. Me niimme Suomenniemen ulkonevan epimiirii-
sen suuresta itiisesti miantereesta, kiilautuvan kuin uljaan
laivan, kokka eteenpiin, pyrkimissi lintisid maita kohti.
Se tunki pitkille merien keskeen, eteni joka vuosi, ja niin-
kuin titi nientd, titd Viin 614 nnientd, syleilivit Kalla~
veden selit, niin halailivat koko Suomenkin niemen ran-
toja nuo suuret Itimeren lahdet.

Tinne olimme me tulleet, auringon ohjaamina itd-
mailta, lipi erdmaiden ja lumisten aavikkojen, olimme val-
loittaneet itsellemme oman maan ja sen asuttavaksemme
viljelleet!

Me innostuimme, nousimme kukin kivellemme, osoit-
telimme vesid ja mantereita ja puhkesimme maamme mai-
netta vuorotellen ylistelemiin:

Me kattd voimme ojentaa
ja vettd, rantaa osoittaa
ja sanoa: kas tuoss’ on se
maa kallis isdimme.

AZnisjirvi, Pohjanlahti,
Auran rannat, Ruijan suu,
siin’ on, suomalainen, mahti,
jok” ei oo kenenkidin muun,
tilld maalla sie oot vahti,
414 4intds halveksu!

Noin me lausuilimme. Mutta vieli me siitikin ra-
jamme laajensimme ja loimme samalla Suomen tulevai-
suuden jittildisen suureksi.

Suomenmaa on niinkuin Kreikanmaa ennen ja Suo-
men kansa on toinen Kreikan kansa! Eiké meilli ole saa-
ristomme, niinkuin heilli oli arkipelaaginsaé Emmeko
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ole usein voitollisesti taistelleet ylivoimaa vastaan niinkuin
hekin! On meillikin Thermopylai ja Salamis, ja olemme
mekin pelastaneet idnsimaisen sivistyksen!

Heilld oli Homeros, ja meilli on Kzlevalal Mutta
meiddn sankarimme taistelivat suuremman asian puolesta
kuin heidin! Agamemnon, Menelaos ja Akilles taistelivat
ryOstetyn naisen puolesta, mutta Viinimdinen, Ilmarinen
ja Lemminkiinen taistelivat ry3stetvn Sammon. Nuo val-
loittivat kaupungin ja hivittivit sen, nimi vapauttivat
valon Pohjolan kivimiesti. Nuo kiyttiviat miekkaa, nimi
sanan voimaa!

Ja sanan voimalla me kerran vieldi mekin maailman
valloitamme!

Kreikkalaisten mahtavuus ei ollut ainoastaan heidin
sotaisissa urotdissidin, vaan vieli enemmin heidin taitees-
saan, heidin kirjallisuudessaan, heidin henkisessid suuruu-
dessaan!

Ja niissd olisi oleva meidinkin!

Suomenkieli on voimakas ja miehekis ja kaikumaan
kirkas niinkuin kreikankin kieli. Ja sen avulla me luomme
kirjallisuuden, joka on tunkeva tizltdin kaikki muut, me
luomme suomalaisen sivistyksen, uuden uutukaisen kul-
tuurin, joka on voittava nuo vanhat ja kuluneet. Me levi-
timme aatteemme kauas linteen, me ldpitungemme kaikki
kansat, meidin katsantotapamme vaikuttavat uskontoihin,
ja kielemme perusteella syntyy uusia kielid, Vanha maa-
ilma on kuihtumaisillaan, se tarvitsee uudistusta ja puhdis-
tusta, se on kaavoihinsa kangistumaisillaan. Me suoma-~
laiset, me keksimme uudet muodot ja puhallamime niihin
uuden hengen. Ja sen teemme muinaisuutemme perus-
tuksella, Kalevalan ja Kantelettaren. Meidin maamme
muuttuu yhtymiapaikaksi idin ja linnen valilli, se rikas-
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tuu ja varttuu, kaupunkeja kohoo kaupunkien wviereen,
vuorien huipuille rakennetaan palatseja ja niemien neniin
pystytetiin kuvapatsaita kansallisille sankareille. Tasti
meidin kaupungistamme syntyy kaiken henkisen elimin
keskipiste, silli tiiltihin ensin kajahti Snellmanin herit-
tivd 34ni, ja vuosittain t3illd pannaan toimeen nuo »puijo-
laiset leikity, niinkuin kreikkalaisilla oli ennen rolympe-
laiset.»

Ta vaikka me sitten joskus vuosisatain kuluttua kan-
sana loppuun elettyimme heikontuisimmekin ja sortui-
simme voimakkaampien tielti, vaikka ajaisivatkin ylit-
semme roomalaisten sotavaunut, ja turkkilaisten puolikuu
kohotettaisiin kirkkojemme harjalle, niin olisimmehan sit-
tenkin olleet se kansa, joka oli maailman maustanut ja
jonka keksimiin kuoseihin valloittajammekin pukeutuivat.

Niin me olimme historiamme kisittineet, niin me
haaveksimme hehkuvin poskin ja uskoimme mielikuvituk-
semme varmaoti toteutuviksi.

Ja tuota suurta tydtd alkamaan, sithen olimme osal-

tamme mekin kutsutut. Ja me kasvoimme omissa silmis-
simme suuriksi sankarziksi, olimme kuin seisovinamme
Ateenan torilla ja heitimme huolettomalla liikkeelli ole-
mattoman toogan hartioillemme, lihtien ylennetyin mie-
lin palaamaan takaisin kaupunkiin.
i i En muista, kuinka kauan kesti titi hurmausta ja mil-
loin kynit haaveitten siivisti alkoivat karista, Ne luulta-
vasti nyittiin yksitellen irti, ja kun ei uusiakaan sijaan
kasvanut, niin lienemme hiljalleen laskeutuneet maan pin-
nalle,

Isinmaan onni ja sen loistava tulevaisuus ne himme-
nivit, eikd meistd kenestikiin tullut suuria sankareja, niin-
kuin lasna ollessamme olimme uskoneet.
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Mutta nuoruuden unelmat ja lapsuuden usko eivit
sentdin milloinkaan kulu kokonaan pois.

On aikoja — ja ne ovat niitd, kun ei enii tunnu ole-
van mitdidn muuta jilelli — jolloin on lohdutus niitd muis-
tella ja jolloin ne tahtoisi niin mielelldin takaisin , .. nuo
nuorvuden unelmat ja tuon lapsuutensa uskon.






TOINEN KOKOELMA

Aho, Kootut teokset 1V — 12






KEVATKYLMAT.

Tiilld on niin kylm3 tiilli Suomessa, tdilli on kylmi
kesilldkin.

Tosinhan innostuu kesi vilisti meillekin tulemaan.
Yht'akkid, keskelld kylmii, itdisid tuulia ja sumuisia paha-
siivoisia s3itd avaa taivas siniset silminsd, luo talven peit-
teen piiltddn, ja paitahihasillaan hypahtid aurinko wvuo-
teeltaan,

Se alkaa paahtaa kuin etelimailla, baihduttaa jiit
keveini usvina ilmaan, ja hanget kiiruhtavat kuin pelis-
tyneet hiiret piilopaikkoihinsa kivien koloihin.

Talven alla ollut nurmikko saa ihastuksesta vihredt
verensid poskilleen, koivu lehahtaa uuteen lehteen, joka
hellisti hymyilee totisen petdjikon kupeella, tuomikko
pukeutuu muutamissa piivissi kukkashelyihinsi, ja koko
maisema tuoksuu tuoreutta ja limminneen maan mehua.

Kaukaa etelimailta on lentinyt muuttolintu ja raken-
tanut pesinsi puun haaraan; paisky piirtelee tyynen tai-
vaan alla, laulurastas sirottelee jirven niemessi sidvelidin
litkkumattomaan yélliseen ilmaan, ja kiki kukkuu kultiaan
etdisiltdi mikirinceilti asuttuihin laakscikin.

Pellolla on tydmies ahkerassa toimessa, ja mieli toi-
voa tiynni kylviid hin muhajavaan multaan tulevan sadon
siemenen.
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Mutta yht'akkii, juuri kun kaikki on kelteisimmilldin
ja huolettomimmillaan ja kun hydnteiset vaeltelevat veden-
pinnalla ja kalat lydvit leikkiiin luhtaisilla rannoilla —
silloin kiy kylmin viiman veto lipi koko luonnon. On
kuin olisi joku pahanilkinen sirkenyt ikkunan hiihuo-
neesta: raaka ulkoilma alkaa tulvia sisdin huuruisena ja
harmaana, tanssivien parien paljaita hartioita puistattaa,
ja hadviki kiiruhtaa viristen sisihuoneisiinsa,

Silld tuuli on erdini yoni kiintynyt pohjoiseen ja
ajanut taivaalle talvisia pilvid. Aamun kuluessa se on
kithtynyt kylmaksi viimaksi ja ennen iltaa se on puhalta-
nut pois sen ldmpimin, joka maasta uhkui, joka hyppeli
katoilla ja aidanselilli ja joka huljui lehdon sisissi. Ja
se vie mennessdin tuoksun tuomen ympiriltd ja koivun
puhkeavista lehdisti. Ja se tuo sateen mukanaan, vuoroin
vettd, vuoroin rakeita ja lumirdntii, joka huuhtoo maise-
masta kaikki heleit wvirit ja juoksettaa metsit ja maat
yhdeksi ainoaksi harmaanhaaleaksi ikivyydeksi.

Tloinen elinvoimainen luonto kiy surulliseksi ja ala-
kuloiseksi niinkuin toiveissaan pzttynyt.

Nurmikko nuutuu kuloksi tuulen sitd nyhtiessi.
kokausiin.

Marjan kukat panee halla ja karistaa ne maaban.

Lintujen pojat paleltuvat pesiinsi, sill’aikaa kun
emo hakee hyénteisii, jotka ovat uudelleen kohmettuneet
talvellisiin kitkdihinsi.

Paisky virisee ja nikee nilkis, eikd kuku kikikiin,
vaikka olisi sen paras kukunta-aika,

Kesi oli innostunut tulemaan. Mutta se oli tullut
liian varhain. Nyt se ei en33 jaksa yllipitdd oniaa riemuaan,
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Silld ti3lli on niin kylmi t33lld Suomessa, t3lli on
kylm3 kesilldkin.

Ne ovat ne meidin kevitkylmimmnie, jotka tulevat
joka wvuosi, mutta joita emme koskaan ymmirrid odottaa.
Ne tulevat aina silloin, kun juuri olemme talven unohta-
neet ja antautuneet kesin valtaan.

Ne jaihdyttivit meiltdi eldmin innon juuri silloin,
kun se on meissi kuumimmillaan. Ne vilustuttavat hen-
kemme ja katkeroittavat kesiiset ilomme.

Silli wvaikka me alammekin uudelleen, kun etelin
limmin taas tulvii ympdrillemme, niin olemme jo ehti-
neet myodhistvid.  Kevitkylmit tosin katoavat, mutta
vastassamme viijyy jo syksyinen halla, joka odottaa kiy-
dikseen hidastuneen edistyksen kimppuun ja kylmais-
tikseen loput keskeytyneen kesin hedelmisti.

Kevitkylmit ensin ja syksykylmit sitten — niiden
viliin ovat paleltuneet monet parhaat toiveemme ja karis-
seet maahan rohkeimmat unelmamme.



JOULU.

Pitkissiperjantaissa on jotain alakuloista, harmaata
ja ikivii. Padsidinen on jo iloisempi, samalla kuin siti
kuvaa leveys. Helluntai tekee kevein, kirkkaan vaiku-
tuksen, se on kuin kuultavan puhdasta lasia, jonka lipi
nikee kauas valoisan kesin maailmaan. Juhannus on hen-
toinen ja hieno, niin hieno, etti pelkii sen kisistiin haih-
tuvan, niinkuin se haihtuukin, silld siiti pitdenhin alka-
vat paivit lyheti ja yot pitenevit,

Mutta joulujuhla on jykevi juhla. Aina kun muis-
tuu mieleeni jouly, seuraa sitd tunne jostain, joka on tanak-
kaa ja tukevatekoista.

Olen usein miettinyt, misti se on tullut tuo tunne
ja miksi jykevyys juuri joulua kuvaa.

Mini luulen sen tulevan ensiksikin siiti, etti juuri
silloin on pimed3 paksummalta kuin milloinkaan muulloin.
Se tiayttii Z3ridin mydten taivaan koko kupukannen,
sen valta voittaa kaikki ja ruhjoo alleen. Vilisti — ja
juuri vihii ennen joulua — tuntuu melkein siltd kuin
olisi piihin putoamaisillaan nikdpiirin tiyteinen, musta-
marmorinen hautakivi.

Ja sitten on silloin jo maa rautaisessa roudassa, pak-
kanen jymihtelee juhlallisesti, metsit ovat lunta tiynni,

neina. Suuret selit, jotka viimeiseen saakka pyrkivit

Af et e Ll
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vapauttaan yllipitimiin, ovat menettineet vastustusvoi-
mansa, ja ulvahdeltuaan heittiytyvit ne nyt viimeisine
huokauksineen pitkddn talviseen uneensa. Halkeilevat
ne vield silloin tilléin, mutta se on kuin unissaan huo-
kailemista.

Joulu juhlista jaloin, sanotaan. Ja jalous kuvastui
minulle lasna ollessani aina jonakin suurena, vankkana,
levedhartiaisena urhona, melkein jittildisen kokoisena
mieheni, joka pimeyden kupukantta hartioillaan kannatti,
ettei se aivan kokonaan saanut muserretuksi tnaailmaa
alleen. Sillakin on osansa joulun jykevyyteen.

Mutta aivan varmaan ovat sithen vaikuttaneet muu-
tamat muistot lapsuuteni kotoisesta pappilasta.

Lathoilta laitumilta sitd silloin palattiin koulukaupun-
gista isin tiyteldiseen taloon, joka oli kuin tiukkaan ahdettu
rithi, lattiasta lakeen pullollaan lihavuutta ja hyvinvoin-
tia. Lattiat tiydessi villamatossa, kupit kukkurana paksua
puuroa, ruuat rasvaiset ja jokapidiviisend juomana koti-
tekoista, tiivisvazhtoista olutta,

Joulunaattoiltana astuu sisdin takkukarvainen, iso-
vatsainen joulupukki, kaivaa esiin tukevat tavarakiirdnsi
ja nakkaa ne kuusen juureen lattialle, niin etti koko huone
jymahtii.

Ja jouluaamuna varhain, kun pimei ei paivdi vield
aavistakaan, alkaa pappilan piha tiytryd kirkkomiehilld,
reenjalakset natisevat kuivassa lumessa, reet ovat leveitd
sydinmaan resloja ja hevoset talojen suurimmat ja voi-
makkaimmat, Ja sisddn tydntdytyy vanhan tavan mukaan
miakikylildisia isintii suurissa turkeissaan, puuhkalakeis-
saan, koirannahkarukkasissaan, ja villavéilli moneen ker-
taan vyotettyind. Ja emidnnit ovat vielikin ‘pyGredimpii
ja tayteldisempid, pysyvit tuskin tuolin laidalla istumassa,
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sirpiessian pulleithin poskiinsa kuumaa kahvia palleroi-
sista kouristaan,

Se on kaikki tuo jouluun kuuluvaa; en osaa ajatella
siti muuten enki toista toisestaan erottaa.

Mini itsekin, mini nien ja tunnen itseni tukevana
ja jykevind eilisilti illallisiltani. Minut vieddin kirkkoon
minutkin., Vedetidn ylleni kahdet villapaidat ja jalkaani
kahdet parit jaiykkii uusia sukkia. Aidin suuret piillys-
kengit, monet palttoot, kaulahuivi ja kintaat. Suuri hattu
painetaan korvia mydten pidihin, Istutetaan rekeen niin
kankeana, etti silmi tuskin voi rivihtii. Ja suuridinisen
aisakellon soidessa mustaan, pime3in metsiin ajaa roi-
huutetaan kirkolle,

Kirkko ei ole entisensi nikdinen. Se on kuin suuri
valaistu vuori, jonka harja niyttii kdyristyvin korkealle
pilviin, ja tornin huippu katoo sinne yliilmojen synk-
kyyteen, josta nikymitén kello soi.

Kirkkom#ki kuohuu rekii ja hevosia metsin rajaa
mydten, ja vield niiti lienee sizlli edempinikin, kuka-
tizs kuinka pitkilli petijikén sisissi. Ja kirkko on kuo-
riaan myoten sullottuna, ja lehterit ja kiytivit vieri vie-
ressddn kiinni sarkaturkkeja ja lammasnahkakauluksia.

Ulkona on yhi pimed, ikkunat ihan mustat. Kirkko
on nyt kuin rotko Zirettdmin paksun vuoren sisissi,
omilla tulillaan valaistuna. Silli vuorella ei tunnu tiilti
katsoen olevan rajaa eiki loppua. Se on koko avaruuden
suuruinen.

Lukkari aloittaa virren. Sadat, tuhannet suut tart-

tuvat siikeeseen kiinni, ja iso #ini nousee huuruisena
soihtuna ylos kattoon. Semmoinen veisuu — niin jykevi
ja kumajava — ei kykene kohoamaan muulloin kuin jou-
luna,
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Papit tulevat miehiss3 alttarille. Laajahihaiset messu-
paidat leveille hartioille ripustettuina seisovat he taval-
lista kookkaampina, arvokkaampina ja totisempina. Ja
kumajavaiinisin heisti messuaa:

»Kunnia olkoon Ju-ummalan korke-uudessa
ja maassa rauha
ja ihmisille hyvi ta-ahtol»

Se tulvii tiyteldisesti, tyynesti ja juhlallisesti esille,
ja kirkkokansa humahtaa seisoalleen.

Koko kristikunnan perustus tini paivini lasketaan,
saarnaa sitten pappi. Se on kestinyt vuosituhansia eiki
ole koskaan pettivi. Se on laaja kuin taivaan kausi, kova
kuin kallio, vankka kuin ikivuori.

Sanat painuvat lapsen mieleen. Ja sen kaiken tih-
den kai hinesti tuntuu, etti joulu on niin jykevi juhla,
kaikista juhlista jaloin ja jykevin.



KEVAT JA KESA,

Se on alussaan kuin kahden nuoren rakkaus. Se
on kirkasta, viatonta ja viiledi. Se ei hehku eiki pala, se
vain valaisee. Se silmiilee avonaisesti ia vihin veitikka-
maisesti, on helldd kuin toivo ja lupaa tuossa tuokiossa
toteuttavansa kaikki, Kunnes yht'kkii lyo sadekuuro
harmaantuneelta taivaalta; kunnes kylm3 tuuli ajaa veden
vaahtoon ja riuhtoo pensaikossa; kunnes koko maailma
ndyttad epitoivoiselta, ja tuntuu siltd, kuin olisi kesin
sijasta tullut syksy ja kuin olisi kaikki vain valhetta ja
petosta... »Olisit jilinytkin kesimaillesi, lintuparka,
kuka kiski sinun tullakaan tinne kuolemaan... tiilld
on vain kyynelii, surua ja vilun viristysti, ja aurinko
hukkuu Giseen sumuun.»

Mutta ei tahdo suru kuitenkaan surulle tuntua, ei
ota mieli otkein masentuakseen eiki saa sijaa yon synk-
kyys, silli ulkona on aina valoisa. Ja se valo tulee sieltd
samasta pohjoisesta, josta talvella tuli pimei. Se enenee
joka aamu, se lihenee pidivd piivilti, se aukoo peitteitdin
ja hulmahtaa yht'akkii esille kuin piilosilla ollut.

Ja eriini aamuna on, niinkuin olisi rakkaus ilmoi-
tettu, niinkuin olisi edelliseni yond yht'ikkii tunnustus
tapahtunut. Jirvi on tyven ja onnellinen, heini on oraalla,
koivu kiy hiirenkorvalle, linnut laulavat, kiki kukkuu
aamusta iltaan, kiuruja kimpoilee taivaalle joka pellolta,
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pellon multa tuoksuu pois kosteutensa, purojen vesikel-
lot helisevit, karja laukkailee kujia mydten, satakieli soit-
telee hellisti niemekkeessd tulvaveden partaalla, vedet
virdhtelevit — ja luonto jakelee keviille kihlojaan.

On limminti ja levollista, ei pilveikiin taivaalla,
ei tiedi vield toimiin ryhtyi, ei tee mieli muuta kuin huu-
dahdella hyvisti mielesti ja iloita omasta onnestaan. Ei
varista, ei palele, el muuta kuin tuntuu hyville olla ja

Mutta ilmat yhi limpenevit, aurinko hyviilee ja
hellii, avaa joka aamu sylinsi suuremmaksi, puristaa lujem-
min, suutelee tulisemmin ja nostaa hehkua poskille. Lin-
nut kiyvit karkeloihinsa, heittivit keskeniin kuperkeik-
kaa puun latvasta pensaan juureen, hyttyset herdhtivit
hurisemaan, kalat ajelevat toisiaan paisteisilla niittyran-
noilla, kiki kukkuu kaksitaitteisesti, ja hurina ja kuiskailu
tayttad ilman. Hurmautuneena levittdi lehti siipensi.
Maan mehu tunkee koivuihin, tuomiin ja pihlajoihin,
kukkaset imevit sen ahnaasti sisdinsi, harmaa muta muo-
dostaa niissi heleiti virejd, haiseva hetekin jalostuu suo-
kanervan hienoksi lemuksi —. ja luonto valmistaa hiiti
lucduilleen.

Ne eivit tiedd vield tarkoitustaan, ne eivit ymmdrri,
miki tekee heidit levottomiksi.. .

Mutta se on heilimo, joka kypsyy, se on kukan jauho,
joka valmistuu kotelossaan, se on toinen sukupolvi, joka
pyrkii toisen syliin heittiytymiin. Ja yhi heleimmiksi
kidy taivaan sini, yhi vihreimmiksi lehtevin mien rinne,
yhi kirjavammaksi kukkiva niitty, yhi sinertivimmiksi
kaukaisuus ja autereisemmaksi taivaan kupukansi. Ja
autereen takana paisuskelee vaaleanruskeita pilvii. Ne
ovat kithkoisien ja kuumien nikdisii, niinkuin jittiliisen
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suuria, puhkeamaisillaan olevia kukkasia. Ne harhailevat
satunnaisten tuulahdusten mukana, ne hakevat toisiaan
nekin, ne yhtyvit ja suurenevat yhtyessiin. Ne eivit
saa mitiin aikaan, eivit jaksa liikkua, ovat alas putoamai-
sillaan. Illalla ne haihtuvat, mutta ovat aamulla taas suu-
remmat kuin eilen, pysyen vaivoin tasapainossa.

Tasapaino rikkoutuu. Ilmat liikihtivit vihin ja
alkavat hiljaisena tuulena vuotaa vli reunojensa. Hedel-
moivi siemen tupsuttaa jauhojaan yli metsien, peltojen
ja niittyjen. Tuoksuen kulkee kukkien henki yli maiden
ja jarvien. Luonto hurisee kuin hiisali. Ilma on limmin
ja painostava. Kisi puristaa Kittd, poski hakee poskea,
suu suuta, ja huuli ojentuu huulta tavoittamaan.

Ja salama leimahtaa taivaalla. Maan pinta mustenee
ja vaalenee kuin herkkivirinen neito. Pilvet sySksyvit
sylikkdin, ja niiden hyviilyksistd jyrihtelevit maat ja
kajahtelevat kukkulat. Se on hidsoittoa, se on vihkimi-
virttd, ja rankka sade pudottaa uutimet morsiusvuoteen
eteen.

Lyhyt, pilvinen yd rauhoittaa ja viillyttii. Luonto
nukkuu hervottomasti, ei liikahda, ei kiinnihdi, ei hiis-
kahduksellakaan ilmoita itsestdin.

Aamulla kiv sitten raitis, tasainen tuuli. Siinnélli-
sesti nuokkuvat puiden latvat, pellon vilja taipuu rauhal-
lisesti, laineet loiskivat hyviss3 jarjestyksessd, jaluonnon kas-
voilla on totinen, kylmihk&ilme. Sen kihlausajatovatloppu-
neet, sen ilon hetket ovat ohitse, se on hiinsi pitinyt,
kuherruskuukautensa viettinyt, ja nyt kantaa se hedel-
mitiin, kehittid siementdin ja valmistuu suureen tehti-
vainsd, elon korjuuseen. Kevit on loppunut ja kesi alka-
nut.



SYYSMYRSKY.

Oli toiset tai kolmannet syysmyrskyt, jommoisia
tavallisesti syntyy tuon tuostakin elo- ja syyskuun wvai-
vit., Lauhatuulisen kesin jilkeen ilmaantuvat ne yht'ikkid
riipimiin lehtid puista, kaatamaan kuhilaita ja aumoja ja
repimdin tuohikattoja. Vanhoja puita kaatuu silloin sadoit-
tain suurissa metsissi, joissa riiskid, paukkaa, ulvoo ja
humisee. Pienten metsitorppain asukkaat kutsuvat noita
myrskyjd »maailmankaatomyrskyiksiy, ja metsin sisissid
tuntuukin siltd, kuin olisi koko seutu joka hetki valmis
keikahtamaan kumolleen. Ja niiti myrskyjid pelitiin
pahemmin kuin mitiin muita. Puhaltelevat ne tuimat
tuulet talvellakin ja kenties wvielikin voimakkaammin,
mutta syksylld, kun maa ei vield ole roudassa ja kun leh-
Vit ottavat vastaan, suistuvat hongat ja koivut juuriltaan
helpommin ja taittuvat dkkiarvaamatta metsipolkuja myo-
ten kulkevan niskaan. Aikamiehifikin wvapisuttaa metsin
sisissi, ja lapsia varoitetaan ankarasti pysym#in pihasalla.

Metsii kivellessini pyssy olalla oli minut tavoitta-
nut tuollainen jumalan ilma. Se puhalsi pohjoisesta mel-

ylhailld kiitivid pilven hattaroita. Korpi pauhasi ja ryski
niin, ettei ollut ajattelemistakaan kuulla koiran haukun-
taa tai linnun lentoa. Haluttomaksi oli mennyt Hallikin,



190

joka kulki melkein jaloissa edelldni, hinti puoleksi alhaalla,
ja nzhtivisti hivkan hipeissiin, kun tuuli aukeimmilla
paikoilla ajoi sen turkkikarvoja vastasukaan.

leveimmille polulle hakeaksemme suojaa ensimmiisessid
talossa tai torpassa.

Sieltd aukeni vahin paistd ruishalme eteemme metsin
keskesti. Halmeella oli leikkuuvikei. Selin kun olivat
meihin ja kun ahertivat singen reunassa, eivit huoman-
neet minua, ennenkuin seisoin ihan vieressi, Ne keskeyt-
tivat kaikki leikkuunsa ja jdivit meihin tuijottamaan., Toi-
votin heille piivid ja pistin Kitti vanhimmalle miehelle,
joka oli eris minulle tuttu sydinmaan isintid. Sen lisiksi
oli siind kaksi vaimoihmisti ja renki.

— Kuuluuko sitd mitid¢ kysyi isidnti ja pisti sirppinsi
kuhilaan piihin.

— Ei tuota muuta kuin kovasti tuulee.

— Kyllipd tuuleekin, niin etteivit kuhilaat tahdo
pystyssd pysyd. Vaan viimeisii nuo nimi olisivatkin.

— Herra on lihtenyt metsille, lisisi hin sitten.
Mitenkis se metsi pitid iiehindin¢

— Ei siitd paljon tahdo olla tillaisella ilmalla. Piinsi
kaupalla sielli kulkee.

Naiset katsahtivat toisiaan silmiin, niinkuin olisi heilld
ollut jotain mielessd, joka oli vasta tapahtunut ja josta
oli vasta puhuttu. Mutta he eiviit niyttineet tahtovan
sild sanoa ja jatrvit isinnille sananvuoron.

— Ei ole tainnut vield kunlua sinne kirkonkyliin
se tapaus, joka t#illi tapahtui menni maanantaina, kun
oli ndinikidin timmédinen ankara ilma,

— En ole mind ainakaan kuullut. Onko se tehnyt
vahingoita¢
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— Yhden hengen tuo meidin talosta tappoi...
tisti palolta vihin matkaa tuolla viidan reunassa, missd
on tuo poikkinainen koivu...

Katsahdin osoitettuun suuntaan, Satunnainen tuu-
lenpuuska taivutti sielli luokiksi solakoita koivuja, jotka
epitoivoisin liikkein koettivat wvapautua sen kisisti ja
pudistelivat raivoisasti lehviisid latvojaan.  Seisovien
keskeen oli sithen kaatunut suuri, vanha koivu, joka oli
vienyt mennessiin jonkun verran nuortakin mets3i.

— Kuinka hin¢ kysyin mini.

—- Oltiin tdssd viime viikolla aloittelemassa titi hal-
metta ja apumieheni oli meilldi summalla leikkaamassa
muuan yksindinen vaimoihminen. Silloin tuuli niinkuin
nytkin,

-— Kovemmin toki tuuli, oikaisi eris piioista.

— Taisipa tuulla kovemminkin, myonsi isinti. Silla
oli yhdeksinnelld vuodella oleva yksindin saamansa poika,
joka oli pyrkinyt iitinsd mukaan tinne tydpaikalle. Se
poika tinki aina metsdin juoksemaan, vaikka iiti kielteli,
ettd eld sini mene sinne metsdin, puu saattaa kaatua piil-
lesi. Vihidn vilid se meni sitd aidan yli huutelemaankin.
Hyvd Jumala, hitiili hin siini eiki malttanut olla, vaan
lahti viimein itse haeskelemaan.

— Poika oli jadnyt puun alle¢

— Ei silli ollut mitiin hitdsd pojalla, kisipuolesta
se toi sen tinne palolle ... se oli vain ollut marjoja aholta
poimimassa.  Ruvettiin tidssi sitten puoliselle. Liisa
Jahti noutamaan  tuopilla  vettdi lihteesti. Tuosta
se meni palon poikki tieti mydten ja nousi yli samasta
verdjastd, mistd tekin #sken tulitte. Jos niitte, lihtee
siiti polku notkoon vesipaikalle. Eihin siti osattu
mitiin pahaa aavistaa, ja mindkin otin ryyppiimisti
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odottaessani leivin ja rupesin leikkaamaan. Puukonterii
juuri kannikkaan painaessani puhalsi taas tiukka vihuri,
niin etti oli viedi hatun pdistini. Ja samassa kaatua
romahti tuolla tuo vanha koivu, joka on aivan lihteen p#illd.
Se parkaisi niin pahasti, ettei kuulunut hitihuutoa, eiki
tietty mitdidn, ennenkuin tuulen vihin tauottua alkoi kuu-
lua surkeaa uikutusta metsisti. Se oli ollut pojastaan
huolissaan, eiki aavistanut, etti itse v3hin p3istd jaisi
kaatuvan puun alle.

— Kun mentiin 34nti kohti, niin siiti ldydettiin
lihteen reunalta. Luultavasti oli juurikiin kumartunut
verti ottamaan, koskapahan tuoppi uiskenteli lihteessi.

— Enti hin itse¢

— Itsensi sen oli puu rysiyttinyt kyykkysilti alleen
niin pahasti, etti selki oli mennyt poikki ja toinen siiri-
luu jalkaterineen kaikkineen korttelin syville inaan sisdin.

— Hin kuoli kohta¢

— Henki siini vieli oli ja ihminen tiydessi tunnos-
saan koko ajan, kun koivun tyved hakattiin p#iltd pois.. .
muuten el sitd olisi saatukaan siitd irtautetuksi, kun puu
painoi sclkdd. Vasta citten se pydriyi, kun piti jalkaa
vetdd maasta ylos.

Isintd kertoi timidn rauhallisella, tyynelli Z3inells,
piippua sytytellessizin. Kun oli saanut tulta taulaan,
lisisi hin:

— Elihin se sitten vield tiimaa vaillc seitsemin vuoro-
kautta, ennenkuin henki lihti.

— No, mutta eikd hinelle haettu tohtoria?

— Ei tuolle osattu tohtoriakaan, ja minkipi sille
olisi luunvialle tohtorikaan tainnut. Koetettiin sille kylli
antaa hokmannia, mutta ei ollut apua rohdoistakaan.
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Tapaus, yksiniisen vaimon kuolema, oli nihtivisti
kuiienkin koskenut isintdinkin kipedsti, niinkuin niytti,
silli jonkun aikaa mietittydidn ja piippua vedeltyiin virk-
koi hin: '

— Se tuo vain tinkii vilistdi mieleen tulemaan, ettei
tainnut olla cmassa wvallassaan senkdin kuolema... vai
mitenhin lienee sekin kohta.

Kun ei sithen osattu sen enempdi, heitin mini hyvis-
tini, vihelsin koiraani ja jatkoin matkaani edelleen. Mutta
joka kerta, kun korvesta kuului kaatuvan puun parahdus,
ja kun tuuli sitten hetkeksi heikkeni, luulin kuulevani
yksindisen vaimon uikutusta ja ndin hinet lihteen vie-
ressd suullaan, selki murtuneena ja sidiriluu korttelin ver-
ran mazhan uponneena. Se sama niky uudistuu aina,
kun uudistuvat nimi syysmyrskyt.

Aho, Kootut teokset 1V — I8



KESAINEN UNELMA.

Alakuloinen toverini kertoi:

Kukapa meistd ei kerran elimissdin liene haavek-
sinut ruvetakseen talonpojaksi ja mennikseen naimisiin
jonkun talonpoikaistytén kanssa.

Minuun tuli se halu ollessani koulun viimeiselld luo-
kalla, Luvut rasittivat, tuntai vaikealta jatkaminen yliop-
pilaaksi asti, ja vastakohtana viehitti talonpojan elima
sanomattomasti. En tosin tuntenut siiti muuta kuin sen
hauskuudet: hevosenajot, heininteon, leikkuun, kalaret-
ket, metsistyksen ja keinumielld kisailun valoisina sun-
nuntaidini. Mutta minusta tuntui niin uljaalle antautua
kokonaan kansanmieheksi, pukeutua sarkaan ja pitkivar-
tisiin saappaisiin ja halveksia herroja. Ja sitten olin mind
my&skin rakastunut...

Tutustuimme toisiimme kirkkomatkalla. Min3 asuin
isini kotona suuren jirven rannalla ja toisella puolen
seldn pienoisessa talossa oli Mari pitkana. Jirventaka-
laisten kirkkovenhe kulki meidin ohitsemme, ja eridini
sunnuntaina liittdysin minikin seuraan.

Minut istutettiin parhaalle paikalle perimiehen jal-
kojen juureen, ja Mari istui alahangoilla soutamassa. Hin
naytti vihin ujolta, katsahti minuun vain syrjisittiin
kulmainsa alta ja seurasi silli vilin oman aironsa kuohua,
sitaisten tuon tuostakin huivinsa solmua, joka vihin vilii
pyrki laukeilemaan.
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— Heittdisi tuon pois, kun ei tuo ota pysyakseen,
sanoin minid tuttavuutemme  alkajaisiksi, — Hin ei
virkkanut sithen mitdin, mutta kun hinen rinnallaan
istiiva antoi pyynndstini aironsa minulle, niin asetuin
mind hinen viereensi soutamaan.

— Ollaankos me tasavikisets! sanoin mind ja puristin
airoani.

— En tok: mind pyrikdin tasavakiseksi, vastasi hin,
— mutta kiinniitti kuitenkin soutuaan, jota mini pidin
merkkini siit3, ettd hin mielelld4n soi minulle sijan kupeel-
laan ja tahtoi olla vertaiseni, miki oli minulle kuin kun-
niancsoitus.

Hin oli vaaleaverinen, liinankarvainen tukka pitkilld
palmikolla, jintevi kisi ravakasti airon ponnessa ja lipok-
kaan kanta tanakasti venheen kaareen ponnistettuna.
Paidankaulus oli punakirjainen, nuttu oli poissa ja polvia
peitti suoraraitainen alushame. Pidivid paistoi helakasti
hinen wvoimakkaiile hartioilleen, tho oli ruskettunut, sil-
mit siniset, piirteet hienot ja puhtaat, ja hin tuoksui
hajuheini ja uutta vaatetta.

Ensin istuttiin loitommalla toisistamme, kumpainen-
kin laidallamme. Hetken kuluttua siirryimme likemmd,
ja ennenkuin tiesimme kumpainenkaan kuinka, laskimme
jo leikkid kuin 'vanhat tutut.

Venheviki kohteli minua kuin vertaistaan ja oli otta-
nut minut kuin yhdeksi omistaan, joka oli minulle kuin arvon
koroitus. Ja mini palkitsin sen silld, ettd kirkon rannassa
ostin markalla vehnisii, jotka siini sitten lepikossa lihteen
reunalla miehissd nautittiin,

Kirkkoaika. kuljeskeltiin kumpainenkin tahollamme.
Me miehet lepiilimme rantatdyrailli piivipaisteessa urku-
jen soittoa kuunnellen tai seisoskelimme kiviaidan wvie-
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ressi keskustellen kesitoistdi ja ilmoista toispaikkaisten
isintiin kanssa. Ne eivit tienneet minua miksikiin, ja
kun kysyivit: »Mistds pdin ne on nimi miehet¢» vastasin
mind kaikkien puolesta: »Vesien takaa ollaany, ja kun
taas kysyiviat: »Mistd sieltis» niin vastasin mind taas:
»Selkikyldsts.n

Tuontuostakin ndin mini Marin tyttdjoukosta, ja
kun oli menty toistemme ohi ja mini katsoin taakseni, niin
katsoi hinkin. Hin oli soma ja sievd, ja yhi enemmin
aloin mini ajatella hinti. Ajattelin hinti kirkon penkis-
sikin ja lihdin vihin pidsti hinen jilkeensi, kun saarnan
loputtua niin hinen menevin ulos. Ja kun taas kokoon-
nuttiin venheen luo ja alettiin 13htd3 laitella, niin sattui
kuin itsestdin, etti me taas jouduimme vierekkiin samalle
tuhdolle soutamaan.

Tyyneni sunnuntai-iltana kuljimme me kiirettd piti-
mittd kotikyldd kohti. Venheitid parveili edessi ja takana,
kirkon ristit katosivat ja jirven rannat kuvastuivat litkku-
mattoman veden pintaan. Oli muutamassa niemessi
pienoinen talo, ja mini sanoin Marille:

— Onpa siind sievilld paikalla talo.

— Sieviallipi nikyy olevan.

— Ollapa se meidin ...

— Saapihan sitd aatella, vaikkei olekaan pakko pii-
telld.

— Mikds estiisi piittelemistikiing

— Ette siini herrana eliisi, vaikka olisikin omanne.

— Kukas kiskisi herrana elellikiin ... elelisi sii-
voiksi talonpojiksi ... onhan se kumma nihty ennenkin.

— EipZ taitaisi olla sitd herrastyttdd, joka semmoi-
seen paikkaan rouvaksi lihtisi, sanoi perimies, joka istui
edessimme ja oli kuullut keskustelumme.
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— Ottaisi semmoisen, joka lihtee.

Eivit ne oikein ndyttineet uskovan minun tuumiani,
mutta mini péitin varmasti mielessini, ettd sen tiytyy
niin tapahtua.

Mari tahtoi kokan puolelta viskainta janoaan sammut-
taakseen, ja kun oli juonut, tarjosi hin sen minullekin.

— Juokaa, hyvin se tekee teillekin!

Se oli suosionosoitus, johon mini vastasin latkdytti-
milld pisaran vettd hinen helmaansa. Ja kun vein viskai-
men huulilleni, niin kosti hin vuorostaan sill3, etti nykiisi
minua kyynirpidsdi ja hulautti vetti kaulaan ja povelleni.
Ja kun min3 Leposaaren rannassa, jossa oli kahtia matka
kirkolta kotiin ja jossa kiytiin tullen mennen maissa, nakka-
sin hinti kuusen kivylld ja hin heitti hatun paistini met-
sdin, niin ei minulla en3dd ollut epiilystikdin siitd, ettd
hin oli mieltynyt minuun.

Seuraavana iltana istuin jo ongella ruohokossa hinen
talonsa edustalla. Istuin siini kauan ja hievahtamatta,
katsellen ja kuunnellen liiketti pihassa ja silloin tilléin
vetdisten ahvenen venheeseeni. Niin Marin menevin
verdjille, pistiytyvin siitd aholle ja korkean kiven piilti
huhuavan lehmii lypsylle. Ne vastasivat viidakosta ja
tulivat metsin reunasta yksitellen esille. Sitten hin tuli
heidin edelldin kesantopellolle, jossa oli tarha, teki savun
ja alkoi lypsii. Kaataessaan maitoa rainnasta hinkkiin,
hin niytti huomaavan minut ja seisahtui tyhja astia kides-
siin jirvelle pidin katselemaan. Kuulin hinen sitten taas
lehmiinsd suojassa laulelevan ja haastelevan heille. Mutta
lypsettyiin hin kantoi astiat pihaan ja katosi sinne pitkilksi
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aikaa. Ei nikynyt talosta enii muuta liikettd, kuin etti
isintd tallusteli aittaansa maata ja hetken aikaa sen jilestd
eminti. Lehmitkin  paneutuivat pitkikseen pellolle, ja
savu jouti nousemaan kohtisuorana ilmaan, josta se sit-
ten taittui ja painautui laajana viuhkana rithen editse
niittynotkoon.

Tulin jo surulliseksi ja aioin lihted pois, kun ilmaan-
tui Mari rantatielle, jossa oli puolitiessi rannan ja raken-
nusten valilli hinen aittansa. Hin tuli sen sivu, tuli kivi-
laiturin piihin nuottakodan kupeelle ja rupesi huuhto-
maan jotain vaatetta vedessi. Mutta minua hin ei ollut
huomaavinaan. Enki ollut minikiin hinti. Kolahutin
kuitenkin melalla venheen laitaan ja sitten rykiisin.

— Iltaa, sanoin mini.

— Iltaa, vastasi hin vihin pditian nostaen. Syo-
pikos kala onkea¢

— Huonostipa syo.

Tybnsin venheen nuottakodan eteen, ja kysiisin:

— Joko teilli nukutaans

— Jopa sielld taitaan nukkua, vastasi hin, huljutteli
pestivitdin, ojensihe suoraksi ja viddnsi veden vaatteesta.
— Onpahan sielli muutamia ahvenia venheen pohjassa!

— Eiké. lihdeti ongelle, Mari¢ — tahdoin mini.

— Ei toki yon selkiin ongelle.

— Mutta jos tulen piivilli noutamaan¢

— Piivillid ei ole aikaa!

— Saisikos tulla Marin aittaan tupakalles

-— Jos isdnti nikee, niin on vihassa.

— Ei nde, kun hiljaa litkutaan.

—- Sielld on sukulaistyttdjd toisessa aitassa, jotka kuu-
levael, ..

— Eivitkd ne pian mene pois¢
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— Eivit ne mene, — ennenkuin ensi lauantaina isin-
nin kanssa kirkolle.

— Sitten tulen mini lauantai-iltana.

— FEi saa tulla sittenkdin. ..

Mutta hin kielsi niin laimeasti, etti se oli selvempi
kuin suora suostumus.

— Mitis se Mari pesee niin mythiin yolli¢

— Kun ei ole toisen orjalla pidivilli aikaa.

Hin 13hti nousemaan pihaan, ja hyvillini kiinsin
mind venheeni kotiin pidin ja meloskelin verkalleen pois.

Pitki oli se viikko ja ikivi. Kiyskentelin joutilaana
pihalla ja kujilla, loikoilin pellonpientarilla, koetin ongis-
kellakin, mutta en saanut kaloja. »Tekisit jotain», sanoivat
veljet. Mutta mini en viitsinyt vastata enki puuttunut
puheisiin kenenkiin kanssa. Mini vain odotin lauantaita.
Vihdoin se tuli ja kului onnellisesti iltaan, Olin vartioci-
nut rannassa ja nihnyt isinnin soutavan ohitse. Ja ettei
kukaan nikisi minua yolld liikkuvaksi eiki tarkoituksiani
aavistaisi, vein mini venheeni kotirannasta pellon alle
lepikon suojaan ja kitkin hattuni ja nuttuni ruispellon
pientarelle heinikkoon.

Panin maata niinkuin muutkin, Olin nukkuavinani ja
vaadin veljenikin vaikenemaan. Kun koko talo jo nukkui
ja kun kuulin, ettd kello salin seinilld alakerrassa oli lynyt
kaksitoista, kohottausin mini wvarovasti vuoteeltani, las-
keusin porstuaan, piistin oven sidpisti ja paitahihasillani ja
avopidin kuljin mini rohkeasti pihan yli pirtin nur-
kan taa.  Selkdpiitini karsi, korvissa humisi, jalat
eivit tahtoneet pitdd pailldin, mutta pitkilld hyppiykselld
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nakkausin mind tupakkapenkkien poikki ruispellon sisiin
ojan pohjaan.

Ei kukaan ollut nihnyt minua, ei ketiin kuulunut
liikkuvaksi, koirakin oli pihamaalla maaten vain vihiisen
raamatta jilessini.

Loysin venheeni lepikosta ja vaatteeni ruispellon pien-
tarelta. Ne tuntuivat kuin tietivin tarkoitukseni, olevan
kuin salaliitossa kanssani. Ja kun mini meloskelin veden-
pintaa my®dten, jossa pieni virilaine lipatteli kokan alla,
niin kuului se korvaani kuin haastelu semmoisen suusta,
joka ymmirtdd ja hyviksyy ja toivottaa onnea. Yorastas
sanoi rannan puista sirahutellessaan: »Mene, mene. ..
ei ole hitii mitiin ... kaikki nukkuu, kaikki nukkuu...
ei kuule kukaan, ei kukaan, ei kukaan!» Ja tuolla toisella
rannalla nousi jo yollinen sumukin suojelevasti eteeni,
peitti ruchikot ja rantapuut, kohosi pirtin harjan tasalle,
mutta ei sentdin ylettinyt mien huipulle, josta pitki korpi-
kuusi pisti latvansa poutaista taivasta vasten, jotten eksyisi
suunnastani.

Kuului sielti soutua jostain, en erottanut misti, mutta
ilokseni tuntui se etenevin toiseen pidhin jirvei. Ja
mini olin kuin pelastettu, kun vihin piisti uppousin usma-
pallocon ja ruchokko samassa alkoi kahista laitoja vasten.

Kokastin venheeni kahden pajupehkon viliin, kitkin
aironi lzheisen ladon alle ja aloin niittyaidan vartta hiipid
ylés pihaan,

Taas oli ruispelto vastassani ja oja, joka vei suoraan
aitan taa.

Laskeeko hin minut sisiin, avaako ovensa, antaako
istua vuoteensa viereen, salliiko suudella, uskooko, ettd
hinti rakastan...¢
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Ei sieltd kuulunut risahdustakaan, ei aitasta eiki piha-
maalta pidin., Lehmin kello kalahti; ne olivat tuossa vihin
matkan paissd pellolla, vaikkei niisti usman lipi erottanut
inuuta kuin haamat, :

Otin multapallon pellosta, nakkasin sen seindin ja pai-
noin korvani saumaan kiinni. Joku sielld jo litkahti. Nak-
kasin toisen kerran vihin suuremman pallon. Nyt nousi
hin ylés ja meni ovelle. Kiirthdin sinne nurkan ympiri
ja kuulin hinen oven raosta kuiskaavan:

— Kuka se on¢

— Minihin se olen ... laske sisiin, Mari!

— Tulittepahan te, vaikka kielsin. °

— Sanoinhan mini tulevani...

-— Menkii toki pois, jos kuka nikee.

— Anna tulla aittaasi, niin ei nde kukaan.

Tyonsin hiljaa ovea kenkini kirelld, hin ei piditellyt,
ja mind piisin sisdin.

Sielld oli pilkkopimed, vesikaton rajasta vain hiukkai-
sen kajasti paivi. Hin oli pujahtanut jonnekin aitan perille,
kuului kuin olisi hin hypinnyt vuoteesecnsa ja vetinyt
peitteiti ylleen. Haparoin #inti kohti, kisi sattui hinen
tukkaansa ja hin tuntui nauraa tirskahtelevan, kun mini
viimein osuin istumaan hinen vuoteensa laidalle.

— Mitd varten te nyt tinne tulitte¢

Olin niin hengistynyt, etten saanut sanaa sanotuksi.
Ja minua yht'ikkii ujostutti, en tiennyt, miten olla ja
miten sanoa sitd, miti olin tullut sanomaan.

Vihdoin sain kysytyksi, oliko isinti kotona.

Ei hidn ollut, oli mennyt kirkolle jo tini aamuna, ei
ollut kotosalla muita kuin vanha eminti.

— Enti sitten? kysyi hin peitteensi sisisti vihin
ivallisesti, kun en taaskaan saanut sen enempai selvitetyksi.
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En ollut vield koskaan titi ennien suudellut ketdin
naista, Mutta mini olin siti jo kauan haaveksinut ja kuvi-
tellut. Hain kdsiini hinen piinsi ja kumarruin hintd
kohden. Hin veti peitteen silmilleen, mini koetin ottaa
sen pois; hidn kiintyi seiniin piin, mind koetin kiintii
hinti takaisin,

— Mari, kuule nyt, Mari!

Sain kiteni hinen kaulaansa, vedin hinet luokseni ja
suutelin hinti rajusti ja taitamattomasti huulille, poskille,
otsalle ja neniin.

— Elkii nyt, paistikid jo, antakaa jo olla!

Mutta mini en paistinyt.

— Mini rakastan sinua, Mari, kuule, mini rakastan
sinua, kuuletko!

— Narraatte vain minua...

Mutta mini melkein itku kurkussa vakuutin ja vaa-
din, ettd hinen tiytyy se uskoa.

— Aikanne rakastatte ja sitten jititte.

— Et saa sanoa noin, mini otan sinut vaikka paikalla,
jos ldhdet.

Ei sanonut, lihtisikd vai ei, mutta salli jo suudella
itsedin wvapaasti, salli minun tarttua molempine kisineni
kaulaansa eiki vetinyt pois omaansakaan piini alta, jonne
sen asetin. Sain paneutua hinen viereensikin, sitten kun
hin ensiksi oli tiukasti kiirdissyt peitteensi ympirilleen.

Lienenkd mini koskaan ollut niin onnellinen kuin sini
yoni. Lienenkd koskaan rakastanut niin tiydellisesti, niin
koko sydimestini ja niin puhtaasti kuin tuona viileinz
kesdyoni tuossa puolipimedssi aitassa, jonka hataran katon
lipi tuikki vihin paivai sisiin, jonka orsilla riippui hinen -
pieni vaatevarastonsa, jossa voimakkaat kisivarret puristi-
vat minua melkein lapsellisella hellyydelld, jossa ainoas-
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taan suudeltava poski hivkan kuumeni ja jossa viattomia
puheitamme s3esteli loitolta kukkuva kiki ja rantoja pitkin
viheltelevd vikla.

Kun ensimmiinen aamupeipponen pyrahti aitan takai-
seen pihlajaan, pyysi hin minua menemdin ja mini
tottelin, saatuani luvan tulla toisen kerran takaisin.

— Ollaanko me sitten hyvitf kysyi hin.

— Ollaan me hyvit.

Hin avasi minulle oven, ojensi kitensi sen raosta
ja onnellisissa mietteissi meloskelin mini verkalleen kotiin,
vuoteelleni. Aurinko nousi silloin juuri nikyviin, ja ensim-
miinen aamutuulen henkiys lepahutti haavan lehtid ikku-
nani alla.

Se uudistui useampana yond. Hin uskoi jo minuun.
Me teimme torppia, ostelimme taloja ja lehmii ja hevo-
sia ja ajoimme omilla kirryilli kirkkoon vihille. Yhd
kauemmin viivyin mini hinen luonaan, aikaisemmin tulin
ja mydhemmin liksin. Ei pelinnyt hin enii isintiinsi
enki mini kotivikeini, Kivin heilld piivillikin, istuin
isinnin kanssa kamarissa, jonne hin kantoi kahvit, ja hin
pistiytyi meilli sunnuntai-iltoina.

Olin piittinyt keskeyttdd koulunkiyntini ja sanoa
kaikki isilleni, kun taas tulisi aika lihted syksylld kouluun.

Mutta hin oli saanut tiet3d3d sen toista tietd.
Eriini aamuna, kun taas piividn valetessa palasin
kotiini, istui hin verannan rappusilla minua odottamassa.
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Joku oli kai nihnyt minun litkkuvan 6illi ja kiynyt kan-
telemassa.

— Mistd sind tulety Z4rjdisi hin ankaralla dinells,

— En mistiin... ongelta mini. ..

— Sini valehtelet ... olet ollut ydjalassa.

— Kuka sen on sanonut?¢

— Vieldko julkeat kieltdi! Sini olet huonoilia jilills,
poika ... mutta varo itseisi, jos tahdot sdistii nahkaasi!
Miti sini toissa yoni teit sielli Rantalan piian aitassa. ..

— Rantalan piian aitassa¢

-~ Sinut on nihty sieltd lihtevin keskelli yoti...
Eikd se ole totta¢

— Totta se on ... Mutta ei siini ole sen pahempaa.

Mini seisoin isini edessi silli mielelli, kuin olisin
tahtonut sanoa: »Lyd, jos haluttaaly

Isini oli jalo mies, me emme koskaan olleet sanoneet
pahaa sanaa toisillemme, suora tunnustukseni kai vaikutti
hineen, hin piditti itsedin, viltti minun Kkatsettani ja
viittasi minua istumaan viereensi penkille.

— Mini uskon sinua, kun itse sen wvakuutat... jos
et ole puhunut totta, niin saat tehdi tilii omantuntosi
kanssa.

—- Totta mini olen puhunut. Mutta mini aion menni
naimisiin ja erota koulusta.

Is3 loi minuun pitkin, tutkivan katseen:

— Aiot erota koulusta¢

— Ja sitten rupean talonpojaksi!

En tiedi, oliko isini ehki aikoinaan kokenut samaa,
vai muutenko hin vain osasi asettua kannalleni; odotin,
ettd hin nauraisi minulle ja panisi kaikki pilkaksi, mutta
hin otti sen tyynesti ja totisesti ja alkoi puhua minulle
niinkuin asiasta, josta kamnatti keskustella,
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— Ei kai se ole niin kiireellinen asia, ettei siti ennen
voi lukujaan lopettaa... ennittizhin sen vieli sittenkin.

Enhin voinut mindkiin sanoa, ettei ennittiisi. Ja
silld lailla se ikddnkuin sovittiin, ettd kun olen tullut yliop-
pilaaksi, niin voihan asian ottaa uudelleen puheeksi.

Mutta kun se oli tullut niin melkein julkiseksi, niin
katosi siitd sen salamyhkiisyys, ja kun mini aloin tarkem-
min ajatella, niin minua hiukan hivetti, Olin valmistau-
tunut vastarintaan ja nyt siind ei ollut sen enempdi. Sit-
ten epailytti minua vield se, etti isini ehkd nauraa itsek-
seen minun tuumilleni ja pitdi niitd lapsekkaina. Miksikipa
hin muuten olisi kohdellut minua niin suojelevasti.

Maria en saanut sen jilkeen nihdi, hin ei tullut meille
kiymiin, enki mini rohjennut menni hinti tapaamaan-
kaan. Muutaman viikon pidsti tuli sitten kouluun lih-
tokin.

Ja kun seuraavana kevinni palasin kotiin Helsin-
gistd, paissi ylioppilaslakki, ei edellisen kesdisisti tuu-
mistani endi tullut puhetta. Eiki minuun en3i tehnyt
sen syvempidi vaikutusta, kun kuulin, etti Mari oli men-
nyt naimisiin.

Mutta ei se kuitenkaan ole koskaan haihtunut mie-
lestini tuo kesiinen unelma. Mari ja hinen miehensi
asuivat maantien varressa huonemiehini pienessi mdokissi.
Melkein joka kerta, kun ajoin siiti ohitse, niin hinen
kasvonsa matalan ikkunan lipi. Ne niyttivit kalpenevan
vuosi vuodelta. Ja joka kerta juoksi mékin ovesta, jonka
porstuana oli pistekota, maantien verdjille joukko valko-
tukkaisia pikkutyttdja katsomaan ohi ajavaa. Kuulin
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heidin elavin kéyhyydessd, ja minun tuli heitd aina sili
notkuvissa kieseissi istuessani. Tuli samalla siili itsedni-
kin ja omaa elimdini. Ajattelin usein vielikin, etti jos
»kesdinen unelmaniy olisi saanut toteutua ja jos minussa
olisi ollut niiden piitdksien pitdjid, joita Marin kanssa
olimme hinen viileissi aitassaan haaveksineet, olisi
minusta ehkid tullut talonpoika ja kunnon kansalainen,
jota vastoin nyt olen — en ole mitdin siitd, miksi olisin
tahtonut ja miksi olisi pitinyt.



SASU PUNANEN.

Luonnonlahjat ovat epilukuiset ja sentihden niisti
lieneekin jokainen saanut oman osansa. Tavallisesti kylld
puhutaan lahjakkaista ja lahjattomista ihmisistd, mutta
se tulee kai siiti, ettei kaikkia ihmisii saada nihdi heidin
oikeassa ympiristossiin. Vaan anna heidin kunkin paisti
omalle alalleen, niin niet, mihin heistd mikin kelpaa. Luu-
lit hinti aivan mitittomiksi mieheksi ja yht'dkkii saattaa
hin esiintyi lajinsa tdydellisimpéni.

Sasu Punas=sta olin aina luullut, etter hin ole mitiin.
Lihava, laiska, unelias, harvapuheinen, ei mitiin harras-
tuksia, ei mitiin innostusta. Hin luki papiksi, apulais-
papiksi, olisi voinut sanoa sithen nihden, miter korkealle
hin niytti paimaalinsa asettavan. En I8ytinyt hinessi
mitéin erikoista taipumusta, en ainoatakaan alkuperiistd
ajatusta enkd perittyd intohimoa, josta ainakaan mini
olisin mitiin tietinyt, vaikka azuttiin samassa talossa,
seind valii — ellei lukisi niiksi sitd, etti bin piti nukku-
misesta ja etti joskus varta vasten meni Kimppiin syo-
mdin pihvid, Mutta muuten el mitddn merkkii, milld
hin olisi osoittanut olevansa »oma itsensd» eli, niinkuin
siti sithen aikaan olisi sanottu, kun norjalaiset kirjailijat
vield olivat muodissa: »vaere sig selvn.
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Ei mitdin — ennenkuin hin yht’ikkii ilmestyi eteeni
kaikkine lahjoineen.

— Lihdetdin kylpemiin, sanoi hin minulle eriini
iltana.

— Enpd mini nyt... olin aikonut menni Suoma-
laiseen Teatteriin,

— Miti varten teatteriin?

—- Enn3tit sini nihdi sen premieerin vastakertana-
kin... tule pois, mini pistouvaan issikankin, jos lihdet.

Oli ensimmiinen rekikeli, mini olen intohimoinen
ajurilla-ajaja, ja niin ldhdettiin saunaan ja jitettiin pre-
mieeri — toiseen kertaan.

Suomalaiset ovat keksineet saunan, sanotaan — ainoa
keksintd muuten, miki lienee heidin omansa; samoinkuin
samovaarin sanotaan olevan ainoa koje, minki venildi-
set ovat itse keksineet. Sentihden timi kansa osaa kylpei
paremmin kuin mikdin muu kansa. Ja sentihden on
timidn kansan keskuudessa mydskin parhaimmat kylpijit,
etevimmit 16ylytaiteilijat. Mutta en ole niidenkiin jou-
kossa wieli tavannut toista sellaista kylpijii kuin hin,
timd Sasu Punanen. Hin on etevin rotunsa kaikista
etevin, hin on kaikkien saunaniekkain saunaniekka.

— Se on suuri epikohta, ettei ole hoyrykaappia ja
1oylysaunaa samassa yhteydessd, sanoi hin, kun olimme
ostaneet piletit — ensiminiinen kerta muuten, kun kuulin
hinelti jotain arvostelua olevista oloista. Onko Miinan
sauna vapaa¢ huusi hin sitten kdytivin perilli.

Miinan sauna oli vapaa, ja sinne astuessamme selitti
hin minulle, etti hin ei huoli muista kylvettijisti...
ennen vaikka odottaa tunnin vuoroaan,
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—- Ottaako herrat ammetta vai suithkua saunan p3ille

— Pitidisihan Miinan tietdi, etti mini otan seki
ammetta etti suihkua,

— Ja vastoja kanssa¢

— Vastoja kanssa, mutta elkii panko niitd vield
hautumaan. :

— Eli pidid kiirettd, neuvoi hin minua, kun niki
minun kiireesti sukivan vaatteita yltini. Saunassa pitiid
riisuutua verkalleen eiki niin, kuin jos tuossa paikassa
olisi puulautuminen p#iti suoraa veteen,

Ja hinelld oli kokonainen jirjestelmi siti varten val-
miiksi mietittyni.

— Fiki pidi nakata vaatteitaan sekaisin mihin sat-
tuu, misti niiti sitten on vaikea pukeutuessa 15ytid oikealla
ajallaan. Mini panen ne aina sithen jirjestykseen, etti
saan ne taas samassa jirjestyksessi mukavasti ylleni. Et
usko, kuinka suloiselta se tuntuu, kun on kerran saanut
kylpeneeksi.

Oli opettavaista nihdi, miten huolellisesti hin tuon
tulevan suloisen tunteensa wvaralta itse rifsuutui. Ensin
otti hin palttoon ja sijoitti sen naulaan; =itten kaulahui-
vinsa samaan naulaan ja hatun piillimmiiseksi, silli paa
oli peitettivi, ennenkuin palttoo otettiin ylle.

— Minki tihden¢

— Sentzdhden, ettd tuntuu hyvilti silli lailla.

— Kuka sinulle on sen neuvonuts

— Itse mini olen sen siksi miettinyt.

Toiseen naulaan tuli nuttu ja lifvit ja niiden seuraksi
kaulus ja paita. Housut ja alushousut ripustettiin erik-
seen kolinanteen naulaan.

Mutta ennenkuin hin niin pitkille ennitti, istuskeli
hin, hieroskeli, hankaili niskaa, olkapiiti, selkii ja kaina-

Abo, Kootut teokset V1 — T4
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lon aluksia, kasvot omituisessa naurun ja suurimman tus-
kan vilisessd irvistyksessi.

Viimeksi veti hin sitten jaloistaan kengit ja sukat.

— Miina, viekdd sukat limpidmdin ... anna sindkin
sukkasi limpiimain,

Nyt oli hin kokonaan riisuutunut. Mutta ennen
saunaan menoaan seisoi hin vield kauan aikaa peilin edessi
ja tarkasteli itsedin siini joka taholta. Ja yhti pyoredd
se muuten oli joka taholta.

On toisia ruumiita, jotka esiintyvit paraassa valossaan
vaate pailld, toisia, jotka pidsevit oikeaan arvoonsa voi-
mistelusalissa. Sasu Punasen jisenet ja vartalo olivat
silli tavalla rakennetut, etti ne vasta saunassa nayttivit
tulevan oikeaan ymparistdonsd. Jos mieli ymmirtdd mie-
hen kauneutta, piti ne nihdi saunan lauteilta, limpimin,
kostean 16ylyn sisisti.

Pienenlainen p33, paksu punainen niska, pitkd liha-
kas selki, alkua ihramahaan, leveit lanteet, pydredt sii-
ret ja tasapohjaiset jalat, ja mutten tanakkaa tekoa, iho
sitkedd ja veden pitivad kuin kengisnahka.

Ennenkuin hin ryhtyi varsinaisesti 18ylyid ottamaan,
tahtoi hin hikoilla »kuiviltaan», niinkuin hin sanoi.

Hin heittihe selilleen lauteille ja nosti lyhyet, polk-
kyiset jalkansa kattoon kiinni. Mutta katto oli siled, ja
ne luiskahtivat siiti vihin vilid alas.

— Pitiisi olla pykalat katossa, tuumaili hin. Sinulla
on paljon parempi, kun on pitemmit sidret. Voisi sen
jarjestdd sillikin tavalla, ettd olisi nuora niskan taitse jal-
kapohjiin ... Timi on saunahetkistd suloisin timi, kun
niin lepdilee ja alkaa hiljalleen hikoilla... No, nyt
saisi alkaa panna vastoja hautumaan. Kun sini vastaker-
tana kiyt saunassa, niin eli anna milloinkaan hautoa vas-
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taasi, ennenkuin olet itse lauteilla . .. muuten menee hyvi
hukkaan. Se lehvin hyvi haju, se on paras osa koko kyl-
vystd.

Vastan saatuaan ropsii hin silli muutamia kertoja
kinttujaan, ikdinkuin sen terdd koetellakseen, ja huutaa
sitten paittiviisesti:

Saunapiika 1lys 16ylya.

—- Vieldkode

— Viels, viela!

— Siin” on!... siin’ on!

— Antakaa tulla vain!

— Alkaako tuntua¢

— Eli hiidessi, Sasu!..

— Eihin timi vieli mitdin.

— Hellittikas, hellittakiaa!... polttaa, polttaa!

Minun tiytyy juosta alas, mutta hin sanoo vain rau-
hallisesti:

— Miina antaa vihin vield lZmminti.

Kiukaan kivet szhijivit kuin sata sylkevid kissaa,
minusta tuntuu, kuin ne tuossa tuokiossa karkaisivat teri-
vine kynsineen kimppuuni ja repisivit minut palasiksi.
Huutaen ja voivotellen pakenen mini niitd kyykyllini
lattialle, mutta hin komentaa ylh3ilti katon rajasta:

— Nyt saa Miina tulla kylvettimain<

Ensin jalkapohjiin, sitten hartiothin... nyt selkiin
... pohkeihin... taas takaisin jalkapohjiin... vieli vi-
hin... vield vihin... 33zh!... uh! Silli lailla...
silii lailla... Hankaa nyt!... Lyd nyt! Kovemmin!
kovemmin! etkd sini jaksa hutkia!

— Thanhan te poltatte itsenne ja minut.

ssss

— Fihin timi vield mitidin ... mitenkis Miina sit-
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ten helvetissi! — (Hin laskee vield leikkii, pakanal) —
eihin timi vield mitddn miehen 16ylyksi ... Miina kiypi
vieli teristimissi.

Kisikurkalta heittdd Miina parka, silmidin varjellen,
vield kaksi kipallista uuniin. Kiuas kiljuu, ulisee, siell’
on sata uutta kissaa sihdjimissi, ja parkuen pakenen
mini saunakamariin.

— FEihin titi enii kesti kivetkidin halkeamatta,
kuulen saunapiian valittavan.

— No, laitahan sitten suihku reilaan.

Hin on kuin nyljetty hylje siind, missi hin seisoo
jaisen suthkun alla. Mutta siitd tulee liian hitaasti ja vihin
vettd, piian tiytyy tiyttdd kaksi sankkoa, kiiveti lauteille
ja valaa ne sielti hinen niskaansa.

Nyt ovat hinen mielestiin enimmit hiet irtauneet
ruumiista, ja hidn nousee takaisin lauteille.

— Deseti sind itsesi sill’aikaa, kun mind t3dlld vield
vihin limmittelen.

— Eiké voisi avata peltii¢

— El3 helvetisssi laske limminti pellolle . . . jumalan
viljaa se on limminkin, tiemmai.

— Pestainkd herran pai¢

— DPestidn.

— Odotahan vihin, Ville ... menkii, Miina, nouta-
maan pullo olutta... janottaa vizhin... etti p3isisi
tissd taas vihin hikoilemisen alkuun.

Istuenlauteittenreunalla juo hin yhdellid siemauksella
kaksi lasia ia lahjoittaa loput jalomielisesti saunapiialle.

Sill’aikaa kun minua pestdin, loikoo hin sielld liikku-
matonna ja puhaltaa vain silloin tilldin pitkin, mahtavan
paristyksen sieraimistaan. Miti hin miettineekiin, mutta
nerolta hin minusta tuntuu omaan itseeni verraten, jitti-
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ldisnerolta kaikkien saunanerojen joukossa. Jos oli suo-
malaisilla saunajumala, jos oli heilli [6ylynhaltija, jota
palvelivat, niin tuommoinen mahtoi hin olla.

— Vai on sielld premieeri tindin Suomalaisessa Teat-
terissa¢ — Ja hetken kuluttua:

—- Mutta se se on mainio niytos siind Minna Canthin
»Murtovarkaudessa» se saunaniytés.

Kun mini olen istuutunut ammeeseen huuhtoutu-
maan, laskeutuu hin vihdoin viimeinkin pestiviksi.

On nautinto nihdi hinet pesupenkilli. Hin on nyt
niin pehmennyt, ettd hin valuu kuin taikina sithen kiinni,
niinkuin tahdoton taikina, jota saunoittaja saa leipoa, alus-
taa ja pyoritelldi mielensi mukaisesti. Kuta kauemmin
se hinti pyocrittelee, hankailee ja muokkailee, siti onnel-
lisemmalta hin nayttdid. Kuta kithkedmmin se hinti
saippuaa, hdylii ja hieroo, siti autuaallisemmiksi kiyvit
hinen asentonsa.

— Jos Miina vield vihiisen vetelee paljaalla kidelld
selkdpiitd pitkin.

Mini olen jo aikoja sitten saanut lakanani, mennyt
saunakamariin, kuivaillut ja olen jo puoleksi pukeutunut-
kin, kun alkaa kuulua veden liisketti saunasta.

— Mitd ihmetti se sielli vields

Sielli on leved, punainen mdhkile selkid ja olka-
paiti ammeessa. Hinet on pesty, ja hiin ottaa parhaillaan
puolikylpya.

— Sata ja viisikymmenti! huokaa saunapiika niin-
tyneelld dinell3.

Hin saa lakanan hartioilleen, heittaytyy selilleen
sankyyn, peittelyttdd itsensi huolellisesti, tuottaa puoli
pulloa olutta, tyhjentii sen, otattaa tupakat esille palt-
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toonsa taskusta ja vasta sitten, kun hin on saanut pape-
rossinsa sytytetyksi, huokaa hin, vihin alakuloisesti:
— Huhhuh! kyllips tuntuu hyvilti.

En malttanut jaidi hinti odottamaan, eiki hin minua
kiellellytkdan, Menin Kimppiin. Tunnin kuluttua ilmaan-
tuu hin sinne, posket kiiltivini ja pingallaan ja tukka
kauniisti jakaukselle kammattuna. :

Tyynesti istuutuu hin viereeni, ja ystivillisesti, sil-
midt vihin laimeina, virkkaa minulle Sasu Punanen:

— Minki tihden liksit sind kesken pois saunasta...
mind toki otin vield hdyrykaappiakin kylvyn piille.



AAVE.

Kaarlenpiiviani vuonna 1808 oli Haapalan kartanoon
Kymijoen rannalle kokoontunut loistava seura parasta
ylimystd3d kutsuttuna viettimdin hovin herran, vanhan
sotilaan, nimipdivai. Siti vietettiin ainakin isoilla pidoilla,
mutta tini vuonna olivat ne tavallista merkillisemmit
ja vieraita edempiikin odotettavissa, silli ajat olivat epi-
varmat, ja ihmiset tahtoivat tavata toisiaan ja kuulla uutisia.
Suomen joukkoja oli siirretty itdinpiin, Tukholmasta oli
saapunut upseereja paikkakunnalle, Adlercreutz oli luvan-
nut tulla Kiialasta ja tuoda mukanaan von Débelnin.

Vieraita tulikin tien tiydelti. Parhaat hevoset val-
jastettuina suurten kojujen ja korkeakorjaisten rekien
eteen alkoi heitd heti himirin tultua tiytti karkua kiiruh-
taa hovin valaistuja ikkunoita kohti. Saapuneina sinne,
jossa keskelld isoa pihaa hulmusi pylviin padssi tervai-
nen soihtu, pydrihtivit he ylpedsti leveiden rappusien
eteen, ja hdyrydvit, hirnuvat hevoset sidottiin seindvie-
riin ja aitovarsiin kiinni, missi ne sitten alituisesti tiuku-
jaan helistelivit ja kalistelivat valjaitaan. Kellojen kilini,
hevosten hirnunta ja kuskien huudot kuuluivat aavojen
peltojen yli kauas metsin rannassa oleviin mdokkeihin,
joista niistikin varustauduttiin hovin juhlaa ulkopuolelta
ihailemaan ja hovin herralle hurraata huutamaan. Ja sama
meno kuului toisellekin puolelle vuoksen yksiniisten veni-
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ldisten upseerien korviin, jotka tilapiisissi kasarmeissaan,
seuraa ja huvitusta wvailla, ikivdiden suorittivat yksitoik-
koista rajapalvelustaan.

Ilma oli tini iltana leuto ja suvinen, taivaaila raskaita
pilvid ja tuuli idistd, josta se toi mukanaan Kymin virran
kohinaa sen syvisti uomasta, metsin huountaa suoraan
vastaiselta rannalta ja yht'dkkii silloin tillsin katkonaisen
torventoitahduksen.

Jo olivat kaukaisimmatkin vieraat saapuneet, jo oli-
vat ensimmiiset tarjottavat tarjotut, tanssittu alkuvalssi
ja ensimmiinen katrilli ja vanha klaveri jitetty hetkeksi
lepdamian. Tanssin lomassa oli ovi avattu ulos porstuaan
ja tyhjan salin lipi kuului ulkona seisovien hevosten aisa-
kellojen ja kulkusten kilindi. Ensi jaykkyys oli voitettu, ja
mieliala hilpeni hilpenemistian.  Herrain huoneessa oli
Adlercreutz tarttunut lasiinsa kilistddkseen isdnnin kanssa,
ja salin perilld kamarissa seisoi von Ddbeln naisten ympi-
roimani ja kertoi heidin pyynndstdin palveluksestaan Rans-
kan viessi ja sotaretkistiin Intiassa — kun tiv'ut ja kul-
kuset yht'akkii lakkasivat lirittimistd ja haastelevien kor-
viin kuului pitkulainen torven puhallus, joka tunki avonais-
ten ovien kautta sisihuoneidenkin perille.

Se oli venildinen iltasoitto.

Hetken verran se vain kesti, ja olthan se monta kertaa
ennenkin niilli seuduilla soinut. Sotilaillekin oli se van-
hastaan tuttua siveltd, mutta kun naiset sipsihtivit ja
huudahtivat heikosti, niin katkesi von Débelnilti lause
kurkkuun, eiki Adlercreutz tahtonut juoda maljaansa sel-
laisen fanfaarin puhaltaessa. Syntyi #inettdmyys, joka
ei tahtonut ottaa loppuakseen sittenkdin, kun kellot ulkona
taas alkoivat kilisti. Kaikki olivat he sen kuulleet, ja kaik-
kien korvissa soi se vieli tauottuaankin.
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—— Sulkekaa ovi sielli! huudahti isinti; von Ddbeln
lopetti keskeytyneen lauseensa; Adlercreutz joi isinnin
onneksi, ja naiset koettivat taas olla iloisia. Mutta mieli-
ala ei en3id saanut siipid alleen.

Silli ajat eivit olleet iloiset, eivdt juuri iloisemmat
kuin niin monta kertaa ennen, kun ilmassa liikkui sota-
huhuja, jotka sitten aina olivat toteutuneet ja siirtineet
vieraan vallan rajan yhi likemmiksi oman maan keski-
pistetti. Toinen puoli maata oli jo nytkin temmattu irti
toisesta ja Kymin virran valtasuoni endi vain suojeli Suo-
men sydinti viimeisen halvauksen iskulta. Ja nyt puis-
tatti muisto menneesti ja paha aavistus tulevasta, ja jatti
sotilaankin selkipiin kylmilleen.

Mutta illalliselle mennessi oli kuitenkin Adlercreutzin
ryhti ja von Débelnin iloisuus saanut mielet entiseen hil-
peyteensd.  Tanssi ja juomat olivar sen lisiksi panneet
veret vilkkaanipaan liikkeeseen, ja venilidisetkin olivat jo
aikoja sitten menneet levolle. Eikihin niisti sotahuhuis-
takaan vieli mitiin varmaa tiedetty.

Isinti istui pdydin padssd vieressiin Adlercreutz,
vastapditi hinti oli eminnin ja talon tyttiren vilissi von
Dabeln ja pitkin pdydin muita sivuja nuorempia upsee-
reja sinikeltaisissa univormuissaan, kukin kaunottarensa
kanssa.

Adlercreutz oli pitinyt lyhyen puheen ja esittinyt
isinnin maljan, joka juotiin suurista kourantiyteisisti hopea-
pikareista.

— Te olette tehnyt tehtivinne, olette taistellut ja
vuodattanut vertanne isinmaan multaan. Teidin vikenne
kylli voitettiin, teidit tungettiin takaisin ja teidin tiytyi
viistyd ylivoiman edesti. Mutta oli kuitenkin raja, jonka
yli eivit saaneet teiti kulkemaan. Te kun olitte tullut
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timin vanhan kotinne kynnykselle, min iskitte te sithen
kantapdinne, ponnistitte omista oven piclistinne ja huu-
sitte: »Idhdn saakka eiki edemmily Ja vaikka toinen puoli
virtaa on vihollisen vallassa, niin on timi puoli vield
meidan, Silld tistd yli te ette heiti padistinyt. Ja toivo-
kaamme, ettei se ole tapahtuva, niin kauan kuin teidin
kookas vartalonne vieli seisoo isinmaan ja Ruotsin raja-
vartijana.

Débelnin silmit olivat alkaneet siihkyi. Hinen Intian
auringosta ja Ranskan viineisti kuumuneet verensi kie-
hahtivat, ja kun sotavanhuksen malja oli juotu, ponnahti
hin seisoalleen ja huudahti:

— Saanko sanoa sanan minikin¢

Ja kunse hinelle joka taholta my&nnettiin, niin hin alkoi:

— Se ei ole tapahtuva, jos minikin saan vakaumuk-
seni sanoa! En ikind usko siti mahdolliseksi! ©Me asken
kylli kuulimme oudon Z#inen, joka nidytti meitd hetken
verran vavahduttavan. Ja miksei se olisi siti tehnyt¢
Onhan se niin monta kertaa ennenkin aaveena soinut kor-
vissamme. Mutta olemmeko siti koskaan todella siikzh-
taneet? MinZ uskon, ettd emme, vai kuinka¢

— Emme ole! Emmel!

— Jos siis emme ole ennen, niin miksiki nytkdin!

— Hyval

— Ja miksi emme nyt enemmin kuin ennenkiing
Siksi, etti meidin isinmaassamme on elinvoima, luja ja
rikkomaton kuin luonnonvoima! Silpokoot sen, heittikdst
kiden sinne, toisen tinne, sirottakoot jisenemme ympdri
kenttid, ne hakevat toisensa, ne asettuvatitsestiin paikoilleen!

Puhujan innostus tarttui muihinkin, he huusivat:
»Hyvd, hyvih ja hin jatkoi hehkuvin poskin:

— Halkaiskoot ne sen kahtia, repiiskddt toisen puo-
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len toisestaan irti, ne yhtyvit sittenkin ja alkavat aina eli-
minsi uudelleen! — Maamme on nyt jaettuna keskelti
kahtia. Mutta silli vakavalla luottamuksella, silld uskolla,
joka, vaikka ei muuta uskoisikaan, uskoo kuitenkin isin-
maan yhteyteen ja onneen, tahdon mini juoda isinmaan
maljan! Hyvi herrasviki — !

— Odottakaa hetkinen! huusi vanha soturi toisesta
paistd poytdd. Tissd talossa on aina ollut tapana, ettd
kuninkaan ja isinmaan malja juodaan vanhasta Kaarle ku-
ninkaan kristallipikarista . . . ;

Eminti wviittasi palvelijalle, ja palvelija kiiruhti otta-
maan sitd salin nurkasta, jossa se vanhan tammikaapin
pailld seisoi Kaarle XII:n vartalokuvan edess3.

— Suokaa anteeksi, herra von Débeln, timi keskeytys,
mutta se on lahja itse kuninkaalta isivainajalleni.

— Anna tinne se!

Ta von Débeln oikaisee kitensi siti ottamaan, ja toi-
sella tarttuu hin isoon viiniruukkuun, tyhjentiikseen sen
sisillén vanhaan pikariin.

Mutta yht'dkkii hin kalpenee, pudottaa viiniruukun
kidestisn, laskee pikarin pdydille, horjahtaa vihin, pai-
naa kidelldin haavoitettuun otsaansa ja vaipuu sanatonna
istuimelleen.

Herrat hypihtivit paikoiltaan ja perdytyvit, naiset
huudahtavat, kuin olisivat he nihneet aaveen, ja kaikki
tuijottavat he sanattomina vanhaan pikariin, jossa nikyy
suuri, riikei rako ylireunasta alareunaan.

Milloin oli haljennut Kaarle kuninkaan lahja, sitd
ei kukaan tiennyt.

Mutta isinmaan malja jdi sind iltana juomatta.

Ja kuukauden peristi kulki vihollinen Kymijoen
poikki.



RAKKAUDEN KIR]JE.

1

Olin niin tulisesti rakastunut, kuin voi olla ainoastaan
koulupoikana ollessaan. Olin viimeiselld luokalla, ylioppilas-
kirjoitukset olivat juuri p3ittyneet, ja tunteeni olivat nous-
seet niin korkealle, ettd jos olisi ollutkin jonkunlainen lem-
osoittaa, ei varjossakaan. Kuumuus oli niin kova, etti
vaikka piivikaudet kuljin kalpeana ja visyneeni, niin en
silti saanut yo6llikdin unta silmiini. Min3 Zhkin ja puhkin,
kieriskelin vuoteellani, peite painoi, ja lakanakin oli liian
raskas.  Pidnalunen oli tietysti tuhannella sykkyrilli,
oljet allani ruumenina, ja sdnky narisi ja valitti vaivojaan.

— Miti sind siini y6kaudet peppuroit, ettei saa nuk-
kua, murisi veljeni, joka oli tuomittu nukkumaan samalla
tilalla.

— Enhin mini mitdin. ..

— Vai et mitdin?

— Kun on niin vari.

— Eipihin minulla ole vari...

Mutta hidn ei ollutkaan rakastunut niinkuin mini,
eikd tiennyt, kuinka mind kirsin.

Mind en voinut muuten, minun tiytyi avata ikkuna.
Se oli kaupungin rantaan pdin, ja naapurin puutarhan ja
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takapihan yli nidkyi siitd palanen jirven lahtea. Ulkona oli
valoisa kevityd, ja sielld oli niin kaunista, niin kaunista,
ettd minua taas melkein itketti.

Eihdn tim3 ollut aivan ensimmiinenkiin rakkauteni.
Olihan niitd ollut kolme rakkautta kaikkiaan, yksi sielld
maalla ja kaksi tailld koulussa. Mutta mini olin silloin
vield lapsi, ja ne olivat olleet sellaisia lapsellisia rakastu-
misia.  Melkein halveksin itsedni ajatellessani, kuinka
naurettava olin ollut sithen aikaan ja kuinka pintapuoli-
sia tunteeni olivat olleet. Nehin olivat perustuneet ainoas-
taan ulkonaisiin ominaisuuksiin, kauniisiin silmiin, kiha-
roihin ja leiskaviin lettethin. Heidin sisillisti arvoaan —
pappilan Helmin, Anna Pettersonin ja viimeksi Ida Nyma-
ninkin — en ollut vihiikiin punninnut. Ja miki mini
olin silloin ollut¢ Koulupoika, joka ei voinut kaukaises-
sakaan tulevaisuudessa ajatella edes kihloithin menemisti,
vield vihemmin kodin perustamista.

Mutta nyt olivat olot aivan toiset, nyt seisoin eli-
mini  kiinnekohdassa, olin tulemaisillani ylioppilaaksi,
ja nyt tuli minun sen mukaisesti kdyttiytyid ja toimiakin.
Tunteeni »uochon naiseen», joka oli minut valloittanut,
eivit olleet hetken hurmausta, vaan ne olivat totiset ja
syvit. Joskin mini ihailin hinen sinisii sielukkaita sil-
vat tunteeni oikeastaan rauhaan hinen otsallaan, arvok-
kaisuuteen hinen kasvoissaan ja ennen kaikkea tuohon
tasaiseen hellyyteen koko hinen olennossaan. En aja-
tellut hinti iloisena morsiamena, vaan vakavana vaimo-
nani, joka voisi jakaa kanssani kaikki elimin surut ja vas-
toinkiymiset. Ja juuri se, etti hidn oli minua viittd
vuotta vanhempi, juuri se oli parhaana todistuksena siitd,
ettei tissi endi voinut olla kysymys tavallisesta lemmen
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tunteesta. Tama on kypsyneen miehen totista kiintymisti,
timid on jo syvialle juurtunutta rakkautta, josta riippuu
koko hinen tulevaisuutensa ja joka miirdi hinen ela-
minsid suunnan ainaiseksi. Jos hin rakastaa minua, olen
pelastettu. [Ellei — hyvisti silloin ihanat unelmani rak-
kaudesta ja onnestal Mini olen oleva ikuisesti murrettu
mies. Mind tunnen sen, etti jos niin kiy, silloin tulen
elimiin vain kalpeana haamuna siiti, miki muuten oli-
sin voinut olla. Te huolettomat, kokemattomat ystivini,
toverini ja veljeni! Te ette ole vield tulleet eliminne tien-
haaraan, te ette tiedi, ettekd kenties tule koskaan tieti-
maink3in, miti ovat elimin taistelut. Iloitkaa te wvain,

Mini en nimittiin ollut ollenkaan varma siitd, rakas-
taako h i n minua. Yksi todistus minulla tosin oli, ja se
oli jotenkin hyvi: en tiennyt, etti hin ainakaan rakastaisi
ketdin muutakaan. Hin oli hoitamassa t3illi kaupungissa
luokkatoverini ja paras ystdvini, tietysti. Olin heilld joka
pdivd, ja hin oli minulle aina niin tasaisesti ystivillinen
ja hyvi, ja joka kerta, kun lihdin heiltd, pyysi hin, etten
sunhottaisi pois». Mutta ei bhinen silmissdin kuitenkaan
nikynyt mitdin erikoista tunnetta. Kenties ei hin aavis-
tanutkaan, etti olisin voinut rakastua hineen, kun hin
oli niin monta vuotta minua vanhempi. Se on tietysu
hienotunteisuutta hinen puoleltaan. Ja sentihden tiytyy
minun ottaa ensimmiinen ratkaiseva askel, minun tiy-
tyy tunnustaa hinelle tunteeni.

Olen jo aikoja sitten paittinyt, ettd sen on tapahtu-
minen heti kohta, kun kirjoitukseni ovat onnellisesti
suoritetut. Siti ennen — se olisi ollut viirin hinti
kohtaan.
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Nyt ne ovat ohitse ja ovat onnistuneet. Illalla on tul-
lut siitd Helsingistd sihkdsanoma. Toverini ovat lihte-
neet lihimpiin maataloon punssipulloineen. Mutta minulla
on nyt tirkeampai tehtdvia.

Veljeni nukkuu seindin piin, kdirdistydin, kaikki peit-
teet ja lakanat ympirilleen. Viereisessi kamarissa kuor-
saavat toiset. Tornin kello lyd kaksitoista yolli. Kaikki
on hiljaa. Nyt on tullut otollinen hetki. Nyt tunnen, etti
se tulee sujumaan. Tind yoni se on tehtivid. Ja juhlalli-
sin tuntein, kasvot jaykkini, mutta kisi vihin vavisten,
avaan mind laatikkoni. Laatikossa oli lukittu paperilaukku
ja laukussa kirjeeni konsepti. Nyt se on puhtaaksi kirjoi-
tettava — punaiselle paperille siniselli musteella — ja
huomenna on se oleva hinen kisissdin,

— Miti sind sielli taas ratuuttelet? #rihtiid veljeni
unissaan,

Se ei ole mikiin tavallinen rakkaudenkirje, silli tim3i
rakkauskaan ei ole mitddn tavallista rakkautta. Mind en
kosi, min3 ainoastaan »ilmoitan hinelle tunteeni».

»Minun tiytyy saada sanoa sinulle — kirjoitan mini
— mitd sydimeni tuntee., Jos voisin, niin mind kitkisin
ne, kitkisin ainiaaksi, mutta mini tunnen, etti se ei ole
mahdollista. Ehki kummastut titi, ehki loukkaudut ja
suutut; mutta jos voit, niin anna minulle anteeksi, ja men-
ké6n timi asia meidin salaisuutenamme hautaan.

Ja timian esipuheen jilkeen alan mini selittid hinelle
tunteitani. Monta yoti olen tdhin ty6hon menettinyt,
mutta sitten siiti on tullutkin kahdeksan sivun pituinen
pieni novelli. Erittiinkin olen ihastunut muutamiin paik-
koihin, joihin asetan suurimmat toiveeni ja joiden luulen
pitivin saada hinet limpenemiin, vaikka hin vield oli-
sikin kylmai. ,
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»Jo silloin, kun viime kesini olin teiddn luonanne
sielli maalla, herisi minussa se tunne, joka nyt on kasvanut
voittamattomaksi. Me palasimme jirvelti veljesi kanssa,
Sini olit rannassa meitd vastaanottamassa, heilutit meille
liinallasi ja _huusit hellilli Hinellisi meitd paivilliselle,
Olit avopiin, aurinko valaisi kasvojasi ja vaaleanpunaista
pukuasi. Olit silloin kuin taivaallisesti kirkastettu — ja
se kuva painui siiti hetkesti unhottumattoniasti mie-
leeni».

— — »Ehki erehdyn — ja voihan ihminen niin
helposti erehtyi — mutta minusta kuitenkin niytti silti,
kuin en minikiin olisi ollut sinulle aivan yhdentekevi.
Kun olimme viinimarjoja sydmissi teidin puutarhas-
sanne, niin sini kutsuit minua lucksesi parhaaseen pen-
saikkoon, taitoit tiyteliisimmin tertun ja ojensit sen mi-
nulle pensaan yli. Olisitko tehnyt tdmin, ellet olisi minusta
vihaikidn vilittinytey

— — »Mutta kaikista thanimpana esiinnyit sini edes-
sini silloin, muistatko, Fanny, viime talvena, kun sisaresi
oli pienen lapsensa kanssa kiymissi tailli luonanne.
Sind otit sen hdnen sylistidn, pidit siti niin hellisti ja
taitavasti kisivarrellasi, etti mieleemn muistui Rafaelin
kuuluisa madonna.y — —

»Sinun soittosi talvi-iltain himirissi, kun istuit haa-
veksien pianon Zdressid ja lauloit niiti lauluja, joita tiesit
minun rakastavan, en voi siti sanoin selittii, millaiset
tunteet minussa silloin myllertivit, vaikka minun tiytyi-
kin istua rauhallisena ja kitkei epitoivoni riehuvaan rin-
taaniy — —

»Mutta nyt siti en enidd voi, minun tiytyy saada
varmuus. Mind lihden muutaman kuukauden paisti
ulos maailmalle, tiemme eroavat, emme kenties enii kos-
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kaan tapaa toisiamme. Sanon 'kenties’, silli yksi mahdol-
lisuus vield on, ettemme iiksi eroaisi. Mutta se mahdol-
lisuus ei ole minun miirittivissini, vaan se on sinun.
Anna se minulle, jos voit, vaan ellet voi, niin sano sekin,
sano suoraan ja sadlimittd. Silli varmuus, olkoon se kuinka
karvas tahansa, on aina parempi kuin epivarmuus.

Aamu jo valkeni, kun olin lopettanut puhtaaksi kir-
joittamisen. Ilman konseptia kirjoitin sithen wvield niin
kuuluvan lisiyksen:

»P. S. Jos sinun hyvin kiy maailmassa, jota sydi-
mestini toivon — silli nyt, kun aamu koittaa ja luonto
taas von jilkeen heridi uuteen elimidin, tunnen mini,
ettd rakkaudessani ei ole ollenkaan itsekkyytti — niin
pyydin vain, etti vaikka et minua rakastaisikaan, et kui-
tenkaan ajattelisi minua katkeruudella etkd minua tuomiit-
sisi. Ehkemme en#i koskaan tapaa toisiamme. Ehki
kohtasimme toisemme eilen viimeisen kerran, kun sini
tulit samalla hetkelld Hiltusen puotiin, kuin minikin olin
sielldi. Miki omituinen sattuma! Se oli vain pieni koh-
taus, johon et varmaankaan — jos et rakasta minua —
pannut sen suurempaa huomiota, mutta joka painui minun
mieleeni ja tulee sielld siilym3in niinkuin nimi muutkin.
— Ka, sini tilld! sanoit sind ... oletko ostanut jotaing

— Olen! vastasin mini ja 4ineni wvapisi. — No, miti
sitten? — Sen saat sittemmin tietdd. — Milloin saan sen
tietidy — Kerran! — Nyt voin sen sanoa: minid olin

silloin ostamassa tdtd punaista paperia, jolle timd kirje
on kirjoitettu. — Mutta kylliksi nyt. En tahdo sinua
kauemmin ikidvystyttdi. Hyvistil — Idksiké hyvistisy

Kirje on valmis, taitan sen huolellisesti kokoon, sul-
jen kuoren ja kirjoitan sithen: »Neiti Fanny Friberg —
kiteen.»

Aho, Kootut teokset IV — 15
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Samassa laulaa wvastapditi olevan naapurin kukko
ensimmadisen sdvelensi ja kello kirkon tornissa lyd kolme.
Vetdisen ikkunan kiinni ja laskeudun levolle niinkuin
kuolemaan tuomittu, joka huomenna viediin mestaus-
lavalle ja joka juuri on kirjoittanut viimeisen tahtonsa.

L} 18

Seuraavana aamuna — joka oli sunnuntai — oli tai-
vas pilvessi ja ilma kostea, vaikkei satanut. Meilldi oli
murakoita potaattihaudikkaita aamiaiseksi, kotoa tuotua
nuorta piimii ja tuoretta pannurieskaa. Olin yhi vield
juhlallisella tuulella ja sbin synkisti ja koneellisesti. Vaan
veljeni olivat aamuvirkeitd ja rupesivat tekemiin kiusaa.

— Sitd se on merkillinen mies tuota... ydkaudet
se valvoo ja kirjoittaa mitihin kirjoittaneekin... eikd
tehne rakkaudenkirjettd, koskapahan oli ostanut eilen
punaista paperia¢

— Kuka sinulle on sitd valehdelluts

— Hiltusen puotipoika sanoi.

— Se ei ole totta!

— Sitd Fribergin Fannyako sini —¢

— Suus kiinni!

Hoitajamme, vanha perheen palvelija, pitidi minun
puoltani:

Sithen se jii., ja mind lihdin ulos kaupungille, kirje
povitaskussa.

Se olisi nyt ollut saatava perille, mutta siini ilmaan-
tui yht'dkkii odottamattomia vaikeuksia.  Kaupungin
postia el ollut eiki minulla ollut ketidn, jonka olisin voi-
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nut lihettdd viemdinkiin.  Jos wvilkuttaisin issikan ja
antaisin sille viisikolmatta pennii ja sanoisin, etti vie
timi kirje neiti Fanny Fribergille? Mutta siiti syntyisi
litka suurta metelii. Se ajaa koluuttaisi rattaineen niiden
portista sisddn, seisauttaisi hevosen rappujen eteen ja
kompuroisi keittioon. Ehkei olisi Fanny itse saapuvilla,
mutta jos olisikin, niin saattaisi hin kysidisti: »Keneltd
on tim3 kirjes» Siltd ja siltd, voisi issikka vastata pau-
kauttaa, niin etti kuuluisi kaikkiin huoneisiin. Tai jos ei
kysyisikdin, niin saattaisi Fanny mitiin pahaa aavista-
matta avata kirjeen kaikkien nihden ja punainen paperi
herittdisi heti kohta epiluuloa. Se olisi kylli nerokas
tuuma, jos lihettdisin kirjeen eri kuoressa johonkin posti-
konttoriin, ja kun ne sea avaisivat sielld, niin palauttaisi-
vat tinne takaisin, kun olisi postimerkki pailli. Mutta
miti ne ajattelisivat siiti siinid postikonttorissa¢ Ja sitd
paitsi voisi kirje hukkua; ja jos tulisikin perille, en tietiisi,
milloin se on tullut.

Ei sitd voi muuten jirjestdd, kuin etti itse pistin sen
hinen omaan kiteensi. Mutta el sekiidn ollut niin mut-
katonta, Mitenkd mini sanoisin hinelleY Niinks, etti:
»Idssd olisi minulta sinulle kirjes» Ei se sovi. Jos en
virkkaisi mitd3in, ojentaisin sen vain hinelle dinettomailli
liikkeelld ja hyokkiisin ulos? Mutta eikd sekin ehki olisi
naurettavaa¢

Yht'akkii iskee pzihini nerokas tuuma. Sisareni
Hanna ja hidn ovat joskusolleet kirjeenvaihdossa. Mini
annan sen hinelle, ja sanon, ettd se on tullut minulle Han-
nan kirjeen sisissi jonkun matkustavaisen mukana ja
sitten mini sanon, etti nyt tiytyy minun menni.

Mutta kun tulin heille, ei Fanny ollut kotona. Ol
mennyt kirkkoon. Veli oli kylli kotona, mutta ehdotti,
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ettd mentdisiin kivelemiin. Ja minun tiytyi kivelld
hinen kanssaan koko aamupiivi ja palata kirje taskussa
kotiin pdivilliselle.

En saanut asiaani toimitetuksi iltapdivillikian., Kive-
lin kylld heidin ohitsensa, ja pihalta kuului krokettipallo-
jen pauketta. Mutta lankun raosta niin, ettd sielli oli
vieraita. Turha olisi yrittidkidn, silli tietysti ne jaidvit
sinne koko illaksi.

Kaupunki kiehuu sunnuntaiyleisdd. Suurissa, kadun-
tayteisissi laumoissa vaeltavat koulupojat ja koulutytét
ylés ja alas kaupunkia pitkin, nauraen ja meteldiden.
Minua ne inhottavat kaikki tyynni. Semmoisia iloisia,
pintapuolisia ja kevytmielisii olentoja, joilla ei ole aawvis-
tustakaan elimin todellisista kirsimyksisti ja tuskin tulee-
kaan ... Ja yhi ne vain pelaavat krokettia sielli Fribergin
pihassa, vaikka jo himirtid. Se Fannykin... mitihin
silli nyt on niin hauskaa naurettavaa¢ — Ja minun tiytyy
menni yksin kotiini. Otan avaimen ovelta, heittiyn
vuoteelleni ja olen onneton.

Seuraavana aamuna alkoivat jo tentit. Mikd kohtalon
iva — sanoin mini — lukea tillaisessa mielentilassa van-
hoja vuosilukuja! Miki ilmeinen ironia — hymihdian
minii katkerasti — ratkaista probleemeja, kun elimin
suurin kysymys odottaa ratkaisuaan!

Eiki tuo otollinen hetkikiin niyttinyt koskaan tule-
van. Silloin kun vain suinkin sopi, mini tosin menin
hinen luokseen siini vahvassa vakaumuksessa, etti nyt
se tapahtuu. Mutta oli, niinkuin olisi varta vasten niin
asetettu, etten koskaan saisi tavata hinti kahden kesken.
Milloin on mikin hinen pikkuveljistiin ja sisaristaan saapu-
villa, ja niitd ndyttid nyt kihisevin enemmin kuin koskaan
ennen hinen ympirilliin. Milloin niiti on toisessa nur-
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kassa, milloin toisessa, milloin ne kaikki katsoa moljotta-
vat minua vasten silmid. Voisi se hyvin hyvisti ajaa ne
perdkamariin! Ja sen se kai tekisikin, jos rakastaisi minua.
Mutta rakastaakos se —¢ Ja jos joskus olisin nopealla
kiden kiinteelld ennittinytkin suorittaa asiani ja hyo-
kitid sen tehtyi tiecheni, niin en saanut siti tehdyksi omilta
epiilyksiltini. Monesti olen jo siirtinyt kirjeen povitas-
kusta sivutaskuun, monesti sithen jo tarttunut ja aikonut
nakata sen hinen syliinsi. Mutta aina jii pala nielemitti.
Huomenna nielaisen . .. mutta kurkkuun se jia huomen-
nakin.

Kului paivii ja kului viikkoja. Illoilla aina varmuuden
vuoksi suljin kirjeeni lukittuun laatikkooni ja aamulla
otin sen sielti esille. Kuori alkoi tahraantua ja nurkat
viintyi koirankorville, niin etti se lopulta piti kiddrid
paksun, harmaan paperin sisdin.

Ei kidynyt syonti pdivilldi eiki yolli nukkuminen.
Kuumuus oli kohonnut vield korkeammalle. Vuoteesta
ei ollut kuin riekaleita jiljelli. Veljenikin oli wvaatinut
vuode-eroa ja laittanut itselleen oman tilan sohvan kan-
nelle toiseen huoneeseen.

IIL.

Lukukausi lshenee loppuaan, tentit ovat kohta kaikki
suoritetut. Mutta tunteeni ovat yhi vield povitaskussa
ja yha tykyttdd sydin harmaaseen paperiin — kun yht'sk-
kid tulee apu kuin taivaasta suoraan.

Kaupungin naiset ovat varattomien ylioppilaskoke-
laiden hyviksi panneet toimeen arpajaiset. Fanny on
valittu myOmiin arpoja, ja erdini pidivini - yhtend
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kaikkein synkimmistdi — kysyy hian minulta, enkd tah-
toisi ruveta hinen kasddrikseen.

Hin siis rakastaa minua! Mini en siis olekaan hinelle
enii yhdentekevid! Ilmankos hin siis on ollutkin niin
alakuloinen! Kuinka en ole siti ennen huomannut!

»Oi terve pohjola, isiimme onnelaly — laulan mini
pukeutuessani ja riennin hevosella noutamaan hinti hinen
asunnostaan.

Hin tulee ovessa vastaan, pannen hansikkaitaan
kisiinsd. VYlldin on hinelli vaaleanpunainen puku. Vaa-

leanpunainen!

— Kas, kas! sanoi hin, frakissa ja valkeassa kaula-
huivissa . . . kiinnypids ... se sopii hyvin, tuo sinun uusi
pukusi.

Saan sulkea hinet melkein syliini auttaessani piil-
lysvaatteita hinen ylleen.

— Ei tarvitse tulla noutamaan, sanoo hin palveli-
jalleen. Ja minuile: — Ole hyvi ja pistd timi avain tas-
kuusi.

Nyt ei ole endi epiilemistikidn, nyt olen siitd varma!
Ja tini iltana tulee se tapahtumaan!

Ei koskaan ole hin ollut niin kaunis kuin tini iltana.
Me seisomme pienelld lavalla ylempidni muita. Hin late-
lee noita somia valkeita paperikiirdja lasiselle lautaselle,
mini otan vastaan rahat, meidin yhteinen kauppamme
kiy hyvin, ihmiset sanovat ostaessaan: »Teidin onnel-
lanne!» ja meidin arpamme ovat myddyt loppuun ennem-
min kuin kenenkiin muun.

Aika kuluu kuin huumauksessa. Franseesi on alka-
nut, ja me olemme asettuneet premieerille, kahden hen-
gen istuttavalle pienelle sohvalle.

Ensimmiinen vuoro on jo ohitse enki ole vield saa-
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nut sitd sanotuksi. Mutta onhan vield kolme vuoroca jilelli.
Olen ostanut arpoja minikin ja lahjoitan ne hinelle. Hin
voittaa komean lamppumaton, vaan ei tahdo siti ottaa.

— Mutta se on sinun!

— Ei, ei, en miti ota.

Toinen vuoro alkaa. Astun, onneton, hinen helmal-
leen, ja hin rientid naisten pukuhuoneeseen siti laitta-
maan. Saan istua koko sen wviliajan yksin sohvalla.

—- Suo anteeksi, sanoo hin tultuaan, ja me aloitam-
me kolmannen vuoron. Ei hin niyti suuttuneelta, Juma-
lan kiitos, hymyileekin, kun: karkelemme vastakkain. Mutta
mini tanssin kuin tulisilla hiililli, silli nyt ei ole kuin
yksi viliaika jilelli ja nyt sen tiytyy tapahtua. Enkd
Ei, se ei ole enii mahdollista, veli voi tulla mukaan!

Hin istuu tuossa syrjin minuun ja leyhyttelee viuh-
kallaan kuumuutta pois poskiltaan. Sekondi on lattialla
yhteni epimiiriisend myllikkini. Tuossa tuokiossa ne
ovat lopettaneet ja neljds ja viimeinen vuoro alkaa.

Nyt tai ei milloinkaan!... Se on jo rinnassa, se nou-
see kurkkuun ja kuristaa siti kuin rautakouralla, alkaa
jo painua alas, mutta silloin teen mini viimeisen epitoi-
voisen ponnistuksen, piitini huimentaa, enki tiedi, mi-
tenkd . . . mutta silloin se on jo sanottu!

— Vai niin, sepid hauskaa... onko sinulla se tiilla
mukanasi¢

Taalaké ¢ .. .on. .. ei... mitisanon mini... seon
minun palttooni taskussa... mind annan sen, kun men-
ndin ...

— No hyvi, ehdinhin sen sittenkin saada. Mini
jo luulin, etti hin oli minut aivan unochtanut,

— Galopaad! komennetaan,
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Nyt se on tehty, nyten voi endd perdytyd, nyt on
kohtaloni ratkaistu!

Mini laukkaan kuin riivattu. Tunnen tuskin, ettd
hin on kainalossani.

— Vaihdosss! huudetaan, mutta mini en tottele,
mini en tahdo paistid hinti, mini karkaan omineni ohitse.
Lattia liikkyv jalkaini alla, seinit huojuvat kaatuakseen
ja lamput heiluvat kuin kirkonkellot. Vapaat vuorot alka-
vat, minua johdetaan ja viediin ympiri salia, kainaloiden
alitse ja rivien lomitse, mini kiyn, kumartelen, lauk-
kaan ja pydrin, vilisti on hin vierelldni, vilistdi huomaan
olevani yksin ainoastaan herrojen kanssa. Tuntuu niin
kumman wvieraalta, en tiedi, olenko se mini, vai onko se
joku muu. Mutta mindhin siti olen sittenkin mini! Mitis
Sanoinko sen hinelle? Niin niin! Tuolla hin on! Kiertdi
tinnepiin kidestd kiteen! — Kylm3 hiki kihoaa koko ruu-
miistani. Tuntuu kuin pyorryttiisi. — Promenaad! —
Avanssee! Retiree! — Ei, ei! Kaikki on ehki menetetty!
— mini tunnen sen yht'ikkii, mini veltostun ja jaykis-
tvn.

Mutta hin katsoo yht'dkkii huolestuneesti minuun.

— Voitko pahoin¢

— Kuinka niin¢

— Olet aivan kalpea.

— Olenko, en tiedi, ei minulla ole mitiin.

Tanssi lakkaa samassa. Miksi hin kysyi yht'akkii,
voinko pahoin¢ Vien hinet salin yli ja kumarran juhlal-
lisesti, mutta merkitsevisti.

— Kiitoksia, Fanny, timd oli minun viimeinen
tanssini.

— Kuinka niin¢

— Ilman vain ... en aio endi koskaan tanssia.




— Et koskaan¢

— En koskaan.

Hin katsoo minuun yhi vihin huolestuneesti. Pyo-
rihdin jo mennikseni, mutta yht'ikkii tunnen kdinnih-
tivdni, nien ojentavani hinelle — sen harmaaseen pape-
riin kairityn kirjeen. Kuulen sanovani:

— Tissi se onkin... mini en muistanutkaan...
sisarent kirje...

Ja nden, etti hin ottaa sen ja menee naisten huonee-
seen.

Lattia, jonka yli minun on mentivi herrain ravinto-
laan, on kuin rajaton erimaa, hyvin kaukana tuolla on
ovi ja sen edessi pienii punaisia naamoja ja jotain val-
keata ja mustaa.

Vihin myShemmin ulkona kiytividssi. Olen juonut
lasin punssia. Tahdon juoda tini iltana! Tahdon tyh-
jentdd pohjaa mydten eldmini katkeran kalkin. Silli miksi
mini, miksi juuri mini olen ikuisesti tuomittu olemaan
onnen hylkylapsi! Miki kirosi minut unhottamaan sithen
sen harmaan paperin!

— Oletko nihnyt Hermannia¢

Se on hinen veljensid dini, joka kysyv.

— T43lld hin oli juuri vast’ikdidn, vastaa joku toinen.

— Ka, tiillihin sini oletkin... kuule, sinullahan
on meidin avain¢

— Menetkd jo pois¢

—- En mini... vaan Fanny sanoi voivansa pahoin
ja pyysi itsedin saattamaan ... mutta kylli mini tulen
pian takaisin.

Hyvi kaikki! Hin voi pahoin ja tahtoo veljensid
saattamaan,
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Olisin ehki ollut »kuisesti murrettu mies, vain kal-
pea haamu siitd, miki muuten olisin ollut», ellei h 4 n olisi
minua pelastanut. Silli seuraavana aamuna sain hinelti
oman kirjeeni takaisin ja sen mukana seuraavat rivit:
»Kylld olet sen itsekin huomaava, kun oikein ajattelet,
ettd se, minki olet tehnyt, on hyvin lapsellista.»

Lapsellistal Minunko rakkauteni, minun suuri
ja syvd ja miehekis rakkauteni — lapsellista¢ Siila lail-
lako hin oli kirjeeni kisittinyt? ...

Hin saslitti minua.




RUOKAROUVA.

Kai hin oli nvt niinkuin niin monta kertaa ennenkin
saanut jaidi kaupunkiin viettimiin kesdinsi kuumissa,
pihanperiisissi vuokrahuoneissaan, kai tiytyi hinen koet-
taa saada ruokavieraita ja vuokralaisia ainakin sen verran,
etti edes kesivuokra tulisi maksetuksi.

Hin oli papin leski. Hinen miehensi oli ollut kirkko-
herrana muutamassa pienessd pitdjissd. Siitd oli jo monta
vuotta. He olivat kdvhtyneet, lapset olivat jidneet isis-
tidn kesken kouluuttamisen, ja viedikseen heiti eteenpiin
oli #iti viimeisine huone- ja kydkkikaluineen muuttanut
Helsinkiin ansaitakseen jotain vuckralaisten pidolla ja ruuan
laitolla, joka oli ainoa hyddyllinen elinkeino, minki hin
oli oppinut.

Eivit olleet suuria ne tulot, jotka tisti toimesta
lihtivit. Murusia ne olivat rikkaiden pdydilti. Voitto oli
vain siti, miki ulottuu kolmannelle kahden hengen padalla
keittien. Suurelia tarkkuudella ja jokaisen palan punnir-
semalla hin sai sen verran tihdetti jiamiin, etti siiti oli
ruuaksi hinelle itselleen ja kahdelle pojalle. Toinen niistd
palveli rautatielli ja hin maksoi ruokansa, toinen koetti
pyrkii ylioppilaaksi eiki kyennyt vieli mitdin ansaitse-
maan. Molemmat asuivat he tyytymittomini ja didilleen
yhti mittaa maristen pienessi ahtaassa huoneessa pihan puo-
lella, oleskellen aterian lomalla yhteisessi ruokasalissa, joka
oli puoleksi perheen huone, puoleksi ravintola.
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Se huone oli kuva seki entisistd kulta-ajoista ettd nykyi-
sisti kullattomista. Parhaat huonekalut olivat vuokralais-
ten huoneissa, sielli oli missi vanha mahonkipiironki tai
verkapzillyksinen kirjoituspdyti, missi entisen vieraskama-
rin suuri toalettipeili fai toinen tai toinen noista leveistd
suurista sangyistd, jotka ruhtinaallisina ja arvokkaina olivat
tiyttineet rovastin ja ruustinnan entisen makuukamarin.

Salin kalusto oli nihtivisti kokoonpantu niistd huone-
kaluista, joita ennen oli ollut pappilan sekd ruokasalissa
ettd suuressa salongissa. Keskelld lattiaa oli entinen suuri
ja pitkd ruokap6yti, joka tdyti suurimman osan huonetta
ja jonka siipid ei koskaan laskettu alas. Silloin kun siini
ei ollut ruokia ja astioita, oli sen yli kuitenkin levitetty
valkoinen ruokaliina. Salin erdissi nurkassa oli sohva ja
kaksi nojatuolia, jotka aikoinaan olivat olleet uusia ja sa-
metilla katettuja, mutta joita nyt aina peitti palttinainen
padllys. Sohvan edessd oli pybrei poytd, jossa aina vete-
lehti Hufvudstadsbladet ruckavieraitten luettavana. Al-
bumeja, jotka aina koristavat herrastalojen péytii ja joista
vieraille niin suurella mielihyvilli esitelldin talon suku-
laiset ja tuttavat, niitd ei nikynyt. Pienessi, vihin likaan-
tuneessa paperikorissa oli kukkas- ja nimikortteja, joita
nihtivasti olivat sithen lihettineet uskollisimmat ruoka-
vieraat. Se oli sekalaista seurakuntaa, ympiri maailman
kerittyd, enimimikseen tuntemattomia, kaiuttomia nimii.
Joukossa oli kuitenkin muuan valtiopdivimies ja erds
Suomalaisen Teatterin nuoremmista niyttelijdisti. Soh-
van kupeella oli pitkin, aution seinin tiytteeni pdyti-
hylly vanhoine nuottivihkoineen ja muutamine romaanei-
neen. Sen piilli oli kémpeld kipsinen jiljennds jostain
Amor-veistoksesta ja sen kahden puolen pari posliinista
maljakkoa. Vastaisella seinimilli oli vanha piano, joka

T T
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kai oli jdinnos niiltd ajoilta, jolloin rouva oli soitellut. Pia-
non piille oli ripustettu miesvainajan valokuvasta suu-
rennettu muotokuva ja molemmin puolin hinti pari 6ljy-
painokuvaa, jotka esittivit tyrolilaisia maisemia vesiputouk-
sineen, myllyineen ja jirvelld soutelevine rakastavaisineen.

Tihin huoneeseen kokoonnuimme me kolmesti pii-
vissd ruualle. Paitsi varsinaisia vuokralaisia oli sielld yli-
mairdisiikin ruokavieraita, jotka tulivat ja menivit kuin
ravintolassa. Ne tuskin tervehtivit tullessaan ja istuivat
pOy.ddn kisiddn ristiin panematta. Syotyvdin he jdivit
odottamaan kahvia ja istua rehahtivat sohvaan tai noja-
tuoleihin, joiden vieterit aina surkeasti parahtivat heidin
allaan. Se tuntui niin sydimettomiltid tuo, kun ajattelin,
missi kunniassa nimi kapineet ennen olivat olleet. Valli-
tessaan pappilan suurta salia oli sohva ollut parhaiden ja
arvokkaimpien rouvien kunniasijana, Ne olivat sen uutuutta
thailleet, silitelleet sen samettip4illysti, kyselleet sen hintaa ja
vasta monen tahtomisen ja kehoittamisen jilkeen uskaltaneet
ottaa sen haltuunsa. Sitd oli varottu kuin silmiteris, lapset
eivit saaneet siini koskaan istua, ja sentihden oli se sii-
lynytkin tahratonna. Mutta nyt se oli alttiiksi annettuna
tuhkan porolle, sithen oli liikkvnyt kahvia, ja monesta koh-
den oli samerin nukka kulunut niin, ettd loimi pisti nikyviin.
Turhaan koetti rouva peittdd titd rakasta huonekaluaan
palttinapéillykselld. Vierasten varomattomasti litkahdel-
lessa ajautui se pois ja ratkeili liitoksistaan.

Mutta ne entiset vieraat ne olivatkin olleet harvinaisia
sunnuntaivieraita, jota vastoin nima olivat jokapiiviisid arki-
vieraita, Ne tulivat ja menivit, useinkin eminnille hyvistii
sanomatta. :

Varsinaisetkin vuokralaiset vaihtelivat usein kuukau-

o sittain, Silli paikka ei ollut edullinen eikd hoitokaan aivan
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mallikelpoista. Laihaa lienti ja mehutonta lihaa jollain
korvatakseen koetti hin Zidilliselli kohtelulla, perheellisilli
neuvoilla ja ystivilliselli puhelulla ruokapdydissi ylli-
pitid hyvdd tuulta. Hin koetti ottaa osaa ylioppilasten
tutkintopuuhiin, kysell toisilta, »oliko paljon vikei eilen
teatterissa» ja »hyvinkd oli hauska eilisissd tanssiaisissa»
j. 0. e, Ja mitd ystivillisimmalld d3nelld kysyi hin: »Saako
luvan ollalisdds» Mutta vieraat vilittiviat vihemman hymyi-
lyistd ja hyvisti puheista kuin hyvistd ruuasta. Useinkaan
elvit tyytymittomit kasvot tahtoneet ottaa mitenkidn val-
jetakseen. Ja kun hin tiesi syyllisyvtensi, jota ei voinut
mitenk3in auttaa, jos mieli vihinkiin paisti omilleen, kun
maito yhi harmeni, liha sitkistyi, kahvi kivi heikommaksi ja
jalkiruuaksi tarjottiin vuorokauden vanhoja leivoksia, joita
sai kaksi viidelli pennilid, — silloin hin arkiutui, oli hi-
tiinen poydasss, ei uskaltanut katsoa silmiin eiki aina tulla
itsekddn saapuville.

Vuokralaiset ja ruokavieraat tekivit silloin pilaa hinen
laitoksistaan, jattivat sydomattd, miti olivat ottaneet eteensi,
ja laittoivat ivallisia terveisid piikain mukana. Piiat olivat
vhdessi liitossa, vaihtuivat nekin joka kuukausi, valittaen
tydn paljoutta ja huonoa ruokaa.

Usein jii huoneita tyhjiksikin keskelld lukukautta
moneksi viikoksi. Silloin oli hidn onneton ja surullinen, ja
mini ndin, ettd hin oli itkenytkin. Itsellisn oli hinelld
tosin parempi ja pojilla my®Ss, joilla nyt oli viljempi ala
liikkua. Hin sai maata kunnollisella vuoteella ja oikeassa
huoneessa. Mutta ei hin kuitenkaan tullut tyytyviiseksi,
ennenkuin hinet jilleen tydnnettiin pieneen, ahtaaseen ka-
mariin keittion takana.

Oli se elimii, jossa ei niyttinyt olevan iloista, huole-
tonta aikaa milloinkaan. Aamusta varhain litkkeelld iltaan .
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myohadn. Jo kello 6 tai 7 l3hti h3n torille, josta sitten hil-
jallcen ja vahin vilii lepiillen kivi kotiin, suuri kori
kainalossa. Palvelustyttdja hin ei voinut ottaa mukaan
milloinkaan, silli ne tarvittiin sithen aikaan huoneita puh-
distamassa. Kantaja ja ajuri olisi ollut liian kallis, ja har-
voin raski hin istua raitiotievaunuunkaan.

Mutta vilista pilkisti sentdidn ilo hinenkin huonee-
seensa. Se tapahtui silloin, kun oli ollut hyvd vuosi, s. o.
paljon vuokralaisia ja ruokatavarain hinnat halvat. Jonakin
sunnuntai-iltana tuli kutsuttuina entisii kaupungissa sat-
tumalia olevia pitdjildisid ja muita tuttavia rouvan luo
kyldzn. Joukossa oli neitosia, pojat ja muut asumassa
olevat nuoret herrat kelpasivat kavaljeereiksi, ja yht'akkii
pantiin ruokasalissa toimeen tanssiaiset. Sen ohessa lei-
kittiin, laulettiin ja pidettiin helppobintaista perheiloa toi-
selle puolelle keskiyon.

Ja se oli vain juhlan aatto, silli oikea juhla oli vasta
jonakin seuraavana paivani, jolloin jotkut vuokralaisista liit-
tyivit yhteen ja lahjoittivat rouvalle ja hinen perheelleen
vapaapiletit teatteriin tai konserttiin. Se oli varsinkin rou-
valle itselleen suuri tapahtuma. Hin unohti kaikki huo-
lensa, pukeutui parhaaseensa: vanhanmuotiseen silkki-
leninkiins3, pani sormuksia sormiinsa ja ripusti kaulaansa
miesvainajansa lahjoittaman kultaperidisen kultakellon. Ja
liikkeelle 1ihdettiin jo melkein tuntia ennen ja oltiin ensim-
miisind paikkoja ottamassa. Moneksi piiviksi oli sitten
kertomista ja muistelemista siitd, mitd oli nihty ja kuultu.

Mutta nditi juhlallisuuksia sattui harvoin. Useimmat
sunnuntait sai hin olla kotona ia istua yksin, sill’aikaa kun
kaikki muut, jopa palvelijatkin, olivat menneet ulos kaupun-
gille. Poikain piti saada vihistikin s3istoistd sen verran,
ettd edes sunnuntaisin pidsivit huvittelemaan.  Vaati-
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malla ne vaativat ja olivat tyytymittémii ja kiukkuisia,
kun ei didiltd lilennyt tarpeeksi.

Viliaika, kun pdivillinen on korjattu ja illallista ei
vield ole atka ruvera puuhaamaan, lienee hinesti kiynyt
hyvinkin pitkiksi. Kaikki huolet silloin johtuivat mieleen.
Hin kiyskenteli ruokasalissa, kuului asettelevan ja kosket-
televan kaikkia, huoahti tuon tuostakin itsekseen, raotti
lzhihuoneiden ovia, ja kun ei luullut kenenkiin olevan
kuulemassa, avasi hin pianon, istui sen direen ja alkoi sitd
arasti kosketella. Sormet olivat javkistyneet, sivelet unoh-
tuneet, hin etsiskeli ja haparoi niiti muistostaan ja sai vii-
mein kiinni jostain vanhasta laulusta. Ne muistot eivit
olleet endi pappilan ajoilta, ne olivat aikaisempia ja kaukai-
sempia, ne olivat kaikuja tyttdpiivilti, joilta pianokin oli
sdilynyt ja kulkenut mukana. Toisen toisensa peristi otti
hin esille sellaisia lauluja kuin: »Du gamla, du friska, du
fjallhdga nord» . . . tai: »Djupt i hafvet pd demantehillen»
1. el

Mini olin jdinvt ruokalevolleni viereiseen huonee-
seen ja kuuntelin. Hin ei siti aavistanutkaan; hin soitti
ja laulahtikin wviliin heikolla, sirkyneelldi #inelli. Hin
innostui muistoistaan, viliin tuli iloisia polkkiakin, hin
tuntui sytytidvin kynttilin, kun tuli pimed, otti esille
nuottejakin ja koetti niiden avulla. ..

Mutta yht'skkid soitettiin eteisen kelloa, siikidhtien
hypdhti hin ylds, paiskasi pianon kiinni ja kiiruht! avaa-
maan. Ja sithen ne saivat taas pitkiksi ajoiksi jaidi hinen
haaveensa menneisti iloista ja hauskuuden paivisti.



HELSINKIIN.

Jahah! Joo! Kyllihin tiilli on hauska, t3illi maalla.
Sehin tdytyy tunnustaa, etti tidlld on hauska.

Niin rauhallista, niin ihmeen rauhallista, ettei kuulu
kuin oma haukotus, Ne tietysti hiiritsevit sielli Helsin-
gissi ne ajurien rattaat ja omnibukset ja veturien vihel-
lykset, se alituinen tulo ja meno, ja vaikka minne menisi,
niin nikee ihmisii, niiti inhottavia ihmisii...

Tadlld maalla, td3lld ei onneksi kuule muuta kuin
jonkun tyhmin lehmin ammunnan, ja vilistd tulee sika
dissa, tilld laulavat linnut, Suomen laululinnut, — tvh-
jille huoneille. Eivitki laula nekiin muulloin kuin aamulla
varhain, jolloin mini nukun,
t4dlld ei hiiritse niin mikdin — hiljaisuutta.

Voi, voi, kuinka t3illi siis on hauska!

Miks ihana nikéala tuosta ikkunasta! Maantie, niin,
maantie, jota ei kukaan aja. Ja jirvi, jota ei kukaan souda,
ja niitty ja saaret ja salmet ja tihdet ja taivas ja kuu...
ja metsdi, metsid, metsdd — eikd yhtiin ihmisti, ei niin
ristin sielua piivikausiin koko talossa, paitsi muutamia
linatukkia lapsikakaroita, jotka ovat jitetyt tovereiksi
pienemmilleen ja minulle. Koeta puhella niiden kanssa,
niin sysdivit sormet suuhunsa ja kysyvit: »Hah®» Ja
jos jotain kysyt, niin sanovat: »En mii tierdy.

Aho, Kootut teokset 1V — 16
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Mutta tietysti on kuitenkin ihanata timi maaelimi,
tim3 sisimaan luonto, tii maa tuhatjirvinen. Se on vain
minun syyni, etti minua haukottaa. »0i, teiti valoisat
pohjolan y&t, kun aurinko my6tiin piilyy, veen vienossa
taivahan kanss» ... jahah, valoisat, kiitin ndyrimmasti,
niin valoisat, ettei saa ydkausiin unta silmiinsi ja siisket
ynisevit korvan juuressa lakkaamatta, Ei sovi moittia.

Muistaakseni olen mini t3dlli terveyttini hoitamassa,
hermojani parantamassa, saamassa maitokuuria (tai=
kuria) — siiti Jumalan wviljasta ei ainakaan ole puutetta.
Saisit sitd vaikka silmivedeksesi. Siihen se olisikin omansa,
mutta olut on luotu juotavaksi.

Oi, jos olisi Kappeli tuolla metsin reunassa aholla,
jonne saisi menni joka ilta istumaan, juoda tuutinkinsa
ja syddi portsiooninsa ja sen piille kahvia — likdorin
kera.

Ei ole. Mutta tiilld on hapanta leipdi ja pitkiipii-
mii ja talkkunaa ja maitovellii, on puulusikoita ja tora-
koita.

Thana on tiini maaelimi. Ei saa postia kuin kerran
viikossa. Ei saa »Piivilehtedin» joka aamu vuoteelleen.
Viisi kertaa viikossa on painoeste.

Téill4 sataa melkein aina, taikka on niin kylmi tuuli,
etti vatsa vilustuu ja heltyy. Tai kun ei siti tee, niin
on niin tukehduttavan kuuma, etti kieli tahtoo suuhun
sulaa,

Tulkaa siis tinne maalle, tulkaa joka mies nauttimaan
luonnon helmassa, hatarissa pihanpiikamareissa ja vuota-
vissa venheissd! Tulkaa rimpimiin vetisii soita ja kapua-
maan kivisid kankaita!

Se on totta, teilli on se viherii Esplanadi, teilli on
viilei Kaivopuisto ja Else Moser ja avara, vilkas meri.
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Teilli on Hesperia ja »Sirkus veden alla» ja Korkeasaari
ja Kaisaniemen piivilliset musiikin kanssa. Mutta mitid
se on kaikki —¢

Jahah! Vihdoinkin siis posti viikon piisti!

Mitd —¢ Onko Kappeli jo avattul¢ Se uusi, komea,
lasiseindinen Kappeli, jota mini en saanut nihdikiin!

Totta tosiaan!

vKappeli avattiin viime sunnuntainaly

»Lapset, sanokaa eminnille, etti herittiisi minut
aamulla varhain ... minulla on hyvin tirkeiti asioita...
minun tdytyy heti paikalla matkustaa Helsinkiino



VASTAMYRKKY.

Kaasu oli sammutettu ravintolan suuressa salissa,
kaikki muut vieraat olivat poistuneet. Kaksi miestd istui
likdoripuolikkaan Firessd, poydilld oli kahvintihteitd, selt-
teripulloja ja pari kynttilas, jotka valaisivat heidin kasvo-
jaan; muu huone oli pimed, ja etiimpini seisoi uninen
tarjoilija tyhjennettyd tiskii vasten nojaten,

Toinen heisti oli vaaleatukkainen ja avokasvoinen,
hinen #inensi helihteli iloisesti ja sointuvasti. Toinen
oli mustaihoinen ja synkkiverinen, silmit paloivat syvilld
pidssid, ja kithoitetuin mielin ja kiristetyin hampain puhui
hin kihisevilld ddnelli:

»Mitd sini puhut mustasukkaisuudesta, sini, joka et
ole koskaan muuta tuntenut kuin siti kaikkein tavallisinta,
kaikkein alkuperiisintd ja poroporvarillisinta jokamiehen
mustasukkaisuutta halveksitun rakkauden tihden! Se on
siti iokapidiviisinti ja joka-aikaisinta!  Mustasukkainen
yhden naisen tihden yhdelle ainoalle miehelle! Miti
se on semmoinen! Se on lapsenleikkii! Se on sama
kuin ei mitddn! Ja se haihtuu huomenna.»

»Mutta mind puhun siiti, joka palaa iin kaiken niin-
kuin helvetin viha ja jonka liekit eivit milloinkaan sammu
ia jonka kekileet joka hetki uudistuvat.y

»Silli mind, mind clen mustasukkainen yleensi,
ja se on minussa perisyntin

PR TP ST ampa
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»Mini kadehdin heiti kaikkia, jotka ovat minua onnel-
lisemmat, kaikkia, jotka rakastavat ja joita rakastetaan.

»Vaikken mind tuntisikaan heiti kumpaakaan, enki tie-
taisi, ket he ovatkaan . . . kunhan nien heidin kisi kidessi
kadulla kiivelevin, nojaavan toisiinsa, istuvan teatterissa
vierekkdin ... mind vihaan hinti, tuota miesti, niinkuin
olisi hin rydstinyt minulta morsiameni, viekoitellut mi-
nulta minun omani. Ja kuta kauniimpi on tytts, siti kat-
kerampi olen mind, siti suurempi viiryys on minulle
tapahtunut, sitd mieskohtaisempi on loukkaus minua koh-
taan. Mini voin joutua raivoihini, mini puren hammasta,
mini puin nyrkkid. Et sini siti ymmirrd, mutta mini
olen mustasukkainen monelle yht'aikaa, kaikille, jotka
nien, joista kuulen puhuttavan, ja niillekin, joista kirjoissa
luen. Mutta jos he tulevat onnettomiksi ja heidin vilinsi
menee rikki, silloin min i vasta olen onnellinen.

»Onnea mini toivotan ainoastaan niille, jotka, jumalan
kiitos, misti syysti lienevitkiin, ovat takertuneet rumiin ja
vanhoihin ja vinoihin. Ne he kernaasti pitikddth

»Mutta elkodt viekd minulta minun nuoriani ja kau-
niitani ... mini vihaan, mini kadehdin, mini olen musta-
sukkainen heille kaikille, mini tahtoisin rikkoa heidin
jokaisen wvilinsi, panetella heitid toisilleen... parhaita
ystividnikin! Sinuakin olisin tahtonut... nyt saat hinet
jo pitid ja pidi herran nimessi, mutta silloin kun sini
siitd kerroit, kuinka se oli tapahtunut, kuinka olit hinti
suudellut ja syleillyt, ja kuinka hin puristi sinua rintaansa
vasten... mini olisin tahtonut tapella sinun kanssasi.
Ja jos muistat, niin koetin mini aina saattaa sinua nau-
runalaiseksi hinen silmissiin.y

»Eld suutu! Ei se ole sen kummempaa. Se on vain
siksi, etti mini olen itse semmoinen saamaton, semmoinen
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nahjus, hidas, kémpeld, joka en mihinkiin enniti ja joka
en uskalla enki osaa ja jolla ei ole siti oikeaa taitoa nais-
ten kanssa. Ne arkiutuvat minun seurassani ja kaikkoile-
vat pois, ne kaikista hienoimmat, somimmat ja sievim-
mit . .. ja sentdhden mini aina joudun sellaisiin taval-
lisiin subteisiin, joita alussa thannoin ja jotka sitten
minua inhottavat. Ei milloinkaan, kuuletko sini polls,
ei milloinkaan mitiin erinomaisempaa runollista seikkai-
lua, vaikka olen ikidni niiti hakenut ja maita ja mante-
reita kiertinyt enki muuta mitiin ajatellut, mutta en kos-
kaan 16ytanyt...»

»Ja kun en aina jaksa kadehtia ja kun nien, etten
mitiin voi, en muille enki itselleni, ja kun tunnen vanhe-
nevani, ja aika valuu kisistini, niin voin mini tulla ala-
kuloiseksi ja surulliseksi, eiki paljon puutu, etten itke.
Ja ainoastaan tisti syysti mini olen pessimisti ja naisten
vihaaja, nauran katkerasti maailman menolle ja tuomitsen
oloja ja ithmisiin

»Mutta vield minid niytin niille kaikille! Vield mini
paranen tisti taudista! Mini kerran vieli valloitan naisen,
joka on kauniimpi, hienompi, hiikiisevimpi ja suuren-
moisempi kaikkia muita! Jota kaikki minulta kadehtivat!
Jonka vertaista ei ole missi#n ja josta kaikkiovatminulle
mustasukkaiset, niinkuin mini nyt olen kaikille muillely



VANHA NUORIMIES.

Hin oli naimaton mies, yksi noita hyvin puetuita
ja huolellisesti hoidettuja vanhojapoikia, joita vuosikau-
sien, milteipi kymmenienkin kuluessa nikee samanlai-
sina uiskentelevan seuraelimin virtapaikoissa ja jotka
eivit koskaan vanhene eivitkd koskaan kiy avioliiton pyy-
dyksiin, vaikka niiti alinomaa heidin eteensi viritetdsin.
Heitid nikee kaikissa konserteissa, hyvin usein teatterissa,
varsinkin viliajoilla, melkein kaikissa tanssiaisissa ja joka
ilta luistinradalla, josta he ovat nihneet monen ikiluokan
nuoria neitosia katoavan, mutta josta he itse eivit henno
luopua. :

Kun sattuu paras sitd lajia, on hin hiukan surullisen
nikdinen, ja silmissi on raukeaa alakuloisuutta, jota ei
kuitenkaan aina voi sanoa kevytmielisen elimin seurauk-
seksi, vaan johon syyt niyttivit olevan henkisti juurta.
Otsa on puhdas, piirteet hienot ja suu melkein viaton.
Tukka on harvaa, ei sentidin ulkonaisten tai sisdisten myrs~
kyjen karistamaa, vaan niinkuin olisi murentunut omaa
hienouttaan.

Heiti voisi ehkd sattuvimmin verrata leskimiehiin,
joilta rakastettu vaimo on kuollut nuorena ja jotka eivit,
hinti muistaen, ole voineet muihin suhteisiin antautua.

Ja tavallaan he ovatkin leskimiehii, silli useimmalla
on heilli mieleen kitkettyni ihanne aikaisemman nuo-
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ruutensa ajoilta, jonka he ovat menettineet, joka ei kui-
tenkaan ole unohtunut ja johon he nyt turhaan hakevat
toisintoa. Mutta he hakevat sitd kuitenkin, ja se on onttona
sisilténi heidin elimissiin, silli kuta enemmin he koet-
tavat siti saavuttaa, siti korkeammalle se kohoaa.

Hin selitti kerran syyn sithen, miksi se ei ole hinelle
onnistunut,

»Mini en voi kehenkdin lopullisesti kiintyi, sanoi
hin. Mini kylli kiinnyn ja kiinnyn useinkin, mutta en
koskaan pitkiksi aikaa ja niin perinpohjaisesti, etti siiti
voisi tulla lopullinen tosi»

»Kun tulen tanssiaisiin tai yksityisiin seuroihin tai
kylpypaikkoihin — ja mini haen sellaisia tilaisuuksia,
joissa naispuolista nuorisoa on koolla — alan mind
katsella ympirilleni, lipikiyn koko seuran silmillini, haen
sieltd jotakuta, joka vosi minua miellyttdd, Olen tottunut
sithen, osaan ensi katseella hyliti ne, joiden kanssa ei maksa
vaivaa jatkaa, ja hyviksyi toiset, jotka voivat kiydi piinsi.
Nikeehdn sen heiddn tavastaan pukeutua, kiyttiytyi,
istua, kivelli — kenessi on jotain erikoisempaa tai kenessi
ei ole mitiin. Nainen on kokoonpantu yksityiskohdista
enemmin kuin mies, ja jos yksikin niisti ei soinnu muiden
kanssa yhteen, hiiriytyy kokonaisuus, ja karkoittaa luota.»
sella pois ne, joiden joku liike, sana, dinenpaino tai
kasvojen vire siihen aihetta antaa. Ne ovat aukkoja nuo,
joiden lipi voi syvillekin nihdi. Ja mini olen onnelli-
nen, jos joku jai jilelle, joka minua tyydyttiin

»Hénet mini pyydan tanssiin, liityn hinen seuraansa
tai muuten hinti lihenen. Hin on tavallisesti nuori,
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vasta puhjennut, kernaammin pieni kuin suuri, silli mind
en rakasta niitd, joihin minun tiytyy katsoa ylds; piirtei~
den tiytyy olla puhtaat, silmiin suuret ja vartalon virhee-
tén. Pian olemme tutustuneet. Usein olemme jo ensi
tanssin aikana ja silli viliajalla, jolloin virvokkeita naut-
tien istumme jossain etiisemmissi turvallisessa paikassa,
passseet vilkkaaseen sananvaihtoon. Mini olen luonnol-
linen ja toverillinen, johdan keskustelun alalle, johon
hin on perehtynyt ja jossa hin helposti saattaa lausua
pienet mielipiteensi. Hin alkaa puhella itsestiin, sanoo,
mistd hin pitii ja misti hin ei pidi, miki hinesti on haus-
kaa ja miki ei. Kohta innostuu hin puhumaan enemmin
itsestiin, sanoo olevansa semmoinen ja semmoinen, ja
palkkioksi annan minZkin palasen itsestini. Ja mini nien,
etti hinen ilonsa on vilpitén, kun sanon hinelle: 'Niin
juuri, niin olen minikin siti ajatellut’.

»Se on ensi liheneminen, sympatiat hipaisevat ohi-
mennen toisiaan, ja siind voi vilisti olla sanomaton viehi-
tyksensi. Mutta se ei saa kauan kestiid. Jos ei mieli sen
lyhyeen loppua, ei se saa pitkille jatkua. Ja tuskin
on hin ollut minulla kidessini, kun lasken hinet lentoon
jilleen.

»Mini jitin hinet ja poistun. En puhuttele hinti
sind iltana kuin sattumalta, jos hin joutuu liheisyyteeni.
Sanon jotain, joka muistuttaa hinti siiti, miti olemme
puhelleet. Hin tietii silloin, etti olen hinti ajatellut.
Ja se hinti miellyttid, Mind paitin sen siitikin, ettd
hin muiden kanssa tanssiessaan seuraa minua silmillddn,
Mini annan katseittemme silloin tilléin yhty3, enki ldhesty
muita naisia koko iltana: En hinti, mutta en muitakaan.»

»On niin omituisen viehkeid menni kotiin tuollaisen
illan jilkeen, kuvitella pitkit matkat eteenpiin ja raken-
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taa tuulentupia tulevaisuuteen. Mind annan hinen kiys-
kennelli edessini, nien hinen tulevan ja menevin, kuulen
hinti kuin kaukaisena kaikuna niiltd ajoilta, jolloin olin
todenteolla rakastunut.»

»En juuri hae hinti seuraavana piivini, mutta jos
sopii, kiyn siti katua, jossa olen hinet kohdannut
joskus ennen, kun emme vield tunteneet toisiamme. Mini
ilostun, kun nden hinen tulevan. Tekee mieli tervehtid
hinti ja menen hiinti vastaan. En seisahdu, en kdinny
hinti puhuttelemaan. Nostan hattua juhlallisesti, ja hin
vastaa vihin arasti ja vieraasti. Mutta siiti mind nden,
ettd hin ei ainakaan ole vilinpitimitdn.»

»Tuttavuus jatkuu, - Me satumme samaan seuraan, ja
mini menen suoraa paiti hinti puhuttelemaan. Kun
ensi jiykkyys on unohtunut, sanon mini:

»— Te ndytitte niin kovasti juhlalliselta, kun teitd
nikee kadulla. Vihilld, etten olisi teiti tuntenutkaan.

»— Enti te itse! huudahtaa hin viattoman avonaisesti.»

»— Mutta kun ensi kerralla tulen teiti vastaan, tiy-
tyy teidin tervehtid minua tuttavallisemmin.»

»Hin on pannut sen mieleensd, hin tekee sen, tekee
sen puoleksi leikilli jasiiti seuraa tuttavallisuus, joka taas ta-
vatessamme muodostuu yhi liheisemmiksi. Minid kysyn,
meneekd hin huomenna luistinradalle. Hin sanoo mene-
vinsi, me olemme sielli yhdessi, mini kiyskelen sih-
kon valossa ja hin kiertelee luistellen ymipirillini, Hin
poistuu, tulee taas takaisin, mini wuskallan huomauttaa
hinelle, etti tuo litke oli sulava, tuo kierros kauniisti tehty
j. e i

»Eiké hin tule huomeniltana helppotajuiseen kon-
serttiing»

»Ei hin tiedi... ehki tuleen
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»Hin tulee, mukanaan joku tuttava, ja mind pyydin
saada istua heidin p&ytiinsi.n

»Ja mind saatan hinet kotiinsa, haaveksin hinti siells,
tiytin tyhjit hetkeni hinti ajattelemalla, annan itseni
hinti ihailla ja teen hinesti pienen kotiperhosen, joka
asettuu milloin tuolille, milloin sohvalle, milloin lentii
ikkunaan ja siiti olkapdilleni. Hin ei heriti minussa
muitatunteita kuin vienoa mielihyvis, mini voisin hymyilld
hinelle suojelevasti, kantaa hinti kidellini kuin lasta.n

»Mutta hin kehittyy, kasvaa suuremmaksi, alkaa vai-
kuttaa kuin nainen, pyrkii ldhemmi ja saa sydimeni vilisti
virdhtim#in. Mind sipsihdin siti, ettd hin ehki on
rakastunut minuun ja mini hineen. Hin tulee surulli-
seksi, mutta minua vaivaa vihin, etti olen ehki siihen
syypiid. Hin viittaa joskus siihen, etti hin ei viliti niisti,
joiden kanssa hin seurustelee, ja mind tapaan itseni sano-
masta samaa niisti naisista, joiden kanssa hin on nihnyt
minun setirustelevan silloin, kun en ole ollut hinen seu-
rassaan.»

»Taas on tullut tanssiaiset. Me olemme melkein koko
illan yhdessi. Minulle on kiynyt kaikista lifkkeistd ja
kaikenlaisista pikkuseikoista selville, ettd hin rakastaa
minua. Ja hin luulee kai siti samaa minusta, koska hin
niin luottavasti, niin melkein hervottomasti antautuu vie-
tivikseni. Hin on kainalossani, pid miltei lepdi olkapail-
l3ni, ja kisi ottaa lujasti kidestini kiinni, kun me pydrim=-
me lattialla. Hin on tiydellisesti minun, tuo solakka,
valkohartiainen olento, ja mini tunnen hurmauksen, niin-
kuin olisivat hiimme juuri vietetyt.n. '

»Se on' kuitenkin vain hetken tunne, se ehki wvield
kerran tai pari uudistuu, siti seuraa tyytyviisyys ja —
tyydytys.»
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»Ja sithen mini tyydynkin enki jatka sen pitemmille»

»Me olemme niin kesyttyneer, niin tottuneet toi-
siimme — en tiedd, kuinka se niin pian voi kiydi, mutta
niin minulle aina kiy — ettei meiti vaivaa vaitiolokaan.
Minusta tuntuu, kuin olisimme lipikiyneet kaikki rakkau-
den eri asteikot ja kuin nyt olisimme tulleet turvallisuu-
teen toistemme tunteista. Emme endi pidi puhelua vireilld
jotain sanoaksemme, emme tartu jokapdiviisiin aineisiin
syntynytti dinettdmyytti poistaaksemme. Ainoastaan joku
huomautus silloin toinen tilldin, kun on jotain, joka meitd
huvittaa ja johtuu mieleemme, joku pieni piirre, joka
nayttdd kuvaavalta ja jonka jompikumpi meisti on keksi-
nyt. Voimme kuulla soittoakin, pelkiimitti, etti toinen
selittdisi sen epikohteliaaksi.»

»— Saanko saattaa teiti kotiing»

»— Kiitos.»

»Wien hinet sinne. Otamme ajurin, Ajamme lipi
nukkuvan kaupungin. Varon kidellini, ettei hin horjah-
taisi pois ahtaalta istuimelta.»

w— Hyvis yotid! Kiitoksia nyt —»

»— Kiitoksia itsellenne... hyvidi yotily

»Se on kestinyt kuukauden, puolitoista, kenties kak-
sikin timd suhde. ' Se on tuoksunut kuin kevdinen tuo-
men kukka. Kolmantena se olisi ehki karissut. Minusta
alkoi ainakin tuntua silti. Mini tunsin hinet, tunsin joka
vardhdyksen ja joka vivahduksen, ja ne alkoivat jo toistua.
Ja sentihden jitin mini hinet, en hakenut hinen seuraansa
enki halunnut hinti nihdi. Mutta minulle jdi hinesti
hieno muisto, joka vireilee ympérillini, kunnes sekin
vzhitellen haihtuu ja kuolee — toisen samanlaisen tielti.y



MENNYTTA KALUA.

1

Vietimme viime kesdi erdissi Pohjois-Savon maata-
lossa, ystivini maalari ja mini. Talo oli noin puoli peni-
kulmaa kirkonkylistd, kauniilla paikalla jirven niemessi.
Ystivini oli tullut sinne tekemiin luonnoksia, mini emm-
mikseen laiskottelin, viruen jonkun kirjan kanssa hiinen
lzheisyydessdin ja nukkuen tuontuostakin heinikkoon.
Me vietimme onnellista ja huoletonta taiteilijaelimii,
tyytyvdisind siitd, etti meilld oli mielestimme niin paljon
alkuperiisii ajatuksia ja ettd luulimme omistavamme kykyi
niiden esille tuomiseen.

Talon viki oli hauskaa ja hyviluontoista, isintd puhe-
lias, pehmeﬁluontoinen ja vihin kehuskeleva, tytdt suk-
kelasuisia ja terdvid. Eminti oli miellyttivi, rauhallisesti
katseleva, hienopiirteinren savolainen enuinti, joka niky-
mattdmasti litkkui kaikkialla ja oikeastaan niytti johtavan
koko talon menon. Usein saunan jilkeen ja illallisen syd-
tyd istuimme isossa pirtissa tai pirtin rappusilla koko perhe
iloisesti tarinoiden aina puoleen ython.

Mutta siti paitsi oli talossa vield henkild, joka ei kos-
kaan ottanut osaa yhteiseen seurusteluun ja joka ei niyt-
tanyt kuuluvan varsinaiseen talonvikeen. Hin oli keski-
ikiinen, mustaverinen, pitki latha mies, silmit syvilla
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paissi ja iso tukka ainaisessa epdjirjestyksessi. Rahvaan
poydissd hin kylld soi ja leikkasi itselleen samaa leipdi,
mutta erikseen oli hinelli itsedin varten voiastia ja maito-
kannu. Kun me istuimme pirtiss3, istui hdn porstuan rap-
pusilla, ja kun muut tulivat porstuaan, vetiytyi hin
tikapuille, josta piippu hampaissa tuijotti ulos jirvelle mel-
kein liikkumatonna. Melkein aina hin tupakoi, j2 kun oli
yhden kopallisen polttanut, tyhjensi hin sen ja pisti uutta
sisiin, Muuta hin ei juuri tehnytkiin, Emme nihneet
hinti mihinkiin kiskettidvin, ei pellolle eiki metsdin,
Ongella hin kuitenkin istui ahkeraan ja nikyi joskus kiy-
van verkoillakin, Siti paitsi nouti hin kaksi kertaa viikossa
sanomalehdet kirkonkylin kauppamiehesti, jossa viipyi
tavallisesti koko pidivin. Silloin oli hinelli aina hampais-
saan lyhyt, pureksittu sikarinpitki, josta hin loput poltti
piipussaan. Lehdet luki hin jo wullessaan istuen maantien
viereen, josta hinet joskus kivelyillimme tapasimme luke-
niseen vaipuneena.

Alussa hin meitd valtteli ja kiinsi pois piinsi, kun
sivuutimme toisemme. Mutta sitten, kun hin oli alkanut
tuoda sanomalehtiimme ja kun me tarjosimme hinelle
jcka kerta palkkioksi sikarin, hin alkoi kesyttyi. Si-
karit ne nikyivit olevan hinen heikkoutensa, silli vaikka
hinelld olisi ollut oma piippu vasta tiytettynd, pisti hin
sen heti taskuunsa ja sytytti kohta sen paille sikarin.

Kun sen jilkeen asetuimme pellon pientarelle tai nii-
tylle tai liheiseen metsddn, seurasi hiin meiti ensin loitom-
malta ja liheni sitten wihitellen niin likelle, etti jonkun
kiven tai kannon paissi istuen voi katsella maalaamista,
Hin nikyi olevan niin huvitettu taulun kehittymisesti,
etti unohti piippunsakin sammumaan. Tarkastelin hinti
salaa ja ndin hinen, jinniterty eloisuus noissa muuten vel-
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tostuneissa piirteissd, silmilldin uteliaasti vertailevan toi-
siinsa itse maisemaa ja sen kuvaa.

— Oletteko timin talon miehid¢ kysyn hinelti ker-
ran, kun hin oli tullut aivan meidin taaksemme,

— En, wvastaa hin sivumennen ja hajamielisesti.

—- Etrehiin te ole renkikiin¢

— Renkikds ... En ole renki.

En voi kysyi sitikdin: »Miki te sitten olettes» Ja
kun hin rceiti ei mitenkiin hiiritse, annamme hinen
olla ja kulkea mukanamme, varsinkin kun hin itsestiin
ottaa kantaakseen maalauskapineita.

Hinen harvapuheisuudestaan piditimme, ettd hin
mahtaa olla joku talonvien sukulainen, joka on jotenkuten
paistiin hiukan wvialla.

Tiedustelemme sitd kerran sopivassa tilaisuudessa isin-

— Ei se taida olla juuri piistiddnkdin vialla eiki ole
sukuakaan tihin taloon. Se on alkujaan herra, mutta ei ole
osannut miehuuttaan pitii. Hinen veljensd, jolla on virka
kaupungissa, sen kivi pyytimissi meille asumaan, ja
tailld se on ollut jo puolikymmentd vuotta. Vanha iiti saa
sen elatuksesta maksaa kymmenen markkaa kuussa, jotka
tulevat sielti suoraan postikonttorin kautta minulle, Itsel-
leen ne sille eivit anna kuin minki vihin tupakkarahaksi ja
vaatteiksi, Mutta ne juopi se heti paikalla suuhunsa ja sit-
ten tiytyy polttaa nurkantakaisia ja kulkea talonpoikain
vaatteissa. Kisky on kylld kova, ettei sille saa vikevii antaa,
eiki sille tarjotakaan muuta kuin kahvia.

—— Tiedittekd, miki hin on ennen ollute

— Sitd me ei tiedetd, eikd sitd kuulu sen papinkirjas-
sakaan olevan. Humalassa ollessaan tuo kuuluu vaimo-
vielle kehuneen, ettei hin aina ole ollut timin nikdinen,
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vaan etti on liikkunut laajalti maailmaa ja kiynyt suurten
valtakuntain piikaupungit ja etti hinesti olisi voinut tulla
mainio mies, jos ei olisi ollut vastahakoisuuksia. Silloin
siitd on vihin vastusta, kun se tulee pahapidisend kotiin,
mutta kun se taas selviii, niin on noin hiljainen ja vihi-
puheinen. Ja sentihden on siti haluttu pitii.

— Tekeekd hin mitding

— Eip3 sen tdisti muuta, kuin minki kesilli onkii
kaloja ja talvella pyytii langoilla jiniksid. Vilistd tuo pukee
tuiskulla turkit ylleen ja lshtee halkopinolle pilkkomaan
itselleen kakluunipuita, Taikka kassaroipi havuja tallin
takana. Tottapa se lienee siitd mieleistd ty6td, kun ei sille
kukaan ole siihen mitiin pakkoa pannut.

Kysyimme, milli lailla hin sitten saa aikansa kulu-
maan.

— Talvikaudet se kantaa kirjoja lainastosta ja lukee
niiti., Ja kun ne sattuvat loppumaan, niin voipi istua paivi-
kaudet tuolla lailla p3d nuupallaan ja imed piippuaan, niin~
kuin herratkin sen ovat nihneet tekevin. Ei se puhu mi~
tidn eiki tee selkoa tuumistaan, miti nuo sitten lienevitkin,

— Toihan tuo ensi vuosina paperia kauppamiehestd
ja laitteli nokikynilli huoneiden, puitten ja ihmisten kuvia,
— selitti emintd, joka oli tullut saapuville.

— Ne on niiti joutilaan tditd miti lienevit, sanoi
sithen isintd vilinpitimittdmasti.

Mutta ystivini oli tullut uteliaaksi ja kysyi, eikd
niiti saisi nihdikseen.

— Ei me ole niiti talteen pantu; vaikken tiedd kui-
tenkaan, mahtaisiko tyttdjen piilopaikoista 16yty3d. WNiille
se oli niitd hyvilld tuulella ollessaan lahjoitellut ja kehunut
tekevinsi satain markkain lahjoja — tietiihin ne huma-
laisen puheet.
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Emintd pani kuitenkin tytdt kaivamaan kitkdjddn, ja
sieltd niitd 16ytyikin muutamia papereita, joihin jotenkin
tottunut kisi oli mustalla liidulla piirustanut tuvan sisus-
tan ja perilasin alle kangaspuut kutojineen. Kangaspuitten
yli nojautuva nainen oli takaapiin hyvinkin talon vanhem-
man tyttiren nikdinen. Toisessa oli alettu kuvata hevosta
kaivonkapasta juomassa, jota mies painoi jalallaan kaivon-
kanteen, Kolmas oli aivan keskentekoinen, mutta nikyi siiti
sentdin, etti tekiji oli yrittinyt kuvata tarhaa ja lehmii
savulla.

— Mutta hinhin on taiteilija tuo! huudahti ystivini.
Nietkd, kuinka tyypillien on tuo tyttd tuossa...ja katso,
miten oikein hevonen on tehty! Se on aivan valmis luon-
nos. Nyt mind alan hintd ymmart3al

Ja meille alkoi selviti tuo kummallinen mies ja hinen
osanottonsa maalaukseen, Ja nyt mind kisitin tuon kat-
seen, jolla hin seurasi ystivini tyotd ja vertaili hdnen tau-
luaan luontoon. Minussa herdsi halu tutustua hineen
lihemmin ja saada lisdselkoa hinen elimistiin.

Mutta turhaan odotimme hintd seuraavana aamuna
luoksemme, vaikka ystivini oli aloittanut uuden ison tau-
lun aivan talon rannassa. Hin palasi ongelta; mutta kun
niki meidit, ei laskenutkaan tavalliseen wvenhevalkamaan,
vaan nousi maihin ulompana niemessi ja kiersi pellon
taitse pihaan. Hin ei tullut koko pdivini luoksemme ja
kun sattui vastaan rappusissa, viltti hin katsoa silmiin ja
tuskin vastasi tervehdykseen. Kuulimme sitten, ettd tytdt
olivat kertoneet hinelle, etti me olimme nihneet hinen
piirustuksensa ja etti hin heti oli vaatinut ne takaisin ja
luultavasti polttanut ne.

Olisimme kai saaneet menni talosta niine tietoinemme
tuosta salaperiisestd miehest3, joka kuitenkin yhi enemmin

Aho, Kootut teokset IV — 17
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uteliaisuuttamme kithoitti, ellei erds sattuma olisi saanut
hinen salaisuuttaan aukeamaan eteemme.

II1.

Juhannusydksi oli talon' taa korkealle keinukankaalle
laitettu kokko vanhasta tervavenheesti, jonka me olimme
ostaneet, ja vanhasta tervatynnyristd, jonka isdnti oli
antanut. Kun samalla oli ystivini nimipdivi, olimme
paittineet tarjota totia vanhemmille miehille, nuorelle
miesvielle olutta ja naisille limonadia ja makeisia.

Valmistuksia tehdessimme oli outo ystivimme ollut
pihasalla ja pysyi sielli koko piivdn, vikemmin arkana
ja vilttelevini kuin tavallisesti, niinkuin meistd niytti.
Ja kun yhteisen kylvyn jilkeen lihdimme miehissi litk-
keelle ja hinkin oli saapuvilla, kysvin, eikd hin tahtoisi
tehdi meille seuraa ja tulla juomaan kanssamme lasin
totia.

Hin sanoi kiitoksia, nihtivisti hyvinkin mielissidn,
vaikka vihin hitiisesti ja epivarmasti, ja tarjoutui kan-
tamaan olutkoria renkipojan apuna. Kun sitten oli saa-
vuttu perille, ja me jirjestelimme mien rinteelld ison kiven
kupeessa juomatavaroitamme, ryhtyi hin nuorten mies-
ten kanssa kokkoa viimeistelemiin, Suuret risutaakar
olallaan kulki hin vihin vilii ohitsemme, heitti kuormansa
rysihtien maahan ja poistui taas samaa tieti metsdin
uusia noutamaan.

Mutta heti kun olimme kehoittaneet hinti totia teke-
miin, liittdytyi hin nopeasti seuraamme, jossa paitsi meitd
molempia istui pienessi kehissi talon isinti ja muutamia
muita naapurin miehii.

Hinen kitensd vapisi nikyvisti, kun hin kaatoi vettd
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lasiin, ja sormet kouristuivat suonenvedontapaisesti sokeri-
rasiassa, josta hdn suurella vaivalla vihdoinkin sai pari
palasta veden sekaan.

Siitd oli ndhtivisti kauan, kun hin oli saanut tehdi
totia. Me kilistimme hinen kanssaan ohimennen ja jut-
telimme edelleen ilmoista ja viljan kasvuista hinti hiiritse-
mittd. Silli vilin maisteli hin ahkerasti lasistaan ja veteli
kithkedsti savuja paperossista, jonka hin poltti aivan
pumpuliin saakka, ja sytytti heti kohta kiskemittd uuden.
Mutta vht'dkkid hin kysiisi:

—- Eikd kokkoa sytytetikiin¢

Hin katsoi meitd nyt suoraan silmiin ja nuo synkit,
jaykdt piirteet olivat vihin vilkastuneet. Niissi oli miltei
vahin iloakin, ja kasvoista oli kadonnut niiden tavallinen
arkuus. Ja kun olimme huutaneet pojille, etti he panisi-
vat kokon tuleen, niin tarttui hin lasiinsa ja sanoi aiheet-
toman juhlallisesti:

— Saanko luvan juoda herrain maljan ... me emme
ole vieli tainneet tulla esitellyiksikiin ... nimeni on
Forsberg.

Me vastasimme maljaan, ja hin ryyppisi pitkissi sie-
mauksessa lasinsa puoliltaan kuiviin,

Nousimme kaikki katsomaan kokon sytyttimisti. Hin
neuvol poikia sytyttimdin siti joka taholta yht'aikaa.

-— Sitten se oikein hulmahtaa! sanoi hin.

" Seisottiin kehissd liekkien ympdrilld, jotka ritisten
kiiruhtivat eri haaroilta ylspiin selkirangaksi pystvtetyn
petijin latvaa kohti. Sinne piistyidan paukahtivat ne suu-
rella huminalla yhteen ja nuoleksivat pitkini kielinid tyynti
ilmaa.

Pikkupojat huusivat hurraata ja heittelivit risuja
liekkien lisisydtiksi, kun tulen ensimmiinen puuskaus oli
ohitse.
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Tarkastelin silld vilin Forsbergia, joka seisoi vieres-
sani ja oli jadnyt tuleen tuijottamaan. Hin seisoi hajasii-
rin, kidet housuntaskuissa, hattu toisella korvalla ja sam-
munut paperossi suupielessi. Hinen silmissdin oli totinen,
tarkkaava ilme, joka muistutti siti katsetta, miki usein
on maalareilla, kun he tutkivat jotain aihetta. Ja yht'ikkii
ojensi hin kitensi, osoitti silli taivaan ja tulen rajaa ja
.sanoi minulle:

— Se on mainio efekti tuo...

— On se, vastasin mind hiukan himmistyen.

—- Tuo taivas tuossa... katsokaa, kuinka se nyt on
tumma ... ja se ylimeno kirkkaampaan vihin kauempa-
na... tuon tytdn punaiset kasvot ja sininen esiliina,
miten ne loistavat... se on komeata... noissa tuolla
taampana voittaa taas taivaan valaistus...

— Niin, sanoin min3, muuta osaamatta, enki voinut
endd pidittdytyd kysymisti:

— Te olette maalari¢

— Olen mini maalannutkin.

— Ettekd sitten endis

Sithen han ei mitiin vastannut, pysyen yhi samassa
asennossa. Silloin tillin liikahtivat hinen kasvonsa aiheet-
tomasti, ja minusta n2ytti, kuin olisi hdn vavahdellut itsek-
seen. Toti alkoi nihtivisti kohota yhi enemmin hinen
padhinsi. :

— Nyt yhteinenmalja . . . juokaa, pojat ja tytét, olutta
ja limonadia... ja sitten tanssimaan! huusi ystivini
tuonnempana.

Joukko hajautui eri ryhmiin, mitki keinuivat, mitkd
tanssivat. Isdnnit siirtyivit laseineen lihemmi kokkoa ja
me vetiysimme kolmisin lasieinnie didreen, jonne Forsberg
tuli kernaasti ja heti kohta, kun hinti sithen kehoitimme.
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— Mini kuulin, etti olette maalannut, sanoi ysti-
vini, kun olimme saaneet toiset lasimme valmiiksi. Vie-
raamme ryhtyi sithen koko sielullaan ja otti suuntiyteisen
kulauksen malttamatta sokeriakaan sulattaa ja kaataen
enemmin kuin puoleksi konjakkia.

— En mini ole enii moneen vuoteen. ..

— Mutta te piirustatte kuitenking

Hiin ei vastannut sithen, vaan otti uuden kulauksen
ja veti tupakkaa pitkit savut keuhkoihinsa.

— Te olette sama Forsberg, jolta on kaksi taulua
Ateneumissa¢

~— Taitaahan sielli niiti olla kaksi. Mutta ei
niisti mitiin ... saanko luvan kysy3, oletteko tutkinut
Diisseldorfissa¢

— En ole... mini olen ollut vain Pariisissa.

— Sen nikee teidin luonnoksistanne... sinnehin
ne nyt kaikki titi nykyd menevit... mutta maalattiin
sitd ennen Diisseldorfissakin... sielli se maalasi Holm-
bergkin.

— Te tunsitte hinet¢

— Miksen olisi tuntenut, kun istuttiin joka ilta sa-
massa kneipissi... Hin oli nero! huudahti hin, ikdin-
kuin tuntien tarvetta yht'ikkii purkaa kaikki tunteensa —
... ette te nykyajan nuoret pariisilaismaalarit vield ole
osanneet luontoa kisittii silli tavalla kuin hin ... teissid
ei ole idealismia, teissi ei ole idealismia ... mutta taiteessa
tiytyy olla idealismia ... katsokaa titi kesiyoti...!

— Mutta miksi te ette ole jatkanuts kysyi ystivini,
ivan vivahdus #inessi.

— Mind en puhu itsestini enki teistikiin ... puhu-
taan niisti suurista mestareista ... mutta miti merkitse-
vat yksilot ... yksilét kaatuvat, mutta taide eldd.,, eli-
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kson taide . . . se taide on jotain pyhii ja jaloa!... Suo-
men taiteen maljal

Hin tarttui suurella liikkeelld lasiinsa. Veret alkoi-
vat nousta yhi enemmin hinen piihinsi, hinen silminsi
paloivat ja otsan pinta kidvi sameaksi niinkuin hinen aja-
tuksensa ja puheensa. Uteliaina me hintid tarkastelimme.

— Onko teilli vieli tupakkaa¢ — Kiitoksia! —
Antakaa anteeksi!... mutta mind olen niin saakelin iloi-
nen, etti saan tavata tuttavia... miksette ole tutkinut
Diisseldorfissa ... mutta minusta tuntuu kuin olisimme
kuitenkin vanhojatuttavia!... Auch ich bin in Arkadien
geboren !. .. niin, niin, mutta mitipd minusta, mini olen
mennyttd kalua!

— Misti sen niin varmaan tiedittes — Te olette
kovin pessimisti.

— En mini tiedikiin, eikd siti tiedd muutkaan...
siti luullaan ja pditelliin ja sanotaan, etti se ja se on men-
nytti kalua... mutta se riippuu asianhaaroista ja siitd,
kuka onnistuu... te olette niin kiytinndllisii nykyai-
kaan ... mutta sen min3 sanon, etti mini vield niytin...
antakaa minulle huomenna virid ja kangasta, nuoret mie-
hetsi

— Kernaasti!

— Niin, niin, kernaasti... teilli on hyvi tekniikka
... se on vaikea se tekniikka, mutta ei siini ole kaikki...
Holmberg sanoi, etti minulla on hyvi viriaisti... anta-
kaa anteeksi, etti mini kehun itseini... ei ne minun tau-
luni sielli Ateneumissa ole mitidin ... roskaa... mutta
on minulla ollut kauan yksi hyvd ajatus ja kaksikin...
timmdinen valoisa kesiyd, jossa palaa tuli ja nuo viet
kokon ympirilli... ja tulen ja valoisan ydvalaistuksen
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taistelu . .. ymmirrittekd ¢ ... Ette te ymmirri, enki
mini osaa puhua... Hiiteen kaikki! Maljanne!

Hin niytti katkeroituvan, mutta heltyi uudestaan,
kun ystivini myodnsi, etti se todellakin oli hienosti aja-
teltu. Hinelle tuli vedet silmiin ja hin alkoi taas puhella,
puoleksi itsekseen.

— Tim3 kesiyd, tim3d pohjolan ihana kesiys! Miki
aika, mikd aika! Miksi ei siti ole maalatu¢ Tuolla on
kaislikko ... ja mokki tuolla toisella puolen jirven ...
usma hiipii rantoja pitkin... ja kalastaja ruohikkorin-
nassa ... karjan kellot kalkattavat... mutta ei se kuulu
asiaan ... mutta miksei voisi kuulua ¢ ... se taulu pitiisi
maalata niin hyvin, etti luulisi kuulevansa karjankellot
ja muut Zinet . .. muut didnet . . . mitenki sanookaan Tope-
lius kesiysn kirkkaudesta pohjolassa... »ne ovat maa-
lanneet auringon ja kuun kaikissa asemissa taivaallar. ..
taivaalla . . . »mutta kesidyon kirkkautta, jossa ei ole varjoja,
vaan valo tulee»... en mini muista... ei minulla ole
ollut energiaa... eiki tekniikkaa. ..

Hin koetti koota pakenevat ajatuksensa ryyppdi-
milli, mutta ei nihtivisti saanut esille sitd, miti olisi tah-
tonut sanoa.

— Eih! — No, terve! En mini enidi...

— Ei tiedi, ehki se taas kivisi hyvin, jos koettai-
sittes

— Mitsh¢ Ei se kiiy. .. tiedittehin sen ... mind nien
sen silmistinne, etti vain sanotte sanoaksenne...mutta
minua ei tarvitse siilid, wvaikkei minusta ole tullut-
kaan mitidn... kuuletteko, etti minua inhottaa... Jos
teilli on wvieli konjakkia, niin antakaa tinne!

Isinti oli tullut wutta lasia tekemiin ja hin sanoi
sithen puoleksi leikilli:
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— Ei sille pidi en3i antaa.

Oli ollut omituista katsella, miten erilaiset tunteet ja
mielentilat vaihtelivat entisen maalarin kasvoissa. Heti
ensimmaiset kulaukset, tai oikeastaan jo varma tietokin
niiden saamisesta, vapauttivat hinen mielensd sen taval-
lisista kahleista. Vihitellen hin sai rohkeutta puhua, ja
hian niytti koettavan saada ulos sen, miti sielli oli pitkit
ajat kantanut. Kenties kuinka pitkin ajan peristid herisi
hinessi taas hinen taiteellinen vaistonsa. Se sulatti esille
toivoa, ja melkein vesissi silmin puhui hin noista ajatuk-
sistaan. Hetkisen luotti hin vield itseensi, mutta samassa
hin sekautui, luottamus katosi ja vathtui katkeruudeksi.
Ja juuri pahimpana hetkend tuli isinti muistuttamaan
nykyisyydestd, Kuin salama iski viha hinen silmis-
tddn, ja suu kivi ilkeisiin kureisiin.

— Miti te t3illd teette! Mene tiehesi! huusi hin
hinelle.

— So, so — olen siti yhtd hyvi kutsuvieras mini-
kin . .. vaan jos nimi herrat Kiskee....

— Ei, ei, istukaa wvain, mahdutaanhan me tihin
kaikkikin.

— Min3 sanon teille, isintd, ettd on moukkamaista
tulla sekaantumaan meidin keskusteluumme! Miti asiaa
teilld on sithen, juonko mini vai en?

— Ei mitddn, ei mitdidn... mitis se nyt Vorsper
leikistd suuttuu¢

— Se ei ole leikkii... sini olet kavala miies...
sind vartioit minua kuin salapoliisi . . . kyselet joka kylissi,
ettd onko se kiynyt tdalli taas juomassa, ja kerrot kauppa-
miehessi ja kirkonkylissi . . . oletko sind minun holhoojani¢

— Kukas sen on sanonut... sanokaapa herrat, olet-
teko kuulleet, etti mini...
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— Sitd sind kehut... sini olet tyhmi ja ahne...
ja raaka mies. ..

— Tuolla lailla se aina alkea rakentaa riitaa... nyt
sen niette herrat... se kun vihinkdin juopi... ja herra
hin on clevinaan,; vaan renttuherra sini olet sittenkin.

-— Sini olet moukka . .. mini ylenkatson sinua! Mini
kidnnin sinulle inholla selkini!

— Kumma kun sinun ylpeytesi antaa myéten syddi
samassa poydissi!

— Rahan minid maksan ruuastani!

— Sindkd sen maksat! Muut sinun sydntisi maksa~
vat... joka pennin, minki itse saat, juot sutthusi.

-~— Sini et raski juodakaan!

Ja tilld typerilli tavalla jatkui heidin viittelynsi
vden kokoontuessa heidin ympirilleen. Forsberg oli tilld
vilin taas tayttinyt lasinsa puhtaalla konjakilla ja ryyp-
pasi sitd kuiviltaan. Ryyppiessiin ja riidellessidn aleni
hin alenemistaan samalle kannalle kuin hinen jokapiivii-
nen seuransa. Hinestd katosi kaikki muu, ja hinen sanansa
ja litkkeensi muistuttivat tavallista rappiolle joutunutta
nurkkakirjuria.

Meitid vaivasi timi riita, ja me kehoitimme hinti
tulemaan pois. Mutta silloin kiintyi hinen raivonsa
meitd kohtaan. Epdonnistuneen kyvyn koko katkeruu-
della alkoi hin haukkua ystiviini:

— Hyvihin on teidin, joilla on suhteita ja hyvid
ystdvid ja stipendejd, mutta miti helvettii maksaa ky-

hin miehen lapsen...! ja sitten hin unohti sen ja
alkoi sadatella maata ja taivasta ja viliin omaa itsedin.
-— Elkidi nyt...

— Antakaa minun olla, pois minun silmistini, her-
rat ja narrit!... Mini olen mennytti kalua... men-
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nyttd kalua... mutta mini kostan, mini kostan koko
maailmalle ... kas tuossal

Ja hin heitti tyhjan lasinsa kiven kylkeen pirstaleiksi.

Mutta kun hin aikoi antaa muidenkin menni samaa
tietd, tarttuivat miehet hineen kiinni, ja siita syntyi kisi-
kihmi. Hin oli aivan hengistynyt ja uupunut sisilli-
sestd raivostaan, ja kun hin oli saanut pari sysdysti, kom-
pastui hin ja kaatui pitkilleen sammalikolle,

Hin ei endd pidissyt ylos ja vdhin aikaa yriteltydan
— hin nukkui.

Hin meiti s3ilitti ja suretti, ja samalla meiti inhotti
talonpoikain kohtelu, jotka kivivit hintd niykkimissi
ja koettivat olla sukkelia hinen kustannuksellaan.

Vaatteet epijirjestyksessd — ne vihiiset, mitd hinelld
oli — laiha rinta paljaana, hattu kaukana katajikossa, pii-
laki hiuksettomana ja suupielet velttoina kuin kuolleella
retkotti hin siing seldlld4in raskaasti hengittien.

Aurinkokin oli noussut, ja juhannuspiivin ensim-
miiset siteet sattuivat vield lisiksi valaisemaan titi kur-
juutta.

Hinelld oli ollut aikoinaan aatteita ja innostusta hinel-
likin, ja tdhteiti olimme nihneet niisti mekin tuossa
dsken, ‘
— Aina kun nien tuollaisen sortuncen virkaveljen
—— sanoi ystivini alakuloisesti, — tulee minulle sellainen
salainen omantunnon pistos, ettd kukaties mitd hin olisi
tehnyt, jos olot olisivat olleet my&tiiset, ja ehkid hin sa-
moissa oloissa olisi tehnyt paljon enemmin kuin mini
itse ja moni muu. Hinen taulunsa — muistathan, kuinka
niitd kerran sinulle niytin — osoittavat alkuperdistd Kisi-
tystd, vaikka ovatkin virheellisesti tehdyt, ja se kuului
hinen himdristd puheistaankin. Siti paitsi muistuu minulle
aina Kivi mieleeni....
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Me ajoimme poikanulikat pois hinen ympiriltiin;
ja muukin viki hajosi siiti kylille. Sitten otti toverini
takkinsa ja levitti sen hinen piilleen suojaksi aamukyl-
mad vastaan.

— Antakaa hinen nyt nukkua... huomenna tiytyy
meidin koettaa ottaa hidnet huostaamme ... kenties saam-
me hinet vield jaloilleen.

Mutta emme nihneet hinti huomenna emmeki yli-
huomennakaan.  Vasta kolmantena pdivini palasi hin
taloon ja hiipi huoneitten taitsc suoraan saunaan maata.
YlldEn ei hinelld ollut muuta kuin paita ja housut. Lak-
kinsa ja toverini takin oli hin — saimme sittemmin tietii
— vienyt kirkonkylin salakapakoitsijalle viinan pantiksi.
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Istuimme iltahdmirissi ja toivottelimme itsellemme
ja toisillemme, mitd parasta voimme ajatella. Kullakin
oli omat haaveensa siitid, miksi hinen olisi pitinyt tulla.
Erds meistd, joka oli kuuluisa taiteilija, joka oli matkus-
tellut maita ja mantereita ja kaikenlaista kokenut ja koet-
tanut, valitti siti, ettei hin ollut ruvennut virkamieheksi.
Sille uralle olisi hinen pitinyt antautua. Ja sen halunsa
perusteli hin nidin:

»Aivan lijoittelematta... ajatelkaa, miki wvoisi olla
suloisempaa kuin tuollaisen valtion virkamiehen asema.
Mini katson sithen niinkuin johonkin meille tavallisille
ihmisille saavuttamattomaan aateluuteen, jonka mukana
ei seuraa ainoastaan ulkonaisia etuja, vaan myoskin etuoi-
keutettuun luokkaan kuuluvan itsefuntoa ja sisillisti tyy-
dytysti. Meilld muilla ei siti ole kumpaakaan. Me vaikka
kuinka ponnistelisimme, me jiimme kuitenkin tavallaan
ulkopuolelle siti yhteiskuntaa, jonka he ovat luoneet,
jonka kehityksesti he ovat vuosikymmenien kuluessa
muodostuneita tuloksia ja jonka antimia he nauttivat.
Heihin on jo kdtkyessi painunut jonkunlainen rodun
leima, jota seuraavat synnynniiset taipumukset niihin teh-
tdviin, joihin he ovat miirityt.,

vHeidin on niin helppo aloittaa eliminsi, jossa ei
ole mitdin suurempia aukkoja eiki mutkikkaita kdinne-
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kohtia. Tosinhan tiytyy virkamiehen pojankin vlioppi-
laaksi tultuaan valita uransa ja ratkaista, miki on hinen
oikea kutsumuksensa, Vaikka hin onkin jo ennakolta
miidritty valtion virkamieheksi, on hinelld kuitenkin
hinellikin suuri kysymyksensd, epiilynsi ja taistelunsa
siitd, m 1 k s i virkamieheksi hinen olisi rupeaminen. Mutta
ei valitsemisen vara eiki vaikeuskaan ole sen suurempi
jossa on puolikymmenti joutilasta pilttuuta: tuomarin,
kamreerin, henkikirjurin, maanmittarin ja papin pilttuu.
Hinen taipumuksensa vievit hinet tietimittdin johonkin
noista, ja kun hin on sithen tullut, niin hin sithen
pysihtyy. Hinet on kesytetty, ja hdn antautuu astelemaan
omaa vakoaan. Silloin kun toinen kyntdd, niin hin kar-
hitsee, ja kun hinen veljensi wvetiid halkoja, niin vetidi
hin vettd, ja ylisillalta pudotetaan hinen eteensi joka
piaivd hikki heinii tiyteen.

»Ahertamistahan siti on hinellikin, ia hikiset ovat
usein hinenkin pidivinsi. Mutta siini ei ole siti kulutta-
vaa kithkoa, miki meidin henkeimme aina kalvaa, ei tuota
ainaista kilpailua eiki epitietoa piimidiristi ja palkkiosta.
Kunnia on ehkd pienempi, ja se on kyllid totta, ettei hin
juuri voi maailman mainetta saavuttaa, niinkuin meisti
— joku harva. Mutta osaansa vaille ei hinkiin tule jii-
miin. Hinelld on ihanat virkaylennyshetkensi, hinelld
on ylimiirdiset palkkionsa uutteruudesta ja taidosta wvi-
rassa, joista kaikissa sanomalehdissi mainitaan, ja hin saa
ritarimerkkinsd jonakin piisidisend. Kenen haudalle kiy
satojen pituinen saattojoukko, kenesti tehdiin mitd limpi-
mimmit kuolinkirjoitukset ja kenesti sanotaan, ettd hin
oli ’oikea mies oikealla paikallaan¢’ — Hinestil

»Hinellzkd ei olisi sitd illusionia itsestdin, joka on
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kaikilla meilld muillakin, etti me olemme ihmiskunnalle
hybdyksi ja viemme siti eteenpdin! Me vain emme voi
todistaa olevamme hyddyksi, mutta hin voi. Hin on ratas
siini koneistossa, joka jos seisahtuisi, seisahtuisi yleinen
jarjestys, lakkaisivat lait, ja koko yhteiskunta menisi mullin
mallin. Mutta mikihin seisahtuisi, lakkaisi tai menisi
mullin mallin, jos joku meisti menisi¢ Ja sentihden ei
ole kumma, jos hin peritylli, d4nettomilld ylenkatseella
kacselee kaikkia niitd, joilla ei ole tuon koneiston kanssa
mitain tekemists, jotka vain tahtovat mullistaa olevia oloja
ja joilla on kaikenlaisia uudistuspuuhia, mitki eivit sovi
hinen jirjestelmiinsd. Saahan niistd puhua, saahan siti
kaavailla, mutta hinenhin se on kuitenkin lopulta kaikki
sovitettava kdytantoon.»

»Se se antaa hinelle sisdisti tyydytysti, jota moni
meistd voisi hinelti kadehtia.

vMutta vield enemmin voisimme kadechtia siti tyy-
dytystd, joka hinelld on omasta itsestidn., Hinen koneel-
linen tytnsi ei jaydd hinen tunne-elimiinsd, joshan ei
sitd juuri tiytikdin, Ja rakkautensa hin kisittdi sellaisena
rakkaana velvollisuutena kuin toimensakin. Totisesti ra-
kastuu hin vasta silloin, kun hinelld on oikeus ruveta niiti
asioita ajattelemaan, s. o. kun hin voi tarjota vaimolleen
kodin ja turvallisen toimeentulon. Hin neuvottelee siitd
sukunsa kanssa, tytté punnitaan monelta puolen, huoma-
rean hyviksi ja otetaan perheeseea. Hin saa sitten naut-
tiakseen perheonnensa, rauhallisen ia vanhanaikaisen, jota
meilld muilla irtonaisilla ihmisilli hiiritsevit ja repelevit
aniin monet hajanaiset ja levottomat pyrinnédt ja keskiniiset
vairinkisitykset.»

»Mutta jos mini jostain syystd tahtoisin olla virka-
mies, niin tahtoisin olla siitd syystid, ettd voisin olla hinen
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asemassaan hinen vanhoilla paivillidn. Hinen elidkeikinsi
lihestyminen on hinen lopullisesti toivottu satamansa,
eiki vanhuus kauhistuta hinti, niinkuin se kauhistuttaa
meiti. Silloin kun hin ei enii itse jaksa tehdi tehtividin,
pyytii hin apulaisen ja saa sei: ... Mutta pankaa te, pan-
kaa te toinen puolestanne tydskentelemdin ja palkatkaa
sijainen toteuttamaan — aatteitanned

»Meilli on se ainainen epiilys, ettemme ole mitiin
toimittaneet, emme tehneet mitdin hyotyi...ja ettem-
mekd ehki olisi voineet enemmin, jos olisimme oikein
koettaneet. Kuta vanhemmaksi elimme, sitd puutteelli-
semmalta kaikki meistd ndyttis, sitd enemmin tahtoisimme
tehdi ja siti edemmiksi pyrkid, Mutta kuta kauemmaksi
tulemme, sitd loitommaksi poistuu imeilti pddmaalimme.
Meistd ei koskaan nierie halu, vaikka kyky menisikin.»

»Mutta kun hin on ottanut eron virastaan, niin voi
kdn ravhallisesti ja tyynesti katsoa eldminsid ty6td, silld hin
on jittinyt jilkeldiselleen paperinsa tdydellisessi kunnossa
ja tilintarkastus on osoittanut laskut pennilleen oikeiksi.
Ja muuta hin ei ole koskaan haaveksinutkaan. Sitten on
hin saanut lapsensa onnellisesti hoidetuiksi, pojat virkoihin
ja tyttiret hyviin naimisiin, Itse kin nyt nauttii runsasta
elikettd, nukuskelee, kiyskentelee suurissa muka vissa huo-
neissaan tai istuskelee ikkunan diressd seuraten katupeilistd
ihmisten liikettd kadulla. Jos voisi muitakin huvittaa timin
maailman meno, niinkuin se voi hinti! Kun on se koti-
mainen politilkka niin mititén, niin seuraa hin siti tar-
kemmin ulkomaista. Hinoli jo nuorena mieheni ollessaan
suuri Napoleon I ihailija, Bismarckin kuva on hinelld
seinilli3n, ia hin on varmasti vakuutettu siitid, etti rauta-
kansleri vield kerran ottaa Saksan ohjakset uudelleen ki-
siitisi.n
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»Kun olisi meilld muillakin paperit jirjestyksessi van-
hoilla piivillimme, kun saisimme mekin maailmalta tiy-
dellisen tilivapauden — ja kun voisimme sithen tvyty3, minki
saammel»

»Kun en olisi mihinkiin muuhun pyrkinytkiin, kun
olisin uskonut, miti isivainajani sanoi: etti se se on kui-
tenkin kaikista varmintaly

»Hullu mini olin, kun en ruvennut virkamieheksi .. .»

»Jos osaisin kirjoittza runoja, niin kirjoittaisin runon,
joka alkaisi niin:

0i, jos oisin virkamies,
Ja tulot vakavat!

—_—— — ——— — ——

»Silli minusta on ihan viirin, etti virkamiesten kun-
niaksi yleensi ei milloinkaan runoja kirjoiteta.»



VANHA MUISTO.

Kevitaamu valkeni parhaillaan piiviksi, kun hin ajet-
tuna tlos kadulle epivakaisesti lihti kulkemaan keskikau-
punkia kohden. Hinelld oli himiri aavistus siitd, ettd se
oli péivin rusko, joka jo hiukan punaili huoneiden piityji.
Hin vikelsi ajuria, mutta einiiti kuulunut. Unhotti samassa,
minne oli mentidvi, ja kulki jonkun kadun poikki, jonka pe-
ralld n3ki kirkastuvia pilvid. Horjahtaen seinii vasten sei-
sahtui hin tuijottamaan eteensi, sylkiisi ja jatkoi taas mat-
kaansa. Hin tuli Punavuorilta pdin, niki olutravintolan
kyltin ja kolkutti ovelle, mutta kukaan ei tullut avaamaan.
Joutui jollekin uudelle tekeilli olevalle kadulle, jonka toi-
sella puolella oli puuhuoneita ja toisella kalliota. Hinelle
tuli halu nihd4 merta, ja hin koetti kiivetd kalliolle, mutta
jalka livetti ja toi hinet takaisin hiekkaiselle katukiytiville.
Uudenkirkon kaksoistorni torétti koko ajan hinen silmis-
saan. Hin tuli Korkeavuorenkadun alapiihin, mutta ei
jaksanut lihted siti kiipedm3in, vaan meni Kaivopuistoon
piin. Katolisen kirkon kohdalla seisoi ajuri, joka tarjosi
hinelle apuaan. Haukuskellen kulki hin ohicse ja joutui,
miten lienee joutunut, Kaivopuiston valleiile.

Hin oli juonut taas monta pdivdd perdtysten. Se oli
ainoa ilo, miki hinelld enii oli jilelld ja jota hin wield
rakasti. Muut huvitukset ja harrastukset, ne oli hin jo
aikoja sitten jattinyt.

Aho, Kootut teckset IV — 18
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Hin istuutui penkille, kasvot merelle pidin. Ldysi
taskustaan vield tupakan tihdetti ja sytytti sen. Kidet
olivat likaiset ja péhottyneet. Millaisethan lienevit kas-
voni, ajatteli h3dn ja muisti himiristi, etti hin ravintolan
peilissi oli nihnyt pydrein mdohkileen, joka oli hinelle
irvistinyt, kun hin irvisti sille. Oli hin ennen ollut komea
mies ja kaikkien naisten lemmikki. Nyt ne olivat ajaneet
hinet ulos, kun hin oli kaatanut viinid heidin poytiliinal-
leen...

Ei se syttynyt, tupakka., Oli katkennut. Uttta etsiessd
sattui kello kiteen. Se oli seisahtunut. Hin koetti vetdi
sitd, mutta ei I9ytinyt avainta. Jos nakkaisi sen tuonne
alas, koettaisi nakata niin, ettd se putoisi mereen. Mutta
miti varten...ja mitd varten mereen ..¢

Meri oli tyven, sielld tdilld nikyi purjeita, joita jo
nouseva piivd valaisi. Hin tuijotti sinne tylsésti ja vilin-
pitimittdmasti. Aamukylmi teki hyvii otsalle. Se ei kyen-
nyt vield selvittimiin, mutta se vithdytti. Piivi alkoi
limmittdd selkdi. Hintdi rupesi nukuttamaan, ja hin
nousi laskeutuakseen wallituksen syrjadn nurmikolle pit-
kikseen. Hin tahtoi nukkua yli sen ajan, jolloin vihitellen
selvitessd kaikki omantunnon vaivat kivivit hinen kimp-
puunsa ja kaikki menetetyn elimin muistot alkoivat har-
ritella hinen silmissiin.

Mutta hin ei saanut unta silmiinsi,

Hinen edessdidn, Kaivopuiston ympiiri kulkevan tien
varressa, oli huvila, joka yht'ikkii pyrki muistuttamaan
jotakin. Se oli kaksikerroksinen, ja alikerrassa oli suuri
parveke. Sen edustalla cli vihrei pihakentti ja vihin kuk-
kamaata, jonka keskelli kimalteli pdlkyn pidssi sininen
lasipallo. Katolla oli viirikeppi. Parin ikkunan edessi

taa huonekaluja.
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Episelviea ja katkonaisten ajatusten itsepuheluna sel-
veni hinelle muutamia hajanaisia muistoja entisesti el3-

Hin oli asunut maalla, samassa perheessd kuin hdn,
yhden kesin ensimmiisini ylioppilasvuosinaan., Molem-
mat kotiopettajia, toinen poikien, toinen tyttéjen. Huvila
oli samanlainen saaristohuvila meren rannalla kuin tuo.
Iltasilla muiden maata mentyid kiveltiin salaa metsipolkuja
ja soudeltiin tyynirantaisia vesid. Tultiin mydhdin kotia
ja istuttiin vield kauan puolipimeilld parvekkeella, sen pui-
sella schvalla kaulakkain. Puheltiin kuiskaamalla ja odo-
teltiin paivin nousua. Puolipimedssd liekehtivit hinen
suuret silminsi, ja hinen kasvonsa olivat jiykistyneet
hellyydestd. Erottiin vasta aamusilla, kun pidivid valkeni
ja aurinko alkoi paistaa sisdin, Eitahdottu hennoa erota: —
»Mene sind ensinly — »Ei, mene sinil» H 4 n oli voimak-
kaampi ja meni. Hin riisui kenkinsi, antoi aukoa
niidden nauhat ja hiipi sukkasillaan ylos toiseen kerrok-
seen, jossa oli hinen huoneensa. Sielti hin, kisipuun
yli kumartuneena, heitti vield lentosuudelman molemmilla
kisilladn,

Mutta kerran, kun kaikki olivat kaupungissa pois-
sa, ja lapset vain kotona, juoksi hin ylés taakseen kat-
somatta ja suudelmaa heittimitti. Rakkautensa oscitteeksi
ja kumotakseen epiilykset (— »Jos minua rakastat, niin
en, en jatd...») oli hin antanut ainoan ja kaikki, miti
hinelli oli...

— Ja mind, konna, min3 hylkisin hinet! huudahti yol-
linen kulkija, hypihtien ylés ja lihtien pois.

Se oli ollut petetyn tytdn loppu ja hinen omien onnet-
tomuuksiensa alku.
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Juopunut oli selvinnyt pahimmasta humalastaan,
Hin lihti itkien ja aamukylmissi hikotellen kulkemaan
kaupunkiin piin. Hin itki kahden ihmisen pilattua eld-
m3d. Ja itki dineensd, kun kirkastuvalta ulapalta niki
valkeita purjeita paistavan ja merenpinnan hopeisena
vilkkivin.



SALAPERAINEN TARINA.

Salaperiisind tarinoina eldvit pienissd, vanhoissa kou-
lukaupungeissa kertomukset entisten lukioiden ajoilta. Kun
kaupungin vanhemmat herrat kokoontuvat nuorempien
kanssa totilasien Zireen, piityvit tavallisesti kaikki kas-
kut lopulta lukiokaskuihin. Ainevarasto on tvhjentymi-
ton, ja nopeasti luistavat tunnit yli puoliyon.

Ja kuta loitommaksi puoliyén tuolle puolelle istu-
taan, siti haavemaisemmiksi jutut kasvavat. Nuo univor-
muihinsa puetut lukiolaiset, jotka vapunpdivini ratsasti-
vat kaupungin katuja pitkin valkoisissa hansikkaissa ja
miekka kupeella, ne muuttuvat miltei tarumaisiksi san-
kareiksi, joista nuhutaan ihaillen ja kunnioittavasti ja joi-
den tekoja ei endi tuomita nykvajan oikeus- ja siveys-
kisitteiden mukaan. Urotdinid kerrotaan sellaiset keppo-
set, kuin ettd erdinkin vihatun opettajan ikkuna yolld
tervattiin ja hin piivai turhaan odottaen nukkui niin pit-
kdin, ettdi mydhistyi aamulla tunniltaan. Tai etti toisen
sairaan ja pahanilkisen lehtorin portilla muutamana aa-
muna huomattiin kaupungin ruumisvaunut, ja katu oli
havutettu hautausmaalle saakka. Tai miten rehtorin vesi-
tynnyri oli pihamaalta kirryineen piivineen nostettu
hinen talonsa katolle. Puhumattakaan semmoisista pie-
nisti tapahtumista, kuin ettd opettajan kalossit naulattiin
lattiaan ja hin nithin astuessaan kaatui selilleen.
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Se, mikid ndissi tapahtumissa varsinkin oli jinnitti-
vii, oli se, ettd opettajat eivit koskaan pdisseet syyllisten
perille. Koko lukio seisoi kuin yksi mies, ja kaikki keinot
saada tunnustuksia esille olivat turhat. Kukaan ei tietd-
nyt mitiin siiti, minki kuitenkin kaikki tiesivit. Koulu-
kuri oli hélli, mutta toverikuri siti kovempi. Joka sen
rikkoi, hinen oli parasta samalla erota opistostakin,

Joka kerta, kun kaupungin vanhemmat herrat nditd
aikoja muistelevat, johtuvat he lopulta tapaukseen, joka
sattui sithen aikaan, kun lukiot vaikuttivat viimeisii vio-
siaan, mutta jolloin samalla oli niiden loistoaikakin. Se
tapaus oli tuo lukion kellon kuuluisa katoaminen, joka
sai koko paikkakunnan mielet kuohuksiin ja joka yhi
vielikin panee ne vilkkaasti virdjim3in, milloin ja missd
- siitd vain puhe tulleekin. Se on jinnittivi loppukohtaus
siltd suuruudenajalta, joka sitten pdittyi lukioiden Iak-
kauttamiseen ja kouluolojen uudestaan jirjestimiseen.

Siihen aikaan oli kaksikerroksinen lukiorakennus ainoa
kivirakennus koko kaupungissa. Se nikyi melkein yhti
kauas kuin kirkkokin, ja ylpeini niiti vertailivatkin toi-
siinsa lukiolaiset ajaessaan kaupungin ainoasta tullista
sisdin lukukausien alussa. He tulivat sinne kuin omaan
valtakuntaansa, tietden, ettid kaupunki ilinan heiti oli tyhji
ja ikidvi ja etti suurin osa sen asukkaista sai toimeentu-
lonsa heisti.

Mutta oli kuitenkin eris epikohta, joka mielid katke-
roittavana perinténi oli kulkenut polvesta polveen. Se
epakohta oli lukion suuri kello, joka riippui suuren pai-
oven ylipuolella rautapellisti tehdyn pienen katoksen
alla ja josta kulki nuora kuin sydmikellosta seinin lipi
opettajain huoneeseen. Jokaisen vilitunnin jilkeen sitd
soittaa mouruutettiin niin, etti sen ruma, kova 3ini kuu-
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lui yli koko kaupungin ja ulkopuolelle tullinkin kaupun-
kilaisten pelloille saakka. Lukiolaiset olivat sithea aikaan
aikamiehii, ja jo kauan oli kiynyt heidin kunnialleen,
etti heitd soitettiin kokoon kuin koulupoikia. Anomuksia
oli tehty useampiakin, etti soittaminen jitettiisiin, mutta
turhaan, silli opettajain ja lukiolaisten wvilit olivat van-
hastaan kiredt. Ja siti paitsi oli vasta nimitetty uusi reh-
tori asettanut piimaalikseen kukistaa heididn jiykit nis-
kansa, Kelloa soitettiin siis yhi ja soitettiin sydimen poh-
jasta, suureksi iloksi alkeiskoululaisille ja halveksituille
kaupungin kisilleille, jotka yollisissi kahakoissa taval-
lisesti saivat selkdinsid ja sentihden aliluokan koko katke-
ruudella vihasivat niiti yhteiskunnan haltijoita,

Mutta viimein loppui kuitenkin lukiolaisten kirsi-
mys, ja he paittivit tissikin asiassa hankkia itselleen
oitkeutensa omalla kidellidin, niinkuin olivat hankkineet
sen niin monta kertaa ennenkin.

Ja erdini aamuna, kun rehtori taas tarttui kellon
nuoraan soittaakseen, ei #intd kuulunutkaan, mutta sen
sijaan tuli poikki leikattu nuora seinin l4pi alas hinen sil-
milleen. Ja kun mentiin miehissi ulos rappusille, cli katos
tyhja ja kello poissa.

Heti kohta oltiin selvilli siitd, milloin kello oli kadon-
nut ja kuka sen oli vienyt, Edelliseni yoni oli se otettu
alas paikoiltaan, silli eilen oli silli vield soitettu, ja olihan
seinissi vield verekset tikapuitten jiljet. Ja ettd lukio-
laiset olivat tydn toimittaneet, siiti ei ollut epdilystikddin.
Tavallinen varas ei olisi viitsinvt nihd3 tuota vaivaa van-
hasta kellonromusta.

Lukion kaikki kolme luokkaa tutkittiin moneen ker-
taan, mutta kukaan ei tietinyt asiasta mitddn. Ylimmin
luokan priimus uskalsi vieli luokkansa puolesta kysyi,
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miki oikeuttaa opettajistoa tekemadn paljaaseen epiluu-
loon perustuvia ja lukiolaisia kaikin puolin loukkaavia
kysymyksii.

Se siihen oikeuttaa, vastattiin, etti edeliiseni y&ni
oli suuri joukko lukiolaisia nihty kaupungissa liikkeelld,
ja palovartija oli kertonut puoliyon aikana nihneensi
mustan ryhmin lukion portilla.

Lukiolaisia ei oltu ennenkdin kielletty yolld liikku-
masta, eikd timi muutenkaan ollut mikdin todistus.

Mitis oli heilld ollut lukion portilla tekemisti¢

Luultavasti olivat ne, jotka siini seisoivat, seisoneet
huvikseen,

Oliko kello silloin vield ollut paikoillaan¢

He eivit todellakaan sithen midrin vilittineet tistd
kellosta, etti olisivat menneet keskelli yotd siti lyhdyn
avulla tarkastelemaan.

Mutta mitis sanottiin siihen, ctti herra rehtori kohta
puoliyén jilkeen, vieli vuoteellaan valvoessaan, oli kuul-
lut 4d4nii ja askelia ikkunansa alla seki kohta sen jilkeen
kolme kalahdusta, jotka olivat tuntuneet lukion kellon
laidasta ldhteneiltis

Vaikkeivit herra rehtorin korvat olisikaan wvaleh-
delleet, niin ej lukiolaisten velvollisuus voine olla tietis,
mitd melua hinen ikkunansa alla mahdollisesti on yolla
satuttu pitimiin,

Ja sen enempii selkoa ei saatu. Poliisi pani kaupun-
gin yldsalaisin, kelloa etsittiin joka talosta ja pihasta, jopa
liheisistd metsistikin, mutta joka paikasta turhaan,

Mutta rehtori oli suuttunut silmittémiksi, ja vannoi
verisesti kostavansa. Kurittomuus oli nyt mennyt yii
rajojen, ja timi oli merkki siiti kapinallisesta hengesti,
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jota tihan atkaan liikkui Euroopan suurissa traissa, missid
alamaiset nousivat esimiehiiin vastaan.

Ja sitten se oli varkautta, oli valtion varkautta, kir-
kon ja koulun yhteisen omaisuuden omin lupinsa otta-
mista!  Jos se jdisi rankaisematta, niin kuka takaa, ettei
jonakuna piivdni tulisi kirkonkellojenkin vuoro! Ja jos
hin ei viikon kuluessa saisi ilmoitusta siitd, kuka oli syyl-
koko lukio syylliseni ja ryhtyd toimenpiteisiin, ettd opisto
kokonaan suljetaan.

Tiltd kannalta eivit lukiolaiset olleet asiaa ajatelleet.
Mutta jos kello olisi nyt tahdottukin tuoda takaisin, olisi
se ollut mahdotonta. Silli pimeidni syysydni oli se otettu
alas, kieli oli kddritty villasukan sis3in, rehtorin ikkunan
alla se oli kidreestddn vapautettu ja kolme kertaa silld siini
lapécty, sitten oli saalis kannettu korennolla rantaan, vedet-
ty siiti kelkassa keskelle suurta selkii, jonne oli hakattu
avanto kieriin jaihin, ja sinne oli se juhlallisin hautaus-
menoin ja integer vitae'lli upotettu.

Ne, jotka tisti tapauksesta kertovat, ne kertovat sen
salaisella vahingonilolla ja melkein ilkkuvat siiti, ettei
syyllisii ole koskaan saatu ilmi. He tunsivat sen ja sen,
sen ja sen luona asui sekin lukiolainen, joka ehki oli ollut
upottamisessa osallisena, mutta he olivat yhteisesti van-
noneet, etteivit koskaan eivitki kenellekiin mitiin ilmai-
se, ei edes sittenkiin, kun olivat tulleet pois lukiosta.
Vala oli vannottu keskelli y&td, ulkopuclella tullin, suu-
ren kiven ympirilld, jota vieli tinikin pidivini sanotaan
Valakiveksi.

Mutta tarinalla oli kuitenkin, vanhain kaupunkilais-
ten kertoen, synkki loppunsa. Ja se loppu, se oli rehto-
rin kamala kosto, Kun tunnustusta ei kuulunut, eiki
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kuulunut kelloakaan takaisin tulevaksi, ei hin tosin
lukiotakaan sulkenut, mutta kutsutti kaikki oppilaat eteensi
ja itselldzn oli hinelli virkapuku yllidn ja suuri kiiltivi
ritarimerkki rinnassa. Ja hin kokosi kaiken loukatun
arvonsa ja kaiken siveellisen kauhunsa ja manasi Juma-
lan kirouksen kaikkien niiden niskaan, jotka tiesivit ole-
vansa tihin tekoon syypait. Hin kirosi heidit synkisti
ja kithkedsti, kirosi ajalliseen ja iankaikkiseen kadotukseen.

Rehtorin kirous tunki lipi luiden ja ytimien. Ja siiti
oli seurauksena — niin lopettavat vanhat miehet kerto-
muksensa — ettei yhdestikiin ylimmin luokan oppi-
laasta tullut oikeata miestd. WNiiti oli parikymments, jotka
nihtivisti olivat olleet kellon ry8stéon osallisina ja joi-
hin rehtorin kirous oli sattunut. Kaikki he joutuivat
sekd aineellisesti ettd siveellisesti rappiolle. Ja vasta silld
tavalla saatiin arviolta muka tietoon niiden nimet, jotka
olivat olleet sankareja tuossa synkissi niyvtelmissi.

Jos joku tahtoisi itse tutkia timin tarinan todenpe-
riisyyttd, voi hin menni sithen kaupunkiin, inissi siti
vield tindkin pidivini kerrotaan,

Sielld on lihelld kaupunkia niemi, jota sanotaan Kello-
niemeksi ja sen edustalla jirven selkd, jota kutsutaan
Kelloseliksi. Ja vanhan lukiorakennuksen ulkoseinissi
on vield rydstetyn kellon rautapeltinen katos ja sen nuo-
ran reiki, jonka avulla titi kelloa soitettiin. Mutta toista
kelloa ei ole sille sijalle endi koskaan ilmaantunut.



UROTYO.

»Kasvaako maine tanterella vaan,
jot’ uljaan urhon veri kostuttaa
ja eikd aseetonkin toisinaan

voi miehuutt’ osoittaa?s»

Muistui mieleeni nuo sanat, kun niin sanomalehdissi
lueteltuina ne piivit, jolloin ylioppilaskirjoitukset ovat
suoritettavat. Sen johdosta tulin taas ajatelleeksi ylioppi-
laskirjoituksia erdini kevinnd noin kymmenen vuotta
sitten muutamassa pikkukaupungin lyseossa.

Ylioppilaskirjoituksilla oli sithen aikaan suurempi mer-
kitys kuin nyt, silli kirjalliset kokeet olivat paljoa tir-
keimmit, kuin ne nyt kuuluvat olevan. Niistd riippui
enemmin, niiti arvosteltiin ankaramimin, ja suulliset tut-
kinnot olivat sivuasia. Elleivit kirjoitukset onnistuneet,
oli kokonainen vuosi menetetty. Sattuipa sairaus tai muu
pahoinvointi, ei ollut tilaisuutta opinniytteen suoritta-
miseen syksylld niinkuin nyt. Ja vuoden menettiminen
tuntui tuolla idlld siltd, kuin olisi koko elimikin jo mene-
tetty.

Se, joka on ollut mukana, voi ymmirtii, miki mer-
kitys oli noilla neljilld pdivilli ja niistd varsinkin kah-
della, jolloin suoritettiin vaikeimmat aineet: latina ja mate-
matiikka. Ja kun tavallisesti hyvi matematikko oli heikko
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latinassa ja pdinvastoin, niin huippenivat vihintddn kah-
deksan vuoden harrastukset yhteen ainoaan piiviin,
yhteen ainoaan rupeamaan. Tuntui silti, kuin olisi
taisteltava kaksintaistelu tulevaisuuden kanssa. Taistelu
ankara ja tuima kaikkia niitd vartijoita vastaan, iotka
seisoivat paratiisin portilla vilkkyvit mickat kisissi.

Ne oIivat opettajat jotka oIivat voitettavat. Oltu.ian
soivat meille kaikkea hyvidid maailmassa, jotka eivit
koskaan nidyttineet mitiin niin hartaasti toivovan
kuin meidin parastamme, olivat he vht'ikkid muuttunect
verivihollisiksemime. Meistd rupesi niyttimiin, ectti ne
juuri olivat esteini onnemme tielli. Pieni suvaitsevaisuus
heidin puoleltaan, parin minutin ystivillinen silmiily
ulos ikkunasta —- ja koko luokka olisi yhteisin voimin
padssyt yliopistoon.  Silli suullisista tutkinnoista olisi
kylld suoriuduttu, jos ei ennen niin syksylld.

Mutta miti he tekivit? He tekivit kaikki voitavansa
titd syhteistyoti» estiiikseen. Kuultiin heidin varokei-
noistaan, joita he yhteisessi kokouksessaan olivat mietti-
neet. Vahtimestari oli saanut miiriyksen asettaa pulpe-
tit sylen piihin toisistaan. Ulkohuoneeksi midritysti
luokkasalista suuren salin vieressi oli kisketty kantaa
ulos kaikki huonekalut, jottei nithin voitaisi mitdidn kit-
kei sini ainoana aikana, jolloin opettaja ei voinut kulkea
oppilaan kintereilld.  Jottei voitaisi juomasn mentiessi
kulkea ohitse ja sivumennen heittid jotain toverille, oli
kukin miiritty saamaan pulpetilleen oman vesikarahvin,
joita rehtori oli kidynyt par1 tusinaa lamaamassa erzisti
kauppapuodxsta.

Mutta jos opettajat valmistautuivat, niin valmxstau-
duttiin siti mekin, Meist3d oli hullu koko timi timmdinen
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jirjestelmi, joka asetti cnnen nojaan taitavimmankin oppi-
laan arvostelemisen. Se oli arpapelii, jossa meille tehtiin
mielestimme viidryyttd ja jossa ei omatuntomme estinyt
meitd tekemi3sti samalla tapaa. Mitd kaikkia nerokkaita
tuumia  keksittiink3in! Meillikin  oli istuntomme,
joissa syntyi aatteita toinen toistaan Alykkidimpii. Meilld
oli tiedossamme taitavat temput entisilti ajoilta, meilld
oli kiytettivini vanhoilta tovereilta saadut neuvot
ja heidin saavuttamansa kokemus niiden onnistumisesta.
Kuinka naurettiinkaan niiden vartijain typeryytti, jotka
kuljettivat sanakirjain kansiin kitkettyid latinan kidin-
ndksii miehesti mieheen, jotka kaatoivat itselleen wvettd
karahviineista, joiden pohjaan oli gummilla kiinnitetty
kolme ratkaistua probleemia sisiltivd paperiliuska ja
joiden nenin alla pienistd, kouraan mahtuvista silkkipa-
perivihkoista luettiin kaikki tarvittavat matemaattiset
kaavat ja yhtilst, mitkd vaaran uhatessa hieno kautsuk-
kinauha veti hihan sisdin takaisin!

Miutta ne olivat vanhoja nuo, eiki niihin ollut luot-
tamista, silli voisihan tapahtua, etti sanakirjoja kiellet-
tiisiin lainaamasta, niinkuin oli kielletty kiyttimisti yh-
teistd juoma-astiaa.

Mutta meilld oli uusia ja parempia. Sirkkeleji, lyi-
jykynid ja veitsid ei varmaankaan osattaisi epdilli ja nii-
den varret ja pdit voisi tehdi ontoiksi ja tiyttid torveksi
kierretylli paperilla. Ynni muita samanlaisia, joita en
tahdo siksi mainita, ettd ne ehki vielikin ovat —- ammatti-
salaisuuksia.

Melkein jokainen epivarmempi oppilas oli kiynyt
liittoon jonkun taitavampansa kanssa. Ja voitosta var-
moina meisti suurin osa odotti uusien keksintdjen kiy-
tintoon panoa. Viimeksi mainittuun aputapaan: sirkkelin
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lainaamiseen, oli turvautunut kaksi ystivii -— mini kut-
sun heitd Anttilaksi ja Manniseksi — jotka ensimmdiselti
luokalta viimeiselle olivat istuneet »polvi vasten polveas,
jotka olivat paittineet, maksoi mitd maksoi, tulla ylioppi-
laiksikin samalla kertaa, mutta joista toinen, Manninen,
pahasti pelkisi matematiikkaansa.

Opettajat olivat kuitenkin olleet ovelampia, kuin mitd
olimme aavistaneetkaan.  Tullessamime suureen saliin,
jossa pulpetit seisoivat rivissi kaukana toisistaan, saimme
kuulla, ettei minkiinlainen lainaaminen ole oleva luvallis-
ta ja ettid jos jollakulla ei ole tarpeellisia tydkaluja ym-
pyrdin piirustamiseen, saa hin kiyttid niiti, joita on
opettajain pdydalld.

Manninen punastui, ja Anttila puri hammasta,

Kun laskettavat esimerkit oli luettu ja kukin alkanut,
jublallisen hiljaisuuden vallitessa, hakea helpoimgia yhti-
16itd ratkaistakseen, niin mini, etti Anttila, joka oli luo-
kan paras laskumies, noin tunnin kuluttua jo alkoi kirjoit-
taa vihkoonsa. Hinelli oli siis ainakin kolme esimerkkii
valmiina, ja kun muutkin aineet olivat hinelti onnistu-
neet, voi hin pitdi itsensd varmana ylioppilaana.

Mutta Manninen, hin oli tulipunainen, hin katseli
arasti ympirilleen ja pureskeli hermostuneesti kyninsi
paitd... Ja aika kului, puolet siitd oli jo tuhlautunut, ja
toinen puoli kai tulisi menemiin samaa tieti...

He istuivat sylen piissi toisistaan, ei mitiin mah-
dollisuutta nidyttinyt olevan toverilla toverin pelastami-
seen varmasta hivitstd. Opettajista kulki toinen edes-
takaisin lattialla ja toinen istui kateederissa silmilasiensa
takaa uhrejaan visymittémisti vartioiden.

Silloin tapahtui se, mitdi mini tahtoisin nimittii uro-
tydksi ja jonka vertaista ei ainakaan liene monta koulu-
kepposten sankaritarustossa.
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Olen saanut nelji esimerkkii valmiiksi, olen varma
siitd, etti ne ovat cikein ratkaistut, ja leviten laakereillani
nojaan mini selkii tuoliini mukavassa asennossa. Silloin
huomaan, ettd Anttila, joka istuu edessini, antaa merkin
Manniselle. TiAmi vie varovasti kidtensd nuttunsa taskuun
ja levittd3 sen suuta suuremmaksi. Anttila ottaa oikealla
kidelliin jotain liivinsi taskusta, kitkee sen kouraansa
ja kaataa vasemmalla vetti lasiinsa. Cpettaja on tuskin
mennyt ohitse ja toinen kateederissa sattumalta katsonut
kelloaan, kun mini nien Anttilan tarttuvan vesilasiin ja
vievidn sen huulilleen, samalla kuin toinen kisi, joka riip-
puu hinen kupeellaan, tekee nopean liikkeen kalvosesta,
ja hiukan suhahtaen lentii valkoinen pieni kiirdé Man-
nista kohden sellaisella taidolla, etti se tehtyiin pienen
kaaren ilmassa pudota tupsahtaa suoraan hinen taskunsa
pohjaan,

Anttila tyhjentid vesilasinsa suurella melulla.

Opettajat ovat samassa taas paikoillaan, mutta teko
on tehty, ja turvallisesti lepii kymmenpennisen ympi-
rille kiaritty paperiliuska onnellisen koulupojan taskussa,
josta hinen on helppo ottaa se esille ja kirjoittaa kolme
ratkaistua probleemia vihkoonsa.

Heitto oli onnistunut. Mutta ios se ei olisi onnis-
tunut, jos kidird olisi kilahtaen pudonnut lattialle, josta
opettajat olisivat kiiruhtaneet sen korjaamaan, — niin,
silloin olisi ollut hukassa seki autettava etti auttaja. Ja
hin tiesi sen, tiesi, miki vaara hinti uhkasi ja ettid hin pani
alttitksi kahdeksan vuoden ponnistukset, kenties koko
tulevaisuutensa. Ja kuitenkin hin teki sen!

Kun kirjoitusten loputtua oli kokocnnuttu yhteiseen
viftiin, pidettiin Anttilalle puhe, jonka leikilliseni aiheena
oli sanat;
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»Kasvaako maine tanterella vaan,
jot’ uljaan urhon veri kostuttaa,
ja eikd aseetonkin toisinaan

voi miehuutt’ osoittaa?»



yHATAAKARSIVIEN HYVAKSI»

Maurits Ahlfelt, se »mallikelpoinen», jonka me kaikki
tunnemme hZinen virastostaan, jossa hin vield ylimii-
riiseni palvelee, mutta on aivan varma pian piidsevinsi
vakinaiseksi; ja Esplanadilta, missi hin salkku kainalossaan
sainndllisesti kivelee kello kahden ja kolmen wvililli; hin,
tuo sidinndllisten elintapojen ja varman virkamiestule-
vaisuuden mies, joka tosin Kimpissi istuu, mutta ei kos-
kaan joudu suuremmalle viftille — hin ilmoitti tiniin
aamupiivilld puhelimella virkatovereilleen, ettei hin voi-
kaan »tulla ylos», ja lisdsi, etti hinelli on kova kohmelo,
josta hin parhaillaan selvitteleikse Alppilassa.

Se himmistytti heitd kaikkia, silli heidin muistaak-
seen ei sellaista ollut vieli koskaan ennen sattunut. Syy
tihin tapaukseen oli kuitenkin se, etti Maurits Ahlfelt
eilen illalla oli ensi kerran esiintynyt suuren yleisdn edessi,
pitinyt puheen ja siis tavallaan joutunut »julkisten mies-
ten» joukkoon.

Heti kohta kun hin, muutamia viikkoja takaperin, oli
lukenut lehdistd ilmoituksen, etti ne, jotka tahtovat keskus-
tella keinoista oman maan hitiskirsivien hyviksi, kokoontu-
koot sinne ja sinne, sini ja sini piivini, oli hin piittinyt,
ettid siini on tilaisuus, josta hinen ei sovi olla poissa.

Yleensi ei Maurits Ahlfelt juuri ole wvilittinyt yksi-
tyisten harrastuksista. Hin on virkamies, eivitki mit-

Aho, Kootut teckset IV — 19
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kiin puuhat, joilla ei ole jotain virallista varitystd, hintd
innostuta. Kansanopistoaatteellekin on hin pysynyt yleensi
kylmini, se kun hinen mielestiin haiskahtaa jonkunlai-
selta nuorison protestipuuhalta, — vaikka asia muuten
onkin hyvi. Sama on hinen suhteensa yhteiskouluasiaan-
kin, vaikka hin ei periaatteessa olekaan vyhteiskasvatul-
sen vastustaja, — mutta kun erdissi johtavissa piireissd
ei katsota titi liikettd suosiollisin silmin, niin... j.n.e.
Mutta aina on hin kuitenkin antanut voittoja ja ostanut
arpoja sellaisiin hyviitekeviin tarkoituksiin, kuin ovat
esimerkiksi »joulubasaarits, »hdvelidgit koyhits, »mnaisten
tyotoimistot» y.m.s. Ne ovat kaikki virallisesti leimat-
tuja, ja ne ovat ylempiin, hienosti sivistyneiden kansan-
luokkain suosiossa, joiden suosiossa tahtco pysyd Maurits
Ahlfeltkin,

Mutta eivit mitkiin hommat kuitenkaan ole saa-
neet hinen hyviksymistiin niin tiydellisesti kuin ehdo-
tukset toimenpiteisiin ryhtymisestd uhkaavan nilinhi-
din poistamiseksi.

Heti kohta kun hin kuuli siitd puhuttavan, tunsi hin
itsessiin oireita itseniiseen aloitteeseen. Tissd tiytyy
minunkin astua toimivien miesten riviin, sanoi hin itsel-
leen. Kun oli huomattu, miti koko maan ja erittiinkin
paidkaupungin kunnia vaati, niin sitd samaa tuntui hinen-
kin kunniansa vaativan. Asia oli sitd paitsi sellainen, ettd
siind toimi maan hallituskin ja hinen oma piillikkénsi-
kin oli asiaan innostunut. Silli oli siis tiydellinen viral-
linen wviritys. Ja sen palvelukseen antauminen oli kuin
lisi ansioluetteloon. Kun hin sen joskus tulisi virkahake-
mukseensa liittimain, voisi siinid lopuksi seista: »Ollut
siti paitsi tehokkaasti avullisena toimissa hatddkirsiviin
hyviksin



