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Lemmon luola.
W—n pitäjässä Satakunnassa on mesiä yltäkyllin.

Mesien lomassa on saaveja — niitä myöskin yltäkyllin. Ne
kaunistamat tosin seutua; mutta ne omat pienet, niissä ei
asuta. Ne eiwiit hyödytä omistajiaan.

Semmoinen wiihäinen saari on tuo tminen Kontio-
saari, jossa tuskin löytyy ainoatakaan puuta. Se on kum-
minkin enemmän kun toiset saaret tunnettu, sillä siinä on
kummallinen luola, joka kolktoisuutensa tähden kutsutaan Lem-
mon luolaksi.

Ennen «vanhaan owat sota-aikoina ihmiset tänne tnr-
mainneet ja Lemmon luola on antanut heille suojaa.

Lemmon luotaan ei osaa muu kuin se, joka siellä on
käynyt. Saari ci ote «viittäkymmentä syftiiii pitempi, lemeys
ci kllhtetkaattkymmentä syltäii. Saari on paljas limitto.
Mutta etelä-rannalla on paatonen kummallisesti nostettu
pystyyn. Sen luutisi kuuluman siihen kallioon, johon se
nojautuu; niin luonnollisesti on se paikalleen somitettu. Mutta
kun sen nostaa syrjälle, joka on aiman helppo, sillä tuo paa-
tonen on marsin ohut, näkyy miihiiinen pimeä reikä, joka mie
raunioiden sisälle. — Se on Lemmon luola.

Tätä luolaa ja luolan tähden toto saarta tnmotsuu
rnhivlls. Saaresta ja luolasta tity. uiiet, kummallinen satu :

»Siihen aitaan kun kristinuskoa rumettiin leivittämään
Suomeen, asui järmen rannalla, Vastapäätä saarta Ruhmo-
niminen mies. Hän oli nuorena käynyt Hiiden koulussa ja
hänestä oli Hiiden alvulla tullutkin omallinen seppä. Ker-
ran kun Nnhmo kälvi Hiiden luona Vieraisilla, rupesi hän
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puhumaan miehistä, jotta saarnasiwat uutta ustontoa. »Kii-
wiwättö sinunkin luonasi?" kysyi Hiisi. — ..Käwiwiit," ivas-
tasi Nuhmo. »Mitä ne puhuiivat?" kysyi taasen Hiisi.
„Ne saarnasiwat uutta Jumalaa, joka olisi luonut maan ja
taitvaan ja jonka Jumalan awnn osallisuuteen se tulee, jota
antaa kastaa itsensä." — »Noo!" sanoi Hiisi, »ja mitä sinä
Vastasit?" »Minä Vastasin, etten minä sitä Jumalaa tar-
ivitsc." — „Se otteen, Ruhmo! Tiedä, että jos olisit an-
tanut noiden tastaa sinua, et itinä olisi nähnyt totoasi enää."
— Kun Nuhmo illalla tuli taloonsa, näti hän miten pappi
rannalla tastoi hänen poikaansa. Hiin julmistui ja huusi:
»Lempo Vieköön teidät lailli." — Ia tuskin oli hän saanut
huudetuksi nuo sanat, tun jo Lempo seisoi rannalla ja wei
ei kastajaa mutta Ruhmon nuorimman pojan: — ja tuo
tuli siitä, että pappi ei ollut ennättänyt sanoa mitään iva-

laessaan mettä pojan päähän. — Lempo wei nyt pojan saa-
relle, edemmäs hän ei jaksanut. Vesipisara pyhää wettä oli
pudonnut Lemmon kädelle ja poltti nyt sitä niin, että täy-
tyi päästää pojan ja karata itse luolaan. Mutta pappi sa-
noi rannalla tun näti Lemmon wiewän lasta: »Nimehen
isän" — ja poika seisoi eläivänii saarella, josta pappi hänen
nouti jakastoi myös Pojan ja Pyhän Hengen nimeen. Mutta
niinkauan tun ivesipisara polttaa Lemmon kättä, ei hän luo-
lasta pääse." —

Kuu ei ole saarella mitään Mirkan jn kun siitä niin
julma taru käy, ei tee sinne mieli kenenkään mennä.

Ennen utuinen talvi W—n pitäjässä mies, joka uskalsi
soutaa saarelle jn mennä Lemmon luolnnn, Mttttn hän pn-
lasi sieltä hirmilstunecna ja läähättäen, ja päästyään maalle
puhui hän, miten pian luolan suussa Lempo istui, että jos
hän olisi askeleen lähemmiille mennyt, olisi Lempo saanut
hänen käsiinsä. — Wiisnnmmnt eiwiit tosin uskoneet tätä
miehen puhettn, muttn lun eimät itse usknltanect incnnä Lem-
mon luolaan, tilli se puhe ivnllallc, että jota luolaan menee,
on Lemmon. — Ia tämä puhe yltyi, tun »väliin öisin mitä
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miUointiti nuti sumua nouselvuu törmästä ju miehiä ttilte-
wllii rutinoilla. —

On yö toukokuun keskellä käsissä. Jäät owut muuta-
mia päiiviä sitten sutanneet. West on korkeimmillaan ja
ulettuu pian luolan suuhun saatta. Nyt on paatonen syr-
jällänsä ja ivähäinen »vene, jonka tuskin luulisi ihmistä tan-
ttuttuwun, on köydellä sidottu kiini rantaan.

Kahdeksan ivuotta on kulunut niistä tapauksista, joista
Viimein puhuimme.

Wuosi saa jo paljon ihmisten elämässä muuttumaan,
mitä sitte kahdeksan? — Kuka woipi aawistaa, miten asiat,
jotta tänä piimällä oivat näin, tuhdetsau tvnoden kuluttua
owat! Ia tumminkin lötyy jo tänään juuret niihin tapauk-
siin, jotta kahdeksan Vuoden kuluttua saaivat mattaan, mitä
nyt emme osaa ajatellakaan. Aika muuttaa kaikki; ajan ku-
luessa muutumme itsekin.

Silntllittiiämme luolaan. Siinä istuu tänä mainit-
tuna keivät-yunä mies ja Vaimo. — Miehen me jo mes-
taan tunnemme, mutta Vaimosta emme ole puhuneet. Hän
oli kahdeksan ivuotta takaperin kaunis nuori piika, jota silloiu
rehellisesti paliveli isäntiilväkeiiun. Kulsi Vuotta takaperin
tuli hän tutuksi tuon miehen kanssa, joitta Vieressä nyt is-
tuu. Heissä liikkui silloin sumut tunteet. He ultoiwut tul-
len sninnll tietä; se tie on tänään Vienyt heitä Lemmon
luotuun. —

Että tämä tie ei ullut päiivän, rehellisyyden, lienee jo
lntinni nriuannnt. Hän on jo ehtii arlvannut tuta tämä
mies on, jos hän muuten muistun, että pnhat ajatukset, kun
ne mallan owut ihmisessä saaneet, eiwiit anna tukehnttaa it-
seään; että pahat ajatukset Vähitellen kypsyivät työksi ju ivuu-
tiivut työstä työhön, josta jälkimäinen «inu on edellistä jul-
mempi ju wielä edemmäs pois oikealta lvie tekijänsä.

Tämä mies, joka näkyy oleivun neljän ju Viidenkym-
menen wiilillä, on Metsämaan Jaakon ja Ectvan ivunhiu
poika — Kyösti.



6

Hän on nyt ottauut eronsa ihmiskunnasta. — Me
olemme nähneet hänen walmiina työhön, josta sattuma sai
hänen pelastetuksi. Mutta sattuma ei ivuinut tumuta hänen
sydämensä himoja. — —

»Katri! Laitus ivalleaa!" huusi hän luolussu lvuimolle,
joku syömään nrweli ruwetu.

»Luita itse, laista, wai pitäisikö minun aina sinua pal-
wella." —

„lumal'auta! Laita waltea tahi . . . Lempo ime-
köön . .

."

„Tuu puut tänne weneestu," sunoi wuimo hiljemmällä
äänellä. — .Älä nyt ote turtyinen. Mitu toti siitä, ettemme
onnistuneet, että Karmilla hutee sinua ja pelivossuan hutut-
tllll rahaa sinua takaa ajaen." . . .

.Karmitta! Se saatana!" ärjäsi Köysti ja heitti mai-
nion eteen wcnehestti noudetut puut. „Ei hänellä ole lys-
tiä pämiä, sen sanot otteen. Mutta piru Vieköön, ei hän
mielä ole halvainnut, ketä hän petti."

..Elit taasen rupea uhkaamaan. Tiedät itse, että mi-
nulla on paljon suurempi syy kostaa, mutta minä en puhu
mitään."

»Niin sinä! Sinä olet hullu, kun saatit uskoa her-
roja ja semminkin semmoista herraa. — Kostat omaa hul-
luuttasi, et peto Vie muuta."

„Ole Vaiti, et sinä ymmärrä, miten minulla on syytä
kostoon — — Sinä! no mitä siitä, ettei Karmitta an-
tanut sinulle mitä tupasi, etpä sinä, Vaikka kolmasti koetit
surmata Vanhaa witttwääpeliii, saanut toimeen muuta, luu
että hän tirjotutti testamcnttitirjan" . . .

„Ei setään lie ollut mitään, että toista ivuotta sain
istua raudoissa, että Karmilla, jolla olisi ollut hyöty serk-
kunsa kuolemasta, itse kantoi päälleni! — Saakeli! ja hän
lupasi ivllnnoen kuikissa tapauksissa kuulinpäiiväiini pitää mi-
nua Kärmiiliissä ja wielä palkaksi 200 riksiä, tvctikka en on-
nistnisttaan. En puhu mitään siitä, ettii hän, jos tiini
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joutuisin, lupasi tehdä tyhjäksi kuitti tunteet ...No entäs
Leenu, sen se peto kihlasi jo aitoja ennen lun sillä minua
rupesi houkuttelemaan." — —

„Ole Vaiti heittiö ja syö! Olet itse tunnustanut,
että minä Vastaan kymmenen Leenaa." —

~Ha, haa!" -

»Älä naura! Wai joko olet unhottanut miten wiime
syksynä pelastin sinun Antintalon jylviiaitasta, jossa minulta
olisit saanut jauholaarissa, niinkuin kala iverkossa, odottaa
aamun ja tiini-tulemistasi." —

»Niin! Mutta kuta sanoi, kun olin katon repinyt:
heitä itsesi alas, — kuka, häh!"

„No, mitä turhia nyt puhumme. — Sano mitä nyt
aiot tehdä?"

»Kostaa, jos waan olisin watuutettu, että tämä paikka
on turtvallinen/ —

»Ia lupaat oman hentesitin wnnrnlln auttaa minua,
jos minä nyt autan sinua?"

»Senhän olet kuullut tuhansia kertoja, sortlaluit, wai
pitäisikö minun taasen ivannoa?"

„No, no! Minä uskon sinua, minä autan sinua; sinä
sitten minua. Mutta jos petät, niin! Sinä tunnet jo Kat-
rin!"

»Tunnen. Sinä olet pirua pahempi, sen olen nähnyt,
»vaikka leppyinen olet oleminasi."

Kutri nauroi: .Sinä olet haVllinnut sen, se hyivit. —

Sinä Voinet artvata, ettei minun kostoni ole turhanpäiiviii-
nen. — No sano, mitä nyt aiivot?"

»Minä! — Minä en sitä sinulle sano; minn olen op-
pinut sinusta hiljaisuutta. — Muttn nyt lvene on luolaan
medettämä ja sitten tarlvitsee piiiiviimies lepon —oli Kärmä-
liin tapa sanoa, hä, hii!"

Tuntia myöhemmin olisit astunut, tuliani, Lemmon
luolaan.
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Kula on tuo nainen, jota siinä lepää, jota nuttuu rau-
hallisesti, tun olisi unensa miattomuudcn? — Kuule, minä
tahdon sinulle kertoa hänen elämänsä. Surkuttele häntä,
mutta hänen työnsä, ne jätä Lemmon luolaan. -^

Sanoimme Katrin kahdeksan muotta ennen olleen re-
hellisen ihmisen. Hän lankesi siis, kosta hän nyt Lemmon
luolassa löytyy? —

Mikä langetti hänen? —

Se salaisuutensa, jota hän ei Kyöstillekään ole pu-
hunut. —

Kolme ivuotta ennen tuota hirmuista hallaa, jona en-
sin tapasimme Metsämaassa Johanneksen, on Katri syntynyt.
Hänen isänsä oli — pappi! Mutta hän jätti nuoren tyt-
tärensä, hän tuoli ja äitinsä kanssa eli Katri cnsi-ivuotensa
suurimmassa köyhyydessä. Kristillinen talonpoika oli luok-
sensa ottanut niiiiiitytviiisen perheen, jota tosin muutkin, sem-
minkin papit cntttiwat. Mutta onni ja menestys ci näyt-
tänyt seuraaman tätä perhettä. Äiti kuoli murheesciisa ja
kolmiwuotiseiill seisoi Katri yksin maailmassa — taluttajatta,
sukulaisetta. Kotvana hallatvuonna jäi tuon kristillisen ta-
lonpojan pellot tyhjille ja lastensa seassa, jotta leipää huu-
siivat, oli »vieras tyttö — oli Katri. Emäntä kirosi orpoa
ja tahtoi ajaa hänen maantielle, ivaan isäntä piti hiincn luo-
nansa niin kauan lun taisi. Mutta ennen »vuoden loppua
ci ollut isännällä itsellä mitään. Hän tulli ympäri Kutrin
kanssa, saadakseen hänelle sian, maan lanan oli hänen kokeensa
turhaan. Silloin kun hän so pian itse epäili, sai hän äi-
din Katrille seurakunnan pastorin kautta, joka, mietyään
nuoren tytön Turkuun, luuli tehneensä mirkameli-mainaansa
tähden taitti, mitä kristitty taitaa.

Katri tuli Turkuun. Eräs leskirouiva oli hänen otta-
nut, turnaten orpoa tasmattaa omana tyttärenään. Hän piti
lupauksensa. Waan jo kuuden »vuoden kuluttua seisoi yhdek-
sän muotinen Katri taasen holhojatta maailmassa. Pastori
oli unhottanut hänen, roiman perilliset eimät tahtoneet tie-
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tää hänestä ja silloin oli Katri onnellinen, tun erään leipu-
rin luona sai asia-tytön ammatin. — Ei tiennyt Kutri sil-
loin mielä, ci ticnnyt Kutri raukka ennen, kun se oli myö-
hään, mitä tätä armahtaivllisnutta leipurissa ivaitutti. — Ei
ticnnyt Katri, että tuon teki hänen klliineutcnsu, joka piimä
Piiiivältä yhä eneni.

Isäänsä ei ollut Kutri koskaan nähnyt; äitiään hiin
tuskin muisti ; mutta himcästi lensi niittiin mieleensä se uiku,
jona hän uli talonpoikaisessa tulossa elänyt. Waan siunauk-
sella puheli nuori tyttö aina rouivasta, joka häncllc oli ol-
lut hella äiti. — Aika kului. Katri ihastutti kauneudellaan
ihmisiä ja moni nuori herra kiiivi teeskenneltyä asiaa leipu-
rilla, kun oli Katri ehtinyt iviidenteentoista ivuoteensa. —

Waan Katri, jota elämiin kotvassa koulussa oli ruusuun läk-
syn littenitt, kuhtcli heitä, niinkuin kuiktiu, kylmästi. Hiincn
sydämensä oli jo elämänsä nummtu suunut scn jäii-riittcen
päällensä, joku tusin terrun sulusi — kun ei enää auringon
säteet woincct sydäntä lämmittää. —

Kutri luuli itsensä ivitteivälsi ju — niinkuin cuimmi-
tcn silloin aina käy, tun ci wäkcwyyttä naincn hae juuri
wiattomiiudestllun — hän lankesi. Toinen, enemmän koe-
tettu tun Kutri, olisi lungennitt. — Kutri ei ollut »vickus,
päinwllstoin rehellisyys itse. Hän ei osannut aumiStuu pe-
tosta tuossa kauniissa, kiiltäwässä sotaherrassa, jota ensin
niin kylmästi tohtcli häntä, että hän suuttui, joka sittemmin
nikan ivoittucn leppyi ju wihdoin ujosti tarjosi Katrille »vä-
häisiä lahjoja. Kun Kutri cnsimäiscn näistä otti ivastaan,
näki hän unessaan isänsä, joka kyynelillä »viittasi lahjan ju
snnoi rittoillln: „Poltn se!" Wunn kun Kutri »nutulla he-
räsi, huusi hän innossa: „Isä, sinä ct tunne rakastettuaui!"
Kutri tunnusti jo silloin its-llecn, minkä »vähän ajan takau
punaposkisena tunnusti sotaherralle. Tämä — lreiivi G.
oli »voittanut moitou, Mmttoman sydämen.

Kun Kutri piun huomasi, mitä ci ensimnltä luhtonut
uskoa — että hän oli P-'t-tty, kun leipurin kisällit, jotka kaikki,
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mnttll turhaan, oliwat Katria suosineet, pilkaten kutsuiivltt
häntä »treiwinnllksi," silloin tapahtui Katrissa suuri muu-
tus. Hän ivllllleni, niinkuin kukka, jotu ulleu huonc-lämpi-
mään tottunut, heitetään ulos kylmään; hän itki, ivailla hiin
ei kyytiettään kellekään näyttänyt, ja häncn sydämessään ru-
pesiivat nyt ensimiiiset luston ttintcet nousemaan. — Kuu
hun sittemmin hnwnitsi, minne hänen luottamittsinsn trciwiin
oli hänen saattanut, oli hänelle elämiinsä maali maan päällä
tiedossa. — Ia kun hän kuolettaen tuikki ihmistuutcet, eräänä
pimeänä yönä heitti äsken syntyneen nuuren lupscnsu Aura-
joen laineisin, oli elämänsä olvi takanansa isketty kiini. —

Hän eli tosin wiclii, muttu hänen elämänsä oli yksin kosto,
kosto! Se häpeä, joka häntä oli kohdannut, jota hän oli
hyiuitt osannut salata, oli saanut ensimäiscn ju snmnlln hir-
miiisimman rikoksen matkaan. Se rikos ei näkynyt häntä ra-
sittnivan, hän eli niinknin ennenkin leipurin luona; hän
nauroi, hiiu puhui, mutta helivetiu kantoi hän sydämessään.

Miten tosina! Se kysymys oli aina Katrin mielessä.
Miten saada lreiwiéi siihen waiwaan, johon itse oli joutunut?

Katri tapasi joulun aitaa jälteen Johanneksen katoami-
sen, kun oli tosio jo hänen sydämessään »vallan saanut, auttajan.
— Katri tapasi Kyöstin. Miten he tutuiksi tuliivat, en tässä
tanuinne kertoa. lonstonin Tiinalla, johon Kyösti, kun Kar-
mitta hänen ensikerran petti, oli tullut, hakeakseen Turussa
työtä, tapahtui tuo ensi tuttawuus. Turussa fisiiytyi se,
Kyöstin siellä pafiveflessa. Waan Kiirmäliin isäntä luisui
luoksensa taasen Kyöstin,luwetten hänelle runsaan «voiton, jos
«vaan wältwiiäpelin surmaisi. Silloin unhotti Kyösti, jota
Kärmälä miekkailla sanoilla osasi houkutella, entiset «vääryy-
det ja meni Karmittaan. Kun ivoittonsa taasen tyhjään
raukesi ja Kyösti tufi yleisön mielessä kanteen alaiseksi, maikka
todistajain puutteessa häntä ei moitti kiini panna, ajoi Kär-
mälä hänen pois Kotorauhan tähden, maitta syyttömäksi Kyös-
tin tiesi." Kyösti tuli nyt takasin Turkuun ja sai palme-
litkscn saman raatimiehen luona, jossa Katri nyt pafwefi. —
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Wann Kyöstin mieli ei enää työhön ivicnyt. — Hän
ajettiin syksyllä pois palivclutscstaan ivarkuuden tähden.
Nyt kun Kärmälän „tumi sääliksi" wanhaa palkollistaan,
jotta otti Kyöstin uudestaan henkirahaansa, lupasi hän hänelle
suuria antimia, jos kerta wiclii ottaisi koettuutsccn suuda
hengiltä wältwääpelin. — Kyösti nyt ci tosin suurcsti us-
konut Kiirmäliiä, mutta sijun puutteessu meni hiin kummin-
kin tuuppulln ja kun hän Kärinäkään muutti, seurusi Kutri
— Kyöstin ivllimonu. — louluunmunu kulki Kyösti täyt-
tämään snritin-lupuustlluii ja Katri scurasi häntä. Wunn
tämä retki sai Kyöstin rautoihin. Wnodcn kuluttua pääsi
hän irti ja nyt oli kostonsa kääntynyt Karmillaan. Teki-
simme Kyöstille määrin, ellemme sanoisi tässä, että hän ei
itsestään olisi tolmutta kertua seurannut Kärmälän kutsu-
musta, ellei Katri ulisi häntä siihen tehoittuintt. Katri tar-
mitsi Kyöstiä ja teki taitti mitä taisi, yllyttiiittsecn hänessä
kaikki ne pahat hcnget, jotta joKyöstissä oliwat snnncct suu-
ren ivnllnn. — He llntausimat nyt tuttchclle. Kyösti tcti,
missä milloinkin työtä, missä milloinkin marnsti hän. Katri
oli häntä kaikissa auttamnssu. — Katri ei kaikella tällä tah-
tonut muuta, tun saada Kyöstiä aiivotuu julman rikoksensa
alukseksi. Kutri oli surmuinntt lupscnsu, jotu snrmuu ci ku-
tuun osnnnut uaivistautuan, Kyöstin piti surmuumun wält-
wääpelin tahi Kärmälän — samaa Katrille, kumpi niistä sai
murhuuju-nimcn Kyöstille. Kerran surmnn tehtyä, ei suut-
tuisi Kyösti kieltää «puunsit Katrille trciiviä mastuun. Sy-
ivä, pirullinen ujutus! Muttu Kutri nntoi kaikki ultiitsi,
suudukseen nähdä pettäjänsä onnettomuuden. — He hakilvllt
Kärmälän likisyydessii tuntemattoman usuntopuikan, he löy-
silvät semmoisen pcnitulman päässä Kiirmulästä. He löysi-
wät semmoisen Lemmon snnrelln. — Kärmälii tiesi heistä,
että he wnlmoiwnt, että heillä oli pnhn mielessä. — Hön
peltiisi sitä enemmän, luu tiellä oli nähnyt Katrin ja Kyös-
tin, join yllytettynä kohotti marnstetun pyssyn häntä ivas-

taan ja ampui — maitta Katrin mielipnhntsi ei osnnnut.
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Tiima työ oli tehty samana päiivänä, tun näitä on-
nettomia näemme Lemmon saarella. He nukkuivat nyt. Huo-
menna miettmiit he uusia.

Waan sinii littiäni olet ehkä hämmästyen lukenut näitä
wiittautsill ivääriille tielle joutuneiden ihmisten elämäkerrasta.
Saattaako semmoista ihmistä kun Katri on, löytyä maail-
massa? Saattaa sen pahemmin. Hänen elämänsä olisi it-
sessään ainetta untuivu julmimpuun hirmujuttuun, mitä olla
suuttunee. Kuhdctsun ivuoden kuluessa un hän muuttunut
semmoiseksi, kun hän nyt on. Minä olcn kertonut muuta-
mat ulkonaiset tapaukset hänen elämästään. Sydämessään
oli se ahjo, jossa työnsä mietteet syttyiwät; se ahjo — en-
nen puhtauden — oli nyt muuttunut pirujen pesäksi. —

Minä olen koettanut saada nämä julmat elämänsä tapaukset
supistetuiksi niin kotoon, kun olen ivointtt, jotta waan tulisi
ilmi, unten hän taisi tehdä ne työt, joita hän mielessänsä
kostona pitää, ivustullivlllill omaa turhaan kiilunutta elä-
määnsä. —

Ia nyt kun Lemmon luolan salaisista pimeyksistä olen
ivähiiisen ivurcen antanut tulla piimiin ivuloon — käy iviclä
nukkuman naisen lno ja näe, mitä hiin unessa näkee. Hän
lentää mustana lintuna ympäri maailman. Kaikilta, juttu
hiin tnftull, kysyy hän: „ Oletteko krciiviä nähneet, hiin on kä-
sistäni kadonnut? Minun kostoni ase on kohta tcriiwä, nyt
minä tahtoisin tietää, missä kostoni esine on?" — Ia taasen
muuttuu hänen unensa: Hän näkee surmatun lapsensa, joka
häntä luustaan nostaa pienet kätensä, mutta joka hirmustu-
neena kääntyy pois, kun äiti tahtoo häntä syliinsä ottaa ja
rintaansa ivastaan painaa. Silloin kiristää Katri hampai-
taan ja huutaa: »Kohta, kohta saan minii sinua syleillä!
Minä tahdon nyt ruweta hakemaan sitä, jota sinun surmasi.
Miuä en olc surmaajasi, ivailla minun käteni surman teki."
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Aamulla tun hcräsiwät, istuilvat kauan sanaa toisil-
leen sanomuttu. Kyösti oli alakuloinen ja Katri katsoi tir-
kistcllcn etcensä.

„No mitä nyt on tehttiivänci? Sano sinii se, joka
aina olet nerokas uusia keksimään? Minä kadun, etten seu-
rannut Aapon pyyntöä, luu hän Sakarin mcrelle lähdettyä
ivaati minua Naisellaan. — — Mutta jos wiclii menisin
sinne? .

."

„Ia antaisit Kärmälän nauraa sinuu takanasi," huusi
Katri ikäänkuin unesta hcrätcn. »Silloin minä menisin
Kännittään piiaksi, saadakseni kuulla, mitcn hän kiroaa sitä
miestä, joka uskalsi syyttää häntä osallisuudesta surma-koe-
tukseen —."

„Ei perhana »vie menekään! Et! Kiirmälälle tahdon
ensin kostaa ja . . .

."

„ Sitten autat sinä minua! Sinä tiedät, että minä
pidän sanani. — Sinä et enää Leenaa kaipaa."

Puhua Kyöstille Leenasta oli sytyttää tvihan mimman
hänessä. — „Ei, miten kanssani käykin, Juhannusta ci Kar-
mitta, piru mic, näe." —

„Sinii kysyit, mitä nyt on tehtiiivänä? Ensiksi syödä,
sitte . . . sitte lähdetään Turkuun."

»Mitä sinne? Saakelin hymä sinun on sanoa: läh-
detään, tun maan olisi mauntic minullc niinkuin muille.
Taitaisin pian päästä truuuuntyydillä Turkuun. Sinä tie-
dät, cttä Kärmälä tckcc mitä tuttua suadakscnsa minua kiini."

„Niin kyllä, maan mistä hän sinua syyttää, missä
omat todistajat? —"

Kyösti mumisi itsekseen, maan hiin oli oppinut luotta-
maan Katriin.

Tunnin kuluttua lykättiin mene luolasta jiirwelle.
Tunnin kuluttua oli Lemmon saari autio. Ihmisten

jättejä ei siellä näkynyt, —
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II

Kaksi todellista ystäwää.

Kysy siltä, jonka tänään kuulet kyynelissä sanoivan:
»Minun suruni on ikuinen, en minä lohdutusta löydä!" kysy
siltä ivuosien kuluttua, mitä on saanut häncu surunsa sulaa-
maan, kostu hän tullseu iloisena iiauruu? Hänen täytynee,
myöden-untaen, että surunsa on sulanutit, sanoa: Aita scn teli.
— Kysy siltä, jonka tänään näet »vaaleana istuiuan, kysy
sittii ivuosien kuluttua, kuin näct hätien pian samallaisenu,
kysy: Eikö aika ole parantanut sydämesi haaivaa? Hiin mus-
tua suruiscsti hymyen: »Ei, aita lääkkeillään ei »voi tunkeu-
tua minun sydämeeni."

Aita moi lieivillitä surun, tekee sen enimmiten aina. —

Ei aina kuitenkaan.
Kahdeksan tvuotta on kulunut. 1 piiimii kesäkuuta on

tullut. —

Sulissaan kulkee majori —s edestakasin. Hän on nyt
supistunut kokoon pikkuiseksi äijäksi. Hänen lviiksensä, hänen
poskipartansa, hänen hmutsensa owat »valkoiset kuin sydän-
talwen lumi, mutta hänen uskollisissa silmissä littknu sama
leppyinen katsanto kuin aina ennenkin. —

Akkunan edessä istuu kaksi naista. He kuuntelemat
ntlljorin puhetta. Me tunnemme nämät naiset. He omat
Maria ja Anna. —

„Niin!" jalkaa majori puhettaan. „Kutt minä ajatte-
len elämäni piiimiä, miten kummallisesti he omat kuluneet,
omat kyyneleet astua «vanhan sotilaan silmiin. Kun minä
muistan Johannesta, jota sinussa niin paljon waikutti, en
minä tiedä mitä sanomani pitää. Sinä olit iloinen perho-
nen, ennen hänen tänne tuloa. Hän tuli, hiin tuli kun tuu-
liaispiiii; hän katosi pian, mutta aina kun minä Mariani
näen, muistan minä häntä. Hän sai Mariani muuttumaan.

Kahdeksaan »vuoteen ei ole minun huoneessani Marian syn-
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tymäpäiiväii mietetty. — Mitä pitkä aikakausi on tiimiin ja
iviimcisen syntymäpiiiluii-juhlasi ivälillii! Wunhu Harmaalan
parooni on Poissa, siinä maassa, johon minulle on jo portti
aukaistu. Miuii olen »valmis jättämään kaikki. Mutta mitä
minä muutoksista puhuu! Tc tiedätte ne paremmin luin
minä, joitta muisto rupee himmenemään! — Ihdcn mtiu-

totsen tahtoisin wiclä nähdä ja se olisi tieto, että Marialla
on turivu, un suniva, jota suojelee hänen elämänsä, tuin minä
olen poissu." — Muistot tutuneista ujoista ja sydämensä
hartain toiwo oliwat saaneet harwa-piiheisen majorin pu-
hujaksi. —

Maria luuli hänen sanansa. Hän hymyili suruisesti.
— »Isä! ratas isä, älä niin puhu! Olenhan minä nyt
onnellinen; ju tun ei sinuu enää ole, olen minä onnellinen,
sillä minä muistun, että minulla ou hellä isä ollut. — Ia
onhan minulla Anna, jotu ci muutu jätä" — lisäsi Maria
ystäiviillisesti silmäillen Annua. —

„Hm hm! mumisi majori. »Sinä tiedät, missä toi-
wccssa Harmaalan parooni kuoli, sinä et saattane hänen toi-
mettansa pettää. Parooni Klaus on nyt Harmaalan herra.
Siellä saisit sinä elää, siellä muistaa . . .

." —

Maria ivastasi katsellen alas lattialle: »Ei isäni, ei!
Minä en saata, maikka minä kiellollani tietäisinkin loukkaa-
mani teitä. Te hylviiii toimotte minulle, mutta minä en
saata täyttää toimettanne." Ia nyt, niinkuin ennen lapsena,
nousi Maria, syleili isäänsä ja käänsi harmaat »viikset syr-
jälle ja suuteli häntä.

„No, no! Jumala siunatkoon sinua! Minä en tahdo
pllkoittaa sinua," sanoi majori. —

Nyt kului pitkä aika, jona ei sanaa «virkattu. Majori
silmäili kämcllessäiin silloin tällöin Mariaa ja manhuksen
silmäripsissä miilttyi kirkas kyynele.

Annalle ei ollut näinä tuntina puhuttu mitään. Ma-
jorin sydän oli ollut täynnä onncntoimotuksill Marialle.
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Mutta nyt meni Marin Annnn tykö, otti häntä hellästi kä-
teen jn mci hänen majurin luo.

»Tässä isiini on Anna," sanoi hän. „lus sinä tietäi-
sit niinkuin miuii, mikä Anna on minulle ollut, leivittäisit
sinä hänelle sylisi ja puristaisit häntä rintaasi Vastaan. Enem-
män tun sisar, hellä tun äiti on Anna minulle ollut. Hän
on lohduttanut minua, kuu minu olen murehtinut; hän on
pyyhkinyt silmistäni kyyneleet, kun minä itkin; hänen uina
leppyincn ju hellii luonto on kummulliscsti mukumuuttunut
minua, — ju kumminkin, isäni, tein minä Annulle suuren
murheen jn surun kun . . .

„ Maria!" sanoi Anna rukoilemaisella ääucllä. „Mi-
nun salaisuuteni, josta ei tiedä kukaan!"

„ Mutta josta isäni nyt pitää saaman tietää, jotta hiin
osaisi täydelleen ymmärtää sinun yleivyytesi. Isä! . . Ma-
riasi on saanut monta kyyneltä Annan silmiin, sillä Anna
rakasti Johannesta."

»Nuna!" huusi majori, »sinäkin!" Ju enemmän seura-
ten oman sydämensä helleyttii tun Marian käskyä, ivauhns
wupiscwuan syliinsä sulki punastunutta neitoa. »Jumala
siunutkoou sinuu! Ole aina Marialle, mikä tähän asti olet
ollut jn hnudnssinii minii tiitän sinun." In tätä snnocssnnsn
majori nyytähytti kummnllisisti päätänsä, niintuin tnpnnsn
oli, kun hän jotakin muisti, junkn tahtoi salassa pitää. —

~M utta nyt lapset, mcncmmc ehkä ryytimaahan istumaan,
niinkuin kllhdeksau Vuotta tätä enncn juuri tänä päiivänä.
— Maria, Annn! Minä olen onnellinen nyt! —"

Wähän njnit kuluttiin, jona olimat puhuneet tän-illan
tulemista pidoista, menimät hc kolmen alas yrttitarhaan.
Siinä nätimät hc Juhunnckscn entisen kumarin, muttn se
yliopistolainen, joka siinä nyt asui, jokn majurille ja naisille
ystämällisesti nyykähytti päällään, se yliopistolainen, joka,
löyhä kntcn utuinen Johannes, oli kcsäntin yli Turkuun jää-
nyt naapuritalon nuorille koulupojille koulumestariksi — ei
ollut Johannes.
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»Noin istui Johannes ja katseli tänne," sanoi surulli-
scsti Maria. „Noin istui hän, eilii ollut niikewinänsätään
minua täällä — ja kumminkin näki hän!"

»Ia unessaan tunnusti hän, mitä sydämessään liikkui."
lisäsi Anna. »Tänä päiivänä on kahdeksan Vuotta kulunut
siitä hetkestä, joka minulle ilmoitti, että Johannes rakasti
Mariaa."

— Ken olisi sanonut kahdeksan Vuotta tätä cnnen, tun
Anna silloin tiiwi latasemassa tallttainarill, tcn olisi osannut
sanoa Annalle: Kahdeksan ivuodcn kuluttua olet sinä Mari-
alle rakas sisar, Majorille rakas lapsi? Ia niin on se kum-
minkin nyt.

Suruisena muutti Anna majorin taloon majorin läh-
dettyä Harmaalaan. Kahdeksan Vuotta on kulunut, mutta
hän ei ole mielii muuttanut takasin sieltä. Mihinkä olisi hiin
muuttanutkaan, kun on äitinsä jo kaiman ollut saman maan
suojassa, joka sisarensa, Metsämaan Eelvan, tallentaa! Anna
jäi majorin luo, ja päiwä piimältä lujeni ystiiivyys Annan
ja Marian ivälillii, sillä kumpikaan heistä ei iväsynyt Puhu-
essaan siitä, joka heille oli kaikki ollut. Ia kun oli Anna
tunnustanut Marialle sydämensä suurimman salaisuuden,
silloin se uutinen, jota on naisten ivälillii maailmassa saa-
nut matkaan niin paljon wihcm ja ivainoa, se uutinen sai
nämä naisit syleilemään toisiaan. Nakkautensn esine oli kuol-
lut, niin ltnttiivnt hc. In lun ei sitä enää ole olemassa,
jota syynä riitaan ivoisi olla, lcppyy kateus, sammuu lviha,
jos semmoista on ollut. — Anna, joka muitten Mariassa
näki sltrniisa syyn, joka tuskin taisi asua Marian kamarissa,
rakasti hellän sisaren rakkaudella Mariaa ja ystäivyytensä
oli kaikki erisäätyiset rajat heidän »välillään lyönyt alas.

Tlllwisilloin, kun Muriu oli poissa, istumat nämä en-
tiset hangoittcliat käsi kädessä lieden edessä puhellen muinui-
sista hetkistä. Muriu sui kuulla Annalta Johanneksin eusi-
miiisct clämänivaihect jn Annalle puhui Maria, mitä Harmaa-
lassa oli tapahtunut. — Eläen kutunaan näin kuluneissa
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lljoissu, tuli heidän naisellinen luonteensa »viehkeäksi; se olisi
saattanut »viedä heitä kokonaan pois nykyajan »varsinuisuu-
desta, ellei olisi siellä ollut silmä, joka paremmin osasi lukea
mitä heidän sydämessään liikkui. Tämä silmä oli parooni
Klaus'en. Niiittauan kun hän Turussa sotaherrana oleskeli,
oli hän alituinen lvicras majorin luona ja »vielä sittenkin
kun oli »vanha parooni jättänyt Harmaalan hänen haltuunsa
ja saanut hänen kapteini armolla eroamaan sotaiväestä, oli
hän usein nähty majoriu talossa. Parooni Klaus ei tosin
ivoittllnut täällä, mitä hiin sydämessään toiivoi, mutta hän
sai Marian puhumaan muistatin tun yksin Johanneksesta, ja
waitka hän tosin ei woinut saada Mariaa minkäänlaiseen yh-
dyselämäiin entistcn tomcrein kanssa, ivattntti hän kummin-
kin, ettei Maria aiman yksipiiiseksi joutunut. — Näistä wic-
raskäymisistä oli Klausillakin ollut suuri hyöty. Klaus oli
tullut tutuksi Annan kanssa ja hiin ei tiennyt kumpaa näistä
naisista piti suuremmasti kunnioittaman.

Niin oliwat wuodet kuluneet. Wiime aitoina oli Klaus
hurwemmin käynyt Turussa. Majori oli siitä nuhdellut
häntä, oli sanonut: »Luuletko sinä sen paremmin sopiman,
että me täivisimmc Harmaalassa, jossa sinä nyt ytsin emän-
nättä asut! —" Klaus oli tuohon »vastannut: „Te tiedätte
syyn, ratas majori, mitä estää, ettei Harmaalaan emäntää
tule." Silloin oli majori taputtanut Klausta olalle ja sa-
nonut: »Sinä tiedät tiiinta mielelläni minä sinulle sen emän-
näksi Harmaalaan antaisin, jota sinä siihen ammattiin tahtoi-
sit, mutta sinä tiedät myös, etten minä saata Mariaa pukoit-
taa. Hänen tahtonsa on tuossa asiassa minun lakini." —

Klaus oli silloin tarttunut majorin tiitccn ja sanonut: »Ko-
ettakaa saada Mariaa inyöden-antamaan, cttä syntymiipiii-
tväänsii »vietettäisiin tänä »vuonna iiiitttnin kahdeksan ivuotta
tätä ennen. Jos niin on, etten silloin woi saada Marian,
niin tahdon minä, ehkä kipeästi se minuun käy, luopua hä-
nestä, ja kääntää silmäni toisaallepiiin. — Tcillii on oikcen,
Harmaala ei menesty emännättä; waan kolo maan piiälliiei



19

löydy muu kun Maria tahi tuo toinen hänen tvcrtaiscnsa
ylcmyydessii, joka minulle moi onnea maailmassa antaa." —

Majori koetti nyt saada Marian myöntymään Klaus'en
pyyntöön, sanomatta kumminkaan, että hän Klaus'cn puolesta
puhui. Maria soti kauman ivastaan, mutta «viimein antoi
hän perään. Ia tämän piiimän illaksi on kaikki mitä Tu-

russa kuuluisaa siihen aikaan oli, kutsuttu majurille. —

Majori toimoi «vielä.
„Waan luule Anna!" sanoi Maria jatkaen puhettaan

ryytimaassa. „Se oli määrin sinulla tehty ja samaten mää-
rin isättäni," lausui hän lyöden isäänsä Hiljaan polmetle, "että
te minulta niinlauwan salassa piditte Johanneksen ilmaan-
tumisen Turussa, luu minä hänen kuolleeksi luulin. Se oli
määrin, niinkuin setin, että me nyt niin mannaan pidämme
hänen kuolleena, kun itse olisimme olleet hänen hautajai-
sissa. Ehkä elää hän mielä, eipä Aurajoki, kun häntä haet-
tiin, antanut mitään. Jos ofisi Aurajoti hänen niellyt, olisi
ruumiinsa pitänyt tulla nälywiiu, niinkuin tuon tviihiiisen
lapsen luuranko, junka smvusta ei tietoja saatu. — Ei, ehkä
elää Johannes mielii jossakin, jossa hän meitä muistaa." —

„Sitit en minä toimokaan!" sanoi Anna. „Kahdeksan
«.vuotta on lohta kulunut siitä piimästä, jona hän katosi.
Kahdeksan tvuotta ci hän olisi saattanut kuteessa olla."

111

Jossa nähdään mikä mies majori on.
Annan tätä puhuessa tuliivat suuret komeat «vaunut

kartanon pihalle.
Majuri, joka ne ensin hämäiisi, hymyili ja huusi iloi-

sella äänellä: „Pllrollni Klaus!" —

Maria ja Anna nousilvat, mutta ennenkuin ennittliivät
ryytimaasta, seisoi purooni Klaus heidän «vieressään ja tar-
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josi Marialle kauniin ruusu-seppeleen, ja sanoi: „nyt omat
tutat malitut, niin cttei . .

.
."

„ Niissä mutua olc," lisäsi Muriu suniisesti hymyillen.
»Kiitulsiu hcrra puruuni, terwe tultua Turkuun!"

»Onnea, ikuista onnea loimotan minä sydämestäni.
Nyt saattanen myöskin toimoa, että teidän elämänne . .

.
.

waan te muistanette sanojuni, tuska mielessänne mielii näkyy
oleman lohannusaatto-illan tapaukset Harmaalassa —" ja
parooni istuilse naisten miercen ruohosuhmallc.

.Mitä uuttu, purooni? Kuitti entisillään, jiirivi kau-
nis, kutut ihanat?" kysyi majuri kun mihdoin hänelle annet-
tiin Puheen lvuorou.

»Kaikki entisellään . . Se ivaun uutisenu on meidän
paikkakunnalta, että siellä wiime »viikolla tapahtui hirmuinen
rikos, joku on kamalasti kauhistuttanut luikkia. Lienette te-
kin tunteneet Kärmälän isäntää. Hän sai elämälleen sur-
kean lopuit. Kymmenellä luolcttaivaisella haawalla on hiin
tapettu."

Naiset kauhistuiwett: „let murhaaja on?" kysyi Ma-
ria, maan Anna «vaaleni.

»Kyösti!" sanoi hän Hiljaan.
„ Johanneksen weli! Suuri Jumala! Johanneksen «veli !

—" huusi Maria.
„Sen pahemmin lienee teidän aawistuksenne oikea.

Min'en olisi tahtonut sitä sanoa," «vastasi purooni Klaus.
„Miten murha tapahtui?" kysyi majori liikutettuna.
»Niin, mitcn se tapahtui, sc on kysymys, johon ei ku-

kaan osaa ivastata. Te tiedätte, että muiltayntykscStä Kyösti
on ollut tiini ennen, maitta hän silloin todistajain puutteessa
päästettiin irti. Luullaan nyt warmaau, että Kännittä, tui-
ivoen saamansa periä wältwääpelin, houkutteli Kyöstiä häntä
surmaamaan, mutta ettii joku eripuraisuus Kärmälän juKyös-
tin wälillii on syntynyt, tun ei Kyösti onnistunut ju että tuo
eripuraisuus ou suanut Kyöstin kostamaan. Karmilla oli tun-
nettu »varsin ahneeksi ja tyystiksi ja sc kaikkein ihmeellisin
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tässä on, cttä wältwääpeli, Kärmälän serkku, nyt perii hä-
nen kun kuusi »vuottn takaperin »vanhin ja tänä kewiiimcnä
nuorin tyttärensä — ainoat lapsensa — tuottivat. War-
muuttll, että Kyösti on tehnyt surman, el saatu, mutta kum-
minkin on se luulo yleinen, semminkin kun ei Kyöstiä sitte
lewäimen ole missään nähty. —

»Mutta Jumala puruttoon!" huusi Kluus kun näki
Muriun ivuulistunccnu. »Mitä olcn minä tehnyt! Ajctttc-
lemllttoiiiuudessuni olen minä teitä murheclliselsi suuttunut,
neito Muna, antukuu minulle anteeksi sc, jos ivoitte."

»Tc olette sunoneet, mitii minä ulisin cnnen tuhi myö-
hcmmin sullnut tictiiii. Parempi kuulla tuon julman sano-
man teidän suusta, tun toisen" — ivastasi Muriu.

Klausilla oli otteen luu sanoi Marian murheellisiksi.
Maria oli murheellincn ja iloton oli hänen synthmäpämiinsä
aamu.

Annulin uli ottanut pahaksi Klausin uutisen, ivuun

hänen sllniiisn, ehkä olisi pitänyt sukulaisuudenkin tähden olla
suurempi tun Marian, ci niin sylvälle mcnnyt.

Anna puhkesi itkuun.
Surullisesti kului aamupiiiivä. Piiiwäflinen kun oli

syöty, kulki purooni ja majori salissa edestakaisin. Maria
ja Anna istuiwat, missä aamullakin. Klaus oli osannut

kumauksillaan kesän ihanuudesta Harmaalassa saada miihätsi
osaksi naisten alakuloisuuden poistetuksi. Hän oli loivasti
tvaettitiut majoria tulemaan sinne. Ia kun majori nauraen
oli sanonut sopimattomaksi naisten tulla taloon, joka emän-
tää kaipaa — nuoren naimattoman herran luo, niin silmäili
parooni Mariaa, mutta Maria silmäili maata ja purooni
punastui kun hämäiisi Annan nähneen silmänluonteja, joilla
hän Mariaa katseli.

„Mitii uutta Turussa?" kysyi hön majorilta, «vastaa-
matta mitään Majorin puheesta naimattomuudestaan.

„Niin, se oifecn että muistutit minua. Minä unho-
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tin sanoa sitä teillekin, tyttäreni, että me saamme tänään
micraan, joka ei kahdeksaan muoteen ote täällä käynyt."

„Kcnen?" fysyiivitt Maria ja Anna uteliaasti.
„En minä tiedä, ilnhuttaeiko tuon mieraan tulo teitä,

tyttöni," ivastasi majori. „Mutta se oli enemmän Klaus'en
tähden, jonka tiesin tuleman tänään tänne, kun eilen kutsuin,
kadulla tlllvlltessani ivanhan tamppalinsa, tcimehtimään teitä,
tyttöseni. No arwattna tuta hän on?"

„Majori Leist!" sanoi Maria.
„Ei! -"

„Eihän ivaan trcimi G., jonkatulleeksi uftomailta minä
tiedän," sanoi Klaus ajattelemattomasta

„Oitecn, Klaus ! Lienee hupaista sinun lamata häntä.
Olillehan te ennen hymät ystämät?"

„En juuri saata sanoa," »vastasi Klaus. — „Kyllii me
toisiamme tunsimme, maan ystämyyttä suurta ei millillämme
koskaan ollut."

Nyt oli Anna punainen tuin ruusu. Purooni Klaus
rupesi puhumaan muita asioita.

»Se on kummallista," snnoi hän Majorille, lun naiset
oliwat wctiiynect pois taitssipukuun pukemnaan — ~se on
kummallista, mitcn minä tänä piimänä olen niin onneton
puheessani. Minä olcn aamulla loukannut Marina ja nyt
muistutti puheeni Annalle tapausta, jonka olisi pitänyt olla
ikuisesti unhotettuna. — Saas nähdä miten tämä päiwä
loppuu. Te teitte pahasti luu lreiwin tänne laskitte.

»Kuinka niin? Minä luulin tekemäni niin hymitsti.
— Nyt en minä teitä ymmärrä. Millä olisitte Annan lou-
kanneet, en sitäkään ymmärrä."

„Se on itsessään ivähiipiituinen asia, mutta täytynee
teidän antaa se myöten, että lviihiiisct asiat lväliin snnttnwat
olla suuriatiit. — Nimismies K. ei itinä olisi saanut ro-
ivastin Ellenia, ellei Ellen olisi sattunut saamaan tietää, että
nimismies terran ryöstöllä ollessaan maksoi ryöstettäwän
ivclnn. —- Asia oli pieni ja suuri samalla."
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»Niin! rupee sinäkin filosofiksi!" nnuroi majori, joka,
niinkuin kaikki pailsi Maria, oli tietämättömyydessä Klausin
ja Annan ensimäisestii tuttamuudcsta. — »Mutta scn sanon
nyt sulle suoraan, elä toiivoknnn Mariaa. Minä olen lvii-
metsi llnmullll puhunut hänen tatissansa." —

Klaus huokasi. Hän kulki sanaa sanomatta pari ker-
taa salin poikki. Sitten seisahtui hän iittiä mnjorin eteen
ja sanoi, ivat-aivasti silmäillen häntä: »Minä olen jo lanan
sitä aalvistniutt, enemmän tun ennen muistan Maria nyt
Johannesta. Mutta Anna! -"

»Anna!" huusi Majori ja hypähti kohoksi. »Sinä!
Harmaalan parooni, naisit Annun, murhamiehen serkun! —

Jo nyt rupeaa tortea muuri tlllltumuun!"
»Maikka sisarensa, jos murhamichellii olisi semmoinen

sisar kun Anna. Mutta mitä te sitä kummnksutte ? Olisitte-
han te ivllstaatisanomnttll nntnnect Marianne Johannekselle."

„Sc on toista. Johannes oli oppimtt mies, hänestä
olisi saattanut tulla suuri mies maailmassa. En minä ole
niin itsepäinen, että minä katson korkeaa taikka halpaa suku-
perää. Olenhan itse isän potta, joitta iso-isä lautan njoi.
Nero ja työ miehelle kunnian antawnt. Muttn sittenkin
waadin minä iviilttämättömästi simun puhtautta. Wai luu-
letto korinani sietälvän kuulla sanottaman: tuossa kulkee sc
ja se, joitta serkku surmasi isäntänsä! Ei, ci!"

»Nyt tumootte omat sananne. Olisitte antaneet Jo-
hannekselle Marianne ja Johannes oli kuitenkin Kyöstille
lähempi kun serkku — oli lveli."

»Olisin antanut! Niin olisin, se on tosi. Wuun nyt
jos toinen Johannes tulisi, jonka wcli olisi linnassa, luu-
letko, että minä hänelle antaisin Mariani ja wäwyn nimen?"

Klaus nauroi. .Niin on teidän nyt hhtvii sanoa. Te
tunnette Marian ja Johannes ei tule enään."

»Niinkö! Ei lumal'auta. Jos sama Johannes tu-
lisi, minun saliini hän ei tulisi. Minä tiedän, että isäsi olisi
samaa sanonnt, samoin tehnyt."
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»Minäkin en ainoastaan luule, että isäni niin olisi sa-
nonut ja niin tehnyt, minä marinaan tiedän sen. Mutta
outo kaikki otteen mitä te ja isäni sanotte. Ajatelkaa mä-
hän: Onko Johannes sillä huonompi, sillä halmempi, että
hänellä on meli, jota ei hänen jättiänsä käy ? Pitääkö syyt-
tömän kärsiä syyllisen tähden? Mutta se ei ole teidän aja-
tittscnnckaan. Tc maan puhutte lcittiä."

»Minä leikkiä! Luulcn sinun riiivatittsi!" huusi ma-
jori innostuneena. .Milloin olen minä tällaisissa usiuissu
lcittiä puhunut! — Sinä khsyit: Pitääkö syyttömän kärsiä
syyllisen tähden? Sumun kysymyksin teen minä sinulle. Mitä
olcn minii tehnyt, että minulle luikki ihmiset nuuruisilvut ja
sllnoisimut: tuossa kulkee majuri —s, joitta lvtiivyn wcli on
suunut ruippoja warkaudcn tähdcn ja wihdoin kuolcmun mcs-
tausplliknlla!"

„Tc kiimastutlc. Mntta jos olisi teillä ollut sellainen
mcli, mitä olisi majori —s silloin tehnyt?"

„Ia sitä kysyt sinä! Hän ei olisi tiennyt semmoisesta
tveljcstii mitään."

„Ia siinälö hän olisi tehnyt oitecn? Mutta entäs nyt
. . Anna on teillä, sen tietää toto kaupunki, ja koto kaupunki
sanoo: tuossa on Anna, sen serkku, joka Kiirmälän surmasi.
— Te ette kumminkaan aja pois Annaa."

„Ofe »vaiti! Se on toista . . . Anna on nainen ja
päälliseksi ken tietää, että Anna on semmoisen miehen suttt-
tllincn?"

„Minä esimerkiksi."
„Sinä! Se ci tee mitään."
„Minä, enkö minä saattaisi sanoa Annan salaisuutta

kenelle lahtosin?"
»Mutta et sinä sitä tee."
„ Mutta jos sanoisin? —

„Niin sanoisin minä sinua konnaksi ja panisin Annan ..."

„Marian syliin ja sanoisitte: Sinä olet hywii, ylcwéi-
sydäminen neito! Ole aina Marian ystiimä."
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«Hm, hm!" mumisi majori. „Nyt ei ollut kysymystä
Annasta. —Sinulla on siinä otteen, että Marian . .

."

„ Tahto on teidän, ja tietäen Marialla ofeman samat
ajatukset ihmisen arwosta kuin minullakin, saatan minä mar-
malln sanoa, että jos Johannes tutisi, majuri —s panisi hä-
nen käteensä tyttärensä kädet ja siunaisi heitä. Sillä Ma-
rian onni on majorin silmissä suuremmasta armosta kuin
kunnottomain, tyhmäin ihmisten tuomio."

„Hm!" mumisi taasen majori. ..Se ci olc nähtynä
wielä; mutta tästä sinun lauseestasi näkyy scliviisti, että Har-
maalan kuuluisan suivun päii ei ole sama kuin ennen."

..Korkea muuri kaatuu, sanoitte äslcn, ja siinä lau-
seessa oli enemmän totuutta tun luulittclaain Muuri kaa-
tuu, kuu sc liian korkeaksi rakennetaan. Perustus antaa jäl-
teen. Sc mutistun ja jos tiivet muurin yleisimmissä terroissa
oivat ylpcillcct, suuivat hc nyt nähdä, ctteiwtit kiivejä parem-
pia ole. Kiivi Pysyy kiivenä, ihminen ihmisenä, parooni jn
töllttäinen, kuningas ja kerjäläinen, kaikki owat ihmisiä ja se
ihminen on ihmis-anvossa toista ylewiimpi, jota edemmäs on
llivujen tiellä ennättänyt -^ se on minun ustontnnnustutseni
tässä asiassa."

»Herra Jumala siunatkoon! Kuningas ja kerjäläinen
ylsarivoisia!" huusi majori ja löi saapas-lantapäänsä liiwa-
hasti lattiaan. .Kiitä onneasi parooni, ettet ole päätäsi poikki
puhunut; liitä Jumalaa, ettei ollut täällä muita tun minä
tuota tuulemassa."

Klaus nauroi majorin innollc. „Olettcto kuuro?" ky-
syi hiin iloisesti. „Wai lielliittelö, cttä kuningas ja kerjä-
läinen owut molemmat ihmisiä, että hurskas kerjäläinen on
ihmisenä parempi kuin konna-kuningas?"

„luitillla nähköön! Esimerkki on silmäimme edessä mi-
hin sellaiset opetukset «viemiit. Waan nuoruus on aina jat-
keen-antamaton nuoruus. — Sinä muistat tapaukset Rans-
kanmaallll ja tumminkaan et ote miisaampi!"

„Ia »vanhus on aina malthus. Kuuluu, että olette
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Kustaa kolmetiiiicn miehiä, metittei hänen aikakautensa tur-
huus ole teihin tarttunut. Heitetään nyt riitamme siihen;
me emme tamminkaan tule päätökseen."

„Myöden-einna kuitenkin, että minulla on oikeen."
„Minä myönnän sen, kosta Ranskan koko maakunnan

saitte näyttämään mietteennc oikeaksi," sanoi Klaus hymyillen.
„UH!" puhalsi majori hylvillii mielin. „ Sinun ei olisi

pitänyt ottaa tätä ainetta puheeksi, minä olen saarnannut
ääneni niin karkeaksi, että ihmiset pelästyivät."

„Kun korkea muuri kaatuu, kuuluu se yffympiiri." Ia
Klaus nauroi. Majori loi silmänsä häneen. Hänkin nau-
roi. Hän ei tiennyt tällä puheellaan näyttäneensä sydän-
tänsä. —

IV

Mitä tanssihmvissa majorin luona tapahtui.

Illalla lainehti witteii majorin huonehissa. Majori oli
sama hyivii isäntä lun aina ennenkin. Hänen karkea äänensä
kuului ylt'ympän. —

Purooni Klaus, joka näitten kahdeksan ivuosien kuluessa
oli tullut miehuullisemmllksi ja ivalalvaksi, kulki huonehesta
huoneesen. Hän taipasi jotakin. Hän ei nähnyt, miten häntä
moni äiti hyivillä mielin silmäili, kun hiin silloin tällöin sei-
sahtui puhumaan jontun nuoren neidon kanssa. Ia kun hän
aina Viiliin ivetiiysi kamariin, missä Maria mustaan puet-
tuna istui, luu hiin Marian kanssa kaiman jutteli, ei hän
huomannut, miten moni nainen, joka wielä toiwoi saalvansa
tomerin ja johtajan, ivaitta aita jo kaiman sitten oli ollut
tuossa asiassa petollinen, kateudella silmäili Mariaa, jota
Vaaleudessaan oli yhtä kaunis ja suloinen lun ennenkin. —

Tanssi-soitto alkoi nyt. Parooni Klaus seisoi Ma-
rian mieressä, jonka kanssa hän oli paljon puhunut, lun
treimi G., jola muinen oli ollut launihimpia nuorukaisia
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Turussa, tuli kaivellen heidän luo. — Kreiwi G. oli nyt
oman itsensä warjo. Hänen mustut kiherät hiwuksensu oli-
Vut uituja llntllinicct mhriksi irstaiselle elämälleen. Hänen
päälakensa oli nyt paljas. Hänen poskensa oliwat saaneet
keltaisesta muistuttllwan Värin. Sanalla: hän oli eläivä
ihmisraunio.

Kreilvi G. oli useammat Vuodet elänyt ja ollut Ruot-
sissa sutulaistcnsll tytönä. Hän oli jo nitoja ottanut sc-ta-
mäestä eronsa, ja isänsä jättämillä Varoilla oli hän himo-
jensa orjana elänyt, kuten niln kului, sitä irstuisimmnsti.
Nähtyään tnVnrnnsn supistuneen totoon, oli hän Melulla elä-
nyt Ruotsissa, aina aitoen rikkaalla naimisilla parantaa ase-
maansa, »onnu tuu hän tuotn todelln rupesi miettimään, oli
se nikn jo mennyt ohitsc, jona krcilvi G. oli kaikkein suosi-
ossa. Hänen elämänsä oli niin tunnettu jo, cttci ylhäinen
nimensäkään enää Voinut parantaa, mitä hän ihmisenä oli
rikkonut. Silloin, hawaiten nikansa kuluwnn turhaan Ruot-
sissa, palasi hän Suomecn sillä Varmnlln Päätöksellä, ettei
lihlnnmattomlliia Viettää inmipäimäuiisä. Kreimi O. oli pi-
tänyt sen siksi, että mies ntvioliitossn joutuu orjuuteen, jo-
hon ei hänen pidä antautua, ennenkuin täytymys Pcttoittaa.

Kremi-nimensä tähden oli hän majurin wieruista ete-
win. Hänen tuli nyt niinkuin kahdeksan »vuotta ennen ma-
jorin sulissa alkaa tanssit. Hän lähestyi Mariaa hymyillen,
ajatellen hänessä löytämänsä sen asemansa parantajan, jota
hän «li lanan takaa ajanut.

„Kuin on hän tvanhennut !" puhui naapurilleen lrei-
win simumennessä moni nainen, jota muinen oli nähnyt
hänen.

„Onko tuo kreimi G., jonka kauneudesta olen kuullut
niin paljon puhuttaman!" kysyiiviit kummastellen ne naiset,
jotka ensikerran hänet ttätimät.

Tietämättä näistä kysymyksistä, jotta eimät suinkaan
olisi olleet kreiwin mieleen, kulli han wakawiffa askelilla
Marian luo.
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,Kreiwi G!" kuiskutti Klaus Marian korlvaan, kun
kreiivi lähestyi. — „HBn tulee waatimaan teitä tanssiin."

„Hän tulkoon!" mäsiäsi Maria.
„Woinko uskoa mielä olemani neito Marian muistossa?"

kysyi kreiivi suloisella äänellä, kumartaen Marian edessä.
„Minä en saata muistaa nähneeni teitä," ivastasi Ma-

ria, ja tecskennyllä uteliaisuudella kääntyi hän parooni Klaus'-
cen kysyen: ..Mutta parooni Klaus suuttua ehta auttaa muis-
toani, jos niin olisi, että olisimme ennen taivannect loisi-
amme."

Tämä Marian waötauS oli jotensakin pahnmainen,
lreiivi tunsi sen hyivin; mutta hän ci sitä näyttänyt. Hän
lausui äänellä, jossa uli määränä olla jotakin surullista:
„Oi, aikn, aika! kuinka loma olet sinä! Kahdeksan muotta
takaperin juuri tänä päimänä seisoin minä, niinkuin nytkin,
teidän mieressänne ja silloin ei minun tnrminnut kysyä, tun-
teeko neito Maria krcimi G—n."

..Kreiwi G—n! Oi antakaa anteeksi, etten kohta tun-
tenut teitä. Mutta niinkuin sanoitte, niln muuttnn kaikki."
Maria silmäili tätä sanoessaan kylmästi tremiä. „Waan,"
lisäsi hän, „minä olin syytön, min'en tiennyt teidän olewan
nyt Turussa."

„Minii tutin «vasta eifen aamulla," sanoi freitui.
Tanssi-soitto ofi kuulunut ison aikaa. Haitsikett käsissä

seisoiiveit herrat odottaen waan alkua. Waan aftua ei niin
pian tullut.

„Minä pyytäisin snndll kunnian, jota minulta kahdek-san muotta takaperin ette kieltäneet, minä pyytäisin saada
kunnian teidän kanssanne, neito Maria, alkaa illan iloa."

„ÄNäätte herra kreimi pahalsttto; tänä iltana en tanssi.
Ältciätte myöskään kysykö syytä tuohon päätökseen, sillä en
lnmmiittaau »voisi sitä sanoa."

..Olenko minä jollakin minulle tietämättömällä taivalla
Unhoittanut teitä?" kysyi lreiwi, tuullen tumniakseen Marian
äänestä, että Maria tahtoi päästä hänestä »vapaaksi.
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»Kuinka niin? Olento mitään sanonut, josta sitä «voi-
sitte päättää? Minä en tanssi kenenkään kanssa tänä iltana."

„No, mutta Maria!" lausui majori, joka nyt lähes-
tyi heitä, rukoilewllisella äänellä.

„Isii!" «vastasi Maria samaten rukoilewllisella äänellä.
Muuta hän ei sanonut, muuta hänen ei tarlvinnut sanoa;
sitä ääntä kuuli majori Harmoin, ja kun hän sen kuuli, oli
hän moitcttu. „Antakaa anteeksi kreiivi!" sanoi hän. „ Nai-
silla on mätiin kummalliset iifit, joita me miehet emme ym-
märrä."

Kreimi tamartaitse ja «vetäysi herrojen kamariin. Hän
oli myös päättänyt olla tämä ilta tanssimatta.

„Missii Anna on?" kuiskasi majori tyttärensä kormaan.
„Hiin ei tule näkymiin tänä iltana," ivastasi Maria,

„ja minä slliton teille, isäni, niinkuin sanoin frcimille masta,
älfäätte kysykö syytä, mikä hänen tulemasta estää. Hän is-
tuu ja tukee minun kamarissani."

Klaus loi hymyillen silmiänsä Majoriin.
„

Neito Ma-
rialla on samat ujutukset tuossa asiassa, josta äsken puhuim-
me, kun teillä."

„Mutta minä tahdon näyttää, ettei minulla ole niitä
ajatuksia, jotka kieltäisimät Marian ystcimää tanssimasta
Marian syntymäpäimänä. Mene Mariu, jn sano Annalle
että hän tulee tänne."

„Ältää isä häntä pakoittako, hän ei tulisi tumminkaan,
ju nyt isä, menkää huolimatta hänestä mierastenne tykö, ne
kaipaamat teitä."

Sanna sanomatta meni majori. Maria oli tomento-
sanllit sannnnt; majori ei ymmärtänyt, miten tällaista sanaa
ivastaan kukaan saattaisi sanoa.

Klaus ja Maria istumat taasen lahden. He jatkamat
taasen puhetta, jota jo ennen mierusten tulou on ultanut.

„Se on siis marinaa päätöksenne! Min'en moi sitä
estää, maan minä sanon suoraan, ettette kiellollanne minun
onnelliseksi tee."
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, Ällää luulko minua itseltäisetsi," »vastasi Maria ko-
tonaan toisella äänellä kuin äsken kreimille, »minä en santa
enää sitoa sydäntäni keneenkään. Johannes sai sen, sai ko-
lonaan ja Johanneksen on se kuolemaan saakka. Minä teki-
sin määrin teille, jos minä ottaisin teidän nimenne, minä te-
kisin määrin omalle sydämclleni, minä tekisin määrin Johan-
nekselle, jota siinä elämässä, missä hän nyt on, saattaa mi-
nulta maalia, että, palkitukseni mitä minä rikoin, minä häntä
muistaen elän ja kuolen. Waan ystämättären rakkauden
minä annan teille kolo sydämestäni; minä en malehtele, kun
sanon teitä ystämänä rakastaneeni aina. Waan Anna sopii
teille, Annan kanssa te eläisitte onnellisena ja minä luulen,
että Annaa odottaisi sama onni teidän simnllanne."

Klnns huokasi syivään. »Olkoon sitte »iin," sanoi hun
surulliseöti. »Annua minä kunnioitan, kunnioitan suuresti,
»vanu yksin teitä minä rakastun. Olkoon niin kun tahdotte,
ininä ulen asiani sanonut, te olette mustanneet. Me ulemme,
minä uskon sen, molemmut puhuneet sydämemme pohjasta.
Mitä muuta sitten, tun jättää tämä asia sillcnsä."

»Kiitoksia näiden sanain edestä. Waan minä tiesin
jo edeltäpäin teidän niin «vastaawem. — No, Anna .

. .!"

»Ällää Annasta puhuto! — Waeut muistoksi minulle
tästä illasta kutsukaa minua, niinkuin te ystiimiänne kutsutte,
sinuksi, Kfaus'etsi."

»Mielelläni minä sen teen, sinä muistat myös, että
minun nimeni on paljas Maria."

He olisimett kenties mielä paljon toisilleen puhuneet, maan
nyt tuli majori fitruhusti heidän luoksensa. »Oletko sinä
riimeittn, Klaus, ettet tanssi. Kaikki nuoret herrat rupeemat
jo halailemaan."

Klaus nousi. „los Maria sumaitsec niin muu-
ten en tanssi."

»Kuutithan itse mitä Maria «vastasi kreimille" — sa-
noi majori, mutta hän ci saanut sanojansa sanotuksi. Hän
hämmästyi. Parooni Klaus mci jo Marian tanssiin.
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~liimal'autll," mumisi majori, ,nyt on maailman loppu
tulossa! Milä meteli nyt syntyy! Minä tein hullusti kun
treimin tänne käskin." Majori koettaafsecn, jos mahdollista
ofisi, fcpyttiiii kreiiviii, kutti tiiruhusti kamariin, «vaan kun
hän siellä näki kreiiviii yksin istuman pöydän «vieressä, josta
ei sopinut nähdä saliin, ei hän mitään sanonut. Hän jäi
waan pitkään silmäilemään kreiiviii, joka tutkisteli «vähäistä
kirjettä.

Syytä oli majurilla tatnntaötcllelt katsella kreiiviii,
sillä tämä oli »vaalea ja «vapisi.

Ia syytä oli kreiwilfii siihen!
Kun hän «vihan kuohumalla sydämellä mahtamilla as-

keleilla metiiysi kamariin Marian tyköä, kuin hiin, jos maan
esinettä nuhalleen olisi löytänyt, olisi ollut «valmis enttau-
niaan riitaan, tuli, junri päästyänsä herrain kamariin, pal-
wclia sinne kysyen kreiiviii.

»Mitä sinä tahdot?" huusi treimi iviheut liikutetulla
äiincffii.

»Tässä olisi kirje teille," «vastasi palivclia kummastel-
len, miten niin loisteiivissa pidoissa kukaan saattoi olla kär-
tyincn. »Kyökkiin tuli »vastakaan mies, joka kiiruusti käski
minun laittaa tämä kirje teille; se kuuluu oleman marsin
tähellinen."

»Anna se tänne," huusi kreiivi. »Ouko se tiihellincn,
sitä et sinä ymmärrä." Ia kreimi otti kreimillisiin käsiinsä

karkealle paperille kirjoitetun kirjeen, repi äkkiä sinetin jll
tuli. —

»Hyivä!" sanoi hän ja hänen tiilensä, jotakirjettä piti,
«vapisi. »Saat mennä."

Ia palkollisen mentyä faskeusi kreiivi tuulille, jossa
hän nyt istuu. —

»Pakene! Koston päimä lähestyy. Minä tiedän että
„ofet Turussa. Pettää! — Lapsi Aurajoesta huutaa. —

„ Turhaan se ei cniiii huuda. Ruotsiin ct ijiitsi jäisi, minä
„ tiesin scn. Kosto olisi sinua sielläkin odottanut, maan täällä
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„
pitää koston toteen-käymäiin. Se on kanan odottanut, sitä

„
loivempi se on. Muista Katria."

Semmoinen oli kirjeensä. Ia lreilvi «vapisi! Hän
oli unhottanut koko asian. Hän ei enää Katria muistanut.
Hän ei tiennyt, mitta hän oli Katriin sidottu; mutta nyt
hän ymmärsi tuon. Lause: »Lapsi Aurajoesta huutaa," hir-
mustutti kreiiviii. —

„Piru!" jupisi hän kätkien kirjeen tattariinsa. »Mitä
otet sinä tehnyt!"

Hän nousi ylös ja ennenkuin majori, joka ofi kuullut
kreimin sanat, jolla tuuti hänen tarkattaneen Mariaa, ennätti
mitään mirkata, kumarsi kreimi tneijoriffe sanoden: „ Suokaa
anteeksi, että minun nyt jo täytyy jättää teidät; minä en
woi hywin."

„Minä Myönnän, että Maria teki pahasti, mutta ei
teillä kuitenkaan ole syytä sitä niin pahaksi ottaa," sanoi ma-
jori sominnon äänellä.

Mutta kreiivi ei »virkkanut sanaakaan. Hän haki lak-
kinsa, ja tuossa työssään niili hän miten Klaus mei Marian
tanssissa. Hän ymmärsi nyt majurin lauseen, hän kiristeli
hampaitaan.

Hymästi kenellekään sanomatta, samosi hän ulos ja kun
hän hiljaisena kesäiltana kulki kartentopihan poikki portille,
niiti hän, tuoden silmiänsä yrttitarhaanpäin, siellä neidon
istuman. Waan hänellä ei ollut aikaa seisahtua. Wiha ja
kummallinen tunne, jonka ehkä saattaisi katumukseksi kutsua,
poltti hänen rintaansa.

Waan neitonen ryytimaassa, Anna se oli, oli nähnyt,
oli tuntenut lreimitt, ja nähdessään hänen kiiruusti kulkeman
pois, iloitsi hän. —

Anna, tun luuli kreiwin käsketyksi majorin luo, ei enää
mielinyt tanssiin. Hän ofi jo tanssipumusset seisonut Ma-
rian «vieressä, kun Helviin »välillään nousi puhe krcimistä.

„ Luuletko että hän tuntee minua?" kysyi Anna.
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„Luulen ja luulen hänen häpeewän, jos hän enää saat-
taa hämetii," ivastasi Maria.

Tästä lauseesta oli Anna rumennut miettimään ja het-
ken aikaa mietittyään oti hän riisunut yltään tanssiputunsa.
Hän oli treimin tähden päättänyt olla tanssista poissa. Kaikki
Marian pyynnöt eimät auttaneet. Marian täytyi myöntää,
että Anna teki otteen. Tilaa olisi ollut kostaa frci-
milfe, tila, jota ci moni ofisi saattanut olla käyttämättä. Anna
saattoi tuon. — Kun rupesi «vieraita kokoontumaan ja Ma-
ria jätti hänet, otti hän kirjan ja rupesi tukemaan. Mutta
ilta ofi soma ja lämmin, leivät ofi awannut kukkaiset, tai-
toaan sini ofi kaunis. Anna ei saattanut istua kamarissaan.
Hän meni ulos ryytimaahan, hän tuuli saamansa siellä is-
tua yksinäisyydessä, hän ei fuullut kenenkään malttaman jät-
tää tanssisalia. Ryytimaahan oti hän tuskin tullut, kun hän
näki krcimin menemän ja luon nähtyä pisti hänen mieleensä
ajatus: »Nyt moisin minäkin mennä tanssisaliin."

Waan Annan iloinen mieli katosi. Hän hämmästyi
ja jäi istumaan. Hän näki ryytimaan-aidan lataa naisen
iittiä nouseman. Hän tuuti naisen sanoweui: »Nyt paha
heitti! auta minua," ja iittiä juotsewetn treiwin perään. —

Vaipuneena syiviin mieliin jäi Anna istumaan.
Nämä tapaukset olimat semmoisia, etteiwiit ne ivailut-

tllttect muihin kuin niihin, joilla niihin osaa oli. Ne olimat
tuollaisia salakareja elämän pauhaamassa meressä, joista ei
tiedä kukaan muu kun se, jonka elämän alus niihin sattuu.
Ne olimat salakareja, joissa elämän alus ei tnsin rikkoonnu,
mutta joissa se kumminkin saa tuntuman foukkautscn.

Mitä majurin salissa tähän suukka oli tapahtunut, et

tiennyt muu tun kreimi. Hän oli salakarille sattunut. Anna
näti miten hän kiiruhti pois, Anna näki lainchen, joka ta-
kana hhrskysi. Mutta Anna ei ymmärtänyt, että kreimin
wuoro nyt oli tullut! Anna tiesi, että niin ihana ja suloi-
nen tun rakkaus on, kuin hiljainen lännen henki täyttää elä-
män aluksen purjehet ja saa aluksen seisahtumaan kukkaiselle
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onnen-suarelle, niin- kolkko ja korkea on laine, joka, aluksen
tultua karia lähelle, äkkiä nostaa hyökyjen leskeltä teräivän
huippunsa ja tvaahtoisilla, komilla kourillaan nielasce kaikki.
Mutta Anna ei tiennyt, että salakareja löytyy, joita ihmi-
nen itse on etehensä heittänyt, joita omin ehdoin on tasmat-
tllnut. Anna et osannut, lun hän rakkauden, joka ei rak-
kaudelle ivllstaa, piti hirmuisimpana maailmassa, uumistuu-
laatt, että asema mielä hirmuisempi »voisi löytyä. Jos Anna
tuon olisi tiennyt, ci hän olisi iloinnut lrcilvin lähtöä. Mutta
Anna ei tiennyt siitä tunteesta ihmisessä, joitta katkeruutta,
ehkä erimuotoisena, Maria oli maistanut. Anna ei tien-
nyt mitä se kärsii, jota kärsimiseensä itse on syyllinen.

Anna hämmästyi tuin nainen, jonka olosta pihalla
hiin ei tietänyt, samosi» kreimin perään. Waan hän ci ym-
märtänyt, kettcllc nuo sanat olimat sanotitt. Anna ei tien-
nyt, mitä sana kosto sisältää.

Tuo mähiiincn seikka teki tamminkin sen, että Anna jäi
istumaan.

Tällä aikaa nousi ifo nousemistaan tanssisalissa.
Purooni Klaus ofi taivaltansa onnellinen ja Mariakin

tunsi itsensä onnellisemmaksi nyt kun ennen. Totinen ystii-
myys »vaikuttaa meissä paljon. Se oli tehnyt sen, että «vä-
häinen jäännös Marian entisestä lewytmielisyydcslii leimusi
ylös hänessä ja sai matkaan, että hiin huolimatta kiellostaan
trcimillc, tanssi paruonin kanssa. .Kun krcimi kiristi »vi-
hasta hampaitaan nähdessään Marian kumminkin tanssiman
ja luuli Marian tahtoman hänelle näyttää suurinta ylön-
katsctta, fujeni päätöksensä tähteä pois seurasta, jossa hänen
krciwiffistii nimeä ei tuon enemmän kunnioitettu. Hiin lähti;
ja kreimin lähdettyä tuli Maria mielä iloisemmaksi. Hän
puhui Kletus'cn kanssa tuin meljen. — Hänessä ei nyt olisi
luullut asuman sydäntä, joka kowimpia elämässä ofi koittanut.

Mutta majori ei nyt ollut otteen hyivillä mielin. Hän
pudisti päätään ja arlveli, kun näki Marian tanssiivan, tuosta
ei syntyivän hyiväii. Hän luuli yhä iviclä lrcmiu tästä
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suuttuncena lähteneen. Hän oli Kluus'elle sanonut: »Naro
itseäs, lreiwin mielessä asuu kosto. Maria on näyttänyt,
että hän sinusta pitää enemmän tun lreiivistä ja jos osasin
otteen lukea lreiwin ajatukset hänen silmistänsä, kun lähti,
eiivät ne hyivää tarkoittaneet." — Mutta Klaus nauroi Ma-

jorille. Klaus tunsi paremmin kreiiuin. Hän tiesi kreiivin
urooksi, joitta nrhoollisuus oli loppunut, lun mies, joka taisi
leilille, mutta myös totuudelle antaa arwoa, seisoi hänen
edessään.

Näin ofiivat asiat ntajorin huonehcssa, kun kello loi
10. — Siihen nikann, jossa nämät seikat tapahtuimat, ofi

tämä tunti jo enemmän yöksi kun illaksi fuettama. Kadulla
kamelioita ei silloin enäiin näkynyt. Turku nukkui unessaan.
Se oli siis kummallista, kun ääni, jonka jo kahdessa tilassa
ennen olemme kuulleet, herrain kamarissa komasti, että se sa-
liin kuului, huusi: „Hi, hi, hi, hoo!" —

Kaikki herrat kiiäntyimät raatimieheen päin, joka akku-
nan «vieressä istui ja akkunasta silmäili ulus.

,Hi, hi, hoo! sallivatko hänen? Hi, hi! hän on «nä-
kemä!"

Hcrrat kamarissa ja naisct salissa samosimat aNunain
luo. He näliwiit kolme miestä hätyyttämän yhtä, joka tvoi-
mllllisesli, seisoen setin seinää »vastaan, akkunan miercssii ka-
dun toisella puolella, puollnsli itseään.

Klaus ofi ollut puheessa erään herran tanssa, jonka
me myös ainakin nimeksi tunnemme, entisen kapteinin nyt
majuri Lcistin kanssa. Utcfiaisuus pakoilit hänenkin lähes-
tymään akkunan. Hiin siirsi tuon luihnkinttitisen raatimie-
hen, joka nyt oli entistä laihempi, syrjälle, nähdäkseen pa-
remmin.

»Mitä on mies tehnyt, miksi häntä niin ahdistetaan?"
kysyimitt naiset ja pian sama uteliaisuuden kysymys asui
herrojenkin ajatuksissa. He seisoimat ja tatsoimat kummi-
tuksena miten kaupungin mahtimiehet kaikin mokomin koetti-
wat saada miestä korjuunsa ja heistä oli hupaista nähdä nti-



36

ten Voimallisesti mies puollusti itseään. Mutta silloin lun
odottiivat päätöstä ja riiteliwät toistensa kanssa tumpita
puoli Voittaa, Väsyi mies katsojiinsa. Hän sai hypylle. —

»Olisi hupaista tietää saawatto häncu," sanomat herrat ja
mielestänsä pitiivät he tämän tapauksen hupaisena.

Klaus kun näki, että mies lähti hyppyyn, oli muita
uteliaampi. Hänellä ofi syytäkin siihen.

Klaus ofi kohta miehessä tuntenut Kyöstin, Johannek-
sen meljen. —

Muistaen aamullista puhettaan neito Marian kanssa,
pelkäsi Klaus joulun mnun tietämän tutn tämä mies oli,
jota tataa ajettiin. Hän tiesi miten Marian äkkinäinen luonto
ottaisi pahaksi sanoman, että mies oli Metsämaan Kyösti.
Hän pelkäsi Marian saaman tuon tietää. Mutta toiselta
puolen ei hänen uteliaisuutensa sullinnt hänen jäädä kama-
riin. Hiin halusi saada tietää saaliinko Kyösti kiini, mai
onnistuisiko hän karkaamaan. Hän halusi etenkin saada tie-
tää, mikä syynä oli siihen, että Kyösti nyt oli Turussa,
jossa tiinitulemisen maaru uli hänelle suurin. Klaus ei en-
sinkään epäillyt, ettei Kyösti juuri se ollut, joka Kärmälän
surmasi.

Klaus riensi kiiruusti ulos. Waan ei hän porttia edem-
mäs tullut. Portissa seisoi Anna. Ia nähtyänsä Annan
seisahtui Klaus. »Te tiedätte mitä kadulla on tapahtunut?"
sanoi hän.

„Minii tiedän sen," «vastasi Anna surullisesta ,Tii-
näiin on Kyösti miime kerran kulkenut «vapaana. Hän tähti
juoksemaan, «vaan kompastui, lankesi, saatiin kiini ja mietiin
juuri nyt. — Tuolla näette hänet mielä."

Klaus silmäili katua pitkin. Annalla ofi otteen ; Kyösti
mieliin. »Äfkiiii ilmoittako tätä Marialle!" rukoili Klaus.

„Minii aimoin samaa teiltä pyytää," ivastasi Anna,
jet hifjemmlllla äänellä lisiisi hän: »Minä ehlä ulen syypää
Kyöstin kiinitulemiseen. Minä istuin ryytimaassa, jossa
ajattelin tapausta, joka siellä äsken tapahtui." Ia nyt jut-
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teli Anna mitä oli nähnyt ja kuullut äsken. »Äkkiä kuului
puhe ladulta. — Mitä siinä seisot ? tuulin minä sanottaman.
Mitä tuohon kysymykseen »vastattiin en tuullut. Mutta tun
samalla akkuna rikkoutui ja sama ääni kiljusi: ,Minä tun-
nen hänen, häntä on täällä ennenkin takaa ajettu Ivurtau--
desta," luulin minä tuullceni Johanneksen äänen wnstnllwan:
.Menkää hiiteen!" Ia samalla alkoi melske. Minä peläs-
tyin, istuin muutama silmänräpähdys moimattn lähteä kat-
somaan, mitä mieleni teki, mutta lvihdoin nousin ja kiiruh-
din portille. Minä tulin juuri nähdäkseni, miten joku tyy-
näspäällään oli rikkonut lltkunau ja siitä ehkä pelästyen läh-
tenyt paloon. Hän olisi juossut meidän kartnnopihnllc, mutta
juuri tullessaan portillemme, näti hän minun ja hänen piti
silloin kääntymän, waan tuossa kompastui hän jn samassa
oliwat mahtimiehet hänen päällänsä ja mielä silmänrä-
päyksen kuluttua ottivat hc matkalla linnaan. Waimainen
Kyösti."

»Ettekö neito Anna osaa aaivistaa, mitä hän täällä
on?" kysyi Klaus, joka kummastellen ofi kuullut naisesta
ryytimaan aidan takana.

„En enemmän kun tekään. Nyt kääntyivät he
Linna-kadulle . . . Jumala auttakoon häntä!"

»Neito Anna surkuttelee Kyöstiä; ette olisi suonut hä-
nen kiitti tuleman?"

»Jos hän on syyllinen, niin lärsiköön töittensä jälkeen,
maitta se minun sydämeeni kipeästi pistää. Hän on kum-
minkin minun orpanani."

„Ilewii ncito!" fausui purooni.
Näin ottivat he puhelleet ison aikaa kun Anna kuuli

jonkun Hiljaan tulcivan. Pikaisesti kiiruhti hän ryytimaahan,
jonka meriijällc hän Kfaus'en kanssa oli tnftetiut. Waan se
jota lähestyi ci ollut mun kun majori, joka Marian käs-
kystä tuli hakemaan Annaa, ilmoituksella, että kreiivi ofi men-
nyt. Majori ei mitään pitänyt miehestä, se oli hänen mie-
lestänsä humitti hulvitutsen leskellä, sillä hän ei tiennyt
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miestä syylliseksi. Hän näki Klaus'en, hän näki Annan kii-
ruhtaman ryytimaahan ja ensimäiset sanansa ciwiit olleet An-
nalle maan Klaus'elle, ei ollut kysymys miehestä — ofi ky-
symys: „loko nyt on korkea muuri kaatunut?" Sen kysyi
hän hymyillen.

„Io," ivastasi Klaus. „ Surmaaja ei enää surmaa.
Kyösti on saatu liitu. Waan sitä ällää Marialle puhuko."

„Noo!" mumisi majori, „wai oli se Kyösti, sitä en
minä tiennyt."

V.

Petetty.
Olisin kuollut kurja raukka,
Olisin katkennut katala,

Itämät kummat kuulematta,
Haikeat hawaitsematta.

Kalewalll,

Kontiosllurclla on Lemmon luola uutio. Lateiucn ou
kiiui, paatoncn suulla puitullaan. Lemmon luolan asukkaat
omat lentänect ulos. Mutta Lcnnnon omat hc luolasta mu-
taansa micneet.

Ihmisen sydäntä jn naisen scmmintin! — tuta on niitä
tuttinut? — Sc ylcmyys, joka sitä moi täyttää, ulottuu tai-
manftn snatta; se julmuus, joka sitä moi täyttää ulottuu aina
manalan mustimpiin ninjoihin asti. — Mmyyden jn jul-
muuden henget, ne eimät sominnossn moi clää samassa sydä-
messä. Toinen moittaa tahi toinen. Tahi jakamat he sydä-
mcn, tutin osaansa halliten. Jos ne näin molemmat alal-
lansa llsuwat, toinen toista Voittamatta — siinä on taivnl-
lisen ihmisen tulva.

Waan jos toinen Voittaa, mitä siitä syntyy? Kiitos
tahi »viha. Niin lähcllä toisiansa omat nämä, ja tumminkin
niin lautana.
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Mutta siemen kun se itää, tietääkö se mimmoinen he-
delmänsä tulee?

Ei!
Miten siemen hoidetaan, mimmoiseen maahan se on is-

tutettu, siitä rippuu tulewaisuutensa. —

Niin ihmisenkin laita.
Minä näin kerran kolme siementä lastetlawan maahan.

Ne oliwett yhtäläisiä, ei toista saattanut toisesta eroittaa.
Kolmen nuorukaisen hallussa oliwett nämä siemenet. Sa-
mana piiiwiinä ne kylmettiin. Ne kaswoiwat, mutta niitä
hoidettiin eri taivalla. Ensimäinett kasmoi maassa, jota kul-
mana kasteltiin, ruohottuneena peilattiin, nilaa »voittaen mul-
lattiin ja siiwottiin. Toinen lasivoi ohdakkeiden keskellä, kul-
mana, nääntymiiiscnä. Pouta sai taimen keltaiseksi, sade saisen metiseksi ja rumaksi — se kasmoi kumminkin. Kolmas
kasmoi huoneiden suojassa myös hoidotta, rostaruohojen kes-
kellä. — Niin tuli syksy. Nuorukaiset menilviit taimiaan
katsomaan. Ensimäisen seisoi kauniina, se kantoi runsaat
saaliit; sen istuttaja iloitsi. »Sinä olcl palkinnut maimani,"
sanoi hiin. Toisen oli keltainen, lehdetön. Suruiscsti kal-
listi se päätänsä maahan päin, ja ainoan hedelmän kantoi se,
mutta sekin oli luiwa ja huono. Sen istuttaja nauroi: »Et
sinä istitttllittet-maiivnani palkinnut," sanoi hän ja repi tai-
men juurineen maasta. — Me menimme nyt folmannen luo.
Minä ajattelin: Onko toinen korjuulta kasmanut, mielä
enemmän korjuulta kolmas. Mutta kumma! Taimi sei-
so! ensimäistä ihanampana, mettiset fentefimitt sen ympärillä,
sen oksat olimat täynnä suuria ihania hedelmiä.

Istuttajansa seisoi taimen Vieressä. Hän ci ollut iloi-
nen. »Minä en saata ilolla nauttia hedelmiäsi, minulla ei
ole ollut mitään Vlliivaa sinusta," — sanoi hän.

Minä läksin syiviin mieliin »vaipuneenn pois. Että
ensimäinen palkitsi istuttajaansa, ettei toinen sitä tehnyt, sen
ymmärsin minä. Mutta miksi kolmas oli kaikkein ihanin,
sitä en silloin ymmärtänyt. Nyt ymmärrän minä sen. —
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Wertull nuo siemcnct ihmisiin. — Tuolla lastce Vähäi-
nen lapsi leittiä, häncn Vanhempansa hoitamat häntä. Häntä
Vurotuun niin, ettei mikään ivuhiitto suu suuVuttuu häntä,
ja VaStll silluin kun hän on kasivanut mieheksi, jätetään hän
omiin Valtoihinsa. Ia hän taittua silloin runsaasti hedel-
miä. — Mihin lapsuudessa ou oppinut, sitä wauhann tekee.
— Tuolln hyppelee Vähäinen kedolla, häntä ei seuraa tvan-
heinpllinsll silmät; Vanhemmat turittawat häntä Väliin ja
huutaVllt hänelle toivia sanoja. Nähäinen tulee mieheksi.
Jätettynä omiin Valtoihinsa iloitsee hän siitä. Hän ei olc
oppinut mitään hyödyttäiväistä. Hän on niinkuin lintuinen
ilmassa. Kuiittauan luonto hänet elättää elää hän, mutta
kun aita talwelle joutuu ja kysymys on: mitä olet latoihisi
tlllivelsi tallentanut? Kas silloin ei siellä ole mitään muuta
tun tuiiva hedelmä, jonka nimi on nälkä. Hänen täytyisi
nyt nääntyä, mutta sitä ci hän tahdo. Hän hakee elatusta
ja hänelle on ytstaitki, mistä hän sen saa. — Mutta tuolla
hyppelee myös Vähäinen järmen rannalla, hän tietää, että
hän on ylsin muuilmllssll. Hänellä on tosin mnnhemmut,
Vaan ne eiivät hänestä huoli mitään. Hän on elämänsä
uumustu oppinut ohjuumaan ajatutsiansa, hän tietää, että
titteivaisuutensa onni tahi onnettomuus riippuu hänestä it-
sestään. Sen tietää hän, ja asiat maailmassa auttaivat häntä.
Hän kulkee tietä, niintä tietää wicwän onncii satamaan. Hän
on lapsuudesta Vaimoihin oppinut, hän tullee tietään pel-
käämättä. Hiin lllsivull michttsi ja hänestä on miehenä mie-
heksi. — Maailma kuulee silloin Vasta hänen tähän saakka
oudon nimensä, kun se hedelmät näkee. Ia maailma kiit-
tää häntä.

Missä ihminen tasivaa, miten hän on taslvatcttu, siitä
rippuu taitti. — Mutta ei kaikki kaikissa kuiumiittaan. Niitä
löytyy, jotka tietämättä missä kaswawat, kasmatulsetta mie-
histyivät. Näissä riippuu laitti siitä, mikä puoli henkien so-
tiessa heidän sydämessään Voittaa — sodassa, jossa ei mi-
kään hellä äiti, eitä mitään hurskas isä ole Voittoa tummat-
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lekaan Valmistanut. — Näistä tulee Väliin neroja, Väliin
ricttaimpill ihmisiä maailmassa.

Muttll minä näin myöskin laskettaman maahan sieme-
nen, joka oli kaunis ja merrtttoin. Sen kasmacssa kiimi
monta sitä hoitamassa. Toinen hoiti paremmin, luinen huo-
nummin. Siemen kasmoi taimeksi, ja taimen kauneus ei ol-
lut siemenen kauneutta «vähempi. Silloin tuli taimen luo
outo «vieras, hiin silitti taimea, hän houkutteli sitä ja taimi
rakastui hoitajaansa. Mutta tämä ei mikään hoitaja ollut.
Hän leikkasi taimen poikki ja ymppäsi siihen oksan toisesta
puusta. — Oliko se taimen syy, ettei se hymiii hedelmiä
kantanut, että hedelmät oliwat larwaita ja tvähitcllcn juuria
myöten pilllsiwat koko puun? —

Waan ken tuntee ihmisen sydämen?

Olen kuullut junktni sanoman, tahi olen jossakin lu-
kenut, että uninen Voittaa miehen setä ylemyydcssii, että
myöskin pahassa, ja minä luulen että niin on. Naisen sy-
dämessä on jänteitä, joita, jos ne loukataan, ci clinkandcn
aika moi ennä snndn cntiscllccn. — Nc soittamat surulliscsti
epäilyksen soittoa ja kun soiton ääni on kajahtanut, niin
musta yö irlvistclcc siitä sydämcStä, jossa alkuansa asui päi-
wä. Siitä sydämestä nousee nyt kuohimn myrsky, jokn ei
hallinta tunne, joka kiihtyen kiihtymistään rientää edelleen
ja musertaa kaikki, mitä eteensä tulee. Muistamatta, että
lähteensä terran on ollut ilostu syttiivä sydän, nousee sc ylös
taiivuan rajoille ja taasen lasleupi sc alas Tuoncn »valtaan
saakka. Sc ei tiedä cötcitä, sc runtelee sydäntä, se sam-
muttaa toimun. Muttu sydän tuntee kumminkin ju kuta
enemmän se tuntee, sitä julmemmin myrsky riehuu. Waan
tällä myrskyllä un mätiin satamansa, johon sc kiiruhtaa, sa-
tama, jossa maltansa jn tiimnutensa murtuu. —

Myrskyn nimi sydämessä on epäilys, sataman nimi
on kosto. —

Tämän myrskyn mallan alaisena, satamaan piiiistäk-
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sensä, hymyilemät neidon huulet; hänen sanansa omat usein
suloiset ja kauniit, mutta niinkuin tyynen, kauniin, kesäisen
meren pinta moi aliansa kätkeä olennotta julmia julmempia,
kätkeypi cpäilewäisen sydämessä sitä hirmuiscmpi epäilys. Sy-
dämensä katkaistut jänteiden jäännökset oivat wielä soiwinnnn,
waan se soitto on petollinen; ja itse huultenkin hymyily ja
nauru, ne eimät ole muuta kun päiwän kuuma, auringon
wäsyttäwä loiste ennen alkamaa ukkosen myrskyä. —

Aninaaistcn mäellä Turussa oli ivähäu matkaa macil-
lepäin siitä, missä siihen aikaan porwari Hellman asui, Vä-
häinen tölli, josta aika ju ilmu oliwat »vieneet kukin osansa.
Se oli autioksi jätetty, se oli määrätty häwitettäwäksi, mutta
sen häwitytsen päiwä ci ollut wielä tullut. Scn lattia oli
lahonnut, sen seinät olimat mädänneet, sen akkunat olimat
pirstana. Se oli raunio. Siinä ei ollut littaan moniin
«iloihin enää asunut. Ei kerjäläinenkään siinä suojaa ha-
kenut. —

Tiimä tölli tallentaa nyt kesäisenä yönä ihmisen. Waan
se ihminen on itse raunio. — Hänestä on asukas muutta-
nut pois.

Hän ei nuku, maikka yö on tullut; hän ei makaa,
«vailla «väsymys mailvaa; hän ei hae ruokaa, maikka nälkä
kalwetei.

Jo olet armannut. Hän on Katri.
Kaksi tuntia ou hän näin istunut. —

Miten istuu hän?
Kädet oivat ristissä rinnalla, Pää nojaa seinää ivas-

taan, silmät tirtiölclelviit ylöspäin.
Hän ei liitu. Olisi luullut hänen kilveksi tai puuksi.

— Mutta silmäile hänen sydämensä sisälle. Liikkuuko siellä
mitään? —

lömartia huutaa meikaweiffa äänellä: „Kcffo on 12
lyönyt!" Kesli-yön hetki herättää naisen. — Onko hän
nukkunut? — Ei.

Hän hypähtää ylös, hän ajaa syrjälle kasinoilleen «va-



43

luneet himuksensa ja nyrkkinsä omat puristelut . .
. Hänen

silmänsä islewitt tulta.
„Wielä osasit sinii wiiwyttäii kostoani, ivielii sait sinä

suuni lukituksi, «vielä — — muita mielä ci ole ijiifsi."
Kuiva on hän tuossa eliiivii, ei ihmisen enää, — epäi-

lyksen.
Keskiyön tunti on aameitten. Aarne oli hän. Nno

mainitut sanat sanottua «vaipui hän Me istumaan. Muuta
sanaa ei yö tuullut hänen sanoman.

Hän oli alkanut tosionsa. Hän oli luullut koston
ihanaksi, hän ofi tuullut sen antaman lepoa sydämelle, jota
»vuosia ofi kärsinyt. Waan hän hämäiisi nyt, ettei kosto niin
ihana ollullaan; sen muoksi pääsee se epäilys »valloilleen,
jota fostou-pyyutö tähän saakka on pidättänyt. — —

Katri ofi saanut Kyöstin kokonaan puofelleen. Hän
ofi saanut Kyöstin niin faumas pahuuden tielle, ettei enää
pelännyt hänen palaaman. Nyt oli Katri ivetlmis kostoonsa
ryhtymään.

Hän tuli Turkuun.
Hän hali kreiiviii. Hän olisi ollut malmis maailman

loppuun kulkemaan lainatakseen häntä.
Silloin tuli Turkuun juuri se, jota hän odotti. Katri

näki hänen ensikerran lankccmittsensa jätteen, kun kreiivi ma-
jori — s'en piloihin meni. Hän kirjoitti silloinkirjeen, jolla
oli määrä herättää hirmua kreilvissii. Kyösti tuletti kirjeen
sille, jolle se ofi tulema. Kyöstillä oli tiisty kun näki krei-
min majurin luo poitteeman, huonecn edessä odottaa, kunnes
tämä sieltä palasi. Waan Kyösti ci huomannut kreimin
poislähtöä eikä Katrin, joka innossa seuraten krciwiéi ei muis-
tanut llpumiestiiän. Kahden talkilvat he siis, pettäjä tosin
sillä mielellä, minkä tlrjecllii oli ollut määrä herättää, mutta
samassa mihem kuohumalla tunnolla, ja petetty seurasi häntä.

Lähellä tölliä, missä Katri oli asumansa ottanut, asui
kreilvi, talossa, jonka huoneet yhdiStyimät tuon äsken mai-
nitun pormarin taloon. Katri samosi kreiivin jälkeen kun
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kreiivi astui kamariinsa. Ia kun kreiwi heittäysi sohwallcen,
kuuli hän Katrin limeiin äänen:

„ Tunteeko kreiwi G. »vielä minua?"
Krcimi hypähti ylös. Hiin oli pelästynyt.
„Lapsensa surmaajan kanssa ei ole minulla mitään te-

kemistä," sanoi hiin kiiruusti, tiimaasti, toltosti. —

Tuollaista «vastaanottoa ei ollut Katri odottanut.. Hä-
nen huulensa mcnimitt sinisclsi. Hän seisoi muudan silmän-
räpäys liittantetttll. Hän tunsi tuuman tufen polttaman rin-
nassaan. Hän tuuli itsensä ensikerran kutsuttaman lapsensa
surmaajaksi. Kreiwi silmäili häntä kolkosta Se oli Kat-
rista tuin olisi hän seisonut tuomarin edessä.

Asema ofi muuttuiutt.
Katri ei «voinut tiirsiii kreimin sifmäilyksiii; hän kii-

ruhti pois, hän juoksi majaansa ja siellä kohtasi häntä se
tuska, joka olisi saanut hänen lopettamaan waiwaloisett elä-
mänsä, cllci himcii muisto siitä, cttii monen «vuoden menmat
silloin olisimett turhat, olisi estänyt häntä.

Katri oli alkanut kostonsa, maan tästä ei hänellä iloa
ollut. Hun ei suunut nähdä, miten hän juuri putenemisel-
laait treimin tyköä oli kielivissä hcrättitnyt Paatumuksen unesta
nukkuman omantunnon. Hän ci tiennyt, että Kemissäkin
rikoksensa julmuus tuli ilmi, nyt kun näki mitä muutamat
sanansa Katrissa olimat »vaikuttuneet. — Ei uittanut kitkuun
Kutrille sitä iloista sanoman, että kreimi määntelihe jn tään-
telihe muotcellnnn, koettaen unen helmaan tulkintaa kipeät
tuutonsll. Ei ollut Katrille suotu tietää, että kreimi, tun
teStiyön tunti aStui sisään, juuri näki hänen kumunsa, näki
miten hän, Katri, maaleilla kasmoillu, tuulessa liehumilla hi-
mutsilla rannalla seisoi ja lapsensa Aurajoen aaltoihin upotti.
— Ei ollut se suotu Katrille tietää. Molempain oli suotu
kärsiä toisesta tietämättä. —

Niiden pitimiin aamu-koitteessa nousiivat he molemmat.
Kreiivi koetti kirouksella poistaa mielestään kaikki, ehta

turhaan. —
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Katri seisoi wilustunecna töllissään, wiluansll kummin-
kin tuntematta ja silmäili ulos. Katri muisti nyt Kyöstiä.
Hän ci tiennyt, että Kyöstikin uli unettoman yön imettänyt
Turun linnassa.

»Olisiko Kyösti pettänyt minua?" — kysyi hän itsel-
tään. »Olisiivlltto ne siteet, joilla hänen itseeni sidoin, ol-
leet niin kehnot, että katketa olisimat tainneet; mai olisiko
häntä onnettomuus kohdannut?" Näin kysyi hän, ja »var-
hain aamulla, tun Turku wielä nukkui, hiipi hän ulos tie-
dustelemaan. Hän kulti sen huoneen siivu, jota ei salli asu-
jaintensa tulten ulos jn sisälle omnn tnhtonsn mutnnn. Hän
silmäili raudoitettuja, atkuuoitn jn knh! Siinä särkyi yksi, siitä
tirkisteliivät Kyöstin wnnlcnt tnswot.

Katri oli saanut kyliinsä tästä näöstä.
Hän palasi nyt tölliinsä takasin, ja siellä huokasi «vai-

«valtu sielu ensikerran: „ Miksi olen minä syntynyt?"
Kolmen kuukauden ja «viiden päuviin kuluttua Katri

tuon sai tietää.

VI

Taikauskoinen.

Kesä oli kulunut. Syksyn sateet ja myrskyt olimat
alkaneet. Harmaalan isossa turtunoösu kulti Klaus ytsin.
Hän ei enää ollut suma mies, mitä kertomuksemme uluösu.
Hänen rakkaittensa Mariaan oli ollut se tiristys-tuli, se puh-
distus-ivlllkca, joka oli hänestä eroittanut sen kuonan, mikä
ollessaan sotamäessä oli rumennut häneen turttumuun. Hän
oli nyt matama hiljainen mies, jota oli oppinut näkemään,
mitä niin Harma häncnä olisi nähnyt, että kansallakin on ar-
monsa. Wanhan paroonin kuoltua miisi muotta takaperin,
oli hänen pyrintönsä ollut, tun nyt isäntä-m irta laskettiin
hänen niskoilleen, olla isä — ci ainoastaan isäntä — ala-
maisillecn. Tuossa toimessaan olimat kaikki ylhäisyyden aja-
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tittset, joita wielä isällään oli jotensakin runsaasti ollut, to-
tonaan kadonnut. Hän ei pitänyt itseään työmiestä parem-
pana, jota pellollaan kynti. Ia tun hän iväliin halusi seu-
rastaa jonkun kanssa, jonka järki ulottui edemmäs tun talon-
pojan, meni hän kirkkoherran luo. Siellä oli suloinen Ellen
aina iloisesti häntä ivastaan-ottamassa. —

Näin oli Klaus'esta »vähitellen tullut talonisäntä, jota
parooni-nimensä heitti selkänsä taakse, tuskin muistaen, että
hänen sukunsa ivaatnna ritarihuoneessa meren tuolla puolen
rippiin — Rllttllutensll Mariaan oli tehnyt hänen alakuloi-
seksi, mutta tun nyt ne wuodet oliwat kuluneet, joiden ku-
luttua taivnlliscsti nuoruuden into muuttnn muotonsa, tun
Klaus nyt ivlllltiessllnu Marian sydämen rakkauden, sni hä-
nen sydämensä ystäiuyyden, oli Klaus tyydytetty. Hänen
luonteellisensll ei ivoinut rakastaa niinkuin Johannes Mariaa
ja wicläpci Annakin Johannesta.

Nyt on tullut syyskuun 4 päiwä. Klaus istuu pöy-
tänsä edessä. Niinkuin toimelliucu muu-patrooni lukee häu
nyt muistiukirjuötullu, mitä peltonsa cdcllisinä Vuosina owut
uittaneet. Hiin ivcrtailcc paljoko siitä riihestä, jota tänään
puitiin, tuli miimc- ju edellisinä muosinu ja arivioltn miettii
häu tulonsll ylipään tänä muumin. Tuota juuri tehdessään,
kuulee hän kamarinsa owen llittencivnn ja kääntyen näkee hän
kummastellen miehen, jonka tanssa hän eläessään on tuskin
sanaa puhunut. Uttouäöltään tunsi hän kumminkin miehen.

»Noh, mikäs nyt on saanut mälttväiipelin matkaan?"
kysyi Klaus kättä antaen tulleelle, käskien häntä istumaan.

Wältwiiiipcli, luo Karmittiin serkku, jota oli niitä, joi-
hin ei aika näy pystymän, puristi tomasti Klaus'en tarjot-
tua kättä. —

„Mitii mun sai matkaan, häh? — Luulcn, että ma
kuolen."

Klaus säpsähti. Hänellä ei ollut mustaamista tuohon
muuta kun kysymys: »Kuinka niin?"
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»Ma tunnen sen. Te olette «viisas, olen kuullut sen.
Ma luulen, että ma knölen; mitä tctisin etten kuolisi?"

»Olenko minä Jumala? Jumalan kädessä on elämä
ja kuolema."

„No, sitten ei auta miliiäu. Ma kuolen — mua ei
sure takaau. Häh!"

„ Oletteko sairas, «vai mistä niin »varmaan tiedätte kuo-
lemanne?" kysyi Kfllus yhä enemmän kummastellen, suolla-
han meidän kaikkein pitää!"

»Häh! Kaikkein? Wale! Luytäisinfu elämän timen
— enpä kuolisi."

„Elämän kimen?"
„Niin, elämän ki^ tiwcn. Luulin teidän tietämän

siitä. Häh? Ette ticdii? — Tiedätte kai. Se on musta.
Korpit sen on munineet ... Se tekee näkymättömäksi ter-
meen ihmisen, sairaalle antaa se termeyden . . Häh? Tie-
dätte kai siitä?"

Klaus ei tiennyt oliko hänellä hullu »vai taikauskon
lahleisin sidottu ihminen edessänsä. Hiin ei mastannut mitään.

„Hiih! Tiedätte, kostatte «vastaa? . . . Mietitte pal-
jonko teidän pitää siitä tahtoman? Minä maksan, määrät-
kää hinta. Paljonko?" — huusi wiiltwiiäpeli innossa. Hä-
nen soinnutoin äänensä oli kuin haudasta tulema.

»Olkaa maiti . . . Elämän kiivi, se on yksin Juma-
lalla, ja Jumala ci ole sitä ihmisille antanut, ei pyhimmäl-
lckiiän," sanoi Klaus «vakamasti.

»Teillä se on, teillä se on! Minä maksan, minulla
on rahoja. Häh? Pusaako Karmittiin maa? Se on hymä
maa."

»Olkaa «vaiti hulluutennc kanssa . . Kuta on tcitä
opettanut uskomaan tuollaisia?"

„Kukll . . . Häh? Minä oten «vanha mies. Minä
olen paljon kokenut. Minulla on tässä kiivi; sen omis-
taja elää lllksmerlaei niin kauan knn Vapahtajamme ja puo-
len hänen elämänsä ajan lisäksi, se on: 82 ja puoli «vuotta
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. . . Huh? — Mutta silloin sen moima loppuu. Uskoman
silleen jakoi Wapahtaja noita kiivejä, 10 kuppulta uiitu on
maailmassa. Mutta eräälle Juutalaiselle, maitk'ci tiedetä
mistä syystä, Wapahtaja antoi Elämän timcn. Sen omis-
taja elää uiiu niontu tuhatta ajastaikaa kun Wapahtaja »uno-
sia, sitten hän otetaan ylös tuimuusen. Häh! Sc tmi on
usiammllsta kappaleesta; sen moi jakaa osiin, ju kultukin osalla
on kokonaisen kimen moima. Häh? Kuta seu mullc antoi,
tämän Aikakausien kimen? . . . Sen antoi isäni. Häh!
ja isäni sai sen isältään; tämä taasen isältään. Se on yksi
niitä kymmeniä maailmassa."

„Ia laitti sen omistajat omat eläneet 82 «vuotta?"
kysyi Klaus, joka ci ensinkään ollut aamistanut noin paljon
keskiajan taikauskoa eläneen hänen lilisyydessiiän.

„ Kaikki, paitsi isäni .
. . Hän ci elänyt muuta kun

60 muotia, sillä limestä oli, sen ollessa hänen hallussaan,
kulunut pois tämä kulma . .

." Wältwiiiipeli osoitti kul-
maa, joka oli paikattu

. . .

»Ia te paransitte sen ? Millä ?"

»Kun tymmencn turppi-fiittua tcittää, saa niistä oi-
wallista liiiikc-rllswllll. Häh? Uttomlllllla asun tohtori, jota
osaa raswllll tomatsi teittiiä ja liittää timcheu. Multa ki-
meä on marowasti pitäminen, ettei liite putoa pois."

»Ia te liiivitte ulkomaalla?"
»Minä kämin ja löysin tohtorin Ruotsin maalla . . .

Hän oli manha pappi; Häh! hän keitti raslvaa liini tiivehett,"
„11l otti siitä nila nietlson?"
»Otti," sanoi mitttivääpeli hnoatett.
Klaus naurahti. „Hctttiitää nyt tuo liivi järmcen,"

sanoi hiin.
»Häh!" huusi mältmiiäpcli. »Se on tallis kiivi, se

maksaa paljon. Minä annan sen teille ja mitä tahdolle mä-
tiä, jos te mulle Elämän kimen annatte."

»Te olette petetty," sanoi Klaus, jufa ei saattanut olla
surkuttelematta uttoa. „Te olette petetty. Se jota esi-isil-
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lenne antoi kilven oli konna; tohtori, jota rasivan tiint keitti,
ofi konna. Uskokaa se . .

."

»Minä olen sen tallentanut silmäteränäni. En ole siitä
muille kuin tohtorille puhunut, sillä silloin olisi kiivi kadot-
tanut »voimansa, häh! Huomenna täytän minä 82 ja puoli
mitoita ja huomenna, ellen saa tciltä Elämän kimeä, kuolen
minä. Kiivi kadottaa moimansa nyt, sillä minä olen siitä
puhunut, mutia tun liivi «voimansa kadottaa, niin tapahtuu
samalla jossakin hirmuisen suuri mahinto."

„Kuka on sanonut teille, että luu Elämän timi on mi-
nulla, ja jos minulla se olisi, miten luulette minun niin hul-
luksi, että sen teille antaisin?"

»Kuka on sanonut? Minä olin 21 «vuoden manha kun
minä Aikakausien tiiven sain. Se on minulla nyt ollut 61
jet puoli «vuotta. — Se tohtori, joka kilven paransi, sanoi:
»»Missä sinä asumaasi rakennat, siinä asuu likisyydessiisi
oima aatelisherra, hänellä on Elämän timi. Sen limen
moitita on ääretön, multa se «vaatii muncn tuman ehdon
täyttämistä pitääkseen «voimansa. — Luopuuko hän siitä li-
mestä, sitä en minä moi sanoa. Hän ei ole itse uskomi-
naan sen moimllll .

. . Jos hän scn antaa, ei anna hän
sitä kumminkllllit ennen kun sinä olet 82 muotia, 5 kuukautta
ja 29 piiimiiéi manha. Silloin antaa hän, jos antaa.""

„Wiisas meilitka," mumisi Klaus.
„„11l hän sanoo sulle ehdot, millä liivcn «voimassa pi-

tää"" — „niin puhui minulle tohtori.,, — Witttiviiäpeli lo-
petti ja silmäili rutoileivaiscöli Klausia.

»Sukea tvlluhus," sanoi Klaus. „Te olette suuresti
petetty."

»Minä petetty. Häh! niin sanoi tohtorikin teidän sa-
nomanne."

Klaus kulti kamarissaan cdesteikasin miettien. Wiilt-
mäiipelin silmäilytsct seurasimat häntä, ikäänkuin tahtoen lu-
kea, mitä hän ajatteli. Wthdoin seisahtui Klaus ivältiviiäpc-
lin edessä: »Te olitte muistaakseni kerran huonona sairasna?"
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„Sllirassa, häh! olin, olin! Siitä on nyt puolen
seitsemällätoista tvuotta, silloin luulin minä kuolemani mutta
kiwi auttoi. Häh!"

„Ici te kutsutitte silloin luoksenne kirkkoherran?"
„Niin, ma pelkäsin kuolemaa."
„ Menkää nytkin kirkkoherran luo. Hänellä un ehkä

Elämän kiwi."
„Kirkkoherralla. Häh! Ei — — Ei, teillä se on,

teillä se on?"
»Minulla ci se ole. Se Elämän kiwi, josta puhutte,

ei löydy maailmassa," sanoi Klaus. „ Mutta näyttäkää mi-
nulle tuota Aikakauden kimeä."

Peliiten antoi «vältmiiäpeli limen. „Pitäkää se ivaro-
ivasti, se on kallis kiwi, minä olen sitä seitsemättä kymmentä
muottll kaulallani pitänyt."

Klaus otti kilven. Se oli neliskulmainen, tasainen.
Sen siivulla ofi kummallisia piirtoja ja merkkejä. Se ofi
musta, mutta tuo musta märinsä ofi yhdellä kulmalta ku-
lunut jotensakin maalcatst. Klaus lähestyi pöytää, otti ättiii
«veitsen ja teiltäsi timeen. Wältmiiäpeli huusi hirmustucn,
maan naurusuin lähestyi Klaus häntä: »Tuossa on kiwi,"
sanoi hän. »Se on hywää lyijyä."

Wéiltwääpeli ei puhunut isoon aikaan, hän »vapisi ja
huulensa sinertyitvitt. Wihdoin painaen hellästi kimeä rin-
taansa ivastaan huokasi hän: »Elämän kilven, annatteko —

häh? Kaikki mitä minulla on, on teidän."
Klaus näki, miten ukko oli maimattu. »Sinä «van-

hus, sinulla ei ole mitään maailmassa muuta kun tamarasi;
ne olisit sinä malntis uhraamaan henkesi pelasteeksi kuole-
masta," sanoi hän. »Minä olen jo sanonut, te olette pe-
tetty. Menkää kirkkoherran luo."

Wiiltmäiipeli ei kuullut muuta kun ensimäiset sanat.
Hän nousi, hänen huulensa sinertyiiviit yhä enemmän. „16
muutta takaperin, kun olin 66 ikäinen, sairastuin minä, luu-
lin tohtorin parannuksen mitättömäksi, lupasin sieluni pelas-
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tukseksi tulemassa elämässä teiwarani. Häh! lupasin latva-
ram pitäjiin köyhille. Waan ma paranin. Häh! Kirjoit-
takaa minun testamenttiin'; minä annan kaikki köyhille. Luu-
len, että ma jo kuolen!"

Klaus hämmästyi. Wältwäiipeli ofi kuoleman näköinen.
„Heiitiikäii tyköänne tuo timi, niin ette kuole," sanoi hän.

Wiiltmiiäpeli silmäili häntä kollosti. »Ei," huusi hän.
„Se on kallis kiwi; en minä kuole ennenkun huomenna. . .

Kirjoittakaa." '

Klaus istuikse pöydän lvicreeu. »Minä kirjoitan," sa-
noi hän.

„Minii, joka tämän testamentin alle nimeni puumer-
kin panen, annan kaikki omaisuuteni tämän pitäjän köyhille
— Häh, joko sen kirjoititte? mutta 1000 rifsiii puh-
dasta rahaa annan minä Sakari Saketrinpojafle, joka nyt
on «vasta 12 muotia manha, Raisolassa, kosla hänen isänsä
isä minulle kerran ilman edestä antoi kymmenen —

Häh? joko se on?"
Klans oli ensimäiset ukon lauseet kirjoittanut, kun sat-

tui silmäilemään ulos. Kynä ei enää lähestynyt paperia.
Klaus oli nähnyt yliopistolaisen, joka majori — s'en kama-
rissa asui, «vaahtoisella helvoisella tufematt ratsastaen kar-
tanolle.

»Häh! joko sen kirjoititte?" kysyi wältwääpefi.
Mutta Klaus, joka näki yliopistolaisen kiiruhusti sän-

täämän hewoisenset selästä, ei enää ukkoa kuullut. »Mikä
tuo yliopistolaisen niin kiiruhusti nyt tänne?" kysyi Klaus
itsellään.

Mopistolainen kysyi kartanolla paronitta. „Hiin on
kamarissaan," sanottiin ja ennenkuin Klaus ennätti mennä
tullulla ivastahan, kuuli hän yliopistolaisen tuleman ylös
kamariinsa.

»Häh! joko sen kirjoititte?" kysyi ukko kolmannen ker-
ran. Mutta silloin nivasi yliopistolainen kamarin omen ja
astui sisälle.
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Wältmiiiipeli kiitti kiiruhusti kimcn rinta-lalkariinsa.
»Mikä Jumalan nimeen on tapahtunut? Te tulette

juuri kun tuufiaispiiä," huusi Klaus, lähestyen tullutta.
»Majori —s on tullut halmatuksi," ivastasi hengäs-

tynyt nuorukainen. »Hänellä ei ole monta tuntia enää; hän
kuolee, maan ennen kuolemaansa tahtoo hän lamata teitä.
Onko teillä tilaisuutta, niin ältiiitt silmänräpäystä miipylö,"
ja yliopistolainen antoi Klaus'elle ivähiiiscit kirjeen.

Klaus repi silmänräpäyksessä sinetin. Hitu näki kir-
jeessä nimen „Maria." Hän luki:

„Klaus! Minun ysläiviini! Jos on sinulle mahdol-
linen tule tänne; minun isiini tahtoo taivetta sinua. Hän
kuolee . . . Tule Jumalan tähden, pyytää Maria."

»Minä lähden, minä lähden lohta!" huusi Klaus. Hän
kiiruhti ulos, mutta omclle tultua tarttui häneen witttwiiii-
peli. ~Tc jätätte testamcnttini tekemällä. Häh?"

„En minä jouda, cn minä jouda," huusi parootti. „ Men-
kää kirkkoherran tahi nimismiehen tuo, ne osaamat parem-
min;" ja ulos kiiruhti purooni Klaus.

Wiiltwääpeli seisoi muudan silmänräpäys ääneti. Hän
katsoi pitkään yliopistolaista, joka mäsynecnii sohivalle oli
«vaipunut. Hän euvasi suunsa pyytääkseen ylioppilasta kir-
joittamaan, mutta samalla samosi Klaus kamariin takasin.

„Menkäät nimismiehen tahi kirkkoherran luo," huusi
hän, nähdessään wiillwääpclin. „Minii lähden kohta Turkuun."

»Noo! Lähdette! Luulen teidän jiiiiivän, nuvun teil-
lekin antaa «vähäisen; häh?"

»Menkää!" Arjasi Klaus. „Kuulctte, ettei minulla
ole aikaa."

Napisemilla askelilla meliiysi miiltmiiiipeli, mielä ker-
ran silmäiltyään ympärinsä, kamarista. »Ma menen, ma
menen!" jupisi hän.

Puolen tunnin kuluttua istumat Klaus ja yliopisto-
lainen hewoislen selässä ja ricnsimät kiiruhusti Turkuun päin.
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Vll

Syy Marian kirjecseu.

Vullhtoisct hcmoisct lcntäivnt, heidän rautnisct tumionsn
istewät tultu; hcidän ratsustajausa hitoilcwat ju munauivat,
itse Väsyneinä, Väsyneitä hcwoisiuan. Klutis'cu mieli Pnlnu
Turkuun, muttn sinne on mutkaa iviclä; sc näkyy nyt Klatts'-
elle loppumattomutsi. — ?)liopistoluiscn silmät oivat hietau
ja tomua täynnä: hän on nääntyä, muttn hän on nuori,
hän tahtoo »voimiansa koittaa, niitä kcstäivät. Kello on ju
lähestymäisillään 8 ehtoolla.

Mc kiiruhdamme heidän edellä Turkuun. Päiwä on
ollut jotensakin lämmin. Syys-aurinlo on ainn mätiin heit-
tänyt hellät säteensä hutturn-pillvien »välistä. — Ihmiset
omat tänään, niinkuin uinu ennenkin tchucct töitään, mitään
puhuu ullwistumllttll.

Majori, Maria ja Anna oivat lukin nousscet iloisilla
mielellä warhain, niinkuin heidän tapansa aina on ollut.
Mujori on kulkenut edestakaisin sulinsu lattialla ja puhunut
puheitaan, tuollaisia yksinäisiä sanoja, joita Maria ja Anna
»väliin kuuntclmat, Väliin oliivut tnuntclemuttu.

„Minun mieleni tekee kryytimaahan; seuraatteto mi-
nua?" kysyi majori, seisahtuen Annan ja Marian eteen.
„Aamu on tosin «vähiin kylmä, mutta te olette nuoret ja mi-
nuun ei ilma pysty."

„Minii tulen," «vastasi Anna ja ofi lohta «valmis seu-
raamaan majoria, jonka silmistä hän aina koitti lukea, mitä
hän tahtoi, saatikka sitten kun hän sanoilla jotakin maati.

»Entä sinä, Mariani?"
„Minii istun mieluummin täällä, minulla on jotakin

miettimistä."
»Tee sitten niin," mustasi majori ja Annan kanssa

meni hän alas ryytimaahan.
Aurinko mältlyi silloin keiunihisti korkeenn huoneitten
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ylitse. — „Nyt on aamu taunis," puhui majori. „Mutta
Anna, etkö luule monen nyt unhoittawan utiiingun läm-
peyttä ja suruisillu silmillä silmäileivän nltalvaa päiwää Vas-
taan. Luittettu tuikkein niin iloisesti terivchtätvän päiwää
luin linnut, jotka aamuwirsiään laulawat tahi tuo nuorukai-
nen, joka lohannesivainaan kamarissa jo kirjainsa ääressä
istuu ?„

»On onnettomia," ivastasi Annu ja istuitsc majurin
»viereen. »On onnettomia maailmassa, mutta Harmoin me
niitä muistamme, itse ollessamme onnellisia, ja jos olisimme
onnettomat, muistaisimme toisia onnettomin miclä Vähemmin."

»Se on tosi," lnnsui hiljaisesti majuri, „se on tosi." —

~Wunn tuules Annu" — altui hän mähän aitan ääneti is-
tnttuuun, äänellä, jostn entinen karkeus oli niin kadonnut,
että Annn kmnmustcllen loi silmiänsä häneen — »Kuules
Anua! Niinä tiedän, että Mnrin nyt on niin onncllincn,
tun hän saattaa olla. Hän elää muistoissaan ju jos hän
»väliin iinhuttuisttin luullutta yltäänsä, pulua ajatuksensa kum-
minkin aina häneen . .

. Mariu on onncllincn, minä olcn
onncllincn. Muttu sinä, miten on sinun onnesi kunssu?
Älä salaa minulle mitään; sinä tiedät, että sinä hellälle isälle
puhut."

„Minii olen onnellinen," «vastasi Anna ja hänen sil-
missään «välttyi kirkas kyynele kun hän majoriet silmäili.

„Siuii et koslaan crtane Mariastani?"
»En. Ellei se ole Jumalan tahto."
Majori ei enää kysynyt mitään, hiin heittiiysi nojaa-

maan rnoho-sohman selkää ivastaan ja Anna rupesi ompe-
luunsa.

Muutama minutti kului. Anna ei ehtinyt luoda sil-
miänsä ylös, hiin pelkäsi majorin taasen ottaman puheeksi
Klaus'cn, jonka nimellä majori Marian syittyttiiipiiiiviistii
saakka aina mällin oli saanut Annan punastumaan.

Mutta »vihdoin luin ei majori isoon aikaan mitään
ollut mirNaiutt, loi Anna silmänsä häneen. Ompelu putosi
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hänen kädestänsä ; hän hypähti ylös, hän oli nähnyt hirmns-
tuttawllit näön.

Majorin pää oli laskettuni hänen oikealle olalleen; hä-
nen kaswonsll oliivat siniset ja ivahlo liiivi hiincn suusiansa.
Majori oli tullut halivalntsi; niinkuin wäliin tapahtuu, niin
huomaamatta, ettei Anna, maikka pian wieressii istui, siitä
mitään tiennyt. —

Anna oli loivasti hämmästynyt. Hänen ensi työnsä
oli juosta yliopistolaisen kamariin ja toinen ylös Marian luo.

Ia Maria! Hän maatettua metpisi nähdessään isäänsä,
mutta hän ei nyt mennyt tainnoksiin. —

Tohtori tuli pian, suonta iskettiin majoriin. Maria
ja Anna seisoiwett hänen «vuoteensa «vieressä. Silloin awasi
majori silmiään ja miihiin ajan takaa tunsi hän ympärillään
seisomaiset.

„Isii! Osaatteko puhtia?" — huusi Maria iloisella
äänellä kyynelten keskeltä.

Majori «viittasi oikealla kädellään, taittnen sillä Ma-
rian käteen.

„ Maria!" sanoi hän.
Tohtori kielsi häntä puhumasta, maan majori katsoen

feppyisesti tytärtään, sanoi :

»Kohta olet sinä ylsin. Jos minä mielä saisin Klausia
laivata! Onko ketään, jonka saisi Harmaataan — —."

VIII

Petetyn kosto.

Waan majorin sairas-ivnoteen iviereen emme nyt saa
jäädä, emmekä myöskään mennä ivastaan niitä, jotta tiiru-
husti Turtua lähestyivät. — Emme myöskään saa jäädä sil-
lalle katsomaan laiivaa, joka kauan odotettuna nyt ivihdoin
ulkomaalta tulee.
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Me riennämme kiiruhusti suuren hcrras-joulon läpi,
jonka keskuudesta mc kuulemme tutun äänen huutaman: „Hi,
hi, hi, hoo!" — Laima, joka tulee, on tuon laihan raetti-
miehen.

Me kiiruhdamme erään lihaman routvan siivu, jota on
ollut saattamassa miestään miihiiiselle alukselle, jolla mies
jälkeen puofenpäimän on tiihtenyt Ruotsiin lihoja «viemään.

Me kiiruhdamme erään sotaherran simutse — majori
Leist on hänen nimensä — joka aikoo maalle lystiiifemään.

Minne niin kurut? —

Kello on kohta kahdeksan. Pimeä on tulossa ja ta-
paukset tänä iltana ajamat kiiruusti toisillan.

Meidän on kurut, etiitiittäälsemme seurata niiden «vir-
taa. —

Kello on lohta kahdeksan. — Kreiwi G. kulkee edes-
takaisin kamarissaan. Hiin on saanut kirjeen, joka hänelle ci
ole mieluinen . . Kirje uhkaa ryöstöllä.

Kreiwi kiroilee. —

Linnassa istuu raudoitettu mies. Hänen hilvuksensa
oivat harmaat ja kumminkin ei hän ole manha.

Hän on siis kärsinyt paljon?
On! —

Porwari Hellmanitta talossa on päimiillä teurastettu.
Hellman itse on lähtenyt Ruotsiin lihoja miemäiitt; roumansa
seisoo pakaritumassll kartanopihan loisella puolella. Palwc-
lustytiö keittää siellä talia.

Tuo pakariinpa ja kamari, missä kreimi G. asuu, omat
«vieretysten. Kreimin alkuna multaa Hellmannin kartano-
pihalle. Kakskyntmctttii syltiiit hänestä kiehun tali,

Mutta tuohan on laitti tamallista? On.
Waan töllissä mähiin mallaa Hellmannista on asukas.

— Se ei ole tamallista. Me olemme tosin kesällä nähneet
hänen siellä, maan hän on sittemmin pian kolme kuukautta
ollut poissa. Nyt on hän tullut kotiaan, jos tölliä häncn

kodoksensa moi kutsua.
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Katri luo on.
Waan hän ei enää ole se Katri, jonka «viimeksi näim-

me. Että nuoren naisen otsassa on suuret rypyt, että kau-
nis neito äkkiä muuttuu manhaksi ämmäksi, maikka ei sairas-
tustauti ole muotccsen kiini iskenyt häntä; — se ei ole ta-
mallista.

Että hän teriimiin aseen terää koettaa, leikaten sillä sy-
mälle käsiivarlecnsa; — ei sekään ole tawallista. —

Hän ei nyt istu nojaten seinää «vastaan. Hän seisoo
suorana töllissään, jonka katto nyt taitvas on. —

Piiiivii rupee ehtoolle raukcueitiaati. Hämärän pimeys
on jo yön pukuun rumennut pukemaan kaupunkia. Wieléi
ci näy kynttilän »valoa missään. —

Waan kohta rupee näkymään, chk'ei tänä iltana sitä
paljon tarmita.

Vlliivainen Katri! Hän on siansa saanut tässä ter-
tomutsessn, muttu hänen elämiinsä un itse kertomus. Niin-
kuin warjo pitkin muuta mataa, jostu ei kutuun huoli, on
hän nyt ihmiskunnan hylty-warjo. Warjo ei katso eteensä,
se lllsteupi milloin sywyyksiin, milloin nousee se ivuoricn sei-
niä. Minncpäiu se menee, sinne menee sc, sitä ei mikään
estä. Väliin seisoo se ju taasen, tohta, hiipii sc edelleen.
Auringon paistaessa tulee se ilmi, silloin näkyy sc, muuten
se pimeyttä rakastaa. Kumminkaan ci Katri ollut warjo.
Hänellä on tunne, hänellä on sydän, hänellä on järki. Waan
kaikki nuo owut nyt pimitetyt. Ainoastaan tun aurinko pais-
taa, ne tulemat nätywiin. — Waan nyt ei paista tuo au-
rinko; nyt on pimiä ja nyt marjona hän maata mataa.

Paljon on Katri kärsinyt. Hän on uskollisesti ivuh-
dannttt saalistaan, waan saalis ei ole ansaan mennyt. Se
on lentänyt pois. Katri on sitä hakenut — on löytänyt,
sillä nyt tietää hän mihdoin saaliinsa oleman otettumuna pe-
sästä, jostu Kutri terran päästi hänen lentämään. Katri
oli silloin mielä tottumaton. Nyt on hänen aseensa rautai-
nen; saaliin kynnet eimät enää häneen pystyisi. Hun on
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niihnyt miten käy, ellei «varoin knfjc. Hän on nähnyt to-
merinsll fllnfeeman ansaan, kuin sitä muille «valmisti.

Katri on nähnyt piiiwiillii freiivin tulelvau Turkuun
maalta, jossa kreiivi pian koko kesän on ollut.

Ia nyt on tello 8. Nyt alkaa työnsä. Hän käy ulos
töllistä, hänen ei tartvitse lukita kiini oiveu. takanansa, sillä
töllissä ei ole otuea. Hän käy ulos, hän on ryysyihin kää-
rinyt oikean kätensä; siinä pitää hän teräkalun. Wasempaa
kättä pitkin jnoksee weri haawasta. Hän ei siitä huoli, hän
tietää, että — terä ivie.

Mitä ajattelee hän ? — Mitä ajattelee ilma, kun luon-
non ivointllt iskien tulta lyöivät yhteen, kun iuuoret kaikuu
ja myrsky pauhaa? — Ajatuksien selasottuisuus usuu Kat-

rin sydämessä. Hän ei enää tiedä, mitä hun tekee. Hän
tuntee waan, että hänen pitää niin tekemän. Hän tietää,
että hän on paljon kärsinyt. —

Warowasti kulkee hän; silmäilyksensä lentäivät nyt oi-
kealle, nyt lvasemmalle puolelle, waan eteenpäin tullee hän.
Hän ei näe mitään, jota häntä ivoisi häiritä. Hän ei tiel-
lään tapaa ketään. Ne jotta emät ole totiammattinsa toi-
missa, owut wetäyneet kutsumaan komean lailvan tuloa.

Turku on tiiitaftana marsin rauhallinen.
Hän seisahtuu porivari Helfinaunin talon pihalla. Hä-

nen huulensa metiiymiit julmaan nauruun, joka ci iiiinehen saa.
Hän on nähnyt kynttilän Ivalon huoneesta, johon hän

silmäilee.
Hän lähtee kadulle pihatta. Waan lohta on hän ka-

donnut fähimiiisestä portista. —

Kreiivi G. istuu nyt sohlvaffaan. Pöydällä pataa kynt-
tilä. Pöydällä mataa kirje. Toinen attuna-limemen kätkee
puoleksi akkunan.

„Se on pirua!" huutaa kreiwi mätiin. »Huomenna ra-
haa! 300 rifsiä! Ei niitä niin pian saa. Hullu, kun tu-
tin tänne mietä! No, noh! . Ehkä saisin raatimie-
hen odottamaan, lun näytän hänelle tämän sormntsen ja sa-
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non: „Tiitä seuraa 20,000 rilsiä ja manha ämmä-raato!"
Ha! ha! . . Kreimi G. menee naimisiin! Hänen koukkuunsa
tarttui miimein kala. — —

— Minun suloinen losefani!
Ha, ha, haa! Karsas-silmiiinen, piuta-tutteunen, neljänkym-
menen memhll neito! Multa itsepäinen, tan p—le. .. .

Jos hiin näkisi tämän kirjeen, hymiisti silloin amiosatamaui
rakastettu syli, johon olen aikonut upottaa, en itseäni, mutta
laittitar huf aiseni ja sitten rahojen jäännöksillä jättää ...No,
noh ! — Se aika tulee, kun joutuu. Joka nääntymäisillään
on, kiittää itse paholaista, kun hän apua tarjoo! — Hm!
Majori Leist saa mennä takaukseen. . . Mutta se peto ei
mene; sen on hän minulle suoraan sanonut. — No .. nero
keinon keksii. Huomenna on myöskin päimä. Ei hätää-
kään!" ....

Kreiwi toi silmiänsä pöydälle päin. Siellä makasi
kirje ja sen nähtyään hän taasen rupesi kiroomaan. — Mntta
äkkiä nousi hän ylös. »Niin! Huomenna fiihtee posti. Pi-
täähän toti sulhasen kirjoittaa morsiamelleen, että hän otmet-
lisesti on kotonaan, että hänen sydämensä pataa rakkaudesta!" ..

Silloin kotiutti joku omelle. Kreiwi säpsähti.
Kuta piru se on? kysyi hän itseltään. Koivasti hun-

ttia hän: »Astukaa sisälle." —

Ia kolkuttaja totteli käskyä. Hän tuli.
Katri seisoi kreiwin edessä.
Kreiwi hämmästyi. Hän oli metiiynyt takasin. Hän

odotti Katrin sanoman jotakin, mutta Katri ei sanonut
muuta kun:

„Kuule!" —

Hellmanitta piika, joka tatin keitti, istui teipohuoneen
portaalla, kutoi ja taittoi:

»On minullakin kulta, maan
Ei tiedä siitä hän.
S n kullan, jos sen kerran saan
Kuin olen iloinen!"

Laulu tvaitatti kummallisesti kreimissii.
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»Nyt kreimi! Olette kuulleet! Muistatteko mielä Kat-
ria? Muistatteko sanoja, joita tenivås ja maa kuuli?"

»Mitä sinä täällä teet. Eikö lapsesi surma minua
päästä ajattelemattomasta malastani?"

Naisen silmät iskimiit tulta.
„Bllpsesi surma!" kertoi hän. — „Niin, surmattu on

lapsi, maan ken oli hänen surmaajansa?"
»Kuule Katri!" sanoi kreimi fcppiästi. »Ole miisas.

Mikä kerran on tapahtunut, se on tapahtunut. Siihen emme
enää moi mitään. Sano, paljonko tahdot ja minä olen mal-
mis maksamaan."

Katri astui askeleen kreiiviii likemmiiksi. Verisellä
kädellään pyhki hän kaswoiltaan hitvttkset. —

„Nahllll!" huusi hän. „Rahaa! Sinä tarjoot mi-
nulle rahaa!"

»Niin!" sanoi kreimi, jofei yinmärtänyt Katrin sanoja.
»Ia minä olisin rahalla surmannut lapseni!" huusi

hän kimeästi ja surkeasti.
„No, mutta mitä sinä tahdot, ymmiirtiincthän, että

minulla on muuta tehdä, kun tässä jutella sinun kanssasi. —

Sano, mitä sinä tahdot?"
„Ia sitä kysyy treimi G. Katrilta! Mitä hän tahtoo,

hän, jota kahdeksatta muotia on kärsinyt enemmän tain hel-
melissä tuomittu !"

Kreimi pelästyi. Katrin ääni oli ytimeensii saakka tun-
kenut. Kreimi silmäili häntä tarkemmin. Pirullinen ilo
loisti Katrin silmissä.

»No, mutta Jumalan nimecn, mitä sinä tahdot?" huusi
treimi, ivetiiytyett mietä edemmäs Katrin tyköä.

„Sinii pakenet! Niin et sinä tehnyt, kun sormuksen,
jota Aurajoen pohjalla lapseni kanssa on, laskit minun sor-
melleni . . Mitä minä «vaadin? . . Kreimi, minä «vaadin
rauhani takasin."

„Hulfu!" sanoi kreiwi. „Woitto ajatellakaan, että
minä sinun ottaisin puolisokseni?"
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»Niin eimät sanasi olleet kahdeksan «vuotta takaperin.
— — Ia jos nyt sillä tahtoisit parantaa, mitä silloin ri-
koit, luuletlo, että minä nyt suostuisin? Luuletko, että lapsi
Aurajoessa sillä olisi tyydytetty? Luuletko, että hän, joka
Turun linnassa odottaa tuomionsa, olisi sillä tyydytetty!"

„ Jumalan nimeen, älä huuda niin suuresti!" änkytti
kreiwi wetwisten. — »Mitä sinä tahdot? Minä olen »val-
mis tekemään kaikkia." —

—

„ Sinä «vieläkin kysyt! Ettö jo ymmärrä? Parempi
kosto oli minulla niteessä, mutta se, joka aikeeni olisi täyt-
tänyt, kärsii nyt «viattoman kuolemasta."

Katri tätä sanoessaan oli heittänyt ryysyt pois oike-
asta kädestään.

Kreimi ymmärsi nyt. Hän oli kuolemaa maafeampi.
Hän törmäsi omelle huutaen apua. Mutta hiin törmäsi luo-
teittaan.

Siffoitt tuyttäsi hän pöydän kumoon, ja kynttilä pöy-
dän kaatuessa sytytti akkuna-fiinein.

Waan matteet tuossa ofi aiwan wähiiincn. Tuli lii-
naisessa olisi pian ollut sammutettu, sillä tuon oli jota
toinenkin nähnyt.

„Nyl on suu kaunis kuolla!" sanoi Katri.
Kreiwi ei ivastaiuutt mitään. Hänen wiekas sydä-

mensä oli puhjennut. Katrin terä oli puhkaissut sen.
Kostaja seisoi lreiivin «vieressä kauan. Näky oli hä-

nen mielestänsä ihana ja kaunis. Hän ci huomannitt, ctlii
tuli kamarissa yltyi. —

Kello oli puoli yhdeksiin. Hiin seisoi siinä «vielä. Hän
ei kuullut ulkoa huutoja, jolla enenemistiiän enentyilviit.
Wihdotn lähti hän ulos, mutta »veitsen kantoi hän muassaan.

Kosto, jota metrien Katri seitsemän tvuotta oli elänyt,
jota näiden lvuosien kuluessa oli saanut koko hänen järkensä
ja mielensä pauloihinsa — kosto oli tehty. —

Waitvllinen Katri ei tiennyt kuinka paljon hänen kos-
tonsa maksoi.
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VIII

Turku palaa.

Lailvll edustalla on lähestynyt rantaa. Laiha raetti-
mies kaivelee edestetketsin rannalla, suuren ihmisjoukon kes-
kellä. „Hi . . hi . . . hoo!" nauroi hiin. —

Silloin kuului, kello lähes 9 illalla, kamala huuto poh-
jaisesta päin:

„Wattea on irti.,,
«Sammutettakoon," sanoi raettimies, kun sai knuffa

aina Aningaisten mäellä maareut oleman. —

Majori —s makasi liikkumatta sairaötus-muoteellaan.
Hän puhui «väliin muutamia sanoja; hiin oli toimessa.

„Eikö jo Klaus tule?" kysyi hän aina mätiin.
»Ei mielä," ivastasi Maria huoaten ja hänen kyyne-

leensä «valittivat alas majorin kädelle.
„Alii itke!" sanoi majori silloin.
Lääkäri ja Anna sefoitliwat rohtoja liihimäisessii huo-

neessa. „Mitii luulette?" kysyi Anna, jonka silmät myös
kyynelistä olimat punaiset.

»Että majori on kuollut ennen aamun koittoa."
Silloin rupesi kello olemaan 9 paikoilla ja nyt luutui

huuto kadulta:
„ Valkea on irti."
Sen sanoman kuulimat kaikki, itse majorilin. „ Missä?"

kysyilvät he kaikki yht'aikaa.
„Aningllisteit mäki palaa," huudettiin kadulla.
Majori, Anna ja Maria sanoimat: »Kiitos Jumalan!

Ei ole meillä maaraa."
Nuori lääkäri hämmästyi. Hän antoi muutamia käs-

kyjä Annalle ja riensi kiiruusti pois. Hänen kotonsa oli
Aitittgllistcn mäellä; siellä cli hänen manha äitinsä.

Mutta Aningaisten mäellä einyt kiitetä Jumalaa.
Pormari Hellittämiin ja lähintiiisct talot omat yhtenä tuli-
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pesänä. Tulen liehuma moni-tcriiinen nuoli lipoo jo kiel-
tänsä ja ympäri Hellittämiin kartano-pihaa juoksee kiehuma
sihistiilvä tali.

Hätä on käsissä. Hädän keskellä kuullaan monen ki-
roomettt sitä, jota tähän hätään on syyllinen. Syyllisenä
pidetään Plllmeluspiilllll.

Onko hiin syyllinen?
Kiehuman tali-patansa Vieressä on hän istunut; hän

on, roiman mentyä, somiin unelmiin »vaipunut. Hiljaisissa
syys-illllssa on hän lauluansa laulanut. Hän on muistanut
Köyrin lähestymän, jona hän saa rakentaa oman pesänsä scn
kanssa, jolle sydämensä antoi. Silloin on hän aivannut lei-
pohuoneen oiven, istunut tyunytscllc ja sicllii laulanut omalle
sydämellcen. Hän unhoitti silloin tchtäivänsä. — Ju nyt,
nyt kuulee hän kiimmullisiu sanoja lreiwin kamarista. Hän
hämmästyy, hän kuuntelee tarkemmin. Jo näkee hän wal-
kean-ivaaran. Hän näkee kynttilän sytyttäivän akkuna-liinai-
sen, samalla kun hän kuulee koivan kolahduksen. — Hän
huutaa silloin. Hän odottaa, että kreilvi sammuttaisi tulen,
ivaan tun kamarin akkuna silmänräpäyksessä on yksi tuli,
silloin säntää hän rouivan luo.

Malluainen tyttö ! Jos olisi hän jättänyt kreiivin ka-
marin sillensä, jos olisi hän ammattiansa toimittanut, niin
ci häntä ihmiset sittemmin olisi kironneet. Hän luuli teke-
mänsä oikein, kun hän emäntänsä luo juoksi, ivaan kun tuli
takasin pihalle, hirmustui hän. Waltea oli, omiin hattui-
hinsa jätettynä, päässyt leipohuoneessa ivalloillcen. Kiehuwa
tali oli syttyuyt, oli halkaissut padan ja kastaa nyt tuumilla
pisaroillaan lakastuinaisillaan oleivan kartano-ruohon.

Nyt ei enää huomattu «valkenet kreimin kamarissa. Se
siellä rauhassa syö seinät ja huonekalut — syö ahnaasti.

Lähimiiiset naapurit kuufimat huudon. He tufimett
apuun, he pcllasimät omia huoneitaan. Waan mitä «voi
sammuttaa tuli-mcren, jonka laineet ulottumat huipputtensa
huoneiden korkeudelle saakka. Silmänräpäyksen rähisee tuli
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«vihoissaan, että on jolu uskaltanut rumeta sitä häiritsemään.
Sitten yltyy se yltymistiiiin, näyttäen maltansa suuruuden
möimallomille ihmisille.

Mikä on se kaiku, joka kummallisesti siimcltitii tätä
tulen omitnistll laulua?

Tuomiokirkon kellot soimat! —

Jo tietää Turku, että Turku palaa, «vaan mitä moi
le siihen? Ihii enemmän kiihtyy tuli.

Jo rupeamat kauempanakin asuivaiset pelkäämään. Huo-
neesta huoneesen lantatvat he tulen edestä kapineitaan.

Waan kiiruusti seuraa heitä tuli! —

loen toisella puolen on tumminkin turtva! Karta-
noilla Ultran toisella puolen on taluja, on tatvaroita!

Eihän joen yli malten pääse! Pelannee toti tuli nyt
niintuin ennenkin lainehtimaa rnirtaa! —

Hirmustuneiiill hyppeliivät jo ihmiset, mitä sinne mikä
tänne. — Siellä juoksee wunhu ruuwn, hän ou saanut tiisi-
martensll alle Raamatun ja Wirsttirjan. — Siellä kulkee
maalca kauppamies, hiiu mie rätintitirjat miiassaau, maan
hän un iinhuttunut rahansa. Hän koettaa ehkä rahalla le-
pyttää surmallivuu »voiman! — Siellä palajaa hätääntynyt
perheen isäntä syntymätaloonsa wielä terran. Hän tahtoo
pelastan jotakin. Hän samu» tuten keskelle huonccsensll. Nyt
tulee hän tnknsiu, hänellä on kissn toisessa, hiilihanko toisessa
kädessään. — Siellä huutnn joku: „Missä ownt lapseni,
onko kittaan nähnyt niitä?" Toiset: „missn on äitini?"

Waan nyt ei ennätä kukaan mustata. Kaikki on ylös-
alasin. Tuskin tietämät ihmiset henliiinsii pelastaa.

Mitä tumma! Ilma ja tuli uw«t palaneita papereita
täynnä, jotta liehuivat luulen liisissä? — Ne owat Sno-
meniiiaaii kalliimmat muistot, jotta nousewat taimaallc, lois-
tamat ja sammumat. — Ne omat aarteita Akatemian kirjas-
tosta, joita «valkea lainaa.

Tuli ei ole tyytynyt «vähään. Se on siltaan asti
kulkenut, on tullut Auran toiselle puolelle. Prowessori Hitlf-
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strömin tatstertaiseen huonecsen pisiiiysi se. Ei ottanut sitä
tutlllln ivastaan, se jäi sinne ja lähetti seuransa — tiimatta
tulinuolia — ympäri. — Silloin lakkasi kaikuma ääni
kuulumasta. Kellojen soitanto ei kestänyt tulen kanssa kil-
paillessa. Ia kun ne maikcnimat, nousi hirmuiscmpana tuli.
Mutta tuuli ja tuli omat aina olleet sominnossa. Uuden-
maankadun «varret, Miitiijärwcn kaupungin osuus yhdis-
lyiwiit tvcljeinsii kohtaloon. Koko Turku joi samasta pi-
karista.

Tuli oli yleinen.
Tänä yönä eimät nukkuneet Turussa muut kuin kuol-

leet. Elämät olimat koettaneet hämmentää tulen moiitiaa,
«vaan ruiskut olimat muotamat, mitä poitti, mitä halli ja
tuli sai tehdä, mitä halusi; sai mintuin pian kymmeniä ker-
toja cnnen sanoman Suomen ympäri soimaan, sanoman:
Turku on palanut supiksi.

Waan meidän on palaaminen niihin, joiden elämää
tässä tcrloniiltscssll olemme seuranneet.

Majorin huone oli tankana siitä, missä malkea syntyi.
Me olemme jo nähneet, ettciwiit he, jotta siinä asuiwett, pe-
länneet luu kuuluvat »valkean päässeen irti.

Lääkärin mentyä, joka tuli parahiksi nähdäkseen, miten
syittymiilolonsll paloi, ivalmisli Anna rohdot Majorille ja
Marian kanssa, jonka silmistä yhä aina kyyneleet wettuiwal,
auttoi hän ukkoa istualleen. Majori itse oli tankea, toto
hänen ivasempi puolensa oli halwattu. Hän ei itse olisi liikku-
maan päässyt. Kun hän oli ottanut rohdot, ivaipui hän
jiille «vuoteelleen ja molemmin puolin sitä istuiivat nyt Anna
ja Maria, pitäen hänen molempia käsiään.

Anna, jota tiesi Majorilla ofewan iviimeisen illan kä-
sissä, silmäili aina wiiliin Mariaa, ja nähdessään Marian
katkerasti itkemän, ci hiinkään saattanut tyyneltään pidättää.
Mutta majori itse makasi leivolfisena.

.Kuule tuinla soitetaan," puhui hiiu hiljaisella äänellä.
»Älä itke Maria! lohta olen minä päässyt!"
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Mnttll Maria itki sitä katkerammasta
Huuto kadulla cncntyi enentymistiiiin. Väkeä kulli edes-

iakasin.
Valkea on irti! . . Mene . . katsomaan, Antia! . .

eikö . . sammu," puhui majori äänellä, jota aina sanan sa-
nottua oli loppua.

Anna totteli. Kyyneleet pyhki hän pois suruisista sil-
mistään ja juoksi ulos, juoksi mäen joukkoon, joka nyt rupesi
yhä enemmän eneittymiiän, aina lähelle paikkaa, missä paloi.
Hän näki kauhistaman näön. Valkea oli jo saanut hirmui-sen mallan. Liekit siihisimitt ja riihisimiit nousemassa tuu-
lessa ja kiiruhusti, kun mennessään, samosi Anua takasin.

puli on ivlllloittllttnt kaikki!" hitusi hän hengästyneenä.
»Vllimaiset ihmiset! Kiitetty olkoon Jumala! Se ci tum-
minkaan tänne saakka cnniitä."

Neljänneksen tuntia tutui. Mefste kaduilla oli aina
maan encntymässä. Rattaat tutkimat edesiakasin. Majoria
maimasi tuo rauhattomuus nähiämiisti.

»Mene mieliikin katsomaan, Anna!" sanoi hän. „Eikö
jo Klausia . . kuulu?"

Ia Anna meni, mutta pikemmin kun ennen hän nyt
tuli takasin. »Herra Jumala!" huusi hän. »Valkea on
päässyt yli sillan. Promessori Hällströmin talo palaa!"

Maria nonsi älliä. Sanaa sanomatta kiiruhti hän
ulos, muttet äkkiä tuli hän takasin. Hän huusi epäilyksissä:
»Herra Jumala! Koko Turta palaa."

»Palaa! .
." kertoi majori fyiviisli huoaten. „Eikö

Klausia . . kuulu?"
„Ei, . . ei!" ivastasi Anna ja ulos hakemaan apua

riensi hän.
Waan mistä apua tämmöisinä hetkinä! Kaupungissa

ofi jokaisella omat kamaransa pelastcttamiiia ja miten he
omansa pelastuvat, olemme jo näyttäneet. Turhaan huusi
Anna, turhaan itli hän. Ei kuullut kukaan hänen huuto-
ansa; tuhannet huusimat mielä komemmin. Ei nähnyt ta-
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knän hänen itlunnsn. Niitä löytyi, jottn ittiivät wiclä enem-
män. Hän tunkeusi iväen joukkoon ja »vihdoin — lvihdoin
onnistui hän.

Anna tapasi lalsi, jonka kanssa hän ennen oli tuttu
ollut ja niiden — lahden nuorten miesten kanssa — samosi
Anna majorin luo. Anna parka luotti näihin, hän ei tien-
nyt, että nämä miehet toisen hädässä ainoasti omnn etuansa
latsoilvllt. Anna luuli saaivansa majorin pelastetuksi.

Mutta majorin pallolliset ? Niistä ei ollut kysymystä,
sillä Majorilla ei ollut, siitä tun Maria oli täysitusivuiseksi
tullut, muutu kun ylsi uinua piilu, muttu hän oli nyt poissa
maalla, ja se, jota Majorilla oli sinisenä, oli tulen syntyessä
mennyt ivanhempllinsu luo.

Apumiesten tutissa tuli Anna piun majurin portille.
Aita oli kallis, tuli-meren laineet lähestyiiviit.

»Joka auttaa tämän arkun micmussä talteen, sna 25
ritsiä," kuului huuto siitä huoneesta, josta Johannes muinen
oli tirjoja ostanut. Aunn tuuli huudon, maan hän ci nr-
mnnnut snnojcn nrivon. Hän huusi samalla: »Tunne," ja
metäysi majorin huoncesen.

Vaan miehet silmäiliivitt toinen toistaan. „25 rilsiii!
kuulitko?" sanoi toinen.

»Kuulin," ivastasi toinen ja kun Anna silmäili taak-
seen, hiin ei apumiehiii enää nähnyt.

Anna ofi unhottamit puhua pallasta.
Silloin heittää tuuli suuren tulisen liisteen Majorin

huoneen katolle. Siinä seisoo Anna, seisoo tuin patsas. Minne
mennä, mitä tehdä?

Tuomiokirkon kellot olimat soittaneet loppu-soittonsa.
Ei enää kuulunut niiden ääni. Tuli oli kellojen lvai'ettua
saanut ivllstaansaiiomllttoman mallan. Tuuli kiihtyi samassa
ja mielä Annan seisoessa lartanopihalla leimusi katolla ilmi-
ivalkea.

Tietämättä maaran suuruudesta malasi majuri. Mutta
yhä cncmmän pcttäsi Muriu, tutu cncmmän Annu miipyi.
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Hän puristi hellästi isän kättä ja hän, isä, puristi oikealla
kädellään Marian.

»Minnn viiimiini loppumat, Maria! .
." puhui ma-

jori Hiljaan. »Minun ystämiitti omat kaikki nukkuneet . .

Minä menen niiden tykö .
. . Anna minun tuolla sillä tie-

dolla . . että Klausia . . minun taottnani et enää . . .

hylkää?"
Maria painoi maaleett kasinonsa «vuoteen peitteesen.

Hän ei mitään «vastannut.
„Sitii olen minä kauan . . toimonut. Älä .

. wiime
lohdutusta isältäsi kiellä. Nastaa, Mariani! Wastaa! Sinä
. . olet yksin, tnrwattet maailmassa, tun minä kuolen."

Suruiset silmänsä loi Maria ylös. Hän puristi lo-
ivasti sairaan kättä. Kyyneliltä katkaistulla äänellä pu-
hui hän:

„ Teidän miimcinen tahtonne on minun lakini. Mutta
mietä kaksi muottll! Sallikaa se aika minulle mietintö-ajaksi.
Ellei Johannesta silloin kuulu, olen minä Klaus'ett mor-
sian."

„ Kiitos, lapseni! tästä sanomasta. Nyt luulen minä
lohdutettuna. Mutta, missä lviipyy Klaus? Missä . .

on Anna? Walkea kiihtyy . . . Kuule! . . kuinka se . .

pauhaa."
Marian kummalliset tunteet, jotta tämän puheen kes-

täessä ottivat estäneet häntä ajattelemasta tulipaloa, maike-
nimat nyt. Hän nousi, hän loi silmänsä ulos, ja hän tuli
llttuitllii eteen, ennättäen nähdä miten naapuri-talon katto
jo ilmimalkeassll paloi. Silloin hämmästyi hän hirmuisesti.

»Herra Jumala! Me palamme! Missä ou Anna?"
Se oli nyt kun Tuomiokirkon kellot maikenimat.
Maria riensi kartanopihalle. Siellä oli Anua. Ia mo-

lemmat tcrmehtimiit toisiaan sanoilla: „ Jumala! mistä apu?"
Ammärreltiince, mitä naisten sydämissä liikkui, parem-

min tun kertoja taitaa kertoa. Immiirrcltäncc, mitä epäilys
tuntesi niihin, epäilys, jota «välemänä tullvana riensi edelleen,
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antamatta ajatukselle ja jiirjelle «vähäistäkään siaa. Mutta
niin on aina maailmassa. — Epäilykseen joutunut ei moi
itse auttaa, nerokkaankin aimoista tvie epäilys ei ainoastaan
neron, «vaan myöskin ymmärryksen.

He koettamat nyt, nämä kaksi, omin «voimin auttaa
sairasta. Joka jäsen on piukoitettu; heidän mielensä on tu-
fettall hlllmattull hädästä pois, maan he eimät saa muodetta,
missä sairas malan, liikkumaan.

„Mcidän huoneemme palaa, palaa!" huusi Maria «vään-
nellen käsiään, ja nyt ei hän enää itkenyt.

»Älä sure . . Maria! Kuolla minun kumminkin pi-
tää ..

. Wllfkeassllhllti minä nuoruuteni olen elänyt . . .

Minä olen sille tuttu ....Menkiiiit . . Jumalan tähden
. . Petllstatllllt itsenne . . Jättäkää minua . . . Maria, suu-
delma mielä. Hymiisti! .

."

Waan Maria ci kuullut isänsä ylemiiii neulvoa. Hän
kulki cdestllkasin painaen tykyttiilväii sydäntä ivastaan kätensä.

Anna epäilyksen alaisena oli taasen rientänyt ulos. Iti
mallean pauhinan, yli leimut ja tuulen sähinän kuutuimat
epäilyksen huudot:

„ Auttakaa, auttakaa! Majori —s palaa!"
Waan ei kukaan kuullut hänen huutoansa Ei,

he taulimat sen, määrin minä sanoin, maan he eiwät olleet
kuufetvitilllln. Kullakin oli omainsa kanssa tekemistä.

Oli yksi, joka tuuti huudon: „Majori —s palaa,"
maan hän ofi mielä kantana. —

Ci ole toimomistll enää. Majorin huone on ifmittt-
lessa, yft'ympiiri on liehuma tulimeri. Ei ole toimomistll
enää. Hirmuinen kuolema odottaa majoria ja naisia, jotka
hänen «vuoteensa «vierestä eimät luoivu.

Jo lakllsee salvu sitä palkkia, jota pitkin majori salis-
saan niin nsein on kulkenut, jo hikoilemat matchat seinät sa-
lassa säilytettyä pihkaansa, jo seisoo sumussa martooma kuo-
leman enkeli.

Parina ympärillä on hirmuinen.



70

Polioillaan majorin wttoteen lvieressä seisoivat Maria
ja Anna. Knolewainen on tiilensä laskenut heidän päälle.
Hän siunaa heitä sanattomasti. Hiin ei enää puhu.

Ei! Sillä hllllvlltts on nyt toistamiseen saamuttanut
häntä. — Hän on kuollut. Kuoleman enkeli un sumusta
astunut muotcellc, on katkaissut elämän nuoran. Wattea ja
tuli ei enää häneen Pysty, hän on ruumis! — — —

„Isä!" huutaa Maria äänellä, jota turhaan koettai-
simme selittää.

Hän ei mielä tiedä, että se, jolle hän tämän nimen
antaa, on muuttanut pois murheen laaksosta. — Majorin
miimeiset sanat olimat:

„ Sammuta, tahi mie pois kynttilä, miu'en kärsi sen
malott."

Waan aina lähemmäksi tulee «valkea, aina enemmän
enenee seimu huonehesset. Maria ja Anna eiwiit näy siitä
huoliman.

Nyt on koivet kohta edessä, nyt ei ote ajatuksella sian
enää, nyt on turmio edessä. Wiefii neljännes tunti ja ih-
misten apu ei olisi enää auttanut.

Katsele näitä naista. Epäilys loistaa heidän silmis-
tänsä, jotta eimät enää mitään näe; samu ympiiröitsee heitä
jet heidän Päänsä päällä pitää «valkea peliänsä. Edessänsä
mataa ratas isä, rauhan sinetti on otsallensa painettu. Hän
ei enää tämän elämän wähiiisistii murheista tiedä.

Huuto ja hälinä ladulla on loppunut. Ei palaa enää
kukaan huoneistnsll mitään noutamaan. Elämä »vetäytyy
aina edemmäs ja edemmäs majorin talosta ja nyt, nyt on
alvtut «viimeinen hetki.

Waan awun wiitneistii hetkeä ei anna Ijankaittinen
ohitse kulua .

. Maria ja Anna eiwiit auttajasta tiedä, ei-
tvät enää ajattele mitään.

Mutta auttaja tulee.
Wetlkeaet tiiruummin satttoo hän huoneesen. Häntään
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ei näe mitään, sanm täyttää hänen suunsa, hänen kurttunsa,
ja kumminkin saliin tultuansa seisahtuu hän.

»Maria! Maria!" huutaa hän epäilyksen äänellä.
Hän odottaa ivllstemsta, waan hiin ei «vastausta saa.
Hurjana rientää hän eteenpäin, kädet suorana edes-

sään. Waan hän osaa täällä kaiffi paikat, hän ei tarlvitse
haperoiden talteet. Marian kamariin satttoo hiin, silmänrä-
päyksessä on hän hllivaimutt, ellei siellä ihmisiä löydy, janyt,
jos olisit ivoinnt nähdä hänen silmiinsä, olisit nähnyt, kuinka
kirkkaat ne olimat, kuinka sielunsa läpi lensi ajatus: »Ne
omat pelastetut."

Waan turhiin luuloihin tämä samussei kultia ei tyy-
tynyt. Kiiruhusti rientää hän majorin kamariin ja
siellä!

IX.

Pelastus.
Minne sielu palaa, sinne rietttiimiit sen ajatukset; matkan

pituus ei esteitä tee. Ajatuksella on siilvet, joita lennossa
ei «voita kukaan, ei tulen leimuama liekkikään, joka puhenneista
piimistä siintää. Ajatukset, jotka mieltä suosittamat, wiewiit
laitti mitä meissä hengellistä löytyy, ajan ja paikkojen ra-
joista huolimatta, perille esineillemme luo.

Tällainen on parooni Klaus'en taita. Hänen wemhtoo-
wet hewoisensa lentää eteenpäin. Lyhenemistään lyhenee matka,
ivatut Klaus ei siitä tiedä mitään. Hän iskee kannuksensa
heivoisen jo merisiin simuihitt; siitäkään ei hän tiedä. Hänen
ajatuksensa omat jo aikoja olleet perillä, olleet Marian luona
Turussa. Kentiesi aamistaa hän, mitä sanoma häntä odottaa,
ken tiesi sanoo hänen sydämensä, että nyt «vihdoin on se odo-
tettu hetki tullut, jona hän saa syliinsä omanaan sulkea sen,
jonka kuivaa hän «vuosia on sydämessään kantannt.

Ifiopistofaisella hänen mieressäiiti ei ole mitään Tu-
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russa, joka saisi niin sinne «vedetyksi hänen ajatuksensa, että
«voisimat saada hänen unhottamaan mattan «vaimatoisiuitta.
Hän on jo kauan ollut nääntyä. Woimansa eimät enää
pidä häntä yliiiillä, se on ainoastaan nuoruuden kerskaus,
joka, luonnon moimia miikemiimpi, on ikäänkuin iskenyt
hänen satulaansa kiini. Mutta tämäkin uhkaa jo antaa myö-
den. Hän on maatca ja hänen horjumat liikuntonsa etn-

mett llllwistaa, ettei hän kauan satulassa pysy.
Hänen ylpeytensä rnpce jo antaumaan ja hiljaisella

äänellä sanoo hän paroonille: „Minii en moi teitä enää seurata."
Waan Klaus ei kuullut hänen sanojansa. Ohjakset,

jotka löysänä omat heivoiscn kaulalla maanneet, metiiä hän
lujasti tyköönsit ja «vaahtoinen hemoinen seisahtuu. Klaus
ofi nähnyt jotakin outoa. Hän huomaa nyt, ettei hän mielä
olekaan Turussa.

„Niiellekö?" kysyi hän kiiruusti yliopistolaisella, joka
koettaen parantaa asemaansa oli istunut poikkipäin satutaan.
— »Näettekö! Minä luulen «valkean oleman irti Turussa."

Mopistolllinen silmäili sinnepäin, minne Klaus miit-
tllsi, mutta samalla, ennenkuin hän ennätti mitään «vastetta,
huusi parooni kiimaasti:

„lumlll'auta, wallca on irti."
Nyt ei ollut enää ajatuksilla suurta sian. Miten pi-

kemmin päästä mattan perille, oli nyt kysymys.
Ia yliopistolainenkin! Hän, joka oli ollut Väsymyk-

seen nääntyä, ei enää ollut »väsynyt. Hän näkee, kuta lä-
hemmäs tulemat, yhä selivemmin «vaaran suuruuden. Hä-
nen mielensä palaa sinne, missä «vaara on. Wetara on se
kannus, joka hänen «viisymyksensii «voittaa.

Jo liihestywät he kaupunkia, jo kuufetvat he kellojen
soittoa. Kylmä hiki juoksee pitkin Klaits'e«t kaswoja. Hä-
nen karmissaan soi ääni, tvältmiiäpefin ääni: Ellette anna
kimeä, tapahtuu onnettomuus. — Hän näkee nyt, että lviift-
miiäpcli oli oikeassa. — Hän pelkää mielä suurempaa onnet-
tomuutta.
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»Me emme enää pääse perille," sanoi yliopistolainen,
kun Pyhän Marian kirkon seuduilta silmäili tulipesää. „Kaitti
tällä puolella on yhtenä leimuun. Paras ehkä olisi, jos lohta
täällä laskisimme jokeen."

Klaus ei luullut mitään. Kun kuoleman edestä hen-
keänsä rakastama rientää pakoon, riensi hän, heilumilla hi-
mulsilla, helvoiuen pian suorana pilkin maetta. Marian hätä
oli hänellä silmäin edessä.

Waan mitä nyt? Miksi ei hän mene, miksi ei hän
siirry paikasta? Onko unhottanut mitä «vasta muisti?

Ei, maan hän ei «voi; hänen «väsynyt hemoisensa on
kuolemaan saakka uskollinen ollut. Ikäänkuin olisi se tiennyt
tvaaran snuruudeu, on se miimeisct ivoimemsa pannut; nyt
oivat ne loppuneet. Hcmoinen kompastuu, nääutyy, kaatuu.

yliopistolaisen etivtilla pääsi Klaus kuolleen hemoisensa
alla. Klaus oli pudotessaan mNhin tyrmistynyt, mutta nyt
on hän taasen jalkeilla ja nyt esittää hiin samaa kun yli-
opistolainen äsken.

MopiSlolensen hemoincn oli »vankempi; molemmat is-
tuivat he sen selkään ja «vähiin ajan kuluttua pysähtyivät he
Auran rannalle.

Ktaus'en mahtako on miimyltänyt heitä. Ihä kyl-
mempi hiti »valuu pitkin paroonin kasmoja, yhä enemmän
kiiruhtaa hän, »vaan Aura, ehkä tyyni se on, niclasec kitaansa
yliopistolaisenkin hcmoisen. —

Klaus päästyänsä Aurajoen toiselle puolelle huiskutti
märkää ruumistaan. „Kiilos Jumalan! me olemme lohta
perillä," sanoi hän.

Mitä nyt niittivät edessänsä, oli hirmuista.
Waan Kllliis'cllll ci uyt ollut aikaa katsella. Hän riensi

kiiruhusti eteenpäin huutaen: „Onko kukaan nähnyt majori
—s'tii."

Hän ei odottanut »vastausta, ei huomannut, että yli-
opistolainen, hänen matlatomeriusll, jäi, hän ei huolinut ih-
misistä, jotta usein estimiit hänen kulkuansa. —
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Hän lähestyi yhä lähestymistään tnlipesiiii. — »Oletko
hullu, kun sinne mielä palaat?" huusimat hänelle maalaiset.

Mutta Klaus ei kuullut, ei nähnyt mitään. Hän ei
antanut estää itseänsä; maikka kuoleman amoimeen syliin olisi
rientänyt, ei hän siitä olisi huolinut. Majori on sairas, —

sen nutistaa hän. Kitka tämmöisessä melskeessä hänen pe-
lastaisi! —

Vihdoin on hän majorin huoneen mieressä. Tuli ja
matkea termehtimiit häntä täällä. Ei ole ainoatakaan ihmistä
kadulla hänen fikisyydessiiiitt.

Vaan Kfaus ei mieti. Hän säntää huoneesen. Hän
huutaa. Vaan ei mastern kukaan. Noti musta, larmas
saivu on häntä mastassa minne hän kääntyy. —

Salin ja Marian kamarin on hän tarkastellut. —

Ne owat tyhjät ihmisistä.
Hän sllttioo nyt majorin kamariin. Hän haperoitsee

ympärilleen, hän tapaa ivuoteen. — Ah! siinä makaa «vih-
doin ihminen . . Waan missä on Maria! Maria! Missä
on hiin? Maria, ja Anna omat hyljänneet isänsä, omat
pelastaneet oman henkensä.

Mitä tekee Klaus? Hakeeko hän mielä? Joonalta
mallan tärkeä, jo uhkaa katto pudota, jo kiljuivat tuliliekit
hirmuisesti. —

Peitteesen käärii Klaus majorin, sulkee hänen syliinsä,
lohdutetulla sydämellä. Maria ja Anna owat pelastetut,
muuten ofisi hän ne löytänyt täältä. Niin hän arivelee.

Kuormansa kanssa kiiruhtaa hän ulos. Hänellä ei ole
aikaa mitään Majorilta kysyä nyt. Hän on ivuoteen wie-
ressii kysynyt, waan ei hän silloin «vastausta saanut.

Tosin Pitää sen, jota niinkuin Klaus näin määrälli-
sessä tilassa on, joka näin Vaarallisia teitä kulkee, tuntea
paikat missä on, missä kulkee. Vähäinen eksymys mustassa
samusset ja kaikki työnsä olisi turha ollut; hän olisi ollut itse
kuormanensa arivolyönsii uhri. Waan näitä paikkoja ei Klaus
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kulje ensikertoja. Ne paikat, missä Maria on liikkunut, on
elänyt, omat hänelle enemmän tnn tutut.

Mfympiiri häntä palamat huoneet. Mustan samiin
leskeltä nonsee lieska, kaunis, loistama taimeialle, niinkuin
hurskaan henki, joka on ollut sidottuna elämänsä piiilvinä
maalliseen ruumiisen ja kuolemassa nousee murhelaakson mus-
tan hunnun läpi ylös «vapauteen. Rahina roikuit joka haa-
ralta, polttama on kuumuus. Tuolla kumahtaa jo huone si-
sään, täällä toinen pian peittää sankarin tulisen raunionsa
alle. Eteenpäin rientää Klaus. Hänen märät maatteenset
höyryiiiviil, hänen rintansa on salvua täynnä, hänen järkensä
juoksu on hetkeksi loppunut. Askeleen otettua on hän kom-
pastua. Huonekaluja, huoneista heitetyt kadttlle, kantajata
puutteesta sinne palamaan jätetyt, estiilviit hänen kurtuittaan.
Vaan ihmisten kummaksi lähestyy mihdoin hän niitä paik-
koja, mihin ihmiset askelittain takaperin omat metiiyneet. Hän
ei mielä tunne, että hänen moimalliset ruumiinsa tvoimat
omat loppumaisillaan; hän ei mielä tiedä, että hän ruumista
kantaa. — Vaan kun hän saa tuon tietää, mitä tekee hän
silloin?

Nyt nousee syivii huokaus hänen rinnastaan. Se mer-
kitsee, että maara on mennyt ohitse, että hän kuormansa kanssa
on pelastettu. Joukko joutumia katsojia silmäilee kummas-
tellen häntä kun hän kysyy:

»Onko kukaan nähnyt majori — s'en tytärtä Mariaa?"
Wthdoin on Klaus saamuttanitt erään kukkulan noista,

joita Turun ympärillä on niin paljon. Sinne ei moi «val-
kea Päästä, sen rataa ei ole tännepäin «viitoitettu. Klaus
laskee alas kuormansa, hän kysyy nyt metjorilta kysymyksen.
— Vaan kysymyksensä jää kesken; hän näkee, että hän on
kantanut ruumiin. —

Silloin huutaa hän kolkosti:
„ Suuri Jumala, mitä yö! Missä omat Maria ja

Anna?" — Hän silmäilee taakseen. Koto kaupunki on nyt
yhtenä tulena. Ei muu lun se, joka tahtoo henkensä aft-
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luksi aniaa, sinne enää palaa. Klaus näkee tuon, hän ym-
märtää että, effcimitt Maria ja Anna nyt ole kaupungista
poissa, omat he jo kuoleman tulessa maistaneet. — Vaima-
tulla sydämellä «vaipuu hän maahan majorin wiereen. —

Turku palaa. Suomen emä-kaupunki muuttuu rau-
nioksi, tuhaksi.

Lieska leimuaa piimiin saakka, mustan syys-yön se Iva-
lollaan »valaisee. Auran manhoista akatemian saleista itiuut-
tllivat miislluden haltiat puis. Ei kummaa, että Turku it-
kee; ei kumma se, sillä tämä «valo, joka mic taimahalle kii-
tokset muostsatojen siunatuista, ehkä maimaloisista pyrin-
nöistä, merkitsee enemmän kun lyhyt ihmisjärki »voi käsittää.

Niteisen! Itää kohden kääntyy kirkas lieska, itäänpäin
tupruaa samu.

Kun Turku herää inhasta, on nuori kaupunki Suomen
lahden rannalla mienyt kruununsa; tnn se herää ei ole se
enää Suomen ensimäinen kaupunki!

Vaan palatkaamme saniarimme luo. —

Klaus on «väsyneenä heittänyt lepäämään yhä silmäil-
len tuleen. Tuollaisia «vasta lausuttuja ajatuksia ei tosin
liiku hänen aimoissaan, mutta kumminkiu saa leimuama tuli-
soitto hänen kurnituksensa liikkeelle. „Noin kalvoivat minun-

kin nuoruuteni ihanat unelmat," ajattelee hän. „ Minun
toimeeni omat nousseet korkealle, omat olleet mahtamat, ne
haihtuivat ilmaan tuin mahtama samu: ja kun samu on haih-
tunut, mitä on jiilellii? Tuhka maan!"

Ihmisten huudot ja melskeet hänen ympärillään eimät
häirinneet hänen kurnituksensa juoksua, sillä ihmiset olimat
hänelle oudot. Mutta nyt, nyt kuulee hän tutun äänen.
Keslelfii itkua ja maltaista täytyy hänen naurahtaa.

„Hi . . hi . . hi .
. hoo! Jumalan kiitos, eitä sain

arkkuni pelastetuksi! Ei hätää!"
Klaus nousi ylös. Hän oli tuntenut naurusta raati-

miehen. Waan raatimiehen luona eimät hänen silmänsä kauan
»viipyneet; ne olimat nähneet jotakin oudompaa .

. .
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Wiihiiisett pensaan suojassa, suuren t'alulo'on takatta
näkee hän mallean loisteessa ihmisen, jonka muoto oli hä-
nelle tuttu, eht'ci hiin muistanut, missä tilassa hän ennen
häntä oli nähnyt. Kummallinen tunne heräsi hänen sydä-
messään, «vainu sattui hänelle, ettei tämä mies hänen ystii-
mänsä ole. — Tämä tutttematoin seisoi nojaten erästä ark-
kua «vastaan ja hänen silmänsä latselimat maahan, csineesen,
jota Klaus ei moimtt nähdä. —

Klaus'en mieli muuttui, hän ei itse tietänyt miksi. Hän
tuetti tirkistellä arkun taakse, nähdäksensä, tulta sen suojassa
tiitteysimitt, maan hän ci muimtt sitä. Arttu oli korkea . .

Taasen luo hän silmänsä tuohon mieheen, ja yhä selivemmin
muistaa hän nähneensä häntä ennen ja kumminkin on
mies puetettu ulkomaalaisen puluun — maan missä, sitä ei
Klaus muista.

Silloin luulee hän äänen, jota saa hänen unhottamaan
tvieraan, äänen arkun lataa, Marian äänen. Kfaus'm sy-
dän tytyttää toivemmasti, hänen mielensä muuttuu iloiseksi. —

»Minun isäni, minun isäni!" kuulee hän Marian sa-
noman ja nyt taufematta mitään enää, säntää hiin sinne,
mistä ääni kuului.

Ia Klaus ei kuullut määrin. Marian oli ääni. Ar-
kun takana löysi hän haetun, löysi hän Marian.

„Maria!" huusi hän tultuaan naisen luo. „ Jumalan
liitos! Te elätte!" —

Maria loi silmänsä häneen. Maaleilla huulilla huusi
hän: „Porooni Klaus! — — Minun isäni, minun onneton
isäni!" -

„On pelastettu, on tallella, on sinua ailvan likellä,"
lisäsi Klaus. „ Jumalan kiitos, minä en tullut liian myö-
hään. Waan te, kuka teitä on pcfastetnut. — Sinua ja
Annaa?"

Anna, jota istui Marian «vieressä ja kauan oli tar-
kasti katsellut ulkomaalaista, «viittasi Klaus'eti kysyessä hä-
neen. — „Tuossa on pelastajamme!" sanoi hän.
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Taasen täytyi Kfaus'en kääntää silmänsä outoon, taa-
sen tunsi hän jotakin «vastahakoista «vierasta ivastaan.

»Sinä olet pelastanut minun isäni, Klaus! Missä
on hän, mie minua hänen luo, hän on sairas!" huusi Ma-
ria innokkaasti. Waan hänen intonsa loppui pian.

„ Ällää menkö, teidän isänne ei enää ole sairas," lau-
sui ivllklliVllllll äänellä ivieras. „Teidän isänne ott kuollut." —

Klaus silmäili mihaisesti ja kummastellen «vierasta.
»Mistä teillä se tieto on?" oli hän kysyä, maan hän

ei saanut tilaisuutta siihen. Hän pelkäsi Marian ottaman
pahaksi taoffon sanoman.

Vaan hän jäi ihmetellen seisomaan.
Maria ei enää kysynyt isäänsä. Maria oli kääntänyt

silmänsä outoon pelastajaansa. Maria mapisi. — Tunsiko
Maria kuta oli hänen pelastanut? —

Klaus'en huulilla kuoliwat sanat.
Kummalliuen asema! Maria ja Anna oliwat iisten

majorin mieressä istuneet. Anna oli majurin tahdon mu-
taan sammuttanut kynttilän. Sitten olimat he epäilyksen
käsissä tietämättä mistään, ivaipuncet siihen uneen, josta as-
kele ijankaikkisuuteen on aiwan Vähäinen ja lyhyt. Sawu
oli saanut heitä kuoleman rajoille. Silloin tuli apu. —

Outo wieras oli luullut Annan huudon kadulla: .Majori
—s palaa," oli tuulen tiiwaudella tuntenut »väkijoukon
läpi, oli onnistunut pääsemään majorin huoneesen, majorin
kamariin, oli käsin kamarissa haperoinut ympäri, oli laivan-
nut naiset, oli tuntenut, ettei majorin sydän enää tykyttänyt,
uli Voimallisilla käsillä kantanut naiset, jotta tainnutsissa
oliwat, ulos; oli kantanut ne tänne suojaan. Tiellä jo ott-
ivat Anna ja Maria wironneet wähitellen. He tunsiivat,
että heitä kannettiin, ivaan kuka kantoi ja mihin, sitä cnvitt
hc tienneet, heistä oli kaikki tun kolkko unelma waan. Vasta
silloin tun Vieras heidät maahan lasti ja syksyiselle kylmälle
maalle leivitti laivean ftäällystattinsa, tointumat naiset. He
ciwiit pelastajaa muistaucet, he muistmat, hc huusiivat mu-
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joria. Ia tuo huuto oli se, jonka Klaus, joka tustiu kolme
minuuttia «vieraan jälkeen majorin huonehesta lähti, oti
kuullut.

Kun mieras nyt sanoi ensimiiiset sanansa, tunsi Ma-
ria kummallisen tunteen sydämessään. Wieraem ääni ofi
Marialle tuttu, hän ofi kuullut saman äänen ennenkin, hän
ofi kuullut, hän tiesi kenen se ääni ofi, sen «vuoksi «vapisi
hän. Hän loi silmänsä mieraasen.

Tunsiko hän utareista?
Oi oivat kummalliset elämän «vaiheet! Miten woi

kaikki niin muuttua, niin äkkiä, niin odottamatta! Kninka
moiitiaffinen mahtaa sen maftitta olla, joka hallitsee korkeu-
dessa, joka kaukaa tuo alvun, kun apu lähempää ei ennätä,
joka äkkiä elämästä tekee kuolleen ja kuolleesta elämän!

Maria tunsi pelastajansa, tiesi nyt kenen sylissä hän
oti ollut, kenen sydäntä mustaan hänen sydämensä oli tykyt-
tänyt — —

„Johannes! Johannes!" huusi hän ja pelastajan syli
sulki uudelleen nuorta pelastettua naista. —

Kiumnallinen kohta hiimiön keskellä!
Kaksi sydäntä on saanut toinen toisensa. Klaus ja

Anna olimat todistajana, mutta «vaaleat, «vaaleat oliivat mo-
lemmat. —

Kuollut ofi ilmestynyt elämään, oli niinkuin kummi'
tus tullut, oli saanut lapsuutensa morsiamen pelasteta.

X

Wähän itsekkäisyyttä; paljon rakkautta.
Syksyn pimussa on Harmaala. Lehdet puistossa kel-

lastuivat, kukat owat jo lakastuneet. Peltomies on niittä-
nyt, mitä on tyliviinyt, ja taasen tylwänyt, ivalmistaen uu-
delle wuodelle niittämistä. Puut eiwiit wielä ole hedelmiään
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antaneet; rnnsailla lahjoillaan ne seisoivat Harmaalan yrt-
titarhassa — ja siitä näemme, ellei syksyn piiimiit «vielä ole
temas ehtineet. —

Talonpojat toimittamat askareitaan; he tekemät tchtii-
miinsii, he menemiit töihinsä; maan he eimät nyt juttele te-
oksistaan, he eimät puhu piiimäu »vähäisistä asioista. Hei-
dän mielessä ou se onnettomuus, joka on kohdannut Suo-
nten etewintii kaupunkia. He tietämät, että Harmaalan
parooni on eilen ehtoolla Turusta tullut, että hän on siellä
myötänsä tuonut kaksi naista, jotka luiihiiä ennen owat rik-
kaita olleet, mutta jotka nyt oivat köyhät. He sanoivat: »niin
pian woi laitti muuttna."

Mutta kuka on tuo herra, joka paroonia seurasi?
Hän on ulkomaalainen. Hän on pitkä, kaunis mies.

Hän olisi erinomaisen kaunis, ellei tuo pitkä paksu partansa
pian toto kasmousa kätkisi. Parooni puhuttelee häntä toh-
toriisi. Tolia liencmät he tutut? —

„Miliit tiedän, minä tiedän, litta hän on!" — sanoo
eräs palmeluspiita. „Arwettlall nyi! Hän ei ole ulkomaa-
lainen, hiin un täysi Suomalainen, hän on ennenkin ollut
Harmaalassa."

„Se ci ole totta," meistetä ivanha »vouti-ulto. »Minä
olen wiidetlälymmentä «vuotta täällä ollut ja minä moiu
autuuteni malan tehdä, ettei hiin ole täällä emien käynyt."

»Teillä on huono muisti," ivastasi piika. »Ette muis-
tane maisteria, joka saarnasi luu minä ensikerran liiivin Her-
ran ehtoollisella?"

„Milit! Olisilo mieras maisteri Johannes, Metsä-
maan laaklomainaan nuorin poika, se on mahdolointa.
Näissä ei ole mitään yhtäläistä. Maisteri Johannes tulli
tuin unessa; tämä on mirttu ja elämä tuin temui-lintu."

»Saattaa Miina olla oikeassa," lausui toinen piitä.
.Miksi olisikin hiin muuten eilen lohta tultuansa kysynyt
niin tartuin Metsämaan Jaakosta, Karmittiin Kyöstistä ja
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Rllisolllli Aaposta! Ei totlamari! Hän on maisteri Johan-
nes, joka ulkomaalla on tehty tohtoriksi."

»Sen sanon »vieläkin «valheeksi!" iirjiisi ukko. »Mais-
teri Johanneksen hiwutsct oliwett mustat, kiheriit, tämän owat
jotensakin «vaaleat ja suorat. — Sanalla kun sanoin,
niissä ei ole mitään yhtä."

„Oukohau siinä perää, että Kyösti paloyönä on hirt-
tänyt itsensä linnassa?" kysyi loinen piioista, »ja että Kar-
mittiin entinen Katri on palanut?"

»Piru niistä, jos he hirttimiit tahi polttimett itsensä,
pirun ne oliwett. Hän kyllä ne muutenkin olisi korjannut,"
äijiisi utto. „ Mutta miten on kultasepän ja suutari Stcti-
strömin laita, paloilohan niiltä laitti? Kas tuossa
tulee parooni ja ulkomaalainen kamarista — — — Wai
niin! Taloleut ivemri juttelee heille fuufen iväftiviiäpefin
luolemasla. Kukahan hänenkin saa periä? Saakohan Tet-
lolll kaikki?"

»Menes kysymään, Miina, paroonilta, kuka tuo mie-
ras on!" sanoi toinen piika silmäillen herroja, jolla saattoi-
wat ulos talonpoikaisen miehen.

„Mene itse, minä sen jo tiedän. Jota ei sanojani
llsto, kysyköön itse."

,los tuo herra olisi Johannes, Metsämaan Jaakko-
mainaan poika, totta metri tietäisi Sakta siitä," puhui nitori
trenki, joka oli Miinan yllä. „Mitii sinä sanot Sakari, onko
tuo herra sun setäsi?"

»En suinkaan tiedä," ivastasi «vähäinen kahdentoista
«vuotinen poika, joka mäen puhuessa oli trenli-tumasta Hei-
diin luoksensa tullut. »WaStahan minä eilen illalla tänne
laskettiin."

»Noh! Ei enää joutalvia, oltuun kuka hymiinsä, nyt
mäki riiheen," latistu uitu. »Olemme jo hulluilla puheil-
lamme kuluttaneet turhaan paljon aikaa."

Waan mäti ei totellut isäntä- liengin iiistyi».
Talolau waari tuli portaita alas, he tahtoiwat häneltä
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tietoja. Waan he saiivttt niitä, ennenkuin ivaetri ennätti Hei-
diin luo tulla.

»Tule tänne Sakta," huusi parooni. „Tufe tänne se-
tääsi termehiimään!"

Safta juoksi paroottitt luo ja Miina armeli ilmenan-
ruffa ukolle:

»Kas nyt, oliko tnimtlfa olleen, kuka on nyt ulkomaa-
lainen?"

„Ole maiti, en usko sittenkään, mai enkö minä mais-
teri Johannesta muistaisi," iirjiisi ukko. „Mitä tuo meihin
koskee, työhön nyt."

„ Näette nyt itse," ivastasi Miina, kun mieras lempe-
ästi syleili poikaa. »Tuota ei hän tekisi, ellei Sakta olisi hä-
nen sntalaisensa."

»Pidä suusi teriimii-kielinen!" lausui utto. Hän ke-
hoitti työhön, mutta jäi yhtä uteliaana kuin muutkin seiso-
maan. —

Waan kamarissa, silmäillen ufos jiirmelfe, istuu nai-
nen. Hänen poskillansa fepiiii «vttafeus, jonka takaa lväfiin
puhdas ruusu pistää estin. Hänen silmänsä omat kyyneliä
täynnä, mittta kumminkin niistä loistaa autuas hohde. Hän
on symiin ajatuksiin «vaipunut.

Maria on tuo nainen.
Eikö hänellä ole syytä miettiä, eikö ole syytä, että hä-

nen silmänsä kyynelillä täyttyivät!
Samassa huoneessa, missä kahdeksan) tvuotta ennen,

hän istuu ja kuinka toisin owat nyt kaikki asiat. Silloin
cliiviit Vanhukset. Hänen isänsä lempeä silmiiilys oli silloin
häneen kääntynyt, «vanha parooni istui hänen ivieressiiän ;

waan Marialla oli silloin polttama rauhattomuus rinnas-
saan. Nyt on isän lempeä silmäily sammunut, »vanha pa-
rooni on poissa ja nyt asuu «viehkeä rauha Marian sydä-
messä. Paljon on Maria kadottanut; enemmän on hän
saanut sillan. Tässä samassa huoneessa, on hän tuntenut
ja kärsinyt mitä kuivinta ihminen saattaa tärsiii, tässä on
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hänen nuori henkensä taistellut kuoleman kanssa, tässä saa
hän nyt lohdutuksen. Hän muistaa kaikki ja se on tämä
muisto, joka kyyneleet on hänen silmiinsä saanut.

Hän on saanut Johanneksensa takasin.
Unelmansa myrsky-yönii tässä huoneessa ei ole male

ollut. lohannetsen sydämestä on juossut meri, mutta sen
lakattua juoksemasta, hymyy puhdas tuma, Marian tuma sa-massa sydämessä. Maria ei nyt ole iloinen, maan hän on
onnellinen.

Sohivalla, jossa Maria unelmissaan muinett näki Jo-
hanneksen, istuu Anna. Hän ei «virka satiaistakaan. Mutta
hänen Ivaetfeat poskensa, se kummallinen sifmiiifys, jolla hiin
Mariaa katsoo, sanoo mitä hänen sydämessään liikkuu. Ka-
teuden tunto siellä ei ivaffitse nyt enemmän kun ennen-
kään, mutta sylvii suru, joka tietää, ettei sille lohduttajaa
tule.

„Anna! ralets Anna, sinä kärsit. Hän on tullut, sinä
olet nähnyt hänen. Mutta oi ! Kadottaalsesi hänen kohta taa-
sen," puhui ivihdoiti Maria ja silmäili rattaasti, mutia sa-
malla suruisesti Annaa.

Anna ei ivastamiitt mitään. Ketrivas kyynele nousi
hänen silmäänsä. Hän käänsi kaswonsa pois Marian puo-
lesta.

»Jumala! Näinkö pitää minun palkita kaikkea sinun
rakkauttasi ...Ei Anna, ei! Sinä olet yleivä, parempi
kuin minä. Kun Johannes oppii tuntemaan sinun suuruu-
tesi, näkee hän tuon. Anna, minä luomiin Johanneksesta,
hän on olema onnellisempi sinun kanssasi."

Olisiko Maria moinnt luopua Johanneksesta?
Ken tietää?
Nyt nousi Anna. Hän meni Marian luo. Hän sy-

leili Mariaa hellästi. »Mitä sanoit sinä! Sinä luopua Jo-
hanneksesta, jonka Jumala niin ihmeellisesti toi tiellemme!
Ei Maria, orpanaa lähemmäksi Johannesta minä en ikinä
tule, mutle» sinä . . . Sinun onnesi on minun onneni!"
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»Oi rakas Amia!" lausui Maria hiljaisella äänellä.
„Anna anteeksi minulle, minä en tiennyt, mitä minä sanoin.
— Luopua Johanneksesta, se olisi minun kuolemani."

Syinään huokasi Anna. — »Mtei pyydän minä," sa-
noi hän puristaen Marian kättä ja sifmiittfeti matatvasti hä-
nen silmiinsä. „Ihtä pyydän minä, sun täytyy se minulle
turnata. Kun joslus tulen luuksenne, ota memhana yslämänii
minua ivastaan. Älä luule, että minä pian tulen. Kun on
aikoja kulunut ja minä moiti nähdä teidän onneanne, silloin
Maria! silloin muista, että Anna, löyhän «vaatepesiiin tyttö,
on ollut sinun ysliiiviisi?"

„Anna!" sanoi Maria ja hänen äänessään oli paljon
nuhteita. »Anna, mitä sinä puhut! Moisinko koskaan un-
hottaa sinua! Oi, minä luulin sinun paremmin tmttewan
Mariaasi. Jättää meidät! Sitä et koskaan saa."

Taasen nousi kyynele Annan silmiin. Hän koetti es-
tää sitä, maan hiin ei «voinut; kyynele juoksi, putosi alas ja
pultti Marian kättä. Se sanoi enemmän kuin sanat, se sa-
noi: „Kaikki olet sinä minulta mienyt ja tahdot minun jää-
mään onnesi todistajaksi." —

Maria ymmärsi mitä kyynele kertoi; hän huokasi symiiiin.
.Sinulla on otteen, sinun tulee jättää meitä," sanoi hän.
«Kiitoksia näiden sanain edestä," lausui Anna Hiljalla

äänellä.
Syys-lliiringon aamu-Ivalo pisti nyt paksujen piimien

läpi esiin, se näki mitä Harmoin maailmassa saa nähdä.
Sankarien yfemyys on kiitoksen ansainnut, mutta yle-

myys, semmoinen kuin Annan, joka kadehtimalta, mihatta
toisen helmaan mie elämänsä ainoan, suurimman onnen, joka
näin moi luopua rattaimmista toimeisteteui, mitä ansaitsee
ylemyys semmoinen, «verratuin! —

Kaikki kiitos mitä maan päällä on, ei kyllin palkitse
sitä. Luoja tietää sen, ja sen muoksi ei hän ole täällä maan
päällä palkkaa Annalle antama muussa kun Annan omassa-
tunnossa, jota sanoo hänen tehneen otteen.
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Ummärtäneelö kukaan mitä Anna nyt tunsi, ymmär-
sikö Maria, kuinka suuri Annan ystiimyys ja rakkaus hä-
neen oti?

Ei! —

Maria ei tullut ajattelemaan, että jos olisi Johannes
Annaa rakastanut, Anna olisi tehnyt samette, kun hän nyt teki,
sillä Annan luonne oli itsensä kieltämän ystämyyden. Hy-
lätty rakkaus ei olisi Annassa koskaan moinut mihakst muut-
tua, sillä Annan sydämessä oli parempi puoli moittannt.

Vatut tämä puhe naisten millillä ei ifahutei heitä. He
istumat sanaa sanomatta taasen kukin paikallaan.

Maria ei ollut iloinen. Miten olisi hän saattanut
olla iloinen! Hän tiesi, että Anna, joka hänelle oti rak-
kaampi kuin sisar, kärsi, hän muisti isäänsä, joka iviefii hau-
taamatta oli Turkuun jätetty — mutta hän oli kumminkin
nyt onnellinen. Näissä ajatuksissa, jotka lensiiviit nyt sinne
nyt tänne, istuit hän kuu kuulee jonkun lähestymän kama-
rinsa olvett. Silloin katooivttt kaikki hänen suruiset ajatuk-
sensa, hänen poskensa kukoistamat.

Anna taasen metalenee yhä enemmän. —

„Ottto lupa astua sisään?" kysyy ääni omen toiselta
puolen.

Se ääni ei ollut Johanneksen, se oli Klaus'en.
Maria nousi, meni eimeieunaem omea.
„On lupa," »vastasi hän, ja nähtyään Klaus'en sil-

mäili hän saliin niihtiimästi luullen sallivansa nähdä jonknn
toisenkin.

Waem hän pettyi, Kfausta ei seurannut kukaan. —

„ Sinä odotat yhtä toista," sanoi Klaus suruisesti
hymyillen, nähdessään Marian silmiiilyksiä. »Hän, tämä
toinen, tulee kohta, hän jäi puhumaan sisarensa pojan kanssa,
joka eilisestä saakka on Harmaalassa ollut. — Maria, mi-
nulla olisi kanssasi »vähän puhumista."

Maria seurasi Klausia tykyttämällä sydämellä saliin.
»Minä tiedän nyt, mitä minulla on odotettalvana, kun
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Johannes on ilmestynyt," sanoi Klaus hiljaisella äänellä.
»Sinä tiedät, Maria, mitkä tunnot sinua kohtaan oivat mi-
nussa eläneet. Minä toetun nyt ne tutehuttaet; mutta anna
minulle emteetsi, että pyydän sinua meistaamaan kysymykseen:
Oletko, Maria, nyt onnellinen? Minä kysyn isäsi nimeen,
jolle minä olen fnmannul olla sinulle isän siassa, ellen saisi
olla muuna. Nastaa nyt ratas ysliimö, ofclto onnellinen?"

Kyyneleet maluimat ettets Marian postilta: »Jos Jo-
hannes minulle llittllll temylmielisyyteni attteelsi, niin minä
olen onnellinen" — ivastasi hän.

„ Sitten ei ole minulla muuta tehtiimänä kun yhdis-
tää teidät," sanoi Klaus huoaten. „Elii onnellisena, niin-
tain sinä ansaitset."

Omi aukeni ja nuoren Sakarin kanssa tuli Johannes
sisään.

»Minä olen kuullut sanasi Maria, minä kiitän sinua.
Kaikki, kaikki on unhoitettu. — Sinä olet nyt minnn, elä-
mässä ja kuolemassa." Ia Johannes syleili hellästi lap-
suutensa morsianta.

Waan filmiiifkäämme Johannesta nyt, mimmoinen on
hän, jota tumaan epäilykseen maipuneena niin äkkiä tietämät-
tömiin katosi. Onko hän sama nuorukainen nyt, sama kun
se, joitta miimelsi näimme täällä Harmaalassa?

Ei! -

Komaa toulua on hän käynyt, tutkintonsll elämässä on
hän seisonut je» moitott seppeleen on hän moittanut.

Hänen innokas tieto-halunsa ei tosin ole tyydytetty,
mutta hän ymmärtää nyt, että ihmisen tufee oppia loko elä-
mänsä ajan; tieto-haluusa ei enää ote mikään tauti.

Ia rakkautensa ?

Se on maailman myrskyssä puhdistunut. Se sairas
»viehkeys, se luulema itsettinsyys, jolet nuoressa imiollisessa
aina pisti esiin, joka sai hänen ylönlatsomaan ihmissnkua,
sai hänen malehtelialsi itseänsä lohtaan, on nyt tulottaan



87

poissa. Maailma on ollut se tahlo, joku hänen luonteensa
teriimiit syrjät on tasoittanut.

Johannes on miehistynyt, hänen ulkomuotonsa on sa-
malla kuin hänen sydämensä muuttunut. Hänen poskensa
omat punaiset, hänen huulensa nauruiset. — Niin hän ei
hän ollut ennen! Toinen tuli, toinen meni.

»Minun täytyy sanoa: Tämä on lumafan tahto,"
sanoi Klaus nähden Johanneksen syleilemiitt Mariaa. —

„Minii tunnen morsietmettne ja minä sanon teille, Johannes,
te saatte aarteen. Pitäkää se hymiisti." —

Maria hymyili ja loi rakkaudesta loistamat silmänsä
Johannekseen. —

Omi oli tällä miilin kamariin mennyt ra'olle.
Ei huomannut kukaan Annaa, joka siellä lunta tvaa-

leampana seisoi. Mariakaan ei häntä muistanut. Tänä
hetkenä oli Maria unhottanut senkin, että hänellä ei enää
isää ollut. Marian onni ofi tällä hetkellä täydellinen.

Uteliaasti pyysi Maria Johanneksen kertomaan mat-
koistansa, maan Johannes ivastasi hymyillen: »Minä olen
itselleni liimannut elämäni tapaukset kertoa ainoastaan istu-
essamme eräässä »vanhassa huoneessa jollakulla saarella, ar-
mannet Mariani missä!" —

X

Kostajan loppu.

Töllin poika, alhaisen lapsi oti saanut takasin nuoruu-
tensa morsiamen.

He kiimefimiit edestafasin onnellisina salin lattialla, kun
omi älliä aukeni ja nuori yliopistolainen astui sisään. Että
hän matkalta tuli nähtiin kohta. Maria muisti nyt isäänsä
ja kiiruusti, ennenkuin Klauskaan ennätti mitään kysyä,
huusi hän:
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„Tc tulette Turusta?"
„Turusta," «vastasi yliopistolainen. »Siellä on sur-

keus yleinen."
„Onko isäni artta malntis?" kysyi Maria suruisesli.
»On. -"

»Mitä muuta kuuluu?" kysyi Klaus, kun mihdoin
hiinkin sai puheen «vuoroa.

»Hirmuisuutta! Kauhistamia! On huomeniin, että
«vähintäinkin »viisi henkeä ou palanut."

»Herra Jumala! Elämänä!" huusi hirmusluen Ma-
ria. „ Multa," lisäsi hän surullisesii, „niin olisi meidänkin
käynyt, ellet sinä olisi tullut, Johannes."

»Minä näin itse yhden näistä palaneista onnettomista"
— lisäsi yliopistolainen. „Hiin ofi «vietä elossa, mutta t>
konaau pllfohaamojll täynnä. Jos hänen puheessaan ofi pe-
rää, ou hän julmia töitä tehnyt. Kahdeksan muotia ennen
on hän hukuttanut lapsensa ja paloyönä on hän merisesli
kostanut houtattelijlllleen kreimi G-lle."

Anna oli yliopistolaisen tultua tullut saliin. „ Herra
Jumala! Nainen luultamasti, joka seurasi kreiiviii synty-
miiftäimäsi ehtoolla, Maria!" huusi hän.

„Minii jo aamislan," lausui lollosti parooni. »Työ-
mäkeni jutteli aamulla hänestä. Nainen ei ollut mun kun
Kärmälän Katri."

»Hän kiippyrllitsi niinkuin rääkätty mato" — lisäsi
yliopistolainen. „ Hänen omalla-tunnollansa oli sitä paitsi
murha, joka samana yönä linnassa oli tapahtunut. Kärmä-
län surmaaja, tuo kuuluisa Kyösti on hirttänyt itsensä."

»Minun setiini!" huusi pieni Sakari, joka omen «vie-
ressä seisoi.

Johannes maalcni. Hymyily hänen huuliltaan latosi.
„Onnetoin «veljeni!" huokasi hän. „Sinii et palan-

nut pahoilta teiltäsi. Sinä sait töillesi palkinnon, sinä mie-
koiteltu, onneloin meli! — Waan jatkakaa julmaa kertomus-
tanne, herra!"
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»Hän oli «viekoiteltu, sen sanoitte otteen," sanoi yli-
opistolainen. »Katri tunnusti kiroillen olemansa syypää hä-
nenkin onnettomuuteensa, tunnusti kehotttaneeiisa Kyöstiä
tuota tekemään. Kun Tnrku paloi, oli Katri seisonut lin-
nan edessä ja »viittauksillaan kehoittanut Kyöstiä itsetisii-
surmaan."

„ Elääkö Katri mielä?" kysyi kolkosti Klaus.
»Ei. Hän kuoli pahat tekonsa tunnustettua. Hän

oli koettanut pelastaa erästä manhaa roumaa, jonka luona
hän oli hymäii muinoin saanut nanttia. Hän onnistui, mutta
poltti samassa pahasti itsensä. Hän kuoli julminta kuolemaa."

„liimala olkoon hänelle armollinen!" sanoi Anna Hil-
jaan. — »Hän onneton eli pahasti, maan uhraten henkensä
hymiintelijäiisii pelastukseen todisti hän samalla, ettei oma-
tuntonsa ollitt kokonaan uupunut paatumukseen."

»Vaan mikä oli hänellä syynä, että hän petti Kyös-
tin jet häntä miekoitteli ?" kysyi Johannes. »Oliiveitta he
liittolaisia?"

»Siltä näyttää," sanoi yliopistolainen. »Katri ei pal-
jon tuosta syystä puhunut. Hän mainitsi maan, että olisi
paremman koston saanut, jos ei olisi Kyösti joutunut kiitti."

»Ia kreimi G.?" kysyi Johannes.
»On luultamasti nyt toisessa elämässä. Ei ole epäi-

lemistä, ettei Katri luoleman reunalla olisi totta puhunut.
Warmaet ou, ettei krcimiä ole missään nähty, maikka majori
Leist ja tuo naurama raatimies, jolle kreimi oli melassa,
omat tehneet mitä omat tainneet, löytäittsensii häntä."

„lulnetla, Jumala, missä ajassa elämme!" huokasi
Maria ja painoi päänsä Johanneksen rintaa ivastaan.

Parooni Klaus kutti edestakasin salinsa lattian poikki.
Wihdoin seisahtui hän.

„Tällii aamulla näkyy oleman sallittuna ilmoittaa meille
ihan julmia; kuulkaa nyt miihön, mitä minullakin on sano-
mista. Minäkin olen ättinäisyydessäni tehnyt pahasti."

Kaikki loimat silmänsä kummastellen parooniin.
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„Niin! Te olette uteliaat. Kuule pieni Sakari, tah-
dotko rumeta lukemaan? Ehkä tulee sinusta niin oppinut
mies tain sedästäsi?"

Poika hypähti kohoksi ilosta. „Woi, woi! Jos saisin
rumeta lukemaan!" huusi hän.

»Sen sinä saattin," «vastasi Johannes. „Se on mi-
nun ivelivollisiutteni . .

.

»Ei ! Minun se on," lausui Klaus ja lähestyen pöy-
tää, jossa »vittliväiipelin testamentin alku malasi, näytti hän
sen Johannekselle, jutellen mitä hänen ja witttwiiäpelin «vii-
lillä oli tapahtunut. »Wiiltwiiäpcli olisi sinulle Sakari lah-
joittanut rahoja. Minun oli syy, että jäit ilman. Talolan
ullo, jota laulaa on sukua witttwiiäpelin kanssa, perii kaikki —."

»Hiin on siis kuollut tuo wiiltmääpeli, jonka hengen
minä kerran pelastin?" sanoi Johannes, joka kummastellen
oli kuullut paroouin jutteleman mältivääpelin omituisesta
taiklltiskusta.

„Niitt, kuollut samana ehtoona, jona Turku paloi,"
«vastasi Klaus.

»Hänellä oli niinmuodoin olleen ennustuksessaan ja sii-
näkin että kuolemaansa seurasi onnettomuus" — sanoi Jo-
hannes. — „Waeut, herra parooni! Minä en «vieläkään ann»
perään. Sakaria tahdon minä opettaa. Tehkiiitt le hänelle
mitä hymiiii muuten tahdotte." —

»Onneton Kyösti, onneton Katri!" huokasi Anna it-
sekseen, huolimatta wiiltwiiiipelistä.

XII

Johannes ja Maria.

On ilta, kaunis, ihana, ivattkct syksyinen ilta. Tyyni
kuin peili ou järmen pinta ja kirkas, sininen on taimaan laki.
Kesän mielä olcmnn käsissä olisi luullut, cllci kaikki luonnossa



91

olisi näyttänyt kesän jo kuluneeksi. Huone Kuusiston saa-
rella manha, rapistunut, seisoo autiona, itse kuiva syksystä.

Tyynen jiirwenpintaa soutaa wakawa mies. Hän sou-
taa «vähäistä menettä, jossa myöskin nainen istuu. Hän
soutaa Kuusiston saarelle. Hän ei puhu mitään, maan sil-
mäilyksensä osoittamat, että hänellä on paljon puhumista, että
hänen sydämensä on sanoja täynnä.

He laskemat maalle. Nainen ci nyt kuNakenttää polje.
Kultti oivat lakastuneet. Nainen ei nyt nuoruutensa ilossa
juokse, ei jätä tomcriaan. Ei, käsi kädessä mierelyslen he
lulkeiveit jet lähestyivät «vemheia huonetta saarella.

„ Olemme tässä muinoin näin istuneet," sanoi hiljai-
sella äänellä Johannes, sillä hän oli soutaja. „Maria! sinä
muistat lohanmispiiimän aamua! — Silloin paistoi au-
rinko kuumasti, alkaen uutta päiivää; sininen oli silloin ten-
tvas, mutta sen sinen kätkiiviit pian mustat sumuiset pillvct.
Ne oivat nyt haihtuneet. Taasen paistaa aurinko, mutta sen
paiste ei nyt polta."

Maria puristi yltänsä kättä, hän ymmärsi mitä Jo-
hannes tarkoitti.

„Surniset owat piiiwäni olleet," jatkoi Johannes, „mut-
ta, Jumalan kiitos, ne puhdistimett ilman, ne antoimat mi-
nun mielä nähdä elämäni auringon, sallimat minun omanani
syleillä sydämeni omaa. Niin! Laske kätesi minun pääl-
leni, minä kertoessani elämäni maiheet muistan silloin, ettei
tämä ole mikään unennäkö, mikään wetfelulva, että sinä, sinä
Maria nyt olet minun." —

Maria ei paljon näitä Johanneksen sanoja kuullut, hä-
nen sydämensä, hänen sielunsa läpi fensiivät ajatukset mui-
naisista ajoista, jona hän iloisena, kelvytmielisenä täällä oli
juossut. Vaan kun nyt Johannes rupesi kertomaan, mitä
kaikkia tämä kemytmicfisyys ofi saanut matkaan, silloin tautt-
tefi Maria tarkasti ja kyyneleet mafuimat usein hänen pos-
kiansa pitkin.

»Minun elämäni sopii jataa kahteen osaan" — alkoi
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Johannes — »kahteen »suun, joilla ei ole toistensa tanssa
mitään yhtäläisyyttä. Musta, kolkko, kamala oli edellinen,
jossa sinun kuivasi, Maria, hetken aurinkona loisti, mutta
joka, kun tuo aurinko piliveen kiitkcysi, yhä cncmmän mus-
teni. Siihen ci sowi werrntn taistelua ja meteliä luonnossa,
joka hirmuisesti »valtasi kaikki, silloin kun tuon auringon sam-
muneeksi luulin. Ei! Eläwänci olin minä silloin kuollut.
Se aikakausi on muistossani nyt kuin julmn, hirmuinen
unelma. Mutta Jumalan kiitos ! Minä olcn herännyt tästä
unesta." Ia kummastuneelle Marialle puhui Johannes nyt
minkä jo tiedämme. —

»Minä tulin Aaplln ja Sakarin minun »veljeni kanssa
Turkuun." jatkoi Johannes kertomustansa. »Miten sinne
tulin, sitä en itsekään tiedä. Oman itseni warjo olin minä.
— Minä olisin tahtonut paeta pois toto maailmasta. Mi-
nun täytyy tunnustaa, ettei paljon puuttunut, etten olisi sur-
mannut itseni. Minä tulin, Maria, kahdesti sinun kotosi
luo; ensikerralla tapasin minä luutnantti Leistin ja serkkuni
Annan, toisella terralla juoksi luutnantti Leist minun edel-
läni, minä näin, miten hän horjui siltapuuta ivaStnnn, miten
hän ivnipui Aurnjoteen. Minussa ei ollut miestä häntä pe-
lastaa, waan minä huudollani herätin iviikeii. — Kuten olisi
omalla tunnollani luutnantin surma ollut, riensin minä Au-
ran rantoja alaspäin, minä näin laiwan, joka oli »valmiina
lähtemään, minä löysin tveneen tvesillu ju soudin lamalle.
Ei liikkunut, ei näkynyt ketään luiwun kannella, lun minä
sinne tulin. Tynnyrien tväliin lätleysin minu tutkaan jakun
aamulla laiiva purjeitaan tuulelle antoi, et tiennyt kukaan
minusta."

„Ot Maria! nämä piiiwiit ofiwat hirmuiset." —

»Veljellisesti hoiti Sakari, Mikko ja imeläpä kapleini
minua, kuin mihdoin kummakseen saimat nähdä oudon kai-
massa. Minä olin sairas, minä olin kuolemaisillani. Kaikki
sisällinen wetiwemi ofi ruumiilliseen tautiin antamtut. Tästä
meriretlestä en minä muista mitään. — Me tulimme Eng-
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läntiin. Ei ollut minussa paljon hentcä silloin. Minä hei-
tettiin lasarettiin. Lama meni mattaansa, meni, niinkuin
Vuosia jälestäpäin sain kuulla, perikatoonsa, minä jäin elä-
mään."

Johannes laski päänsä Marian olkaa ivasten. —

»Niin! Minä jäin elämään. Minä paranin, multa mitä
oli elämäni! Minä päästettiin ulos lasaretista; minun ofi
elättäminen hcnteäni maassa, jossa ei kukaan minun kiel-
täni ymmärtänyt, jossa ei minulla ystiimää ollut. Vaa-
leana, horjumana, tiiilläisetiii kulin minä Lontoon suuren kau-
pungin katuja. Suomeni ja sinä Maria olitte minun mie-
lessäni. Minä kumminkin kiitin Jumalaa, että olin teistä
eroitettu. Minä koetin eroittaet teidät mielestänikin, maan
turhat olimat semmoiset koetukset. Muistot sydämestäni ei-
mät siirtyneet." —

.Minä olin nälkään nääntyä, minii rukoilin ruokaa,
waan ei ymmärtänyt kukaan minua. He katsomat kummas-
tellen kerjäläistä, hc tekmät pilkkaa hänestä. Ia kerjäläi-
nen! Hän kärsi, hän luuli nyt wihdoin kuoleman saaivut-
taivan hänen. — Vaan silloin kun oli hätä suurin, oli apu
lähinnä. Minä kuulin puhuttaivan Ruotsin tieltä; minä he-
räsin surullisista unelmistani. Minä menin puhujan tykö.
Kerjäläiselle, joka tunkeusi herran tykö, naurettiin, ivaan ker-
jäläinen ei siitä huolinut. Auttakaa minua, jos sen woitte,
sanoin minä oudolle, joka ymmärsi minun kieltäni. Hän ja
sc jota hän puhutteli, silmäiliivät pitkään minua. — Te kat-
sotte kummaksi täällä tawata tämmöistä miestä, sanoin mi-
nä, tc ehta tahtoisitte päästä minusta? No, antakaa mi-
nulle leipämuru ja te pääsette. — Oi, määrin tein minä
näille rehellisille ihmisille. — Ne eiwiit minulle leipää an-
taneet, waan ne weiwiit minun sinne, missä asumat; ne ky-
syiwät, mistä minä olin, ne kysyiwät nimeäni, säätyäni, ne
samat tietää tuon. — Ia nyt! Ei hätää cnäii. Rakas
kun wcli olin minä heille. — Arwaa, arwaa Mariani kuka
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tämä herra oli! — Ei wähän-arwoisempi kuin Ruotsin mul-
lan ministeri. —"

»Vaan tässä alkaa elämäni ensi osa loppua. Sen su-
muiset pilivet rupeeivat nyt haihtumaan ja uuden päiivän
koite nousee. Tämän yletvän ministerin lnonu tapasin minii
miehen, jota minun tulee ijiiti liittää, jos on minussa mi-
tään muutosta tapahtunut. Hänen nimensä oli Marthany,
hänen sukuperänsä Puolalainen. Hän oli Vanha mies. In-
non myrskyt emät häntä enää ajaneet sillä merellä, jossa
minä olleita olin heilunut. Mitä loimuta elämä saattaa
Vastahakoisuutta antaa, oli langennut hänen osalleen. Hä-
nen perheensä oli miekka Vienyt kuolemaan, hänen sulvus-
tansa oli hän yksin jälellä, waan hän ei nääntynyt tämän
surn-kuurmun ullc. Nallea kuin lumi kirkkaana loulu-yönä
Suomessll, olimat hänen harmat hiwittsensu, koukkuiseksi oli-
wat ivuodct saaneet hänen niskansa, muttn se tuli, jokn pa-
loi hänen suurista, aina ystäwällisistä silmistä, näytti hä-
nessä asuVllit sielun, jotn tämän maailman wastn-tuulet el-
ivät Voineet karille heittää. — Marthany yksin ymmärsi
minun tilaani jn isänä tarttui hän melaan, ohjaten satnmnnn
minun elämiini kuohussa pinn hnaksirttkoou joutunccn aluk-
seni. Jo ensikerran nähdessäni hänet oli kuin olisi sieluni
kauan tuntenut häntä. Hän näytti miinttlc mvun, jokn sil-
loin mnntn kiimpii ja kärsii, lun into mustilla suurilla sii-
ivillänsä sydiimcssä lentää. Minä juttelin häncllc elämäni
waihect, hiin hymyili ystälvällisesti. »Sinä olet kärsinyt
enemmän tuin minä," sanoi hän, »waan kuule nyt mitä mi-
nua on kohdannut." Ia häu laski eteeni niihtäiviiksi elämän
kohtalon niin kauhean, että minun hiivukscni hirmusta lo-
hosmat. Hän jutteli nuoruutensa innosta, jonka rinnalla
minun oli lliivan mitätöin, hän näytti, miten tämä into wä-
hitellen sammui ja miten hänelle nyt oli mahdollinen on-
nellisena cliiit. Minä häpesin itseäni; mitkä oliwat minun
kärsimiseni tämän miehen surujen rinnalla! Hän hymyili
minulle, niinkuin ainoastaan ylemii saattaa hymyillä, kun
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tämän hänelle tunnustin. .Sinä olet loivan koulun käynyt
sinäkin, mutta Jumalan kiitos! Miuii näen, mitä minä
näen," sunoi hän ju tuskien kätensä päälleni lisäsi hän kyy-
neleet silmissä: »Minä »vihin sinnu elämään."

»Ju sinua, ylewä Marthany, tulec minun kaikista kiit-
tää. Minä tunsin sen »vuoden kuluessa, joutu elin Lon-
toossa hänen huoneessansa, päimä piimältä yhä paremmin,
miten hywää hiin minussa »vaikutti. Hänkin oli nähtämästi
sitoutunut minuun jos minäkin häneen. — Minä sain sit-
temmin tietää, että yksin minun tähteni hän lähti pitkälle
retkelle, jossa näytti minulle Euroopan tummimmat ja iha-
nimmat puitut; minä tiedän, että uiuoustaan minun tähteni
hän isot ajat miipyi niissä tauptnigeissa, joissa oli tuntuisia
oppineita. Mnttn Mnrthnny oli itse oppinut jn hänen ys-
täivälliset neumonsn jn opetutscusn, ue kylmettiin hyivään
muuhun — minun sydämeeni. — Ainon asia löytyi, jossa
emme sopineet. Murthuny oli tlltouiiluincn, oli nuorcuu
käynyt lesuituin kouliiissu ju näitten upetutset cliivät nuo-
ruuden jäntcivyydeilä hänessä wiclä wanhnillu päiwillän-
sätin. Ntnttll toiseitu kannalta katsoen oli hän mies, joka
ei luätisin omua uskoittuunsll tuhtonnt muihin tukkia, ja
waitka meillä näin oli eri uskontomme, oli meidän Malim-
me mintttumuttll niinkuin isän ju lapsen. Hän, Mariani!
Hän oli sc, joka »viritti minun sammnivaiset toimecni. Hän
puhui sinusta hellästi ja tun minä ajatutsiini »uuipulieenu
alakuloisena istuin, tuli häu ja lyöden minua ystämällisesti
ulalle, sanoi hän: »Nyt muistaa Maria sinua! —". Sa-
nalla: Marthany oli taitin puolin minun hywän-tckijäni.
Hän ivaitutti kummallisesti toto minun olentooni. — Usein
kysyin minä itseltäni syytä tuohon, maan nyt masta ym-
märrän, että syy siihen oli hänessä, hänen ylclvyydessäiin,
niissä llivuissll, joilla awun ticllä kuttewa aina maituttaa jo-
kaiseen, joka kanssansa kanssakäymiseen tulee, — Wertuut-
Mn toetti Marthani) opettaa minua tuntemaan omaa itseäni
jn tuta enemmän mitta tätä opin, sitä sywemmnt oliwat hä-
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nen wertllittsensll. Ja tun hän niiti, että minä ymmärsin
mitä luonteeni »vitaa hän tarkoitti, nauroi häu ystämällisesti,
eikä seu enempää siitä asiasta puhunut. — Oi, Mariani!
Olisit tuullut hänen sanojansa, tun me Italiassa, korkean
ivuoren kukkulalla seisoimme. Allamme lepäsi tuo ihana ikui-
nen maa, jota tuhannet suuret runo-sankarit oivat lantuil-
laan ijllntaiten kuuluisaksi tehneet; meidän ylitsemme nousi
attalva päiwä sauomattoman kauniina, kirknstnen nnnut-ivn-
lollnnn kukkulat ympärillämme. Silloin, silloin lienee ivan-

hus tuntenut suuruutensa enemmän kuin muulloin, sillä hä-
nen silmänsä oliwat kirkkaat kun aamun tuite ju sc kyynele,
joka auringon hohtcessn Välttyi häncn silmäripsissään, oli

kauniimpi mielestäni kun kulliin helmi. Niinä silmäilin kum-
mastellen häntä. Hän ei nyt ollut sama kun ennen, hän
muisti nyt hänkin ja kyyneleensä oli tälle muistolle pyhi-
tetty. Kauan istui hän tuossa ääneti. Wihdoin alkoi hän
puhumaan. »Minä muistan," sanoi hän, »maan. Galisia
on maan nimi. Sicllä eli nuorukainen ivanhan setänsä ty-
könä. Tällä sedällä oli kastvatnstyttö, kauniimpi kuin ihmi-
nen saisi olla. Hänen silmänsä! Katsele, Johannes, tuonne
missä aurinko nousee, semmoiset oliwat hänen silmänsä. Hä-
nen tasivonsa! Luo silmäsi alaspäin; kaunis, ihana kun tämä
maa oliwat hänen tnswoiisa. Ju hänen sydämensä! Se oli
puhdas kuin tämä ilmu, jotu täällä hengität. Nuorittuinen
rntnsti tiitii tyttöä, jn tyttö ei nuorukaiselle kylmä ollut.
Nuorukaisen ivanhu setä, utto, jokn paljon manilmassa oli

kokenut, yhdisti nämät ruknstawaiset. Kysy, Johannes, cli-
wätkö he onnellisina? Vnnn Puolan maa oli nuorukaisen
totu ja sinne ivei hän rakastetun puulisousu. Silloin syntyi
Puolassa tuo sotu, jutikn uhrina nuorukainen maustansa
muukalaisena kulkee. Sinne jiii hänen puulisousu, sinne jäi
tuikki mitä hän elämässä rakasti. Särjetyllä sydämellä on
tämä nuorukainen kulkenut ympäri maailmaa. Hän ei woi
unhottaa, ivaan hän on nyt oppinut luottamaan Jumalaan.
Sitä hän ei ennen tehnyt. Se oli hänen wuittonsa. Jo-
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hannes, sinä tiedät, että tämä nuorutainen on — minä.
— Älä epäile, anna ajan kulua. Minä en saa enää tässä
elämässä takasin sydämeni helmeä, sillä hän ci täällä maan
päällä enää ole, »vaan sinä — sinä saat helmesi, tun on nila
kulunut, ja olet oppinut tuntemaan oman sydämesi ! Olc Va-
kuutettu siitä!" .

. »Silmäile ylöspäin," puhui hän oltuaan
hetken aitaa ääneti. »Tamas on puhdas. Niiu on terran
jokaisen ihmisen sydän ollut. Vaati nuoruuden yhä aina
kaswllwll into sumustaa pian sydämen. Nuorukainen ei tyydy
omaan onneensa, hän ei ymmärrä, että sydämensä on täynnä,
tun se puhtautta täynnä on. Nuorukainen tahtoo Vaikuttaa
elämässä. Niinkuin tämä kaunis tamas pian on piliviä
täynnä, niin on pian myös nuorukaisen sydän ajatuksia täynnä
ja niinkuin pilwet wetäywät kokoon, niin ituorukuisen ujutuk-
setkin. Waan hän näkee pian erehtyneensä. Kuka silloin
poistun pilwet sydämestänsii, kittn ivui hullitn niiden pnl-
jouttu? Myrsky nousee, kuka woi sitä lepyttää? Silloin
on sota ihmisen sydämessä, kowa sota. Wnnn niinkuin luou-
uossn myrskyn jälkeen ilma Väliin lämpiää, Väliin jähtyy,
niin on ihmisenkin sydämen laita. — Sinun sydämesi, Jo-
hannes, on tnntcnut syVyydessäiin sotaa sodittaman; wiclä
ei ole sota loppunut; loppumaisillaan se on. Jo Välkkyy
auringon ensi säteet pilivien ra'osta. Wu.ro itscäs! Pilioet
woiwat jälle »vetäytyä kotoon, ju silloin! Sinä sanoit, että
elämäsi aamu oli sumuinen, olkoon niin. Mutta otettu
miettinyt, mitä ne pilwet oliwat, jotka sinun aamusi sumuun
samat? Ne oliwat hatturu-pilwiä wuan, ne wctäysiwiit si-
ivulle, tun Mariasi näit ja tun sinä luulit hänen hylänneen
sinua, silloin musteni toto sydämesi tuiivus. Miksikä? Scn
ivuoksi, cttet sinu ivuiuut näitä piliviä hullitu, että luotta-
mus itseesi, sinun suuri itsettäisyytesi, silloin tyhjään raukein,
seu ivuoksi, että näit Voimasi toppnivån, näit oman itsesi
mitättömyyden. Minä olen rakastanut sinua enemmän tun
ketään nuorukaista maailmassa, minä olen koettanut puh-
distaa sinun sydäntäsi, minä en tiedä miten olen onnistunut.
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Jumala tietää seu. Minä tiedän, näctscn, Johannes, minä
tiedän että sydämen sota on termecllinen, mutta tiedän myös-
kin, että myrskyinen sydän on suuriin töihin moimatoin,
että puhtnnstn sydämestä ivuotamnt puhtaat työt. Tuon
tiedän minä jn jos olen tuon tiedon moinut istuttnn sinun
sydämeesi, tun on sydämesi puhdistunut, silloin Johannes,
jos Jumala antnn minun elää, tahdon minä Viedä sinun
Mariasi helmaan. — Sinä et usko minua! No niin, se
on luonnollista. Mutta saat terran nähdä minun aalvistll-
nccn totta. Minä tunnen kertomuksestasi Mariasi, häu ra-
kastaa sinua. Siuä otit ihminen, sinä luulit hattara-pilivet
itton-pilmttsi. Niin ivoi ihminen crchtyii, mutta Mariasi
rakastaa sinua."" —

„Miliä kuuntelin ivanhusta pinn heugittämättä. Minä
ymmärsin mitä hän tarkoitti ja minä tiedän nyt, etiii hän
on onnistuivct. Hän ei katsonut maailmaa matalalta kat-
snnto-lllllltll, hän nivasi minunkin silmäni ja iviisahasti pal-
jasti hän minnn wikojani. —"

„„ Sinun mielestäsi lohanucs," puhui Marthany ker-
ran, „on rakkaus suurin wointa kuikista »voimistu mlluil-
massu. Sc on tosi. Mutta ei semmoinen rutkuns kun sn
nmt. Sinun rnttuiitcsi rakastuu tuotu ulkoiluista tuwull,
sinä rakastat Mariaa! Sinä et ole croittunut, mitä hä-
nessä un ratllstettaivaa, mitä ci; sinun rakkautesi un sokea.
— Ia kumminkin on se juuri rakkaus, joitta pitäisi tehdä
meidät näkemiksi ! Sinä olet puhunut minulle, mitä sinä
rakkaudesta saarnasit. — Kuule! Kuta sai sinun saarnaa-
maan? Luuletko, että se oli sinun rakkautesi, että sc rakkaus
uli totinen. Ei, ei! Itsettäinen oli se, ehkä sanojasi saar-
nastuolissa en määriksi sano. Sinä et itse tiennyt kuinka
totta sinä puhuit, mutta ivale sun sanoissasi uli siinä, ettet
sinä niin olisi puhunut, ellet olisi luullut, Mariasi hylän-
neen sinun. Sinä naivistit rakkautta löytyivun, jota on tatu
maallista torteamfti ja kummmkin olit sinä yksin tähän maal-
liseen rakkauteen sidottu. Johannes, etkö jo ymmärrä? Sinä
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näet rakkautta, onnellisuutta maailmassa jakumminkin kuinka
kaukana on maallinen rakkaus tuosta nutiinastll, tniwnulli-
scstll. Sinä olet itse manllistn rnlknuttn koettanut; kun sen
peruste »vaipui jatkaisi alta, olit sinä nääntyä. — Näe nyt
jo eroitus. Totinen rattans ei näänny koskaan. Minä an-

nan myöden, että sc kärsii, sillä ihminen on ihminen niin
kauan luin hän elää, mutta hän ci kärsi, niinkuin sinä kär-
sit. Hän, itse hylättynä, ei hylkää. Totiselle rnkknudelle on
sama, jos hän saa, maalliselta lannalta katsoen, kutsua ra-
kastetun omakseen tahi ei. —

— Sinä et usko minua. Minä
myöden annan, että hylätty kärsii, mutta se on ainoastaan
ihmisen maallinen itsekkäinen osa, jokn kärsii. —

— Rn-
lnstllllhnn Jumala meitä, »vaikka emme häntä rakasta;
ei hän sure itsensä tähden, niinkuin me, kun rakkautemme
hylätään, suremme; ivaan hän suree meidän tähtemme. —

— Sinä pudistat Päätäsi, Johannes! Se on mahdotonta ih-
miselle tuo, sanot sinä. Minä annan myöden, että tämmöi-
nen ruttllns muuilmllssll on muhdotoin, muttu uitto rnkknus
siis matillinen? Tamas on rakkauden koto ja juuri rakkau-
della opimme me tuntemaan rakkauden isää, Jumalaa. In
hänen rnttnutensll jälkeen pitäisi meidän rakkautemme muo-
dostun.""

»Niin oli Mnrthnnyn tapa puhua ja kun hän näin
puhui, oli tniivnnn kirkns loiste hänen silmissään. — Niin-
kuin rakastettua kasta seurasi hän minna. Hiin wei minua
sinne, missä riettauden näimme, sicllä näytti hän minullc
riettauden julmuuden, ja toiste puhui hän ylcwyydcstii, muttn
yleivyydestii, joutu, »vertuistu ei muun päällä löytynyt tenes-
sään nntussll tun hänessä itsessään."

„In tämmöisen miehen opetuksen ullu un Johannes
miiuttinntt semmoiseksi kun hän nyt on. — Kaksi Vuotta
tulettunmmc ympäri Euroopassa, palasimme Englantiin tn-
tnsitt. Siellä sain minä sen arwo-nimeu, jota minulla nyt
ou. Usein pyysin minä Marthnnyn seurnnmnnn minun tänne,
sinun luoksesi Mariani! Wnun nina hän hymyillen wns-
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tast: ~Ei wielä; lun aita tulee niin seuraan minä sinua mie-
lelläni Suomeen." Ia mielellänsä on hän seurannut mi-
nua tänne, ehkä ei siinä tarkoituksessa kun minä toiivoin.
Hän on nyt elämänsä lopun saaivuttllitut. Hän on poissa.
Kaunis unelma on minun matkani maailmassa hänen »vie-
ressään ollut. — Minä sanon wielittin terran, tämmöisen
miehen johdatuksen nlln on Johannes muuttunut semmoi-
seksi tun hän nyt on. —"

»Vaan Mariani! Sinä tahtoisit ehkä tietää minun
rettistäni, niistä tapauksista, jotka owat minua kohdanneet?
Sinä ehkä tahtoisit tietää, miten Marthany askelittani joh-
datti minua paremmalle tielle? — Me olemme nyt yhdis-
tetyt, elämäni kuluessa tulee ehtii tilaisuutta wielä kertoa
tuosta. Minä tahdon nyt waan mainita, että niinkuin kiu-
saaja muinen wei Vapahtajamme korkealle wuorelle ja osoitti
hänelle kaikki maailman waltakunnat ja niiden kunnian, niin
wci Marthany minuakin, mutta hän ei mikään kiusaaja ol-
lut. Hän ci käskenyt minun kumartaa maallisia, hän käski mi-
nun nostaa silmäni ylöspäin. Hän kasti minun Vuorelta
silmäillä alas, ei tarttua maailman mutaan, Vaan koettaa
nostaa maailmaa woimani jälteen ylös Herran luo."

»No Mariani, mitä sanot nyt Johanneksesta, onko hän
tehnyt otteen, wai iväärin, seuratessaan Marthnnyn opetuk-
sin? Tekeekö hän iväärin siinä, että hän omakseen koettaa
saada nämä opetukset, maikka hän tosin hamaitsee olemansa
kaukana siitä, mihin hänen pitäisi ennättää?" —

Sanaa ci wastantutt Maria, hän oli ivaalea ja kyyne-
leet juoksilvllt hänen poskiansa myöten. Wihdoin nousten
ja painaen kädet rintaansa ivastaan lausui hän: .Johannes!
Mitä minä olen sinulle! Oi, ennen olisit sinä saattanut
rakastaa minua, nyt et enää sitä woi . . . Mutta Johan-
nes! yksi maailmassa löytyy, jota sinua rakastaa niin, kuin
sinä tahdot olla rakastettu — se ylsi, se ainoa on . . .

Anna. —"

.Anna!" huusi Johannes hämmästyen — „Nyt ym-
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märrän minä . . Niin, Anna on ylemä, jalosydäminen tyttö.
—

— Mutta Maria! onneni maun päällä moiti minä ui-
noasti sinun mieressäsi löytää. Hän, joka oli minun isäni,
hän sanoi kun minä miimc kerrun hänen kuttunsa puristin:
„Mene, mene nyt Mariasi luo!" —

»Sinä luulet, että minä olen sinua parempi nyt" —

lisäsi Johannes lun ei Marian kyyneleet lalanneet wtiota^

masta, „sinä luulet Väärin — — Minä olcn ainoastaan
näyttänyt Vähän sitä tietä, jonka perillä minä tiedän rau-
han ja Varsinaisen onnen löytyivät!, minä tiedän, että Ma-
riani tahtoo minua seurata, minua johdattaa sillä tiellä. —"

Nyt painoi Maria kasinonsa Johanneksen rintaa ivas-
taan. Johanneksen rinnalle muotimett hänen kyyneleensä.

„Minii seurasin Marthanyn lupausta, minä astuin
taimaan, minä sain onnen pelastaa sen, joka minulle rakas
on Nyt, nyt olen minä maallisen sataman, maallisen
onneni saamutteutitt; kahden pyrimme nyt siihen satamaan,
jossa onnen koto löytyy." —

»Paljon olet kärsinyt minun tähteni, ratas Johannes,"
sanoi Maria ja katseli filmäilytsillä, joista loisti suurin on-
nellisuus, ylkiiänsii. »Oi, jos sillä, että sinua tahdon seurata
elämäni wiime hetkeen saakka, ivoin mielestäsi luoivitttaa mui-
nois-ujun katkeruuden, niin Johannes, tässä on minun kä-
teni, ohjaa sinä horjulvllista siihen satumaan, johon itse py-

»Maria!" ivastasi Johannes innokkaasti, »kiitoksia näis-
tä sanoistasi. — Sinä olet ollut rikas, sinä olet nyt köy-
hä. Kaikki mitä sinulla oli, sen on tuli ottanut. Kuule!
Ennen aitoina oli iviisas mies, Sadi oli hänen nimensä,
Persian maa hänen kotonsa. Tiiltä miehellä oli hytvä ys-
tiiwii. Tämä ystiiwä tuli terran tcrwehtimäiin ja
kun hän muutaman pinwän kuluttua oli pois-menossu, näti
Sudi hänen lukoilleen ruusuja, narsisseja ja muita ihania
tutkia kaupunkiin ivietiilvttsi. Sadi sanoi hänelle: Ruusuillu
ei ule pitkällistä ikää, sen sinu tiedät, juruusutarhaston tau-
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neus tlttoo pian. Wiisuat oivat sunoncct: Sillä, jota tntoo,
ci sillä suurtu urivun ule. Hänen ystiiivättsä kysyi: Mitä
sillä tahdot sanon? Minu tahdon, ivnstusi Sudi, knsivnttuu
ruusuju, tuhdon ivlllmistnu ruusuturhastou, jonka ruusut
eiwiit koökllllu lakastu, jonka kutkiin ei syksyn myrsky pysty.

Niin, Mariani! mekin. Tuli on polttanut kuitti, mc
seisommc tyhjänä mnnllisistn mnnilmnssn. Muttn niinkuin
Sadi tahdon minä taswattaa ruusuja, »valmistaa runsutur-
hastou, jonka kittat eiwiit koskaan lakastu, jonka ruusuihin
ei syksyn myrsky pysty. Tämä ruusiitarhasto on meidän
sydämemme. Itsensä tunteminen on suurin »viisaus ja hi-
mojansa woittuu on suurin woitto. Luuletko minun saatvut-
tuneeni tuon wilsuuden, ivoittuneeni tuun ivoitun, uiin sinä
petyt. Wiclii olen tuittuna siitä, mutta minä tomun terran
omistamani tuun miisauden, woittuwani tuon woiton. —"

— »Johannes!" huokasi Maria, „nyt en minä sinua
ymmärrä, multa ehtii tulee aitu, jolloin minulle sclivenee,
mikä nyt pimeydessä on. Silloin, ivasta silloin on Mariasi
oitecn sinun. —"

—

XII»

Totuuden hetki.
Syys-yö lemcuihe ja Pimeys laskeusi alas kuu Johan-

nes ja Maria tulimat latasin Harmaalaan. Klaus ja Anna
istuiivllt salissa, he niittivät heidän tuleman, he niittivät, että
Johannes ja Maria olimat onnelliset. He eimät puhuneet
mitään. Klaus maan huokasi symiiän.

Johannes ja Maria tulimat saliin.
„Nyt on töllin lapsi maallisen reitensä päähän pääs-

syt. Klaus — sallikaa, että minä niin teitä nimitän —

oletteko unhoissanne minulle, että minä olen teiltä aar-
teenne mienyt? Maria on tiellä jutellut, mitä minä kah-



103

deksan Vuotta takaperin täältä lähtiessäni naivistin, että te-
kin Mariaa rakastitte."

,Minii unhoissani teille! Jumala ottoon todistajani
tällä totuuden hetkellä, ettei nyt wähintäkään wihllll minun
sydämessäni asu teitä kohtaan. Minä tiedän, että te olette
ainoa, joka ivoitte tehdä Marian onnellisiksi. Kipeästi tuo
tosin Pistää minuun, waan ivihnstn on tuo tipu tnittana.
Kerran ivihasin minä teitä, se oli silloin, tun Maria heitti
pois kädestänsä kukkani; ivanit siitä ajasta on »vihani monin
kerroin sammunut."

»Miuii tiesin sen, minä liitän teitä, te olette suurta yle-
myyttii minua kohtaan osoittaneet, minä en sitä ikinä unhota.
— Nyt on totuuden hetki, sanoitte te. Otteen niin . . Kuule
Annu! sinullekin ulisi minnllu sanu sanuttulvunu. Aurinko
on nyt laskenut. Minä sanoisin sinulle: unnu rakkautesi
sammua uiiutuiu piimiin wiimeincn walo on sammunut; ivaan
minä tiedän, että rakkauden säde ci itinä woi sammua. Ra-

kasta siis minua, Maria lupaa sinullc scu, waikt'en minä
woi sinun rakkauttasi kohdata muulla kun »veljellisillä tem-
mellä. Mutta Anna! Minä tomuisin sinnn tetelvän, mitä
nyt pyydän, »vattka minä tiedän ettet sitäkään woi: sido koh-
talosi toiseen." —

lohllnnes silmäili Klausia.
Kummalliseen ahdinkoon sai nämä Johanneksen sanat

laitti. Johannes tunsi tuon, hän näki sanoillansa koskeneen
Annan arimpaan sydän-paittaan, mutta hänessä oli nyt
miestä hillitsemään niitä «voimia, joita tutsui estin. Klaus
loi matamat silmänsä Johannekseen. Nuhtefcmetiscflll äänellä
sanoi hän:

„Tekisittckö te Annana niin?"
»Nyt on totuuden heili, sen olette itse sanoneet," mäs-

iäsi Johannes. »Tämä ilta ei siis saa kulua suorittamatta
kaikkia, mitä meidän millissämme on. Kummalliseen tilaan
ou kohtalo saanut meidät. Me talsi, minä ja Maria olem-
me onnelliset. Te lansen tunnette paremmin tain minä sy-
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diimenne tilan. Minä sanoin : minä toimon, ettei niin olisi,
että kaikki «voisimme olla onnelliset, minä olen näyttänyt «vä-
likappaleen onneen, mutta sinuna, Anna, en minä möisi tehdä,
mitä sinulle esittänyt olen." —

„Sinulla on otteen Johannes," lausui nyt Anna su-
ruisesti. »Tämä helli on totuuden helli, minä tunnen sen.
Minä! minä en sido kohtaloani keneenkään."

Klaus ei sanonut mitään.
Maria lähestyi Annaa. Hän syleili häntä. Hämärä

oli salissa, maan Maria tunsi kuuman kyyneleen polttaman
poskeansa, kun hiin Annalle suuta antoi.

»Ihmissydänten tiet owat kummalliset," sanoi wihdoin
Klaus. »Intojen myrskyt eiivät enää pauhaa minun sydä-
messäni, niinkuin kahdeksan »vuotta tätä ennen. Minä tie-
dän, että sinä, Maria, ulet onnellinen, se minun onneni.
Ole minulle niinkuin tähän sankta ysttiwii ja minä en muuta
pyydä. Te, neito Anna, jäiitäätte te tänne minun luotseni.
Me emme woi toinen toistamme rakastuu, niinkuin sulhuiset
rakastuivat; »veljen rakkauden tarjoon minä tcille, antakactttc
sisaren rakkauden minulle, ju ehkä suuwutumme mekin hiljai-
sen onnen täällä." —

Seuraamanll hetkenä olimat kaikkien kädet yhdistetyt. —

Kuu kumottama nousi taimahalle. Se näki mitä tällä
totnuden hetkellä tapahtui, jakun yön hiljaisuudessa sali »vih-
doin tyhjäksi! jätettiin, näki se ivanhan paroonin lumein sei-
nällä ikäänkuin hymyilemiin. —

XIV

Wuosien kuluttua.

Päiwä kuluu, ivuosi kuluu, ikä kuluu. Sudin kutku-
sit, Johanneksen sydämen ruusutarhasto — tahdotteko sil-
mäillä niitä? —
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Joko hän on saawuttauut scn Viisauden, joka häncn
mielestänsä suurin on? — scn Voiton Voittanut, minkä
»voittuu tuhtoo — ?

Wnosill on kulunut, kolmekymmentä Vuotta menuyt.
— Jos, arwoisll lukijani, olet suosiolla seurannut töllin lasta
hänen Vaelluksessaan mustien Varjojen läpi onnensa sata-
maan, senrua minua nyt hänelle jäähyVäiset sanomaun ja
samalla katsomaan häntä ukkona. Niin, scuruu minua hä-
nen ensimäisecn kotiinsa'Kalujäriven rannalle.

Toisin on nyt kaikki.
Metsämaa ci ole enää metsän maa. Korjaama liisi

on täällä käynyt. Vanha tölli seisoo tosin »vielä rannalla,
»vanha lahonnut. Johannes ei ole tahtonut hiimittää sitä.
Multa muutamia kymmeniä syltiii töllistä seisoo soma yks-
kertainen puurakennus kauniin ihanan puutarhan keskellä.
Siinä asuivat nyt «vanhat tuttamamme Johannes ja Maria.

Ihmiset omat tammaksuncet, miten tohtori rouwinensa
semmoisclle petilettlc on rakentanut asumansa. Olisihan toh-
torilla nyt ollut metroja asua maitta Helsingissä, sanottiin.

Astuminckll huouctta litcmmäksi. — Ne joita tawatn
tnhdoinmc, istu»vnt puutnrhassn rnunnlln. Niillä licnce Vic-
rnitn, lostn ääniä kuuluu hcidön likiscudilstnlln. Knh! Tu-
lechnn tuollakin tääsit! —

„Hän tulee," sanoo ihana ääni, jotu jotensakin lapsel-
lisilta kuuluu, ja puitten »välistä juoksee nuori luuswuotiuen
tyttö ruohosohivalle Vanhuksien luo. — „Hän tulee, isä
tulee!"

Ruohosohmassa istuu Johannes, Maria, Klaus ja eräs
nainen, jota emme ennen ole nähneet. —

Ia Anna -?

Annaa ei nyt enää maa kanna. Majuri — s'cn «vie-
ressä makaa hän, hiin on jo kauan, kauan maannut. Sär-
jetty sydän, johon tuttain, hylätyn rakkauden tutkain Johan-
neksen hääpiiiiväuii «vielä syiventpäiiu painettiin, ci jaksanut
enää kauan kärsiä. Hän, Anna, jolle tämä maa aina oli
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sywii murheen laakso, lakastui »vähitellen. Nonetoin snrnnsa
oli tvttosien kuluessa keiiwemut taofemaflc sian hänen rinnas-
saan, ja Anna on nyt miisikolmattei muotia maan omana
ollut.

Mutta kuka on tuo nainen? Ka! Hän ottaa hel-
lästi kuusivuotisen syliinsä, hiin lähestyy tulijaa ja kun he
tapaaivat loisiansa syleileiviit he toinen toistaan —.

Nainen on Johanneksen ja Marian ainoa tapsi. Tuo
faasissa »vasta tullut on — Safari, hänen puolisonsa. —

Me olemme kanan olleet Harmaalasta ja Metsämaasta
poissa. Ne silloiset nuoret oivat nyt ivanhett, mutta toisia
nuoria on heidän ympärillään. —

He istuivat ruohosohivassa nyt kaikki. Kappalainen
Safarikin ivaimotteen ja lapsinensa.

He owat kaikki onnelliset, ensi sitatiiify sanoo meille sen.
»Kiitos, Sakari, että tutit," lausui wanha rouwa. Ia

tässä rouwllsset näemme nyt entisen Mariamme. — Hän
on nyt wanha; mutta kaunis, niinkuin nuorena ollessaan,
niinkuin tyttärensä Maria ott hän wicléi kaunis, ehkä toisella
taivalla kumminkin.

„Ei kiittämistä ratas tätini," ivastasi Sakari. »Tei-
dän syntymäpäilviinne on minulle juhla, jota aina tahdon
«.viettää teidän tykönänne."

»Oppiaksesi «vietä «vanhoilla piiiwilliisi miten lempi woi
yhdistää faksi sielua," lisäsi ukko, joka Marian ivicressii istui.

Ia tämä utto on?
Ei takaan muu kun entinen Johanneksemme. Hiin on

nyt «vanha, hänen hiwuksensa omat tamimalteett, mutta hänen
silmistänsä toistaa omiellisuns. .

„Niin, oppiakseni sitä," «vastasi Sakari. »Ehkä p'" n
tahtoisin sanoa, en siihen opctnsta tarivitsemani." Ia Setttun
fatsefi tcmpeiffä silmillä puolisotaan, nuorempaa Mariaa.

»Sakari!" sanoi Johannes ja lviiitasi nuhieelliscsti sor-
millaan. »Muista, miten minun kanssani on käynyt; pidä
totena minun hetwantojam: Ihminen ei tässä maailmassa
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opi tuntemaan omaa itseänsä; ja hänen opetusetikemsa kaikissa,
semminkin onnessaan, on kuolemaan saattet kestämii."

»Te tahdotte waan sillä sattua, rakas setäni, ettei maan
päällä täydellisyyttä löydy, että se, jota me Jumaluuden
miehet synniksi kutsumme, seuraa ihmistä aina loppuun
asti."

»Niin! — Sen minä nyt tiedän ja se minun suruni,
että niin on."

»Mutta, armas isäni! anna anteeksi, että minäkin sa-
nan sanon" — lausui nuorempi Maria. „Minii olen usein
ajatellut, kuiuket lmmnallisesti maailmassa käy; mitenkä onni
täällä ivaihtelee. Ilman omaa ansiotansa toiscn osalle lemlee
suurin onnellisuus, kun taasen toinen, joka todella sietäisi
olla onnellinen, saa kärsiä koko elinaikansa. "

»Niin otteen, tyttäreni!" — ivastasi Johannes. „Sinii
tarkoitat Annaa, minä ymmärrän sen. Mutta jos luulet,
että Anna oli onneton siinä merkityksessä, luu tällä sanalla
tamallisesti on, niin sinä erehdyt. Puhdistettuna, irtaantu-
neena kaikista maallisista, näki hän kuoleman itseänsä lähes-
tymän. Hän oli paljon kärsinyt, se on tosi; mutta juuri
kärsimystensä kestäessä oli hän puhdistunut. Toisin on mi-
nun laitani ollut. Minä olin itsettäinen, itseäni rakastama
nuorukainen. Kun minä luulin rakastamani ylemyyttä ja
hymäii, rakastin minä maan omaa itseäni. Minä olen usein
puhunut teille Mnrthanysta. Hän ohjasi minua »vuosien
kuluessa harhateiltäni. Mutta niin symälle sydämessäni oli
itsettäisyyden ja oman rakkauden juuret juosseet, etten niitä
mielä nytkään ole moinut kutistaa. Ne yhä siellä tasiva-
w-^ ja llnastllisilvat pian tolo olentoni, ellen alati toettaisi
nutit kuolettaa. Tällä kohdalla oli Anna onnellisempi nu-
ti ,a, joitta onni kumminkin niin suuri nyt, kuu ihmisonni
saattaa olla. Minä luulin ihmisen saatlawan täällä maan
päällä tulla täydelliseksi; tnta ivanhemmatsi minä elän, sitä
paremmin, sitä sclkeiiinmiistt minä huomaan, kuinka »väärä
tämä luuloni oli."
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»No, mutta Jumalan nimeen, setä! Tuon asian tie-
tää jolainoa kerjiiläispottatin, ja te puhutte niinkuin ivasta
nykyjään olisitte saaneet tietää sen, ettei ihmisen täydellisyys
ole mitään."

Johannes hymyili.
»Niin! Vasta nykyjään olen saamtt tietää, että niin

ou. Sinä, Sakari, tiedät tuon ja kumminkaan en usko,
eitä itse ymmärrät, mitä sinä tiedät. Tieto on, näet, kahta-
lainen : järjen ja sydämen."

Sakari ei puhunut mitään.
„En minä simui tietojasi ymmärrä" — sanoi »vähän

ajan tulnttnll Klaus; „muita sen minä ymmärrän, ellei hy-
wää paremmaksi ihminen «voi tulla. Harmaalassa eli Anna,
Harmaala «täti, miltä aivut hänessä wnlliisiwat. Hiin oli
suurempi, ylewiitnpi tun loinen ihminen maailmassa."

»Niin! Alhainen olen minä hänen rinnallaan" —

lausui Hiljaan Johannes.
Silloin tuli ryytimaahan lymmetuvnolinen poika. Hän

uli mähiiislen rattaiden eteen asettanut porsaan.
Kailti rnpesimal nauramaan; pieni tmisivuotaien Anna

tapntii ilusta käsiään.
»Älkää naurako," sanoi Johannes itse nauramasta la-

katen. „Pieni Aappo saa muistooni elämäni aamun. Näillä
sllmuilla paikoilla olen minä porsaan kanssa leikkiä laskenut
ja sinä Mariani, saman ikuisena kun Auna nyt, pyysit, kun
Turussa sinun ensikerran tapasin, omaksesi sen."

Johannes taputti Aappoa, sisarensa Liisan nuorinta
poikaa ystämittliscsti poskelle. »Kiitoksia Aappo!" sunoi hän.
»Sinii olet tätisi syntymnpäimänii hymän lahjan sedällesi
antanut. Sinii olet suunnt minun sclwiisti muistumuun
elämäni waiheet."

»Niin otteen, pieni mefjeni!" sanoi Safari.
Mutta Maria, se entinen riehakas, mailaton Maria

nojaus! Johanneksen rintaa ivastaan ja suuret, tirttaett lyy-
ncleet »välttyiwät hänen silmissään. Hänenkin muistoonsa
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uousiwllt tapaukset, joita hän lapsuudestansa saattll oli elä-
nyt. Imarretta ei, waan sydämensä ivafiuttus asui niissä
sanoissa, joita hän Hiljaan puristaen lohannefscn tällä, lausui :

»Sinä olet sotinut, olet »voittanut."
„Miuii woittllnnt!" kertoi Johannes. „En, en wieléi,

emtetikun tuolla. Siellä selkenee, mikä täällä pimeä on,
siellä töllin poika saamuttaa sen miisaudcn, jota hiiu täällä
on turhaan hakenut; tuolla, ivasta tuolla on hän «voittonsa
moittanut!" Ia Johannes multasi laimasia.

»Ia siellä on se ruusutarha, jonka ruusut eimät la-
tasin" — lisäsi manha ronma hiljaisella äänellä.

»Niin siellä, siellä!"
»Ia siellä on jo neito Anna!" lausui nuori luusmuotias.
„Siellä, — siellä hän on!" sanoi parooni Klaus.
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