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I

$\lma valeli vedellä pikku Helmiä, joka makasi seljal-
laan pesupunkassa, niininen tyyny pään alla ja vatsalla

villainen peite. Tyttö kirkui ilosta, potki peitteen ylös ja
huiski käsillään, että vesi roiskui kauvas ympäri.

«Kuule, kuule, sinä vallaton, kun kastelet mamman ihan
märäksi", puheli Alma, «ja sitten kylmetyt vielä lisäksi.
Annahan olla, mamma panee vettä tuonne päälaelle ja pesee
silmätkin, mitäs sitten sanot? Kas noin. Herran tähden, elä
suutu, se on tehty jo. No, kuka siellä taas tulee? Ovi kiinni,
lapsi on alasti."

Maijaliisa se oli, joka kyökin ovesta vääntyi sisään.
«Vieraita tulee, rouva, kaupungista. Kahdella hevosella

ajoivat pihaan."
«Herroja vai rouvia?"
«Herroja. Apteekkari ja pormestari ja se vieras herra,

maisteriko se on? — Mitä nyt saadaan illaksi, kun ei ole
kotona, ei minkäänlaista?"

«Noo, kyllä Maijaliisa keksii jotain."
«Niin, kyllähän se! Rouva aina vaan panee leikiksi.

Mutta minä en toden perästä tiedä tällä kertaa, mitä niille
laittaisi. Hiisi kaikkiakin, oikein pistää vihaksi. Mikä niitä
aina tuoneekin tänne vastukseksi."

«Eihän niitä suuria laitoksia tarvitsekaan. Kunhan on
ruokaa. Täytyy heidän ymmärtää, ettei maalla voi olla niin
varustettuna joka aika."
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«Kun olisi edes kaloja. Mutta kun nekin syötiin päi-
välliseksi, joka nokare."

«Annetaan kuivaa ruokaa vaan ja viilipiimää."
«Tietäsin minä vielä yhden keinon."
«Mikä se on?"
«Jos rouva raahtisi luvata muutamia kananpoikia."
«Kuinka monta?"
«Ei kun kolme. Silloin kerrassa saisimme hyvän illallisen."
Alman kävi niitä vähän sääli, mutta täytyi hänen kum-

minkin myöntää. Hyvillä mielin pujahti Maijaliisa silloin
tiehensä, ja Alma jäi rauhaan.

Hän nosti Helmin vedestä, kuivaili hänet tarkoin laka-
naan ja puki puhtaat vaatteet päälle. Siinä tyttö nyt kellotti
tyytyväisenä äidin polvella. Pyöreitä kasvoja ympäröitsi
kuultavan valkoinen pitsimyssy ja hihasta pisti pienoinen
nyrkki esiin.

Alma suuteli hänen hieneitä poskiaan, ja leukaa jakau-
laa, ja pientä nyrkkiä.

«Oma rakas kultani. Sokuri nukkini, mamma ihan
syö sinut."

Helmi nauroi ja sanoi «gää." Ja jokainoasta hyväilystä
kun pääsi irti, hän nauroi ja sanoi «gää."

«Gää, gää, gää," jamasi Alma. «Sinä pikku sopertelija,
etkö osaa jo sanoa muutakin kuin «gää." Sano näin: mam-
ma . . . mam-ma. Noo, sano nyt: mam-ma!"

Helmi katsoi tiukasti äitiä suuhun, eikä aikaakaan en-
nenkuin jo alkoi jäljittelemällä liikuttaa huuliaan.

«Mamm, mamm, mamm", sieltä tuli.
Alma yhä jatkoi edelle.
„Mam-m-ma, mam-m-ma .

.
."

Ja Helmi vakavana, otsa rypyssä teki ensimmäistä
opin-näytettä.

«Mamm, mamm, mamm . .
."
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Jykeviä askeleita kuului viereisestä huoneesta. Alma
käänsi ilosta hehkuvat kasvonsa sinnepäin.

«John, John, tule kuulemaan! Helmi osaa jo sanoa
«mamma."

John laski käsivartensa Alman kaulan ympäri ja ku-
martui heidän ylitsensä. Mutta Helmi herkesi samalla jo-
keltamasta, sillä hänen silmänsä olivat tarttuneet Johnin
partaan, joka aina oli herättänyt hänen harrasta haluaan.

«Helmi kulta, sano «mamma", sano, että pappakin
kuulee. Mam-ma, mam-ma! Noo?"

Ei Helmi enää kuullut eikä nähnyt äitiä. Hän oli sor-
met harallaan tavoitellut isän partaa ja viimein onnistunut
saamaan siitä kiinni.

John hymyili ja painoi sormellaan hänen poskeaan.
«Vai revit sinä isän partaa. Etkö päästä irti."
Hän eroitti hiljaa pienet nyrkit kasvoistaan ja vetään-

tyi kauvemmaksi. Helmi läähätti suu seljallaan ja huhtoi
molemmin käsin, mutta eipäs ylettänytkään enää tuohon
mustaan, joka häilyi hänen edessään.

«Hän ei malta nyt, kun näkee sinut", sanoi Alma.
«Mutta mene kauvemmas, tuonne uunin taakse, minä koetan
eikö hän sitten."

«Jätetään toistaiseksi, ennätämmehän vielä. Meidän pi-
täisi saada totia alas lehtimajaan. Siellä on vieraita."

«Minä tiedän. Olemme jo pitäneet illallisestakin huolta,
saatte paistetulta kananpoikia."

«Hyvä. Tule sinäkin pitämään meille seuraa. Onhan
nyt lämmin ja kaunis ilta."

«Enkö minä vaan häiritse teitä?"
«Häiritse? Kuinka semmoista pistää päähäsi?"
«Välistä niin tuntuu."
«Alma!"
John nosti hänen leukansa ja katsoi häntä silmiin.
«Ei, ei, John. Leikkiä se oli. Minä tulen."
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John läksi takaisin vieraiden luokse ja Alma antoi lap-
selle rintaa, että saisi sen sitten nukkumaan.

«Missä lienevät toiset lapset, olisi niidenkin jo aika
tulla levolle", hän puhui Miinalle, joka laitteli parastaikaa
heidän vuoteitaan.

«Pannaan Helmi ensin kätkyeen", sanoi Miina ja ko-
hotti peitettä, että Alma vapaasti sai laskea lapsen alas käsi-
varreltaan.

Hetken perästä, kun siinä varovasti heilutettiin, Helmin
silmät jo menivät umpeen, jonka jälkeen he yhdessä nostivat
kätkyen makuuhuoneosen, Alman sängyn viereen.

Hyvään aikaan se tapahtui, sillä nyt jyryyten jo ryn-
täsivät kyökin ovesta sisään, Arvi, Ella ja Lyyli, jota tavalli-
sesti sanottiin «Tyysäksi" näin kotiväen kesken.

«Mamma, kuulee", huusi Arvi, «kun kalat niin hirve-
ästi nykivät meidän onkia ja yksi oli ihan vähällä tulla ylös,
oli jo melkein, melkein ryvillä, mutta putosi sitten takaisin
ja se oli niin suuri, tuota kokoa!"

«Niin ja minäkin olin saada, mutta Lyyli kun huusi,
niin kala säikähti", sanoi Ella.

«Mamma kieltäisi Lyyliä tulemasta ryville, se on siellä
vaan meidän tiellä ja vielä se kerran putoo."

«Enpät puttoo", soperteli Lyyli.
«Miksei Lyyli saisi katsella, kun te ongitte?" kysyi äiti.
«Mutta kenenkäs syy, jos menee järveen?" intti Arvi.
«Varoittaahan Lyyli, ettei mene?"
«Valoittaa Lyyli."
Miina riisui lasten päältä ja Alma korjaili pukuaan.

Pani sievän valkoisen esiliinan vyölleen ja kaulaan jonkun-
moisen pitsilaitoksen. Kesähattu häntä kaunisti, sen hän
tiesi, asettaessaan sitä peilin edessä päähänsä.

Hän otti käsityölaukkunsa ja meni hyräellen alas.
«Tuollapa hän tulee", sanoi John.
«Kuka herroista minua kaipasi?" kysyi Alm;
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«Allekirjoittanut, teidän nöyrin palvelijanne", sanoi
maisteri Nymark.

«Siinä teitte sangen kohteliaasti."
«Kyllä minäkin kaipasin, vaikken ennättänyt vielä mi-

tään sanoa", ilmoitti pormestari Lagander.
Apteekkari Leisten vaan myhäili; hän piti itsensä liian

vanhana tämmöiseen.
«Tietäisitte, kuinka usein teitä todenperästä kaipaamme",

jatkoi Lagander. «Ja kuinka syytämme Karellia siitä, että
seuraelämä on muuttunut ikäväksi ja kuivaksi.-'

«John parka! Millä tavalla sen hänen syykseen saatte ?"

«Hän se oli, joka teidät valtasi pois. Siitä saakka kuin
naimiseen jouduitte, ette enää ole näyttäytynyt missään."

«Ja onko sekin hänen vikansa, että olen tullut vanhaksi?"
«Tekö vanha?" kysyi Nymark ja mittaili häntä ihas-

tunein silmin.
«Kohta kolmenkymmenen."
«Balzacin mukaan nainen vasta silloin alkaa olla in-

tressanti."
«Balzac on kuollut, ja tietääkseni miehet eivät hyväk-

syneet hänen oppiaan siinä kohden. Seitsentoista vuotias on
pitänyt valtaistuimen yhä edelleenkin."

«Syystä että kolmenkymmen-ikäinen sen hylkää."
«Mepä olemme nyt keksineet keinon millä saamme tei-

dät väkisenkin seuraamme takaisin", sanoi Lagander.
«Olen utelias kuulemaan."
«Valitsemme teidät Suomalaisen Seuran johtokuntaan."
«Kiitän paljon. Mutta kunniaa en ota vastaan."
«Kieltoa ei hyväksytä ilman laillista estettä."

«Semmoisia on yltäkyllin."
«Esimerkiksi ?"

«Esimerkiksi, ettei Johnkaan sitä hyväksyisi."
«No, johan sinä itsekin viskaat syyn minun niskoilleni",

sanoi John.
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«Sitten myöskin, ettei minua haluta."
«Te ette ollenkaan mahda harrastaa naisen vapautta?"

kysyi Nymark.
„En", hymyili Alma. «Jos minusta riippuisi, tahtoisin

miehenkin vapautta rajoittaa."
«Mitä siihen sanot, John?" tiedusteli Nymark,
«En mitään, vastasi John hymyillen ja, puhalteli tyy-

neesti savua suustaan.
«Oikein totta", jatkoi Alma. «Kesänajat täällä maalla

ovat niin erittäin hauskoja juuri sentähden, että John aina
on kotosalla. Ei täällä ole yhteiskunta eikä isänmaa eikä
suomalaisuus eikä .

. . eikä mikään meitä häiritsemässä."
«Eikä miesystävät, olitte vähällä sanoa", lisäsi Lagander.
«En toki aikonut olla niin tyhmä."
«Te siis olette mustasukkainen yhteiskunnalle ja isän-

maalle", sanoi Nymark. «Mitä John siitä arvelee?"
«Minä kuuntelen hämmästyneenä."
«Hän tietysti ei välitä siitä, vaikka olisinkin mustasuk-

kainen."
Äänessä oli jotain pistävää, jonka tähden John käänsi

puheen toisaanue.
«Sinulle tulee kylmä, Alma," hän sanoi, «haenko nut-

tusi sisältä?"
«Kiitos, otan sen itse, kun täytyy siellä kumminkin

käydä."
Hetken päästä hän taaskin palasi ja sillä välin oli kes-

kustelu mennyt valtiolliselle alalle. Alma otti käsityönsä ja
istui vähän syrjempään.

«Täytyy sen kieliriidan vihdoinkin loppua", sanoi ap-
teekkari Leisten, «suomalaiset ovat saavuttaneet kaikki mah-
dolliset oikeudet, mitä he voivat enempää tahtoa?"

John nousi ylös ja pudisti poron papyrossistaan. Hänen
kasvoissaan ilmestyi tuo voimakas into, tuo varma vakuutus
ja luja, järkähtämätön mieli, jotka Alma hyvin entuudelta



7

tunsi, ja jotka aina saivat hänet kohoamaan ikäänkuin hal-
litsijana yli kaikkein muiden.

«Me tahdomme suomalaisen Suomen", hän- puhui, «tah-
domme että kaikki kansankerrokset sulavat yhteen, tuntevat
olevansa samaa lihaa, samaa verta, saman hengen lapsia.
Kansallisuus pitää tämän maan asujamilla oleman se elämän-
lähde, jokaravitsee pientä jasuurta, vanhaa ja nuorta. Yhtenä
yksimielisenä, yksikielisenä kansana me jotakin voimme, ha-
jaantuneina olemme heikot ja helposti murretut."

«No hyvä", alkoi taaskin Leisten, «mutta miksi tuo
kaikki pitää tapahtuman niin äkkiä. Antaa sen kehittyä
luonnollisesti, vähitellen. Ei historiallisia oloja niin pikaa
muuteta, aikaa ne vaativat."

«Olemmeko menneet liian nopeaan mielestäsi? Vasta-
olemme puolitiessä ja kuitenkin itse juuri toivoit sen jo
loppuvan. Tahtoisin tietää, millä keinoilla se sitten perille
vietäisiin, jos nyt pysähdytään, jätetään sikseen kaikki,
keskieräiseksi, ja taannutaan. Sekö sitten olisi «luonnollista"
kehittymistä. Totta tosiaan! Sillä parhaiten osoittaisimme,
ettemme todella mihinkään kelpaa, ettei meissä olisi elon-
voimaa eikä kuntoa mihinkään."

Hän viskasi harmistuneena papyrossinpään pois ja nousi
kävelemään otsa rypyssä.

«Eihän siltä tarvitse pysähtyä."
Leisten hiukan arasteli puhuessaan sillä John seisahtui

hänen eteensä ja teroitti silmänsä ankaran kiivaasti häneen
kiinni.

«Arvelen vaan, ettei suomalaisten enää tulisi olla niin
maltittomia. Se ei suinkaan olisi meille hyödyksi, jos ruot-
salainen kulttuuri äkkipikaa hävitetään."

«Saamme sijaan oman omituisen kulttuurin, jossa on
ydintä ja terää; sillä se asia parannetaan."

Leisten pudisti päätään.
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«Minä myönnän, että meidän ruotsalainen kulttuuri on]
pintapuolista ja lainattua, ja että sillä sen vuoksi ei pitkäl-l
listä tulevaisuutta saata tässä maassa olla. Mutta tuota
hienouttakaan ei pitäisi niin halventaa yhtäkaikki. Arvonsa
on silläkin."

«Sitä saamme aikaa myöten omin neuvoin, sen mukaan
kuin kehitymme."

«Mutta ketkä suomalaiselta puolen tästä lähtein vievät
kieli-asiaa eteenpäin. Papit ja virkamiehet ovat väsyneet,
porvaristo on vielä ruotsimielinen, aatelistosta ei puhettakaan.
Talollissääty on ainoa, mutta mitä se yksin voi!"

«Se voi paljon, sillä se edustaa kansan valtavaa enem-
mistöä. Se on perustuksena ja pohjana kaikille muille sää-
dyille. Ja kun nyt kansa itse astuu kielitaistelussa eturiviin,
viedään se myöskin horjumatta lopulliseen voittoon."

Leisten taaskin pudisti päätään.
«Minä pelkään tuota demokratiaa. Se on heikon huma-

niteetin rajuluontoinen lapsi. Lapsi, joka huimapäisyydessään
hävittää ja särkee kaikki, mitä sen tielle joutuu, minkä arvoa
se ei ymmärrä."

«Sinä rupeat sentimentaaliksi", sanoi John pilkallisella
hymyllä.

«Elä naura. Ajattele, mihin veivät nuo hillitsemättömät
voimat Ranskan vallankumouksen aikaan."

«Joutavia! Ihmiskunta on senjälkeen astunut koko vuosi-
sadan askeleen eteenpäin ja viisastunut."

Lagander ja Nymark eivät mitään puhuneet, mutta Alma
huomasi, kuinka John ehdottomasti vei heitä mukanaan. Ja
hänen povensa kohoili ilosta, ylpeydestä ja rakkaudesta. John
oli niin miehekäs ja voimallinen, ei tosin niin hieno eikä vil-
kas kuin Nymark, eikä hänen kanssaan voinut niin vapaasti
leikkiä laskea, mutta voiton hän otti yhtäkaikki.

Maijaliisa ilmestyi nyt hiestyneenä ja hehkuvan punai-
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sena käytävälle. Hän antoi salaisen merkin Almalle, joka
kohta nousi ja vaati herroja tulemaan ylös illalliselle.

Pöytä oli katettu verannalle. Heitettyään siihen tutkivan
katseen hymyili Alma Maijaliisalle, jonka silmät vilkkuivat
etehisen ovenraosta.

«Oles hiljaa", puhui Maijaliisa Miinalle, joka kuroit-
teli varpaillaan hänen takanaan, nähdäkseen hänkin herrain
syöntiä. Ole hiljaa, etteivät älyä. Kaunis mies se on tuo
nuori, maisteri, eikös oo ? Ja niin aartti rouvalle että herra
tiennee. Mutta kylläpä niitä maittaa ruoka. Näes, kuinka
ottaa apteekkarikin talrikilleen. Leipä loppuu, hyvä isä siu-
naa. Juokse leikkaamaan, minä haen korin."

Posket punaisena ja niin ujona, että polvet vapisivat
Maijaliisa tuoksahti ottamaan koria pöydältä. Luuli kaikkien
silmät seuraavan hänen liikkeitään, mikä kuitenkin oli suuri
erehdys, sillä ne tuskin häntä huomasivatkaau.

John ja Leisten jatkoivat lehtimajassa alkanutta kes-
kusteluaan, mutta Nymark ja Alma istuivat pöydän päässä
ja puhelivat muita asioita.

«Te naiset ette 010 lainkaan poliitillisia", sanoi Nymark.
«Pitäisikö meidän sitten olla?" kysyi Alma.
«Kyllä varmaan. Oman itsenne tähden, näettekö. Joka

ei osaa etujaan valvoa, hän ehdottomasti jää tappiolle."
«Missä me mielestänne niin tappiolle joudumme?"
«Siinä, joka on koko teidän elämänne perustus jaydin.

Rakkaudessanne."
«Olemmeko tappiolla rakkaudessamme?"
«Kieltämättä. Rakkaudessa on nainen orja, mies herra

vaikka pitäisi olla juuri päin vastoin."
Alma nauroi.
«Ja syy siihen? Selittäkää sekin."
«Mielelläni. Nainen joutuu tappiolle rakkaudessaan vaan

sentähden, että hän antaa miehen päästä voitolle."
«Tuosta ei viisastu."
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«Odottakaa, minä selitän tarkemmin. Alussa, kun mies
pyrkii naisen suosioon, hänen rakkautensa on elävä ja voima-
kas, eikö totta?"

«Vallan."
«Siksi kuin nainen antaantuu ja sanoo: «minä olen

sinun."
«No, niin?"
«Silloin on mies voittanut ja kohta menettää nainen

valtansa. Mies, näettekö, rakastaa sporttia. Kun ei hänen
tarvitse kilvoitella naisen rakkaudesta, hän ei sille enää osaa
panna arvoa. Siinä koko salaisuus."

«Hyvä kun saamme tietää. Mutta kuinka nyt teidän
mielestänne naisen olisi menetteleminen, ettei näin kävisi?"

«Hänen ei koskaan pitäisi rakastaa miestä koko sielul-
laan; ei koskaan sanoa: «minä olen sinun". Antaa miehen
häilyä toivon ja epätoivon välillä. Osoittaa joskus suosiota
muillekin miehille ja sallii näiden ihailla itseään. Sillä tavoin
hän kiihoittaa miestä ja pitää hänen rakkauttaan eleillä."

«Herra varjele, semmoista oppia. Kuulee, ettei maisteri
Nymark ole avioliitossa."

«Josta Jumalalle kiitos!"
«Kuinka niin?"
«Minä varmaan pian kyllästyisin rouvaani. Olletikin,

jos hän olisi tuota uskollista, nöyrää ja alttiiksi antavaa sort-
tia, jommoisia ne tavallisesti ovat."

«Te olette hirveän kevytmielinen."
«Parempi olla kevytmielinen kuin olla ikävä. Minusta

nuo vakavat velvollisuuden ihmiset ovat kauhean väsyttäviä.
En tulisi päivääkään toimeen heidän seurassaan."

«Minkähänlainen teidän rouvanne oikeastaan pitäisi olla?"
hymyili Alma.

«Minä sanon. Ensiksikin välttämättä kaunis. Toiseksi
hänen pitäisi näyttää, että hänellä on viehätysvoimaa. Asettaa
niin, että muutkin häneen rakastuisivat, en minä ainoastaan."
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«Ja antaako niille sijaa sydämessään, ehkä enemmän
kuin teille?"

«Ei hän sitä tekisi. Siitä kyllä pitäisin huolen."
Anna pudisteli päätään.
«Luuletteko todellakin, että tuommoinen olisi onnelli-

sempaa."
«Se ainakin olisi hauskempaa."
«Tietysti te myöskin pitäisitte oikeutenanne rakastua

johonkuhun toiseen naiseen, kun vaan päähänne pistäisi."
«Rouvani saisi syyttää itseään, jos niin tapahtuisi. Hän

ei olisi silloin oikein valvonut etujaan."
Alma katsoi häneen.
«Tiedättekö, minä melkein vähän pelkään teitä."
«Se on minulle erinomaisen suuri kunnia."
«Kuinka niin?"
«Pelko on heikkouden merkki."
«Ei aina,"
Alma hieman punastui harmista. Hän kääntyi kuuntele-

maan toisten puhetta. Mutta se oli mennyt niin syvälle
politiikkiin, ettei hän sitä ollenkaan voinut seurata. Ja taas
hän alkoi juttelua Nymarkin kanssa, joka kaikesta huoli-
matta oli sangen huvittava omituisessa kevytmielisyydessään.

Oli jo puoliyö, kun vieraat ottivat jäähyväiset. John ja
Alma saattoivat heitä maantielle saakka, hevoset annettiin
mennä edellä, käyden seurasivat he niitä, pitkin metsäistä
tietä. John oli ottanut Alman käden turvaansa, mutta her-
rojen kanssa hän kuitenkin puheli; Alma ei ottanut keskuste-
luun osaa, sillä vuoden tulon toiveet häntä eivät juuri sanot-
tavasti huolettaneet. Äänettömänä hän käveli siinä miehensä
rinnalla katsellen metsää, joka seisoi niin hiljaisena molem-
min puolin, ettei ainoakaan lehti värähtänyt. Joskus rasahti
oksalla; varmaan lintu, jonkayöunta he vaeltaessaan häiritsivät.

Kun muistui mieleen Nymarkin äskeinen puhe, täytyi
hänen naurahtaa. Se oli niin hurjaa, niin vallattoman vapaata.



12

Turvallisesti hän nojautui Johnin käsivarteen ja puristi sitä
rintaansa vasten. John huomasi sen, ja vaikka hän juuri
selitti toisille kaikenmoisia parannuskeinoja, jotka maan-
viljelyksessä olisivat mitä pikemmin noudatettavat, hän kum-
minkin sen ohella katsahti Alman silmiin ja hymyili hänelle
hellästi.
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il-äkäisin tullessakin Alma, kulki mitään virkkamatta. Oli
niin omituista luonnossa, niin rauhallista ja salaperäistä

samalla.
«Noo, Alma", sanoi John, hiljaa puristaen hänen kät-

tään, «mitä mietit?"
«John, minua ei vielä yhtään nukuta. Lähdetään jär-

velle. Onhan synti panna maata näin kauniina yönä."
«Mutta nyt on jo niin myöhäistä."
«Mitä se tekee. Nukutaan aamulla pitempään."
«Entä pikku Helmi?-'
«Kyllä Miina katsoo häntä sen aikaa. Eikä hän tavalli-

sesti heraakaan iltayöstä."
«Niinpä mennään sitten. Pitäähän tehdä pikku muijal-

leen mieliksi."
«Hyi, et saa sanoa «muija". Se on niin rumaa,"

«Kuinkas sitten? Pikku ruusun-nuppuni, niinkö?"
«Istu sinä perään,- minä soudan."
«Mitä varten? Ethän sinä jaksa kumminkaan."
«Taikka emme souda ollenkaan. Jos sinä vaan hiljaa

melot tuonne salmen suuhun."
Alma puhui kuiskaamalla. Yön rauha ja luonnon iha-

nuus valtasivat hänen mielensä. Vene kulki vitkalleen järven
tyyntä pintaa salmea kohti.
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«Kuinka ihmeen kaunista! John katso tuonne, noita
vaaleita, hohtavia pilviä, jotka uiskentelevat niin alhaalla,
että luulisi niiden tahtovan suudella maata. Ja liikkumatto-
muus, ja äänettömyys. John, minusta tuntuu, kuin koko
luonto nyt nauttisi olevaisuudestaan. Ei, mutta näetkös noita
värivivahduksia tuolla puolen."

«Omituista tosiaankin. Ja niin erinomaisen lämmin nyt
on. Siunattu asia."

Hän ajatteli kasvullisuutta,
«John", jatkoi Alma taas hetken päästä. «Oletko sinä

onnellinen?-'
«Erinomaisen tyytyväinen elämään, ainakin tätä nykyä.

Entä sinä, Almaseni?"
«Äärettömästi onnellinen. Niin onnellinen, John, että

tahtoisin pysähdyttää ajan kulun ja antaa tämän hetken jat-
kua ijankaikkisesta ijankaikkiseen."

John nauroi.
«Eiköhän se kävisi yksitoikkoiseksi kumminkin."
«Hyi, John, kuinka voit sanoa niin?"
«Lyön vetoa, että parin tunnin perästä sinulle jo tulee

nälkä, ja lähdet oikein halusta sisään jälleen."
Alma ei vastannut mitään. Hän katsoi syrjään ja oli

pahoillaan. Arveli, ettei John häntä ymmärtänyt.
«Noo, Alma?"
John koetti tavoittaa hänen silmiään.
«Alma, suutuitko sinä?"
Alma kääntyi päin ja hymyili, mutta katse oli kostea.
«Semmoisesta viitsit pahoittaa mielesi. Oletpa tosiaan

lapsellinen. No, kas nyt taas. Ei, tule tänne, että saan
pyyhkiä nuo kyynelet silmistäsi."

Hän kurotti kädellään Almaan kiinni ja veti hänet
luokseen.

«Kainalooni sinut otan kuin pienen kyyhkyisen. Rakas,
oma vaimoni!"
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Hän nosti Alman leukaa ja suuteli häntä.
«Oma vaimoni!"
Lämmin katse kohtasi Almaa syvältä silmistä. Alma

kietoi kätensä hänen kaulansa ympäri.
«Minä rakastan sinua, John. Ylitse kaikkea, Enemmän

kuin mitään muuta taivaassa tai maassa."
«Sen tiedän, armaani."
Hän puristi Alman lujaan rintaansa vasten ja suuteli

häntä vielä kerran.
«Mutta järjellinen sinun tulee olla. Ei mustasukkainen

suomalaisuudelle eikä isänmaalle."
«Kun ne anastavat koko sinun sydämesi."
«Eipä, sinähän sen anastat. Hallitset siellä aivan itse-

valtiaana."
«Niin, nämä muutamat viikot vaan täällä maalla, Kau-

pungissa et minua joudu paljon muistamaankaan."
«Alma, Alma, mitä sanoisit, jos mieltyisin muihin

naisiin."
«Se vielä puuttuisi!"
Alma kavahti pystyyn hämmästyksestä.
«No, no, elä peljästy, ei se tietysti koskaan tapahdu.

Tahdoin vaan johtaa ajatustasi siihen, että herkeisit olemasta
mustasukkainen isänmaalle."

«John, kyllä koetan olla järkevä vasfedes. — Täytyy-
hän mun", lisäsi hän huoaten.

«Kas, siinä teet oikein", hyväili häntä John.
Alma istahti laudalle veneen perään ja nojautui mie-

hensä polveen. John silitteli hänen päätään.
«Sanopas, Alma, minulle nyt yksi asia, jota monasti

olen ajatellut sinulta kysyä."
«Mikä se on?-'
«Muistatko erästä iltaa, se oli viime talvena, kun minä

tulin kotiin ja sinä istuit pianoa soittamassa?"
«Vähää ennen pikku Helmin syntymistä?"
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«Aivan. Silloin olit itkenyt, näin sen silmistäsi. Mutta
syytä en saanut tietää, vaikka kuinka olisin tutkistellut."

Alma naurahti, vähän hämillään.
«Tunnusta, olitko silläkin kertaa vaan mustasukkainen

yhteiskunnalle?"
«Eikä, muuta se oli."
«Mitä?"
«Joutavia. Ilman aikojaan.'1
«Tiedätkö, minua se vaivasi kauvan aikaa. En tahtonut

saada sitä mielestäni pois."
«Etkä puhunut mitään. Rakas John!"
«Kun sinä olit umpimielinen, niin minäkin olin. Mutta

nyt sen kerrot, eikö niin?"
«Ei se todellakaan ollut mitään. Semmoista hirmuisen

lapsellista, En minä kehtaa, John."
Mutta John hyväili ja suuteli «pientä muruaan" ja katsoi

häntä silmiin. Ja sitten hänen kuitenkin täytyi kertoa.
«Se nyt oli niin, John, että minä pelkäsin kuolevani."
«Niinkuin ainakin lapsivuoteen edellä. Noo, ja siinäkö

kaikki? Tuon kyllä olisit sanonut,"

«Tuli siihen pikkuisen lisää. Mutta sinä naurat."
«En naura. Olen ihan totinen."
«Sitten ajattelin, John, että sinä ottaisit toisen vaimon,

jota rakastaisit enemmän kuin minua. Etkä enää muistaisi,
etkä kaipaisi minua ollenkaan. Ja sitähän minä itkin. Voi,
John, minä olen jo monasti sitä itkenyt,"

Alma ei enää ollut hämillään; kyynelet tunkeutuivat
silmiin taaskin, sillä saattoihan tuo kumminkin tapahtua.
Olipa hän käynyt kovin heikoksi viime aikoma; päätä kivisti
yhtenään ja voimat olivat välistä niin lopussa, ettei tahtonut
pystyssä pysyä. Ja äkkiä hänellä oli kuvana edessä, kuinka
John piti toista vierasta vaimoa nuorempaa, kauniimpaa, vere-
vämpää näin juuri kainalossaan kuin häntä nyt.

John oli yhtä vakava kuin hän, mitä lieneekään ajatellut.
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Molemmat olivat äänettöminä.
Alma tahtoi irtaantua hänen käsivarrestaan ja vetääntyä

kauvemmaksi. Mutta John ei häntä päästänyt; nosti hänet
sen sijaan polvelleen, likisti rintaansa vasten ja painoi kas-
vonsa hänen lämpimään kaulaansa.

«Hän ei kiellä, hän siis tekisi niin", arveli Alma. Ja
hän heitti moittivan katseen Johniin.

«Armas, pikku Almani, elämä on viheliäistä, parasta
ettei ajattele eteen eikä taakse, nauttii vaan onneaan, niin
kauvan kuin sitä kestää."

«Jos kuolisimme yhfaikaa, John, ettei toinen jäisi toi-
sesta jälkeen."

«Herkeä jo, kultaseni, kuolemaa ajattelemasta."
«Minä en voi. Se yhtenään häilyy mielessäni. Välistä

kun kuvailen, että —"

«Että mitä?"
«Että sinä ehkä kuolet", jatkoi hän hiljaa ja kauhistu-

neena, «jätät minut ja lapset —"

Alma ei voinut enää pidättää itkuaan.
«Mutta, Alma, oletpa sinä oikea hupakko. Kuinka lap-

sellista. Nyt lähdemme kotiin emmekä tule toiste milloin-
kaan keskellä yötä tänne haaveilemaan, koska siitä on tuom-
moisia seurauksia. Saa nähdä, huomenna olet kipeä."

«Enkä ole."
Alma pyyhki silmänsä ja koetti tyyntyä,
«Istu tähän perään, minä soudan ja kotiin mennään,

että hurahtaa. Ohho, kello onkin jo puoli kolme."
«Hyvänen aika, onkohan Helmi herännyt."
Alma ei enää joutunut kuolemaa ajattelemaan, vaan

piteli melaa, että veneen kokka oli suoraan kotirantaa kohti.
John souti voimainsa takaa; airot kolisivat, vesi kohisi.
Mutta ympärillä kirkastui aamu; taivas rusotti koillisessa ja
linnut alkoivat viserrellä.
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«Oli se kumminkin hauskaa, John. Mitä?" sanoi Alma,
kun olivat vetäneet veneen rannalle.

«Myönnetään, myönnetään."
«Ja menemmehän vielä toisenkin kerran?"
«Ellet vaan tule kipeäksi."
«Ei pelkoa. Olen tällä hetkellä virkeämpi kuin mil-

loinkaan."
He tulivat sisään. John meni omalle puolelleen poltta-

maan vielä yhden papyrossin ennen maatapanoa, mutta Ainia
riensi suoraa päätä sänkykamariin. Helmi nukkui makeassa
unessa ja Miina makasi lattialla kätkyen vieressä; oli otta-
nut tyynyn kyökistä päänsä alle.

«Miina rukka! Menkää pois omaan sänkyynne."
Alman täytyi nykäistä, ennenkuin hän vihdoinkin heräsi

ja nosti unisen päänsä tyynyltä. Mutta hän ei tajunnut sit-
tenkään mitään, vaikka silmät seljallaan katseli Almaa.

«Ylös, ylös", naurahteli Alma.
Miina väänsi ja käänsi ruumistaan, raapi kahden käden

päätään ja pyyhki hiuksia silmiltään.
«Ylös, ylös! Eikö Miina heraakaan."
Jopa näytti viimeinkin käsittävän, ettei häntä enää täällä

tarvittu; pystyyn hän kapusteli ja pää edellä hän pyrki
kyökkiin päin. Mutta Alma vielä pidätti.

«Entä tyyny?-'
Miina kääntyi ja tuijotti häneen, ymmärtämättä mitään.

Alma osoitti kädellään tyynyä.
Mutta ei hän sittenkään saanut selvälle tarkoitusta.

Tulla tupsahti Alman eteen ja tarttui hänen ojennettuun käsi-
varteensa kiinni.

Alma äänsi säikähdyksestä ja veti käsivartensa pois,
vaan samassa hän taas nauroi.

«Hupsuko sinä olet. Tuossa tyyny!" Hän pani sen
Miinan syliin. «Mene nyt,"
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Miina hynttyytti tyynyineen lastenkamarin läpi kyök-
kiin ja Alma meni myöskin hänen jäljessään vanhempia lap-
sia katsomaan. Sikeässä ne nukkuivat kaikki. Ellalla oli
käsi posken alla ja niin hän oli herttaisen suloinen siinä
maatessaan, että äidin sydän riemulla täyttyi. Tyysä oli
potkinut peitteen päältään; kuuma kun oli, antoi Alma sen
jäädä jalkoihin, kietaisi vaan lakanan hänen ympärilleen.

«Herran rauha", hän kuiskasi. Ja tuntui kuin olisi se
huoneessa vallinnutkin.

Laskeutuessaan vuoteelle, Alma taaskin muisteli Ny-
markin sanoja: «Pelko on heikkouden merkki." Mitä oli
hän niillä tarkoittanut?

Kummallisesti hän tänä iltana oli häneen katsonut,
Sporttia? Miehet rakastavat sporttia?
Joutavata!



111.

rl__] upa-aika oli kulunut melkein loppuun, viimeisiä päiviä
vietti rektori Kareliin perhe maalla. Pyykki oli pesty, kaikki

valmistettu muuttoa varten, jonka kolmen päivän perästä
piti tapahtua.

Kun oli kaunis päivä antoi Alma laittaa iltapäiväkahvin
lehtimajaan likellä rantaa. Alma neuloi nimimerkkiä punai-
sella langalla uusiin nenäliinoihin. Tyysä kiipeili penkille
hänen viereensä, toiset lapset istuivat nurmella ja muukkai-
livat pienillä kivillä. Helmikin oli tuotu ulos; hän makasi
pienissä vaunuissaan puun varjossa, valkoinen harsovaate
peitteenä, ettei kärpäset eikä itikat päässeet puremaan. Joka
kerran kuin hän vähänkin liikahti, Miina heti oli valmis hei-
luttamaan vaunuja samalla kun hän varoitti muita olemaan
hiljaa. Ja niin Helmi aina vaipui uneen takaisin. Sillä vä-
lin järjesteli Miina pöydälle kuppia ja muita kahvikaluja.

«En suinkaan minä pannua voi tuoda alas, ennenkuin
rehtori tulee?" hän kysyi.

«Ei, antaa olla hellalla niinkauvan, ettei jäähdy."
Alma pisteli uutterasti neulaa eikä nostanut silmiä työs-

tään. Hän oli ikävissään, kun ajatteli muuttoa ja kaupunki-
elämää. Niin pian olikin kesä vierähtänyt, tuskin tiesi sen
alkaneen ennenkuin oli jo lopussa. Mutta enemmän häntä
vielä vaivasi se, ettei John tuntenut kaipausta samassa mää-
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rässä kuin hän. Niin, Alman mielestä hän melkein ilolla
läksi jo täältä. Häntä ei ajan pitkään tyydyttänyt yksinäi-
nen ja rauhallinen perhe-elämä, hän halusi vaihtelua, tointa.

Sitäpä hän nyt saisikin mielin määrin tulevan talven
aikana. John oli nimittäin valittu valtiopäivämieheksi. Alma
sitä suri, eikä uskaltanut paljon ajatellakaan kevättä, jolloin
hän tulisi olemaan yksin kotona, eroitettuna miehestään niin
pitkän pitkäksi aikaa.

Hän olikin itkenyt, kun sai sen tietää, ja itkenyt vielä
enemmin nähdessään kuinka suurella innolla John alkoi sii-
hen valmistautua. Ei ainoata sanaa kaipauksesta, erosta,
ikävästä. Ei ainoatakaan!

Alma oli siitä syvästi loukkaantunut. Hän oli ollut harva-
puheinenmonta päivää jakylmä; mutta sitä ei John ottanut huo-
mioon. Jakatkeralla mielellä hän oli; antoi hienoja pisto-sanoja
tuontuostakin. Nekään eivät vaikuttaneet mitään. John vetään-
tyi vaankamariinsa, kirjoitteli, luki, mietti jaoli vaiti. Koko mieli
oli muualla. Alma tunsi itsensä hyljätyksi, yksinäiseksi.

Oli hän koettanut katkeria tunteitaan hallita. Hoiti lap-
sia ja ompeli. Mutta ajatukset menivät valastenkin aina siihen.
Hän laski, kuinka monta sanaa John oli hänelle puhunut,kuinka
kauvan hän oleskeli kamarissaan jakuinka kiireesti hän aina
vetääntyi pois perheen ja hänen luota. Ja kun John sitten
sattui tulemaan, hänen juuri näitä ajatellessaan, ei hän
parhaalla tahdollakaan voinut olla iloinen eikä ystävällinen.

Tällä hetkellä hän taaskin oli raskaalla mielellä. Hän
oli pyytänyt Johnia tulemaan alas lehtimajaan kahville. Tä-
nään oli kaunis ilma; oli ehkä viimeinen kerta, kuin saattoi-
vat istua hauskasti ulkona yhdessä.

John oli tuskin nostanut päätään; hyrähtänyt vaan,
„kyllä, kohta" ja kirjoittanut edelleen, ikäänkuin merkiksi,
ettei saanut häntä häiritä. Alma päätti pysyä vastedes
poissa hänen kamaristaan. Jos mitä oli sanottavaa, hän lä-
hettäisi lapsia tai palvelijoita.
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Nyt hän kumminkin tuli. Sieppasi Tyysän syliinsä ja
asettui Alman rinnalle istumaan. Alma ompeli.

„Joko te odotitte? Taisin viipyä liian kauvan?"
Alma huiskasi kädellään pois papyrossin savun kas-

voiltaan.
„Oho, anna anteeksi", sanoi John ja puhalsi savun

suustansa toiselle sivulle.
Sitten hän heilutteli Tyysää polvellaan.
„Ajetaankos hummalla Tyysä? Körö, körö kirkkoon,

mustalla ruunalla, valkealla varsalla kotiin, niinkös?"
Ella ja Arvikin tulivat lähemmäksi.
„Pappa kuulee", sanoi Ella.
„No, lapseni, mitä sinulla on papalle sanottavaa?"
„Että mitä varten tämä kaikki on tullut?"
„Mikä kaikki?"
„Tämä maailma."
„Ella kun ei tiedä", sanoi Arvi säälivällä hymyllä.
„Niinpä sano sinä, Arvi."
„Sitä varten, kun Jumala sen loi."
Ella oli vähän aikaa mietteissään; kääntyi sitten Arviin.
„Mutta mistä se sen loi?" toisti hän.
„Ka, tyhjästä."
„Mutta, mistä Jumala sai sen tyhjän?"
„No, se oli jo olemassa."
Ella vaikeni.
„Vaan sanopa nyt sinä, Ella, alkoi John hymyillen,

„mitä varten Jumala loi sitten maailman?"
„Ett' ois' lystimp' olla." Hän puhui Savon murretta

niinkuin Miina.
„Että kellä olisi lystimpi olla?"
«Jumalalla itsellään ja meillä immeisillä."
„Oi tuota lasta, kuinka on viisas", ihmetteli Miina,

kaataessaan kahvia pannuun.



23

Ella, näet, oli hänen lempilapsensa.
«Niin", kääntyi John Almaan, «parempaa vastausta

tuskin voinee antaa."
Alma ei virkkanut mitään, neuloi vaan edelleen.
«Miksi noin suuria kirjaimia laitat?"
«Kun niitä pidetään, semmoisia."
«Minusta ne ovat rumia. Ja eikö niissä ole hirveän

paljon työtä?"
«On kyllä."
«Te olette somia, te naiset. Väkisenkin teidän pitää

keksiä itsellenne tarpeetonta ajan javoimain hukkaa. Näkee,
ettei teillä ole juuri käsitystä ekonomiasta."

«Kiitos komplimangista."
John naurahti ja taputti häntä olkapäähän. Mutta Alma

tempasi hermostuneella liikkeellä sakset pöydältä, leikkasi
langan poikki ja alkoi uutta kirjainta. Niin uutterasti hän
pisteli kuin olisi henki ollut kysymyksessä.

Arvi vaati isää rantaan katsomaan hänen veneitään.
Hän oli laittanut kaksi uutta ja entisiä oli neljä, ei siis vä-
hemmän kuin kuusi yhteensä.

John meni ja vei Tyysän mukanaan. Ellakin heitä
seurasi, mutta Alma jäi paikoilleen lehtimajaan.

Hänen mieltään karvasteli. John kohteli häntä pilkalli-
sesti ja ylönkatseella, ei välittänyt hänestä enää vähääkään,
eikä pannut hänen rakkaudelleen mitään arvoa. Niin kyl-
mäksi hän oli käynyt kuin jääpala ja niin kovaksi kuin kivi.

Almalle kohosi veri päähän, hän puristi huulensa yh-
teen ja neuloi vielä uutterammin kuin ennen.

John palasi hetken päästä takaisin rannasta, kantaen
yhä Tyysää käsivarrellaan.

«Pyydetään, että mamma ottaa märät sukat ja kengät
lapselta pois", hän puhui tullessaan, «ja antaa kuivia sijaan.
Katsos, mamma, Tyysä meni vahingossa veteen ja kasteli
itsensä noin pahasti."
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«Menköön ylös Miinan luokse."
«Ei Miina ole siellä, hän näkyi vievän Helmin vaunuja

metsätielle äsken."
«Onhan Maijaliisa."
John vaikeni vähän aikaa. Laski sitten Tyysän maahan.
«Juokse, kultaseni sisään, ja pyydä, että Maijaliisa si-

nua auttaa."
John sytytti papyrossin ja istui kiikkulaudalle.
«Alma, mitä varten?"'
Ei vastausta,

«Mitä varten olet noin huonolla tuulella?"
Ei sittenkään vastausta,
«Alma — ."

Hän aikoi vetää häntä luokseen,
«Oih, anna minun olla."
Alma väisti hänen kätensä pois eikä lakannut neulomasta.
«Kuinka? — Vaivaanko sinua?"
«Vaivaat."
John katsoi häneen pitkään, mutta silmiä hän ei ta-

vannut; luomet ne peittivät.
«Ihanko todella?"
Ei taaskaan hiiskausta
Silloin John nousi ja läksi pois. Liikkeestä ja käyn-

nistä Alina tunsi, että hän oli suuttunut. Hän peljästyi,
sillä tämä ei vielä ennen milloinkaan ollut tapahtunut.

Maailma musteni hänen silmissään, sydän lakkasi lyö-
mästä, kädet ja jalat kylmenivät. Mitä oli hän tehnyt?

Hän katsoi ylös ja näki kuinka John tavallista kovem-
malla tempauksella veti etehisen oven jäljessään kiinni.

«John, John" — hän kuiskasi.
Mutta eihän John sitä kuullut. Alma viskasi työnsä

pois. Meni syrjään puiden suojaan, heittäytyi alas nurmelle
ja itki katkerasti.
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Heidän välinsä oli särkynyt, ei mikään maailmassa
voisi sitä enää hyväksi jälleen saada. John muuttuisi tästä
lähtein vielä kylmemmäksi, vielä tylymmäksi, ja hän — ?

Hän olisi mielellään tahtonut vaipua maan alle siinä, missä
makasi kasvoillaan nurmella. Tällä hetkellä aivan, jaijäksi!

Sillä onnellista hetkeä ei hänellä enää elämässä olisi.
Kaikki oli muuttunut, ja niin äkkiä, kuin yhdellä iskulla.
Linnut visertelivät puussa ja lasten iloiset äänet kuuluivat
rannasta, mutta hänen korvissaan eivät ne enää soineet niin-
kuin ennen.

Eikä John tullut häntä katsomaan. Hän puoleksi toi-
voi sitä, puoleksi pelkäsi. Vaan hän ei tullut. Hänelle oli
yhdentekevä, jos heidän välinsä oli hyvä tai paha.

Hän itki siksi kuin uupui niin, ettei enää jaksanut mitään
ajatella eikä surra. Mutta siinä hän lepäsi yhä samassa
asemassa. Tuntui viimein kylmäävän, silloin hän nousi. Niin
heikoksi hän oli käynyt mielenliikutuksesta, että päätä
huimasi, kun hän seisoalleen nousi ja koko ruumis vapisi.

Hän katseli ympärilleen. Aurinko jo laskehti, oli illal-
lisen aika. Hän meni rantaan, valeli silmiään kylmällä ve-
dellä ja otti lapset mukaansa ylös.

Ruoka oli pöydässä, hän pyysi Arvin kutsumaan isää.
«Ei pappa syökään", ilmoitti Arvi, palatessaan isän

huoneesta.
Alma hoiti lapsia puhumatta sanaakaan, laittoi heidät

levolle ja meni itsekin.
Mutta ei hän unta saanut. Tunti vierähti ja ympä-

rillä hiljeni kaikki. Alussa kuului kyökistä silloin tällöin
vähäinen kolina, mutta sitten sekin taukosi. Helmi nukkui
rauhallisesti kätkyessään sängyn vieressä, pieni nyrkki täkin
päällä. Silmät olivat ummessa, kasvot levolliset. Suu meni
välistä nauruun, mitä hauskaa lienee hän, pikkuinen, uneksi-
nut. Onnellinen aika, ei surua, ei huolta eikä sielun tus-
kaa mitään.
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Ovi oli saliin auki, mutta John oli sulkenut omansa
vastaisella puolen. Kuinka kauvan hän aikoi viipyä, ennen-
kuin tuli maata? Odottiko, että hän ensin nukkuisi? Taikka
eikö tulisi ollenkaan? Rupeisiko ehkä sohvalle omassa
huoneessaan ?

Alma ei silmiään ummistanut; katseli vaan kirkasta
kuun valoa, joka ikkunoista lankesi salin lattialle. Makuu-
huoneessa oli hämärä, kun uutimet olivat alhaalla; mutta
siellä oli valoisata. Ja rauhallista, hiljaista, kodikasta. Huone-
kalutkin, tuolit, pöydät ja sohvat näyttivät niin levollisilta;
maailman murheet eivät niihin pystyneet.

Mutta nyt — nyt!
Kamarin ovi aukeni; John tuli salin poikki kynttilä

kädessä. Alman sydän löi; mutta hän painoi silmänsä kiinni
ja makasi liikkumattomana kuin kuollut. John laski kyntti-
län pöydälle sängyn viereen ja seisoi hetken hiljaa, Alma
tunsi, että John katseli häntä. Sitten hän kääntyi ja alkoi
riisua päältään. Alma raoitti silmäluomiaan ja tarkasti sa-
laa hänen kasvojaan. Ne olivat vakavat. Almaa peloitti,
hän painoi silmänsä jälleen kiinni.

Ei John enää kääntynyt häneen päin, laskeutui vaan
vuoteelle ja puhalsi kynttilän sammuksiin. Siinä hän nyt
oli, niin likellä ja kumminkin samalla niin kaukana. Alma
kuunteli hänen hengitystään, seurasi pienintäkin liikettä.

„John", kuiskasi hän mielessään. Anna minulle an-
teeksi, olenhan sinun omasi. Rakastanhan sinua koko sie-
lullani. Anna anteeksi! Elä vihaa, en jaksa elää jos olet
noin kylmä ja kova!

Hän nosti päätään tyynyltä; ehkä olisi tämän jo ääneen-
kin puhunut, mutta John oli ennättänyt nukkua. Raskaasti
ja tasaisesti hän hengitti, ei tietänyt tuskista mitään.

Alma painui takaisin sijalleen.
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vieraita seuraavana päivänä. Herra Nymark ja por-
mestari Lagander olivat lähteneet purjehtimaan, mutta

kun ilma tyyntyi, he poikkesivat tänne, vaikka kyllä tiesivät,
että Kareliin perhe jo oli muuton puuhissa.

Alma oli heikko ja väsynyt, alakuloinen sitä paitse,
sillä John oli yhä tavattoman totinen eikä oleskellut, paljon
ollenkaan heidän puolellaan.

Ei häntä olisi haluttanut ottaa vieraita vastaan; tuntui
kuin ei hän nyt olisi jaksanut seurustella. Senvuoksi hän
ensin arveli, ettei näyttääntyisi heille laisinkaan, vaan antaisi
herrain olla omin hotein.

Mutta toisekseen hän ajatteli, että John ehkä pahastuisi;
luulisi hänen kantavan nurjaa mieltä eilisestä ja siitä syystä
vetääntyvän erilleen. Ja sitten vielä juohtui muistoon, mitä
Nymark oli puhunut rakkauden luonteesta miehissä. . . .

„Rakkaudessa on nainen orja, mies herra, vaikka pitäisi
olla juuri päin vastoin. . . . Sallia muidenkin miesten ihailla
itseään. . . . Kiihoittaa hänen rakkauttaan. .

.
."

Hän päätti mennä sisään. Pani sievimmän puvun pääl-
leen ja suimi hiukset alemmaksi otsalle, sillä hän tiesi sen
kaunistavan.

Nymarkin katse kirkastui, kun hän astui saliin ja mo-
lempain herrain olennossa ilmestyi kohta tuo äänetön ihaile-
minen, joka aina tekee naiseen vaikutuksen.
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Alma asettui sohvaan, John istui siinä lähellä noja-
tuolilla ja Nymark kiikkutuolissa vastapäätä. John oli vakava
ja harvapuheinen, mutta siitä huolimatta Alma elpyi vilkkaa-
sen keskusteluun vieraiden kanssa.

«Hauskaa, että tulitte", hän sanoi.
«Nyt viivytte täällä koko päivän, eikö niin?"
«Se riippuu teistä", sanoi Nymark.
«Hyvä. Silloin ette mene pois, ennenkuin myöhään

illalla."
Alma huomasi, että John vähän kummastellen häneen

katsoi. Mutta hän ei ollut siitä millänsäkään.
«Ja me huvittelemme oikein sydämmen pohjasta. Unoh-

damme pois kaikki ikävyydet, kaikki maailman murheet.
Herra Nymark, ja herra Lagander, miellyttääkö teitä volantin
heitto?"

«Teidän seurassanne miellyttää mikä hyvänsä", lausui
Nymark.

«Elkään puhuko kohteliaisuuksia, sanokaa oikein totta."
«Minä vakuutan."
..Mutta John ei varmaankaan tule mukaan?"
Hän hieman arasteli sitä kysyessään.
«Elkää minusta välittäkö," sanoi John, «luen mielelläni

sanomalehtiä sillä aikaa.
«Joko sitten lähdemme?" kysyi Lagander.
«Ei, juomme kahvia ensin."
Hän meni sitä toimittamaan.
Nymark otti käteensä Ibsenin Rosmersholmin, joka sat-

tui olemaan pöydällä.
«Mitä arvelet tästä?" kysyi hän KareH'ilta.
«Ihmeellinen kirja. Taiteen, tieteen ja uskonnon sopu-

sointuinen yhdistys."
«Vahinko vaan, ettei sitä juuri kukaan ymmärrä," hy-

myili Nymark.
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«Milloinka ovat ihmiset aivan pian ymmärtäneet suurem-
paa ja korkeampaa totuutta. Kaksituhatta vuotta on kohta
siitä, kun Kristinoppi ilmestyi; ymmärtävätkö he sitäkään
vielä oikein?-'

«Siihen en minä osaa vastata. Mutta mielelläni tah-
toisin tietää mitä Ibsen viimeiseltä tahtoo. Tähän saakka
hänelle on kelvannut vapaamielisyys, nyt hän jo senkin
hylkää."

«Kun huomaa, mihin vapaus vie, ellei ihmisissä tapahdu
mielenmuutos. Ibsen on juuri sen tantta aikamme mahtavin
henki, että hän näkee nykyiset puutokset, erhetykset ja tar-
peet syvemmin ja selvemmin kuin kukaan muu. Eikä hän
vapautta hylkääkään, vaan hän vastustaa vallattomuutta ja
irstaisuutta."

«Ja sitten hän menee sotkemaan siveysoppia taiteesen.
Ei, herra varjele, pidettäköön ennemmin kaikki erillään. Ol-
koon tiede tiedettä, taide taidetta, uskonto uskontoa."

«Minä olen siinä suhteessa eri mieltä. Luulen, että
ainoastaan se ihminen säilyy eheänä ja tervennä, joka pyrkii
omistamaan itselleen kehityksen tulokset niin yhdellä kuin
toisella ja kolmannellakin haaralla. Ja jos ne samassa sie-
lussa voivat sijansa saada, niin miksei myöskin samassa
teoksessa. Siinä runouden suuri merkitys meidän aikanamme;
sillä suuremmalla tai vähemmällä selvyydellä se sitä juuri
tavoittelee."

«Onnistumatta; sillä taide ei mene mihinkään liittoon,
ei ainakaan uskonnon kanssa."

«Minkätähden ei?"
«Se menettäisi silloin molemmat elinpontensa, vapauden

ja luonnon."
«Erehdys. Dogmit sitovat vapautta ja luontoa, uskonnon

henki sitä ei tee. Jalostuttaa vaan ja puhdistaa, hienontaa
molempia."

«Ja laittelee rajapylväitä."
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«Ainoastaan siinä, missä niitä tarvitaan", hymyili John.
Eikä ne oikeastaan rajapylväitä olekaan, vaan salakarien ja
muiden vaarapaikkojen merkkejä."

«Salakarien —?"

«Mistä te kiistelette?" kysyi Alma, joka samassa tuli
sisään.

«Pilven takaisista asioista, rouva Karell. Hyvissä ajoin
tulitte meitä muistuttamaan, että maan päällä on paljon iha-
nampaa ja suloisempaa kuin siellä ylhäällä."

«Minäkö siitä muistutan?"
«Teidän läheisyydessänne sen tuntee."
«Hauskaa kuulla. Entä meidän pormestari, hukkuiko

hän sinne pilviin?"
«Ei, herra varjele, hän on tuolla verannalla. Lagander,

riihesi nurkka palaa."
«Joko? Joko?" kuului Laganderin ääni ulkoa. Ja ovessa

tullessaan hän pyyhki otsaansa. «Kyllä on lämmin."
«Tulkaa jäähdyttämään itseänne kuumalla kahvilla."
Lagander nauroi ja noudatti kehoitusta.
«Ensinkö kuumalla kahvilla, sitten volantin heitolla?"
«Aivan niin."
«Rouva Karell", alkoi Nymark, «koska tässä puhuttiin

kirjallisuudesta, tahtoisin vielä tietää, mitä te pidätte Zolasta?"
«En mitään, sillä minä en tunne häntä."
«Kuinka? Ettekö tunne? Onko se käsitettävä niin, etfette

tahdo häntä tuntea?"
«Siihen vastaan vasta sitten, kun näen, minkälainen

hän on."

«Sallitteko minun tuoda teille muutamia hänen teok-
sistaan?"

«Mielelläni. Mutta jos hän on semmoinen, joksi häntä
mainitaan, niin saattaa tapahtua, etten juuri pitkältä lue."

«Ette malta olla lukematta, jahka ne vaan ovat pöy-
dällänne. Niitä täytyy ihailla, sillä niissä on luontoa alusta
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loppuun. Ja täydellisyydessään se tuodaan esiin, kaikki luon-
non ilmestysmuodot rinnan, yhtä oikeutettuina, yhtä vapaina,
yhtä arvollisina. Ei mitään peitetä, eikä mitään salata."

John hymyili.
«Mutta mitä sanoo John?" kysyi Lagander. «Entä kun

hän ei annakaan rouvansa lukea Zolata."
«Ruvetkoon vaan estelemään, silloin olen varma, että

rouva Karell lukee jokainoan kirjan, jonka tuon. Kielletty
hedelmä on aina viettelevintä."

«Minäpä en estelekään", hymyili John.
«Siinä teet viisaasti omalta kannaltasi."
«Ei, minä päinvastoin kunnioitan Zolata. Häntä täytyy

vaan osata lukea. Nähdä vähän muutakin, eikä ainoastaan
sitä, jonka äsken toit esille,"

«Kuinka, herran nimessä? Ethän toki aikonekaan tehdä
hänestä siveellisyyden apostolia?"

«Sinne se hiukan kallistuu."
«Siunaa ja varjele! Eikö nyt enää Zolakaan ole rauhoi-

tettu. Jo minä joudun epätoivoon. Rouva Karell, lähdetään
heittämään volantia!"

«Samaa ajattelin juuri sanoa. Herra Lagander."
«Olen valmis."
«Entä John?"
«Minä katselen mieluummin verannalta ja luen sanoma-

lehtiä."
He menivät kolmen ja alkoivat heiton. Alma oli omaksi

ihmeekseen siinä kohta koko sielullaan kiinni. Kun hän
heitti ylös renkaan, taikka kurottui ottamaan sitä kepillään
vastaan, olivat hänen liikkeensä niin sulavan pehmeät ja
miellyttävät, että molemmat herrat niitä ehdottomasti seurasi-
vat. Vaalea, pumpulinen puku istui tarkasti ruumiin mukaan
vyötäisiltä aina ylös kaulaan ja vartalon komeat piirteet
esiintyivät vapaammin ja selvemmin ruumiin eriävissä ase-
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missä. Aina väliin ja varsinkin kun hän juoksi, näkyivät
hänen pienet sievät jalkansa kahisevien helmojen alta.

«Sieluni kautta, hän on viehättävin nainen maan päällä",
kuiskasi Nymark Laganderille.

«Elä vaan rakastu toisen omaan."

«Minä hänet ryöstän Karellilta."
„Nono."
«Sen, perhana olle, teen. Ja Karell sen ansaitsee. Hän

on jähmettynyt varmassa rauhassaan. Ei osaa edes nauttia
omaisuudestaan."

«Mistä sen tiedät?"
«Ooh, näkeehän sen. Yhtä välinpitämätön ja kyllästy-

nyt kuin muutkin aviomiehet."
«Mutta mitä sanoo rouva Karell itse? Jokohan todella

pääsisit hänen suosioonsa?"
«Tyhmänäpä sinä minua pidätkin, kun sitä epäilet."
«Hurja!"
«Hän on liian kaunis ja liian hyvä kuihtumaan pois

avioelämän yksitoikkoisuudessa."
«Herra Nymark, ottakaa vastaan!" huusi Alma, haettuaan

tällä välin renkaan, joka oli lentänyt etäälle hänen ylitsensä.
Nymark kohotti keppiään.
John istui kaiken aikaa verannalla, poltteli papyrossia

ja luki sanomalehtiä. Mutta viimein hän laski ne kaikki
syrjään, puhalteli pitkiä savuja ja vaipui mietteihinsä. Silmät
kääntyivät tuon tuostakin volantin heittäjiin, mutta ajatukset
nähtävästi olivat muualla. Vasta sitten kun peli oli loppunut
ja Alma ynnä vieraat jälleen tulivat ylös verannalle, tarttui
hänkin heidän seuraansa.

«Tarkenette nyt varmaankin", hymyili hän.
«Kyllä", sanoi Alma, heittäytyessään penkille, lämpi-

mänä ja väsyneenä. «Tulkaa vaan tänne ja puhukaa ääneen",
lisäsi hän ilostuneena Maijaliisalle, joka iski silmää javilkutti
sormea etehisestä. «Emme salaa mitään herroilta."
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Maijaliisa purskui nyrkkiinsä ja lensi punaiseksi. Tuli
sitten kumminkin suu supussa ja katsomatta oikeaan tai va-
sempaan suoraan Alman luokse ja sipatti hänelle jotain
korvaan.

«Päivällinen on valmis, hyvät herrat", sanoi Alma ja
nousi ylös.

Nymark tarjosi hänelle käsivartensa ja niin tulivat he
nytkin istumaan rinnan pöydässä, joka sattumus antoi Ny-
mark'ille tilaisuutta pitkin aikaa osoittamaan Almalle huo-
maavaista kohteliaisuutta, samalla kun hän likempää sai kat-
sella hänen hiviönsä puhdasta mehevyyttä sekä muotojen
pehmeyttä ja pyöreyttä. Eikä hän tahtonut joka kerran
voida pitää ajatuksiaan koossa toisten keskustelua seuratakseen.

Valtiopäivämies-vaalista John ja Lagander puhuivat.
Useimmissa kaupungeissa olivat ruotsimieliset päässeet voi-
tolle, vaikka olikin rajoitettu äänivalta. Lagander pauhasi
ruotsimielisiä vastaan ja pani heidät pataluhaksi. Mutta
John häntä hillitsi.

«Meissä on syy", hän sanoi, «meissä kansallismieli-
sissä. Meissä ei ole tarmoa eikä jäntevyyttä. Ruotsimie-
liset pitävät puoliaan, se on luonnollista. Mutta voitolle he
eivät pääsisi jos olisimme vähän valppaampia."

«Kukas voi kilvoitella heidän|kanssaan. Heillä on va-
rallisuus ja heillä on kaikki korkeammat virat hallussaan.
Kelpaa silloin rehennellä."

«Mutta meillä kuitenkin on väki ja voima, sillä meillä
on kansaa takanamme."

«Kansa ei vielä ole herännyt oikeuksiaan valvomaan."
«Se herää minkä ennättää. Roomaa ei rakennettu yh-

dessä päivässä."
«Niin, aikansa vaatii itsekukin asia. Tuosta, rouva

Karell, juohtuu mieleeni keskustelumme viime kerralta."
«Ajatelkaa, että minäkin olen sitä muistellut usein ja

erittäinkin juuri näinä päivinä", hymyili Alma.
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«Oikeinko todella?"
Hän katsoi tutkistellen Almaa silmiin ja ymmärsi, että

he molemmat tarkoittivat samaa, nimittäin sitä, mitä olivat
puhelleet rakkaudesta miehen ja naisen välillä.

«Ehkä jo myönnätte minun olleen hiukan oikeassa?"
«En vielä."|
«Roomaa ei päivässä rakennettu, eikä vanhoja, juurtu-

neita tapoja kesken hävitetä", hymyili Nymark.
„Aa", huudahti Lagander, «minä jo tiedän, mistä

puhutte."
Alma hieman punastui. Miehensä kuullen hän ei mil-

lään ehdolla olisi tahtonut sitä keskustelua uudistaa.
Nymark sen huomasi ja tuli hänelle avuksi.
«Niin, siitä tietysti, ettei rouva Karell tahdo ottaa osaa

seuraelämään kotinsa ulkopuolella."
Heidän silmänsä kohtasivat taaskin toisiaan, ja katseet

vahvistivat pienen salaisen liiton.
«Karell, puolusta meitä", lausui Lagander, «sano rou-

vallesi, että hänen tosiaankin täytyy muuttaa mieltä siinä
suhteessa."

«Eläköön vapaus", sanoi Karell.
«Hyvä!" huudahti Nymark, «tuosta sanasta minä otan

kiinni. Sinun puoleltasi ei siis tule mitään estettä, jos vaan
rouvasi suostuu?-'

«Tietysti, ei."
«Etkä myöskään pahene, jos teen, minkä voin, saa-

dakseni häntä taipumaan?"
«Taivas varjelkoon", hymyili Karell. «Annan sinulle

täyden vallan."
«Kuuletteko, rouva Karell?"
«Kyllä."
Alma kumartui talrikkinsa ylitse. Eihän John siitä:

välitä, ajatteli hän. Tuskin hän olisi millänsäkään, jos vaikka
rakastuisin johonkuhun toiseen.
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Nymark ihaili hänen hieneitä niskahiuksiaan, jotka kä-
hertyivät alas valkoiselle hiviölle.

«Mitä luulette, rouva Karell? Onnistunkohan minä?"
«Sopii koettaa."
«Te hymyilette. Se antaa toivoa. Ooh, te ette henno

meitä vastustella."
«Mutta mitä varten, minä vieläkin kysyn? Eihän mi-

nusta kumminkaan ole kenellekään iloa."
«Jättäkää se asia muiden päätettäväksi", sanoi Lagander.
He nousivat pöydästä. Nymark jaAlma menivät ulos

verannalle.
«Eikö teistä ole iloa kenellekään?" kysyi Nymark hil-

jaa, kumartuen sivulle Almaan päin, joka nojautui hänen
käsivarteensa.

«Sanokaa ennemmin, ettei teillä ole iloa kenestäkään.
Te kun ette kenestäkään välitä."

Alma naurahti ja otti käsityönsä. He jäivät kahden
verannalle, sillä John ja Lagander menivät alas lehtimajaan.

«Sallikaa minun pidellä vyyhteä", sanoi Nymark, kun
Alma kerimistä varten kietaisi sen käsivartensa ympäri.

Hän veti esille pienen laivatuolin ja asettui istumaan
Alman eteen, niin likelle, että oli melkein helmoissa kiinni.
Joka kerran kuin vähäinen sotkos ilmestyi vyyhteen, kallis-
tui hän vieläkin lähemmäksi, mutta pieninkin liike osoitti
aina vaarallisen nöyrää ihailemista.

«Tämä muistuttaa ritari-aikaa", hän sanoi, «jolloin
meillä miehillä oli tapana istua näin sydämemme hallitsi-
jattaren jalkain juuressa."

«Nyt ei nainen enää hallitse teidän sydämiänne, sen
vuoksi olette tuon tavan heittäneet."

«Ei sen vuoksi. Naisten tahdosta se on tapahtunut.
Tänlaista onnea saamme enää vaan sattumalta. Nytkin täy-
tyy minun kohta siirtyä pois, niinpian kuin vyyhti on lopussa."
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«Luonnollisesti", nauroi Alma, «koska minä en ole tei-
dän sydämenne hallitsija."

«Kuinka voitte'sen tietää?"
«Noo — ." Alma punastui ja aikoi ensin käydä toti-

seksi, mutta pian hän hymyili taaskin. «Tuo ritariajan
asema näkyy tuovan mukanaan muutkin ritariajan tavat."

«Nimittäin?"
«Galanterian."
«Galanteria on ainoa muoto, jossa luonnollinen tunne

voi ilmaantua meidän aikana."
John ja Lagander loikoilivat nurmikolla puiden suo-

jassa. Lagander luki jotain kirjaa, taikka oikeastaan hän
sitä vaan selaili. John sattui luomaan silmänsä verannalle.
Pieni, tuskin huomattava kurttu ilmestyi hänelle kulmien vä-
liin; hän väistyi kauvemmaksi ja kääntyi toisaalle. Itikat
eivät antaneet heille rauhaa. John lämähytti käsillään muuta-
mia kuoliaaksi, mutta siihenkin hän väsyi, kun niitä tuli
yhä uusia. Ja saadakseen rauhaa, hän levitti suuren Dag-
bladin kasvoilleen.

Illemmalla, kun vieraat läksivät, jäi Alma istumaan
veneesen rannalle. Hän katseli ensin heidän hiljalleen etene-
vää purjevenettään ja huiskutteli nenäliinaansa vastaukseksi,
kun he hänelle lakkiaan heiluttelivat.

Eilinen suru oli melkein hälvennyt tällä hetkellä, tai
oikeammin, hän ei sitä muistellut, sillä ajatukset liikkuivat
muualla. Ne olivat epäselviä, häilyviä ajatuksia, jotka kulki-
vat ristiin, rastiin hänen aivoissaan.

Hän oli luvannut Nymarkille monta asiaa. Muun muassa,
että hän usein saisi käydä häntä tervehtimässä, jahka
he kaupunkiin muuttaisivat. «Joskus" oli Nymark sanonut,
mutta hän tiesi vallan hyvin, että se merkitsi «usein."

Sitten hän vielä noin puoli leikillä oli luvannut käydä
kaikissa julkisissa tilaisuuksissa, jotka Syyskuun ajalla sat-
tuisivat, joko ne sitten olivat iltahuvia, konsertiä, tai muita
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semmoisia. Ja tämän johdosta hän itsekseen päätti heti kau-
punkiin tultua hankkia itselleen muutamia uusia pukuja.
Sievästi hän antaisi ne laittaa, uusimpien muotilehtien mu-
kaan, ja värit hän myöskin aikoi valita semmoiset, että ne
hänen [hiviölleen sopisivat. Sillä ei hän tahtonut mitättö-
mänä esiintyä eikä huonossa asussa, jos hän kerran seu-
roihin meni.

Ja miksei hän menisi, nuori kun vielä oli ja elämän-
haluinen. Auttoiko hänen surra sitä, ettei avioliitto vastannut
hänen toiveitaan, että John oli käynyt kylmäksi ja välin-
pitämättömäksi? Ehkäpä juuri senvuoksi, että hän näin koko
sielullaan oli antaantunut hänelle. Yksinomaan hänelle. . .

.

Nymark oli ehkä oikeassa, ainakin osaksi.
Alman mielessä uudistui nyt hänen puheensa, käytök-

sensä, katseensa, keskeytetyt huokaukset ja kuiskutukset.
Hän puoleksi aavistamalla tunsi valtansa, ja se antoi hänelle
kummallisen itsetiedotonta varmuutta ja tyytyväisyyttä.
Mielihyvällä hän sen ohessa muisteli Nymarkin hienoja kas-
von piirteitään, hänen sorjaa vartaloaan ja hänen hehkuvia
silmäyksiään, — silmäyksiä, jommoisia ei John hänelle enää
pitkään aikaan. . . .

Omatunto hiukan soimasi, että hän niitä muisteli ilman
vierovaa tai moittivaa tunnetta. Mutta sen äänen hän pian
tukahdutti. Oliko hänen syynsä, jos Nymark häneen rakas-
tuisi? Ja mitä pahaa siinä oikeastaan oli? Vastarakkautta
hän ei alunalkaen toivonutkaan. Tarpeellisten rajojen sisässä
hänen tunteensa kumminkin pysyisivät, sillä Almalla oli
vahva turva rakkaudessaan John'iin. . . .

Eikä häntä mikään estänyt olemasta Nymarkille ystä-
vällinen taikka hänen kanssaan seurustelemasta ylimalkaan.
Hauskempi hän oli kuin muut ja iloisempi; hiukan kevyt-
mielinen tosin, mutta mitäs siitä! Seuraelämässä se omitui-
suus ei haitannut. ...
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Hänellä oli kumminkin yksi hyvä puoli: hän oli vähim-
mästäkin suosion osoituksesta ihastunut ja kiitollinen. Hi-
venen verran jos hän saisi vastarakkautta, hän varmaan olisi
aivan onnen kukkuloilla. Toista kuin John! . . .

Miina tuli pyytämään häntä sisään, Helmi itki, eikä
hän saanut häntä viihtymään.

«Ajattelin, että jos se nukkuisi paremmin viereen",
hän sanoi.

Alma läksi ylös, avasi leninkinsä napit ylhäältä ja
laskeutui vuoteelle.

«Eikö rouva riisu samalla", kysyi Miina «johan nyt
on myöhä."

«En minä vielä; tuohan Helmi tänne."
Helmi herkesi kohta huutamasta, kun pääsi äidin rin-

taan, johon tarttui hapeasti kiinni sekä suullaan että molem-
milla käsillään. Kun hän oli nälkänsä sammuttanut, jäi hän
siihen tyytyväisenä mojottamaan, katseli äitiin ylös, ja hy-
myili. Mutta äiti ei hymyillyt hänelle vastaan, eikä kään-
tänyt silmiään häneen.

Helmi heitti hetkeksi rinnan irti, katsoi paremmin äitiin
ja sanoi „gää", herättääkseen hänen huomiotaan.

«Nuku nyt pois", sanoi Alma hiukan kärsimättömästi
ja asetti uudelleen rinnan Helmin suuhun.

Kun Helmi ei saanut puhetoveria, tyytyi hän hiljaa
äidin lämpimässä jatkamaan imemisen suloista nautintoa, ja
siihenpä hän sitten viimein nukahtikin.

Alma nousi varovasti hänen vierestään, pani leninkinsä
jälleen nappiin ja läksi ulos verannalle. Siellä oli hiljaista,
hämärätä. John'in kamarista loisti tuli alaslasketun uuti-
men takaa.

Hän istui samalle kohdalle, jossa päivälläkin oli istu-
nut, silloin kun Nymark hänen vyyhteään piteli. Selkälau-
taa vasten hän nojautui, pani kädet ristiin helmoille ja suo-
risti jalkansa.
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Niin hän oli vaipunut unelmiin, ettei huomannut kun
tuli Johnin ikkunasta katosi eikä kuullut mitään ennenkuin
hän seisoi rinnalla ja puhutteli häntä.

«Täälläkö sinä vielä istut?"
Alma säpsähti ja loi häneen aran katseen.
John hymyili. Viimeinenkin mielenpahennus eilisestä

katosi hänestä lopullisesti, jos sitä ylipäätään enää olikaan
jäljellä.

Alma oli niin viehättävä tuossa puolimakaavassa ase-
massa. Illan hämärässä kasvot näyttivät tavallista kalpeam-
milta, mutta samalla myöskin liikuttavan suloisilta.

«Tule pois, muru", kuiskasi John, ottaen häntä kädestä.
Alma seurasi häntä tottelevaisesti sisään.
Vaikk'eivät he mitään puhuneet eivätkä mitään selvi-

telleet, tapahtui heidän välillään kuitenkin täydellinen so-
vinto sinä iltana.



V.

fflien jälkeen oli Alma muutamia päiviä rauhallisemmalla
mielellä. Muutto antoi paljon puuhaa ja sitten oli taas

koti kaupungissa saatava kuntoon. Ei siinä joutunut turhia
ajattelemaan, kun väsyksiin asti sai tehdä työtä.

John niinkuin kaikki muutkin miehet kammosi noita
suursiivouksen aikoja kodissa. Silloin hän tavallisesti aina
pakeni pois ja samoin teki hän nyt. Alma näki sen tällä
kertaa mielellään.

«Mene vaan", hän sanoi, «että saamme täällä oikein
rauhassa järjestellä."

John varoitti heitä koskettamasta hänen papereihinsa,
ja läksi.

Salin lattiaa ei vielä oltu pesty. Senvuoksi Alma ke-
räsi siihen kaikki ruukku-kasvit ympärilleen, pärskytti huu-
liensa välistä vettä niiden ylitse, pyyhki ruukut puhtaiksi,
karsi kuivettuneet lehdet pois ja tasoitti mullan päältäpäin.

Hänellä oli vaan punaruutukkainen aamupuku päällään
ja hiuksetkin olivat puuhatessa valuneet alas.

Silloin sattui Nymark tulemaan juuri pahimmoilleen.
Almaa hiukan harmitti, mutta hän vaati häntä kum-

minkin miehensä huoneesen, joka oli jo puhdistettu.
Ei, hän ei tahtonut häiritä.
«Mutta enkö saa katsella teitä tässä. Kukkien keskeen

te sovitte niin hyvin, te kun itsekin kuulutte niihin."
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Alma rypisti otsaansa. Nyt tuo puhe häntä ei ollen-
kaan miellyttänyt; se tuntui joutavalta ja tyhjänpäiväiseltä,

«Teidän nähden en jatka tätä työtä", hän sanoi ja
katsoi vakaasti Nymarkiin, joka seisoi kynnyicsellä ja nojau-
tui ovenpieleen.

«Sitten kai pakoitatte minun lähtemään pois."
Alma ei siihen virkkanut juuri mitään, sillä sydämes-

sään hän sitä tosiaankin toivoi. Nymark sanoi jäähyväiset
ja läksi.

Sen jälkeen ei Alma enää samalla innolla jatkanut
kukkain hoitoa. Vähän väliä muistui Nymark hänelle mie-
leen, ja hän pysähtyi ajattelemaan oliko hän ehkä loukkaan-
tunut ja tulisiko hän enää heillä ollenkaan käymään.

«Yhdentekevä", hän sanoi itselleen, «parempi onkin niin."
Hänen omatuntonsa oli erinomaisen rauhallinen ja hän

vakaantui päätökseen ettei toimittaisikaan itselleen uusia pu-
kuja, niinkuin oli aikonut, eikä menisi muihinkaan seuroihin.

Seuraavat päivät hän sitä vaan ajatteli. Mutta joka
kerran kun etehisen kello soi, säpsähti hän ja luuli Nymarkin
tulevan. Kun ei se sitten ollutkaan hän, tunsi hän itsensä
ikäänkuin pettyneeksi ja kävi pahalle tuulelle, vaikkei hän
suinkaan aavistanut sitä miksikään syyksi.

Eikähän se aivan ainoa syy ollutkaan. Muuta tuli sii-
hen lisäksi. Muuta, joka ei oikeastaan ollut juuri mitään.

Koti oli taas täydessä kunnossa, joka paikka puhdistettu
ja siistitty; nyt heidän olisi pitänyt nauttia siitä. Alma is-
tuikin ensin käsityönsä ääreen jotenkin tyytyväisenä ja kat-
seli mielihyvällä vähän väliä ympärilleen. Kaikki oli haus-
kan-näköistä ja sievää, mihin silmät vaan sattuivat. Hän
varoitti Arvia ja Ellaa, etteivät roskaisi mitään kohtaa, ja
että pyyhkisivät jalkansa tarkkaan, ennenkuin tulivat sisään.

Mutta hän olisi tahtonut, että joku muukin olisi nähnyt
ja ihaillut huoneiden hauskuutta hänen kanssaan. Senvuoksi
hän odotti ja toivoi vieraita; vaan niitä ei tullut. Eikä maitta-
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nut John nyt enemmän kuin muulloinkaan oleskella per-
heen puolella. Joko hänellä oli toimia ulkona, taikka hän
istui kamarissaan, pöytänsä ääressä ja kirjoitteli. Niin alkoi
Almasta vähitellen tuntua, että kaikki heidän suuret vaivansa
kuitenkin olivat menneet jotenkin turhaan, kun niitä'ei seu-
rannut vastaavaa iloa.

Eräänä päivänä hän päätti lähteä visiitille rouva Lei-
stenin luokse. Ei siltä, että häntä juuri halutti; sillä rouva
Leisten oli niitä, jotka puhuivat vaan piioista, taikka oikeam-
min niiden mahdollisista ja mahdottomista vioista. Mikään
muu aine maailmassa häntä ei huvittanut. Mutta yksitoik-
koisuus oli niin painava, että täytyi jotain vaihtelua saada.
Ja paremman puutteessa meni sitten kuulemaan, vaikkapa
piikain panettelemista.

Hän oli lähtemäisillään. Seisoi juuri etehisessä ja sol-
mieli hattunsa nauhoja kiinni, kun ovi aukeni ja Nymark
astui sisään.

«Taaskin minä tulen pahaan aikaan. Mikä kova onni
minua vainonnee?" sanoi Nymark, nähdessään Alman aikeita.

«Ei ollenkaan pahaan aikaan. Päinvastoin! Tervetullut."
Alma tarjosi hänelle iloisesti kättään.
«Mutta olettehan juuri lähtemäisillänne ulos."
«Minäpä tuhatta vertaa mieluummin jään kotiin nyt."
Ja Alma kertoi, kuinka hänellä oli ollut kauheasti ikävä

ja kuinka hän oli aikonut lähteä juoruamaan piioista, pääs-
täkseen tuosta kuolettavasta tyhjyydestä.

He nauroivat sille molemmat sydämen pohjasta saliin
astuessaan.

«Eikö totta", sanoi Nymark, «koko maailmassa ei ole
mikään niin tukehduttavaa kuin ikävyys. Ja se tulee vaan
siitä, että me ihmiset olemme luodut elämään. Ikävyys on
elämän puutetta."

«Aivan niin, täydellisesti elämän puutetta. Mutta sano-
kaa, mikä siitä pelastaisi ? Tiedättekö mitään neuvoa?"
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«Tehdään liitto! Yksin ei kukaan sitä vihollista voita,
mutta jos kahden rupeamme sotimaan, niin varmaan sen
karkoitamme."

«Topp! Me teemme liiton. Ja teidät valitsemme päälli-
köksi. Milloin alotamme taistelun?"

«Tänä iltana."
«Ja millä tavalla?"
«Lähdemme palokunnan juhlaan. Tulinkin oikeastaan

muistuttamaan teitä lupauksestanne."
«Ah, te olette siis pitäneet sen mielessänne."
«En ole sitä hetkeksikään unhottanut." Niitä sanoja

seurasi katse, joka sai Alman punastumaan; mutta hän kii-
ruhti sekoittamaan sitä pois.

«Niin, tietysti siinä pysyn, minkä kerran olen päättänyt."
Hän ei tällä hetkellä enää ollenkaan muistanut myöhem-

piä päätöksiään.
«Todella? Ja minä kun jo pelkäsin teidän katuneen."
Alma naurahteli ja oli hiukan hämillään. Mutta hän

pääsi mitään vastaamasta, sillä John tuli samassa kotiin.
«Tuletko palokunnan juhlaan tänä iltana John?" ky-

syi Alma.
«En voi"! vastasi John, istuen nojatuoliin häntä lähelle,

«minulla on valtuuskunnan kokous."
«Olisiko tuo niin vaarallista, joskerran jäisit sieltä pois?"
«Tänään on tärkeitä asioita esillä. Ja totta puhuen, ei

minua juuri haluta koko juhlaan."
«Siinäpä se on."
Alma katsoi alakuloisesti Nymarkiin,
«Tulkaa te kumminkin."
«Niin, voithan sinä siltä mennä jos mielesi tekee."
«Jotain virkistystä minäkin kaipaan. Ei kukaan ihmi-

nen ijankaikkisesti jaksa vaan ruokaa laittaa ja lapsia hoitaa."
Alma katsoi alas ja kiskoili hermostuneena pöytäliinan

nurkkaa, jonka hän oli sattunut saamaan käsiinsä.
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«Sinua ei kukaan estä noudattamaan omaa tahtoasi
siinä kohden," vastasi John vakavasti.

Hän nousi ja läksi omaan kamariinsa, ennenkuin Alma
ennätti mitään sanoa.

«Ei kukaan estä!" Alma taisteli kyynelten kanssa.
«Tiedänhän sen. Mutta sitä kuitenkin pidetään pahana."

«Ken pitää? Te itse."
„En minä, mutta John ja kaikki ihmiset."
«Turhaa luuloa, rouva Karell. Ja vaikkapa pitäisivät-

kin, tarvitseeko teidän siitä välittää. Eihän semmoinen ole
muuta kuin ahdasmielisyyttä."

Almalle kuitenkin vedet väkisin tunkivat silmiin. Hiu-
kan hämillään painoi hän nenäliinaa kasvoilleen.

«Kuinka lapsellinen minä olen."
«Tosiaankin! Milloinka te irtautte noista vanhoista

katsantotavoista sen verran, että uskallatte hengittää vapaata,
raitista ilmaa."

«Silloin kai rupeisin pyrkimään valtuuskuntaan javaltio-
päiville, niinkuin muutkin reippaat naiset meidän aikanamme."

«Ei, herra varjele, jättäkää ne alat vanhain ja rumain
huostaan. Teille elämä tarjoo ihanampaa onnea."

Nymark tarttui hattuunsa.
«Saanko tulla teitä noutamaan illalla, kosk'ei John

lähde mukaan?"
«Tahdotteko tehdä niin hyvin?"
«Suurimmalla ilolla. Siis, näkemään asti, rouva Karell."
«Näkemään asti!"
He kättelivät toisiaan ja ovi sulkeutui Nymarkin jälkeen.
«Hän on ystävällinen ja hauska", ajatteli Alma yksin

jäätyään, «ei kumma, että hänen seurassaan viihtyy."
Illalla, kun Alma laittoi itseään juhlaan, tuli Arvi kar-

tan ja maantieteen kanssa hänen luokseen.
«En minä löydä, mamma, mitään tästä kartasta. Ja

meillä on niin vaikeata. Kaikki keski-Europan vuoret."
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«Oih, mene pyytämään, että pappa neuvoo."
«Pappa ei ole kotona."
«Koeta sitten hakea itse. Mamma ei jouda."
«Kun minä en löydä."
Arvi sen tiuskasi ja rupesi sitten itkemään.
«Noinko sinä mammalle ärjyt. Nyt en missään tapauk-

sessa sinua auta. Kehtaat vielä itkeä. Mene heti pois.
Mamma ei tahdo nähdäkään semmoista poikaa."

Alma hajoitti nenäliinansa ja kostutti sen hajuvedellä.
Nymark odotti häntä salissa.

«Kuinka mainion kaunis tuo havannaväri on", sanoi hän
kun Alma astui sisään.

«Ihanko todella?" kysyi Alma hymyillen
«Ja muutenkin se on erinomaisen sievästi tehty."
«Mahdatte olla tuntija?"
«Osaan ainakin sanoa, mikä on kaunista, mikä ei."
«Sitten varmaan annatte minulle hyviä neuvoja, kun

ostan itselleni uusia."
«Mielelläni. Mutta luotatteko myöskin minuun?"
«Ehdottomasti! varsinkin kun pelkään joutuneeni vähän

takapajulle tuommoisessa."
«Silloin laitan teidät niin komeaksi, ettei yksikään nai-

nen maailmassa teille vertoja vedä."
«Vähempään toki tyydyn", sanoi Alma nauraen ja

heitti kiitollisen katseen Nymarkiin, joka oli auttanut sade-
nuttua hänen päälleen.

Juhlan ohjelmaan kuului seuranäytelmä. He tulivat
parhaiksi, kun kolmas kerta soitettiin ja esirippu nousi ylös.
Näytettiin «Ensi lempi."

«Aika koketti, tuo pikkuinen neiti", kuiskasi Nymark
hiljaa Almalle.

«Mikä hänen nimensä on?"
«Wahlberg, luulemma. Kaikkien lyseolaisten yhteinen

lemmikki."
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«Kaikkien yhteinen ?"

«Sillä ijällä enimmiten rakastutaan yhteen ja samaan,

Myöhemmällä vasta valitsee kukin omansa."

«Onko tuo paroni joku lyseolainen?"
«Luultavasti."
«Mutta ei neiti Wahlberg minusta niinkään hullusti

näyttele."
«Hän koettaa matkia lida Aalbergia. Aivan silminnähtä-

västi. Jokainoassa liikkeessä. Ei, mutta tuo on oikein
koomillista."

«Te olette kova kriitikeri. Seuranäytelmässä ei saa
vaatia liian paljon."

„En vaadi ollenkaan mitään. Minä vaan nautin."
«Nautitte siitä, että saatte nauraa ja pilkata."
Esirippu laskettiin alas. Aploodit kaikuivat; Nymark

löi hartaasti käsiään ja huusi: «hyvä, hyvä!"
«Teeskentelijä," sanoi Alma ja katsoi häneen.
«Hän luulee olevansa suuri taiteilija. Suokaamme hä-

nelle se ilo."
«Kuinka voitte olla noin paha?"
«Minäkö paha? Jahka hän ilmestyy salonkiin, menen

kohta häntä kiittämään ja sanon, että hän näytteli parem-
min kuin lida Aalberg. Saatte nähdä että hän siitä ihastuu."

«Ja sen teette hyvällä omallatunnolla?"
«Hän on vaan seitsentoista-vuotias, rouva Karell. Las-

ten kanssa saanee toki hiukan leikkiä laskea."
«Vähääkään huolimatta siitä, mitä se heihin vaikuttaa?"
«Armoa, rouva Karell! Elkää saarnatko moraalia; se

kumminkin menee vallan turhaan, sillä minä olen siihen
haluton oppilas."

«Ettekö epäile ollenkaan sitä tunnustaa?"
«Kun tiedän, että annatte sen anteeksi, monien hyvien

puolieni tähden. Eikö totta?"
«Teille täytyy väkisenkin nauraa."
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«Ja olla ystävällinen niinkuin ennenkin. Saanko luvan?"
Hän tarjosi käsivartensa.
«Mihinkä?" kysyi Alma.
«Jos suvaitsette, menemme tuonne sivuhuoneesen juo-

maan teetä."
Nymark seurasi Almaa koko illan. Esitteli hänelle

uusia tuttuja, tanssi vaan vähäisen ja melkein yksinomaan
hänen kanssaan, eikä heittänyt häntä hetkeksikään silmistään.

Toisen franseesin jälkeen oli kolme, neljä herraa peräk-
käin pyytäneet Almaa valssiin ja viides oli taas odottamassa,
kun hän hengästyneenä vajosi alas tuoliinsa.

«Elkää tanssiko enää", kuiskasi Nymark, kumartuen
tuolinlaidan ylitse.

«Minkätähden ei?" kysyi Alma.
Hän leyhytteli viuhkaa ja loi säihkyvät silmänsä ylös

Nymarkiin.
«Terveytenne ei sitä siedä."
«Mutta se on niin hauskaa. En malta vielä lopettaa."
Hän oli jo lattialla uudelleen menemässä viimeisiä sa-

noja lausuessaan.
Pariin kertaan he olivat kiertäneet salin, kun Alma

raskaasti painui kavalierinsa käsivarrelle.
«Minä pyörryn", kuului hänen huuliltaan.
Nymark tarttui häneen kiinni ja vei häntä puoleksi

kantaen sivuhuoneesen sohvalle. Tainnuksissaankin Alma
tiesi ken se oli, joka häntä hoiti. HäV turvautui kiitollisena
Nymarkiin. Oli juuri kuin hän nyt olisi löytänyt itselleen
uuden ystävän ja toverin

«Jo menee ohitse", sanoi hän hiljaa, vaikk'ei vielä jaksa-
nut avata silmiään.

«Miksikä ette totellut minua?" nuhteli Nymark.
«Elkää toruko, minä olen taas terve."
«Mutta tanssia ette saa enää askeltakaan."
«Täytyy olla kuuliainen."
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Alma jaksoi kumminkin nousta istumaan, hän nojautui
taaksepäin sohvan karmiin.

«Kuinka kalpea te vielä olette."
«Tämä tuli kaiketi siitä, etten ole tanssinut niin pitkään

aikaan", hymyili Alma. «Ennen kyllä kestin aamuun saakka
yhtä mittaa."

Nymark toi hänelle viiniä ja juotuaan pari lasia, virkis-
tyi Alma täydellisesti.

Hänen teki mielensä mennä jatkamaan, mutta Nymark
häntä esti.

«Jos tulette kipeäksi tämän illan jälkeen, ei John
enää toista kertaa teitä laske", hän sanoi.

Ja niin he jäivät lopuksi iltaa siihen istumaan. Söivät
illallista, puhelivat iloisesti ja nauroivat.

Tuttavia naisia tuli Almaa katsomaan. Hän koetti pa-
rastaan, osoittaakseen kiitollisuutta heidän ystävällisyydestään,
mutta sydämessään hän toivoi, että pian menisivät, ja jättäisi-
vät heidät rauhaan. Sillä heillä oli niin hauskaa kahden-
kesken. Puhuivat paljon vapaammin kaikenmoista semmoista,
jota eivät muiden kuullen olisi puhelleet, vaikkei se mitään
salaista ollut, eikä muuten vaarallista ollenkaan.

Toisena aamuna oli Alma niin väsynyt, että töintuskin
jaksoi nousta ylös kello kymmeneen, jolloin John tuli kotiin
aamiaiselle.

«Helmi kovin kaipasi sinua yöllä", sanoi John.
«Kaivatkoon", vastasi Alma. Hän oli pitkällään kama-

rinsa sohvalla eikä välittänyt tulla ruualle.
«Minun täytyy hänet vieroittaa, hän vie minulta kaikki

voimat. On niin suuri ja lihava eikä tahdo syödä mitään
muuta niinkauvan kun saa rintaa."

«Helmi rukka, kuuletko minkä tuomion mamma sinulle
antaa", puhui Miina, joka viereisessä lastenhuoneessa oli
kuullut Alman sanat.

«Lähtäänpä kysymään, että onko se ihan totta."
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«Elkää tuoko, vastikäänhän se oli minulla" sanoi Alma
tuskaisesti, «antakaa minun nyt olla rauhassa edes siunaama
hetki, kun näette kuinka heikko ja voimaton tänä päivänä
olen."

Miina kääntyi takaisin, mutta Helmi, joka iloisesti oli
hyppinyt ja jokeltanut hänen käsivarrellaan äitiä nähdessään,
rupesi itkemään. Miina painoi oven kiinni ja vei Helmin
ikkunan luokse. Hän hyssytteli ja koputti ruutua.

«Katopa tuonne, katopa tuonne, ai, ai, humma juoksee,
herra iihme!"

Helmi jäi sitä kummaa katsomaan ja unohti surunsa.
«Minua on tänään käsketty päivällisille Laganderiin",

puhui John ruokasalista, «sinne tulee muiden muassa kaksi
valtiopäivämiestä, Hyvärinen ja Pääkkönen."

«Sitten olet poissa koko päivän", vastasi Alma, jotain
sanoakseen.

«Iltaan saakka; menen sinne suoraan tunnilta, kello
kolme", sanoi John ja tuli sisään.

«Kuinka sinun on? Oletko kipeä?"
Hän istui sohvan laidalle ja tarkasteli Alman kasvoja.
«En ole kipeä, muuten vaan heikko."
«Ehkä tanssit liian paljon illalla", arveli John hymyillen.
Alma ei virkkanut mitään. John nousi.
«Pitäisitkö huolta siitä, että Arvi lukee läksynsä huomi-

seksi. Hän ei ole osannut mitään tänäpäivänä."
»Kyllä."
Alma ihmetteli, ettei hän nyt ollenkaan peljännyt ikä-

vää, vaikka koko päiväksi jäi yksikseen. Ja se tuli vaan
siitä, että hänellä eilen illalla oli hauska ja että muisto siitä
vielä jäljestäkin päin häntä ilahdutti.

Hän melkein nautti olemisestaan siinä maatessaan, niin
heikko kuin olikin.

Vastapäätä sohvaa oli suuri peili, jossa hän saattoi
nähdä kuvansa. Sitä katsellessaan hän tuli vakuutetuksi,
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ettei mikään vaatteus sopinut hänelle niin hyvin kuin tuo
punaruutuinen aamupuku, varsinkin näin, kun helmat vapaasti
pääsivät valumaan alas lattialle.

Nymark oli kerskaillut hyvästä kauneuden-aististaan.
Alma olisi juuri halusta tahtonut tietää, mitä hän pitäisi
hänestä tässä asemassa ja tässä puvussa.

Hiukset olivat kiharassa vielä eiliseltä. Hän huvikseen
koetteli, millä tavalla ne parhaiten hänelle sopisivat, otsalle
alas, vaiko ylöskammattuina, taikka niin, että vapaasti las-
kehtivat hiukan syrjään.

Sitten hän antoi avaran hihansa pudota niin, että paljas
käsivarsi tuli näkyviin aina kyynäspään yläpuolelle asti. Ja
tuon hohtavasti valkoisen käsivarren hän asetti päänsä alle,
ihaili peilistä sen pehmeätä pyöreyttä ja sitä hyvää vaiku-
tusta, jonka se teki tummien hiuksien pohjana.

Siinä samassa etehisen kelloa soitettiin. Miina jätti
Helmin sylistään lattialle ja juoksi avaamaan ovea.

Hän tuli takaisin, kertoi maisteri Nymarkin olevan siellä,
ja kysyvän kuinka rouva jaksaa ja saisiko hän tavata.

Alma punastui.
«Käskekää tänne", hän sanoi nopeasti.
Häntä kummastutti, että hän niin hätääntyi ja että

sydän alkoi lyödä. Ja kädet vapisivat. Mitä varten? Oliko
hän aivan hupsu? — Hän koetti hallita itseään ja näyttään-
tyä aivan levolliselta.

Vetäisi hihan alas ja nosti päänsä tyynyltä. Mukavaan,
puolilepäävään aseinaan hän kuitenkin jäi, heitettyään vielä
pikaisen silmäyksen peiliin.

«Te olette sairas?" kysyi Nymark tervehtien häntä
kädestä.

«Ainoastaan väsynyt", hymyili Alma ja osoitti tuolia.
Nymark vetäisi sen lähemmäksi.
«Kenties tahtoisitte levätä?"
«Teidän seuranne virkistää, luulen, enemmän."
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«Sitten istun luonanne hyvällä omalla tunnolla."
«Ettekä paheksi, vaikka olen näin vapaudessani?"
«Tuota ette todenperästä kysy. Se oli vaan pieni vero,

jonka annoitte entisille katsantotavoille."
«Entisille?"
«Niin sanoin; sillä tietämättänne, tahtomattanne niistä

jo alatte irtautua."
Alman täytyi se itsekin myöntää. Ei hänen maail-

mansa enää ollut sama kuin ennen. Hänen silmänsä oli
ulottunut vähän kauvemmaksi, oivaltanut uusia näköaloja,
jotka vetivät häntä puoleensa, viehättivät, vaikk'ei hän niitä
vielä selvemmin eroittanut, ei tiennyt hyvääkö sieltä tuli
vastaan vai pahaa, eikä huolinut tarkemmin juuri tutkiakaan.
Vapaampaa se ainakin oli ja iloisempaa; uutuuden huumauk-
sella se häntä valloitti.

Tunnit vierivät. He puhuivat vuoron totta, vuoron leik-
kiä; ja väliin oli taas leikki ja totuus niin sekaisin, ettei
toista voinut toisesta eroittaa. Mutta yhä enemmän tuli
Alma siihen päätökseen, ettei Nymarkin vertaista seura-
kumppania ollut.

Viimein katsoi Nymark säikähtyen kelloonsa.
«Puoli viisi! Ja minun kun piti mennä Laganderiin päi-

vällisille."
«Entäs nyt?"
«Se jäi kun jäi", nauroi Nymark, «pahempi vaan, että

olen viivyttänyt teitä."
«Minua ette ole mistään estänyt. Mutta itse menetitte

hauskan seuran."

«Nauttiessani toista, joka oli monta tuhatta vertaa haus
kempaa."

«Korupuhetta taas. Ei, elkää menkö pois, koska kerran
jäitte päivällisiltä. Katsotaan mitä Maijaliisa meille tarjoisi."

Ei se ollut huonompaa; lihalientä jakaalidolmaa; vähän
aikaa kun odottaisivat, hän sekoittaisi heille myöskin jälkiruoan-
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Nymark ei niinmuodoin vielä lähtenyt, vaan viipyi aina
seitsemään saakka. Silloinkaan ei Alma mielellään olisi laske-
nut häntä pois, sillä hän arveli, ettei John tulisi kotiin ennen-
kuin myöhällä. Ja tämän päivän kuluessa he olivat lähesty-
neet toisiaan enemmän kuin sitä ennen koko tuttavuutensa
aikana. He tulivat niin hyvin toimeen yhdessä; Alma oli
ihastunut; hän oli vihdoinkin tavannut sen, jota tietämättänsä
oli kaivannut, iloisen, vapaan toverin, joka mielellään hänen
kanssaan oleskeli ja jonka seurasta hän nautti niin, ettei
mitään muuta huvia voinut siihen verrata. Hän oli juuri
vastakohta Johnin vakavuudelle ja tyyneydelle. Sydämessään
arveli Alma, että vaikka John kyllä oli hänelle rakas, oli
Nymark sentään melkein mieluisempi. Omaatuntoaan hän
rauhoitti sillä, ettei Johnkaan niin yksinomaan hänelle an-
taantunut. Ei unhottanut itseään milloinkaan pois hänen
tähtensä muusta seurasta, jos hänellä vaan muuten oli halu
tai aikomus mennä|; ja sen oli kuitenkin Nymark tehnyt.

«Viipykää vielä!" sanoi hän, kun Nymark tahtoi ottaa
jäähyväisiä.

«Ei, rouva Karell, kyllä minun jotäytyy mennä. Mutta
me tapaamme toisiamme pian."

«Hyvin, hyvin pian!" sanoi Alma, laskien kätensä Ny-
markin käteen.

Nymark loi häneen niin lämpimän katseen, että Alinan
nousivat veret poskille.

«Hyvästi sitten!" sanoi hän javetäisi äkkiä kätensä pois.
Nymarkin lähdettyä hän oikaisi itsensä taas sohvalle,

painoi kasvonsa tyynyyn ja ummisti silmänsä. Ei häntä
väsyttänyt eikä nukuttanut, ei hän ajatellut mitään, eikä
välittänyt mistään. Mutta sydän löi, poskia kuumotti ja
suloinen tunne täytti poven.

«Mamma", kuiskasi Arvi hiljaa hänen vieressään, «onko
mamma valveilla?"

Alma kavahti samassa pystyyn.
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«Arvi, oletko lukenut läksysi?"
«Olen. Jos mamma kuulustelisi."
Alma otti kirjan käteensä. Historia se oli ja Arvi luki

läksynsä ulkoa kuin vettä. Ei Alma voinut paljon seurata»
vaikka hän kyllä koetti; sillä hänen mielensä oli hajallaan.
Mutta eipä hänen tarvinnutkaan; Arvi ei hakkaillut kertaa-
kaan eikä pysähtynyt ennenkuin oli lopussa.

Alma kiitteli häntä, antoi hänelle makeisia ja laski
hänet luotaan.



VI

Jmäräänä päivänä huomasi John Alman pöydällä Strindbergin
«Giftas."
„Onko Nymark käynyt täällä?" hän kysyi.
«Kävi edeltäpuolen,kun sinä olit lyseolla", vastasi Alma.
Senjälkeen ilmestyi Almalle tuon tuostakin uusia kirjoja,

milloin Zolan, milloin Guy de Maupassantin tai jonkun nuo-
remman pohjoismaalaisen kirjailijan teoksia. Olipa siellä
kerran jo Arne Garborgin «Mandfolk" muiden muassa.

«Kyllä ne ovat hyviä nuo, kun niitä vaan osaa lukea",
sanoi John.

«Mitenkä niitä sitten pitäisi lukea?"
«Niin että näkee pahan seuraukset. Kun Arne Garborg

antaa sankareinsa Mandfolk'issa sanoa itsestään, että he ovat
suuria sikoja, mutta etteivät he sille enää mitään voi, pitäisi
sen toki vaikuttaa enemmän kuin parhaimmatkaan siveelli-
syyden saarnat."

«Ei Nymark ota niitä siltä kannalta,"

«Mitäs Nymarkista! Hän on juuri noita pintapuolisia ja
kevytmielisiä ihmisiä, jotka eivät pysty menemään ytimeen
missäkään asiassa."

«Se ei ole totta. Hän on päin vastoin suuri ajattelija."
«Sinun mielestäsi, pikku Almaseni, syystä, ettet itse

paljon ajatuksilla päätäsi vaivaa."
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\ John hiveli hymyillen Alman hiuksia; mutta Alma vis-
kasi loukattuna hänen kätensä pois.

«Minä tietysti olen tyhmä. En käsitä mitään. Niinkö ?"

„No, no. Enhän minä ole semmoista sanonut."
«Mutta tarkoittanut kuitenkin. Ooh, olisit edes suora."
«Mutta, Alma, kuulehan nyt, miksi suuttua turhasta.

Elä mene pois."
John tavoitteli Almaa kiinni, mutta hän tempaisi itsensä

irti ja meni kyökkiin. Muutaman askeleen otti John hänen
jäljestään, mutta kääntyi sitten äkkiä takaisin, kun muisti
palvelijain olevan siellä.

„Hm", äänteli hän lyhyesti.
Otti kirjan pöydältä, aukaisi ja katsoi sisään.
„Hm!"
Hän viskasi sen takaisin ja meni ikkunan luokse.
«Mokoma Nymark, hänestä ei ole muuta kuin vastusta."
John katseli alas kadulle. Ihmisiä siellä liikkui, mutta

ei hän niitä nähnyt, vaikka silmillään heitä seurasi. Pari
koulupoikaa kulki ohitse; he nostivat lakkiaan; tervehdys jäi
vastaamatta.

Hetken päästä hän ikäänkuin kiskaisi itsensä jostain
erilleen. Nosti päänsä pystyyn ja suoristi hartioitaan.

«Kuinka hyvänsä, puhui hän yksikseen, «mutta ei pääse
Nymark syyttämään minua luulevaisuudesta. Sillä se olisi
häpeäksi sekä Almalle että minulle."

Muutamia päiviä oli Alma nyreällä mielellä. Hän ei
puhunut paljon mitään eikä vetänyt huuliaan pienimpäänkään
hymyyn, kun John koetti laskea leikkiä. John oleskeli kama-
rissaan, teki työtä niinkuin ennenkin ja arveli, että tuo kyllä
aikaa myöten menisi ohitse.

Erään kerran, kun hän tuli lyseolta, seisoi Alma salissa
kukkien luona. John ajatteli mennä omalle puolelleen mitään
virkkamatta. Mutta silloin Alman ääni kuului hänen jälkeensä.

«John, tulepas katsomaan tätä ruusua."
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«Ahaa", arveli John, «sekö ääni nyt kellossa. Hyvä on."
Hän hymyili.
«Heti, muruseni, kun vaan sytytän papyrossin."
Hän tuli ja kietoi kätensä Alman vyötäisille.
«Eikö se ole kaunis?"
«Onhan se."
Johnin silmät luiskahtivat ruusun ohi; hän tapaili Alman

katsetta, otti häntä leuvan alta ja käänsi hänen kasvonsa
itseään kohti. Ja hän painoi pitkän suutelun noille vasta-
hakoisille huulille.

«Oih, elä", sanoi Alma punastuen, «näkevät tuonne
kamariin."

«Entä sitten? Lieneehän minulla lupa hyväillä omaa
vaimoani."

John suuteli häntä leikillisellä uhalla monet kerrat, kun-
nes Alma puikahti hänen käsistään pois.

«Anna nyt olla, John", hän sanoi ja vetääntyi kau-
vemmaksi.

John meni kamarin ovelle.
«Eihän täällä ole ketään. Sinä vaan suotta pelkäät."
Mutta Alma alkoi puhua muusta.

«Helmi on äreä. Minä olen alkanut häntä vieroittaa."
«Vai niin. Hänellä on siis, raukalla, ensimmäinen surunsa."
«Ei sitä auta katsoa."
«Tietysti, ei."
«Minun vaan —" Alma poimi kuivia lehtiä kasveista

„
— pitäisi olla näkyvistä pois niin paljon kuin mahdollista."

«Elä mene sille puolelle lainkaan. Oleskele täällä sa-
lissa ja minun kamarissani."

«Parempi, etten ensinkään olisi kotosalla. Tulen kummin-
kin aina menneeksi sinne, kun kuulen hänen itkevän."

«Sen verran teissä naisissa on luonteen lujuutta. Entä
kun nyt harjoittelisit, muruseni, siihen. Mitä —? Tämä
minusta olisi juuri oivallinen tilaisuus."
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Alma seisoi yhä selin ja hypisteli kasveja. Ei vastan-
nut mitään.

John katsoi erästä kirjaa pöydällä,
«Nymark on käynyt täällä?"
«Pistäytyi äsken pikipäin."
John nousi ja hyräili jotain laulua. Alma kääntyi,

ikäänkuin aikoisi hän vielä puhua, mutta se kuitenkin jäi
sikseen. John meni kamariinsa.

Illalla tuli Alma sinne käsitöineen. John kirjoitti; Alma
vaikeni, mutta katsoi tavan takaa käsityöstään äkkiä ylös ja
kuunteli.

«Itkeekö Helmi, vai —?" kysyi John hymyillen.
«Ei, ilman minä —

. Siellä soittaa joku", lisäsi hän
samassa ja heitti työnsä syrjään.

«Ettei vaan tulisi vieraita. Sattuisi juuri pahaan aikaan."
Alma meni avaamaan ja palasi hetken päästä takaisin

Nymarkin seurassa."
John rypisti hiukkasen otsaansa.
«Sinulla taitaa olla kiirettä, John", sanoi Nymark.
„Onpavähäisen,jos totta puhun. Mutta istuhan yhtäkaikki."
«Enhän minäkauvan viivytäkään. Tulin vaan pientä asiaa."
Alma pisteli uutterasti neulaansa, eikä katsonut vilah-

dukseltakaan ylös.
«Mitä se olisi?"
«Viekoittelen rouvaasi mukaan huvimatkalle."
«Höyrylaivalla Imatralle?"
«Sinä siis jo tiedät?"
Nymark katsoi Almaan.
«Ei Alma ole mitään puhunut. Kuulin vaan, että sem-

moinen oli tekeillä."
«Sinne tulee iloinen seura. Ja sotaväen musiikki ote-

taan matkaan. Rouva Karell palaisi varmaan hyvin vir-
kistyneenä."

«Mitä sanot, Alma?"
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„Niin . . . ehkä tosiaan . . . Helminkin tähden . .
.

Mutta se riippuu sinusta."
„Ei suinkaan. Tee aivan kuin tahdot."
„Näettekö, rouva Karell! John antaa teille vapaan val-

lan. Siis tulette?"
„Sielläpä viivytään kenties pari viikkoa?"
Alma loi silmänsä ylös, ja katsoi arastellen mieheensä.
„Sen kauvemmin iloa kestää", sanoi John.
„Aivan niin, sen kauvemmin iloa kestää. Ja nyt me-

nen minä tieheni, etten häiritse. Huomen iltana kello seitse-
män lähdetään rannasta, rouva Karell."

Hän otti jäähyväiset ja Alma seurasi häntä etehiseen
lukkiakseen ovea.

„Kaikki kävi hyvin", sanoi Nymark puoliääneen. „John
ei ollenkaan estellyt."

„Ei, ajatelkaa! Ja minä kun luulin hänen jyrkästi
kieltävän."

„Muistatteko, kello seitsemän?"
Nymark otti häntä kädestä vielä kerran."
„Muistan, muistan!"
John kirjoitteli, kun Alma palasi ja istui samalle pai-

kalle pöydän päähän. Vähän aikaa he molemmat äänettö-
minä jatkoivat työtään.

Mutta sitten laski John kynänsä pois, nojasi päätänsä
käteen ja katseli vakavasti Almaan.

„Puhuiko Nymark sinulle tästä jo aamupäivällä?" hän
kysyi.

„Puhui", vastasi Alma, hiukan epävarmasti.
„Ja sinä tiesit hänen tulevan uudelleen, saadakseen

minua suostumaan tuumaan?"
Alman korvat lensivät punaisiksi, mutta hän ei virkka-

nut mitään, neuloi vaan.
„Tiesitkö sen, Alma?"
„Tiesin", kuului hänen huuliltaan vihdoin hiljaa.
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Hetken aikaa oli Johnkin nyt ääneti.
«Parempi", sanoi hän sitten, painuneella äänellä, tarttuen

uudelleen kynään, «että itse olisit siitä puhunut suoraan
ja avonaisesti."

Alma ei osannut sanoa juuri mitään, mutta hän kiu-
saantui siinä istuessaan ja etsi syytä päästäkseen pois omalle
puolelleen.

«Niin, Arvin luvut — ."

Hän nousi ja kääri työnsä kokoon. John ei häntä
estänyt lähtemästä.

Huvimatkalta palattuaan oli Alma todella iloisempi ja
vilkkaampi kuin ennen milloinkaan. Hän soitteli ja lauloi,
leikki lasten kanssa, ja laitteli huonekaluja uuteen järjestyk-
seen. John'ille hän koetti olla mieliksi kaikin tavoin ja
hyvitteli häntä yhtämittaa pienillä palveluksilla. John pani
merkille, että hän oli elpynyt ja ikäänkuin nuorentunut jälleen.

Mutta öisillä hän usein heräsi siihen, että Alma kään-
teli vuoteellaan ja tuntui, niinkuin hän kuulusti, olevan
valveilla.

«Etkö saa unta?" kysyi John.
«En. Eikä minua nukuta lainkaan. Olen valvonut koko

yön. Paljonko lienee kello?"
«Käy neljättä. Mikä sinua vaivaa?"
John nosti kynttilää ja katsoi häneen. Alma katsoi vas-

taan suurilla loistavilla silmillä.
«Ei minua mikään vaivaa. Ei yhtikäs mikään. En

saa vaan unta."

«Koeta muruseni, kumminkin", kehoitti John, laskeutuen
jälleen makuulle.

Aamulla, kun hän tavalliseen aikaan taas heräsi, oli
Alma sikeässä unessa. John nousi hiljaa, varoitti toiseen
huoneesen palvelijoita ja lapsia tulemasta häiritsemään ja
meni omaan kamariinsa pukeutumaan. Ja niin sai Alma
tavallisesti nauttia aamu-untaan liki kymmeneen saakka.
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John kyllä arvasi, mikä tähän unettomuuteen oli syynä.
Alma oli syksyn kuluessa tottunut valvomaan iltasilla. Heillä
joko oH vieraita, taikka hän oli itse ulkona. Seuroissa hä-
nen arka hermostonsa tuli niin kiihotetuksi, että vaati mo-
nen tunnin hiljaisuutta ennenkuin sen verran rauhoittui, että
hän uneen pääsi. Mutta John pelkäsi Alman närkästyvän,
jos hän siitä mitään sanoisi eikä hän sitä paitse hennonnut
estellä häntä, kun näki hänen niin suuressa määrässä mielty-
neen huvituksiin.

Itse hän ei juuri useasti huolinut mennä mukaan. Osaksi
häntä ei haluttanut, osaksi hänellä myöskin oli niin paljon
työtä, ettei joutunut. Ensimmältä tuntui Almasta hiukan
oudolta mennä yksin, varsinkin kun muut rouvat tavallisesti
tulivat miehensä seurassa. Mutta Nymark nauroi hänen
epäilyksilleen ja pilkkasi lakkaamatta noita vanhoja konve-
nansitapoja.

«Kiusaavat vaan suotta itseään", hän sanoi. «Näettekö,
eihän niitä koskaan yhtaikaa haluta lähteä pois. Ja minä
olen varma siitä, ettei ne samalla hetkellä ole valmiit tule-
maankaan, vaan toinen aina odottaa toista ja tuskittelee."

«Niin, mutta kumminkin •— " koetti Alma vielä väittää.
«Ettäkö sitten täällä seurustelevat toisten kanssa? Teh-

däänpä havaintoja!"
Hän otti yhden avioparin toisensa jälkeen tarkastuksen

alaiseksi, pilkkasi sitä pakollista velvollisuutta, millä muuta-
mat herrat tarjosivat rouvilleen teetä, ja näytti kuinka useim-
mat koko illan melkein välttivät hellää puolisoaan. Viimein
hän käänsi Alman huomion eräisiin vastanaineihin, jotka
todella uskollisesti kaiken aikaa istuivat kylki kyljessä aivan
kuin kiinnikasvaneet.

«Kuinka kauvan luulette tuota kestävän? Kuukauden?
Kaksi? Elämänijän? Ooh, lyömmekö veikkaa?

Alma, puoleksi kiusattuna, puoleksi huvitettuna, pyysi
häntä lopettamaan.
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«Ihmiset katsovat meihin. Huomaavat varmaan, että
me heistä puhumme", hän sanoi.

Nymark nauroi. Mutta tämän jälkeen ei Almaa enää
vaivannut, että John jäi kotiin, silloin kun hän läksi johon-
kin huviin.

Joulukuun alussa oli pantu toimeen naamiaiset. Alma
oli kauvan miettinyt pukuaan, ennenkuin vihdoin Nymarkin
ehdoituksesta päätti esiintyä päivättärenä. Nymark taas olisi
yönhaltijana.

Sinä iltana istui John huolestuneena kamarissaan Hän
ajatteli raha-asioitaan. Hiljakkoin hän oli nostanut kuukausi-
palkkansa, eikä se riittänyt lähesmäärinkään pienten velkojen
maksamiseksi. Puotirätingit olivat nousseet hirvittävän suu-

riksi ja lähenevä joulunaika ynnä valtiopäivät tuottaisivat
yhä enemmän menoja. Hän tuumaili sinne tänne ja teki
laskujaan; mutta siihen päätökseen hänen täytyi tulla, ettei
auttaisi muu kuin ottaa suurempi laina joko yksityisiltä tai
jostakin kassasta. Millä hän sen sitten maksaisi, kun korot
lisäksi tulisivat suoritettaviksi eikä palkka enää muutenkaan
vastannut menoihin?

Tuska nousi hartioita myöten ylös päähän; henkeä
ahdisti. Hän viskasi laskut syrjään ja käänsi ajatukset
muuanne. Otti puhtaita paperiarkkia esille, kirjoittaakseen
Suomettareen viljatullia vastaan; sillä kaikesta päättäen tulisi
kysymys siitä nostettavaksi valtiopäivillä. Yleisiä asioita
ajatellessaan hän pian unhoitti omat yksityiset murheensa.

«Viljatulli", hän kirjoitti muun muassa, «kieltämättä
hyödyttäisi rikkaita, erinomattainkin varakkaampia tilallisia,
tuomareita ja pappia. Mutta rasitukseksi se tulisi olemaan
tuolle köyhälle, suurilukuiselle väestölle, joka ei maata omista,
jonka oikeuksia ei edustajat ole valtiopäivillä valvomassa.
Työntekijän, päiväläisen niukka leipä tulisi sen kautta vielä-
kin niukemmaksi. Elkäämme lisätkö heille kuormaa, sillä
se on jo ilmankin liian raskas."
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«Oikeutta meidän tulee ennen kaikkia noudattaa yhteis-
kunnallisissa pyrinnöissämme. Siinä ensimmäinen ehto ter-
veelle, kansalliselle kehityksellemme. Ja siinä ainoa keino,
jonka kautta voimme välttää noita vaarallisia levottomuuksia,
jotka nykyään suurissa kulttuurimaissa yhteiskunnallisia
perustuksia ravistelevat."

«Vähäosaisten kansalaistemme tilaa meidän tulee ko-
hottaa ja parantaa, niiden etua ennen kaikkea vaarinottaa. . ."

«John, katso tänne, minä olen valmis nyt!"
Alma seisoi ovella hymyilevänä ja loistavana valkoi-

sessa, kullan ja hopeanhohtavassa harsopuvussa.
«No, mitä sanot? Huikaiseeko silmiäsi?"
«Kaunis olet. Erinomaisen kaunis!" sanoi John.
Mutta ääni oli soinnuton, sillä hänelle samassa lensi

mieleen, kuinka paljon tuo puku josta oli vaan yhden illan
ilo, lieneekään Almalle maksanut. Äskeinen rauhattomuus
hänet valtasi jälleen. Kaikki sekavat raha-asiat laskeutuivat
kuin taakkana hänen hartioilleen.

«Ja sinä vaan yhä kirjoittelet? Milloinka siitä saat
kyliäsi?"

«Kun en jaksa enää."
«Minunpa jo lienee aika lähteä", sanoi Alma, koettaen

saada hansikkaan viimeisiä nappia kiinni. «Autapas John,
tuo on niin vaikea."

John teki niinkuin hän pyysi ja saattoi häntä sitten
etehiseen.

«Jalanko menet?" hän kysyi.
«Ei, hevosella. Isvosikka odottaa pihassa."
«Kuinka? Ohkaisen sadenutun vaan otat päällesi?

Näin kylmällä. Mitä ajattelet?"
«Tällä välin en ennätä jäähtyäkään."
«Mutta voisithan yhtähyvin panna lämpöisemmän?"
«Joka painaisi pukuni ihan ruttuun. Kiitos paljon! Ja

hyvästi nyt, John!"
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Hän aikoi ensin antaa vaan hansikkaisen kätensä, mutta
sitten, ikäänkuin olisi joku äkkinäinen mielenmuutos tapah-
tunut, kietoi hän molemmat käsivartensa Johnin kaulaan ja
suuteli häntä.

«Hyvästi!"
«Hyvästi! Elä kylmety."
Alma juoksi jo portaita alas ja John palasi kamariinsa.
Tuo epäselvä, puoleksi katuvainen tunne, joka etehisessä

niin äkkiarvaamatta Alman valtasi, katosi pian naamiaisten
hurjamaisessa ilossa. „Yö" seurasi «päivää" kuin varjo ja
sanoja lausuttiin naamarien takaa, joita ei muulloin milloinkaan.

He tanssivat yhdessä ja tanssin jälkeen he joivat
champagnea. Alma oli kuin huumeessa. Hän tuskin uskalsi
ajatellakaan, mitä kaikkea Nymark oli hänelle kuiskaellut;
ajatteli kuitenkin ja tukehdutti soimaavan äänen povessaan
sillä, että tämä oli paljasta leikkiä. Eikä tarvinnut Nymar-
kin tietää, että hän oli kuullut mitään, vaikka tosin sanaa-
kaan ei ollut häneltä hukkaan mennyt. Ooh, hän ymmärsi
vallan hyvin nuo katkonaisetkin lauseet, nuo tukahdutetut
huokaukset, värähtelemiset, kaikki. Poskien hohde olisi kyllä
sen ilmoittanut, mutta poskia naamari peitti .

.
.

Ja taas he tanssivat, ja taas he joivat champagnea.
Musiikki soi. Iloa oli ympärillä.

Alma toivoi, ettei tämä yö loppuisi milloinkaan.
Mutta siellä istui seinämällä joukko naisia, jotka vuo-

ron kuiskailivat keskenään, vuoron katsoivat heihin. Ja nuo
silmäykset olivat niin kummallisia, että ne vihdoinkin herätti-
vät Alman huomiota. Ei hän heti käsittänyt niiden merki-
tystä, vaan kääntyi Nymarkiin.

«Miksi nuo niin lakkaamatta meitä tarkastavat?"
«Heidän varmaan käy kateeksi, kun näkevät onnellisia

ihmisiä."
«Sitten he aina välillä kuiskuttelevat toisilleen."
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«Laittelevat juttuja, tietysti. Juuri noiden tuommois-
ten tapa."

Nymark nauroi ivallisesti; mutta hetken päästä hän
jätti Alman toisten seuraan ja läksi herrojen puolelle sillä
hän aavisti jo pahaa.

Outoja naamaria kokoontui Alman ympärille. Muutamat
sanoivat kohteliaisuuksia, mutta toiset laskivat jotenkin jul-
keata pilkkaa, ja se aikoi häntä harmittaa.

«Sinä vaan yötä lämmität, kaunis päivä, siksi että se
sinut valtaa", sanoi eräs.

«Ellei jo liene vallannut", lisäsi toinen.
«Hän tekee kuin siskonsa. Kaikki päivät vajoovat yön

helmaan."
«Ja pimenevät."
Alma läksi suuttuneena heidän luotaan toiseen huonee-

sen. Siellä istui rouva Leisten sohvalla.
«Pois minä jo otan naamarin, kun ihmiset ovat niin

ilkeitä", hän sanoi paljastaen kasvonsa. «Vasten silmiä ei-
vät toki uskalla sanoa tyhmyyksiään."

Lähellä istui muutamia rouvia, jotka katsoivat häneen
oudosti, ikäänkuin jonkun ajatuksen takaa ja siirtyivät äänettö-
minä muuanne.

«Minuako ne pakenivat?"
Hän loi kysyvät silmänsä rouva Leisteniin, jonka kas-

vot osoittivat, että hän jotakin tiesi, vaikkei tahtonut mi-
tään sanoa.

Almalle pysähtyi veri poveen.
«Mitä tämä merkitsee? Puhu, Emma kulta!"
«Kai sen jo itsekin arvaat."

«En mitään minä arvaa. En mitään."
«Ooh, arvaat kyllä. Näenhän sen."

«Onko mahdollista? He —?"

«Niin, te olette olleet varomattomia."
«Varomattomia?"
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«Leisten on juuri aikonut sanoa siitä Nymarkille. Hän
ei ehkä tiedä, kuinka paljon teistä jo puhutaan."

Alma istui kuin tuomittu. Hän oli pakahtua.
«Minä olen aina sinua puolustanut. Äsken juuri vii-

meksi. Ja Leisten on ollut oikein vihainen. Hän kun pitää
sinusta niin paljon. Menetkö jo pois?"

«Menen. Minä en saata enää olla täällä."
«Ethän minuun suuttunut, siitä että sanoin? Olihan se

oma syysi, kun rupesit kyselemään."
«Ei, kuinka voisin sinulle olla suuttunut."
Alma tuskin tiesi, mitä puhui. Hän otti kiireelliset

jäähyväiset ja läksi yksin ulos kolkkoon yöhön.



VII.

Lj IJä\
ffiÄli kylmä ilma; maa ratisi hänen keveiden askeleinsa alla.

Ja pitkällä viistävät helmat aaltoilivat kauvas hänen jäl-
keensä kuivalle kadulle. Kiviin tarttui sinne tänne joku hopea-
koriste ja kiilteli niin kirkkaasti harmaassa ympäristössään,
että houkutteli toisena päivänä monen kulkijan silmät hetkeksi
itseensä kiintymään, siksi kuin viimein lapsetkin älysivät, otti-
vat riemulla käteensä ja näyttelivät toisilleen.

John vaan puoleksi heräsi, kun Alma makuuhuoneessa
riisui päältään.

«Joko sinä tulit?" kysyi hän, silmiään raoittaen.
„Jo."
«Oliko hauska?"
Ei "

«UI.

John ei vastausta kuullut, hän oli vaipunut uneen jäl-
leen. Niin rauhallisesti ja raskaasti hän makasi kuin tukki.

Alma ei vielä asettunutkaan tilalleen, vaikka oli riisuun-
tunut. Puolialastomana hän meni takaisin pimeään saliin,
käveli ensin edestakaisin lattialla ja heittääntyi voihkäen soh-
valle pitkäkseen. Kyyneleet eivät hänen ahdistustaan lieventä-
neet, rintaa kalvoi, kurkkua tukehdutti ja veri hakkasi joka
suonessa kuin vasaralla.

Nyt hän ymmärsi nuo katseet. Ymmärsi, että niissä
oli ylenkatsetta ja tuomiota. Ja hänestä tuntui kuin olisi
hän syöksetty ulos kaikkien ihmisten yhteydestä.
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Eikä hän voinut turvautua Johniin, eikä kertoa hänelle
suruaan. Niin ventovieraalta hän näytti siellä vuoteellaan,
ettei hän saattanut mennä edes lähellekään, omaan sänkyynsä.
Mahdotonta se oli. Lamppu oli jäänyt palamaan, hän kävi
sen sammuttamassa, otti saariin ympärilleen ja tuli takaisin
sohvalle.

Siinä hän makasi koko yön. Meni aamulla unen hor-
toon, josta säpsähti äkkiä ja heräsi. Samassa alkoi sydän
taaskin lyödä ja vaiva rinnassa nousi uuteen voimaan. Mutta
vasta hän hetkisen kuluttua sai itselleen selväksi, minkä-
tähden mieli niin levoton oli.

«Mitä varten sinä täällä makaat?" kysyi John, kun
tuli sisään.

Alma ei tullut vastanneeksi.
«Oletkos kipeä?"
„En."
«Otsasi on aivan hiessä. Kuumako sinusta oli sänky-

kamarissa?"
«Kuuma."
Hän painoi päänsä tyynyyn ja toivoi, että John menisi

pois kamariinsa. Hän tuntui niin vieraalta, niin ventovieraalta.
Ja käsi, joka painoi hänen otsaansa oli oudon kolea. Hän
pöyristyi kokoon.

«Ne lämmittävätkin usein illalla myöhään. Siitä se tu-
lee. Mutta mene nyt sentään sänkyysi. Onhan siellä pa-
rempi."

Sen Alma tekikin. Hän sulki ovet ja kyyristyi peittei-
den sisään, ikäänkuin kätkeytyäkseen koko maailman näky-
vistä pois. Jy nyt hän vasta puhkesi itkuun, niin valtavaan,
että ruumis vavahteli. Lakana ja tyyny tulivat kyynelistä
märäksi, hiukset valuivat alas pitkinä suortuvina ja tarttui-
vat nihkeään otsaan.

Niinkauvan hän itki, että vedet silmistä loppuivat ja
sydänala tuntui vallan tyhjältä. Eikä nytkähdellyt ruumis
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enää, ei suonetkaan tykkineet; hän makasi hiljaa kuin kuol-
lut, tuskin hengitti.

Mutta varistaa häntä alkoi siellä peitteen sisässä. Hän
heitti sen alemmaksi, pyyhki hiukset kasvoiltaan syrjään, ja
katseli ympärilleen. Katseli huonetta, lamppua pöydällä ja
huonekaluja. Ne olivat kaikki samat kuin eilen, ja toissa-
päivänä, ja sitä ennen. Hän yksin oli vaan muuttunut, tul-
lut aivan toiseksi.

Samat olivat, eikä kuitenkaan samat. Kylmemmiltä ne
hänestä näyttivät ja synkemmiltä. Koko ympäristö ikään-
kuin vierosi häntä ja ajoi häntä luotaan. Niissä oli jotakin,
joka muistutti noista eilisistä silmäyksistä.

Miina toi hänelle kirjelapun.
«Maisteri Nymarkilta", sanoi hän. «Tuoja odottaa

vastausta."
Alma repäisi sen auki.
«Katositte niin äkkiä eilen illalla", hän kirjoitti. «Rouva

Leisten sanoi Teidän lähteneen yksin pois ja antoi muuta-
mia viittauksia, jotka saivat minut aavistamaan, että oli joku
erinomainen syy Teidän pikaiseen poistumiseenne.

Haluaisin hartaasti teitä tavata
Tulkaa, rouva Karell, luistelemaan edeltä puolenpäivän

tänään. Ilma on ihana ja raikas, jää välkkyy kuin peili.
Jos suvaitsette ilmestyn luoksenne, luistimet mukanani,
yhdentoista jälkeen."

Alma kirjoitti yhden ainoan sanan vastaukseksi
«Tulkaa!"
Kiireesti hän nousi ylös, puki päälleen ja hautoi kasvo-

jaan kylmällä vedellä.
Hänellä oli toivoa taaskin. Nymark lohduttaisi ja tur-

vaisi häntä kaikkia pahoja ihmisiä vastaan. Nymark ei häntä
ylenkatsoisi eikä tuomitseisi, vaan osoittaisi hänelle ystä-
vyyttä ja myötätuntoisuutta. Hänen tähtensä oli hän saanut
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tätä kärsiä ja senvuoksi hän auttaisi häntä, tukeisi eikä hyl-
käisi, vaikka hylkäisivät kaikki muut.

Kun Nymark tuli, meni Alma kädet suorana häntä vas-
taan ja puhkesi uuteen itkuun.

«Mikä teidän on? Rouva Karell, mitä on tapahtunut?
Ei elkää puhuko, minä arvaan kaikki."

Hän vei Alman nojatuoliin, istui itse lähelle ja otti
häntä uudelleen kädestä.

«Rauhoittukaa, Alma, taivaan tähden, rauhoittukaa.
Mokomat inhottavat juoruämmät, odottakaa, jahka pääsen hei-
dän kimppuunsa. Eivät ne uskalla toista kertaa teitä loukata.
Pyyhkikää pois nuo vedet silmistänne ja lähtekää jäälle.
Heidän kiusallaankin me nautimme elämästä ja iloitsemme,
eikös niin? Viis heistä, panettelijoista, jopa kannatti ruveta

suremaan heidän myrkyllisten kieltensä tähden. Katsokaa
minuun nyt ja hymyilkää pikkuisen. Noin! Ja nyt läh-
demme."

Alman teki mieli tapansa mukaan ilmoittaa palvelijoille
ulosmenostaan ja varoittaa heitä katsomaan kotia sillaikaa.
Mutta hän ei kehdannut näyttää itkeneitä silmiään, ja niin
hän läksi, sanomatta jäähyväisiäkään lapsille, niinkuin ennen.

Nymark auttoi hänen päällensä mustaa, nahkareunaista
samettinuttua. Hänen katseessaan jakoko olennossaan ilmes-
tyi suurimpaa hellyyttä, joka lieventävästi vaikutti Alman
särkyneesen sydämeen.

«Tässä nutussa teitä kaikkien enin ihailen. Tietäisitte,
kuinka se teitä kaunistaa."

Alma hiukkasen hymyili.
«Tahdotte vaan lohduttaa minua tuolla."
«Ei, oikein totta. Musta sametti korottaa teidän hi-

viönne hohdetta. Ja muhvi ja talvihattu, sieluni kautta, te
olette komea."

«Mutta sopiiko nyt tuota kaikkea sanoa noin suoraan?"
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«Miksei sovi, kun se on totta? Ettekö ymmärrä mistä
syystä naiset teitä panettelevat? Kateudesta, ei mistään
muusta. Te olette kauniin, komein, viehättävin, kaikki her-
rat ovat teihin ihastuneita ja sitä he eivät voi teille anteeksi
antaa. Oikeastaan teidän pitäisi ylpeillä heidän kiusastaan.
Mutta te olette niin herttaisen viaton, aivan kuin lapsi."

«Olisitte nähneet heidän silmäyksiään. Ja kun sitten
vielä pakenivat minua, aivan kuin jotain saastaista."

«Kas niin, nyt rupeatte taas itkemään, siihen sijaan,
että heitä täydellisesti ylenkatsoisitte niinkuin minä. Tuom-
moisia typeriä, ahdasmielisiä olentoja, kuin he ovat. Moko-
mat [pärjääjät. He eivät ansaitse teiltä pienintä huomiota-
kaan saatikka sitten, että vielä pahoitatte mielenne heidän
tähtensä."

«Mutta jos tosiaankin olen tehnyt väärin. Tarkoitan,
että . . ."

«Niin, nyt heräävät taas nuo vanhat ennakkoluulot.
Arvasin sen juuri, että nehän teitä ovat pahimmasti vaivan-
neetkin. Ja niin hyvällä alulla kun olitte niistä vapautu-
maan, että minä jo toivoin teidät voittaneeni. Eikä tarvinnut
muuta kuin että muutamat juoruttelijat teihin katsoivat, niin
olitte kohta valmis lankeemaan takaisin. Ettekö huomaa
itsekin, kuinka heikko vielä olette?"

«Heikko olen, täytyy se tunnustaa."
He olivat tulleet jäälle; Nymark sitoi luistimet hänen

jalkaansa. Sitten he käsi kädessä viilsivät kaljua jäätä se-
lälle päin.

Aurinko paistoi, jää välkkyi, ilma oli raikas. Metsät
niemillä ja saarilla muodostivat tummia reunustoja sinne
tänne.

Mutta he pyrkivät kauvemmaksi vapaammalle jäälle,
jossa näköala kaikkian avarimmalle ulottui.

«Vieläkö luistelemme eteenpäin, vai käännymmekö jo
takaisin?" kysyi Nymark.
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«Ei takaisin, eteenpäin vaan, pois kaupungista, niin
kauvas kuin mahdollista."

«Mutta te väsytte."
«En vähääkään. Kun vaan pääsisimme niin etäälle, ettei

kaupunkia näkyisi."
«Käännymme tuon niemen toiselle puolen, Vihtakantaan

päin, silloin emme siitä enää tiedä mitään.
Niemen takana he kuitenkin menivät rannalle lepää-

mään. Alma katseli ympärilleen.
«Täällä on hauska", hän sanoi, «ei muuta kuin luon-

toa niin pitkälle kuin silmä kantaa. Voisi unohtaa, että ih-
misiä maailmassa onkaan."

«Jäämmekö tänne koko päiväksi? Vihtakannan mö-
kissä saamme ruokaa ja kahvia. Jahtimatkoilla olemme
siellä usein syöneet."

Almalle muistui koti mieleen ja pieni epäilys tahtoi
häntä pidättää. Mutta täällä tuntui niin kevyeltä ja vapaalta,
ei hän voinut ajatella vielä palaamista.

«Jäädään", hän sanoi, «ollaan iltaan saakka!"
Nälkä heillä oli ja Almaa väsytti, kun he Vihtakan-

taan pääsivät. Nymark puhutteli talonväkeä. Heille annet-
tiin erityinen kamari, johon ovi vei suoraan porstuasta. Val-
koinen liina pantiin pöydälle ja talon pulska verevä tytär
kantoi ruokia heidän eteensä. Kumman suuria palasia lei-
pää, kalaa ja lihaa. Voita niin, että varmaan olisi kymme-
nelle hengelle riittänyt. Lopuksi kuumia perunoita ja nuorta
maitoa.

Nuo suuret japaksut palaset Almaa huvittivat. Hän väitti
ettei hän osaisi niitä syödä. Nymark otti terävän puuk-
konsa ja leikkasi hänelle ohkaisia sirpaleita sekä leipää että
lihaa. Suolakalaksi heillä oli suurta lahnaa ja se niin suo-
laista että kirveli suussa. He nauroivat sille molemmat, söi-
vät ja puhaltelivat.
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Kahvin juotua he menivät tupaan. Siellä oli koko parvi pie-
niä lapsia, joiden kanssa Alma heti meni tekemään tuttavuutta.
Nymark jäi puhuttelemaan emäntää, joka askaroitsi takan
luona. Lasten kanssa leikkiessään sattui Alma kuulemaan,
kuinka emäntä muut puheet keskeyttäen sanoi Nymarkille:

«Mutta onpa sillä maisterilla kaunis rouva. Hyvä ihme
tökkii. Jo me täällä sanoimme, ettei varmaan koko kau-
pungissa ole toista niin ihanaa."

«Ei hän ole minun rouvani", vastasi Nymark matalalla
äänellä.

Alma oli punastunut hiusrajaa myöten ja kumartunut
alas sanomaan jotain likimmäiselle lapselle. Mutta tarkasti
hän nyt seurasi jatkoa.

«Eikö ole? Morsian sitten. Niin, olisi tuo pitänyt
arvatakin."

«Mistä?" kysäsi Nymark naurahtaen,

«Onhan niitä merkkiä."
«Kas vaan. Saanko kysyä, minkälaisia merkkiä?"
«Oikeinko se pitää sanoa?"
«Tietysti."
«Silmänluonnistanne tuon jo näkee. Ei nainut mies

milloinkaan noin lempeästi rouvaansa katso."
«Entä kun erehdytte kumminkin. Hän ei ole edes mor-

siamenikaan."
«Eiköö?" Emäntä katseli epäillen ensin Almaa, sitten

Nymarkia.
„Hm", myhähti hän, «ellei vielä ole, niin siksi pian

tulee. Sanokaa minua valehtelijaksi."
Nymark nauroi ja meni Alman luokse, jokayhä puheli

lasten kanssa. Hän oli punainen eikä luonut vahingossakaan
silmiään ylös Nymarkiin päin.

Nymark katseli häntä ja kieritteli huulipartaansa. Hän
ymmärsi, että Alma oli kuullut heidän keskustelunsa ja vaarin-
otti häntä senvuoksi tarkemmin.
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Alma taas tunsi, että Nymark häntä katseli, punastui
vielä enemmän ja kumartui alemmaksi. Hän ei keksinyt
enää mitään sanottavaa lapsille, vaan silitteli toisella kädel-
lään erään valkotukkaisen päätä, toiseen hän nojasi ohaustaan.

Nymark istui penkille ja alkoi kysellä lasten nimiä.
Mutta silloin siirtyi Alma syrjään ja kääntyi erääsen van-
haan ukkoon, joka pöydän päässä kutoi verkkoa. Hän näytti
minkälaisia verkonsolmuja naiset tekevät pöytäliinoja kutees-
saan, mutta ne ukon mielestä olivat paljon konstikkaampia
ja hitaampia. Ukko häpesi rumuuttaan ja karkeuttaan Al-
man rinnalla ja väistyi pyhällä kunnioituksella hänestä hiu-
kan kauvemmaksi. Hymysuin hän sieltä sitten katseli, kuinka
sukkelasti nuo hienot valkoiset sormet liikkuivat hänen har-
maassa verkossaan.

Koko ajan oli Almalla kuitenkin jotain epäselvää, muodo-
tonta mielessä. Emännän äskeiset sanat soivat yhtämittaa
hänen korvissaan. Hänen hermonsa värisivät, poskia kuu-
motti ja povi kohoili. Hän vältti Nymarkia mutta seurasi
häntä sitä kiihkeämmin sielullaan lakkaamatta.

Kello kävi kuudetta, oli aika lähteä. Alma nousi ja
sanoi kädestä jäähyväiset talonväelle.

Ovella hän vielä pysähtyi ja katsoi taakseen. Tupa
oli lämmin ja kodikas; ihmiset ystävällisiä. Hän oli viihty-
nyt siellä hyvin, ja kuitenkin koko ajan odottanut paluu-
matkaa, jolloin he taas kahden lähtisivät ulos yksinäisyyteen.

«Hyvästi, hyvästi", kuului vielä kerran kaikkien huulilta.
Sitten hän sulki oven ja astui Nymarkin rinnalla talon

nurkkien ja seinien pimennoksista alas jäälle. Nymark sitoi
rannalla luistimet hänen jalkaansa ja tarjosi hänelle kätensä
niinkuin ennen. Outo ei mitään tavatonta olisi huomannut
ja kuitenkin oli jokainen liike, pieninkin kosketus täynnä
maneetillista voimaa. Almaa hirvitti, peloitti ja hurmasi
samalla.
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Kuu paistoi kirkkaasti, ja taivaan kumu yleni tavallista
korkeammalle. Jää kimalteli hymyilevänä ja leikkivänä hei-
dän edessään, ympärillä houkutteli lumeton metsä luokseen
salaperäisillä, hiljaisilla siimeksillä. Korkeat petäjät seisoivat
mykkinä pitkin rantoja. Jäällä helakkata hopeavaloa, syrjillä,
edessä ja joka haaralla etäämpänä mustia, äänettömiä varjoja.

He luistelivat käsi kädessä mitään virkkaamatta. Silloin
tällöin kuiskasi Nymark jonkun sanan, johon Alma ei vas-
tannut, jos hän vaan suinkin saattoi sitä välttää.

Mutta kun he olivat tulleet sen niemen kohdalle, jossa
tulomatkalla lepäsivät, veti Nymark häntä mukanaan rantaa
kohden.

«Sinnekö?" kysyi Alma arasti.
«Vähäksi aikaa. Tässä on juuri puoli matkaa."
Alma istui kivelle; Nymark heittäytyi kuivalle kanervi-

kolle hänen jalkainsa juureen, niin likelle, että nojasi osaksi
hänen helmoilleen, jotka hän sillä tavoin veti syrjään jalkojen
päältä. Alma ei uskaltanut liikahtaa eikä ääntää, mutta hänen
povensa nousi ja laski, päätä huumasi.

Nymark kohotti itseään ylemmäksi ja tuli senkautta
vielä lähemmälle; Alma tunsi kasvoillaan hänen henkäyk-
sensä ja käänsi päätään toisaanne. Hänen sydämensä löi
rajusti, jäsenet kävivät kummallisen raukeiksi. Ei hänellä
ollut tahtoa eikä ajatusta, mutta vaistomaisesti hän kumminkin
pyrki nousemaan, pyrki sittenkin, vaikka outo ruumiin ja
sielun sekasorto hänet lamasi ja peloittavan voimakas tunne
pidätteli. Silloin hän tunsi väkevän käsivarren ympärillään
ja sykkivän rinnan vasten aaltoilevaa poveaan. Peljästyneenä
hän vavahti, ponnisti voimiaan vielä kerran ja huudahti.
Ääni tukehtui, sillä toiset huulet musersivat hänen huuliaan;
hän ummisti silmänsä ja putosi hervottomana alas.

Hetki oli kulunut. Alma nousi kanervikosta istualleen;
silmät harhailivat peljästyneinä ympäri. Maa oli kylmä,
metsä pimeä; puut seisoivat vakavina ja liikkumattomina.
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Ei risahdusta eikä ääntä. Mutta ylhäällä kumotti kuu niin-
kuin ennen ja tähdet tuikkivat. Alman katse ei niihin kiinty-
nyt. Hän kätki kasvonsa käsiin ja painoi otsan polviin.

Nymark sytytti loitompana papyrossia, ja laskeutui sit-
ten kivelle korjaamaan luistinta jalkaansa. Siitä oli remmi
katkennut. Kun hän oli saanut sen laitetuksi, kääntyi hän
Almaan, joka yhä istui samassa asennossa.

«Joko lähdemme?"
Hänen äänensä oli levollinen ja tyyni; Alma kuitenkin

pöyristyi kokoon sitä kuullessaan, oihkaili, heittäytyi suulleen
maahan ja repi kanervikkoa molemmin käsin. Varvut leikkasi-
vat hänen sormiaan, mutta sitä hän ei tuntenut.

«Alma, elä ole lapsellinen."
Nymark seisoi hänen vieressään jakoetti nostaa häntä ylös.
«Kuule minua, tuo on turhaa. Ei yksikään silmä ole

meitä nähnyt, ei kukaan tiedä, minä vannon ettei se kuolema-
hetkelläkään tule huuliltani. Alma, armas, tottele minua."

Hän sai hänet vihdoin ylös ja pudisteli sammalia hänen
nutustaan.

«Rauhoitu nyt, ole reipas!"
Hän hiveli hiljaa hänen olkapäätään.
«Luota minuun, eläkä kadehdi luonnon riemuhetkeä."
Alma vastasi valittavalla huokauksella.
«Mikä lapsi sinä olet. Tosiaankin! Ketä sinä pelkäät,

sano? Metsä kyllä vaikenee, tähdet ovat kaukana ja kuu, ei
nekään mitään kerro."

Nymark tahtoi auttaa häntä, mutta Alma kätki molem-
mat kätensä muhviin.

He olivat tulleet likelle kaupunkia, kun remmi taas lau-
kesi Nymarkin luistimesta ja hänen täytyi kumartua alas
sitä korjaamaan.

«Alma, odota hiukan, elä jätä", hän sanoi,
Mutta Alma ei huolinut kuulla, luisteli vaan eteenpäin

taakseen katsomatta. Rannassa hän otti luistimet käsivarrel-
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leen ja nousi ylös sitä puolta katua, jossa varjo oli. Hiipien
hän kulki liki seinää kuulumattomin askelin. Pihalla pysähtyi,
katseli ikkunoihin ja puristi muhvia rintaansa vasten. Kyökin
ovi kävi, hän vetääntyi säikähtyen nurkan taakse. Joku laski
portaita alas, mutta kääntyi sitten perälle pihaa. Hän nousi
varoen toisia, etehiseen vieviä portaita, pysähtyi vähän väliä
ja kuunteli. Kaikki oli hiljaa; hän koetteli ovea, se aukeni.
Lamppu paloi katossa, vaatteet riippuivat seinillä, ei mitään
outoa eikä tavatonta.

Hän ripusti nuttunsa ylös, laski hatun ja muhvin pöy-
dälle. Astui saliin, mutta jäi seisomaan kuin naulattu kyn-
nyksen toiselle puolen.

John oli hänen edessään, korkeana javakavana. Alman
sammuva katse etsi maata.

«Joko tiedät, että Arvi on kipeänä?" kysyi John.
«Hän tuli kesken kotiin koulusta edeltäpuolen ja makaa

kovassa kuumeessa. Lääkäri pelkää tulirokkoa."



VIII.

(vgvrvi hengitti huohottaen ja ruumis poltti. Epäselviä sanoja
hän höpisi; silmät pyörivät veristävinä kuopissaan.

Alma oli vaipunut pallille hänen jalkojensa viereen, niin
alas että meni melkein läjään. Miina tarjosi hänelle teetä,
mutta hän pudisti epäävästi päätään.

Kun John tuli sisään, painoi hän kasvonsa Arvin vuo-
teesen. John seisoi hetken siinä lähellä, katseli Arvia ja
koetteli hänen otsaansa.

«Ehkä hän sentään paranee, toivotaan kumminkin."
Hän katsoi Almaan.
«Taisit peljästyä kovin?"
Ei vastausta. Alma oli samassa asennossa, niin liikku-

mattomana, että tuskin hengitti. John laski kätensä hänen
olkapäälleen; väristys kävi Alman koko ruumiin läpi, mutta
päätään hän ei nostanut eikä asentoaan muuttanut.

«Ei noin, Alma", sanoi hän, «koeta rauhoittua."
Vähän aikaa hän vielä viipyi, ennenkuin läksi huo-

neesta. Vasta sitten kun ovi oli sulkeutunut hänen jälkeensä
tointui Alma jähmetyksestään. Ylös hän ei noussut, vaan
painui vielä alemmaksi, pallilta lattialle yhteen kiemuraan.
Sängyn jalkaa väänteli molemmin käsin, väänteli niin, että
sormet rutisivat ja puu narisi. Kieli oli jäänyt hampaiden
väliin, sen puri hän rikki; kipu siinä tuntui melkein hyvältä
ja sielun veristä tuskaa lieventävältä.
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Ei ollut silloin ketään huoneessa; sen hän tiesikin,
vaikkei juuri muuta mitään tiennyt.

Arvi oli mennyt unenhortoon; siitä hän äkkiä vavahti
ja parkaisi. Alma ryömi polvillaan hänen luokseen pään-
alustan kohdalle.

«Mamma", sanoi Arvi, «päähän koskee ja kaulaan."
Hän huohotti ja katsoi äitiin.
«Mamma, koettelisi otsaa . .

. kuinka se polttaa."
Alman kalpeat kasvot tulivat likemmäksi.
«En voi, Arvi", kuului kuiske hänen huuliltaan. «Kä-

teni ovat likaiset. Mutta elä sano sitä kelienkään."
Arvi vaikeni hetken, sitten taas:
«Mamma, minä pelkään. Tuo seinä kaatuu."
«Ei se kaadu. Mutta mamman päälle putoo myllyn kivi."
«Mistä?"
«Ylhäältä. Taivaasta. Mutta elä sano sitä kelienkään."
«En."
Astuntoa kuului; Alma vetääntyi pallilleen. Lääkäri ja

John tulivat sisään.
«Huomenna saamme nähdä", sanoi lääkäri, tarkastel-

tuaan Arvia.
Sitten hän kääntyi Almaan. «Mutta kuinka on teidän

laitanne, rouva Karell?"
He katsoivat toisiinsa, John ja hän.
«Teistä ei ole sairaan hoitajaksi tänä yönä", hän sanoi

Alman valtasuonta koetellessaan.
Almalla oli vaan yksi toivo, että he menisivät pois.

Sen he pian tekivätkin, ja helpommin hengitti hän taas, jää-
tyään kahden Arvin kanssa.

Mutta myöhemmällä palasi John takaisin, rohtopullo
kädessä. Siitä annettiin hänelle sisään, jonka jälkeen Miina
tuli hoitamaan häntä vuoteelle toiseen huoneesen.

Hän antoi heidän tehdä niinkuin tahtoivat, tyytyväinen
kun John vihdoinkin jätti heidät rauhaan mennen omalle
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puolelleen. Miina oli peittänyt hänet sänkyyn, siellä oli hä-
nen lämmin ja hyvä olla. Hän katseli, kuinka Miina toimit-
teli tehtäviään, ripusti hänen vaatteensa naulaan, sitoi sukat
yhteen, väänsi lampun alemmaksi ja toi juomavettä yöpöy-
dälle hänen viereensä. Sittenkin hän vielä hääri edes takai-
sin huoneessa, vältti kolinaa ja liikkui hiljaa varpaillaan.
Alma ei enää seurannut hänen askareitaan.

Vuoteen lämpimässä oli hänen hyvä olla. Hermot ja
sydän, kaikki suonet ja jänteret asettuivat lepoon. Samoin
tunteet ja ajatukset. Pahat muistot hälvenivät, koko elämä
luikui kauvas pois. Ikäänkuin toisesta maailmasta katseli
hän rauhallisesti puoleksi ummistuneiden silmien läpi him-
meästi palavaa lamppua ja muita esineitä, jotka eteen sattui-
vat. Miina vilahteli aina vieläkin ohitse, ovi aukeni, John
sieltä tuli, katsoi häneen, puhui jotain hiljaa Miinalle ja sii-
hen kaikki loppui. Hän ei tiennyt enää mitään . . .

Lämpimänä, iho nihkeänä hän heräsi myöhään seuraa-
vana päivänä. Ennenkuin vielä täydesti valpastui, nautti hän
vuoteensa pehmeydestä ja levollisesta mukavuudestaan. Kään-
tyi hiukan ja oikaisi mielihyvällä ruumistaan suoremmaksi.
Hän kohotti päätään ylemmäksi ja ummisti silmänsä, pitkit-
tääkseen vähän aikaa vielä suloista untaan. Mutta veri otti
jo suuremman vauhdin ruumista kiertäessään, sydän löi tiu-
hempaan ja hermot elpyivät. Hänen täytyi aukaista sil-
miään ja katsoa ympärilleen. Vanha, tuttu huone, tuttuja
esineitä kaikki. Ei ollut ketään sisässä, eikä kuulunut vie-
reisistäkään huoneista liikettä. Taas hän ummisti silmänsä.

Mutta äkkiä repäisi hän ne auki jälleen. Hänelle oli
tullut eteen autio seutu, kaunis kuutamo, välkkyvä jää, pi-
meä niemeke, petäjät, kanervikko ja —! Kädet nyrkissä
hän puristi ohauksiaan.

Se ei voinut olla totta!
Ruumis värisi, suonet paukuttelivat kaulassa, päässä ja

joka paikassa. Oliko se kumminkin totta?
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Miina tuli sisään. Alman hätääntyneet silmät kiintyi-
vät häneen.

«Jos rouva tulisi katsomaan. Se on ihan kirjavana."
Alma tuijotti kuulematta, tajuamatta. Tuijotti vaan,

kun näki huulien käyvän.
«Herra Jumala, onko rouva kipeä?"
Miina tuli likemmäksi.
«Lähdenkö minä hakemaan rehtoria koululta?"
«Ei, ei!"
«Mutta te olette kipeä?"
«En ole."
«Jaksattekos nousta katsomaan Arvia? Kyllä siinä

taitaa olla rokko."
Alma vuovasi ylös. Päätä huimasi, jalat horjuivat,

mutta ei hän kaatunut kumminkaan.
«Arvissa rokko?"
Hänelle selvisi nyt eilinen ilta lastenkamarissa; Arvi

huohottavana ja tulikuumana vuoteella, hän vieressä lattialla
ryömyllään.

Alma painoi sormellaan punaista paikkaa Arvin pos-
kessa; se oli vaalennut.

«Tulirokkoa", huokasi hän.
«Ei rouva edes kysy, missä muut lapset ovat", sanoi

Miina, jatkaen, kun Alma vaan väsyneesti loi silmänsä
häneen:

«Leisteniinhän ne rehtori vei heti kun kuuli tohtorin
tulirokkoa pelkäävän. Ja semmoisella kiireellä etten tahto-
nut ennättää vaatteita muuttaa. Siinä höläkkä oli. Rehtori
sitten meni edellä vanhempien lasten kanssa, minä kannoin
Helmiä jäljessä. Ja se oli niin ystävällinen, rouva Leisten,
sanoi, ettei ollenkaan tarvihe pelätä, kyllä hän niistä huolen
pitää sen aikaa, kun Arvi kipeänä on. Mutta Helmin kun
oli vaikea minusta erota, ei rouva usko! Oikein pällähti,
raukka, itkemään ja tarttui kaulaan kiinni. Miten hän tullee
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lee siellä toimeen. Kun Mela kiellettiin kivenkovaan, etten
saa käydä katsomassakaan, veisin muka vaatteissani heille
tautia. Kaiken näköisiä. Minä nyt en vaan semmoisia usko.
«Ei rutto rupea eikä tauti tartu, ellei se ole Jumalan tah-
dosta." Mutta täytyyhän minun tietysti totella, eihän siinä
mikä auta."

Miina järjesteli huonetta puhellessaan eikä odottanut vas-
tausta. Mutta nyt hän tuli pölyriepuineen likellä olevan tuo-
lin kimppuun.

«Rouva on niin oudon näköinen. Kunhan ette vaan
sairastuisi tekin. Sitten ollaan hukassa."

«En minä sairastu."
«Luistelemassako rouva eilen oli koko päivän? Minä

sitä vähän arvelin, kun ei näkynyt luistimia etehisen nau-
lassa, ja rouva Leisten kuului sanovan rehtorille —"

«Mitä hän sanoi?" kysyi Alma äkkiä vavahtaen.
«Että olitte maisterin kanssa menneet siitä ohitse jäälle

päin. Hän niin kummasteli, ettei rouva silloin vielä ollut
kotona ja tahtoi, että rehtorin pitäisi lähteä hakemaan."

«Mihin aikaan se oli?"
«Tuossa seitsemättä käydessä, koska löi kello kuus

juuri siinä, kun Leisteniin menimme."
«Kuuliko Miina, mitä rehtori vastasi rouva Leistenille?"
«Ei vastanut yhtikäs mitään. Mutta levoton hän mah-

toi olla, arvaan siitä, ettei hän koko iltana sitten muuta teh-
nyt, kun käveli salin lattiata edes takaisin."

«Viekää tuo likavesi jo pois, se haisee pahalle."
Miina otti luuttuämpärinsä, rievut ja luudan ja läksi.
Kädet ristissä helmoilla katseli Alma Arvia, joka oli

unessa. Mutta ajatukset eivät häneenkään kiintyneet, ne
olivat kaikki yhtenä ainoana jähmettyneenä pönkkänä hänen
päässään.

John ja lääkäri kävivät Arvia katsomassa, koettelivat
hänen valtasuontaan ja kyselivät hänestä yhtä ja toista.
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Alma vastasi heille selvään, hän tiesi kaikki eikä hämmenty-
nyt milloinkaan. Uskollisesti hän istui vuoteen ääressä päi-
vät ja yöt, antoi rohdot määrätyllä ajalla, ja voiteli pöhötty-
nyttä kaulaa illoin, aamuin niinkuin lääkäri oli käskenyt.
Mutta mitä ikinä hän teki ja toimitti, tapahtui se ilman sie-
lua, ulkopuolella häntä itseään. Joku muu voima hänen kä-
siään ja jalkojaan liikutteli, itse hän oli joko hävinnyt taikka
eroitettu oinasta ruumiistaan. Sen vuoksi hän näki esineet
ja ihmiset ympärillään ikäänkuin pitkän matkan päästä ja
kaukaa heidän äänensäkin kuului hänen korviinsa. Hän kat-
seli kaikkea aivan kuin panoraamaa, tai jotain ventovierasta
näkyä. Joskus hän luuli olevansa unessa ja nipisti ihoaan
kynsien väliin päästäkseen hereille; mutta entiselleen kaikki
jäi, vaikka hän kivunkin tunsi.

Arvi huononi päivä päivältä; lääkäri ei enää antanut
toivoa hänen parantumisestaan.

Oli viidennen päivän ilta Arvin sairastumisen jälkeen.
John istui vakavana tuolilla päänalustan kohdalla, Alma niin-
kuin ennen matalalla pallilla sängyn alipäässä. Kolkko hil-
jaisuus vallitsi huoneessa. Kuolema teki tuloaan.

Arvin jalat ja kädet olivat kylmät. Henki korisi kur-
kussa, ruumis nytkähteli. Silmät olivat jäykästi kiinnitetyt
kattoon aivan kuin olisi hän sieltä jotakin odottanut.

John oli kalpea ja syvemmäksi uurtui ryppy hänen ot-
sassaan kulmien välillä.

Hän ei puhunut mitään, mutta kasvot vavahtelivat aina
väliin ja silmät punoittivat.

Alma katseli häntä hojautuessaan sängyn laitaa vasten.
Noin kannattiko surra sitä, että lapsi pääsi pois synnistä ja
vaivasta? Parempi kun korjaisi kuolema toisetkin, ennenkuin
ehtisivät vajota häpeään. He olivat puhtaita vielä javiattomia . .

Arvi kärsi kovia tuskia nyt. Mutta vähän ajan päästä
hän saisi rauhaa, ikuista rauhaa maanpovessa. Sitäkö onnea
häneltä isänsä kadehti . . .
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Viimeinen korahdus kuului, sitten hiljeni kaikki. John
peitti kädellä silmiään. Alma istui liikkumattomana kuin
haamu. Miksei sammunut hänenkin elämänsä samalla. .

. .

Valkoinen kirstu hänelle laitettiin ja siihen hohtavan
valkoinen tila. Petsien ja myrttien sisässä hän lepäsi hil-
jaa ja rauhallisesti, tietämättä mitään maailman myrskyistä
ja murheista. Sama hiljaisuus ja rauha ympäristöönkin las-
keutui, elämä pysähtyi kuoleman läheisyydessä, katsojat tuli-
vat ja menivät kuulumattomin askelin.

Niin kumisi kolkosti, kun kantta lyötiin kiinni. Tuo
suuri, karkea mies, paksuissa sarkavaatteissaan, ei arastellut
eikä peljännyt häiritessään nukkuneen lepoa.

Kellot soivat. Kirstu oli nostettu ruumis-vaunuihin,
hevoset odottivat saattoväkeä portilla. Alma oli kaiken ai-
kaa istunut nojatuolissa pöydän luona. Vieraat olivat häntä
tervehtineet, sitten hajaantuneet huoneihin ympäri. Jotkut
pysähtyivät hänen luokseen, puhellen ja kysellen. Hän vas-
tasi jonkun sanan, miten sattui.

«Ikävää! Niin kaunis lapsi. Ja teidän ainoa poikanne."
«Meidän ainoa poikamme."
«Niin äkkiä sitten vielä. Oliko hän viikkoakaan sai-

raana ?"

«Viisi päivää."
«Viisi päivää vaan! Mahtaa tuntua raskaalta." Alussa

olivat kaikki hiljaisia ja vakavia, erinomattainkin salissa,
missä Alma istui. Kasvoissaan ja puheessaan koettivat he
osoittaa mahdollisimman suurta myötätuntoisuutta, ja ehdon
tahdon he asettivat koko olentonsa sopivaisuuden vaatimuk-
sien mukaan, vaikka olivatkin sen ohessa juuri kuin pai-
non alla.

Mutta tuonnempana ja toisiin huoneihin päästyään he
huomaamattansa vapautuivat. Herrat korottivat äänensä, nai-
set kuiskuttelivat ja kävivät vilkkaiksi, naurahtivatkin joskus
vahingossa.
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Silloin alkoivat kellot soida, John kumartui sanomaan
jotakin Almalle; lähdön aika oli tullut. Juhlallinen hiljai-
suus leveni huoneesta toiseen; puheet taukosivat, kaikki nou-
sivat, siirtyäkseen vähitellen oveen päin.

Maa oli jäässä, vaunut tärisivät ja tärisyttivät kirstua,
tuon mustan katoksen alla. Mutta hauta oli kuusenhavuilla
laitettu pehmeäksi ja kauniiksi. Valkoinen kirstu laskettiin
alas vihreäin oksain keskelle. Ihmiset kokoontuivat reunalle
sitä katsomaan. Ja pappi luki, heitti multaa kauniin kannen
päälle ja luki taas. Alma ei silmiään haudasta nostanut.
Hän kuuli äänen, joka luki, ei tajunnut sanoja, kuuli tuulen-
kin humisevan puissa ja tiesi ihmisiä olevan paljon heidän
ympärillään. Mutta miksi ne ryvettivät kirstun tuolla kos-
tealla mullalla?

Luku loppui, pappi nosti kirjaa otsalleen; kaikki painoi-
vat päänsä alas ja peittivät silmiään. Alma ei. Hän tui-
jotti hautaan yhä, aivan kuin olisi kannen läpi tahtonut
nähdä tuttuja kasvoja vielä kerran. Eikä hän huomannut,
että ihmiset vähitellen hävisivät haudalta pois. Ainoastaan
John ja muutamia miehiä jäi; ne tarttuivat lapioihin ja al-
koivat syytää multaa alas. Niin kovasti viskasivat, että ko-
lahti kirstu joka kerran. Kiviäkin oli mullan seassa, ne jy-
mähtivät kun paiskattiin kantta kohden. Viimeinen reuna
peittyi, ei näkynyt enää kuin multakasa joka yleni ylenemis-
tään. Alman silmissä se huojui; hän nosti päätään; puut,
ristit, miehet huojuivat. Sitten musteni kaikki; hän vajosi
maahan ja pyörtyi.
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„i%uota juuri pelkäsinkin, kun hän koko ajan valvoi yhtä
mittaa. Ei syönyt eikä paikastaan liikkunut. Ihme että

hän näinkin kauvan kesti."
«Otamme hänelle jotain vahvistavaa, ehkä rautaa. Ja

iltasilla niitä entisiä. Kyllä se menee ohitse, hiljaisuutta
vaan ja rauhaa. Eikö voisi asettaa niin, ettei häntä häirit-
täisi aamusilla, koska hän silloin saa paremmin unta?"

«Kyllä; minä muutan omaan huoneeseni, sillä minun
kumminkin täytyy nousta varhemmin ylös."

John ja lääkäri näin keskustelivat, kun Alma tointui
omalla vuoteellaan.

«Nyt, rouva 'Karell", sanoi lääkäri, huomattuaan että
Alma aukaisi silmiään, «nyt ette saa moneen päivään nousta
vuoteeltanne ollenkaan. Teidän täytyy nukkua ensin kaikki
ne unet, jotka ovat jääneet säästöön viime aikoina. Rohto-
jen avulla, ellei muuten. Ja niillä koetamme hankkia ruoka-
halua myöskin."

Alma kuunteli; ei lausunut sanaakaan, ei myötä eikä
vastaan. He saivat tehdä hänen kanssaan, mitä ikänä tah-
toivat. Vuoteella hän oli päivän toisensa jälkeen. Ei puhu-
nut, ei valittanut eikä toivonut mitään, mutta vastasi kun
häneltä jotain kysyttiin. Liikkumattomana hän enimmiten
makasi; silloin tällöin nytkähteli ruumis, vaan sitä hän tus-



86

kin tiesi. Silmät olivat suuremmat kuin ennen, katse vä-
synyt.

Lääkäri kysyi vihdoin eräänä päivänä eikö häntä ha-
luttaisi nousta ylös. Hän vastasi: „ei." Mutta hän nousi
kumminkin, kun lääkäri kehoitti.

Sitten hän istui sohvallaan yhtä hiljaisena. John kävi
hänen luonaan, milloin toimiltaan joutui. Hän puhui siitä,
että heillä vielä oli kolme lasta jäljellä, että ne olivat ter-
veitä, vilkkaita ja herttaisia. Niissä heille oli lohdutusta. Ja
täytyihän ylipäätään kestää semmoisia suruja ja murheita,
joita elämä toi mukanaan itsekullekin, eikä antaa niiden
murtaa itseään; ne eivät sillä kumminkaan olleet autetut,
onnettomuus tulisi senkautta vaan yhä suuremmaksi,

Alma siihen ei vastannut mitään, eikä hänen hajamieli-
sestä katseestaan huomannut, oliko hän kuunnellut puhetta
vai ei. Ristissä olevia käsiään hän puristi kovemmin yhteen,
mutta sitä ei John merkille pannut.

Selvästi kuitenkin näkyi, että hän mieluisemmin oles-
keli yksikseen ja ikäänkuin vaivaantui niin pian kuin joku
huoneesen tuli. Sentähden koetti Miina pitää lapsiakin loi-
tompana, vei niitä vaan silloin tällöin äitiä katsomaan.

Hän istui samalla paikallaan aina, sohvan toisessa kul-
massa. Ei hievahtunut eikä päätään kääntänyt, jos lapset
kamarissaan melusivat, taikka kyökissä joku astia lyötiin
rikki suurella kolinalla.

Mutta kerran kuului ääniä salista, jotka saivat hänet
säpsähtämään ja syöksemään ylös. Kun John tuli sisään,
seisoi hän molemmin käsin nojaantuneena pöytään ja tui-
jotti hätääntyneenä oveen.

«Etkö tule sisään? Nymark on siellä, hän kysyi
sinua."

«Minua? Mitä varten?"
Hän vapisi, ääni tukkeutui rintaan. Mutta hän jat-

koi, kooten kaikki voimansa.
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\ «Minä en jaksa. Täytyy ruveta kohta levolle. Olen
niin heikko."

«Sinä aivan vapiset. Pyörryttääkö? Anna minun aut-
taa sinua vuoteelle."

«Ei, ei, kyllä pääsen itsekin. Mene sinne, ettei
hän tule."

«Tännekö? Sinun huoneesesi? Sitä hän tietysti ei tee."
«Mene kumminkin, John."
John meni ja sulki oven jälkeensä. Mutta Almalle

tuli toinen tuska. Hän pelkäsi että Nymark sen ilmoittaisi
Johnille, kertoisi kaikki .

.
. Hän koetti kuunnella heidän

puhettaan, vaan ei saanut mitään selvää, sillä hän värisi
niin kovin, ajatukset hämmentyivät ja silmät mustenivat.
Hän odotti joka hetki, että John uudelleen ilmestyisi ovelle,
ankarasti vaatien häntä tilin tekoon.

Hän sanoi itselleen, ettei se ollut mahdollista; Nymark
ei sitä tekisi, ei ainakaan tahallaan. Hullua oli semmoista
pelätä.

Mutta yhtä kaikki hän pelkäsi. Jos ikuinen kadotus
olisi äkkiä avannut hänen eteensä mustan nielunsa, ei hänen
sielunsa olisi niin kauhistunut kuin nyt.

Vielä pyrki hämärä ajatus ottamaan sijaa hänen mie-
lessään.

«Entä sitten, jos ilmoittaakin?" se muistutti. Pahem-
paa ei voi tulla, kuin tämä on. Antaa kaikki selvitä sa-
malla. Silloin pääsee tuskasta vapaaksi. Parempi jos itse
olisit kertonut heti. Avannut koko sydämesi."

Mutta hän ei kallistanut korvaansa tälle äänelle. Eikä
se kauvan puhunutkaan, ennenkuin voittamaton kauhu sen
tukehdutti.

Salissa jatkettiin keskustelua tyyneesti ja tasaisesti.
Sanat kuuluivat selvään, mutta hän ei päässyt käsittämään
niiden sisältöä. Pää oli pönkitty ja aivot tympistyneet. Hän
odotti kaatuvansa, taikka että järjen viimeinen kipinä olisi
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sammunut. Mutta se ei sammunut; kaiken sekasorron ta-
kana se vielä kyti; eikä hän kaatunut liioin.

Viimein tuolit narahtivat, muutamia sanoja lausut/iin,
sitten he poistuivat etehiseen. Ja askeleita kuului saliin ta-
kaisin, yhden hengen askeleita, Hän oli mennyt!

«Vielähän seisot siinä?" sanoi John palatessaan taas
hänen luokseen.

Alma hymyili hourupäisen hymyä,
«Tule vuoteelle, tänne. Sinä et voi hyvin nyt", sa-

noi John.
Alma heittäytyi pitkäkseen, niinkuin hän tahtoi. John

tarkasteli hänen kasvojaan levottomasti ja antoi hänelle
noita rauhoittavia rohtoja.

«Kuinka minä uskallan lähteä valtiopäiville, ellet sinä
parane?" huokasi John enemmän niinkuin itsekseen.

«Kyllä minä paranen, John, huomenna, saat nähdä,
olen jo ihan terve. Milloinka sinä lähdet?"

«Kahden viikon päästä."
«Aamulla rupean kohta katselemaan vaatteitasi kun-

toon. Nytkin siihen jo pystyisin, ellet olisi antanut unirohtoja."
«Eihän niillä kiirettä. Nuku vaan rauhassa, jos unta

saat."
Hän läksi pois ja Alma jäi rauhoittuneena vuoteelleen.

Vielä ei John tiennyt mitään. Kahden viikon päästä hän
lähtisi valtiopäiville, sillä välin ehkä Nymark unohtaisi, ja
kaikki jäisi ijäksi salaan. Hän sovittaisi rikoksensa, tekisi
työtä kuin orja, ei kävisi enää milloinkaan ulkona, ei näyt-
täytyisi missään, vaan eroisi maailmasta, palvelisi Johnia ja
kotia, niin, hän olisi valmis kantamaan kuinka raskasta kuor-
maa hyvänsä tästä lähtein. Eikä hän nurkuisi, vaikka tal-
laisivat hänet jalkain alle, vaikka John olisi välinpitämätön
ja kova häntä kohtaan, unohtaisi hänet eikä kirjoittaisi.
Kaikkeen hän tyytyisi, kaikkea hän kärsivällisesti kantaisi
elämänsä loppuun saakka . . .
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Lääkäri ihastui seuraavana päivänä, nähdessään hänet
täydessä työssä ompelijattaren kanssa, koko kasa paitoja,
sukkia ja muita vaatteita ympärillään.

«Jumalan kiitos", hän sanoi, «että olette päässyt tuosta
haluttomuudestanne. Nyt ei meillä enää ole hätää. John saa
huolettomasti lähteä puoleksi vuodeksi Helsinkiin, me täällä
snTaikaa reipastumme ja keräämme voimia."

Alma neuloi niin uutterasti, että kädet vapisivat. Hän
laitteli ylenpalttisen paljon Johnille vaatteita kuntoon matkaa
varten. Mitä ei kotona ennättänyt, sen lähetti ulos tehtä-
väksi. Itse hän istui aamusta iltaan ja myöhään yöhön eikä
huomannut, että hän kiihkeydellään rasitti sekä ompelijaa
että Miinaa, joka myöskin sai käsityötä lastenkamariin.
Välistä kun pimeitä ajatuksia sittenkin tahtoi tunkeutua mie-
leen, hän alkoi puhella ompelijan kanssa, mistä milloinkin
sattui, joutavan päiväisistä asioista useimmiten, joista hän ei
oikeastaan välittänyt edes sen vertaa, että huoli ajatella mitä
itse sanoi, tai kuunnella mitä toinen vastasi. Ompelija kat-
soi häneen kummastellen ja mietti itsekseen, ettei rouvan
laita kuuna päivänä ollut oikea. Mutta hän ei virkkanut siitä
mitään kenellekään, odotti vaan, milloin muut sen huo-
maisivat.

Toinenkin omituisuus pisti ompelijan silmiin. Joka
kerta kun etehisen kelloa soitettiin, sävähti Alma kuin ukko-
sen lyömänä, pudotti työn käsistään ja kuunteli; jos sitten
Miina tai hän yrittivät lähteä avaamaan, kielsi hän hätään-
tyneenä.

«Ei saa laskea, ei saa laskea, elkää, elkää avatko."
«Mutta siellä ehkä joku kysyy rehtoria. Eikö pitäisi

sanoa, ettei hän ole kotona."
«Niin, niin, ettei hän ole kotona, eikä tulekaan kotiin

ja että minä olen kipeänä, vuoteen omana, enkä ota vas-
taan ketään."
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Kun John sattui kotosalle, meni hän tavallisesti itse
avaamaan ja silloin juoksi Alma ovenraosta kurkistamaan,
ken siellä oli. Palatessaan hän piti sydämestään kiinni ja
kuiskasi: Jumalan kiitos, se oli vaan se tai se.

Vielä pani ompelija merkille, ettei hän milloinkaan su-
rulla eikä kaipauksella puhunut miehensä lähdöstä eikä liioin
välittänyt siitä, että koko kevät-talveksi jäisi yksikseen.

«Eikö rouvalle tule ikävä, kun niin pitkäksi aikaa täy-
tyy erota rehtorista?" hän kerran kysyi.

«Ei ollenkaan", vastasi Alma. «Minusta jos riippuisi,
tahtoisin ennemmin asua aivan yksinäni, kaukana korvessa,
ettei kukaan koskaan löytäisi."

«Mutta siellähän pedot teidät söisivät."
«Entä sitten! Kunpa söisivät!"
«Toivoisiko rouva kuolevansa?"
«Toivoisin."
«Hyvänen aika, ihanko totta? Vaikka tällä hetkellä?"
«Vaikka tällä hetkellä."
«Ettekö pelkäisi vähääkään?"
«Mitä?"
«Niin, että mihinkä sitten joutuisitte."
Alma katsoi häneen; ei vastannut mitään, mutta vai-

pui ajatuksiin.
Sitten John läksi. Viimeisinä päivinä oli hän yhtä-

mittaa tarkastanut Almaa. Mutta tämä sen huomasi ja tees-
kenteli silloin aina iloa. Lääkärillekin hän vakuutti voivansa
hyvin, eikä mitään vaivaa tuntevansa.

Mutta kun hän oli jäänyt yksin, kaikui hänelle usein
korviin tuo ompelijan kysymys: «niin, että mihinkä sitten
joutuisitte?"

Eräänä yönä hän näki kummallisen unen. Hän oli
kuolleiden valtakunnassa; pimeätä ympärillä ja kauhistusta;
koko ilma oli täynnä huokauksia ja tuskaa ääretöntä, loppu-
matonta. Mitä kauvemmaksi hän kulki, sitä suurempi oli
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henkien ahdistus. Vaikeroimiset kävivät yhä selvemmiksi,
he kuuluivat joka haaralta ja erinomattainkin siitä ahjosta,
johon hänen oli mentävä.

Sinisiä liekkiä, käärmeitä ja sieluja, jotka kiemuroivat
niiden keskellä.

«Avioliiton rikkojain ahjo." Tulikirjäimillä nuo sanat
olivat piirretyt.

Hän syöksyi sinne, kuuli parkuntaa ympärillään ja
huusi itsekin. Huusi niin, että siihen heräsi. Valveillakin
ollessaan hän vielä huusi hetken aikaa, ennenkuin selvisi
ymmärtämään, ettei se ollut kuin unta vaan.

Kylmä hiki vuoti hänen otsaltaan ja kuitenkin häntä
palelsi. Oli pimeää ja hiljaista. Uni kammoitti häntä vielä-
kin. Hän sieppasi peitteen ympärilleen ja meni kyökkiin.

Maijaliisa nukkui niin raskaasti, ettei tahtonut herätä,
vaikka hän ravisteli. Viimein hän aukaisi silmänsä ja ka-
vahti samassa istumaan.

«Jesus siunatkoon, mikä rouvaa vaivaa?"
«Näin pahaa unta, enkä hirviä olla enää yksin. Tuli-

sitteko sinne sohvalle, Maijaliisa, loppuyöksi."
«Kyllä."
Hän otti tyynynsä ja peitteensä. Alma sytytti yö-

lampun ja asetti sen nurkkapöydälle toisella puolen huonetta.
Sitten painui hän jälleen vuoteelle.
«Minkälaista unta rouva näki?" kysyi Maijaliisa sohvalta.
«En minä hirviä sitä kertoa."
«Niinkö oli kamalaa? Rouva ei vissiinkään muistanut

siunata maata ruvetessaan. Minulta kun vaan unehtuu, niin
on varma, ettei sinä yönä ole oikeata unta."

«Minulta se on jäänyt viime aikoina."
«Hyvä Jumala, eikö rouva enää rukoile milloinkaan?"
«En."
«Mutta sehän on paha."
«Rukoilkaa te, Maijaliisa, minun puolestani."
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«Kyllä minä rukoilen."
Molemmat olivat vähän aikaa äänettömiä. Maijaliisan

hengitys muuttui raskaaksi ja tasaiseksi. Mutta Alman sil-
mät olivat auki yhä.

«Maijaliisa, joko te nukutte?"
«Mitä rouva tahtoo?" kuului sohvalta sumea ääni.
«Minua vaan niin peloittaa."
«Niin kun ette siunaa. Siitä se vaan tulee."
«Enhän uskalla. Jumala minua vihaa."
«Jumala ei vihaa ketään, vaan armahtaa kaikkia ja

antaa synnit anteeksi kun ihminen katuu."
«Olen minä katunut, niin kauheasti katunut. Mutta ei

se auta."
Maijaliisa ei osannut sanoa siihen paljon mitään; hän

oli aikonut rukoilla ja pannut kätensä rinnalle ristiin. Mutta
uni vei vallan, ennenkuin hän pääsi keskiväliin «Isä meidän"
rukousta ja silmät painuivat väkisen kiinni.

«Maijaliisa", kuului taaskin rouvan ääni sängystä, «ettekö
jaksa valvoa vähän aikaa."

«Kyllä;" hän nousi istumaan ja hieroi silmiään. Ihmettä,
kuinka pitää nukuttaa."

«Minua kutsutaan tuomiolle."
«Herra Jumala!"
«Tulkaa likemmäksi. Pitäkää minusta kiinni!"
«Rouva kulta. Mikä teitä vaivaa?"
«En minä tiennyt niin käyvän. Se tuli niin äkkiä,

Heräsin vasta sitten, kun rikos oli tapahtunut."
«Mikä rikos?"
«Ja silloin se oli myöhäistä. Jos verta olisin itkenyt,

en mitään voinut muuttaa. Tehty on tehty."
«Mistä rouva puhuu?"
«Syvyyden partaalla kun kävelee silmät ummessa, niin

syöksee alas, ennenkuin aavistaakaan. Eikä pelasta kukaan.
Eikä auta. Tehty on tehty."
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«Nyt ollaan hukassa. Hän hourii.-'
Maijaliisa juoksi herättämään Miinaa.
«Anna rohtoja," sanoi Miina. «Niistä sille aina tulee

lepoa."
«En minä osaa, enkä tiedä. Tule sinä."
Miina tuskitteli ja torui, mutta tuli kuitenkin,
«Tehty on tehty", valitteli Alma vieläkin väännellen ja

voihkaen sängyssään.
Hän taukosi vaan senverran, että otti rohtoja, joita

Miina lusikalla kaatoi hänen suuhunsa.
«Enemmän enemmän!" hän sanoi, vaikka Miina oli

pannut lusikkaan tavallisen määrän.
«Tohtineeko näitä antaa muuta kuin mikä on sanottu?"
Hän katsoi Maijaliisaan.
«Enemmän, enemmän," inttäili Alma itsepäisesti.
«Anna pois, ei tuo niin vaarallista liene," kehoitti

Maijaliisa.
Miina teki niin.
«Olkaa hiljaa, se on pidettävä salassa, ettei John saa

tietää. Olkaa hiljaa."
«Herra ihme. Oisko rehtori siitä vihainen?
«Elä puhu niin kovasti. Sitä ei tiedä muut kuin metsä

ja kanerva ja kivet."
«Hän hourii," kuiskasi Maijaliisa.
«Maan päällä ei kukaan tiedä, mutta kuolemassa kaikki

tulee ilmi. Kaikki, kaikki."
«Sillä varmaan on jotain tuntonsa päällä," sanoi Miina.
«Hyi; jää sinäkin tänne. Minä en hirviä enää olla

yksin."
Mutta Alma jo tyyntyi; lääkkeet tekivät vaikutuksensa.

Hiljaa hän makasi, pää liikkumattomana valkoisella tyynyllä.
Posket olivat kalpeat ja katse sumea.

Miina ja Maijaliisaa odottivat, että hänen silmänsä
menisivät umpeen. Mutta sitä ne eivät tehneet; tuijottivat
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vaan yhteen kohti selkiseljällään. Ja sitten ne äkkiä taas
kirkastuivat. Samalla hän kavahti ylös ja vuovasi kädet
harallaan sinnepäin, jonne katsekin oli jännitetty.

«Mihinkä rouva menee?" kysyi Maijaliisa, joka sattui
olemaan lähempänä, ja sieppasi hänestä kiinni.

«Arvi, Arvi," mutisi hän ja katsoi yhä samaan paik-
kaan silmiään rävähtämättä.

Molemmat palvelijat painoivat häntä takaisin vuoteelle.
«Ei siellä ole mitään, hourukuvia vaan. Nukkukaa

pois."
Heidän täytyi pidellä häntä, muuten olisi hän vieläkin

ryntäissyt ylös: Huulet kävivät, mutta sanoja eivät he enää
voineet eroittaa. Silmät olivat yhä rävähtämättä samassa
paikassa ja huulet lakkasivat liikkumasta vaan silloin, kun
vetääntyivät kolkkoon hymyyn.

«Mitähän se näkee?" kysyi Maijaliisa Miinalta.
Tämä pudisti päätään.
Vasta aamupuoleen meni Alma uneen. Hän nukkui

hiljaa ja rauhallisesti. Palvelijat kävelivät varpaillaan, kuun-
telivat silloin tällöin oven takana ja veivät lapset kaukaisim-
paan huoneesen. Sielläkään eivät antaneet heidän telmiä
eikä ääntä pitää.

Maijaliisa lakaisi kyyryssä selin kyökin lattiata aamulla,
kun Alma äkkiarvaamatta tuli juoksujalassa huoneestaan.
Hän oli yöasussa, ja hätääntyneen näköinen.

«Miksi jätitte minut yksin; vaikka tiesitte, että ne
minua vainoovat?"

«Herra Jumala ketkä?"
Alma ei vastannut; hän alkoi selvitä.
«Vilustaa," sanoi hän viimein.
«Onko ihme, hyvä rouva, kun olette aivan märkänä

hiestä. Lähtekää pian sänkyynne takaisin."
«Ei sänkyyn; Arvin haudalle minä tahdon. Kuka tulee

auttamaan päälleni ?"
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«Mutta jaksatteko te?"
«Jaksan minä, jaksaisin heti, kun vaan olisin vaatteissa."
«Minä tulen teitä pukemaan. Ja sitten kai rouva ottaa

meistä kumman hyvänsä mukaan? Emme uskalla laskea
teitä menemään yksin, kun olitte niin kipeä yöllä."

«Nyt olen ihan terve. Mutta tulkaa vaan."
Miinan ehdotuksesta otettiin hevonen; Alma nousi re-

keen, Maijaliisa istui penkille kuskin rinnalle. Ajaja sivalsi
hevosta piiskalla, reki luisti eteenpäin, että lumi narisi jalak-
sien alla. Vanha akka väistyi tiepuoleen ja jäi katsomaan
heidän jälkeensä.

Kovanlainen tuuli pieksi Alman kasvoja. Se virkisti
häntä ja selvitti mielen yöllisestä kauhusta. Unta se vaan
oli ollut, sairaan sielun tuottamaa kuvitusta. Helvettiä ei
enään kukaan uskonut löytyvän eikä piruja; jos kuoleman
jälkeen tuli tuomio ja rangaistus, täytyi niiden olla toisen-
laisia. Ei helvettiä, eikä tulta. . . Kuoleman jälkeen? Mistä
tiedettiin, että jotain elämää vielä silloin oli? Ehkä loppui
kaikki siihen?

Ihmisiä kulki kadulla ristiin rastiin. Toisia he sivuutti-
vat, toisia tuli vastaan. Kaikki näyttivät terveiltä ja voimak-
kailta. Yksin nuo pienet ryysyiset kerjäläispojatkin, jotka
vetivät kelkkaa perässään ja puhaltelivat punaisia käsiään.
Ja maanmieskin, joka toi puukuormaa kaupunkiin ja astui
ohjaksia pidellen hevosensa rinnalla. Kuinka mielellään
Alma olisi halunnut vaihtaa elämää ja olemusta heidän
kanssaan!

Hevonen seisahtui hautausmaan portille, Alma ja Maija-
liisa menivät sisään. Heidän täytyi kulkea ensin kappaleen
matkaa suoraa tietä eteenpäin, sitten kääntyä oikealle, tul-
lakseen Arvin haudalle. Lumi oli nuoskeata, Alman jalat
ja helmat kostuivat. Hautaristiä oli tiheässä yltympäri. Hän
pysähtyi vähän väliä katselemaan milloin yhtä, milloin toista.
Luki nimen, syntymä- ja kuolinvuoden ja seisoi vielä hetken,
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ikäänkuin odottaen jotain tietoa myöskin elämästä, joka
näiden molempien vuosien väliä oli kulkenut. Mutta siitä
ei mitään ilmoitettu. Mykkinä seisoivat ristit lyhyine kirjoi-
tuksineen.

Ja kuinka niitä oli paljon! Jokaisen alla lepäsi vähintäkin
yksi, muutamien alla useampia rinnan. Nämä kaikki, ne
olivat kerran syntyneet, kasvaneet, iloinneet, syntiä tehneet,
kärsineet, kuolleet. Niin, syntiä ne kaikki olivat tehneet,
aikuiset enemmän, lapset vähemmän. Mutta oliko niistä
yksikään niin rikoksellinen ja niin syvälle langennut kuin
hän? .

.
. Voisiko hänkin levätä täällä näin hiljaa ja rau-

hallisesti? . . . Eikö hänen hautaristinsä ilmoittaisi jälkeen-
jääneille, kuinka mitätön ja turha hänen elämänsä oli ollut,
mikä kurjuus viimein lopuksi tuli. Eikö ilmoittaisi. .

. .

Ei, hän pakeni omia ajatuksiaan ja astui nopeasti Arvin
haudalle, jossa vaipui istumaan alas lumelle.

«Elkää, hyvä rouva, te kylmetytte," sanoi Maijaliisa.
Alma ei sitä kuullut. Hän olisi tahtonut itkeä; ennen

kyynelet antoivat niin suloista lohdutusta, niiden mukana
vuoti sydämestä suru ja kaiho pois. Mutta kyyneleitä ei
hänellä enää ollut. Eikä ne olisi auttaneet. Ei mitkään
kyynelvirrat tehtyä tekemättömäksi saaneet.

Ristit ottivat uhkaavan muodon. Ne olivat kuin kylmiä,
kovia vihollisia, jotka vainosivat häntä edestä takaa ja si-
vuilta joka paikasta. Mustat kirjaimet irvistivät hänelle ja
sanoivat, että hän viimeiseen asti oli valhetellut ja pettänyt
miestään, antanut hänen vielä jäähyväishetkelläkin syleillä
itseään siinä luulossa että hän oli uskollinen, siveä ja puh-
das vaimo. Ja ne sanoivat, että hänen aikansa oli tullut,
ja että häntä tuomiolle vaadittiin. Jumalan armo oli palannut
hänestä pois, kuolema tahtoi omakseen luut.

Ne ahdistelivat häntä, kaikki nuo ristit lähenivät,
tunkivat kaukaakin hänen ympärilleen ja kallistuivat hänen
päälleen. Ylhäältä uhattelivat häntä puiden paljaat oksat,
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jotka ilkeästi harrottivat japieksivät ilmaa. . . . Jos hän laulaisi,
ne ehkä sitä tottelisivat?

Ja hän lauloi:
«Kuolleet luut, kuolleet luut, Jumalan armo on palanut

pois!"
Maijaliisa juoksi hakemaan ajajaa avukseen; hän vietiin

rekeen ja Maijaliisa istui nyt rinnalle, pidellen molemmin
käsin hänestä kiinni. Ajaja sivalsi hevosta piiskalla ja antoi
sen juosta, niin paljon kuin jaksoi. Ihmiset kadulla ja ikku-
noissa ennättivät vaan vilahdukselta nähdä, kuinka reessä
istuva rouva horjui, ja muutamat, jotka sattuivat lähelle, kun
he livahtivat ohitse, kuulivat hänen myöskin pitävän ääntä.
Mutta sanoista saivat ainoastaan Maijaliisa ja ajaja selkoa:

«Kuolleet luut, kuolleet luut, Jumalan armo on pala-
nut pois."

«Aivopolte", sanoi lääkäri joka kiirreellisesti oli tuotu
hänen luokseen.

Hän seisoi Alman vuoteen ääressä ja katseli kuinka
toinen jalka ja käsi yhtämittaa nytkähtelivät.

«Tässä ei ole juuri mitään tehtävää. Mutta rehtorille
meidän pitää lähettää sähkösanoma."

Maijaliisa juoksi hätäisenä hakemaan rehtorin huoneesta
paperia ja mustetta. Saatuaan ne käsiinsä, hän aikoi palata
sänkykamariin,' kun samassa etehisen kello soi. Eräs poika
siellä oli, joka antoi hänelle pienen avonaisen kirjekuoren.
Ajatuksissaan hän sieltä vetäisi esiin visiitikortin, jossa
Nymark pyysi rouvaa huomispäivän rekiretkelle.

«Herra Jumala," sanoi Maijaliisa ja vei sen lääkärille.
Lääkäri kyhäsi kortin toiselle puolen:
«Käänny muihin. Rouva Karell huonona sairaana."
Kortti pantiin samaan kuoreen takaisin ja annettiin

pojalle.
Mutta Alma hyräili vieläkin:
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«Kuolleet luut, kuolleet luut, Jumalan armo on pala-
nut pois."

Lääkäri toimitti hänelle jäitä pään päälle ja määräsi
rohtoja. Kun palvelijat sanoivat pelkäävänsä, neuvoi hän
heitä ottamaan avukseen erään kätilön, joka oli tottunut
sairaita hoitamaan ja jonka hän nyt tiesi olevan saatavina.

Alma reuhasi lakkaamatta vuoteellaan. Hautaristit ja
vinhat puut olivat kadonneet, mutta siihen sijaan piiritti suuri
joukko pahoja henkiä hänen vuodettaan. Ne hätyyttivät
häntä ja tahtoivat väkisen viedä häntä palavaan ahjoon,
siihen jossa avioliiton rikkojat kiemuroitsivat liekkien keskellä.
Hän hosui niitä pois sekä käsin että jaloin; mutta kun
ne toiselta puolen pakenivat, ne toiselta taas ryntäsivät ilk-
kuen ja häijysti nauraen esille. Hän reuhasi kaiken yötä
ja koko seuraavan päivän; hiki valui virtana poskia ja ruu-
mista pitkin, mutta päälaen sisään ne olivat saaneet pistetyksi
tulen. Eikä sitä tulta jäät jäähdyttäneet, sillä se oli ikui-
suuden ahjosta otettua.

Hän oli paljosta hosumisesta lävitse uupunut. Ei jak-
sanut enää kättä nostaa, vaan herkesi olemaan hiljaa. Rie-
mulla ne nyt ryntäsivät kaikki esille. Pienimmät kapusivat
yltympäri vuoteen laidoilta ja jalkopäästä, hyppivät jatanssi-
vat hänen peitteellään ja rähähtivät suureen nauruun.

Hän antoi heidän nauraa ja ummisti silmänsä.
«Nythän se viimeinkin taitaa nukkua," kuiskasi Maija-

liisa vieraalle hoitajalle.
Mutta vielä hän vähäisen raoitti silmäluomiaan, kun

kadulta kuului tiukujen ja kulkuisten helinää pitkässä jonossa.
«Tules katsomaan, Maijaliisa", sanoi Miina, joka oli

vetäissyt ikkunaverhoa syrjään. «Rekiretket!"
He lukivat kolmattakymmentä hevosta ja ehättivät

ottamaan selkoa siitä, kenen kanssa itsekukin ajoi.
«Ja näepäs, tuossahan on Maisteri Nymark. Kuka istui

hänen rinnallaan?"
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«En tuntenut, mutta kaunis se vaan oli."
«Tiesitkös, että hän eilen olisi pyytänyt meidän rouvaa."

«Niin kerroit. Olisi hän päässyt taas iloon ja humuun,
kun olisi vaan tervennä ollut."

«Eivätkö nuo ilot liene jo jääneet häneltä ikuisiksi
ajoiksi."

«Elkää puhuko niin kovaa," varoitti hoitaja sängyn luota.
He laskivat ikkunaverhon paikoilleen, vilkaisivat Almaan,

joka nyt todella nukkui, ja menivät hiljaa varpaillaan huo-
neesta pois.

Yhdeksäntenä päivänä senjälkeen seisoi taaskin joukko
ihmisiä avonaisen haudan ympärillä. Pappi luki tavalliset
luvut, heitti multaa alas ja luki sitten vielä. Kun hän oli
lopettanut, pyrkivät nekin, jotka etempänä olivat seisoneet,
lähemmäksi, nähdäkseen kirstua, jokakätki Alman sammuneen
elämän. Säälien he sen ohessa heittivät pikaisen silmäyksen
Johniin, jonka kasvoista ja koko olennosta ilmestyi syvä
suru ja samalla miehekäs itsensä hallitsemisen voima. Maija-
liisa ja Miina seisoivat rinnan haudan toisella puolen. He
olivat itkeneet silmänsä turvoksiin ja itkivät yhä vieläkin.
Lyyli, joka oli Maijaliisan käsivarrella, itki myös, kun kaikki
muutkin itkivät, pappa ja Ella ja kaikki. Ja hän itki ääneen
eikä herennyt, vaikka täti Leisten suuteli ja puhutteli häntä.
Mutta Helmi ei ollut millänsäkään, katseli vaan kummastellen
ympärilleen, kietoi sitten käsivartensa Miinan kaulan ympäri
ja painoi päätänsä hänen päähänsä. Miina puristi häntä
itseensä vasten ja nyyhkytti vielä kovemmin.
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