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KÖYHÄÄ KANSAA.





T,

«Tjtnni oli kipeänä. Hän ei koko yönä sil-
miään ummistanut, vaikeroitsi vaan ja tuskitteli.
Äiti valvoi kätkyen ääressä, tuuditteli ja lauloi.
Koetti aina toisin vuoroin ottaa häntä käsivarrel-
leenkin ja siinä hiljaa hyssytellä, koetti tarjota
rintaa, koetti painaa hellästi itseään vasten, koetti
hyväilyillään saada rauhoittumaan. Kaikki tur-
haan. Hän väänteli ja itki; suu oli kuuma, ruu-
mis poltti, ja huohottaen hän hengitti. Eikä ol-
lut edes valoa; pieni talikynttilän pätkä paloi jo
iltayöstä loppuun; sydän pörähti alas piippuun ja
sammui. Mustaan pimeyteen Mari jäi kipeän lap-
sensa kanssa. Pari kyyneltä herahti silmään, mutta
hän pyyhki ne pois ja koetti niellä karvaan palan
kurkustaan. Eihän itkusta kumminkaan apua
lähtenyt, sen hän entuudeltakin tiesi. Vähäksi
aikaa helpotti tosin mieltä, mutta mitäs siitä, kun
silniiä sen sijaan rupesi kolottamaan.

Yö oli pitkä, siitä ei tahtonut loppua tulla-
kaan. Huone tuntui kolkolta; sängyn laidallahan
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istui, pieni hameriekale ympärillä. Jalat roikkui-
vat paljaina alhaalla; niitä palelsi, mutta ei hän
huolinut nousta sukkia hakemaan, sillä hän oli
tottunut pahempaa kärsimään, eikä pitänyt tän-
vertaista minään. Mielellään hän tosin olisi tahto-
nut oikaista väsynyttä ruumistaan sänkyyn, vaan
sitä hän ei Annilta saanut.

Mies makasi seinän puolella ja kuorsnasi. Ei
herännyt koko yönä, vaikka lapsi kitisi. Vasta
aamun valjetessa hän käänsi kylkeä ja raoitti sa-
massa vähän silmiään.

..Mikä sitä vaivaa?" hän kysyi.
„Eikö liene kipeä."
Vastausta mies tuskin kuuli; hän oli nukku-

nut uudelleen. Raskasta unta vetivät vanhemmat
lapsetkin lattialla, Heilu, Petu jaVille. Ohkainen
peite niillä oli; äiti levitti nuttunsa lisäksi nuorem-
pain päälle, Petun ja Villen. Ei hän raahtinut
vielä Helluakaan herättää, meni ennemmin itse
liiteristä puita noutamaan saadakseen valkeata
uuniin ja jätti Annin siksi aikaa omille hoteilleen.
Mutta kuu hän palasi, oli Heilu jo polvillaan kät-
kyen vieressä, taputteli käsiään, lirkutteli ja teki
tuhansia konstia Annille, joka siitä huolimatta
huusi, että oli menehtymäisillään. Äiti paiskasi
halot uunin eteen ja otti lapsen syliinsä. Käski
Heilun laittamaan tulta. Mieskin oli hereillä taas.
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Katseli, kuinka äiti teki työtä, ennenkuin vihdoin
viimein sai lapsen vähän tyyntymään.

„Eiköhän sinun pitäisi mennä sen kanssa toh-
toriin?" sanoi hän.

„En tiedä", vastasi äiti väsyneesti, „lieneekö
noista rohdoistakaan apua."

„01ishan koettaa, yhtäkaikki."
„Ja välittävätkö ne sen verran köyhän lap-

sesta, että edes antavat oikeita kunnollisia."
..Hyväluontoiseksihan sitä Wialeniakiitetään."
Vaimo ei vastannut mitään; tuo karvas pala

oli taaskin noussut kurkkuun ja runsaita kyyne-
liä valui alas poskille.

„Minä lähden pyytämään lippua piiritarkasta-
jalta, niin pääset jo aamusta käymään tohtorin
luona."

„Tee tuo", vastasi vaimo hiljaa ja pyyhki
vedet kasvoiltaan riepuun, joka oli lapsen ym-
pärillä.

Heilu puhalteli uuniin eikä tahtonut saada
syttymään, sillä puut olivat märkiä. Äiti meni
häntä auttamaan, lapsi käsivarrella.

Sitten otti hän nurkasta pienen mustan kahvi-
pannun jakaasi vähän vettä entisten porojen päälle.

„Elä lähde ulos, ennenkuin juot pisaran kah-
via", sanoi hän miehelle, joka oli pukenut pääl-
leen.
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Mies ei virkkanut mitään, heitti vaan pitkän
silmäyksen pannuun.

„Ettäkö on paljasta vettä?" sanoi vaimo,
joka huomasi katseen. „Ei niinkään, siellä on
poroja pohjalla, ja sikuria pannaan lisäksi."

Heilu lämmitteli itseään uunin edessä. Ojensi
pieniä, laihoja käsiään valkeata kohden ja hieroi
niitä aina välillä yhteen. Hän oli surkean näköi-
nen, tyttöparka, silmät kipeät, toisella vielä vähän
näki, toisella ei ollenkaan. Kaulassa oli suuri
arpi, ja ruumiiltaan hän oli niin onnettoman kuih-
tunut, ettei olisi luullut häntä kuin viisi vuotiaaksi
korkeintaan, vaikka oli jo kahdeksan täyttänyt.
Mutta hiljainen hän oli aina ja tyytyväinen; hoiti
pikku Annia päivät päätään ja oli äidille kuin
oikea käsi. Siksipä ei voinut häntä lasareettiin-
kään viedä, sillä hän oli kotona tarpeen; äiti ei
olisi päässyt lapselta mihinkään ilman häntä.

Kahvipannu jo kiehui; Mari laski Annin kät-
kyeesen ja pyysi Heilua tuutimaan. Lapsi oli
mennyt uneen; koetettiin olla hiljaa, ettei hän
heräisi.

Sillaikaa kuin kahvi selvisi, haki äiti esiin
sokurijäännöksen; oli sitä niin paljon, että tuli rip-
puinen kullekin. Hän löi sen palasiksi sängyn
pehmeällä päänalustalla, ettei Annin korviin ko-
lahtaisi. Itselleen valitsi pienimmän osan, antoi
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miehelle suurimman. Sitten hän kaasi kuppiin, ja
he joivat kaikki kolme. Olihan se kuumaa kui-
tenkin ja teki hyvää; Heilun pienet, ruskeat sil-
mät loistivat pimeydessäänkin tyytyväisyydestä,
siinä kun hän kyykkysillään lattialla joi, ja va-
semmalla kädellään kätkyttä liikutteli. Pikkuruik-
kuisen hän vaan haukkasi sokuria kerrallaan ja
hyvin se riitti, vaikka sulikin tuota pikaa suussa.

Mies veti nutun päälleen, otti lakkinsa nau-
lasta ja läksi. Vaimo katsoi hänen jälkeensä,
näki kuinka housut olivat hajonneet takaa ja
huokasi. Mistä saisi hän niihin taas paikkaa, ja
mistä lankaa. Silmäneulastakin oli kärki poikki,
mutta antaisi se ehkä Tiina Katri hänelle lainaksi
omistaan. Tiina Katri oli paremmin varoissaan
kuin moni muu. Hänellä oli vaan yksi lapsi ja
tavattoman hankkivainen mies. Kyllä Holpainen-
kin huolehti joukostaan eikä hän viinaan tärvän-

nyt, kun pennin sai. Mutta hän oli hidasluontoi-
nen ja myöhästyi tavallisesti, kun joku työpaikka
oli tarjolla. Toiset ehtivät aina ennen häntä, var-
sinkin nyt kun joka ihminen oli ansion puutteessa.
Vaimo siitä usein tuskitteli itsekseen; mutta ei
hän miehelle sentään hennonnut juuri mitään sa-
noa, kun tuo poloinen ilmankin oli harmissaan.
Ja minkä hän sille voi, kun parastaan koetti eikä
sittenkään onnistunut.
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Petu ja Ville heräsivät; ne olivat molemmat
terveitä, iloisia poikia, vaikka tosin vähän liian
vallattomia; toinen viiden vuoden, toinen kolmen.
Mutta paljon ne söivät ei tahtonut mikään riittää.
Aina niillä oli nälkä ja aina ne kiristivät leipää.
Eikä äiti helposti saanut niitä tottelemaan; isää
sentään vähän pelkäsivät. Hän kun tiuskasi ko-
van sanan, ei pojat uskaltaneet henkeä vetää; is-
tuivat vaan kauniisti syrjään ja katsella murjotti-
vat hetken aikaa altakulmin.

Äiti oli pitänyt pannun varina uunin suussa;
hän kaasi heille pisaran kahvia ja antoi molem-
mille sokuri-osansa. Pojat kinasivat keskenään
kummanko oli suurempi; mittailivat ja vertailivat
palasia toisiinsa. Mutta tuli heille sitten kiire,
kun Heilu muistutti, että kahvi jäähtyi.

Äiti kokoili sänkyä ja siisti huonetta, pojat
nousivat pukemaan päälleen. Pian tulivatkin val-
miiksi, sillä heillä ei monta vaatekappaletta ollut.
Petulla ei muuta kuin pormestarinnan antama
vanha tytön leninki, rimsuteltu ja laiteltu, mutta
haalistunut kovin. Napit olivat poissa takaa; äiti
pani nuppineulalla ylhäältä kiinni, eikähän se mi-
tään tehnyt, vaikka pitkästä halkoimesta paita
tuppasi esiin. Petua ei nyt kukaan olisi pojaksi
tiennyt, mutta siitä hän viis välitti; olipa koris-
tuksia hameen helmassa, joita hän mielikseen kat-
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seli. Villellä sen sijaan oli housun tapaiset, ne-
kin erään rouvan lahjoittamat, ja niissä oli
taskut, joissa Villen kädet erinomaisen hyvin viih-
tyivät.

Heti kuin pojat olivat vaatteissaan, he mel-
kein yhteen suuhun rupesivat tahtomaan leipää.
Mutta äiti heitä torui.

„Tuskin saatte silmänne auki, ennenkuin teillä
jo on nälkä", hän sanoi. „Menisitte edes tieltä
pois vähäksi aikaa tuonne pihalle, siksi kuin olen
huoneen siivonnut."

Pojat tottelivat tällä kertaa; vetivät vanhat
kenkärajat jalkoihinsa ja läksivät kuin kiltit lap-
set ainakin nurkumatta pellolle.

Äiti lakasi lattian, korjaili uunia, järjesteli ja
laitteli. Anni nukkui nyt levollisesti, Heilu istui
ääressä ja tuuditti uskoa. Kun Anni liikahdutti
kättä tai käänsi päätä, hän alkoi laulaa: „hss-s,
hss-s, aa-a, aa-a", ja Anni kohta raukesi takaisin
uneen. Pojat viipyivät melkoisen kauan ulkona,
mutta Mari ei sitä ehtinyt vielä kummastua, en-
nenkuin Tiina Katri lensi huohottaen sisään.

„Missä sinun poikasi ovat?" huusi hän, hy-
vää huomenta sanomatta.

„Pihalla, kuinka niin?"
„Kun veivät minulta leivän, melkein koko-

naisen leivän, jonka juuri uunista otin ja laskin
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porstuaan jäähtymään. Pienen kannikan olin vaan
syrjästä leikannut."

Hän taukosi hengästyneenä.
„Herra siunaa!" sanoi äiti ja löi kätensä yh-

teen.
„Pitäisit sentään lapsiasi paremmin kurissa",

pitkitti Tiina Katri. „En minä olisi välittänyt pie-
nemmästä palasesta, mutta kun sieppasivat koko
leivän."

„Haetaan pojat käsiin; eihän nuo vielä liene
ehtineet tuota syödä."

He menivät yhdessä ulos, äiti edellä, Tiina
Katri jäljessä. Ja äiti kohta älysi Petun, joka
juoksi nurkan taakse piiloon, kun kuuli oven
käyvän.

„Tuletkos sieltä", hän ärjäsi. „Ja heti pai-
kalla!"

Pojan täytyi astua esiin. Kasvoissa vaihteli
pelko ja pelastuksen toivo. Kädet olivat seljan
takana.

„Missä leipä? Näytä tänne kyntesi."
Petu veti kädet eteen, ne olivat tyhjät.
„Kyllä minä sinun opetan", uhkaili äiti ja

meni katsomaan nurkan taakse. Mutta sieltäkään
hän ei leipää löytänyt.

„Entä Ville? Minnekkä se on mennyt?"
Petu osoitti sormellaan puuliiteriin ja vaimot
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menivät sinne kumpikin. Tähystelivät ympärilleen,
vaan eivät nähneet mitään.

„Ville!" huusi äiti.
Vastausta ei kuulunut. Mutta nyt, kun sil-

mät olivat tottuneet hämärään, eroittivat he pojan
nurkasta. Riidellen kiipeili äiti halkojen yli hä-
nen luokseen.

„Vai et sinä vastaa, junkkari, vaikka huude-
taan."

Villellä oli suu täysi. Levollisesti hän kat-
soi tuleviin ja söi. Kädessä oli vielä kappale
nuorta leivänsisustaa.

„Tuossa se nyt on", sanoi Tiina Katri.
Äiti ryösti pojalta saaliin ja löi sormille,
„Mistä sinä sait? Petuko antoi? Elä itke,

sano kauniisti, kun äiti kysyy, sano lapseni. Pe-
tuko antoi?"

„Petu, yhyy."
«Mihinkäs Petu pani lopun?"
«Tuonne, yhyy
Hän osoitti sormellaan kumoon kaadettua

korvoa ja rupesi vielä kovemmin itkemään, kun
muisti kakkunsa, joka jäi äidin käteen.

Korvon alta löytyi leipä; mutta pelkkä kuori
vaan oli jäljellä; sisusta kaikki kaivettu pois.
Tiina Katri heitti siihen ylenkatseellisen silmäyk-
sen.
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«Olkoon", hän sanoi, «ehken tuosta sen köy-
hemmäksi tule."

Vihaiselta hän kumminkin näytti, kun kään-
tyi menemään.

«Kyllä minä tämän sovitan, niinpian kuin
vaan leipomaan pääsen", puhui Mari hänen jäl-
keensä.

«Milloinkahan se päivä valkenee", mutisi Tiina
Katri astuessaan liiterin ovesta pihalle.

Mari ei oikein kuullut, mitä hän sanoi, mutta
arvasi jotenkin. Näkyipä käynnistä ja koko olen-
nosta, ettei Tiina Katri hyvällä mielellä ollut.
Vaikealle tämä hänestä tuntui; Tiina Katrilta hän
monta kertaa puutteessaan oli avun saanut; nyt
siitä varmaankin tuli loppu, kuinka hän enää us-
kaltaisi mennä pyytämäänkään.

Hän pani leivänkuoren kainaloonsa, sieppasi
luudasta vitsan ja tarttui Villen käsivarteen. Poika
yhä parkui; pelkäsi hänelle annettavan.

«Oletkos hiljaa", sanoi äiti ja vei häntä si-
sään.

Petu istui lattialla uunin luona, selkä seinää
vasten nojautuneena. Näki heti vitsan äidin kä-
dessä ja alkoi itkeä. Oikein arvattu, äiti tuli va-
kavalla muodolla suoraa päätä häntä kohden.
Eikä auttanut vaikka poika potki, väänteli, heitti
pitkäkseen ja huusi niin paljon kuin kurkusta
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läksi. Vielä oli äidillä voimia sen verran, että
pyörähytti hänet kauniisti vatsalleen, nosti leningin
helmat ylös ja huiski vitsalla paljaasen ihoon.

«Elkää, hyvä äiti, elkää", ennätti Heilu ru-
koilla.

Mutta pikku Anni heräsi hätään ja Hellulle
tuli täysi työ. Molemmin käsin täytyi tuudittaa,
ja laulaa yhtä kovaa kuin Petu kirkui. Pikku
Anni herkesikin vihdoin kuuntelemaan toisten ääniä,
kun ei jaksanut omaansa saada voitolle. Mutta
ei hän nukkunut enää, käänteli vaan päätään, va-
litteli ja katseli levottomasti ympärilleen.

Äiti otti hänet syliinsä ja antoi rintaa. Vitsa
oli seinän raossa. Äidin silmät kävivät siihen en-
sin, siirtyivät sitten poikiin, jotka rauhallisina taas
nököttivät uunin luona, ja vihdoin tuohon pieneen
raukkaan hänen käsivarrellaan. Siihen ne jäivät;
raskaita ajatuksia pyrki mieleen. Mikä noiden
onnettomani osaksi tulisi elämässä? Entä jos hän
vielä näkisi heitä vankina ja raudoissa?

Happamet kyynelet valuivat virtanaan alas
ja tipahtelivat Annin päälle. Uudelleen hän pu-
joi nyrkkiään Petulle.

«Muista, muista! Jos kerran vielä menet
koskemaan kenenkään omaan, niin minä sinut
vaivaiseksi pieksän."

Petu vilkaisi pelokkaasti ylös vitsaan ja kään-
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tyi sitten äitiin. Silmät suurina hän odotti ja tar-
kasti, oliko vaara jo tällä hetkellä tarjona, vai
annettiinko hänen olla rauhassa vastaiseksi.

Äiti muisti leivän kuoren ja laittoi siitä suu-
ren kappaleen Hellulle käteen. Itse ei hän voi-
nut sitä syödä mutta Heilu haukkasi ja puri suu-
rella mielihalulla.

«Tämä on niin makeata, äiti", hän sanoi.
Siitä olikin viikkoja vierinyt, kun hän nuorta

leipää oli saanut. Kerjuun kautta kootuilla kui-
villa leipäkannikoilla ja kylmillä perunoilla he pit-
kän aikaa olivat eläneet. Siksipä se niin hyvälle
nyt maistui. Äiti antoi hänelle vielä toisenkin
palasen ja käski panemaan loput kaappiin isää
varten.

Jalan kopse kuului samassa porstuasta; he
luulivat hänen jo tulevan. Ovi aukeni mutta si-
sään astuikin Lleikura, talon isäntä. Marille sä-
vähti veret kasvoille, hän aavisti pahaa.

«Hyvää huomenta!" lausui Heikura.
«Jumal' antakoon", vastasi Mari.
«Eikös Holpainen olekaan kotona?"
«Ei ole; mutta istukaa, ehkä hän pian tulee."
Heikura istui tuolille pöydän päähän ja polt-

teli piippuaan. Vähän ajan kuluttua hän taas alkoi:
«Lienee yhdentekevä, jos puhun teille asiani.

Meidän, näet, pitäisi päästä selville siitä hyyrystä.
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Tässä on kohta toinen kuukausi lopussa, enkä
minä vielä ole saanut penniäkään viimeisestä.

«Ettehän te ole, kyllä sen tiedän", kuului
Marin hiljainen vastaus.

Itsekukin, näettekös, tarvitsee omansa. Ja
vaikeammaksi tulee teidänkin maksaa, mitä enem-
män velkaa karttuu."

«Kun pääsisi edes kesään", huokaili Mari.
«Minä en voi niinkauan odottaa, se on mah-

doton asia. Ellen saa viime kuusta tiliä, täytyy
minun panna teitä kovalle. Ei tässä auta muu
kuin totuus."

«Hyvä Jumala, kuitenkin, mihin me poloiset
joudumme, nämä pienet lapsi raukat vielä ympä-
rillä. Armahtakaa edes niitä, isäntä kulta."

Heilu oli laskenut kakkunsa syrjään ja seu-
rasi tarkkaan keskustelua. Kasvoista näkyi, että
hän täydellisesti ymmärsi sen merkityksen. Mutta
pojat leikittelivät toistensa kanssa nurkassa, eivätkä
tienneet murheesta mitään.

Heikura vetäisi muutamia savuja.
«Kyllähän se ikävää on", hän taas puhui,

«mutta minkä sille voi. Niinkuin jo sanoin: itse-
kukin tarvitsee omansa."

Mari itki.
«Eikö Holpainen ole vieläkään saanut mis-

tään työtä?"
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»Ei."
«Kumma paikka! Onhan nyt kovat ajat,

mutta pitäisi sitä sentään joskus pääsemän ansioon,
kun vaan olisi tointa."

«Huolesta mies parka on vallan tympistynyt,
eikä hän tosin alkuaankaan ole noita rohkealuon-
toisia."

«Niin, en minä häntä moittia tahdo; tiedän
hyvin, että köyhän on työläs elää parempinakin
aikoina, saatikka sitten tämmöisinä."

«Jos ottaisitte, isäntä, meiltä tuon sängyn ja
tyynyn, joka on siellä peitteen alla, viime kuun
hyyristä. Pitäisi niiden toki olla kymmenen mar-
kan arvosta."

Heikura poltteli piippuaan ja silmäsi sänkyä.
«Kun tuumaan vaimoni kanssa. Kyllähän

minä ennemmin olisin rahaa tahtonut; mutta koska
se tuntuu teillä kovin ahtaalla olevan, niin täy-
tyisi kai tyytyä noitiinkin."

Hän läksi omalle puolelleen; mutta hetken
päästä hän tuli takaisin toisen miehen kanssa vie-
mään sänkyä pois. Mari tyhjensi vaateriekaleet
ja vanhan matrassin tapaisen nurkkaan. Seinä
jäi autioksi; koko huone tyhjää kolisi. Ei ollut
puukaluja muita kuin tuoli, pöytä jakätkyt. Po-
jat muuttivat uunin luota entiselle sängyn sijalle;
he olivat saaneet uuden ja avaramman leikkipaikan.
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Mari vetäisi luudalla hämähäkin verkkoja sei-
nästä, korjasi kenkärajat, joita sängyn alla oli säi-
lytetty, nurkkaan ja kuiskasi sitten Hellulle:

«Souda nyt hyvin lasta, ettei herää; minä
käyn kuulemassa, eikö rouvasyhtiöltä jo alkaisi
saada käsitöitä."

«Viivyttekö kauan?"
„En kuin siunaaman hetken."
Heilu istui entiselle sijalleen ja äiti lähti kau-

pungille. Tuli semmoinen tyhjyys ja turvattomuus
huoneesen, kohta kun hän oli sulkenut oven jäl-
keensä. Heilu tuuditti molemmin käsin, että kät-
kyt liikkuisi tasaisesti. Ja lakkaamatta hän tar-
kasti Annin kasvoja, ruvetakseen heti laulamaan,
kun hän silmiään pikkuisenkaan raoittaisi. Pojat
olivat jotenkin hiljaa; kaikki tuntui käyvän hyvin.

Mari sillä välin oli tullut portille ja alkoi kul-
kea katua alas. Hänellä oli pitkä matka, sillä he
asuivat kaukana yläkaupungin syrjässä. Kuin
unessa hän ensimmältä astui; ei jaksanut oikeas-
taan mitään ajatella, eikä pienintäkään toivon ki-
pinää hänellä enää ollut. Viimeiseen asti täytyi
kumminkin koettaa, sen hän vaistomaisesti vielä
käsitti.

Eteenpäin käveli; tie tuntui tavallista pitem-
mältä. Voimat olivat heikot; hän vasta muisti,
että olisi pitänyt vähän haukata leipää, ennenkuin
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läksi ulos. Kaiken yötä hän oli valvonut ja lapsi
lisäksi tavan takaa vetänyt tyhjää rintaa, levotto-
muudessaan paremmin kuin nälissään. Siksipä
hän nyt olikin niin huono, ettei tahtonut pystyssä
pysyä.

Pääsi vihdoin sentään kamreerin talon koh-
dalle. Kadulle vievälle kiviportaalle oli mukava
istua lepäämään. Tässä hän juuri ennen nuorena
ollessaan oli palvellut monta herran vuotta. Kuinka
ne ajat olivat muuttuneet siitä. Terve hän oli ja
roteva työhön, vaikka minkälaiseen. Tarttui kiinni
kuin mies joka paikkaan, eikä kesken uupunut.
Mutta toisin nyt. Huolet ja murheet, monet lap-
sivuoteet ja elämän raskas kuorma olivat ruumiin
riuduttaneet. Ei kestäisi enää puoleksikaan niin-
kuin silloin. Kamreerska häntä kyllä olisi mielel-
lään pitänyt ja koetti parhaamman mukaan estää
naimiseen menemistä. Kuinka hyvin hän tiesikin
jo edeltäpäin sanoa, minkälaista siitä tulisi. Mutta
eihän siinä mikään auttanut, mennä täytyi vaan.
Tottapa se lienee ollut hänelle niin sallittu. Ja
osaansa täytyi ihmisen tyytyä, olipa sitten kuinka
kovaa tahansa.

Kuului puhetta ja astuntaa sisältä. Hän siir-
tyi syrjään, tieltä pois. Ovi avattiin ja ulos ka-
dulle laskeutui nuori neiti ensin ja heti jäljes-
sä pitkävartaloinen kaunis herra. Neidin Maria
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tunsi; se oli Helena, kamreerin nuorin tytär, jota
hän pienenä oli hoitanut ja jonka jälkeen Heilu
sai nimensä; herra sitä vastaan oli aivan outo.
He pysähtyivät hetkiseksi portaiden eteen ja pu-
helivat keskenään, mutta ruotsiksi, ettei Mari ym-
märtänyt. Helena veti hansikkaita käsiinsä jaheitti
pitkän silmäyksen sivullepäin, häneen. Ei tunte-
nut, eikä tervehtinyt; pois kääntyi ja pitkitti pu-
hettaan tuon oudon herran kanssa. Marin huu-
let menivät surulliseen hymyyn. Kuka olisi usko-
nut ennen, että pikku Helena noin kulkisi hänen
ohitsensa. Niinkuin he olivat rakkaita silloin; hä-
nen sylissään istui, käsi kaulassa jatarinoitteli. Ja
vakuutti aina, ettei hän kestään niin pitänyt kuin
omasta kulta Maristaan. Tuossa sen nyt näki; ei
tuntenut enää. Mutta semmoinenhan oli maail-
man meno, eikä Helenaa siitä voinut syyttää;
monta palvelijaa oli talossa ollut, jaksoiko hän
niitä kaikkia muistaa. Kuinka sievästi hän tuolla
astui herran rinnalla. Lieneekö sulhanen, vai
muutenko tuttu vaan.

«Jumala, rakas isä, pientä Helenaa siunat-
koon", huokaili Mari itsekseen, «herran enkeli
hän on niinkuin lapsenakin...."

Ei tuntenut enää häntä, mutta oliko se kumma.
Vuosia oli kulunut siitä kuin viimeksi näki ja
varmaankin hän mahtoi olla kauheasti muut-
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tunut. Nälkä ja puute kyllä jälkensä muotoon
jättävät.

Hän nousi taas kävelemään; väsynyt hän to-
sin vielä oli, mutta eihän auttanut iänkaiken siinä
portaallakaan viipyä. Ja liikkuivatpa nuo jalat
sentään, kun kerran alkuun pääsivät. . . .

Vanhan, keltaiseksi maalatun puurakennuk-
sen yläkerrassa hän asui, tuo hyväntahtoinen leski-
rouva, kaikkien köyhien ystävä ja turva. Hänen
luokseen aina avun tarpeessa ensiksi mentiin ja
harvoin sieltä ilman lohdutusta palattiin. Saihan
hyvän neuvon kumminkin ja rakkaan sanan, ellei
muuta. Sinne Marin askelet nytkin kääntyivät,
sillä rouva Hiller tavallisesti tiesi parhaiten antaa
selkoa rouvasyhtiön toimista.

Kotona hän oli; pienen hellan ääressä seisoi
päivällistään laittamassa. Huone oli siisti ja puh-
das; iloinen tyytyväisyys loisti vastaan joka kul-
masta. Kanarialintu sirpatteli häkissään ikkunan
luona; valkoisenkirjava, lihava kissa venytteli sän-
gyllä. Rouva katsoi häneen ystävällisesti, teki hy-
vänpäivän ja kysyi mitä kuului. Mari selitti hä-
nelle asiansa; kertoi kaikki huolensa japuutteensa.
Niin kertoi kuin lapsi äidilleen tai ystävä ystäväl-
leen. Sydämestä sanat tulivat, sydämeen ne myös-
kin menivät. Rouva kuunteli häntä osan ottavai-
sella hellyydellä, mutta seuraavalla viikolla vasta
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hän sanoi annettavan käsitöitä ulos; eikä niitä
riittäisi paljoa, ainoastaan markan edestä viikossa.

„Apuahan sekin on", lausui Mari, „ehkei mi-
nulta juuri enempää tulisikaan nyt kun Anni on
sairaana."

Köyhiä oli karttunut kovin paljon; rouvas-
yhtiön varat olivat verraten pienet. Senvuoksi
täytyi tehdä rajoituksia ja antaa töitä ainoastaan
niille, jotka pahimmassa hädässä olivat ja joilla
oli suurin perhe, useampia lapsia kotona, mies
kuollut taikka sairaana ja niin poispäin. Piirinai-
set kävisivät kaikkein luona tarkastamassa ja an-
taisivat lipun niille, joita ensi kädessä tuli auttaa.
Rouva lupasi puhua Marin puolesta ja ilmoittaa
hänen nimensä, että tietäisivät käydä hänen koto-
naan. Kyllä rouva hänen tilansa tunsi, mutta
järjestyksen vuoksi täytyi kuitenkin määräyksiä
noudattaa.

Kuinka lämpimältä Marin sydän tuntui, kun
hän huoneesta läksi. Astuessaan portaita alas
hän hartaasti rukoili Jumalalta siunausta kaikille hy-
ville ihmisille, mutta varsinkin hänelle, jokatuossa
yksinkertaisessa vinnikamarissa asui, ja maailman
silmiltä huomaamatonta elämäänsä vietti alttiiiksi-
antavanrakkauden töissä. Ei hän täällä palkkaansa
saisi, mutta haudan tuolla puolen Jumala totisesti
häntä muistaisi; siitä Mari oli aivan varma.
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Hän oli tullut valkoisen nurkkarakennuksen
kohdalle, jossa oli jauhonkauppa. Hän pysähtyi.
Tiina Katrin limppu juohtui mieleen. Jos antai-
sivat tuosta puodista velaksi jauhoja, niin saisi hän
sen heti sovitetuksi. Uskaltaisiko mennä koetta-
maan? Pian hän ne maksaisi sitten, kun käsi-
töillä pääsisi ansaitsemaan. Hän rohkaisi mieltään
ja meni sisään. Oli vähän tuttu puotilaisen kanssa,
joka oli kaupungin lapsia, Hanna Pitkänen ni-
meltä. He olivat istuneet samalla luokalla kan-
sakoulussa yhden vuoden, ehkä tuo nyt siitäkin
syystä häntä armahtaisi.

Väkeä oli puodissa, Hanna hääri kaupan-
teossa. Mari seisahtui syrjään odottamaan. Iloi-
sesti puheli Hanna ostajain kanssa, mittaili, antoi
rahan ja pisti muutamille konvehdin tai sokuri-
palan kaupanpäällekin. Kun puoti viimein tyh-
jeni, pääsi Mari esittämään asiaansa.

Turha vaiva; ei tullut mitään. Epäävän vas-
tauksen hän sai.

„Mari kulta, minä niin mielelläni antaisin",
sanoi Hanna, „mutta, näettekös, minä en uskalla.
Pyytäkää rouvalta, ehkä hän lupaa, kyllä minä
sitten punnitsen ja panen kirjaan."

„ Enhän minä edes oikeinpäin tunne teidän
rouvaanne", lausui Mari.
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«Semmoinen se on lihavanlainen, kookas ih-
minen."

„Ja pääsisiköhän tuon puheille? Ettei tyk-
käisi pahaa."

„Eikös mitä. Menette vaan suoraan sisään,
portista oikealle ja sitten ensimmäisestä ovesta."

Mari läksi. Tuli pihaan; näki rappuset, joita
hänen oli nouseminen, ja oven, ja huoneiden ik-
kunat. Sydän rupesi lyömään eikä jalattahtoneet
liikkua eteenpäin. Seisoi hetken seinänvieressä ja
koetti tyyntyä. Sitten pakoitti hän itseään kulke-
maan Hannan neuvomaa tietä. Pyyhki tarkasti
jalkojaan havuihin portaiden edessä, astui verkal-
leen ylös ja meni sisään. Jonkunmoinen porstua
se oli, valkoinen käytävämatto lattialla. Taas
täytyi viivähtää hetken; peloitti niin, että tuskin
uskalsi hengittää. Ja vapisutti kovin. Veri sykki
jokainoassa suonessa, hakkasi kuin tuhansilla va-
saroilla. Kuinka hän sanoisi? Sitä hän ei vielä
tullut ajatelleeksikaan. Koetti miettiä, mutta ei
saanut mitään alkua. Tuskan hiki nousi hänelle
otsaan. Mennä hänen täytyi sisään yhtäkaikki,
kävi sitten kuinka hyvänsä.

Kaksi ovea oli porstuaan. Onnen toukoa
hän lähestyi toista, tarttui lukkoon ja aukaisi, hil-
jaa hyvin ja arastellen. Tuli kamariin, jossa oli
piano, pöytä ikkunan alla ja tuolia. Molemmin
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puolin ovea riippui päällysvaatteita seinällä. Ei
näkynyt eikä kuulunut ketään. Tuo vieras tavara
ympärillä peloitti, se ikäänkuin uhkasi häntä ja
tuntui kuin koko huone ankarasti olisi vaatinut
häntä poistumaan. Mari aikoikin jo lähteä takai-
sin, mutta huomasi samassa perällä oven, joka
oli raollaan. Hän rykäisi....

Kuului pehmeätä astuntaa; kynnykselle ilmes-
tyi mustaan puettu rouva, kookas ja lihava. Hän
kait se oli. Mari alkoi; ei tiennyt oikein, mitä
puhui, mutta näytti rouva sentään ymmärtäneen
tarkoituksen, koska astui likemtnäksi, ja alkoi
häntä katsella tutkivin silmin kiireestä kantapää-
hän. Mari koetti vielä sopertaa, että hän kyllä
maksaisi, ei huolinut rouvan epäillä. Mutta hä-
nellä oli hyvin hajallinen nuttu, rouvan silmät
näyttivät löytävän kaikki reiät. Ja niistä mahtoi
tulla toinen vakuutus maksun suhteen, sillä rouvan
kasvot synkistyivät. Varmalla, päättäväisellääänellä
hän lausui:

„Ei minun käy antaminen. Tähän aikaan
joka toinen ihminen tahtoo ostaa velaksi, tavara
hajaantuu ympäri maailmaa eikä tule rahaa sisään,
millä maksaa. Joutuu sitten itse pulaan."

„Kyllä minä ihan varmaan rouvalle toimittai-
sin. En toki olisi tullut pyytämäänkään, ellen sitä
vissisti tietäisi."
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„Ehkä hyvinkin sen tekisitte. Mutta minä en
teitä tunne ja minua on niin usein petetty, että
olen vähitellen oppinut epäilemään. Sitä paitse",
rouva suoristui ja otti muutaman askeleen takai-
sin oveen päin, ikäänkuin merkiksi, että hän tah-
toi keskustelun lopettaa. „Sitä paitse minä en ke-
nellekään mielelläni anna niin kuranttia tavaraa
velaksi kuin jauhot ovat. Voitto kun on peräti
pieni, ei silloin kannata myydä muuta kuin kä-
teistä rahaa vastaan."

Mari pyysi anteeksi, että oli tullut vaivaamaan,
sanoi jäähyväiset ja läksi pois. Selkä oli tavallista
enemmän kumarassa, kun hän astui portaita alas.
Mitä varten hän oli yrittänytkään. Olisi hänen
pitänyt arvata tuon noin käyvän. Suotta vaan
oli menettänyt aikaa; siellä Anni jo ehkä itki
kotona.

Hän alkoi ottaa oikein kiireitä askeleita;
mutta portilla tuli vastaan eräs laiha ja onnetto-
man näköinen vaimo parka, kantaen kahta lasta
käsivarsillaan, sillä välin kuin toista kaksi rinnalla
juoksi. Lapset juonittelivat hänen sylissään; niillä
oli raukoilla paha ja vaikea olla. Marin kävi
sääli vaimoa, joka selvästi pani viimeiset voimansa
liikkeelle.

„Kuinka te jaksatte noita molempia kantaa,
eikö se ole liian vaivaloista?" hän kysyi.
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„Mitäs kun täytyy", vastasi vaimo. «Eipähän
tässä liene armoa, vaikka katkeaisi tuohon paik-
kaan."

«Antakaa suuremman kävellä. Riskiltä po-
jaltahan se näyttää."

«Sillä on kurjalla ohimovika, ettei kestä as-
tua kuin pienen matkaa aina kerrallaan."

«Ohho! No, tule sitten tänne, niin minä kan-
nan. Mihinkä teillä on meno?"

«Tuonne ajattelin, piispaan. Kuuluvat ole-
van hyviä köyhille."

«Ehkä minä saatan. On tuo vähän kierrosta,
ja kotiin pitäisi joutua minunkin, mutta tulemina-
han yhtäkaikki. Koetetaan astua vähän sukke-
lammin."

«Kiitoksia paljon. Oikein tuntuu helpolta nyt."
«Mistä olette kotoisin?"
«Karttulasta."
«Elääkö teillä mies?"
«Eläähän se; mutta jalkaansa on potenut

toista vuotta. Eikä mahda enää kalua tulla, kun
polvea myöten on jo syönyt sen ihan pieneksi ja
kuivaksi."

Vaimon silmistä tulvasi vesi. Hän pyyhki
huivinsa kulmalla kasvojaan.

«Eikö teillä ole apua kunnalta?"
«Kaksi kappaa jyviä antavat viikossa mie-
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helle leiväksi; minulle ei mitään eikä lapsille.
Nuori olet, tee työtä, sanovat. Mutta herra siu-
naa, kun ei saa työtä, ei vaikka polvillaan rukoi-
lisi. En minä kesken mieron tielle lähtenyt; koe-
tin ennemmin kärsiä ja pysyä yhdessä kohden,
riihessämme siellä salolla. Ja panin iltasilla lap-
sineni maata joka päiväisen nälän kanssa. Vaan
kun sitten rupesi jo ihan kuolema tulemaan, niin
täytyi viimein pesästään irtaantua."

Lapsi hänen käsivarrellaan kävi levottomaksi.
Vaimo pysähtyi, antoi sille rinnan suuhun ja kulki
sitten eteenpäin taas Marin seurassa. Suuremmat
lapset, poika ja tyttö, pahanpäiväisissä ryysyissä
molemmat, olivat juosseetkappaleen matkaa edelle.
Vaimolle tuli hätä; hän huusi heitä odottamaan.
Ja vasta heidän luokseen ennätettyä, hän taas
rauhoittui. Torui heitä kuitenkin ja varoitteli.

«Ihmettä, kun ei pidä totella. Minkä minä
teille voin, jos eksytte, tai ajavat päällenne. Py-
sykää nyt lähellä. Sinä, Sere, ota minua hameesta
kiinni."

Sitten hän jatkoi puhettaan Marille:
«Olen minäkin parempia päiviä nähnyt, ei sitä

tämmöistä kurjuutta ole aina kärsitty. Tässä tuo-
llaiseen aikaan kun mieheni sai kolme ja neljäkin
markkaa päivässä, niin kelpasi vain syödä ja lait-
taa vaatetta. Mutta niistä on nyt viimeisetkin
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riekaleet myöty ja pantu ruokaan tämän talven
ajalla. Mikä lienee ollut rouva tuolla rannalla,
joka antoi tään täkin lapsen ympärille. On niitä
arvon vielä hyviäkin ihmisiä maailmassa. Jumala
heille vaan lisätköön voimia toista hankkimaan,
että olisi jakamista muillekin, ei minulle ainoas-
taan."

«Yksinkö jäi miehenne sinne riiheen?"
„Ihan yksin; se minua juuri pahimmasti su-

rettaa. Mutta eihän meillä ollut mitään muuta
neuvoa. Jalka vuotaa semmoista visvaa, että löyh-
kää kuin myrkky, kuka häntä huoneesensa ottaisi.
Koetin minä pyytää yhtä ja toista sinne toveriksi,
vaan eipä noita saanut."

«Tässähän se nyt on, piispan asunto."
Mari laski pojan sylistään maahan.
«Jaksat kai sinä jokävellä pihaan", hän sanoi.
«Tuhansia kiitoksia vaivoistanne. En tullut

kysyneeksi edes nimeänne."
«Holpaisia minä olen."
«Vai Holpaisia. Niin kiitoksia vaan vielä

kerran."
«Ei kestä."
He erosivat. Mari astui nyt kiiruusti kotia-

päin. Kuta lähemmäksi hän tuli, sen ahtaam-
maksi kävi rinta. Jaksoiko hän taaskin mennä
katselemaan sitä kurjuutta, sitä sairautta ja alas-
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tomuutta ja kaikenpuolista puutetta. Oli juuri
kuin joku voima olisi pakoittanut häntä ennem-
min karkaamaan kauas pois. Mutta lapsi raukat!
Mikä tulisi heille eteen. Heilu siellä uskollisesti
Annia hoiti; jopa hän olisi oikea peto, jos raah-
tisi heitä jättää. Mari pitkitti matkaa perille saakka,
eikä tuntenut edes nälkäänsä enää eikä voimainsa
vähyyttä.

Kaukaa näki hän jo Petun seisovan portilla
häntä odottamassa ja. arvasi siitä, ettei nyt ollut
oikein laita. Poika värisi vilusta ohkaisessa ha-
meessaan. Avopäin hän seisoi ja paljain säärin;
jaloissa oli vanhat kenkärajat. Mari koki rientää;
viittasi kädellään Petua menemään sisään, mutta
ei poika malttanut.

«Anni kuolee", hän huusi.
«Herra siunaa!''
Äiti sieppasi pojan mukaansa ja meni juoksu-

jalkaa kamariin. Siellä itkivät molemmat, Heilu
ja Anni, Heilu sentähden, ettei saanut Annia tau-
koomaan. Kauan oli lapsi parka jo huutanut,
sen kuuli äänestä, joka vähän vaan kähisi enää.

Äiti otti hänet syliinsä; tulinen hän taaskin oli,
niinkuin yöllä; suu oikein poltti rintaa. Mutta
hän oli väsyksiin asti itkenyt, ja silmät vaipuivat
tuota pikaa kiinni. Hän sai lapsen sylistään kät-
kyeesen, pyysi Heilua taas tuudittamaan ja meni
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hakemaan itselleen palasta pöytäkaapista. Ei siellä
ollut muuta kuin pari kylmää perunaa ja Tiina
Katrin leivänkuorta. Hän koetti sitä nyt kummin-
kin haukata, sillä sydänalassa tuntui niin outo
kouristus. Mutta, mikä lienee ollut, ei pala men-
nyt alas kurkusta, ei vaikka hän vettäkin ryyp-
päsi päälle. Ja takaisin tahtoi tulla, kun hän vä-
kisen nieli. Samassa rupesi kamari huojumaan
hänen silmissään ja hämäräksi löi näön. Unetto-
muuden tähden varmaan; täytyi päästä levolle.
Horjumalla hän meni nurkkaan sängystä kasatuille
vaatteille pitkäkseen, ja pyysi lapsia olemaan hil-
jaa, että saisi hiukan nukahtaa. Kun hän laskeu-
tui alas ja painoi silmät umpeen, tuntui hänestä
juuri kuin olisi hän vaipunut syvälle maan poveen.
Joka vaan pääsisikin maailman vaivoista pois rau-
haan ja lepoon, ajatteli hän. Mutta enempää hän
ei jaksanut tietää, sillä hän meni kummalliseen
tilaan. Ei valvonut eikä nukkunut, ei pyörtynyt
eikä ollut selvä. Ei hän ajatellut eikä tuntenut,
mutta outoja näkyjä syntyi eteen. Ja vaikka hän
koetti niitä karkoittaa, sillä himmeästi hän kum-
minkin ymmärsi niitä hulluiksi, ei ne hävinneet,
vaan kasvoivat yhä jarupesivat häntäkiusaamaan.
Kaiken tämän ohessa hän ikäänkuin kaukaa kuuli
Heilun äänen ja sen hän tiesi todeksi, tiesi että
Heilu lauloi Annille.
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Näin tulivat sanat hänen korviinsa:
«Tule rakas Jesu tänne,

Korjaa meitä maasta pois.
Tule rakas Jesu tänne,
Ota kaikki taivaasen."

Laulu eteni ja eteni. Vienosti ääni vaan
enää kuului, ei eroittanut sanojakaan. Viimein
kaikki hiljeni; kuvatkin hälventyivät edestä, rau-
haan ja lepoon hän uupui. . . .

Heilu tuuditti ja varoitti aina vähän väliä poi-
kia, jotka tahtoivat telmiä liian kovasti. Ei sillä,
että se äitiä olisi häirinnyt; hän nukkui niin sikeästi,
että varmaan olisi huoneen saanut kaataa, ennen-
kuin hän siitä havahti.

Oli kaiketi noin puoli tuntia kulunut, kun
ovi aukeni ja kaksi rouvaa astui sisään.

«Äiti, äiti!" huusi Heilu.
Mutta äiti ei herännyt. Hän jätti kätkyen ja

juoksi nykäisemään.
«Äiti, täällä on rouvia. Nouskaa ylös!"
Hän pudisteli äitiä siksi, että sai hänen nos-

tamaan päätään.
«Täällä on rouvia, äiti, täällä on rouvia."
Viimeinkin näytti hän sen tajuavan. Hieroi

silmiään, pyyhki otsaansa, siunasi ja koetti päästä
istumaan. Sitten hän äkkiä huomasi, että ne
varmaankin olivat piiritarkastajia; ja nyt näkivät
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hänen makaamassa keskellä päivää. Luulivat
häntä laiskaksi, eivätkä antaisi ehkä töitä. Entä
kahvipannu, vielä esillä! Mitä he siitä arvelisivat?
Ettei täällä puutetta ollutkaan, koska kannatti
vielä kahvia juoda.

Salaman tavoin nämä ajatukset risteilivät Ma-
rin mielessä. Ja hän peljästyi niin, että alkoi pu-
hua sekaisin, peljästyi uudelleen sitä ja hämmen-
tyi vielä enemmän.

«Rupesin tuohon levolle, mieheni kun meni
hakemaan niitä rohtoja, taikka sitä lippua, en
minä siinä kauan maannut, mutta pääni oli niin
hirveästi kipeä, eikä meillä ole kahvia ollut, si-
kuria vaan tänäkin päivänä pantiin pannuun. . . ."

Hän oli hätääntynyt japahensi asiaansa, kuta
kauemmin puhettaan pitkitti. Sen hän lopulta it-
sekin huomasi, eikä voinut sitten enää muuta kuin
puhjeta itkuun. Heilurikin alkoi kyynelet tippua
pitkin poskia. Ne tulivat aina itsestään, kun hän
vaan näki äidin olevan pahoilla mielin.

Rouvat kuuntelivat Marin puhetta, katselivat
ympärilleen huoneessa ja kiinnittivät viimein sil-
mänsä lapsiin. Mutta Mari oli onneton. Hän
pelkäsi, että vielä päällepäätteeksi uskoisivat, hä-
nen olevan humalassa. Ja hän koetti taas, eikö
jo osaisi selvemmästi ajatuksiaan lausua.

«Tämmöistähän se on köyhän kodissa. Ei
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ole iloa kellään; kipua ja nälkää saa vaan kär-
siä lapsesta saakka. On tuo vanhin tyttökin jo
tarpeeksi asti maailman kovuutta kokenut. Pie-
nestä pitäen ei muuta kuin sairautta. Yksi tauti
kuin jätti, niin toinen otti. Mutta siinäpähän vaan
jaksaa elää yhtäkaikki. Moni kukoistavampi lapsi
on hautaan mennyt tuossa ympärillä; hän vaan
ei pääse pois, vaikka on huonoin kaikista. Elä
edes itke, poloinen, menee viimeinenkin näkösi."

Rouvien kasvoissa ilmaantui sääli; toinen heistä
taputti Heilua päähän ja otti taskustaan kupari-
rahan, jonka painoi hänen käteensä.

Petu ja Ville olivat tähän saakka yhtämittaa
katselleet vieraita. Ville seisoi heitä aivan lähellä.
Silmät olivat pojan seljallaan ja kädet housuin
taskussa. Ja hän oli totinen kuin vastarannan
kiiski. Petu nieni ja nykäisi häntä takaa. Mutta
Ville ei ollut millänsäkään; suorana hän vaan tö-
rötti eikä kääntänyt päätään. Petu nykäisi toisen
kerran. Ei sittenkään. Vielä kolmannen, ja niin
kovaa, että poika huiskahti muutaman askeleen
eteenpäin ja oli kaatua rouvan helmoille. Jo nyt
parkaisi ja töyttäsi päin. Petu kiiruusti pakoon,
että hame viuhkasi. Äiti heitä hillitsi ja tarttui
Villeen kiinni. Petu pääsi kiusoittelemaan:

«Ähä, kutti, ähä, ähä!" Ja hän pisti lopuksi
kielensä pitkälle ulos.
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«Mikä sinun nimesi on, tyttö?" kysyi rouva.
«En minä ole tyttö, vaikka minulla on hame."
Rouva nauroi.
„Lieneehän sinulla sentään nimi?"
„Petu."
~Vai Petu sinä olet. No, minä huomenna

tuon sinulle housut."
Kas, se kun oli Petulle mieleistä! Suu meni

leveään hymyyn; hän lentää tohahti suoraan äidin
luokse ja hautasi kasvonsa hänen syliinsä.

Rouvat antoivat Marille lipun, jolla hän saisi
hakea työtä; kahdesti sitä annettaisiin viikossa,
maanantaina ja torstaina, viidenkymmenen pennin
edestä aina kerrallaan. Mari kiitteli heitä sydä-
mensä pohjasta ja seurasi heitä porstuaan. Pa-
lattuaan takaisin kamariin häntä vieläkin harmitti
tuo kahvipannu, ja nyt hän sen arvon laittoi nä-
kyvistä pois. Muutenkin hän taas uudelleen siisti
huonetta ja torui sen ohessa lapsia, jotka olivat
hänen poissa ollessaan roskanneet. Ei muusta
niin väliä, mutta rouvat kun sattuivat tulemaan
juuri parhaasen siivoon. Ja poikain silmät hän
pesi.

~Semmoiset suuret köntit, eivätkä vielä sen
vertaa, että osaisivat edes laittaa itsensä puhtaiksi;
äidin pitää vaan jokapaikkaan ennättää."

Näin hän siinä hääritessään riiteli. Arvasi
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myöskin, mitä rouvat keskenään puhuivat heiltä
lähdettyään.

„Kyllä siellä oli kurjaa, mutta on niissä, po-
loisissa, itsessäänkin syytä. Voisivathan edes pestä
lapsensa ja pitää siistiä ympärillään. Vesi ei kum-
minkaan mitään maksa."

Siihen tapaan hän kamreerissa ollessaan usein
kuuli heidän puhuvan; ja mitäpä he muuta ym-
märsivät, kun eivät itse olleet köyhän tilaa ko-
keneet. Eivät he tietäneet, kuinka vähän on ky-
kyä työhön sillä, jonka mieltä alinomainen huoli
painaa ja jolta nälkä viimeisetkin voimat vie.

Tuosta hän muisti, ettei heillä täksi päiväksi
ollut ruokaa kotona paljon ollenkaan. Heilun
täytyi lähteä ulos pussineen.

„Mutta elä viivy kauan," varoitti hän, „eläkä
huoli seisotella kyökkilöissä, vaan lähde pois, el-
leivät tahdo mielellään antaa. Sido tuo villahuivi
päähäsi, että korvasi pysyvät lämpöisinä."

Itse istui Mari kätkyttä heiluttamaan. Kovin
häntä vielä uuvutti ja Petu siinä kyllä oli jouti-
laana, mutta hän ei koskaan tahtonut malttaa,
vaan sai lapsen melkein aina hereille. Koetti hän
sitten ennemmin pysyä valveilla.

Pallilla hän istui, piti oikealla kädellään kät-
kyen reunasta kiinni, toiseen hän nojasi poskea
ja pani kyynäspään polvea vasten. Kummallisesti
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häntä painoi, silmät väkisenkin menivät kiinni ja
pää nyökkyi, että tavan takaa putosi kädeltä pois.
Silloin tahtoi kätkytkin seisahtua; ja lapsi kohta
alkoi vääntää päätään; mutta Mari taas säpsähti
ylös ja pani sen kiivaammin liikkumaan, siksi
kuin Anni uudelleen meni uneen.

Tukalaksi hänelle istuminen kuitenkin kävi;
selkää kolotti ja sivuja eikä hän millään keinolla
jaksanut pysyä valveilla.

„Petu, tule pikkuisen soudattamaan, että pää-
sen pitkäkseni. Tuossa saat kakkua, mutta elä
annakaan lapsen herätä. Ville, tule sinä viereeni,
niin olet hiljaa sen hetken."

Hän nukkui kohta kuin vaan heittäytyi alas
vaatteille, eikä herännyt, vaikka Ville sormellaan
painoi hänen poskeaan ja kuiskasi:

„Äiti, hoi, äiti, en minä tahdo maata."
Mutta Anni äkkiä parahti huutamaan täyttä

kurkkua. Samassa kavahti Mari istumaan.
„Herra siunaa, mikä sille tuli?"
Hän hieroi silmiään ja työnsi molemmin kä-

sin hiuksia otsalta ylös. Anni kirkui, Petu tuu-
ditti ja lauloi.

„Teitkö sinä sille mitään?"
„En."
Ei Mari saanut häntä millään asettumaan;
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Tiina Katrikin kuuli huudon omalle puolelleen ja
tuli katsomaan.

„Ihan se kuolee", sanoi hän ja otti lapsen
Marilta.

Hän heilutti sitä käsivarsillaan, koputteli ik-
kunaan ja hyssytteli. Kaikki turhaan.

„01etko tarjonnut rintaa?" hän kysyi.
„Ei se ota."
„Koposen vaimo on siellä minun puolellani.

Kutsupas tänne, ehkä se osaisi tälle jotain."
„Hukassa nyt ollaan; eikä kuulu sitä Hol-

paistakaan kotiin", vaikeroitsi Mari mennessään.
Petukin koetti viihdyttää Annia; hyppeli hä-

nen edessään, nauroi, soitti suutaan, löi kahta
puupalikkaa yhteen ja vehkeili minkä jaksoi.

„01e hiljaa, ei se tuosta kumminkaan välitä,"
sanoi Tiina Katri.

Koposen Lopo neuvoi antamaan lapselle neljä
tai viisi tippaa Hokmannia ja sitten heiluttelemaan
täkissä; niin oli hän saanut poikansa asettumaan.
Tiina Katrilla sitä oli kotona, hän toi pullon ja
sanotun määrän he kaasivat lapsen suuhun; se
meni väärään kurkkuun ja hän oli vähällä siihen
läkähtyä. Täkissä heiluttelemalla he arvon sai-
vat hänet vihdoin talttumaan.

„Mihinkä teidän on sänky joutunut?" kysyi
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Tiina Katri, jonka silmät jo monta kertaa olivat
menneet sen tyhjälle kohdalle.

„Isäntä vei hyyrystä."
„Ooho!"
Tiina Katri ei puhunut enempää; mutta hän

katui mielessään, että aamulla oli nostanut sem-
moisen tuohakan leivästään. Hän ei siitä kum-
minkaan sen köyhemmäksi tullut. Ja oliko ihme,
jos lapsi raukat ottivat, nälkä heillä varmaan lie-
nee ollut. Nytkään ei näkynyt tuontaivaallista
päivällishommaa, hänellä siihen sijaan hyvä keitto
tulella. Hän päätti itsekseen tuoda pienen vadil-
lisen pojille, jos suinkin vaan riitti, ja miksei sitä
riittänyt, söi itse vähän niukemmin.

„Kyllä se on, tuo köyhän elämä", puhkesi
Lopo puheesen, „kyllä se on sitä viimeistä. Ei
saa meidänkään ukko enää unta silmiinsä öisillä,
valvoo vaan ja tuumailee sinne tänne, että mikä
pitää eteen tulla. Kun pääsisi edes kesään, ehkä
sitten taas menetteleisi jotenkuten."

„Siinäpä se on, mutta kun ei useinkaan tiedä,
kuinka huomispäivän yli mennään", sanoi Mari,
joka lapsi käsivarrella istui kätkyessä. „Sitten
tuo alituinen huoli ja ikävä tahtoo niin tympistyt-
tää mielen. En ole moneen yöhön saanut nuk-
kuakaan tältä poloiselta."

„Itse hyvä Jumala tiennee, mitä hän tekee",
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lausui Tiina Katri, mutta panee se ihmisen välistä
pitkään ajattelemaan, kun on niin kummallinen
tää maailman meno. Toisella on yltäkyllin, toi-
nen taas puutteesen nääntyy. Eihäntä ymmärrä,
mitä varten rakas luoja sen niin on asettanut."

„Moni kohta meiltä mahtaa epäselväksi jäädä
tässä elämässä", huokasi Mari, enemmän niinkuin
ajatuksissaan, sillä hän katseli pikku Annia, joka
hienosti valitti unissaan.

„Siihen koskee, raukkaan", jatkoi hän. „Oi-
sikohan pistoksia, vai mitä?"

„Kukapa niitä puhumattoman vaivoja tietää",
sanoi Lopo. „Mutta hyvin se on kipeän näköi-
nen kasvoiltaan."

„Siellä arvon taitaa Holpainen nyt tulla", lau-
sui Mari, kun joku jalkojaan kopisteli porstuassa.

Hän se oli ja Heiskanen, Tiina Katrin mies.
„Kylläpä sinä viivyit", sanoi Mari, „saitko

edes lippua?"
Holpainen antoi hänelle valkoisen kokoon-

käännetyn paperipalasen. Mari aukaisi ja katsoi
kirjoitusta sisässä; kun hän ei siitä kumminkaan
saanut selvää, antoi hän lipun takaisin Holpaiselle.

„Pistä seinänrakoon siksi aikaa", hän sanoi.
Tiina Katri ja Lopo antoivat miehille tuolit,

itse istuivat vaatekasalle nurkkaan.
„Nythän se rautatien teko alkaa", sanoi Heis-
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kanen, ottaen taskustaan piipun ja tupakkakuk-
karon. „Pane piippuun sinäkin Holpainen."

„Vai jo se alkaa. Sittenhän tästä taas pääs-
täne elämään, Jumalan kiitos", puhui Lopo.

„Elkäähän hyvin ihastuko, ennenkuin kuu-
lette, minkä verran siellä palkkaa maksetaan",
sanoi Holpainen.

„Noo?"
„Ei kuin kahdeksankymmentä penniä."
„Hyvä Jumala, mitä ne ajattelevat. Kahdek-

sankymmentä penniä, eihän se riitä leipäänkään.
Millä ne sitten maksetaan hyyryt, millä ostetaan
puut ja millä jalkineita. Niitäkin semmoisessa
työssä kuluu enemmän kuin tavallisesti.

«Niin ja pulskemmin siinä tarvitaan ruokaa-
kin. Kun jouten on, syö puolta vähemmän", sa-
noi Tiina Katri.

«Ei ne herrat välitä köyhästä enemmän kuin
koirasta ja tuskin niinkään paljoa", lausui Lopo.
«Tappasivat edes kerrassaan, mutta kun kiduttavat
sillä lailla, että elämä on monta vertaa pahempaa
kuin kuolema."

Heiskanen puhalsi pitkän savun suustansa.
„
Mistäpä valtiokaan saisi rahaa virkamiesten

palkkoihin ja muuhun. Köyhäin hiellä ja väellä
ne kumminkin maksetaan", hän lausui.

„Se on tietty, ei suinkaan millä muulla", in-



KÖYHÄÄ KANSAA. 41

toili Lopo. «Eikä ne herrat sitä kysy, jos moni
henkensäkin heittää; tietävät, että jäähän niitä or-
jia vielä heidän varalleen, koska köyhää kansaa
on maassa paljon. Mutta jo minä niille saarnan
luin tässä kun kävin henkirahaa maksamassa. Sa-
noin, että kauluksenkohan otatte hameestani ensi
vuonna vai kuoninginko. Taikka luuletteko raha-
pennin saavanne, kun nyt vihon viimeisen kiskotte.
Minun niin kaiveli sydäntäni, kun täytyi ainoa
hyvä vaatekertani myödä sen henkirahan tähden."

«Se, näet, oli miehesi silloin Oulun rautatiellä?"
«Niinhän se oli, ja lapset kaikki minun va-

rassani koko ajan. Pois tuo uhhaa lähteä nytkin,
kun ei sano jaksavansa nähdä lasten nälkää."

«Eivätköhän ne aio tuonnempanakaan korot-
taa palkkoja?" kysyi Mari.

«Tuskinpa vaan", vastasi Heiskanen. «Mikä
pakko niiden on korottaa, työväkeä saavat kyllä
kahdekseillakymmenelläkin pennillä tähän aikaan.
Ja minä pelkään, että meille on suoraa vahinkoa
koko rautatiestä, vaikka se avuksi on olevinaan.
Tänne rupeaa sen tiimalta tulvaamaan työväkeä
joka haaralta ja palkat pysyvät kesän aikaan yhtä
alhaalla kuin nyt. Mitäs yksityiset rupeisivat mak-
samaan enempää kuin valtiokaan."

«Entä kun tilalliset juuri kuuluvat käyneen
insinööreille puhumassa siitä, ettei millän muotoa
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pitäisi antaa työväelle suuria palkkoja", tiesi Hol-
painen kertoa.

«Kies avita", huusi Lopo «ne ovat kaikki
yksistä puolin meitä sortamassa. Mutta antaahan
olla, tulee se vielä kerran niidenkin vuoro, ellei
tule tässä elämässä, niin tulee toisessa. Tehkööt
vaan uhalla, minkä voivat, kyllä kosto koituu."

«Ihan panee kunnat köyhälle väelle, ellei ensi
kesänäkään pääse ansaitsemaan enempää kuin kah-
deksankymmentä penniä", puhui Tiina Katri. «Mo-
nellakin viis' kuus' lasta, siihen hyyryt ja talven
aikaan tehdyt velat, jotka pitäisi maksaa. Entä
kun sitten on joutunut niin tyhjäksi jo vaatteen
ja kaiken puolesta, ettei ole monellakaan enem-
pää kuin taivaan linnulla. Minä tosiaan en ym-
märrä, millä lailla ensi talvena eletään."

«Rupeaa varastamaan, että pääsee linnaan,
taikka toimittaa itsensä lasareettiin, kyllä silloin
ruunu huolen pitää", sanoi Lopo.

«Herra siunaa niitä puheita", lausui Mari, viih-
dytellen lasta, joka taas oli hereillä hänen sylissään.

„No, eihän siinä muukaan auta, vai onko pa-
rempi mennä hirteen?"

«Kärsii ennemmin jakituu siksi kuin kuolee".
Mari pani lapsen vatsalleen ja taputteli sel-

kään; siitä se näytti saavan hetkeksi lepoa, mutta
kapalovyö oli takaa aivan märkä.
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«Pane, hyvä ihminen, kuivaa sen ympärille",
sanoi Tiina Katri.

«Mistäpä panen, kun ei ole. Yöllä likasi
kaikki, enkä ole saanut vielä pestyksi. Tuo tänne,
Petu, se täkki. Noo, ei lapsi nyt palellu kummin-
kaan."

Hän kääri Annin peitteen sisään ja antoi sen
maata samassa asemassa käsivarrellaan.

«Kyllä sitä varmaan puree koska noin ma-
hallaan paremmin saa lepoaa", sanoi hän.

Heiskanen tyhjensi piippunsa ja pisti sen ta-
kaisin taskuunsa.

„Eikös me jo lähdetä?" hän kysyi vaimoltaan.
«Niin, hyvä isä tokkiinsa, kun ihan olen un-

hottanut keittoni, jonka jätin tulelle."
«Mitäs meillä syödään?" kysyi Holpainen vie-

raiden mentyä.
«Ei ole leivän muruakaan kotona, Heilun lä-

hetin ulos äsken pussineen; odotetaan, ei suinkaan
hän ihan tyhjänä palaa."

Holpainen kynsäisi päätään ja heittäytyi sel-
jalleen vatekasalle.

«Et sinä edes kysy, mihinkä sänky on jou-
tunut."

«Minä sen jo kuulin isännältä."
«Kun tuo sitten odottasi tämän kuun hyyryä,

ettei pellolle ajaisi. Hiljaa, Ville, Anni nukkuu."
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«Antaa, äiti, leipää."
«Mistä minä sitä annan, vartoo siksi kuin

Heilu tulee. Petu menee portille vastamaan, eikö
sitä jo kuulu?"

Petu meni, mutta tuli pian takaisin jakertoi,
ettei Heilua vielä näkynyt.

Ville rupesi uudelleen tuskittelemaan.
«Minulla on nälkä, äiti; kuule, äiti, minulla

on nälkä."
«Menkää pihalle vähäksi aikaa Petun kanssa.

Hakekaa sieltä liiteristä koreita lastuja, että saatte
leikkiä, tehdä huoneita ja semmoisia. Menkää
nyt, niin olette kilttiä."

«En minä."
Ville aikoi ruveta ääneen itkemään, mutta isä

äännähti ja silloin hän lakkasi kuin naulaan.
Heilu tulikin hetken päästä kotiin ja leipäpä-

lasia oli pussissa sen päivän varalle. Melkein sa-
massa ilmestyi Tiina Katri ovelle, kantaen vadil-
lista höyryävää perunakeittoa käsissään.

«Toin vähän teillekin, kun jäiyli", hän sanoi.
«Herranen aika, Holpainen, nouse syömään.

Monta tuhatta kiitosta, Tiina Katri, aina sinä olet
hyvä meitä kohtaan. Jumala, rakas isä, palkit-
koon. Nyt teidän kelpaa pojat, mutta elkää niin
leveästi siinä seisoko, päästäkää Helluakin likelle."

Holpainen istui pöydän reunaan; pojat aset-
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tuivat niin likelle kuin suinkin voivat ja menivät
halukkain silmin vadin kimppuun. Heilu syrjästä
kurotti lusikkaansa.

«Mene syömään sinäkin, minä soudatan sen
aikaa", sanoi Tiina Katri.

Poikien takaa Mari joitakuita kertoja pisti
suuhunsa. Makeata se oli, perunat niin murakoita,
että menivät rikki; ei hän muistanut aikaa, mil-
loin semmoista keittoa oli syönyt. Mutta ei hän
raskinut sitä kovin paljon ottaa, että muille jäisi,
poika parat kun varsinkin niin hapeasti söivät.
Hän nuoli lusikkansa alta ja päältä ihan puhtaaksi
ja laski sen sitten pois.

«Senkö verran sinä söitkin?" kysyi Tiina
Katri, kun Mari taas tuli kätkyen ääreen.

«Eipä minua nyt ruoka maita tällä kertaa."
Oli se osaksi tottakin, sillä vaikka häntä juuri

äsken oli kipeästi hiukaissut javaikka keitto kyllä
makealle maistui, katosi kuitenkin ruokahalu sa-
massa, kun tuli ajatelleeksi, ettei sitä kuitenkaan
mahan täydeltä heille kaikille riittänyt.

Sen iltapäivää Anni nukkui jotenkin levolli-
sesti. Mari pääsi käymään lääkärissä ja apteekissa;
rohtopullo kädessä hän sitten tyyneemmällä mie-
lellä palasi kotiin. Toivoi lapsen rohtojen avulla
saavan paremmin unta tulevaksi yöksi. Tiina
Katri antoi heille pienen lakkisen lampun, jota
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hän sanoi kitupiikiksi, ettei heidän tarvinnut pilk-
koisten pimeässä olla. Ei siinä koko yöksi öljyä
riittäisi, jos pikku Anni valvomaan sattuisi, mutta
jonkun aikaa kumminkin.

Lienee ollut tuossa kahdeksan tai yhdeksän
seutuun, ei sitä niin varmaan tiennyt, kun ei kelloa
ollut. Äiti laittoi tiloja, lapsille entisen paikkaan
ja heille itselleen nurkkaan, jossa nuo sänkyvaat-
teen tapaiset olivat. Heilu soudatti lasta ja Ville
oli nukkunut suulleen uunin luokse; äiti riisui hou-
sut hänen päältään ja nosti hänet vuoteelle Petun
viereen. Sitten hän päästi Heikinkin menemään
levolle ja siirti kätkyen oman tilansa viereen. Hol-
painen jo makasi seinän puolella selkä köyryssä;
hänestä näkyi vaan leveät hartiat ja ruunihtava
tukka takaraivolta.

Mari asetti kitupiikin ja tulitikut lattialle sii-
hen likelle, sammutti valkean ja siunasi itsensä.
Vantiksesta hän liikutti kätkyttä, makasi seljallaan
toinen käsi otsalla, ja tuijotti ikkunaan, josta vä-
hän valoa haamoitti. Pian nukkuivat muut, ta-
saisesta hengityksestä hän sen kuuli. Hiljaista oli
ympärillä ja mustaa, ajatukset vaan sihisivät ja
risteilivät hänen päässään. Tuli mieleen taas tuo,
kun pojat aamulla sen leivän varastivat. Kuka
tiesi, minkälaisia pahantekijöitä heistä vielä suu-
rena tulisi. Noin kait ne pienellä olivat alkaneet
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nuokin, jotka nyt linnassa istuivat. Lapsia olivat
hekin kerran olleet ja äidit heitä olivat imettä-
neet jaholhoneet onnettomaan elämään, murheeksi
itselleen ja muille. Jos hänenkin poikansa sinne
kahleisiin vielä joutuisivat. Herra Jumala!

Hän näki edessään tuon keltaiseksi maalatun
kivilinnan ja yläkerroksen rautaristikkoiset ikku-
nat, jotka näkyivät maantielle muurin yli. Ja sieltä
välistä, suuri luoja, ennustusko se oli vai mikä,
mutta Petun kasvot hän näki selvään, Petun kas-
vot aikuisena, harmaan kalvakat ja synkät, mutta
Petun kasvot! Ennustusko se oli vai mikä? Herra
siunaa!

Hän luki «isä meidän" ja «herran siunauk-
sen", mutta värisi yhtäkaikki kiireestä kantapää-
hän saakka. Ei hän muistanut mitään virttäkään
ulkoa, vaikka ennen kyllä oli osannut. Mutta
«minä vaivainen, syntinen ihminen," sen hän jota-
kuinkin sai johdetuksi mieleensä ja puristaen kä-
tensä lujasti yhteen, hän kurotti niitä ikkunaa
kohden ja luki synnintunnustuksen alusta loppuun
saakka. Mitättömäksi hän tunsi itsensä jakurjaksi
maan madoksi, jolla ei rahtuistakaan omaa voi-
maa ollut, eikä omaa ansiota minkäänlaista, joka
auttamatta lapsineen, joukkoineen hukkaan jaka-
dotukseen joutuisi, ellei Herra armosta heitä pe-
lastaisi.
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Pikku Anni väänteli itseään kätkyessä, Mari
taukosi rukouksestaan ja alkoi taas soudattaa.
Ja kun lapsi siihen raukeni, painoi hänkin silmänsä
kiinni ja päätti nukkua. Mitäpä hän sillä voitti,
että murheella itseään vaivasi, parempi jättää tur-
vallisesti kaikki Herran huostaan. Holpainen teki
viisaammin, siinä kun nukkui raskaasti hänen vie-
ressään. Yhteinen kuorma heillä oli; saattoiko toi-
nen sen tyynesti kantaa, niin miksei toinen? Ja
mitä auttoi tuommoinen liiallinen huoli? Ihmisen
tuli osaansa tyytyä ja nöyrällä mielellä ottaa vas-
taan kaikki taivaallisen isän kädestä.

Mutta siinäpä se juuri oli, hän sydämessään
kumminkin aina nureksi, eikä tahtonut koskaan
oppia Jumalaa kiittämään pahoista päivistään. Eh-
käpä hän juuri sen vuoksi oli heille lähettänytkin
kaiken tämän köyhyyden jakurjuuden, ja ehkäpä
hänen lapsensakin saivat hänen tähtensä vaan kär-
siä. Heilu parka, tiesipä sen, minkälainen elämä hän-
täkin odotti, vaivainen ja kivulias kun oli. Soke-
aksi hän varmaan päälle päätteeksi tulisi ennen
pitkää. Eikä hänestä koskaan semmoista ihmistä
varttuisi että työllään henkeään elättäisi. Köy-
häinhuone Heilu paralla oli edessä, siellä hän saisi
kitua ikänsä jaaikansa, armottomain ihmisten tyr-
kittävänä ja hosuttavana. Hän raukka, joka oli
niin pehmeäluontoinen, ei oppisikaan puoliaan pi-
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tämään, kyllä häntä saisi maailma mielin määrin
polkea ja tallata.

Sitä ajatellessaan Mari kiivaammin kätkyttä
liikutti ja silmät taas selkiseljällään tuijottivat ik-
kunaan, josta nyt palanen tähtistä taivasta haa-
moitti.

Pahoja ne vaan ihmiset olivat köyhää ja heik-
koa kohtaan silloinkin kun olivat apua tekevi-
nään. Parempi, että veisivät hengen kerrassaan,
eivätkä kiusaisi puutteessa ja onnettomuudessa.
Mutta köyhän puolta ei kukaan pitänyt, joka iki-
nen vaan oli valmis sortamaan ja kuormaa kuor-
man päälle panemaan. Sen hän niin elävästi tunsi,
aina kun lastensa tulevaisuutta ajatteli. Kovuutta
he tulisivat maailmassa tarpeeksi asti kokemaan,
ei heillä ilon päiviä ollut odotettavana. Pikku
Annikin tuossa kätkyessä, kuka hänen kohtaloaan
saattoi edeltäpäin arvata. Kauniiksi hän ehkä
kasvaisi, oikea herran enkeli hän nyt ainakin oli
sinisine silmineen ja valkoine kiharoineen. Mutta
siinäpä ehkä juuri pahin vaara olikin tarjona.
Kaunis ja köyhä tyttö joutui pian pahoille teille.
Miehet viettelisivät ja kun kerran saisivat lankea-
maan, niin pitäisivät kuin luutturättiä. Kurjemmassa
tilassa -tuommoinen huono nainen kumminkin oli,
sylkemättä tuskin kukaan häneen katsoi. Jopa
sitten olisi Heilu onnellisempi hoitohuoneessaan ja
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melkeinpä Petukin.... Herra Jumala, eivätkö he
olleetkin suurta syntiä tehneet, kun tänlaiseen elä-
mään lapsia toimittivat. Parempi poloisten olisi
ollut syntymättä, kun tulla tänne maailman mur-
heita kokemaan. Olematon ei tuskaa tunne eikä
nälkää näe.

Mari painoi taas toisella kädellä päätään. Aja-
tukset olivat käyneet niin raskaiksi, että jäykistyi-
vät siellä sisässä juuri kuin pönkäksi. Ei hän ki-
pua tuntenut, mutta kummallista kiristystä aivoissa
ja samalla hirveätä levottomuutta. Ei syntynyt
enää mitään selvää . ajatusta, ei hän jaksanut,
vaikka olisi tahtonut. Hän koetti rukoilla.

«Elä minua hylkää, rakas isä, armahda, tule
avuksi. .. "

Mutta siltä se tuntui, että Jumala heitti hänet
pois kasvojensa edestä, pimeyteen alas...

Sitten joku pahuuden henki otti häntä ahdis-
taakseen, se tuli kuin takaapäin ja uhkasi häntä,
mitä se tahtoi?

Pikku Anniako... tukehduttamaan. .. jakau-
lasta kuristamaan. .. noita toisia... ja sitten itse..
hypätä aventoon.. .

«Herra Kriste, auta minua. . . varjele jär-
keäni. . ." .

Ristin juureen hän oli vajoovinaan, ja siinä
hän herraa avukseen huusi. Mutta niitä pahoja
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henkiä tuli yhä enemmän hänen ympärilleen,
ne repivät ja riistivät ja raatelivat häntä, ja hän
puristi molemmat kätensä ristinpuun ympäri ja
huusi...

f-r--i£U IA-rf^rl-r



11.

«Mari, hoi, kuule, mikä sinun on? Mitä sinä
huudat?"

Holpainen pudisteli häntä, mutta kun ei saa-
nut häntä hereille, hapuili hän tikkuja laattialta ja
raappaisi tulta. Marin silmät olivat auki, hän oli
siis hereillä, vaikka huusi. Holpainen nosti lamp-
pua, katsoakseen häntä tarkemmin.

«Mikä sinun on, kah!"
Hän pudisti häntä hartioista, ja nyt Mari vii-

meinkin talttui. Mutta peljästyneeltä hän näytti
ja silmät levottomasti pyörivät ympäri.

«Mitä sinä huusit?"
«Elä, elä kovasti", hän kuiskasi, «etteivät

tule takaisin."
«Ketkä?"
«Ne, ne samat."
Hän katsoi pelokkaasti taaksepäin perälle

huonetta, johon kitupiikin hämärä valo ei ulottu-



KOYHAA KANSAA. 53

nut. Holpainen silmäsi häntä levottomasti, paha
aavistus tahtoi nousta hänen poveensa, mutta hän
koetti sitä karkoittaa. Niin suurta vitsausta ei Ju-
mala kuitenkaan mahtaisi heille lähettää.

«Sinä olet nähnyt unta. Mitä sinne nurkkaan
noin tuijotat, eihän siellä ole ketään. Kuule, Mari,
kah, selviä pois."

Hän pudisti häntä taaskin. Mari näytti rau-
hoittuvan.

«Oletko sinä kipeä?"
«Ei. Kuinka niin?"
«Kun olet ihan vesimärkänä."
Holpainen hiveli karkealla kädellään hänen

kasvojaan.
«Ihan kuin uitettu. Untako sinä näit, kun

niin huusit?"
«Unta kait."
Mari pöyristeli sitä muistaessaan
«Pannaan maata ja nukutaan herran rau-

haan."
Holpainen aikoi sammuttaa tulen, mutta Mari

esteli.
«Ei, anna sen palaa, minua niin peloittaa."
«Palakoon sitten."
Holpainen työnsi kitupiikin loitommaksi laat-

tialle ja oikaisi ruumiinsa, valmiina pian jatka-
maan unta.
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«Onni toki, ettei pahempaa ollut", hän ajat-
teli, ja veti peitteen päälleen.

Mari kyyristyi hänen selkänsä taakse ja pai-
noi otsaansa miehen hartioihin.

«Jos saisi vähän unta" arveli hän itsekseen,
«ennenkuin nuo kauheat näyt taas tulevat."

Ei hän ollut nukuksissa, sen hän varmaan
tiesi. Ihan selvään hän ne kaikki näki, liekö sit-
ten ollut houreita taikka jotain vielä pahempaa.
Ettei hän vaan menettäisi järkeään. Niin kum-
man raskaalta ja jäykältä hänen päässään tuntui.
Ja synkät, hirveät ajatukset tahtoivat väkisen taas
tunkea mieleen. Jumala ei rakastanut yhtäpaljon
kaikkia ihmisiä, ylhäisiä vaan ja rikkaita, mutta
köyhiä ei. Kipua ja tuskaa, vaivaloisuutta jakur-
juutta kaikenmoista hän heille lähetti, painoi hei-
dät niin raskaan ikeen alle, että he nääntyivät.
Heikommat murtuivat, joilla enemmän oli elonha-
lua, heitäytyivät paheisin ja niin ajallinen kurjuus
tuotti heille vielä iankaikkisen kadotuksen. Ei tar-
vinnut ylhäisten eikä rikkaiden lastensa tulevaisuu-
desta murheen mieltä kantaa; harvoin jos koskaan
heistä rikoksen tekijöitä tuli, eivätkä he vankilassa,
ei vaivaishoidossa eikä porttohuoneissa lopettaneet.

Niin se oli, Jumala ei köyhästä väliä pitänyt,
vaan oli heidät hyljännyt ja pahojen henkien val-
taan jättänyt...
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Tästä hänen mielensä taaskin meni sekaisin;
hän oli näkevinään väijyviä vihollisia, jotka vahta-
sivat tilaisuutta hyökätäkseen hänen kimppuunsa.
Hänen teki mielensä huutaa, mutta kaiken tämän
hämmennyksen ja pelvon takana oli hänellä nyt
kuitenkin tieto siitä, että hän huutamisellaan he-
rättäisi nuo muut, jotka rauhallisesti nukkuivat.
Senvuoksi hän vaan nyrkkiään heille pujoii ja
koetti kyyristyä vielä likemmäksi Holpaisen selkää.
Ja hän pakoitti itseään olemaan vaiti, eikä huuta-
nut. Mutta vaikeata se oli, sydän löi ja kaikki
suonet löivät ja ruumista viskattiin sinne ja tänne,
sullottiin ja survottiin. Hän hengitti puhkumalla,
piti toisella kädellään lujasti Holpaisen paidasta
kiinni, toisella kädellään hän lakkaamatta hosui
ilmaa, peljättääkseen pois noita väijyviä takaansa,
jotka lähenivät heti kun hän pikkuisenkaan her-
kesi heitä uhattelemasta.

Holpainen oikaisi itseään jatyönsi häntä luotaan.
«Menepäs tuonnemmaksi, minulla on ahdasta."
Mari löi häntä vastineeksi. Holpainen hyp-

päsi istumaan ja tuijotti häneen sanaakaan virkka-
matta. Mari tuijotti vastaan, synkkä tuli paloi
hänen silmissään; hiukset olivat pudonneet alas
otsalle ja oudolta hänen kasvonsa näyttivät. Hol-
painen yhä katsoi häneen. Tuo kamala aavistus
sai ihokarvat nousemaan pystyyn.
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«Minkätähden sinä minua löit?"
Mari puristi huulensa yhteen eikä puhunut

mitään. Joku voima ajoi häntä uudelleen hyök-
käämään päälle, mutta hän hillitsi itseään.

«Minkätähden sinä minua löit? Mari, kuule,
olethan sinä hereillä?"

«Olen."
Holpaisen puhe rauhoitti häntä. Itsetietoisuus

taas palasi, hän ymmärsi olevansa hulluna. Mutta
sitä ei hän miehelleen ilmoittaisi, salassa hän pi-
täisi sen, salassa niin kauvan kuin voi.

«Niin olet hereillä? Mitäs minua sitten hak-
kaat?"

«Näin pahaa unta. Pane maata, en minä
lyö enää."

«Oletko sinä kipeä?"
«En. Pahoja unia näen."
«Siunaa itsesi, hyvä ihminen."
Holpainen laskeutui alas hänen viereensä,

mutta kääntyi nyt toiselle kyljelleen voidakseen
pitää häntä varalla.

Mari painoi kätensä ristiin ja rukoili puoli-
ääneen «isä meidän" ja «herran siunauksen." Hol-
painen kuuli hänen lukevan molemmat oikein,
sanasta sanaan. Jokohan mielenvikainen ne noin
osaisi, hän ajatteli. Uni oli karkoittunut hänen
silmistään, hän tarkkasi vaimoaan, joka tuntui
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olevan levoton kovin. Hän yhtämittaa teki äkki-
näisiä liikkeitä, nyki peitettä sormillaan ja käänteli
päätään, ikäänkuin kuulustaisi hän jotain. Hengi-
tys oli epätasainen ja läähättävä. Ruumis värisi.

«Sinä taidat niin huolia meidän tilaamme?"
Mari ei vastannut. Hän päätti vaieta, ettei

Holpainen mitään huomaisi, sillä varmaan hän pu-
huisi sekavasti, jos vaan suutansa aukaisi. Tuonne
pakenivat kauemmas nuo väijyävät henget. Ähä,
kutti, pelkäsivätpä sentään hänen miestään. Hänen
teki mielensä ilkkua heille ja härnätä heitä pik-
kuisen, mutta Holpaisen nähden hän ei sitä uskal-
tanut, sillä se oli hulluutta. Hän tiesi että se oli
hulluutta, vaikka hän ne niin selvään näki; tuolla
olivat kauempana nyt selin heihin, salaa vaan
katselivat ja vilkkuivat olkapäänsä yli; hyvä että
pelkäsivät hänen miestään.

«Elä sinä anna maallisten asiain noin rasittaa
mieltäsi, se vaikuttaa pahaa, eikä ne siitä kum-
minkaan parane. Ihmisen täytyy olla kärsivälli-
nen ja turvata Jumalaan, kyllä hän meistä huo-
len pitää."

Holpainen ihmetteli mielessään, että hän osasi
näin hyvin puhua; sanat tulivat kuin itsestään hä-
nen suuhunsa.

«Kyllä, kyllä Jumala meistä huolen pitää."
Mari rypisti otsansa ja puristi huulensa ko-
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koon. Tuhma pökkelö, kun uskoi, että Jumala
huonommista ihmisistä välitti. Eikö hän selvään
nähnyt, kuinka hän päinvastoin vihasi heitä ja
lähetti kaikki onnettomuudet, taudit ja ristit köy-
hille ihmisille ja sitten viimeiseksi nuo häijyt hen-
get kimppuun.

«Etkö sinä saa unta? Pane silmäsi kiinni,
ehkä sitten nukut."

Mari ummisti silmänsä. Hänen täytyi totella,
sillä mies katsoi häneen niin vakavasti. Olisi teh-
nyt mieli lyödä häntä, mutta ei uskaltanut, hän
oli niin vahva ja hän pian tukevalla kourallaan
tarttui kiinni. Täytyi olla hiljaa... hiljaa... mutta
jahka hän nukkuisi, Holpainen, silloin hän kar-
kaisi kynsin hänen kurkkuunsa. Jahka hän nuk-
kuisi. .. Mari raoitti silmiään, mutta ummisti ne
kohta jälleen, kun tapasi miehensä rauhallisen ja
tutkivaa katseen. Täytyi olla hiljaan... hiljaa.. .

Täytyi olla hiljaa... hiljaa..
Ja pitää silmät kiinni. Holpainen valvoi, hen-

gityksestä hän sen kuuli. Ja pikku Anni nukkui
niin hyvästi tänä yönä, jokohan lapsi rukka ru-
pesi paranemaan ?

Ville potki, lieneekö saanut peitteen pois
päältään, siellä kun makasi kylmällä laattialla. Ei
hän päässyt korjaamaan, Holpainen katsoi häneen,
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sen hän tunsi luissaan vaikkei jaksanut enää sil-
mään raoittaa.

Täytyi olla hiljaa.. . hiljaa...
Siihen Marin mielikuvitukset vähitellen rauke-

nivat; hän nukkui. .

Holpainen ei enää saanut unta; aamupuolta
tuo lienee jo ollutkin. Siinä hänkumminkin ojen-
teli ruumistaan tilalla jatuumaili. Ei Marin nyt ol-
lut oikein laita, sen hän kyllä ymmärsi. Mutta
ehkä tuo meni ohitse, kun hän sai nukkua vähän.
Ylellisestä uupumuksestakin voi heikko ihminen
pian mennä sekaisin, varsinkin kun on monet ajat
ollut syömätönnä. Mari ottikin itselleen aina pie-
nimmän osan, kun jakoi heille ruokamuruiset
vaikka hänen oikeastaan olisi pitänyt puolta enem-
män syödä kuin muut koska imetti lasta. Pa-
hasti, ettei hän sitä ennen tullut ajatelleeksi. Sit-
ten hän vielä oli valvonut monta yötä Annin
kanssa, sekin kysyi voimia. Onni, että hän nyt
kumminkin nukkui kätkyessään ilman soutamatta,
että Mari sai levätä. .. että, että Mari sai levätä. ..

Eihän se Mari syönyt sitäkään soppaa päi-
vällä, pari kertaa vaan lusikalla pisti. Jos huo-
menna hankkisi hänelle jostain... kun ilkiäisi pyy-
tää Tiina Katrilta... sen hän varmaankin tekisi,
ja kertoisi, kuinka pahasti hän tänä yönä oli säi-
kähtänyt, silloin Tiina Katri heitä kyllä auttaisi.. .
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Tässä Holpaisen ajatukset pysähtyivät, sillä
pikku Anni rupesi heräämään. Hän koetti nousta
niin hiljaa kuin suinkin, ettei Mari havahtaisi, ja
astui varovasti hänen ylitsensä lattialle kätkyen
luokse.

Annin silmät olivat kiinni, mutta hän vään-
teli itseään ja uikutti tuskallisesti. Holpainen tuu-
ditti ja koetti laulaa, niinkuin Heilu taikka Mari,
mutta hän ei saanut ääntänsä taipumaan, syntyi
vaan karkeata murinaa. Anni näytti sitä oudok-
suvan; hän repäisi silmänsä auki ja katsoi kum-
mastellen tuudittajaansa. Kun huomasi isän siinä,
missä äiti ennen oli ollut taikka Heilu, meni suu
väärään ja uikuttaminen muuttui itkuksi.

Mari sävähti ylös jatuijotti heihin silmät pyö-
reinä ja liikumattomina; hän ei nähtävästi ollut
vielä tunnossaan.

«Jaksaisitko sinä nousta antamaan sille rin-
taa, taikka tuonko sinne viereesi?" kysyi Holpainen.

Mari ei virkkanut mitään, mutta ikäänkuin
vanhaa totuttua tapaa hän tuli heidän luokseen
jakumartuen kätkyen yli, asetti hän lapselle rinnan
suuhun. Pari kertaa se veti, väänsi sitten päänsä
pois eikä huolinut enempää. Kipua ja vaivaa kas-
voissa ilmestyi, uikuttava ääni oli heikko jakäheä.

«Eikö sille pitäisi antaa rohtoja?" kysyi Hol-
painen taas.
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Mari näytti ymmärtävän hänen puheensa,
vaikkei hän mitään vastannut; nousi vaan tyy-
neesti ja antoi lusikasta lapselle määrätyt tipat
suuhun. Holpainen seurasi häntä tarkkaan sil-
millään ja koetti vakuuttaa itselleen, ettei Marissa
muuta vikaa ollut kuin väsymystä. Kummallinen
ahdistus häntä kuitenkin vaivasi, eikä hän tahto-
nut päästä pelvosta vapaaksi. Kun aika kuluisi
ja Tiina Katri nousisi ylös, ajatteli hän itsekseen,
että saisi kuulla, mitä hän arvelee.

Uudelleen Holpainen heittäytyi vuoteelle, ei
nukkuakseen, mutta odottaakseen aamun tuloa.
Vanhemmat lapset makasivat vielä sikeässä unessa
toisella puolen huonetta. Mari tuuditti uskoa, ta-
saisesti ja tyyneesti, aivan kuin ennen. Vaatteet
vaan riippuivat epäjärjestyksessä hänen päällään
ja hiukset putosivat alas silmille, ilman että hän
huoli pyhkiä niitä pois. Ja äsken, kun hän rohto-
pulloa oli hakenut, astui hän Holpaisen mielestä
etukumarassa ja veti jalkoja jäljessään. Mutta
tuohan kaikki saattoi olla vaan väsymystä, niin-
kuin aivan varmaan olikin.

Näin hän koetti painaa alas sitä tuskallista
tunnetta, joka rinnassa pakoitti. Mutta ei hän
siinä onnistunut, ennenkuin sitten päivemmällä,
kun Tiina Katri hänen pyynnöstään oli käynyt Ma-
ria katsomassa. Holpainen meni hänen jäljessään
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porstuaan ja siellä he kuiskaamalla asiasta kes-
kustelivat.

«Ei siinä minun ymmärtääkseni mitään vikaa
ole", sanoi Tiina Katri. «Surusta ja huolesta ih-
minen aina muuttuu, ehkä hän nyt lisäksi pelkää
Annin kuolevan. Onneksi se lapsiraukalle olisi-
kin, mutta eihän niitä mielellään tahtoisi antaa
kumminkaan."

«Mutta kun minä en saanut sitä puhumaan
viime yönä, sehän minua pahimmasti peloitti."

«Oli kai niin lävitse uupunut. Harvasanai-
nen tuo nytkin näyttää olevan, mutta vastasipa
sentään."

«Ette luule sitten olevan mitään pahaa pel-
jättävänä?"

„En.«
«Jumalan kiitos. Oikein tuntuu kuin raskas

kivi olisi hartioilta nostettu."
«Menkää sisään nyt, ettei hän rupea epäile-

mään, mitä me täällä niin kuiskuttelemme. Ilta-
päivällä käyn uudelleen katsomassa."

«Kiitoksia, hyvä Tiina Katri, ja tulkaa pian
lohduttamaan taas meitä huonoja."

«Kyllä, kyllä."
Tiina Katri ihmetteli mennessän, mikä Hol-

paisen oli noin muuttanut. Kovaluontoiselta hän
ennen oli näyttänyt ja tyyneeltä, mutta nyt hän,
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tuo roteva, vahva mies, oli peljästynyt kuin pieni
lapsi.

Mari istui kaiken päivää melkein liikkumat-
tomana kätkyen ääressä. Anni heikkoni heikko-
nemistaan, ei jaksanut enää itkeäkään eikä huoli-
nut rintaa, vaikka suu oli aivan kuiva. Heilu
korjasi tilat ja lakaisi lattian. Pojat istuivat uunin
nurkassa ja söivät leipäpalasia, joita eilisestä vielä
oli Heilun pussissa. Mari näki kaikki mitä ympä-
rillä tapahtui niinkuin jonkun kaukaisen unen ta-
kaa. Ei mikään häneen vaikuttanut eikä hän
voinut mihinkään ottaa osaa, ei tarttua kiinni mi-
hinkään. Käsi hiljaa tuuditti kätkyttä, ei hänen
tahdostaan, mutta entisestä tottuneesta tavasta.
Pojat aina väliin riitelivät, hän ei voinut heitä kiel-
tää, suu oli juuri kuin naulattu, huulet ja ham-
paat yhdessä ja kieli paksuna siellä sisässä. Sielu
oli ulkopuolella ruumista, niin hänestä tuntui; ei
hän elänyt enää eikä ollut siinä huoneessa, ja
kuitenkin hän tiesi elävänsä, tiesi olevansa juuri
siinä, missä oli; tiesi että tuo oli hänen miehensä
ja että nuo lapset olivat hänen lapsiaan. Ymmärsi
vielä senkin että mies levottomasti häntä katseli
ja suri, kun ei hän ollut niinkuin ennen. Him-
meätä oli kaikki hänen silmissään ja kuitenkin
hän näki, korvissa suhisi ja kuitenkin hän eroitti
heidän äänensä. Ei hän mitään halunnut eikä mi-
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tään toivonut. Jos maailman kaikki aarteet oli-
sivat tuossa hänen edessään olleet, hän välinpitä-
mättömänä olisi niitä katsellut. Mutta muistelles-
saan yöllisiä näkyjä heräsi hänessä kuitenkin vielä
joku toivo, viimeinen tässä elämässä. Maan po-
veen hän olisi halunnut, syvälle mullan alle ikui-
seen lepoon. Eikä häntä surettanut sekään, mikä
haudan tuolla puolen vastassa olisi, sillä pahem-
paa ei voinut tulla, kuin yölliset kärsimiset oli-
vat. Tämäkin olotila, tämä tänlainen sieluton
eläminen, unessa tai pyörryksissä horjuminen,
oli tukalata kovin, mielellään hän senkin olisi
vaihettanut minkälaiseen muuhun hyvänsä, ei kui-
tenkaan noihin kauhistuttaviin näkyihin. Niitä jos
hän tietäisi tulevan, aventoon hän sitä ennen
menisi.

Heilu parka katsoi häneen vähän väliä; kum-
masteli kai hänen puhumattomuuttaan. Mitäpä
hänellä olisi sanottavaa? Ei mitään, ei kerrassa
mitään. Kahvia jos hän olisi voinut keittää, pan-
nussa oli vielä poroja, mutta kahdesti niille jo oli
keitetty, mitäs makua niistä enää lähtisi. Menköön
kerjuulle, leipäpalasia ja sillin päitä ja kylmiä pe-
runoita hankkimaan, kumma, ettei Holpainen hok-
sannut käskeä. Hän ei sitä voinut kun suu oli
kuivanut umpeen ja sielu oli poissa.

Mutta Heilu ymmärsi sen itsestään.
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«Äiti, kuulkaa, menenkös taas kaupungille lei-
pää pyytämään?"

Mari nyökkäsi päätä. Lapsi rukka, jos me-
nisit ikuisiksi ajoiksi pois tätä kurjuutta näkemästä,
hän ajatteli, mutta ei saanut sitä sanotuksi.

Pikku Anni katsoi häneen surkeasti, niinkuin
se, joka apua rukoilee, eikä vaivojaan valittaa
osaa. Hän koetteli jalkoja ja käsiä, ne olivat
kalman kylmät. Mari herkesi soudattamasta, no-
jasi poskea vasempaan käteen ja kyynäspäätä pol-
veen. Siinä hän katsoi, kun pikku Anni teki
kuolemata.

Holpainen huomasi lapsella olevan jotain eri-
nomaista, ja tuli lähemmäksi. Toisella puolen
kätkyttä hän seisoi ja katseli kuinka tuo pieni
rinta kohoili vaivaloisesti viimeisiä tuskia kestäes-
sään. Miehen karkeat kasvot vavahtelivat, sil-
mistä herahti pari kyyneltä nenänpieliin, mutta
hän pyyhki ne pois leveällä peukalollaan ja meni
takaisin pöydän päähän istumaan. Pitkin päivää
hän imeskeli tyhjää piippunysää, tupakkaa ei ollut,
mutta siitä lähti vähän ihven makua kumminkin
ja pelkkä imeminen sitä paitse oli jo nautintoa.

Päivällisen aikaan ei Heilu vielä ollut kotona.
Mutta pussistaan oli hän jättänyt pöydälle muuta-
mia kylmiä perunoita ja hiiren syömän leipäkan-
nikan. Holpainen löysi kaapista suoloja, joita hän
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pani veteen. Hiljaa viittasi hän poikia tulemaan
ruoalle jaMaria myös; mutta tämä pudisti päätään
ja jäi istumaan entiselle paikalleen. Ville ja Petu
siihen sijaan kävivät kohta halukkaasti perunain
kimppuun, jotka isä tasan jakoi heille kaikille,
neljä kullekin, itselleen hän otti ne, joita arveli
pahoiksi.

«Elkää syökö vielä perunoitanne, ennenkuin
leipää saatte", kuiskasi Holpainen. «Jos sinäkin,
Mari, koettaisit sentään haukata, että vahvistuisit,
tämä näyttäisi olevan hyvää. Tahdotkos, niin tuon."

Ei vastausta; pieni, jyrkkä nytkäys vaan
päällä...

«Tuossa, pojat, kastakaa suolaveteen." Petu
ja Ville söivät hapeasti, mutta isää ei oikein mait-
tanut. Vaikeasti hän nieli muutamia kertoja, sitten
jätti. Kätkyestä kuuluikin yhä surkeampia ohka-
uksia. Holpaisen sydäntä ne viileksivät kuin veit-
sellä. Hän toivoi että pian loppu tulisi lapsen
vaivoille.

Mari istui kumarassa niinkuin ennen ja kat-
seli lasta, jonka silmät jäykästi yhteen kohti tui-
jottivat. Itsekseen hän ihmetteli, että hän lapsen
tuskia niin välinpitämättömästi katseli, ikäänkuin
ne eivät häneen olisi lainkaan koskeneet. Olisiko
hän jo siihen määrään kärsinyt, ettei mikään suru
häneen enää vaikuttanut. Kylmästi hän tällä het-
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kellä olisi saattanut nähdä heidän kaikkien kamp-
pailevan kuoleman kanssa. Eikähän muutamain
hetkein kovimmatkaan tuskat olleet mitään verra-
ten pitkän ja vaivaloisen elämän kärsimisiin. Pa-
rempi kuin kuolisivat nyt kaikki yksintein, että
tulisivat autuaiksi. Tässä taas huumasi päätä ja
joku voima tahtoi ajaa häntä lasten päälle, lopet-
tamaan elämän päivät niiltä, joille oli ne antanut-
kin. Mutta kun hän kohotti päätään ja hiuksien
alta loi synkän katseensa mieheen, täytyi hänen
luopua tuumasta, kun sai totiset ja tarkastavat
silmät vastaan. Samassa hän taas vajosikin enti-
seen tylsyyteen, näki kaikki, mitä tapahtui, eikä
nähnyt, kuuli, eikä kuullut, kärsi eikä kärsinyt,
eli kuin huumeessa eikä välittänyt mistään mitään.

Heilu tuli kotiin; toisessa kädessä riippui täy-
teläinen pussi, toisella hän kurotti avainta vetääk-
seen ovea kiinni.

«Makuluuta sain keitoksi", hän riemuitsi.
«Hiljaa, hiljaa",kuiskasi isä ja osoitti kätkyeen.
Heilu peljästyi; oli kuin jäinen virta olisi pit-

kin ruumista valahtanut alas jalkoihin saakka.
Hän laski pussinsa nurkkaan ja tuli varpaillaan
Annin luokse. Ainoa silmäys vaan ja hän ym-
märsi kaikki. Pikku Anni ei enää itkenyt eikä
nauranut, ei tarvinnut enää heidän apuaan. Jäy-
kästi ja harvaan hän ohkaili kätkyen pohjassa ja
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katsoi kattoon silmiä räpäyttämättä, juuri kuin
hakijaa odottaen.

Heilu hiipi nurkkaan vaatekasalle ja heittäy-
tyi suulleen. Ruumiin vavahduksista näkyi, että
hän itki, vaikkei nyyhkytyksiä kuulunut.

Holpainen istui kumarassa, pää alhaalla, mel-
kein polvien tasalla. Kädet olivat ristissä otsalla.
Hän koetti rukoilla, mutta ei voinut, ajatus oli
pysähtynyt. Niinpä hän vaan odotti hiljaa, odotti
tuon ratkaisevan hetken tuloa. Hän tuskin hen-
gitti, kuoleman raskas ja juhlallinen läsnäolo hil-
litsi ja painoi alas kaiken elämän huoneessa.

Pojatkin istuivat nyt hiljaa, yhdessä kohden.
Ville katseli silmät pyöreänä vuoron äitiä, vuoron
kätkyttä. Suupielessä näkyi vielä murenia syö-
misen jälkeen, posken oli kova leivänkannikka han-
gannut punaiseksi. Petu piti molemmin käsin pal-
jaasta jalastaan kiinni ja ihmetteli, ettei rouva
vielä ollut tuonut hänelle housuja, vaikka niin
varmasti eilen oli luvannut.

Ja Mari oli kuin kuva, liikkumattomana,
äänettömänä ja elottomana.

Anni hengitti harvempaan, sitten korahti pari
kertaa rinnassa ja siihen kaikki loppui.

Hetken Heilu odotti, eikö enää mitään kuu-
luisi; mutta kun kaikki jäi hiljaisuuteen, ymmärsi
hän, ettei Annia enää ollut. Ja vaikka hän oli
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rukoillut, että herra tulisi korjaamaan heidät maail-
masta pois, se nyt kumminkin tuntui niin tuka-
lalta, kun Anni oli lähtenyt, että tahtoi sydän
haljeta. Hän itki ääneen ja silloin rupesi Villeä
myöskin itkettämään.

Tiina Katri kuuli itkun omalle puolelleen ja
tuli katsomaan.

«Vai niin", sanoi hän hiljaa, «täällä näemmä
jo on päätetty. Pianpa se kävikin. Niin, niin,
Mari rukka, herra antoi, herra otti, herran nimi
kiitetty olkoon."

Mari istui yhä samalla paikalla ja samassa
asemassa.

Tiina Katri painoi ruumiin silmäluomet kiinni
ja sitoi huivin leuan alle.

«Mene levolle vähäksi aikaa, Mari, minä pe-
sen pikku Annin ja sitten se kait on saatava pois
lämpöisestä huoneesta."

«Ja minun pitä ruveta kirstua laittamaan",
sanoi Holpainen.

Mari, joka tähän saakka ei ollut sanaakaan
lausunut, puhkesi nyt äkkiä puhumaan, hätäisesti
ja jyrkästi.

«Sininen kirstu ja valkoinen peite, sertinkiä
se pitää olla ja kukka käteen. Hanki jostain ra-
haa, Holpainen."

«Kyllä, kyllä."
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Holpainen oli niin hyvillään, kun kuuli Marin
puhuvan, että olisi luvannut ottaa vaikka kuun
alas taivaalta, jos niiksi tuli.

«Eikä sitä saa panna yhteishautaan, mutta
erityiseen, ihan erityiseen. Kuuletko, että ei tois-
ten kanssa yhteen."

«Ei, ei, ole huoletta."
„Ja myrtin-oksista laitetaan ranssi päähän ja

kukka käteen, semmoinen markan maksava ja
sertinkipaita. Niin, kuuletteko, sertinkipaita ja
kukka käteen ja ranssi... "

Tiina Katri ja Holpainen katsoivat toisiinsa.
Tuo äkkinäinen puhetulva teki miehen uudelleen
levottomaksi.

Mutta Tiina Katri lausui tyyneesti:
«Pane pitkällesi sinne vaatekasalle, Mari ja

koeta nukkua. Olethan ihan lävitse uupunut.
Näytäs, minä laitan sinulle pään aluista. Kas noin,
rupea tuohon."

«Etkö sinä jo mene, Holpainen sitä kirstua
laittamaan, sitä' kirstua, sitä kirstua. .."

«Elä puhu enää, se väsyttää sinua. Kyllä
Holpainen laittaa kirstun ja me toimitamme kaikki,
paidat ja peitteet ja kukat.. . ole nyt vaan rau-
hassa. Paina silmät kiinni, että saat pikemmin
unta."

Mari painoi silmänsä kiinni, mutta huulet kä-
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vivät yhä. Toiset eivät kuitenkaan sanoja eroitta-
neet; koetettiin olla hiljaa. Tiina Katri pesi ruu-
miin ja haki omalta puoleltaan puhtaan paidan
sen päälle.

Mari oli hiljennyt, mutta he eivät varmaan
tienneet, oliko hän nukuksissa vai ei. Siinä kun he
Holpaisen kanssa jonkun tunnin päästä kantoivat
ruumista laudalla ulos, katsoi Tiina Katri taakseen
ja näki Marin silmät selkiseljällään seuraavan heitä.
Niissä paloi synkkä, uhkaava tuli.

Tiina Katri kiiruhti takaisin heti, kun olivat
saaneet ruumiin aittaan. Holpainen aikoi jäädä
seisottelemaan, mutta Tiina Katri nykäisi häntä.

«Lähtekää pois", kuiskasi hän.
Eivät olleet vielä portailla, kun sisästä kuu-

lui outoa ääntä ja samalla töytäsivät lapset kaikki
kolme ovesta heitä vastaan.

«Äiti, äiti. . ."

Enempää ei saanut Heilu puhutuksi. Hol-
paisen nousivat hiukset koholle, hän astui heidän
ohitsensa kamariin.

«Herra Jumala!" huokasi Tiina Katri hiljaa,
pysähtyen hetkeksi ja ottaen sydämestään kiinni.

«Menkää, lapsi kullat, talon puolelle, menkää
ja pysykää siellä. Sanokaa, että minä lähetin."

Hän työnsi heitä lempeästi portaita alas ja
kääntyi itse takaisin. Ääni oli muuttunut huu-
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doksi. Mölisevää se oli, syvää ja karkeata, ei
ihmisen valitusta eikä eläimen ulvontaa, mutta
kumpaakin yhdessä, ja lisäksi vielä jotain muuta,
kamalaa ja kauheata. Oli kuin parkunta kau-
kaisesta, tuntemattomasta maailmasta, jossa hen-
get tuskien tulessa kiemuroivat.

Siellä hän vielä oli pitkällään vuoteella, ei
enää tuo entinen hiljainen ja kärsivällinen vaimo,
vaan raivoava, mölisevä mielipuoli. Holpainen
piteli häntä kiinni molemmin käsin.

«Pappia, pappia!" huusi hän, niinpian kuin
Tiina Katri ilmestyi ovelle.

„Ja lääkäriä", kaikui vielä jäljessä hänelle
porstuaan.

Tiina Katri juoksi. Ensin papin luokse, sitten
lääkärin. Ja molemmat noudattivat kohta hänen
hätäilevää pyyntöään.

Pastori kuitenkin joutui ennen perille. Mutta
hänestä ei mitään apua ollut. Sairas kahta kau-
heammin parkui häntä nähdessään, eikä kuunnel-
lut lainkaan hänen sanojaan. Sen ohessa hän
vielä reuhtoi niin, että Holpaisen oli työlästä
saada häntä pidellyksi.

«En minä tässä voi mitään", sanoi pastori
neuvottomana, «mutta odotetaan tohtoria. Tuolla
hän jo tuleekin."

Tohtori VVialen astui sisään, vakavana ja le-
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vollisena. Ensi silmäyksellä hän käsitti asian lai-
dan. Hän kääntyi Tiina Katriin, joka vapisevana
seisoi heidän takanaan uunin luona.

«Hankkikaa tänne pari vyötä, tai jotain sem-
moista."

Tiina Katri arvasi tarkoituksen. Katsoi ym-
pärilleen ja löysi Annin kapalovöitä. Ne hän an-
toi ja lääkäri sitoi toisella Marin jalat yhteen, toi-
sella kädet seljan taakse. Ja sitten hän painettiin
taas alas vaatekasalle nurkkaan.

Lääkäri silmäili pöytää ja ikkunankarmia.
«Mustetta ja kynää?"
Niitä ei ollut; Tiina Katri juoksi hakemaan

talon puolelta.
Lääkäri vältti Holpaisen kysyviä silmiä ja

katseli ikkunasta ulos.
«Kan hon botas?" kysyi pastori, mutta ei

saanut vastausta.
Heikura toi itse paperia ynnä mustepullon ja

kynän, jotka hän asetti pöydälle. He olivatkaikki
hiljaa sillä välin, kuin lääkäri kirjoitti.

«Annatte sisään tätä ruokalusikallisen joka
toinen tunti", lausui tohtori, ojentaen paperilapun
Holpaiselle.

«Niin", sanoi pastori, tarttuen hattuunsa,
«meillä ei taida olla täällä muuta tehtävää."

«Suokaa anteeksi", puhkesi Heikura puhu-
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maan, «minä pyytäisin... — Liekö tässä mitään
toivoa parannuksesta?"

Hän katsoi lääkäriin
«Kuinka niin?"
«Tahtoo olla vaikeata. Minulla kun on mui-

takin hyyryläisiä. Eivät ne rupea tuota kuuntele-
maan."

Kaikki vaikenivat hetken. Pastori ja lääkäri
vaihtoivat muutaman sanan ruotsiksi. Sitten ky-
syi edellinen:

«Tahtooko Holpainen viedä vaimonsa Har-
julaan?"

«Otettaisiinkos häntä sinne?"
«Kyllä luulen. Minä kirjoitan lapun, jonka

saatte viedä vaivaishoitokunnan esimiehelle."
«Ehkä minä sen teen. Holpainen ei kum-

minkaan pääse täältä mihinkään nyt", sanoi Tiina
Katri.

Hänelle se annettiin. Sitten läksivät tohtori
ja pastori yhdessä pois.

«Eikö toivoa?" kysyi pastori, kun olivat
portilla.

„Ei", vastasi tohtori lyhyeen.
Astuivat rinnan katuvierustaa; heillä oli sama

tie. Vähän ajan kuluttua, lausui taas pastori:
«Enpä ole hiljan nähnyt noin suurta surkeutta."
«On sitä maailmassa paljonkin."
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«Niin on, niin on. Sairautta ja tautia, kur-
juutta kaikenmoista. Ja pahinta ettei voida sitä
auttaa."

«Voitaisiin ehkä, jos tahdottaisiin."
«Millälailla? Selittäkääpäs, tohtori."
«Rikkaus pois ja köyhyys. Kaikille työtä ja

ruokaa, siinä ensimmäinen ehto."
«Helppo sanoa. Entä sitten?"
«Terveyden hoito parempi. Huonot ja pa-

rantumattomat sairaat nopealla tavalla, ilman tus-
kaa hengeltä pois."

„ Herra varjele. Johan tuossa viimeisessä ai-
nakin menisitte Jumalan sallimuksia muuttamaan."

«En siinä enemmän kuin muussakaan, missä
ihminen luonnon herraksi pyrkii."

«Ei, ei, tohtori —

"

Pastori pudisteli päätään.
«Kun eläin kituu ja kiusaantuu, ja tiedätte,

ettei se enää voi parantua, mitä silloin teette?"
«Mutta sehän on toinen asia."
„ Mitävarten? Eikö sama sääliväisyyden tunne

vaadi myöskin ihmisen kärsimyksiä lopettamaan?"
«Emme voi tietää, missä tarkoituksessa Jumala

niitä ihmiselle lähettää."
«Sen mukaan olisi myöskin väärin parantaa

sairaita, jos kerran lähdemme siitä että taudit tu-
levat Jumalan erityisestä päätöksestä. Ja ollak-
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semme vielä enemmän johdonmukaisia, niin ter-
veyden hoitokin ehkä jo on syntiä, koska sen-
kautta estämme javaikeutamme Jumalalle tautien
lähettämistä."

«Olkoon nyt sen asian kuinka hyvänsä, mutta
ainakaan ei meillä ole oikeutta mennä lopetta-
maan armon-aikaa keneltäkään."

«Jos saarnaisitte tuota silloin kuin sotia julis-
tetaan, olisin teidän kansanne yhtä mieltä. Mutta
sitä ette tee. Vanhan hyvän tavan mukaan sil-
loin saa tappaa ja runnella laumoittain terveitä,
voimakkaita miehiä, ilman että siitä kellään on
tunnonvaivoja. Juljetaanpa vielä päälliseksi ru-
koilla Jumalalta «aseille" siunausta, ja ehkä sa-
malla kertaa knmminkin varoitetaan rakastamaan
lähimmäistään niinkuin itseään. Ei ajatella, että
sekin on lähimmäinen, jota mennään tappamaan."

«Sodat ovat Jumalan vitsauksia. Niitä emme
voi välttää. Jumala hallitsee maailmaa sillä ta-
valla, että hän antaa pahan rangaista itseänsä."

«Ei, hyvä pastori, teillä on tykkänään väärä
käsitys Jumalasta. Olkaa varma siitä, etteivät ih-
miset Jumalaa vastaan riko, jos sodat maailmasta
lakkautetaan. Mutta mennäksemme takaisin tuo-
hon onnettomaan vaimoon, niin vakuutan teille,
ettei armon aika hänelle ole miksikään hyödyksi,
sillä kun järjen kipinä on sammunut, on sielusta
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myöskin kadonnut voima tutkimaan mikä hyvä
on, mikä paha ja niin muodoin myöskin tulee
mahdottomaksi parannusta tehdä."

«Mutta hänen kärsimisensä saattavat olla
muille neuvoksi ja varoitukseksi."

«Joka ei muulla tavalla voi sielunsa autuutta
saada, kuin toisen ihmisen kärsimisen kautta, niin
menköön hän sitten ennemmin helvettiin. Suokaa
anteeksi, pastori, mutta tämmöinen on minun us-
kontoni. Eikä minun päähäni mene että Jumala
tuon vaimo paran olisi hulluksi tehnyt, pelastaak-
seen mahdollisesti sillä hänen tukevan miehensä
sielun. Jopa hän silloin olisi. .. Ei, ei, pastori,
puhdistakaa uskontonne, ei tuo oppi kelpaa enää
nykyajan ihmisille. Ja hyvästi nyt, minun on poik-
keaminen tähänkin taloon."

Hän meni portista sisään ja pastori jatkoi
matkaa yksin, miettivänä ja totisena.

Kuuden aikaan illalla palasi Tiina Katri vai-
vaishoitokunnan esimiehen luota, lupakirja kädessä.
Holpainen seisoi silloin pihalla ja jutteli Heiskasen
kanssa. Hän oli päästänyt Marin irti siteistä, kun
tämä sitä hartaasti oli rukoillut, luvaten olla hiljaa.
Niin sävyisänä hän sitten oli ollutkin, että Holpai-
nen uskalsi jättää hänet yksin, sillä välin kuin pi-
kipäin käväisi ulkona. Hetken aikaa he kolmen
siinä tuumailivat oliko parasta lähteä vielä sa-
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mana iltana viemään Harjulaan, vai jättäisivätkö
aamuun.

«Mutta mitä se siitä paremmaksi tulee", sa-
noi Heiskanen, «vietävä hän kumminkin on. Si-
nulle tulee vaikea yö, jos hän rupeaa rauhatto-
maksi."

«Ja lapset pelkäävät", lisäsi Tiina Katri.
«Niinhän se taitaa olla", sanoi Holpainen.

«Mennäänpäs häntä katsomaan taas."
Kun he tulivat sisään, ei Maria näkynyt mis-

sään. He katselivat hämmästyneinä ympärilleen,
kunnes Tiina Katri huomasi vaatteiden nurkim-
malla puolen kasaa olevan koholla. Holpainen
rupesi niitä purkamaan ja sieltä he hänet löysivät
alimmaisena kyttyrässä lattialla. Hän vapisi ja
katsoi heihin silmät pyöreinä.

«Ei saa tulla, ei saa tulla, pois, pois, ei saa
tulla, ei saa tulla. .. " hän uikutti valittavalla
äänellä.

«Elä pelkää, emme sinulle pahaa tee", sanoi
Holpainen, koettaen saada häntä esiin.

«Pois, pois, pois. . . "

«Mari tulee vähän kävelemään meidän kans-
samme", sanoi Heiskanen, „menemme katsele-
maan kaupunkia."

„Niin, silitetään hiuksia ensin ja korjataan
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noita hameita", houkutteli Tiina Katri, „minäkin
tulen mukaan."

«Elkää, elkää, en minä tule, en tule, en, en,
pois, pois. — Pois!" Viimeisen sanan hän tiuskasi
kovalla äänellä.

«Hiljaa, hiljaa", varoitti Holpainen «taikka
me sidomme taas kädet kiini."

«Ei saa sitoa, kyllä minä olen hiljaa. Hil-
jaa, hiljaa..."

Hän antoi nyt Tiina Katrin siistiä ja laittaa.
Sitten otti Holpainen häntä toisesta kainalosta ja
Heiskanen toisesta. Niin he läksivät häntä vie-
mään Harjulaan köyhäin hoitolaitokseen, joka oli
noin virstan verran kaupungin ulkopuolella. He
kävivät edellä, Tiina Katri astui heti jäljessä. Mari
höpisi heille pitkin matkaa hiljaisella, levottomalla
äänellä.

«Voi, voi, voi, mitä pahaa teille olen tehnyt,
kun näin minua kiusaatte, voi, voi, voi, armah-
takaa minua, onnetonta, voi, voi."

He vetivät häntä vaan mukanaan, eivätkä
vastanneet mitään. Jos hän alkoi kovempaa ääntä
pitää, varoitti Holpainen häntä.

«No noh, muista, että meillä on vyöt mukana."
Silloin Mari taas heti alensi äänensä melkein

kuiskaukseen.
Ihmisiä tuli heitä vastaan, mitkä jalan, mitkä
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ajaen. Kaikki katsoivat heihin pitkään ja oudok-
suen. Muutamat pysähtyivät uteliaina.

«Mikä sitä vaivaa? Hulluinkohuoneesen vie-
dään, vai mihin?"

«Mitäs te sillä tiedolla teette", vastasi heille
Tiina Katri.

He menivät menojaan, ihmiset seurasivat heitä
vähän aikaa silmillään ja kääntyivät sitten taas
jatkamaan omaa kulkuaan.

Harjulan pihaan vihdoin päästiin. Tiina Katri
meni sisään lupakirjaa näyttämään.

Hoitaja kynsäisi korvallistaan.
«Vähän on vastusta viisaissa, niin hulluja

vielä lisäksi. Kuus' on jo entiseltä. Oikeinko
tämä on raivo?"

«Onhan se, toisen vuoron aina kovastikin."
„Hukassa niitten kanssa on. — Mihinkä se

nyt pannaan?"
Hän katsoi vaimoonsa, joka istui samassa

huoneessa.
„Eiköhän lastenpytinkiin. Siellä on koppi

tyhjänä Eevan jälkeen."
Portista vasemmalle oli pieni rakennus, sisäl-

tävä kaksi huonetta, jossa hoidon vanhat vaimot
ja kaikki pienemmät lapset asuivat. Kymmen-
kunta oli edellisiä, jälkimmäisiä pariinkymmeneen.
Ensimmäisen huoneen nurkassa oli laudoista tehty
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pimeä koppi mielipuolia varten. Tämän sai Mari
olopaikakseen, koska se sattumalta nyt oli tyh-
jänä.

Kuuma pahanhajuinen ilma löyhkäsi heitä
vastaan, kohta kun ovi avattiin. Tiina Katri oli
läkähtyä; hän pani esiliinan-nurkan monin kerroin
suun ja sieramien eteen.

Lapset itkivät ja juonittelivat.

«Olettekos hiljaa, penikat!" huusi yksi vai-
moista kimeällä äänellä.

Suuremmat taukosivat, ja jäivät katselemaan
tulijoita; mutta pienemmät yhä kitisivät. Etuhuo-
neessa muutamat vaimot kehräsivät villoja, toiset
karttasivat. Ovi oh auki toiseen huoneesen oike-
aan; siellä tuuditeltiin viittä kätkyttä yhtäaikaa.
Lapset parkuivat ja tuudittajat lauloivat, jos lau-
luksi tuommoista yksiäänistä mölinätä saattoi sanoa.
Aina välillä he löivät kämmenellään kätkyen
päähän.

«Mörkö tulee, mörkö tulee, oletkos ääneti."
Lasten kastelemia riepuja ja vöitä riippui pit-

kin nuoria molemmissa huoneissa. Niistä levisi
väkevää hajua, joka yhä enemmän lisäsi ilman
saastaisuutta.

Mari kävi levottomaksi kohta kynnyksen yli
astuttuaan. V
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«Pois, pois, pois, en minä tahdo, en minä
tahdo, pois, pois, pois.. ." hän uikutti.

Hoitaja avasi kopin oven. Musta pimeys
ammoitti heille vastaan.

«Pankaa tuonne!" sanoi hoitaja.
«En minä, en minä, en, en, en... " huusi Mari.
Mutta hän oli jo sisässä ja ovi työnnettin

lukkoon.
Kauheasti hän seinään löi ja huusi. Huusi

taas tuolla samalla oudolla äänellä, joka ei ollut
ihmisen valitusta eikä eläimen ulvontaa, mutta
molempaa yhdessä.

«Ähä", sanoivat eukot lapsille, «kuulette nyt,
eikös tullut mörkö!"

Lapset painoivat päänsä syrjään ja ummis-
tivat silmänsä. Eikä tarvinnut tuudittajain enää
laulaa, he olivat hiljaa, että tuskin hengittivät.

Pakinansa lopettivat nekin vaimot, jotka keh-
räsivät ja karttasivat. Kaikki jäivätkuuntelemaan
tuota yhtä ääntä, joka täytti molemmat huoneet
ja kuului kauas kartanolle, ja jossa ikäänkuin
koko luonnon tuska ilmoille pyrki.

Tiina Katri ensimäisenä kiiruhti pihalle. Huo-
neiden paha haju tunki vaatteen läpi hänen suu-
hunsa ja sieramiinsa; se pisteli ja karvasteli kur-
kussa, hän oli läkähtyä. Portaiden viereen hänen
täytyi jäädä antamaan ylen. Kaikki mitä hän
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sinä päivänä lienee syönyt, tuli ulos ja lopuksi vi-
heriäistä sappea. Silmistä valui vesi tulvana pos-
kia pitkin. Rinnallaan hän makasi portaiden no-
japuuta vasten ja ohkaili.

Eräs hoidon vaimoja seisoi luona ja nauroi.
«Sekö haju noin rupesi mieltä vääntämään,

ha, ha, ha. Oudoksesta se vaan on, ei siitä tiedä
mitään, kun tottuu. Olisitte käynyt sen entisen
hullun aikaan, joka hyvänsä pahansa teki alleen,
niin silloin vasta olisitte tuntenut löyhkää! Mi-
nuakin välistä kuoitti, varsinkin kun koppia sii-
vottiin, vaikka en muuten ole juuri arimpia luon-
noltani."

«Herra siunaa, tähän ihan kuolee", mutisi
Tiina Katri kun pääsi vähän helpommalle.

«Tule pois, kah, mitä sinä turhia," sanoi
Heiskanen, joka Holpaisen kanssa oli portille päin
menossa. Tiina Katri otti heidät kiinni.

«Mitäs ne pitävät ihmisiä semmoisessa kat-
kussa", riiteli hän. «Keräävät kaikki vanhat akat
ja pienet lapset samaan kohtaan, siihen hullujen
koppi vielä lisäksi. Antaisi poloisille edes puh-
dasta ilmaa, eipähän siellä ruoan puolesta kum-
minkaan mahda hääviä olla, koska näyttävät niin
laihoilta ja kalpeilta."

«Suolakalaa kuuluvat saavan vaan sunnun-
taina, kerran viikossa."
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«Onneton, joka sinne joutuu."
«Kun kuolisi aikanaan, ettei eläisi vanhaksi,

eikä rupeisi kitumaan."
«Kumma, etteivät mene ennemmin hirteen,

kuin tuommoiseen kiusaukseen."
He kulkivat edellä, Tiina Katri jaHeiskanen,

Holpainen kappaleen matkaa jäljessä, pää alas-
päin, hartiat kumarassa. Niin raskaasti hän polki
maata, kun astui, että olisi luullut hänen kovaa
kuormaa seljassaan kantavan. Kulunut sarkanuttu,
harmaan ruunihtava, riippui hänen päällään, hou-
sut olivat takaa rikki.

Tyhjältä ja kolkolta tuntui Holpaisen huone
seuraavana päivänä; kaksi henkeä oli yhtä aikaa
joutunut pois, äiti ja pikku Anni. Heilu pelkäsi
aittaa, jossa pikku Annin ruumis oli; hän teki
pitkän kierroksen joka kerran, kun meni siitä
ohitse liiteriin puita hakemaan. Ja pimeässä jos
täytyi ulos lähteä, hän vapisi kuin lankavyyhti.

Nurkkaakin hän kammosi, jossa äiti niin sur-
keasti oli huutanut. Hämyssä he istuivat poikien
kanssa aina uunin luona, eikä hän silloin uskalta-
nut kääntää päätään sinnepäin eikä kätkyeenkään,
jossa pikku Anni oli kuollut. Hän puhui hiljem-
paa kuin ennen, tuntui vaikealta saada ääntä ja
jos hän saikin, soi se vieraalta eikä hän tahtonut
sitä omakseen tuntea. Äiti oli hänellä lakkaa-
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matta mielessä; muisti niin selvään, miltä hän
näytti, kun istui Anni sylissä ja tyyneellä äänel-
lään heille jotain sanoi. Eikä hän voinut ymmär-
tää, kuinka he tulisivat toimeen ilman äitiä, kuka
huolehtisi heille vaatteita ja muita tarpeita. Sekin
oli niin outoa, kun kaiket päivät olivat yksinään,
omin hotein, ei kukaan neuvonut, ei käskenyt,
ei kieltänyt, aamusta iltaan saivat olla ja elää juuri
niinkuin haluttivat. Pojat telmivät ja tappelivat
mielin määrin, jos Heilu koetti heitä estää, eivät
he siitä välittäneet. Eikä siitäkään, jos hän uh-
kasi isälle kannella, sillä he tiesivät, ettei hän
sitä kumminkaan tehnyt.

Välistä oli Hellulla niin ikävä äitiä ja Annia
ja entistä aikaa, että vedet väkisen pyrkivät sil-
miin. Mutta äiti oli aina varoittanut häntä itke-
mästä, ettei viimeinen näkö menisi. Sen vuoksi
hän kohta pyhki pois kyyneleet, kun ne vaan tu-
livat esiin ja joi vettä, että sai karvaan palan
kurkustaan painumaan. Kumminkin hän tiesi, ettei
koskaan iloista hetkeä heidän kodissaan olisi,
ellei äiti tulisi tervennä takaisin. Mutta se jos
tapahtuisi, silloin hän olisi kuin taivaassa eikä vä-
littäisi vaikka nälkääkin näkisi ja vaikka mitä,
vaikka umpisokeaksikin tulisi.

Ville ei surrut, eikä Petu liioin, jos olikin
toisinaan ikäänkuin ajatuksissaan. Rouva oli tuo-
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nut hänelle housut ja sitä hän muutamia kertoja
päivitteli, ettei äiti ollut niitä nähnyt. Niissä oli
samettia lahkeissa jakiiltäviä nappia. Ensimmältä
ne aina tahtoivat pudota alas kun hänellä ei ol-
lut hingseliä, mutta Heilu löysi nuoranpään pihalta
ja sillä kun ne sidottiin suolivyön kohdalta kiinni,
niin sitten ne pysyivät.

Tiina Katri heitä pistäytyi katsomassa joka
päivä. Kun hänellä oli pyykki, otti hän heidän
vaatteensa myöskin pesuun. Ja Heilu kun sattui
kaupungilta samaan makuluita, löi hän ne rikki
ja auttoi tulelle. Kyllä Heilu osasi valkeata hoi-
taa, mutta pata oli vaikea saada kakluuniin ja
ja sieltä taas pois. Kerran hän siinä touhussa
poltti kätensä, jonka jälkeen hän ei enää uskalta-
nut yrittääkään. Ellei isä ollut kotona eikä Tiina
Katri, kävi hän talon puolelta pyytämässä apua
ja aina sieltä joku tuli.

Isä istui enimmiten kumarassa, pää alaspäin,
ja imeskeli tyhjää piippuaan. Ei hän puhunut
niinkään paljoa kuin ennen, mutta Hellusta kum-
minkin oli niin turvallista, kun hän oli kotosalla.
Hän melkein toivoi, ettei isä saisikaan työtä, sillä
kovin heitä peloittaisi, kun hän aamusta iltaan
olisi poissa ja heidän täytyisi olla yksin kamarissa,
hämärän aikana, ehkä välistä pilkkoisten pime-
ässsäkin.
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Mutta se toivo ei toteutunut. Seuraavalla
viikolla jo isä meni rautatien tekoon, ja sitten ei-
vät he nähneet häntä kuin päivällisen aikaan pi-
kipäin ja illalla myöhään, vähää ennen maatapa-
noa. Aamuisilla hän oli jo poissa, kun he unes-
taan heräsivät. Sunnuntaisin hän sitä vastaan oli
kotona, vaikkei hän silloin jaksanut ylhäällä olla,
sillä hän oli niin väsynyt viikon kovasta työstä,
että makasi kaiken päivää.

Oli toinenkin syy, minkätähden Holpainen
koetti nukkua niin paljon kuin suinkin vaan unta
sai. Työssä ollessa ei joutunut eikä jaksanut juuri
pitkälle ajatella, mutta kun tuli tuohon tyhjään
kotiin ja näki nuo onnettomat lapsi-parat, jotka
kärsivät nälkää ja kaikenpuolista puutetta, silloin
hänen mielensä kävi raskaaksi, ja hän pelkäsi,
että jos liian paljon rupeisi elämää suremaan, kä-
visi hänelle samoin kuin Marillekin. Niinpä hän
ei tiennyt parempaa neuvoa kuin nukkua pois
huolista ja murheista, koska hän ei muulla ta-
valla saanut niitä luotaan ajetuksi.

Rautatien työpaikka oli Kotkakallion rinteellä
Harjulaan päin. Hänen sopi hyvin nähdä sen ra-
kennuksen portaat jossa Mari oli. Kun hän suo-
risti selkäänsä ja lepäsi työstään nojautuen molem-
milla käsillään lapioon, menivät hänen silmänsä
väkisenkin aina lahdelman ja peltojen ylitse sinne
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kauas. Usein hän sattui näkemään, kun ovi au-
keni ja joku astui portaita alas. Ei voinut oikein
eroittaa, mieskö oli vai nainen, mutta mitäpä
hän sillä tiedolla teki, Mari se ei kumminkaan ollut.

Holpainen kaivoi maata rinteen alla; mutta
ylempänä oli miehiä, jotka hakkasivat kiveä. Ne
olivat nuoria kaikki ja suuria pilkkakirveitä.

«Hei, Holpainen, tules tänne!" sieltä kerran
huudettiin.

«Mikä on?" huusi Holpainen vastaan ja kat-
soi ylös.

«No, tulehan."
Holpainen astui hiukan epäillen sinne heidän

luokseen.
«Tuossa saat. Ota ja syö."
«Mitä se on? Kivenmuraa?"
«No, niin. Kah, syö pois eläkä kursaile."
«Ole vaiti. Kuka tuota syö?"
«Eikö kelpaa rengille rokka? Niinhän ne

herrat tuumivat, kun meille kahdeksankymmentä
penniä antoivat päiväpalkaksi, että kunhan saa-
vat leipää, syökööt kivenmuraa särpimeksi."

«Pitäkää sitten hyvänänne, te, jotka sitä hak-
kaattekin", sanoi Holpainen jaläksi takaisin omalle
työlleen.

«Kyllä, kyllä!. Ja syö sinä mutaa, jota kai-
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vat irti maasta. Mutta sulata suussasi ensin, elä
niele jäisenä, saat pian mahataudin."

«Ha, ha, ha", nauroivat toiset.
Holpainen ei välittänyt vastata. Selkä kyy-

ryssä hän teki työtään, löi lapion vankasti maa-
han ja viskasi kasan multaa ylös. Joka kerran
kun hän kumartui, risahtivat housut takaa. Reiät
kävivät suuremmiksi, ilma tuntui kylmältä ihoon.

Harjulan portinpielisestä rakennuksesta kuului
aika ajoin huutava ääni, karkean syvä välistä ja
kimeästi uikuttava toisen kerran. Lapset sisässä
hiljenivät silloin ja käänsivät silmänsä konttuorista
pois. Vaimot taukosivat työstään ja kuuntelivat,
ja kauas se ääni kaikui ympäristöön, niittyjen ja
peltojen ylitse aina maantielle ja kartanolle joka
paikkaan. Ja kaikki muut valitukset siksi ajaksi
taukosivat hoidossa, sairaat unohtivat vaivansa ja
lapset nälkänsä, riitelijät katkeran mielensä. Sillä
tuossa ainoassa huudossa jokaisen tuska ilmoille
pääsi ja helpommalta tuntui heillä silloin povessa.

Kuopiossa keväällä 1886.
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