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I.

@nni oli kipednid. Hin ei koko yond sil-
middn ummistanut, vaikeroitsi vaan ja tuskitteli.
Aiti valvoi kitkyen aaressi, tuuditteli ja lauloi.
Koetti aina toisin vuoroin ottaa hintd kasivarrel-
leenkin ja siind hiljaa hyssytelld, koetti tarjota
rintaa, koetti painaa hellisti itsedén vasten, koetti
hyviilyillian saada rauhoittumaan. Kaikki tur-
haan. Hin viinteli ja itki; suu oli kuuma, ruu-
mis poltti, ja huohottaen hin hengitti. Eiki ol-
lut edes valoa; pieni talikynttilin patki paloi jo
iltayostd loppuun; sydidn porahti alas piippuun ja
sammui. Mustaan pimeyteen Mari jdi kipein lap-
sensa kanssa. Pari kyyneltd herahti silméin, mutta
hin pyyhki ne pois ja koetti nielld karvaan palan
kurkustaan. Eihén itkusta kumminkaan apua
lihtenyt, sen hin entuudeltakin tiesi. Vihiksi
aikaa helpotti tosin mieltd, mutta mitis siiti, kun
silndid sen sijaan rupesi kolottamaan.

Yo oli pitks, siitd ei tahtonut loppua tulla-
kaan. Huone tuntui kolkolta; siingyn laidalla hiin
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istui, pieni hameriekale ympirilli. Jalat roikkui-
vat paljaina alhaalla; niiti palelsi, mutta ei hin
huolinut nousta sukkia hakemaan, silli hin oli
tottunut pahempaa kirsimdin, eikd pitinyt tin-
vertaista mind4n. Mielelldin hin tosin olisi tahto-
nut oikaista visynyttd ruumistaan sinkyyn, vaan
sitd hin ei Annilta saanut.

Mies makasi seinin puolella ja kuorsnasi. Ei
herinnyt koko yond, vaikka lapsi kitisi. Vasta
aamun valjetessa hin kidnsi kylked ja raoitti sa-
massa vihin silmiién.

»Mikd sitd vaivaa?“ hin kysyi.

»Eikd liene kiped.

Vastausta mies tuskin kuuli; hin oli nukku-
nut uudelleen. Raskasta unta vetivit vanhemmat
lapsetkin lattialla, Hellu, Petu ja Ville. Ohkainen
peite niilld oli; diti levitti nuttunsa lisiksi nuorem-
pain piille, Petun ja Villen. Ei hin raahtinut
vieldi Helluakaan herittii, meni ennemmin itse
liiteristi puita noutamaan saadakseen valkeata
uuniin ja jatti Annin siksi aikaa omille hoteilleen.
Mutta kun hin palasi, oli Hellu jo polvillaan kit-
kyen vieressd, taputteli kisiddn, lirkutteli ja teki
tuhansia konstia Annille, joka siitdi huolimatta
huusi, ettd oli menehtymaisillizn. Aiti paiskasi
halot uunin eteen ja otti lapsen syliinsd. IKéski
Hellun laittamaan tulta. Mieskin oli hereilli taas.



KOYHAA KANSAA. 5

Katseli, kuinka #iti teki tyotd, ennenkuin vihdoin
viimein sai lapsen vihin tyyntyméin.

»Eikthin sinun pitdisi menni sen kanssa toh-
toriin?* sanoi hin.

»En tiedd®, vastasi diti visyneesti, ,lieneekd
noista rohdoistakaan apua.®

»Olishan koettaa, yhtikaikki.“

»Ja vilittivitké ne sen verran koyhin lap-
sesta, etti edes antavat oikeita kunnollisia.®

»Hyviluontoiseksihan sitda Wialenia kiitetdn.

Vaimo ei vastannut mitiin; tuo karvas pala
oli taaskin noussut kurkkuun ja runsaita kyyne-
lia valui alas poskille.

»Mind lihden pyytimiin lippua piiritarkasta-
jalta, niin piidset jo aamusta kidymiin tohtorin
luona.

»lee tuo“, vastasi vaimo hiljaa ja pyyhki
vedet kasvoiltaan riepuun, joka oli lapsen ym-
parilla.

Hellu puhalteli uuniin eikd tahtonut saada
syttymadn, silli puut olivat mirkii. Aiti meni
héntd auttamaan, lapsi kisivarrella.

Sitten otti hdn nurkasta pienen mustan kahvi-
pannun ja kaasi viihdn vettd entisten porojen péille.

»Ela lihde ulos, ennenkuin juot pisaran kah-
via®, sanoi hin miehelle, joka oli pukenut p#il-
leen.
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Mies ei virkkanut mitédin, heitti vaan pitkén
silmiyksen pannuun.

#Ettikd on paljasta vettd?® sanoi vaimo,
joka huomasi katseen. ,Ei niinkiin, sielli on
poroja pohjalla, ja sikuria pannaan lisiksi.*

Hellu limmitteli itsefdn uunin edessd. Ojensi
pienid, laihoja k#siiin valkeata kohden ja hieroi
niitd aina wvililld yhteen. Hin oli surkean nikoi-
nen, tyttoparka, silmit kipeit, toisella vield vihin
niki, toisella ei ollenkaan. Kaulassa oli suuri
arpi, ja ruumiiltaan hin oli niin onnettoman kuih-
tunut, ettei olisi luullut hintd kuin viisi vuotiaaksi
korkeintaan, vaikka oli jo kahdeksan tiyttinyt.
Mutta hiljainen hédn oli aina ja tyytyviinen; hoiti
pikku Annia pdivit paitidn ja oli didille kuin
oikea kisi. Siksipd ei voinut hintd lasareettiin-
kiddn viedd, silld hin oli kotona tarpeen; #iti ei
olisi pidssyt lapselta mihinkd4n ilman hinté.

Kahvipannu jo kiehui; Mari laski Annin kit-
kyeesen ja pyysi Hellua tuutimaan. Lapsi oli
mennyt uneen; koetettiin olla hiljaa, ettei hin
- herdiiisi.

Sillaikaa kuin kahvi selvisi, haki &iti esiin
sokurijdannoksen; oli sitd niin paljon, ettd tuli rip-
puinen kullekin. Hin 156i sen palasiksi singyn
pehmeilld pianalustalla, ettei Annin korviin ko-
lahtaisi. Itselleen valitsi pienimmin osan, antoi
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miehelle suurimman. Sitten hdn kaasi kuppiin, ja
he joivat kaikki kolme. Olihan se kuumaa kui-
tenkin ja teki hyvid; Hellun pienet, ruskeat sil-
mit loistivat pimeydessdinkin tyytyviisyydesti,
siind kun hin kyykkysillidn lattialla joi, ja va-
semmalla kidellian kitkyttd liikutteli. Pikkuruik-
kuisen hdn vaan haukkasi sokuria kerrallaan ja
hyvin se riitti, vaikka sulikin tuota pikaa suussa.

Mies veti nutun piilleen, otti lakkinsa nau-
lasta ja liksi. Vaimo katsoi hinen jilkeensi,
niki kuinka housut olivat hajonneet takaa ja
huokasi. Mistd saisi hian niihin taas paikkaa, ja
mistd lankaa. Silméneulastakin oli kérki poikki,
mutta antaisi se ehkéd Tiina Katri hinelle lainaksi
omistaan. Tiina Katri oli paremmin varoissaan
kuin moni muu. Hinelldi oli vaan yksi lapsi ja
tavattoman hankkivainen mies. Kylld Holpainen-
kin huolehti joukostaan eikd hin viinaan tirvin-
nyt, kun pennin sai. Mutta hiin oli hidasluontoi-
nen ja myohistyi tavallisesti, kun joku tydpaikka
oli tarjolla. Toiset ehtiviit aina ennen hinti, var-
sinkin nyt kun joka ihminen oli ansion puutteessa.
Vaimo siitd usein tuskitteli itsekseen; mutta ei
hin miehelle sentddn hennonnut juuri miti#n sa-
noa, kun tuo poloinen ilmankin oli harmissaan.
Ja minkd hin sille voi, kun parastaan koetti eiki
sittenkédédn onnistunut.
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Petu ja Ville herisivit; ne olivat molemmat
terveitd, iloisia poikia, vaikka tosin vihidn liian
vallattomia; toinen viiden vuoden, toinen kolmen.
Mutta paljon ne soivit ei tahtonut mikidn riitt4a.
Aina niilli oli nalkd ja aina ne kiristivit leipaa.
Eikd diti helposti saanut niiti tottelemaan; isdi
sentddn vahin pelkisiviat. Hin kun tiuskasi ko-
van sanan, ei pojat uskaltaneet henked vetdd; is-
tuivat vaan kauniisti syrjdin ja katsella muljotti-
vat hetken aikaa altakulmin.

Aiti oli pitinyt pannun varina uunin suussa;
hian kaasi heille pisaran kahvia ja antoi molem-
mille sokuri-osansa. Pojat kinasivat keskeniin
kummanko oli suurempi; mittailivat ja vertailivat
palasia toisiinsa. Mutta tuli heille sitten kiire,
kun Hellu muistutti, etti kahvi jadhtyi.

Aiti kokoili sinkyd ja siisti huonetta, pojat
nousivat pukemaan piilleen. Pian tulivatkin val-
miiksi, silli heilld ei monta vaatekappaletta ollut.
Petulla ei muuta kuin pormestarinnan antama
vanha tytdn leninki, rimsuteltu ja laiteltu, mutta
haalistunut kovin. Napit olivat poissa takaa; diti
pani nuppineulalla ylhdaltd kiinni, eikdhén se mi-
tadn tehnyt, vaikka pitkdstd halkoimesta paita
tuppasi esiin. Petua ei nyt kukaan olisi pojaksi
tiennyt, mutta siiti hén viis vilitti; olipa koris-
tuksia hameen helmassa, joita hin mielikseen kat-
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seli. Villelld sen sijaan oli housun tapaiset, ne-
kin erdin rouvan lahjoittamat, ja niissi oli
taskut, joissa Villen kidet erinomaisen hyvin viih-
tyivit,

Heti kuin pojat olivat vaatteissaan, he mel-
kein yhteen suuhun rupesivat tahtomaan leipai.
Mutta iti heitid torui.

» Tuskin saatte silminne auki, ennenkuin teilld
jo on nilkd®, hin sanoi. ,Menisitte edes tieltd
pois vihiksi aikaa tuonne pihalle, siksi kuin olen
huoneen siivonnut.*

Pojat tottelivat tilld kertaa; vetiviit vanhat
kenkirajat jalkoihinsa ja liksivit kuin kiltit lap-
set ainakin nurkumatta pellolle.

Aiti lakasi lattian, korjaili uunia, jirjesteli ja
laitteli. Anni nukkui nyt levollisesti, Hellu istui
ddressi ja tuuditti uskoa. Kun Anni liilkahdutti
kattd tai kaddnsi pditd, hin alkoi laulaa: ,hss-s,
hss-s, aa-a, aa-a%, ja Anni kohta raukesi takaisin
uneen. Pojat viipyividt melkoisen kauan ulkona,
mutta Mari ei siti ehtinyt vieldi kummastua, en-
nenkuin Tiina Katri lensi huohottaen sisdén.

»,Missd sinun poikasi ovat?* huusi hén, hy-
vad huomenta sanomatta.

»Pihalla, kuinka niin?*

,Kun veivit minulta leivin, melkein koko-
naisen leivén, jonka juuri uunista otin ja laskin
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porstuaan jddhtyméain. Pienen kannikan olin vaan
sytjastd leikannut.®

Hin taukosi hengistyneena.

yHerra siunaa!® sanoi iti ja 161 kitensd yh-
teen.

,Pitdisit sentidfin lapsiasi paremmin kurissa®,
pitkitti Tiina Katri. ,En mind olisi vilittdnyt pie-
nemmastd palasesta, mutta kun sieppasivat koko
leiviin.« _

»Haetaan pojat kisiin; eihidn nuo vield liene
ehtineet tuota sydda.*

He meniviit yhdessd ulos, diti edelld, Tiina
Katri jiljessi. Ja diti kohta ilysi Petun, joka
juoksi nurkan taakse piiloon, kun kuuli oven
kdyvin.

» Tuletkos sielti®, héin &rjisi. ,Ja heti pai-
kallal®

Pojan tadytyi astua esiin. Kasvoissa vaihteli
pelko ja pelastuksen toivo. Kidet olivat seljin
takana.

,Missd leipd? Niytd tinne kyntesi.”

Petu veti kiidet eteen, ne olivat tyhjat.

,Kylli minid sinun opetan®, uhkaili &iti ja
meni katsomaan nurkan taakse. Mutta sieltikéédn
hin ei leipaa loytanyt.

»Enti Ville? Minnekki se on mennyt?“

Petu osoitti sormellaan puuliiteriin ja vaimot
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menivit sinne kumpikin. Tihysteliviit ympérilleen,
vaan eivit nihneet mitiin,

,, Ville!“ huusi 4iti.

Vastausta ei kuulunut. Mutta nyt, kun sil-
mit olivat tottuneet himirdin, eroittivat he pojan
nurkasta. Riidellen kiipeili #iti halkojen yli hi-
nen luokseen.

,Vai et sini vastaa, junkkari, vaikka huude-
taan.“

Villelld oli suu tdysi. Levollisesti hin kat-
soi tuleviin ja s6i. Kidessi oli viela kappale
nuorta leivénsisustaa.

»Luossa se nyt on*, sanoi Tiina Katri.

Aiti ryosti pojalta saaliin ja 16i sormille,

»Mistd sind sait? Petuko antoi? Eld itke,
sano_kauniisti, kun #iti kysyy, sano lapseni. Pe-
tuko antoi?“

»Petu, yhyy.©

»Mihinkds Petu pani lopun?*

» Luonne, yhyy.*

Hin osoitti sormellaan kumoon kaadettua
korvoa ja rupesi vield kovemmin itkeméddn, kun
muisti kakkunsa, joka jii didin kiteen.

Korvon alta loytyi leipd; mutta pelkka kuori
vaan oli jiljelld; sisusta kaikki kaivettu pois.
Tiina Katri heitti siihen ylenkatseellisen silmayk-
sen.
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»Olkoon®, hin sanoi, ,ehken tuosta sen koy-
hemmiksi tule.“

Vihaiselta hdn kumminkin néytti, kun kéén-
tyl meneméin.

»Kylld mind tdm#n sovitan, niinpian kuin
vaan leipomaan pddsen®, puhui Mari hinen jil-
keensi. s

»Milloinkahan se péivi valkenee®, mutisi Tiina
Katri astuessaan liiterin ovesta pihalle.

Mari ei oikein kuullut, mitid hin sanoi, mutta
arvasi jotenkin. Nakyipd kiynnisti ja koko olen-
nosta, ettei Tiina Katri hyvilla mielelli ollut.
Vaikealle timi hinestd tuntui; Tiina Katrilta hin
monta kertaa puutteessaan oli avun saanut; nyt
siitd varmaankin tuli loppu, kuinka hdn en#i us-
kaltaisi mennid pyytaméaankain.

Hin pani leivinkuoren kainaloonsa, sieppasi
luudasta vitsan ja tarttui Villen kisivarteen. Poika
yhi parkui; pelkisi hinelle annettavan.

»Oletkos hiljaa®, sanoi diti ja vei hintid si-
sddn.

Petu istui lattialla uunin luona, selki seindid
vasten nojautuneena. Naki heti vitsan didin k-
dessi ja alkoi itked. Oikein arvattu, #iti tuli va-
kavalla muodolla suoraa p#itdi hintd kohden.
Eik# auttanut vaikka poika potki, viinteli, heitti
pitkdkseen ja huusi niin paljon kuin kurkusta
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liksi. Vield oli aidilld voimia sen verran, etti
pyordhytti hanet kauniisti vatsalleen, nosti leningin
helmat ylés ja huiski vitsalla paljaasen ihoon.

»Elkdd, hyvi diti, elkda®, enndtti Hellu ru-
koilla.

Mutta pikku Anni herisi hitiin ja Hellulle
tuli tdysi tyd. Molemmin kisin tiytyi tuudittaa,
ja laulaa yhti kovaa kuin Petu kirkui. Pikku
Anni herkesikin vihdoin kuuntelemaan toisten diinii,
kun ei jaksanut omaansa saada voitolle. Mutta
ei hin nukkunut endd, kiinteli vaan piitdin, va-
litteli ja katseli levottomasti ympérilleen.

Aiti otti hinet syliinsd ja antoi rintaa. Vitsa
oli seindn raossa. Aidin silmat kivivit siihen en-
sin, siirtyivit sitten poikiin, jotka rauhallisina taas
nokottiviit uunin luona, ja vihdoin tuohon pieneen
raukkaan hinen kisivarrellaan. Siihen ne jiivit;
raskaita ajatuksia pyrki mieleen. Mikd noiden
onnettomain osaksi tulisi elimissd? Entd jos hdn
vield n#kisi heitd vankina ja raudoissa?

Happamet kyynelet valuivat virtanaan alas
ja tipahtelivat Annin paille. Uudelleen hién pu-
joi nyrkkidan Petulle.

»Muista, muista! Jos kerran vield menet
koskemaan kenenkiin omaan, niin mind sinut
vaivaiseksi pieksén.®

Petu vilkaisi pelokkaasti ylés vitsaan ja kidn-
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tyi sitten ditiin. Silmit suurina hin odotti ja tar-
kasti, oliko vaara jo tilli hetkelld tarjona, vai
annettiinko hinen olla rauhassa vastaiseksi.

Aiti muisti leivin kuoren ja laittoi siiti suu-
ren kappaleen Hellulle kiteen. Itse ei hin voi-
nut siti sytdd mutta Hellu haukkasi ja puri suu-
rella mielihalulla.

»Ldmi on niin makeata, diti%, hin sanoi.

Siitd olikin viikkoja vierinyt, kun hin nuorta
leipid oli saanut. Kerjuun kautta kootuilla kui-
villa leipikannikoilla ja kylmilld perunoilla he pit-
kin aikaa olivat elidneet. Siksipd se niin hyville
nyt maistui. Aiti antoi hinelle vield toisenkin
palasen ja kiski panemaan loput kaappiin isdi
varten.

Jalan kopse kuului samassa porstuasta; he
luulivat hinen jo tulevan. Ovi aukeni mutta si-
siin astuikin Heikura, talon isinti. Marille si-
viihti veret kasvoille, hiin aavisti pahaa.

»Hyvid huomental!“ lausui Heikura.

wJumal' antakoon®, vastasi Mari.

»Eikts Holpainen olekaan kotona?

»Ei ole; mutta istukaa, ehki hin pian tulee.“

Heikura istui tuolille poydin piihin ja polt-
teli piippuaan. Vihin ajan kuluttua hin taas alkoi:

wLienee yhdentekevi, jos puhun teille asiani.
Meid#n, niet, pitdisi padstd selville siitd hyyrysta.
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Téssda on kohta toinen kuukausi lopussa, enki
mind vield ole saanut penniikddn viimeisesti.

»Ettehidn te ole, kylli sen tieddn®, kuului
Marin hiljainen vastaus.

Itsekukin, néettekos, tarvitsee omansa. Ja
vaikeammaksi tulee teidinkin maksaa, miti enem-
miin velkaa karttuu.*

»Kun piisisi edes kesiin®, huokaili Mari.

»Mind en voi niinkauan odottaa, se on mah-
doton asia. Ellen saa viime kuusta tilid, tiytyy
minun panna teitd kovalle. Ei tissd auta muu
kuin totuus.®

»Hyva Jumala, kuitenkin, mihin me poloiset
joudumme, nimi pienet lapsi raukat vield ympi-
rilli. Armahtakaa edes niitd, isinti kulta.®

Hellu oli laskenut kakkunsa syrjidn ja seu-
rasi tarkkaan keskustelua. Kasvoista nikyi, ettd
hin tiydellisesti ymmiirsi sen merkityksen. Mutta
pojat leikitteliviit toistensa kanssa nurkassa, eivitki
tienneet murheesta mitddn.

Heikura vetdisi muutamia savuja.

yKyllahdan se ikédvdad on® hidn taas puhui,
,mutta minki sille voi. Niinkuin jo sanoin: itse-
kukin tarvitsee omansa.

Mari itki.

»Eikd Holpainen ole vieldkiddn saanut mis-
tddn tyotdar«
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»2Kumma paikka! Onhan nyt kovat ajat,
mutta pitdisi sitd sentddn joskus pddsemén ansioon,
kun vaan olisi tointa.“

»Huolesta mies parka on vallan tympistynyt,
eikd hin tosin alkuaankaan ole noita rohkealuon-
toisia.

wNiin, en mind hintd moittia tahdo; tiedin
hyvin, etti koyhin on ty6lis elid parempinakin
aikoina, saatikka sitten tAmmoisingd.“

»]OS ottaisitte, isdntd, meiltd tuon singyn ja
tyynyn, joka on sielld peitteen alla, viime kuun
hyyristd. Pitédisi niiden toki olla kymmenen mar-
kan arvosta.“

Heikura poltteli piippuaan ja silmisi sinkyd.

sKun tuumaan vaimoni kanssa. Kyllihin
miné ennemmin olisin rahaa tahtonut; mutta koska
se tuntuu teilli kovin ahtaalla olevan, niin téiy-
tyisi kai tyyty4d noihinkin.“

Hin liksi omalle puolelleen; mutta hetken
paidstd hin tuli takaisin toisen miehen kanssa vie-
midn sinkyd pois. Mari tyhjensi vaateriekaleet
ja vanhan matrassin tapaisen nurkkaan. Seind
jii autioksi; koko huone tyhjidd kolisi. Ei ollut
puukaluja muita kuin tuoli, poyta ja kitkyt. Po-
jat muuttivat uunin luota entiselle singyn sijalle;
he olivat saaneet uuden ja avaramman leikkipaikan.



KOYHAA KANSAA. 17

Mari vetiisi luudalla him#hékin verkkoja sei-
nistd, korjasi kenkirajat, joita singyn alla oli s&i-
lytetty, nurkkaan ja kuiskasi sitten Hellulle:

»oouda nyt hyvin lasta, ettei herdd; mina
kiyn kuulemassa, eikd rouvasyhtitlti jo alkaisi
saada kisitoita.”

» Viivyttekd kauan?“

»En kuin siunaaman hetken.“

Hellu istui entiselle sijalleen ja diti lihti kau-
pungille. Tuli semmoinen tyhjyys ja turvattomuus
huoneesen, kohta kun hin oli sulkenut oven jil-
keensid. Hellu tuuditti molemmin kisin, ettd kit-
kyt liikkuisi tasaisesti. Ja lakkaamatta hin tar-
kasti Annin kasvoja, ruvetakseen heti laulamaan,
kun hiin silmidin pikkuisenkaan raoittaisi. Pojat
olivat jotenkin hiljaa; kaikki tuntui kiyvin hyvin.

Mari silld vilin oli tullut portille ja alkoi kul-
kea katua alas. Hinelld oli pitkd matka, silli he
asuivat kaukana ylikaupungin syrjissi. Kuin
unessa hidn ensimmiltid astui; ei jaksanut oikeas-
taan mitddn ajatella, eikd pienintikédan toivon ki-
pinda hinelld enad ollut. Viimeiseen asti tiytyi
kumminkin koettaa, sen hin vaistomaisesti vield
ksitti.

Eteenpidin kiveli; tie tuntui tavallista pitem-
miltd. Voimat olivat heikot; hin vasta muisti,
ettd olisi pitinyt vihin haukata leipid, ennenkuin

2
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liksi ulos. Kaiken yotd hin oli valvonut ja lapsi
lisiksi tavan takaa vetinyt tyhji& rintaa, levotto-
muudessaan paremmin kuin nilissddin. Siksipa
hidn nyt olikin niin huono, ettei tahtonut pystyssi
pysya.

Passi vihdoin sentdin kamreerin talon koh-
dalle. Kadulle vieviille kiviportaalle oli mukava
istua lepddmidn. Téssd hin juuri ennen nuorena
ollessaan oli palvellut monta herran vuotta. Kuinka
ne ajat olivat muuttuneet siitdi. Terve hin oli ja
roteva tyohon, vaikka minkélaiseen. Tarttui kiinni
kuin mies joka paikkaan, eikd kesken uupunut.
Mutta toisin nyt. Huolet ja murheet, monet lap-
sivuoteet ja elimin raskas kuorma olivat ruumiin
rinduttaneet. Ei kestdisi endd puoleksikaan niin-
kuin silloin. Kamreerska hintd kylld olisi mielel-
lidn pitinyt ja koetti parhaamman mukaan estdi
naimiseen menemistd. Kuinka hyvin hén tiesikin
jo edeltéipdin sanoa, minkélaista siitd tulisi. Mutta
eihin siind mikdin auttanut, mennd tdytyi vaan.
Tottapa se lienee ollut hinelle niin sallittu. Ja
osaansa taytyi ihmisen tyytyd, olipa sitten kuinka
kovaa tahansa.

Kuului puhetta ja astuntaa sisdltd. Hin siir-
tyi syrjddn, tieltd pois. Ovi avattiin ja ulos ka-
dulle laskeutui nuori neiti ensin ja heti jiljes-
sd pitkidvartaloinen kaunis herra. Neidin Maria
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tunsi; se oli Helena, kamreerin nuorin tytir, jota
hin pieneni oli hoitanut ja jonka jilkeen Hellu
sai nimensd; herra siti vastaan oli aivan outo.
He pysihtyivit hetkiseksi portaiden eteen ja pu-
helivat keskendin, mutta ruotsiksi, ettei Mari ym-
mirtdnyt. Helena veti hansikkaita kisiinsi ja heitti
pitkdn silméyksen sivullepdin, hineen. Ei tunte-
nut, eikd tervehtinyt; pois kidntyi ja pitkitti pu-
hettaan tuon oudon herran kanssa. Marin huu-
let menivit surulliseen hymyyn. Kuka olisi usko-
nut ennen, etti pikku Helena noin kulkisi hinen
ohitsensa. Niinkuin he olivat rakkaita silloin; hi-
nen sylissdiin istui, kisi kaulassa ja tarinoitteli. Ja
vakuutti aina, ettei hin kestdfin niin pitinyt kuin
omasta kulta Maristaan. Tuossa sen nyt niki; ei
tuntenut endd. Mutta semmoinenhan oli maail-
man meno, eikd Helenaa siitd voinut syyttaa;
monta palvelijaa oli talossa ollut, jaksoiko hin
niitd kaikkia muistaa. Kuinka sievisti hin tuolla
astui herran rinnalla. Lieneek® sulhanen, vai
muutenko tuttu vaan.

»Jumala, rakas isd, pienti Helenaa siunat-
koon“, huokaili Mari itsekseen, ,herran enkeli
hin on niinkuin lapsenakin. ...

Ei tuntenut en#i hinti, mutta oliko se kumma.
Vuosia oli kulunut siitd kuin viimeksi niki ja
varmaankin hin mahtoi olla kauheasti muut-
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tunut. Nilkd ja puute kylld jilkensd muotoon
jattavit.

Hin nousi taas kivelemiidn; visynyt hin to-
sin vield oli, mutta eihin auttanut iinkaiken siind
portaallakaan viipyd. Ja liikkkuivatpa nuo jalat
sentddn, kun kerran alkuun padsivis. . . .

Vanhan, keltaiseksi maalatun puurakennuk-
sen yldkerrassa hin asui, tuo hyvintahtoinen leski-
rouva, kaikkien kdyhien ystivid ja turva. Hanen
luokseen aina avun tarpeessa ensiksi mentiin ja
harvoin sieltd ilman lohdutusta palattiin. Saihan
hyvin neuvon kumminkin ja rakkaan sanan, ellei
muuta. Sinne Marin askelet nytkin k#intyivit,
silli rouva Hiller tavallisesti tiesi parhaiten antaa
selkoa rouvasyhtion toimista.

Kotona hiin oli; pienen hellan #diressi seisoi
paivillistadn laittamassa. Huone oli siisti ja puh-
das; iloinen tyytyviisyys loisti vastaan joka kul-
masta. Kanarialintu sirpatteli hékissddn ikkunan
luona; valkoisenkirjava, lihava kissa venytteli sin-
gylla. Rouva katsoi hineen ystivillisesti, teki hy-
vinpiivin ja kysyi mitd kuului. Mari selitti hé-
nelle asiansa; kertoi kaikki huolensa ja puutteensa.
Niin kertoi kuin lapsi didilleen tai ystiva ystivil-
leen. Syddmestd sanat tulivat, sydimeen ne mydos-
kin menivit. Rouva kuunteli hintd osan ottavai-
sella hellyydelld, mutta seuraavalla viikolla vasta



KOYHAA KANSAA. 21

hin sanoi annettavan kisitoitd ulos; eikd niitd
riittédisi paljoa, ainoastaan markan edestii viikossa.

»Apuahan sekin on®, lausui Mari, ,ehkei mi-
nulta juuri enempiiéi.tulisikaan nyt kun Anni on
sairaana.“

Koyhida oli karttunut kovin paljon; rouvas-
yhtién varat olivat verraten pienet. Senvuoksi
taytyi tehdd rajoituksia ja antaa toitd ainoastaan
niille, jotka pahimmassa hidissi olivat ja joilla
oli suurin perhe, useampia lapsia kotona, mies
kuollut taikka sairaana ja niin poispdin. Piirinai-
set kavisivit kaikkein luona tarkastamassa ja an-
taisivat lipun niille, joita ensi kidessi tuli auttaa.
Rouva lupasi puhua Marin puolesta ja ilmoittaa
hidnen nimensd, ettd tietaisivit kiydid hinen koto-
naan. Kylli rouva hinen tilansa tunsi, mutta
jarjestyksen vuoksi tdytyi kuitenkin méadriyksii
noudattaa.

Kuinka limpimilti Marin sydin tuntui, kun
hin huoneesta lidksi. Astuessaan portaita alas
hén hartaasti rukoili Jumalalta siunausta kaikille hy-
ville ihmisille, mutta varsinkin hinelle, joka tuossa
yksinkertaisessa vinnikamarissa asui, ja maailman
silmiltd huomaamatonta elimidnsd vietti alttiiiksi-
antavan rakkauden toissd. Ei hintiilla palkkaansa
saisi, mutta haudan tuolla puolen Jumala totisesti
hintd muistaisi; siiti Mari oli aivan varma.
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Héin oli tullut valkoisen nurkkarakennuksen
kohdalle, jossa oli jauhonkauppa. Hin pysihtyi.
Tiina Katrin limppu juohtui mieleen. Jos antai-
sivat tuosta puodista velaksi jauhoja, niin saisi hin
sen heti sovitetuksi. Uskaltaisiko menni koetta-
maan? Pian hin ne maksaisi sitten, kun kisi-
toilla padsisi ansaitsemaan. Hin rohkaisi mieltisin
ja meni sisddn. Oli viihin tuttu puotilaisen kanssa,
joka oli kaupungin lapsia, Hanna Pitkiinen ni-
melti. He olivat istuneet samalla luokalla kan-
sakoulussa yhden vuoden, ehkd tuo nyt siitikin
syystd hidntd armahtaisi.

Viked oli puodissa, Hanna hadri kaupan-
teossa. Mari seisahtui syrjidn odottamaan. Iloi-
sesti puheli Hanna ostajain kanssa, mittaili, antoi
rahan ja pisti muutamille konvehdin tai sokuri-
palan kaupanpaillekin. Kun puoti viimein tyh-
jeni, padsi Mari esittiméin asiaansa.

Turha vaiva; ei tullut mitisn. Ep#divin vas-
tauksen hin sai.

»Mari kulta, mind niin mielellini antaisin®,
sanoi Hanna, ,mutta, niettekds, mind en uskalla.
Pyytidkdd rouvalta, ehkd hin lupaa, kylli mini
sitten punnitsen ja panen kirjaan.*

»Enhidn mini edes oikeinpdin tunne teidin
rouvaanne®, lausui Mari.
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»Semmoinen se on lihavanlainen, kookas ih-
minen. “

»Ja padsisikdhdn tuon puheille? Ettei tyk-
kiisi pahaa.

,Eikds mitd. Menette vaan suoraan sisdin,
portista oikealle ja sitten ensimmiiisestd ovesta.“

Mari liksi. Tuli pihaan; n#ki rappuset, joita
hinen oli nouseminen, ja oven, ja huoneiden ik-
kunat. Sydin rupesi lyomain eiki jalat tahtoneet
liilkkua eteenpiin. Seisoi hetken seindnvieressi ja
koetti tyyntyd. Sitten pakoitti hin itseddn kulke-
maan Hannan neuvomaa tietd. Pyyhki tarkasti
jalkojaan havuihin portaiden edessd, astui verkal-
leen ylos ja meni sisdén. Jonkunmoinen porstua
se oli, valkoinen kiytivimatto lattialla. Taas
tiytyi viivihtdd hetken; peloitti niin, ettd tuskin
uskalsi hengittdd. Ja vapisutti kovin. Veri sykki
jokainoassa suonessa, hakkasi kuin tuhansilla va-
saroilla. Kuinka hin sanoisi? Sitd hin ei vield
tullut ajatelleeksikaan. Koetti miettid, mutta ei
saanut mitddn alkua. Tuskan hiki nousi hinelle
otsaan. Mennd hinen tdytyi sisddn yhtakaikki,
kivi sitten kuinka hyvinsa.

Kaksi ovea oli porstuaan. Onnen toukoa
hin lihestyi toista, tarttui lukkoon ja aukaisi, hil-
jaa hyvin ja arastellen. Tuli kamariin, jossa oli
piano, poytd ikkunan alla ja tuolia. Molemmin
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puolin ovea riippui piillysvaatteita seindlli. Ei
nikynyt eikd kuulunut ketéan. Tuo vieras tavara
ympirilld peloitti, se ikéddnkuin uhkasi hinti ja
tuntui kuin koko huone ankarasti olisi vaatinut
hintid poistumaan. Mari aikoikin jo lihted takai-
sin, mutta huomasi samassa perilli oven, joka
oli raollaan. Hin rykdiisi. . ..

Kuului pehmeiitid astuntaa; kynnykselle ilmes-
tyi mustaan puettu rouva, kookas ja lihava. Han
kait se oli. Mari alkoi; ei tiennyt oikein, mitd
puhui, mutta nédytti rouva sentddin ymmaértdneen
tarkoituksen, koska astui likemmiksi, ja alkoi
héntid katsella tutkivin silmin kiireestd kantapéi-
hdn. Mari koetti vield sopertaa, ettd hian kylld
maksaisi, ei huolinut rouvan epiilli, Mutta hi-
nelld oli hyvin hajallinen nuttu, rouvan silmét
nayttivit loytivin kaikki reidt. Ja niistd mahtoi
tulla toinen vakuutus maksun suhteen, silld rouvan
kasvot synkistyivit. Varmalla, pdittiviiselld d4nelld
hin lausui:

»Ei minun kidy antaminen. Tédhin aikaan
joka toinen ihminen tahtoo ostaa velaksi, tavara
hajaantuu ympiri maailmaa eiki tule rahaa siséén,
milli maksaa. Joutuu sitten itse pulaan.®

»Kylld mini ihan varmaan rouvalle toimittai-
sin. En toki olisi tullut pyytimédnkéain, ellen sitd
vissisti tietdisi,“ 2
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»Ehkd hyvinkin sen tekisitte. Mutta mini en
teitd tunne ja minua on niin usein petetty, ettd
olen vihitellen oppinut epiilemdin. Sitd paitse*,
rouva suoristui ja otti muutaman askeleen takai-
sin oveen pdin, ikddnkuin merkiksi, ettd hin tah-
toi keskustelun lopettaa. ,,Sitd paitse mini en ke-
nellekdan mielelldni anna niin kuranttia tavaraa
velaksi kuin jauhot ovat. Voitto kun on periti
pieni, ei silloin kannata myydd muuta kuin ki-
teistd rahaa vastaan.®

Mari pyysi anteeksi, etté oli tullut vaivaamaan,
sanoi jadhyviiset ja liksi pois. Selkd oli tavallista
enemmin kumarassa, kun hidn astui portaita alas.
Mitd varten hin oli yrittinytkddn. Olisi hdnen
pitinyt arvata tuon noin kidyvin. Suotta vaan
oli menettinyt aikaa; sielli Anni jo ehkd itki
kotona.

Hin alkoi ottaa oikein kiireitd askeleita;
mutta portilla tuli vastaan erids laiha ja onnetto-
man nidkdinen vaimo parka, kantaen kahta lasta
kiisivarsillaan, silld vilin kuin toista kaksirinnalla
juoksi. Lapset juonittelivat hdnen sylissiin; niilld
oli raukoilla paha ja vaikea olla. Marin kavi
sddli vaimoa, joka selvisti pani viimeiset voimansa
liikkeelle.

»Kuinka te jaksatte noita molempia kantaa,
eikd se ole liian vaivaloista?® hin kysyi.
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»Mitds kun taytyy“, vastasi vaimo. ,Eipihin
tissd liene armoa, vaikka katkeaisi tuohon paik-
kaan.“

»Antakaa suuremman kivelld. Riskiltd po-
jaltahan se nayttaa.

»oilld on kurjalla ohimovika, ettei kestd as-
tua kuin pienen matkaa aina kerrallaan.®

,Ohho! No, tule sitten ténne, niin mini kan-
nan. Mihinki teilli on meno?*

»Luonne ajattelin, piispaan. Kuuluvat ole-
van hyvidi koyhille.“ ;

»Ehki mind saatan. On tuo vihin kierrosta,
ja kotiin pitdisi joutua minunkin, mutta tulemma-
han yhtdkaikki. Koetetaan astua vihin sukke-
lammin.“

»Kiitoksia paljon. Oikein tuntuu helpolta nyt.“

»Mistd olette kotoisin?*

»,Karttulasta.“

»Elddko teilli mies?®

»Elddhin se; mutta jalkaansa on potenut
toista vuotta. Eikd mahda en#i kalua tulla, kun
polvea myéten on jo sydnyt sen ihan pieneksi ja
kuivaksi.“

Vaimon silmistd tulvasi vesi. Hin pyyhki
huivinsa kulmalla kasvojaan.

»Biko teilli ole apua kunnalta?*

»Kaksi kappaa jyvii antavat viikossa mie-
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helle leiviksi; minulle ei mitidin eikd lapsille.
Nuori olet, tee tyotd, sanovat. Mutta herra siu-
naa, kun ei saa tyotd, ei vaikka polvillaan rukoi-
lisi. En mind kesken mieron tielle lihtenyt; koe-
tin ennemmin kérsid ja pysyd yhdessi kohden,
rithessimme sielld salolla. Ja panin iltasilla lap-
sineni maata joka piiviisen nildn kanssa. Vaan
kun sitten rupesi jo ihan kuolema tulemaan, niin
tiytyi viimein pesidstdin irtaantua.

Lapsi hédnen kisivarrellaan kivi levottomaksi.
Vaimo pysihtyi, antoi sille rinnan suuhun ja kulki
sitten eteenpiin taas Marin seurassa. Suuremmat
lapset, poika ja tyttd, pahanpiiviisissi ryysyissid
molemmat, olivat juosseet kappaleen matkaa edelle.
Vaimolle tuli hitd; hin huusi heiti odottamaan.
Ja vasta heidin luokseen ennitettyd, hin taas
rauhoittui. Torui heitd kuitenkin ja varoitteli.

Hlhmettd, kun ei pidi totella. Minkd mini
teille voin, jos eksytte, tai ajavat pddllenne. Py-
sykdd nyt ldhelld. Sind, Sere, ota minua hameesta
kiinni.“

Sitten hiin jatkoi puhettaan Marille:

»Olen minikin parempia pdivid ndhnyt, ei sitd
tdimmoistd kurjuutta ole aina kérsitty. Tissd tuo-
naiseen aikaan kun mieheni sai kolme ja neljikin
markkaa piivissd, niin kelpasi vain syddi ja lait-
taa vaatetta. Mutta niisti on nyt viimeisetkin

&
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rickaleet myodty ja pantu ruokaan timiin talven
ajalla. Mikd lienee ollut rouva tuolla rannalla,
joka antoi tddn tdkin lapsen ympirille. On niitd
arvon vield hyviikin ihmisii maailmassa. Jumala
heille vaan lisitkdéon voimia toista hankkimaan,
ettdi olisi jakamista muillekin, ei minulle ainoas-
taan.

» Yksink® jdi miehenne sinne ritheen?*

»lhan yksin; se minua juuri pahimmasti su-
rettaa. Mutta eihin meilli ollut mitiédn muuta
neuvoa. Jalka vuotaa semmoista visvaa, ettd 16yh-
ki kuin myrkky, kuka hintd huoneesensa ottaisi.
Koetin mind pyytdd yhtd ja toista sinne toveriksi,
vaan eipd noita saanut.

,» Ldssihdn se nyt on, piispan asunto.®

Mari laski pojan sylistiin maahan.

»Jaksat kai sind jo kivelld pihaan®, hin sanoi.

» Tuhansia kiitoksia vaivoistanne. En tullut
kysyneeksi edes nimeiinne,“

»Holpaisia mind olen.*

»vai Holpaisia. Niin kiitoksia vaan vield
kerran.“

»Ei kestd.*

He erosivat. Mari astui nyt kiiruusti kotia-
pain. Kuta lihemmiiksi hin tuli, sen ahtaam-
maksi kavi rinta. Jaksoiko hin taaskin menni
katselemaan sitd kurjuutta, sitd sairautta ja alas-
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tomuutta ja kaikenpuolista puutetta. Oli juuri
kuin joku voima olisi pakoittanut hintd ennem-
min karkaamaan kauas pois. Mutta lapsi raukat!
Miki tulisi heille eteen. Hellu sielld uskollisesti
Annia hoiti; jopa hin olisi oikea peto, jos raah-
tisi heitd jattdd. Mari pitkitti matkaa perille saakka,
eikd tuntenut edes nilkiinsi endd eikd voimainsa
vahyyttd.

Kaukaa niki hin jo Petun seisovan portilla
hinti odottamassa ja.arvasi siitd, ettei nyt ollut
oikein laita. Poika wvirisi vilusta ohkaisessa ha-
meessaan. Avopidin hidn seisoi ja paljain séérin;
jaloissa oli vanhat kenkérajat. Mari koki rientéd;
viittasi kidelliin Petua menemiin sisdin, mutta
ei poika malttanut.

»Anni kuolee®, hin huusi.

,Herra siunaa!®

Aiti sieppasi pojan mukaansa ja meni juoksu-
jalkaa kamariin. Sielli itkivit molemmat, Hellu
ja Anni, Hellu sentihden, ettei saanut Annia tau-
koomaan. Kauan oli lapsi parka jo huutanut,
sen kuuli #inestd, joka vihdn vaan kahisi endi.
Aiti otti hiénet syliinsd; tulinen hin taaskin oli,
niinkuin yolld; suu oikein poltti rintaa. Mutta
hdn oli visyksiin asti itkenyt, ja silmit vaipuivat
tuota pikaa kiinni. Hin sai lapsen sylistidin kit-
kyeesen, pyysi Hellua taas tuudittamaan ja meni
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hakemaan itselleen palasta poytikaapista. Ei sielld
ollut muuta kuin pari kylmdi perunaa ja Tiina
Katrin leivinkuorta. H#n koetti sitd nyt kummin-
kin haukata, silli syddnalassa tuntui niin outo
kouristus. Mutta, mikd lienee ollut, ei pala men-
nyt alas kurkusta, ei vaikka hin vettikin ryyp-
pisi paille. Ja takaisin tahtoi tulla, kun hin vi-
kisen nieli. Samassa rupesi kamari huojumaan
hinen silmissdin ja hdmiriksi 16i nion. Unetto-
muuden tihden varmaan; tdytyi paistd levolle.
Horjumalla hin meni nurkkaan singysté kasatuille
vaatteille pitkikseen, ja pyysi lapsia olemaan hil-
jaa, ettd saisi hiukan nukahtaa. Kun hin laskeu-
tui alas ja painoi silmdt umpeen, tuntui hinestd
juuri kuin olisi hin vaipunut syville maan poveen.
Joka vaan paisisikin maailman vaivoista pois rau-
haan ja lepoon, ajatteli hdn. Mutta enempé4 hin
ei jaksanut tietdid, silli hin meni kummalliseen
tilaan. Ei valvonut eikd nukkunut, ei pyortynyt
eikd ollut selvd. Ei hin ajatellut eikid tuntenut,
mutta outoja nidkyjd syntyi eteen. Ja vaikka hin
koetti niitd karkoittaa, silli himmeisti hin kum-
minkin ymmirsi niitd hulluiksi, ei ne hivinneet,
vaan kasvoivat yhi ja rupesivat hintd kiusaamaan.
Kaiken tdmin ohessa hin ikdinkuin kaukaa kuuli
Hellun &ddnen ja sen hén tiesi todeksi, tiesi ettd
Hellu lauloi Annille.
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Niin tulivat sanat hinen korviinsa:
» Tule rakas Jesu tdnne,
Korjaa meitd maasta pois.
Tule rakas Jesu tinne,
Ota kaikki taivaasen.®

Laulu eteni ja eteni. Vienosti #ini vaan
endd kuului, ei eroittanut sanojakaan. Viimein
kaikki hiljeni; kuvatkin hilventyiviit edestd, rau-
haan ja lepoon hin uupui. ...

Hellu tuuditti ja varoitti aina véhin vilid poi-
kia, jotka tahtoivat telmid liian kovasti. Ei silli,
ettd se &itid olisi hiirinnyt; hin nukkui niin sikedsti,
etti varmaan olisi huoneen saanut kaataa, ennen-
kuin hin siitdi havahti.

Oli kaiketi noin puoli tuntia kulunut, kun
ovi aukeni ja kaksi rouvaa astui sisdin.

HAiti, #iti!* huusi Hellu.

Mutta &iti ei herinnyt. Hin jétti kitkyen ja
juoksi nykiisem#in.

SAiti, taalli on rouvia. Nouskaa ylos!“

Hin pudisteli aitid siksi, ettd sai hinen nos-
tamaan paitadn.

» Ladlld on rouvia, diti, t4dlli on rouvia.®

Viimeinkin nidytti hin sen tajuavan. Hieroi
silmidin, pyyhki otsaansa, siunasi ja koetti padsta
istumaan. Sitten hidn #dkkid huomasi, ettd ne
varmaankin olivat piiritarkastajia; ja nyt nikivit



32 KOYHAA KANSAA.

hdnen makaamassa keskelld pidivdda. Luulivat
hintd laiskaksi, eivitki antaisi ehki toitd. Enti
kahvipannu, vield esilld! Mitd he siitd arvelisivat?
Ettei tddlla puutetta ollutkaan, koska kannatti
vield kahvia juoda.

Salaman tavoin ndmé ajatukset risteilivit Ma-
rin mielessd. Ja hdn peljdstyi niin, etti alkoi pu-
hua sekaisin, peljastyi uudelleen sitd ja himmen-
tyi vield enemmién.

»Rupesin tuohon levolle, mieheni kun meni
hakemaan niitd rohtoja, taikka sitd lippua, en
mind siind kauan maannut, mutta p#ini oli niin
hirvedsti kiped, eikd meilli ole kahvia ollut, si-
kuria vaan tindkin pidivipd pantiin pannuun. .. .%

Hin oli hitdintynyt ja pahensi asiaansa, kuta
kauemmin puhettaan pitkitti. Sen hiin lopulta it-
sekin huomasi, eikd voinut sitten endi muuta kuin
puhjeta itkuun. Hellunkin alkoi kyynelet tippua
pitkin poskia. Ne tulivat aina itsestdin, kun hin
vaan ndki #idin olevan pahoilla mielin.

Rouvat kuuntelivat Marin puhetta, katselivat
ympirilleen huoneessa ja kiinnittivit viimein sil-
ménsd lapsiin. Mutta Mari oli onneton. Hin
pelkisi, etti vield piillepaitteeksi uskoisivat, hi-
nen olevan humalassa. Ja hin koetti taas, eikd
jo osaisi selvemmisti ajatuksiaan lausua.

» Lammboistihin se on koyhin kodissa. Ei
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ole iloa kellddn; kipua ja nilkdd saa vaan kir-
sid lapsesta saakka. On tuo vanhin tyttokin jo
tarpeeksi asti maailman kovuutta kokenut. Pie-
nestd pitden ei muuta kuin sairautta. Yksi tauti
kuin jatti, niin toinen otti. Mutta siinipihin vaan
jaksaa eldd yhtikaikki. Moni kukoistavampi lapsi
on hautaan mennyt tuossa ympirilld; hin vaan
ei pidse pois, vaikka on huonoin kaikista. Eld
edes itke, poloinen, menee viimeinenkin niaksi.“

Rouvien kasvoissa ilmaantui siili; toinen heisti
taputti Hellua pddhidn ja otti taskustaan kupari-
rahan, jonka painoi hinen kiteensi.

Petu ja Ville olivat tihin saakka yhtimittaa
katselleet vieraita. Ville seisoi heitd aivan lihells.
Silmét olivat pojan seljalliin ja k#det housuin
taskussa. Ja hdn oli totinen kuin vastarannan
kiiski. Petu meni ja nykiisi hintd takaa. Mutta
Ville ei ollut milldnsikéin; suorana hin vaan to-
rotti eikd kadntinyt pddtaan. Petu nykdisi toisen
kerran. Ei sittenkidn. Vield kolmannen, ja niin
kovaa, ettdi poika huiskahti muutaman askeleen
eteenpidin ja oli kaatua rouvan helmoille. Jo nyt
parkaisi ja toyttisi pdin. Petu kiiruusti pakoon,
ettd hame viuhkasi. Aiti heitd hillitsi ja tarttui
Villeen kiinni. Petu paisi kiusoittelemaan:

»Ahi, kutti, dha, dhd!® Ja hin pisti lopuksi
kielensd pitkille ulos.
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»Mikd sinun nimesi on, tytt5?“ kysyi rouva.
»En mind ole tyttd, vaikka minulla on hame.“
Rouva nauroi.

»Lieneehin sinulla sentdin nimi?*

,»Petu.f

»vai Petu sind olet. No, mini huomenna
tuon sinulle housut.*

Kas, se kun oli Petulle mieleisti! Suu meni
leveddan hymyyn; hin lentdd tohahti suoraan didin
luokse ja hautasi kasvonsa hinen syliinsi.

Rouvat antoivat Marille lipun, jolla hin saisi
hakea tyotd; kahdesti sitd annettaisiin viikossa,
maanantaina ja torstaina, viidenkymmenen pennin
edestd aina kerrallaan. Mari kiitteli heitd sydi-
mensd pohjasta ja seurasi heiti porstuaan. Pa-
lattuaan takaisin kamariin hintd vielikin harmitti
tuo kahvipannu, ja nyt hidn sen arvon laittoi na-
kyvisti pois. Muutenkin hin taas uudelleen siisti
huonetta ja torui sen ohessa lapsia, jotka olivat
hinen poissa ollessaan roskanneet. Ei muusta
niin vilid, mutta rouvat kun sattuivat tulemaan
juuri parhaasen siivoon. Ja poikain silmit hin
pesi.

soemmoiset suuret kontit, eivitki vield sen
vertaa, ettd osaisivat edes laittaa itsensd puhtaiksi;
didin pitdd vaan jokapaikkaan ennattdi.‘

Nidin han siind hidritessddn riiteli. Arvasi
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mydskin, mitd rouvat keskendin puhuivat heiltd
lahdettyaan.

»Kylla sielld oli kurjaa, mutta on niissd, po-
loisissa, itsessidnkin syytd. Voisivathan edes pesti
lapsensa ja pitidd siistia ymparillaan. Vesi ei kum-
minkaan mitdin maksa.®

Siihen tapaan hidn kamreerissa ollessaan usein
kuuli heidin puhuvan; ja mitipd he muuta ym-
mirsiviit, kun eivit itse olleet koyhiin tilaa ko-
keneet. Eivit he tietéineet, kuinka vihidn on ky-
kyd tyohon silld, jonka mieltd alinomainen huoli
painaa ja jolta nilkd viimeisetkin voimat vie.

Tuosta hidn muisti, ettei heilld tdksi paiviksi
ollut ruokaa kotona paljon ollenkaan. Hellun
taytyi lihted ulos pussineen.

»Mutta eld viivy kauan, varoitti hin, ,eliki
huoli seisotella kyokkildissd, vaan lihde pois, el-
leivit tahdo mielelliin antaa. Sido tuo villahuivi
padhisi, ettd korvasi pysyvit limpoisind.*

Itse istui Mari kitkyttd heiluttamaan. Kovin
hintd vield uuvutti ja Petu siind kylld oli jouti-
laana, mutta hin ei koskaan tahtonut malttaa,
vaan sai lapsen melkein aina hereille. Koetti hdn
sitten ennemmin pysyé valveilla.

Pallilla hin istui, piti oikealla kidelladn kit-
kyen reunasta kiinni, toiseen hin nojasi poskea
ja pani kyynispddn polvea vasten. Kummallisesti
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hintd painoi, silmét vikisenkin menivit kiinni ja
pad nyokkyi, ettd tavan takaa putosi kideltd pois.
Silloin tahtoi kitkytkin seisahtua; ja lapsi kohta
alkoi vadntdd piatdin; mutta Mari taas sipsihti
ylos ja pani sen kiivaammin lilkkumaan, siksi
kuin Anni uudelleen meni uneen.

Tukalaksi hinelle istuminen kuitenkin kivi;
selkid kolotti ja sivuja eikd hin milldin keinolla
jaksanut pysyd valveilla.

,Petu, tule pikkuisen soudattamaan, ettd pai-
sen pitkdkseni. Tuossa saat kakkua, mutta eld
annakaan lapsen heritd. Ville, tule sind viereeni,
niin olet hiljaa sen hetken.*

Hin nukkui kohta kuin vaan heittiytyi alas
vaatteille, eikd herdnnyt, vaikka Ville sormellaan
painoi hinen poskeaan ja kuiskasi:

,»Aiti, hoi, #iti, en mini tahdo maata.*

Mutta Anni #kkid parahti huutamaan tayttd
kurkkua. Samassa kavahti Mari istumaan.

,Herra siunaa, miki sille tuli?«

Hin hieroi silmidin ja tyonsi molemmin ka-
sin hiuksia otsalta ylds. Anni kirkui, Petu tuu-
ditti ja lauloi.

,, Teitkd sind sille mitddn?*

5 BM.

Ei Mari saanut hiéntd millddn asettumaan;
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Tiina Katrikin kuuli huudon omalle puolelleen ja
tuli katsomaan.

»lhan se kuolee®, sanoi hidn ja otti lapsen
Marilta.

Hin heilutti sitd kisivarsillaan, koputteli ik-
kunaan ja hyssytteli. Kaikki turhaan.

,»Oletko tarjonnut rintaa?* hin kysyi.

»Ei se ota.®

,»,Koposen vaimo on sielli minun puolellani.
Kutsupas tinne, ehkd se osaisi tille jotain.

»Hukassa nyt ollaan; eiki kuulu siti Hol-
paistakaan kotiin®, vaikeroitsi Mari mennessiin.

Petukin koetti viihdyttid Annia; hyppeli hi-
nen edessdin, nauroi, soitti suutaan, 161 kahta
puupalikkaa yhteen ja vehkeili minki jaksoi.

»0le hiljaa, ei se tuosta kumminkaan vilitd,*
sanoi Tiina Katri.

Koposen Lopo neuvoi antamaan lapselle nelja
tai viisi tippaa Hokmannia ja sitten heiluttelemaan
takissd; niin oli hidn saanut poikansa asettumaan.
Tiina Katrilla sitd oli kotona, hin toi pullon ja
sanotun midrdn he kaasivat lapsen suuhun; se
meni viiriin kurkkuun ja hin oli vihilld siihen
likahtyd. Tiakissd heiluttelemalla he arvon sai-
vat hinet vihdoin talttumaan.

,»Mihinkd teiddn on sinky joutunut?® kysyi
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Tiina Katri, jonka silmit jo monta kertaa olivat
menneet sen tyhjille kohdalle.

»Isdntd vei hyyrystd.«

,,Ooho!¥

Tiina Katri ei puhunut enempii; mutta hin
katui mielessidn, ettd aamulla oli nostanut sem-
moisen tuohakan leivistian. Hin ei siitd kum-
minkaan sen koyhemmaksi tullut. Ja oliko ihme,
jos lapsi raukat ottivat, nilkéd heilli varmaan lie-
nee ollut. Nytkdin ei nidkynyt tuontaivaallista
piivillishommaa, hinelld siihen sijaan hyva keitto
tulella. Hin paatti itsekseen tuoda pienen vadil-
lisen pojille, jos suinkin vaan riitti, ja miksei sitd
riittéinyt, s6i itse viahin niukemmin.

»Kylld se on, tuo koyhin elimi®, puhkesi
Lopo puheesen, ,kylldi se on sitd viimeisti. Ei
saa meidankiin ukko endd unta silmiinsd 6isilla,
valvoo vaan ja tuumailee sinne tinne, ettd miks
pitdd eteen tulla. Kun piisisi edes kesdan, ehki
sitten taas menetteleisi jotenkuten.*

,»Slindpd se on, mutta kun ei useinkaan tieds,
kuinka huomispdivin yli menndin®, sanoi Mari,
joka lapsi kasivarrella istui kitkyessd. ,,Sitten
tuo alituinen huoli ja ikédvé tahtoo niin tympistyt-
tdid mielen. En ole moneen ybhon saanut nuk-
kuakaan tiltd poloiselta.*

»ltse hyvid Jumala tiennee, miti hin tekee®,
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lausui Tiina Katri, mutta panee se ihmisen viilistd
pitkiin ajattelemaan, kun on niin kummallinen
td4 maailman meno. Toisella on yltikyllin, toi-
nen taas puutteesen niintyy. Eihinti ymmirri,
mitd varten rakas luoja sen niin on asettanut.®

»Moni kohta meilti mahtaa episelviksi jaada
tdssd elimissi®, huokasi Mari, enemmin niinkuin
ajatuksissaan, silli hin katseli pikku Annia, joka
hienosti valitti unissaan.

»oiihen koskee, raukkaan®, jatkoi hin. ,,0i-
sikohan pistoksia, vai mit4?¢

»Kukapa niitd puhumattoman vaivoja tietda*,
sanoi Lopo. ,Mutta hyvin se on kipedn nikoi-
nen kasvoiltaan.*

»oielld arvon taitaa Holpainen nyt tulla‘, lau-
sui Mari, kun joku jalkojaan kopisteli porstuassa.

Hin se oli ja Heiskanen, Tiina Katrin mies.

»Kylldpa sind viivyit®, sanoi Mari, ,saitko
edes lippua?r«

Holpainen antoi hinelle valkoisen kokoon-
kidnnetyn paperipalasen. Mari aukaisi ja katsoi
kirjoitusta sisissi; kun hidn ei siitdi kumminkaan
saanut selvid, antoi hin lipun takaisin Holpaiselle.

,Pistd seininrakoon siksi aikaa®, hin sanoi.

Tiina Katri ja Lopo antoivat miehille tuolit,
itse istuivat vaatekasalle nurkkaan.

»Nythin se rautatien teko alkaa®, sanoi Heis-
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kanen, ottaen taskustaan piipun ja tupakkakuk-
karon. ,,Pane piippuun sinikin Holpainen.*

»Vai jo se alkaa. Sittenhiin tistd taas pads-
tine elimdin, Jumalan kiitos*, puhui Lopo.

»Elkdihin hyvin ihastuko, ennenkuin kuu-
lette, minkd verran sielli palkkaa maksetaan®,
sanoi Holpainen.

»Noo ¢

»Ei kuin kahdeksankymmentd pennii.

»Hyvd Jumala, miti ne ajattelevat. Kahdek-
sankymmenti pennid, eihdn se riitd leipadnkadn.
Milld ne sitten maksetaan hyyryt, milli ostetaan
puut ja milld jalkineita. Niitikin semmoisessa
tydssd kuluu enemmin kuin tavallisesti.

,Niin ja pulskemmin siind tarvitaan ruokaa-
kin. Kun jouten on, syd puolta vihemman®, sa-
noi Tiina Katri.

»Ei ne herrat vilitd koyhiisti enemmin kuin
koirasta ja tuskin niinkddn paljoa“, lausui Lopo.
» Tappasivat edes kerrassaan, mutta kun kiduttavat
silli lailla, ettd elimd on monta vertaa pahempaa
kuin kuolema.“

Heiskanen puhalsi pitkin savun suustansa.

»Mistdpd valtiokaan saisi rahaa virkamiesten
palkkoihin ja muuhun. Koyhiin hielld ja viella
ne kumminkin maksetaan®, hin lausui.

»oe on tietty, ei suinkaan milli muulla®, in-
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toili Lopo. ,Eikd ne herrat siti kysy, jos moni
henkensikin heittdid; tietdvit, etti jiddhin niitd or-
jia vield heiddn varalleen, koska koyhdid kansaa
on maassa paljon. Mutta jo minéi niille saarnan
luin téssd kun kévin henkirahaa maksamassa. Sa-
noin, etti kauluksenkohan otatte hameestani ensi
vuonna vai kuoninginko. Taikka luuletteko raha-
pennin saavanne, kun nyt vihon viimeisen kiskotte.
Minun niin kaiveli sydantdni, kun tidytyi ainoa
hyvi vaatekertani myddi sen henkirahan tihden.“

»oe, ndet, oli miehesi silloin Oulun rautatielld ?

»Niinhidn se oli, ja lapset kaikki minun va-
rassani koko ajan. Pois tuo uhhaa lihted nytkin,
kun ei sano jaksavansa ndhdi lasten nalkéd.®

»Eiviitkdhdn ne aio tuonnempanakaan korot-
taa palkkojar“ kysyi Mari.

» Luskinpa vaan®, vastasi Heiskanen. ,Miké
pakko niiden on korottaa, tydviked saavat kylla
kahdeksallakymmenellidkin pennilld tihidn aikaan.
Ja minéd pelkidn, etti meille on suoraa vahinkoa
koko rautatiests, vaikka se avuksi on olevinaan.
Tinne rupeaa sen tiimalta tulvaamaan tydviked
joka haaralta ja palkat pysyvit kesin aikaan yhta
alhaalla kuin nyt. Mitis yksityiset rupeisivat mak-
samaan enempdd kuin valtiokaan.“

»Entd kun tilalliset juuri kuuluvat kiyneen
insindoreille puhumassa siitd, ettei millin muotoa
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pitdisi antaa tyovielle suuria palkkoja*, tiesi Hol-
painen kertoa.

»Kies avita®, huusi Lopo ,ne ovat kaikki
yksisti puolin meiti sortamassa. Mutta antaahan
olla, tulee se vieli kerran niidenkin vuoro, ellei
tule tdssd elamissd, niin tulee toisessa. Tehkoot
vaan uhalla, minki voivat, kylli kosto koituu.“

»lhan panee kunnat koyhille vielle, ellei ensi
kesanikadn pidse ansaitsemaan enempié kuin kah-
deksankymmenti pennid®, puhui Tiina Katri. ,,Mo-
nellakin viis" kuus' lasta, silhen hyyryt ja talven
aikaan tehdyt velat, jotka pitiisi maksaa. Enta
kun sitten on joutunut niin tyhjiksi jo vaatteen
ja kaiken puolesta, ettei ole monellakaan enem-
pad kuin taivaan linnulla. Mina tosiaan en ym-
mérrd, milli lailla ensi talvena eletiiiin.®

»,Rupeaa varastamaan, etti pidsee linnaan,
taikka toimittaa itsensi lasareettiin, kylld silloin
ruunu huolen pitéa®, sanoi Lopo.

»Herra siunaa niitd puheita®, lausui Mari, viih-
dytellen lasta, joka taas oli hereilla hinen sylissdin.

»No, eihiin siind muukaan auta, vai onko pa-
rempi mennd hirfeen?*

»IKérsii ennemmin ja kituu siksi kuin kuolee®.

Mari pani lapsen vatsalleen ja taputteli sel-
kddn; siitd se ndytti saavan hetkeksi lepoa, mutta
kapalovy® oli takaa aivan mirka.
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,Pane, hyvi ihminen, kuivaa sen ympirille¥,
sanoi Tiina Katri.

»Mistipd panen, kun ei ole. Yolli likasi
kaikki, enkd ole saanut vield pestyksi. Tuo tinne,
Petu, se tikki. Noo, ei lapsi nyt palellu kummin-
kaan.“

Hin kddri Annin peitteen sisdin ja antoi sen
maata samassa asemassa kisivarrellaan.

»Kylld siti varmaan puree koska noin ma-
hallaan paremmin saa lepoaa®, sanoi hin.

Heiskanen tyhjensi piippunsa ja pisti sen ta-
kaisin taskuunsa.

»Eikds me jo lihdetd? hin kysyi vaimoltaan.

»Niin, hyvéd isd tokkiinsa, kun ihan olen un-
hottanut keittoni, jonka jitin tulelle.*

»Mitds meilld sydddan?“ kysyi Holpainen vie-
raiden mentyé.

»Ei ole leiviin muruakaan kotona, Hellun l4-
hetin ulos #sken pussineen; odotetaan, ei suinkaan
hin ihan tyhjinid palaa.®

Holpainen kynsiisi pdatadn ja heittdytyi sel-
jalleen vatekasalle.

»Et sind edes kysy, mihinkd sinky on jou-
tunut.“

»,Mini sen jo kuulin isinnilti.«

»Kun tuo sitten odottasi timin kuun hyyrya,
ettei pellolle ajaisi. Hiljaa, Ville, Anni nukkuu.*
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»Antaa, iiti, leipad.«

»Mistd mind siti annan, vartoo siksi kuin
Hellu tulee. Petu menee portille vastamaan, eikd
sitd jo kuulu?r

Petu meni, mutta tuli pian takaisin ja kertoi,
ettei Hellua vield nikynyt.

Ville rupesi uudelleen tuskittelemaan.

»Minulla on nilks, 4iti; kuule, &iti, minulla
on nilk#.“

»Menkii pihalle vihiksi aikaa Petun kanssa.
Hakekaa sieltid liiteristd koreita lastuja, etti saatte
leikkid, tehdd huoneita ja semmoisia. Menkii
nyt, niin olette kilttid.“

»ENn mind.“

Ville aikoi ruveta #diineen itkemiin, mutta isi
dannéhti ja silloin hin lakkasi kuin naulaan.

Hellu tulikin hetken péistid kotiin ja leipipa-
lasia oli pussissa sen piivan varalle. Melkein sa-
massa ilmestyi Tiina Katri ovelle, kantaen vadil-
lista hoyryavdd perunakeittoa kasissddn.

»Loin vihin teillekin, kun jii yli%, hin sanoi.

,Herranen aika, Holpainen, nouse sydméin.
Monta tuhatta kiitosta, Tiina Katri, aina sini olet
hyvd meiti kohtaan. Jumala, rakas isd, palkit-
koon. Nyt teidin kelpaa pojat, mutta elkéd niin
leveisti siind seisoko, paastikad Helluakin likelle.

Holpainen istui pdydin reunaan; pojat aset-
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tuivat niin likelle kuin suinkin voivat ja menivit
halukkain silmin vadin kimppuun. Hellu syrjisti
kurotti lusikkaansa.

»Mene syomédin sindkin, minid soudatan sen

aikaa®, sanoi Tiina Katri. -
. Poikien takaa Mari joitakuita kertoja pisti
suuhunsa. Makeata se oli, perunat niin murakoita,
ettd ‘menivit rikki; ei hdn muistanut aikaa, mil-
loin semmoista keittoa oli sydnyt. Mutta ei hiin
raskinut sitd kovin paljon ottaa, ettd muille jiisi,
poika parat kun varsinkin niin hapeasti soivit.
Hén nuoli lusikkansa alta ja piailtd ihan puhtaaksi
ja laski sen sitten pois.

»oenkd verran sind soitkin?“ kysyi Tiina
Katri, kun Mari taas tuli kiitkyen aireen.

»Eipd minua nyt ruoka maita tilli kertaa.®

Oli se osaksi tottakin, silld vaikka hinti juuri
dsken oli kipe#sti hiukaissut ja vaikka keitto kylld
makealle maistui, katosi kuitenkin ruokahalu sa-
massa, kun tuli ajatelleeksi, ettei sitd kuitenkaan
mahan tiydeltd heille kaikille riittdnyt.

Sen iltapdivada Anni nukkui jotenkin levolli-
sesti. Mari padsi kiymiin ladkarissd ja apteekissa;
rohtopullo kidessd hin sitten tyyneemmilld mie-
lelld palasi kotiin. Toivoi lapsen rohtojen avulla
saavan paremmin unta tulevaksi yoksi. Tiina
Katri antoi heille pienen likkisen lampun, jota
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hin sanoi kitupiikiksi, ettei heidén tarvinnut pilk-
koisten pimedssi olla. Ei siind koko y&ksi 6ljyi
riittdisi, jos pikku Anni valvomaan sattuisi, mutta
jonkun aikaa kumminkin.

Lienee ollut tuossa kahdeksan tai yhdeksin
seutuun, ei sitd niin varmaan tiennyt, kun ei kelloa
ollut. Aiti laittoi tiloja, lapsille entisen paikkaan
ja heille itselleen nurkkaan, jossa nuo sinkyvaat-
teen tapaiset olivat. Hellu soudatti lasta ja Ville
oli nukkunut suulleen uunin luokse; éiti riisui hou-
sut hinen piiltidn ja nosti hinet vuoteelle Petun
viereen. Sitten hin pidsti Hellunkin menemiin
levolle ja siirti kitkyen oman tilansa viereen. Hol-
painen jo makasi seindn puolella selkd koyryssd;
hinestd nidkyi vaan levedt hartiat ja ruunihtava
tukka takaraivolta.

Mari asetti kitupiikin ja tulitikut lattialle sii-
hen likelle, sammutti valkean ja siunasi itsensi.
Vantiksesta han liikutti kitkyttd, makasi seljilldan
toinen kisi otsalla, ja tuijotti ikkunaan, josta vi-
hin valoa haamoitti. Pian nukkuivat muut, ta-
saisesta hengityksestd hidn sen kuuli. Hiljaista oli
ympirilli ja mustaa, ajatukset vaan sihisivdt ja
risteiliviit hinen péissiin. Tuli mieleen taas tuo,
kun pojat aamulla sen leivin varastivat. Kuka
tiesi, minkélaisia pahantekijoitd heistd vield suu-
rena tulisi. Noin kait ne pienelld olivat alkaneet
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nuokin, jotka nyt linnassa istuivat, Lapsia olivat
hekin kerran olleet ja iidit heitd olivat imetti-
neet ja holhoneet onnettomaan elimiin, murheeksi
itselleen ja muille. Jos hinenkin poikansa sinne
kahleisiin vield joutuisivat. Herra Jumala!

Hian niki edessdin tuon keltaiseksi maalatun
kivilinnan ja yliakerroksen rautaristikkoiset ikku-
nat, jotka nikyivit maantielle muurin yli. Ja sielti
vélistd, suuri luoja, ennustusko se oli vai mik,
mutta Petun kasvot hin niiki selviiin, Petun kas-
vot aikuisena, harmaan kalvakat ja synkit, mutta
Petun kasvot! Ennustusko se oli vai mikd? Herra
siunaa!

Hin luki ,isd meiddn® ja ,herran siuhauk-
sen®, mutta virisi yhtikaikki kiireestd kantapii-
hin saakka. Ei hin muistanut mitiin virttikain
ulkoa, vaikka ennen kylldi oli osannut. Mutta
»Mind vaivainen, syntinen ihminen,“ sen hin jota-
kuinkin sai johdetuksi mieleensi ja puristaen ki-
tensi lujasti yhteen, hin kurotti niiti ikkunaa
kohden ja luki synnintunnustuksen alusta loppuun
saakka. Mitittomaksi hin tunsi itsensi ja kurjaksi
maan madoksi, jolla ei rahtuistakaan omaa voi-
maa ollut, eiki omaa ansiota minki#nlaista, joka
auttamatta lapsineen, joukkoineen hukkaan ja ka-
dotukseen joutuisi, ellei Herra armosta heitd pe-
lastaisi.
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Pikku Anni véainteli itseddn kitkyessd, Mari
taukosi rukouksestaan ja alkoi taas soudattaa.
Ja kun lapsi siihen raukeni, painoi hénkin silméinsa
kiinni ja padtti nukkua. Mitipd hin silla voitti,
ettd murheella itsedén vaivasi, parempi jattdd tur-
vallisesti kaikki Herran huostaan. Holpainen teki
viisaammin, siinid kun nukkui raskaasti hinen vie-
ressdin. Yhteinen kuorma heillid oli; saattoiko toi-
nen sen tyynesti kantaa, niin miksei toinen? Ja
mitd auttoi tuommoinen liiallinen huoli? Thmisen
tuli osaansa tyytyd ja noyrilli mielelld ottaa vas-
taan kaikki taivaallisen isin kidestd.

Mutta siindipd se juuri oli, hin sydimessidin
kumminkin aina nureksi, eikd tahtonut koskaan
oppia Jumalaa kiittimidn pahoista paivistiin. Eh-
kdpd hdn juuri sen vuoksi oli heille ldhettanytkin
kaiken timin koyhyyden ja kurjuuden, ja ehkipi
hinen lapsensakin saivat hiinen tdhtensd vaan kir-
sid. Hellu parka, tiesipi sen, minkélainen eldma hin-
tikin odotti, vaivainen ja kivulias kun oli. Soke-
aksi hin varmaan péille paitteeksi tulisi ennen
pitkdada. Eikd hdnesti koskaan semmoista ihmista
varttuisi ettd tyolladn henkeddn elattaisi. Koy-
hdinhuone Hellu paralla oli edessi, sielld hin saisi
kitua ikénsd ja aikansa, armottomain ihmisten tyr-
kittdvand ja hosuttavana. Hin raukka, joka oli
niin pehmeiluontoinen, ei oppisikaan puoliaan pi-
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timddn, kylld hintd saisi maailma mielin méérin
polkea ja tallata.

Sitd ajatellessaan Mari kiivaammin kitkytta
liikutti ja silmat taas selkiseljillééin tuijottivat ik-
kunaan, josta nyt palanen tdhtistd taivasta haa-
moitti.

Pahoja ne vaan ihmiset olivat koyhii ja heik-
koa kohtaan silloinkin kun olivat apua tekevi-
ndidn. Parempi, ettd veisivit hengen kerrassaan,
eivitkd Kkiusaisi puutteessa ja onnettomuudessa.
Mutta kdyhdn puolta ei kukaan pitinyt, joka iki-
nen vaan oli valmis sortamaan ja kuormaa kuor-
man péille panemaan. Sen hin niin eldvésti tunsi,
aina kun lastensa tulevaisuutta ajatteli. Kovuutta
he tulisivat maailmassa tarpeeksi asti kokemaan,
ei heilli ilon piivid ollut odotettavana. Pikku
Annikin tuossa kitkyessd, kuka hinen kohtaloaan
saattoi edeltipdin arvata. Kauniiksi hin ehki
kasvaisi, oikea herran enkeli hin nyt ainakin oli
sinisine silmineen ja valkoine kiharoineen. Mutta
siindpd ehkd juuri pahin vaara olikin tarjona.
Kaunis ja koyha tyttd joutui pian pahoille teille.
Miehet viettelisiviit ja kun kerran saisivat lankea-
maan, niin pitdisivit kuin luutturittii. Kurjemmassa
tilassa tuommoinen huono nainen kumminkin oli,
sylkemittd tuskin kukaan hineen katsoi. Jopa
sitten olisi Hellu onnellisempi hoitohuoneessaan ja

4
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melkeinpd Petukin. ... Herra Jumala, eivitkd he
olleetkin suurta syntid tehneet, kun tinlaiseen eli-
midn lapsia toimittivat. Parempi poloisten olisi
ollut syntymiittd, kun tulla tinne maailman mur-
heita kokemaan. Olematon ei tuskaa tunne eiki
nilkdd nie.

Mari painoi taas toisella kidelld paatian. Aja-
tukset olivat kiyneet niin raskaiksi, ettd jaykistyi-
vit sielld sisdssd juuri kuin ponkiksi. Ei hin ki-
pua tuntenut, mutta kummallista kiristysté aivoissa
ja samalla hirvedtd levottomuutta. Ei syntynyt
endd mitddn selvidd, ajatusta, ei hin jaksanut,
vaikka olisi tahtonut. Hin koetti rukoilla.

»Eli minua hylkdd, rakas isi, armahda, tule
avuksi. .. “

Mutta siltd se tuntui, ettd Jumala heitti hiinet
pois kasvojensa edestd, pimeyteen alas. ..

Sitten joku pahuuden henki ofti hinti ahdis-
taakseen, se tuli kuin takaapiin ja uhkasi hént,
mitd se tahtoi?

Pikku Anniako. .. tukehduttamaan. . . ja kau-
lasta kuristamaan. .. noita toisia. .. ja sitten itse. .
hypitd aventoon.. .

»,Herra Kriste, auta minua... varjele jir-
kedni. . .¢ .

Ristin juureen hin oli vajoovinaan, ja siind
hin herraa avukseen huusi. Mutta niitdi pahoja
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henkid tuli yhd enemmin hinen ympirilleen,
ne repivit ja riistivit ja raatelivat hinti, ja hin
puristi molemmat kitensd ristinpuun ympiri ja
huusi. . .



11

»Mari, hoi, kuule, mikid sinun on? Mit4 sind
huudat?«

Holpainen pudisteli hint4, mutta kun ei saa-
nut hiantd hereille, hapuili hin tikkuja laattialta ja
raappaisi tulta. Marin silmit olivat auki, hin oli
siis hereilld, vaikka huusi. Holpainen nosti lamp-
pua, katsoakseen hintd tarkemmin.

»Mikd sinun on, kah!*

Hén pudisti hintd hartioista, ja nyt Mari vii-
meinkin talttui. Mutta peljistyneeltd hin niytti
ja silmit levottomasti pyorivit ympdiri.

»Mitd sind huusit?<

»El4, eli kovasti®, hin kuiskasi, ,etteivit
tule takaisin.“

»Ketki 2

»Ne, ne samat.“

Hin katsoi pelokkaasti taaksepiin perille
huonetta, johon kitupiikin hdmérid valo ei ulottu-



KOYHAA KANSAA, 53

nut. Holpainen silmisi hintd levottomasti, paha
aavistus tahtoi nousta hinen poveensa, mutta hin
koetti sitd karkoittaa. Niin suurta vitsausta ei Ju-
mala kuitenkaan mahtaisi heille lihettai.

»oind olet ndhnyt unta. Mit4 sinne nurkkaan
noin tuijotat, eihién sielld ole ketddn. Kuule, Mari,
kah, selvid pois.*

Hin pudisti hintid taaskin. Mari ndytti rau-
hoittuvan.

»Oletko sind kiped?*

»Ei. Kuinka niin?*

»Kun olet ihan vesimérkini.®

Holpainen hiveli karkealla kidelldin hinen
kasvojaan.

»lhan kuin uitettu. Untako sinid niit, kun
niin- huusit?* ;

Lunta kait.® -

Mari poyristeli sitd muistaessaan.

»Pannaan maata ja nukutaan herran rau-
haan.“

Holpainen aikoi sammuttaa tulen, mutta Mari
esteli.

»Ei, anna sen palaa, minua niin peloittaa.“

»Palakoon sitten.*

Holpainen tyonsi kitupiikin loitommaksi laat-
tialle ja oikaisi ruumiinsa, valmiina pian jatka-
maan unta.
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,Onni toki, ettei pahempaa ollut¥, hin ajat-
teli, ja veti peitteen pailleen.

Mari kyyristyi hinen selkinsi taakse ja pai-
noi otsaansa miehen hartioihin.

»JOs saisi vihdn unta® arveli hin itsekseen,
yennenkuin nuo kauheat niyt taas tulevat.”

Ei hin ollut nukuksissa, sen hin varmaan
tiesi. Than selviin hidn ne kaikki niki, lieko sit-
ten ollut houreita taikka jotain vieli pahempaa.
Ettei hin vaan menettdisi jirkeddn. Niin kum-
man raskaalta ja jaykéltd hdnen pHfssidn tuntui.
Ja synkit, hirveit ajatukset tahtoivat vikisen taas
tunkea mieleen. Jumala ei rakastanut yhtipaljon
kaikkia ihmisi4, ylhiisida vaan ja rikkaita, mutta
koyhid ei. Kipua ja tuskaa, vaivaloisuutta ja kur-
juutta kaikenmoista hin heille lihetti, painoi hei-
dat niin raskaan ikeen alle, etti he niintyivit.
Heikommat murtuivat, joilla enemmin oli elonha-
lua, heitdytyivit paheisin ja niin ajallinen kurjuus
tuotti heille vield iankaikkisen kadotuksen. Ei tar-
vinnut ylhaisten eiki rikkaiden lastensa tulevaisuu-
desta murheen mielti kantaa; harvoin jos koskaan
heistd rikoksen tekijoité tuli, eivitki he vankilassa,
ei vaivaishoidossa eik# porttohuoneissa lopettaneet.

Niin se oli, Jumala ei koyhastd vilid pitinyt,
vaan oli heiddt hyljainnyt ja pahojen henkien val-
taan jattdnyt. . .
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Tastd hinen mielensi taaskin meni sekaisin;
hin oli ndkevinddn viijyvid vihollisia, jotka vahta-
sivat tilaisuutta hyokitikseen hidnen kimppuunsa.
Hinen teki mielensid huutaa, mutta kaiken timin
himmennyksen ja pelvon takana oli hinelld nyt
kuitenkin tieto siiti, etti hin huutamisellaan he-
rittdisi nuo muut, jotka rauhallisesti nukkuivat.
Senvuoksi hin vaan nyrkkidin heille pujoii ja
koetti kyyristyd vield likemméksi Holpaisen selkia.
Ja hin pakoitti itseddn olemaan vaiti, eikd huuta-
nut. Mutta vaikeata se oli, syddn 16i ja kaikki
suonet ldivit ja ruumista viskattiin sinne ja tinne,
sullottiin ja survottiin. Hin hengitti puhkumalla,
piti toisella kidelldin lujasti Holpaisen paidasta
kiinni, toisella kidelliin hin lakkaamatta hosui
ilmaa, peljittiikseen pois noita viijyvid takaansa,
jotka ldhenivit heti kun hidn pikkuisenkaan her-
kesi heitd uhattelemasta.

Holpainen oikaisiitseiiin ja tynsi hinti luotaan.

»Menepis tuonnemmaksi, minulla on ahdasta.“

Mari 161 héntd vastineeksi. Holpainen hyp-
pési istumaan ja tuijotti hineen sanaakaan virkka-
matta. Mari tuijotti vastaan, synkkid tuli paloi
hénen silmissdén; hiukset olivat pudonneet alas
otsalle ja oudolta hinen kasvonsa niyttivit. Hol-
painen yhi katsoi hineen. Tuo kamala aavistus
sai ihokarvat nousemaan pystyyn.
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yMinkitihden sind minua 16it?*

Mari puristi huulensa yhteen eikd puhunut
mitddn. Joku voima ajoi hintd uudelleen hyok-
kddmdin piille, mutta hin hillitsi itsediin.

»Minkitihden sini minua lsit? Mari, kuule,
olethan sind hereilla ?*

,»Olen.“

Holpaisen puhe rauhoitti hénti. Itsetietoisuus
taas palasi, hin ymmirsi olevansa hulluna. Mutta
sitd ei hidn miehelleen ilmoittaisi, salassa hén pi-
tdisi sen, salassa niin kauvan kuin voi.

»Niin olet hereilli? Mitds minua sitten hak-
kaat ¢

»Ndin pahaa unta. Pane maata, en mind
lyd endd.®

»Oletko sind kiped r*

»En. Pahoja unia nien.“

soiunaa itsesi, hyva ihminen.“

Holpainen laskeutui alas hinen viereensi,
mutta kiintyi nyt toiselle kyljelleen voidakseen
pitdd hintd varalla.

Mari painoi kitensd ristiin ja rukoili puoli-
dfineen ,isd meiddn® ja ,herran siunauksen.“ Hol-
painen kuuli hinen lukevan molemmat oikein,

‘sanasta sanaan. Jokohan mielenvikainen ne noin
osaisi, hin ajatteli. Uni oli karkoittunut hinen
silmistddn, hdn tarkkasi vaimoaan, joka tuntui
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olevan levoton kovin. Hin yhtimittaa teki ikki-
ndisida lilkkeitd, nyki peitettd sormillaan ja kainteli
paitidn, ikddnkuin kuulustaisi hién jotain. Hengi-
tys oli epitasainen ja ladhdttivd. Ruumis vérisi.

»Oini taidat niin huolia meidin tilaamme?*

Mari ei vastannut. Hin paitti vaieta, ettei
Holpainen mitdin huomaisi, silli varmaan hin pu-
huisi sekavasti, jos vaan suutansa aukaisi. Tuonne
pakenivat kauemmas nuo viijyavit henget. Ahi,
kutti, pelkisivitpd sentddn hinen miestd4n. Hinen
teki mielensd ilkkua heille ja hirnitd heitd pik-
kuisen, mutta Holpaisen nidhden hin ei sitd uskal-
tanut, silld se oli hulluutta. Hin tiesi etti se oli
hulluutta, vaikka hin ne niin selviin niki; tuolla
olivat kauempana nyt selin heihin, salaa vaan
katselivat ja vilkkuivat olkapiinsd yli; hyvi ettd
pelkisivit hinen miestddn.

,»Eld sind anna maallisten asiain noin rasittaa
mieltési, se vaikuttaa pahaa, eiki ne siiti kum-
minkaan parane. Ihmisen tiytyy olla karsivalli-
nen ja turvata Jumalaan, kylld hidn meistd huo-
len pitad.«

Holpainen ihmetteli mielessién, ettd hin osasi
ndin hyvin puhua; sanat tulivat kuin itsestééin hi-
nen suuhunsa.

»Kylld, kylld Jumala meistd huolen pitad.«

Mari rypisti otsansa ja puristi huulensa ko-
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koon. Tuhma pokkeld, kun uskoi, etti Jumala
huonommista ihmisistd vilitti. Eikoé hin selvdin
ndhnyt, kuinka hin piinvastoin vihasi heitd ja
lihetti kaikki onnettomuudet, taudit ja ristit koy-
hille ihmisille ja sitten viimeiseksi nuo hiijyt hen-
get kimppuun.

»Etkd sind saa unta? Pane silmisi kiinni,
ehki sitten nukut.®

Mari ummisti silménsi. Hinen tdytyi totella,
silld mies katsoi hineen niin vakavasti. Olisi teh-
nyt mieli lyddd hintd, mutta ei uskaltanut, hin
oli niin vahva ja hidn pian tukevalla kourallaan
tarttui kiinni. Tédytyi olla hiljaa. .. hiljaa. .. mutta
jahka hin nukkuisi, Holpainen, silloin hin kar-
kaisi kynsin hinen kurkkuunsa. Jahka hin nuk-
kuisi. .. Mari raoitti silmidin, mutta ummisti ne
kohta jilleen, kun tapasi miehensd rauhallisen ja
tutkivaa katseen. Taytyi olla hiljaan. .. hiljaa. . .

Téaytyi olla hiljaa. .. hiljaa. ..

Ja pitdd silmét kiinni. Holpainen valvoi, hen-
gityksestd hin sen kuuli. Ja pikku Anni nukkui
niin hyvisti tind yond, jokohan lapsi rukka ru-
pesi paranemaan?

Ville potki, lieneekd saanut peitteen pois
piiltdan, sielli kun makasi kylmilld laattialla. Ei
hin paassyt korjaamaan, Holpainen katsoi hineen,
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sen hin tunsi luissaan vaikkei jaksanut endi sil-
main raoittaa.

Téaytyi olla hiljaa. .. hiljaa. ..

Sithen Marin mielikuvitukset vihitellen rauke-
nivat; hidn nukkui.

Holpainen ei endd saanut unta; aamupuolta
tuo lienee jo ollutkin. Siind hin kumminkin ojen-
teli ruumistaan tilalla ja tuumaili. Ei Marin nyt ol-
lut oikein laita, sen hidn kylli ymmirsi. Mutta
ehkd tuo meni ohitse, kun hin sai nukkua vihin.
Ylellisestd uupumuksestakin voi heikko ihminen
pian menné sekaisin, varsinkin kun on monet ajat
ollut sydmitonna. Mari ottikin itselleen aina pie-
nimmin osan, kun jakoi heille ruokamuruiset
vaikka hinen oikeastaan olisi pitdnyt puolta enem-
min syddd kuin muut koska imetti lasta. Pa-
hasti, ettei hin siti ennen tullut ajatelleeksi. Sit-
ten hin vield oli valvonut monta y&ti Annin
kanssa, sekin kysyi voimia. Onni, ettd hdn nyt
kumminkin nukkui kitkyessdin ilman soutamatta,
etti Mari sai leviti. . . etti, ettd Mari sai leviiti. . .

Eihdin se Mari syonyt sitikddn soppaa pii-
villd, pari kertaa vaan lusikalla pisti. Jos huo-
menna hankkisi hénelle jostain.. . kun ilkidisi pyy-
tid Tiina Katrilta. .. sen hin varmaankin tekisi,
ja kertoisi, kuinka pahasti hidn tind yonid oli sii-
kahtanyt, silloin Tiina Katri heitd kylld auttaisi. . .
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Tassi Holpaisen ajatukset pysidhtyivit, silld
pikku Anni rupesi herdidmiin. H#n koetti nousta
niin hiljaa kuin suinkin, ettei Mari havahtaisi, ja
astui varovasti hinen ylitsensi lattialle kitkyen
luokse.

Annin silmit olivat kiinni, mutta hin viin-
teli itseddn ja uikutti tuskallisesti. Holpainen tuu-
ditti ja koetti laulaa, niinkuin Hellu taikka Mari,
mutta hidn ei saanut dintdnsd taipumaan, syntyi
vaan karkeata murinaa. Anni nidytti sitd oudok-
suvan; hin repiisi silminsi auki ja katsoi kum-
mastellen tuudittajaansa. Kun huomasi isén siini,
missd #iti ennen oli ollut taikka Hellu, meni suu
vidridn ja uikuttaminen muuttui itkuksi.

Mari sidvihti ylos ja tuijotti heihin silmét pyo-
reind ja liilkumattomina; hin ei nihtavasti ollut
vield tunnossaan.

»Jaksaisitko sind nousta antamaan sille rin-
taa, taikka tuonko sinne viereesi?“ kysyi Holpainen.

Mari ei virkkanut mitdin, mutta ikdinkuin
vanhaa totuttua tapaa hin tuli heidin luokseen
ja kumartuen kitkyen yli, asetti hin lapselle rinnan
suuhun. Pari kertaa se veti, viinsi sitten padnsi
pois eikd huolinut enempid. Kipua ja vaivaa kas-
voissa ilmestyi, uikuttava &ini oli heikko ja kihed.

»Eikd sille pitdisi antaa rohtoja?® kysyi Hol-
painen taas.
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Mari néytti ymmiértivin hinen puheensa,
vaikkei hidn mitddn vastannut; nousi vaan tyy-
neesti ja antoi lusikasta lapselle mddrityt tipat
suuhun. Holpainen seurasi hinti tarkkaan sil-
millddn ja koetti vakuuttaa itselleen, ettei Marissa
muuta vikaa ollut kuin visymysti. Kummallinen
ahdistus hinti kuitenkin vaivasi, eiki hin tahto-
nut pidsti pelvosta vapaaksi. Kun aika kuluisi
ja Tiina Katri nousisi ylos, ajatteli hin itsekseen,
ettd saisi kuulla, miti hin arvelee.

Uudelleen Holpainen heittiytyi vuoteelle, ei
nukkuakseen, mutta odottaakseen aamun tuloa.
Vanhemmat lapset makasivat vield sike#ssd unessa
toisella puolen huonetta. Mari tuuditti uskoa, ta-
saisesti ja tyyneesti, aivan kuin ennen. Vaatteet
vaan riippuivat epéjirjestyksessi hinen pdailladn
ja hiukset putosivat alas silmille, ilman etti hin
huoli pyhkid niitd pois. Ja 4sken, kun hin rohto-
pulloa oli hakenut, astui hin Holpaisen mielestd
etukumarassa ja veti jalkoja jaljessddn. Mutta
tuohan kaikki saattoi olla vaan visymysts, niin-
kuin aivan varmaan olikin.

Niin hién koetti painaa alas sitd tuskallista
tunnetta, joka rinnassa pakoitti. Mutta ei hin
siini onnistunut, ennenkuin sitten paivemmalli,
kun Tiina Katri hinen pyynnostiin oli kaynyt Ma-
ria katsomassa. Holpainen meni hiinen jiljessdin
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porstuaan ja sielli he kuiskaamalla asiasta kes-
kustelivat.

»Ei siind minun ymmiértiikseni mitiin vikaa
ole¥, sanoi Tiina Katri. ,Surusta ja huolesta ih-
minen aina muuttuu, ehkd hin nyt lisiksi pelkéda
Anmnin kuolevan. Onneksi se lapsiraukalle olisi-
kin, mutta eihin niitd mielelldsin tahtoisi antaa
kumminkaan.*

»Mutta kun mind en saanut sitd puhumaan
viime yon4, sehdn minua pahimmasti peloitti.“

»0li kai niin ldvitse wupunut. Harvasanai-
nen tuo nytkin ndyttid olevan, mutta vastasipa
sentdén.“

»Ette luule sitten olevan mitdin pahaa pel-
jattdvani re

P O

»Jumalan kiitos. Oikein tuntuu kuin raskas
kivi olisi hartioilta nostettu.*

»Menkdd sisiin nyt, ettei hin rupea epiile-
maidn, mitd me tdilld niin kuiskuttelemme. Ilta-
paivilla kdyn uudelleen katsomassa.“

»Kiitoksia, hyvid Tiina Katri, ja tulkaa pian
lohduttamaan taas meitd huonoja.

»Kylld, kylla.“

Tiina Katri ihmetteli mennessin, mikd Hol-
paisen oli noin muuttanut. Kovaluontoiselta hin
ennen oli nayttinyt ja tyyneeltd, mutta nyt hén,
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tuo roteva, vahva mies, oli peljistynyt kuin pieni
lapsi.

Mari istui kaiken p#divdd melkein liilkkumat-
tomana kitkyen #iressi. Anni heikkoni heikko-
nemistaan, ei jaksanut enid itkeikdin eiki huoli-
nut rintaa, vaikka suu oli aivan kuiva. Hellu
korjasi tilat ja lakaisi lattian. Pojat istuivat uunin
nurkassa ja sdivit leipdpalasia, joita eilisestd vield
oli Hellun pussissa. Mari niki kaikki mitd ympi-
rilli tapahtui niinkuin jonkun kaukaisen unen ta-
kaa. Ei mikdin hineen vaikuttanut eikd hin
voinut mihinkiin ottaa osaa, ei tarttua kiinni mi-
hink#4dn. Kisi hiljaa tuuditti kitkyttd, ei hinen
tahdostaan, mutta entisesti tottuneesta tavasta.
Pojat aina viliin riitelivit, hin ei voinut heita kiel-
tid, suu oli juuri kuin naulattu, huulet ja ham-
paat yhdessi ja kieli paksuna sielld sisissd. Sielu
oli ulkopuolella ruumista, niin hinestd tuntui; ei
hin elinyt enid eikd ollut siind huoneessa, ja
kuitenkin hin tiesi eldvinsi, tiesi olevansa juuri
siind, missd oli; tiesi ettd tuo oli hinen miehensd
ja ettd nuo lapset olivat hinen lapsiaan. Ymmarsi
vield senkin etti mies levottomasti hintd katseli
ja suri, kun ei hin ollut niinkuin ennen. Him-
meitd oli kaikki hinen silmissiin ja kuitenkin
hin niki, korvissa suhisi ja kuitenkin hin eroitti
heiddn d4nensd. Ei hin mitd4n halunnut eikd mi-
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tddn toivonut. Jos maailman kaikki aarteet oli-
sivat tuossa hidnen edessiin olleet, hin vilinpiti-
mittdmind olisi niitd katsellut. Mutta muistelles-
saan yollisid nikyjd heridsi hinessd kuitenkin vield
joku toivo, viimeinen téssd elimissi. Maan po-
veen hin olisi halunnut, syville mullan alle ikui-
seen lepoon. Eikd hintd surettanut sekiiin, miki
haudan tuolla puolen vastassa olisi, silli pahem-
paa ei voinut tulla, kuin yolliset kirsimiset oli-
vat. Tiamikin olotila, timi tinlainen sieluton
eliminen, unessa tai pyorryksissi horjuminen,
oli tukalata kovin, mielelliin hin senkin olisi
vaihettanut minkélaiseen muuhun hyvinsi, ei kui-
tenkaan noihin kauhistuttaviin nidkyihin. Niitd jos
hin tietdisi tulevan, aventoon hin siti ennen
menisi.

Hellu parka katsoi hiineen vihin vilii; kum-
masteli kai hinen puhumattomuuttaan. Mitipi
hénelld olisi sanottavaa? FEi mitiin, ei kerrassa
mitdin. Kahvia jos hin olisi voinut keittis, pan-
nussa oli vielid poroja, mutta kahdesti niille jo oli
keitetty, mitds makua niistd enié lihtisi. Menk&on
kerjuulle, leipapalasia ja sillin piitd ja kylmii pe-
runoita hankkimaan, kumma, ettei Holpainen hok-
sannut kasked. Hin ei siti voinut kun suu oli
kuivanut umpeen ja sielu oli poissa.

Mutta Hellu ymmirsi sen itsestdén.
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»Aiti, kuulkaa, menenkos taas kaupungille lei-
pdd pyytdméadn r¢

Mari nyokkisi paitd. Lapsi rukka, jos me-
nisit ikuisiksi ajoiksi pois tatd kurjuutta nikemisti,
hén ajatteli, mutta ei saanut sitd sanotuksi.

Pikku Anni katsoi hineen surkeasti, niinkuin
se, joka apua rukoilee, eikid vaivojaan valittaa
osaa. Hin koetteli jalkoja ja kisid, ne olivat
kalman kylmiat. Mari herkesi soudattamasta, no-
jasi poskea vasempaan kiteen ja kyyndspditd pol-
veen. Siind hién katsoi, kun pikku Anni teki
kuolemata.

Holpainen huomasi lapsella olevan jotain eri-
nomaista, ja tuli lihemmiksi. Toisella puolen
kitkyttd hdn seisoi ja katseli kuinka tuo pieni
rinta kohoili vaivaloisesti viimeisid tuskia kesties-
sddn. Miehen karkeat kasvot vavahtelivat, sil-
mistd herahti pari kyyneltd nenénpieliin, mutta
hin pyyhki ne pois leveilli peukalollaan ja meni
takaisin poydin piidhin istumaan. Pitkin paivii
hin imeskeli tyhjdd piippunysid, tupakkaa ei ollut,
mutta siitd 14hti vihdn ihven makua kumminkin
ja pelkkd imeminen sitd paitse oli jo nautintoa.

Piivillisen aikaan ei Hellu vield ollut kotona.
Mutta pussistaan oli han jattinyt poydille muuta-
mia kylmid perunoita ja hiiren sydmin leipikan-
nikan. Holpainen l6ysi kaapista suoloja, joita hin

2
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pani veteen. Hiljaa viittasi hin poikia tulemaan
ruoalle ja Maria myds; mutta timi pudisti paatadn
ja jdi istumaan entiselle paikalleen. Ville ja Petu
sithen sijaan kivivit kohta halukkaasti perunain
kimppuun, jotka isi tasan jakoi heille kaikille,
nelji kullekin, itselleen hidn otti ne, joita arveli
pahoiksi.

yElki#d sybkod vield perunoitanne, ennenkuin
leipdd saatte®, kuiskasi Holpainen. ,Jos sinikin,
Mari, koettaisit sentiin haukata, etti vahvistuisit,
tamaé nayttiisi olevan hyvaia. Tahdotkos, niin tuon.®

Ei vastausta; pieni, jyrkkd nytkidys vaan
paalla. . .

» Luossa, pojat, kastakaa suolaveteen.“ Petu
ja Ville soivit hapeasti, mutta isd3 ei oikein mait-
tanut. Vaikeasti hin nieli muutamia kertoja, sitten
jatti. Kétkyestd kuuluikin yhd surkeampia ohka-
uksia. Holpaisen sydintd ne viileksivit kuin veit-
selli. Hin toivoi etti pian loppu tulisi lapsen
vaivoille.

Mari istui kumarassa niinkuin ennen ja kat-
seli lasta, jonka silmit jaykisti yhteen kohti tui-
jottivat. Itsekseen hin ihmetteli, etti hin lapsen
tuskia niin valinpitimittomasti katseli, ikddnkuin
ne eividt hineen olisi lainkaan koskeneet. Olisiko
hin jo sithen miirian kirsinyt, ettei mikédn suru
haneen endd vaikuttanut. Kylmisti hin talld het-
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kelld olisi saattanut nahda heidén kaikkien kamp-
pailevan kuoleman kanssa. Eikihin muutamain
hetkein kovimmatkaan tuskat olleet miti4n verra-
ten pitkdn ja vaivaloisen elimin kérsimisiin. Pa-
rempi kuin kuolisivat nyt kaikki yksintein, etti
tulisivat autuaiksi. Téssd taas huumasi piiti ja
joku voima tahtoi ajaa hintd lasten piille, lopet-
tamaan elimén piivit niiltd, joille oli ne antanut-
kin. Mutta kun hin kohotti piitiin ja hiuksien
alta loi synkédn katseensa mieheen, tiytyi hdnen
luopua tuumasta, kun sai totiset ja tarkastavat
silmit vastaan. Samassa hin taas vajosikin enti-
seen tylsyyteen, niki kaikki, mitd tapahtui, eiki
niahnyt, kuuli, eikd kuullut, kirsi eikd kirsinyt,
eli kuin huumeessa eiké vilittdnyt mistidin mitdéan.
Hellu tuli kotiin; toisessa kiidessi riippui tiy-
teldinen pussi, toisella hin kurotti avainta vetéik-
seen ovea kiinni.
,Makuluuta sain keitoksi¥, hin riemuitsi.
»Hiljaa, hiljaa®, kuiskasi isd ja osoitti kitkyeen.
Hellu peljéstyi; oli kuin jainen virta olisi pit-
kin ruumista valahtanut alas jalkoihin saakka.
Hin laski pussinsa nurkkaan ja tuli varpaillaan
Annin luokse. Ainoa silmiys vaan ja hin ym-
mirsi kaikki. Pikku Anni ei en#i itkenyt eiki
nauranut, ei tarvinnut endi heidin apuaan. Jiy-
kisti ja harvaan hidn ohkaili kitkyen pohjassa ja
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katsoi kattoon silmid riapiyttimittd, juuri kuin
hakijaa odottaen.

Hellu hiipi nurkkaan vaatekasalle ja heittiy-
tyi suulleen. Ruumiin vavahduksista nikyi, ettd
hin itki, vaikkei nyyhkytyksid kuulunut.

Holpainen istui kumarassa, pi4 alhaalla, mel-
kein polvien tasalla. Kadet olivat ristissi otsalla.
Hén koetti rukoilla, mutta ei voinut, ajatus oli
pysdhtynyt. Niinpd hidn vaan odotti hiljaa, odotti
tuon ratkaisevan hetken tuloa. Hin tuskin hen-
gitti, kuoleman raskas ja juhlallinen lisniiolo hil-
litsi ja painoi alas kaiken elimin huoneessa.

Pojatkin istuivat nyt hiljaa, yhdessd kohden.
Ville katseli silmét pyodrednid vuoron iitid, vuoron
katkyttd. Suupielessi nidkyi vield murenia syo-
misen jilkeen, posken oli kova leiviinkannikka han-
gannut punaiseksi. Petu piti molemmin kisin pal-
jaasta jalastaan kiinni ja ihmetteli, ettei rouva
vieli ollut tuonut hinelle housuja, vaikka niin
varmasti eilen oli luvannut.

Ja Mari oli kuin kuva, liikkumattomana,
ddnettominid ja elottomana.

Anni hengitti harvempaan, sitten korahti pari
kertaa rinnassa ja sithen kaikki loppui.

Hetken Hellu odotti, eikd endd mitdéin kuu-
luisi; mutta kun kaikki jdi hiljaisuuteen, ymmirsi
hin, ettei Annia enii ollut. Ja vaikka hin oli
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rukoillut, ettd herra tulisi korjaamaan heidit maail-
masta pois, se nyt kumminkin tuntui niin tuka-
lalta, kun Anni oli lahtenyt, etti tahtoi sydin
haljeta. Hin itki ddneen ja silloin rupesi Villei
mydskin itkettiméadn.

Tiina Katri kuuli itkun omalle puolelleen ja
tuli katsomaan.

» Vai niin®, sanoi hin hiljaa, ,tdilld ndemmii
jo on piatetty. Pianpa se kivikin. Niin, niin,
Mari rukka, herra antoi, herra otti, herran nimi
kiitetty olkoon.“

Mari istui yhd samalla paikalla ja samassa
asemassa.

Tiina Katri painoi ruumiin silmiluomet kiinni
ja sitoi huivin leuan alle.

»Mene levolle vihiksi aikaa, Mari, mind pe-
sen pikku Annin ja sitten se kait on saatava pois
lampdisestd huoneesta.®

»Ja minun pitd ruveta kirstua laittamaan¥,
sanoi Holpainen.

Mari, joka tihin saakka ei ollut sanaakaan
lausunut, puhkesi nyt dkkia puhumaan, hitiisesti
ja jyrkdisti.

yoininen kirstu ja valkoinen peite, sertinkii
se pitdd olla ja kukka kiteen. Hanki jostain ra-
haa, Holpainen.“

»Kylld, kylla.«
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Holpainen oli niin hyvillisin, kun kuuli Marin
puhuvan, ettd olisi luvannut ottaa vaikka kuun
alas taivaalta, jos niiksi tuli.

»Eikd siti saa panna yhteishautaan, mutta
erityiseen, ihan erityiseen. Kuuletko, etti ei tois-
ten kanssa yhteen.“

»Ei, ei, ole huoletta.®

»Ja myrtin-oksista laitetaan ranssi padhin ja
kukka kiteen, semmoinen markan maksava ja
sertinkipaita. Niin, kuuletteko, sertinkipaita ja
kukka kiteen ja ranssi...“

Tiina Katri ja Holpainen katsoivat toisiinsa.
Tuo akkindinen puhetulva teki miehen uudelleen
levottomaksi.

Mutta Tiina Katri lausui tyyneesti:

»Pane pitkillesi sinne vaatekasalle, Mari ja
koeta nukkua. Olethan ihan livitse uupunut.
Niytds, mind laitan sinulle pa4n aluista. Kas noin,
rupea tuohon.*

»Etkd sind jo mene, Holpainen sitd kirstua
laittamaan, sitd’ kirstua, sitd kirstua. . .%

»Eld puhu endi, se visyttdd sinua. Kylld
Holpainen laittaa kirstun ja me toimitamme kaikki,
paidat ja peitteet ja kukat... ole nyt vaan rau-
hassa. Paina silmit kiinni, etti saat pikemmin
unta.

Mari painoi silminsd kiinni, mutta huulet ki-



KOYHAA KANSAA. 71

vivit yhd. Toiset eiviit kuitenkaan sanoja eroitta-
neet; koetettiin olla hiljaa. Tiina Katri pesi ruu-
miin ja haki omalta puoleltaan puhtaan paidan
sen péille.

Mari oli hiljennyt, mutta he eiviit varmaan
tienneet, oliko hin nukuksissa vai ei. Siind kun he
Holpaisen kanssa jonkun tunnin p#istd kantoivat
ruumista laudalla ulos, katsoi Tiina Katri taakseen
ja n#ki Marin silmit selkiseljilld4in seuraavan heiti.
Niissd paloi synkkd, uhkaava tuli.

Tiina Katri kiiruhti takaisin heti, kun olivat
saaneet ruumiin aittaan. Holpainen aikoi jaada
seisottelemaan, mutta Tiina Katri nykiisi hinta.

»Ldhtekidd pois®, kuiskasi hin.

Eivit olleet vield portailla, kun sisisti kuu-
lui outoa #intd ja samalla toytisivit lapset kaikki
kolme ovesta heitd vastaan.

HAiti, #iti. . ¢

Enempidd ei saanut Hellu puhutuksi. Hol-
paisen nousivat hiukset koholle, hiin astui heidin
ohitsensa kamariin.

wHerra Jumalal* huokasi Tiina Katri hiljaa,
pysihtyen hetkeksi ja ottaen syddmestidn kiinni.

»Menkid, lapsi kullat, talon puolelle, menkdd
ja pysykid sielli. Sanokaa, ettd mind ldhetin.®

Hin tyonsi heitd lempeisti portaita alas ja
kiantyi itse takaisin. Adani oli muuttunut huu-
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doksi. Molisevdd se oli, syvdd ja karkeata, ei
ihmisen valitusta eikd eldimen ulvontaa, mutta
kumpaakin yhdessd, ja lisiksi vield jotain muuta,
kamalaa ja kauheata. Oli kuin parkunta kau-
kaisesta, tuntemattomasta maailmasta, jossa hen-
get tuskien tulessa kiemuroivat.

Sielli hin vield oli pitkilliin vuoteella, ei
endi tuo entinen hiljainen ja kirsivillinen vaimo,
vaan raivoava, molisevi mielipuoli. Holpainen
piteli hiantd kiinni molemmin kisin.

»Pappia, pappia!® huusi hin, niinpian kuin
Tiina Katri ilmestyi ovelle.

»Ja ladkaria®, kaikui vield jdljessd hinelle
porstuaan.

Tiina Katri juoksi. Ensin papin luokse, sitten
ladkirin. Ja molemmat noudattivat kohta hinen
hitailevaa pyyntoddn.

Pastori kuitenkin joutui ennen perille. Mutta
hinestd ei mitiin apua ollut. Sairas kahta kau-
heammin parkui hanti nihdessiin, eikid kuunnel-
lut lainkaan hidnen sanojaan. Sen ohessa hiin
vield reuhtoi niin, ettd Holpaisen oli tyolasti
saada hintd pidellyksi.

»En mind tdssi voi mitddn®, sanoi pastori
neuvottomana, ,mutta odotetaan tohtoria. Tuolla
hin jo tuleekin.®

Tohtori Wialén astui sisddn, vakavana ja le-
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vollisena. Ensi silméykselld hin kisitti asian lai-
dan. Hin kidntyi Tiina Katriin, joka vapisevana
seisoi heidin takanaan uunin luona.

»Hankkikaa tédnne pari vyotd, tai jotain sem-
moista. “

Tiina Katri arvasi tarkoituksen. Katsoi ym-
pirilleen ja 16ysi Annin kapalovoiti. Ne hin an-
toi ja ladkiri sitoi toisella Marin jalat yhteen, toi-
sella kidet seljan taakse. Ja sitten hiin painettiin
taas alas vaatekasalle nurkkaan.

Ladkari silmiili poytdad ja ikkunankarmia.

»Mustetta ja kynddr«

Niitd ei ollut; Tiina Katri juoksi hakemaan
talon puolelta.

Laakari viltti Holpaisen kysyvid silmid ja
katseli ikkunasta ulos.

»Kan hon botas?® kysyi pastori, mutta ei
saanut vastausta.

Heikura toi itse paperia ynnd mustepullon ja
kynin, jotka hin asetti poydille. He olivat kaikki
hiljaa silld vilin, kuin ladkiri kirjoitti.

»Annatte sisdin titi ruokalusikallisen joka
toinen tunti“, lausui tohtori, ojentaen paperilapun
Holpaiselle.

»Niin®, sanoi pastori, tarttuen hattuunsa,
»,meilld ei taida olla taalli muuta tehtivii.©

»ouokaa anteeksi®, puhkesi Heikura puhu-
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maan, ,mind pyytdisin... — Liekd tissd mitddn
toivoa parannuksesta?

Hin katsoi lidkiriin.

»Kuinka niin?%

»Tahtoo olla vaikeata. Minulla kun on mui-
takin hyyryldisid. Eivit ne rupea tuota kuuntele-
maan.“

Kaikki vaikenivat hetken. Pastori ja ladkiri
vaihtoivat muutaman sanan ruotsiksi. Sitten ky-
syi edellinen:

» Tahtooko Holpainen viedd vaimonsa Har-
julaan P

,Otettaisiinkos hinti sinne?*

»Kylld luulen. Mind kirjoitan lapun, jonka
saatte viedd vaivaishoitokunnan esimiehelle.“

»Ehkd mind sen teen. Holpainen ei kum-
minkaan piise taaltd mihinkddn nyt®, sanoi Tiina
Katri.

Hinelle se annettiin. Sitten liksivit tohtori
ja pastori yhdessi pois.

~Eikd toivoa?® kysyi pastori, kun olivat
portilla.

»Ei%, vastasi tohtori lyhyeen.

Astuivat rinnan katuvierustaa; heilld oli sama
tie. Vihidn ajan kuluttua, lausui taas pastori:

»Enpi ole hiljan nihnyt noin suurta surkeutta.*

»On siti maailmassa paljonkin.“
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»,Niin on, niin on. Sairautta ja tautia, kur-
juutta kaikenmoista. Ja pahinta ettei voida sité
auttaa.«

,» Voitaisiin ehkd, jos tahdottaisiin.“

»Milldlailla?  Selittikaipds, tohtori.*

»Rikkaus pois ja koyhyys. Kaikille tyoté ja
ruokaa, siini ensimmiinen ehto.“

»Helppo sanoa. Enté sitten?

»Terveyden hoito parempi. Huonot ja pa-
rantumattomat sairaat nopealla tavalla, ilman tus-
kaa hengelti pois.®

»Herra varjele. Johan tuossa viimeisessd ai-
nakin menisitte Jumalan sallimuksia muuttamaan.®

»En siinid enemmin kuin muussakaan, missi
ihminen luonnon herraksi pyrkii.“

»Li, ei, tohtori — ¢

Pastori pudisteli paatain.

,Kun eldin kituu ja kiusaantuu, ja tieditte,
ettei se endi voi parantua, mitd silloin teette?“

»,Mutta sehin on toinen asia.®

yMitivarten? Eikd sama siilivdisyyden tunne
vaadi myoskin ihmisen kirsimyksid lopettamaan ?“

»~Emme voi tietdi, missi tarkoituksessa Jumala
niitd jhmiselle ldhettdd,«

»oen mukaan olisi myoskin védrin parantaa
sairaita, jos kerran lihdemme siiti ettd taudit tu-
levat Jumalan erityisestd paitoksesti. Ja ollak-
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semme vield enemmiin johdonmukaisia, niin ter-
veyden hoitokin ehkd jo on syntid, koska sen-
kautta estimme ja vaikeutamme Jumalalle tautien
lahettamista.“

»Olkoon nyt sen asian kuinka hyvinsd, mutta
ainakaan ei meilli ole oikeutta menn# lopetta-
maan armon-aikaa keneltikédn.®

»]Os saarnaisitte tuota silloin kuin sotia julis-
tetaan, olisin teidin kansanne yhtd mielti. Mutta
siti ette tee. Vanhan hyvin tavan mukaan sil-
loin saa tappaa ja runnella laumoittain terveiti,
voimakkaita miehid, ilman ettid siiti kelldin on
tunnonvaivoja. Juljetaanpa vield piilliseksi ru-
koilla Jumalalta ,aseille* siunausta, ja ehki sa-
malla kertaa kimminkin varoitetaan rakastamaan
lihimmaistdan niinkuin itseddn. Ei ajatella, ettd
sekin on lihimmadinen, jota menniiin tappamaan.®

»o0dat ovat Jumalan vitsauksia. Niitdi emme
voi vilttdd. Jumala hallitsee maailmaa silld ta-
valla, ettd hin antaa pahan rangaista itsednsid.“

»Ei, hyvi pastori, teilli on tykkin&in viidra
kisitys Jumalasta. Olkaa varma siitd, etteivit ih-
miset Jumalaa vastaan riko, jos sodat maailmasta
lakkautetaan. Mutta menndksemme takaisin tuo-
hon onnettomaan vaimoon, niin vakuutan teille,
ettei armon aika hinelle ole miksikddn hyddyksi,
silli kun jéirjen kipind on sammunut, on sielusta
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mydskin kadonnut voima tutkimaan mikd hyva
on, mikd paha ja niin muodoin mydskin tulee
mahdottomaksi parannusta tehd#.®

,Mutta hinen kirsimisensi saattavat olla
muille neuvoksi ja varoitukseksi.*

»Joka ei muulla tavalla voi sielunsa autuutta
saada, kuin toisen ihmisen kirsimisen kautta, niin
menk®dn hin sitten ennemmin helvettiin. Suokaa
anteeksi, pastori, mutta timmoinen on minun us-
kontoni. Eikd minun p#ihini mene ettdi Jumala
tuon vaimo paran olisi hulluksi tehnyt, pelastaak-
seen mahdollisesti silli hidnen tukevan miehensi
sielun. Jopa hén silloin olisi... Ei, ei, pastori,
puhdistakaa uskontonne, ei tuo oppi kelpaa endd
nykyajan ihmisille. Ja hyvésti nyt, minun on poik-
keaminen tihinkin taloon.*

Héin meni portista sisilin ja pastori jatkoi
matkaa yksin, miettivini ja totisena.

Kuuden aikaan illalla palasi Tiina Katri vai-
" vaishoitokunnan esimiehen luota, lupakirja kidessi.
Holpainen seisoi silloin pihalla ja jutteli Heiskasen
kanssa. Hén oli pdastinyt Marin irti siteistd, kun
timi sitd hartaasti oli rukoillut, luvaten olla hiljaa.
Niin sdvyisdnd hin sitten oli ollutkin, ettd Holpai-
nen uskalsi jattdd hinet yksin, silld vilin kuin pi-
kipidin kiviisi ulkona. Hetken aikaa he kolmen
siind tuumailivat oliko parasta ldhted vield sa-
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mana iltana viemdin Harjulaan, vai jittdisivitko
aamuun.

»Mutta mitd se siitdi paremmaksi tulee®, sa-
noi Heiskanen, ,vietivd hin kumminkin on. Si-
nulle tulee vaikea y®, jos hin rupeaa rauhatto-
maksi.“

»Ja lapset pelkiavit®, lisisi Tiina Katri.

»Niinhin se taitaa olla®, sanol Holpainen.
»,Menndinpis hintd katsomaan taas.®

Kun he tulivat sisiidn, ei Maria nikynyt mis-
sdidn. He katselivat himmistyneind ympirilleen,
kunnes Tiina Katri huomasi vaatteiden nurkim-
malla puolen kasaa olevan koholla. Holpainen
rupesi niitd purkamaan ja sieltd he hinet loysivit
alimmaisena kyttyrissi lattialla. Hin vapisi ja
katsoi heihin silmit pyoreini.

»Ei saa tulla, ei saa tulla, pois, pois, ei saa
tulla, ei saa tulla...“ hin uikutti valittavalla
dinella.

»Eld pelkdd, emme sinulle pahaa tee®, sanoi
Holpainen, koettaen saada h#nt4 esiin.

»Pois, pois, pois...%

»Mari tulee vihin kidvelemidn meiddn kans-
samme’, sanoi Heiskanen, ,, menemme katsele-
maan kaupunkia.*

,»Niin, silitetdsn hiuksia ensin ja korjataan
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noita hameita®, houkutteli Tiina Katri, ,,minikin
tulen mukaan.

»Elkid, elkid, en mind tule, en tule, en, en,
pois, pois. — Pois!® Viimeisen sanan han tiuskasi
kovalla #inelld.

»Hiljaa, hiljaa“, varoitti Holpainen ,taikka
me sidomme taas kidet kiini.®

»Ei saa sitoa, kylld mind olen hiljaa. Hil-
jaa, hiljaa...®

Hin antoi nyt Tiina Katrin siistid ja laittaa.
Sitten otti Holpainen hint# toisesta kainalosta ja
Heiskanen toisesta. Niin he ldksiviit hinti vie-
mién Harjulaan koyhdin hoitolaitokseen, joka oli
noin virstan verran kaupungin ulkopuolella. He
kivivit edelld, Tina Katri astui heti jiljessd. Mari
hépisi heille pitkin matkaa hiljaisella, levottomalla
ddnelli.

»Voi, voi, voi, miti pahaa teille olen tehnyt,
kun niin minua kiusaatte, voi, voi, voi, armah-
takaa minua, onnetonta, voi, voi.“

He vetivit hinti vaan mukanaan, eivitki
vastanneet mitddn. Jos hin alkoi kovempaa déntd
pitdd, varoitti Holpainen hinti.

»No noh, muista, ettd meilld on vytt mukana.®

Silloin Mari taas heti alensi d4nensi melkein
kuiskaukseen.

Thmisid tuli heitd vastaan, mitki jalan, mitké
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ajaen. Kaikki katsoivat heihin pitkédin ja oudok-
suen. Muutamat pysihtyivit uteliaina.

»Miki siti vaivaa? Hulluinkohuoneesen vie-
. ddin, vai mihin?“

»Mitds te silld tiedolla teette®, vastasi heille
Tiina Katri.

He menivit menojaan, ihmiset seurasivat heiti
vihin aikaa silmilliin ja kidntyivit sitten taas
jatkamaan omaa kulkuaan.

Harjulan pihaan vihdoin piistiin. Tiina Katri
meni sisddn lupakirjaa nayttimidn.

Hoitaja kynsiisi korvallistaan.

»Vihin on vastusta viisaissa, niin hulluja
vield lisiksi. Kuus' on jo entiselti. Oikeinko
tdmid on raivo?“

,Onhan se, toisen vuoron aina kovastikin.“

,Hukassa niitten kanssa on. — Mihinki se
nyt pannaan?‘

Hin katsoi vaimoonsa, joka istui samassa
huoneessa.

,»Eikohidn lastenpytinkiin. Sielldi on koppi
tyhjinid Eevan jilkeen.“ '

Portista vasemmalle oli pieni rakennus, sisil-
tivd kaksi huonetta, jossa hoidon vanhat vaimot
ja kaikki pienemmit lapset asuivat. Kymmen-
kunta oli edellisii, jalkimmiisid pariinkymmeneen.
Ensimmiisen huoneen nurkassa oli laudoista tehty



KOYHAA KANSAA. 81

pimed koppi mielipuolia varten. Tédmin sai Mari
olopaikakseen, koska se sattumalta nyt oli tyh-
Jand.

Kuuma pahanhajuinen ilma I6yhkisi heité
vastaan, kohta kun ovi avattiin. Tiina Katri oli
likdhtyd; hidn pani esiliinan-nurkan monin kerroin
suun ja sieramien eteen.

Lapset itkivit ja juonittelivat.

»Olettekos hiljaa, penikat!“ huusi yksi vai-
moista kimeilld ddnelld.

Suuremmat taukosivat, ja jidivit katselemaan
tulijoita; mutta pienemmait yhi kitisivit. Etuhuo-
neessa muutamat vaimot kehrisivit villoja, toiset
karttasivat. Ovi oli auki toiseen huoneesen oike-
aan; sielld tuuditeltin viittd kitkyttd yhtiaikaa.
Lapset parkuivat ja tuudittajat lauloivat, jos lau-
Tuksi tuommoista yksiddnisti molinité saattoi sanoa.
Aina vililli he Ioivit kémmenelladn kitkyen
padhan.

»Morkd tulee, morkd tulee, oletkos #ineti.®

Lasten kastelemia riepuja ja voitd riippui pit-
kin nuoria molemmissa huoneissa. Niistd levisi
vikevidd hajua, joka yhd enemmin lisési ilman
saastaisuutta.

Mari kivi levott&n}g}_‘;ﬂ kohta kynnyksen yli
astuttuaan. ¥

6



82 KOYHAA KANSAA.

»P0is, pois, pois, en mini tahdo, en mini
tahdo, pois, pois, pois...“ hin uikutti.

Hoitaja avasi kopin oven. Musta pimeys
ammoitti heille vastaan. :

»,Pankaa tuonne!* sanoi hoitaja.

»En mind, en mind, en, en, en. .. “ huusi Mari.

Mutta hin oli jo sisdssi ja ovi tyonnettin
lukkoon.

Kauheasti hin seinidn 16i ja huusi. Huusi
taas tuolla samalla oudolla &inelld, joka ei ollut
ihmisen valitusta eiki eldimen ulvontaa, mutta
molempaa yhdessi.

»Ahi%, sanoivat eukot lapsille, ,kuulette nyt,
eikds tullut morks!« :

Lapset painoivat pddnsd syrjddn ja ummis-
tivat silmidnsid. Eikd tarvinnut tuudittajain enéi
laulaa, he olivat hiljaa, ettd tuskin hengittivit.

Pakinansa lopettivat nekin vaimot, jotka keh-
rasivit ja karttasivat. Kaikki jdivit kuuntelemaan
tuota yhtd &intd, joka tdytti molemmat huoneet
ja kuului kauas kartanolle, ja jossa ikéédnkuin
koko luonnon tuska ilmoille pyrki.

Tiina Katri ensimiisend kiiruhti pihalle. Huo-
neiden paha haju tunki vaatteen lipi hdnen suu-
hunsa ja sieramiinsa; se pisteli ja karvasteli kur-
kussa, hin oli likihtyd. Portaiden viereen hinen
taytyi jaida antamaan ylen. Kaikki mitd hin
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sind péivini lienee syonyt, tuli ulos ja lopuksi vi-
heridistd sappea. Silmistd valui vesi tulvana pos-
kia pitkin. Rinnallaan hin makasi portaiden no-
japuuta vasten ja ohkaili.

Erds hoidon vaimoja seisoi luona ja nauroi.

»oekd haju noin rupesi mieltd viintimiin,
ha, ha, ha. Oudoksesta se vaan on, ei siitd tiedd
mitddn, kun tottuu. Olisitte kidynyt sen entisen .
hullun aikaan, joka hyvinsi pahansa teki alleen,
niin silloin vasta olisitte tuntenut loyhkaa! Mi-
nuakin vilistd kuoitti, varsinkin kun koppia sii-
vottiin, vaikka en muuten ole juuri arimpia luon-
noltani.“

,Herra siunaa, tihin ihan kuolee¥, mutisi
Tiina Katri kun péisi vihidn helpommalle.

»lule pois, kah, mitd sind turhia,“ sanoi
Heiskanen, joka Holpaisen kanssa oli portille pdin
menossa. Tiina Katri otti heidédt kiinni.

»Mitds ne pitdvit ihmisidi semmoisessa kat-
kussa®, riiteli hin. ,Kerddvat kaikki vanhat akat
ja pienet lapset samaan kohtaan, sithen hullujen
koppi vield lisiksi. Antaisi poloisille edes puh-
dasta ilmaa, eipdhin sielldi ruoan puolesta kum-
minkaan mahda h#ivii olla, koska niyttavit niin
laihoilta ja kalpeilta.“

souolakalaa kuuluvat saavan vaan sunnun-
taina, kerran viikossa.“
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»Onneton, joka sinne joutuu.“

»Kun kuolisi aikanaan, ettei eliisi vanhaksi,
eikd rupeisi kitumaan.®

,Kumma, etteivit mene ennemmin hirteen,
kuin tuommoiseen kiusaukseen.“

He kulkivat edelld, Tiina Katri ja Heiskanen,
Holpainen kappaleen matkaa jiljessd, pidd alas-
pdin, hartiat kumarassa. Niin raskaasti hin polki
maata, kun astui, etti olisi luullut hinen kovaa
kuormaa seljissdén kantavan. Kulunut sarkanuttu,
harmaan ruunihtava, riippui hinen pailld4n, hou-
sut olivat takaa rikki.

Tyhjaltéd ja kolkolta tuntui Holpaisen huone
seuraavana piivini; kaksi henked oli yhtd aikaa
joutunut pois, 4iti ja pikku Anni. Hellu pelkasi
aittaa, jossa pikku Annin ruumis oli; hin teki
pitkdn kierroksen joka kerran, kun meni siitd
ohitse liiteriin puita hakemaan. Ja pime#ssd jos
taytyi ulos lihted, hin vapisi kuin lankavyyhti.

Nurkkaakin hin kammosi, jossa &iti niin sur-
keasti oli huutanut. Himyssi he istuivat poikien
kanssa aina uunin luona, eikd hin silloin uskalta-
nut kadntdd paatdan sinnepdin eikd kitkyeenkédn,
jossa pikku Anni oli kuollut. Hin puhui hiljem-
p4d kuin ennen, tuntui vaikealta saada 4intd ja
jos hin saikin, soi se vieraalta eiki hin tahtonut
siti omakseen tuntea. Aiti oli hinelld lakkaa-
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matta mielessi; muisti niin selvddn, miltd hin
naytti, kun -istui Anni sylissi ja tyyneelld #inel-
lddn heille jotain sanoi. Eikd hidn voinut ymmiér-
tdd, kuinka he tulisivat toimeen ilman iitid, kuka
huolehtisi heille vaatteita ja muita tarpeita. Sekin
oli niin outoa, kun kaiket piivit olivat yksiniin,
omin hotein, ei kukaan neuvonut, ei kiskenyt,
ei kieltdnyt, aamusta iltaan saivat olla ja eldd juuri
niinkuin haluttivat. Pojat telmivit ja tappelivat
mielin maéérin, jos Hellu koetti heitd estdd, eivit
he siitd vilittineet. Eik# siitikidn, jos hin uh-
kasi isille kannella, silli he tiesivit, ettei hin
sitdi kumminkaan tehnyt.

Viilistd oli Hellulla niin ikédvd itid ja Annia
ja entistd aikaa, ettd vedet vakisen pyrkivit sil-
miin. Mutta &iti oli aina varoittanut héntd itke-
mistd, ettei viimeinen nidkd menisi. Sen vuoksi
hin kohta pyhki pois kyyneleet, kun ne vaan tu-
livat esiin ja joi vettd, ettd sai karvaan palan
kurkustaan painumaan. Kumminkin hin tiesi, ettei
koskaan iloista hetked heidin kodissaan olisi,
ellei #iti tulisi tervenni takaisin. Mutta se jos
tapahtuisi, silloin hdn olisi kuin taivaassa eika vi-
littdisi vaikka nilkidkin nikisi ja vaikka mité,
vaikka umpisokeaksikin tulisi.

Ville ei surrut, eikid Petu liioin, jos olikin
toisinaan ikdinkuin ajatuksissaan. Rouva oli tuo-
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nut h#nelle housut ja sitd hin muutamia kertoja
péivitteli, ettei &iti ollut niitd n#hnyt., Niissi oli
samettia lahkeissa ja kiiltdvid nappia. Ensimmiltd
ne aina tahtoivat pudota alas kun hinelld ei ol-
lut hingselid, mutta Hellu loysi nuoranpiin pihalta
ja silla kun ne sidottiin suolivyén kohdalta kiinni,
niin sitten ne pysyivit.

Tiina Katri heitd pistdytyi katsomassa joka

paivdi. Kun hinelld oli pyykki, otti hin heidin
vaatteensa myoskin pesuun. Ja Hellu kun sattui
kaupungilta samaan makuluita, 18i hin ne rikki
ja auttoi tulelle. Kylli Hellu osasi valkeata hoi-
taa, mutta pata oli vaikea saada kakluuniin ja
ja sielta taas pois. Kerran hin siind touhussa
poltti kitensd, jonka jilkeen hin ei endd uskalta-
nut yrittddkiin. Ellei isi ollut kotona eiki Tiina
Katri, kivi hin talon puolelta pyytimissi apua
ja aina sieltd joku tuli.
: Isa istui enimmiten kumarassa, pid alaspiin,
ja imeskeli tyhjad piippuaan. Ei hin puhunut
niinkédin paljoa kuin ennen, mutta Hellusta kum-
minkin oli niin turvallista, kun hin oli kotosalla.
Hin melkein toivoi, ettei isd saisikaan tyotd, silld
kovin heitid peloittaisi, kun hin aamusta iltaan
olisi poissa ja heidan téytyisi olla yksin kamarissa,
hiamirin aikana, ehkid vilistd pilkkoisten pime-
dsssakin.
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Mutta se toivo ei toteutunut. Seuraavalla
viikolla jo isi meni rautatien tekoon, ja sitten ei-
vit he ndhneet hintd kuin piivillisen aikaan pi-
kipdin ja illalla myohiin, vihdd ennen maatapa-
noa. Aamuisilla hiin oli jo poissa, kun he unes-
taan herisiviit. Sunnuntaisin hin sitd vastaan oli
kotona, vaikkei hin silloin jaksanut ylhailld olla,
silla hin oli niin visynyt viikon kovasta tydsts,
etti makasi kaiken piivii.

Oli toinenkin syy, minkitihden Holpainen
koetti nukkua niin paljon kuin suinkin vaan unta
sai. Tyossd ollessa ei joutunut eikd jaksanut juuri
pitkalle ajatella, mutta kun tuli tuohon tyhjdin
kotiin ja niki nuo onnettomat lapsi-parat, jotka
kérsivit nalkid ja kaikenpuolista puutetta, silloin
hinen mielensd kivi raskaaksi, ja hdn pelkisi,
ettd jos lilan paljon rupeisi elimii suremaan, ki-
visi hénelle samoin kuin Marillekin. Niinpd hin
ei tiennyt parempaa neuvoa kuin nukkua pois
huolista ja murheista, koska hin ei muulla ta-
valla saanut niiti luotaan ajetuksi.

Rautatien tytpaikka oli Kotkakallion rinteelli
Harjulaan péin. Hinen sopi hyvin nidhdi sen ra-
kennuksen portaat jossa Mari oli. Kun hin suo-
risti selkdidnsid ja lepisi tydstdiin nojautuen molem-
milla kisilliin lapioon, menivit hinen silménsi
viikisenkin aina lahdelman ja_ peltojen ylitse sinne
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kauas. Usein hin sattui nikemiiin, kun ovi au-
keni ja joku astui portaita alas. Ei voinut oikein
eroittaa, mieskd oli vai nainen, mutta mitipi
hiin sill4 tiedolla teki, Mari se ei kumminkaan ollut.

Holpainen kaivoi maata rinteen alla; mutta
ylempini oli miehii, jotka hakkasivat kived. Ne
olivat nuoria kaikki ja suuria pilkkakirveiti.

»Hei, Holpainen, tules tinne!“ sielti kerran
huudettiin.

»Mikd on?“ huusi Holpainen vastaan ja kat-
soi ylos.

»,No, tulehan.“

Holpainen astui hiukan epiillen sinne heidén
luokseen.

»Luossa saat. Ota ja syd.“

,Mitdi se on? Kivenmuraa?

»No, niin. Kah, syd pois eliki kursaile.”

»Ole vaiti. Kuka tuota syd:*

»Eikd kelpaa rengille rokka? Niinhin ne
herrat tuumivat, kun meille kahdeksankymmenti
pennid antoivat piivipalkaksi, ettd kunhan saa-
vat leipdd, syokoot kivenmuraa sarpimeksi.“

»Pitakéd sitten hyvindnne, te, jotka sitd hak-
kaattekin®, sanoi Holpainen ja liksi takaisin omalle
tyolleen.

»Kylla, kyllal, Ja syod sini mutaa, jota kai-
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vat irti maasta. Mutta sulata suussasi ensin, eli
niele jdisend, saat pian mahataudin.“

»,Ha, ha, ha“ nauroivat toiset.

Holpainen ei vilittinyt vastata. Selkd kyy-
ryssié hidn teki tyotddn, 161 lapion vankasti maa-
han ja viskasi kasan multaa ylos. Joka kerran
kun hin kumartui, risahtivat housut takaa. Reiit
kavivit suuremmiksi, ilma tuntui kylmailtd ihoon.

Harjulan portinpielisestid rakennuksesta kuului
aika ajoin huutava #ini, karkean syvi vilistd ja
kimedsti uikuttava toisen kerran. Lapset sisissi
hiljenivit silloin ja ki#nsivit silminsi konttuorista
pois. Vaimot taukosivat tydstdin ja kuuntelivat.
Ja kauas se &ini kaikui ympiristton, niittyjen ja
peltojen ylitse aina maantielle ja kartanolle joka
paikkaan. Ja kaikki muut valitukset siksi ajaksi
taukosivat hoidossa, sairaat unohtivat vaivansa ja
lapset ndlkinsd, riitelijat katkeran mielensd. Silld
tuossa ainoassa huudossa jokaisen tuska ilmoille
pédsi ja helpommalta tuntui heilld silloin povessa.

Kuopiossa keviilli 1886.
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