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ENSIMÄINEN OSA.





I LUKU.

Henrik asui pääkaupungin äärimmäisellä laidalla,
missä kallioiden vuoksi ei enää ollut säännöllisiä katuja
tai oli vastasuunniteltuja tulevaisuuden linjoja keskellä

rikkiammuttujen kivien röykkiöitä; — näiden takaa muu-
tamien paljaiden aallon nuolemien karien perästä avautui
meri aavaksi ulapaksi maan näkymättä taivaanrannassa, ja
alituisesti pauhasi. Ikkunasta näkyi oikealle eräs tur-

valaitos langenneita naisia varten ja suunnattoman kor-
kea tiilitorni, josta aina tuprusi paksu musta savupilvi,
tuulen suuntaa osoittaen. Se oli sähkövalaistuksen voi-
mankeskus, jonka ansiosta kaupungin puodeissa, julki-

sissa laitoksissa, juhlasaleissa, kaduilla kirkkaat valot

leimahtivat vaan pientä nappulaa siirtämällä. Vasem-
malla näkyi lähinnä lapsensynnytyslaitos, enemmän

merelle päin kaivopuiston vallit, maallepäin katolisen
kirkon viheriäinen huippu ja sitten alkavan kaupungin
säännöllisemmät piirteet. Edessä, paitsi joitakin katu-
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jen tekeleitä, oli, kuten mainittu, meri mataloine kal-
liorantoinensa, joilla oli kumoon kaadettuja veneitä

vielä talviteloillansa.
Talo, jossa Henrik, yksi tämän kertomuksen vel-

jeksistä, asui, oli pieni puurakennus. Sen piha oli

siisti, eikä siinä paitsi ulkohuoneita ja tallia ollut muita

rakennuksia. Pihan ympärillä oli läpinäkymätön lank-
kuaitaus, ja sen suljetussa kaksoisportissa oli pikku ovi,
josta mentiin kaupunkiin johtavalle tielle. Tämä oli
ilman kivitystä ja vaan siellä täällä joku kallellaan
oleva, puoleksi maahan uponnut kiviliuska osoitti katu-

käytävän paikkaa.
Eteiseen johti pihalta korkeat puurappuset kah-

delta puolen. Se oli pieni, pimeä kaiteinen kuutio,
josta vei neljä ovea huoneihin : vasemmalla oli ovi

Henrikin huoneeseen, suoraan eteenpäin oli kaksi ovea :

toinen vei emännän ja hänen väkensä huoneihin, ja

toinen kyökkiin; oikealla oleva ovi johti talossa asu-

van issikan huoneeseen.
Jo heti ensi päivästä, jonka Henrik kaupunkiin

tultuansa tässä asunnossa vietti, harmitti häntä tuo pieni

eteinen, jossa aina joku kävi ja ovet avatessa sattuivat

toisiinsa. Sisällä ollessaan hän kuuli että siellä muut

melusivat ja vaivoin selvisivät ovista; ja ulos tulles-

saan hän ei itse ihmeekseenkään voinut päästä tapaa-

masta jotakin talon asukkaista. Joko liikkui siellä suuri
fihava emäntä, punasen ruskeassa, valkotäpläisessä pu-
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vussa, tai joku hänen punatukkaisista vilkkaista tyttä-

ristään, taikka tuli issikka ruskeine leukapartoinensa
kopsutellen raskaissa kengissään, tai sitten hänen vai-

monsa tai tyttärensä; tämä viimeinen kävi hatussa, oli
saanut kasvatuksen ja soitteli huonolla pianolla iankaik-
kisia skaaloja, joka kuului Henrikin huoneeseen. Vielä
muitakin ihmisiä siellä hääräili, eikä niistä saanut sel-

vää olivatko vieraita asioilla kävijöitä vai talonko

asukkaita.
Nyt hän oli piinautunut täällä kaksi lukukautta,

mutta hän oli päättänyt muuttaa tämän lukukauden ku-

luttua siitä pois. Meri joka alituisesti pauhasi, teki

sitä paitsi hänen mielensä alakuloiseksi. Syksyllä ei
sen harmaa, saareton avaruus ollut antanut mitään kiin-
tymisen tilaisuutta. Ja nyt keväällä se herätti kahta

kaihoisamman ikävän vanhaan saariseen kotijärveen,
joka auringonpaisteisena läikkyi muistossa.

Henrikin oma huone oli pieni, neliönmuotoinen;

siinä oli hyvin valkoset seinäpaperit. Huonekaluja oli

uusi tummanruskea sohva, niin pinkkana, että vieterit

eivät olleet tietääkseenkään kun istui. Oli vielä koviksi
täytettyjä tuoleja pyöreine puuselustimineen, jakirkkaaksi
kiilloitettu pöytä, jonka jalat monenmoisilla koristuksilla
kaareutuivat kiehkuroina yhteen pienoisen alustan ym-

pärille ja erosivat sitten taas kiehkuroina maahan. Tä-
män tumman peilikirkkaan, liukkaan puolipyöreän pöy-

dän päällä oli käsinkudottu valkonen pitsialus ja sen
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päällä yksinäinen pitkä korulamppu, ilman öljyä. Sekä

liiaksi yhtyneet pöydän jalat että lampun pituus vai-

kuttivat, ettei pöytä sietänyt kosketusta, ja sen ympä-

rillä piti liikkua suurella varovaisuudella. Sentähden

joka kerta kun emännän punatukkainen tytär illoin aa-

muin ilmestyi suuren voileipä- ja maitotarjottimen kanssa

syntyi juhlallinen mielenjännitys sekä tuojassa että Hen-
rikissä. Henrik seurasi katseillaan menoa. Ensin oli

tarjotin pantava pesukaapin päälle ja tutiseva öljytön

korulamppu ja valkonen pitsialus siirrettävät kirjoitus-

pöydälle, joka oli ikkunan luona. Sitten vasta asetet-

tiin tarjotin varovasti tuolle epävakaiselle pöydälle ja

tuolit työnnettiin tieltä, paitsi sitä tuolia, jolla Henrikin
oli istuminen. Epämukavuus oli syödessäkin suuri

pöytäliinan ja sen seikan vuoksi, ettei tiennyt minne
jalat pistäisi.

Mutta vaikka tämä pöytä oli nain epämukava, oli

se kuitenkin melkein ainoa, mikä tähän kortteeriin kiin-
nitti Henrikiä. Syynä siihen oli se, että heidän enti-
sessä hävinneessä kodissaan oli ollut juuri tämmöinen

vanhanaikainen pöytä. Tämä tässä oli vaan vähän

uudempi ja tuntui jäykemmältä rakenteeltaan. Henrik
oli siihen niin kiintynyt, että hän melkein vaan sen

vuoksi oli saattanut näin kauan pysyä tässä kort-

teerissa.

Eräänä päivänä hän huomasi, että juuri sama pöytä

oli tämänkin isäntäväen ylpeys ja ihastus. Huoneen
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muut huonekalut olivat paljon halvempia ja yksinker-

taisempia: paitsi jo mainittuja, hyllykaappi nurkassa,

kokoonpantava sänky ja Henrikin suorajalkainen kir-
joituspöytä

Nähtävästi korupöytä oli täälläkin jäännös josta-

kin entisestä rikkaammasta huonekalustosta, joka oli

hävinnyt sittenkuin isä oli kuollut ja leski ruvennut

elättämään henkeänsä hyyryläisten pitämisellä. Ker-
ran kun punatukkainen Hilma, joka muuten kaikkein

vähin kiinnitti Henrikiä tähän kortteeriin, oli taas saa-

nut tarjottimen onnellisesti pöydälle, kysyi Henrik
hänellä :

— Mistä teillä onkaan tämä pöytä?

Silloin Hilma vastauksen asemesta ihan aiheetto-
masti sai loukkaantuneen hymyn huulillensa, jonka piti

ilmaista, että „kyllä he. ovat parempiakin päiviä näh-
neet kuin nämä nykyiset ovat." Hän melkein kyynel-
tyi, ja olisi silminnähtävästi yhdellä purkauksella tah-
tonut syöstä sisästänsä kaiken sen sanomattoman vääryy-

den, mitä he olivat saaneet elämässä kokea. Löytä-

mättä sopivia sanoja hän kuitenkin vaikeni, ja otak-
suen että Henrik oli ymmärtänyt, puki sanoihin vaan

ajatuksensa jatkon:
— Mutta jos maisteria tämä pöytä ei miellytä,

niin kyllä meillä on toisiakin. — Hän punastui louk-
p

kaantumisesta ja oli heti valmis toimeenpanemaan
muutoksen.
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— Ei, ei, antaahan olla, — sanoi Henrik.
— Jaha, niinkuin tahdotte, — vastasi hän, oika-

sihe ihan suoraksi ja läksi ylpeänä aivan kuin syytetty,

joka on saanut perättömäksi jonkun kunniallekäyvän

herjauksen.
Tämä punatukkaisen Hilman hehkuva aiheeton

kiivaus ja tuo erityinen jäykistymisen tapa, kun oli ky-

symys hänen oikeasta säädystään, oli Henrikille ylen

vastenmielinen. Se saattoi hänet semmoiseen inhoon,
että melkein raivostutti. Kaikki hänen vanhat vihansa

plebeijejä vastaan, s. o. ei alhaisia, vaan semmoisia
ihmisiä vastaan, jotka pyrkivät ylhäisiksi, kohdistuivat
punatukkaiseen Hilmaan. Ja tämän Hilman tähden oli

hänen nykyinen kortteerinsa sitäkin ikävämpi ja vie-
raampi hänelle — pöydästä huolimatta.

Henrikin omalla pöydällä oli muuten kaikki, mitä

hänen vanhasta kodistaan oli enää tallella: kynttilä-

jalat punertavasta messingistä; kivi, jota pappa oli

käyttänyt paperiensa painona, kun hän kuumina kesä-

päivinä, istuen paitahihasillaan pöytänsä ääressä, kir-

joitteli saarnojansa kaikkialla avattujen ikkunain risti-
tuulessa; taskukellon alus, jossa oli tumman sininen,

paikotellen harmaaksi kulunut samettisisus. Sitten oli

vielä muita muistoja. Oli suurikokoinen valokuva pap-

pilan rakennuksesta, otettuna rannan puolelta, niin että

puutarhan tuuheat, rakennuksen seinää ja verantaa

vastaan olevat ruusupehkot olivat mukana. Auringon-
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paisteella otettu valokuva teki varjon ja valon erotuksen
kaksitaitteisessa pärekatossa, räystäissä, pystyynpäin
kulkevien vuorilautojen reunoissa ja ikkunain laudoissa

erittäin kirkkaaksi. Jokainen lehti erottui ruusupen-
saissaj ja samoin jokainen pyöreä sorakivi, sillä vähän
ruohottuneella hiekkakäytävällä, jonka he pojat olivat
mamman iloksi kerran perustaneet. He olivat peranneet

lepikköihin ja pensaihin suoran aukon rannalle asti ja
hiekkakäytävän tarkoitus olisi nyt ollut ylettyä sinne,
mutta se oli takertunut jonnekin suurien leppäkantojen

luo ja oli jäänyt keskentekoiseksi, niin että se nyt,

ryhdikkäästi alkaen ihan kuistin rappusilta, selvään viit-

tasi aijotun tarkoituksen suuntaa. Sen kauneus oli

kuitenkin ollut pienellä päänkallistuksella helposti mie-
leen kuvailtu. Erittäin elävästi esiintyi valokuvassa
myöskin tuo vanha tuttu, syvä räystäs, jonka alle pääs-
kyset kilvan pesivät. Huikeasti huutaen: kivii — ki-
vii, ne piirtelivät edestakasin ryytimaasta yli katon pi-
halle, ja koko heidän kehityksensä ensimäisistä tulo-

päivistä asti, uusien pesien laitosta ja vanhoista pesä-
riidoista, varpusten sekaantumisesta, poikasten syöttä-
misestä ja ulos katolle houkuttelemisesta aina syksyn
suuriin parveutumisiin ja lähtöön saakka oli ollut koti-
väen tarkastuksen ja keskustelujen alaisena. Katon
alemmassa, melkein pystyyn kulkevassa taitteessa oli
pienoinen ikkunakatos ja sisäpuolelta näkyi valkoset

uutimet aivankuin missäkin nukkikamarissa. Se oli si-
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saren kesähuone, sen raukan, joka sitten kuoli par-

haassa iässänsä, 18-vuotiaana. Ei ollut jäänyt mitään

valokuvaa hänestä. Mutta vaikka Henrik oli hämmäs-

tynyt, että sisaren kuva oli ensi päivinä kuoleman jäl-

keen mielestä aivan kuin poissa, oli se kuitenkin sit-
temmin itsestään tullut takaisin, ja selvennyt yhä enem-

män. Sisarella oli ollut valkonen polkkatukka, joka

kiertyi alhaalta sisäänpäin juuri sen verran ettei hiuk-
sen päitä näkynyt. Kaula oli hieno. Kasvot olivat
heikon kalpeat ja silmän ympärykset aina punaset.

Kun häntä nyt muisteli, täytyi sanoa että hän oli ollut
luotu kuin kuolemaa varten: aina hiljainen ja sairaste-
leva, ei mitään koskaan väittänyt, ei tehnyt tärkeäksi
olentoansa, niinkuin semmoinen, joka tietää, ettei hän

ole elämää varten, ja sentähden ei koskaan puhu tu-

levaisuudestansa. —-

Isästä sitävastoin oli valokuva, suurempaa kokoa,

ja se oli nyt Henrikin pöydällä pienen takaapäin pite-
levän messinkitelineen nojassa. Isä oli siinä parraton,

kuten oli aina ollut juhlallisemmissa tilaisuuksissa. Tukka

oli yksinkertaisesti, suoraan taaksepäin kammattu. Hä-

nellä oli ollut tapa kastaa se joka aamu ennen harjaamista

vedellä ja siten totuttaa ankaraan pysymiseen taakse-

päin laossa. Jos hän solmiessaan kapsäkkiä tai muuten

jossakin liikkeessä sattui saamaan tukkansa pörrölle,

katosi hän kamariinsa ja vähän ajan kuluttua tuli ta-

kaisin tukka märkänä ja jälleen taapäin silitettynä.
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Kaikki pojat opetettiin samaan kampaustapaan ja Hen-
rik yhä vieläkin sitä tarkkaan noudatti ja piti sitä kai-

ken tukankampaamisen ylimpänä sääntönä. Isällä oli
korkea otsa ja hyvin ystävälliset, ohimoiden kohdalla
rypistyvät silmät, joka seikka ei mennyt yhteen kas-

vojen muun ankaruuden kanssa. Leuka oli kuten sa-
nottu, aina puhtaaksi ajeltu, ja se, yhdessä tuon suo-

ran harmaan tukan kanssa, antoi hänen kasvoillensa
omituisen, nuorekkaan näön. Kuollessaan hän ei ollut-

kaan vielä edes kuuttakymmentä täyttänyt.
Mutta paitsi tätä valokuva-muistoa oli Henrikillä

isästä vielä toinen, henkinen kuva, jossa isän ulkonai-
nen muoto oli paljon elävämpi ja muuttelevampi kuin
valokuvassa. Hiukset olivat siinä kuivuneet, kiillotto-
mat ja pehmeät niinkuin seuraavana päivänä saunan
jälkeen. Ei ollut juhlapukua eikä kirkkomieltä. Kaikki
se hyvä, mitä isä oli eläessään tarkoittanut sanoa ja
tehdä, oli hänen kasvojensa leppeässä ilmeessä eikä
siinä ollut sijaa milleen muulle. Tätä kuvaa Henrik
säilytti mielessänsä niinkuin jotakin pyhää, ja vaipues-
saan sisällisiin tutkistelemuksiin, oli se siinä korkeim-
man rinnalla, neuvoi samaa, osoitti samaa, oli yhtä sen
kanssa. Vielä enemmän: kun kaikkein korkein toisi-
naan tuntui kovalta suuressa oikeudenmukaisuudessaan,
kääntyi Henrik mieluummin isän kuvan puoleen, joka

aina silloin olikin vastassa rajattoman leppeine ryp-
pyinensä ohimoissa ja kiillottomine harmaine hiuksi-
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nensa, niinkuin saunan jälkeen. Hänpä ei ollut vaa-

tivainen, hän koko ajan ikäänkuin selitti, ettei mistään
vaatimuksista voinut olla kysymystä, että kaikki pon-

nistukset ja vaikeudet olivat Henrikin omaksi hyödyksi.

Ja ilahutti mielen keskellä itkun halua, sillä järjellä-

hän Henrikin täytyi ymmärtää, että kaikkein korkein,

joka oli rakkaus, ei voinut puhua muuta kuin sitä sa-

maa lohdutusta, mitä isäkin.
Äiti oli elossa. Hän asui nyt vanhimman poi-

kansa Johanneksen luona. Johannes oli kappalaisena
eräässä kaukaisessa suupohjan pitäjässä; toinen, Gab-
riel, oli — ikävä mainita — joutunut vähän huonoille
jäljille, ainakin harhaan, — hän oli Turussa koneteh-

taalla jonakin viilarina; kolmas oli tämä Henrik, hän oli
yliopistossa lukemassa; neljäs, Uuno, oli maamittarin
oppilaana Viipurin läänissä Säkkijärvellä.

Johannes piti oloansa pohjanmaalla ihan väliai-
kaisena. Hänen toivojensa toivo oli päästä kerran en-
tiseen kotipitäjään Savoon, jossa isä oli kirkkoherrana
ollut, ja aikaa myöten takaisin siihen pappilaan, jossa
he olivat syntyneet ja lapsuutensa viettäneet. Kirkko-
herran kuoltua olivat pitäjäläiset kovasti kehoittaneet
Johannesta pyrkimään kotiseurakuntaan ja luvanneet
yksimielisesti pyytää häntä papiksensa, jos vaan tulee
kysymys :

Näin kirjoitti kerran Johannes veljellensä Hen-

rikille :
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„Jospa se aika kerran koittaisi (nimittäin että
hän pääsee jälleen kotipitäjään ja saa haltuunsa van-
han kotipappilan)! Ja miksi se ei koittaisi, kun sii-

hen koko elämä tähtäsi. Silloinpa kelpaisi äidin ja

kaikkien veljesten jälleen kokoontua yhteen ja jälleen
he viettäisivät omalla kotitantereellaan samallaisen kesän
kuin oli ennenmuinoin, pääskysten, pihamaan, aittojen
metsien, niittyjen, hevoshaan, omenapuiden, keinun,
venheiden, vesien, kahilikkojen kanssa. Eikä tarvit-
sisi, niinkuin nyt kappalaispuustellin ahtaissa huoneissa,
sijoittaa vieraat saliin, jossa vuoteet laitettiin epämu-
kavasti permannolle joka kerta siirtämällä raskasta
harmoniota, tunkemalla syrjään helposti horjuvia kuk-
katelineitä ja muita arkoja juhlahuonekaluja, jokakaikki
tuotti suurta hankaluutta, — vaan saisi sijoittaa omai-

set tilaviin suuriin vinttikamareihin, joissa saattoi hen-

gähtää ja hoilaistakin. Jos vaikka kaikki pojat silloin

olisivat jo naimisissa, riittäisi vanhassa kotipappilassa
sijaa yllin kyllin. Jokainen saisi siellä oman osas-

tonsa ja saisi elää vaimoineen ja lapsineen vaikkapa
pientä erikoiselämääkin. Yhteisiä olisivat ruoka-ajat,
huviretket veneillä, harhailut metsissä, kalastukset, hei-
nänteot, leikkuu — — — Voi, kuka ne kaikki luet-
telee ne entiset ihanuudet! Jospa vaan saisi edes ker-

ran, vaan kerrankin vielä elää yhdessä niinkuin en-

nenmuinoin!"

Tämä palautuminen entiseen kotipappilaan oli
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sekä äidin että kaikkien veljesten yhteinen elähyttävä

lempiaate. Kaikki riippui siis vanhimmasta veljestä,

Johanneksesta ja hän ei kyllä näkynyt olevan toiveis-
sansa laimistunut.

Tämä aate oli heidän Elsas-Lotringinsa, — niin,
se ei ole mikään sanaleikki. Henrik oli kerran kum-

maksensa huomannut tavattoman yhtäläisyyden ja ym-

märtänyt ranskalaiset, — ymmärtänyt kuinka koko tuon

kansan elonvoima riippui siitä, että se toivoi kerran

jälleen omistavansa sen, mikä oli kadotettu. Ihmiset,

jotka eivät ymmärtäneet, sanoivat, että tämä kansa eli
kostontunteissansa. Mikä väärinkäsitys! Takaisinvoitto
eikä kosto, sen takaisinvoitto, mikä oli menetetty, mikä
oli kallis, mikä oli niinkuin osa omasta itsestä! Jollei
tätä takaisinvoiton toivoa, niin miksi sitten koko elä-

määkään ! Mutta jos se on välttämättä kostoa, niin
kostoa, jonka tarkoitus on jälleen yhdistää erotetut,
jälleen kokoonpanna särkynyt, lohdutuksen ja toivon
hienoilla kultalangoilla neuloa kiinni, mikä on haavalle
repeytynyt.

Ja miksei kostokin! Kaihoisain tunteiden, tyyn-

ten kotiunelmain rinnalla puhkesihan raivoisaan myrs-

kyyn Henrikin mieli, kun hän vaan muisti heidän koti-

pappilassaan pidetyn huutokaupan!
Siitä oli jo viisi vuotta.

Uuno veli, se maamittarin oppilas, oli silloin
vasta lyseon viidennellä luokalla. Hänestä ei sitten
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koskaan tullutkaan ylioppilasta. Henrik oli juuri suo-
rittamassa pääsytutkintoja koulusta, ja näiden ja yliop-
pilastutkintojen väliajalla oleskeli kotona. Johannes
oli myöskin tullut kotiin, samaten Gabriel, se, joka nyt

oli Turussa, mutta joka silloin aijottiin maanviljelijäksi
ja oli sentähden Mustialassa.

Hautajaismieli isän kuoleman jälkeen ei ollut vielä
haihtunut, armovuosi ei ollut vielä loppuun kulunut,
— silloin tuli kovin isku. Kuolinpesän velkojat eivät
suostuneet mihinkään lupauksiin eikä tarjottuihin ta-

kuihin, vaan juonittelivat siksi, kunnes saivat huuto-
kauppakuulutuksen aikaan.

Määräpäivänä tulivat pappilaan jo aamulla pitä-
jän tavalliset huutokaupanpitäjät : eräs jotenkin renttu-

maiseksi tunnettu, kaupungissa asuva herrasmies, jolla
ei ollut mitään vakituista tointa paitsi tämmöisiä satun-

naisuuksia, — ja harmaapäinen, lihava ukko — myös-

kin jotenkin irtonainen olento, — kasvot ruskeanhar-
maat, pöhötyksissä, ilman kulmakarvoja ja mitään par-
taa, silmät lasisina töröttäen ulkona kuopistansa. —

(Nyt saattoi Henrik näin arvostella heitä, — silloin
oli hän täynnänsä kunnioitusta ja pelkoa.) — Samaan

aikaan kuin nämät herrat tulivat, alkoi veräjillä ja por-
tilla ja renkituvan nurkalla näkyä kylän väkeä, ensin

vaan piikoja, tuttuja muonamiehiä ja poikia, yhä suu-

renevassa parvessa sitten pitäjän varakkaampia rust-

hollareita, jotka tulivat piikaparven läpi ja arastelematta
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lähestyivät pappilan päärakennusta, joka kerta tuoden

perässänsä joukon rohkaistuneita katsojia portilta. Pian

oli piha täynnä ihmisiä, niitä istui aitan rappusilla,
renkituvan kuistilla, ja nuoria talonpoikia seisoskeli

ihan pääkuistin luona, nojaten sen pieliin, poltellen
piippujansa ja naureskellen leveästi, kasvot punaisina.
Ja tuli 010 semmoiseksi, niinkuin ei kukaan olisi tien-
nyt onko talossa mitään hallitsijaa, ja kaikki, ollen tut-

tuja keskenänsä tunsivat oikeudeksensa olla niinkuin
tahtoivat.

Äiti oli laittanut kahvipöydän herroille ulkomai-
seen eteiseen, ja hänen aikomuksensa oli, että sitten
mentäisiin renkitupaan toimitusta pitämään. Mutta her-
rat tulivat itsestään saliin, juotuaan kahvia aivan kuin
kotonansa, ja rupesivat kyselemään pesän irtaimistoa
tahtoen mennä sitä tarkastamaan. Ja äiti parkaan tuli

vähitellen yhtäläinen pelko ja kunnioitus näihin herroi-
hin. Hän ei ollut ajatellutkaan, että huutokauppa tu-

lee kestämään kauan ja että oli tarpeen aamiaiset jopa
ehkä päivällisetkin. Mutta nyt kestivät alustavat toi-
metkin jo niinkauan, että selvästi piti ajatella syöntiä.

Joku tuttu, jonka puoleen hän kääntyi neuvoa kysy-

mään, arveli, että olisi käskettävä ruualle ei ainoastaan

näitä herroja vaan myöskin muutamia varakkaampia
rusthollareita, jotka olivat joko pesän velkojia tai mah-

dollisia irtaimiston ostajia. Sitäpaitsi arveli sama neu-

vonantaja välttämättömäksi tarjota ryyppyä ja sitten
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joko viinaa tai konjakkia kahviin sekotettuna. Paitsi
sitä, että se oli yleinen tapa tämmöisissä huutokauppa-
tilaisuuksissa, — sanoi hän, — oli se tarpeen parem-
man ostohalunkin virittämiseksi.

Äiti hätääntyi. Hän ei ollut tämmöistä yhtään
ajatellut. Kuten tavallista, hänen silmänsä menivät ha-
jalle ja posket alkoivat punottaa. Kädet edellänsä,
valmiina asiain järjestelemiseen hän, voimatta päättää
mikä olisi tärkein ja ensin tehtävä, rupesi hääräilemään
yhtaikaa kaikkialla. Sekä äidistä että heistä pojista
näytti, että he olivat nyt tietämättään yhtäkkiä joutu-
neet korkeimman esivallan eteen, joka heitä piti kou-
rissaan, vaati kuuliaisuutta ja ylhäältäpäin katseli kuinka
he suoriutuvat tehtävästänsä. Kysymys, kuinka he
suoriutuvat, teki tämän hetken elämän tärkeimmäksi ja
ratkaisevimmaksi hetkeksi. Sen mukaan kuin äidin

pula ehti tulla tunnetuksi ilmestyi yhä useampia neu-
vonantajia ja apulaisia, alkoivat kuiskutukset ja osaa-

ottavat päänpudistukset nurkissa ; muutamat tulivat kyök-

kiin asti, vihkiytyivät kaikkien erikoiskohtien perille,
ottivat tärkeän ilmeen päällensä ja alkoivat puuhata,
antaen ylemmyytensä tuntua asiaan vihkimättömien rin-

nalla. Ihmeellisellä tavalla, tarmokkaiden, kiihkeiden,
kekseliäisyydestä kilpailevien kyökkineuvottelujen jäl-
keen, kun jokainen, aivan kuin kaikki olisi riippunut
hänen päättäväisyydestään, huolestunut ilme kasvois-
sansa, oli rientänyt omalle suunnallensa, — ilmestyi
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vähän ajan perästä eri tahoilta sekä paistit, lohet, puut-
tuvat eturuuat että tarpeelliset ryyppyviinat ja konjakki

kahvia varten. Nämä viime mainitut oli Gabriel jos-

tain hankkinut. Hän oli tullut hengästyneenä pihan

yli, läiskyvät aineet puteleissa. Ja kyökissä nousi vielä
suurempi puhelemisen melu, kun jokainen nyt kertoi
mistä oli mitäkin saanut ja kuinka vähästä oli riippu-
nut, ettei olisi saanut ja mikäs sitten neuvoksi! Äiti

määräsi nyt jokaiselle pojista mitä kunkin oli tehtävä.

Johanneksen ja Henrikin oli pitäminen seuraa ja pal-
veleminen tiedonannoilla molempia herroja, avaaminen
voudin kanssa aittoja ja ullakoita ja osoittaminen sisällä
kaikkien kalleimpien tavarain säilytyspaikkaa, isävaina-
jan kirjastoa, äidin vanhoilla tavaroilla täytettyjä kirs-
tuja ja vierashuoneen ja makuuhuoneen huonekaluja.
Gabriel lähetettiin hankkimaan karafhnejä ja viinilaseja
ja ostamaan tupakkiaineita. Uuno oli yleisenä juoksu-

poikana.
Vihdoin kello u oli aamiainen onnellisesti ka-

tettuna, ruokasalin ovet avautuivat ja mamma ilmestyi
saliin, joka oli täynnä istuvaa miesväkeä, naurua, puhe-
lua ja tupakinsavua. — Kuinka pienenä ja näkymät-
tömänä oli kellertävä koti-harmoonio heidän nojaavien
käsivarsiensa ja ristiin pantujen jalkojensa keskellä,
sinisen tupakinsavun takana, mullin mallin viskeltyjen

lakkien alla. Jospa nyt olisi avautunut aurinkoisen

kanslian ovi, — sali oli verannankaton vuoksi aina hä-
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märä, —ja pappa tullut sieltä arvokkaana astuen. Hän

olisi varmaan, joka suunnalle kumartaen, ystävällisesti
ja kummastellen tervehtinyt tätä suurta vierasjoukkoa.

Mutta vieraat olisivat kaikki kunnioituksesta hiljenneet
ja heidän olisi pitänyt nousta seisaallensa. He olisivat
hävenneet eivätkä olisi tienneet kuinka hiipiä pois, he

olisivat, piiloutuen toinen toisensa selän taakse, lähte-

neet ja jättäneet salin tyhjäksi, ja sitten olisi taas pantu

järjestykseen ja alettu elää entistä hiljaista elämätä.

Mutta ei mitään isää enää koskaan tullut kansliasta.

Hän oli poissa. Sen sijaan seisoi äiti hämillään, pu-

nottavana ruokasalin avatussa ovessa, aivan kuin an-

teeksi pyytämässä siitä, että oli saanut aamiaisen val-
miiksi ja uskalsi nyt tarjota sitä vieraille!

Vasta sittenkuin molemmat herrat ja muut pöytä-
vieraat olivat ottaneet ryypyn ja tyytyväisinä alkaneet
aamiaisen, tuli äitiin ja heihin poikiin rauhallisempi
tunne: vieraiden suosio tuntui vähän jo voitetulta ja

ne näyttivät rupeavan ikäänkuin kallistumaan talon puo-

lelle. Mitä enemmän toimitusmiehet ottivat ryyppyjä,
sitä vähemmän ankarilta ja pelottavilta he näyttivät.
Ilomieli oli aamiaisen syötyä kaikissa vieraissa niin

vallalla, että olisi luullut heidän valmistuvan tanssike-
muihin. Nähtyään kuinka hämillään äiti ja pojat heidän
tähtensä olivat, asettuivat kaupunkilaiset herrat vielä
enemmän niinkuin kotiinsa ja koettivat alentuvalla tut-

tavallisuudella lieventää jäykkää väliä. Vanha herra
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koetti saada erittäinkin Johannesta nauramaan sukke-
luuksillensa. Ja Johannes, kiitollisuudesta, nauroi I Kui-

tenkin oli Johanneksen suu hyvin luonnottomasti viis-
toon väännyksissä, kun hän, tutkien vanhan herran
silmistä oman naurunsa vaikutusta, ääneensä hahatti.
Oli Henrikin sitten kaikin voimin koettanut osoittaa,
että häntä myöskin nauratti, — ettei heissä kummas-

sakaan suinkaan ollut semmoisia helliä tunteita hajoa-
vaa kotia kohtaan, jotka olisivat estäneet heitä puhu-
masta pilaa, viheltelemästä ja nauramasta.

Aamiaisen jälkeen alkoi huutokauppa ylimmilleen

nousseen iloisuuden, pilapuheiden, sikarinsavun ja rä-

hinän keskellä. Vanha herra rupesi sihteeriksi pihalle
tuodun pöydän ääreen. Nuorempi otti vasaran ja ru-

pesi huutavalla äänellä pitämään jotain pilasaarnaa,
alkaen sanoilla: „koska me nyt olemme kokoontuneet
. . ." ja höystäen järjetöntä loruansa jokaiselle tunne-

tuilla sanasutkauksilla. Kaikki nauroivat luonnottoman

kovalla äänellä, ja kehuivat hänen suurta kykyänsä

huutokaupan pidossa, hän kun ilveili vaan narratak-

seen ihmiset hyvälle ostotuulelle. Hän huusi vähä
väliä nimeltä milloin mitäkin ympärillä seisovista, teki
hänet ensin yleisen naurun alaiseksi ja asetti sitten
niin, että tämän ei auttanut muu kuin lunastaa itsensä
häpeästä korottamalla viimeksi tarjottua hintaa. Näin

vähitellen muodostui kaksi puoluetta : ne, jotka olivat
hyvillä ostoksilla jo saavuttaneet herrain suosion, —
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jotka ylistelivät myytäviä tavaroita; ja ne, jotka koet-

tivat pilkata ja alentaa kaikkea, mikä oli vasaran alla.
Ja näin pappilan kotoiset esineet joutuivat kaikkien
arvostelun, ivan, pilapuheiden ja halveksivien koske-
tusten alaisiksi. Tämä henki pääsi erittäinkin vallalle
silloin kuin vinniltä tuotiin alas romutavarat. Ostajille
ne olivat romua, mutta mitä rakkaita kotoisia muistoja
ne olivatkaan mammalle ja pojille, koko tuo joukko
tuttuja, pihalla nyt niin paljon pienemmiltä näyttäviä

kapineita! Siinä oli vanha lintuhäkki, papan entinen
viheriäkuuppainen pöytälamppu, sinileimaiset vehnä-
jauhosäkit täytettyinä mamman höyhenkeräyksillä, vi-

kaantuneita viheriällä veralla peitettyjä nojatuoleja van-
hasta huonekalustosta ja puhkimenneitä ruokasalin vii-
niläisiä tuoleja, sisarvainajalle kuulunut, nyt jo jalaton
sohva, hirvensarvet, papan satula, jota hän oli nuorena
käyttänyt virkaretkillään erämaissa, kukkavaaseja, hyl-
jätty keltaseksi maalattu rautasänky — se, johon sisar-
vainaja oli kuollut, kartiineja, lattiamattoja, vikaantunut
Runebergin kipsikuva, kylpyamme, jossa mamma oli

lapsia kylvettänyt. Tietysti tämä kaikki oli kulunutta,
paikotellen särkynyttäkin, mutta juuri tuo kulutus, tuo

kotoinen värin poishieroutuminen ja poleerauksen hä-

viäminen olikin niin rakas. Ja kun pienikasvuinen
Häyrynen, jonka nuorempi herroista sai pilapuheillansa
kiihoitetuksi, tarjosi yhteensä kaikesta 10 markkaa ja
huutokaupanpitäjä pudotti mielissään kolmannen kerran
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vasaransa, tuntui Henrikistä niinkuin osa hänen omasta

olemuksestaan olisi irtileikattu ja tehty pilakaupan esi-
neeksi. Hänen täytyi kääntyä poispäin salatakseen
kasvoihin pyrkivää tuskaa ja sitä, ettei hän nyt aina-
kaan olisi milleen asialle voinut nauraa.

Vinttitavarain jälkeen seurasi kaikki vähemmän-
arvoiset maanviljelyskalut, sitten mentiin vaunuliiteriin
ja ilveillen ja väitellen ajokalujen arvosta, soimaten
niitä ränsistyneiksi, koputellen, kolistellen trillain pyö-

riä pysähtyivät rusthollarit pitkiksi ajoiksi turisemaan
joutavia ja kilpailemaan sukkeluuksillaan. Isän van-

hanaikaiset vaunut joutuivat erittäinkin pilan esineeksi.

Neljä hevosta muka piti olla niitä vetämässä, liikkeelle

saadakseen. Ja kuitenkin oli aina ajettu kahdella, kun

oli käyty naapuripitäjissä vieraisilla serkkujen luona.

Huutokaupanpitäjä pani parastaan nostaakseen hintaa,
mutta se oli juuri hän, joka kaiken aikaa ylläpiti tuota

loukkaavaa ja haavoittavaa pilaa. Pelkästä pulisemi-
sesta oli hänellä vaahtoa suupielissä ja silmät hajalla
punasten kasvojen keskellä.

Iltapäivällä myytiin muunmuassa veneetkin, ja
viimoiksi hevoset. Karja oli myyty ennen päivällistä.
Kun vanhan Pilpan varsaa alettiin tarjota, tuli Uuno
ihan vasarapöydän viereen. Ei kukaan huomannut

sanomattoman särjettyä ilmettä hänen kasvoissansa,
ennenkuin hän, kolmannen vasaranlyönnin perästä,

puristi kädellään suutansa, mutta ei voinut tukahuttaa
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kummallista ääntä sisästänsä: tr-tr-tr, siirsi äkkiä kä-

tensä silmilleen ja päästi nyyhkytykset valloillensa.
— Mitä sinä nyt siinä —•! sanoi vieressä sei-

sova Johannes työntäen Uunon taakseen; hän teki niin
kuin olisi itseään nuhdellut siinä tapauksessa että olisi
itse ruvennut itkemään.

— No, no, — sanoi joku rusthollareista, — pojan
on ikävä varsaansa ! —Ja kaikki huutokauppaväki alkoi

kilvan sääliä poikaa, aivankuin se olisi ollut Johan-
neksen syy, että hän itki, ja he sitävastoin olisivat
olleet armeliaita ja laupeita.

Viimeiseksi, jo hämärtäessä, alettiin myydä sisä-

tavaroita: ensin isän kirjastot ja huonekalut — se kei-
nutuolikin mattoinecn, jossa hän, piipun savujen kes-

kellä, oli elämänsä parhaimmat saarnat sepittänyt; —

kulunut kirjoituspöytä, jonka kulmista oli irti kiertynyt

vaalistuncen viheriä verka, täynnä naarmuja, jotka olivat

syntyneet siitä, ettei pappa malttanut olla ottamatta pöy-

tänsä ääreen pienoisia, kun joku tämmöinen ryömi hänen

kamariinsa ja nousi pystyyn hänen tuolinsa varaan,

syliin pyrkien. Ei malttanut kieltää kolistelemasta imu-

papcri-painimclla, repimästä vähänkin mahdollisia pa-
pereja tai hakkaamasta teräväsännäisellä linjaalilla lovia
pöydän reunaan. Pöytä katsottiin nyt niin kuluneeksi
ja niin perinpohjaista seka höyläämistä, lakcerausta että

uudestaan vcrhoittamista kaipaavaksi, että sen hinta

nousi vaan 12 markkaan.
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Vasta salin huonekaluja myötäessä ehti mamma
talousaskareiltansa huutokaupan pitoa lähemmin seu-

raamaan. Kun pojat hänelle osoittivat mitä jo oli
myöty, — kun hän näki sekamelskan pihalla ja aittain
tyhjennyksen, näki omat vuosikausien keräykset, onnen-
toivotuskortit, kirjesalkut, pikkulasten kengät, koltut,
vanhanaikasen silkkisaalin, häähameeseen kuuluneet
koristukset, luuvarsi-viuhkan, vanhan kynttiläkruunun

vitjat, nauhaset, rasiat, helmilangat säälimättömällä
kädellä vedetyiksi esiin suurista, punasista, rautahelyillä
varustetuista kirstuista, joissa nämä tavarat olivat

vuosikausia järjestyksessä maanneet, — vavahti hänen

kätensä, jolla hän piteli Uunon kädestä. Mutta hän ei
sanonut mitään. Johannes luetteli hänelle myymähin-

toja. Hänestä olivat useat niin alhaiset, että hän vai-

keni vaan sentähden että sanat tuntuivat liian miedoilta
ilmaisemaan loukkausta. Hän katsoi pois tavaroista,
niiden yli, metsään päin ja kyyneleet täyttivät hänen

silmänsä.
Ihan viime hetkessä sai äiti tietää, että kaikkein

rakkaimpia tavaroita saattoi huutaa omakseen tai aina-
kin siten nostaa niiden hintaa, ja että paras oli kääntyä

semmoisessa tarkoituksessa jonkun varakkaamman ystä-

vän puoleen, joka hänen puolestaan ja hänelle huutaisi
halutut esineet. Niin oli sitten tehtykin.

Kun ilta oli tullut ja vieraat jo lähteneet, istui
äiti nain pidätettyjen ja pelastettujen lempitavarainsa
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keskellä ruokasalissa, kasvot itkusta punaisina, huo-
kaillen ja toisella kokoon käärityllä nenäliinalla pyyh-
kien kyyneleitä, toisella, avonaisella, turhaan turistaen
kovasta nuhasta tukkoon mennyttä nenää. Hänen tuk-
kansa oli päivän kuluessa joutunut vähän epäjärjestyk-
seen, yksi hieno suortuva roikkui päälaelta yli posken
ja kiersi leuvan alle. Hänen silmänsä vilkkuivat toisesta
esineestä toiseen, väliin pysähtyivät, väliin kääntyi pää
äkkiä aivankuin muistaessa jotakin. Hänen ajatuksensa
harhailivat näin sanattomina päivän tapauksissa ja
hänen mieleensä muistui jokaisen erityisen esineen
kohtalo.

He pojat olivat hänen ympärillään ja äitiä näh-
dessä heidän suurin huolensa siirtyi myydyistä tava-

roista ja hävitetystä kodosta siihen, että — äiti itki.
Gabriel toi sisälle kynttilän. Ei se ollut yhtään

hänen tapaistansa, ja hän itse vähän häpesikin tätä
huolenpitäväisyyttänsä, ja oli sentähden sihistävinään
jotain laulunnuottia, asettaessaan kynttilän pelastetun,
nyt alastoman korupöydän lakeeratulle pinnalle.

— Ei, ei, sammuttakaa kynttilä; näin on parempi,
— sanoi äiti jonkun ajan kuluttua heräten ajutuksis-
taan ja jälleen vaipuen niihin.

Kauan aikaa ei puhuttu mitään. Kynttilävalon
jälkeen näytti huone pilkkopimeältä, mutta kun silmä
alkoi tottua, tulivat esineet vähitellen yhä selvempinä
esille. Pimeään olikin jo tullut uutta valoa kuusta.
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— Mutta _ eikö voisi ostaa takasin, sittenkuin me
saamme rahaa? — sanoi vielä lapsellinen Uuno, nykien
mammaa hameesta.

— He', — naurahti siihen Gabriel.
— Niin, mutta kun Johannes taikka Henrik tulee

virkamieheksi ja saa palkkaa? — selitti Uuno.
•Kukaan ei vastannut mitään.
-— Mamma, mamma, alkoi hän taas herätellä

äitiä hänen ajatuksistaan. — Eikö voisi? Sano nyt

mamma, eikö voisi?
— Mitä, lapseni? -— sanoi äiti hajamielisenä,

irrottaen hetkeksi päänsä kädestä, johon oli sitä no-
jannut.

— Eikö. me voida joskus ostaa takasin niitä tava-

roita, niitä mamman kirstuja? Mitä? Voidaanko?
— Ah, lapsi, jätä minut hetkeksikin rauhaan.
Ja hän painoi pään takasin kättä vastaan, huo-

kasi ja rupesi hiljaa edestakasin kiikuttamaan ruumis-
tansa. Hänen kasvonsa näkyivät jotenkin selvään kuu-

tamovalossa. Kyyneleet vierivät jälleen hänen pos-
kiansa myöten.

Lapsellinen Uuno rauhoittui vihdoin. Hetken
ajan kuluttua hän lyykistyi jonnekin lähelle lattiata ja

sieltä alkoi kuulua hänen sihisevää hengitystään. Hän

nukkui.
Gabrielin puolelta ei kuulunut myöskään mitään.

Hän oli pannut molemmat käsivartensa pöydälle, jonka
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ääressä hän istui, painanut päänsä mukavasti niiden
päälle ja oli ihan hiljaa, silloin tällöin vaan vetäisten
yhtäkkiä henkeensä ja kavahtaen valveille. Luulta-
vasti hän häpesi, että häntä nukutti tämmöisenä surun

ja onnettomuuden hetkenä, ja hän teki niin suurta

vastarintaa unelle kuin mahdollista. Mutta luontonsa

puolesta hän ei ollut altis millekään tunnelmille, niin-

kuin Johannes ja Henrik.
Kuu oli noussut jo jotenkin korkealle. Sen ym-

pärillä olivat etäiset, liikkumattomat pilvet monenlai-

sissa valaistuksissa. Lähimpänä kuuta, äärimmäisessä
kaukaisuudessa, oli hienot, läpitsensä valaistut, keller-
tävän valkoset höyhenutuset, pitkinä, ulospistävinä nie-
mekkeinä vaakasuorasti poispäin kuusta. Sitten oli

kellertävämpiä ja kokonaisempia muotopilviä, ei niin

kaukana maasta, reunat hyvin kirkkaasti valaistuina,
ja vihdoin tummia varjopilviä, jotka näyttivät olevan
lähellä, ihan tuossa edessä, kun joku palanen niistä
erkani ja joltakin syrjältä kirkastui. Tähdet siristivät
vaan heikosti voimakkaan kuuvalon rinnalla tumman

sinisellä taivaalla.

Ilaavanlehtikään ei värähtänyt pappilan ryyti-
maassa, niin oli tyyni.

Ja kun Henrik katsoi sinne ylös, sinne liikku-

mattomien höyhenpilvien etäisyyksiin, rauhaisiin ava-

ruuksiin, niin syntyi hänessä ajatus: ei siellä ole mitään
muuttunut, ci ole mitään rikottu, ei mitään hävitetty,
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ei mitään muistoja herjattu, kaikki on entisellään, kaikki

tallessa, tallessa isä, tallessa keinutuoli mattoinensa,
tallessa kuhmuihin mennyt ja pohjasta ruostunut vanha

rautainen kylpyamme, tallessa kesä ja pääskyjen liver-

rykset ja suuri onnellinen, loppumaton kotielämä. Niin

valtaavasti tuli tämä ajatus häneen, että hän yhtäkkiä
käänsi silmänsä alas taivaan laelta iloisena äitiin, ja

odotti, — hänestä näytti, — että äidin olisi pitänyt

huokaista pois surunsa ja sanoa rohkaisevasti: „nyt,

pojat, riittää jo itkut, mennään kävelemään tielle ja

katsomaan kuutamoa, sillä onhan kaikki tallella." Mutta

äiti ei sanonut semmoista, vaan itki hiljaa, kuten ennen-

kin. Kuu valaisi sisälle, ahtautuen epäjärjestyksessä
seisovien huonekalujen välitse permannolle. Lakeera-

tun pöydän jalkakiehkurassa sen valo helkkyi kalpean

sinertävänä ja teki surullisen, ikävän rajallisuuden vai-

kutuksen. Henrik mietti millä sanoilla hän olisi äidille

voinut ilmaista oman iloisen lohdutuksen-tunteensa.
Ensin hän oli jo rupeamaisillaan puhumaan ihan miet-

timättä, mutta ei löytänyt sopivaa alkusanaa ja sitten

tuntui yhä vaikeammalta keksiä millä tavalla sanoisi,

ja vihdoin, mitä enemmän hän ajatteli, kokonaan mah-

dottomalta. Mutta itse hän jälleen alkoi katsella ylös
ja hänelle selvenemistään selveni, että hänen lohdu-

tuksensa oli todella oikeutettu eikä vaan joku hetken

tunnelma. Se oli siinä ajatuksessa, että tuo sama kuu

kumotti juuri tähän aikaan yli suuren, avaran maail-
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man, näki tuhansia muita taloja, kyliä, kaupunkeja,

pilkisti lukemattomien muiden ikkunaverhojen lomitse
sisälle, ja että olihan samallaista monessa muussakin

talossa, — mutta kuupa pysyi kuitenkin aina samana,
rauhallisena, salaperäisesti lohduttavana. Tai toisin
sanoin: se, mitä kuu nyt näki heidän pienen pappilan-
ikkunansa läpi, tuossa kun se surullisesti hipasi lakee-

rattua pöydän jalkaa ja valaisi rajoitettua paikkaa per-

mannolla, ei ollut kuin aivan pienoinen osa siitä kai-

kesta, mitä se tuolta ylhäältä juuri tällä samalla haa-

vaa näki muualla, ja senvuoksi myöskin kaikki se,
mikä oli heille tänäpäivänä tapahtunut ja näytti niin
tärkeältä ja ratkaisevalta, ei ollut kuin aivan pienoinen
osa siitä suuresta, mikä yhtaikaa tapahtuu. Ja jos tuo

kuu on kuollut, niin on joku näkymätön, joka tätä

kaikkea yhtaikaa näkee, — semmoinen oli olemassa
yhtä varmaan kuin tuo kuu, — joka ei ollenkaan

muutu eikä vähene eikä kadota suuruuttansa ja rau-
haansa, vaikka mitä tapahtuisi. Tätä juuri oli Henri-

kistä ihan mahdoton pukea sanoihin. Olisi pitänyt
saada äiti ensin huomaamaan kuutamon kauneutta ja
rauhaa ja kokemaan juuri samaa tunnelmaa. Mutta
ehkä hän saattoi kiertoteitse selittää. Hän aikoi nyt

sanoa näin: »minusta näyttää että oikeastaan elämä on

jossain tuolla päin (hän olisi osoittanut kädellään kuu-

hun ja odottanut kunnes äiti olisi katsonut), ja siis
meidän ei oikeastaan tarvitse nyt surra." Mutta nämä
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sanat eivät sentään ilmaisseet sitä, mitä hän tarkoitti,
vaan tuntuivat sopimattoman opettavilta. Toinen ehdo-
tus oli tämmöinen: »tuollapäin on kaikki hienous" —,

ei: pitäisi sanoa »ymmärrys", siis: »tuollapäin on

kaikki ymmärrys" — tai vielä paremmin: »tuollapäin
on se, mikä meitä ymmärtää;" voisi myöskin sanoa:
»ne, jotka meitä ymmärtävät" ja siten viitata siihen,
että siellähän on pappakin ja sisarvainaja. Mutta tämä

lisäajatus, että isä ja sisar katselevat paraikaa alas
avaruuksista tähän heidän pieneen huoneeseensa, häm-
mensi Henrikiltä itseltäänkin alkuperäisen ajatuksen,

joka oli siinä, että he ja kaikki heidän tapauksensa ja

kotisuhteensa olivat vaan pienen pieni osa siitä suuresta

elämästä, joka yhtaikaa eli, ja joka sisälsi ja talletti

kaikki eikä antanut minkään hukkua. Ja Henrik koetti

ajatuksissaan uudestaan pukea tätä sanoihin: »Tuolla
on kaikki se hieno, joka meitä ymmärtää — — minä
tarkoitan: jätetään vaan tämä pappila, — muutetaan

vaan pois täältä, yhä kauemmas ja yhä ylemmäs, ja

vihdoin tuonne! — Kaikki nuo raa'at talonpojat, jotka

kääntelivät meidän tyynyjämme ja arvailivat romun
hintaa, ne jääkööt tähän elämään, jääkööt syömään läs-
kiänsä ja kuorimaan perunoitansa" ...

— Mutta tämä

ajatus meni vielä enemmän harhaan. Tyynen rauhan

sijaan Henrik tunsi sen mukana päinvastoin alkavansa

yhtäkkiä vihasta kuohua. Ja sitten hän ei enää ollen-
kaan voinut keksiä mitään sanoja ajatuksensa ilmaise-
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luiseksi. Kuun eteen tuli samassa pieni pilvi ja muutti
näkötunnelman. Yhtäkkiä Henrik ikäänkuin kadotti
itseltäänkin oman lohduttavan ajatuksensa. Ja niinkuin
rintalapsi tarttuu äitiinsä, joka tahtoo häntä vieroittaa,
niin haki Henrik takasin tuota kuutamotunnelmaa, joka

oli häntä lohduttanut, haki muistista, kun ei sitä enää

ollut taivaalla, ja kyyneltyi ilosta, kun luuli sen jälleen
löytäneensä. Vaikka hän ei voisi koskaan sitä sanoilla
ilmaista, hän kuitenkin tiesi sen: oli olemassa sem-
moinen lohduttava ajatus, joka saattoi voittaa kaikkein

hirmuisimman surun. Ja hän päätti itsekseen näin:
on vähän vaarallista koettaa sitä sanoihin pukea.

Silloin tapahtui jotain odottamatonta.

Hänen näin miettiessä Johannes, joka oli istunut
sisään päin, selin akkunaan, melkein kertaakaan liikah-

tamatta ja asentoansa muuttamatta, nousi yhtäkkiä ylös,
ja vähän juhlallisesti, nyykäyttäen päätään omien sano-

jensa vahvistukseksi, sanoi:
— Minä rupean papiksi !

Kumma oli se vaikutus, minkä nämä hiljaisella

äänellä, sekasorron keskellä lausutut sanat tekivät

Henrikiin ja äitiin. Molemmat he ihan hytkähtivät.

Mutta Johannes lisäsi vielä:
— Niin, se on päätetty.
Hyvään aikaan ei äiti puhunut mitään, vaan odotti

että Johannes olisi selittänyt. Johanneksen papiksi
rupeaminen ei ollut koskaan ennen ollut puheena,
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semmoista ei kukaan heistä koskaan tullut ajatelleek-
sikaan.

Isä oli ollut hyvin vapaamielinen uskonnollisissa
mielipiteissään. Hän oli köyhtyneen, maalaisen aate-

lispcrheen lapsi ja oli ylioppilaana ollessaan ottanut

iloista osaa toverielämään, oli ollut kuuluisa tenori laulu-
kunnassa, lukenut maisteriarvoa varten, aikalailla vel-
kaantunut, kuten kaikki muutkin toverit, ja vasta ihan
loppuaikoina yhtäkkiä kääntynyt sisäänpäin. Hänen
huolettomat ilopäivänsä olivat nimittäin päättyneet sii-
hen, että hän aivan mielettömiin asti rakastui ylhäi-
seen, vapaudessa kasvatettuun pääkaupunkilaisneitiin,
joka kaikkien suureksi ihmeeksi nyt otti osaa sulha-

sensa kääntymiseen. He olivat molemmat saaneet jon-
kinlaisen »herätyksen", kuten silloin sanottiin. Ja ennen
niin iloinen tenori erosi nyt yhtäkkiä kaikista laulu-
kunnista ja tovereista ja kummastutti maailman uuti-
sella, että rupeaa papiksi. Nuori morsian puolestaan
— vielä suuremmaksi kummastukseksi ihmisille, — oli

valmis ikuisiksi jättämään kaikki kaupungin huvit ja
vaihtamaan ne hiljaiseen, vaatimattomaan ja hänelle
ihan vieraaseen maalaiselämään. Sukulaisten varoituk-
set eivät auttaneet mitään. Rakastuneet kuvailivat vaan
kuinka heidän pappilansa piipusta, luminietosten kes-
keltä, tyynenä talvisaamuna kerran nousee punertava
savupatsas. Ja kaikki oli päätetty, voima vaikeuksia

vastaan taattu. Tosin, heidän sitten päästyä vihdoin
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oman pappilan katon alle, oli huolia, velkasuruja ja

todellista puutetta vielä niin paljon, että, talvipyryjen
hetkeksi vaijettua ja tuulten tauottua, jos savu pappi-
lan piipusta olisikin joskus patsaana punertanut, eivät
he sitä olisi tulleet edes huomanneeksi. Mutta heidän

elämänsä vuosien ja vuosikymmenien kuluessa tämän

pappilan kotoisissa suojissa oli sitten lasten hoidosta

ja niistä luonnollisista, yhä enenevistä iloista, joihin he

alussa olivat tunteneet itsensä ikäänkuin pakoitetuiksi

tyytymään, löytänyt vähitellen hiljaisen rauhan. Ja.
sitä olisi todella paraiten sopinut verrata juuri tuom-

moiseen tammikuun päivänpaisteisessa pakkasessa pu-
nertavaan, sinistä taivaanlakea kohden liikkuvaan savu-

patsaaseen. Heidän välillänsä oli aina ohut jotain

sanatonta ymmärrystä, josta eivät lapset täysikäisiksi

tultuaankaan päässeet oikein perille. Siinä ei ollut

uskonnollisuudella tekemistä. Äiti ei edes puhunut
koskaan uskonnollisista asioista. Ja isä puolestaan,

vaikka oli mitä ankarimmin vaatinut lapsiltaan rehelli-
syyttä ja rangaissut valehtelemisesta, oli kaikessa, mikä

koski uskonnollisia kysymyksiä, hyvin suvaitsevainen;
muun muassa hän oli kerran Johannekselle selittänyt

pelkäksi ihmisheikkoudeksi sen, että oli olemassa pal-

kattuja ammattipappeja, semmoisia kuin hän, eikä sa-

nonut pitävänsä pappeuttaan minään Jumalan säätä-

mällä luonnollisena olotilana. Tämä hänen suvaitse-

vaisuutensa vaikutti, ettei lapsillekaan väkisin tyrkytetty
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opinkappaleita, ja he kasvoivat iloisessa kotihengessä,
ominaistuneissa, sydämmellisissä kotitavoissa, melkein
toveruussuhteissa vanhempien kanssa. Koko kasvatus

oli tarkoittanut vaan saada heitä rehellisiksi, luotetta-

viksi ja sääliviksi toisiansa kohtaan, ja melkein ainoa
jumalinen tapa, mikä heiltä vaadittiin, oli käsien yh-
teenpaneminen ennen päivällistä ja sen jälkeen. Kir-
kossa he tosin myöskin kävivät, mutta enemmän vaan
silloin kuin heistä ja mammasta näytti, että papan olisi
lystimpi, jos hän saarnansa aikana näki heidätkin siellä.

Kun sentähden Johannes nyt yhtäkkiä nousi sei-
saallensa ja sanoi : minä rupean papiksi, hämmästytti

tämä Henrikiä ja äitiä ennenkaikkea siitä syystä, että

se oli niinkuin hän olisi yhtäkkiä ruvennut puhumaan
Jumalasta, josta he eivät koskaan ääneen puhuneet.
Mutta heti ensi hämmästyksen jälkeen, nämät sanat

avasivat heille Johanneksen sydammen selko selälleen,
ja he olivat niinkuin äärettömän aukon edessä, jonne
oli pimeä katsoa vaan siksi, että se oli niin syvä ja
rajaton.

Johannes ei koskaan arvostellut uskon asioita.

Hänessä oli selvään näkyvissä niinkuin kaksi ihan eri

Johannesta: milloin saattoi hänen käytöksestään, iloi-
suudestaan, satunnaisista sanoistaan ja niistä kirjoista,
joita hän luki, päättää, että hän tahtoi ajatella hyvin
vapaamielisesti, milloin taas hän kulki silmät rypistyk-
sissä, oli hyvin jyrkkä sekä itseänsä että muita kohtaan
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ja käytti sanoja, jotka selvään ilmaisivat, että hän vaati

uskomista johonkin ankaraan käskijään taivaassa. Nuo
sanat: »minä rupean papiksi", ne nyt yhdellä kertaa
ilmaisivat, että hän todella oli ajatellut kauas yli tai-

vaan lakien ja muodostanut itselleen varman käsityk-
sen jumalasta. Ne ilmaisivat vielä, että hän nyt tun-

nusti itsensä vaan jälkimäiseksi ja että se ilonen, huo-
lettomassa asennossa istuva, leikkiin valmis Johannes
ei enää ollut hän. Juuri tänä iltana, tässä huoneessa,
kun äiti toivottomasti itki eikä pitänyt mitään lohdu-
tusta mahdollisena, oli hän siis asettanut koko oman
elämänsä vaa'alle, punninnut kaikki, mitä siellä oli tär-
keintä, tehdäkseen yhdessä hetkessä päätöksensä. No-
peata, kiihoittunutta ja varmaan hyvin tuskallista sie-

luntaistelua oli tarvittu, ennenkuin hän saattoi nousta

ja lausua nuo ratkaisevat sanat.

Mutta kun ne nyt kerran olivat lausutut ja kun
hän oli lisännyt: »niin, se on päätetty", loisti hän tyy-

tyväisyydestä, niinkuin kestetyn tuskallisen leikkauksen
jälkeen. Hän seisoi siinä niinkuin sankari, joka on

voittanut juuri silloin kuin tappiosta jo kaikki olivat
varmat, '

— antanut itsensä voiton hinnaksi. Äiti nousi
seisaallensa, tuli ihan Johanneksen luo, pani yhtäkkiä

kätensä hänen olalleen ja purskahti hillittömään itkuun,
ihan toisellaiseen kuin äsken, itkiessään myytyjä huo-
nekaluja. Heillä ci ollut koskaan ollut tapana ulkonai-

sesti osoittaa tunteitansa, ja sentähden oli äidin koske-
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tuksessa — se tuli kömpelösti ja niinkuin liian äkilli-

sesti — jotakin tavattoman liikuttavaa. Johanneksen
sanat saivat sen kautta vieläkin suuremman merkityk-
sen, se oli niinkuin sinetti niiden alle. Ja heidän edes-

sänsä sinä silmänräpäyksenä häämöitti uudet elämän

mahdollisuudet ja uudet toivot.
Niin oli sitten käynytkin, että Johannes oli ru-

vennut papiksi. Kahdessa vuodessa hän oli suorittanut
kaikki tutkintonsa ja joutui papin-apulaiseksi kauas Poh-
janmaan pitäjään, ja puolen vuoden perästä sieltä kuu-
lui, että hän oli mennyt kihloihin erään pohjalaisen
neidin, Alina Backin kanssa, joka oli naapuripitäjän
vallesmannin tytär. Johannes pääsi pian vakinaiseen
apulaisen virkaan, mutta yhä vaan pohjanmaalle, vähän
vaan etelämmäksi ensimäistä paikkaa. Kun häät olivat

vietetyt, muutti äiti Johanneksen luo, elettyään siitten-
asti siirtolaisena eri sukulaisten kodeissa.

Henrik ja muut veljet eivät olleet tavanneet Jo-
hannesta siitä saakka kuin tämä oli lähtenyt pohjoiseen
päin, mennyt naimisiin ja perustanut siellä kodin, siis
lähes neljään vuoteen.

Mutta nyt tänä kevännä olivat he Uunon kanssa

sopineet tavata toisensa lukukauden loputtua Helsingissä
ja lähteä yhdessä pohjanmaalle Johannesta ja mammaa
katsomaan. Mutta Uunoa ei Henrik ollut nähnyt viiteen

vuoteen.



II LUKU.

Äsken vielä he juoksivat kaikki neljä, huristaen
kuin peltopyyt, pihamäeltä alas uimarantaan. Nyt he

olivat viskatut maailmaan eri tahoille, siroitetut erille
toisistansa, ja ihan kuin tahallisesta kohtalon oikusta
he olivat päälliseksi joutuneet jokainen mitä vieraam-
piin oloihin: Johannes aukealle pohjanmaalle, — joka
heistä enin Savon metsäisiä mäkiä ja vilppaita vesiä
rakasti; Gabriel Turkuun konetehtaaseen, — joka ei
malttanut kahta viikkoa pysyä naapuripitäjässä serkku-
jen luona, vaan jo ikävöi kotikujia, tallia ja punaista
renkitupaa; Uuno virkamieheksi Viipuriin, — joka vasta

ikään vielä oli veljien kurin- ja käskynalainen, ja Hen-
rik Helsinkiin rikkiammuttujen kivimöhkäleiden, alitui-

sesti pauhaavan meren ja kalliosärkkien ääreen, issikan,
hänen tyttärensä skaalojen ja punatukkaisen Hilman

seuraan.

Jos ei olisi ollut sitä elähyttävää toivoa ja pää-
määrää, että kerran sitä vielä jälleen kokoonnutaan
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vanhaan kotiin, niin olisi ainakin Henrikistä tuntunut

hänen elämänsä olot, semmoisiksi kuin ne olivat muo-

dostuneet, jotenkin epätoivoisilta.
Omituisessa ristiriidassa hän oli elänyt nämä viisi

vuotta. Ei hän mitenkään voinut päättää miksi hän

oli tuleva. Tämä kysymys, josta kaikki muut näytti-
vät niin helposti selviytyvän, tuntui hänestä ihan mah-
dottomalta ratkaista. Ja sitä mahdottomammalta mitä
totisemmin hän sitä ajatteli. Usein hän iloisena het-
kenä toverien seurassa ja heidän puheittensa vaikutuk-
sesta oli jo päättävinään, mutta yksinäisyyteen päästyä

ilmestyi ihan odottamattomia vastasyitä, jotka kumosi-

vat päätöksen.
Hän oli alkanut filosofialla ja arvellut, että sa-

malla kuin hän lukee sitä omasta sisällisestä halustaan

sattuu niin onnellisesti, että erään kirjamäärän luettua

voipi saada laudatuuri filosofiassa, ja sitten tarvitsee
lukea vaan muutamia lisäaineita saadakseen filosofian
kandidaatin arvon. Mutta sen saavutettua olisi avau-

tunut tilaisuus henkensä elättämiseen monella eri tavalla.
Näin hän luuli ajatuksissaan ratkaisseensa tuon vaikean
»leipäkysymyksen". Alan valitseminen leipäkysymyk-
sen perustuksella tuntui nimittäin hänestä epärehelli-
seltä, mutta eihän ollut hänen syynsä, että nyt filosofia,

jota hän luuli rakastavansa enemmän kuin mitään muita

tieteitä, samalla valmisti hänelle tilaisuuden henkensä
elättämiseen.
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Niinpä hän siis alkoi filosofian historialla:
Siellä oli ensin puhe siitä, mitä vanhat tietoviisaat

pitivät alkuaineena, — mikä piti vettä, mikä tulta, mikä
mitäkin. Henrik ymmärsi hyvin, että kysymys oikeas-
taan oli kaiken alkuperästä, s. o. jumalasta, ja häntä
heti sykähytti ajatus, että filosofia siis oli oikeastaan
tutkistelu siitä, mitä jumala on, jumala ja ihmiselämä.
Niin että ensi rivit luettuaan hän tuli ihan haltioihinsa.
„Jos minä saan valita tehtäväksi tutkia näitä asioita ja
elää siitä, niin voinko mitään parempaa toivoa. En.

Minä olen siinä löytänyt elämäni. Minulla on teke-
mistä tässä maailmassa, kaikki minulle hymyilee, mi-

nulla on tarmoa loppumattomasti." Näin ajatteli Henrik
ja tässä ensi huumauksessa hän kirjoitti kirjeen koto-
laisille, jossa selitti millä innolla hän oli filosofiaa ru-

vennut lukemaan, sekä mainitsi myöskin, että hän mais-

teriksi päästyään antautuu luultavasti opettaja-uralle.

Tämän hän kirjoitti kotolaisten lohdutukseksi, sillä
kokonaisen vuoden hän oli horjunut eri tieteiden ja

eri alojen välillä voimatta tehdä mitään tiliä aikeis-
tansa.

Mutta tämä kaikki oli vaan ensi innostusta.
Kuumecntapaisella kiireellä oli Henrik, seuraa-

matta yliopistoluentojen menoa, lukea hotkaissut filoso-
fian historian pääpiirteet. Erikoisuuksiin hän ei voinut

vajota, sillä hänen palava mielenkiintonsa yhä piti esillä
pääkysymystä: mitä on jumala ja mitä elämä? Hän
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vaan riensi eteenpäin vanhasta ajasta uusimpaan aikaan
asti ja pysähtyi Kantiin.

Kant vastasi hänen kysymyksiinsä, että on ihan
mahdotonta mitään tietää jumalasta, ja todisti että se

on mahdotonta. Ja Henrik ymmärsi tämän todistuksen
niin selvästi, ettei hän voinut lukea eteenpäin. »Mitä
varten lukea filosofiaa, jos on mahdoton saada mitään
tietää siitä, mitä jumala ja mitä ihmiselämä ovat?"

Ne sivukysymykset hyveistä ynnä muista eivät huvit-
taneet häntä pääkysymyksen rinnalla.

Yksi asia kehotti kovasti lukemaan sittenkin filo-

sofiaa: Henrikille oli Kantin lukemisesta niin suurella
voimalla selviytynyt filosofian probleemi, että oppia
maisterintutkintoa varten vaadittu kurssi näytti nyt ihan
vähäpätöiseltä asialta, muutaman kuukauden työltä.

Mutta kun hän ryhtyi tähän työhön ja alotti
jälleen alusta, pannakseen mieleen kaikki Xenofoneet,
Empedokleet ja Anaxagoraat, kadotti hän heti sekä

mielenkiintonsa että lukuhalunsa. Yhtäkkiä rupesi leipä-
kysymys jälleen kummittelemaan ja vaivaamaan. Tämä
työ alkoi hänestä näyttää epärehelliseltä, koska sen
tarkoitus silminnähtävästi ei enää ollut muu kuin

maisteritutkinnon suorittaminen.

Seuraavana vuonna hän, ilmaisematta omaisilleen
muuttuneita suunnitelmiaan, koetti lukea teologiaa, mutta

ei löytänyt siitä mitään vastausta sen lisäksi, minkä

hän jo pääkysymykseensä nähden oli ennen uskon-
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nosta tiennyt. Se oli sitä samaa, mitä pappa oli joka

sunnuntai saarnannut ja pitänyt kansan vuoksi vält-

tämättömänä, vaikkei omille pojilleen tahtonut »tyr-

kyttää". Ei Henrikin juolahtanut mieleenkään, että se

Abrahamin, lisakin ja Jaakobin jumala, josta pappa
oli saarnannut, olisi ollut missään yhteydessä hänen
sisällisen kysymyksensä kanssa. Hän oli ruvennut
teologiaa lukemaan ainoastaan nähdäkseen oliko siinä
jotain enempää kuin papan saarnoissa kansalle. Ja
hän näki aivan pian, ettei ollut. Hän päätti, että kaikki
on niinkuin olla pitää: teologia on lähdetiede papeille,
joiden täytyy opettaa kansaa. Ja hän pani sillä teo-

logiset kirjat kiinni; niillä ei ollut mitään yhteyttä

hänen sisällisen kysymyksensä kanssa.
Mutta näissä tutkistelemisissa ja epäilyksissä oli

mennyt taas yksi vuosi. Se meni yhä vielä filosofian
kontolla, sillä olihan teologiakin vähän sinnepäin. Lei-
päkysymys vaan sukelsi esiin entistä uhkaavampana:
kaksi vuotta olet sinä antanut mennä omiin mietteihisi,
etkä ole tullut hituistakaan lähemmäksi Minua! — Toi-

sinaan tämä ajatus ihan vapisutti. Sen edessä seisoi
niinkuin rikoksellinen Majesteetin edessä. Uskallatko
elää ja ajatella Minun ohitseni!

Sitten seuraavana vuonna Henrik luki luonnon-
tieteitä ja rupesi ajattelemaan toiseen tiedekuntaan
muuttamista. Hänellä ei ollut enää sitä rauhaa, mikä

oli filosofiaa lukiessa. Hän heittelihe sinne tänne löy-
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tämättä perustaa. Mitä ikänä hän otti eteensä, siinä

heti avaantui ääretön pohjattomuus, että ainoastaan
silmät kiinni olisi saattanut kurssikirjoja eteenpäin lukea.

Se kaikki tuli siitä, että hän tätäkin ainetta luki taas-

kin oman kysymyksensä tarkoituksessa. Hän alotti
Darvinistä ja Haeckelistä, ja päästyään kehitysopin
perille ei taaskaan nähnyt minne mennä eteenpäin.
Sinä vuonna hän tosin koetti luopua tuosta haittaa-
vasta „kysymyksestään", joka teki hänet niin erilai-
seksi kuin kaikki muut. Hän koetti tehdä niinkuin
muut olivat tehneet: lukea luonnontieteitä huolimatta
siitä mihin ne vievät ja mitä ne selittävät. Erittäinkin
sai hänet tähän suuntaan se ajatus, että luonnontieteet
olivat välttämättömät lääkäriksi aikovalle, siis ainakin

se, joka aikoo lääkäriksi, saattaa niitä lukea hakematta
vastausta mihinkään kysymyksiin. Ja lääkärihän tekee
työtä lähimmäisensä auttamiseksi eikä välttämättä leipää
saadakseen. Sovittaen tämän itseensä hän nyt ajat-
teli: jospa minäkin rupeaisin lukemaan luonnontieteitä
huolimatta kysymyksestäni, vaan tullakseni luonnon-

tieteen opettajaksi, olisiko se työtä leivän vuoksi vai
ei? Ja hän päätti, että hän epäilemättä palvelisi sillä
lähimmäisiä, sillä luonnontieteet ovat kieltämättä hyö-

dyllisiä kaikille ja lääkäreille välttämättömiäkin. Tyy-
tyen tähän hän nyt ensi kerran antautui erikoistyöhön
ja alkoi tuntea jonkinlaista tyytyväisyyttä. Toverilleen
hän saattoi sanoa, kun illalla tapasi Aleksanterinkadulla:
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olenpa tehnyt aikalailla työtä tänäpäivänä. Ja hän
tunsi omituista, suloista hengen yhteyttä kaikkien työtä-

tekevien, koko tuon kiehuvan, kuohuvan maailman
kanssa. Hän myöskin, niinkuin kaikki muut, rupesi
leikkimään ateistia, alkoi käyttää hyväkseen tarjona
olevia nautintoja, teki sievoisen velan tulevan opettaja-
toimen varalle ja uskoi toverejansa, jotka väittivät että
nuoruuden pahe on vaihdettava säännölliseen suku-
puoli-elämään, vaikkakin ulkopuolella avioliittoa.

Mutta ennenkuin hän ehti toteuttaa uutta vakau-
mustaan siihen määrään, että olisi myöskin tottunut

uusiin elämäntapoihin, ennenkuin hänelle oli ehtinyt
kasvaa vatsaa, kääntyi kaikki jälleen toisin päin.

Silloin hän oli jo viidettä vuotta yliopistossa.
Hän istui silloisessa suuressa huoneessaan pöytänsä
ääressä ja ajatuksissaan katseli ulos kattojen harjoja
ja savupiippuja. Ilta-aurinko pyyhkäsi heikosti kaikkia
kattoja, ja koko maailma ja elämä tuntui yhtäkkiä niin
perin katoovaiselta.

Silloin tuli Henrikiin tämmöinen ajatus:
„Lukisinko minä luonnontieteitä ja aikoisinko

ruveta niitä opettamaan, jos olisin varoissa ja saisin
tehdä mitä tahdon?"

Ensin hän oli valmis vastaamaan: miksen? Mutta
sitten hänen piti ihan itsekseen punastua, kun hän ei
sen paremmin osannut mennä sydämmensä pohjaan.
Tietysti hän ci opettaisi siinä tapauksessa luonnon-
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tiedettä, vaikka se kyllä saattoikin olla hyödyllistä erit-

täinkin kaupunkilaislapsiin, jotka eivät osanneet erottaa

varista haukasta. Hän ihan varmaan tutkisi omaa pää-
kysymystään, jos hän voisi tehdä todella mitä tahtoo.

Mutta sen sijaan kuin tutkia oman sydämmensä kysy-
mystä hän oli tullut ateistiksi ja oli suinpäin kiinni
leipätyössä, oli tehnyt velan vastaisten tulojen toivossa.
Ja uudestaan hänen piti punastua, tällä kertaa siihen
määrään, että hiki nousi otsalle. Hän säikähti niin,
että hänen piti turvautua vanhaan keinoonsa: panna
kädet ristiin ja ruveta puhuttelemaan näkymätöntä
olentoa, — sitä samaa, jonka hän oli itse muodostanut

itselleen tuona onnettomana kuutamoyönä keskellä hä-

vinneen kodin sekasortoa.

Ja hän lupautuikin takasin tälle jumalalle tunte-

matta mitään pelkoa, vaikka tiesi, että kaikki oli sen

johdosta jälleen muuttuva. Hän vaan kysyi itseltään:
mitä minun nyt siis on lukeminen, että voisin olla

rehellinen omalle itselleni ja kuitenkin tulla toimeen
ja maksaa velka? Mutta siitä korkeasta mielialasta,
niihin rukous oli hänet nostanut, hän ei löytänyt vas-

tausta tähän kysymykseen. Mitä enemmän hän ajat-
teli lukukysymystä, sitä suurempaan ristiriitaisuuteen
ja epäselvyyteen hän tunsi alenevansa. Ihan näytti
jo siltä kuin jumala olisi ollut väliäpitämätön siitä, mitä
hän lukee. Silloin hän ihan epätoivoissaan ja melkein

ääneen sanoi: mutta enhän voi maksaa velkaa, jos
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luen omin päin! Mutta ei hän saanut mitään vastausta

tähän suoraan kysymykseen, päinvastoin hänestä tuntui
niinkuin hänelle olisi vaan sanottu: ajattele itse.

Ja hän rupesikin ajattelemaan itse. Ensiksikin
kävi nyt selville, että ainoa keino velkaa vastaan oli
menojen äärimmäinen supistaminen, se on : tyytyminen
vähimpään. Aina hän pikkuisilla syrjätoimillakin saattoi

ansaita hiukan enemmän kuin minkä kulutti, sillä hän
tiesi, kuinka äärettömän vähän hän tarvitsee, jos vaan

niikseen tulee. Tuo yritteleminen: kuluttaa äärimmäi-

sen vähän, oli joskus häntä huvittanutkin. Ja jos nyt
velasta pääseminen todella olisi kysymyksessä, niin
saattoi hän sitä ihan vaan urheillakseen ruveta lyhen-
telcmään milloin markalla milloin kymmenellä. Niin-
pian kuin hän oli tämän ajatellut, oli hänelle ihan
selvä, että velasta pääseminen täytyi heti tulla yhdeksi
hänen tarkoituksistaan, ja koko tuo entinen suunni-

telma : tehdä vielä lisävelka, että pääsisi ensin tuotta-

vaan paikkaan, näytti hänestä jo ilmeisesti väärältä.
Tämä tienhaara oli sellainen, että toinen tie vei hänen
sydämmensä halua, yksinkertaisuutta ja kieltäytymistä
kohden, toinen taas ajallista tulevaisuudenkuvaa kohden
ja lupaili nautintoa ja keveyttä elämässä. Ei Henrik
kuitenkaan epäillyt kumman valitsisi, heti kun hän vaan
oli selvyyteen päässyt, että siinä todellakin oli kaksi
eri tietä. Hänelle oli vielä epäselvänä ainoastaan seu-

raava seikka : Kun hän nyt velkansa maksamiseksi
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ryhtyy syrjätöihin rahan ansaitsemista varten, niin

minkälaatuinen on oleva se päätyö, joka ei saa tar-

koittaa toimeentulokysymystä, vaan ainoastaan hänen
sydämmensä kysymystä?

Henrik jätti tämän seikan tuonnemmaksi, arvel-

len että kyllä se itsestään sitten selviää. Ja hän siis

ryhtyi ensiksi hankkimaan syrjätöitä, ja rupesi heti
hommaamaan itselleen halvempaa kortteeria.

Kortteerin hän löysi syrjäisen merikadun varrella,

juuri sen kortteerin, missä hän nyt asui. Eikä kes-
tänyt kauan ennenkuin hän oli haalinut itselleen kai-

kellaisia syrjätöitä joka taholta: oli hänellä käännös-
töitä, oli korjauksia, oli yksityistunteja. Ja kaikki tämä

puuha innostutti ja huvitti häntä. Tuli kunnianasiaksi
ehtiä jokapäivä kaikki säntilleen ja vielä vähän lisäksi
ja seuraavana päivänä vielä vähän entisenkin lisäksi.

Hän oli laskenut, että jos näin asiat menee, niin velka

pitäisi olla maksettu viidessä vuodessa. Mutta nyt hän
joka päivä ponnisti voimiaan, että tuli tehtyä hiukan
ylimääräistä, ja häntä huvitti ajatella että hän ikäänkuin
salaa itseltänsä — kummastuttaa itsensä sillä, että suo-

rittuakin velan ylimääräisten säästöjen avulla ennen tätä

aikaa. Hän oli niin innoissaan näistä monimutkaisista
ansio- ja säästöaikeistaan, että iltasin vielä sänkyyn tul-

lessaan hän kuherteli niiden kanssa ja usein ei tahtonut

saada niiltä unta. Ja hän kun oli pelännyt, että kenties
hän oli laiska, ja että siinä muka saattoi olla koko vika
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hänen saamattomuuteensa lukuasioissa! Nyt hän toki
näki selvästi, että hän oli ahkerampi kuin kukaan.

Mutta taaskin tuli odottamaton keskeytys.

Kerran hän itse huomasi kuinka hänen kaikki
ajatuksensa olivat nyt kohdistuneet yksinomaan täm-

möisiin rahanansio-kysymyksiin. Hän oli nimittäin tul-
lut ajatelleeksi, että sittenkuin hän on velkansa näin
maksanut, niin hän alkaa samalla tavalla säästää itsel-
lensä vielä pientä summaa —. Edemmäs ei tarvinnut
ajatella: Hän säpsähti, että tämä ajatus oli tullut hä-

nelle niin luonnollisena ja niin viattomassa muodossa,
ja sehän sisälsi kumminkin juuri sitä, mitä hän oli paen-

nut. Panna kaikki ajatuksensa velan maksamiseen tai
panna kaikki ajatuksensa omaisuuksien keräämiseen,
— mikä eroitus oli näiden kahden asian välillä? Hän

villasi jälkimäistä niinkuin myrkkyä, mutta edellinen ei

ollut yhtään parempi, sillä sekin anasti kaikki ajatuk-

set. Ja Henrik näki nyt ihmeekseen, että hän oli to-

della aivankuin tottunut olemaan ihan ajattelematta

niitä sydammen asioita, joiden nimessä hän muka ve-
lastansa tahtoi päästä. Hänen ei ollut koko tänä ai-

kana kertaakaan edes mieleen juolahtanut kysymys :

mitä on jumala ja mitä tämä ihmiselämä.
Taas oli mennä kaikki työhalu.
Hän tiesi hyvin, että hänen täytyy ottaa asia tar-

kan punnitsemisen alaiseksi, sillä se ei ollut ajateltu
loppuun, vaan jäänyt kesken. Mutta peläten, että tämä
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punnitseminen tulee vaikeaksi ja ehkä viepi vielä suu-
rempiin mullistuksiin, hän jätti sen yhä tuonnemmaksi.

Monta päivää hän oli peräkkäin ihan työtönnä ja,

välttäen ajatuksiinsa vaipumista, vaan vihelteli, käveli
kaduilla ja haki ulkonaista mielenvirkistystä.

Näin eräänä iltana tultuaan kotiinsa hän heittäytyi
pitkäkseen sängylle, ja tahtoen yhä lykätä ratkaisevan
ajattelemisen tuonnemmaksi otti pöydältä ensimäisen
käteen sattuneen kirjan. Se oli Flammarionin »Bebodda
verldar", jonka hän oli joskus lainannut tuttavaltaan,
mutta jättänyt tähän asti lukematta.

Tämän kirjan johdanto alkoi näin :

„Kun lähemmin tarkastaa ihmisten nykyistä mieli-

alaa, näkee heti että he ovat kadottaneet muinaisen
uskonsa ja varmuutensa, — että meidän aikamme on

taistelujen aikakausi, että ihmiskunta huolestuneena
odottaa semmoista uskonnonfilosofiaa, mihin se voi
jälleen luottaa."

Tämä vähän vavahutti Henrikiä, sillä se saattoi
olla ajatusten johtolankana niihin ajatuksiin, joihin hän
ei tahtonut vielä tulla. Mutta samalla häntä viehätti
tuossa lauseessa se, että siinä oli sattuvasti juuri hänen

oma monasti tuntemansa asia lausuttu: filosofian ja

uskonnon ykseys.

Ja nyt seurasi kirjassa mahtava kuvaus uusista
aurinkokunnista, kiertotähdistä, asutuista maailmoista,

joissa elämän täytyi sykkiä voimakkaammin ja rik-
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kaammin kuin meidän pienellä maapallollamme. Koko
taivas tuntui aukeavan, ja oli aivan kun sieltä olisi
tulvannut ihan uutta uskon ainetta. Henrikin oma,

unohdettu tähtitaivas! Taas tuli eteen lapsuuden juma-
lankuva, ainoastaan äärettömän paljoa suurempana ja
mahtavampana.

Henrikin valloitti omituinen mieliala: »Sieltähän
minä ennenkin löysin jumalani, sinä onnettomana huu-
tokauppa-yönä, ja sieltä se on löydettävä eikä mistään

muualta," ajatteli hän.

Ja kun hän luki myöhään yöhön tätä kaunopuhe-
liasta kirjaa, oli vihdoin niinkuin hän ei enää olisi

mitään omia ajatuksia tarvinnutkaan, vaan kaikki sel-

vinnyt itsestään.
Hänessä heräsi yhtäkkiä aate, että hän rupeaa

tähtitiedettä tutkimaan tämmöisessä uskonnollisfilosoofi-
sessa tarkoituksessa.

Sillä hetkellä sydän sykki melkein kuuluvasti.
Hän antautuu niinkuin Flammarion pimeän yö-

taivaan mittaamattomiin syvyyksiin, hän on tekevä
ahkeraan työtä, hän ei ole perääntyvä minkään vai-
keuksien edestä, mutta aina on hänen tähtitieteellisen
työnsä pohjana oleva tuo suuri, aatteellinen tarkoitus :

kaikkivaltiaan tutkiminen.
Ja leipäkysymys, se järjestyi tällöin ihan itses-

tään. Joku pieni palkka observatoorio-työstä, siinä
kaikki, mitä Henrik tarvitsi, sillä hänhän tyytyi niin



48

tavattoman vähäiseen, kun vaan löysi oikean alansa
ja mieluisensa työn. Henki kasvakoon, liha vähetköön !

Heti kun Henrik oli näitä asioita ajatellut, tuntui
hänestä kaikki muu työ ihan sopimattomalta hänelle
eikä häntä mikään muu olisi voinut enää viehät-
tääkään.

Hän hankki itselleen myöskin muut Flammarionin
teokset ja luki niitä innokkaasti. Niiden huutomer-
keillä, tuhansilla superlatiivisilla apusanoilla varustetut

kaunopuheliaat lauseet eivät vaivanneet häntä, sillä hän

alusta asti innostui itsestään juuri siinä kohden missä
kirjoittajakin ja tuntuivat siis kaikki huutomerkit olevan

ihan paikallaan.
Tämä aika oli melkein onnellisin, mitä Henrik

oli koko yliopistossa-olonsa aikana viettänyt.

Tahtomatta antautua tutkimaan oliko hän saavut-

tanut ehdottoman varmuuden hän luuli tuntevansa,
että se hänellä oli, ja piti siis lähempää ajattelemista

tarpeettomana.

Kun tähän tulee lisäksi, että kevät oli ihan jo

käsissä ja siis saattoi minä päivänä tahansa odottaa
Uunoa Viipurista heidän lähteäkseen yhdessä pohjan-
maalle äitiä ja Johannesta katsomaan, niin alkoi Hen-
rikistä näyttää ikäänkuin kaikki olisi nyt selvinnyt ja
vaiennut, ja kaikki vaikeat miettimiset ikuisiksi häipy-
neet hänen tieltään.
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Ja oli vielä kolmaskin seikka, joka Henrikistä
tuntui hauskalta. Se oli, että hän nyt keväällä, koko
vuoden kärsittyänsä, vihdoinkin pääsee irti tästä hänen
ikävästä kortteeristaan ja viimeisiä kertoja enää näkee
vastenmielistä, punatukkaista Hilmaa

Hän melkein tahallaan haastoi pientä riitaa talon-
väen kanssa, »sanoi ylös," ja vähää ennen Uunon tu-

loa muutti tavaransa väliaikaisesti kesänajaksi yksiker-
roksiseen hienoon puurakennukseen Punanotkonkadun
varrella, josta kortteerista hänen toverinsa oli matkus-
tanut pois.



111 LUKU.

Uuno tuli Säkjärveltä päivettyneenä ja pulleana.
Hänen silmäinsä valkuaiset välähtelivät tummain silmä-
kulmain ja sinisten siimakehäin ohella, ja hänen raikas
naurunsa pyöristi punasenruskean poskilihan ja paljasti
hänen hyvät hampaansa. Hän oli aivan miehistynyt
ja puhui Henrikille aikaihmisen asioita. Riemulla hän
kertoi niistä monista maamittarielämän yhteydessä ole-
vista seikoista, joista he eivät Henrikin kanssa koskaan
ennen olleet puhuneet. Henrikiä vähän nauratti tämä

asia; nauratti se, että tuo lapsukainen, jota vielä ihan
äskettäin oli pitänyt torua ja käskeä, nyt näytti koko-
naan unohtaneen vanhat välit, puhui kovalla ja naura-
valla äänellä kaikellaisista toverien kepposista ja omista
virkatoimistaan, naputteli niinkuin ainakin mies, tupa-

kin hiveniä pois paperossin kannasta, pisti paperossin
hampaittensa väliin, alkoi sitä silmät rypyssä sytytellä
mutta jatkoi samassa hampaat yhteen litistettyinä pu-
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liettänsä niinkauan kunnes tulitikku ehti sammua, raa-

paistakscen sitten muka hermostuneesti tulen toiseen
tulitikkuun.

Uunolla ei ollut »virkavapautta" muuta kuin kaksi
viikkoa, — mutta tämäkin oli hänelle vaan lisäsyy pu-
hua kovalla äänellä ja olla tyytyväinen. Hän aikoi
.käyttää tuon lyhyen ajan sitä hupaisemmin, laski tark-

kaan (yhä samalla rähisevällä äänellä) kuinka monta

päivää menee menomatkaan, kuinka monta paluumat-
kaan ja kuinka monta päivää saa siellä oleskella. Hän
veti esiin matkailija-kirjasen, aikatauluvihon junankul-
kuja varten, — tietysti ne kaikki hänellä olivat, — toi-

mitteli, suunnitteli, ja kaikki oli hänellä kohta valmiina
ja selvänä.

— Milloins myö sitt' männään? — sanoi hän;
tietysti hän oli jo ehtinyt omistaa viipurilaisen mur-

teenkin.
— Perjantaina, — sanoi Henrik ehdottelevasti ja

epävarmasti. Uuno sanoi: Jaha, jaha! —Ja kohta oli

Uunolla kaikki järjestettynä niin, että juuri perjantaina
eikä minään muuna päivänä olisi enää ollut mahdol-

listakaan lähteä. Sormet tulivat avuksi : Kahdeksan
päivää hänelle jää siellä-oloa varten, lukien maanan-
taista, jolloin he saapuvat perille. Ja hyräillen ja ta-

voitellen matalimpia basso-äänejä hän mennä pyyh-
käsi kaupungille asioilleen niin että ovet vaan paukah-
telivat hänen jäljessään.
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Vasta perjantai-aamuna, kolmannen luokan, vau-

nussa he varsinaisesti tapasivat toisensa. Kun he is-

tahtivat vastakkain veti Uuno viimeisessä hetkessä en-

tisellä nopealla ja meluavalla tavallaan Henrikiä mu-

kaansa ikkuna-aukkoon ja osoittaen asemasillalla käve-
levää kevytmielisen näköistä lettiniekka-neitiä sanoi:

— Kasso tuota kui se on sorja, — voi, voi, kul
se on sorja !

— Tycker du värkligen att den där är vacker?
— sanoi Henrik. Ja se, että hän käytti heidän van-

haa äidinkieltänsä, jolla he vaan joskus vaihtoivat kaik-

kein' sisällisimpiä ja ihan kotoisia asioita, vaikutti että

Uuno heti paikalla herkesi kurottamasta ulos, jätti ik-

kunan, istui Henrikiä vastapäätä ja junan lähtiessä liik-
keelle he ensi kerran katsahtivat toisiansa silmiin.

Juna alkoi vauhdin lisääntyessä meluta niin, ettei
heidän tullut sillä kertaa mitään sydämmellisempää
puhuttua. Ja niin Uuno veti taskustansa Suomettaren,

jonka oli ostanut asemasillalta, pani tummareunaiset
rillit nenällensä — sekin oli aivan uutta Henrikille —

ja alkoi suustansa ruuan jätteitä mauskutellen lukea
lehteä. Pian hän oli löytänyt mieleisensä palasen ja

jo nauroi niin että vatsa hytkyi. Suomettaren Matti
löylytteli Päivälehteä, joka silloin oli äskettäin syntynyt,

todistellen tämän viikinkiläisyyttä.

Kun Henrik ei nauranut sille paikalle, jota Uuno

oli käskenyt hänen lukea, puisti Uunokin naurun kas-
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voistansa, niinkuin olisi sanonut: »no, leikit pois," ja

rupesi äkkiä hyvin toimeliaan näköisenä ja junamelun

tähden sangen kovalla äänellä puhumaan aijotusta ran-

nikkoradasta. Hän osoitti Henrikin mielestä sangen

suuria tietoja tämän rataehdotuksen vaiheista eri val-

tiopäivillä, vieläpä osasi tehdä selkoa erityisistä teknil-
lisistä seikoista, jotka koskivat rautateiden rakentamista
yleensä. Mutta lopultakin hän kiertyi takasin fenoma-

niaan ja rupesi taas puhumaan naurunsekaisesti. Svee-
sit olivat hänen mielestään iskeneet kirveensä kiveen.
He toivoivat rannikkorataa oman ruotsalaisen väes-

tönsä hyväksi »friin Pyttisskär till Hangöudd och två

mil uppät land," — sanoi Uuno tutkien Henrikin sil-

mistä oliko tämä sukkeluus hänelle ehkä uusi.
— Kuules, — sanoi hän: — från Pyttisskär tili

Hangö— —

— Kyllä minä olen sen kuullut, — sanoi Henrik.
— Mutta he erehtyvät suuresti, — sanoi Uuno ; —

kulkuneuvojen edistys noilla seuduilla, joilla tähän asti
ei ole ollut mitään erityistä merkitystä tai vetovoimaa
sisämaasta päin, vaikuttaa, että niihin nyt rupeaa tul-

vaarnaan suomalaista työväkeä ja liikemiehiä, se on:
juna viepi läpi sen maan suomalaisvirran, joka huhtoo
viikinkien viimeisetkin jäljet puhtaiksi, he — he!

Henrik sanoi käyneensä kerran Kirkkonummella
ja Siuntiossa ja että ne paikat olivat hyvin häntä miel-
lyttäneet, että siellä oli ollut hyvin kauniita ja vaihte-
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leviä kumpuja, mainiosti viljeltyjä maita ja jokaisella
mökilläkin oli oma pikku puutarhansa, pihalla suuret

vaahterat tai pihlajat, istutettuina aivan vaan kauneu-

den nimessä, — mihin suomalaiset ani harvoin pani-
vat mitään arvoa. Ja yleensä tuntui kehittyneemmällä.

Silloin Uuno, aivan kuin olisi ollut vanha mies,
naputtaen väitteensä vakuudeksi etusormen kynnellä
johonkin penkkipuuhun, sanoi:

Ja sinä saat nähdä, että vielä ne paikat ker-
ran kaikki muuttuvat umpi suomalaisiksi.

Henrik ei sanonut tähän mitään, mutta juuri sen

vaitiolon Uuno ottikin vastaväitteeksi. Hän muuttui

totiseksi ja vihascn näköiseksi, lakkasi käyttämästä vii-
purilaista murretta ja — aivan kuin puolustaakseen
itseään — alkoi kiivaasti soimata ruotsinmielisiä, päät-
täen siihen, että parasta olisi kuin kaikki pantaisiin lai-
vaan ja lähetettäisiin meren yli, »sittepähän pääsisivät
emämaansa helmaan". Hän sanoi »emämaansa" eri-
tyisen suurella inholla.

Mutta Henrik ei sittenkään sanonut mitään, sillä

hänen vaitiolemisensa väitti juuri sitä, mitä hän tar-

koitti, ja mikä olisi ollut epämukava sanoihin pukea.
Hän tarkoitti että mammahan oli ruotsalainen, että he,
— ainakin Johannes ja Henrik, — olivat lapsuudes-
saan käyttäneet vaan ruotsia ja vieläkin sitä käyttivät

läheisimmissä veljcssuhteissaan. Uuno tunsi, että Hen-
rik vaitiolollaan tätä tarkoitti ja vetosi heidän kotioloi-
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hinsa ja sisällisiin tunteihinsa. Ja kun nyt Uuno sit-
tenkin jatkoi ruotsalaisten murjomista, kiihtyi ja suuttui

hän itse niin että suupielet kalpenivat ja värähtelivät.
Piti senvuoksi vaijeta ja jatkaa sanomalehden luke-

mista.

Veljesten väliin tuli näin jotakin epäsointua, ja

he olivat pitkän aikaa puhumatta mitään toisilleen.
Ennen muinoin oli kotona joskus naurettu ala-

ikäiselle Uunolle, kun tämä oli selittänyt olevansa

punanen fenomaani, ja todella osoittanut sen sillä,
ettei häneltä ollut kukaan pitkiin aikoihin saanut ruot-

sin sanaa suusta. Olipa ne kotolaiset taikka vieraat,

jotka häntä ruotsiksi puhuttelivat, hän vastasi aina

suomeksi. Ja siksi hänestä joskus sanottiin »meidän
fenomaani". — Mutta kuka olisi luullut, että hän jat-

koi samaan suuntaan vielä nytkin päästyään itsenäi-

seksi ja ruvettuaan elämään omaa elämäänsä!
Henrik tuli yhä enemmän uteliaaksi Uunon suh-

teen ja mietti hänen elämäänsä, vaikka he ulkonaisesti

olivatkin riitaantuneet. Muistellen Uunon lapsuutta ja
heidän leikkejänsä Henrikiä rupesi salaa naurattamaan,
että Uuno siinä oli hänelle suutuksissa. Ja saadakseen
välin entiselleen Henrik nyt teki hänelle myönnytyksen.

— No, no, — sanoi hän, kun Uuno pani sanoma-
lehden penkille, — voihan sinulla sentään olla jotain
oikeinkin. Onhan tämä Suomenmaa.

— Laivaan ne pitäisi kaikki, ja Ruotsiin!
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jatkoi Uuno, mutta myönnytyksen johdosta ihan jo lep-
pyneellä äänellä. — Mitä ihmeitä ne täällä tekevät,
jos ei heille suomi kelpaa! Mokomatkin herrat! Heh!
— Mutta huomattuaan vähitellen jälleen kiivastuvansa
hän pysähtyi ja rupesi puhumaan muusta.

— Tiedätkös että minä olen talven kuluessa aika
lailla lukenutkin, — sanoi hän olkapäät koholla, kädet
polvia vastaan ojona ja huulet yhteenpuristettuina.

— Mitä lukenut?
— Matematiikkaa, algebraata, trigonometriaa —

— Äläs nyt, mitä varten?
— historiaa, saksaa, venäjää —

— No niin, niin, mutta mitä varten?
— Noh, mitä varten! — matki Uuno: — mitä

varten luetaan?
— Se on totta, sinähän kerran aijoit vähän niin-

kuin polyteknikoon.
— Niinkö polyteknikoon — mitäjjä siitä olisi?

Ei kyllä minä aijon ylioppilaaksi, jos totta puhutaan,
sanoi Uuno terävästi ja vähän ankarasti katsahtaen
Henrikiin. Siinä katseessa oli jotakin vanhaa.

Henrikin silmät menivät selälleen, mutta hän ci
sanonut mitään, jäi vaan miettimään eikä kuunnellut
enää Uunoa, joka rupesi pitemmältä lukujansa ja aikei-

tansa selittämään.
»Uuno privatistinä ylioppilaaksi!" ajatteli Henrik.

»Hän, joka oli jätetty keskeneräiseksi siitä syystä ettei
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ollut varoja, — oli ajateltu, että kylläksi on kun Jo-
hannes ja Henrik saadaan ylioppilaiksi. Uuno siis ottaa

kuin ottaakin sen mikä häneltä kiellettiin. Eikö tuossa

hänen äskeisessä katseessaan ollutkin loukatun ihmisen
ilmettä, silloin kun hän sanoi: »ei, kyllä minä aijon
ylioppilaaksi". Omituista, omituista! Henrik puoles-
taan ei olisi ymmärtänyt panna semmoista arvoa yli-
oppilaana olemiseen: hän oli vaan istunut koulun-
penkillä kunnes tuli eteen tutkinnot, suorittanut ne ja

päässyt ylioppilaaksi. Mutta Uuno pyrki omin ehdoin
sinne, omalla tarmollansa, oli tehnyt itsekseen työtä
koko talven. Ja kaikkea vaan tuosta pienestä alku-
syystä, mikä oli räpäyttämän verran välähtänyt hänen
silmäyksessään: »te luulitte muka että mitä siitä Uu-
nosta, mutta minäpä näytän teille!" Henrikiä säälitti

ja liikutti Uuno, mutta ei hän mitenkään tältä kannalta

päässyt kovaäänisen Uunon kanssa puheisin. Se oli
välähtänyt ja mennyt. Koko tuo luukku hänen sie-
luunsa oli, kuten sanottu, vaan hetkeksi auennut, ja
se oli sitten niin sulkeutunut, ettei siitä näkynyt vähin-
täkään jälkeä. Ja Uuno puhui nyt luvuistaan ja töis-
tään niinkuin olisi niihin ryhtynyt vaan iloisesta isän-
maallisesta velvollisuuden tunnosta.

Henrik alkoi nyt jostakin käsittämättömästä syystä

käydä yhä enemmän alakuloiseksi, niin että Uuno ru-

pesi, seuraa hakien, tekemään tuttavuuksia matkusta-
jien kanssa, antautuen näiden kanssa kaikellaisiin käy-
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tännöllisiin keskustelu-aineihin. Jonkun maanviljelijän

kanssa käytiin ensin läpi kaikki isonjaon järjestely-
asiat. Mutta maanviljelijän erottua Toijalassa hän vasta

tapasikin oikein mieleisensä otuksen. Se oli matkus-
televa henkivakuutus-asiamies. Ja senjälkeen Uunosta
ei enää paljon tietänyt. Keskustelu heillä syntyi tie-
tysti henkivakuutus-asioista ja hän suorastaan nautti,
hän ei tiennyt kuinka kyllin kyykistää vartalonsa toisen

puoleen kuunnellakseen ja antaakseen vastauksia. Ei

aikaakaan niin he jo nousivat pystyyn ja esittelivät
itsensä toisilleen. Ja nyt alkoi heidän välillään ihan
tuttavallinen keskustelu. He olivat sanalla sanoen löy-

täneet toinen toisensa. Uuno kyseli tuon toimen palkka-
etuja ja »tantieemiä". Hänessä oli, kertoi hän naapu-

rille — jo kauan sitten herännyt ajatus, että jokin

semmoinen toimi voisi olla väliaikaisesti hyvin sopiva
hänelle, sittenkuin hän jättää maanmittarityön.

— Vai niin, herra** on maanmittari?
— Niin, olen vaan opikseni sitä vähin harjoitel-

lut. Ei mikään toimi niin opeta tuntemaan kaikkia
maalaisoloja, erilaisimpia taloudellisia kysymyksiä, kuin
juuri maanmittaritoimi. Ja kyllä ne on sentään juuri
tiedot maalaisista oloista, jotka lopultakin ovat kaiken
perustuksena, — sanoi Uuno.

— Kyllä se niin on, kyllä se niin on, — sanoi

toinen ja vaikka näytti Uunoa vanhemmalta, jotenkin
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Henrikin ikäiseltä, alkoi kuunnella häntä niinkuin olisi
ollut nuorempi.

Henrik ei voinut uskoa korviansa. »Maalaisolot",

»taloudelliset kysymykset," — kuulla tämmöisiä sanoja

Uunon suusta, se oli sama kuin ihan kokonaan kadot-
taa hänet käsistään. Hän harjoitteli maanmittaustöitä
vaan »opiksi!" Minne asti hän siis tavoittelikaan?
Siinä se istui aivan kuin joku tuntematon vilkas herra.

Henrik nyt vasta tuli ajatelleeksi kohdelleensa Uunoa
ehkä liiaksi niinkuin lasta. Hän aikoi tästälähin
muuttua huomaavaisemmaksi Uunoa kohtaan. Muu-
tenhan menee kaikki heidän väliset suhteensa ihan

pilalle.l
Vasta Tampereelta erosi henkivakuutus-asiamies

heistä.
Uuno istui tyhjälle penkille vastapäätä Henrikiä,

haukotteli ja teki istualtaan torkkumaan rupeamista,
nojautuen selin ikkunanpuolista seinää vastaan. Hän

asetti pehmeän matkalakkinsa pään taakse ja nosti
toisen jalkansa ojoksi pitkin penkkiä.

Henrikin korvissa soivat vielä eronneen asia-

miehen sanat: »minne herra*"' matkustaa, jos saan luvan

kysyä?" — ja se matkan tarkoituksen merkityksettö-
myyttä, vähäpätöisyyttä ja satunnaisuutta ilmaiseva

äänenpaino, jolla Uuno, toimimiehen tavoin otsaansa

rypistäen, vastasi: »sukulaisiani vaan tässä käyn kat-

somassa", — sekä heidän yhteinen ikäänkuin anteeksi-
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antava naurahduksensa tälle asialle hyvästijättösanojen
ohella.

Henrik piti tätä matkaa tärkeimpänä, mitä hänelle
voi tapahtua, — ja ainakin lukujensa ja toimiensa
rinnalla. Mutta Uunosta se oli vaan jotain pikku ta-

pahtumaa hänen varsinaisen elämänsä rinnalla. Mamma,
Johannes, Henrik, entisyyden muistot, ne olivat hänelle
vaan: — »sukulaisiani katsomassa". Henrik tiesi, että
niin ei ollut, mutta hän vaan ei mitenkään ymmärtä-
nyt kuinka saada esille tuota entistä lapsuuden suh-
detta, joka koko ajan tuntui pakenevan hänen käsis-
tään. Kaikkein omituisinta oli, että hänestä tuntui
niinkuin pitäisi sovittaa entisiä vääryyksiä osoittamalla
entistä suurempaa hellyyttä Uunoa kohtaan. Mutta
tähän ei enää ollut aikaa eikä hän keksinyt mitään
keinoja siihen. Ja sentähden hän tuli yhä enemmän
alakuloiseksi. Hänestä näytti, että Uuno on eksymäi-
sillään jonnekin raakaan, röyhkeään, herjaavaan maail-
maan, ja että voisi häntä siitä vieläkin estää ja pidät-
tää, jos oikein panisi siihen kaikki voimansa. Mutta
kun Henrik heräsi ajatuksistaan, näytti hänestä kum-
malta, että hän oli saattanut noin ajatella Uunosta.
Eikö juuri Uuno päinvastoin ollut edellä häntä; Uuno
oli tarmokas, toimelias, kiinni asioissa, eteenpäin pyr-
kivä ja varmaan eteenpäin pääseväkin, Henrik sitä-
vastoin epäilevä, saamaton, ilman mitään varmoja
aikeita. — Henrikin tuli oikein hiki päähän, kun hän
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rupesi vertaamaan itseänsä Uunoon ja näki taas oman
saamattomuutensa ja hataruutensa. Ja hän kun oli
voinut ajatella että Uuno on eksyksissä ja että häntä
täytyy jostakin pelastaa!

Uuno ei torkkunut todella, — ei tainnut saada
ajatuksiltaan nukuttua. Tai oliko hän niin hyvillään,
että hyvämieli teki estettä ja aukoili silmiä. Aivan
kuin olisi muistanut jotakin tärkeätä, hän yhtäkkiä ka-
vahti, veti povitaskustaan nahkaisen lompakon, — se
oli hyvin moniosainen ja sitä piti käännellä sinne tänne
ennenkuin pääsi minne tahtoi, — ja sieltä hän otti
esille muutamia papereita, selaili niitä, mutta ei
löytänyt mitä haki, ja rupesi tapailemaan muualta
taskuista.

— Minne ihmeeseen minä paninkaan, — puhui
hän itsekseen syventyen povitaskuunsa ja tuijottaen
eteensä.

Samassa putosi hänen lompakostaan, jonka hän
oli jättänyt hajalleen penkille, jotain taitettuja kirjeitä
ja valokuva.

Henrik nosti ne ylös ja katsahti valokuvaan.
Siinä oli nuoren naisen pää, älykkäät, lapselliset,

luultavasti hyvin vaalean siniset silmät suoraaan ja
toimessaan eteenpäin katsovina ja vaalea tukka ehkä
tahallisesti järjestetyissä mutta nähtävästi luonnollisissa
pitkissä kiharasuortuvissa, jotka tupruelivat joka suun-
nalle kasvojen ympärillä.
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Henrikin vavahti sydän noihin kasvoihin katsah-
taessa.

— Kuka tämä on? — kysyi hän pidellen valo-
kuvaa kädessään.

— Mitäs arvelet?
— Onko sinun tuttujasi?
— Niin, ajatteles, minäkin olen ollut opetta-

jana. Olen tunkeutunut sinun alallesi, ha-ha, käykö
kunniallesi?

— En minä enää aijo opettajaksi. —

— Etkö, miksikäs sitten?
— No puhutaan siitä sitten, mutta vastaa sinä ensin.
— Niin, näes, minä olen siellä Viipurissa ollut

suomenkielen opettajana kolmelle impyelle, — sanoi

hän puoleksi piloilla, —ja yksi niistä on tämä. Oli-
sitko uskonut: minä! — Mutta sanoppas nyt sinä,
miksi aijot ruveta, kun et rupeekkaan opettajaksi?

Henrik katseli yhä valokuvaa ja ihmetteli, ettei

Uuno siitä sen enempää välittänyt.
— Jo siitä on kauan kuin minä ne aikeet jätin,

sanoi Henrik välinpitämättömästi, matta lisäsi lämpi-
mästi: — Kuinka sinä häneltä sait valokuvan?

— Hän antoi sen itse.
— Sinä pyysit!
— Enkä pyytänyt. Näes, jos nyt oikein tahdot

tietää, niin meidän välillämme syntyi kerran „manke-
mangi". Ja juuri viimeisellä tunnilla. Tuli puhe suo-
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menkielen sointuisuudesta, minä väitin, että se muis-

tuttaa italiankieltä, — sanotaanhan niin?
— Olen minäkin kuullut.
— Niin nämäkös, fiinit ruotsikot, alkavat kaikki

kolme kikatella ja hakevat kilvan rumimpia sanoja
mitä löytävät: »mitä se nyt on: rakkaus, ush! tuli-
tikku, yksimieli, yksikieli! ush, ush!" Minä sanoin,
ettei »kärlek" ja »tändsticka" ole ollenkaan kauniim-
pia. Mutta vieläkös mitä! Näiden mielestä on »kär-
lek" jotakin aivan suurenmoista. Ja he matkivat:
kärlek! kärlek! Sanalla sanoen syntyi kova kahakka.

— No kyllä sinä, Uuno, osaatkin kiivastua.
— En minä kärsi semmoista joutavaa. Sanoin

heille, etten ymmärrä mitä varten opitaan kieltä, johon

ei tunneta sympatiaa, ehkä sen oppiminen olikin tullut
vaan jotenkin »muotiin". — ja nousin ylös, — tosin

oli tuntikin jo lopussa.
— Ja olit tietysti ihan vimmoissasi.
— No, en juuri voi sanoa. Hanna —se on

tämä valokuvassa — hän taisi luulla että minä olin
loukkaantunut, ainakin huomasin että hänellä oli vedet
silmissä, kun minä lopetin keskustelun ja rupesin teke-
mään lähtöä.

Henrik katsahti ehdottomastikin taas valokuvaan.
— Ja kun minä sitten seuraavana päivänä olin

asemalla lähtemässä Helsinkiin, tuli hän sinne ja pyysi
ottamaan hänen valokuvansa muistiksi.
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— Tiedätkös, se on jotenkin paljon sivistyneeltä
naiselta, — sanoi Henrik.

— Taitaa, — naurahti Uuno. — Kyllä hän on

tunnetusta perheestä. Ne on niitä T
... ia, olet var-

maan kuullut?
— En ole koskaan kuullut.
— Joilla vielä on nuo suuret maatilat juuri ennen-

kuin Viipuriin tullaan. Jaa, mitäs sanot, Henrik, se
on rikas tyttö! — Mihin ihmeeseen minä sen tuppasin,
— perhana! — sanoi hän ja rupesi taas hakemaan.

Uunon leikillinen ja perin tavallinen viittaus ei
miellyttänyt Henrikiä. Se näytti hänestä loukkaukselta
tuota naista kohtaan, jonka valokuva hänellä oli käsis-
sään. Henrik olisi pitänyt itseänsä onnellisena, jos
hänellä olisi ollut tämmöinen suhde : jos joku olisi
tullut saattamaan, jos olisi antanut valokuvan ja pyy-
tänyt muistamaan. Mutta Uuno näytti tätäkin asiaa
pitävän pikkuseikkana. Joku taskuihin jäänyt paperi-
lappu, johon oli asioita kirjoitettu, oli hänelle paljoa
tärkeämpi!

Henrik viivytteli antamasta valokuvaa pois, ja
kun Uuno sen otti ja tähtäillen sopivaa rakoa lompa-
kossa, lennätti kahden 'kirjeen väliin, pisti povitas-
kuunsa, ja kohta sen perään huusi pitkää haukotusta,

niin Henrikin tuli valokuvaa ikävä. Uuno oli nyt hä-

nelle vielä kiinnittävämpi sen toisen olennon vuoksi,
jonka kuvaa Uuno piti takkinsa alla.
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Kun Henrik ei enää ymmärtänyt minkä syyn

nojalla voisi kysellä vieraasta neidistä, jätti hän asian.

Mutta itsekseen hän ei voinut unohtaa tuota tapausta:

ensin kyyneleitä ja sitten tuloa junalle ja valokuvan
antamista.

—• Kuules Uuno, onko sillä vähän rokonarpiset
kasvot? — piti hänen vielä kysyä.

— Niin neiti T:lläkö? On, mutta ainoastaan
hiukan, ei se häiritse, se päinvastoin vähän sopii
hänelle.

Juuri niin oli Henrikkin ajatellut.
Uuno asettui nyt todenteolla makuulle, pitkäk-

seen, ja hän nukkui Seinäjoen yöasemalle asti, jonne
juna saapui illalla. Henrik herätti hänet.

— Jasoo, jasoo, — sanoi Uuno, hypähti pystyyn

ja kulki Henrikin kanssa lakki silmillä unen pöppö-

rössä, mutta varmasti ja nopeasti hotelliin, jossa oli

yökorttcereja matkustajille. Hän työntäytyi esille tun-

geskelevien matkustajien välitse, jotka kiirehtivät vahti-
mestarilta anastamaan kukin parhaimman huoneen nu-

meron, ja esitti vaatimuksensa niin rähisevällä äänellä,
että vahtimestari heti merkitsi hänelle hyvän numeron.

— Mille puolelle tämä huone antaa? — hän
kysyi.

— Kyllä se on tänne radalle päin.
— Ei, ei, antakaa toiselle puolelle, aamusella ei

saa unta kun junat huutavat.
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Henrik olisi tahtonut juuri sen huoneen, missä

junain vihellykset ja jyrinä kuuluvat. Hän rakasti
kuulla ja tuntea unissaan olevansa jossain erinomai-
sessa. Mutta Uuno — hän tahtoi nukkua hyvin.

Ja heille osoitettiin toinen huone, poispäin moni-

kiskoiselta radalta, ja Uuno meni kapsäkin kanssa sinne.

Henrikiä ei unettanut ja hän tahtoi ensin naut-

tia vähän raitista ilmaa vaunutomun jälkeen. Hän
tuli ulos tasaisesti kivitetylle penkereelle, joka eroitti

hotellin radasta.

Oli jo pimennyt. Ei yksikään matkustaja liikku-

nut enää ulkona. Jossain kauempana asemamies sulki

tavarahuoneen ovea ja mennä kolisteli ensin pitkin ki-
vitettyä pengertä, laskeutui sitten kivettömälle maalle

ja hupeni kuulumattomiin. Kaikki oli hiljennyt. Kos-
tean kevätilman vuoksi kuului- siellä täällä tipahduksia
räystäistä ja tikapuilta. Ja jossain ei aivan kaukana
rääkkyi tyynessä hiljaisuudessa ruisrääkkä Ilmassa

tuntui kytösavun hajua.

Hämärässä ei selvään enää eroittanut kauas. Mutta

sen verran kuitenkin näkyi, että edessä oli jokin suuri
lakeus ja molemmille sivuille myöskin hyvin avonaista.
Taivaan vaalean viheriä kirkas rantahohde ylettyi joka
paikassa ihan kuin liian alhaalle. Tästä varmaan siis
alkoivat Pohjanmaan lakeudet, mutta ne olivat nyt

kostean yösumun alla.

Omituinen vetovoima jonnekin tuonne kauas vai-
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tasi Henrikin, niinkuin johonkin, jota hän ei vielä ollut
nähnyt vaikka se olikin hänen omansa, ja hän edeltä-
päin sitä rakasti. Ja samassa hän muisti että tuonne

poispäinhän asuivat mamma ja Johanneskin, ja hänen
tuli vielä selvempi tunto, että tuo vieraan luontoinen

hämärä, kosteassa sumussa salautuva maisema oli hy-
vin, hyvin likellä hänen sydäntään, — ja yhtä likellä

hänen sydäntään oli koko maailma, jonka ääriä ei nä-

kynyt ja saattoi vaan osoittaa: tuonnepäin ovat mamma

ja Johannes, ja tuonnepäin — Henrik ajatteli minne-

nepäin Viipuri olisi hänestä katsoen, — jonnekin tuon-

nepäin on se vähän rokonarpinen, vaaleansinisilmäi-
nen, joka tahtoi pyytää anteeksi Uunolta ja tuli junalle.

— Etkö tule jo maata, Henrik ? — kuului sa-

massa Uunon ääni. Hän seisoi paitahihasillaan hotel-
lin ovessa.

Henrikin olisi tehnyt mieli vielä nauttia kevät-

yön viileyttä ja kuulla ruisrääkkää, mutta hänen suh-

teensa Uunoon näytti väkisinkin muodostuvan sem-
moiseksi niinkuin Uuno olisi häntä vanhempi ja joh-
taisi hänen askcliaan. Tosin se Henrikiä vähän nau-

ratti, mutta ei hän sentään jäänyt ulos, vaan meni
sisälle.

Uuno oli sytyttänyt molemmat kynttilät ja kä-

veli takitta edestakaisin, peukalot liiviaukoissa ja pa-
perossi hampaissa. llän oli jo saanut huoneen täyteen

savua. Nähtävästi hänellä oli jotakin sanomista Ilen-
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rikille, mutta hän odotti, että Henrik rupeaisi rii-

suutumaan.

Vasta kun Henrik oli vuoteessa, pysähtyi Uuno,
heitti pois paperossin pätkän, istui vuoteelle ja vetäen

ahtaita kenkiä jaloistaan sanoi ponnistuksesta pingoite-
tulla äänellä:

Niin, mitä se olikaan, mitä sinä puhuit, — ettäkö

et aijo opettaja-uralle?
— Niin olen ajatellut.
— Se tahtoo sanoa, mihin siis olet ryhtynyt?

Henrik mietti ennenkuin vastasi.
— Katsoppas, minä olen ruvennut harrastamaan

astronomiaa, sanoi hän, ja lisäsi sitten selitykseksi :

tähtitiedettä.
— Niin, niin, kyllä ymmärrän. Vai niin. Sinä

aijot varmaan geodeesiksi?
— Niin - onhan sitä monta tietä auki.
— On, on, — sanoi Uuno miettien jotain. —

Olet siis käynyt observatoriolla?
— Kävinhän minä siellä, — sanoi Henrik epä-

varmasti.
— Oletko professorin omalla johdolla tehnyt työtä?
— Enhän minä, tarkoitan vaan että olen käynyt

siellä katsomassa. Oikeastaan en ole vielä niin pit-
källe tullut.

— Mutta siitähän vasta aletaan?
— Aivan oikein, mutta katsos minä olen ottanut
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asian vähän toiselta kannalta, se tahtoo sanoa, olen

vasta ikään tehnyt lopullisen päätöksen, enkä siis vielä
ole ehtinyt — —■

— Vai niin, sinä vasta olet tuuminut, minä ym-
märsin väärin. — Mutta kuule, teetköhän vaan vii-

saasti, kun ryhdyt noin epävarmaan?

Henrik ei tiennyt mitä vastata.
— Ja sitäpaitsi, — aikoi Uuno jotain sanoa, mutta

keskeytti ja lisäsi, — niin no, itsehän sen paraiten
tiedät.

Henrik ymmärsi, että Uuno tarkoitti toimeentulo-

kysymystä. Hän oli vähän niinkuin kuumilla hiilillä.
— Uunon edessä! Hän ei ollut koskaan ottanut asiata
tältä kannalta. Tietysti hän ymmärsi, että kohta hä-
nen piti ruveta observatoriolla käymään ja valita joku
käytännöllinen, vastaista ansiota tarkoittava päämäärä.
Mutta oikeastaan hän oli valinnut tähtitieteen ihan toi-

sellaisista syistä, joita hän ei olisi mitenkään pystynyt

Uunolle selittämään. Ehkä ne olivatkin epäselviä. Oi-

keastaan niitä olikin vaan yksi ainoa syy: yleensä vaan
se vetovoima, minkä hän tunsi tähtiä kohtaan. Kun

hän Uunon kysymysten johdosta nyt selvästi tuli aja-

telleeksi vaikuttimiaan, niin hän ensi kerran huomasi,
ctteihän hänen vaikuttimillaan ollutkaan oikeastaan
mitään yhteyttä niiden kuivien matemaatillisten ava-
ruuslaskujen kanssa, joita astronomia tarkoitti. Hän
oli tullut tähtitieteeseen vaan Flammarionin kirjoista.
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Olihan hänelle silloin asia ihan selvänä — ja nyt:

Uunon kysymys kaikki tyyni sekoitti. Henrikistä tun-

tui yhtäkkiä niinkuin koko tuo astronomiajuttu olisi ol-

lut hullutusta hänen puoleltaan: niinkuin hän, ratkais-
tessaan kysymystä elämänsä tehtävästä, ei olisi ottanut

asioita vakavalta täysikäisen kannalta, kuten jo Uuno-
kin, vaikka oli häntä nuorempi, osasi ottaa, vaan olisi
ottanut joltakin perin lapsekkaalta kannalta. Koko tuo

ajatus kaikkivaltiaan tutkimisesta tähtitieteen yhteydessä
nyt myöskin tuntui lapsekkuudelta.

Geodeesiksiko, kuten Uuno ehdoitti? Se on: osata

tähtien avulla määrätä kiinnepisteitä maan pinnalla,
että näiden mukaan sitten voitaisiin piirtää oikeampia
karttoja! Se kaikki oli kovin kaukana siitä, mitä Hen-

rik tarkoitti, mutta toiselta puolen: jos nyt Flammarion

jo on sanonut kaikki, mitä tähtitieteen perustuksella voi

kaikkivaltiaasta sanoa !

Henrikiä tällä hetkellä suoraan peloitti. Ja ne

vuodet, jotka hän tutkintoja suorittamatta oli yliopis-
tossa ollut, kammottivat häntä. Hänen oli nyt vuo-

teessaan pahempi kuin pillastuneen hevosen selässä.
— A propos — oletko lukenut Flammarionia ?

— kysyi Henrik äänettömyyden katkaistakseen.
— Sehän kuuluu olevan tavaton fantasti; — vas-

tasi Uuno.
„Mikä onni, ettei toinen ihminen voi nähdä toi-

sen sisällisiä vaikuttimia!" ajatteli Henrik. Hän tunsi
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itsekseen punastuvansa ja sitä Uunolta salatakseen hän
veti peitteen silmiinsä asti.

Riisuttuaan ja heittäytyessään voimalla pitkäkseen
Uuno sanoi ikäänkuin lohdutukseksi:

— Sinun pitäisi neuvotella professorin kanssa ja
päästä hyviin kirjoihin.

— No katsoppas, minä olen ajatellut hankkia si-
vutyötä. Voinhan minä suomentaa jotakin ja sitten
olen ajatellut kirjoitella johonkin sanomalehteen — vaik-

kapa pienempiä tähtitieteellisiä sepustuksia å la Flam-
marion.

Henrik venytti päänsä jälleen peitteen alta ja ih-
metteli ettei Uuno hyväksy] hänen viimeisiä ehdo-
tuksiaan.

— Se on kaikki hyvä, — sanoi Uuno, — mutta

minä olen ainakin huomannut, että mihin kerran ryh-
tyy, siihen täytyy ottaa kiinni täydellä höyryllä, — ei

mitään sivutöitä, kaikki aika siihen yhteen, aina vaan

täydentää tietojaan ja ottaa selvää ja päästä perille!
— Hm, — pani Henrik.
— Aikaa ei saa piisata, saati että sitä vielä olisi

sivutöihin panna.

— Mutta näetkös kun meidän tähtösemme esi-
merkiksi näin kesällä eivät paista, niin olen nyt aja-
tellut käyttää ainakin tätä aikaa sivutyöhön, — sanoi
Henrik tyytyväisenä sukkeluuteensa.
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— No niin niin, miksei. Mitä olet ajatellut

hommata ?

Henrik luuli jo luetelleensa, mutta hän lisäsi nyt

vielä yhden :

— Esimerkiksi jotain kotiopettajan paikkaa, —

sanoi hän.
— Vai niin, sanoi Uuno hyväksyvästi ja kehu-

vasti. — Jaha, jaha. No, puhutaan huomenna, vielä-

hän meillä on pitkä taival edessämme.

Hän sammutti kynttilän.
— Jaa no, hyvää yötä sitten, — sanoi Henrik

vähän ajan kuluttua ja vähän oudostellen, sillä ei hän

eläissään ollut vielä Uunolle sanonut hyvää yötä.

— Hyvää yötä, — sanoi Uuno huolimattomasti

ja kääntyi sängyssänsä.
Siinä he makasivat kaksi veljestä pimeässä ihan-

kuin kaksi samaan huoneeseen sattunutta vierasta mat-

kustajaa, jotka olivat vasta vähän tutustuneet keske-
nänsä. Ei kumpikaan tahtonut nukkua ensin eikä häi-
ritä toisen nukkumista. Henrikissä oli jonkinlainen ah-

distus : olisi tehnyt mieli sytyttää taas kynttilä, puhua
jotain lapsellisempaa ja nauraa ennenkuin nukkui, mutta

sen sijaan hän hyvin varovasti kääntyi toiselle kyljel-
leen ja rupesi teeskentelemään nukkuvan hengitystä.
Hänen suuhunsa kerääntyi tällöin kuitenkin sylkeä, ja
siitä päästäkseen hänen täytyi olla heräävinään, sitten
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hän taas oli nukkuvinaan, kunnes kuuli Uunon hiljaa
kuorsaavan.

Silloin hän vapautui ahdistuksestaan ja hänen

ajatuksensa pääsivät valloilleen. Hän jäi heittelemään
itseään sängyssään voimatta saada unta, kunnes laske-
tun rullakartiinin inhoittavan huonosti töhräisty maisema
luinivuorineen, puroineen ja myllärinmajoineen alkoi
kuultaa kirkastuvan päivän tähden, ja hän siihen kat-

soessa vihdoin nukkui.

Seuraavana päivänä Henrik ilokseen huomasi,
että yölliset synkät ajatukset • saattoivat hyvin olla

liioiteltuja: ei hän ehkä ollutkaan niin tarmoton, kuin
oli näyttänyt, ja ehkä siitä tähtitieteestäkin vielä jotain
tulee. Uuno on vaan toisenluontoinen ihminen, siinä

kaikki. Jos Henrik löytää niin varmasti oman alansa

kuin oli nähtävästi Uuno löytänyt, niin eikö hän muka

voisi tarmokas olla! Kalliovuori ei estä häntä, jos

niikseen tulisi. Siis koko vika oli vaan siinä, ettei
hän vielä ollut varmaan löytänyt alaansa, — tai ei ol-

lut vielä perehtynyt siihen, jonka oli vasta löytänyt.

Uunon oli hyvin vaikea nousta. Henrik sai häntä

herätellä monta kertaa. Hän oli jo pessyt itsensä,
mutta Uuno yhä virui voimatta tehdä päätöstä. Hen-
rikin täytyi kiirehtiä ja torua häntä.

— Minua vaivaa aamusin omituinen väsymys,

sanoi hän puolustuksekseen.
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— Sinä tupakoit liiaksi, — sanoi Henrik.
Vasta aamukahvin jälkeen ja saatuaan tupakan

suuhunsa tuli Uuno tolkullensa, alkoi vilkastua entisek-

seen ja sortaa Henrikiä taas tohvelin alle.

Ouluun päin menevä juna läksi yöasemalta jo
7:ltä aamua.

He ehtivät näpin rynnätä ulos hotellin ravinto-

lasta, jossa kahvit juotiin, ja hyppäsivät jo liikkeessä

olevaan junaan.

— Olipa vähällä ettemme jääneet, puhuivat ho.
toisilleen, virkistyneinä tästä liikeponnistuksesta ja tu-

livat pitkään, ihan uuteen ja ihan tyhjään kolmannen

luokan vaunuun.
Henrik asettui käytävän keskelle ja kävi käsin penk-

kien välisiin rautatankoihin koettaen vetää itseään ylös.
Mutta tangot olivat liian kaukana toisistaan. Hän ei

voinut.
— Annas kun minä, — sanoi Uuno ja koetti

samaa. Mutta tuskin oli hän saanut jalkansa vähän

maasta, kuin kädet pettivät ja hän oli pudota selälleen.
Rilleistä vierähti toinen lasi permannolle.

— Eikös perhanassa, — sanoi hän, antoi Hen-
rikin hakea lasia ja itse teki uutta yritystä, kunnes to-

della riippui niinkuin tahtoi, vaikka tosin punaisena
kuin krapu ja suonet pullollaan.

— Näätkös, näätkös, — köhisi hän Henrikil le,



75

ja laskeutui vasta sittenkuin tämä oli katsahtanut pen-
kin alta, jonne lasi oli kiirinyt.

Tämä pieni tapaus oli yhtäkkiä tehnyt heidät
taas tutuiksi keskenään. He sovittelivat yhdessä lasia
takaisin kehään ja haukkuivat leikillään toistensa ky-
kenemättömyyttä näin pienessä asiassa.

— Etpäs voinut vetää itseäsi ylös! — sanoi Uuno,
kun lasi oli paikoillaan ja rillit painetut nenälle.

— Gabrielille se tietysti olisi ollut ihan kuin lei-

kin tekoa, — sanoi Henrik, muistellen kuinka Gabriel,
joka oli heistä kaikkein suurikasvuisin, oli ennen mui-

noin kotona vetänyt 24 kertaa käsivoimilla leukansa

tankoon.
— Minäpä voitin Gabrielin hypyssä, — sanoi Uuno.
— Oletko muuten saanut mitään tietoja hänestä,

— lisäsi hän vähän ajan perästä muuttuneella, totisella
äänellä.

Henrik huokasi syvään ja myöskin samassa muut-

tui totisen näköiseksi.
— Ei muuta kuin että häntä ei hyväksytty ko-

neenkäyttäjä-tutkinnossa.
— Kas niin! — sanoi Uuno harmistuneena. —

Ei nyt luulisi paljon vaadittavan!
— Älä viitsi hänestä noin —, minun on häntä

hirveän sääli. Siinä taitaa olla joku rakkausjuttukin
vielä mukana.

— Tietysti: oii est la femme! Se nyt vielä
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puuttui, — sanoi Uuno, aivan kuin olisi ollut valmis

antamaan Gabrielille vitsaa. — Lopultakin siitä mie-
hestä ei tule kuin tavallinen vetelys ja laiskottelija.

— Älä sano, ei sitä tiedä. Kun hän vaan ker-

ran löytää oikean alansa — —

— Alansa! Tuota sanaa en voi sietää. Mies
on jokapaikassa alallaan. Mutta vetelykset eivät kos-

kaan pääse oikealle alalleen, sillä heidän oikea alansa

on laiskuus.
Henrik punastui, mutta peitti sen siihen, että ru-

pesi molemmin käsin hieromaan tomua kasvoistaan ja

sanomaan, että hirveätä on istua näin kauan junassa.

Hetken aikaa vaitioltuaan Uuno rupesi jälleen
tiedustamaan Gabrielista.

— Eikö hän jo suorittanut jotain pannututkintoa,
vai mikä se oli? — kysyi hän.

— Niin niin, mutta katsos niitä on kaksi tutkin-
toa, ja toisessa hän ei tainnut läpäistä.

Sitten he eivät taas pitkään aikaan puhuneet mi-

tään, vaan miettivät kumpikin itsekseen.



IV LUKU.

Gabriel oli perheen vanha suru.

Hänen historiansa kulki jo entisen kotonaolon

aikana niinkuin erillään muista veljeksistä. Mutta ko-

toa lähdettyä se erosi muista niinkuin virran haara,

joka on kääntynyt omille urilleen ja jättäen muut las-

kenut ihan toiseen veteen. Sentähden, kun hänestä
rupeaa kertomaan muiden veljesten rinnalla, on niin-

kuin äkkiä tulisi laajalta niityltä tiheään metsään, —

niityltä, josta on näkynyt taloja ja on ymmärtänyt pai-
kat ja suunnat, — metsään, jossa ei näy kuin lähei-
simmät puut eikä ole tietoa etelästä eikä pohjoisesta.

Ja kuitenkin hän oli yksi veljeksistä, oli saman
isän ja saman äidin poika, ja vaikka oli kookkaampi
muita, muistutti kasvoiltaan äitiä enemmän kuin ku-
kaan heistä.

Muut veljekset häntä ikäänkuin eivät huomanneet,
tai eivät ottaneet lukuun, sillä vaikka hän oli kaikkia
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heitä väkevämpi, hänellä ikäänkuin ei ollut omaa tah-

toa, vaan hän leikki aina sitä mitä muut keksivät, ja
totteli muita. Uunoakin, vaikka tämä oli nuorin.

Hänellä ei ollut koskaan ollut halua lukuihin. Ke-
säisin hän oli kiiriskellyt haoissa, laitellut kaaripyssyjä
ja tavoitellut käsiinsä kaikellaisia lintuja, hiiriä ja ora-

via, siirrellyt muurahaispesiä paikasta toiseen, pannut

niitä tappelemaan keskenään. Talvisin hän taas mie-

luimmin oleskeli tallissa ja renkien mukana töissä. Ja
saattoi olla ulkona aamusta iltaan. Ei hän tiennyt sen

parempaa kuin istua multakuorman kuskina. Ja hänen
hartain toivonsa oli muuttaa kokonaan renkitupaan,

j ossa ei joka kerta sisäänastuttua saanut toria siitä,
että toi mukanaan tallin hajua, kuten nyt ruokasaliin
ja saliin tullessa. Mamma ei voinut käsittää, mikä ihme
sitä poikaa veti renkien luo, pappa ei ottanut asiaa
ajatellakseen, vaan torui Gabrielia mamman pyynnöstä,

kun ei mamman omista sanoista enää ruvennut olemaan
apua. Gabriel lähetettiin kouluun niinkuin muutkin
pojat. Mutta vuosi vuodelta kävi luku häneltä yhä

huonommin. Toiselle luokalle hän oli jäädä kolman-
neksi vuodeksi, pääsi kuitenkin armosta kolmannelle,
mutta täällä hän peräti jätti lukemisen. Sitäpaitsi

hän oppi yhä enemmän kujeilemaan, ikävää karkoit-

taakseen, ja vihdoin alkoi kuulua opettajien puolelta

ehdotuksia, että poika otettaisiin kokonaan koulusta.
Niin tapahtuikin. Pappa koetti alussa itse lukea hä-
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nen kanssaan, mutta hermostui tästä siihen määrään,

ettei tuntenut lopulta itseänsä: hän näki, että rupeisi
suoraan vihaamaan omaa poikaansa, jos vielä jatkoi

opetusta. Ja niin jäi sekin asia. Gabriel oli jo kas-

vanut yli nuorukaisijän. Hän oli ehtinyt tottua pois
renkien töistä ja osasi laiskotella. Eikäpä niistä töistä

muuten kukaan kiittänytkään. Häntä huvitti sen sijaan

kaikellaisten keksintöjen toimeenpaneminen. Siinä kau-

kaisessa toivossa että hän vielä saisi halua luonnon-

tieteihin, kuten Linne muinoin, salli mamma hänen
käyttää yhtä huonetta renkituvan vieressä jonkinlaiseksi

lintutarhaksi. Gabriel asetti sinne kuusen näreitä ja

keräsi punatulkkuja, tilhiä, ristinokkia ja muita talvi-

lintuja, joita hän onkivavan päähän kiinnitetyn jouhi-

ansan avulla osasi pyydystää elävinä käsiinsä. Mamma
olisi kärsinyt huoneen hirmuista siivoa ja hajua, mutta

se osoittautui muuten sopimattomaksi: linnut kuolivat

savuun, joka kärysi huonosta uunista, ja kun ei parem-
paa huonetta voinut saada, jäi koko asia sikseen. —

Perpetuum mobilea hän myöskin koetteli laittaa, ja sai

pienten sähköpatterien avulla kaksi pyörää käymään.

Mutta heti kun ne kävivät, ei asia enää huvittanut
häntä.

Hänellä oli sitten aika hyvä käsiharmonikka. Sillä
hän taisi soittaa koko pitkän iltapäivän jossain tallin

vinnillä, kun isä oli poissa kotoa eikä voinut kuulla.

Myöskin oli hän ottanut tavakseen käydä harmonik-
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kansa kanssa jossain tuttavien poikien luona ja oli jos-
kus jo renttuillutkin näiden kanssa. Vähitellen hän ei
enää välittänyt siitä, että pappakin kuuli pihan perältä
hänen harmonikkansa jankutuksia.

Mutta kerran hän soitteli jo vintikamarissa, ja
silloin se tuli hänen asioilleen ratkaisu.

— Käske Gabriel alas, hetipaikalla! — sanoi
pappa Uunolle. Uuno säikähti papan terävästi tuijotta-
vaa silmää ja kalvenneita suupieliä. Hän meni nopein
askelin, sydän kurkussa vinninrappusia ylös.

— Pappa käski " sinun tulla alas, — sanoi hän

vintikamarin ovesta Gabrielille, joka virui vuoteessa,

ja huoletonna soitteli liimalta haisevaa harmonik-
kaansa.

Gabriel, ihan kuin olisi aavistanut jotain, nousi

nopeasti, ja meni Uunon edellä alas, harmonikka kai-

nalossa. Uunosta näytti, että Gabrielkin oli kalvennut.
Pappa odotti alhaalla, vintikäytävän oven luona.

Kun Gabriel oli tullut alas ja sulkenut oven jälkeensä,
aikoi hän mennä pari askelta eteenpäin, mutta pappa
seisoi ihan liikahtamatonna hänen edessään, niin että

Gabrielin oli perääntyminen ja hän painoi silmänsä
alas.

— Jo kauan olen minä katsellut sinun elämä-

täsi. Sinä näyt pitävän tätä kotia paikkana, jossa
on mukava vetelehtiä ja renttuilla. Anna tänne tuo

kapineesi!
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Pappa tavoitteli käsiinsä harmonikkaa silminnäh-
tävällä tarkoituksella viskata se säpäleiksi. Mutta Gab-
riel väisti ylpeästi.

Samassa mamma tuli hätääntyneenä kyökistä ja
pysähtyi kynnykselle. Pappa huusi:

— Panet tuon luotasi, taikka menet ulos!
Uuno vapisi papan julmistunutta ääntä. Hän oli

jäänyt heidän väliinsä, eikä hämmästyksissään tiennyt
kuinka pujahtaa pois. Mutta Gabriel nosti päänsä ja
sanoi yhtä kovalla äänellä kuin pappakin :

— Lähden minä tästä vähemmälläkin huuta-
misella.

Ja Uunoon tuli kauhea ajatus : voittaisikohan
Gabriel papan, jos he rupeisivat tappelemaan? Hän
pujahti nyt pois ja siirtyi mamman luo. Pappa sanoi

Gabrielille :

— Minun puoleltani ei ole esteitä.
Ja Gabriel meni harmonikka kainalossa tampu-

riin, lähteäkseen talosta, ja rupesi ottamaan palttoota
naulasta. Ulkona oli syksyinen sadesää.

Pappa tuli jo vähän lauhtuneena hänen jälessään
tampuriin ja välttääkseen Gabrielin äkkinäistä lähtöä
mahdottomaksi, sanoi palttoosta, jota Gabriel haki:

— Onkohan sekään sinun?

Silloin Gabriel loukkaantui vielä enemmän ja
tahtoi mennä ulos ilman palttoota. Mutta mamma ei

voinut enää hillitä itseään, vaan kapsahti hänen kau-
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laansa ja rupesi estelemään ja sanomaan että pappa

oli vaan kiivastunut.
Pappa jätti nyt asiat mamman huostaan ja meni

pois omaan kamariinsa sanomatta sanaakaan.

Mutta Gabrielin mieli oli kuohuksissa, ja mam-

man estelyt vaan yllyttivät häntä.
Vihdoin mamma toi kuitenkin hänelle hänen

palttoonsa ja hän meni ulos ilmaistuaan lohdutukseksi
mammalle, missä hän aikoi olla yötä ja niissä mamma

saisi häntä huomenna tavata.

Suuri suru oli sinä yönä pappilassa, eikä lamp-

puja sammutettu koko yönä. Pappa ja mamma kuis-

kuttelivat keskenään papan kamarissa ja mamma

nyyhkytti. Pappa puhui sortuneella äänellä ja yski

usein. Uuno makasi yksin poikain kamarissa, valvoen,
kylmä hiki säärissä. Johannes ja Henrik olivat siihen
aikaan kaupungissa koulussa.

Seuraavana päivänä, ennenkuin mamma oli läh-

tenyt Gabrielia tapaamaan, tuli Gabriel poikain kama-

riin ja kysyi hiljaa Uunolta: missä pappa on?
Pappa oli lähtenyt ulos pitkävartisissa saappaissa,

luultavasti ojatöitä katsomaan suoniitylle.
Gabriel istui poikain kamarin vahavaatc-sohvalle

odottamaan. Uuno jatkoi läksyjen lukemista, vaikkei
ajatellut mitään mitä luki.

Vihdoin, kun pappa ei tullut, Gabriel laski
päänsä alas sohvanpäädylle, nosti vähän ajan pe-



8 3

rästä jalkansakin, vcnyttäytyi pitkäkseen ja nukkui

siihen.

Pappa tuli kotiin, kulki oman kamarin läpi poi-
kain kamariin, katsahti sohvalle, tuli kaapin luo, otti
sieltä sisä-takkinsa ja meni jälleen omaan kamariinsa.

Silloin Gabriel heräsi ja kavahti ylös. Hän meni
suoraa päätä papan luo ja Uuno kuuli kuinka hän sa-

noi : anna minulle anteeksi, — ja pappa siihen vas-
tasi: anna sinäkin minulle anteeksi liiallinen kiivauteni,

ja kuului kuinka pappa taputti häntä syleillen selkään.

Sitten suljettiin ovi eikä kuulunut muuta kuin että he

keskustelivat. Ja he keskustelivat kahden tunnin ajan.

Sillä välin Uuno meni mamman luo ja kertoi
mitä oli tapahtunut ja he yhdessä eivät tienneet kuinka
kyllin riemuita pitkän suruyön perästä.

Vihdoin pappa ja Gabriel tulivat pois papan huo-

neesta. He näyttivät onnellisilta. Gabrielin kasvot

olivat punaiset, papalla oli punaiset täplät ohimoissa.

Ile puhuivat jo vähäpätöisistä asioista ja pysähtyivät

salissa muka ihmettelemään jonkun ruukkukasvin leh-

tien omituista kääntymistä ikkunaan päin.
Myöhemmin, kun pappa meni päivällistinelle, ker-

toi Gabriel mammalle mitä he olivat keskustelleet.

Oli tullut päätetyksi, että Gabriel lähtee maanviljelys-
kouluun, koska hänellä kenties oli juuri siihen enin
taipumusta. Ja Gabriel oli luvannut koettaa parastansa.
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Kauas hän tulikin kotoa. Erityisten puuhien ja

suositusten avulla hän vielä samana syksynä otettiin
vastaan Mustialan maanviljelyskouluun. Ja sieltä ei

hän päässyt seuraavana kesänäkään kotona käymään.
Tosin kuului pian, ettei hän tässäkään koulussa

menestynyt ja olisi tahtonut lukuja välttääkseen siirtyä
voutiosastolle. Niinkauan kuin isä vielä eli, suoriutui
hän kumminkin jotenkin hyvin. Mutta isän kuoltua,
kun hän pappilan huutokaupan aikana oli käynyt koto-

naan ja piti jälleen matkustaa Mustialaan, löyheni hä-

nen vähäinen tarmonsa taas kokonaan. Johanneksen
täytyi tehdä hänelle semmoinen viittaus, että jollei
hän nyt suorita päästötutkintoa, niin voi käydä niin,

että hän vielä jääpi köyhän mamman elätettäväksi.

Ja mamma puolestaan sanoi, että jo kunnioitus papan

muistoakin kohtaan vaatii Gabrielia lopettamaan määrä-

kurssi. Näillä puheilla hän saatiin silloin lähtemään.
Mutta ei ollut kulunut kuin pari kuukautta kuin

tuli sana, että hän oli yhtäkkiä jättänyt Mustialan ja

ruvennut — konepuhdistajaksi veturitalliin Turussa.
Kirjeessä hän mainitsi, että hänelle oli luvattu lämmit-
täjän paikka verrattain lyhyen harjoitusajan kuluttua
ja pyysi vielä jonkun ajan kuluessa lähettämään rahoja

niinkuin ennenkin, mutta että pian hän toivoi pääse-

vänsä omille jaloilleen. Ja kun hän sitten pääsi veturin-
lämmittäjäksi Turun radalle, lakkasi mamma lähettä-

mästä hänelle niukkoja eläkevarojaan.
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Tässä virassa Gabriel sitten pysyi kaksi vuotta

ja olisi tyytynyt pysymään kauemminkin, ellei olisi

rakastunut erään tullivahtimestarin tyttäreen, Ingrid

Vestlundiin Turussa.

Neiti Vestlund rakastui myöskin, mutta ei suin-

kaan niin, että olisi hellittänyt vaatimuksiaan tavallisen
lämmittäjän suhteen. Ei. Hän vaati yhdessä isänsä

kanssa tiukkaan, että Gabrielin pitää päästä veturin-
kuljettajaksi ennenkuin avioliitosta voi tulla kysymystä.

Heidän tutustumisensa tapahtui asemasillalla.
Neiti Vestlundin oli tapana kävellä iltajunan tuloaikana
siellä, ja ensimäinen, jonka hän näki junan tullessa

halliin, oli Gabriel, joka pidellen tenderi-bromsista
kallistui koko ruumiillaan ulos veturista antaakseen
seisahdusmerkkiä masinistille. Neiti Vestlund oli ker-

ran vaan vilkasemalla katsahtanut häneen. Gabriel
hyppäsi vallattomasti asemasillalle, ja veturinkuljettajan

nauraessa hyökkäsi tekemään tuttavuutta neiti Vest-
lundin kanssa, tehden kurillaan kaikellaisia herras-

harppauksia tämän edessä. Ei hän silloin vielä itse-

kään tiennyt, että hän sitten kiintyy tähän ihmiseen,

llän vaan kujeili masinistin huviksi. Mutta ennenkuin
hän oli ehtinyt poistua neiti Vestlundin vihasilta torju-

misilta, hän oli yhtäkkiä nähnyt tämän kasvoissa sen,

mihin hän sitten rakastui, ja silloin hän samassa heitti
kujeet. Näkikö neiti Vestlund myöskin hänen kasvois-
saan jotakin, sitä neiti Vestlund ei kyllä mitenkään
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osoittanut. Mutta vaikka neiti Vestlund ei yhtenäkään

iltana junan tullessa katsahtanut enää ylös, niin Gab-

rielin ja hänen välillään kuitenkin oli niinkuin kum-

maltakin puolelta puhuttu lämmin sana, joka mer-

kitsi : sinua, yksinäinen ihminen, minä suojelen ja

hoidan, älä ole milläsikään, sinulla on ainainen turva

minussa.

Sentähden kun Gabriel vihdoin eräänä iltana ju-

nan tultua esitteli itsensä neiti Vestlundille ja tämä

käytti mitä kylmimpiä ja vaativimpia sanoja, ei Gab-
riel uskonut häntä eikä pelästynyt, vaan pyysi seurata

häntä kotiin.
— Ettekö ole saanut mitään sivistystä, kun ette

ymmärrä, ettei sovi noin vaan tulla itseään esittele-
mään, — ja sitten hän vielä pyrkii saattamaan!

— No, edes tuonne kulmaan, — sanoi Gabriel,

pannen liikkeelle ylimmän myhäilytaitonsa.
—Ei tule kysymykseen, ei koskaan! Hyvästi,

— sanoi neiti Vestlund venyttäen ja korottaen viimeistä
tavua ja päällään kumartaen.

Gabriel ei uskonut mitään näistä.
Kun neiti Vestlund ei saapunut enää asemasil-

lalle, rupesi Gabriel häntä muualta hakemaan, tapasi
pari kertaa iltamassa, mutta aina oli hän yhtä ynseä

ja karkoitti yhä Gabrielia luotaan. Gabriel ei sitten-
kään uskonut, vaan seuraavana päivänä erään pahan

kohtauksen jälkeen meni suoraa päätä hänen kotiinsa.
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Neiti Vestlundia ei ollut kotona. Joku mies tuli
häntä vastaan takitta, kaulassa musta sotamiesten kaula-

lappu.
— Mitä asiaa herralla on, — kysyi tämä, kun

Gabriel astui sisälle.
— Onko neiti Vestlund kotona?
— Ei ole, mutta minä olen hänen isänsä, jos

on asiaa —

— Ehkä voin häntä odottaa täällä?
— Miksei, herra on niin hyvä ja tulee sisälle.

Ja tuHivahtimestari Vestlund vei Gabrielin pieneen

huoneeseen, joka oli olevinaan sali. Siinä oli kuiten-

kin piironki ja sen päällä peili ja pieniä posliinitava-
roita. Myöskin oli kokoonpantu sänky, siististi peitet-

tynä valkoisella päällyksellä. Toisella puolella oli pieni,
hyvin tiukoilla vietereillä pyöreäksi pullistuva sohva,
pöytä ja lamppu, sekä uunisermi pronssatuilla puu-
puitteilla.

Tämä oli silminnähtävästi yhtaikaa sekä sali että

neiti Vestlundin huone. Gabriel huomasi sen, istut-

tuaan tuolille pöydän viereen, ja hän tuli hyvin hä-

milleen ajatellessaan, että oli näin tunkeutunut vento-

vieraan noidin kaikkein pyhimpään.
— Täällä alkaa olla vähän pimeä, — sanoi tulli-

valilimestari, noudettiiaan sillävälin virkatakin yllensä
ja tuoden sisälle valkokuuppaista palavaa lamppua.

Gabriel huomasi nyt, ettei huoneessa ollut kaikki
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semmoisessa järjestyksessä kuin sen haltiatar varmaan
vaati ennenkuin päästi ketään sisälle. • Ja hänen tuli

vielä tukalampi olla.

Kaksi tietä näytti hänestä olevan edessä: joko

paeta pois tai sanoa tullivahtimestarille kaikki ja pyy-

tää hänen suostumustaan. Gabriel muisteli jossain

lukeneensa, että tyttäriä voi kosia suoraan heidän isil-

tänsä. Ja hän päätti tehdä sen heti.
— Minä olisin samalla kysynyt sopiiko teille,

että minä menen naimisiin hänen kanssaan.

Säikähdys ilmausi tullivahtimestarin kasvoilla.
Hän rupesi änkyttämään ja hymyilemään.

— Vai niin — juu, juu, — he, he, — kyllä

hän tulee kohta kotiin, — herra on vaan niin hyvä

ja odottaa.
Gabriel huomasi nyt vasta, ettei hän ollut vielä

edes esitellyt itseänsä.
— Nimeni on Gabriel **, — sanoi hän nousten

seisaalleen.
Tullivahtimestari ei ymmärtänyt esitystä.
— Herra on niin hyvä ja istuu vaan, — sanoi

hän niinkuin vaaralliselle mielisairaalle. — Joko herra

on kauankin Turussa ollut?
— Minä olen veturinlämmittäjä.
— Vai niin, lämmittäjä — jassoo, — sanoi tulli-

vahtimestari rauhoittuen ja hitaasti, ja kiersi hänet hir-

muiseksi muuttuvalla katseella kiireestä kantapäähän :
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— Vai lämmittäjä, juu, juu! — Eikä siitä katseesta
osannut päättää valmistuiko tullivahtimestari ajamaan
häntä ulos vai kepittämään.

Samassa kuului avain käyvän ulko-oven lukossa
ja neiti Vestlund tuli kotiin.

— Mitä — mitä tämä nyt taas on! — sanoi hän

niinkuin olisi jatkanut eilistä toraa ja huomaamatta
isäänsä.

Tullivahtimestari oli todellakin siepannut jostakin
kepin ja tuli nyt uhkaavasti esille.

— Niin. poika, mitä sina täältä oikein haetkaan,

alatko laputtaa —

— Mutta silloin neiti Vestlund purskahti itke-
mään ja otti Gabrielia kädestä.

— Kyllä se on niin, pappa, kyllä se on niin, —

puhui hän nyyhkyttäen. Gabriel loisti.
— No, olisit kohta sanonut, jos se niin on, minä

luulin, että mikä mies se on —

Neiti Vestlund esitti nyt Gabrielin papalleen, sa-

noi täydellisesti hänen etu- ja sukunimensä ja minkä
pitäjän papin poika hän oli. Gabriel ei voinut kyllin
ihmetellä, mistä hänen morsiamensa oli nämä tiedot
saanut. Mutta tullivahtimestari rupesi häntä jälleen
herraksi karahteeraamaan ; sitten he joivat kolmisin
teetä, hyvin juhlallisina ja harvapuheisina.

Neiti Vestlund, vaikka oli sillä kerralla antanut

valtaa tunteellisuudelle, noudatti sen perästä sitä tiu-
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kemmin ankaruutta käytöksessään Gabrielia kohtaan.

Jos Gabriel vähänkin koetti panna käytäntöön hellem-

piä suhteita ja siinä tarkoituksessa nykäsi häntä hi-

hasta tai vaati käymään käsikynkässä, niin neiti Vest-

lund kiivastui ja närkästyi.
— Älkää luulko että mitään on vielä päätetty,

— hän sanoi, ja lisäsi huokaisten: — Kyllä sitä vielä

saamme odottaa, jumalaparatkoon.
— Mutta sinähän puhut aivan niinkuin minä

tahtoisin viivyttää asiata. Ingrid, kultaseni, miksi mc

oikeastaan viivyttelemme. — Mitä sanot siihen että

menisimme naimisiin jo huomenna?
Niin, ehkä aivan ilman kuulutuksia!

— No, kolmen viikon perästä sitten. Mehän

olemme vapaita kuin linnut.
Kyllä kai ei teillä olisi mitään sitä vastaan,

ei yhtään mitään, arvaan minä.
— Olisiko sinulla sitten? — Ja Gabriel retuutti

häntä kyynäspäästä.
Silloin neiti Vestlund yhtäkkiä taas tulistui.

Tuommoiset temput saatte jättää sikseen. Ei
sormellakaan, sanon minä!

Anna anteeksi, — sanoi Gabriel nöyränä kuin

vuona, huomattuaan, että Ingridin silmiin oli tullut kyy-

neleitä. — Enhän minä, — leikillähän minä vaan. —

Mutta sano nyt, onko niin, että sinä itse tahdot vii-

vytellä?
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— Ja minusta on sama vaikka herra jäisi suu-

tariksi. En tuon vertaa minä siitä välitä. — Hän näytti
etusormella peukalonsa päätä ja kääntyi hänestä ylen-
katseellisesti, pannen: pyh, tuommoinen!

Mutta Gabriel ei uskonut. Hän vaan erottuaan

siksi kertaa Ingridistä mietti itsekseen ja muisteli Jo-
hannesta, joka oli aina niin halveksinut »epäjohdon-
mukaisia" ihmisiä. Mitäpä hän nyt sanoisi Ingridistä!
Eihän tällä ollut yhtään mitään järkeä, ei järjestystä
sanoissaan. Ensiksi Ingrid moitti siitä, että heidän
avioliittonsa toteutuu jumalaties milloin, sitten hän suut-

tui, että Gabriel tahtoi kohta viettää häitä, sitten hän

sanoi, että vaikka jäisit suutariksi, ei ole yhtään väliä!

Mutta kurjan lämmittäjän ei auttanut ruveta hakemaan
viisaita ja johdonmukaisia. Ja olihan Gabriel jo kat-

kaissut muutenkin pään häpeältä. Hän sai siis kai-
kessa rauhassa olla rakastunut tuohon epäjohdonmukai-
seen. Ja hänen oli taas lämmin olla, niin kuin tullessa

pakkasesta höyryävään veturiin.
Gabrielin suurena huolena oli päästä selville,

oliko se tullivahtimestarin juonia, ettei Ingrid tahtonut

ottaa ratkaisevaa askelta. Hän kysyi Vestlundilta suo-

raan asiata ja huomasi silloin tämän puheista, että isä
oli ainoastaan yhtä mieltä tyttärensä kanssa, joka
vaati, että Gabrielin täytyi päästä ensin veturinkuljet-
tajaksi. He vaativat sitä yhteisesti.

Siinä sitä sitten oltiin.
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Taas oli siis Gabrielilla edessä pakkotyö. Hänen

oli ensin palveltava vähintäin kaksi vuotta jossain kone-

verstaassa ja sitäpaitsi suoritettava tutkinto Helsingissä.
Ingrid ei hellittänyt vaatimuksiaan tuumankaan

vertaa: ylin koneenkäyttäjätutkinto oli suoritettava.
Hän tuli tässä suhteessa niin ankaraksi, ettei ruven-

nut ollenkaan sinnepäinkään puhumaan avioliitosta eikä
mistään, mikä vähänkään oli sen yhteydessä. Hän yhä

teititteli Gabrielia merkiksi, ettei asia ollut vielä pää-
tetty. Ja vasta sittenkuin Gabriel oli todellakin men-
nyt koneverstaaseen päällelyöjäksi ja eräänä päivänä
aivan nokisena ja häpeissään hymyillen tuli kadulla

Ingridiä vastaan, sinutteli tämä häntä ensi kerran

ja Gabrielin suureksi kummastukseksi saattoi häntä
läpi kaupungin hänen kortteeriinsa asti. Ja silloin Ing-

rid myöskin ensi kerran kosketti sitä tulevaisuuden
asiaa. Hyvästiä jättäessään hän vähän viivähti ja sa-

noi: »voi, voi, kuinka se aika sentään lentää pian: pari
kolme vuotta, mitä se on!" — ja hymähti tosin vähän,
mutta hyvin ystävällisesti. Jos Gabriel oli ennen si-

dottu Ingridiin, niin nyt hän oli kahlittu.
Mutta samalla alkoi Gabrielille kovan koetuksen

aika.

Työnjohtaja ehdotti, että hän olisi vuoden pa-

jassa, toisen osaksi viilariverstaassa ja osaksi varvi- ja
muiden koneiden ääressä. Ensimäinen vuosi oli ko-

vin. Hän joutui kiukkuisen ja hermostuneen vanhan
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sepän apulaiseksi. Tämä seppä oli ollut hyvin vihois-
saan siitä, että hänelle annettiin Gabriel päällelyöjäksi,
sillä hän varoi, ettei olisi lupa haukkua ja komentaa

herrasväen poikaa. Mutta pian hän huomasi, ettei ol-

lut mitään pelkäämistä tältä puolelta ja karkoittaakseeu
apulaisestaan kaikki vaatimukset yhdellä kertaa, hän

pani Gabrielin hyvin lujalle. Kiusalla pyöritytti selän

takaa moukaria jäähtyneen raudan päällä ja muuta

semmoista.
Ei mennyt viikko umpeen, niin Gabriel jo kyl-

lääntyi. Kun seppä ei saanut hitsiä onnistumaan ja

alkoi haukkua Gabrielia, ettei tämä ollut ehtinyt ka-

ristaa kuonaa raudastaan, menetti Gabriel malttinsa.
— Saatana tässä sinua palvelkoon! — huusi Gab-

riel kalveten, ja nakkasi moukarin päänsä yli kauas

luotaan. — Perkele — lisäsi hän vielä mennessään

pajan ovelle päin.
Seppä katseli hymyillen hänen jälkeensä. Muut

sepät molemmin puolin ja päällelyöjät kääntyivät ah-

joiltaan ja alasimiltaan häntä kohti ja alkoivat nauraa
virnistää.

— Kas osaa se poika kiroillakin, en mää sit tien-
nykkä, — sanoi joku heistä.

— Mihkäs ny' menet, älä me, älä me, et pääse

takaasin, — ilkkuivat he.
— Pojan tarttee saara lämmint maitoo mammal-

taas välill — pani joku.
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Mutta Gabriel kulki sivuilleen katsahtamatta ki-
roillen pois. Ja vasta kun hän oli päässyt ulos pihalle
ja kirkas päivänvalo tuli hänen silmiinsä, huomasi hän
mitä oli tapahtunut.

»Niin, niin, Ingrid", — huokasi hän ja istui pajan
suuren ränniammeen laidalle. — »Menenkö konttoriin
vaatimaan takasin työkirjaani, vai mitä pitää minun
tehdä?" — Hän päätti kuitenkin parhaaksi olla mitään
tekemättä, ennenkuin oli kysynyt Ingridin mieltä.

»Mustialaan minun olisi sittenkin pitänyt jäädä",
ajatteli hän. „ Mutta sitten en olisi tavannut Ingridiä.
siis minun piti tulla tänne." Ja samassa heräsi hä-
nessä mainio tuuma: jospa olisi palata Mustialaan, ei-
köhän Ingrid siihen tyytyisi yhtähyvin kuin veturin-
kuljettajan paikkaan. Paljon korkeammalle hän siten
pääsisi. Inspehtoreja sanotaan ainakin herroiksi. Hän
hyppäsi ammeen laidalta ja alkoi pitkin askelin harpata
kaupunkiin päin, ja hän myhäili hienostaan jo edeltä-
päin ajatellessaan minkä vaikutuksen hänen uusi ehdo-
tuksensa tekee neiti Vestlundiin.

Hän pistäytyi hätimmiten kotonaan, peseytyi, pani
toisen takin yllensä ja läksi Ingridiä tapaamaan.

Juuri kun Gabriel oli menemässä tullivahtimesta-
rin asunnon portista sisälle, huomasi hän Ingridin kään-
tyvän kulmasta ja tulevan kotiin päin. Gabriel meni
häntä vastaan ja he kääntyivät yhdessä poispäin kä-
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velemään. Ingrid näytti ihmettelevän, mutta ei kysynyt

ensiksi mitään.
— Ja minulla on sinulle hyvin tärkeitä asioita

puhuttavaa, — sanoi Gabriel, kun he olivat istuneet
puistikon penkille.

Ingrid katsahti häneen epäilevästi.
— Niin, niin, eikö minulla voi ollakaan mitään

tärkeitä asioita, — sanoi Gabriel koettaen lyödä leikkiä

ja edeltäpäin voittaa Ingrid puolelleen. — Katsos nyt,

ja kuuntele tarkkaan, mitä sinulle sanon. Koko tämä
minun nykyinen tuumani koneenkäyttäjätutkin-
non kanssa on pelkkää hullutusta.

— Vai niin, — sanoi neiti Vestlund lyhyesti, oi-

kasihe ja jäykisti kaulansa. Ne oli kaikki pahoja merk-

kejä.
— Kuulehan ensin mitä sanon, — hyvitleli häntä

Gabriel.
— En ole kuuro, — vastasi Ingrid yhtä lyhyesti.
— No niinpä niin, kosket ole kuuro, niin sanon

sinulle, että minun on paljon viisaampaa jatkaa Mustia-
lassa, jossa jo olen yli vuoden ollut ja varmaan pää-
sisin toisen vuoden kurssille takasin. Minulla olisi tie

auki sieltä inspehtorin paikkoihin suurilla maatiloilla ja
ehkä joskus voisin päästä omankin maatilan isännäksi,
— kuka sen tietää! — Mitä?

— Tcidänhän on valta tehdä niinkuin tahdotte,
aivan niinkuin tahdotte.
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— Niin, mutta mitä sinä sanot asiaan?
— Mitäkö minä sanon asiaan, ha-ha, sepä kysy-

mys! Mitä ihmeen asiata minulla on? Ei minulla ole

mitään asiata teille. Jos te menette Mustialaan tai

vaikka johonkin insinöörikouluun tai tulette miksi suu-
reksi herraksi tahansa — mitä minulla on siihen sano-

mista ! Jag har äran gratulera! — venytti hän ja

matki onnentoivotuskumarrusta.
Silloin Gabriel huokasi ja hanen tarmonsa kat-

kesi. Hän tiesi, että kun Ingrid kerran pääsee tuohon
epäjohdonmukaisuuden kuiluun, niin ei häntä sieltä mi-

kään uita selville vesille. Hän ei tehnyt edes yritys-
täkään. Sen sijaan hän kertoi kaikki mitä oli pajassa
tapahtunut.

— Hävyttömät vielä nauroivat minulle, kun minä
tifileerasin heidän ohitsensa, kyllä minä niille perke-
leille näytän! — sanoi hän.

— Herra **, tuo puhe on sopimatonta teille, —

sanoi neiti Vestlund totisesti.
Gabriel katsahti hämmästyneenä Ingridiin, sillä

siinä oli jotakin muuta kuin epäjohdonmukaisuutta.
Se sana kävi Gabrieliin kipeästi, ja yhtäkkiä hänen
äskeinen pajassa liikkeelle päässyt raivomielensä alkoi
jälleen kokoon kuohua.

— Minä tiedän itse mikä minulle sopii, mikä ei,
— sanoi hän ja hänen huulensa vapisivat ja hän meni
ihan kalpeaksi. Hän muisti hämärästi, että juuri noin
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tuntui kerran ennen, silloin kuin hän nousi pappaa
vastaan, ja että nytkin ehkä kaikki täytyy loppua an-
teeksipyyntöön.

Neiti Vestlund nousi ylös.
— Niin no, minä olen siis tarpeeton, — sanoi hän.
Mutta kun Gabriel huomasi, että Ingrid teki näillä

sanoilla lähtöä, nousi hän ja ennätti edelle ja teki niin
että hän jätti Ingridin, eikä Ingrid häntä, — tuli
mitä tuli.

Tosin hän oli kuulevinaan niinkuin joku olisi

hänen jälkeensä sanonut: »Gabriel!" Mutta vaikka se

tuntui hänestä hvvältä, sillä se oli hellyyden ilmaus,
hän ei katsahtanut taaksensa. Penkillä vielä istues-
saan hän oli jo ehtinyt päättää mennä kostoksi kapak-
kaan ja juoda itsensä juovuksiin, ja vaikka Ingridin
hätäinen huudahdus ja entiset muistot nöyrtymisen
välttämättömyydestä kehoittivat muuttamaan tätä pää-

töstä, ci hän enää malttanut hillitä jalkojaan, jotka jo
nopeasti ja ylpeästi astelivat kapakkaan päin. Ja sitä-
paitsi hän ajatteli, että ehkä pieni levottomuus hänen

tähtensä tekee hyvää Ingridille ja saa häneltä esille
vielä samallaisia odottamattomia hellyyden ilmauksia,
jahka se vaan oikein ehtii pelästyä.

Heti humalaan päästyään rupesi hän kuitenkin
tekemään tyhmyyksiä. Hän meni pajaan jatkamaan.
Siellä hän piti hyvin kovaa ääntä, haukkui kaikkia yh-
teisesti ja heitti konsulia vettä ahjoihin, kunnes sai
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pomon niskaansa ja vietiin pois. Illalla hän toisen

kapakan edustalla, jonne pyrki sisään, joutui tekemisiin
kolmen juopuneen herran kanssa, joita hän koetti kum-

mastuttaa ja nolata tiedoillaan, mutta kyllästyi heihin
ja survasi luotaan niin että ne menivät läjään päällek-
käin ja rupesivat huutamaan polisia. Kaikki vietiin

polisikonttoriin, nimet kirjoitettiin, mutta laskettiin mene-

mään ja käskettiin tulemaan seuraavana aamuna kello 8.

Kun Gabriel seuraavan päivän aamuna avasi sil-
mänsä ja muistojen esirippu juhlallisesti kohosi, oli

siinä yhtaikaa edessä melkein enemmän kuin Gabriel

jaksoi kantaa. Mustimpana kaikesta oli väli Ingridin

kanssa, ahjojen sammuttaminen ja käsky tulla polisi-

konttoriin kello 8.

Hän kopasi tuolilta taskukellonsa. Se oli jo l/2 8.

Viime hetkenä hänessä syntyi semmoinen pelastava

ajatus, että hän pukeutuu herraksi ! Epätoivoisella kii-

reellä hän, päänsärystä huolimatta, pesi kasvonsa, tem-

pasi kaapinlaatikosta jotenkin kiiltävät patinakengät ja

monta kertaa pantattuna olleen pitkän verkatakin. Oli

hänellä myöskin olemassa kaulus ja kaulustin. Ja yht-
äkkiä hän oli jälleen herraspuvussa. Ei puuttunut kuin
toinen mansettinappi, jonka sijaan hän pujotti tulitikun-

puolikkaan. Peilissä hän kiireimmän kautta viimeisteli

itseänsä. Kampasi tukkansa pystyyn ja harjoitteli vä-

hän herrasryhtiä päänliikkeillä. ja sitten issikalla po-
lisikonttoriin !
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Hän tuli polisikonttoriin juuri kello 8.

Odotushuoneessa oli paljon kummallista väkeä:

muutamalla oli posket sidottuina, toiset seista jomotti-

vat mietteissään, oli epäillyttäviä naisia, passittomia kul-
kijamia, likasia, kohmeloisia rantajätkiä, jotka olivat
saaneet täällä viettää yönsä. — Gabriel ei voinut mennä

sisälle istumapaikkaa hakemaan, vaan jäi häpeissään
ovensuulle, ikäänkuin ei olisi kuulunut tähän joukkoon.

Veri nousi hänen päähänsä, kun hän tuli ajatelleeksi,

kuinka pitkälle hän alentumistilassaan jo oli tullut. Ja
hän päätti lujasti itsekseen, että jos hän vaan tästä

jutusta nyt suoriutuu, niin kyllä hän vielä osaa kohota :

hän menee kuin meneekin Mustialaan ja lopettaa tilan-

omistajana, vielä uhkeammassa verkatakissa ja istu-
vammassa kauluksessa. Ja jääkööt ikuisiksi kaikki se-

pät ja rantajätkät !

Samassa tuli komisarjus sisäovesta ja kulki odo-

tushuoneen läpi sitä ovea kohden, missä Gabriel seisoi.
— Mitäs herralla onkaan asiata? — kääntyi hän

ruotsiksi Gabrielin puoleen.
Gabriel pisti karkeat kätensä selän taakse, ettei

ne näkyisi, ja puoleksi nauraen puoleksi ikäänkuin
nuhdellen itseänsä sanoi niinkuin vertaiselleen herras-
toverille:

— Sattui tässä vähän ikävyyksiä eilen. —

— No jaa, no jaa, — pani komisarjus ottaen heti

samallaisen herrasmiinin kasvoihinsa. — Nimenne, —
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jos saan luvan kysyä? ■— sanoi hän kohteliaasti ja an-

teeksianovasti.
— Gabriel**.
— Gabriel **, — toisti komisarjus venyttäen, —

selaillessaan kirjastaan tätä nimeä. — Mutta tässähän
seisoo: lämmittäjä. Se on tietysti erehdys, — lisäsi

hän ennenkuin Gabriel ennätti sotkeentua, ja huusi
sitten kirjastaan, kääntyen huoneeseen päin, peräkkäin
noiden kolmen herran nimet, jotka Gabriel oli eilen

läjään viskannut.
— Eivät näy olevan vielä täällä, — sanoi hän,

kun ei kuulunut vastausta. — Kello on jo >/29- No

jaa, hm, herra on niin hyvä vaan —, hän teki pääl-
lään viittauksen, että Gabriel saa lähteä ja silmää iskien

ja nauraen sanoi hiljaa: sattuuhan semmoista, sattuu-

han semmoista. — Ja he nauroivat molemmat kumar-

taessaan toisilleen: he-he-he, he-he-he, he-he-he.

Juuri kun he olivat eroamaisillaan lähestyi heitä
huoneesta kurjan näköinen, punanaamainen ja puoleksi
kaljupäinen mies pitkässä kellastuneessa palttoossa,
joka teki takin virkaa, punanen huivi sidottuna ruse-

tiksi paljaan kaulan ympärille. Joku kunniamerkki oli
hänellä rinnassa. Hän tuli ihan Gabrielin luo pitäen

vaalistunutta hattuaan toisessa kädessään ja toisella
antaen jotakin likaista, kokoontaitettua paperia.

Komisarjus nauroi.
— Siinä saatte kohta kundin, kyllä niitä täällä
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on neuvonkysyjiä! - Mitä sinä tahdot, — ärjäsi hän
kaljupäiselle juopolle.

Tämä alkoi änkyttää esille p:llä alkavaa lausetta
ja pöpöttikin jotain hyvän aikaa komisarjuksen ymmär-

tämättä mitään.
— Jaa, jos herra hyväntahtoisesti rupee sinua

kuuntelemaan. Minun kanssani puhutaan tuolla toi-

sessa huoneessa, — sanoi hän, uhkaavasti viitaten pääl-
lään polisioikcuden istuntohuoneen ovelle. Ja iskien

taas keskinäisen ymmärryksen silmää Gabrielille läksi

omalle puolelleen.
Hänen mentyään tuli ilmi, että kaljupäinen olento

osasikin mainiosti puhua ja selittää. Niinkuin iilimato

hän tarttui Gabrieliin, Hänellä oli nyt kädessään 2:mark-

kaincn, jota hän näytti aikovan tarjota Gabrielille, pääs-

tyään puheensa päähän.

Ja yhtäkkiä melkein kaikki huoneen yleisö ym-

paröitsi hänet. Jokaisella oli pyyntöjä esitettävänä,
kunhan vaan pääsisi vuorolle. Jotkut eivät vuoroa

odottaneet vaan löpisivät yhtaikaa. Erittäin tiukasti
takertui häneen eräs vihcriä-hameinen, hammastautia
sairastava sidottu mummo, joka sysäili kaljupäistä tiel-

tään ja väkisin työnteli viismarkkaista Gabrielin käteen,

kuuhan tämä vaan olisi ottanut häntä ensin kuullakseen.

»Noin sitä vaan viismarkkasia sate'isi, jos olisi

herrana", — ajatteli Gabriel, -■ „se on toista kuin

päällelyöjänä tienata hikipäässä 2 markkaa päivässä."
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Ja puoleksi väkisin irtauduttuaan rahantarjoojista
hän riensi polisikonttorista ja läksi melkein juosten
Ingridiä tapaamaan.

Vaikka tuntui niinkuin kokonainen vuori olisi
omaatuntoa painanut, näki Gabriel nyt kuitenkin edes-
sään omituisen pääsyn siitä. Oli tullut jotakin, joka

painoi yhtäpaljon toisessa vaa'assa ja näin voitti kaikki
pahat muistot ja niiden muuten välttämättömät seu-

raukset. Tämä toinen oli hänen äskeinen uudistunut

herraksi-tulemisen aatteensa. Hänestä oli nyt selvää,
että hän oli hullu kun ei käyttänyt hyväkseen niitä
suuria etuja, joita hänen syntyperänsä ja hänen ver-

rattain hyvät tietonsa ja taitonsa tarjosivat Miksi hän

rupeaisi päällelyöjäksi, kun hän kerran osasi lukea,
kirjoittaa, laskea murtolukuja, korkolaskua, panna ko-

koon velkakirja ja mikä hyvänsä kiinteimistön kauppa-
kirjakin ! Ja niiksi hän antaisi immen odottaa vuosi-
kausia, kun hän kuitenkin saattoi yhdellä nykäsyllä

kohottautua melkein miksi tahansa ! Etteikö hän muka

pysty lukuihin! — Gabriel naurahti itsekseen kaikille,
jotka sitä luulivat? — Hän vaan ei ollut tahtonut!
Mutta nyt oli tullut jotain, joka sai aikaan, että hän

tahtoi. — Vaikka ylioppilaaksi hän vielä lukee, jos

niikseen tulee. Ja se on menevä niinkuin leikki vaan.
Yksi seikka sai kuitenkin hänen vauhtinsa vähe-

nemään. Jos hän kertoo Ingridille kuinka tämä ajatus

syntyi, niin tulee ilmi että hän oli polisikonttorissa. —
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Mistä syystä? — kysyy Ingrid. Gabriel koetti mieles-

sään vastata niinkuin oli vastannut komisarjukselle:

»sattui pieniä ikävyyksiä!" Mutta se ei käynyt ollen-

kaan päinsä Ingridiin nähden. Pitäisi sanoa asia niin-

kuin se oli: kävin uudelleen pajassa, priiskoitin vettä
ahjoihin, minut ajettiin ulos, menin jälleen kapakkaan,
sitten toiseen, mälläsin kolme herrasmiestä pitkäkseen,
— huuli ! Veri nousi Gabrielin päähän ja hän pysäh-
tyi kokonaan.

„Tämä asia on salattava tyystin Ingridiltä", —

ajatteli hän, ja saadakseen kauemmin miettiä, valitsi

kiertotien torin ympäri. — »Missä olit?" kysyy Ingrid.
—

„ Kotona minä olin koko illan," — hänen pitää vas-
tata. Se olkoon hänen ensimäinen ja viimeinen val-
heensa.

Ennenkuin Gabriel ehti neiti Vestlundin asun-

nolle, tapasi hän tämän, ihme kyllä, juuri samassa
puistikossa, missä oli hänestä eronnut, Hän tuli kaup
patorilta, kori kainalossa.

Gabriel hypähti hänen luoksensa ja niinkuin koh-
telias herra sieppasi korin hänen käsistään.

Toinen ensin vähän hätkähti ja punehtui, mutta

pian voitti malttinsa takasin ja tervehti hyvin kohte-
liaasti, ainoastaan vähän vieraasti.

— Nyt alkaa tälle pojalle toinen elämä, tiedätkös
Ingrid, — sanoi Gabriel vilkkuen joka sanalla neiti
Vestlundiin, joka ainoastaan yhdellä pitkällä katseella



104

mittasi hänet kiireestä kantapäähän ja sitten nytkähytti
tuikeasti päänsä pois.

— Niinkuin sanoin, toinen elämä tästä nyt alkaa,
— alotteli Gabriel uudestaan.

— Minä aijon, — no, se on sama mitä aijon, —

pääasia vaan, että saat nähdä, että ihan toista tästä
nyt rupee tulemaan.

Neiti Vestlund oli katselevinaan pilviä tai puun-
latvoja, joissa hän arvattavasti huomasi jotain tavatonta.

— Kolme vuotta olet antanut minulle valmistu-
misen aikaa, — niin, niin, Ingrid, itse olet määrännyt
tämän ajan. Hyvä. Minä en pyydäkään enempää.
Mutta tietysti saan tehdä sillä ajalla vähän enemmän

kuin mitä minulta vaaditaan, — sanoi Gabriel koettaen
taas lyödä leikiksi.

Samallainen uudistettu mittaus kiireestä kanta-
päähän.

— Sanalla sanoen, minä näytän sinulle. Aiko-
mukseni on jatkaa lukujani ja suorittaa ylioppilastut-
kinto. Ja mitä toimeentuloon tulee, niin eipä se mitään
vaikeata ole, kun kerran osaa kirjoittaa ja muuten-
kin —

— Tästä minun täytyy mennä, — sanoi nyt
neiti Vestlund ja ojensi kätensä koria ottaakseen.

Gabriel näki nyt, että leikit olivat kaukana. Neiti
Vestlundin silmäluomet olivat paisuksissa ja silmät
pyöreinä ja pieninä. Hän oli nähtävästi itkenyt. Mikä



105

ihme siinä oli: kaikki Gabrielin suuret ehdotukset lyö-

tiin yhtä kylmästi takaisin. Ainoastaan veturinkuljet-
taja kelpasi!

— Ingrid, et suinkaan ole minulle suutuksissasi?
— sanoi Gabriel anteeksi anovasti.

— Minulla ei ole oikeutta siihen, ettehän ole

minua mitenkään loukannut.

Tämä kohtelias vastaus oli pahin kaikista. Jos
Ingrid olisi suinpäin töytäissyt hänen kimppuunsa ei
se olisi ollut niin pahasti selitettävissä kuin tuo kolkon
vieras ja kylmä kohteliaisuus.

— Minä pyydän korini.
— Ingrid, onko kaikki lopussa, — sanoi Gabriel

vapisevalla ja hiljaisella äänellä.
— Itsehän niin tahdotte.
— Minäkö, sanotko että minä niin tahdon!
— Niin, jos tuommoista olette miettinyt eilen,

niin siitä kyllä näkyy — Ja mitä tässä puhunkaan.
Saanko korini.

— Ingrid, istutaan tähän penkille niinkuin ei-
lenkin.

Yhtäkkiä Gabriel lyyhistyi vartaloltaan ja syvään
huokaistuaan sanoi:

— En minä mitään miettinyt eilen. Menin ka-
pakkaan. Niin. Join itseni juovuksiin, renttuilin, kä-

vin uudestaan pajassa, tein siellä tyhmyyksiä, niin

että tulin ajetuksi ulos. sitten jouduin pölisin kynsiin
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ja tänä aamuna olen käynyt polisikonttorissa, — sieltä

juuri tulen. Semmoista minä olen miettinyt eilen.
Anna minulle anteeksi, jos voit!

Sillaikaa kuin Gabriel epätoivoisella äänellä tätä

puhui, kääntyi Ingrid penkkiin päin ja he todella is-

tuivat siihen. Ingridin kasvot olivat Gabrielin puhuessa
ihan muuttuneet ja hänen silmänsä kirkastuivat, kun
Gabriel pääsi loppuun.

— Ai, ai, Gabriel, kuinka olet saattanut? — nuh-

teli hän, voimatta salata onneansa.
Gabriel katsahti kummastuneena ylös. Tuo si-

nutteleminen soi hänelle niinkuin suloinen lohdutuksen
ja sovituksen sävel.

— Niin, mutta mitä minun siis nyt on tehtävä?
— kysyi hän.

Ingrid pani kätensä hellästi hänen polvelleen ja
sanoi:

— Eihän siinä ole muuta kuin pyytää anteeksi
Vilcniltä. (Vilen oli se seppä, jonka päällelyöjänä Gab-
riel oli.)

»Anteeksiko?" — ajatteli Gabriel iloissaan. Sil-

läkö vaan taaskin pääsee kaikista ikävyyksistä ja suhde

Ingridiin tulee entiselleen. Hän oli taas ilonen ja on-

nellinen. Kuinka elämä oli sentään helppoa ja miel-
lyttävää, kun vaan pyysi anteeksi ja koetti aina tehdä

niinkuin joku oikein hyvä ystävä tahtoi. Veturinkul-
jettajaksi, veturinkuljettajaksi, veturinkuljettajaksi! —
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ajatteli hän ja löi itseään nyrkillä otsaan varmemmaksi
vakuudeksi. Ainoa pilvi tällä hetkellä oli se ajatus,

joka Gabrielissa ihan itsestään heräsi : »Mitähän äiti
ja veljet sanoisivat, jos saisivat tietää että hän, Gab-
riel, on pakotettu pyytämään anteeksi — sepiltä!

Ja kuitenkin, ei ollut mitään muuta pelastusta.

Sillä Ingridistä hän ei koskaan voi luopua ja Ingrid ei
myöskään koskaan voi luopua veturinkuljettaja-aattees-

taan. Ja eikö sepätkin ole ihmisiä! — ajatteli hän,

hakien pönkitystä horjumisilleen.
Gabriel meni koreasti kotiinsa, riisui herraspu-

kunsa, pani ylleen entiset pajavaatteet : polvista kiiltä-
vät housut ja lyhyen työtakin tamperelaisen ruskean,

tomuttuneen paidan päälle. Ja näin tehtyään ja ker-

ran huoaistuaan alkoi astua pajalle päin.
— ''»Jag är nu hvad jag är," sanoi hän itsek-

seen vanhalla kotikielellä vastaukseksi niihin nuhtei-

hin ja ihmettelyihin, joihin entiset kotolaisct hänen

ajatuksissaan puhkesivat nähdessään hänen jättävän
taas kaikki hyvät lukuaikeet ja kulkevan entistä alen-

tumisen tietään.

„01en mikä olen. Menkööt he sielläpäin, minä
menen täälläpäin. Eronneethan olemme kumminkin,

ja eivät he minusta tarvitse mitään tietää. Minä olen
Ingridin."

Konetehtaalle päästyään hän ensiksi meni pajan
värkmestarin luo. joka asui yläpuolella varastohuonetta,
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toisessa kerroksessa. Siellä oli värkmestarilla kaito-
jen puurappusten ylimmässä päässä eksyttävien ullak-
ko-ovien keskellä pienoinen huone ja kyökki. Hänellä
oli vaimo, mutta ei lapsia. Itse hän oli keuhkotauti-
nen ja käytti kaikki lepohetket maatakseen selällään
sohvalla, kukilla täytetyssä huoneessa, missä ei kuu-

lunut mitään koneiden eikä vasarain melua ja vaimokin
kävi tohveleissa, häiritsemättä häntä. Sepät vihasivat

häntä niinkuin paholaista, sanoivat, ettei sen ilkeäm-
pää miestä löydy taivaan alla. Hän oli ollut hyvä
niinkauan kuin oli tavallisena seppänä, mutta värkiksi
päästyään oli ihan muuttunut ja pelkästä kiukusta saa-
nut keuhkotaudin.

Nytkin kun Gabriel tuli, hän makasi selällään
sohvallansa.

— Tässä minä olisin, — sanoi Gabriel tervehdit-
tyänsä. — Vieläkö minua otetaan työhön, jos pyytäisin?

— Miksei, miksei, jos vaan Vilen huolii. Eihän
nyt ensi kerrasta pois panna, kun et vaan juopottele-
maan rupee, — puhui värkmästari noustessaan ja soh-
vatyynyä korjaillessaan. — Vai tulit takaisin, minä
luulin, että olet viisaampi, etkä tule enää. Pakkokos
sinun on näihin koiran virkoihin, huhhuu, — ei mi-

tään pakkoa yhtään, taitamattomuutta ainoastaan, huh-
huu. — Minä tulen mukaan, mennään pajaan, kysy-

tään Vilcniltä, jos se »suuri herra Vilen" huolii si-
nusta — —
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Värkmestari puheli näin puoleksi itseksensä. Vilen
oli ennen ollut hänen toverinsa ja ystävänsä. Nyt he
vihasivat toisiaan kuin kissa ja koira. Hän pani lakin
päähänsä ja he menivät alas.

Kalisten nousi oviluoti ylös rullaansa kohden, kun
värkmestari piloilla lennätti pajaoven selko selälleen
Gabrielin edestä.

Sepät ensin tavan mukaan tarttuivat työhönsä,
kun kuulivat oven käyvän, mutta sitten vilkasivat kaikki
tulijoihin.

Värkmestari kulki edellä, Gabriel tuli perässä.

Mutta sepät kääntyivät selin heihin, niinkuin eivät olisi
mitään huomanneet. Ja ainoastaan pieni ja laiha Heik-
kilä — jolla oli aina suuri vilttihattu päässä — näytti
nauravan. Sen ilmaisi hänen pyöristyneet poskipäänsä,
joita punainen ahjotuli valaisi. Joku tuntui myöskin
rykäisevän, vaikkei yskittänyt.

Vilenin luo päästyä Gabriel heti sanoi:
— Ei suinkaan Viléni pahaa tykkää siitä eilisestä.
— Jaa, jaa, sleka käteen vaan! Mitä täss' on

enää puhumista! — ärjäsi hän katsahtaen kulmiensa
alta.

Se poika, jolla oli moukari, kun he tulivat, antoi
sen Gabrielille ja läksi pois. Värkmestari läksi myös-
kin, suu naurussa.

Mutta Viléni veti puolikuuman pultin ahjosta ja
alkoi lyöttää sitä moukarilla, aivan kuin olisi jatkanut
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eilistä keskenjäänyttä peliä. Gabriel aavisti pahaa ja

säästi voimiansa, mutta ne alkoivat sittenkin jo pettää,
kun seppä vihdoin napautti vasarallaan alasimeen tau-

koomisen merkiksi. Huohottaen kuin sonni Gabriel

istui moukarinsa varaan.
— Kyllä minä pojat opetan, — sanoi Vilen heit-

täen pultin ahjoon ja aukaisten tuulikraanan.
— Koksi on lopussa! — tiuskasi hän. Gabriel

otti suuren nokisen kopan niskaansa ja meni pihalle
kivihiiliä hakemaan.

Siellä hän pyhki likasella hihalla hikeä otsastaan.

Mutta sydämmessään hän iloitsi suuresti, sillä kaikki
oli taas entisellään ja Ingridin omistaminen tuntui var-

memmalta kuin jos kultainen rinki olisi hänen sormes-
saan kiiltänyt. Hän olisi laulanut, jos olisi ilennyt, ja

silmäluomia kutkutti niinkuin itkettäissä.
Tämän koetuksen perästä Vilen muutti käytök-

sensä Gabrielia kohtaan. Entisen ylenkatseelliscn röyh-

keyden sijaan oli tullut tutunomainen luottamus. Eivät

muutkaan sepät, kun he kaikki päivällistunnilla poik-
kesivat ruokapaikkaan, enää puhuneet entisistä, vaan

ensi kerran he kohtelivat häntä niinkuin toveria.
Ja Gabriel ajatteli taas: „jag är livad jag är",

ja hän oli ajatuksissaan panevinaan lukon taakse koko

entisyytensä, veljensä ja muistonsa. Ja puolustaessaan
itseään sillä, että „olisinhan minä voinut syntyä työ-

miehen perheessä", hän saattoi tuntea sitä turvallista
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iloa, jota hän oli rakastanut jo silloin kuin oli tahtonut
pappilassa muuttaa renkitupaan.

Illalla kun hän läksi työstään oli Ingrid koneteh-
taan portilla häntä odottamassa ja tuli saattamaan niin-

kuin kerran ennenkin, pait että hän nyt oli vieläkin

ystävällisempi ja viehkeämpi, ja koko ajan sinutteli.

Ja nyt hän ensi kerran myöskin rupesi puhumaan
omista kotiasioistaan, joista hän ei ennen koskaan tah-

tonut puhua.
Hänen äitinsä oli kuollut viisi vuotta sitten, —

sanoi hän, — ihan vaan surusta. Heitä painoi suuri
perheonnettomuus, sillä yksi sisaruksista, Heddi, oli
joutunut ihan hunningolle. Se oli juuri äidin lempi-
lapsi. Se sai ensin steederskan paikan eräässä kondi-
torissa, jossa myytiin limonaadia, torttuja, liköörejä ja

viinejä. Kun hän oli hyvin nätti kasvoiltaan, niin ne

herrat, jotka kävivät siellä, huomasivat hänet ja rupe-
sivat kujeilemaan. Konditorin emäntä tahtoi nyt Heddiä
bufettineidiksi yhdessä sen pitkän ruotsikon kanssa,
joka jo ennestään siellä oli. Konditorissa rupesi silloin
käymään kaksi kertaa enemmän herroja, joilta Heddi
ei saanut rauhaa päivällä eikä yöllä. Ja ne saivat sen
tytön ihan suunnilta pois. Kahdesti koetti isä ja äiti
ottaa hänet kotiin ja pitää silmällä, mutta ne kulkivat
yöllä hänen huoneensa ympärillä, ja kerran hän kar-
kasi ikkunan' kautta heidän, kanssaan keskellä yötä.

Vielä olisi ollut toivoa, sillä eräs nuori käsityöläinen
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olisi ottanut hänet vaimokseen ja hän alkoi jo suostua

Mutta juuri kun hän piti viimeisiä läksiäisiä konditorin
emännän luona, joutui hän yöllä pölisin käsiin, ja sen
jälkeen ei hän enää parannuksesta mitään tahtonut tie-
tää, antoi rukkaset Lehtoselle — se oli käsityöläisen
nimi, — ja jatkoi vielä hurjempaa elämää kuin ennen.

Äiti kuoli suruun. Isä heitti kaikki toivonsa eikä enää

koskaan hae häntä eikä tahdo tietää hänestä.
— Ja minä kun niin rakastin Heddiä, Heddi

raukkaa, — sanoi Ingrid purskahtaen itkuun.
— Onko hän vielä täällä Turussa? — kysyi Gabriel.
— Helsingissä, taitaa olla jo pölisin kirjoissa, —

itki Ingrid.
— Mutta ei ne herrat sentään kaikki semmoisia

sikoja ole, — sanoi Gabriel.
Ingrid tempasi päänsä ylös nenäliinasta.
— Kaikki kaupungin hienoimmat herrat, kaikki,

niin monta kuin niitä on, joka — joka ikinen!
— Kyllä niitä sentään on toisenlaisia. Esimer-

kiksi minun veljeni eivät ole semmoisia.
Ingrid ei sanonut mitään.
— Ei ne ole semmoisia, — toisti Gabriel.
Mutta Ingrid itsepäisesti oli vaiti, joka merkitsi

yhtäkuin : en tahdo sinua loukata, mutta kyllä sinun
veljesikin ovat yhtä sukua, sitä sukua jota minä inhoon
ylitse kaiken, joka on minun ja minun isäni ja äiti-
vainajani ja merillä olevan veljeni ja koko meidän
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yhteiskuntaluokkamme verivihollisia, ovat ja ovat ian-
kaikkisesti olevat!

Gabriel huokasi.

Iltatähti oli juuri heitä vastapäätä, kun he tulivat
pitkin katua ja Gabrielin tyhjän läkkikannun sanka vin-
kui hiljaa kannun heiluessa. Hänelle selvisi niin moni
asia sillä kertaa, selvisi erittäinkin tuo Ingridin omitui-
nen inho Mustialaa ja yliopistoa kohtaan. Siinä oli
hänestä jotain surullista : ikäänkuin jokin juopa olisi
tahtonut aueta Ingridin ja hänen väliin sentähden vaan,
että hänessä ei ollut sitä inhoa kaikkia herroja vas-

taan, joka oli Ingridissä, ja joka nähtävästi oli suureksi

osaksi tehnyt Ingridin siksi, mikä hän oli; ainakin

oli alkusyynä tuohon Ingridille omituiseen sähähtämi-
seen ja kuvastumiseen ilman ymmärrettävää syytä.
Kun olisi saanut Ingridille selväksi sen, että muuta-
mat kyllä olivat semmoisia, joita saattoi vihata ja joita

Gabrielkin vihasi, mutta ettei kaikki — että löytyi
herrassäädyssäkin sentään hienoja, hyvin hienoja, sem-

moisia esimerkiksi kuin hänen veljensä Henrik. Mutta
eihän Ingrid tuntenut yhtään semmoista, ja turhaa oli
koettaa häntä vakuuttaa — sen Gabriel tiesi hyvin.

Jos Ingrid olisi yhdenkin poikkeuksen myöntänyt, olisi
hänen täytynyt luopua vihastaan koko herrassäätyä
vastaan.

Kun Gabriel pistäytyi heillä sisällä, otti Ingrid

piirongin laatikosta valokuvan ja näytti Gabrielille.
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Siinä oli nuori, ylen määrin koristettu neitonen
puoleksi loikovassa laiskan asennossa sohvalla, toinen
käsi posken alla, toisessa sohvan tupsu. Tuuhea, kihara
tukka oli kammattuna alas silmäkulmien tasalle, silmistä
kiilui teeskentely.

— Se on Heddi se, — sanoi Ingrid ja taas ru-

pesi itkemään.
Silloin Gabrielin tuli niin sääli häntä, että hän

melkein oli mennä hänen puolelleen ja tunnustaa vi-

haavansa hänkin kaikkia järjestään, mutta hän muisti
veljensä Henrikin, eikä voinut olla ihan Ingridin puo-

lella, ja vaan huokasi uudestaan.

Tämä asia oli ainoa varjo Ingridin ja Gabrielin
välillä. Joskus se näytti Gabrielista tavattoman vähä-

pätöiseltä, mutta toisen kerran taas se omituisesti eroitti
heitä toisistaan, teki niinkuin vieraiksi toisilleen. Ingrid
rupesi puhumaan hänelle niinkuin hän, Gabriel, olisi
vietellyt Heddin, ja Gabrielista tuntui niinkuin Ingrid
olisi vihannut juuri häntä ja hänen sukuansa. He er-

kanivat tunteissaan silloin niin kauas toisistaan, ettei
kaksi ihmistä voi toisistaan sen kauempana olla, eivätkä
voineet puhua mitään keskenään. Mutta kun he kui-
tenkin olivat samassa huoneessa ja katselivat toisiansa,
tuli heidän toisiaan sääli ja he kapsahtivat itkien tois-
tensa kaulaan sekä rupesivat sitten puhumaan muista

asioista, jotka eivät heitä eroittaneet.
Gabriel ymmärsi nyt selvästi miksi hänen piti



115

paällelyöjästä, sepästä, viilarista, varvarista, tulla vähi-
tellen veturinkuljettajaksi, joka oli oleva hänen korkein

huippunsa. Hän ei tosin olisi sitä syytä voinut kelle-

kään sanoin selittää, mutta itsekseen hän sen tunsi ja
ymmärsi täydellisesti. Ja itsekseen hän vielä tunnusti,
että tämä oli ainoa tie, jolla hänestä saattaa tulla mies,
ja piti sentähden sydämmessään Ingridiä tältäkin kan-
nalta johtavana tähtenään.

Gabrielin heikkoudeksi jäi aino.istaan se, ettei
hän voinut luopua esiintymästä herrana silloin kuin
häntä joku semmoisena piti. Oli muutamia herraspii-
rejä, joihin hän kuului ja joissa hän oli ihan toinen
kuin tavallisuudessa, puhui varomattomasti, oli valmis
pilkkaamaan ja keksimään hävyttömiä sukkeluuksia.
Tämä piiri oli eräs metsästysseura, jossa hän hyvänä
ampujana oli jäsenenä. Salaisuudessa hän olisi vält-
tänytkin tätä seuraa, sillä hän ei itsekään ollenkaan
rakastanut itseänsä tuona reippaana, jokseenkin tunnot-

tomana ja aina pilkkaan valmiina herrasrenttuna, join-
moisena hän siinä pakostakin esiintyi. Mutta kun he
vaan hänet tapasivat ja ehdottivat jotakin yhteistä hom-
maa, oli hän olevinaan heti valmis kaikkeen ja ryhtyi
itse panemaan toimeenkin mctsastysretkia Ingridille
hän ei olisi ikinä näyttäytynyt semmoisena kuin han
siellä oli. Sillä ne olivat kaikki ja hän heidän muka-
nansa sekä puheissaan että käytöksessään juuri niitä,
joita Ingrid vihasi ja joita Gabrielkin oli Ingridille sa-
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nonut vihaavansa ja vihasikin, kun vaan ei ollut heidän
seurassaan. Mutta kerran tultuaan heidän seuraansa

hän antoi kaikki anteeksi ja hänestä olivat heidän pu-

heensa ja pilkkansa hyvin sukkelia, samoinkuin ne val-

lattomuudet, joihin he juovuspäissään ryhtyivät. Ing-

ridinkin vuoksi oli Gabrielilla sentähden vielä pahempi
omatunto siitä, että hän ei irroittunut tästä metsästys-
seurasta.

Mutta irrottautumisen sijaan hän yhä useammin
joutui siihen seuraan. Se tuli hänelle ensin jonkinlai-
seksi vastapainoksi raskaalle pajatyölle ja sitten varsi-

naiseksi keinoksi, jolla hän haki vapautusta tästä työstä
muka seuran asiain vuoksi. Metsästysseura tuli näin

vähitellen pääasiaksi ja pajatyö semmoiseksi ikäväksi
velvollisuudeksi, josta aina teki mieli päästä. Seuraa-
vana vuonna perustettiin vielä purjehdusseura, johon
kaikki metsästysseuran jäsenet olivat itseoikeutetut kuu-

lumaan. Gabriel oli silloin juuri tullut koneosastolle,
ja sen vuoden kuluessa täytyi ruveta valmistumaan
tutkintoihin.

Näihin metsästys- ja purjehdusseuroihin kuului
myöskin sen konetehtaan konttoristi, jossa Gabriel oli

työssä. Ile eivät tosin tehtaassa paljon tavanneet toi-
siansa, mutta sitä enemmän seuroissa. Tämä kontto-
risti oli tunnettu „hulivili". Juomasyntejään lian hyvitti
sillä, että oli sitä hienompi selvänä ollessaan. Hänellä
pii silloin kaulassa aina tavattoman liini Valkonen silkki-
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huivi, jota hän pöyhisti esille palttoonsa alta ja mal-
tillisilla päanliikkeillä varjeli rutistumasta. — Hänellä
oli tapa jättää konttori vähää ennen kuin Gabriel pääsi
työstä, ja sentähden hän oli usein sattunut näkemään

neiti Vesthmdia, joka odotteli portilla Gabrielia. Jos-
kus Gabriel sattui tapaamaan tuon puhtosen konttoris-
tin portissa eikä häneltä jäänyt silloin huomaamatta,
että tämä herra lähetti kevytmielisiä silmäyksiä Ingri-

dille, — tosin kääntämättä kanlahuivin vuoksi paljon-
kaan päätänsä, mutta sitä imelämmin silmiänsä pyöri-
tcllcn ja itserakkaasti hvmyillen.

Gabrielin mielestä Ingrid ei osoittanut kyllin sel-

vää inhoa näiden katseiden johdosta, mutta hän ei

kuitenkaan sanonut vielä silloin mitään.

Seuraava uutinen tässä asiassa oli Gabrielille se,
että hän eräänä päivänä huomasi konttoristin tervehti-

vän Ingridiä. Tämä tervehdys tapahtui niin, että kont-

toristi sitävarten melkein pysähtyi ja Gabrielin mielestä
inhoittavan sulavalla, hitaalla kädenliikkeellä kohotti

hattuansa jääden semmoiseen asentoon niin kauan kuin

Ingrid kulki ohitse ja koko ajan seuraten häntä silmil-
lään. Ja — Ingrid vastasi hänen tervehdykseensä, ja
vasta sitten huomasi Gabrielin portissa, ja punehtui.

— Mikäs katututtavuus se on? — kysyi Gabriel

tuntien että hänen suupielensä kalpenivat ja sydäntä
huimasi.
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— Eikö hän ole sinun ystäväsi? — kysyi Ingrid
viattomasti ja tottelevaisesti katsoen Gabrieliin.

— Mutta sinä et ole esitetty hänelle.
— Niin, ajatteles, kuinka omituista, tutustuin hä-

nen kanssaan juuri niinkuin sinunkin kanssasi : hän

itse esitteli itsensä ja pyysi tulla saattamaan minua.
Nyt Gabriel vuorostaan punastui. Hän katsoi

syrjästä Ingridiä eikä voinut päättää tahallaanko tämä

näin sanoi vai viattomasti. Ja kuitenkin juuri tämä

asia olisi ollut hirmuisen tärkeä ratkaista. Sillä jos
hän sanoi tahallaan, niin kenties koko juttu oli vaan

aijottu Gabrielille jonkinlaiseksi opetukseksi, ja silloin
olisi kaikki huoli lähtenyt hänen sydämmeltään. Mutta
jos se oli sanottu vaan ilman sen suurempaa merki-
tystä, niin saattoi luulla, että Ingrid piti imelää kont-
toristia jotenkin yhtä suuressa arvossa kuin Gabrielia.
Näin tärkeätä olisi ollut saada selville Ingridin oikea

tarkoitus; mutta vaikka Gabriel kuinka katseli ja tutki,
ei hän voinut vähimmässäkään määrässä ratkaista ky-

symystä eikä keksiä mitä kysyä tai kuinka urkkia pääs-
täkseen totuuden perille. Ingridin kasvoilla leikki mitä
viattomin ja hilpein mieliala.

Gabriel lakkasi tervehtimästä konttoristia, jonka

aikeiden vilpillisyydestä hän ei hetkeksikään ollut kah-

den vaiheilla.
Mutta konttoristi ei ollut siitä millänsäkään, my-

häili vaan ylenkatseellisesti kun tuli Gabrielia vastaan.



119

Silminnähtävästi hän ei paljon välittänyt jonkun viila-

rin lakin-nostoista. Ingridiä hän sen sijaan hakkasi

kahta sitkeämmin ja vahti häntä kaikissa mahdollisissa
tilaisuuksissa.

Eräänä iltana myöhään Ingrid kulki Gabrielin
kanssa kadulla ja ennen eroamista sanoi salamyhkäi-
sellä, paljon merkitsevällä hymyllä:

— Ja nyt saat kuulla vielä suuren uutisen : ys-

täväsi herra konttoristi on kosinut minua papalta —

jaapas !

Gabriel, joka ei ollut yhtenäkään hetkenä usko-
nut konttoristin aikomusten rehellisyyteen, seisoi siinä
kuin salaman lyömänä. Hänelle oli heti ihan selvänä,
että tuon kosimisen tarkoitus oli vaan päästä Ingridiä
niin lähelle kuin mahdollista, eikä sitten mitään muuta.

Jos hän ei olisi satoja kertoja kuullut metsästysherrain
puheita tytöistä ja keinoista näiden taivuttamiseen, niin

hän olisi voinut ajatella, että konttoristilla oli tosi mie-

lessä, ja olisi voinut antaa hänelle anteeksi tämä teko.
Mutta nyt hän ei ollut ainoastaan kuullut, vaan itsekin

ottanut osaa noihin juominkipuheihin ; hän oli omin

korvin kuullut heidän luettelevan, kuinka talonpoikais-

tyttö on otettavissa, kuinka piika, kuinka tehtaalainen,

kuinka puotineiti, ja oli silloin nimenomaan ollut puhe
siitä, etta mestarien ja pikkuporvarien tyttäriä piti kosia
heidän vanhemmiltaan, jolta vaan kaikki sopivaisuuden
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vaatimukset tulivat noudatetuiksi — ja sitten vaan pur-
kaa kihlaus niinkuin yleinen tapa vaatii.

— Ja mitä sinun isäsi vastasi hänelle? — sanoi
Gabriel vaivalla hilliten itseänsä.

— Pappa tuli vähän hämilleen, tienmä, eikä an-
tanut mitään varmaa vastausta.

Gabriel muisti oman kosimisensa ja näki nyt

herra Vestlundin ihka elävänä edessään vastaamassa

konttoristille samoilla hämmästyneillä sanoilla, kuin en-

sin hänellekin.
— Tietysti, tietysti, — sanoi Gabriel, — mitä

syytä hänen olisi ajaa sitä ulos.
Nyt purskahti Ingrid nauramaan, kun muisti

kuinka pappa oli keppi kädessä uhannut ajaa ulos

Gabrielia.
— Ylihuomenna meillä on metsästysretki, silloin

kysyn itse konttoristilta mikä hänen meininkinsä oi-
kein on.

Näillä sanoilla kääntyi Gabriel lähteäkseen omalle

suunnalleen ja jo ottikin pari askelta, mutta sitten kui-
tenkin pysähtyi, kääntyi takaisin ja sanoi vähän liian
juhlallisesti.

— Hyvästi, Ingrid. — Mutta hän itse huomasi,
että se oli liian juhlallista, ja lisäsi: — Tarkoitan, että

voithan tämän lyhyen matkan yksinkin mennä kotiin.
— Kyllä, kyllä, — sanoi Ingrid, ja Gabriel läksi.
Puolikuu valaisi heikosti toista puolta katua, toi-
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nen, missä Gabriel kulki, oli varjossa, ja Ingrid näki
hänen rotevan vartalonsa vähitellen katoavan hämärään.

Ei hän kertaakaan katsahtanut taaksensa.

Ingrid seisoi vähän aikaa kahden vaiheilla pai-
kallaan, pani oikein kätensä sydänalalle pelkästä epä-
varmuudesta, mutta sitten läksi kiirein askelin kotiinsa

päin.
Seuraavana päivänä Gabriel vaihtoi vanhan re-

volverinsa uuteen, niin hyvään, että piti antaa 4 mark-

kaa väliä. Hänen piti vielä hankkia koiria jostakin
ulkopuolelta kaupunkia, mutta hän kieltäysi siitä puu-

hasta eikä ottanut mitään toimia vastaan. Rihlapys-
syänsä hän rupesi illalla puhdistamaan, otti kaikki auki,
katseli piipun läpi, veti parikertaa laastikulla edestaka-
sin, katsoi taas, mutta silminnähtävästi ei ollenkaan

ajatellut mitä teki, jätti pyssynpiipun polvelleen pit-
käksi ajaksi ja tuijotti nurkkaan. Sitten ei hänellä ollut

tahdon voimaa kootakseen pyssyn eri osat yhteen,

vaan hän otti taskustaan paperia ja aikoi pyyhkäistä
kaikki ruuvit ja rautaset toistaiseksi siihen. Mutta sitä-
kään hän ci tehnyt. Hiin vaan jotenkin varomatto-

masti pudotti tukin ja piipun nurkkaa vasten, jätti

kaikki semmoiseksccn ja meni ulos. Hän kulki torille
asti ja kiersi sen ihan ympäri; sitten hän pysähtyi
siihen katukulmaan, mistä Ingrid tavallisesti tuli ko-

loansa, ja katsoi kelloonsa. Kymmenen minuuttia hän

seisoi siinä kello kädessä. Kun ne oli kuluneet, hän



122

pisti päättäväisesti kellon taskuunsa ja, viimeisen ker-

ran katsahdettuaan Ingridin katua pitkin, kääntyi ja

meni jälleen kotiinsa. Nyt hän todella otti paperin,

rutisti siihen kaikki pyssyn pikku osat ja heitti samaan

nurkkaan, missä piippukin jo oli. Revolverin hän sitä-

vastoin otti varovasti kotelosta ja tarkasteli. Sitten

otti kaapin alalaatikosta, vanhojen saappaiden ja sinne

eksyneiden, pyykkiin aijottujen alusvaatteiden seasta

patruunarasian, ja latasi revolverin kuudella patruu-

nalla. Tämän hän tekij hyvin pian ja pani sitten re-

volverin kiireesti luotansa, ensin pöydälle, mutta sitten,

kun hän heittäytyi vuoteelle ja se näkyi hänen sil-

määnsä, nousi ja vei sen piirongille, mutta siitäkin hän

sen vielä siirsi samaan alalaatikkoon.
Gabriel ei voinut sietää revolveria, se on, hän

sitä aina vähän pelkäsi. Kerran pienenä poikasena

hän oli saanut jonkun hyvin kalliin ja kauan halutun

pikku kapineen käteensä ja sen kanssa hän oli kulke-

nut pitkin uimahuoneen siltaa. Yhtäkkiä hän otti tämän

kapineen — ei hän nyt enää muistanut mikä kapine

se oikein oli, vaan ainoastaan, että se oli hyvin rakas

hänelle, — otti sen taskustaan, pysähtyi ja nojautui

kaidepuita vasten katsellen alas veteen, joka oli kor-

keimmillaan ja siinä kohden sylen syvyinen. Hän otti

tuon esineen peukalon ja etusormen väliin ja piteli
sitä ulkopuolella kaidepuita veden yläpuolella. Ja ajat-

teli: kuinka omituista, sen kuin vaan aukaisi nuo sor-
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met. niin esine putoo veteen eikä minulla enää sitä
ole. Hän piteli ja piteli eikä voinut irtautua siitä aja-
tuksesta. Nyt jos päästäisi, nyt, nyt! Mutta sormet

pitelivät hänen puolestaan. Ja vakuuttuakseen, että
asia todella riippui hänestä itsestä eikä sormista, hän
aukasikin ne ja esine pulahti veteen. Kauan hän
katseli alas, kuunteli veden lotinaa uimahuoneen viher-
tynyttä pohjaa vastaan, ei tiennyt juuri surrakaan, oli
vaan hyvin totinen, eikä koskaan kertonut tätä tapausta
kellekään. — Mutta sitten jo täysikäisenä, kun hän tuli
ensimaiscn revolverinsa omistajaksi — hänellä oli sil-
loin jo välit selvänä Ingridin kanssa ja hän vaan aiko
ruveta harjoittamaan pilkkaan-ampumista revolverilla
— istui ; hän kerran kotona, ladattu revolveri kädessä,
käänsi sen piipun piloilla kasvojansa kohden, lähensi,
lähensi, avasi suunsa niin, että luoti olisi suoraan kitaan
lentänyt, jos hän olisi painanut liipasinta. Ja ihan sa-

mallainen ajatus syntyi hänessä, kuin hänen poikana
pidellessä rakasta esinettä veden päällä: ei muuta kuin
vähän painaa sormella tuota liipasinta. niin on kaikki
lopussa. Sormi ei painanut. Ja hän tunsi kuinka hä-
nen sydämmensä kouristui, silla hän oli juuri paina-
maisillaan, osoittaakseen itselleen että asia todella riip-
pui vaan hänestä itsestään.

Sen jälkeen hän pelkäsi revolveria.
Ei kukaan ihminen voinut aavistaa kuinka lähellä

hän silloin oli itsemurhaa. Ja häntä kummastutti ja
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pelotti tämän tapauksen muisto erittäin siksi, että sil-

loin kaikki hänen asiansa olivat mitä loistavimmalla

kannalla: hän oli juuri päässyt varmuuteen Ingridin
suhteen, elämä hymyili hänelle ja oli nyt jos koskaan

hänelle »rakas esine". Juuri siksi se myöskin niin

muistutti tuota tapausta poikavuosilta.
Gabriel heittäytyi vuoteellensa puolipukeissa. Ei

hän nyt mitään osannut tehdä loppuun asti. Ei hän

myöskään osannut nukkua, kun kuu kumotti huonee-

seen ja valaisi hämärästi kaikki esineet, joita hän ei

malttanut olla tarkastamatta.

Harvoin Gabriel antautui miettimään pilventakai-
sia asioita, mutta nyt, kun hän saamatta unta makasi
selällään ja nosti toisen säärensä koukistetun polven
päälle, hän katsahti tähän sääreensä ja hänen tuli pe-

rin kumma olla : tuoko nyt olen minä, ajatteli hän.
Hänen täytyi katsella myöskin käsiänsä, ja se oli yhtä

kummaa. Toisen käden sormella hän paineli toisen

käden selkäpuolta ja toisti ajatuksissaan: minä, minä!
— »Ihmeellistä! Ja tämä minä jostakin syystä takoo

ja viilailee. Mitä varten? Elääksensä onnellisena Ing-
ridin kanssa. — Mutta jos nyt ei tätä tarkoitusta olisi-

kaan, mitä varten hän sitten eläisi? Ei mitään varten.

Siksi vaan että sydän itsestään tvkkii ja pulpattaa verta

suoniin, tai että sormi ei uskaltanut painaa revolverin
liipasinta, että hän pelkäsi revolveria ja oli piilottanut
sen laatikkoon. Vaan siksi."
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Ja Gabriel nousi ylös, meni ja otti revolverin
laatikosta, asetti sen tuolille viereensä ja heittäytyi
jälleen pitkäkseen. Hän ei olisi voinut ajatella va-

paasti eteenpäin, jos revolveri ei olisi ollut nyt siinä

hänen käytettävänään.

Kannattiko hänen oikeastaan elää, kun oli tullut

eteen semmoisia suuria sekaannuksia? Hänen täytyi —

sen hän oli päättänyt — kysyä huomenna konttoris-

tilta, mikä tämän aikomus oikein oli. Ja revolverin
hiin oli hankkinut sitä varten, että hän ampuu kontto-

ristin, jos tämä ei voi tyydyttävästi vastata. Ei hän

hetkeksikään epäillyt että hänen on näin menettelemi-

nen, mutta se tuntui ainoastaan hyvin vaikealta, ja
senvuoksi hän kysyi itseltään : eikö olisi parempi am-

pua itsensä, niin pääsisi kaikista sekaannuksista, eikä
tarvitsisi mihinkään ryhtyä. Hän ottikin todella revol-

verin käteensä, koettaakseen miltä tällä kertaa tuntui

tähdätä vasten kasvoja, mutta mitään ampumisen kiu-

sausta ei tullut. Hän ei tahtonutkaan tappaa itseänsä,

vaikka sormi puolestaan olisi nyt kyllä ollut valmis

painamaan liipasinta, kun ei ollut mitään kallista mene-

tettävänä.

»Minun siis täytyy kuin täytyykin kysyä siltä
perhanan konttoristilta. Voi sitä mies parkaa, jos se
aavistaisi, kyllä se vapisisi!" — Pelkäämättä enää revol-

veria hän asetti sem jälleen tuolille, veti peitteen ylit-

sensä ja nukkui sikeästi.
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Aamulla hän heräsi niin myöhään, ettei olisi enää

ennättänyt muiden seuraan. — »Mutta se ei tee mi-
tään, — hän ajatteli, — minä menen jälkeenpäin yksi-
näni ja tapaan hänet jossain jänistä väijymässä."

Gabriel pukeutui kiireesti, otti revolverin vyölle
takkinsa alle ja meni rantakadulle, missä saaristolaiva
jo teki lähtöä ja oli eronnut laiturista. Hän hyppäsi
rohkealla harppauksella höyryvenheeseen, joka läksi
ensin jokea pitkin ja sitten rupesi kiertelemään sisäi-
sen merisaariston ahtaita väyliä. Pannun edessä sei-
sova perämies kertoi pyöränsä takaa, että hän oli
ensi reissulla vienyt koko metsästysseuran koirineen
ja eväineen — „de va fina varor me', skall jag säga",
sanoi hän silmää iskien Gabrielille, tarkoittaen juoma-
tavaroita. Gabriel tapasi itsensä nauramasta entiseen
herrasmalliin, mutta tämä nauru tympäsi häntä, hän
tuli yhtäkkiä totiseksi ja siirtyi peräpuolelle laivaa.
Siellä taas oli paikat täynnänsä huvilayleisöä ja Gabriel
tunsi täällä vielä enemmän vieraisuutta pitkävartisissa
saappaissaan ilman pyssyä, joka edes olisi ilmaissut
hänet metsästäjäksi. Hän meni etummaiseen kokkaan,
missä oli pieni kokkakaappi ja halkoja. Siihen hän
seisahtui vasten vinhaa aamutuulta, niin ettei laivan
tukutusta kuulunut, ja katseli saarien välistä siintävää
avomerta.

„Minä en ole mikään, — ei missään ole minulla
pohjaa. Saisin edes olla tuona tiirana ja liidellä noiden
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punasten kallioiden kohdalla ja tuolla tuulessa meren-

hajussa huutaa alakuloisesti niinkuin sekin: ti-rääy!
„Ei olisi seppiä, ei Ingridiä, ei minun mustaa

mieltäni, eikä ketään tarvitsisi tappaa."

Ja Gabriel säpsähti. Oliko hän todella matkalla
tappamaan? Mistä kummasta tuo ajatus oli häneen
niin syöpynyt. Kysyähän hänen vaan pitää, mikä kont-
toristin tarkoitus on, eikä ampua muussa tapauksessa
kuin että tämä vastaa pahasti. Sitäpaitsi hän ei ammu
kaikkia patruunia, vaan säästää pari viimeistä itseänsä
varten, ja sittenhän on hänen ollakseen jotenkin yhtä
hyvä kuin tuon tiiran : surullinen, mutta huoleton.

Höyryvene tuli vihdoin sille sillalle, missä Gab-
rielin piti nousta maihin.

Se ei ollut saari, vaan mannermaa ja sieltä pääsi
kaupunkiin myöskin maanteitse.

Sillan yläpuolella oli pieni torppa, josta oli tie
taloon. Mutta Gabriel läksi metsäpolkua myöten tiheän
havumetsän läpi sille metsästysmaalle, jossa hän tiesi
seuran olevan.

Mitään ajoa ei kuulunut miltään suunnalta. Ar-
vattavasti metsästyksen ensimäinen jakso oli lopussa,
koirat ketjuissa ja aamiainen katettuna toisen metsä-
torpan tuvassa', — kuten tavallisesti ennen.

Gabriel lähestyi hiljaa ja haluttomasti tätä paik-
kaa. Ja jo alkoi kuulua torpalta päin iloisia ääniä.
Aamiaista todella syötiin, mutta ei tuvassa, vaan nur-
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mikolla, torpan pihan edessä. Hän tunsi leppien takaa

vänrikin lakin, näki myöskin kaljupäisen kamreerin
seisovan polvillaan maahan katettujen aamiaisruokien
ja pullojen edessä ja konjakkilasi kädessä pitävän leikil-
listä puhetta nauraville syöjille ja juojille, näki hänen
nostavan takajaloista jänistä ja kuuli samassa naurun

remahtavan ylimmilleen, muutamat hurrasivat, ja kaikki
joivat jonkin maljaa. Sitten rupesivat jotkut sanomaan,

että metsästys alkaa uudestaan, joku näkyi nousevan,
joku pujottavan pyssyä olallensa, joku alkoi laulaa
glunttia, ja vähitellen kaikki olivat seisaallaan, lähte-

mässä.

Gabriel perääntyi väijyksistään peläten että häntä
huomataan.

Koirat päästettiin irti ja vinkuen ja ulisten ne

heti alkoivat kierrellä metsässä. Yksi tuli ihan hänen
ohitsensa, katsahti häneen, heilahutti häntää ja jatkoi
matkaansa.

Ei kulunut kuin joku minuutti, niin alkoi ajo
käydä, ja tuntien tarkalleen sekä maat että metsästäjät
Gabriel läksi sinne, missä koirat kuuluivat kiertelevän.

Tultuaan ahon reunaan, missä metsä alkoi har-
veta, hän kuuli takaansa huohotusta ja näki kuinka
konttoristi juoksi punasena läähättäen yli näreiden ja
risujen, haulikko ilmassa. Hänen kintereillään tuli toi-

nen herra, jota Gabriel ei ollut ennen nähnyt. Tämä
oli ihan kömpelö näreiden seassa, rillit yhtä mittaa



129

putosivat hänen nenältään, niin ettei hän ennättänyt nos-

taa lakkia silmiltään, ja hän huohotti sentähden vielä
tulisemmin kuin hänen johdattajansa. Molemmat her-
rat juoksivat Gabrielia huomaamatta hänen edelleen
ja pysähtyivät siihen, missä metsä loppui. Jäljessä
juossut herra rupesi heti järjestämään itseänsä, pyyhki
vaalenneita suupieliään ja niskaansa ja tuskin tuli toi-
meen valloille päässeen hengästyksen kanssa. Hän
uli nähtävästi ensikertalainen, sillä konttoristi piti ko-

vaa huolta hänestä, määräsi hänelle seisomapaikan
siirreltyään häntä sinne tänne, neuvoi hänelle mistä
jänis arvattavasti tulee, käski vetää hanan auki ja pitää
pyssyä ampumiseen valmiina. Ensikertalainen asettui
ryntäävään asentoon, yhä vielä huohottaen.

Gabriel katseli semmoisella nautinnolla heidän
vehkeitänsä, että melkein unohti mitä hänen oli puo-
lestaan tässä tehtävä. I länen tuli jostakin syystä sääli
luota loista herraa, joka oli nähtävästi aika mamman-

poika ja nyt oli ensikerran antautunut sotaan jänistä

vastaan, -■ tuli sääli senkin vuoksi, että se muistutti
vähän Johannesta, tai ainakin olisi Johannes tämmöi-
sessä tilaisuudessa juuri tuolla tavalla pannut suunsa
irveen, jos jänis millä hetkellä tahansa olisi ollut odo-
tettavissa ja Gabriel olisi käskenyt hänen vahtia, ja
jonkinlainen anteeksi-anto levisi tästä syystä myöskin
konttoristin osalle. Mutta samassa Gabriel muisti, että
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konttoristi oli pahoissa aikeissa kosinut Ingridiä, ja veri
kuohahti taas hänen päähänsä.

Konttoristi oli jättänyt toverinsa ja kiertänyt ahon

syrjää polkua myöten tuonnemmaksi.
„Antaa niiden sitten saada se jäniksensä ensin",

ajatteli hän, ja jäi paikalleen, mistä näkyi ensikertalai-
nen ja osa ahoa.

Koirat lähenivät hyvin kaukana vielä, ainoastaan
yksi kuului lähempää. Mutia jänis tuli jo hiljakseen

toiselle puolelle ahoa, nuuski maata, harppasi pari as-
kelta, pysähtyi, istui takajaloilleen, haisteli ilmaa, pör-

histi korviaan, taas nuuski maata ja tuli pehmosesti
koikaten sopivalle ampumavälille. — Ensikertalainen
oli yhä entisessä jännittyneessä hyökkäysasennossa,
valmiina ampumaan jos vaan näyttäytyy, mutta hän
ei huomannut jänistä ja katsoi tiukkaan toiselle suun-

nalle.
Gabrielin metsämiesvaisto otti nyt voiton kaikista

muista asioista, olipa ne mitä tahansa, ja hän veti esiin
revolverinsa ampuakseen edes sillä jäniksen, kun se

kohta juoksee ohitse.

Jänis lähestyikin samassa, mutta kiersi kauempaa

Gabrielista. Ja nyt sen huomasi myöskin väijyvä pyssy-
mies, kun se oli jo melkein ohitse. Hätääntyneenä

hän hyppäsi ympäri koko käänteen jarupesi taisteluun

edessä olevan kuusenoksan kanssa, johon pyssy ja
rillinauha kaikeksi onnettomuudeksi takertui. Kun
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hän vihdoin olisi ollut selvä tähtäämään, ei jänistä nä-

kynyt.
— Den kommer! — hän huusi neuvotonna kont-

toristille.
Samassa jo kuului pamaus tämän pyssystä ja

vähän ajan kuluttua konttoristi tuli kiroillen ja kovin
kiukuissaan selittämään toverilleen kuinka tyhmästi
tämä oli menetellyt.

Gabriel ajatteli, että nyt on paras hetki, muuten

ne lähtevät matkaansa. Veri jätti hänen päänsä ja

hän meni heitä kohden.

Konttoristi huomasi hänet ensiksi. Hänen sil-

miinsä pyöristyivät ja hänkin kalpeni, mutta kadotta-
matta hetkeäkään hän sieppasi toverinsa pyssyn

— Si pa den tan, — hän sanoi ja ikäänkuin hen-

kensä pelastukseksi nosti pyssyn ja pamahutti suoraan

Gabrielia vastaan.

Haulit posahtivat Gabrielin pään yli. Gabriel ei

tiennyt sattuiko häneen vai ei," ei myöskään tiennyt

aikooko toinen ampua uudestaan, hän vaan tiesi, että

nyt liänen täytyy ampua, muutoin hän ei tee sitä

niitä pitää.

Ja hän ojensi revolverinsa konttoristia kohden

ennenkuin savu oli ehtinyt äskeisestä pamauksesta häl-

vetä. Konttoristin jalat jo näkyivät savun alta, mutta

Gabriel odotti, että savu poistuisi päänkin kohdalta.
Tämä odotus oli kaikille onneksi, sillä Gabrielin
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ehti taas tulla sääli ja hän muutti aikomuksensa ja

tähtäsi jalkoihin.

Laukaus sattui konttoristin vasempaan jalkaan,
riipaisten pienen haavan pohelihaan.

— Hjälp, hjälp, — alkoivat molemmat herrat

huutaa, ja vastaukseksi kuului metsästyksen keskeyt-

tävä torventörähdys jotenkin läheltä ja sitten halloo-
huutoja miehestä mieheen.

Gabriel kääntyi silloin skandaalin välttämiseksi
pois ja läksi polkua myöten nopeasti taloon päin, josta

maantie kulki kaupunkiin.

Mitä kauemmas hän tuli sitä nopeammin hän
kulki, kunnes lopulta juoksi. Yksi ainoa ajatus hänellä

oli: nähdä Ingridiä ennenkuin tapahtuu jotain, joka
panee sille esteen. Ja hänen mieleensä kuvautui polisi-
konttorin odotushuone ja lähestyvä komisarjus ja mah-
dottomuus puolustaa itseänsä sanomalla: »sattui pieni
ikävyys," kuten kerran ennen.

Kun hän nääntyneenä pääsi tullivahtimestarin
asunnolle, oli tämä onneksi poissa kotoa, luultavasti
sunnuntaikävelyllä uudessa virkapuvussa. Ingrid sitä-
vastoin haki paraikaa lankarullaa, joka oli pudonnut

ompelukoneen taa, ja oli kyykkysillään maassa.
— Sieltäkö se metsästäjä tulee, — sanoi hän

nousten ylös ja tyrkkien näkyvistä ompeluksia, jotka
ilmaisivat hänen olleen työssä sunnuntaina.
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— Ei mitään hyviä, Ingrid, — sanoi Gabriel ja
istui tuolille väsyneenä.

— No? — sanoi Ingrid, pisti langan hampai-
hinsa ja sujutti sitä sormiensa välissä odottaen mitä
Gabriel sanoo.

%
— Minä ammuin häntä.
— Ammuit? — kiljahti Ingrid, mutta hänen kas-

voilleen levisi samalla myöskin voitonriemu. Kaikki
säikähdys katosi, kun hän sanoi ylpeästi ja hitaasti.

— No, Gabriel, ymmärrätkö nyt, että ne ovat

kaikki sellaisia, kaikki, joiden kanssa sinä metsästät

ja purjehdit!
— Mitä sinä tarkoitat, Ingrid?
— Tarkoitan vaan, että mitä hän aikoi tehdä

minulle, sen he ovat jo tehneet Heddille, mutta sinä

et suuttunut, kun minä silloin kerroin Heddistä.
— Silloin en ajatellut enkä ymmärtänyt, mutta

nyt rupean ymmärtämään. Ingrid, en ikipäivinä mene

enää heidän seuroihinsa.
— En minäkään menisi sinun sijassasi. Niidenkö

seuraan, jotka eivät pidä meitä ihmisinä!
— Niin, niin — sanoi Gabriel — he halveksivat

meitä.
Ja sanoessaan tuon sanan meitä Gabrielista tun-

tui, että hän sanoi jotakin ihan uutta omalle itselleen,
niinkuin hän olisi antanut lupauksen ainiaaksi siirtyä
sieltä, missä hän oli ollut ennen, tähän uuteen, missä



134

hän ei ollut vielä ihan kotona. Ja hän olisi mie-

lellään selittänyt tarkemmin, mitä hän tarkoitti.

Mutta yhtäkkiä Ingridin kasvoihin tuli taas enti-

nen säikähdys ja hän juoksi Gabrielin kaulaan.

— Oma Gabriel, sanoitko että olet ampunut

häntä? Herra jumala, Gabriel !

— Sattui jalkaan, muuta en tiedä.

— Anna anteeksi minulle, Gabriel, — sanoi
Ingrid vapisten ja itkuun valmiina. — Olisinhan minä
voinut heti karkoittaa hänet luotani — —

— Olisit.
— Mutta minä tahdoin opettaa sinua, että sinä

ymmärtäisit mitä ne ovat Heddille tehneet.

Ja Ingrid ei voinut enää hillitä itseään, vaan

purskahti itkuun.
— En ikipäivinä mene enää heidän seuraansa

— toisti Gabriel Ingridille lohdutukseksi, mutta tunsi

heti vielä tärkeämmäksi selittää yhtä asiaa, sanoa aina-
kin se, että niiden joukossa saattoi olla sittenkin joku

poikkeus, kuten esimerkiksi hänen veljensä, erittäinkin
Henrik. Mutta katsoen siihen, että hänen lauseensa

niin lohdutti itkevää Ingridiä, hän sentään jätti tällä

kertaa mitään selityksiä tekemättä ja antoi Ingridin
luulla, että hän oli nyt muuttanut rotua ja piti kaik-

kia vallassäätyisiä luonnollisina vihollisinaan, kuten

Ingridkin.
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— Mitä ne nyt sinulle tekevät, rakas, oma Gab-
riel! -— sanoi Ingrid puristautuen häneen kiinni.

Mutta Gabriel ei nyt ajatellut sitä. Hän tunsi,

ettei Ingrid vielä koskaan ollut niin lähellä häntä ollut

ja niin selvästi ja peittelemättä ilmaissut rakkauttansa

häneen. Ja tämä tunto teki Gabrielin onnelliseksi.

Se oli tullut hänelle ihan odottamatta, juuri silloin

kuin hän oli menetellyt tyhmästi. Ja kun hän nyt

painoi Ingridin päätä hiljaa rintaansa vasten, ajatteli

hän itsekseen sitä tietä, joka oli hänet tuonut Ingridin
luo, ajatteli, että hänen täytyy ruveta yhä enemmän

tuntemaan sitä, mitä Heddille oli tehty, loukkaukseksi
häntä itseänsä vastaan. Ja koko kysymys näytti hä-

nestä olevan siinä, miten kulkea tätä tietä Ingridin

luo ja kuitenkin olla kiroomatta omia veljiänsä ja niitä
muita poikkeuksia, joita ihan varmaan oli. Mutta tämä

ristiriita ci tuntunut ihan mahdottomalta selvittää,

vaikka siihen aikaa tarvittiin. Ja sentähden Gabriel
koetti rauhallisena katsoa alas Ingridin tummatukkai-

seen päähän, joka oli hänen käsiensä välissä.
— Jospa ne vievät sinut oikeuteen! — sanoi

Ingrid ja nosti pelokkaasti päänsä ylös katsoakseen
häntä silmiin.

Silloin Gabriel vähän säpsähti. Ja yhtäkkiä hä-

nestä taas tuntui alakuloisesti huutavan tiiran elämä

paremmalta kuin hänen. Oikeuteen! Verkatakissako
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vai viilarinpuvussa? Tulla julkisen huomion alaiseksi,
sanomalehtiin! Ei, ennen kuula otsaan!,

Irroittuen Ingridistä hän huokasi, ja istui tuolille.
— Se ei saa milloinkaan tapahtua, — sanoi hän :

— ei milloinkaan!

Eihän mitään vaikeutta olisi tässä asiassa ollut,
jos Gabriel olisi vielä ajatellut niinkuin ennen: että

konttoristi on ammuttava. Hän olisi mennyt ja am-

punut sen. Mutta Gabriel ei ajatellut enää niin. Siilä
saakka kuin hän, odottaen savun nousemista ylemmäs,

alkoi sääliä sitä perhanaa ja laski sitä jalkoihin, näki

hän sydämessään, ettei hän voi vihata herrasmiehiä,
niinkuin hän oli kuvaillut hankkiessaan itselleen revol-
veria, Ingrid ei ymmärtänyt sitä, että jos ne olivat

vihattavat, niin ne myöskin olivat ammuttavat.

»Mitähän tästä vielä tulee tästä asiasta", — ajat-
teli Gabriel kauhuissaan tultuaan omaan huoneeseensa,
kun aika kului kulumistaan eikä hän ampunut itseänsä.

Sekaannuksia hän vihasi enemmän kuin kuole-
maa, mutta nyt näytti kaikki menevän sekasin.

Yhtäkkiä välähti hänelle aate. Anteeksi pyytä-

mään ! Sehän oli aina ennenkin auttanut, — auttanut

varmasti ja ehdottomasti. Ingrid ehkä voisi ihmetellä,

mutta Ingridille ei tarvitse mitään sanoa. Eikä tarkoi-

tus ole pyytää anteeksi mistään muusta kuin itse am-
pumisesta.
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Mitä jos silloin kaikki selviää ja Gabriel taas on

vapaa, taas saa hengittää. —

Hän tuskin malttoi odottaa huomista päivää, vaan

jo aamulla varhain pukeutui siistiksi, kampasi tukkansa
ja läksi konttoristin asunnolle.

Konttoristi oli vielä aluhousuissa ja ilokseen huo-
masi Gabriel, ettei haava — jos sitä paljon olikaan
- tehnyt mitään estettä liikkumiselle.

Konttoristi oli ensin hyvin ylpeä, huusi ja uhkasi
oikeudenkäyntiä, niin että Gabrielin oli hyvin vaikea
olla lentämättä hänen niskaansa, ja hän jo läksi pais-
katen oven jälkeensä ja aikoen siis elää ainoastaan
oikeuden päivään asti.

Mutta konttoristi aukasi oven hänen jälkeensä
ja huusi:

— Maksa 300, niin sovitaan
Sillä kertaa ei Gabriel siihen mitään vastannut,

ei edes kääntynyt takasin, vaikka ensin aikoi. Mutta
kotiin päästyään ja mietittyään asiata kaikilta puolin,
sekä keskusteltuaan tullivahtimestarin, Ingridin, värk-
mestarin ja Vilenin kanssa, hän tuli siihen päätökseen,
että paras oli maksaa vaaditut 300, ja päästä hyvällä

eroon koko asiasta.
Hän vei konttoristille tullivahtimestarin ja värk-

mestarin takauksen, että summa tulee maksetuksi vuo-

den kuluessa, ja konttoristi lupasi odottaa.
Tämä tapaus pani uuden pakon Gabrielin har-
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tioille. Hänen piti ruveta säästelemään palkastansa,
piti ruveta toden teolla lukemaan tutkintoa varten, ja

ennenkuin hän ehti päätänsä kääntää, oli hän jälleen

kaikellaisten semmoisten velvollisuuksien ympäröimänä,

joita hän aina oli kammoen paennut. Ingridin tähden
hän vielä olisi lukenutkin, mutta kun siihen tuli lisäksi

nuo 300 markkaa, oli se aivan sietämätöntä hänelle,
— näytti niinkuin hän olisi viilaillut ja varvaillut vaan
konttoristin käskystä, ja kaikki vapaus tuntui olevan

poissa.
Talvi kului Gabrielin saamatta mitään säästetyksi.

Säästäminen oli hänelle aina ollut hyvin vaikea asia,
mutta nyt konttoristin hyväksi se oli ihan mahdotonta.

Kevätpuolella, kun lumet alkoivat sulaa ja Gab-
rielin lempiaika olisi muutoin ollut käsissä, hän päin-
vastoin alkoi yhä enemmän riutua. Hän oli kauhuk-

seen huomannut, että vaikka hän puolet palkastaan

säästäisi, ei hän enää ennättäisi määräajaksi koko sum-

maa saada. Tosin hän olisi ehkä saanut jostain lai-
nankin samoilla takuilla, mutta juuri tuo riippuvaisuus,

jota takasinmaksamisen pakko synnytti, tappoikin hä-

nen tarmoansa. Ei kukaan ihminen voinut sitä ym-

märtää, eikä hän sitä siis kellekään voinut valittaa.
»Merkillistä!" — ajatteli hän sentähden itsekseen.

»Merkillistä, ettei ihminen saa elää hiljakseen ja tehdä

mitä tahtoo, vaan aina pitää sekaantua ! Vaikka kuinka
koettaisi välttää, aina lopultakin sekaantuu."
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»Tunnustaakseni sekaannus alkoi jo silloin kuin
minä rakastuin ja rupesin ajattelemaan naimista ja häitä
ja muuta semmoista, mihin sen johdosta pitää ryhtyä.
Siitähän se veturinkuljettaja-historiakin on alkunsa saa-
nut. Mutta veturinkuljettaja tai lämmittäjä on sentään

melkein yhtä. Tämä ampumishistoria sitävastoin —

se se vasta on pirullisten sekaannuksien alku!"
„En ikipäivinäni ammu enää ketään, annan kaik-

kien olla rauhassa, en suutu kehenkään, panen silmät
ja korvat kiinni, puhukoot mitä tahansa. Tästedes ei
mikään asia maailmassa kuulu minuun, ei ikinä mikään!"
— Näin vannoskeli Gabriel itsekseen, mutta ajatteli vielä:

„ Vaikka mihin se minut auttaisi?"
„ Vaikka panenkin silmät ja korvat kiinni, en

pääse leikistä sillä, vaan korkoa koron päälle kasvavat
nyt sekaannukset, niinkuin se 300-markkanen."

»Kaikista entisistä sekaannuksista olen päässyt
puhtaaksi sillä, että olen pyytänyt anteeksi. Niin oli
papan kanssa, niin seppien ja niin Ingridin kanssa.
Kaikki oli ensin näyttänyt menevän nurin, mutta kun
pyysin anteeksi, selvisi asiat vielä paremmiksi kuin
ennen olivatkaan. Mutta tässä asiassa ei auta anteeksi
pyytäminen. Hän tahtoo itse 300 markkaa ennemmin.
Ja niin minä olen kuin olenkin joutunut satimeen, josta
en pääse milloinkaan irti."



V LUKU.

Tämmöiset olivat Gabrielin asiat siihen aikaan

kuin Henrik ja Uuno matkustivat pohjanmaalle Johan-
nesta tervehtimään. He eivät paljon Gabrielista tien-
neet. Henrik oli kuullut muka epäonnistuneesta koneen-

käyttäjä-tutkinnosta ja jostakin „ rakkaushistoriasta."
Edellinen tieto oli väärä, sillä Gabriel ei ollut vielä

alkanutkaan suorittaa tutkintojaan, jotka sitäpait olivat
suoritettavat Helsingissä

Kun Henrik ja Uuno itsekin tunsivat tietonsa

Gabrielista kovin vaillinaisiksi, eivät he sen kauemmin
panetelleet häntä, vaan lakkasivat puhumasta siitä
asiasta.

Ei kestänytkään kauan ennenkuin juna saapui
sille pienelle asemalle, missä heidän oli nouseminen.

Puolen minutin kuluttua juna vihelsi ja jätti

heidät yksinäisyyteen ja hiljaisuuteen.
Pieni asema oli suuren suokanervakankaan kes-

kellä, vasta rakennettu tavanmukaisine ulkohuoneineen
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ja pienine asemasiltoineen, jonka kiville oli siististi
ripotettu punasta hiekkaa. Suora maantie alkoi toi-

selta puolen ja vei ensin erääseen uutistaloon, jota

asemamies sanoi keskievariksi ja jossa oli osaksi van-

hoja punasia hirsiä ja osaksi uusia vastapiiluttuja.
Siitä tie näytti jatkuvan suorana linjana eteenpäin jo-
takin tasaista tyhjyyttä kohden.

Ei missään näkynyt ihmisiä, ei elukoita eikä mi-

tään liikettä. Asemapäällikkö katosi heti junan lähdet-
tyä huoneihinsa.

Mutta Uunolla oli tietysti selvänä mitä piti tehdä.
— Jaha, sanoi hän. — Mene sinä, Henrik nyt

tuonne keskievariin hevosta tilaamaan, niin minä käyn

sisällä vähän sähköittämässä.
— Mitä ihmeen sähköittämistä sinulla on?
— No katsoppas, niillä siellä Viipurin puolessa,

joista oli puhe, on juuri kotiopettajasta puute.
— Entä sitten? — kysyi Henrik ja hänen sil-

mänsä pyöristyivät.
— Kysyn heiltä sähköteitse vieläkö ovat tar-

peessa ja ehdotan sinua, — sanoi Uuno mennessään.
— Älä nyt hulluja, mitä sinä ajattelet? — Hen-

rik tuskin sai häntä takinliepeestä kiinni.
— No? — pani Uuno, ja sen hän teki niin kum-

mastuneena että Henrikin piti heti ruveta keksimään,

mistä syystä hän on sitä vastaan. Mutta hän ei voi-
nut keksiä. Sillä hän oli koko tuon kotiopettaja-aat-
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teen saanut ensi kerran päähänsä ja kielellensä vasta
eilen, puhuessaan Uunon kanssa, ja vaan tätä rau-
hoittaakseen.

— Enhän minä, — mitä sitä nyt noin äkkiä —.

Siinä kaikki mitä hän sai sanotuksi ensi hätään
— Äkkiä! Eihän voi päästää käsistään hyvää

tilaisuutta. Ne maksavat vähintäin sata markkaa kuussa
sinulle ja sitäpaitsi vapaa ylöspito ! — Uuno oli taas

irti hänen käsistään ja jo puolimatkassa asemahuoneen
ovelle.

— Mutta minä nyt en voi noin äkkiä päättää
semmoisia asioita. Älä mene, sanon minä?

— Minähän vaan aijon kysyä, ei päättämisestä
ole puhettakaan, — sanoi Uuno, hänkin jo vähän kii-
vastuen, mutta yhä edeten.

Henrik aikoi vielä jotain huutaa, mutta nähden
sen turhaksi, pani vaan: tjah!, kääntyi ja meni vihois-
saan istumaan sillan reunalla olevan pakkilaatikon
päälle.

Uuno meni kuin menikin sisälle.
Henrik ei voinut pitkään aikaan tyyntyä. Ker-

ran hän jo nousi jälleen ylös mennäkseen vieläkin
estämään, mutta istui kumminkin taas ymmärtämättä

mihin purkaa kiukkuansa. »Tuolla lailla mennä toisen
asioita järjestelemään!" kiukutteli hän. Mutta samalla
hän ei voinut olla ihmettelemättä, että hän oli niin ta-

vattomasti suuttunut, ja kysyi vihdoin itseltänsä syytä



143

siihen. Tietysti syy oli se. että hän itse sydämmensä
syvimmässä myönsi, että tämmöinen sivutoimi oli hä-

nelle ei ainoastaan hyvä, mutta ihan välttämätön ny-

kyisissä oloissa. Hänelläkö olisi varaa ja oikeutta

viettää koko kesä vapaudessa ja tyhjäntoimittamisessa.

Ja mitä hän uhrasi tähtitieteelle, jos hän ensi työkseen
matkusti kesää viettämään! Uuno oli siis vaan huo-
mauttanut hänelle hänen kevytmielisyytensä.

Niin että kun Uuno oli asiansa toimittanut ja tuli

pois, oli Henrik jo lauhtunut. Hän sanoi vaan:
— Enhän minä muuten, mutta mitä ne ajattele-

vat kun sinä suositat heille ihan vento vierasta.
— Älä huoli yhtään. He ottavat sinut avosylin

vastaan. Minulla on vissiä takeita siihen, — sanoi Uuno
merkitsevästi korottaen ääntänsä.

Samassa Henrik tuli ajatelleeksi, että silloinhan
hän saa nähdä senkin, jonka valokuva oli ollut hänen
kädessään ja hänen sydäntänsä hiipasi omituisesti.

— Etkö luule, että he kummastuvat suuresti tätä

sinun hommaasi?
— Mitä ihmeitä he sitä kummastuisivat. He tar-

vitsevat kotiopettajaa ja minä ehdotan heille, asia on

hyvin yksinkertainen. No lähtään nyt.

Ja he tarttuivat molemmat kapsäkkiin toinen toi-
sesta ja toinen toisesta pitimestä ja läksivät epätasai-
sessa tahdissa koikkelehtien keskievariin päin.

He saivat suuren, kömpelöluisen hevosen linjaali-
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rattaiden eteen ja vanhanpuoleisen miehen kyytiin.
Hän alkoi kiivetä taka-istuimelle, mutta Uuno käski

tulemaan eteen.

— Istu sie tähän miun sylliin, — sanoi Uuno
unohtaen ettei pohjanmaalla viipurinmurretta puhuta.

— Tästä minä plaan ajaa, — vastasi kyytimies
ja nousi taka-istuimelle.

— Plaan? — sanoi Uuno. — Sehän on ruotsia :

plägar, älä sinä niin sano, sano : tässä on minun tapani

ajaa. — Hirveätä murretta ! — sanoi hän sitten Hen-
rikille: plaan! Tunnustaakseni kuohuu minussa savo-

lainen vastenmielisyys pohjalaisiin.
Maantie kulki ihan suorana peninkulman verran,

niin että saattoi yhtaikaa erottaa miltei kolme virstan-

tolppaa.

— Tämähän on jotain kauhean yksitoikkoista, —

sanoi Uuno syventäen rillejään nenäänsä ja katseli ar-

vostelevasta molemmille puolen tietä. Näinkö suorat

teidän tienne aina „plaavat" olla?" — kysyi hän taakse-
päin kyytimieheltä.

— Ei tämä ole meirän kylän.

— Pitkäkö tästä on vielä ihmisasunnoille?
— O'.
Silloin Uuno jätti kyytimiehen ja alkoi koettaa

saada Henrikiä puhelutuulelle, mutta Henrik oli vajon-

nut horroksiin rattaiden tärinästä, nyökytti päätään ja



145

säpsähteli tuon tuostakin puolivalveille. Hän korvaili

näin viimeöistä unettomuuttaan.

Vihdoinkin rupesi maa kohoamaan ja lupaili jo-

takin vaihtelevaisuutta. Tie katkesi taivaanrannassa
eikä sen takaa näkynyt mitään muuta kuin valkea

pilvi. Mutta ei siitä kohoamisesta tahtonut milloinkaan

loppua tulla, tie oli yhtä tasaista ja se, mikä oli näyt-
tänyt harjalta pakeni edestä. Viisi virstaa näin oli

ajettu, silloin vasta rupesi etäinen metsänsini pistämään
esiin maantien katkeaman takaa, — ajettiin vielä, jo

häämöitti kaukana-kaukana niittyjen latoja, aivan kuin
olisi ääretön kylä ollut nousemassa. Etäisyyden värä-
jävässä autereessa ne häipyivät näkyvistä yhteen met-

säsinen kanssa, mutta tännemmäs ja tännemmäs ne

yhä suurenivat, — niitä oli satoja, tuhansia, minne
vaan katsoi.

Uuno katsahti taaksensa ja ihmetteli, että kyyti-
mies siellä vaan pani käppyrässä tulta valkopesäiseen
piippuunsa, niinkuin ei mitään outoa olisi auennutkaan
eteen. Silminnähtävästi tämä oli hänelle jokapäiväistä.
Se oli siis jotain mikä ehkä kuului pohjanmaan omi-
naisuuksiin.

Nyt noustiin jo mäen harjalle, ja silloin aivan-
kuin loihtimalla, aukesi eteen mahtava näky.

Uuno nykäsi kyynäspäällään Henrikin hereille.
— Katso ! sanoi hän.
— Merkillisen kaunista. Mainiota, — sanoi no-
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peasti Henrik, havahtaen, ikäänkuin todistaakseen ettei
hän ollutkaan nukkunut.

— Ei mutta katso sinä!
— Juu, juu, johan minä sanoin, että se on erin-

omaista. Kylläpä tämä lakeus on asuttua!
— Ne on veikkonen pelkkiä latoja.
— Latoja?
— Mutta katso tuonne! — Uuno näytti kädel-

lään vasemmalle. He olivat todella kohonneet ylän-

gölle, sillä joka suunnalle näkyi maailmata vaikka

kuinka pitkälle. Mutta vasemmalla laskeutui mäki kaik-
kein jyrkemmin.

— Oo! — pani Henrik katsahdettuaan sinne ja

nyt todellakin heräsi.
Leveä virta kierteli siellä lakeutta, yhä pieneten

etäisyydessä, milloin häipyen näkyvistä milloin taas

tullen esiin kaukaisten koivikkojen takaa. Kaikki sen

äyräät olivat asutut, iloisessa ja loppumattomassa seka-

sotkussa, alkaen töyräistä kauas lakeudelle päin levisi

punasia ja keltasia taloja valkosine ikkunalautoineen.
maalaamattomia riihiä, aittoja, kaivojen vintejä, piene-
ten ja kadoten nekin etäisyyteen, silmän kantamatto-

miin niinkuin kaikki muu: viljavainiot, tummat kesän

not, vihanoivat heinäpellot ja kirkkaan viheriät touot.

Ihan kuin olisi joku soittanut ja nelistänyt ilmoille elä-

män iloa, vaikka kaikki oli tyyntä.

— Ja sitten sanotaan Suomesta että se on köyhä
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maa! — virkkoi Uuno. — Mitä kyliä ne on nämä? —

kysyi hän kyytimieheltä.
— Nämä kuuluu Alaklcmettilän kappeliseurakun-

taan, ja rnihnä kirkko näkyy, se on Frantsila.
— Frantsila! — sanoi Uuno hiljaa Henrikille.

Hänen halveksimisensa tarkoitti tuota F:ää, joka ei
ollut suomenkielen mukainen.

— Odotappas, eikö se Johanneksen Alina ole

juuri BFrantsilasta? u
— muisteli Henrik.

— Mikä se onkaan Frantsilan nimismies? — ky-
syi Uuno kyytimieheltä.

—- Niinkö mikä?
— Mikä nimeltään?
— Pekki.
Henrik ja Uuno katsahtivat yhtaikaa toisiinsa ja

sanoivat nyykäyttäen päätä: — Se se on.
Ja samassa he ajoivat suureen kylään.
Talot olivat vieri vieressä, toinen toisensa jäl-

jessä. Maantielle näkyi tavallisimmasti karjapihat, na-

vetat ja tarhat. Päärakennukset olivat joko samassa

ryhmässä, aitauksen eroittamina tai olivat tuonnempana
joen varrella. Toiselle puolelle maantietä näkyi talo-

jen takaa loppumattomat viljavainiot.
Paraikaa toimitettiin sonnan ajoa kesannoille, niin

että näkyi väkeä paljon, piikoja kirjavissa alushameissa

ja pitkäkasvuisia renkiä luomamiehinä sekä poikia ja
tyttöjä ajomiehinä.
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— Kyllähän se on hyvin rakennettua ja komeata,

mutta jos ajattelen että pitäisi asua täällä, — ilman

järveä, ilman mitään mäkeä ja metsiköitä, niin en

vaikka mikä olisi —! sanoi Henrik. — Millä ihmeellä
ne täällä itseään huvittelevat?

— No, onhan niitä muissakin maissa tasankoja,
esimerkiksi Saksassa, — sanoi Uuno, ottaen asian
yleisisänmaalliselta kannalta. Hän katseli ympärilleen
aivan kuin hänen omaisuutensa olisi vaan odottamatta
suurentunut. Ja ainoa, mikä häntä vihoitti ja kiihoitti,

oli se, että ruotsalaiset F:t olivat tänne eksyneet teh-
den hänen omistusoikeuttaan epäilyttäväksi.

Kun oli ajettu joen poikki punakaiteisen, siro-
tekoisen puusillan yli, tultiin Frantsilaan. Se oli kirkon-
kylä, ja komeus oli vieläkin suurempi. Täällä oli

myöskin keskievari, jossa kyyti hevonen oli vaihdet-
tava, ja juuri sitä ennen osoitti kyytimies pitkää val-

keaksi maalattua taloa, jonka edessä oli ryytimaa ja

hyvin säännölliset hiekkakäytävät, ja sanoi että siinä
asui vallesmanni Bäck. Jo silloin tulivat Henrik ja

Uuno ajatelleeksi, ettei oikein sovi matkustaa ohi käy-

mättä tervehtimässä, mutta vasta keskievariin tultuaan

ja kirjoitettuaan nimensä päiväkirjaan he mainitsivat
asiasta toisilleen.

— Olisit ennen sanonut, kyllä minäkin sitä ajat-

telin kun ohi ajettiin, mitäs sitä nyt enää.
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— Mutta se näkee nimemme päiväkirjassa ja

loukkaantuu.
— Onkohan tuo niin vaarallista, eihän hän oikeas-

taan ole meille sukua.
— Oho, ajatteles, että esimerkiksi Alinan veljet

ajaisivat sen talon ohi, missä mamma asuisi!
— Saakeli sentään. Ettäs kirjotitkin kirjaan. Nyt

se näkee.
— Ja ajatteles Johannesta sitten, ehkä se louk-

kaa häntäkin, ellemme käy.
— Niin, se on totta, no mennään sitten.
Vähän siivottuaan itseänsä maantien pölystä he

läksivät keskievarista Valkoselle rakennukselle ja tasai-
sille hiekkakäytäville, jonne he pääsivät pienen pyöri-
vän porttiristikon kautta. Suuri koira nousi sirenien
takaa heitä haukkumaan ja samassa ilmestyi ryytimaan-

puoleiselle verannalle joku rouvantapainen, avaimet
vyötäryksillä ja uteliaalla kohteliaisuudella hitaasti ku-

marrellen tulijoille.
Henrik ja Uuno nostivat lakkiansa.
— Voisiko saada tavata herra nimismiestä?
Rouvantapainen vähän nolostui, etteivät tulijat

ensin esitelleet itseänsä hänelle.
— Herrat ovat hyvät ja astuvat sisälle, — sanoi

hän ja vetäytyi pois.
— Olipa siinä lihavata! — sanoi Uuno rouvasta.

— Se taisi olla emännöitsijä. Katsos kun Alina
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on poissa, niin ei täällä olisi ketään naisihmistä. Hä-
nen on täytynyt ottaa emännöitsijä. Mamma kerran
kirjoitti siitä.

— Hyvän on valinnut, — ennätti Uuno sanoa,
kun syrjäkamarin ovenkynnykselle ilmaantui pitkä ja
roteva vanhus, piippu kädessä, savun seuratessa häntä

pitkänä kiemurana huoneesta eteiseen. Hänellä oli

tuuhea, joka suunnalle pyrkivä harmaa parta ja rus-

kean punertavat, vähän pöhöttyneet kasvot. Lapsek-
kaan siniset, pienet silmät pitivät itselleen vaivalla
aukkoa löksöttävien silmälihojen välissä. Käynnissä ja

kaikissa jäsenissä tuntui, ruumiin koosta huolimatta,
pehmeä höllyys.

Uuno esitti heidät.
Nimismies ei ensin aluksi erottanut oikein nimeä

eikä ymmärtänyt esityksen tarkoitusta. Hän katseli
heitä jotensakin epäkohteliaasti. Mutta sen sijaan, kun

hän hoksasi asian, ei hän voinut kyllin suurella läm-
möllä, hämmästyksellä ja painolla huudahtaa:

— Jassoo!
Hänen kasvonsa muuttuivat kokonaan ja hän tar-

josi molemmat kätensä tulijoille, nosti heidän palttoonsa

naulaan, vei työhuoneeseensa ja, kokonaan unohtaen
vanhuutensa, palveli heitä kuin kuninkaan poikia.

Ensimäisen pikku äänettömyyden synnyttyä, sit-

tenkuin kaikki lähimmät kysymykset olivat tehdyt,

hän jo nousi ja kurkki ovesta emännöitsijätä antaak-
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seen tälle määräyksiä. Ja vähän ajan perästä kuului,
kuinka hän toisessa huoneessa todellakin järjesteli
asioita, puhui vuoteiden laittamisesta vintikamariin, ja
totin tuomisesta sisälle.

— Hän luulee, että me jäämme yöksi ! — sanoi
kauhuissaan Uuno.

— Sitä emme missään tapauksessa tee, — sanoi

Henrik.
— Tuo äkkinäinen ystävyys ei miellyttänyt minua.
Nimismies tuli samassa sisälle.
— No, siis sinä olet Henrik ja sinä olet Uuno,

jaha, jaha. No, minun rakkaat ystäväni, nyt saatte

yhden illan viettää ukko Backin seurassa ja hän on
oleva ylen iloinen siitä, — ylen iloinen.

— Suokaa anteeksi, hyvä setä, mutta kyllä mei-

dän on aikomus vielä tänä iltana päästä määräpaikkaan,
— sanoi Henrik.

— Älkää, älkää veikkoseni, älkää tehkö vää-

ryyttä vanhalle sedälle. Eihän teitä odoteta siellä,
muuten olisivat vastassa, mutta minulta viette suuren
ilon, jos nyt jätätte minut, kun juuri sain teidät tänne.

— Ei, ei, se ei mitenkään sovi, — koetti sekä

Henrik että Uuno selittää, mutta nimismies ci ottanut

kuuleviin korviinsa.
— Minne te yön selkään menisitte, — sanoi hän,

ja kun emännöitsijä toi totitarjottimen :

— No, pankaa lasiin, tehkää niin hyvin. Jaha,
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vai että olette nyt täällä, no, no, laittakaahan totit.
Vai eikö nuori sukupolvi osaakaan?

Ja hän näytti esimerkkiä viskaten kolme suurta

sokeripalaa lasiin.
Uuno teki samoin.
— No, entä sinä, Henrik?
— Minä en juo.
— Raittiusmiehiä? No, no, eläköön vapaus. Ja

kyllähän täytyy tunnustaa, että paljon, hyvin paljon

ovat raittiusmiehet hyvääkin vaikuttaneet. Mutta me

täällä pohjoismaissa olemme semmoisia jöröjä, ettei

ilman pientä totilasia tahdo suu aueta. — Mutta, niin-

kuin sanottu paljon ovat raittiuspyrinnöt hyvää vaikut-
taneet, erittäinkin yksinkertaisen kansan seassa. Minä
olen vanha mies, minä tiedän entiset ajat ja tiedän

nykyiset.

Uuno oli jo pari kertaa puhaltanut ilmaa suus-
tansa noille ikuisille, aina ja jokapaikassa uudistuville
lauseille raittiudesta. Ja ainoastaan jotain sanoakseen

hän sanoi :

— Vai on juoppous vähentynyt pohjanmaalla?
— Kuinkas sitten? Ei voi verratakaan entiseen.
— Ja herra nim .

. ja setä arvelee, että kiellot
ovat sen vaikuttaneet.

— Ei laki yksin, vaan kaikki riippuu siitä kuinka
sitä pannaan toimeen. Minä olen vanhan kansan mies,
minulla on ollut vielä pamppumetoodikin käytännössä.
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— Setä katsoo siis, että virkamies, joka ei ole

mitään muuta kuin kansan palvelija, saa myöskin pam-

puttamisella palvella kansaa.
— Kuinka muuten? — jos pamputtaminen vie

hyvään? Kyllä sitä sanotaan ja kirjoitetaan nykyjään

paljon kaikellaista roskaa, käräjöimään, edesvastuuseen,
sakottamaan käsketään, mutta se on kaikki lorua.
Minä annan selkään; ja annan oikeen porvoon mitalla,
jos tarvitaan.

Uuno puhalsi taas ilmaa ja osoitti suurta kärsi-

mättömyyttä, aivan kuin olisi tahtonut nousta ja lähteä
tiehensä. Tämä pykälä, joka koski suomalaisen kan-
san ja sen vanhojen ruotsalaisten virkamiesten väliä,
oli hanen arimpiansa. —• Mutta lähtemisen sijaan hänen
piti jotain sanoa, ja hän sanoi:

— Taitaa olla niin ja näin tämän ylpeäksi kehu-
tun pohjolaisrodun kanssa. Itäsuomessa ei pamputta-

minen kävisi päinsä.
— Ei, nuori mies, syy on se, että pamppu on

hetken työ, mutta käräjät puolen vuoden. On sattu-

nut, että olen pannut ehdolle: pamppu tai käräjät, ja
aina on pamppua ennen otettu.

— En voi ymmärtää, kuinka sivistyneessä maassa
saattaa toinen lyödä toista, täysikäistä! — sanoi Uuno
kärsimättömästi.

— Et sitte tunnekaan oikeita rakkareja. Juu,
juu, — sanoi nimismies miettien toista puheenainetta.
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Ja syntyi pitkä äänettömyys, jota Uuno ei aikonutkaan

lopettaa, vaan päinvastoin näytti ikäänkuin nauttivan
siitä.

Henrikiin oli tämä pamppuhistoria myöskin tehnyt
hyvin pahan vaikutuksen, ja kun hänen oli muutenkin
vaikea sulattaa vallesmanneja niinkuin muitakin sen-
tapaisia virkamiehiä, — ne olivat hänelle olleet vasten-

mieliset muinaisista pappilan huutokaupoista asti, —

niin hänkin olisi mielellään epäsoinnun osoittamiseksi
antanut äänettömyyden jatkua. Mutta hänen tuli vä-

hän sääli tätä vanhusta, joka semmoisella gaudiumilla
oli heidät vastaanottanut ja niin paljon heistä odotta-
nut, ja nyt niin äkkiä joutunut harhatielle keskustelus-
saan. Sentähden Henrik sanoi:

— Olette jäänyt ihan yksin sittenkuin Alina
muutti pois.

Ukko katsahti kiitollisesti Henrikiin ja sanoi ensin
ajattelematta mitä sanoi:

— Niin, niin, kyllä minä jäin ihan yksin, — ei-

hän minulla ole muita lapsia. Nyt on minulla emän-

nöitsijä täällä.
Ja vähitellen hän rupesi itse ajattelemaan mitä

puhui ja tuli yhä enemmän liikutetuksi omista sa-

noistaan.
— Ihan yksinhän minä olen. — Niin, mitä mi-

nun pitikään sanoa, sen pampun suhteen saatatte olla
ihan oikeassa, eihän ole hyvä lyödä ihmisiä. — Juu,
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juu, yksin minä olen jäänyt. Hääiltana hän tuli minun

luokseni, ihan luo, ja sanoi: pappa, pappa, annathan

minulle anteeksi, että lähden sinun luotasi! — Itsehän

asiasi tiedät, sanoin minä, sinua varten tämä kaikki

on, nämä permannot, sinua varten pihamaa, navetat,

lehmät, pellot, aitat, yliset," sinua varten rengit, piiat
— sinun tahtoasi täällä kaikki palvelee, sinun mieliksesi

kaikki tehdä pyrkivät. Sinä tahdoit jättää kaikki: Hy-
vä. Mitä meillä siihen on sanomista muutakuin: tee

niinkuin tahdot.
Samassa tuli sisälle joku mies, suuri avain kädessä.
— Kas tässä, Kuhna, tässä on Alina neidin

lankoja.

Mies katsahti Henrikiin ja Uunoon.
— Päivää, — sanoi hän pitkään, totisena.
Enempää hän ei puhunut, vaan kääntyi asioissa

isännän puoleen.
Kun hän oli mennyt, sanoi nimismies:
— Tämä sama vouti rakenteli kaksi vuotta rat-

taita Alinalle. Niiden piti tulla maailman parhaat.
Mutta eipäs saanut valmiiksi ennenkuin neiti vietiin.
— Ja mitä minäkin, vanha mies, enää tässä teen, —

ei koskaan enää Alina kulje ovissa . . .

Hän veti äkkiä henkeensä liikutusta hillitäkseen.
Uuno nousi ylös.
— No, joko todellakin? — sanoi nimismies kum-

missaan. Tämä lähtö riisti häneltä harvinaisen tilai-
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suuden purkaa sydäntään. Henrik ja Uuno olivat hä-

nelle sukulaisuuden tähden niinkuin näkyvä muisto
tyttärestä. Alina oli ikäänkuin lähempänä häntä, kun

hän sai heitä katsella ja puhutella.
Mutta Henrik ja Uuno puolestaan tunsivat, että

he olivat vaan Alinan tähden jotakin tuolle »pehmeä-
lihaiselle" vieraalle ukolle. Ja ukon suru tuntui heistä
vähän epäkohteliaalta.

— Minä säälin Johannesta, mutta minun täytyy
sanoa että jotakin niin epämiellyttävää kuin tuo valles-

manni, olen harvoin nähnyt. Uh! — sanoi Uuno hei-
dän mennessään pois nimismiehen luota.

— Se nyt oli kuitenkin vaan ensimäinen vaikutus.
— Paha vaan, että juuri ensimäinen vaikutus

minulla on tavallisesti oikea.
— Eikö mitä, usein päinvastoin hyvät puolet tu-

levat esiin vasta pitkän tuntemisen perästä.
— Älä nyt ole olevinas, sinä vaan Johanneksen

tähden —!

— Olkoon vaikka Johanneksenkin tähden. Mi-

nusta semmoista ei pidä ollenkaan sanoa, sillä heti
kun on sanonut, niin se on niinkuin leimattua, eikä
voi enää muuttaa ajatustaan.

— Sano mitä sanot, mutta minä sanon: uh!
Henrik vaan huokasi.
Ja he tulivat takasin keskievariin, jossa heitä jo

odotti uusi kyytihevonen.
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Maantie vei joen äyräältä pois ja seudut alkoivat
taas tyhjetä ja köyhtyä. Yötä he olivat epämukavassa
pienessä keskievarissa. Ja seuraavan päivän he ajoi-
vat yksitoikkoisia viljelemättömiä erämaita, kiertäen
suurta, monen peninkulman pituista järveä.

Oli jo iltapäivä, kun he saapuivat tarkoitetun
pitäjän pieneen kirkonkylään. Se oli taas suurella la-
keudella. Kyytimies lupasi viedä heidät perille asti,
kirkonkylästä muutaman kilometrin päässä olevaan kap-
palaispuustelliin.

Maantiestä erkani pienoinen kapea ruohottunut
ajotie aidoitettujen pellonpiennarten välille, joita lam-
paat pureksivat ja joiden harvoihin leppiin ilta-aurinko
vielä heleästi paistoi.

— Ajatteles sentään kuinka on kummallista, —

sanoi Henrik: — kohta, ihan tuossa on se paikka,
missä mamma ja Johannes ovat, — keskellä näitä Poh-
jolaisia lakeuksia ja vieraita ihmisiä.

— Hm! — pani vaan Uuno.
— Eikö se ole merkillistä! — ihmetteli Henrik

yhä. — Kaikki on vierasta ja sen keskellä on kotoinen
paikka.

Uuno haukotteli.
— Ja mikä kohtalon kumma leikki on juuri Jo-

hanneksen tänne toimittanut, joka oli niin perin poh-
jin savolainen, ja naittanut hänelle pohjalaisen valles-
mannin tyttären — !
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— Saamattomuus, — sanoi Uuno, joka oli mat-

kasta väsynyt.
— Ei, ei, et sinä ymmärrä mitä minä ajattelen.
— Mitä sinä ajattelet, en tiedä, tiedän vaan, että

Johannes olisi voinut tulla omaan hippakuntaan ja saada

ihan lähellä kotipitäjää samallaisen kappalaispaikan, mutta

kas siihen olisi tarvittu hiukan niin sanottua puuhaa.
— Johannes tahtoi jättää asian kohtalon ratkais-

tavaksi.
— Äh, kuinka minä inhoon tuota sanaa: kohta-

lon ratkaistavaksi! Kohtalo vie hänet pois niistä seu-

duista, jotka ovat hänelle mieleen, kohtalo naittaa hä-
nelle ventovieraan pohjalaisen tytön, kohtalo pitää
häntä erämaassa ja estää tulemasta huomatuksi, estää

hänen kykyjensä kehittymistä tätä kaikkea hän olisi
voinut välttää, — ja sittenkin sanotaan: hän tahtoi
jättää kaikki kohtalon käsiin! Se ei ole totta, sanon

minä: hän jätti asiansa kohtalon käsiin vaan siksi, että
hän ei viitsinyt puuhata.

— Uuno, sinä et ymmärrä tätä asiaa.
— En, en ymmärrä, — sanoi Uuno ylenkatseel-

lisesti.
— Tuolla jo näkyy puustelli, osoitti kyytimies

piiskan varrella.
Ja sekä Henrik että Uuno samassa unohtivat

mitä puhuivat, ja uteliaasti alkoivat tähystää osoitet-
tuun suuntaan.
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Näkyviin oli ilmestynyt sininen metsänreuna ja
sen kupeella punersi täplä. Se oli kappalaispuustelli.

— Mutta sehän on kuitenkin ihan metsän reu-
nassa, — sanoi Henrik.

Ei koskaan vielä ollut heistä lakeus niin pitkältä
tuntunut kuin nyt, mielen tehdessä pian päästä perille.

Punanen täplä suureni verrattain pian, mutta

metsä ei tullut lähemmäksi, vaan pysyi yhtä sinisenä.
Ja pian näkyi ettei puustelli ollut lähimainkaan met-

sän laidassa, vaan että sinnepäin oli vielä saman ver-

ran lakeutta. Ei se myöskään ollut aivan yksinänsä
siinä, vaan sen ympärillä oli kokonainen kylä harmaita
rakennuksia.

Kun tultiin vielä lähemmäs, nähtiin että puustelli
oli sentään vähän erillään kylästä.

— Siellä ne nyt ovat, eivätkä aavista, — sanoi
Henrik.

Ja jonkinlainen puutarha näytti olevan puustellin
takana, ainakin suuri vaahtera ja piilipuu. Ikkuna-
laudat olivat täälläkin valkoiset. Keskellä rakennusta
oli kuisti ja sen molemmilla puolilla ikkunoita, mutta

toisen puolen ikkunoissa näkyi valkoiset uutimet.
Jo näkyy, että joku istuu kuistilla.
— Se on mamma, — sanoo Henrik.
— Ei se ole mamma, — sanoo Uuno.
— On ihan varmaan, — sanoo Henrik, — minä

näen jo sen harmaan tukankin.
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— Ole nyt.

Ja he ovat molemmat venyttäneet kaulansa ja
suoristuneet, eivätkä näe mitään muuta kuin sen ainoan

pisteen punaisen rakennuksen kuistilla. Sydän lyö
pampattaen kummallakin.

Puustellin edessä on aidoitettu ala, siinä on kym-

menkunta riviä karviaismarjapensaita ja joku matala,

harvaoksainen omenapuu. Pari ulkohuone-rakennusta
on kummallakin puolella, sitten alkaa pellot. Ne puut

talon takana ovat ainoita puita, mitä näkyy seutuvilla
— luuultavasti se on ainoa varjopaikka talossa. —

Johannes parka!

Yhtäkkiä se olento, jota Henrik ja Uuno tähys-

telivät, näkyy nousevan, panevan jotain pois ja juok-

sevan sisään.
— Eipäs ollutkaan mamma, sanovat Henrik ja

Uuno yhtaikaa.

Vähän ajan perästä tulla tumppasee sisältä toi-
nen olento, katsahtaa eteensä, heihin päin, ja alkaa

nopeasti laskeutua kuistin rappusia.
— Se on mamma, — huudahtavat Henrik ja

Uuno.
Hetkeksi he eivät eroita sitä omenapuurunkojen

ja karviaismarjapensaiden tähden, mutta kun he kään-
tyvät sille tienhaaralle, joka eroaa kylätiestä puustel-
tiin, selviytyy harmaapää mummo ryytimaan veräjästä

tielle ja tähdäten silmillään heihin tulee puolijuoksussa
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heitä kohden ja huitoo tervehdykseksi käsillään, häm-
mästyksen ja riemun puna kasvoissa.

Henrik hyppäsi jo rattailta, nostaa myöskin kä-
tensä ilmaan riemun osoitukseksi ja juoksee häntä
vastaan. Uuno pysyi rattailla ja joutui vähän ennen
kohdalle, mutta ei ehtinyt hypätä alas, ennen kuin
Henrik jo syleili mammaa. He seisoivat kauan sylik-
käin, ja siinä silmänräpäyksessä heidän sielunsa yhtyi-
vät ja poistivat väliltään kaiken sen ajan, joka oli
heitä eroittanut, tutustuen samoiksi kuin olivat ennen
pappilassa, niinkuin se kaikki olisi eilen ollut. Sitten
he vasta erkanivat ja katsahtivat tuttuina toisiinsa.

— Ai, ai, mamma kuinka harmaaksi sinä olet
tullut, — ja niinkuin vähän pienentynyt — !

— Samallainen minä olen kuin ennenkin, —

mutta sinähän olet muuttunut, — ja Uuno poikaseni!
aivankuin täysikasvanut!

Nyt syleilivät Uuno ja mamma toisiansa, ja kun
aikoivat erota, mamma veti häntä toisen kerran
luokseen, ja vielä kolmannen kerran, aivankuin ha-
kien samaa äskeistä tutustumista heidänkin sielujensa
välillä.

Sitten hän katsahti Uunoon.
— Ohhoh, onpa sinusta todella tullut aika her-

rasmies ja kuinka siro sitten! — sanoi hän leikillään,
etsien Uunon myhähdystä ja heiluttaen edestakaisin
hänen kättään. Sinä, sinä, — jatkoi hän sitten,
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puistaen häntä lempeästi olkapäistä niinkuin säikkyviä
lapsia herättäessä.

— Ja tiedätkö mamma, Uuno aikoo ylioppilaaksi,
— sanoi Henrik.

— No mitä minä kuulen?
— Jaa-a, olen jo aika pitkällä luvuissa, — sanoi

Uuno. Aloin matematiikistä ja huomasin, ettei se ole
ollenkaan mitään vaikeata, sitten rupesin lukemaan his-
toriaa ja se kerrassaan huvitti minua. Muutamassa
kuukaudessa olin asioista perillä, ja nyt luen etupäässä
kieliä.

— Hm —

— Saksa menee minulta jotakuinkin, mutta ve-
näjä on vähän vaikeampaa, vaikka kyllä siitäkin vielä
hyvä tulee. —

— Hm —

— No, entä Johannes, missäs hän nyt on? —

sanoi Uuno huomattuaan, että oli liian kauas omiin
asioihinsa antautunut ja että oli ensin paljon muuta

puhuttavaa.
— Tuolla hän tulee! — huudahti Henrik, osoit-

taen taloon päin.
He olivat tulleet ryytimaan veräjälle ja juuri ru-

pesivat sitä avaamaan kuin Johannes jo laskeutui alas
kuistin rappusia.

Hän ei tehnyt mitään käden liikkeitä, vaan hänen

kaikki kasvonsa olivat hymyssä ja punersivat niinkuin
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hämillä ollessa. Henrikin ja Uunon oli tilaisuus pitkän
aikaa tarkastaa Johanneksen ulkonäköä, ennenkuin he

ehtivät ryytimaan yli.

Johannes oli aika lailla laihtunut ja näytti sen-

tähden pitemmältä entistä. Hanen tukkansa oli saanut

kasvaa jotenkin vapaasti ja oli kihartunut niskassa ja
hyvin kovasti erittäin ohimoissa. Silmälasit hänellä

myöskin oli, ennen ei niitä ollut, ja ruskottuneet kas-

vot olivat vähän teerenpilkulliset. Silmät olivat suu-

rentuneet ja entistä enemmän auki, vähän niinkuin
säikähtyneellä, ja posket tuntuivat kovin tottumatto-

milta siihen hymyyn, johon niiden nyt oli pyöristy-

minen.
— No terve, terve, — sanoi Henrik suomeksi,

kun he puristivat ja heiluttivat toistensa käsiä leikillään
liian kovasti.

— Ja Uuno ! ei mutta katsoppas mamma, kuinka
meidän Uuno on miehistynyt, — sanoi Johannes rie-
mulla katsellen Uunoa.

— Mutta sinä veliseni olet aika lailla laihtunut,
jos tässä syynäämään ruvetaan, — sanoi Uuno.

— Olenko, — sanoi Johannes nauraen.
— Niin, ja aikoo ylioppilaaksi, — sanoi mamma:

— ihan ylioppilaaksi.
— Mitä, ylioppilaaksi? — kysyi Johannes kum-

mastuen ja hymy yhtäkkiä katosi hänen kasvoistaan.
— Se tahtoo sanoa : privatistinä tietysti ?
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— Niin, kuinkas muuten. — Ja Uuno kertoi lu-
vuistansa saman kuin äsken mammalle. Ja samalla

tavalla huomasi, että liian äkkiä oli tultu hänen asioit-
tensa keskelle, ja sanoi: kas, mimmoinen sievä pikku

ryytimaa sinulla täällä on. Mamma on tietysti ollut
kaivelemassa, kaikesta päättäen.

Johannes ja mamma katsahtivat toisiinsa.
— Niin, mutta eihän täällä saa aikaan, mitä en-

nen kotona, — sanoi mamma. He seisahtuivat. —

Muistatteko minun karviaismarjapensaitani ?

— Joka oksa oli nostettu ja pönkitetty eikä pie-
nintäkään rikkaruohoa juurella, — muisteli Henrik.

— Niin, ja kuinka ne kasvoivat! Suuria, peu-
kalon kokoisia eikä mitään tuommoisia pieniä!

— Tässä pitäisi olla joku käytävä myöskin poikki-

päin, niinkuin siellä kotona, ja joku penkki ja pöytä

tuossa, — huomautti Uuno.
— Jaa, jaa, — sanoi mamma huokaisten, — tä-

mähän on kaikki vaan väliaikaista.
He läksivät taas liikkeelle ja alkoivat nousta kuis-

tin rappusia jutellen entisestä kotipappilan puutarhasta.
Kun he olivat nousseet ja aikoivat astua sisälle,

seisoi oven pielessä Alina, odottaen että Johannes esit-
telisi tulokkaat.

Kaikki katsahtivat häneen, Henrik ja Uuno niin-

kuin olisivat unohtaneet, että hänenkin piti olla vas-

taan ottamassa,
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— Niin, tässä nyt olisi Henrik, minun veljeni,
— esitteli Johannes, sama hymy huulilla, niinkuin olisi
ollut hämillään.

Henrik kumarsi ja antoi kättä, mutta vaikka hä-
nen huulensa jotain höpisivät, ei hän keksinyt mitä
sanoa, ja väistyi Uunon tieltä, joka myöskin tuli ter-

vehtimään. Alina vähän jäykistyi, kun Henrik ei mi-
tään sanonut hänelle.

— Ja tämä on Uuno, maamittari.
Uuno tervehti suu kohteliaassa hymyssä ja reip-

paasti lyöden saappaiden korot yhteen.
— Tehkää hyvin, astukaa sisälle, — sanoi Alina

perääntyen ja kumartaessaan osoittaen kädellään sisä-

ovelle.
Mutta mamma istui samassa kuistin penkille, niin

ettei Alinan pyyntöä noudatettu, vaan kaikki jäivät
istumaan kuistille.

— Voimme sanoa terveisiä Alinan isältä, — sa-

noi Uuno entisellä hymyilevällä kohteliaisuudellaan,
jonka hän oli nähtävästi oppinut jossain Viipurissa.

Alinan kasvot kirkastuivat.
— Vai niin, kävittekö siellä, — sepä hauska,

niin, se on minun entinen kotini, — vai niin, te siis
poikkesitte sinne, — voi, voi !

— Ukko käski sanoa hyvin paljon terveisiä. Hän
näyttää hyvin kaipaavan Alinaa, semmoinen hellän-
näköinen, miellyttävä ukko !
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Henrik tuli totiseksi ja kääntyi pois niinkuin

Uunon kohteliaisuus olisi häntä haavoittanut.

Mutta Alina lämpeni Uunoa kohtaan ja etsi sanoja
jatkaakseen keskustelua isästä ja omasta kodostaan.

— Hän on niin — niin hellä, — sanoi Alina iloi-

sessa vauhdissa ja pyyhki punehtuneilta kasvoiltaan
suortuvia korvan taakse. —

Alina oli jotenkin pitkä kasvultaan, niin että näytti

Johannesta pitemmältä, kun he eivät olleet toistensa lä-

hellä, jolloin näkj'i, että Johannes oli sentään pitempi.
Hänellä oli palmikko • niskassa ja lyhyenlainen suora
hame, musta nahkavyö ja valkoinen puseroröijy. Kas-
vot muistuttivat isää siinä kohden, että silmät painau-
tuivat näöltään niinkuin turvonneiden luomien alle,

mutta silmät olivat ruskeat eikä siniset, niinkuin isällä,
ja kasvojen väri vaalea. Heti ensi silmäyksellä Hen-
rik ymmärsi, mihin Johannes oli rakastunut Alinassa.
Se oli siinä kapean saksalaisen nenän yhtymisessä
pehmeihin silmäosiin, sen sievässä kaareutumisessa, ja
vielä teräväsärmäisessä etenevässä ylähuulessa. Mo-

lemmat huulet olivat tumman punaiset ja jyrkästi eroit-

tuivat vaaleasta ihosta. Korvissa hänellä oli pienet ja

hienot renkaiset.
Ja Alina ei voinut olla kertomatta esimerkkiä isän

hellyydestä häntä kohtaan ja siitä, kuinka isä riippui
kiinni hänessä. Ei isä esimerkiksi voinut milloinkaan

nukkua, ellei tiennyt, että hän, Alina, oli mennyt vie-
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reisessä huoneessa levolle ja saanut unen päästä
kiinni.

Alina innostui kertomuksessaan yhä enemmän ja
alkoi vihdoin selvästi liioitella, kun ei saanut hereille
tarkoitettua myötätuntoisuutta kuulijoissa.

— Joskus — sanoi hän, — minä rupesin ihan

tallallani kuorsaamaan, että sain papan nukkumaan, ja
kun hän nukkui, puin minä päälleni ja — ikkunasta

ulos, niin että hytsh vaan ! ja ukko siellä vetelee eikä
aavista mitään !

Hän nauroi punehtuneena ihan liian kovaäänisesti
koettaen saada muita nauramaan. Mutta ei kukaan
nauranut ja mamma vaan sanoi :

— No, onkohan se hyvä noin isäänsä pettää.
Syntyi äänettömyys, jonka kestäessä Alina vähi-

tellen muuttui totisemmaksi. Puheenaineen puutteesta

hän vihdoin sanoi huokaisten:
— Juu, juu. — Ja lakkasi kokonaan nauramasta.

Sen jälkeen oli taas pitkä äänettömyys.

Vihdoin alkoi mamma puhua.
— No, Henrik ja Uuno, kertokaapa nyt jotain

matkaltanne. Mitä, tuntuiko pitkältä?
Alina nousi yhtäkkiä, ja pyöräyttäen itseänsä kan-

tapäällään, aivan kuin uhkamielisenä tai suuttuneena,
läksi sisälle paiskaten jälkeensä sisäoven jotenkin ko-
vasti.

Mamma katsahti Johannekseen ja kohautti hiukan
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olkapäitään. Vähän ajan perästä Johannes nousi ja
meni myöskin sisälle, niinkuin jollekin asialle.

— Mitäs se oli? — kysyi Uuno mammalta, Jo-
hanneksen lähdettyä, tarkoittaen Alinan käytöstä.

— Suuttui jostakin syystä. Millä tuulella aina
sattuu olemaan. Ah, paljon on puhumista kaikista

asioista, mutta en tahdo nyt heti, teidän tultuanne.
Säälittää vaan vähän Johanneksen tähden.

— Omituista, — sanoi Henrik ihmetellen, —

minä luulen, että hän suuttui siitä, ettemme menneet

sisälle. Mamma, mennään nyt.
— Mutta olihan se ihan tyytyväinen jälestäpäin,

nauroi ja jutteli. Ei, ei se voi olla sitä. Mutta voim-

mehan mennä. — Ja mamma nousi mennäkseen Hen-

rikille ja Uunolle huoneita näyttämään.

Johannes tuli ovessa vastaan ja kun näki, että

he tulivat, huusi sisälle ystävällisellä ja vähän luon-

nottoman reippaalla äänellä:
— Alina hoi, tuleppas nyt näyttämään vierail-

lemme pikku kotiamme.
Mutta Alina ei vastannut eikä häntä näkynyt yh-

dessäkään niistä kolmesta huoneesta, joissa käytiin kat-

somassa.

Ensimäinen huone oli sali, jonka suuruus vastasi
jotenkin heidän entisen pappilansa eteistä. Se oli si-

sustettu vähän oudonlaisilla huonekaluilla, jotka muis-

tuttivat nimismiehen luona nähtyjä. Erittäin outo oli
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kahden istuttavaksi tehty keinutuoli, jommoista he eivät
olleet koskaan nähneet. Arvattavasti se oli tavallinen
pohjanmaalla. Myöskin seinäpeiii oli jotakin ihan eri-

laista kuin mitä olisi kuvaillut Johanneksen peiliksi.
Mutta yhtäkkiä Henrik näki kaiken keskellä keltasen

kotiharmoonion, jonka mamma oli huutanut itselleen.
Ja sen nähtyään Henrikin tuli heti lämmin olla.

— Katsos tuota, — sanoi hän ja tunnusteli har-
mooniota kädellään. — Voi sentään, — tätäkin.

Uuno istahti sen ääreen ja alkoi soittaa jotain
yksinkertaista renkutusta, jonka hän oli aikoinaan op-
pinut lukemattomien harjoitusten perästä. Kaikki he
rupesivat nauramaan.

— Muistatteko, muistatteko, — puhui Uuno soit-
taessaan.

— Ja muistatteko kuinka pappa tuli aina kama-
ristaan, kun Uuno soitti, ja matki Uunoa, — sanoi
Johannes, näyttäen kuinka pappa matki.

Hän vähitellen vilkastui äskeisen häiriön jälkeen,
ja muistellen entisyyttä he nauraen ja jutellen tulivat
ruokasaliin.

Tämä oli vielä paljon saliakin pienempi, ja rikas
niahonkipöytä täytti sen melkein kokonaan. Omituinen
kaappikcllo naksutteli harvaan nurkassa.

- Tämä pöytä on aivan liian suuri tähän huo-
neeseen, - sanoi mamma.

— Mamma ei voi olla sanomatta sitä jokaikiselle,
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joka käy meidän luonamme, — sanoi Johannes vähän
hermostuneesti.

— Sillä pöytä on liian suuri, rakas Johannes, -

sanoi mamma.

— Mutta eihän se tule sanomisesta pienemmäksi.
— Koetan olla ensi kerran vaiti, — sanoi mamma

hiukan pahastuneena.

Sitten he puhuivat jotain supattaen keskenänsä,

arvattavasti selitellen itseänsä, mutta kääntyivät jonkun
ajan kuluttua tyytyväisinä ja sovinnollisina takaisin Hen-
rikin ja Uunon seuraan.

Mammalla oli erikoinen huone, ja sinne kun kat-
sahdettiin, niin sieltä lehahti ihan tuttu kotoinen henki.
Silmään vilahti ensimäisenä tuo vanhanaikuinen koru-
pöytä kaareutuvine jalkoineen, joka oli Henrikille niin
rakas muisto. Sitäkin hän nyt käsillään siveli. Myös-
kin piironki oli vanha rakas tuttu. Kukat olivat mam-

malla samanlajiset kuin ennenkin ja samanlaiset olivat

myöskin valkoset peittotäkit kokoonpantavan puisen
sängyn päällä. Kaikki nuo tutut esineet olivat vaan

liiaksi liketysten, huoneen tavattoman pienuuden tähden.

He ikäänkuin nyt vasta tutustuivat jälleen kes-

kenään ja jokin omituinen hyvätuuli tapasi heidät : he

olivat nyt kuin kotonaan täällä Johanneksen »väliaikai-
sessa" pikku pappilassa.

Yksi huone oli vielä katsomatta. Ja se oli kaik-
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kein jännittävintä, sillä siellä uinaili Johanneksen puo-
lenvuotias pienokainen, Aarne.

— No ja nyt, — sanoi mamma, lähestyen var-

paillaan tämän huoneen ovea, ■— nyt tulee pääasia.

Hän tarttui oven kahvaan ja odotti että kaikki
ensin saapuivat oven luo. Silloin hän sen juhlallisena

avasi.
Mutta siellä seisoi Alina käsi toisen puolen kah-

vassa.

— Aarne nukkuu, — sanoi hän lyhyesti, ja pani
oven melkein heidän nenänsä edestä kiinni.

Henrik ja Uuno menivät, tietämättä mitä tehdä

ja mitä sanoa, edellä takaisin kuistille. Mutta mamma

ja Johannes jäivät saliin.

— Mitähän niillä on oikein? — sanoi Uuno Hen-
rikille, kun he olivat kuistilla.

— Varmaan oli jotain jo ennenkuin me tulimme.

■—• Se näyttää olevan aika lailla olevinaan.
— Älä nyt taas tee itsellesi mielipidettä ensi-

mäisen vaikutuksen perustuksella, — sanoi Henrik le-

vottomana, sillä häneenkään ei Alina ollut tehnyt hyvää

vaikutusta.
— Ja ihan pappansa näkönen, — jatkoi Uuno.
— Hän on varmaan kasvanut hyvin vapaasti

kotonaan, — arveli Henrik.
— Ja ollut siellä hyvin lellitelty. Kuuluihan se
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jo isän puheestakin : Alina, Alina, oli hänellä joka
toinen sana.

— Semmoinen ylpeä tyttö sopisi paremmin jol-

lekin luutnantille kuin meidän Johannekselle, — lan-

kesi Henrik tuomitsemaan.

Uuno valmistui juuri sanomaan jotain myrkyl-

listä ja alkoi jo tapansa mukaan heiluttaa sitä varten

etusormeaan, mutta silloin Johannes ilmestyi sisäovelle
ja sanoi ankarasti:

— Henrik ja Uuno, tulkaa nyt vaan katsomaan.
Tosin hänen ankaruutensa ja rypyt silmien luona

tarkoittivat nähtävästi jotain mikä oli siellä sisällä ta-

pahtunut, mutta Henrik ja Uuno sen johdosta totteli-
vat paikalla ja menivät hänen jälessään.

Mamma oli lapsen huoneessa ja levitteli jotain

kapalovaatetta. Alina seisoi ikkunan luona, kasvot

poispäin ja naputteli sormillaan pöytään ikäänkuin
odottamisensa merkiksi. Keskellä huonetta oli lapsen
vaunut ja lapsentyttö seisoi niiden ääressä, vähän neu-

votonna.

Johannes, yhtä ankarana kuin ennenkin, tuli
päättäväisesti vaunujen luo ja tempasi hermostuneesti
syrjään kuomu-uutimen, joka valon tähden oli laskettu

nukkuvan lapsen eteen.

Tyttö läksi silloin pois.
— Tässä se nyt on, tulkaa lähemmäksi, — sa-

noi Johannes Henrikille ja Uunolle.
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Henrik ja Uuno astuivat vaunujen ääreen.

Hämillään siitä, ettei mamma eikä Alina puhu-
neet mitään eivätkä tulleet lasta näyttämään, ja myös-

kin siitä, että tottumattomina näkemään kapalolapsia
heistä tuntui tuo turpeaposkinen ja lihavaleukainen,
hiukseton olento jotenkin rumalta, tuijottivat he lap-
seen voimatta keksiä mitä sanoa. Henrikin kielellä
pyöri lause: „ kylläpä se on sievä," mutta hän ei us-

kaltanut päästää huuliltaan tätä valhetta tähän äänet-
tömyyteen. Äänettömyys kasvoi ja Johannes alkoi

osoittaa kärsimättömyyttä tehtäväänsä. Koko tämä kat-

selmus, joka kuitenkin oli tuntunut olevan sekä Johan-
neksen, mamman että Alinan valtti, päättyi siihen,

että Henrik väännellen itseänsä ja Uuno lyhyesti ho-
kien: jaha, jaa-a, juu- juu — perääntyivät vaunujen
luota Onneksi Uuno keksi sanoa vielä:

— Suu on aivan selvään Alinan, ja muutenkin
taitaa olla enemmän Alinan näköinen.

Niillä hyvillä he läksivät lapsenkamarista.
Johannes tuli mukaan. Hän huokasi helpoituk-

sesta, kun he olivat tulleet saliin. Ja täällä Henrik
löi häntä olalle ja sanoi:

— No, Johannes, mitä sinulle nyt oikein kuuluu?

Johannes huokasi vielä enemmän vapauttavasti
ja otti Henrikiä molemmin käsin hartioista.

— Jaa, jaa, — sanoi hän, — tässä sitä nyt ollaan.
Henrik sanoi sitten:
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— Tiellä juuri Uunon kanssa puhelimme, että

kuinka merkillistä on sentään, että sinä olet joutunut

näille lakeuksille.
Johannes naurahti kummastuneena, aivan kuin

hän olisi ensi kerran tullut ajatelleeksi siinä olevan

jotain merkillistä.
— I^uuleppas, etkö sinä olisi voinut muuallekin

päästä, jos olisit hommannut, — sanoi Uuno.
— Ei, kyllä minun asiani ovat käyneet niinkuin

niiden pitikin. Minä alan yhä enemmän ymmärtää
miksi se oli minulle tarpeen.

— Se tahtoo sanoa: kuinka niin „tarpeen?" —

kysyi Uuno: — jos olisit puuhannut, niin olisithan
muualla.

— Ei löydy mitään „jos". Että minä olen täällä,
se on minun kohtaloni ja minun asiani on tyytyä sii-
hen ja ymmärtää sen ajatus. Sinä tahdot sanoa:
jokainen on omau onnensa seppä, mutta se ei ole

totta; ihminen ei voi mitään järjestää itselleen, vaan

kaiken järjestävät muut hänelle — ja myöskin tapauk-
set, sanalla sanoen, kohtalo.

— No ei nyt vielä ruveta filosofeeraamaan, —

sanoi Henrik, kun huomasi että Uuno valmisteli vasta-

väitettä. Ja tahtoen pysyä siinä äskeisessä mieli-

alassa, joka syntyi heidän tultuaan saliin, Henrik otti
Johannesta kainalosta ja sanoi :

— Ja nyt sinä näytät meille vähän „ympäristöjä."
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Ja hän sanoi Uunolle, kun tämä jäi jälemmäs:
— Tule sinäkin.
Ja Johannekselle:
— Emmekö voi mennä kolmisin?
— Kyllä, kyllä, — sanoi Johannes ottaen avainta

ovenpielestä.
He tulivat ulos kyökkitietä ja menivät pihan yli.
— Siis ei ihminen ollenkaan olisi kohtalonsa

herra, — tarttui Uuno heti perille tultua.
— Ei olekkaan. Ihminen on ainoastaan niinkuin

ajelehtiva lastu: laineet sitä heittelevät ja sen on vaan

pysytteleminen pystyssä siellä missä kulloinkin on.
— Ja kuitenkin, jos olisit hiukan paremmin pitä-

nyt varasi, niin et olisi täällä, vaan ihan toisaalla, —

ei Uuno voinut olla sanomatta.

— Sitä vastaan on minulla varalla väite, joka

on hyvin pätevä, sanoi Johannes: — jos olisin joutu-
nut muualle, enhän silloin olisi tavannut Alinaa!

Johannes katsoi Uunoon niinkuin olisi lausunut
ihan peräymättömän todistuksen, ja odotti Uunon vas-

tausta.

Uuno puolestaan katsahti Henrikiin ja heidän
katseensa tapasivat toisensa. He muistivat mitä juuri

äsken olivat puhuneet Alinan sopivaisuudesta Johan-
nekselle.

— Silloinhan se olisi vaan sattuma, että minä
tapasin Alinan ja nyt olen hänen kanssaan naimisissa,
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— toisti Johannes, kun epäili, ettei Uuno ymmärtänyt.
Hän katsahti sitten Henrikiin, mutta tämäkin oli vaiti.

— Ei mutta näyttää todellakin niinkuin ette ym-

märtäisi! — Ja korottaen ääntänsä hän jatkoi tavu

tavulta: — Minä sanon, että eihän se voi olla sattu-

ma, että minä ja Alina olemme tulleet yhteen! Se

tahtoo sanoa: kaikki mikä nyt muodostaa minun elä-
mäni, sehän olisi silloin vaan sattuma: Alina, Aarne — !

Ja taas Johannes katsoi heihin, vastausta odot-

taen. Hän vihdoin kiivastui, ja hänen hermokkaat
silmänsä tällöin vielä enemmän pyöristyivät.

—"No sanokaa nyt mitä ajattelette!

Henrik ei löytänyt mitä sanoa, sitä vähemmin,
kun kiirehdittiin. Mutta Uuno keksi:

— Sinä sanot, että ihmisen kohtalo ei riipu hä-

nestä itsestään, vaan jostain muusta. Hyvä. Mutta
olethan sinä pappi ja se nyt kumminkin oli ihan sinun
oma aikomuksesi ja tahtosi jo puolikymmentä vuotta

sitten.
Johannes nosti silmäkulmansa ja katsoen Uunoon

sanoi:
— Kuka sen on sanonut?
Uuno mietti vähän ja sanoi sitten varmasti:
— Sen sinä olet itse sanonut.
— Minä olen voinut sanoa paljon, mutta sen

minä tiedän itsessäni, että minä, oikea minä, en ole

koskaan aikonut erittäin juuri papiksi tai miksi muuksi.
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Mutta olot ja asianhaarat ovat minun puolestani päät-
täneet ja ratkaisseet kaikki.

Uunon mielestä tämä lause oli epäselvä ja hän

otti sén peräytymisen merkiksi ja sanoi voitonvarmana:
— Sinä sanot että niinkuin lastu laineilla, mutta

minä sanon, että muodostan elämäni juuri siksi miksi
tahdon: luen ylioppilaaksi, sitten maisteriksi, sitten
ehkä vielä edemmäs — ja antaudun sitten yleiseen —

valtiolliseen elämään. Niin teen minä ja sitä vasten

vaan keinunkin laineilla.
— Sinä et ole vielä merellä ollutkaan, — sanoi

Johannes hiljaa, ja oli vähän aikaa vaiti, mutta sitten
hän taas suuttuneesti sanoi : — Sehän nyt on merkil-
listä, etten saa ymmärtämään! Sinäkin Henrik!

Henrik, joka oli suu auki kuunnellut tätä kes-

kustelua ja ihmeissään tuijottanut Johannekseen, ihan
säpsähti, kun tämä kääntyi hänen puoleensa ja hänen

piti jotain sanoa.

— Katsos, Johannes, et sinä sentään ihan oi-

keassa ole. Voihan ihmisellä olla kaikellaisia haluja,

jotka hänen elämäänsä määräävät —
—

— Johan sanoin, että mitään erityistä —
— al-

koi Johannes taas samalla pänttäävällä äänellä, mutta

Henrik keskeytti hänet:
— Ei, odota, — sanoi Henrik, — en minä sitä

tarkoittanut. Sanon vaan, että ihmisellä saattaa olla
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erityisiä haluja ja toiveita, jotka hänen tulevaisuuttansa
luovat — —

— Ei koskaan onnistu, — sanoi Johannes väliin.
— Olkoon sitten, ei koskaan onnistu, mutta aina-

kin kaikki hänen pyrintönsä ja puuhansa tarkoittavat
sitä yhtä, ja voihan ajatella että kun kaikki sitä yhtä

tarkoittaa niin vihdoin toive toteutuukin. Esimerkiksi
nyt tuo meidän toivomme, että kerran yhdymme jäl-

leen vanhassa kodissa. Miksei se voisi toteutua, mutta

jos se toteutuu, niin meidän halumme tähdenhän se

silloin on toteutunut. Siis me olemme luoneet koh-

taloamme.
— Tietysti, se nyt on niin päivän selvää, — sa-

noi Uuno melkein ylenkatseellisesti, kun ei muka niin

yksinkertaista asiaa ymmärretä.
Mutta Johannes oli keskipalkoilla Henrikin pu-

hetta yhtäkkiä vaipunut ajatuksiinsa. Hän meni ihan
sanattomaksi, nyppi vaan pieniä viiksiään ja tuijotteli
milloin minnekin.

Ja sittemmin, koko aikana kun he olivat Johan-
neksen kodissa, Henrik huomasi, että joka kerta kun

vaan tuli puhe tästä heidän tulevaisuudenhaaveestaan

Johannes samalla tavalla vaipui ajatuksiinsa, meni sa-

nattomaksi ja tuijottaen nyppi huuliaan.
Hän, Johannes, joka sinä huutokauppa-yönä oli

noussut ylös ja sanonut: minä rupean papiksi, hän
nyt ei ruvennut puhumaan tästä heidän toivojensa toi-
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vosta ! Ja eikö se kuitenkin ollut ratkaisevana juuri

hänelle silloin? Oliko hän siis vähitellen kadottanut
uskonsa siihen?

He tulivat pois, ja Johannes oli koko ajan niin

ajatuksissaan ettei pystvnyt mihinkään puheihin.
Vasta illallispöydässä, teetä juodessa, Johannes

alkoi jälleen voida seurata mitä juteltiin, ja kun hän
huomasi, että Alina on itsepäisesti vaiti, rupesi hän
sitä peittääkseen epäluonnollisen puheliaaksi.

Heti illallisen jälkeen Alina katosi ja Johannes
tuli taas hajamieliseksi ja alkoi nyppiä viiksiään. Yht-
äkkiä hän silmät rypyssä meni päättäväisesti siitä sa-
masta ovesta, minne Alinakin oli mennyt. Silloin
mamina sanoi Henrikille ja Uunolle:

— Ja tulkaa te nyt minun huoneeseeni. -

He menivät sinne.
Mamman vuode oli jo laitettu. Ikkuna oli auki

ja läpinäkyvät ikkunaverhot hiljaa pullistuivat tuulessa
liikutellen sisäkukkien lehtiä.

— Istu vaan, — sanoi hän Henrikille, joka haki
itselleen paikkaa ja epäili istua pehmeälle vuoteelle.

Uuno istui tuolille hänen suurilehtisten palmu-
kasviensa väliin. Ja mamma itse nojatuoliin.

—Ja tuossa on kitarrikin vielä, -— sanoi Hen-
rik huomattuaan seinässä mamman vanhan kitarrin.
— Ja siinä on kaikki kielet. Soita mamma, ei mutta

todellakin —.
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— Enpä taitaisi muistaa, vaikka olenhan minä
sitä kielissä sentään pitänyt.

— Mamma soittaa nyt vaan, — sanoi Uuno ja
nousi ottamaan kitarria alas.

Silloin oli vähän hämärä, sillä taivas oli mennyt
pilveen niin ettei kesäinen koi valaissut. Avatusta
ikkunasta kuului tuulen suhina vaahteran ja sireenien
lehdissä ja ihan ikkunan luona kukkiva omenapuu
tuoksahteli sisään.

Mamma näppäsi sormillaan kitarrin kieliä ja jo
tämä viritys viritti heti myöskin Henrikin ja Uunon
mielen.

— Voi, voi, — sanoi Henrik.
— Kuinka tuo on tuttua, — sanoi Uuno.
Mamma alkoi soitella vanhoja nuoruutensa ajan

lauluja, joita ei enää kukaan nykyajan ihminen tunte-

nut. Ne olivat viattomia, reippaita, usein marssin tah-
tiin meneviä kappaleita, ja toisinaan omituinen .innostus
tuntui niiden äkillisesti muuttuvissa repriiseissä. Ki-
tarrin heikko, hymisevä ääni vei mielen kauas pois
nykyhetkistä, kauas entisyyteen, hänen omiin, Henri-
kille ja Uunolle tuttuihin kertomuksiin hänen nuoruu-
tensa päivistä, silloisista tavoista ja tapahtumista. Mitä
mamma oli ennen näin kertonut, se oli niin painunut
poikien mieliin, että he näkivät jokaisen yksityiskohdan
ihan elävänä edessään — jokaisen luonteen, jokaisen
ulkonäön, jokaisen tilaisuuden, jonka mamma oli ku-
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vannut. Kaikki hänen sukulaisensa olivat vanhoja aate-

lissukuja, maakartanoiden omistajia, ja kaikilla niillä

oli omituiset vaiheensa, pitkät romaaninsa. Myöskin

papan kosimishistorian hän oli monasti kertonut, —

kertonut oman romaaninsa, kuinka hän oli jättänyt
papan tähden kuuluisan komean kotinsa, jossa hänellä
oli vaha tehdä mitä ikinä tahtoi, — jossa kaikki olivat

häntä palvelleet ja sanoneet »armolliseksi fröökinäksi".
— jättänyt ja muuttanut sydänmaan yksinäiseen pap-
pilaan, jossa he usein saivat puutettakin kokea. Ja
liikutuksella olivat lapset aina kuulleet tätä mamman

kertomusta, se oli heille pyhä kertomus, sillä hehän
olivat papan ja mamman, kertomuksen sankarien lapsia.

Ja kun nyt kitani alkoi soida, vyörähti taas kaikki

tuo mieleen — kauan sitten olleet ja eläneet ihmiset,
tapaukset, — ne ihan kuin kuiskuttelivat huoneessa,
ihmiset puhuivat yhä vieläkin sitä mitä ne silloin oli-

vat puhuneet, — elivät yhä vielä samoin kuin silloin,
kärsivät, rakkauden nimessä jättivät sukunsa ja muka-

vuutensa —
—

— Ei mutta missä Johannes on, kun hän ei ole
kuulemassa, — sanoi Henrik haltioissaan, kun mamma

oli lopettanut vanhan poloneesin : — Hänen pitää vält-

tämättä tulla.

Ja Henrik ei voinut pidättää, vaan meni toisiin
huoneihin Johannesta hakemaan. Hän tuli saliin, mutta
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siellä ei ollut ketään; niin hän meni ruokasaliin. Siellä
oli Johannes ja Alina.

He seisoivat molemmat vieretysten. Ja Henrik
huomasi, että Alina pani äkkiä kätensä pois Johan-
neksen kaulalta ja että he luultavasti olivat suudelleet
toisiansa. Henrik tahtoi ensin vetäytyä takaisin, mutta

sekään ei enää oikein sopinut. Silloin hän sanoi:
— Voi, voi, tulkaa nyt kuuntelemaan, mamma

soittaa niin mainioita vanhanaikaisia kappaleita, teidän
pitää tulla.

— Mennään vaan, — sanoi Alina ja otti Johan-
nesta kainalosta.

Johannes tuli kovin hyvilleen ja he menivät kaikki
mamman kamariin.

Kun he tulivat, pani mamma kitarrin pöydälle.
— No, soitappas nyt vaan mamma, — sanoi

Johannes leikkisällä äänellä.
— Enhän minä niitä osaa, muuten vaan tässä

hupsuttelin. Mutta Alina soittaa myöskin. No? Otap-

pas kitarri.
— Minäkö? — sanoi Alina sysäten kitarria luo-

taan, —en vaikka ! Johan nyt soittaisin noin monelle

kuulijalle.
Tuli jotakin toista kuin mitä Henrik oli tarkoit-

tanut ja sentähden hän ei enää vaatinutkaan mammaa

soittamaan. Henrikistä näytti asiat tämmöisiltä: Jo-
hannes ja Alina olivat sopineet keskenään, mutta mamma
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ei tiennyt heidän sopineen, sillä muuten hän ei olisi
kieltäytynyt soittamasta. Parasta oli siis jättää tuo

soitanto johonkin toiseen tilaisuuteen, jolloin Alinaa
ei ollut saapuvilla, ja nyt ruveta pian puhumaan
jostakin kaikille yhteisestä aineesta. Mutta kun Hen-

rikin piti keksiä jokin semmoinen aine, ei hän sitä
keksinytkään. Hän pani kaikki voimansa pakoittaak-
seen itseänsä löytämään, mutta vaikka hiki nousi hä-

nen otsaansa, ei hän löytänyt. Sen sijaan hän vaipui
mietiskelemään ihan joutavia asioita, kenkänsä kärkiä,
siitä meni ikkunan läpi vaahteraan, tuli takaisin ja ajat-
teli että voisi ruveta puhumaan siitä hirveän suuresta

palmikosta, jonka hän oli nähnyt eräällä neidillä. Jos
alottaisi näin: tuosta Alinan palmikosta juohtuu mie-

leeni — j. n. e. Mutta näitä arvellessa aika kului

eikä keskustelusta tullut mitään. Vihdoin hän teki vii-
meisen ponnistuksen ja suoraan käski itsensä puhu-
maan, tuli mitä tuli.

— Tämä pohjanmaa on kaikki vaan yhtä tasan-

koa, — sanoi hän.
— Niin, eikö teillä siellä Savossa ole tasankoja,

— vastasi Alina katsahtaen kulmiensa alta epäilevästi
Henrikiin, jonka kanssa hän nyt ensi kertaa puhui.

— Eikö Alina ole Savossa ollut? — sanoi Uuno.
— En koskaan.
— Siellä on maa ihan epätasainen, mäkiä yhtä-

mittaa ja laaksoja ja järviä jokapaikassa, — se on



184

niin vaihtelevaa ja hauskaa, — pääsi Henrik puhu-
maan.

— Vai niin, — sanoi Alina.
— Ja kun me matkustimme puolitoista päivää ja

oli vaan yhtä lakeutta, ja kyliä, talot taloissa kiinni,

minä ajattelin koko ajan: millä ihmeellä ne ihmiset
tuommoisessakin kylässä saavat päivänsä kulumaan!

— Oi voi, — sanoi Alina: — joka tähän on
tottunut, ei ikinä vaihtaisi muuhun. En minä missään,
en missään muualla tahtoisi elää kuin Pohjanmaalla.

—■ Ihmeellistä, — sanoi Henrik. — Mutta kun
Alina ei ole nähnytkään Savoa.

— Kyllä minä tiedän, se on semmoista pientä-
nättiä, — ei näe pitkälle, mäet ja metsät ovat edessä
— — mutta täällä meillä on taivaanranta auki, näkee
niin pitkälle kuin silmä kantaa, täällä tuntuu 010 niin
vapaalta, saa hengittää pohjaan asti, — voi, voi!

— Niin, ja hyvä olisi, jos joskus vähän vähem-

mänkin näkyisi, että paremmin näkyisi mikä aina on

silmäin alla, — sanoi mamma tuntuvan hermollisesti.
Alina sävähti punaiseksi.
— Ja sen minä sanon, etten ikipäivinä tahtoisi

muuttaa täältä pois, — en vaikka! — sanoi hän kiih-
koisesti.

— Sen sinä olet sanonut niin monta kertaa, että

kyllä se jo tiedetään, — sanoi Johannes synkästi.

Alina rupesi rummuttamaan sormillaan pöytään.
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Kaikki olivat vaiti.
Ja tämän äänettömyyden aikana Henrikille selvisi

paljon asioita. Siinä se siis oli syy, ettei Johannes
ruvennut puhumaan heidän yhteisestä tulevaisuuden-
haaveestaan !

Äänettömyyden lopetti mamma. Hän nousi ja
sanoi.

— Eiköhän meidän matkailijamme ole väsyk-

sissä? Aika taitaa jo olla panna levolle.
Kaikki muut nousivat nyt myöskin.

Hyvää yötä sanoessa Alina pidätti Henrikin kättä
niinkuin olisi tahtonut jotakin sanoa, mutta muutti sit-
ten aikeensa ja vaan itsekseen huokasi. Hän meni

ensimiiiseiiä ulos huoneesta.

Henrikille ja Uunolle oli makuusijat valmistetut

saliin. Sänkyjen puutteesta oli toinen sija laitettu lat-

tialle. Henrik sanoi rakastavansa maata lattialla ja
otti siis sen sijan. Se oli oven vieressä, josta mentiin
lapscnkamariin, cli Johanneksen ja Alinan makuuhuo-

neeseen. Johannes oli lapsen synnyttyä muuttanut työ-

huoneensa vinnillc.

Salissa oli suuri epäjärjestys syntynyt Henrikin
ja Uunon vuoteiden vuoksi. Harmoonio oli siirretty
uunin eteen, laaja keinutuoli nurkkaan. Henrikin tyy-

nyn ympärillä seisoi korkeita kolmijalkaisia kukkateli-
neitä, jotka olivat sinne siirretyt Uunon sängyn tieltä.
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Täytyi liikkua varovasti, ettei jotakin maahan kukis-
taisi. Vesikarahvi ja kaksi juomalasia oli pantu pöy-

dälle keskelle lattiaa.
— Kylläpä hänessä on pippuria! — sanoi Uuno,

heti heidän päästyään saliin ja ovien sulkeuduttua joka
puolelta.

Henrik huokasi ja alkoi riisuutua.
Samoin teki Uuno, eivätkä he sen koommin mi-

tään puhuneet, paitsi juuri mennessä peitteen alle Uuno
sanoi :

— Kyllä minä Johanneksen sijassa sen opettai-
sin. »Vaimo seuratkoon miestänsä", ja sillä hyvä.

Meidän Johannes se vaan liiaksi punnitsee ja ottaa

sydämmelleen kaikkia pikkuseikkoja.
Kun ei Henrik vastannut mitään, ei Uunokaan

enää puhunut sitten muuta, vaan kääntyi äkkiä seinään
päin ja hiljeni.

Lakanat vuoteissa olivat uuden uutukaiset,
hyvin hienot, ja niissä näkyi suurilla punasilla ompe-

luksilla merkittynä: A. B.

Uunon puolelta jo alkoi kuulua hiljaista pihinätä,

joka vähitellen muuttui rauhalliseksi kuorsaamiseksi.
Mutta Henrikin päällä oli jokin kamala painostus.

Jokin suuri suru teki tuloa, tai oliko jo tullut. Kauan
hän ei saanut sanoja ilmaistakseen itselleen hänen oman

surunsa syytä. Ja niinkauan hän saattoi toivoa, että

se voi puhaltua poiskin. Mutta sitten ne sanat tulivat,
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tulivat säälimättöminä, musertavina ja kahlitsivat

surun pysyväiseksi hänen sydämmeensä: „ Johannes
on onnettomasti naimisissa!" sanoi hän itsekseen

ajatuksissaan.

Ja niinkuin kahlittu, vaikka tietää kahleet rau-

taisiksi, ensi hetkenä koettaa riuhtoa itseänsä irti, niin

Henrik, heti kun nuo sanat tulivat, viskautui niiltä

pakoon.

»Suutelivathan he toisiansa", — ajatteli hän.
Mutta kahle tempasi hänet takaisin: »Alina on kaunis,
nenä niin nätisti pyöristyy ja musta etuhuuli niin vie-

hättävästi tulee eteenpäin: — se suuteleminen on ihan
eri asia "

»Mutta tämäniltainen tapaus saattoi olla sattuma,
— jotain ikävää oli varmaan tapahtunut ennen meidän
tuloamme." Ja siihenkin oli heti vastaväite: »Huo-
mattava oli päinvastoin kuinka kaikki, mamma, Alina

ja Johannes koettivat jotakin salata, puhuivat vähän

epäluonnollisesti ja usein joutuivat tuskalliseen äänet-

tömyvteen. Selvä on, eitä he salasivat juuri tätä on-

nettomuutta."

»Mutta Johanneshan niin kiivaasti väitti avioliit-
toa kohtalon määräämäksi välttämättömyydeksi, —

sanoi sitä ainoaksi elämäkseen!" — Ja vastaväite sa-

noi: »Voihan onnettomuuttakin pitää välttämättömyy-

tenä."

„Kuinka voisi ajatellakaan, että tämä avioliitto
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olisi muuta kuin onneton! Johannes sanoi, että hän

on papiksi tullut päästäkseen papiksi kotipitäjään, eikä
ensiksi sisällisestä vaalista. Se on: hän tahtoi toteut-

taa heidän yhteisen elämänihanteensa. Multa Alina
teki tämän toteutumisen mahdottomaksi, — onnellisen
toteutumisen. Tässä on siis edessä suuri, syvä trage-
diia."

Näitä miettiessä Henrik kuuli, että viereisen huo-
neen toisessa ovessa joku kulki ja ikäänkuin vihaisesti,
vaikkei kovasti, paiskasi oven kiinni. Askeleista päät-
täen se oli Alina. Arvattavasti oli lapsi, vieraiden
tähden, siirretty tästä huoneesta mamman huoneeseen,

koska Alina liikutteli esineitä hyvin kovalla kolinalla,
ankasi ja taas työnsi kiinni jonkun laatikon, sitten ko-

listeli muualla ihan kuin olisi pannut jotain kokoon.
— Joko taas! Tuskin on entisestä selvitty, —

kuului nyt Johanneksen hillitty, synkkä ääni saman
seinän takaa.

Alina ei vastannut mitään vaan jatkoi entistä
kolinaa.

— Ajattele vähän mitä vieraammekin tästä sa-

novat.

— Saattepahan sitten rauhassa istua mammanne
ympärillä. Mutta sen minä näytän, että semmoisia
sanoja ei sanota minulle !

— Mitä hän sitten sanoi erinomaista, en minä

mitään erityistä huomannut.
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— Et huomannut! Sinä et huomaakaan mitään,
kun minua loukataan ja kun se vaan on sinun mam-

masi, joka loukkaa.
Nyt kuului se toinen ovi jälleen avautuvan. Ja

mamman ääni sanoi :

— Pyytäisin, ettei minun tähteni riideltäisi. Jos
tässä joku lähtee, niin kyllä minäkin olen valmis siihen.
Sanoissani pysyn, enkä voi ottaa niitä takaisin : Alinan
käytös oli »raaka".

Nyt kuului jalanpolkasu permantoon ja vimmas-

tuneella äänellä Alina huusi:
— Jassoo, te vielä toistatte! Mutta minä kiellän

sen! Ei kukaan ole koskaan uskaltanut minulle sem-
moista sanoa, ei kukaan !

— Minä pyydän vaan, ettet huutaisi Alina, —

sanoi Johannes, — sinähän herätät heidät.
Mutta mamma sanoi kiihoittuneella ja omituisen

kylmällä äänellä, jommoista Henrik ei ollut vielä kos-

kaan kuullut :

— Ja jos ei kukaan ole tähän asti uskaltanut,
niin hyvä on että vihdoin joku uskaltaa.

— Minä kiellän sen, kuuletteko minä kiellän!
— Mitä sinä oikein luulet olevasi, ettei sinulle

saa puhua. Sinä — sinä olet tavallinen — huonosti
kasvatettu sinä ainakin olet!

— Vaiti
Se oli Alinan raivokas ääni. Henrikin sydän
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kouristui, sillä hänestä näytti, että sen sanan kanssa
oli tehty joku ruumiillinen uhkaus. Tämän perästä
hiljeni kaikki. Joku tuntui rupeavan liikkumaan. Mutta
se olikin vaan Uuno toisella puolella huonetta. Hän
heräsi puoli valveille, katsahti pelästyneesti Henrikiin
ja sanoi:

— Mitä se oli?
— Ei mitään, ei mitään, olet varmaan nähnyt

unta, — sanoi Henrik hiljaa hänelle.
— Aha, — pani Uuno ja nukkui taas, pari ker-

taa rauhallisesti nielaistuaan.

Mutta seinän takaa kuului taas jotain sanoja,
joita Henrik ei eroittanut Uunon kanssa pidetyn väli-
keskustelun tähden. Hän eroitti vaan Alinan loppu-
sanat:

— omassa huoneessani, niin minä lähden mat-

kaani.
Ja Alina kulki, avasi oven ja meni toiseen huo-

neeseen.
— Alina! — sanoi Johannes hänelle, mutta hän

ei vastannut. Siinä äänessä oli surua, nöyrtymistä,
hätää, rukousta.

Sitten kaikki menivät siitä huoneesta ja tuli hau

dan hiljaisuus.
Ei epäilemistäkään enää! Kaikki on rikki. Hen-

rikiä rupesi niin itkettämään, että hänen piti painaa
kasvonsa tyynyyn tukahuttaakseen tyrskähdykset.
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Ikäänkuin paetakseen sitä rajatonta surua, joka

häntä uhkasi, hän katsahti vaistomaisesti ulos, näkyi-

sikö siellä yhtäkään tähteä, ja löytäisikö hän sieltä

saman lohduttajan, kuin huutokauppayönäkin. Mutta
taivas oli harmaassa puolihämärässä ja se pilkutti epä-
selvästi kukanlehtien välitse. — Hän koetti ajattele-
malla pakottaa esille vanhan tunnelmansa. Silloin hän

muisti, että hänen lohduttajansa sanoi muinoin: »minä
olen teidän kaikkien yläpuolella, kaikki mitä on nyt

tapahtunut, on vaan pienen pieni osa siitä, mitä tällä

hetkellä tapahtuu maailmassa". Tämä oli tarkoittanut
lohdutusta silloisen huutokaupan vuoksi. Mutta jos
saman sovittaisi tähän tapaukseen tänä yönä, silloin

pitäisi ajatella: kaikki, mitä tuolla seinän takana äsken

tapahtui, on vaan pienen pieni osa samallaisista ta-

pauksista, jotka tapahtuvat maailmassa. Ja ihanhan

se sopiikin. Eihän tässä oikeastaan ollutkaan esillä
mitään muuta kuin kaikkialla tavalliset asiat : anopin

ja miniän väliset suhteet, joista hän oli niin paljon

ennen kuullut ja lukenut. Siis tämäkin todella oli

»pienen pieni osa"!

Tämä ajatus tuntui ikäänkuin arvostelevan myös-

kin mammaa, ja sitä Henrik ei ollut vielä ikänään

tehnyt. Sentähden koko ajatus tuntui hänestä katke-

ralta ja kolkolta ja hiin olisi mielellään torjunut sitä
luotaan, mutta se tuli itsestään, sillä se oli selitys ja

tavallaan lohdutus. Mamman ei olisi pitänyt pistellä
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Alinaa! Miksei mamma soittanut! Miksi mamma soi-
masi Alinaa niin moneen kertaan, vaikka näki Ali-

nan olleen poissa suunniltaan ! Eikö mamma nähnyt,
että tämä ristiriita repii Johanneksen sydäntä, että

Johannes vaan siksi on niin kurjan näköinen.

Ja Henrikin ajatukset toivat yhtäkkiä niin paljon
syytöksiä mammaa vastaan, että hänen piti ruveta

etsimään puolustuksia hänelle :

Mamma raukka rakasti Johannestansa ylitse kai-
ken, ja kun hän tiesi, että Alina on esteenä Johan-
neksen sisimmän toivon täyttymiselle, ei hän voinut
rakastaa Alinaa, vaan luultavasti vihasi tätä.

Siinähän tämän ristiriidan synkkyys onkin, että
sen syyt ovat niin selvät ja niin mahdottomat muuttaa:

Alina on pohjalainen, pohjalainen luonteeltaan, kasva-
tukseltaan, puheenparreltaan, ajatuksiltaan, mieliteoil-
taan; — Johannes sitävastoin elää vanha koti mielessä,
ja riutuu hiljakseen kadottaessaan päivä päivältä luot-
tamustaan siihen tulevaisuuteen, jonka nimessä hän on

valinnut elämänsä tehtävän, mamma taas näkee sel-
västi ristiriidan eikä voi sulattaa sitä, että onnettomuus

pesiytyy Johanneksen elämään heille kaikille vieraan,
kehittymättömän olennon vuoksi.

Mitä enemmän Henrik ajatteli, sitä selvemmäksi

hänelle tuli, kuinka mahdoton on sopusointu noiden
niin erilaisten ihmisten välillä. Ja hän vaan ihmetteli,
kuinka hän ennen ei ollut tullut asiaa tältä kannalta
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ajatelleeksi, vaan oli kuvaillut suhteita täällä erin-

omaisiksi ja luullut vaan tekevänsä pienen huvimatkan
veljensä lämpimään kotiin.

Oli kulunut jo hyvä aika Henrikin näitä miet-
tiessä.

Silloin ovi seinän takana taas aukeni ja kaksi
astui hiljaa sisälle, Johannes ja Alina. Henrik kuuli

selvästi, että Alina itki katkerasti. Sitten kuului, että

he riisuutuivat ja menivät vuoteihinsä, mutta eivät
puhuneet sanaakaan keskenään.

Henrik oli otaksunut, että Alina lähti aikeessa
jättää kotinsa, ja hän oli luullut, että jokin suuri rat-

kaisu oli tapahtunut. Mutta nyt hän huomasi, kuinka
järjetön hänen otaksumisensa oli ollut. Mihin olisi

Alina yöllä voinut lähteä? Ei suinkaan maantielle!
Ja eihän heillä ollut edes muita huoneita, jossa hän

olisi voinut viettää yönsä erillään. Ja miksi hän olisi

oikeastaan erillään maannutkaan !

»Se on sentään suuri onni, että he ovat pakoi-

tctut olemaan yhdessä huoneessa," — tuli Henrik

ajatelleeksi, »Ja eivätkö he jo sanoneetkin jotain toi-

silleen?" Henrik oli pelkkänä korvana.

Tiima takaisin-tulo kovasti rauhoitti Henrikin
mieltä, niin että hiin yhtäkkiä suu auki nukkui, jak-

samatta ottaa selvää rupesivatko Johannes ja Alina

keskenään puhumaan vai ei.
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Seuraavana aamuna, kun he tulivat ruokasaliin
kahville, tutki Johannes hyväähuomenta sanoessa Hen-
rikin silmistä oliko tämä mitään kuullut, ja jäi nähtä-

västi siihen uskoon, että kaikki oli siltä puolelta hyvin.
Tämän jälkeen hän kuiskutteli jotain mamman kanssa,
ja heidän mielialassaan ei koko sinä päivänä saattanut

huomata mitään erilaista verraten eiliseen. Alina, joka
näyttäytyi vasta päivällisen aikaan, oli myöskin aivan

samallainen kuin ennen.

Kolme päivää kului näin ilman mitään erinomaista.
He tekivät visiitin vanhan rovastin luo, sitten kävivät
yhdessä pappilanväen kanssa kuuluisalla Suomensodan
taistelupaikalla ja toisena päivänä kävivät muutamien
sivistyneiden talonpoikien luona, joissa paikoissa kaik-
kialla aterioittiin ja kestitettiin sanomattomasti ja Alina
osoitti tavatonta sukkeluutta seurustelukeskustelussa,
— ominaisuus, joka heidän muiden luonteelle oli ihan
vieras. Alina jätti sentähden heidät kaikki täällä kovin
pieniksi ja ihan takapajulle, ja Henrik teki kaikessa
hiljaisuudessa sen johtopäätöksen, että täällä Alina
vasta oli sitä mitä hän oli, ja että hänen mielitekonsa
oli juuri seurustelu ihmisten kanssa, jota vastoin Hen-
rik ja erittäinkin Johannes vetäysi mielellään pois pal-
jojen ihmisten läheisyydestä ja nautti luonnosta. Mutia
kun nyt pohjanmaalla ei luonnosta mitään nautintoa
ollut, niin olihan se ihan luonnollista että täkäläisten

ihmisten nautinto oli oleva jotain muuta.
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Kotimatkalla Henrik kysäsikin mammalta, jonka
kanssa hän ajoi, rakastiko Alina seuraelämää.

— Ensin alussa, — sanoi mamma ja hänen kas-
voissaan värähti kylmyys ja epäystävyys, — juoksi
meillä alituiseen kaikellaisia tyttöjä, Alinan tuttavia,
rupesivat tulemaan suurissa seuroissa hänen entisestä

kotipitäjästään asti. Kyllä oli naurua ja kikatusta kai-

kissa huoneissa silloin, — olivat kuin kotona meillä,
ja Johannes raukka pakeni ja piiloutui niin hyvin kuin
taisi. Alina otti asian hyvin leveästi, — sinä tiedät,
hiin on niin kasvanut isänsä luona, — aina kahvi pöy-

dällä, monenlaista leipää — menot nousivat ihan us-

komattomiin. Noh, se on totta, omasta kodistaanpa
hän rahat on tuonut, se ei kuulu minuun, — mutta

Johannes raukka, häntä minun oli sääli. Kuitenkin. —

se tunnustus minun täytyy Alinasta antaa. — kun hän
vihdoin huomasi kuinka vastenmielistä tuo alituinen
seuraelämä Johannekselle oli, lopetti hän kerrassaan
kaikki, mutta — niinkuin hän on äärimmäisyyksien

ihminen — meidän talomme muuttui melkein liiankin
yksinäiseksi.

— Se on kummallista, — sanoi Henrik, — ja
hän näyttää kuitenkin niin säälimättä panevan vastaan

muutamissa muissa asioissa, joita Johannes toivoo.
— Sinä huomasit? Niin, niin, — huokasi mam-

ma, — hänessä on tuota inhoittavaa pohjalaista itse-
päisyyttä ja ylpeyttä.
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— Mutta minä en ymmärrä, mitä siinä ylpey-
dellä on tekemistä?

— Minua vastaan, rakas Henrik, minua vastaan

hän on Hänestä näyttää, että niinkauan kuin Johan-
nes on pohjanmaalla, niin Johannes on hänen, mutta

jos he muuttavat meidän puolelle, niin hän ikäänkuin
luopuu Johanneksesta ja antaa hänet minulle. Sitä
hän pelkää, rakas Henrik, sitä vaan. Parempi ikuinen
sota, näetkös, kuin sitä. Parempi kiduttaa, riuduttaa —

— Mamma, sinä puhut hänestä niinkuin hän

olisi hyvin paha ihminen? Kuinka se nyt oikeastaan
onkaan?

—■ Oh, Henrik, jos se mies kestää tätä kaikkea,
niin minä ihmettelen.

— Niin, minä kuulin kaikki, mamma, — tun-

nusti nyt Henrik.
— Sen arvasin. No, oliko kaunista?
— Se oli hirmuista.
— Te raukat, tulitte tänne, ja semmoisia pitää

teidän näkemän! Se on anteeksiantamatonta!
— Mutta mamma, — sanoi Henrik vähän ajan

kuluttua, — ehkä olisi parempi, jos sinä vetäytyisit
täältä pois?

Mamman silmät vettyivät ja sen huomattuaan
lisäsi Henrik:

— Joksikin ajaksi vaan —

— Olen paljon sitä ajatellut, mutta sitä en voi,
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— sanoi mamma kyynelien läpi. — Ja ajattelehan

ilse, minä olen ainoa, joka täällä tuen Johannesta,
ymmärrän häntä ja toivon sitä, mitä hän toivoo. Muu-

ten kaikki sekin menisi ikuisiksi hukkaan.
— Mutta jospa se saakin mennä, — sanoi Hen-

rik ja hän sanoi, mitä nyt itsekin ensikertaa tuli aja-

telleeksi: — jospa se on meneväkin hukkaan! — sanoi

hän.
— Niin ei ajattele Johannes, minä tiedän sen,

hän elää yhä, yhä samasta toivosta.
— Oletko varma siitä? — sanoi Henrik. Mutta

vastauksen sijasta mamma sanoi:
— Ja minne minä menisin?
Henrik koetti ajatella minne, mutta hän ei keksinyt.

Hänen piti oikein katsahtaa mammaan, sillä ensi-
kerran eläissään hän tuli ajatelleeksi, että tämä mamma

on samalla myöskin yksi ihmisistä, — että hänen to-

della täytyy jossakin erityisessä paikassa asua ja tulla

toimeen.
— Ja silten olen minä ihan turha kapine maail-

massa, — sanoi mamma yhä enemmän kyyneltyen. —

Te muut olette hajallanne, sinä asut Helsingissä, jonne

minun on hyvin, hyvin vaikea tulla, — Johannes on

ainoa, jota minä voin auttaa ja palvella. — Mutta

sama se, voinhan kysyä Johanneksella itseltään.
Henrik tunsi, että hän oli tullut alalle, jossa hän

ei ollut ratkaisija, ja hän vaikeni.
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Kotiin tultua ja illallisen syötyä, kun he istuivat
kuistilla ennen maatapanoa ja Alina oli sisällä Aarnea
kylvettämässä, kysyikin mamma Johannekselta, kuiten-
kin teeskennellen asian ihan keveäksi itselleen:

— Ja mitä sinä sanoisit, Johannes, jos minä al-
kaisin niinkuin lähteä teidän luotanne?

Johannes vilkasi ensin Henrikiin epäillen, että

tämä oli jossakin tekemisissä mamman kysymyksen
kanssa. Mutta kun hän ei löytänyt sieltä mitään pe
rustusta epäilykseensä, sanoi hän iloisesti mammalle:

— Ja milloin sitten?
Ennenkuin mamma ehti vastata, tuli Alina sa-

massa ulos kuistille.
— Kuuleppas Alina ihmeitä, — sanoi Johannes:

— mamma kun aikoo lähteä matkoille.
Alina samalla tavalla ensin käännähti ja vilkasi

ympärilleen kaikkiin. Heti sen perästä veri syöksähti
hänen kasvoihinsa ja terve riemastuksen puna tuli
hänen poskiinsa, jota peittääkseen hän kääntyi muka
korjaamaan kuistin pylväiden väliin ripustettua verho-
uudinta.

— Vai niin, — sanoi hän poispäin kääntyneenä,
pitkään, teeskennellyn ihmettelevällä äänellä: — Milloin
mamma sen on päättänyt?

Mamma ei vastannut mitään, vaan penkkiin kat-
soen hieroi sormellaan siinä jotain rakoa.
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Henrikiin teki tämä keskustelu kovin kipeätä,
sillä mammahan oli vaan aikonut Johannekselta kysyä
mitä tämä ajattelisi jos hän lähtisi, multa Johannes ja
Alina otaksuivat hänen jo miettineen minne matkus-
taa ja tehneen päätöksensä. Ja ainakin Alinan, rie-

mastus oli jotenkin huonosti salattu.

Samassa Alina kuitenkin näytti huomaavan asian

outouden, ja yhtäkkiä kääntyen päin hän sanoi todel-
lisesti kummastelevalla äänellä.

— Mutta minne mamma sitten matkustaisi?
— Ehkäpä sitä minullekin paikka löytyisi missä

olla, — sanoi mamma.

— Jassoo. Minä luulin että se oli tosipuhetta,
— sanoi Alina tuikeasti, kääntyi ja meni jyskyttäen
sisälle.

Mainina kalpeni eikä voinut kiihoittumisensa vuoksi
mitään sanoa.

Johanneksen kasvoihin ilmaantui taas tuo omi-

tuinen rikki revityn ihmisen ilme, niin että Henrikin

teki ihan mieli juosta hänen avuksensa.
Kaikki olivat vaiti. — —

Jonkun ajan kuluttua tuli lapsentyttö eteisen oven-
suulle ja sanoi:

— Pastorska käski pyytää ruustinnaa sisälle.
— Sano, että minä olen täällä, — sanoi mamma

suuttuen omista sanoistaan vielä enemmän.

Tyttö meni.
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Alina kulki jyskyttäen eteisessä, avasi kolinalla
nurkkakaapin oven ja rupesi ottamaan jotakin rohto-
pulloa.

Silloin mamma kääntyi säikähtyneenä sinnepäin.
— Mikä nyt on?
Alina vastasi kolkolla alttoäänellä:
— Aarnen vatsa on taas viheriä. — Ja kulki

takasin.
Mamma nousi nopeasti, ja mennä tumssutti toh-

veleissaan sisälle Alinan jälkeen.

Kun he sitten molemmat sieltä tulivat, puhuivat
he Aarnesta, tuoden kumpikin esiin asianhaaroja, joiden
nojalla ulostuksen viheriäisyys oli muka selitettävissä
ja vaaraton.

Henrikiä ihmetytti, että Johannes ei ilostunut
nähdessään heidän äskeisestä huolimatta juttelevan
keskenään Aamen asioista. Mutta Henrikin katsah-
dukseen Johannes kohautti ja taas laski päänsä niin,
että Henrik ymmärsi, että vaikka mamma ja Alina
puhuvatkin sovussa Aarnesta, se ei kuitenkaan mer-
kitse mitään.

Tämän mykän ajatusten vaihdon kautta Johan-
nes ikäänkuin antoi Henrikille luvan ajatella ja arvos-
tella heidän perheellisiä asioitaan, ja Henrikistä tuli
entistä lämpimämpi olla. Hän oli nyt ikäänkuin osa-
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kas tämän perheen elämään ja sai miettiä keinoja
olojen parantamiseen.

Ensimäinen yritys, mihin Henrik päätti tämän
johdosta ryhtyä, oli se, että hän koettaa saada aikaan
keskustelun Alinan kanssa.

Kun oli sanottu hyvää yötä ja he Uunon kanssa
taas olivat sulkeutuneet saliin ja Uuno nukkunut, otti
Henrik tämän asian oikein miettiäkseen. Hän ajat-
teli, että pitäisi Alinalle huomauttaa, kuinka Johan-
neksen elämä voi mennä pilalle, ellei hanen toiveensa
toteudu ja kuinka Alina siten itsekin joutuu onnetto-

maksi.
Hirmuisen lujaa tahdon voimaa tähän yritykseen

vaadittiin Henrikiltä. Kuinka hän ensiksikin alkaisi
puheensa, kuinka pyytäisi saada puhutella, hän kun

ei vielä kertaakaan ollut Alinan kanssa kahdenkesken

ollut eikä suurin mitään hänelle erikoisesti sanonut

tai edes tarttunut koskaan hänen sanaansa. Ja ker-

ran, kun rovastin luona oltaessa oli pyydetty illalli-

selle ja he jäivät muiden mentyä viimeisiksi veran-

nalle, kahdenkesken, niin Henrik oli tuntenut olonsa

sangen tukalaksi, ei ollut voinut katsoa Alinaa silmiin
eikä keksiä mitään puhuttavaa.

Johanneksen tähden hän kuitenkin tahtoi tehdä
ankaran yrityksen ja pakoittaa itsensä puhumaan, niin
vaikealta kuin se näyttikin

Mutta seuraavana päivänä — se oli jo perjantai
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ja sunnuntai-iltana he olivat tulleet, — ennenkuin hän

vielä ehti mitään tehdä aikeensa toteuttamiseksi, kävi
niin, että Alina itse pyysi saada puhua hänen kans-
saan kahdenkesken.

Se tapahtui niin odottamatta, ettei Henrik ehti-

nyt valmistua ja oli ensin hyvin hämillään, ei voinut

sinnepäinkään nostaa silmiänsä Alinaan; hän näki ai

noastaan mitä oli maassa, eikä olisi sentään sitäkään

katsellut.
— Kun minusta näytti, että Henrik voi ymmärtää

mitä toinen, — taikka, minä tarkoitan, kun Henrik —

kun minä näen että Henrik on huomannut kaikki, —

alotti Alina, mutta hylkäsi esipuheensa, ja sanoi suo-
raan: — — Eikö Henrikistäkin tämä elämä ole ihan
kauhea!

— Mutta eikö sitä voisi parantaa, — sanoi Hen-
rik ja vilkasi Alinaan, jonka jälkeen hänen silmänsä

pysyivät jo metrin verran, ylempänä maanpintaa.
— Parantaa? Niin no mitä muuta tässä koete-

taankaan? Mutta se on — huh, se on vaan niin mah-

dotonta, niin mahdotonta —.

— Niin, sanoi Henrik, — teillä taitaa olla niin

erilaiset sympatiat —

— Mitä Henrik tarkoittaa?
— Muuten vaan, kun Alina esimerkiksi ei mi-

tenkään tahtoisi asua muualla kuin Pohjanmaalla.
— Oi voi, senkö Henrik on pannut mieleen
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mitä silloin puhuttiin — silloin mamman kamarissa?

Minulle on aivan yhdentekevä missä me asumme,
tässäkö puustellissa vai Savossa, — ihan yhdentekevä.
— Johan minä olen kotini jättänyt, lisäsi hän hiljai-

semmalla äänellä ja Henrik huomasi, että hänen sie-
ramensa liikahtivat ja alaleuka värähti. — Kyllä se

oli minulle vaikeata, minä rakastin niin kotiani, — voi,
voi, — kaikkea mikä oli kotona, ja ystäviäni. — Voi

tietääkö Henrik, meillä oli Putte niminen hevonen,

joka tunsi niin minua — minä kun annoin sille soke-
ria ja leipää, mitä sattui olemaan taskussa ja minä
kannoin aina jotain taskussa vaan sitä varten, — niin
se tunsi niin minua, että kun vaan näki, heti paikalla
rupesi tulemaan luokseni, valjaissakin, voi, voi, ja ker-

ran minä viettelin sen rappusille, se nousee ensimäi-
selle asteelle, sitten toiselle, sitten kolmannelle, ja

voiko Henrik ajatella! tulee kuin tuleekin porstuaan,
— palkit ryskäävät ja narisevat, — mutta Putte astuu
vaan yhä edemmäs ja minä sain sen narratuksi papan
kamarin ovelle asti, mutta ne kuulivat — meillä oli
vieraita, kuten aina, meillä kävi hirveän paljon vieraita,

aina talo täynnä vieraita, — niin, ne kuulevat ja
juoksevat kauhistuneina, kädet ilmassa porstuaan. Syn-
tyi hirveä hälinä, joku rupesi huutamaan apua. Pappa
ei saanut Puttea kääntymään, porstua oli ahdas, piti
viedä omaan kamariinsa ensin ennenkuin sai Puten
kääntymään, ja ukko — (tässä Alina nauroi niin ettei
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voinut kertoa edemmäs) —• ja ukko — hahahaha —

ja ukko — hahahaha. Enhän minä voi — hahahaha —

Henrik rupesi nyt nauraen mainitsemaan heidän
samantapaisesta hevosestaan Pollesta siellä vanhassa

kotipappilassa. Silloin vasta Alina sai naurunsa hillit-
tyä, ja melkein totisena saneli Henrikin kertomuk-

seen: jaa, — jaa. Mutta heti sen loputtua hän muut-

tui ihan totiseksi ja jatkoi siitä, missä ei vielä ollut
hevosesta puhunut :

— Kaikki minä jätin, ja päätin elää vaan Johan-
nesta varten. Minun ystäväni eivät ensin ymmärtäneet
että minä olin niin päättänyt. He tulivat usein meidän
luoksemme tänne ollakseen minun kanssani niinkuin
ennenkin. Mutta vähitellen he ovat huomanneet, että

minä tahdoin heistäkin erota. Ei minulla ole mitään
muuta kuin Johannes. Kuinka Henrik siis luulee, etten

minä olisi valmis muuttamaan hänen kanssaan tästä
puustellista toiseen! Mutta jos olen jättänyt kaikki,
joille minä olen jotakin ollut, niin tahtoisin nyt olla
sen sijaan jotakin hänelle, mutta sitä minä en saa, en,

sillä mamma tekee hänelle kaikki, mitä hän tarvitsee,
melkein kaikki, hoitaa hänen lapsensakin. — Enhän
minä sano, kyllä meillä on hirveän paljon apua mam-

masta, mutta kuitenkin. Ja jos nyt me vielä muu-
tamme sinne, niin mitäs minä sitten —■ ! Ei Henrikin
pidä luulla, että minä tahtoisin että mamma muuttaisi

meiltä. Minä vaan en tahdo sinne muuttaa; kyllä



205

Johanneksen kanssa sinnekin, mutta ei hänen. Kun

mamma eilen sanoi, että hän matkustaa, niin minä

tulin iloiseksi, niin, en tiedä itsekään miksi, mutta minä
luulin, että hän aikoo vaan joksikin ajaksi —. Mutta
kyllä minä suostun, että hän asuu meillä täällä, mutta

ei vaan siellä. — Ymmärtääkö Henrik? — sanoi Alina
lopuksi, kun Henrik, vastaamatta mitään, pysähtynein

katsein tuijotti häneen.
— Kyllä, kyllä, — tokasi Henrik heräten aja-

tuksistaan. Hän ei ollut kuullut monimutkaista loppu-
osaa Alinan puheesta. Sen sijaan oli alkuosa, eli ker-

tomus Alinan kodista, niin elävästi vaikuttanut häneen,
että hän ikäänkuin nyt vasta tutustui Alinaan. Tähän
asti hän oli Alinasta ajatellut vaan : Johanneksen
vaimo, mutta nyt hän ensi kerran ajatteli: ihminen.
Ja siitä hetkestä saakka hän taisi katsoa Alinaa sil-

miin, eikä ainoastaan että taisi, vaan vieläpä tuijotti
niihin voimatta kääntää katsettaan pois. Tuolle vie-

raalle, nuorelle, elävälle ihmiselle hän saattoi sanoa

»sinä" ja sai olla ihan-ihan tuttava! Se tuntui Henri-

kistä tällä hetkellä tavattomalta etuoikeudelta ja suo-

rastaan onnelliselta. Ja kaikki hänen ajatuksissaan

kääntyi ihan nurinpäin: Sehän olikin Alina, joka oli

kadottanut vanhan kotinsa, tutut uksen ulvahdukset,
kotivaahterat, aitat ja yliset, — ei tosin minkään huu-
tokaupan tähden, vaan rakkaudesta Johannekseen, Hen-
rikin tuttuun veljeen, — jättänyt omin ehdoin, jättänyt
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vanhan pappansa ja nuoret ystävänsä, joiden kanssa

seurusteleminen oli ollut hänen elämänsä.

Henrik olisi vieläkin suu auki tuijottanut Alinaan,
mutta kun tämä kysyi: ymmärtääkö Henrik? — täytyi
hänen pian vastata: kyllä, kyllä, — ja teeskennellä
niinkuin hän olisi kuullut kaikki.

Alina rupesi jatkamaan, mutta silloin Henrik va-
josi taas omiinsa. Ja kun hän jälleen heräsi, puhui
Alina jo ihan toisista asioista, — kesän lämpimyydestä,

Henrikin tietämättä milloin hän oli mennyt yli tähän
aineeseen.

Ollakseen näyttämättä tyhmältä Henrik sanoi:
— Minusta vaan tuntuu, että kaikki tulee vielä

hyväksi.

Alina katsahti vähän kummastuen, mutta iloisesti
Henrikiin.

— Hyväksikö? Kuinka niin? — sanoi hän.
Siis Henrikin sanat eivät olleet mikään vastaus

Alinan viimeiseen puheeseen. »Mitä ihmettä hän on-
kaan minulle puhunut?" — ajatteli Henrik, mutta itse
asiassa ei hänestä tuntunut tarpeelliselta saada sitä

tietää, sillä Alinan alkusanoista hän oli tämän niin

perin pohjin ymmärtänyt, että kaikki seuraavat sanat

olivat tarpeettomat, — ymmärsi yhtä hyvin kuin olisi
ymmärtänyt oman sisarensa tai itsensä.

— Minusta Alina niin sopii Johannekselle, ettei



207

kaksi ihmistä voi, sen paremmin toisilleen sopia, —

sanoi Henrik.
— Niinkö? — sanoi Alina eikä voinut pidättää

itseään kyyneltymästä,
— Ja minä aijon puhua noista asioista mamman

ja Johanneksen kanssa, — sanoi Henrik.
— Mitä Henrik aikoo puhua? — sanoi Alina säi-

kähtyneenä ikäänkuin peläten, ettei Henrik ollut sit-
tenkään kuullut mitä hän oli puhunut.

— Ole vaan ihan rauhassa.
— Niin, — sanoi Alina, — tiesinhän minä, että

sinä ymmärrät minua.

Ja hän antoi kättä Henrikille kyynelten puhje-

tessa hänen silmiinsä. Heidän mennessään, kutitti myös-

kin Henrikin nenää.

Henrik oli nyt kaksinkertaisesti perheen sisäisim-
piin asioihin vihitty. Ja se teki hänet tavallaan on-

nelliseksi tässä onnettomuudessa.

Puhumaan hän ei sentään tullut tilaisuuteen Jo-
hanneksen kanssa koko seuraavana päivänä. Sillä se

oli lauantai ja Johannes istui aamusta asti ylhäällä

vintikamarissaan työskennellen seuraavan päivän juma-

lanpalvelusta varten. Hän sen kuin pistäysi vaan| syö-

mässä ja kahvia juomassa.

Nyt kun veljet olivat tulleet, tahtoi hän valmistaa
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jotain erinomaisempaa, sillä he eivät olleet vielä kos-

kaan kuulleet hänen saarnaavan.
Hän koetti sovitella kokoon parhaimpia paikkoja

entisistä saarnoistaan ja keksiä uusia ajatuksia.
Mutta vaatiko hän itseltään liikoja, vai mikä siinä

oli, ei hän tahtonut saada aikaan mitään tyydyttävää:
kaikki tuntui niin kaukaiselta. Teksti oli i Joh. 4:
16—21:

»Ja me tunsimme ja uskoimme sen rakkauden,
jolla Jumala meitä rakastaa. Jumala on rakkaus, ja
joka rakkaudessa pysyy, hän pysyy Jumalassa, ja Ju-
mala hänessä. — Siinä täytetään rakkaus meissä, että
meillä olisi turva tuomiopäivänä ; sillä niinkuin hän
on, niin olemme me myös tässä maailmassa. — Ei

pelko ole rakkaudessa, vaan täydellinen rakkaus ajaa
pois pelvon, sillä pelvoila on vaiva; mutta joka pelkää,
ei hän ole täydellinen rakkaudessa. — Me rakastamme

häntä, sillä hän rakasti meitä ensin. — Jos joku sa-

noo : minä rakastan Jumalata, ja vihaa veljeänsä, se

on valehtelia; sillä joka ei lakasta veljeänsä, jonka
hän näkee, kuinka hän taitaa Jumalata rakastaa, jota
ei hän näe? — Ja tämä käsky on meillä häneltä: joka

Jumalata rakastaa, hänen pitää myös veljeänsä rakas-

taman."

Tekstin toinen osa oli kertomus rikkaasta mie-
hestä, joka helvetin liekeissä tuskaillen pyysi Abraha-
mia lähettämään kerjäläinen Latsarus kastamaan sor-
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mensa pää veteen ja jäähdyttämään sillä hänen kuumaa

kieltänsä. Se on: ettei Jumalan edessä ollut eroitusta

kerjäläisen ja rikkaan välillä.

Yhdistää näitä aineita tuntui Johanneksesta tällä

kertaa tarkoituksettomalta. Sillä ei hän tahtonut puhua

siitä kuinka rikkaan täytyy köyhää rakastaa ja tälle

osoittaa hyväntekeväisyyttä. Hän aikoi puhua jotain
omista kokemuksistaan, rakkaudesta yleensä, — ylem-
mästä ymmärryksen langasta ihmisten välillä, samalle

tasalle kehittyneiden ihmisten sielujen yhteydestä.

Katsoessaan vintikamarin ikkunasta Johannesta
vei milloin mikin ajatus mukanansa äärettömiin sy-

vyyksiin. Näin eivät ajatukset olleet vielä koskaan
häntä temponeet, kuin nyt, hänen tietäessään että vel-

jet tulevat kuulemaan. Hänellä tuntui olevan ihan
äärettömät ainehistot, -— mistä lienevätkään nyt yht-

äkkiä esiinkumpuneet. Hän koetti kirjoittaa ne niin
hyvin kuin taisi paperille ja pani suurta huolta muo-

toon. Aina hänellä oli jotakin vielä korjattavaa, ne

eivät tyydyttäneet häntä semmoisina kuin olivat pape-
rilla. Ei hän myöskään saanut niitä tyydyttävästi yh-
distetyiksi, sillä vaikka kauniina itsessään, ne sisälli-
sesti rikkoivat toisiansa. Sen monimutkaisen, hienon

kutouksen asemesta, jota hän taisi pitää koossa aja-
tuksissaan, hänelle tahtoi tulla paperille jonkunlaista
köyhää, kömpelöä, epätasaista ja ikävää filosofiaa.

Sentähden mitä enemmän aika kului, sitä tus-
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kallisemmalla voimainponnistuksella Johannes koetti
saada jotain kokonaista syntymään. Hän soimasi it-
seään, ettei ollut ennen alottanut, ja hän vihdoin päätti
ryhtyä vieläkin johonkin toiseen tavallisempaan ainee-
seen, mutta samassa taas sanoi itselleen, ettei hän toi-
sesta aineesta enää ehtisi mitään kunnollista saamaan.

Niin että Johanneksen kasvot olivat jotenkin ry-
pyssä ja hermot valloillaan, kun hän sunnuntaiaamuna
varhain tuli alas ja yhtyi siellä oleviin kirkonmatka-
puuhiin. Kaikki häntä hermostutti, enin kuitenkin mam-

man kunnioitusta ja ihailua säteilevä kysymys :

— No, ja mistä sinä saarnaat tänään?

Sen sanottuaan mamma, ihan kuin pelästyen,
katsoi häntä silmiin.

Johannes hillitsi itseänsä kuitenkin jotenkin hyvin,
paitsi juuri lähtiessä hermostus taas oli päästä pur-
kautumaan, kun hänen mielestään ihan turhaan viivy-
teltiin ja tehtiin liian suuria varustuksia. Aivan kuin
hän olisi luvannut jotain erinomaista! Hän itse oli
jo kauan ollut lähdössä, ryytimaan keskipalkoilla.

— Eikö siitä nyt vihdoinkin päästä liikkeelle, —

sanoi hän kääntyen taloon päin ja antaen molempien
kämmeniensä retkahtaa vauhdilla alas.

Vähän aikaa hän seisoi ja hengitti nenäänsä,
mutta kun mamma kuistilta taas kääntyi sisälle jotakin
vielä hakemaan, sanoi Johannes kaiken malttinsa me-

nettäen :



— Ja nyt minä menen. — Kääntyi ja läksi me-

nemään.

Näin hän tuli kulkemaan muiden edellä, jotka
huomattuaan hänen kärsimättömyytensä kiiruhtivat pe-
rässä.

Päivä oli jo aamusta asti kovin lämmin. Pel-
loilla oli vielä eilinen tukahduttava kuumuus, joka tyy-
nen yön aikana ei ollut ehtinyt hälvetä.

Uuno oli saavuttamaisillaan Johanneksen, ja mam-

ina tuli kiirehtien, punaisena ja hengästyneenä, liian
pitkillä askeleilla, pidellen rinnallaan astuvan Henrikin
käsivarresta. Kun hekin olivat saavuttamassa, kääntyi

Johannes taaksensa.
— No, entä Alina? — sanoi hän suurin silmin

ja tilille vaativasti katsoen mammaan, ikäänkuin mamma

olisi estänyt Alinaa tulemasta.
— Ei hän tullut.
Henrik tiesi, että mamma oli päinvastoin kehoit-

tanut Alinaa tulemaan mukaan. Mutta Johannes näh-

tävästi kuvaili, että mamma ei ollut sitä tehnyt, ko-
hautti hermostuneesti olkapäitään ja läksi edemmäs.

Mamma rupesi nyt nopeasta astunnasta epävakai-
sella äänellä takaa kertomaan tarkasti kuinka asia oli,
mutta Johannesta hermostutti tämä kertomus vieläkin
enemmän.

— Kulkekaa te edellä, — sanoi hän yhtäkkiä,

211
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ummistaen suunsa ja päästäen pitkän hengityksen ne-

nänsä kautta, ja pysähtyi.

Mamma ja pojat pujahtivat edelle.

Johannes jättäytyi tahallaan kauas jäljelle.

— Älkää olko tietääksennekään, — sanoi mamma
Henrikille ja Uunolle, — se tapahtuu joskus hänelle,
hän raukka on niin hermollinen, ja sitten se vaivaa
häntä itseään niin kauheasti jälestäpäin.

»Mikä eroitus!" — ajatteli Henrik näiden mam-
man sanojen johdosta, ehdottomasti pannen rinnakkain

nämä sanat ja sen, mitä mamma olisi sanonut, jos

Alina olisi näin hänelle hermostustaan osoittanut.
»Miksi mamma siis ei voinut rakastaa yhtäpaljon Ali-

naa? Kun mamma kuitenkin tietää, että kaikki olisi

toisin, jos hän rakastaisi Alinaa yhtäpaljon, niin miksi

hän ei rakasta? Mamma luulee, että hän alentuisi,
jos Alinankin edessä olisi yhtä nöyrä kuin oli äsken
Johanneksen, mutta Henrikin silmissä hän ei ollenkaan
alentuisi, vaan päinvastoin olisi juuri silloin se oikea

mamma. Voisihan mamma itsekseen kuvailla, että

Alina on hänen lapsensa. Eikö mamma siis todella-
kaan näe, miksi Johannes, jota hän rakastaa, on niin-
kuin kahtia revitty. Siis mamma, joka rakastaa Johan-
nesta, tuottaa hänelle hirmuisia kärsimyksiä."

Henrikille oli selvänä, että mitään onnettomuutta

ei ollut Johanneksen ja Alinan välillä, vaan että kaikki
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paha tuli siitä, että mamma ei voinut rakastaa Alinaa
yhtä paljon kuin Johannesta.

Sentähden Henrik yhä enemmän varmistui siinä,

että mamman pitäisi välttämättä jättää heidät, ja että

silloin ei olisi mitään estettä olemassa Johanneksen ja

Alinan onnelle. Tämä ero oli tavalla tai toisella saa-

tava aikaan, — päätti Henrik itsekseen.
Johannes, siellä perässä, synkkeni synkkenemis-

tään. Kaikki hänen aikeensa tuoda saarnassaan esiin

jotain erinomaista näytti auttamattomasti menevän myt-

tyyn. Seista puolen tunnin kuluttua saarnastuolissa ja
puhua — rakkaudesta! Rakkaudesta tämmöinen tunne

sydämmessä!
Johannesta tympäsi hirmuisesti. Kirkkoon mene-

minen tuntui hänestä nyt äärettömän vastahakoiselta.
Mutta kirkkoväkeäkin jo näkyi joka suunnalta.

Varmoina ne ajoivat sinne, selkä koukussa. Olihan
heillä palkattu pappi, joka oli heille saarnaava puolen
tunnin perästä, Sukeltua sammakoksi ruislaihoon vii-
leiden ojaruohojen siimekseen olisi hänestä tuntunut

nyt ainoalta toivottavalta, — kadota näkymättömäksi
ja Icviitii, levätä, levätä. - »Kuka on tehnyt sen, kuka
on luonut sen vääryyden, että niiniin täytyy saarnata

määrättyinä aikoina, avata suuni silloinkin kuin mieli
on syttä pimcämpi. Sen suurempaa vääryyttä ei maail-

massa ole. Tekisi mieli huutaa apua, paeta, tai ottaa

itsensä vaikka hengiltä, — ja kuitenkin täytyy astua
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kirkkoa kohden, tervehtiä ystävällisesti pitäjäläisiä, heit-
tää ohi mennessä heille pari sanaa, suu luonnotto-
massa irvessä, avata rakastin ovi, pukea yllensä musta

viitta ja nousta saarnastuoliin.
Kirkkomäelle tultuaan, hymyiltyään tutuille, hän

astui sakastiin. Ja tervehdykseksi lukkari ilmoitti sen

harmillisen uutisen, että rovasti ei tule saapuville. Jo-
hanneksen oli siis toimittaminen alttaripalveluskin.

Lukkarin mentyä Johannes istui masentuneena

tuolille, toinen käsi pöydälle ja toinen polvelle. Ohimo

painui pöydän reunaa vasten ja silmä katsoi lakastu-

neena jotain rakoa permannossa.

»Jumala sinä, auta minua, — anna minulle an-

teeksi kaikki minun syntini! Minä tiedän että sinä

sanot: mene ja sovi ensin sen kanssa, jolla on jotain

sinua vastaan. Mutta enhän voi mennä nyt heitä pu-
huttelemaan, kun täytyy ensin saarnata.

_ Minä teen

sen jälestäpäin, kunhan nyt vaan autat minua, niin

että voisin pitää ajatuksiani koossa ja onnistuisin."

Mutta ei hän tuntenut mitään vahvistusta. Päin-

vastoin. Hän ikäänkuin tuli vaan varmemmin vakuu-

tetuksi siitä, ettei Jumala ollenkaan käskenyt hänen

mennä nyt laulamaan alttarille ja saarnaamaan. Hänen

silmänsä painuivat väsymyksestä kiinni. Ajatus liikkui

pimeässä tyhjyydessä, niinkuin avaruudessa, jossa ei

ole päivää eikä yötä eikä mitään rasitusta.

»Taitaisi se olla suuri urotyö Sinun kunniaksesi,
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joka olet totuus, jos minä pakenisin täältä. Tai meni-
sin kirkkoon ja sanoisin, etten voi saarnata, en nyt,
enkä koskaan, ja selittäisin syyn siihen. Selittäisin,
että koko tämä kirkko ja se, että kello on 10, on pelk-
kää lasten leikkiä totuuden rinnalla. En menisi altta-
rille, vaan istuisin poikittain kaiteelle, jalat kirkkoon
pain; tai palmunoksa kädessä kulkisin ja huiskisin ja
huutaisin: ulos, ulos täältä! Ei totuus ole täällä!"

Johannes kavahti ajatuksistaan, jotka alkoivat hui-
maisten hämmentyä uneksi. Ja hän näki taas tutun

sakastin ja kuuli urkujen sävelen ja ihmisjoukon as-

tuntaa ylös rappusille ja sitten sisälle kirkkoon.
„Sitä en minä voi tehdä", — ajatteli Johannes

ja rupesi koneentapaisesti pukeutumaan asianomaiseen
pukuun. — „Puhun mitä sylki suuhun tuo. En välitä
onnistuuko taikka ei.

Kirkosta kuului jo viimeinen virrenvärssy.
Väkeä oli kokoontunut vähänlaisesti, enimmäk-

seen vaimoväkeä ja vaan harvakseltaan ukkoja oikealle
puolelle. Lehterit olivat melkein tyhjät.

Henrik ja Uuno istuivat oikealla, neljännellä pen-
killä ensimäisestä, mamma istui eri tuolilla vasemmalla,
penkkien edessä.

Kirkko oli valkonen sisältä, ristiin rakennettu ja
Valkoset kahdeksankulmaiset pilarit kannattivat lehtc-
reitii. Kirkossa oli viileämpi kuin ulkona. Suuret ik-
kunat olivat auki ja niistä näkyi kirkas, auringonvalai-
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serna puiden vihreä. Pääskyset lentelivät vapaasti ulos

ja sisään.

Tämä seikka Henrikin mielestä hyvin muistutti
heidän kotikirkkoansa. Sielläkin kesäisinä sunnuntaina
vaahteran lehdet paistoivat kirkon varjoisaan sisustaan

ja pääskyset lentelivät ikkunasta sisälle.
Ukot näyttivät hänestä myöskin samallaisilta, ja

hän taisi hyvin kuvailla kuinka nämäkin olisivat ostel-

leet heidän vintitavaroitaan ja liikkuneet heidän pap-

pilassaan niinkuin kotonaan, koska se oikeastaan oli

heidän talonsa, heidän varoillaan rakennettu ja kun-

nossa pidetty. Eivät he ainoastaan olleet samallaisia,

vaan ikäänkuin enemmän itsetietoisia veisatessaan ja

odottaessaan paimentaan, joka oli heidän palkkaamansa.
Kun Johannes vihdoin tuli esille, Henrik melkein

säpsähti ja veri jätti hänen kasvonsa. Hän pelkäsi
Johanneksen puolesta. Ja kuinka hän olisi toivonut,

ettei tätä tilaisuutta olisi tarvinnut olla! Johanneksen
tukka oli entistä enemmän irrallaan päästä, hänen kas-

vonsa näyttivät tavattoman kapeilta, laihoilta ja kal-

peilta. Hän kääntyi tavan mukaan ensin selin yleisöön
ja asettui rukousasentoon. Ristiinnaulitun alttarikuva

riippui hänen yläpuolellansa, Maria ja joitain muita

naisia kuvattuina jalkain juureen itkemään.
Johannes suoritti alttaritoimituksen yhä sama riu-

tumus sydämmessä. Kaikkein vastenmielisintä oli hä-
nelle tällä kertaa laulaminen. Hän katseli suoraan
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eteensä, mutta sittenkin pilkotti hänen silmiinsä toiselta
puolen Henrik ja Uuno, ja toiselta mamma. Ääni kat-
kesi pari kertaa, tehden vähän oudonlaisen taitteen.
Johannes nosti nenäliinan otsallensa ja pyyhki pois
hiostuksen.

»Enhän minä voi!" — jatkoi hän entistä ajatus-

taan, — »älä jätä minua, vaikka minä kuljenkin omia
teitäni!" Hän kohottautui, oikasihe ja kasvojen ilme
kylmeni.

Lukiessaan alttarilta tekstin molempia osia Johan-
nes jo huomasi, ettei hän voi jättää Latsarus-historiaa
saarnansa ulkopuolelle, kuten hän kotona oli ajatellut.

Se tuli luetuksi yhtä kovalla äänellä, ihan yhtä tär-

keänä osana ja kesti saman verran aikaa kuin edelli-
nen osa. Vieläpä se, viimeiseksi luettuna, teki odot-

tamattoman voimakkaan vaikutuksen ja löi kerrassaan
kumoon ne erikoiset ajatukset, jotka hän oli solminut
ensin luetun epistola-tekstin yhteyteen.

Teksti kuului näin :

»Niin oli yksi rikas mies, joka vaatetti hänensä
purppuralla ja kalliilla liinavaatteella, ja eli joka päivä
ilossa herkullisesti. Oli myös yksi kerjääjä, nimeltä
Lazarus, joka makasi hänen ovensa edessä täynnä nsä
paisumia: Ja pyysi ravittaa niistä muruista, jotka rik-
kaan pöydästä putosivat: mutta koirat myös tulivat,
ja nuolivat hänen paisumansa. Niin tapahtui, että ker-

jääjä kuoli ja vietiin enkeleiltä Abrahamin helmaan :
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niin kuoli myös rikas, ja haudattiin. Ja koska hän

helvetissä vaivassa oli, nosti hän silmänsä, ja näki
Abrahamin taampana, ja Lazaruksen hänen helmas-

sansa. Ja hän huusi, sanoen: isä Abraham armahda

minun päälleni, ja lähetä Lazarus kastamaan sormensa
pää veteen, että hän jähdyttäisi minun kieleni; sillä
minä kovin vaivataan tässä liekissä. Niin sanoi Abra-

ham : poikani, muista, että sinä sait sinun hyväs, niin
myös Lazarus pahaa: mutta nyt hän lohdutetaan, ja

sinä vaivataan. Ja paitsi kaikkia näitä, on meidän ja

teidän välillä suuri juopa kiinnitetty, että ne, jotka
tahtovat täältä sinne teidän tykönne mennä, eivät he

voi, eikä sieltä tännekään tulla. Niin hän sanoi : minä

rukoilen siis sinua, isä, ettäs lähetät hänen minun isäni
kotoon: Sillä minulla on viisi veljeä, todistamaan

heille: etteivät hekään tulisi tähän vaivan siaan. Sanoi
hänelle Abraham: heillä on Moses ja propheetat; kulli-

kaan niitä. Mutta hän sanoi : ei, isä Abraham : vaan
jos joku kuolleista menisi heidän tykönsä, niin he pa-
rannuksen tekisivät. Hän sanoi hänelle: elleivät he

Mosesta ja propheettaita kuule, niin eivät he myös

usko. jos joku kuolleista nousisi ylös."
Lukiessaan tätä tekstiä Johannes tuli ehdottomasti

ajatelleeksi: tarvitsisinkohan minäkin, että joku kuol-
leista nousisi ylös ja vakuuttaisi minulle, että kerjäläi-
sen rakastaminen on todella välttämätöntä? — Hänelle
oli samassa ihan selvä, ettei hän voi mennä tekstin ohi.
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Tultuaan takaisin sakastiin hän nojautui kyynäs-
päin korkealla olevaa ikkunalautaa vasten ja ajatuk-
sissaan muodosti ihan uuden saarnan pääpiirteet.

Sen sijaan kuin puhua tuosta hienosta ymmär-
ryksen langasta eli jonkinlaisesta ylemmästä rakkau-
desta ihmisten välillä, aikoi hän nyt kokonaan hylätä
tuon aineen ja mennä pohjaan asti, tuoda esiin sen
äärimmäisen päämäärän, johon inhimillinen elämä täh-
tää: kaikkien ihmisten veljistymisen. Hän oli ikään-

kuin suuttunut itselleen, että hän oli aikonut veljiensä

tähden puhua muka jostakin vielä hienommasta rak-
kaudesta kuin siitä, minkä on yhdistäminen kaikkia
ihmisiä croituksetta. Hän oli — nyt hän sen huomasi
— ajatellut saarnaansa veljiensä edessä eikä Jumalan.
Mutta hän päätti muuttaa asian, ja jo tunsi kuinka
rauha vuoti hänen sydämmeensä.

Oikea syy, miksi hän ei tahtonut kerjäläisestä
puhua, oli se, ettei hän tahtonut näyttäytyä erittäin-

kään Henrikille semmoisena, mimmoisiksi hänen mieli-

piteensä olivat heidän erottuaan muodostuneet. Sy-

dämmensä syvimmässä hän jo oli itsekin luopunut
vanhasta päämäärästään: palaamisesta kotipitäjään.
Eikä hän ollut tehnyt sitä Alinan tähden yksistään,
vaan omasta puolestaan. Hän näki tässäkin asiassa
kohtalon johtoa ja tahtoi vapaaehtoisesti taipua sen

alaiseksi. Että siinä todella oli kohtalon käsialaa, sel-

visi hänelle silloin kuin hänelle selvisi hänen nykyi-
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sen elämänmuodostuksensa tarkoitus. Tarkoitus oli
se, että hänen piti oppia rakastamaan vieraita ihmisiä

ja vieraita seutuja. Että tämä tuotti hänelle kärsimyk-
siä, siihen hän oli itse syynä. Siihen oli syynä se,
että hän oli aina »potkinut tutkainta vastaan", aina
niin kauas kuin hän muisti, tahtonut välttää kohtaloa
ja järjestää elämänsä oman erikoisen makunsa mukaan.

Kohtalo oli vienyt häneltä voiton, kääntänyt kaikki
mitä hän teki aikeensa toteuttamiseksi, erittäinkin hä-

nen pappeutensa, omaksi hyväkseen ja asettanut hänet

keskelle Pohjanmaata. Hän kärsi yhä edelleen ja kui-
tenkin hän yhtaikaa tyytyi. Hän tunsi, ettei hän vie-
läkään, ei lähimainkaan, tahdo sitä mitä kohtalo tah-
too, ja sentähden hän piti ihan luonnollisena, että hä-

nen on yhä kulkeminen kärsimyksen tiellä.

Kun hän kirjoitti saarnaansa, oli tämä hänen sy-

dämmensä totuus kumma kyllä joutunut ihan unohduk-

siin. Hän oli alkanut kirjoittaa koristeltua kukkais-

kieltä jonkinlaisesta korkeammasta yhteydestä sielujen
välillä, antanut hienon surunleiman lauseillensa, kun

muka tämä elämä polkee jalkainsa alle sitä, mikä on

todellisesti hienoa. Hän oli saanut kokoon mitä iha-

nimpia lauseita, viimeistellyt, huiputtanut ne, — ja
nyt tunsi yhtäkkiä selvästi, etteivät ne kelpaa mihin-
kään. Nyt hän ei tarvinnut mitään valmistaa, eikä

mitään kaunistaa. Hän tiesi mitä hänen oli sanominen

tekstien johdosta: yksinkertaisesti vaan, mitä ne sisäl-



221

sivät. Ja ne vastasivat täydelleen hänen omaa totuu-

dentietoansa.

Ajan tultua hän sentähden meni päättäväisesti
saarnastuoliin, luki tavalliset rukoukset, esipuheet, päi-
vän molemmat tekstit ja Isämeidän. Sitten hän alotti

puhua näin:

»Jumala on rakkaus. Joka sanoo tuntevansa
Jumalan, eikä rakasta, hän valehtelee. — Näin sano-
taan tekstissä. Meidän pitää siis rakastaa, että me

tuntisimme Jumalaa.
»Ketä meidän pitää rakastaa?

»Rikas mies, jolle pitkin koko hänen elämänsä
aikaa oli saarnattu rakkauden välttämättömyydestä,
luuli, että hänellä oli rakkautta. Sillä, hän rakasti vel-

jiänsä, jotka hänen kanssaan seurustelivat ja istuivat
hänen pöytänsä ympärillä, joille oli yhtä lämmin, ja

yhtä valoisa, kuin hänelle, jotka olivat yhtä sivistyneet
kuin hän.

»Mutta vaikea, mahdoton on minun ajatella, että

se ryysyinen, likainen kerjäläinen, joka avaa minun
kyökkini oven, on minun veljeni! Ja kuitenkin puhuu
päivän teksti lahjomatonta kieltä. Se on niin. Juma-
lan tahto on, että kaikki ihmiset tuntisivat toisensa
veljikseen.

»Rakasta kerjäläistä, mitä se on? Antaako hä-

nelle niistä muruista, jotka putoavat minun pöydältäni?
Sitä minä kyllä ehkä teenkin. Mutta se ei ole rakas-
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taa kerjäläistä. Rakastaa kerjäläistä se on tunnustaa

hänet todelliseksi veljekseni. Ja sitä minä en tee.
Sillä jos minä kenen tunnen veljekseni, niin enhän

salli että minun oloni on parempi kuin hänen, en salli
että hän nälkäisenä katsoo kuinka minä syön, vaan me

syömme saman pöydän ääressä ja jaamme kaikki kes-
kenämme, Siksi että rakastan veljeäni. Mutta vie-
raan kerjäläisen sallin seista ovellani ja olen ilonen
kun hänestä pääsen niillä muruilla, jotka pöydältäni

putoovat.

»Onko siis Jumalalla sukulaisia, tai onko minun

lihallinen veljeni Jumalalle läheisempi kuin se ihminen,
joka on jäänyt minun oveni taakse? Ei, ja tuhat ker-
taa ei. Vaan Jumalan edessä ovat kaikki yhtä ja sen-

tähden Jumala ei salli että me keskenämme pidämme
erilaisuutta, niinkuin rukoilemme: tapahtukoon_ sinun

tahtosi niin maassa kuin se tapahtuu taivaassa.
»Mutta onkohan asia sittenkään niin? Oudolta

kajahtaa korvaan sana: rakasta tuota vento vierasta
niinkuin omaa lihallista veljeäsi. Emme usko sitä, ja

kuitenkin se on niin. Tekstimme opettaa sen meille,
jonka mukaan yksi meistä rikkaista, kuoltuaan ja jou-

duttuaan helvetin tuskiin, pyytää että Abraham lähet-

täisi hänen vielä eläville sukulaisilleen erikoisen sanan,

että se on nim Rikas mies tietää, että nämä hänen

sukulaisensa eivät usko tavallisia puheita ja kirjoituk-
sia, ja sentähden vaatii, että joku kuolleista ktimmas-
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tuttaisi heitä ylösnousemisella ja saisi niin heidät us-

komaan tätä ylen tärkeätä asiaa, josta koko autuus ja
kadotus riippuu. Mutta — Aabraham hylkää hänen

pyyntönsä ja sanoo, että asia on kylläksi ilmoitettu ja
saarnattu maailmassa.

»Jos siis asia kerran on niin, niin kaiken elämän

tarkoitus on lähestyttää meitä sinnepäin."

Sitten Johannes alkoi puhua siitä kuinka elämä

vastoin ihmisen tahtoakin viepi häntä tätä päämäärää
kohden, ja tuli tällöin hyvin lähelle itseänsä. Vihdoin
hän puhui suoraan itsestänsä.

»Niin, te katsotte ylös minuun, — sanoi hän, —

ja ajattelette : sinä puhut kauniisti rakkaudesta, mutta

syökö kerjäläinen sinun omassa pöydässäsi sinun rin-
nallasi? Ja minä vastaan ja tunnustan: ei, ei syö,

vaan kuivan leipäkannikan saatuansa palautetaan kyö-

kistä takasin mierontielle. Minä olen yksi heikoimmista
ja huonoimmista tässä saapuvilla olevista. Minä tiedän
asian, eikä tarvitse että joku kuolluista nousee ylös

minulle sitä ilmoittamaan, ja kuitenkaan minä en ra-
kasta kerjäläistä niinkuin veljeäni. Minä, niinkuin ehkä

moni muu tässä seurakunnassa, kuljen Jumalaa kohden

niinkuin uppiniskainen, pakosta. Minä tahdon aina poi-
keta tieltä omille poluilleni, kuoleman poluille, mutta

kärsimykset tuovat minua jälleen takasin ja pitävät
minua pakostakin elämässä.
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»Jumala on rakkaus, niinkuin tekstissä sanotaan.
Se on: Jumalan tuntee ainoastaan se ihminen, joka
rakastaa lähimmäistänsä. Ja niitä on ollut ja on ih-
misiä, jotka kokonansa antautuvat Jumalalle eli lähim-
mäisillensä, palvellen näitä erotuksetta ja vapautuen

omista himoistaan ja toiveistaan. Nämät kulkevat täy-
dellisyyden tietä, Heillä ei ole kärsimyksiä, sillä mikä

ikänä heille tapahtuu, he ottavat sen vastaan niinkuin

Jumalan tahdon. Heillä ei ole kärsimyksiä, sillä heillä
ei ole omaa tahtoa, jota kohtalo voisi rikkoa. Jumalan
tahdon mukaan he rakastavat ja palvelevat vieraita
ihmisiä niinkuin olisivat kaikki heidän omiaan, He jät-
tävät omaisensa ja kotinsa. Ja heille käy niinkuin
kirjoitettu on: »Totisesti sanon minä teille: ei ole

kenkään, joka jätti huoneen, taikka veljet eli sisaret,
taikka isän eli äidin, taikka vaimon eli lapset, taikka

pellot minun ja evankeliumin tähden; ellei hän saa

jälleen satakertaisesti nyt tällä ajalla, huoneita, ja vel-

jiä, ja sisaria, ja äitejä, ja lapsia, ja peltoja, ja tule-

vaisessa maailmassa iankaikkisen elämän." — Tämä

on täydellisyyden tie. Mutta on myöskin kärsimyksen

tie. Niitäkin ihmisiä, jotka eivät voi luopua pyrki-
mästä järjestämään elämäänsä oman tahtonsa mukaan,

viepi elämänkoulu eteenpäin, vaikkakin vastoin heidän
tahtoansa. Ketä meistä ei kohtalo ole eroittanut ra-

kastetusta ympäristöstä ja vienyt vieraaseen tai erilai-
seen tai vastenmieliseen ympäristöön. Ja kuka meistä
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voi sanoa, että hänen on käynyt niinkuin hän vuosi

sitten ajatteli, — että se elämä, missä hän nyt elää,
on se tulevaisuus, jota hän muinoin itse tarkoitti. Ei

kukaan. Se, mikä tapahtuu ulkopuolella tai vastoin
meidän tahtoamme, sitä sanomme kohtaloksi. Mutta
jolla on silmät nähdä, se näkee, että kaikki on tapah-
tunut ja tapahtuu vaan kohtalon käskystä, ja on tuot-

tanut ja tuottaa kärsimyksiä sille, joka ei omasta tah-

dostaan luovu.

»Puhun tätä ei niinkuin opettaja, vaan niinkuin
se, joka tunnustaa oman erhetyksensä ja kertoo oman

kokemuksensa. Sanon vieläkin: minä en voi luopua
omasta tahdostani, vaikka näen, etten sitä voi saavut-

taa ja vaikken tarvitse, että joku nousee kuolluista
minulle siitä ilmoittamaan. Mutta minä iloitsen kärsi-
myksestä, sillä ymmärrän, että joku minua taluttaa
— taluttaa kiertoteitse oikealle polulle. Ja kun minä
tunnustan, että minun pitää vierasta kerjäläistä rakas-
taa vcljenäni, niin minä tunnustan oman kehnouteni.
Sen vaan voi sanoa: älkää koskaan unohtako tätä Lat-
sarus historiaa; älkää koskaan lakatko uskomasta että

elämänne päämäärä on veljistyminen kaikkein viimei-
simpäin, vieraimpain ja kurjimpain ihmisten kanssa."

Sitten Johannes taas palasi alkuperäiseen ainee-
seensa, että Jumala on rakkaus ja että Jumalaa ei
muuten voi tuntea. Hän sanoi, etta Jumalaa on turha
hakea viisaustieteestä, turha myöskin pilvistä ja tähti-
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maailmoista, ja jälleen teroitti, että Jumalan ilmoittaa
vaan rakkaus toiseen ihmiseen ja maailmaan.

Tämä oli pääasia Johanneksen saarnasta.

Hän piti tavalliset päättäjäisrukoukset ja meni
alas.

Virren aikana Henrik mietiskeli Johanneksen sa-

noja siitä, ettei Jumalaa saa hakea tähdistä, ja oli vä-

hän tyytymätön niihin. Hän päätti sopivassa tilaisuu-
dessa ottaa asian puheeksi, ja kehoittaa Johannesta
lukemaan Flammarionin kirjoja. Johanneksen kanta

tuntui muutenkin Henrikistä vähän niinkuin ahtaanlai-
selta ja hänen käsityksensä Jumalasta ikäänkuin liiaksi
sidotulta täJiän maailmaan.

Hän läksi mamman ja Uunon kanssa kirkosta

kotiin ilman Johannesta, jonka täytyi ajaa ensin ro-
vastin luo ja ottaa sieltä posti.

Kun he läksivät, rupesivat he kohta puhumaan
saarnasta.

Uunonkin mielestä tuntui tämä saarna vähän ou-

dolta, se ei ollut hänestä ollenkaan saarnan näköi-
nen ja sentähden hän ei voinut sanoa oliko se hyvä

vai huono.

Mamma sanoi, että täytyi tuntea Johannesta, en-

nenkuin hänen saarnojaan saattoi oikein käsittää. Ja
sanoi vielä, että kirkossa käyvä rahvas ei tainnut oi-
kein niistä pitää.

— Sopiikohan papin noin alentaa itseänsä? —
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telleeksi : mitä varten hän sitten saarnaa muille, jos
hän on huonoin kaikista.

— Katsos, hänellä nyt on aina tuo aate mielessä,
että on ikäänkuin kaksi tietä : toinen täydellisyyden
tie, jota myöten valitut kulkevat, ja toinen kärsimys-
ten tie, jota myöten hän sanoo kulkevansa.

— Mutta jos on kerran pappi, niin pitäisi toki
olla valittujen tiellä, — sanoi Uuno.

— Kyllä hän on, rakas Uuno, — on jos kukaan,

mutta hän itse sitä ei näe, eikä hän kärsi toista pu-
huttavan. Ja kansa taas ei tiedä mitä ajatella.

— Se nyt on niin Johanneksen näköistä tuo, —

sanoi Uuno nuhtelevasti etusormellansa takoen.

Henrik kulki heidän vieressään eikä puhunut
mitään, mutta hän oli taipuvainen yhtymään Uunon

mielipiteeseen, eikä myöskään oikein tiennyt miltä kan-

nalta saarnaa arvostelisi. Johannes säälitti häntä vä-
häsen, sillä ei hänen saarnansa ollut juuri mitään in-

nostusta kuulijoihin herättänyt. Nämä tulivat ulos kir-

kosta silmät rypyssä, kovin ajatuksissaan, ja näyttivät
iloisilta, kun saivat kirkonmäellä taas ruveta pakinoi-
maan jokapäiväisiä, istua rattaille ja lähteä kilvotellen

kotimatkalle. Eikä Henrik myöskään voinut kieltää,
että Uuno oli oikeassa kun sanoi: mitä varten hän
sitten saarnaa muille, jos hän on huonoin kaikista?

Hän päätti itsekseen jollakin sopivalla tavalla
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huomauttaa Johannekselle myöskin sen, että vähän

suurempi itseluottamus, — tai miksi sen sanoisi, —

ei haittaisi, kun kerran oli seurakunnan pappina.
Kun Johannes tuli kirkonkylästä kotiin, meni hän

ensimäiseksi mamman luo ja pyysi anteeksi, sitten
pyysi myöskin muilta, syyttäen itseänsä pahaksi ihmi-
seksi. Hän antoi postilaukun mammalle ja meni itse

ylös vintikamariinsa, kahvia juomatta. Alinaa hän

suuteli ohimennen.
Kahvin juotuaan Henrik nousi ja meni hänen

jälkeensä. Siellä Johannes pesi kasvojaan, pärskyttäen

vettä ympärilleen, josta tavasta hän siis ei vieläkään
ollut oppinut pois. Henrik tiesi, ettei hänen kanssaan

auta puhua, ennenkuin pesutoimitus on kaikella sän-

tillisyydellä tehty ja suoritettu. Hän istui sentähden

odottamaan ja mietiskeli, kuinka ja missä järjestyksessä
hänen oikein oli sanominen kaikki ne asiat, joita oli

kerääntynyt.

Kun Johannes oli pärskytyksensä lopettanut ja

ryhtyi kuivaamaan itseään käsiliinalla, katsoi Henrik
ajan tulleen, ja sanoi muka välinpitämättömästi:

— Kuules, Johannes, et suinkaan sinä ole luke-
nut Flammarionin teoksia?

Johannes kuivasi juuri korvantaustoja, eikä sen-
tähden heti ehtinyt vastata.

— Flammarionia? Mikä se on?
— Näetkös nyt, et ole edes nimeäkään kuullut,
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— sanoi Henrik ja alkoi selittää: — Flammarion, se
on minun mielestäni yksi aikamme suurimpia neroja.
Hän on kääntänyt ihmisten huomion siihen, että tämä

heidän maapallonsa ei ole suinkaan ainoa paikka,
missä on elämää.

— Vai niin, — sanoi Johannes yhä äänellä, joka
osoitti, että hän piti pesua tärkeämpänä kuin Flamma-
rionia. Hän kuivaili nyt nenänpieliä.

— Minun mielestäni, — sanoi Henrik, — se on

äärettömän tärkeätä, että ihmisten tietoisuuteen painuu
se totuus, että elämä ylettyy muihinkin planeetteihin
kuin vaan meidän köyhään pikkuiseen maapalloomme.

— Hm — pani Johannes sovitellen henksele-
jänsä ja ruveten sitten potkimaan ja täristämään ja-
loistaan pois tärkätyn paidan johdosta syntyneitä epä-

mukavuuden tunteita.

Henrikiä koko lailla harmitti tämä välinpitämät-
tömyys, mutta ei auttanut muu kuin koettaa vielä

selvemrnillä sanoilla herättää Johanneksen mielenkiintoa.
— Erittäinkin tärkeiltä se on siksi, että koko kä-

sityksemme jumalasta silloin muuttuu.
— Kuinka niin, — sanoi Johannes ja koetti

nähdä viiksiänsä.
Henrik hermostui ja sanoi kiivaasti:
— Siksi vaan, ettei voi kuvailla, että jumala on

vaan meitä ajatellut ja lähettänyt tänne ainoan poi-
kansa.
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Nyt Johannes todellakin käänsi huomionsa Hen-
rikin puheeseen.

— Jaha, jaha, — sanoi hän ja istui tuolille pa-
nematta takkia päälleen, — kuinka sinä sanoitkaan?

— Että miksi jumala olisi ainoan poikansa juuri
meille lähettänyt.

— Kellekäs sitten?
— No samallaisia eläviä olentoja, kuin me, on

muuallakin.
— Mistä sen tietää?
— Koska tietää, että on toisia maailmoita, jotka

ovat suurempia, rikkaampia, valoisampia ja tuhat kertaa
s opivampia elämälle kuin meidän maapallomme.

— Saattaa olla, mutta emme me niihin asioihin
voi mitään perustaa, sillä emme voi koskaan saada
niistä tietoa.

— Siinäpä juuri erehdytkin. Me voimme saada

niistä tietoa ja saamme yhä enemmän. Ja minä sa-

non sinulle: se, mikä elättää minua, on juuri toivo,
että kerran saamme siitä tiedon, — jollei minun eläes-

säni, niin ainakin minä tahdon parhaan kykyni mukaan
myötävaikuttaa sinnepäin.

— Niin, — sanoi Johannes miettiväisenä, —

Uuno sanoi minulle, että sinä aijot ruveta työskentele-
mään observatoriolla?

— Minä en riipu observatorioista, — sanoi
Henrik.
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Sitten oli vähän aikaa äänettömyyttä heidän vä-

lillään. Johannes rupesi hiljaa silittämään etusormel-

laan pöydän reunaa ja katsoi samaan paikkaan. Sit-

ten hän sanoi:
— Tiedätkös, minä luulen, että tuo tähtitiede

on yksi niitä hienoimpia viettelyksiä: se lupaa niin-
kuin muka tietoja jumalasta, mutta itse asiassa lykkää

kaikki tyyni tulevaisuuteen. »Emme vielä tiedä, mutta

saamme tietää," — sanot sinä. Mutta Jumala eli to-

tuus, pitää kuitenkin olla semmoinen, jota jokainen

aina voi oppia tuntemaan, jos vaan tahtoo katsoa ja

kuunnella.
— Katsoa ja kuunnella?
— Henkisellä silmällä ja henkisellä korvalla.

Jumalaa voi nähdä siten, että näkee kuinka jokainen

tapaus, jokainen otettu askel minun elämässäni ja sen
seuraukset on vaan hänen johtoansa, — se on niin

kummallista, mitä enemmän sitä vaan katsoo, — niin

äärettömärl kummallista! Ja kuulla taas jumalata voi
siten, että ymmärtää hänen tahtoansa: rakkauden käs-
kyä. Muuta tietoa jumalasta meillä ei voi olla.

Henrikin mielestä Johannes oli nyt takertunut

tämän maapallon asioihin ja tuntui juuri sentähden
raskaalta ja vähän ahdasmieliseltä. Ja hän mietti so-
pivaa vastaväitettä. Myöskin tahtoi Henrik vähän kos-

taa hänelle tähtitieteen puolesta, ja alkoi sentähden

toisesta päästä, näin:
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— Kuinka sinä Johannes puhuit, että veljistymi-

nen kerjäläisen kanssa olisi ihanne, päämäärä, mutta

sittenhän pitäisi luopua kaikesta omaisuudesta, sillä

kerjäläisiä on aina.
— Eikös ole sitten sanottu: »anna pois kaikki

mitä sinulla on ja seuraa minua?"
— Mutta ethän sinä itsekään luovu omaisuudesta?
— Koko tänpäiväinen saarna ei ollut mitään

muuta kuin tämän asian selitystä, etkä sinä sitenkään
ymmärtänyt. Minähän sanoin itsestäni, että minä en

kulje täydellisyyden tietä, niinkuin pitäisi, vaan kärsi-
mysten. On kaksi tietä : toinen se, jolla ihminen itse-
tietoisesti kulkee jumalan tahdon täyttäminen mielessä,
ne on niitä harvoja valittuja, ja toinen, jolla ihminen
liikkuu eteenpäin vaan siksi että kärsimykset häntä
liikuttavat. Ja minä kuljen tätä toista, kiertotietä.
Minä ainoastaan ymmärrän sen oikean tien, mutta

olen itsekäs, täynnä himoja, ja rakkautta ei minussa
ole juuri ollenkaan; tiedätkö, minä olen ihan sympa-
tiiojen ja antipatiiojen vallassa, minä voin hirveästi
pitää muutamista, mutta inhoon toisia, — ja talonpoikia
kohtaan ei minulla ole juuri mitään tunteita. Se on
hirveätä, mutta niin se on.

— Sinä olet vaan rehellisempi kuin muut.

— Älä sekoita. Sinä et ollut tyytyväinen mi-

nun saarnaani, ja tosin minä ensin aijoinkin puhua
vähän toista, mutta nyt sanon, että se mitä puhuin,
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on ainoata, mitä hyvällä omallatunnolla voin puhua,
se tahtoo sanoa, puhua siitä, että minulla ei oikeastaan
olisi mitään oikeutta puhua.

— Mutta kuinka sitten voit ollenkaan olla pap-

pina, — sanoi Henrik, niinkuin Uunokin oli sanonut.

Johanneksen kasvoihin tuli taas tuo Henrikille
jo tuttu rikkirevityn ilme.

— Sehän se on minun elämäni suurin ristiriita.
Nyt sinä kerrankin osasit ytimeen. — Älä koeta pa-
rantaa, — sanoi hän, kun Henrik tahtoi ruveta lie-

ventämään. — Minä en voi enkä saa olla pappina,
ja kuitenkin olen. Sehän se minua kiduttaakin, mitäs
muuta sinä luulit?

— Mutta eihän sitten kukaan voi olla pappina.
— Miksei? Sanovathan muut, että he ovat si-

sällisestä kutsumuksesta tulleet papiksi. Mutta minä
en ole tullut sisällisestä kutsumuksesta, — jos men-

nään oikein pohjaan asti. — Minähän tein päätökseni
silloin — sinä tiedät. Ja nyt kun tuo silloinen vaiku-
tin alkaa olla poissa, niin ilmaantuu, että minä olen
pappina vaan toimeentulon vuoksi.

— No mutta Johannes — !

— Älä sekoita. Ei suinkaan totuudesta mihin-
kään pääse. Silloin kuin päätin, olin lapsellinen ; nyt

ymmärrän asian, ja minun pitäisi takaisin, mutta —

toimeentulo!
Niin kuin Henrikiä surettikin, että kaikkialla Jo-
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hanneksen ympärillä oli näin rikkinäistä ja särjettyä,

tunsi hän kuitenkin omituista riemastusta siitä, että

siis Johanneksellakin, juuri niinkuin hänellä, oli toi-
meentulokysymys ikäänkuin kaikkien muiden kysymys-

ten keskuksena. Heillä oli siis pohjaltaan ihan sama

kysymys ratkaistavana. Johanneksella vaan vielä sel-

vempänä ja voimakkaampana. Ja se kiinnitti häntä

Johannekseen. Hänen teki mieli tarttua Johannekseen
yhtaikaa niinkuin veljeen ja opettajaan.

— Tiedätkö mitä, Henrik? — sanoi Johannes
hetken ihan rauhallisesti: — elämässäni on

yksi merkillinen asia: minulle ei onnistu mikään. Niin
kauas kuin muistan lapsuuteen, muistan myöskin tämän

asian. Jos lyötiin krokettia tai erittäin jos jossain lei-
kissä heitettiin arpaa, minä aina hävisin. —

— No jokohan? — sanoi Henrik epäilevästi nos-

taen päätänsä.
— Ei, ei, älä nyt luule että minä jotenkin säälin

itseäni, — sanoi Johannes valmiina hermostumaan, —

se on minun huomioni: aina minulle, ihan kuin tahal-

laan, ei onnistu. Se on ollut niin silmiinpistävää, niin

tuntuvaa. — Muille edes joskus onnistuu, yhtä usein

onnistuu kuin ei onnistu, mutta minulle aina ei on-

nistu. Ja niin se on aina ollut.
-— »Silmiinpistävää ja tuntuvaa" —ja minä en

ole koskaan mitään semmoista huomannut sinun suh-
teesi! — väitti Henrik.
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— Siksi, että sinä et voi mennä minun sisääni.
Se on minun asiani ja sinun pitää uskoa, kun minä
sanon. Ymmärrätkö, siinä saattaa olla jokin tarkoitus,
sillä se on epäilemättä ihan tahallista. —

— Voi, voi, mitä sinä puhut, — sanoi Henrik.
— Katso muita: he elävät onnellisina, menevät

naimisiin, saavuttavat tarkoituksensa, — mutta minä
— kaikki käy ihan päinvastoin kuin mitä tarkoitin!
— Uuno sanoo, että minun olisi pitänyt puuhata, mutta

hän ei tiedä, että minä jo silloin olin rakastunut. Ja
tietysti minun piti rakastua pohjalaiseen, — tietysti.

— Mutta sinähän se olit itse, joka rakastuit.
— Minä en voinut olla rakastumatta, tai aina-

kaan en ymmärtänyt, että siitä tuli jokin este minulle.
Katsos siinä on taas esimerkki. Minulle ei saa mikään
onnistua. Ja se nyt on juuri niinkuin olla pitää, se
on juuri sitä, mitä minä sanon elämän kouluksi: mi-
nun täytyy luopua tahtomasta mitään. Minä ymmär-
rän sen hyvin, ja sittenkin tahdon itselleni kaikellaista.
Eihän siinä voi olla muuta edessä kuin kärsimyksiä.
Ne polttavat minusta vähitellen pois minun oman tah-
toni, itsekkäisyyden.

— Mutta onkohan tuo oikein, — sanoi Henrik
happamesti. — Mitä varten ihmisen pitää luopua omasta

tahdostansa, jos se ei ketään vahingoita.
— Siksi, että hän oppisi tahtomaan vaan muiden

ihmisten hyvää.
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— En minä semmoisia ymmärrä.
— No että hän oppisi rakastamaan kaikkia ih-

misiä.
— Niin, niin, kyllä minä tiedän, sinä jo puhuit

siitä, — sanoi Henrik.
— Ja kun minä en voi kulkea oikeata tietä, niin

minulla pitää olla kärsimyksiä, minä voin oppia vaan
kärsimysten kautta.

Henrik huokasi.
Johannes mietti taas hyvän aikaa. Sitten oli juuri

alkamassa puhua, mutta pani suunsa kiinni ja jatkoi
miettimistä.

Henrik rupesi puhumaan muusta.
— Kuules, Johannes, sinulla pitäisi olla täällä

oma hevonen, — sanoi hän, — että pääsisit edes aje-

lemaan milloin haluttaa.
— Odotappas, — sanoi Johannes keskeyttäen.

Hän tahtoi nähtävästi vieläkin selittää. Sanoppas, Hen-

rik, — alkoi hän, — onko maailmassa ketään vierasta,
jota sinä rakastat?

— Kuinka niin? Eikö olisi? — sanoi Henrik

kummastuen ja hän selaili ajatuksissaan tärkeimmät
tuttavistaan, mutta ymmärtäen että Johannes tarkoitti:
rakastaisit niinkuin veljeäsi, hän ei todella löytänyt
yhtäkään heistä, joita olisi voinut sanoa rakastavansa.

— Näetkös nyt. Mutta avioliitossa tutustuu ihan
vieraaseen ihmiseen, jota rupee rakastamaan.
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— Niin, semmoisella rakkaudella !

— Ensin semmoisella, mutta sitten semmoisella
että pelkää esimerkiksi rattaiden kaatuvan, jos hän
lähtee yksin, — tuntee mitä hän meinaa ja rakastaa
hänen ajatuksiaan. Näetkös, vierasta ei tahdo tulla
ihan lähelle, sen ruumis on vastenmielinen. Mutta

kun on semmoinen rakkaus, niin päinvastoin rakastaa
toisen ruumista, ja samassa nyt oppii myöskin rakas-
tamaan hänen ajatuksiaan ja yleensä mitä hän meinaa,
ja niin hän tulee vähitellen yhtä läheiseksi kuin veli
tai sisar. Katsos nyt: hän oli vieras, mutta muuttui
yhtä läheiseksi kuin veli; siinä se juuri on plus. Ja
huomaa vielä, tämä Jumalan tahto: vieraiden ihmisten

veljistyminen, tapahtui tässä tapauksessa ihan ilman

minun osanottoani. Minä vaan rakastuin.
Nyt Henrik myhäili tyytyväisyydestä. Hän oli

yhtäkkiä päässyt Johanneksen ajatuksen perille ja ym-
märtänyt nuo Johanneksen »kaksi tietä", — ymmär-

tänyt aivan niinkuin se olisi ollut hänen oma ajatuk-
sensa, jota hän olisi ennen itsekin ajatellut, vaikkei
koskaan ollutkaan.

— Sinä varmaan kysyt, — jatkoi Johannes, —

miksi minä sanon tätä kärsimyksen tieksi; siksi, että
minä tarkoitin naimisella omien toiveiden toteutumista,
mutta sijaan on tullut, että minun on täytynyt luopua
kaikista omista toiveistani. Nyt minä kyllä ymmärrän

iloita siitä, että on tapahtunut tämmöinen »plus", joka
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on elämän ainoa tarkoitus, mutta koko elämäni tallan
asti on ollut toiveiden silpomista pala palalta. Ja se

on niinkuin olla pitää. Jospa tietäisit kuinka paljon
minulle on maksanut tulla tähän päätökseen. Ohhoh.

— Jaha. sitäkö sinä tarkoititkin, — sanoi Hen-
rik, ja nyt hän alkoi puhua Johanneksen kanssa ei

väitellen, vaan jatkaen Johanneksen ajatusta omallansa :

— Ihminen niskoittelee, mutta luonto itse vie hänet

yhteen. Se on todella merkillistä! Ja siksihän useim-

min juuri niin erilaiset ihmiset rakastuvat toisiinsa,
ihan eri yhteiskuntaluokasta, — ja aina se kummas-

tuttaa ihmisiä, että juuri nuo kaksi rakastuivat toi-

siinsa, mutta sillä onkin tarkoituksensa. Ihmeellistä!
Koska sinä olet tuon aatteen keksinyt?

— Lienenkö sitä keksinyt, elämä on itse opetta-
nut, — sanoi Johannes.

— Ja täydellisyyden tie taas on, — jatkoi Hen-
rik, — kun ihminen luopuu omista toiveistaan ja va-
paaehtoisesti antautuu palvelemaan kaikkia ihmisiä vel-

jinänsä. Semmoiselle ihmiselle on tietysti avioliitto

merkityksetön. Hän ei hae sitä.

—■ Niin, niin, — sanoi Johannes. — Se ei ole

enää kärsimyksen tie, vaan elämän.
— Mutta se vaan ei ole oikein inhimillinen tie,

— sanoi Henrik.
— Jaa, — pani Johannes, vaikkei enää ajatellut

niin; hän vaan ei tahtonut joutua heti taas väittelyyn.
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— Se tahtoo sanoa, ainoastaan semmoiset kuin
Kristus on sitä kulkenut, — lisäsi Henrik.

— Niin, mutta onhan Kristus sanonut : seuraa
minua.

— Niin, jaa, eiköhän se ollut tarkoitettu enem-
män vaan opetuslapsille, — sanoi Henrik kallistellen

arvostelevasti päätään.
— Ei, — sanoi Johannes, voimatta enää salata

totuutta, — Sinä olet ihan väärin ymmärtänyt minua.
Minä tarkoitan, että jollei pyri täydellisyyden tielle,
jollei joka päivä pidä sitä silmiensä edessä, niin ei
sillä sitten ole mitään merkitystä.

Mutta Henrikiin ei vaikuttanut tämä oikasu.
— Noh, — sanoi hän vaan: — minä nyt aina-

kin olen niitä syntisiä.
— Ja mitä syntisempi, sitä tärkeämpi, että on

selvä :'päämäärä. — takoi Johannes :; — Ymmärrätkö,
koko asia on siinä, ettei anna perää päämäärästä.

— Juu, juu, kyllä, kyllä, mutta tarkoitan : ihmi-
set sentään aina kulkevat sitä toista tietä, jota sinä
sanot kärsimyksen tieksi.

— Hm, — pani Johannes ja venytti huuliaan
peittääkseen ihmcttelyään, ettei Henrik sittenkään ym-
märtänyt.

— Se on sentään suurenmoista, — sanoi Henrik
innostuneena. — Kun ajattelee, mitä on todella ihmis-
elämä muuta kuin yhtämittaista pakollista yhtymistä
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kesken kaikkea vihollisuutta. Suvut ovat vihollisia
keskenään, Romeo rakastuu Juuliaan ja luonnon mah-
tava voima solmii vihollismieliset suvut yhteen. Kyllä
se on sittenkin tuo vanha, ylistetty sukupuolirakkaus,
joka on kaikki kaikessa, — joka synnyttää uusia suh-
teita, joka luopi uutta elämää. Ja kun kaikki käy
ympäri, niin se on sittenkin ihmiselämän suurin onni.

Johannes mietti, mitä hän voisi sanoa Henrikin

innon mukaista, ja sanoi:
— Enhän minä sano, kyllähän kärsimyksen tiel-

läkin voi olla onnea, — onhan omasta lapsestakin
suuri ilo, kun se alkaa hymyillä ja puhella, mutta ei

se ole sitä onnea, mitä me tavoittelimme, vaan se on

sitä, mitä Jumala armostansa tahtoo sirottaa kärsimyk-
senkin tielle.

Henrik ei kuunnellut Johannesta, vaan mietti pu-
kua omille yhä uhkuvammin esille pyrkiville ajatuk-
silleen, jotka kaikki rikkaana suihkuna johtuivat tuosta

yhdestä Johanneksen aatteesta, että sukupuolirakkauden
merkitys oli yhdistää kaksi toisilleen ventovierasta
ihmistä.

— Niin, •— niin, — hoki Johannes epäilevästi
Henrikin innokkaaseen puheeseen, niinkuin hän olisi
koko ajan tahtonut lisätä »mutta" —. Hänen ajatuk-
sensa ei ollut aijottu niin varmaksi, kuin Henrik oli

sen ottanut. Henrik oli nähtävästi tehnyt sen pääaja-
tukseksi, jonka rinnalla ei näkynyt mitään muita asian-
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haaroja, mutta Johanneksella olisi näitä ollut paljon ja
osaksi semmoisia, jotka puhuivat ikäänkuin vastaankin.

— Mutta, katsos, tie menee kuitenkin kärsimyk-
sen kautta, — sanoi hän taas; — täytyy luopua omista
haluistaan ja tuumistaan. —

Henrik tosin katsahti häneen, mutta ci nytkään
ottanut miettiäkseen mitä Johannes oli sanonut.

—No niin, niin, ■— hän vaan sanoi, — tietysti
täytyy luopua, kummin puolin, sitähän rakkaus juuri
onkin, että luovutaan itsekkäisyydestä, — intoili hän.

Hänen mielestään oli tuo »kärsimyksen" tie pal-
joa viehattävämpi kuin se toinen. Hänelle oli tullut
päivän selväksi Johanneksen huomautus, että hänellä,
Henrikillä, ei ollut ainoatakaan vierasta ihmistä, jota
hän olisi ehdottomasti ja ilman mitään rajoituksia ra-

kastanut, niinkuin rakasti omaisiaan. Ja nyt yhtäkkiä
herännyt ajatus, että hänkin kerran rakastuu johonkin
vento vieraaseen naiseen, hurmasi häntä. Hän ei
voinut enää paikallaan istua, vaan hänen piti kävellä
ja puhuessaan huitoa käsiään, ja hän aukasi ikkunan

ja hengitti välillä sireenien tuoksua, sitten taas puhui,
sitten lauloi, ja oli ihan kuin toinen mies.

— Pojat, tulkaapas alas! — kuului mamman ääni

alhaalta vinnin ovelta.
— Mamma huutaa meitä, — sanoi Henrik. —

No, Johannes, mennään nyt ! — Ja Henrik otti Johan-
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nesta puoleksi leikillä ja puoleksi niinkuin lohduttami-
sen aikeessa kaulasta ja rupesi vetämään mukanaan.

Johannes nousi heti, ja he menivät vinninrappu-
sia alas.

Mamma seisoi ovella, silmälasit työnnettynä kauas
nenän päähän, ja odottaen katseli ylöspäin, joku kirje
kädessä.

— Mitä ? — sanoi Johannes puolivälistä rappusia.
Mamma ei vastannut, vaan odotti kunnes he tu-

livat ihan alas, ja sanoi sitten :

— Kauniita uutisia !

— No? — sanoivat yhtaikaa Johannes ja Henrik.
— Lukekaa itse, — sanoi mamma ja antoi heille

kirjeen.
Se oli Gabrielilta, — ainoastaan muutama rivi.
»Rakas mamma.

Täten pyydän mammalta 300 markkaa. Lähetä
niin pian kuin mahdollista. Ellen saa rahoja, ammun

minä itseni.
Gabriel."

— Hm, — pani Johannes ja antoi kirjeen Hen-
rikille.

Henrik kalpeni eikä voinut sanoa mitään.
Johannes vaipui mietteihin ja hänen silmänsä

pysähtyivät yhteen kohti.
— Se poika tarvitsisi vitsaa, eikä mitään muuta,

— sanoi Uuno tullen salista etehiseen, peukalot liivin
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aukoissa. Hän oli nähtävästi jo puhunut mamman
kanssa ja sanonut mammalle samaa.

— Mitä sanotte tähän? — kysyi mamma, liikah-
tamatta katsoen heihin.

— Minulla on vaan 50, — sanoi Henrik, vetäen

lompakkonsa esiin.
— No, no, ei ole kiire rahojen kanssa, kysymys

on siinä lähettääkö ollenkaan, — sanoi Uuno.

— Uuno ! Mitä sinä sanot, etkö ole lukenut kir-
jettä? Sehän ampuu itsensä ellei saa, — sanoi Hen-
rik kauhuissaan.

— Eikö mitä, — sanoi Uuno.

— Minulla ei ole penniäkään, — sanoi mamma,
— ja pensioonirahat tulevat vasta ensi kuussa.

— Jos ei ole rahoja, — sanoi vihdoin Johan-
neskin ikäänkuin mietteittensä johtopäätöksenä, — niin
emme voi lähettää. Ja sattuu todella niin, ettei mi-
nullakaan ole nyt.

— Täytyy hankkia jostain, — sanoi Henrik. —

Ja pian.
— Posti menee vasta torstaina, — selitti Johannes.
— Kyllä siihenkin neuvo keksitään, jos vaan

yleensä on syytä lähettää, — sanoi Uuno.
— Mikä neuvo?
— Mehän matkustamme Henrikin kanssa jo tiis-

taina. Panemme postiin Toijalassa.
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— Niin, se on totta, — sanoi Henrik, vaikka

hän ei ollut suinkaan ajatellut matkustaa Uunon kanssa.
— Lähteekö Henrikkin ? — kysyi Johannes kum-

mastuen.
— Niin, saa nyt nähdä, puhutaan siitä sitten, —

kaikissa tapauksissa Uuno lähtee.
— Odottakaas, — sanoi mamma, — onhan mi-

nulla ne Hildan säästörahat, 200 markkaa. Ne voimme
ottaa.

— Johan olen sanonut, että niistä asioista kyllä
suoriudumme, — sanoi Uuno: — Minulla on vaikka

koko summa, jos niikseen tulee. Mutta kysymys on

vaan siitä, onko tarpeellista lähettää tuommoisten kir-
jeiden johdosta. Se on lievimmin sanoen hävytöntä
Gabrielilta.

— No Uuno, mistä sinä tiedät! — sanoi Henrik
moittivasti.

— Ensiksikin on jo sopimatonta pyytää rahaa,
erittäinkin kun se ei ole suinkaan ensikerta, kuten
mamma sanoo. Mutta suorastaan hävytöntä on tuom-

moisella uhkauksella pelottaa mammaa.
— Mutta ajatteles nyt, Uuno, — sanoi Henrik,

— jos hän todellakin on päättänyt ampua itsensä, niin
täytyyhän hänen silloin pyytää !

— Pyytäköön, ja ellei saa, ampukoon, mutta äl-
köön uhatko, — sanoi Uuno ylpeästi. — Ei yksikään
gentlemanni olisi noin menetellyt.
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Uunon varma esiintyminen vaikutti, että kaikki

ehdottomastikin rupesivat kallistumaan samaan mieli-
piteeseen, ja jotenkin epäedullisesti ajattelemaan Gab-
rielista.

Johannes sanoi:
— ICun ymmärtäis edes, mistä syystä hän tar-

vitsee yhtäkkiä noin paljon.
— Varmaan joku velka, jota haetaan ulos, —

arveli mamma.
— Mutta sehän on kauheata, — sanoi Henrik.

— jos todellakin haetaan ulos eikä hänellä raukalla ole.
— Minä luulen, että se on jotakin toista, — sanoi

Uuno. — Hän on varmaan suorittanut jotain semmoista,
josta voi vaan rahalla päästä. Se on kanssa kaunista,
ettei mainita syytä, vaikka kirjoittaa. Me vastaamme

vaan yhtä lyhyesti, että rahoja tällä kertaa erityisistä
syistä ei lähetetä.

Johannes ei voinut olla naurahtamatta Uunon
varmoille päätelmille, ja kun Johannes, niin mamma-

kin ja Henrik naurahtivat.

Ja he menivät kaikki saliin, jo vähän rauhoit-

tuneina.
Mennessä sanoi Johannes Henrikille:
— Kummallista, ensi silmänräpäyksessä, kun luin

Gabrielin kirjeen, heti ajattelin: mitähän kallista minulla
on, jota voin myydä ja lähettää rahat Gabrielille. Enpä
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olisi niin ajatellut, jos joku vieras olisi pyytänyt; olisin
vaan tyytyväisenä sanonut : ei minulla ole.

— No onhan siinä sentään suuri eroitus.
— On tosin eroitus, — sanoi Johannes ja mietti

kuinka hän voisi selittää asiaa käyttämättä sanaa ju-
mala, tai käyttää sitä niin, ettei se hieno ajatus, jota
hän aikoi sanoa, menisi piloille. — On tosin eroitus,
eroitus on, paha kyllä, mutta jumala tahtoo, ettei olisi.
(Hän sanoi »jumala" nielasemalla ja nopeasti.)

— Tjah! — sanoi Henrik ja meni jotain Uunolta
kysymään.

Gabrielin asia ei kuitenkaan voinut näin sammua,
vaan mamma yhä uudestaan rupesi siitä puhumaan ja

yhä suuremmalla huolestumisella.
— Ajatelkaa, jospa hän todella on tehnyt jotain

luvatonta, — kiivastuksissaan, — hän on aina ollut

niin vaarallinen, kun joskus tulee sille päälle, — ja

nyt ehkä tarvitaan nuo 300 markkaa asian paranta-

miseksi. Semmoinen olisi ihan Gabrielin tapaista.

Mamman levottomuus kasvoi vihdoin niin, että

toisten piti keksiä kaikellaisia lohdutuksia hänen tyyn-
nyttämiseksi, ja hän rauhoittui vasta sittenkuin Uuno

lupasi toimittaa rahat postiin heti kun pääsi rautatielle.
Hän tahtoi mennä heti hakemaan Hildan säästörahoja,

mutta Uuno ei suostunut, vaan sanoi panevansa kaikki
omastaan, kunnes muut ehtivät antaa osansa tähän
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yhteiseen uhraukseen. Tietysti ei takaisin-maksamista
voinut Gabrielilta odottaa.

— Ja pane postiin, heti rautatielle tultuasi, —

eikä vasta Toijalassa, jossa et ehkä ehdi, ja niin se
myöhästyy. Minä kirjoitan samalla Gabrielille.

— Ole ihan huoletta mamma, kyllä minä toimi-
tan, — sanoi Uuno. — Me matkustamme tiistaina.

Taas Henrik kuuli, että hän matkustaa tiistaina.
Ja kun hän katsahti Uunoon, tämä hymyili ja veti esiin

kirjekuoren, jossa oli postin kautta saapunut sähkö-
sanoma.

— Tämmöisen olen minä saanut, — sanoi hän

ja täristi paperia ilmassa.
— Mitä se on? — kysyi Henrik hypähtäen tuo-

liltaan, sillä häntä jo aavistutti pahat.
Uuno antoi hänelle sähkösanoman.
Se oli kuin olikin Viipurista, kauppaneuvos T:ltä.

Ja siinä oli sanat :

Veljenne tervetullut. Odotamme.
Se tahtoo sanoa: Henrik oli hyväksytty koti-

opettajaksi, asia päätetty, ja nyt vaan odotettiin. Hen-
rik käänsi kysyvän katseensa Uunoon, mutta tämä ei
voinut katsoa häntä silmiin.

— Tästähän tulee hyvin vaikeaksi perääntyä,
jollen minä suostukaan, — sanoi Henrik.

— Mitä vielä, — sanoi Uuno kevyesti, albumia
selaillen, — voihan siinä tapauksessa sähköittää uudes-



248

taan. Kyllä ne nyt aina saavat kotiopettajia, vaikka
kymmenen joka sormelle.

Mutta nyt oli tullut jotakin lisäksi tähän kysy-
mykseen — ei Henrik itsekään ymmärtänyt mitä se

nimenomaan oli, — joka vaikutti, että hänelle matka

Viipuriin, kauppaneuvoksen suurelle maatilalle, josta
Uuno oli kertonut, ei tuntunutkaan enää vastahakoi-
selta. Tuntui niinkuin hän äskeisen keskustelun jäl-
keen Johanneksen kanssa jo olisi saanut kaikki, mitä
hän voi saada häneltä — ainakin niin paljon, ettei hän

yhdellä kertaa huolinut enempää mukaansa ottaa. Se

omituinen keveä ilo, jonka Johannes oli sytyttänyt,
yhä lakkaamatta kyti hänessä, niin että hänen oli koko
ajan ikäänkuin vilppaampi olla ja avarampi nähdä, Gab-
rielinkin juttu tuntui sivuasialta. Hän meni ja aukasi

taas täälläkin ikkunan ja se tuulahdus, joka lehahti
sisälle, uudinta kohottaen, tuntui hänestä tulevan jos-

tain kaukaa meriltä, jossa suuret ulkomaan matkustaja-
laivat kyntävät vettä, ja tuntui niin hauskalta ja va-

paalta, kun hän ei ollut sidottu mihinkään tämmöiseen
nurkkaan, kuten Johannes. Hän sanoi Uunolle sykäh-
tävällä sydämmellä:

— Me siis matkustamme.
— Mikäs siinä on, — sanoi Uuno ja nousi ve-

nytellen itseään.
— Ihanko todella matkustatte tiistaina, sinäkin

Henrik? — sanoi mamma.
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— Niin, mamma kulta, mikäs siinä auttaa, eihän

minulla ole varaa kustantaa itselleni kesälomaa. Täy-

tyy, — sanoi hän aivankuin virkamies, ja kohautti

olkapäitään.
— Luulimme ainakin että olisitte juhannuksen

yli, — sanoi Johannes, ja lisäsi surullisesti: kuka sen
tietää milloin enää tapaammekaan !

Siinä Johanneksen sanassa oli monta värettä,
jotka heti kajastivat Henrikin mielialassa, mutta ennen

kaikkea tuntui, niinkuin hän olisi sanonut : hyvästi siis,
j a anna anteeksi minulle, että olen ikuisiksi luopunut
vanhan kodin takaisinvoittamisen ajatuksesta.

Henrik tahtoi häntä lohduttaa. Henrik ymmärsi

Johannesta ja olisi itse menetellyt samoin Johanneksen
sijassa.

— Kylläpä teillä on sentään hyvin kodikasta
täällä, — sanoi hän Johannekselle, katsoi sanoessaan
ympärilleen ja tuli ajatelleeksi, että täällä todellakin
oli erinomaisen siistiä ja sievää, niin ettei hän siis suo-

raan valehdellut.

Johannes ymmärsi hänet ja hänen silmäluomiensa
r cunat vertyivät, ja hän räpytteli silmiänsä kääntyen

poispäin.
»Mikä paradiisi noilla kahdella voisi olla täällä,

Johanneksella ja Alinalla!" — ajatteli Henrik. — »Mo-
lemmat he ovat eronneet vanhoista rakkaista kodeis-
taan, ja heillä on nyt pieni yhteinen uusi oma koti,
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tön onni on kätkettynä tähän pieneen taloon ! Se on

liian lähellä heitä, ja vaan siksi he eivät sitä löydä.
Kaksi toisiansa ymmärtävää, toisiinsa tutustuvaa vie-
rasta ihmistä samojen seinien sisäpuolella, kahden-

kesken — !"

Henrik päätti puhua mamman kanssa vielä ker-
ran näistä asioista ja hakea siihen sopivaa tilaisuutta.
Kalidenkcsken täytyi Johanneksen ja Alinan olla,

siinä se oli koko juttu.

Heti kun hän löysi tilaisuuden eikä ollut pelkoa
häiritsemisestä, sanoi hän mammalle nostaen tämän

kerää ja istahtaen hänen viereensä:
—• Älä nyt vaan pahastu, mamma, mutta minä

vieläkin sanoisin sitä samaa: kaikesta mitä olen huo-
mannut minä luulen sittenkin, että jos sinä — esimer-
kiksi joksikin ajaksi — jättäisit heidät, niin se voisi
olla hyödyksi Johanneksen ja Alinan kehitykselle.

— Et ole sitten huomannut kaikkea, — sanoi

mamma.
— Ei, ei, älä ymmärrä väärin, — sanoi Henrik,

— minä juuri puhelin Johanneksen kanssa —

— Minun lähdöstänikö? — keskeytti mamma vä-

hän loukkaantuen.
— Ei, ei yhtään siitä, vaan siitä, että avioliiton

oikea tarkoitus on yhdistää toisilleen vieraita ihmisiä,
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vieraita elementtejä, ja siten toteuttaa elämän tarkoi,
tusta, ihmisten yhdistymistä ja veljistymistä.

— Kaikki olisi niin hyvä, mamma vaan on es-
teenä, — sanoi mamma hymähtäen.

Henrik vähän hermostui.
— Ei mutta mamma, miksi sinä otat asian tuolta

kannalta. Johannes ajattelee niin suuremmoisesti ja

jalosti. Ja minun mielestäni ja tietysti myöskin sinun

mielestäsi kaiken, mikä suinkin estää heidän täydellistä
yhtymistänsä, pitäisi väistyä.

— Sinusta, rakas Henrik, voi näyttää kummalta,
että minä sittenkin olen toista mieltä, mutta niin se
nyt vaan on.

Sitten hän oli vähän aikaa vaiti, jolla ajalla kyy-

ueleitä alkoi kertyä hänen silmiinsä, ja liikutukselta
hän vaivoin sai vapisevalla äänellä sanotuksi :

— Kesken ei saa koskaan mitään jättää.

Henrik ei ymmärtänyt, mitä hän tarkoitti tuolla

keskenjättämisellä, ja ihmetteli, että vaikka hän oli

sanonut niin suuren ja selvän aatteen, siinä oli jotain

sanomista sen ylitse ja sen ulkopuolella. Mutta ei hän
katsonut voivansa mammaa vastaan väitellä.

— Minä ottaisin niin mielelläni sinut luokseni
Helsinkiin, — sanoi hän vaan: — ainakin nyt aluksi.

— Entä jos sinäkin sitten menisit naimisiin,

minne minä joutuisin? — kysyi mamma puoleksi

leikillä.
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Henrikille pani tämä kysymys vaikean arvoituk-

sen eteen. Hänelle oli juuri äsken tullut selväksi,
ettei äitien sovi asua naineiden poikiensa luona, joiden
täytyy vaimonsa kanssa kehittää rakkauselämä kahden
sielun välillä korkeimpaan huippuunsa. Mutta mam-

man kysymys teki hänelle samalla selväksi, että jos-
sainhan mammankin täytyy olla. Ja sentähden Hen-

rik luopui alkuperäisestä vaatimuksestaan ja sanoi

mammalle näin :

— Kun osaisi olla niin, ettei missään asiassa
tekisi oman mielen jälkeen, vaan antaisi heidän tehdä

ihan niinkuin he tahtovat, vaikka he tekisivätkin alussa
väärin.

— Niin, Henrik, »kun osaisi". Mutta tiedätkö
sinä, ettei maailmassa löydy mitään niin vaikeata,

kuin oppia palvelemaan toista, vaikka näkeekin tämän
käskyt vääriksi ja kokemattomiksi. Ei löydy. Ja on-

han lapsi myöskin minulle läheinen.
Henrik ei ollut ajatellutkaan lapsenhoitoa. Ja

sentähden tämä mamman sana taas selvitti hänelle
paljon asioita. Myöskin tuntui mamman vastauksessa,
että hän on kyllä pannut parastaan voidakseen olla

tahdoton. Henrikin juolahti tämän johdosta mieleen,
että miksei mamma voisikin asettua kokonaan samalle
kannalle kuin palvelija, joka kaikessa tottelee emäntää.

Mamma on niin korkealla kehityksen kannalla, ettei sen

pitäisi tuntua hänestä nöyryyttävältä.
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— Jos olisikin asettua niinkuin vaan palvelijaksi,
— sanoi Henrik arasti hymähtäen.

Mamma sanoi tähän:
— Vanhat palvelijat tekevät silmäin edessä rou-

van mukaan, mutta selän takana aina niinkuin heistä
näyttää oikealta, mutta minä en voi teeskennellä, enkä
voi tehdä vastoin selvää tietoani. — Ehkä pitäisi voida,
en tiedä.

— Hän pani näin sanottuaan neuleen kainaloonsa
ja kätensä poskelleen. Hänen silmänsä katsoivat su-
rullisissa mietteissä kauas pois.

— Ja tietysti pitäisikin, — sanoi hän sitten, ja
rupesi taas kutomaan. Vähän ajan perästä hän huo-
kasi pois surunsa ja katsahti silmälasiensa yli Hen-
rikiin.

— No Henrik, kerroppa nyt tarkemmin aikeis-

tasi ja tuumistasi. Nyt lähdet ensin Viipuriin; entä

sitten?
Henrik aikoi kertoa tähtitieteestä, mutta oli kumma

kyllä epävarma, aivankuin olisi itsekin epäillyt koko
hommaa, ja kun mamma mitään sanomatta valmistui
tarkkaan kuuntelemaan, ei hänellä ollutkaan mitään
siitä asiasta selittelemistä. Hän ei mitenkään enää

muistanut omia vaikuttimiansa tähtitieteen suhteen.
— Minä aijon vaan yleensä ryhtyä ankaraan

työhön. Katsos minä olen semmoinen, että tarvitsen

kauheasti miettimisen aikaa. Mutta nyt olen miettinyt
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kyllikseni, ja alan tuntea, että seison vihdoin itsenäi-

sesti jaloillani. Tästä tämmöisestä teen nyt kerrankin

lopun.
— Niiii, — sanoi mamma, — voihan se olla

hyvä. Kuitenkin riippuu kaikki siitä, niitä työllä tar-

koittaa.
Henrik katsahti yhtäkkiä mammaan ja tapasi

hänen lempeät silmänsä katsomassa lasien yli häneen.

Henrik painoi katseensa samassa alas. »Olisiko mamma

todellakin nähnyt hänen läpitsensä." Pujahtaakseen
pois mamman katseen alta ja myöskin hyvittääkseen

mammaa, jota vastaan hän hämärästi tunsi tehneensä
vääryyttä, käänsi Henrik puheen Gabrieliin.

— Mutta mitähän me sen Gabrielin kanssa oikein
teemme, — sanoi hän.

Mamma heti kaikkineen siirtyikin taas tälle alalle
ja he keskustelivat uudestaan asiasta juurta jaksain.
He kutsuivat vihdoin Uunonkin esille, ja Gabrielin suh-
teen tuli nyt päätetyksi niin, että Henrik, ennen Vii-
purin matkaa, poikkee Turkuun ja itse viepi hänelle
rahat. Samalla hän ottaa selkoa yleensä Gabrielin
asioista, ja kirjoittaa viipymättä tänne mammalle ja

Johannekselle. Kaikki tämä suuresti rauhoitti mammaa.

Ja niin lähestyi vihdoin lähdön aika, — lähestyi
juuri silloin kuin Johanneksen elämä rupesi yhä uusilta
puolilta avautumaan Henrikille.
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Vasta viimeisenä päivänä Henrik huomasi, että

olisi pitänyt paremmin tarkastaa Alinan lasta, jota he

kolme olivat tuontuostakin pujahtaneet katsomassa, —

että olisi pitänyt kysellä monista muistakin heitä kos-

kevista asioista, ja että se, mitä Henrik luuli tietä-
vänsä heidän elämästänsä, ei ollut lähimainkaan koko
heidän elämänsä. Ennen kaikkea häntä myöskin vai-

vasi se, että hänen olisi välttämättä pitänyt ruveta

Alinan kanssa uudestaan puhumaan, sillä olihan asiat
jääneet sille kannalle, että Henrikin piti puhua mam-
man ja Johanneksen kanssa siitä mitä he olivat Ali-

nan kanssa puhuneet. Alina epäilemättä odotti saada
tietää tuloksen. Mutta kun kaikki tuo oli niin moni-

mutkaista ja vaikeata selittää, oli Henrik yhä lykännyt

tuonnemmaksi ja vihdoin oli ikäänkuin olevinaan myö-

häistä parantaa asiata, vaikka hän vaan ei viitsinyt.

Tosin hänellä vilahti ajatus: »koeta nyt itse ra-

kastaa tuota vierasta niin, ettet häntä laiminlyö."

Mutta hiin oli liiaksi kiintynyt omaansa, että olisi tuo-

hon sen enempää huomiota pannut. Hänellä oli ole-

vinaan kiire lähteä, ja kuitenkin tuntui, ettei pitäisi
lähteä. Kiire oli sen vuoksi, että aavistutti, että se

sanoin selittämätön ilo, joka pysyi yhä siitä saakka
kuin hän oli Johanneksen kanssa puhunut ja jota hän
aikoi kaikin tavoin hoitaa ja häviämästä varjella, ei
tuntunut voivan enää kasvaa Johanneksen luona ole-
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misesta, vaan uhkasi päinvastoin ruveta vähenemään.

Hänen ilonsa ja reippautensa, alituinen halunsa hoi-

lottaa tai ainakin viheltää ei enää sopinut täällä val-
litsevaan surunsekaiseen ja hiljaiseen mielialaan.

Merkillistä: äsken vielä hän itse oli juuri samal-

lainen: epätietoinen, epävarma, hapuileva. Mutta nyt,

vaikka tähtitiedekin oli horjahtanut, kaikki häntä ila-
hutti, ilahutti linnun piiperrys, hattara, ja muurahai-
nen, joka ponnistellen voimiansa raastoi eteenpäin
tikkua, ilahutti sekin, että toinen hänelle suruansa va-

litteli. Hän ei tarvinnut muuta kuin muistaa sitä ai-

noaa: vieras nainen, johon Jiän rakastuu!
Erittäinkin juuri viimeisenä iltana, kun he istui-

vat kuistilla, tuli tämä muiden ja hänen mielialojen
eroavaisuus esille, ja Henrikin täytyi suorastaan hillitä
itseään pysyäkseen toisten mielialassa ja ollakseen
osoittamatta tavatonta iloaan melkein juuri eronhetkenä.

Kun oli istuttu ja hiljaa jutellen selailtu surun-

voittoisia tunteita, kun kostea kastesumu jo alkoi tun-

tua öisessä ilmassa, ja mamma nousi, sanoi Henrik,
joka oli ollut vaan puoleksi mukana, — sanoi ikään-
kuin lähtijäisiksi :

— Ja mitä sitä suree, ehkä tässä vielä kerran
yhdymmekin, kuka sen tietää!

Mutta hän heti huomasi, kuinka tyhmästi se oli
sanottu, sillä eihän Johannes ollut leikkiä puhunut,
vaan se oli hänen todellinen kohtalonsa, ja toiveiden
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toteumattomuus ei ollut hänen pelkkä luulonsa, vaan

uskonsa. Ja nämä Henrikin ilosanat tahtoivat sen-

tähden viedä hänet vähän takaisin siitä keskinäisen
ymmärryksen korkeudesta, mihin hän tunsi Johannek-
seen nähden päässeensä, ja hän olisi mielellään sano-
nut taas jotain totisempaa, häivyttääkseen edellisen
vaikutuksen, mutta ei keksinyt.

Niin he menivät viimeisen kerran kukin huonei-
hinsa, Henrik ja Uuno saliin yhä samalla tavalla syr-

jään työnnettyjen kukkien ja huonekalujen väliin lai-

tettuihin vuoteihin, ja Henrikistä tuntui lystiltä, että he

kohta Uunon kanssa taas matkustavat.

Seuraavana päivänä jo varhain seisoi hevonen
valjaissa pihalla ja Henrikin ja Uunon kapsäkki oli
sidottu nuorilla istuimen taakse.

He joivat aamutuimaan kuumaa kahvia. Kaikki
olivat ruokasalissa. Lapsi kuului rupeavan itkemään,

mutta Alina ei säpsähtänyt eikä juossut pois kuten

tavallisesti ennen. Siellä oli lapsentyttö.
— No, ja mitäs nyt muuta kuin vaan hyvästiä

sanomaan, ja — alkoi Uuno sanoa ojentaen kättä
mammalle, joka heti veti hänet luokseen ja upotti sy-
liinsä ennenkuin hän oli loppuun päässyt.

Henrik antoi kättä ensin Alinalle, ja hän huo-
masi kummakseen, ettei hän taaskaan voinut katsoa
häntä silmiin, vaikka Alina nähtävästi juuri «ifi haki.
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Mamma oli tietysti yhtenä kyynelvirtana.
Viimeiseksi Henrik tuli Johanneksen luo hyvästiä

sanomaan. Silloin he olivat jo kuistilla.
Johannes pani kätensä Henrikin olalle ja sanoi

liikutettuna :

— Voi sinua, kun olet vapaa!
Henrik ihmetteli Johanneksen kaihoisaa, kyynel-

tyvää katsetta, eikä oikein 3'mmärtänyt sitä. „Ei suin-

kaan Johannes vaan tarkoittanut avioliittoaan ! Pitikö
hän siis todellakin vapautta korkeampana kuin avio-

liittoa?" Tuo puhe täydellisyydentiestä oli Henrikistä
tuntunut enemmän vaan teorialta, johon ei hän luul-

lut Johanneksen täydellä todella uskovan. Ja kuiten-

kin Henrikiä epäillytti, että Johannes oli tarkoittanut

avioliittoa, eikä hän puolestaan voinut nytkään sem-

moista kantaa hyväksyä.

Kun he olivat rattailla ja kiertäen pihalta tielle

ajoivat ryytimaan ohi ja vielä kerran katsahtivat jää-
neihin, seisoivat nämä kuistilla, ensin Alina, sitten

harmaapäinen mamma ja rappuista alempana Johan-
nes, — seisoivat erillään kaikki kolme ja liikahtamatta
katselivat pois ajavia. Puut juoksivat heidän ohitsensa,

ensin yksi: vielä he näkyivät, sitten toinen ja kolmas:

vilahtivat vieläkin peräkkäin Alina, mamma, Johannes:
sitten tuli tuuhea tuomi ja kaikki muut puut, — eikä

heitä enää näkvnyt.

Ensimäisen osan loppu.
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I LUKU.

— No, oliko lystiä? — sanoi Henrik Uunolle,

niinkuin heillä oli tapana ennen lapsena kysyä toisil-
taan. He olivat juuri kääntyneet rattailla oikein päin
istumaan, kauan katsottuaan taakseen jäävää kappalais-

puustellia, joka jo alkoi muuttua taas punaseksi täp-

läksi metsän reunaan.

—■ O-ja, o-ja, — sanoi Uuno, — erittäinkin se

käynti tappelukentällä. — Siitä on vaan joku 80 vuotta

— ajatteles! 80 vuotta vaan, kuin siinä taisteltiin. »Jos
kielin voisi kertoa näkönsä vanhat puut!" — Ja vähän

ajan perästä Uuno yhä saman ajatuksen valtaamana

saneli intohimoisesti: „äl' yli päästä piruja, sä poika
urhoinen!" Hän huusi niin, että kyytipoika pelästyi.

— Mutta jos ajatellaan niinkuin Johannes, —

sanoi Henrik, — niin pitäisi ryssiäkin rakastaa.
— Ja ni ponimaju po ruski, — sanoi Uuno.
— Niin, mutta sinä vihaat myöskin ruotsalaisia.
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— Vihaan, sillä niillä ei ole mitään tässä maassa
toimittamista.

— Sinä voit rakastaa vaan semmoisia ihmisiä,
jotka ovat suomalaisia. Se on puutteellisuus sinussa,

ja kuitenkin sinä siitä ikäänkuin ylpeilet.
— Rakastaa voi vaan niitä, joita rakastaa. Tie-

dätkös minä asuin yhteen aikaan erään nuijalaisen
kanssa, joka oli ollut religeerattu Lcdcrlapin vuoksi,
niin se sanoi aina: bää, bää, bää, — kun joku ru-

pesi puhumaan suvaitsevaisuudesta, ja käski pukeutua
hameihin.

— Aha, — sanoi Henrik, — hänkö onkin sinun
ihanteesi, — minä koko ajan ajattelin, että joku se

varmaan on, joka on sinut kääntänyt.
Uuno rupesi nauramaan.
— Kyllä se ainakin on reima poika, jota kelpaa

kuunnella. Suomen suku, — sanoo hän, —on yhtä
laaja kuin mikä muu tahansa Euroopan kansoista. Ei

pidä vaan antaa vähentää itseään kaikellaisilla puna-
silla rajaviivoilla, joita vedetään Laatokasta ujosti poh-
joista kohden. Viroon on silta yli Suomenlahden ja
pohjoisessa Vienan meri huuhtoo Suomen leijonan kyl-
keä, itään ei rajaa ole ollenkaan. Me olemme Suome n

suvun edustajat Euroopassa, ei meillä ole aikaa ajatella
jonkun rannikkoväestön kohtaloa. Joka ei tässä maassa
tahdo olla suomalainen, se maasta pois !

Henrikiäkin tempasivat nämä väkevät sanat, ja
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hänen mieleensä kohosi yhtäkkiä suuri Suomen valta-
kunta, jommoista hän ei milloinkaan ennen ollut aja-
tellut, niin että hänkin nyt yhtäkkiä katseli ylpeästi
pohjalaisia lakeuksia.

„Rakastaa kaikkia kansoja, ryssiä ja ruotsalaisia
— se saattoi olla tuo Johanneksen täydellisyyden tie"
— ajatteli Henrik, — „mutta hedelmälliseksi tämä
aate tulee vasta sitten kuin täydellisyyden huipusta
laskeudutaan vähän alemmas, ihmiselle mahdollisille
aloille, niinkuin Uuno: rakastetaan ensin omaa kansaa,

liian samalla tavaila oli Johanneksen aate, että pitää
rakastaa kerjäläistä, minulle hedelmätön, kunnes ym-

märsin, että voin oppia vierasta rakastamaan rakastu-
malla johonkin naiseen. Minä innostuin ja olen vielä-

kin innoissani. Täytyy ensin oppia rakastamaan omaa

kansaansa, ennenkuin voi olla kysymys yleismaailmal-
lisesta rakkaudesta ihmisten välillä. Mitä jos Uuno on-

kin minun edelläni, eikä jiljcssä, kuten olen tähän asti
luullut! Minussa varmaankaan ei ole sitä rakkautta
Suonien kansaan kuin hänellä."

Ja pahan tapansa mukaan vaipuen ajatuksiinsa
kesken toisen puheita Henrik, kuuntelematta Uunoa,
koetti tehdä itselleen selväksi tätä kysymystä. Silmiin-
pistävää oli, että se, mitä Uuno sanoi isänmaanrak-
kaudeksi, ei oikeastaan tarkoittanut eri ihmisiä, sillä
Uuno saattoi olla hyvinkin tyly jollekin kyytimiehelle
ja arvosteli kaikkia ihmisiä jotenkin armottomasti. Mutta
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hän oli ikäänkuin luonut itselleen eri käsityksen jon-

kinlaisesta suomalaisuudesta, ja sitä käsitettä hän ra-
kasti. Enemmän kuin ihmisiä tarkoitti hänen käsit-

teensä suomen kieltä, ja vielä itse -maata. Henrik

koetti nyt tutkia itseltään, eikö hän sitten rakastanut

kieltä ja maata. Suomenkieli oli hänen koulukielensä,
he veljekset olivat keskenään puhuneet sitä ja hän

ajatteli useimmiten tällä kielellä. Kaikkia sen omitui-
suuksia, sitä, ettei siinä ollut sukuja, sitä, että korko

oli aina ensimäisellä tavulla, sitä, että kieltosana vei

päätteet tekosanalta, — näitä sen omituisuuksia hän

sydämmessään rakasti ja rakasti myöskin sen kaksois-
ääntiöitä, ja onotnatopoectisiä sanoja, rakasti Kalevalaa

ja Kanteletarta. Myöskin mitä maahan tulee rakasti

hän Suomea, erittäinkin senvuoksi, että siihen kuuluu

myöskin Savonmaa. Hänen mieleensä muistui, kuinka

hän oli joskus tyynellä melonut saaren rantaan, jossa

tervalepät kasvoivat pyöreiden, vedestä vaalistuneiden

rantakivien takaa ja laskeva aurinko valaisi punerta-

van kirkkaasti etumaiset lehvät ja rungot, mutta sisem-

mäs metsään jätti syvät, aavistuksia herättävät varjot,
— kuinka hän tuli ihan-ihan ntntaan ja katseli sitä
rajaviivaa, jossa vesi hipoi kiviä ja harvakseltaan lot-

kahteli veneen pohjaan. Jos hän ei rakastanut Suo-

menmaata, niin kuka rakasti! Tunteet maata ja kieltä
kohtaan heillä oli kummallakin samat. Henrik tiesi

hyvin, ettei Uunolla ollut mitään sen ylitse.
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Jotain muuta täytyi siis olla vaikuttamassa siihen,
että Uuno taisi pitää niin suurta melua isänmaanrak-
kaudestaan, jota vastoin Henrik ei voinut ollenkaan me-
luta erikoisesta rakkaudestaan leppärantaan ja Kante-

lettareen. Ja syynä täytyi olla se. että kun Uuno

tämän yhden tunteen rinnalla ei antanut sijaa muulle,
teki sen ainoaksi päätunteeksi, vieläpä tahallaan tappoi
kaikki muut, oli taas Henrikillä sen rinnalla muitakin
tunteita, ja erityisesti ruotsinkieltä kohtaan, jolla he pu-

huivat mamman kanssa ja usein keskenäänkin käyttivät

erityisten a jatusvivahdtisten ilmaisemiseksi. Tämän

tunteen oli Uuno repinyt pois itsestään, tai ainakin

luuli repineensä, tahallaan pannut suomenkielen etu-

sijaan kaiken muun rinnalla ja sanoi vihaavansa ruot-

sia. Nyt tuntui Henrikistä, että omalta kannaltaan hä-

nen olisi pitänyt säilyttää molemmat tunteet, koska ne

kerran hänessä olivat eivätkä vielä koskaan olleet ris-
tiriitaan tulleet. Ja jos Johanneksen kannalta asiaa

aj atteli, niin vielä vähemmän sai tukehuttaa toista tun-

netta, päinvastoin: jos ei suosiolla laajentanut tuntei-

tansa, ihan „ryssiin" asti, ja luopunut erikoisesta rak-

kaudesta vaan omaansa, niin joutui „kärsimyksen

tielle", kuten Johannes sanoi, jossa pakko opetti vie-

rasta rakastamaan. —

Mutta Johanneksen täydellisyyden tietähän Hen-

rik ei oikein hyväksynyt. Niinkuin siinä, että pitäisi
rakastaa kerjäläistä, niin siinäkin, että pitäisi rakastaa
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vierasta kansaa, Henrik ei voinut nähdä mitään tule-

vaisuuden suuntaa, mihin tämä tunteiden tasapuolisuus
olisi häntä vienyt. Hänen täytyi tunnustaa, että juuri
tuo tasapuolisuus teki hänet jotenkin värittömäksi, eli
„hedelmätt("imäksi", kuten Uuno oli hänestä sanonut.

Täytyi myöntää, että Uunossa oli pontta, tarmoa, elä-
mää, reippautta, tyytyväisyyttää ja kaikkia niitä omi-

naisuuksia, joita Henrik ihmisiltä enin kadehti. Ja se

kaikki tuli siitä, että Uunolla oli selvä tulevaisuuden
päämäärä, jotavastoin Henrikillä ei oikeastaan ollut mi-
tään aikeita ensinkään. Sentähden hän, kierreltyään
ajatuksissaan, tuli jälleen ja yhä suuremmalla vakau-

muksella siihen päätökseen, että hänenkin, ollen ihmi-
nen, joka ei voi täydellisyyteen päästä, on ehkä sitten-
kin valitseminen yksi löytyvistä tunteista ja pantuaan

syrjään muut puhaltaminen erikoiseen liekkiin tämä

ainoa, sekä perustaminen sitten siihen toimintansa. Hän
voisi siis tulla joko svekomaaniksi tai fenomaaniksi,

koska hänellä oli edellytykset molempiin, ehkä mie-

luummin fenomaaniksi, katsoen siihen että Uunokin sitä

jo oli, ja eihän hänen tarvitsisi tulla niin jyrkäksi,
että kieltäisi ihan kaikki oikeudet ruotsalaisilta. Ei hän

kuitenkaan näin yhtäkkiä voinut ratkaista kummaksiko
hän tulisi, fenomaaniksiko vai svekomaaniksi.

Oliko hän jo kuinkakin kauan miettinyt näitä

asioita, ei hän voinut tietää, mutta kun hän herättyään

ajatuksistaan ajatteli taaksepäin, taisi hän selvästi kuulla,
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että Uuno oli melkein koko ajan jotain puhunut. Hen-
rik havahti silloin kuin Uuno, lopettaen jotain lausetta,
sanoi :

— nyt tietysti voi vielä näyttää epävarmalta,
mutta ei mene montakaan vuotta, ennenkuin suoma-

laiset ovat enemmistönä hallituksessa, — ja kas silloin!
— Juu, juu, — sanoi Henrik, ettei Uuno luulisi

hänen olleen kuuntelematta.
Uuno, nähtävästi ilostuen siitä, että oli vihdoin-

kin saanut jonkinlaisen myöntävältä kuulostavan vas-
tauksen, löi Henrikiä käsivarrellaan takaa selkään ja
sanoi:

— Ja kyllä sitten kelpaisi sinunkin virkoja valita,
etkä tarvitsisi geodeesiksi ruveta.

Henrik ei uskaltanut kysyä, mitä virkoja? sillä
tietysti Uuno oli juuri niistä puhunut. Hän antautui
arvion mukaan keskusteluun.

— Tokkohan suomenmieliset sentään enemmis-
töön pääsevät.

— Siinä uskossa sitä eletään. Ja jotain toki
täytyy tehdä koetuksenkin päälle. Täytyy olla val-
miina sopivia henkilöitä astumaan esille kun kerran

tarvitaan. Sillä kaikki portit aukeavat yhtaikaa. Saat
nähdä, että meillä ennen pitkää syntyy omat kansalli-
set laitokset, omat pankkiyhtiöt ja muut, — se kaikki
on jo alulla, jos tahdot tietää, — kohta kaikki kääntyy
ihan nurin. Ja silloin sitä miehiä tarvitaan.
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Henrikin päässä ei voinut olla syntymättä hul-
lunkurinen kuva: Uuno on suurena maffena korkeassa

yhteiskunnallisessa asemassa ja hän Henrik, koettaa

Uunon kautta onkia itselleen edullista paikkaa.
— Minkä sinä sanoitkaan olevan jo alulla? —

kysyi Henrik. Uuno katsahti päätänsä kääntäen häneen.
— Tokko sinulle uskaltaa puhuakaan, kuka sinun

tietää, oletko edes fenomaani.
— Ole nyt! — sanoi Henrik.
— Jaa, jaa, — pani Uuno, mutta vähän ajan

perästä kuitenkin selitti: — Perustamme suunnattoman

kansallisen osakeyhtiön. Sinä arvaat mitä siitä tulee,
kun koko kansa panee rahansa siihen !

Hän katsoi voitonriemuisena Henrikiin.
— Mistä sinä muuten olet sen saanut, etten minä

olisi fenomaani? — sanoi Henrik.
— No etköhän sinä pidä yhtäpaljon ruotsista kuin

suomesta.

Näin Uuno nyt sanoi juuri sen, mitä Henrik oli

itsekin miettinyt, eikä ollut enää epäilemistäkään, että

hän oli tullut äsken oikeaan päätökseen erotuksesta

fenomaanin ja svekomaanin välillä.
— Jos pidänkin yhtäpaljon,' niin voinhan työs-

kennellä kuitenkin etupäässä yhtäänne päin.
— No niin, niin, miksei, — sanoi Uuno myön-

nytellen, ja hänen silmänsä syttyivät Henrikin tähden :

— niinkauan kuin ruotsi ei tee estettä suomen kohoa-
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miselle, olkoon vaan minun puolestani siellä missä on.

Suottahan minä vaan.

Ja Uuno piti tästä hetkestä asti päätettynä, että

Henrik on fenomaani ja yhtyy yleiseen virtaan. Hän
oli innoissaan tästä asiasta. Varovasti hän pitkin mat-

kaa koetti yllyttää Henrikin mieltä yhä enemmän puo-
lueelliseksi. Ja Henrik puolestaan, vaikkei sisällisesti
suinkaan ollut vakuutettu asiasta, antautuikin Uunon
mielialaan. Se oli niin vapauttava, ja se niin selvästi
osoitti hänelle suuntaa, päästi epätietoisuudesta ja eh-
dotti hänelle uusia tehtäviä.

Hänen entiset epäilyksensä siitä, mitä hänen oi-
keastaan oli tekeminen, näyttivätkin tässä uudessa Uunon
valossa hyvin tarpeettomilta. Ja kolmannen kerran
Henrik tunsi, kuinka tämä asia oli omituisella tavalla
yhtä hänen Johanneksen luona saamansa aatteen kanssa,

että ihmiselämän suurin onni on rakastuminen ja yh-
tyminen vieraaseen naiseen. Molemmat vapauttivat,
innostuttivat ja sytyttivät häntä.

Kun he seuraavana päivänä ajoivat Alinan isän
talon ohitse eivätkä pysähtyneet käymään vallesmannin
luuna, pääsi Henrik omantunnon nuhteista sillä, että

rupesi taas puhumaan fenomaniasta.

Ilmaantui, että Uunolla oli jo kaikellaisia suhteita
puolueen tunnettuihin vaikuttaviin henkilöihin ja että

hän työskenteli niaamittarina ja aikoi suorittaa ylioppi-
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heidän antamansa suunnitelman mukaan.
Sen mukaan kuin Uuno tuli omissa asioissaan

avonaisemmaksi Henrikiä kohtaan, hän kasvoi Henri-
kin silmissä, eikä Henrik voinut olla ihmettelemättä
hänen älykkyyttänsä. Mutta sen mukaan sammui myös-

kin Henrikin luottamus omaan entiseen itseensä ja hän
piti nyt Uunosta kiinni niinkuin uudesta johtolangasta,
— rakasti häntä entistä enemmän eikä olisi mitenkään
tahtonut päästää häntä käsistään.

— Sinun pitää välttämättä tulla minun luokseni
asumaan, kun tulet Helsinkiin tutkintoja suorittamaan,
— sanoi Henrik Toijalassa, missä heidän oli croomi-

ncn. — Asut minun luonani ja minä luen ja teen ihan
mitä siiiä tahdot.

Uuno lupasi.

Uunon viimeiset sanat, kun hän jäi asemasillalle
ja antoi Henrikille kättä Turkuun lähtevän vaunun etu-
selle, olivat :

— Ja muista nyt panna se Gabriel oikein lujalle,

pidä siellä oikein kenraalisiivous. Ehkä me sen vielä
saamme ihmisten ilmoille.

— Kyllä koetan parastani, — sanoi Henrik.
Sitten juna vihelsi ja läksi.
Vasta kun Henrik oli pitkän aikaa matkustanut

yksin, palasi hänen tietoisuuteensa jälleen myöskin Jo-

270



hanneksen vaikutus ja asettui Uunon vaikutuksen rin-
nalle, joka oli ehtinyt anastaa kaiken tilan.

Niinkuin kaksi suurta, vastakkain seisovaa vuorta

kuvautui hänelle Johanneksen ja Uunon erilaiset pu-
heet. Päävaikutus Johanneksesta oli, että ihminen ei

voi mitään kohtalollensa, että jokaisella hänen aske-

leellaan on hänestä riippumattomat, jumalan asettamat

seuraukset. Päävaikutus Uunosta taas oli ihan päin-
vastainen : jokainen hänen sanansa uhkui vakaumusta

siitä, että hän itse on oman kohtalonsa herra, ja vielä
enemmän: hän tahtoi omin päin luoda ja järjestää ko-

konaisen uuden valtakunnan maan päälle.

Siitä, mitä Henrik itse ajatteli näiden kahden
vuoren välillä, ei hän tahtonut tehdä itselleen tiliä.
Ennen matkaa Johanneksen luo hän ajatteli jotenkin

samalla tavalla kuin Johannes ja oli sisässään sur-
rut, että Lluno tuntui hänestä menneen ikäänkuin alas-
päin. Nyt hän taas ei olisi voinut ollenkaan sanoa

kumpi oli oikeassa, ja tiesi vaan sen, että häntä vas-

tustamattomasti veti Uunon puoleen.

Kun Henrik koetti katsella vaunussa istuvia ih-

misiä ja ajatella kustakin erikseen: voisinko rakastaa
tuota niinkuin veljeä, tai tuota, tai sitten tuota, — oli

hänestä ihan selvä, ettei hän voinut, ja siispä hänellä

Johanneksenkin kannalta ei ollut edessä muu kuin

„ kärsimyksen tie", jota Henrik kaikessa hiljaisuudessa

2 7 1
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piti elämänä ja onnena ja tietämättään riemuitsi siitä,
että tunsi ikäänkuin jo kulkevansa sillä.

Johanneksen ajatuksia vastaan hänen täytyi yhä
enemmän asettua väittelevälle kannalle ; hänellä oli

ikäänkuin tarve todistaa ne perusteettomiksi ja halu
asettua Uunon kannalle ajattelemalla rakkautta nai-

seen elämäksi ja onneksi, johon saattaa tieten tahtoin

pyrkiä.

Kovin häntä olisi haluttanut nyt tavata joku van-
hoista tutuistaan. Juttelussa olisi kaikki selvinnyt ja
hänen olisi helppo ollut saada kannatusta uudelle mieli-
alalleen. Yksin hänen sitävastoin oli jotenkin ikävä

istua. Hän koetti kurkistella ulos asemilla ja kävi jo-
kaisessa vaunussa, mutta ei ihmeeksikään ollut ketään.
Vihdoin hän eräällä asemalla keksi ostaa kirjalaatikosta
lasin alta erään novellin, ja rupesi sitä lukemaan,
voidakseen olla vaipumatta ajatuksiinsa ja siten rat-

kaisematta, oliko Johannes vai Uuno oikeassa. Novelli
kesti ihan Turkuun asti.

Se novelli oli uuden uutukaisen hengen mukaan
kirjoitettu. Se ylisti ja ihannoitsi suktipuolirakkautta.
Sen tendenssi oli väittää, että todellinen rakkaus mie-
hen ja naisen välillä on ylempänä kaikkea muuta, niin
että sen rinnalla kaikki muut siteet särkykööt. Ker-
rottu oli, kuinka nainen, joka oli joutunut naimisiin
ilman varsinaista rakkautta, rakastuu vieraaseen mie-
heen, joka myöskin rakastuu häneen, mutta myöskin
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on jo naimisissa. Rakastuneet yhtyvät luonnon lain

riippumattomalla oikeudella, niinkuin koski syöksyv
eteenpäin kysymättä lupaa äyräiltänsä. Kaikki muu saa

sitten koettaa soveltua niin hyvin kuin taitaa elämään

niiden uusien suhteiden ympärille, jotka rakkaus on

luonut. Mutta rakkauden majesteettia ci saa mikään

loukata.

Henrik tunsi, että hän olisi ollut aivan haltiois-
saan luetun johdosta, ellei junassa olisi oflut niin tu-

kahduttavan kuuma.
Juna pysähtyi vihdoin Turun asemasillan eteen.
»Pystyneeköhän kohtalokaan tämmöisen rakkau-

den rinnalle, kun se oikein leimahtaa", — ajatteli
Henrik noustessaan istualtaan ja pannen kirjan tas-
kuunsa.



11 LUKU.

Henrik tuli Turkuun keskipäivällä ja meni ase-

malta Jalkasin Gabrielin kortteeria hakemaan, sen osoit-

teen mukaan, joka oli merkitty mammalle tulleen kir-

jeen yläreunaan.

Aurinko paahtoi täydeltä terältä kivimuureihin ja
maalattujen puutalojen seiniin. Vaaleat peltikatot lois-
tivat kaukaisista rakennuksista ja katukäytävän litteä

kivi ihan nenän alta, niin että poskilihojen täytyi ko-

hota silmiä suojelemaan, nenä rypistyi, huulet erkani-

vat ja suu irvisti esille kaikki hampaat.
Kuolleelta näytti kaupunki tässä paahteessa. Joku

pakaripoika kulki korin kanssa, läkkiseppä kiiltäviksi

kuluneissa vaatteissaan kiersi kulmaa peltejä rämistel-
len, ajuri torkkui määräpaikallansa, muuta ei näkynyt.
Useat hienompien talojen ikkunat olivat liitukiehku-
roissa, osoittaen että huoneet olivat tyhjät ja niiden
asukkaat jossakin viileässä saaristohuvilassa.
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Henrik tunsi olevansa niinkuin erämaassa tä^sä

hänelle tuntemattomassa kaupungissa. Gabrielin löy-

täminen tuntui hyvin kaukaiselta asialta, ja hänen olisi
kovasti tehnyt mieli levähtää, ennenkuin antautui mi-
hinkään jännittävään kohtaukseen.

Hänellä oli yksi ainoa tuttava Turussa, nuori

lääkäri, jolla oli kolme komeaa huonetta hallussaan.
Hän päätti ensin käydä tämän luona. „Ihan varmaan
se lähettää kylmää seltteriä hakemaan ja me sitten

juttelemme varjoisessa huoneessa ikkunain ristivedossa
liivinnapit avattuina. — Ja minun suorastaan täytyykin

mennä hänen luoksensa, sillä häneltähän saan varmaan

tietää, missä konepajassa Gabriel voi mahdollisesti työs-

kennellä, enkä tarvitse turhaan mennä Gabrielin kort-

teerille, joka ehkä on kaukana."

Hän löysi tämän asunnon helposti. Se oli kaksi-
kerroksisessa kivimuurissa, jonka leveissä, kaikuvissa

kivirappusissakin jo oli hyvin viileä ja hyvä olla. Toi-

sen kerroksen totisissa, korkeissa kaksoisovissa oli suu-

ret, yksiruutuiset lasit, joiden taakse oli vedetty kuvi-

tettu punertava uudinharso. Tämän harson läpi saattoi

nähdä pitkänlaiseen, valkoseinäiseen eteiseen, jossa oli
seinäpeili ja viiniläisiä tuolia. Eteisen oviaukosta näkyi

sisään salin parkettipermanto, jonka kiiltäviin, vahat-

tuihin tammiruutuihin kuvastuivat mustansinisellä same-

tilla vuorattujen nojatuolien jalat. Ikkunaa vastaan
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valkoharsoisten uudinten alla.

»Merkillistä!" — ajatteli Henrik katsellen sisälle,
— »yhteen aikaan näytti, että mies joutuu deekikselle,
mutta sitten hän perii 50 tuhatta, eikä häntä vastaan

ole mitään muistuttamista, ja noin hän elää."

Kun Henrikin ensimaiseen soittoon ei tultu avaa-

maan, soitti hän toisen kerran, ja odotti maltittomana,
jo edeltäpäin nauttien ajatuksesta, kuinka hän asettuu

ystävänsä luo. Tämä hänen ystävänsä oli yksi niitä,

jotka ensimäiseksi olivat tulleet Henrikin mieleen, kun

Johannes oli kysynyt, rakastiko hän ketään vierasta

niinkuin veljeänsä. Ja sentähden Henrik tahtoi nyt

mielellään nähdä tätä ystävää ja tehdä uudestaan ha-

vaintoja mainitussa suhteessa. Hänellä ei ollut mitään
vastaan oppia rakastamaan lääkäriystäväänsä niinkuin
veljeänsä ja alkaa nyt kohta tällä näkemällä. Hän

aikoi sentähden olla hyvin avonainen, kertoa kaikki ja

saada hänetkin yhtä avonaiseksi, että he entistä enem-
män lähestyisivät toisiansa.

Henrik soitti vielä kolmannen kerran ja henkeä

vetämättä kuunteli eikö kuuluisi piian askeleita. Vihdoin

alkoikin kuulua, ja hän jo sanoi itseksensä: aha, —

mutta se muuttuikin sitten muuksi ja oli vaan jotain
paukutusta alhaalta pihalta.

Juuri kun hän epäili, soittaisiko vielä neljännen
kerran, hän huomasi ihan nenänsä edessä lapun ovessa,

276
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jossa seisoi, että tohtori poismatkustaneena ei ollut
tavattavissa ja osoitettiin toisessa paikassa asuvan sijai-
sen puoleen.

»Sepä nyt harmillista", — ajatteli hän, ja tunsi

nolostuneensa. — »Tietysti jossain maalla vilvoittele-
massa! Eihän täällä ole yhtäkään oikeata ihmistä tä-

hän aikaan." Ja kaupunki tuntui hänestä kahta kuol-
leemmalta ja ikävämmältä, kun ei ollut tätäkään ainoata
tuttua.

Hän oli taas kuumalla kadulla, suu irvessä.
»Mikäs siinä on muu edessä kuin mennä vaan

Gabrielia tavoittamaan", — ajatteli hän.
Taas hän otti kirjeen esille ja luki kadun nimen,

sitten lähestyi seisovaa valkotakkista polisia ja kvsyi
minnepäin piti mennä löytääkseen semmoisen kadun.

Matka oli hirveä. Piti mennä ensin torin poikki,
sitten nousta erästä mäkikatua ja kiertää kolmannella
katuristeyksellä vasemmalle. Tätä katua sitten ihan
kaupungin päähän.

Henrik kulki puolitorkuksissa, mutta yksi osa

hänen ajatuksistaan liikkui. Hän kulki veltosti, une-

liaasti, silmät valon tähden melkein ummessa, ja ajat-
teli näin:

„Johanncs sanoi, että jokainen askel on kohtalon

määräämä ja pienimmälläkin tapauksella on tarkoituk-

sensa. Niin minäkin ajattelin, kun seisoin äsken oven
edessä. Minä soitin ja soitin, mutta eipäs ollut kotona,
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vaikka minun kehitykselleni olisi ollut hyvin tärkeätä
tavata häntä. Ja sentähden luulen, että suuri joukko

tapauksia on pelkkää sattumaa, jolla ei ole merkitystä
minun suhteeni. Tosin kyllä on tällä kertaa se mer-

kitys, että mina nyt tätä rupesin ajattelemaan, mutta

olisinhan voinut olla ajattelemattakin. — Ja miksi minä

oikeastaan kuljen näin kovaa, vaikka on ylämäki !"

—

„
Anniskeluyhtiön raittiusravintola" — luki

Henrik rasittuneilla silmillään sinisestä kyltistä toiselta
puolen katua, eikä pitkään aikaan ymmärtänyt mitä

oli lukenut. „ Anniskeluyhtiön?" Mitä se on? —On

yhtiö, joka anniskelee viinaa pienissä määrissä, ettei-
vät humaltuisi, — vastasi hän itselleen. „Raittius-
ravintola?" — Aha: ei mitään väkeviä, ainoastaan
limonaadia, seltteriä. — Seltteriähän minä halusinkin.

Ei mikään estä minua poikkeemasta sinne."
Ja Henrik meni kadun yli, nousi neljä-viisi rap-

puista, avasi lasioven, jossa kohta kilahti monet kellot,
ja tuli hämärään huoneeseen, jossa oli maalaamatto-

mia pöytiä ja jakkaroita, toisella puolella tiski, jonka

takana näkyi vehnäsiä ja sokeroituja korvapuusteja,
sekä sarja limonaadipulloja. Tiskillä oli kaksi lautasta,
molemmat täynnänsä suuria ruisleipä-voileipiä puna-

ja valkotäpläisien makkarain ja kiiltävän juuston kanssa.
Oli yksi, jossa näytti olevan mustaa peuran lihaa. Sen
otti Henrik, istui tuolille pöydän ääreen ja alkoi syödä.
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Verhon takaa ilmestyi lyhyt lihava bufettityttö, jolla

oli jakaus toisella puolen päätä.

— Seltteriä, — sanoi Henrik saatuaan vihdoin
tukehtumatta nielaistuksi molemmat sitkeät peuran-

lihapalat. Scltteri tuotiin. Hän kaatoi ja ajatteli py-

reistä, että luonnonlaki kyllä löytyy, mutta kohtaloa

ei löydy.

Juodessaan seltteriä Henrikin silmät katsoivat
pitkin nenää ja kallistuvaa lasia huoneen sisempään
nurkkaan ja sattuivat kahteen työmieheen, jotka istui-
vat jo tyhjennetyn limonaadipullon ääressä ja katsoa

töllöttivät mitään puhumatta häneen. Toisella oli suu

ihan auennut pelkästä töllöttämisestä.

Henrik koetti olla katsomatta heihin ja nauttia

vaan omasta selttcristään, josta oli vasta yksi lasi juotu.

Mutta hän tunsi päällään miesten katseet ja häntä al-

koi yhä enemmän harmittaa. Tietysti ne inhoittavat

vaan odottivat, milloin hän kaataa toisen lasin ja rupee

sitä juoniaan. Eikä Henrik kiusallakaan tahtonut tehdä
sitä mitä he odottivat. „Inhoittavat!" — ajatteli luin

vielä kerran, nousi, maksoi ja läksi miesten katseiden
seuraamana.

Taas hän jatkoi matkaansa samaa kuumaa katua

myöten, ja jatkoi myöskin entistä omavaltaista ajatus-
juoksuaan.

»Mitä nyt silläkin tapauksella saattoi olla merki-



280

tystä, että minä olin tuolla ravintolassa? Ei ikinä
mitään."

Vähän ajan perästä hän ajatteli:

»Johannes käskee rakastaa noita, jotka töllöttivät,
niinkuin veljiä. Hyi sentään, kuinka ne olivat inhoit-
tavia!" — muisti hän taaskin. — »Se on täydellisyy-
den tie, sanoo Johannes," — ajatteli hän edelleen. —

»Ei ikipäivinä. On ihan varmaan satunnaisuuksia,
pikkutapauksia, joissa ei tee mitään, jos vähän inhoit-
taakin."

Jonkun matkan käytyänsä Henrik pysähtyi ja
alkoi järkiperäisesti pyyhkiä kuivaksi niskaansa, kau-
laansa, otsaansa ja lakkiansa, sekä puhalsi pari kertaa

keuhkot tyhjiksi. Lähdettyään taas, jatkui sama ajatus:

„Minun olisi kai pitänyt ruveta ystävällisesti jut-
telemaan heidän kanssansa, avata liivinnapit ja vilvoi-

tella —

"

„Totisesti!" — ajatteli hän samassa ja hänen
piti taas pysähtyä. — „Nehän olivat sepän näköisiä
työmiehiä ja ne olisivat varmaan tienneet Gabrielista
ja siitä konepajasta."

„Sepä nyt kiusallista, etten kysynyt," — ajatteli
hän, ja aikoi jo palata, mutta se olisi osoittanut pe-

rääntymistä hänen ajatussuunnastaan ja myöntymistä
siihen, jota vastaan hän oli koko ajan itsekseen väit-

tänyt, niin ettei hän palannut ravintolaan, vaan itse-
päisesti jatkoi matkaa Gabrielin asunnolle, vaikka häntä
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kyllä epäillytti, ettei tämä työaikaan voinut olla

kotona.

Tahallisesti reipastuttaen itsensä ja kooten ryh-
tiä hän meni kuumuudesta välittämättä paljoa nopeam-
min eteenpäin, eikä entiset ajatukset enää tulleet

takasin.

Noin puoli tuntia käytyänsä hän huomasi jo ole-
vansa lähellä matkan päätä, sillä rakennukset harveni-
vat ja muuttuivat mataliksi ja ränsistyneiksi. Vihdoin

oli yhdessä portissa haettu numero. Henrik meni pi-
halle ja arvion päältä kiersi piharakennuksen maan-

tasalla olevaan oveen sekä, koputtamatta kellarikerran
tummia porstuaovia, kiipesi kaitoja puurappusia myö-
ten ylempään kerrokseen. Siellä tuli eteen monia
ovia ja pimenevä pitkä välikäytävä. Ei Henrik kajon-
nut yhteenkään näkyvistä ovista, vaan yhä arvion
päältä meni pimeää kohti, ja jonkun verran hapuil-
tuansa tunnusteli käteensä ovenkahvan seka koputti
oveen.

Heti se avatttin ja asumuksen tapaisesta kyökistä
tuli esille punakasvoinen, pelästyneen näköinen nais-
ihminen.

— Asuuko täällä Gabriel **, — kysyi Henrik.
Silloin naisihminen, vastaamatta sanaakaan, pu-

jahti nopeasti takaisin ja pani oven jälleen kiinni.
Oven takaa kuului supatusta. Henrik odotti. Ovi
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aukeni jälleen ja toinen, vanhempi naisihminen esiintyi,

hyvin tutkivasti katsellen Henrikiä.
— Kyllä hän asuu täällä, — sanoi hän varo-

vasti. — Kukas herra on?

— Minä olen hänen sukulaisensa. —

— Jassoo, jassoo, — sanoi vanhempi naisihmi-
nen ihan muuttuneella äänellä, nuoremman myöskin

anteeksianovasti hymyillessä hänen takanaan. — Juuri
ikään hän pistäytyi ruokatunnilla täällä kotona, tuli

juoksujalassa, kirjoitti kirjeen ja taas läksi. Mutta
herra on hyvä ja astuu sisään hänen huoneeseensa,
koska herra on hänen sukulaisiansa. Ehkä herra on-

kin veli?
— Niin, veli.
— Jassoo, jaa, kyllä hän on kertonut paljon vel-

jistänsä. Herra on vaan niin hyvä ■— sanoi hän, kun
huomasi, ettei Henrik aijo antautua pitempiin puheihin
ja johdatti hänet takasin käytävään.

Henrikille avattiin yksi niistä ovista, joiden, ohi
hän oli tullut. Hän astui vihertävällä, kuluneella seinä-
paperilla sisustettuun huoneeseen, ja sulki oven jäl-
keensä. Huoneessa tuoksahti koneöljylle ja hiukan
ummehtuneelle. Henrik avasi ensimäiseksi ikkunan,
niinkuin hän aina teki missä vaan saattoi, ja katsoi
vasta sitten ympärilleen. Seinänaulassa hän huomasi

takin ja housut, jotka hän jo heti pohnuista tunsi Gab-
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rielin omiksi, sillä Gabrielin kaikissa vaatteissa oli aina

samallaiset synnynnäiset poimut.
Henrik tuli nyt oikeastaan ensikerran täydellä

huomiolla ajatelleeksi, että Gabriel, se sama roteva ja
hyväluontoinen oma veli, asui täällä vieraassa Turussa

ja kävi jossain nokisessa ja rasvaisessa konetehtaassa

tavallisena työmiehenä. Kaukaa ajatellen se ei ollut
koskaan niin omituiselta ja suoraan hämmästyttävältä
näyttänyt. Gabrielin asioita koskevien tietojen sattuessa

korvaan Henrik oli vaan aina ajatellut: no niin, mitäs
merkillistä siinä, Gabriel on nyt kerran semmoinen.
Mutta nuo vaatteet puhuivat elävästä, näkyvästä todel-

lisuudesta. Noita hän siis piti yllänsä, hänellä oli oma
jokapäiväinen elämänsä, omat tuttavat, omat kokemuk-

set, nmat suhteensa asioihin ja ihmisiin!
Vaatteista silmä siirtyi sänkyyn. „Tuossa hän

makaa ja mietiskelee omia asioitansa. Kas kun se on

sentään niinkin siististi korjattu. Kukahan täällä häntä

palvelee, varmaan se nuorempi niistä kahdesta, — ja
sr tuntee hänet ja hänen asiansa paremmin kuin minä,

hänen veljensä. Ne ovat ottaneet hänet itselleen, nämä
ja se, jonka kanssa hänellä on rakkausjuttu. Mitähän
suhteita siinäkin oikein on!"

I'öydällä ei ollut paljon tavaroita, kokoonpantava
keltanen metrimitta, avattu algebran oppikirja ja vanha

sirkkelin puolikas, jolla arvattavasti pöytä oli piirretty
täyteen naarmuja. Oli vielä jotakin romua patruu-
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noista, ruuveista ja muttereista, niiden keskellä pieni
pinkka postipaperia ja hajanaisia kirjekuoria, joista
yhdellä näkyi onnistumaton mamman osoite. Pienellä

pöytätelineellä Henrik vihdoin huomasi valokuvan ja
näki ihmeekseen, että se oli valokuva hänestä itses-
tään, Henrikistä, joka oli otettu hänen tultuaan yli-
oppilaaksi, Valkonen lakki päässä. Henrikiin vaikutti
tämä löytö lämpimästi. — „Kas että se noin muistelee

meitä, sillä on kai hänellä ollut suuri vaiva säilyttää
tätä valokuvaa kokonaista viisi vuotta kaikissa hänen

monissa vaiheissaan," — ajatteli Henrik. Sitten hän
vaipui hetkeksi tarkastelemaan itseänsä valokuvasta.
Hänestä hän näytti vähän itserakkaalta siinä: tuskin

näkyvät viikset, leuka taakse vedettynä, että syntyi
pieni toinenleuka. Muistettuaan siitä olleen jo koko-

naista viisi vuotta ja ettei hän vieläkään ollut mitään,
hän pani valokuvan pian pois ja jatkoi huoneen tar-

kastusta.
Nurkassa näkyi hajoitettu pyssy.

»Se on totta, — ajatteli Henrik, — aikoihan
Gabriel ampua itsensä, ellei saa rahoja." Henrik tun-

nusteli äkkiä poveansa. Siellä se oli lompakko.
»Mitä ihmettä sekin kaikki on!" — ajatteli Hen-

rik aivan kuin hän nyt vasta olisi lukenut Gabrielin
oudon uhkauksen ja ymmärtänyt mitä se sisältää.

»Siinähän on kokonainen elämä, — viiteen vuo-

teen en ole häntä nähnyt, — kuinka paljon olen ko-
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kenut tällä ajalla itse, ja miksei hän olisi kokenut

yhtäpaljon, kokenut ja muuttunut yhtäpaljon kuin minä!

Täytyyhän muistaa, että hän on minun oma veljeni !

Hän on pelastettava ja se on minun tehtäväni. On
otettava tarkka selko hänen elämästään, seurapiireis-
tään ja erittäinkin tuosta rakkausjutusta. Häntä täytyy
sanalla sanoen johtaa, hienosti hänen huomaamattansa
johtaa pois tämmöisestä elämästä."

Henrik katsahti vielä kerran ympäri huonetta,
likasiksi tahraantuneita ja paikotellen kiiltäviä seinä-
papereja, kulunutta kaappia, jonka avonaisesta ala-
laatikosta törötti pyykkiin aijottuja alusvaatteita, ja
tuli ajatelleeksi, että missähän hän makaa, jos jääpi
Gabrielin luokse. „ Arvattavasti he hilaavat tänne
jonkun epäilyttävän sängyn ja matrassin, tai ehkä vaan
sohvan, jossa ihan varmaan on lutikoita ja tyyny pan-
naan lakanan alle. Missä saa sitten käydä syömässä,
ja jos pitää syödä täällä, niin mitähän ne kaksi oikein
kokkaavat siellä kyökissä, jossa he samalla myös asu-

vat!" Hänelle oli ylen vastenmielistä koko tämä kort-
teeri. Mutta vaikeata olisi toiseltapuolen myöskin
muualle mennä.

„Jääköön siis kerrankin „kohtalon" ratkaistavaksi.
Jos tapaan Gabrielia ja hän vaatii minua luokseen,
niin tulen tänne, mutta jollen tapaa, niin menen johon-
kin hotelliin. Paras on että kirjoitan hänelle lapun
varmuuden vuoksi."



2 86

Henrik nousi päättäväisesti, otti muistikirjan tak-

kinsa ylätaskusta, ja kirjoitti siihen:
„Rakas Gabriel. Olen käynyt luonasi. Rahat

mukana. Ellen tapaa sinua, tule sinä luokseni Phoe-

nixin hotelliin." —

Tässä Henrik pysähtyi ja mietti: „Mitä jos eivät
päästä Gabrielia sisälle niin hienoon hotelliin? Minun
pitäisi puhua portierin kanssa." Hän kirjoitti riviä

alemmas: „Veljesi Henrik", repäsi lehden ja pani sen

pöydälle.

Sitten hän tuli pois Gabrielin huoneesta ja meni

takasin käytävän pimeyttä kohden, missä löysi saman

oven.

Molemmat naisihmiset olivat entisessä kyökissä
ja näiltä Henrik sai tietää missä Gabrielin työpaikka
oli. Selityksistä kävi ilmi, että juuri samaisesta sini-

kylttisestä Anniskeluyhtiön raittiusravintolasta piti kään-

tyä poikkikadulle ja matkaa oli siitä ainoastaan ro mi-

nutin verran konetehtaalle.

Henrik sanoi jättäneensä kirjelapun pöydälle ja
meni pois.

Hänen huolensa oli nyt ajurin saaminen, sillä

kuumuus tuntui yhä yltyneen. Mutta ajuria ei koko
tällä syrjäisellä kadulla näkynyt. Käveltyään jonkun
verran Henrik tunsi olevansa kovin haluton jatkamaan

vaellusta. Hän istahti hetkeksi tolpalle kadun kul-

maan ja katseli lohdutukseksi edes toista katua myö-
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ten, ettei näkisi sitä inhoittavan pitkää katua, jota
myöten hänen oli kulkeminen. Ja istuessaan hän

ajatteli:

„Jos jokaisella askeleella on tarkoituksensa, niin

mitähän tarkoitusta voi olla sillä että minun pitää
tässä näin kuumassa avuttomana madella! Ja kuiten-
kin minä tarkoitan jonkun toisen hyvää enkä omaani."

Samassa sattui hänen silmäänsä kaukainen-kau-
kainen issikka ajamassa sen kadun yli, jota myöten

hän katseli. Henrik hyppäsi pystyyn.
— Isvossik! — huusi hän, vihelsi ja taas-huusi

kuin vimmattu. Ja juuri viimeisessä nipussa issikka
katsahtikin ympärinsä, pyörsi hevosen ja alkoi täyttä
vauhtia ajaa Henrikiä kohden.

„Pelastettu!" — ajatteli Henrik. — „01impa sen-

tään viisas kun istuin juuri tähän levähtämään, muuten

en olisi issikkaa saanut käsiini."
Henrik retkahti istumaan mukaviin roskiin, ja

issikka, kysymättä minne ajetaan, alkoi ajaa keski-
kaupunkiin päin. Ajosta syntyvä tuuli teki Henrikin
kovin hyvää Hän päätti olevansa ylen väsynyt, niin

että kun issikka kääntyi kysymään minne ajetaan, hän
yhtäkkiä jonkinlaisesta kevytmielisyydestä keksi vas-

tata konetehtaan sijaan: hotel Phoenix. Tosin hän
heti jälestä katui sitä, sillä nyt oli siis päätetty, että
hän ei asetu Gabrielin luo, vaan syö päivällistä tässä
kalliissa ravintolassa ja ottaa siellä myöskin huoneen
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pestäkseen itsensä ja jäädäkseen sinne yöksi, sillä ei-
hän hotellissa anneta huoneita muuta kuin koko vuoro-
kaudeksi, — mutta mikä oli tehty, se oli tehty. Syö-
tyään ja levättyään hotellissa hän menee konetehtaalle

Gabrielia tapaamaan. Ei siitä asiasta siis sen enempää.

Hotellissa Henrik otti kolmen markan huoneen,
kiillotutti saappaansa, puistatti ja harjautti vaatteensa

ja käveli pelkissä alusvaatteissa sukkasillaan hienossa
numerossaan, valeltuaan itseänsä hyvänaikaa kylmällä
vedellä, ja suurella nautinnolla ja tarkkuudella pestyään
kasvonsa, kaulansa, kätensä ja käsivartensa hyvän-

hajuisella, helposti vaahtoavalla saippualla.
Kaikki näytti palvelevan häntä: puhtaat posliini-

set saippua-alustimet, marmorinen pesukomoodi ja si-

nisen ja Valkosen kirjava tilava pesuvati, jalanpolkais-
tava, sukkela suihkukone, josta vesi painettaissa pul-
pahti esille, vilposet käsiliinat, hämärä alkoovi, matot,
joiden päällä hän liikkui, suurten ikkunain reekelilaitos,
jonka avulla molemmat jättiläispuoliskot yhtaikaa au-

kesivat, maasta ylettyvä seinäpeili, — kaikki ilosella

mielellä ja auliisti palveli häntä.
Ja Henrik oli mitä parhaalla tuulella. Hänen oli

tavattoman keveä olla, hänellä oli kuin olikin jonkin-
lainen luottamus kaikkeen, itseensä, yhteiskuntaan, ky-

kyyn järjesiää omia ja muiden asioita. Siitä saakka
kuin hän istui issikkaan muisti hän alkaneensa ikään-
kuin matkia Uunoa, ja hän jatkoi tahallaan tätä mat-
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kimista yhä edelleen. Uunon tavalla hän oli tilannut
itselleen huonetta, Uunon tavalla juoksuttanut palveli-
joita soitoillansa ja Uunon tavalla hän nyt vihellellen

ja lauleskellen tassutteli edestakasin huoneessaan.
Sama varmuus, sama elämänhalu, sama tarmokkaisuus !

Ja miksi hän ei voisi aina jäädä tämmöisekai, iloseksi,

toimeliaaksi. Helei vaan!
Hän tapasi itsensä katsomasta seinäpeiliin ja

huomasi tehneensä sitä jo tarpeeksi kauan, jonka täh-

den hän alkoi pian pukeutua, ja järjestettyään asunsa

parhaimpaan mahdolliseen kuntoon, meni alempaan
kertaan yleiseen ruokasaliin päivällistä syömään. Nyt
eivät palvelleet enää ainoastaan kuolleet esineet, vaan

ihmisetkin: pitkä hovimestari opasti häntä kallistetuin
päin alakäytävästä salin ovelle asti ja kumartaen
viittasi astumaan saliin. Kyypparit riensivät tilausta
vastaanottamaan ja tarjoomaan pöytiänsä, kantoivat
ruuat esiin ja talrikit katosivat pöydältä milloin tarvit-
tiin ja puhtaat ilmestyivät pöydälle milloin tarvittiin-
Ja Henrik söi ja joi

Yhtäkkiä ilmestyi Johanneksen kuva hänen eteensä
— ilman vähintäkään syytä — juuri silloin kuin Hen-
rik oli saanut järjestetyksi vasikanpaistin talrikilleen
salaattien, gurkkujen ja puolukkasyltin keskelle ja oli
rupeemaisillaan sitä leikkaamaan, — ilmestyi kaikessa
surkastuksessaan, haparoivana, rikkirevityn ilme kas-
voissa, siellä kaukana-kaukana Pohjanmaalla. Henri-
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kin täytyi hetkeksi pysähtyä ja vetää suunsa totiseksi.
Mutta sitten hän heitti koko kuvan. — „Se on Johan-
nes se," — ajatteli hän eroittaen Johannesta itsestään,
ja pisti tihkuvan paistipalasen suuhunsa. —- „Se on

juuri tuo hänen täydellisyydentie-aatteensa, joka muut-

taa koko hänen elämänsä jonkinlaiseksi ikäväksi paas-
toksi. Ja hyvä on, että minä hänet näin. sillä oikeas-

taan minulla itselläni oli paljon taipumuksia tuommoi-

seen munkkilaisuuteen, mutta nyt minä toki käännyn
siitä jyrkästi!"

Vasikanpaistin perästä oli jotain hyytelöä, joka
nielaistessa omituisen virkistävästi suljahti kurkusta
alas.

»Hänen aatteensa aviorakkauden merkityksestä
on suurenmoinen, mutta usein aatteen keksijät eivät

osaakaan toteuttaa omaa aatettansa, vaan se jää muille

tehtäväksi," — ajatteli Henrik hyytelöä syödessään.
Kahvia juodessaan ja pureskellessaan hammas

tikkua hän taas yhä enemmän syventyi tähän ajatuk-

seen omalta kannaltansa ja, melkein silmänkostumiseen

saakka liikutettuna, sanoi itselleen: miksi pyrkiä saa-

vuttamattomaan korkeuteen? miksei tyytyä siihen on-

neen, joka on ihmiselle mahdollinen : rakkauteen kah-

den sielun välillä? miksi sanoa kärsimyksen tieksi sitä.
joka on ihmisen korkein onni? Voi sinä, minun ihana,
tuntematon, umpivieras morsiameni! Ihan näen sinun

kasvosi, sinun silmäsi katsoo minuun, sinun sielusi pu-
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huu minun kanssani, me olemme jo kihloissa, olemme

jo toistemme omat!

Henrik nousi niin ajatuksissaan, ettei tiennyt
minne panna serviettiä käsistään. Esiin hypähtänyt
kyyppari hänet herätti. Maksettuaan päivällisestä ja
odottaessaan rahoja takaisin hän ajatteli, että kovin

paljon tämä kaikki nyt tuleekin maksamaan, päivälli-
set, huoneet, portierit, — ja muisti myöskin ohimen-

nen tähtitieteen, ja että hän oli joskus päättänyt su-

pistaa menonsa äärimmäisen vähiin, mutta nyt oli
kaikki ikäänkuin muuttunut: hänellä oli ihan toinen
elämänhalu, ei pilventakainen, vaan täkäläinen; hänellä

ei ollut enää epäilyksiä siitä, mikä hänen oikea alansa

on, kaikkeen hän tunsi halua, ihan niinkuin Uuno oli

sanonut: mies on jokapaikassa alallansa.

Henrik meni ylös huoneeseensa, paneutui pitkäk-
seen mukavalle vieterivuoteelle puoli pimeään alkoo-
viin ja heitti takin löysästi päällensä. Taskukello jäi
naksuttamaan viereen pikku pöydälle suuren sinisen
puhtaan juomalasin ja matalan samanvärisen vesikarah-
vin viereen. Ja Henrik nukkui makeasti ruoka-unta
kokonaista kaksi tuntia.

Kun hän raskaan unen jälkeen heräsi, kavahti

hän pystyyn niinkuin olisi jotain pahaa tehnyt. Mitä

se oli? Onko hän lyönyt Johannesta unissaan? Ei.
Se tunne tuli siitä, mitä hän oli äsken päivällistä syö-
dessään ajatellut. Otan kaikki takaisin, Johannes
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raukka! — Jumala johti minua äsken, vei Anniskelu-

yhtiöön seltteriä juomaan, istutti kadun kulmaan näh-

däkseni issikan, ja minä kuitenkin hylkään hänet!"

„Ja kuinka on mahdollista, että minä makailen
tässä, vaikka Gabriel on ihan lähelläni, jota minä en
ole nähnyt viiteen vuoteen! Onko joku antanut mi-

nulle unijuomaa!" — ajatteli Henrik ja hän itse näytti
hänestä niin kummallisen pahalta, että hänen teki mieli
vääntää käsiään tuskasta.

Mutta sitten hän nousi vuoteeltaan ja pyyhki
silmistään unen. Kaatoi matalasta sinisestä karahvista

vettä lasiin ja joi, katsahti marmoriseen pesukomoodiin
ja yhtäkkiä kaikki esineet rupesivat jälleen palvele-
maan häntä, ensin arasti, ikäänkuin peläten hänen hyl-
käämistänsä, mutta sitten entisellä mairittelulla ja yl-
peydellä, ikäänkuin olisivat sanoneet: tottahan olet
niitä, joita meidän on määrä palvella?

Henrik tuli pimeästä alkoovista.
»Se oli omituinen painajainen," — ajatteli hän

siitä mitä oli äsken unenpöpperössä tuntenut. —

„Onko siinä mitään pahaa, että minä olen aja-
tellut rakkauden kahden sielun välillä elämän korkeim-

maksi huipuksi? Ei voi olla, sillä koko luonto on

vaan sitä, linnut, kukat, — ja se on ihmistenkin ihanne,
runoilijain ainainen aine; kuinka sitä pyöritäänkin, aina

sitä siihen lopulta tullaan. Ja niin minäkin olen pyö-

rinyt ja hakenut ja haparoinut ja olen nyt tullut sii-



293

hen. Mitä väärää siinä olisi! Se, että vaikka mieleni

on iloinen, tunnen niinkuin olisin laskeutunut, täytyy

siis johtua jostain muusta —"

Henrik rupesi yhtäkkiä viheltämään ja meni ik-
kunasta katsomaan ulos, ettei tarvitsisi ajatella enää.
Mutta hänen silmänsä pysähtyivät sittenkin ja hän
monta kertaa turhaan koetti viheltämisellä ja ohikulke-
via katselemalla uudestaan päästä ajatuksistaan, onnis-
tumatta.

Ilta oli kaunis ja tyyni, jostain puistosta kuului
torvisoittokunnan soittoa, ja Henrik olisi taas niin sa-

nomattomasti kaivannut mennä ulos ja tavata joku to-

veri puhellakseen tämän kanssa. Voi kun ei se toh-
tori sentään ollut kaupungissa! Ei ole minne mennä.

Sitäpaitsi, täytyyhän odottaa Gabrielia.
Mutta jos taas hän jääpi tänne, niin hänen täy-

tyy ajatella loppuun, ja sitä hän ei millään muotoa

tahtonut.
Hän vihdoin väkisin tempasi itsensä ikkunan

luota, järjesti pukunsa ja meni pahalla tuulella kiireesti
ulos lähteäkseen Gabrielia hakemaan konetehtaasta,
ennenkuin työaika päättyy.

Konetehdas löytyi pian.
Henrik läheni suurta tiilirakennusta, jonka sisästä

kuului kalsketta, räminää, pyörien surinaa ja jokin

vonkuva yhtämittainen ääni. Hän avasi pikkuportin
ja tuli pihalle, joka oli ihan mustana kivihiilestä ja



294

rautaromusta. Kaksi suurta tehdasrakennusta oli edessä.

Henrikistä tuntui selvästi, että pitäisi mennä vasemman-

puoliseen, mutta hän tahtoi olla viisaampi ja päätti
mennä oikeanpuoliseen, koska se näytti suuremmalta
ja sieltä jyskyi enemmän.

Takinliepeitään ja käsiään varoen hän koetti
avata nokista . ovea kaukaa etusormen ja peukalon
avulla, mutta kun se ei auennut riuhtasi hän sitä koko

kädellään. Se aukesi, mutta sulkeutui nopeasti jälleen
ja veti Henrikin perässään luokseen. Hänen täytyi
nyt molemmin käsin kiskoa ovi auki ja pujahtaa pian
sisälle ettei se ehtinyt paiskautua päälle.

Henrikin edessä oli pitkä pajahalli, jonka molem-
milla puolilla oli kattoon asti ylettyvät pikkuruutuiset,
mustiksi nokeentuneet ikkunat, ja keskellä kulki kaksi

riviä ahjoja, joissakuissa paloi häikäisevät hehkut. Muu-
tamalta alasimelta, jonka ympärillä useita miehiä mou-
karoi, lensi kipinät suurena tulisuihkuna joka taholle.

Henrik yritti mennä eteenpäin saadakseen kysy-
tyksi joltakin sepältä asiaansa, mutta ensimäinen seppä
ei joutanut hänen puheilleen, toinen ei katsonut hä-
neen, ja edemmäs oli mahdoton mennä kipinäin tähden.

— Ei se polta, herra menee vaan, — huusi joku
sepistä.

Henrik rohkasi mielensä ja eteni.
ICun hän jo lähestyi pahinta kohtaa, jossa kipi-

nät hänen ilokseen vähenivät, vedettiin toisesta ahjosta
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samallainen Valkosena hehkuva pallo, niin että — mou-
karin siihen käydessä Henrik joutui täydelliseen tuli-

mereen ja antautui juoksemaan pakoon eteenpäin.
Häpeissään siitä, että hän oli näin kadottanut

ryhtinsä, ja ymmärtämättä, miksi kohtalo oli tahtonut
tehdä häntä naurunalaiseksi, Henrik lähestyi viimeistä
seppää. '

— Missä täällä on Gabriel**? — kysyi hän sepältä.
— Jaha, kyllä minä tunnen sen, herran olisi pi-

tänyt mennä toisesta ovesta, se on juuri masinahuo-
neen vieressä, varvikoneen luona.

Henrik aikoi kääntyä takaisin.
— Herra tulee sentään täältä, kyllä minä viisaan.
Seppä saattoi Henrikiä pienestä ovesta viilari-

verstaaseen ja käski menemään tämän läpi toiseen

osastoon.

Täällä tuli Henrik tuhansien pyörien, hihnojen
ja koneiden keskelle. Täältä sai alkunsa myöskin se

vonkuva ääni, joka oli niin pitkälle kuulunut kaupun-
gille.

Pelkästä kävelystä ja huomion kiinnityksestä Hen-
rik oli ihan märäksi hikoontunut. Mutta hän lähestyi
nyt kuumenevaa paikkaa, josta kuului säännöllinen

suuren höyrykoneen käynti.
Lautaseinä eroitti höyrypannun ja koneen tehdas-

osastosta. Tämän seinän pienellä avonaisella ovella
seisoi selin Henrikiin päin joku mies, nojaten ovi-
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pieleen ja jutellen sisäänpäin jonkun toisen, tuolla puo-
len istuvan miehen kanssa.

Henrik ei mennyt sinne asti sen tukahduttavan
kuuman vuoksi, joka sieltä löyhkäsi, vaan kääntyi ym-
päri ja saavutti pajapojan, jolta kysyi asiaansa.

Poika meni lautaseinän ovella seisovan miehen
luo, nykäsi sitä hihasta ja osoitti kädellään Henrikiä.

Mies katsahti pojasta ylös Henrikiin päin, hänen
silmänsä suurenivat, kulmakarvat nousivat otsalle ja
yhtäkkiä koko naama pyöristyi iloiseen hymyyn.

— Henrik! — sanoi mies, nostaen molemmat
kätensä riemun merkiksi.

— Gabriel! — sanoi Henrik tunnettuaan hänet.
Ja he kiirehtivät toistensa luo, kättä antamaan.
—No mitä? Täälläkö sinä nyt vaan — ? —

sanoi Henrik.
— Täällähän minä, *- vastasi Gabriel. — Ja

mi-mistä sinä?
— No pohjanmaalta.
— Po-pohjanmaalta? Johanneksen — ?

— Johanneksen luota. Tulin kirjeesi johdosta.
— Jassoo, — niin, katsos — se on pitkä histo-

ria, minä näet ammuin yhtä konttoristia jalkaan — -

— Mitä sinä sanoit? Ammuit? — sanoi Henrik
kauhuissaan.

— Ei se mitään sen vaarallisempaa, tuli pieni
naarmu vaan pohkeeseen, ja hän ampui minua ensin.
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— Mutta Gabriel, mitä sinä sanot?

— Ei, ei, et sinä sitä ymmärrä, minun piti niin

tehdä, — mutta en minä olisi sittenkään ampunut, ellei
hän olisi ampunut ensin.

— Mutta miksi hän ampui sinua?
— Hän luuli, että minä tahdon ampua häntä.

Hän näetkös rupesi hävyttömästi kosimaan — niin.
katsos sinähän et tiedäkään, että minä olen kihloissa.

— Olen vähän kuullut. Kenen kanssa?
— Se on yksi Ingrid Vestlund.
— Kuka se on?
— On vaan.
— Kuka hänen isänsä on?
— Se on tullivahtimestari ja Ingridin äiti on

kuollut. Kyllä minä näytän sen sinulle Kuinka kauan
viivyt?

— No kyllähän minä — mutta selitä nyt vielä
sitä ampumishistoriaa.

— Niin, näetkös, hän rupesi hävyttömästi kosi-
maan ja niinä päätin kysyit häneltä noin että mitä hän

oikein meinaa. — Ai, odotappas, — sanoi Gabriel ja
meni nopeasti koneensa luo, joka oli alkanut rätistä,

lian laskeutui kyykkysilleen, tarkasteli jotakin, väänsi
pyörää ensin yhtäänne päin, sitten toisaanne, kiroili
itsekseen suuttuneesti, siirsi pyöräremmiä ja alkoi va-
saralla kolistaa jotakin irti.



298

Henrik lähestyi konetta ja koetti ymmärtää sen

tarkoitusta.
— Sinäkö tätä konetta hoidat? — kysyi Henrik.
— Minä.
— Mitä siinä tehdään?
— Se on varvi.
— Mitä se on.

— Siinä värvätään koneakseleita. Meneppäs vä-

hän tieltä.
„ Gabriel parka," — ajatteli Henrik, —

„ kyllä

hän on tavalla tai toisella saatava pois tästä alennuk-
sen tilasta."

— Ja se uhkasi sitten haastaa minut raastupaan,

se pirun penikka, — sanoi Gabriel polviltaan, vasem-

malla kädellään vääntäen kiinni ruuvimutteria ja oi-

kealla pidellen kantaa. — Vaatii kolmesataa sovinto-

rahoja.
— Minulla on rahat mukanani, — sanoi Henrik

tuntien, että tällä hän juuri piti Gabrielia vallassaan.
— Mammaltako?
— Niin.

Gabrielin silmissä välkähti jotain kosteata.
— Kyllä minä sen tiesinkin, — sanoi hän. —

Kiitoksia nyt sinulle Henrik paljon, mutta asia on jär-

jestetty ja juuri tänä päivänä. Kaikki on hyvin. Mam-

malle jo kirjoitin, ettei tarvita.
— Vai niin, sepä hyvä, — sanoi Henrik, mutta
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oikeastaan hän ajatteli, että häneltä oli horjahtanut
koko se holhoja-asema, jonka perustuksella hän juuri
oli aikonut vaikuttaa. Nyt täytyi jotenkin muuten,

nöyremmin, suuremmalla varovaisuudella ja valtio-

viisaudella panna vireille tuuma, jonka tarkoitus oli:
vieläkin koettaa johtaa Gabriel sivistyneiden ihmisten
elämän-urille.

Samassa alkoi tehtaan torvi huutaa, koneet py-

sähtyivät, kaikki yhtäkkiä hiljeni ja ennenkuin ehti

katsoa ympärilleen oli verstas tyhjä ihmisistä.
— Mitäs se oli? — kysyi Henrik kummissaan.
— »Sapaas," — sanoi Gabriel pyyhkien rasvai-

sia käsiään.
— No nyt mennään, — sanoi hän ja ensi ker-

ran Henrik kuuli selvään hänen tutun äänensä.

Gabriel heitti jakkunsa hartioilleen, otti tyhjän
läkki kannun käteensä ja he menivät pitkin tehtaan

pihaa suuren työmiesparven keskellä.

Kadulla alkoivat Gabrielin puukengät kalkattaa
käytävän kiviä vastaan ja hänen kasvonsa olivat ihan
nokiset, niinkuin kaikkien muidenkin seppäin.

Mutta kun he tulivat kauemmas kaupunkiin ja

muut työmiehet vähitellen olivat hajonneet eri suun-
nille, huomasi Henrik, että ihmiset kääntyvät heitä
katsomaan, oudostellen, että hieno herra ja nokinen
seppä kulkevat rinnatusten.

Kulmassa Henrik pysähtyi.
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— Tänneppäin, — sanoi Gabriel ja aikoi kään-
tyä ylämäkeen.

— Ei, katsoppas, minä olen asettunut Phoenixeen.
Minulla on siellä huone.

— Voi, voi sinua, olisithan minunkin luona olla

saanut, — sanoi Gabriel. — No minä tulen ainakin

saattamaan.

— Ei, kyllä minäkin voin sinua saattamaan tulla,
— sanoi Henrik kääntyen valmiiksi menemään Gab-
rielin kortteeriin päin. Hän ei tahtonut mielellään

näyttäytyä Gabrielin seurassa keskellä kaupunkia ja

erittäinkin Phoenixin portierille.
He päättivät niin, että huomenna, kun oli juhan-

nus-aatto ja tehtaasta oli iltapäivästä saakka vapaus,

Henrik tulee työn loppuessa jälleen konetehtaalle ja

he menevät yhdessä Gabrielin kortteeriin, josta sitten

menevät tullivahtimestari Vestlundin luona käymään
ja Ingridin kanssa tutustumaan. Sieltä he menevät

kaikki yhdessä juhannusaaton vietolle kaupungin puis-
toihin tai venheellä katsomaan tervakokkoja. Tämä

kaikki oli Gabrielin mielestä suurenmoista ja hän oli

ihan haltioissaan, kun he eräästä kulmasta erkanivat.

Henrik viipyi Turussa pyhien yli, tällä ajalla tark-

kaan tutkien Gabrielin elämää, hänen tuttavapiirejään
ja rakkaushistoriaansa, niinkuin oli tullessa päättänyt.
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Mitä rakkaushistoriaan tulee, niin Ingrid ei häntä

lainkaan miellyttänyt.

Jo heti ensi näkemästä, kun he juhannusaattona
tulivat tullivahtimestarin luo, tympäsi Henrikiä Ingridin
ulkonainen käytöstapa, — tympäsi erittäinkin siitä

syystä, että Ingrid suuresti muistutti sitä punatukkaista
Hilmaa sieltä Henrikin vanhasta Helsingin kortteerista,
joka Hilma oli ollut hänen pahimpia antipatiojansa.
Sama aiheeton tulistuminen, sama epäjohdonmukaisuus,
sama sanotun monikertainen toistaminen ja jonkun
asian itsepäinen päähänsä saaminen, ilman mitään mah-
dollisuutta sitä sieltä poistaa. Sanalla sanoen: sama
piikamaisuus. Mitä hyvänsä Henrik olisi sanonut,
Ingrid otti sen tahalliseksi hyökkäykseksi häntä tai

hänen piiriänsä vastaan ja asettui puolustusasemaan,
luottamatta millinkään leppeyteen, jolla Henrik koetti

häntä kesyttää.

Ja niinkuin heidän ensimäinen teenjuontinsa oli

muodostunut piinaavaksi salataisteluksi ulkonaisesti viat-
tomilta näyttävien sanojen alla, niin jatkui tätä taiste-
lua edelleen silloin kuin Henrik jälleen tuli puheihin
hänen kanssaan.

Henrik olisi Gabrielin tähden tahtonut kyllä tees

kenneliä, että Ingrid miellyttää häntä, mutta Ingrid itse
teki tämän aikeen tyhjäksi, ja Henrik joutui vastoin
tahtoansa koviin kahakkoihin hänen kanssaan, jotka
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enemmän kuin kylläksi osoittivat mitä Henrik oikeas-
taan hänestä ajatteli.

Gabriel koetti sovittaa, milloin kääntäen kinas-
tukset leikiksi, milloin taas ottaen muka osaa ja hakien
puolueetonta näkökohtaa, ja kokien suostuttaa molem-

mat siihen.
Yhtä tyytymättömäksi jäi Henrik Gabrielin mui-

hin tuttaviin, vaikka hänen oli tässä helppo peittää
Gabrielilta vastenmielisyyden tunteita.

He kävivät sekä Vilenin että värkmestarin luona,
koska Gabriel nimenomaan esitti ne tuttavikseen.

Viléni jäykistyi kokonaan, kun Gabriel tuli Hen-

rikin kanssa heidän kellarikerrokseensa, joka sijaitsi
eräälle hovioikeusneuvokselle kuuluvan puutalon kivi-
jalassa. Vilénillä oli yksi pieni huone ja hyvin paljon
lapsia, eivätkä he olleet tulleet huonettaan siivonneeksi
juhannuksen varalle. Viléni itse sattui olemaan hyvin
likainen, samoin hänen vaimonsa. Henrikille levitet-

tiin karkea, verrattain puhdas lakana vuoteen yli, ja
pyydettiin siihen istumaan, ettei likaantuisi. Hän koetti
keskustella, mutta siitä ei tullut mitään, Viléni töllötti
ihan juuri niinkuin se mies siellä raittiusravintolassa.
Jokaiseen Henrikin lauseeseen hän huusi: joo, joo, —

eikä mitään sen enempää Ja oli vaiti, kun oli toista
mieltä, antaen Henrikin parhaansa mukaan arvoitella,
mitä hän ajatteli.

Värkmestarin luona taas oli sen puolesta ikävä,
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että tama luuli keksineensä hyvin sopivan keskustelu-
aineen, kun rupesi puhumaan nykyisen elinkeinovapau-
den ala-arvoisuudesta verraten vanhaan ammatti-aikaan,

ja jauhoi sitä ainetta herkeämättä.
— Eikö sinulla todellakaan ole mitään tuttavuuk-

sia sivistyneiden joukossa, — sanoi Henrik, kun he

kulkivat pois värkmestarin luota.

Gabriel joutui vähän hämilleen.
— Kyllähän minulla alussa olikin, mutta minä

olen vähitellen jättänyt ne kaikki. Meillä on niin eri-

laista, ja — minähän olen tämmöinen —

— Olisit koettanut vaan pysyytyä sivistyneiden
piireissä niin kauan kuin mahdollista. Katsos, ihminen
rupee helposti menemään alaspäin, jos hän joutuu huo-
nompiin seuroihin, — enhän minä tarkoita »huonom-
piin", mutta noin, — sinä ymmärrät.

— Niin, niin, kyllä minä ymmärrän, — sanoi
Gabriel ja otti sydämmelleen harkitakseen, oliko hän
todellakin mennyt alaspäin.

— „01en tietysti," — ajatteli Gabriel. — Alas-

päinhän minä aina olen mennyt, ja Ingridille olen
vannonut, etten koskaan edes pyri ylöspäin. Voi, voi,
jospa sinä Henrik aavistaisit, — ajatteli hän edelleen,
— kuinka minä tahtoisin, ettet sinä olisi täällä, ettet

kulkisi minun vieressäni, ettet huolisi minusta. Olisit
kaukana, ja minä rakastaisin sinua kaukaa niinkuin
ennenkin. Mutta nyt sinä olet tullut tänne, ja sinä
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revit rikki minut, ihan tietämättäsi. Sillä ethän sinä
tiedä, että minulla voi olla vaan sinä taikka Ingrid,
jompikumpi, mutta molempia ei."

— Eihän Vilénissä tavallisesti noin likaista ole,
mutta kuinka sattui juuri tällä kertaa, — koetti Gab-
riel puolustaa, vaikka ei hän siitä puolustuksestaan
paljokaan apua luullut lähtevän. Sanoihan vaan.

— Hm, — pani Henrik.
Gabriel oli viime aikoina erityisesti kiintynyt Vi-

léniin, ja syynä siihen oli se, että Viléni, kun Gabriel
joutui ampumishistoriansa vuoksi pulaan, pani paras-
taan auttaaksensa Gabrielia. Hänen ainoa keinonsa oli
uhata erota työstään, ellei tehtailija saa pakotetuksi
konttoristia kohtuulliseen sovintoon, — mutta Viléni
oli tehtaan paras seppä. Tehtailija ei tahtonut sekaan-
tua asiaan. Silloin Vilen meni värkin luo sanomaan,
että hän eroo. Ja olisi eronnut ja jäänyt työttömäksi
suuren perheensä kanssa. Mutta värkki oli myöskin

Gabrielin ystävä ja nyt ne yhtyivät Vilenin kanssa,

vaikka tavallisessa työssä olivat kuin kissa ja koira

keskenään. Värkki meni tehtailijan luo ja sanoi että
sekä Vilen että hän eroovat molemmat, ellei tehtailija
pakota konttoristia sopimaan. Silloin tehtailija sanoi
konttoristille, että joko sopii taikka muuttaa muualle.
He määräsivät 25 markkaa sovintorahoiksi, ja Viléni
ja värkki tyytyivät siihen sekä menivät päivällistun-
nilla yhdessä Anniskeluyhtiön raittiusravintolaan limo-
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naadia juomaan tukahduttavan kuuman ilman ja oman
harvinaisen sopunsa johdosta. Mutta Gabriel juoksi

kotiin mammalle kirjoittamaan, ettei tarvittu rahoja,

ennättääkseen laskea kirjeen ajoissa laatikkoon.
— Etköhän sinä, Gabriel, tahtoisi päästä poly-

teknikoon, — sanoi Henrik, alotellen näin panna vi-

reille ennakolta mietittyä tuumaa.

— Kuinka niin?
— Arvelen vaan, että sinulla nyt on käytännöl-

listä kokemusta kylläksi mekaanisella alalla, ja pitäisi
ehkä täydentää teoreettisia tietoja.

— Kohtahan minä suoritan tutkinnon.
— Minkä tutkinnon?
— Ensimäisen koneenkäyttäjä-tutkinnon.
— Niin, mutta ethän sinä sillä tutkinnolla voi

esimerkiksi insinöörinpaikkoja saada.
— En.
— Näätkös nyt. Mutta polyteknikumi valmistaa

insinöörejä. Eikös se ole suuri erotus?
— Tunnen minä sen sepän, joka on kaartin-

maneesin rautaisen välikaton rakentanut, eikä se ollut
mikään insinööri vaan ihan tavallinen seppä, samallai-
nen kuin minäkin, — tosin vanhempi.

— Mitäs erinomaista siinä välikatossa on?

— Et ole sitten nähnyt sitä. Siinä ei ole ainoa-
takaan pylvästä, joka sitä kannattaisi.
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— Mutta sen on insinööri piirtänyt —

— Insinööri on laskenut kuinka paljon se tulee
maksamaan —

— No mutta kuinka sinä noin sanot, Gabriel?
— Sanon niinkuin asia on: insinöörillä ei ole

mitään tekemistä, mutta seppä rakensi ja ymmärsi sen
asian ihan yhtä hyvin.

— Polyteknikumi on siis tarpeeton?
— Ei ainakaan niin tarpeellinen kuin luulet, —

sanoi Gabriel.
He vaikenivat. Heille molemmille oli ihan odot-

tamaton tämä kahakka, jossa he yhtäkkiä kiivastuivat

— Henrik huomasi siitä, että Gabriel vainusi

hänen aikeitaan ja oli niitä vastaan.
— Minkähän tähden sinulle lukeminen on aina

ollut niin vastenmielinen, Gabriel? — sanoi Henrik
entisellä rauhallisella äänellä, niinkuin mitään kiivastu-

mista ei olisi ollutkaan.
— Sehän on jo vanha asia, sanoi Gabriel

kärsimättömästi; hän ei vielä ollut voittanut itseänsä.
— Oletko todella jostain suuttunut? — kysyi

Henrik niinkuin ei olisi mitään ymmärtänyt.
— Sinä vaan pidät kaikkia työmiehiä nollana.
— Suo anteeksi, siinä erehdyt suuresti. Rehel-

linen työmies, olipa millä alalla tahansa, on minusta

yhtä kunnioitettava.
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— Kuitenkin tahdot välttämättä minua polytek-
nikoon.

— Sinua tahdon, siksi että olet veljeni.

Gabrielilla oli tähän jotain väittämistä, mutta hän
ei mitenkään saanut selitetyksi mitä tarkoitti.

— Jos sinä tahdot minua polyteknikoon siksi
että minä olen sinun veljesi, niin sittenhän sinä pidät
lukenutta ihmistä parempana ja vaan siksi tahdotkin
minua sinne.

— En minä nyt oikein ymmärrä mitä sinä tar-

koitat, mutta sinua tahdon myöskin siksi, että sinä olisit
voinut tulla lukutielle ja päästä eteenpäin, mutta silloin
kuin olisit voinut, et viitsinyt, olit laiska. Ja nyt minä
sanoin sinulle, ettei vieläkään ole liian myöhäistä ja

minä ja Uuno kyllä voisimme toimittaa sinulle tilai-
suuden päästä polyteknikoon.

— Minä olen ihan sama kuin ennenkin, en kärsi
lukemista, konetutkinto piinaa minua niin, että olemme
— että olen päättänyt, ainakin melkein päättänyt, että

jään tänne enkä rupeekaan veturinkuljettajaksi, — sanoi
Gabriel yhä kiivaasti. — Niin, sinähän et tiedäkään,
että me, että minä aijon veturinkuljettajaksi, — lisäsi
hän leppeällä äänellä.

— Kyllä, kyllä, mutta siitä lukemisesta vielä.
Ei sinulla ole mikään huono pää, ei ensinkään. Mamma
kertoi, että papalle kaikki opettajat sanoivat, ettei päässä
mitään vikaa ollut. Sinä vaan olit kouluaikana hirveän
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laiska. Mutta nyt kun olet oppinut työtä tekemään,

nythän sinä voisit jälleen lukuakin koettaa.
— Siihen et sinä minua saa. Asia on sitäpaitsi

jo päätetty.
•

— Päätetty?
Henrik siinä silmänräpäyksessä käsitti, mitä se

merkitsi. Hän oli jo heti Ingridin seuraan tultuansa

huomannut, että tämä se oli, joka määräsi Gabrielin
aikeet ja asiat, ja erittäinkin hän pani merkille Ingridin

itsepäisen vastarinnan kaikkeen, mikä vähänkin herras-

säätyä koski. „Se oli siis Ingrid, joka kannatti Gab-
rielin huonoa puolta", — ajatteli Henrik, ja jo entisen

valmiin vastenmielisyyden lisäksi hänessä nyt kiehahti

selvä viha Ingridiä kohtaan.
— Missä merkityksessä päätetty? — toisti Hen-

rik. —- Etkö sinä ole vapaa ihminen ?

— O-olen. Mutta me olemme tulleet siihen pää-
tökseen, että minun täytyy tulla veturinkuljettajaksi,
paitsi että jos tutkinto menee huonosti, silloin jään
tänne konepajaan.

— Mikään ei voi olla päätetty niinkauan kuin
et vielä ole vihitty. Ei, kuuleppas Gabriel, — sanoi
Henrik, pysähtyi ja otti kiinni Gabrielin rintanapista.
— Vastaa minulle äskeiseen kysymykseen : mistä syystä

lukeminen on sinulle niin vastenmielinen, että ennen
voit 12 tuntia seista kuumassa tehtaassa, kuin olla joku

6 tuntia lukutyössä?
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Gabriel ei ennen ollut erityisesti tätä kysymystä
ajatellut, mutta Henrikin tähden hän nyt pinnisti voi-
mansa ja koetti ajatella. Hän alkoi kulkea silmät ry-

pyssä miettien. Henrik antoi tahallaan hänelle aikaa
eikä kiiruhtanut vastausta.

— Siitä syystä, — alotti Gabriel vihdoin ponte-
vasti, mutta keskeytti yhtäkkiä ja sanoi : — Ei, odotas.
— Ja taas jatkoi miettimistä. Henrik odotti maltilli-
sesti.

Mikä teki Gabrielille vaikeaksi selittää, oli se,

että osaksi se oli Ingridin tahto, että hän oli lopulli-
sesti jättänyt luvut, osaksi taas lian todella omasta puo-
lestaan tunsi, että lukeminen kouluaikana ja vielä nyt-

kin, kun oli kysymys konetutkinnosta, oli hänellä voit-

tamattoman vastenmielinen. Hän olisi nyt voinut näin

sanoakin, että kaikki luku oli hänelle vastenmielinen.

Mutta se ci olisi ollut totta, sillä kun han jotain itse
tahtoi tietää, luki hän kylläkin mielellään. Äskenkin
hän esimerkiksi oli algebraata tarvinnut omissa asiois-

saan; hän oli lainannut kirjan ja lukenut sen kannesta

kanteen ja oppinut yhtäkkiä kaikki tärkeimmät asiat.

Se oli häntä vielä jälkeenkin päin niin kiinnittänyt,

ettei hän pitkiin aikoihin voinut iltasin panna maata,
ellei katsonut kirjaan ja jotain uutta siitä oppinut. Sel-
ville oli siis saatava: milloin luku oli hänelle vasten-

mielinen ja milloin ei. Ja sitä Gabriel nyt miettikin.

„Silloin luku ei ole vastenmielinen, kun minä itse tahdon
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tietää jotakin", — ajatteli hän. —

~S iis se on vasten-

mielinen, silloin kuin minä en tahdo tietää ja kuitenkin
pitää lukea. Juuri niin. Mutta se ei ole vielä riittä-

vää, sillä luku ei ole ainoastaan vastenmielinen, vaan

se inhoittaa minua. Ihan niinkuin silloin kuin Vilen
taotti minulla turhan päiten kylmää rautaa. Minun

pitää lukea muka tullakseni joksikin, eikä siksi että

tahdon tietää. Se se on, jota minä en kärsi."
Nyt oli Gabrielille itselleen asia selvänä.
— Minkä tähden välttämättä pitää tulla joksikin.

Minä en kärsi tuota: -ksi, -ksi, — sanoi hän.

— Henrik ymmärsi hyvin, mitä hän tarkoitti.
— Mutta jos sinä olet konetehtaassa ja varvailet

akseleita, — sanoi Henrik, — niin teethän sinä sitäkin
vaan tullaksesi vihdoin joksikin, — tullaksesi veturin-

kuljettajaksi. Siis myöskin -ksi.

— Siinäpä se juuri onkin, — sanoi Gabriel. —

Nyt itse sanoit semmoista, joka selittää asian. Johan
sanoin sinulle, etten voi edes koneasioita lukea, jos
sitä varten että veturinkuljettajaksi. Mutta akseleita
mielelläni varvailen ja teen kaikellaista muuta mitä
täytyy tehdä, mutta en siksi että veturinkuljettaja^.»',
vaan siksi, että laitan akseleita ; ymmärrätkö? Jäminä
olenkin jo Ingridin kanssa puhunut, että ehkä jäänkin

tehtaaseen.
— Siis sinä et tahtoisi olla veturinkuljettajana?



311

— Sama se minulle on olenko lämmittäjä vai
veturinkuljettaja. Lämmittäjänä on vapaampi. Mutta
Ingridin tähden olen sentään luvannut koettaa. Ym-

märrätkö? Mutta minä itse tahtoisin tehdä vaan sitä
mitä minä tahdon tehdä.

— Siinäpä sinä näet, heti kun menet naimisiin,
saat luvan tehdä hiukan toisin kuin tahtoisit.

— Etkös sinä sitten koskaan aijo mennä nai-
misiin?

— Mi-minäkö? — änkytti Henrik. — Ehkä. Luul-
tavastikin.

— No?

Tämä Gabrielin kysymys saattoi hänet niin hä-
mille, että hän punehiui korvia myöten, eikä todella
tiennyt mitä sanoa. Hieno hiki nousi hänen otsallensa

ja poskien alle. Hyvä oli, että he kävelivät ja Gabriel

katsoi eteensä eikä häneen.
— Minä aijon mennä naimisiin, mutta semmoisen

kanssa, joka ihan ymmärtää minua ja tahtoo mitä
minä tahdon.

Nämät sanat olivat Henrikille kuolleita sanoja,
joita hän käytti joistakin entisistä jo hyljätyistä ajatuk-
sista ja paremman sanottavan puutteesta.

Gabriel taas otti ne ensin kovin sydämmelleen
Ne tuntuivat hänestä väitteeltä, että hän, Gabriel, me-

nee naimisiin .semmoisen kanssa, joka ei häntä ym-
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märrä eikä tahdo mitä hän tahtoo. Ensin hänestä

näytti, että niin se onkin, ja hän ja Ingrid työntäytyi-
vät yhtäkkiä erille toisistaan. Mutta heti hän kuiten-

kin huomasi, ettei asia ollut niin, ja rauhoittui, jopa

rupesi myhäilemään. Hän tunsi sydämessään yhtä

hyvin kuin päivän näki silmillään, niiksi Ingrid tahtoi

häntä juuri veturinkuljettajaksi : Juuri siksi, että Ingrid

oli pannut merkille, millä nautinnolla Gabriel silloin

piteli tenderibrotnsista ja kallistui ulos veturista, kun

juna vieri asemahalliin. Mutta eiväthän he voineet

elää ilman tuloja, jos kerran menivät naimisiin.

— Miksikäs sinä sitten aijot? — kysyi Gabriel.

Tämä kysymys heitti lopullisesti Henrikin alas
siitä ylemmyydestä, johon hän oli Gabrielin suhteen
asettunut. Yhtäkkiä häntä hävetti että hän oli sem-
moisessa suhteessa ollutkaan. Yhtäkkiä tuntui, että

sen sijaan kuin isällisesti neuvoa hänen olisi parempi
itkeä Gabrielin edessä julki koko ääretön kehnoutensa

ja päinvastoin pyytää neuvoa. Gabriel oli mies, joka

tiesi mitä tahtoi, mutta hän, Henrik, — viisi vuotta

hän oli turhaan kuluttanut yliopistossa, löytämättä

»alaansa", jakuudennella saanut villin aatteen — mennä

naimisiin!

Henrikin tuli vallan omien ajatustensa vuoksi niin

tukala olla, ettei hän voinut olla kenenkään seurassa.
He tulivat juuri sopivaan kulmapaikkaan, josta edem-
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pänä puuttui rakennuksia ja alkoi plankkuaita. Henrik
pysähtyi ja antaen kättä Gabrielille sanoi :

— Anna nyt anteeksi, Gabriel, etten minä tule
sinun luoksesi —

— Noh, mitäs siitä, ymmärränhän minä, että
sinun on mukavampi hotellissa.

Mutta Henrik ei eronnut nyt sentähden, että hä-
nen oli mukavampi hotellissa, vaan sen vuoksi, että
hänen välttämättä täytyi olla yksin.

— Huomenna minä odotan sinua tehtaan poitilla
ja tulen sinun luoksesi. Niinkö? — sanoi Henrik.

— Hyvä vaan, tehdään niin, — sanoi Gabriel.
Ja he erosivat.

„Mitäs mieltä minä siis olen Gabrielin suhteen?"
— ajatteli Henrik. „Mitä varten minä olen tullut tänne?
Kuinka minä voin olla niin varma siitä, että Ingrid on

sopimaton Gabrielille? Ja että Gabriel menee hun-
ningolle, ellen minä häntä pelasta? Joko uskoa Gab-
rielin asiat kohtalolle, pitää Ingridiä kaikkien muiden
ihmisten veroisena, etsiä hänestä hyviä puolia, —- tai
tarmokkaasti ryhtyä toimeen, niinkuin olin alkanutkin
ja niinkuin Uuno varmaan olisi tehnyt. Hän ei olisi
lähtenyt kaupungista ennenkuin Gabriel olisi suostunut

polyteknikumiin tai muuhun sellaiseen. E-ei! Mutta
minulta äsken ihankuin kaikki aseet kirposivat käsis-

täni."
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»Minä olen taas hukannut itseni ja iloni. Kuinka
se nyt taas olikaan?"

Mutta ajatukset eivät hänen käydessään totelleet
häntä.

Alakuloisena hän palasi hotellihuoneeseensa.

Ja se tunto, että hän on jotakin loukannut, —

se sama tunto, joka hänellä oli äskettäin tässä samassa
huoneessa raskaan päivällisunen jälkeen ja jota hän

oli luullut vaan tavalliseksi painajaiseksi, tuli nyt uudes-

taan hänen ollessa ihan valveilla. Eikä voinut olla
mitään epäilystä, että ne olivat hänen omia esiinpyr-
kiviä ajatuksiaan, ja että niitä ei enää sopinut välttää.

Huoneessa oli ikkunat auki. Laskeva aurinko pais-
toi suoraan sisälle ja taas kuului tuo kaukainen soitanto

jostakin puistosta. »Merkillistä kun ihmiselämässä sa-

mat hetket voivat uudistua!" ajatteli Henrik. Tuntien
että hän voisi jälleen ruveta nojalleen ikkunaa vasten

ja katsomaan ulos, hän meni ja sulki ikkunat, ollak-

seen uskollisempi omalle itselleen kuin silloin, veti

vielä tummat uutimet eteen, niin että huoneeseen tuli

jotenkin hämärä. Hän heittäytyi istumaan pehmeälle

sohvalle, venytti käsiään, ja haukotteli ; huomasi että

häntä janottaa, meni ja joi ja tuli samaan paikkaan

jälleen istumaan. Sitten tuntui, että toinen saapas vä-

hän puristaa; hän veti molemmat jalasta ja heitti pois,

seka riisui samalla myöskin takin, ja istui uudestaan.
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»No tulkaa nyt sitten", — ajatteli hän omista

ajatuksistaan ja piteli käsiään silmiensä edessä.
Ensin oli vaan pimeä ja jonkinlaista kaksi rinkiä

kulki vasemmalta oikealle. Henrik seurasi niitä, mutta

hänen huomionsa kiintyi hyvin kirkkaaseen vihertävään
ristintapaiseen kuvioon, joka seisoi paikallaan pimeässä.
Hän tuijotti siihen. Silloin sen väri muuttui muuttu-

mistaan, tummeni punaiseksi ja siitä rupesi kellertä-

mään, kirkastui jälleen ja aukeni niin omituiseen, iha-
naan, uuteen valoväriin, ettei Henrikillä ollut ikinä
ollut semmoisesta väristä aavistusta. Hän katsoi sul-
jettujen silmäinsä pimeään, ja ihmetteli.

»Mitäpä jos taivaassa, meidän herättyämme, saam-

me kokea juuri näin jotakin ihan, ihan uutta", — ajat-

teli Henrik. — »Johannes sanoi, ettemme voi taivaasta
mitään tietää, ja että meillä on ihan kylläksi näkemistä
ja ajattelemista tämän maan asioita. Hän sanoi, että

jumalaa voi vaan tuntea eikä ajatella. Ei, hän sanoi,

että sitä voi kuulla, — varmaankin juuri näin omain
silmäin pimeydessä —."

Henrik avasi yhtäkkiä silmänsä, käännähti, kat-
sahti sivuilleen ja vihelsi keskipalkan eräästä laulun-
pätkästä.

»No, ettehän te tulleetkaan", — ajatteli hän taas

omista ajatuksistaan ottamatta lukuun edellistä, joka

oli tapahtunut jossakin vielä syvemmällä tavallisia aja-

tuksia.
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»Missähän se on se minun keltanen ristini", —

ajatteli hän ja pani silmänsä taas kiinni. Siinä ei ollut

enää kuin heikko sininen viiru, joka toisinaan näkyi,

toisinaan hälveni. Hän avasi silmänsä ja aikoi nousta

avaamaan myöskin uutimia, mutta häntä raukasi tän-
päiväiset pitkät kävelyt. Olisi voinut mennä maatakin,
mutta oli vähän liian varhaista. Hän nosti jalkansa

sohvalle ja asettui mukavammin, puoleksi makuulle.

Ajatukset tulivat ja menivät. Hän muisti jostakin
syystä sen issikan, joka oli hänen vanhassa kortteeris-
saan seinän takana asunut, muisti lukunsa, sitten:
kuinka hän kerran haki valkoista kaulahuivia ja jäi

tanssihuveistä pois, kun ei sitä löytänyt. »Olisinhan
minä voinut mennä ostamaan, minä hölmö, mutta minä

en tullut sille päällekään. Minä kuvailin, että se oli

ihan ratkaiseva este. Olikohan se minun luontoni syy,

vai oliko se kohtalo?"
sanoo, että paitsi kuulla Jumalaa, voi

myöskin nähdä,'Jumalaa, se on: nähdä kuinka kohtalo

johtaa kaikkia tapauksia. Johanneksen mukaan minun

pitäisi pysyä yhä edelleen hiljaa paikallani, ja antaa

asiain muodostaa minua miksi tahtovat. Johanneksen
mukaan jumala ci yhtään moiti minua siitä, etten minä

ole löytänyt alaani. Päinvastoin minun pitäisi vieläkin

vaan pysyä hakevalla kannalla, eikä turvautua edes

tähtitieteeseen, sillä olihan sekin oikeastaan keksittyä.

Johanneksen mukaan minulla ei ole mitään omaa tule-
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vaisuutta, vaan kaikki on annettava kohtalon käsiin:
siis myöskin tuo rakastuminen. Pitäisi jättää kaikki
ajatuksetkin sinnepäin. Ehkä se tulee itsestään; ehkä
ei. Nyt heti pitäisi jättää. Tästä hetkestä riippuu
kaikki. Kaikki riippuu siitä jätänkö nyt vai en —"

»Mutta minun iloni, minne se sitten joutuu?"
Henrikin nousi tuskallinen hiki otsalle.
Sohvan yläpuolella seinässä oli Valkonen sähkö-

nappi ja hänen ajatuksensa, paeten vaikeaa ratkaisua,
kiintyivät siihen.

»Tuohon jos painan, tulee kyyppari ja kysyy
mitä tahdon, ja minä pyydän sanomalehtiä. Painanko
siis vai enkö paina? Kuinka hullunkurista! Riippuuko
nyt kaikki todellakin siitä että minä painan tai en
paina?"

»Joutavia! Voinhan minä lukea vähän sanoma-
lehtiä välillä. Tietysti voin."

Henrik painoi valkoista nappulaa ja kuuli kaukaa
seinien ja käytävien takaa vastaavan kellonkilinän. Hän
nousi sohvalta, huokasi keventyen, ja työnsi uutimet

ikkunan edestä. — Aurinko oli juuri laskennut. Hän
avasi molemmat puoliskot ja ulkoa lehahti tuore illan-
ilma ja rattaat rämisivät kadulta.

Kyyppari tuli sisälle.
— Tuokaa minulle sanomalehtiä — Nya Pressen,

Åbo Tidning.
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— Jaha — sanoi kyyppari ruotsalaisella mur-

teella ja meni.
»Kun en minä kerran ymmärrä, mitä väärää

siinä olisi, että minäkin rakastun, kuten kaikki muut

ihmiset!"

Kyyppari koputti, tuli sanomalehdet kädessä,
asetti ne pöydälle, kumarsi ja läksi.

Henrik otti turkulaisen lehden ja meni ikkunan
ääreen lukemaan. Mutta hän ei vielä ehtinyt taittaa

lehteä sopivaan muotoon kuin hänen silmänsä ensi

sivulla sattuivat tutun lääkärin nimeen, ja hän luki

ilmoituksen, että lääkäri C ** on jälleen saapunut kau-
punkiin ja ottaa sairaita vastaan.

»Sepä mainiota!" — ajatteli Henrik. — »Jospa
minä nyt paikalla lähdenkin hänen asuntoonsa, ehkä
tapaan hänet. Kello on vasta vähän yli 9".

Sen enempää hän ei vitkastellut. Ahtaanlaiset
saappaat olivat tuossa tuokiossa jälleen jalassa, kaikki
napit kiinni ja takki yllä. Hotellin rappusia alas men-

nessään hän oikein tahallaan koetti kuinka pian hänen
jalkansa taisivat siirtyä portaalta portaalle. Alhaalla

vestibyylissä kaikille vieraille ystävällinen portieri, huo-
mattuaan Henrikin tyytyväiset kasvot, avasi ovet ja

päästi myhäillen hänet ohitsensa.
— Skön afton! — ei hän voinut olla sanomatta.
— Härlig, — vastasi Henrik pysähtymättä ja

meni vihellellen ja rintaansa pullistellen kaupungille.
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Kaikesta siitä mitä hän äsken oli ajatellut, ei

ollut jäljellä muuta kuin tämmöinen tunne: äsken istuin

itsekseni ja ikävöin, nyt elän jälleen.

Henrik oli juuri avannut sen kaksinkertaisen
kivimuurin alaoven ja tullut hengästyneenä kiviportaille,
kun yläkerrasta kuului kovaäänistä puhetta. Sanoja

tosin ei voinut erottaa tavattoman kaikumisen vuoksi,
mutta Henrik kuitenkin heti tunsi sen ystävänsä ääneksi.
Tohtori puhui ovelta sisään palvelijallensa, jonka ääni

kuului yhtaikaa. Sitten kuului kuinka ovi naksahti
kahdesti lukkoon ja askeleet tulivat nopeasti rappu-
sia alas.

— Mitä minä näen? Henrik! — huusi iloisesti
keskikokoinen herra pysähtyen kummastuksesta ylem-

mäksi Henrikiä ja levittäen hansikoidut kätensä. Hä-
nellä oli vaalea ranskalainen suippoparta, silinterihattu
päässä, vaalea kesäpalttoo auki ja toisessa kädessä
kävelykeppi.

— Mistä, kuinka, miksi, minne? — sanoi hän
iloisesti.

— No, muuten vaan, minulla on täällä sukulaisia.
Sinä olet menossa kävelemään?

— Ei, ei, tule ylös vaan Henrik! Sepä odotta-
matonta! Kyllä tulit kreivin aikaan. Minä juuri mie-
tiskelin kenen saisin käsiini.

Hän veti Henrikiä vastustamattomasti ylös, soitti,
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ilmaisi yhä hämmästystään, ja kädellään työnsi Hen-
rikiä takaa, kun tämä siekaili ovessa.

— Käy sisään, käy sisään vaan!

Sievä palvelustyttö auttoi Henrikiltä palttoon nau-
laan, ja he menivät saliin ja sieltä keltaväriseen vas-

taanottohuoneeseen.

— He-hei vaan, — sanoi Henrik kehuvasti, —

kylläpä sinä oletkin asettunut komeasti. — Ja hän kat-
seli ihmettelevällä uteliaisuudella ystävänsä työhuonetta.

Ikkunan luona pienillä mustilla pöydillä oli kaikellaisia
lasipurkkeja ja lääkärin tarvekaluja, samoin lasisessa
kaapissa, sinisamettisilla aluksilla. Paitsi tavallista turk-

kilaista sohvaa ja matalia tuolia ilman selustimia, oli

huoneessa vielä kaikellaisia sairaan-istumia ja suuri
sairassohva.

— Katsos, katsos vaan! — pani Henrik.
— Mitä niin? — kysyi tohtori tyytyväisyyden

hymy huulilla, sillä hän vallan hyvin tiesi toisen ihai-

levan näitä hänen laitoksiaan.
— Täällä sinä vaan Turussa? — sanoi Henrik

katsellen kuviteltuja seiniä, omituisia naisten valokuvia,
joilla oli kellä vaan jokin harso yllä, kellä tukka ha-
jalla, kellä jalat vedessä, — yksi liehui ilmassa pien-
ten kiharatukkaisten enkelien kanssa, toinen oli me-

nossa uimaan, kolmas muuten loikoili ilman vaatteita
joutsenien parissa.
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— Turkulainenhan minä oikeastaan olenkin.
Mutta jo minä olen tähän pesään kyllästynyt.

— No?
— Muutan Helsinkiin.
Tohtori oli jo istunut, mutta nousi jälleen ylös,

tuli Henrikin luo ja, puistaen häntä olasta, sanoi:
— Minä olen kihloissa, mies. Hurraa!
— Hurraa, hurraa! — sanoi Henrik, mutta ajat-

teli itsekseen : »noin ne kaikki menevät kihloihin, eikä
se tälle ainakaan ole mikään kärsimyksen tie". — Ja
he huusivat yhtaikaa:

— Hurraa! — ja ottivat toisiaan hartioista.
— Ei, ei se käy tämä nuoren miehen elämä

enää, naimisiin sitä pitää mennä, — sanoi tohtori
istuen nojatuoliin.

— Niinkö arvelet, heh, — sanoi Henrik.
— Minä saan ehkä paikan kirurgissa. Täällä

Turussa minä olen liian tuttu ihmisille — niin ja syys-
kuussa menen naimisiin. Minulla on jo kortteeri Hel-
singissä. Häiden jälkeen matkustamme kuukaudeksi
Italiaan.

— Mutta kenen kanssa, kenen kanssa?

Tohtori nimitti morsiamensa ja näytti valokuvan.
Henrik vähän ihmetteli, että juuri semmoiseen

voi rakastua. Neiti oli kyllä kaunis, tai ainakin hyvin
maukkaasti puettu, mutta hänellä oli Henrikin mielestä
aivan liian paksut huulet.
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— Mitäs sanot?
— No mitäs muuta kuin onnea vaan! Milloin

sinä häneen tutustuit?
— Oikein hävettää vastata, — ainoastaan pari

kuukautta sitten.
— Sinä rakastuit paikalla?
— Ihan paikalla näin että siinä se on minun.
— Mitäs kummaa siinä on! Voihan rakastua

valokuvastakin, sanotaan, — sanoi Henrik katsellen
kysyvästi ja jännityksellä ystäväänsä. Mutta kun tämä

ei vastannut, hän kysyi:
— Etkö ollut ennen ajatellut naimisiin-menoa?
— Katsos, se on minulle aivan välttämätöntä, —

sanoi tohtori, vaipuen hetkeksi mietteihinsä.
Henrik katsahti tohtoriin ja ymmärsi, että se

oli tälle välttämätöntä siveellisistä syistä. Henrikillä
ei ollut tämmöisiä syitä. Hän huokasi, ja jatkaakseen
keskustelua sanoi :

— Ja kaikki on päätetty?
— Katso ! — sanoi tohtori vastaukseksi ja näytti

paksua kultasormusta. — Häät vietetään Heinolassa.
Tiedätkö, se on pikkuinen nätti kaupunki lahtien, sal-

mien ja lehtojen keskellä. Lähdemme sieltä laivalla,
sitten junalla Hankoniemeen ja sieltä Lyybekkiin. —

Mutta hauskimmaksi ajattelen sentään tuloa uuteen ko-

tiimme Helsinkiin. Tiedätkö ne on kerrassa erinomai-

322



323

set huoneet, korkeat, hyvin maukkaasti maalatut. Ne
tulevat sisustettaviksi liriksen johdolla. Niin — sivu-
mennen sanoen: mehän tulemme kumpikin kaksi ker-
taa rikkaammiksi, kun yhdymme.

— Vai niin, hänkin on varakas.
— Tuoda vaimo omaan kotiin ja ruveta asu-

maan, se mahtaa olla taivaallista.
— Sen nyt arvaakin, — sanoi Henrik.
Tohtori kääntyi nyt Henrikiin päin, löi kämme-

nillään polviinsa ja sanoi, niinkuin uutta puheainetta
alottaessa:

— No, entä sinä, Henrik?
— Minäkö? Minä olen ajatellut antautua laki-

tieteen alalle.

Henrik keksi tämän asian juuri nyt ja ihmetteli,
ettei hänelle ilmestynyt mitään vastaväitteitä tämmöistä
aijetta vastaan, jos se olisi ollut tosi.

— No mikä sinut juristiksi on saattanut, — sanoi

tohtori; — sinä olit ennen semmoinen filosoofi ja
luonnontieteilijä.

— Ei filosofia elätä.
— Ei, se nyt on varma, — sanoi tohtori yhtyen

leikkiin, mutta samalla pitkään katsellen Henrikiä. —

Vai juristiksi, vai juristiksi. Hm, hm. — Tohtori etsi
mitä hän voisi sanoa muuta kuin mitä ajatteli. — Niin,

olenhan minäkin yhden termiinan juristina ollut, —

sanoi hän. — Meidän vanha professorimme sanoi aina:
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juridiikka se ei ole mitään muuta kuin »läran om mitt

och ditt". — Hm, vai niin, vai niin. — Vaikka kyllä-

hän se niin on, että kun kerran muuten on kypsynyt,

niin antautuipa mille alalle tahansa, se menee puolta
lyhyemmässä ajassa.

—■ Tietysti, — sanoi Henrik. — Grölssi, esimer-

kiksi! Hän suoritti oikeustutkinnon puolessatoista vuo-

dessa, ja sitä ennen hän ei ollut juriidista kirjaakaan

avaissut. Eikä kuulu menevän sitäkään, jos oikein
lujalle pannaan.

— Apropos: hän on naimisissa, — sanoi tohtori.

— Grölssi?! — huusi Henrik.
— Niin-niin. Mitäs kummaa siinä on.

— No en olisi ikinä uskonut. Grölssi naimisissa!
— ihmetteli Henrik, suu mehellä.

— Ja hänellä on ainakin kuudentuhannen tulot.
Kuuluu makselleen jo velkojansakin.

— Niin se maailma menee ylösalasin.
— Kuuleppas, Henrik, sinä et varmaankaan ole

vielä syönyt. Me menemme ulos kaupungille, kun on
näin kaunis ilma. Mutta muista, sinä et lakkaa ole-
masta vieraani.

He nousivat ja menivät etehiseen.
Kun Henrik heitti palttoota hartioillensa, huomasi

tohtori sen taskussa kirjan, veti sen ulos ja katseli

kansilehteä.
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— Jaha, tuo. Minä olen sen lukenut. Mainio
novelli.

— Pidätkö?
— Juuri ihan niinkuin se onkin: me ihmiset

olemme todellakin hulluja, laitamme itse lakeja itsel-
lemme ja kuvailemme olevamme niiden sitomia. Mutta
kas rakkauttapa et vaan sitonutkaan !

— Kuinka tarkoitat, mitä niin lakeja?
— No esimerkiksi: ei sinun pidä rakastuman

veljesi vaimoon. Mutta rakkaus tulee, eikä kysy onko
se veljesi vaimo vai ei.

— Ja sinä ajattelet, että vaikka se on — että

se ei ole mitään pahaa, — että vaikka se on veljen

vainio —

— Ajattelen, että rakastumisen faktumi on ylin
laki, — sanoi tohtori pannessaan ovea ulkopuolelta
lukkoon.

— Sinä et siis luule, että sitä voi voittaa?
— Ei ikipäivinä. Se tahtoo sanoa: kyllä voi,

mutta se ei ole ihmisen tehtävä. Se kostaa itsensä:
ihminen kadottaa terveytensä. Ja useimmissa tapauk-
sissa se on sitäpaitsi ihan mahdotontakin.

Kun he tulivat ulos kadulle, jatkoi tohtori puhet-
taan edelleen :

— Minulla on tämmöinen teoria: kaikki mikä
vaikuttaa haitallisesti ihmisen terveyteen, se on pahaa ;

kaikki mikä vaikuttaa siihen edullisesti, se on hyvää.
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Henrik ei ollut ennen koskaan asiata tältä kan-
nalta ajatellut. Ja se tuntui hänestä hyvin selvältä ja
yksinkertaiselta. Myös tuli hänen eteensä taas hakeva,
rasittuneen näköinen Johannes. »Ehkä Johannes ei

olisi semmoinen, jos hän toisella lailla ajattelisi avio-

liitostaan ; — ottaisi sen reippaammalta, kevyemmältä
kannalta", — ajatteli Henrik.

— Kuihtuva ihminen, — puhui tohtori, — siinä
on aina jotakin väärää pohjalla, siitä saa olla varma.

Ja hän innostui omaan teoriaansa yhä enemmän.
— Luonto se on meidän kaikkien äitimme, —

sanoi hän. — Se antaa meille rakkauden, ja sitä vas-
taan älä mene sotimaan. Kaikki lakisi ja laitoksesi ja
yleiset mielipiteet alistukoot sen alaisiksi.

»Kuinka ihan päinvastoin tämä on kaikkeen sii-

hen, mitä Johannes puhui", — ajatteli Henrik iloiten
itsekseen, että hän oli löytänyt tämmöisen tieteellisen
tukeen omille väitteilleen Johannesta vastaan.

He menivät Sanippalinnaan kävelemään. Söivät

ja joivat ravintolassa ja kuuntelivat musiikkia. Talri-
kit kilisivät edestakasin liehuvien kyypparein käsissä,
maukas biffin haju sekaantui musiikin ääniin, ja kaikki
tuntui Henrikistä niin perin keveältä, selvältä, iloiselta
ja toivehikkaalta.

Merkillistä oli myöskin, ettei häntä ollenkaan

mitkään ajatukset vaivanneet, kun hän myöhään yöllä

palasi hotelliin ja laittautui alkoviin vuoteellensa. Ei
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ollut vähintäkään kysymystä siitä, että hän nyt yksi-

näisyydessä olisi muka vajonnut toisellaisiin ajatuksiin.

Hän ajatteli edelleen ihan niinkuin oli ajatellut Samppa-

linnassa, ja iloitsi suuresti.

Seuraavan päivän aamulla hän oli yhtä hyvällä

tuulella, ja vaikka hän koetteeksi tahallaan rupesi ajat-
telemaan entiseen ankaraan suuntaan, ei ajatukset men-

neet sinnepäin.

Ja Henrik kohotti päänsä ja ajatteli näin:

»Jos niin, niin minä nyt jo hankin itselleni jurii-
dista lukemista sinne Viipuriin."

Hyppäsi istuiltaan, rupesi kävelemään ja ääneensä

hyräilemään, — ja sama Johanneksen luota tuotu ilo

oli täydellisesti palannut, vieläpä saanut ikäänkuin pe-

rustan ja pohjan Hiin vietti koko tämänkin päivän
lääkäriystävänsä seurassa, ja hyvästiä sanoessa he ot-

tivat toisiltaan lupauksen, että Helsingissä rupeavat

usein käymään toistensa luona.

Illan suussa Henrik meni konetehtaalle Gabrielia

tapaamaan. Hän oli päättänyt puhua viimeisen kerran

suoraan tämän kanssa hänen asioistaan. Ja nyt sen

viimeistään pitikin tapahtua, sillä huomis-aamuna oli
Henrikin määrä lähteä Turusta.

Hiin tapasi Gabrielin tulemasta jo hyvän matkaa

tehtaalta poispäin. Gabrielilla oli tällä kertaa tavalli-

set nahkakengät jalassa, ja nappiin pantu takki työ-

paidan päällä. Kasvonsa hän oli nähtävästi tehtaasta
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lähtiessä pessyt, sillä tukan reuna oli korvan luota

märkänä ; siihen paikkaan oli jäänyt vähän nokea.
Mitään kannua ei hänellä myöskään ollut nyt mukana.

Gabriel tuli vastaan suu toiselle puolelle vinossa,
niinkuin hänellä aina oli nauraessaan ja vähän hämillä

ollessaan. Henrik selitti sen syyksi nyt tuon hänen

peseytymisensä, joka oli ilmeisesti tapahtunut Henrikin
vuoksi, ja hän rupesi sentähden pilalla tarkastamaan

Gabrielin päätä ja nosti ylemmäs hänen lakkiansa.
— Tuohon on vielä jäänyt, — sanoi hän näyt-

täen nokea korvan luona.
Gabriel rupesi nauramaan ja ilmaisi sillä, että

hän todellakin oli ollut loukkaantunut Henrikiin ja siitä

syystä peseytynyt. He tällä ikäänkuin sopivat, ja ru-
pesivat juttelemaan keskenään entistä avonaisemmin ja

tuttavallisemmin.
He juttelivat Johanneksesta ja Henrik kertoi Jo-

hanneksen saarnasta, koettaen tehdä selkoa noista
kahdesta eri tiestä, täydellisyyden ja kärsimyksen, ja

siitä, kuinka Johanneksen mielestä kaikki riippuu koh-
talosta.

Sitten sanoi Henrik:
— Miten sinä, Gabriel, oikein jumalaa ajattelet?
— En minä mitään jumalaa usko, vaan kaikki

riippuu minusta itsestäni, —: vastasi Gabriel, ja Hen-
rik ihmetteli, että hänellä oli vastaus näin kohta val-
miina,
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Henrik tuli hyvin uteliaaksi.
— Etkö yhtään mihinkään, et mihinkään, —

kysyi hän.
— En.
— Mutta kuinka sinä sanot, että kaikki riippuu

sinusta itsestäsi?

— Niin juuri, sillä minähän itse ajattelen juma-
laakin, ja jos tahdon, voin olla hyvä, ja jos tahdon,
voin olla paha, ja voin tappaakin itseni.

— Etkä kuitenkaan tapa. Luulet voivasi, etkä

sittenkään voi.
— Usko minua, kyllä voin, mutta en tahdo.
— Mikset tahdo?
— Siksi, että on tullut semmoisia asioita. —

— Sepä se.
— Ei yhtään »sepä se", vaan siksi, että toiset

tarvitsevat minua. Vaan siksi.
Henrikin teki mieli kysyä, »ketkä toiset", mutta

se tuntui sopimattomalta. Henrik kääntyi takasin ylei-
semmälle kannalle:

— Sinä sanot: kaikki riippuu sinusta, ja kuiten-

kin sinä olet vaan pieni atoomi maailman kaikkisuu-
dessa. Huomaa, että ei edes meidän maapallomme
ole kuin pieni hitunen äärettömän maailman rinnalla.
Ja niitä on asuttuja maailmoita muitakin kuin tämä;

vieläpä paljon suurempiakin kuin meidän maapallomme.
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Ihan hurjaa on ajatella, ettei olisi mitään jumalaa, joka
johtaa kaikkea.

— Johtakoon vaan, mutta minua ei johda kukaan

muu kuin minä itse.

Henrik alkoi tulla jo itsensäkin vuoksi uteliaaksi,

sillä tämä oli juuri hänen omaa kysymystänsä, jonka
edessä hän paraikaa oli kahdenvaiheella.

— Etkö siis ole huomannut, että kohtalo johtaa
sinua ja omin päin järjestää sinun elämäsi? — ky-
syi hän.

— En ole koskaan mitään sellaista huomannut.
— Sinä siis väität, että voit järjestää elämäsi

ihan niinkuin tahdot?
— En minä ole koskaan tahtonutkaan järjestää,

muut ne tahtovat. Sinäkin tahdot minua polytekni-
kumiin, että minä tulisin joksikin.

Henrik ei tiennyt mitä tähän sanoa. Hänelle oli
aivan uutta se, että Gabriel osasi keskustella tällaisissa

järjen kysymyksissä, jopa saada hänet kiinni epäjohdon-
mukaisuudesta. Eikä hän voinut olla ihailematta Gab-
rielin selvänäköisyyttä. »Kuka hänen tietää, minkä-
laisia taipumuksia hänessä ehkä piilee", — ajatteli hän

itsekseen. „Ja tännekö hänen pitää hautaantua sivis-

tymättömien ihmisten keskuuteen ja vähitellen tylsty-
mistään tylstyä!"

— Koska »minä" sinusta merkitsee niin paljon,
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että kaikki on sen käsissä — alkoi Henrik, mutta

Gabriel keskeytti :

— Ei kaikki minä, mutta semmoinen erityinen,
luonnollinen — kuinka sanoisin.

— Niin, niin no — jos se nyt merkitsee niin
paljon, niin sinä siis uskot sielun kuolemattomuuteen?

— Ei, mutta minä uskon, että sama luonnollinen
minä on' aina maailmassa ja vaikka minä siis kuolen,

niin minä kuitenkin elän niinkuin ennenkin, vaikkei
minun nimeni tietysti tarvitse enää olla Gabriel, niin-
kuin nimi ei nytkään oikeastaan mitään merkitse.

— Mistä sinä olet tuon ajatuksen saanut? —

kysyi Henrik.
— Omasta päästäni vaan olen siihen tullut. Tai

oikeastaan se oli niin, että minä kerran ostin karpa-
loita puodista ja niiden ympärillä oli mikä lie rikki-
näinen painettu paperi, — niin siinä oli siitä, että

minä on aina maailmassa — ja se selvitti minulle tä-

män asian. Eikä siitä olekaan kauan. Mutta siitä
saakka minulle se on niin — niin selvä, etten voi

sanoakaan.
Henrik käänsi puhe-aineen toisaanne.
— Kävin eilen ja tänään erään ystäväni luona

täällä Turussa. Ehkä tunnetkin : tohtori C **.

— Kyllä tiedän.
— Puhelimme hänen kanssaan sinustakin. Hän

sanoi, että hyvin mielellään ottaa sinut vastaan, jos
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käyt hänen luonansa niinkauan kuin hän on vielä

Turussa.
— Vai niin.
— Ja hänen kauttaan voisit sitten tutustua mui-

denkin intresanttien ihmisten kanssa, joita täällä ihan
varmaan on.

— Se sama tohtori on kuitenkin eleskellyt joten-
kin huonosti täällä Turussa, — sanoi Gabriel, ja Hen-
rik ei huomannut, kuinka hänen huulensa tällöin kal-

penivat ja vavahtivat.
— No jaa, no jaa, — pani Henrik, niinkuin olisi

sanonut: »mitäs nyt siitä!" — Henrik tiesi hyvin, että

hänen ystävänsä oli ollut äärimmäisiin asti kevytmieli-

nen naisasioissa. Mutta ei hän koskaan ollut tullut

sille piiallekaan, että olisi sen johdosta moittinut häntä
tai pitänyt vähemmin ystävänä. Päinvastoin tuo vapaa

elämä ikäänkuin sopi hänelle, teki hänestä sen, mikä

hän oli.
— Hän on nyt sitäpaitsi kihloissa, — puolusteli

Henrik.
— Vai niin, — sanoi Gabriel : — sitä pahempi.
— No, Gabriel, ei sitä pidä asettua noin tuomit-

sevalle kannalle. Onhan jokaisella virheensä.

Gabriel aikoi jotakin sanoa, mutta pidätti itsensä.
— Hän on erinomaisen intelligentti ja sinulle

voisi monessa suhteessa olla hyötyä hänestä, — jatkoi

Henrik.
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Siihen päättyi heidän avonaiset välinsä.

Gabrielilla oli jotakin sanottavaa, jota hän ei sa-

nonut. Henrik taas, kun kerta oli tullut tälle alalle,
päätti niin jatkaa loppuun asti ja sanoa kaikki sanot-

tavansa.
— Merkillistä on, — sanoi Gabriel pitkän äänet-

tömyyden perästä, kun he jo lähestyivät hänen kort-

teeriansa, — että sinä annat kaikki anteeksi semmoi-
sille kuin hän on, mutta toisilta taas kylläkin vaadit.

— Keiltä toisilta?
— No eipä ne sinua vaan miellyttäneet, joiden

luona kävimme.
— Miksei. Semmoisinaan ne kyllä voivat miel-

lyttää minua, mutta ei vaan sinun tuttuinasi.
— Mikäs minä sitten olen?
— Sinä olet sivistyneestä perheestä.
— En ole käynyt koulua.
— Olkoon, mutta kaikki sinun käsityksesi, koko

sinun ajatustapasi, on jotakin toista.
— Ethän sinä niitä tunne.

— Noh, ei ole vaikeata nähdä.
— Ja mitä erinomaista on minun käsityksissäni.

Viléni on paljon viisaampi minua.
— Sehän nyt kumma on, ettet tahdo ymmärtää.
— En ymmärrä.

— Vaikka hän olisi kymmenen kertaa viisaampi
sinua, niin teidän välillänne sittenkin on suuri eroitus
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— ja kyllä sinä sen itsekin tiedät. Älä nyt viitsi,
Gabriel, kinata.

— Hm, — sanoi Gabriel.
He olivat molemmat niin kiinni siinä, mistä pu-

huivat, että ihan koneen tapaisesti tulivat kortteerille,
avasivat oven, astuivat sisälle ja yhä puhuivat, huo-
maamatta että olivat tulleet.

— Sinä et ole koskaan tuntenut ainoatakaan sem-

moisista ihmisistä — sanoi Gabriel kuumasti, koko
ajan ajatellen »semmoisten ihmisten" joukkoon myöskin
Ingridiä.

— Ei mutta, Gabriel, ihanko sinä todella vielä
väittelet! Olkoon sitten. Sitä erotusta sivistyneen ja
sivistymättömän välillä ei voikaan niin sanoilla selittää,

mutta se tuntuu. Ja minä tiedän hyvin, että sinä

sen tunnet s'htä hyvin kuin minäkin.
Nyt vasta Gabriel hoksasi, että hehän jo olivat

hänen huoneessaan.
— Istuhan, Henrik, — sanoi hän ja veti tuolin

erille pöydästä. Itse hän istui sänkynsä laidalle.
Henrik meni ikkunan luo ja avasi sen.
Ilta oli yhtä tyyni ja kaunis kuin eilenkin. Hän

muisti luvanneensa ystävälleen, jos suinkin ehtii ja
muuten soveltuu, tulla Samppalinnaan vielä tätäkin iltaa

yhdessä viettämään. Hänen piti vaan saada ensin sa-

notuksi Gabrielille kaikki mitä oli päättänyt. Ja pää-

asia oli vielä sanomatta.
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Hän kääntyi ikkunalta muka vähän hyräillen,

suuntasi askeleensa Gabrielin ohi, mutta luo tultua is-

tahti hänen viereensä sängyn laidalle.
— Kuules nyt, Gabriel, — sanoi hän tutunomai-

sesti ja pani kätensä Gabrielin harteille. — Älä pane

pahaksesi, ettii minä sanon sinulle suoraan niinkuin

ajattelen. Se on tietysti minun velvollisuutenikin vel-

jelläsi.
— Sano vaan, mikäs siinä on! — sanoi Gabriel

kohottautuen vähän ja sitten taas laskien käsivartensa
vastakkain polvilleen.

— Katsos, minun mielestäni, ei se neiti Vestlund
sovi sinulle, ei se voi ymmärtää sinua, — hän nyt on
kasvanut ihan toisenlaisissa piireissä ja toisenlaisissa

käsitystavoissa, — ja ennen tai myöhemmin sinä sen

ehkii tulisit huomaamaan, kun perääntyminen voisi olla

jo mahdoton. Sentähden olin päättänyt varoittaa sinua

ajoissa.

Gabriel huokasi syvään ja nosti toisen kätensä

otsaa vastaan, niin että hänen pitkänlainen taapäin
kammattu etutukkansa jäi sormien väliin.

— Miksi sinä niin luulet? — sanoi hän hiljaa.

—■ Noh, en tahdo ruveta väittelemään, — sanoi
Henrik ja otti kätensä Gabrielin harteilta. — Pidin

vaan velvollisuutenani sanoa syvimmän vakaumukseni,

ja sen olen tehnyt ja tarkoittanut sillä sinun omaa

onneasi.
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— Niin, niin, — kiirehti Gabriel lohduttamaan
Henrikiä, ja vaikeni siihen.

Henrik katseli häntä ja odotti hänen vielä jotain

sanovan, eikä hän voinut olla näkemättä kuinka syvältä
tämä asia koski Gabrieliin.

Henrikin piti silloin ruveta hakemaan puolustuk-
sia ja lisäperustuksia siilien, että hän oli näin neuvo-

nut Gabrielia. Hän ajatteli itsekseen:

»Minähän olen sanonut ainoastaan mitä olen aja-
tellut. Se ottaa tosin ensin alussa kovalta, mutta lo-

puksi on Gabriel kiittävä minua. En vaan mitenkään

saa antautua heikkouteen ja säälistä peruuttaa jotakin.
-— Parasta sentähden on, että poistun ja jätän hänet
nyt itsekseen miettimään tätä asiaa."

— Sanon vieläkin sinulle, — kääntyi hän Gab-
rielin puoleen nousten hänen vierestään, — älä pane

pahaksesi minun suoruuttani, ja anna anteeksi minulle,
jos olen erehtynyt, mutta minun piti sanoa se mikä
oli sydämmelläni.

Henrik puhui niin kauniisti, ja oli niin huolissaan
siitä, että Gabriel mahdollisesti loukkaantuu, — että
tämän täytyi lopulta ruveta taas lohduttelemaan ja
näyttää huolettomalta.

— Niin, niin, ymmärränhän minä, — sinä sanoit
niinkuin sinusta näyttää, — sanoi Gabriel myöskin
nousten ylös.
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— Minä sanoin vaan ajatukseni ja sinä tietysti
teet niinkuin parhaaksi näet.

— No niin, niin.
— Eikä siitä siis sen enempää.

. Ja veljekset ottivat toisiansa olasta ja Henrik
vähän laputti Gabrielia sovinnon merkiksi.

— Kyllä minä pääsen tehtaasta sinua saattamaan

huomen-aamuna, — sanoi Gabriel hyvästiksi.
Mutta Henrikin mentyä hän taas istui sängyn

laidalle ja huokasi vielä syvemmin kuin äsken; — ei

sen vuoksi, että olisi itse ruvennut ep"äilemään suhdet-
tansa Ingridiin, vaan senvuoksi, että »mitä Ingrid olisi
sanonut, jos olisi saanut tietää Henrikin puheesta!"
Hcnrikiähän Gabriel piti ainakin varmana poikkeuk-
sena niistii herroista, joista Ingrid sanoi: »kaikki, joka
ikinen he ovat samallaisia". Ja nyt juuri Henrik —!

Ei. Gabriel sittenkin ymmärsi Henrikiä. Henrik
ajatteli „me" itsestään, Gabrielista ja kaikista muista
heikäläiseen piiriin kuuluvista, joiden ajatuksia hän
tunsi, mutta Vilénistä, vahtimestari Vestlundista, Ing-
ridistä, varkmestarista ja muista semmoisista hän ajat-
teli „hc", eikä ollenkaan tuntenut heitä samoiksi kuin

~mc". Sen Gabriel hyvin ymmärsi. Eikä hän siitä

surrut. Vaan ei voinut voittaa suruansa siitä, ettei
siis koskaan, ci koskaan voi syntyä mitään ymmärrystä
Henrikin ja Ingridin välillä. Tämä asia poltti ja repi
häntä ja hivutti hänen voimiansa.
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»Kun vaan voisin olla kertomatta tätä Ingridille",
— ajatteli hän. »Mutta minä olen niin tyhmä, että

minun aina pitää saada kaikki kerrotuksi, mitä vaan

on omissa ajatuksissani."

»Ja se on Ingridin oma syy. Hän aina katsoo

ja kysyy: mitä sinä taas suret? Minä sanon: en mi-
tään, mutta silloin juuri rupeankin totiseksi. - Etkö

sinä tahdo sanoa minulle, mitä on sinun sydämelläsi?
— kysyy hän, ja silloin minä en voi olla kertomatta."

»Jos minä nyt menen hänen luoksensa, niin on

ihan varma, etten voi pitää naamaani niin, ettei hän

huomaa. Tietysti vähän väliä rupean ajattelemaan ja

tulen totiseksi."
Gabriel nousi ja pani ikkunan Henrikin jäljiltä

kiinni. Aurinko jäi seinälle hänen sänkynsä yläpuolelle.
Sitten hiin meni kaapilleen ja veti siellä kartonki-

laatikkoon huolellisesti suljetun harmoonikan, puhalteli
siitä tomua, katsoi, onko joku kulmalappu irtaantunut,

veti pari valtavaa akordia ja istui sitten taas sängyn

laidalle hiljaa soittelemaan.

Hän soitteli ensin joitakuita vanhoja valssia, ja

sitten alkoi, tavoitellen sinne tänne, muistella erästä

nuottia, jota hän olisi niin kovin halunnut juuri nyt

osata. Pitkien yritysten jälkeen hän vihdoin pääsi

perille ja onnistui mielestään mainiosti. Siinä oli erit-

täinkin yksi käänne, joka hiipasi hänen sydäntään ja

jokin suloinen, saavuttamaton surunsekainen tunne au-
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keni hänelle muistojen maailmasta joka kerta kun hän
sen paikan soitti. Tämän käänteen vuoksi hän soitti

uudestaan ja yhä uudestaan samaa kappaletta, soitti

hyvin kauan samalla nautinnolla. Vihdoin ei auttanut

enää soittaa. Hän nousi huokaisten, pani harmoonikan
yhtä huolelliseen talteen kaappiin ja alkoi hiljakseen
riisuutua levolle.



111 LUKU.

Kauppaneuvos T:n maatila Viipurin läheisellä

merenrannalla oli yhtäpaljon ja enemmänkin aijottu
vaan hänen ja hänen perheensä kesähuvilaksi kuin ta-

loudelliseksi tuottopaikaksi. Rahoja oli etupäässä pantu
puistoon ja puutarhaan, sen kukkalavoihin, nurmikent-
tiin, käytäviin, tekolammikkoon, kauniiseen laituriin

meren rannalla, kahteen uimahuoneeseen, joista toinen
seisoi sileäksi hakatun kivijalan päällä, vasten aavaa

ulappaa, ja toinen, tuulilta suojatulla puiston varjoi-
sella rannalla, Valkosena, reunalistat sinisinä, katto töt-
terönä, huipussa peilipallo ja metallinen piikkiriuku.

Niin tarkkaan laskeva kuin kauppaneuvos oli kai-

kissa pienimmissäkin kauppa-asioissa, niin runsaalla,
jopa tuhlailevallakin kädellä hän sirotti rahoja tähän
maatilaansa ja erittäin kaikkeen siihen mikä oli lähinnä
asuntotaloa. Se oli hänen miellyttävä heikkoutensa,
sanottiin. Se oli hänen elämänsä aate tämä puisto ja
tämä puutarha, sanoivat toiset.
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Mitä suurinta huolta oli pantu myöskin talleihin
ja niiden hevosten kasvatukseen, sukimiseen ja syöt-

tämiseen, joiden oli vetäminen kauppaneuvosta, hänen
perheeseensä kuuluvia jäseniä ja niitä lukuisia suku-
laisia ja muita vieraita, joita heillä aina oli. Karja-
piha, ruispellot, vuoroviljelys ja lehmärodut eivät olleet
erinomaisia, eikä niiden ollut tarkoituskaan tuottaa
enempää kuin juuri palvelusväen ja tallihevosten elät-
tämistä. Kauppaneuvokselle, hänen perheelleen ja vie-

railleen hankittiin suurin osa ruuasta kaupungista sillä
pienellä saaristohöyrylaivalla, joka poikkesi joka aamu
laiturille.

Mutta kaikkein suurinta huolta oli pantu itse
asuntotaloon, sen balkongeihin, suljettuihin ja avonai-

siin verantoihin, terasseihin, kukkapylväihin, kevyeihin

huonekaluihin ja muuhun sisustukseen.
Sillä niissähän oleskeli ja liikkui hän itse, kauppa-

neuvos T **, suuri, punertavakasvoinen, vyötäryksistä
kolmen miehen mittainen herra, kultasankaiset rillit
nenällä, paksu, kultainen kellonketju mahalla, — hän
ja hänen perheensä, joita varten oli olemassa koko
talo ja kaikki sen vuosikausien kuluessa mietityt, kek-

sityt ja toimeenpannut ja yhä lisääntyvät mukavuudet.
Kauppaneuvosta kehuttiin ja ylistettiin kaikin puo-

lin, ja enimmin juuri siitä, ettei hän ollut monen muun

kauppamiehen tavoin unohtanut asioittensa tähden omaa

ja perheensä elämää, vaan oli osannut itsellensä ja



342

perheellensä järjestää täydellisen paratiisin maan
päälle.

»Niin sitä pitää elää, eikä koko ikäänsä vaan

säästää ja säästää", — sanottiin hänestä. Hän oli suo-

rastaan ihannekuva siitä, miten ihmisen on samalla

sekä yhä rikastuminen että rikkauksiansa nauttiminen.
Niin sukurakasta ihmistä, kuin kauppaneuvos T vv

oli, harvoin saattoi enää nykyaikoina tavata. Jos hän

sai vihiä jostain henkilöstä, olkoonpa kuinka vähäpä-
töisestä tahansa, joka vaan oli jollakin lailla sukua

hänelle itselleen tai hänen vaimolleen, niin heti hän

otti tästä henkilöstä selvän; — ja jos samainen hen-
kilö sattui olemaan lähiseuduilla, kutsui hän sen aina
taloonsa, tai jos se oli puutteen-alaisessa tilassa, toi-

mitti hänet tavalla tai toisella takaisin jaloilleen. Ihmi-
set sanoivat, että kauppaneuvoksen sukulaisista saattoi
kuka tahansa ruveta liikemieheksi ja saada heti joka
paikassa täydellisen luoton, sillä kauppaneuvos ei mis-
sään tapauksessa olisi sallinut kenenkään heistä tehdä
vararikkoa.

Ei löytynyt toista niin kohteliasta ja huomaavaista
isäntää ja emäntää kaikkia vieraitakaan talossakävijöitä
kohtaan, vaikka kauppaneuvos muuten tosin kuului
raha-asioissa usein kieltäytyneen auttamasta ja kannat-
tamasta vieraita. Ja hänellä oli silloin pysyväisenä
syynä: »minun täytyy ennen kaikkea pitää huolta suku-

laisistani".



343

Mitä sitten perheen keskinäisiin väleihin tulee,
niin siinäkään ei kukaan koskaan ollut vähintäkään
moitteen sijaa löytänyt. Kauppaneuvos oli rouvallensa
aivan samalla hurskaudella kohtelias, kuin vierailleen,
ja rouva puolestaan vastasi samallaisella lempeällä ar-

vonannolla. Toisinaan tuntui — että he vieläkin olivat
ikäänkuin rakastuneet toisiinsa.

Muita perheenjäseniä oli: kaksi kauppaneuvoksen
tätiä, molemmat hyvin vanhoja; yksi rouvan veli, joka
ei ollut alallaan onnistunut ja nyt palveli ylimääräisenä
kirjurina lankonsa konttorissa, silloin tällöin todellakin
käyden siellä; sitten kolme tytärtä, joista vanhin oli

ulkomailla harjoittamassa kaikellaisia taiteita ja kieliä
ja muuten sivistymässä, keskimäinen, Hanna, — se,
jonka valokuvan Henrik oli nähnyt Uunolla, ja joka
oli kotona, samoinkuin nuorin, juuri koulun päättänyt,
sukulaisten luona vierailemassa oleva Lissi ; ja vihdoin
kaksi poikaa, Voldemar ja Aksel, joiden ikäväli oli
vaan vuosi ja joita kotiopettajan oli auttaminen ylem-
mälle luokalle, lukemalla heidän kanssaan erityisiä ai-

neita. Vähempiä sukulaisia ja ystäviä vilisi kauppa-
neuvoksen kesälinnassa niin paljon, ettei niistä kaikista

osannut lukua pitää.
Mitä tulee kysymykseen, miten kauppaneuvos oli

rikkautensa ansainnut, niin se oli hyvin tunnettu asia.

Hän oli koonnut omaisuutensa, ja yhä sitä kartutti,
taitavilla leveranssikaupoilla, toimittaen Suomen tuot-
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teitä, erittäinkin halkoja, aluksi Suomeen sijoitetulle
venäläiselle sotaväelle, mutta sittemmin myöskin Pie-

tariin ja Kruunstattiin. Hyvin suuressa määrässä hän

myöhempinä aikoina myöskin harjoitti viljakauppaa,
tuottaen leveranssilaivoillansa venäläistä jauhoa Suo-
meen.

Mielipiteiltään vihdoin oli kauppaneuvos kaikin
puolin vapaamielinen ja suvaitsevainen: elinkeinovapaus
muutamilla rajoituksilla, tullivapaus pienillä poikkeuk-
silla. Hän oli järjellisesti »vapaa" kaikessa, missä
vaan saattoi vapaa olla. Myöskin oli hän suuri pat-

riootti ja otti osaa kaikkiin isänmaallisiin juhliin ja

päivällisiin merkittävien henkilöjen kunniaksi. Asiat
ja afäärit ne olivat erikseen sinänsä, ne toimitettiin eri
äänellä, eri liikkeillä ja eri mielentilassa, mutta erikseen
oli patriotismi, joka otettiin esiin lepohetkinä kotosalla,
juhlissa ja satunnaisissa pyräyksissä, joita vastaan seu-
raa rakastava kauppaneuvos ei koskaan ollut.

Kielikysymykseen nähden ei kauppaneuvos kuu-

lunut kumpaankaan puolueeseen. Hän piti molempien
olevan oikeassa, vaikkei hän suomenkieltä paljon ollen-
kaan tuntenut. Ja kovasti hän varoitteli riitelemästä,
sanoen että milloin emme aavistakaan, saattaa kolmas
tulla ja ottaa osansa.

Henrik saapui kauppaneuvoksen kesälinnaan kau-

niina iltapäivänä. Jo silloin kuin hän maantiellä näki
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kaksi sammaltunutta kivistä porttitolppaa, joiden päässä
oli mustat pallot, ia ajoi näiden välitse tuuheaan, hä-

märään puistoon, sykähti hänen sydämmensä. Puut

molemmin puolin tietä olivat niin kauhean korkeat,
iänikuiset vääräoksaiset koivut sekaantuivat valtavien
kuusien kanssa, ja ainoastaan hiukan taivasta näkyi
latvain yläpuolella. Jättiläisrunkojen ja oksien alla

puhdas, pehmeä sammaltanner pimeni ja pimeydestä
oudon suuret sanajalat vihersivät. Rattaiden rätinä ja

hevosen juoksu tasaisella sileällä tiellä tuntui vähä-
pätöiseltä tämän majesteetisen metsän syvyydessä.

Kaikki oli Henrikille täynnä satumaista aavistusta siitä,
mikä oli tien päässä, metsän takana, — siitä, minne
johti punaset kaideaidat ja sievät ojasillat, joiden yli

menoa rattaat eivät tunteneet, vaan ainoastaan erilai-
sella hurahduksella ilmaisivat.

Eräässä käänteessä jo pilkisti valkoinen päära-
kennus puiden välistä ja ennenkuin aavisti oli siinä
taikalinna esiinloihdittuna tiheimmän metsän reunaan.

Kyytimies ei uskaltanut ajaa hiekkakäytävälle,
joka kaarena kiersi pylväskattoisten portaiden eteen

ja toisena kaarena pois, vaan tahtoi ajaa vasemmalle,
josta näkyi etäämpänä talousrakennuksia ja näiden ta-

kaa peltoja. Henrik nousi rattailta, maksoi kyytimie-
helle, otti kapsäkkinsä ja meni jalan vallasportaita
kohden.

Ei ollut ketään vielä eteisessäkään, josta kaksois-



346

ovet johtivat joka haaralle. Kaikki muut ovet olivat

suljetut paitsi yhdet, joiden läpi näkyi varjoiseen, mel-

kein pimeään huoneeseen. Sen lattia oli peitetty pak-
sulla matolla ja pimeydestä hohti kultakehyksinen seinä-

peili. Siitä huoneesta näkyi sitten avatun oven läpi
ulos balkongille, joka oli auringolta suojattu alas asti

ylettyvällä markeesilla ja jossa valo läpäisi jonkin kirk-

kaankeltaisen varjostimen suurilehtisten palmukasvien
keskellä. Balkongilla näkyi kolmella jalalla seisova
pikku pöytä, sen vieressä matala, hienoista virpilöistä
nidottu nojatuoli ja jotain pöydälle jätettyjä ompeluk-
sia, mutta ei ketään ihmistä.

Omituinen, miellyttävä sekoitus ruusuntuoksusta

ja inhimillisistä hajuvesistä tuntui tulevan tästä pimeästä
huoneesta, jossa, silmän totuttua pimeään, alkoi näkyä

mitä viettelevimpiä lepotuoleja ja loikoilusohvia.
Henrik jätti kapsäkkinsä eteisen oven suulle,

harjasi hiukan pukuansa harjoilla, suki vähän päätänsä
ja päätti avata keskimäisen suuren kaksoisoven, jonka

takaa hän oli jostakin kauempaa kuulevinaan nauravia
ihmisääniä.

Kun hän kurkisti sisälle oli siellä suuri komea

sali, parkettipermanto, valkosia tuolia pitkin seiniä,
suunnaton flyygeli, pikku laseista kimalteleva suuri
kruunu katossa ja ovet auki avonaiselle terassille, jonka
kaiteiden takaa näkyi sypressin tapaisia tummia tötterö-
puita ja sitten alkava puutarha.
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Salissakaan ei ollut ihmisiä, mutta viereisessä
vastaanottohuoneessa tuntui nais-ääniä, ei kuitenkaan

herrasväen, vaan suomalaisten palvelustyttöjen, ja sil-

loin tällöin mörähteli miesäänikin leikkisästi joukkoon.

Henrik eteni niin että saattoi nähdä siihen huo-
neeseen, ja rykäsi.

Silloin tässä huoneessa kaikki vavahti; jokin hyök-

käsi, jokin hyppäsi pystyyn, jokin lensi ulos, ja sa-
massa silmänräpäyksessä hiljeni kaikki.

Salin ovelle ilmestyi nyt vierashuoneesta hengäs-
tynyt palvelustyttö kysymään mitä asiaa Henrikillä oli.

Herrasväki oli poissa huviretkellä, sanoi hän.
Henrik ilmoitti olevansa odotettu kotiopettaja ja

alkoi puhua tytölle suomea, kun huomasi hänen huo-
non ruotsinsa. Silloin tyttö tuli vapaammaksi ja ollak-

seen emännän sijaisena, pyysi istumaan, pahoitteli yhtä-

mittaa, että sattui näin hullusti, tarjosi lopulta maisteria

varten aijotun huoneen yläkerrassa hänen käytettäväk-
sensä, ja lupasi toimittaa pesuvehkeet kuntoon, jos

herra tahtoi peseytyä.

Tyttö puhui tuttua savonmurretta.
— Kyllä minä en ou teältä päin, — vastasi hän

Henrikin kysymykseen.
— Et. Sin oot Savosta, — sanoi Henrik.
— Niinpä kyllä, — sanoi tyttö ja veti suunsa

nauruun. Ja vähäksi ajaksi katosi heidän väliltään
kokonaan palvelijan ja herran suhteet ja he katsahtivat
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toisiinsa niinkuin kaksi savolaista. Mutta palasivat heti
takasin oleviin oloihin, kumpikin osaansa.

Herrasväki oli odotettavissa kotiin vasta illaksi.

Mutta Anna — se oli tytön nimi — selitti Henrikille,

missä se saari oli, johon herrasväki oli mennyt ja
lupasi lähettää pojan soutamaan, jos maisteria halutti
päästä sinne.

Henrik sanoi menevänsä rantaan katsomaan, mutta

poikaa ei huolinut mukaansa. Hän kulki salin läpi
terassille ja laskeutui sen rappusia myöten alas puu-

tarhaan. Täällä leikkeli vanha puutarhuri polvillaan
ollen tekonurmikkoa ja hänen vieressään seisoi taaskin
kaksi joutilasta palvelijaa, jotka huusivat nauraen jotain
muille palvelijoille puutarhan toiseen päähän. Hekin
ensin hytkähtivät vieraan nähtyään, mutta sitten rau-

hoittuivat, ja vaan vähän epätietoisin ja epäilevin sil-

mäyksin seurasivat Henrikiä, sekä rupesivat keskenään

nauramaan, kun hän oli päässyt ohitse.
Puutarhan kauneuksia ei Henrik nyt viitsinyt kat-

sella, kun hän tunsi olevansa ainoana vallassäätyisenä

ypö yksinänsä tässä palvelusväen meressä, ja hän

koetti vaan kiireimmän kautta paeta pois niinkuin vihol-
listen keskeltä, jotka olivat kaiken alan valloittaneet.

Rannalla oli talon venheitä, jotka eivät olleet
lukittuina. Henrik työnsi yhden semmoisen vesille ja
alkoi soutaa neuvottuun suuntaan.

Vasta päästyään pitemmälle lahden pohjukasta
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Henrik huomasi, kuinka tavattoman kaunis se puisto-
ranta oli, jolta hän oli lähtenyt, ynnä sen sinivalkoi-

nen uimahuone puiden varjon vastassa, joka kuvas-

tuksellaan teki tyynen veden mustaksi. Hänen piti
heittää airot hetkeksi valloilleen.

»Tuossa ne siis käyvät uimassa — ja siinä minä-

kin rupean uimaan. Järjestän elämäni säännöllisesti :

aamulla menen ensimäiseksi uimaan, sitten tulee ehkä
opetustunnit, sitten ehkä aamiainen, sitten menen käve-

lemään, sitten luen loppuajan, panen kaikki voimani
lukuun, — illalla, kuudesta asti, olen vapaa, mutta

koetan lukea vielä yli päivämääränkin. Niin teen."
Pikku kalliosaarten välitse, missä Henrik souti,

pilkotti tuon tuostakin avomeri, väräjävänä, äärettö-

mänä, täyttäen hänen sydämmensä kummallisella uutuu-

den ilolla, joka alkoi airon edestä sysätyn viheriäisen,

raittiin veden pyörteistä ja levisi joka suunnalle, minne
hän katsoi, — etäisyyteen asti.

Erään niemen ohi päästyä hän kääntyi, nousi
varovasti seisaalleen veneessä ja alkoi tähystellä siihen
saareen päin, jossa huviretkeläisten piti olla.

Sydammen kyllyydestä Henrik ei malttanut olla

itsekseen puhumatta.
— Tuolla eivät ole, tuolla eivät ole, mutta tuolla

ovat, ja ovat ihan varmaan. Onpa sinne matkaakin,
— sanoi hän ääneen.

Sitten hän istui taas selin saareen päin ja alkoi
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soutaa, pantuaan suunnan merkiksi erään kalliosärkälle
jäävän vaivaisen petäjän. Olisi ollut parempikin merkki,

mutta hän valitsi säälistä tämän raukan, koska se tie-

tysti, vaatimattomana ja vaivaisena siellä kivien välissä,

oli onnellinen, että joku oli ottanut sen merkiksensä.
Kun hän seuraavan kerran lakkasi soutamasta ja

kääntyi katsomaan eteensä, näkyi saaren rannassa, kal-

lioita ja metsää vasten, ihan jo selvästi punasia ja Val-

kosia ja muunvärisiä pilkkuja, sekä savupatsas nuo-

tiosta.
— Aha, siinä ne ovat, — sanoi Henrik, asetti

melkein ympäri kääntyneen veneen jälleen vanhan
merkin mukaan, ja taas alkoi soutaa.

Ensi katsahduksella erotti jo liikkuvia kirjava-
pukuisia olentoja, ja vielä lähemmäksi tultua näkyi
hiekkarannalla nuotion ääressä puuhailevia naisia, sitten

vähän ylempänä, kallion kupeella, ryhmä herroja ja

naisia ja siellä täällä metsässä yksinäisiä valkosia liik-
kujoita. Joitakin lapsia juoksenteli sinne tänne ja niiden

huudot kuuluivat selvästi pitkin tyyntä vetta.

Henrik ei voinut olla muistamatta äskeisiä huvi-

retkiään juhannuskokoilla Turussa. Silloin häntä sou-

dettiin ja hän istui kuninkaana perässä, ja kaikki olivat

vaiti, ja ujostelivat ja arastelivat häntä, odotellen mitä

hän suvaitsee sanoa. Nyt, sitävastoin, hän souteli itse,
ja oli levotoin niinkuin kuninkaan portin edessä.

Näky oli tavattoman kaunis, mutta Henrik ei enää
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malttanut rauhallisesti katsella. Hän tuli levottomaksi

ajatellessaan, että hän kohta on suuressa seurassa,
jossa ei tunne ainoatakaan sielua.

Ottaen taas suunnan ja pantuaan toisen merkin
petäjän sijaan, jota ei enää näkynyt, Henrik alkoi taas

soutaa.

»Nyt ne ovat ehkä jo huomanneetkin minut", —

ajatteli hän. »Täytyy pysyä hyvin suunnassa, etteivät

luule huonoksi soutajaksi."

Henrik huomasi vähän ajan kuluttua soutavansa

aivan liian kiihkeästi ja olevansa siksi hengästynyt.
Hän hiljensi. Myöskin oli hän ihan tarpeettomasti jän-
nittänyt kaikki jäsenensä. Hän koetti päästää jänni-
tyksen auki ja soutaa luonnollisesti. Entiseen luon-

nolliseen mielentilaan päästäksensä hän haki vieläkin

sitä vaivaispetäjää, mutta sitä ei voinut enää eroittaa.

»Enkö todella voi olla luonnollinen, vaikka tahdon",
— ajatteli hän, ihmetellen sitä voimaa, joka vastoin

hänen tahtoansa jännitti ja jäykisti koko hänen olen-
tonsa. — »Koketeeraankohan minä?" — ajatteli hän
katsellen luonnottoman miehekästä soutuansa ja tuntien
kuinka hänen päänsä kekottaa pystyssä ja kääntää

profiilia saareen päin.
Hiin katsahti eteensä ja näki, että äärimmäisellä

rantakallion kielekkeellä seisoi kaksi neitosta, toinen
punasessa, toinen Valkosessa puserossa, — seisoivat
käsikynkässä, ja joka oli kokonaan Valkosessa puvussa,
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varjosti toisella kädellään silmiänsä katsellen Henrikin

venheeseen päin.

»Se se on!" — ajatteli hän, ja hänen sydäm-

mensä alkoi jostakin syystä jyskyttää, niin että hänen

täytyi vetää monta kertaa syvään henkeä ja olla kat-

sovinaan pilviin. Hän valitsi paikan kallion luona,
jonne aikoi laskea, ja otti takaansa viimeisen kerran

merkin. Luonnollisuutta hän ei enää ollenkaan ehtinyt
ottaa lukuun, vaan eli jo kokonaan siinä sen ajatuksen
vallassa, mitä hän on sille seuralle, jonka katseet tun-

tuivat selässä, päässä, käsissä, jopa korvain nipuissakin.

»Kumartaako jo venheestä, vai nousta ensin
maalle?"

»Merkillistä, mikä minun sydämmelleni on tullut!

Onhan tämä vähäpätöisimpiä asioita, mitä maailmassa

voi tapahtua, enkä minä voi asettua sen yläpuolelle!"
Vene tuli rantaan. Henrik katsahti taakseen,

mutta nousi sitten tervehtimättä maalle, veti venheen
hiukan ylös, kääntyi ja vasta sitten nosti kaarevassa

liikkeessä ja vähän jäykästi lakkiansa, parhaimman tai-

tonsa mukaan.
Naiset vastasivat hymyillen uteliaalla hämmäs-

tyksellä.
Se, joka oli Valkosissa, oli todellakin se, jonka

Henrik oli nähnyt Uunon valokuvassa. Hänellä oli
samalla tavalla kuin valokuvassa kihartuneita tukan-

suortuvia irrallaan pään ympärillä. Tukka oli vaalea,
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samoin kasvot vaaleanveriset, ihossa terve kellertävä
väri ja poskien alla jonkinlaista hienoa rokonarpisuutta,
niinkuin Henrik oli jo valokuvastakin huomannut. Kui-
tenkin näytti hän nyt nuoremmalta ja vähemmin vaati-

valta kuin valokuvassa, — joka seikka hyvin rohkaisi
Henrikiä ja yhdellä kerralla antoi hänelle varmuuden.

— Nimeni on Henrik *

,
— esitteli hän itseään.

— Kotiopettaja —

— Vai niin, — sanoi valkopukuinen neiti nähtä-

vällä ilolla ja vähän hätääntyen, erosi punaisesta ja

tuli Henrikiä vastaan, tarjoten kättä. — Terve tuloa!
Hänen katseensakin oli juuri semmoinen kuin

Henrik oli ajatellut valokuvasta : sininen ja kiilloton,
ja jonkinlaiset lisäringit olivat silmäkeskuksen ympärillä

— Pappa, mamma, se on maisteri **, — huusi
hän taaksensa.

Jotkut seurasta, joka oli sijoittunut metsän reu-
naan, olivat jo alkaneet nousta, niiden joukossa suuri,
lihava herra, pieni kangaslakki päässä. Henrik arvasi,

että se oli papaksi puhuteltu kauppaneuvos. Vaiva-
loisesi ja varovasti pujotellen jalkojaan kivien välitse
se teki tuloa alas hiekkarannalle päin. Vielä yksi
nuorempi herrasmies seurasi häntä, edellä odotellen.
Muut, naisväki, jäi ylhäältä tähystelemään tapauksien
menoa.

— Kuinka ihmeessä, maisteri **', olette tänne
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osannut? Se nyt oli hyvä että tulitte. Sinnehän ei
jäänyt ainoatakaan ihmistä, — puhui Valkonen neiti.

— Siellä oli paljon ihmisiä, — sanoi Henrik.
— Niin, niin, — nauroi neiti.
— Hyvin tehty, herra maisteri, hyvin tehty, —

huusi kauppaneuvos päästyään hengästyneenä tasaiselle

maalle ja tuli täyttä vauhtia Henrikiä kohden. —

Terve tuloa, terve tuloa. Veljellenne kiitos, että hän

toimitti teidät tänne. No, pojat, — tulkaapas tänne,
— pojat hoi!

Lapsien joukosta, jotka leikkivät rantahiekassa

erottautui kaksi yhdenkokoista poikaa, haluttomasti

kiemurrellen ja hakien viivyttelemisen syytä.
— Tässä esitän tyttäreni, Hannan, — sanoi

kauppaneuvos, — ja neiti Selig. Tässä lankoni —

herra Strählman. Pojat, pojat!
Neiti Selig oli se punapuseroinen. Hänellä oli

omituinen veitikan vino hymy, kun hän antoi Henri-

kille kättä, ja vaikka hymy oli ihan aiheeton, niin se

kuitenkin pani Henrikin ajattelemaan: »no tuosta nyt

saadaan ainakin ensi hätään ystävä".

Herra Strählman oli tavattoman kohtelias nuori
mies, silmät epävakavina päässä, nauru omituisella
tavalla tuleva ja samassa taas menevä, jättäen kasvot

yhtäkkiä ihan totisiksi. Tervehtiessä hän sähisi ko-

vasti pelkästä kohteliaisuudesta, mutta ei siltä sanonut

mitään. Päässä oli hyvin vähän hiuksia. 1 län muut-
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tui totiseksi, kun kaikki oli tehty, sekä rupesi katso-

maan merelle.

— Pojat! — huusi nyt kauppaneuvos, tällä ker-

taa vään rahtusen erilaisella äänenväreellä, jolla oli

se kummallinen seuraus, että pojat tulivat kuin piilit
paikalle.

— Tässä on nyt maisterinne.
Pojat kumarsivat päällänsä ja löivät saappaan

korot yhteen, ja kättä antaessa kumarsivat toisen ker-

ran erinomaisella huomaavalla ja arvonantavalla kun-

nioituksella. Tehtyään tämän velvollisuudentyön he
kertaakaan katsahtamatta edes minkä näköinen Henrik
oli, poistuivat ja olivat jälleen leikeissänsä.

»Lapset eivät osaa peittää välinpitämättömyyt-
tänsä", — ajatteli Henrik kadottaen osan ilostansa ja
rupesi heti tutkimaan olivatko nuo aikaihmisetkin hä-
nelle vaan kohteliaat, vai todella ystävälliset niinkuin
näyttivät.

Naiset metsänrinteellä olivat niin täynnänsä ystä-

vällisintä hymyä ja niin luonnolliselta tuntuvaa huo-
maavaisuutta, että Henrik siellä unohti tarkastuksensa
ja saavutti jälleen entisen hyväntuulen.

Neiti Selig oli tavattoman sievä. Hän oli puettu

kuin kevein keijukainen, vaaleanpunaseen Ivhyeen ha-

meeseen ja samanvärisiin sukkiin, käsivarret- puoleksi
paljaina. Hän oli tummaverinen, ja punavuorinen hattu
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yhdessä punasen liivin kanssa heijastuivat hänen kas-
voihinsa, jotka siitä saivat taikamaisen viehättävyyden.

Kauppaneuvoksetar otti vastaan maisterin istual-

taan. Hän oli lihava, vaatteilla hyvin pingoitettu;

kasvot olivat vertyneet, harmaan punertavat. Otsa-

tukka oli pantu hienoihin kiharoihin, päässä pitsi-
laitoksia, samoin kaulassa, vaalean, sinipunervan silkki-

liivin päällä.
Kaksi hyvin vanhaa, arvostelevannäköistä, tumma-

pukuista tätiä istui kauppaneuvoksettaren kummallakin
puolella. Toinen katsoi lornjetilla Henrikiä.

Vielä oli muita ihmisiä kauempana, mikä met-

sässä mikä rannalla, joiden kanssa Henrik tutustui
myöhemmin tai ei tullut ollenkaan esitetyksikään.

— Suokaa anteeksi, maisteri, että olette saaneet

nähdä niin paljon vaivaa meitä löytääksenne, — sanoi
kauppaneuvoksetar.

»Tästä hetkestä riippuu kaikki!" — ajatteli Henrik.
— Oh, mikä vaiva se oli minulle ! — sanoi

Henrik niinkuin olisi ollut maailman vapain seuramies.
— Minä rakastan soutua, ja matka tänne on todellakin
erinomaisen —

— Mutta kuinka osasitte, — kuka teille neuvoi?
— 00, siellä oli kyllä neuvojia. Minä otettiin

vastaan sangen ystävällisesti, näytettiin huone ylä-

kertaan, — odottakaapas : — Anna oli hänen nimensä,
jos oikein muistan.
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— Aivan oikein. Olipa onni, ettei hän ollut
sulkenut ovia ja lähtenyt.

— Mitä vielä, päinvastoin, minä kun tulin, luulin
ensin, että talossa on kestit: kuulen naurua, kikatusta,
mitä vilkkainta konversatsioonia. Avaan oven saliin,
ei ketään. Vierashuoneessa! ajattelen. Rykäsen: psiuh,
kuuluu kuinka kaikki vieraat hajoovat niinkuin akanat
tuuleen.

Kaikki purskahtivat nauruun ja Henrik ihan tunsi
kuinka paljon hän oli voittanut tällä vilkkaalla kerto-
muksellaan, jonka hän tosin oli jo venheessä ajatellut
jotenkin näin kertoa.

— Istukaa maisteri, olkaa niin hyvä, — sanoi
kauppaneuvoksetar osoittaen kiveä vieressänsä. —

Tuoli on kovanlainen, eikä meiltä ole kysytty sen mal-
lia. — Niin että te siis tulette pidoista pitoihin? —

sanoi hän tarjoten teelasia. — Kenties pidot siellä

olivat tanssin kanssa?
— Arvattavasti puuttui vaan pianisti, — jatkoi

Henrikkin leikkiä, — mutta muuten tuntui siellä kyllä
olleen kaikki tanssiin tarpeelliset sukupuolet.

— Todellakin.
Kauppaneuvos ja kauppaneuvoksetar vaihtoivat

keskenään katseen ja tädit koettivat Henrikin huomaa-

matta supattaa toisilleen.
— Eikö totta, tee maistuu mainiolta näin saa-

ressa, ulkoilmassa? — sanoi emäntä yhä kääntyen
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Henrikiin ja muuttaen jyrkästi puheaineen. — Mutta

ottakaahan toki leipää.

— Mainiolta. — sanoi Henrik keräten tecleipiiii
kuppivadin reunalle. Hän oli alkanut omasta mieles-

tään sangen vapaasti ja sujuvasti, ja ilo sen johdosta
lisäsi yhä hänen vauhtiansa ja sukkeluuttansa.

— Mutta rakas Emelie, — puuttui nvt kohtelias
lanko puheeseen, — sinä et ole kysynyt, olisiko mais-
terilla ehkä nälkäkin.

Henrik ei olisi epäillyt tämän kohteliaisuuden alla
mitään pahaa, mutta hän oli näkevinään, että kauppa-
neuvoksetar rypisti varoittaen silmiänsä kohteliaalle
veljelleen ja tämä sen johdosta kääntyi väliäpitämättö-
mästi pois. Henrikiin iski nyt ajatus, että tuo oli

piikki hänen runsaan leipäkokoelmansa johdosta ja
hän vasten tahtoansa ja ponnistuksistaan huolimatta

alkoi punastua.

Jonkun ajan kuluttua oli vilkas keskustelu täy-

dessä käynnissä ilman Henrikin osanottoa, eikä hän

enää ollut huomion keskuksena, vaan päinvastoin, —

hänellä oli hyvä aika itsekseen hävetä äskeistä riehah-
dustaan.

Ja istuessaan nyt siinä teensä kanssa ja järjes-
täessään noita onnettomia leipiä polvelle, hän yhtäkkiä

muisti mamman ja kuinka mamma ennen latoi heille
leivoksiaan, ja hänen tuli niin ikävä, että leuka tahtoi
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värähtää. Ikävä oli siksi, että kaikki tuntui yhtäkkiä
vieraalta ja yksinäiseltä tässä ihmispaljoudessa.

Hän haki pian ajatustensa joukosta oman loh-

duttajansa, johon hänen tämmöisissä tapauksissa oli

aina tapana tarttua, ja löysikin, mutta siihenpä ei nyt

voinutkaan tarttua, sillä sen kanssa hänellä oli Turusta
asti epäselvyyksiä eli ikäänkuin huono väli, jota ci

nyt joutanut selvittämään, niin että hän kääntyi apein
mielin siitäkin.

Mutta kun hän oli juonut teensä ja kieltävtvnvt
toisesta lasista ja noussut seisaalleen muka näköalaa

katsellakseen, kohtasi hän neiti Hannan katseen, joka
ikäänkuin viillän levottomasti tarkasteli häntä. Saman
ilmeen oli Henrik ennenkin hänessä huomannut, ja

jo silloin se tuntui hänestä selittämättömältä ystä-

vyydeltä.
— Te varmaan hyvin rakastatte luontoa: jos

tahdotte minä näytän teille mainioita paikkoja, — sa-

noi neiti Hanna.

Tämä oli Henrikille kovin iloista ja lohduttavaa,
sillä epäluulo, että kaikki tyyni oli vaan kohteliai-

suutta ei ollenkaan sopinut neiti Hannaan, jonka eh-

dotus oli ystävyyttä; se tuntui erehtymättömän var-
malta. Neiti Hanna näytti vaan pitävän huolta siitä,
ettei Henrikin olisi mitenkään paha olla.

— Tulkaa minun kanssani rantaan, minä näytän

teille.
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He menivät, ja Henrik hengähti vapaasti niinkuin
satimesta päästetty.

»Tietysti minä olen erehtynyt," — ajatteli hän.
— »Minä olen vaan niin kauhean epäluuloinen välistä.
Nämä ihmiset ovat mitä herttaisimpia."

— Nyt menemme vaan tuon kallion yli ja sitten

koetamme voimmeko kulkea vähän matkaa pitkin ran-

taa, — sanoi neiti Hanna. '

— No miksi se olisi niin vaikeata? — kysyi
Henrik.

— Ettekö näe? missäs siinä kulkee, kun oksat

ovat ihan veden päällä! — Mutta me otamme veneen,
eikö niin? Tulkaa.

He ottivat sen ruuhen, jolla Henrik oli tullut ja
soutivat pitkin lahden rantaa. Henrik souti ja neiti

Hanna käänteli melalla venettä minne tahtoi. Hiin
katseli omituisen luonnollisesti ja avonaisesti Henrikiä
silmiin, vaikka puhui kaikellaisista vähäpätöisyyksistä,
niinkuin siitä, että valkoset lumpeet olivat hänen mie-

lestään paljon kauniimpia kuin keltasct, tai että kahi-

lan lehti kerran leikkasi syvän haavan hänen sormeensa,
ja muusta semmoisesta.

Henrik oli olevinaan myöskin ihan luonnollinen
ja heillä oli hyvin lysti. Mutta koko ajan tuntui Hen-
rikistä, että neiti Hanna ei ole vielä päässyt puhumaan
siitä, mistä oli tahtonut.

He soutivat jotenkin pitkälle. Lahti kärkeytyi
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pieneen niemeen, jonka päässä oli matala, ainoastaan
pari korttelia ylempänä vedenpintaa oleva kallio, joka
tyynen aikana oli kuivanut vaaleaksi. Keskellä kasvoi
muutamia miehenpituisia vanhoja tervaleppiä, ja oli
pieni lätäkkö.

— Välistä saa kummallisen halun : tekisi niin

mieli olla juuri tuossa ja astua jalallaan tuon sileän
valkosen päälle, — sanoi neiti Hanna.

— Siis lasketaan sinne, — sanoi Henrik ja ru-
pesi kääntämään venettä.

— Ei, ei, antakaa olla, minähän vaan sanoin.
- Ja hän koetti melalla voittaa Henrikin soutua

— Mutta minua myöskin haluttaa kävellä siinä.
— No se on eri asia se.

He nousivat tuolle matalalle kalliolle, ja kun
neiti Hanna oli kävellyt sen ympäri, istui hän ihan
veden rajan luo.

Henrik istui ruuhen kokan varaan.
— Kuka se olikaan, se nuorempi herra, kyllä

hän esitettiin minulle, mutta minä en huomannut, —

sanoi Henrik alkaakseen keskustelun.
— Ah se on mamman veli, — sanoi neiti Hanna

äänellä, joka osoitti, ettei se henkilö ole pidettävä mi-
nään tärkeänä olentona täällä. — Hän on vaan sem-
moinen. — Mutta sanokaa nyt vihdoin minulle, mistä
te oikein tulette?
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Tämä oli sanottu niinkuin nyt vihdoinkin olisi
päästy oikeaan aineeseen.

— Turusta viimeksi, — vastasi Henrik.
— Ettekö te siis ollutkaan Pohjanmaalla? — sa-

noi neiti Hanna avaten silmänsä niinkuin peljästyessä.
— Olin kyllä, sitä ennen.
— Niin, niin: sitä ennen. Tuota noin — sehän

taisi tulla lyhyeksi se visiitti?
— Olisin ehkä jäänytkin, mutta kun tämä tuuma

tässä tuli väliin —

— että teidän piti lähteä? — ja te läksitte ihan
yksin?

— Veljeni kanssa.
— Aha. No — no — tuota noin — te mat-

kustitte sitten yhdessä Turkuun?
— Niin.
— Teillä oli varmaan asioita Turkuun?
— Niin, minulla on siellä sukulainen.
— Kuka niin?
— Veli.
— Todellakin, sitä tn ole tiennytkään. Mikä

hän on siellä?
— Hän on mekaanikeri.
— Mekaanikeri, mikä se on? Ah niin, se on

insinööri?
— Kas kuinka kaunista tuonnepäin todellakin

on! — sanoi Henrik.
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— Juu, onhan se. No tuota te asetuitte sitten
sen veljenne luokse?

— Ei, hänellä on vaan pikkuinen huone. —

Mutta katsokaahan tuonne, neiti, se on suuremmoista,
— sanoi Henrik koettaen jo muuttaa keskustelun ai-
netta toisaalle.

Neiti Hanna katsahti taas ja sanoi vaan: »ai
kuinka kaunista". Sitten kääntyi taas takasin ja hä-
nellä oli selvästi mielessä vielä kysellä samoja asioita,
mutta hän ikäänkuin epäili, ja sanoi vaan yleisesti:

— No kertokaa minulle jotain Turusta. En
minä ole koskaan siellä käynyt.

Neiti Hanna kuunteli Henrikin kertomusta kui-
tenkin vaan puolella korvalla. Muutamin paikoin hä-
nen uteliaisuutensa tosin näytti ihan odottamatta he-
räävän, Henrikin pääsemättä perille missä nimenomaan,
mutta se sammui yhtä odottamatta. Silminnähtävästi
neiti Hanna ei vieläkään ollut tullut pääasiaan.

— Ja sitten te matkustitte yksin Viipuriin?
— Niin.
— Vai niin, — sanoi hän huokaisten.
Henrik rupesi ajattelemaan, että neiti Hanna ehkä

ei löydä keskustelun ainetta.
— No soudammeko siis sitä kaunista paikkaa

katsomaan? — sanoi hän.
— Ah se on totta, sitähän meidän piti —

Neiti Hanna nousi istualtaan, mutta veneeseen
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menosta ei tahtonut tulla mitään. Hän istui vuoros-
taan sille paikalle, josta Henrik oli jo noussut pois.

Taas neiti Hanna huokasi alakuloisesti ja vaikeni,

mutta ei noussut veneen kokalta.
Henrik ajatteli, että häntä varmaan huvittaa kuulla

ihmisistä, ja rupesi kertomaan veljestänsä Johannek-
sesta ja Alinasta, mutta huomasi pian, että neiti Hanna
tahtoi olla tarkkaavainen vaan kohteliaisuudesta. Sil-
loin hän rupesi kertomaan eräästä helsinkiläisestä tut-
tavastaan, mutta sitä neiti Hanna silminnähtävästi ei

ollenkaan kuunnellut.
— Onko veljenne Johannes vanhin? — kysyi

hän kesken kaikkea.
— On.
— Ja nuorin se, joka jäi Turkuun?
Henrik luuli hänen tarkoittavan Gabrielia, ja sanoi:
— Ei, nuorin on Uuno.
Neiti Hanna sai silmänsä suuriksi.
— Mutta eikös hän juuri jäänyt Turkuun?
— Ei hän edes ollutkaan Turussa.
Neiti Hanna vilkastui suuresti. Hän rupesi nau-

ramaan ääneensä.
— Mutta tehän juuri vastikään sanoitte : me mat-

kustimme Turkuun !

— Kuinka, sanoinkohan minä?
— Ihan varmaan sanoitte. Te sanoitte: me mat-

kustimme Turkuun. Niin te sanoitte.
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— Mahdotonta.
— Ja minä vielä ajattelin: hän on siis jäänyt

sen lääkärin luokse.
— Uunoko?
— Niin.
— Ei, hän erosi jo Toijalassa minusta.
— No sitähän minäkin. — Ai, mutta pitihän

meidän soutaa sitä paikkaa katsomaan.
Henrik työnsi veneen jälleen vesille ja neiti Hanna

asettui istumaan soututuhdolle.

Ja tästä lähin hän oli ihan kuin muuttunut : ilo
tulvi kaikista hänen sanoistaan ja liikkeistään, eikä

ollut yhtään huokausta.
Henrik ei voinut päästä nytkään asian perille,

mutta tuntui, että tuo pääasia nyt jo.oli ohitse.
— Osaatteko tekin laulaa? — kysyi neiti Hanna.

Hän oli vuorostaan ruvennut soutamaan ja Henrik
meloi.

— Kukas vielä osaa? — kysyi Henrik.
— Ei, mutta osaatteko te?
— En minä niinkään, mutta veljeni Uuno —

hän laulaa jotenkin hyvin.
— Vai niin?
— Kuinkas, kertoihan se minulle laulaneensa

täälläkin? — sanoi Henrik.
— Jaa niin, se on totta, — sanoi neiti Hanna

hienosti punastuen. — Voi, voi, kun ei teidän vaan



366

tulisi ikävä meillä, — sanoi hän koettaen voittaa pu-
nasuistansa.

— Minunko ikävä?
— Ei sitä tiedä.
— Tämmöisessä kesälinnassa ei voi tulla ikävä.
— Pidättekö? Niin, kyllähän täällä on kaunista.
— En minä ainakaan ole sen vertaista ennen

nähnyt.
— Hm, onhan se.
— Juuri noin minäkin järjestäisin oman kotini,

jos olisin — jos voisin.
— Ja minä taas tyytyisin vaan pieneen, pieneen

mökkiin.
Henrik olisi kohta sanonut, että niin hankin

tvvtvisi: pieneen-pieneen mökkiin, —- jos olisi vaan

sopinut heti äskeisen jälkeen niin sanoa. Äskeinen ei

ollutkaan sitä paitsi totta. Ei Henrik ollut tarkoitta-

nut sitä, mitä Hanna näytti tarkoittavan: elämää ystä-

vän kanssa.
Nyt katsahti Henrik — aivan kuin olisi yhtäkkiä

muistanut jotain •— Hannaan. Ei katsahtanut enää

ainoastaan hänen päähänsä, vaan hänen ulkonaiseen

olentoonsa kokonaisuudessaan. Hanna veti katseensa

pois ja taas vähän punastui. 1 län souti hiljaa, jalat

ojennettuina ruuhen pohjakaarta vasten ja äskeisen

punastumisensa vuoksi katseli poispäin vedelle. Hen-

rik näki yhtaikaa kaikki: hänen hienot sormensa vie-
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rekkäin puristamassa airoa, hänen vartalonsa, — tukan,

liatun — nenän ja huulien, leuan ja kaulan linjan, ja

ihmeellisen sieviin, leveän nahkavyön hänen vyötäryk-

sillansa, — yhtaikaa koko hänen olemuksensa.

Ja se, mitä lian oli tuntenut jo silloin kuin hän

Uunolla näki valokuvan, — se, mikä sitten Johannek-
sen luona oli kaukaisena mutta sykähtävänä aavistuk-

sena liikahtanut hänen sydämmessäan. — se, mitä hän
vielä äsken Turussa oli yhä selvenevällä tajunnalla ja
huimauksella ajatellut, pukenut sanoihin, nimellä nimit-
tänyt, — se oli nyt ihan elävänä hänen edessään, vaan

pienen välimatkan päässä, samassa ruuhessa, tuossa

mustan tervapohjan eroittamana, ainoastaan kahden

kaaripuun takana.

Tuo. tuo on se vieras nainen — ajatteli Henrik,
— vieras ja kuitenkin niin äärettömän tuttu nainen,
jonka vieressä han tahtoo seista ja suudella häntä,
niinkuin Johannes ja Alina seisoivat ruokasalissa, ja
suutelivat toisiansa, ja Alina piti kättään Johanneksen
kaulan ympärillä.

Henrikin sydän alkoi oudosti sykkiä ja veri syök-
sähti voimakkaasti hänen suonissansa. Hän pelkäsi,
että Hanna kääntää päänsä häntä kohden, ja rupesi
sentähden itse katsomaan ruuhen toiselle puolelle.

Samassa heitä huudettiin rannalta, Hanna käänsi
päänsä, mutta Henrik käytti tilaisuutta kääntyäkseen
taakseen, katsomaan huutajia.
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— Kas niin, emme ehtineetkään perille. Se olisi
ollut tuon niemen takana, — sanoi Hanna. — Nyt
täytyy palata, muutoin he kaikki hermostuvat.

— Ja minä tulen soutamaan, — sanoi Henrik
nousten seisaalleen.

— Ai, ai, varovasti ruuhessa, älkää nousko ;

pappa sanoo aina, että täytyy näin vaan kyykkysillään

siirtyä toisensa ohi. Tulkaa te nyt ensin hiljakseen
tännepäin.

Henrik teki niinkuin neiti Hanna pyysi. Ja nyt

nousi neiti Hanna myöskin, ja painaen molemmin kasin

hänen olkapäitänsä vasten pujottautui hänen ohitseen
perätuhdolle.

Tämä kosketus huumasi Henrikiä, — eikä hän
sen jälkeen enää ollenkaan voinut katsoa luonnollisesti
Hannaan ; silmät hakivat hänen katsettansa, mutta pa-
kenivat sitä, kun löysivät.

Kun he tulivat rantaan, olivat muut jo lähdössä.
— Kiitoksia, — sanoi Henrik tarjoten kättä Han-

nalle.
Hanna ensin antoi kätensä, mutta sitten katsahti

vähän kummastuen Henrikiin.
— Mistä te oikeastaan kiitätte? — sanoi hän.
— Halutti vaan kiittää teitä, — ja kiitän vieläkin.
— Mistä täällä nyt ollaan niin kiitollisia, — sanoi

sievä neiti Selig tullen heidän luokseen ja sekaantuen
puheeseen. — Mennään me kolmisin tällä ruuhella,
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— ehdotti hän ja rupesi työntämään ruuhta jälleen

vesille.
Henrik hyppäsi ruuheen ja rupesi sitä airolla

työntämään sopivan nousukiven luo.
— Hanna ja Olga tänne! — huusi kauppaneu-

vos. — Olkaa niin hyvä, maisteri, teillekin on tilaa

suuressa venheessä, — sanoi hän Henrikille. Molem-
mat neidit samassa jättivät ruuhen ja menivät muiden
seuraan, jotka jo suurimmaksi osaksi olivat sijoittuneet
paikoillensa.

liaksi renkiä, jotka olivat tähän asti pysyytyneet

jossain piilossa, pitelivät venettä kohdallaan, seisten
sen kummallakin puolen, polvia myöten vedessä.

— liukas tämän sitten soutaa? — sanoi Henrik.
— Olkaa huoletta, tulkaa vaan tänne.
— Ei, ei. kyllä minä hyvin mielelläni soudan

tämän, koska sen toinkin.
— Herra maisteri, se ei tule kysymykseen, minä

pyydän.

Tämän sanoi kauppaneuvos semmoisella omitui-

sella hiljaisemmalla mutta samalla ehdottomasti käske-

vällä äänellä, että Henrik heti heitti ruuhensa ja asettui

muun seuran yhteyteen veneeseen.

Ruuhi sidottiin perään, rengit kiipesivät vedestä

etutuhdolle ja alkoivat seuran selkäin takana äänettö-
minä soutaa pitkillä airoillaan suurta venettä, jossa
Henrikin ruuhen hidastuttavat nytkähdykset tuon tuos-
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takin tuntuivat. Seura oli heti hyvin vilkkaassa ja

sotkuisessa puhelussa. Muutamat nauraa kikattivat kes-

kenään, toiset puhuivat käsittämättömillä lyhennyksillä
ja viittauksilla, ja ainoastaan kauppaneuvos, jonka ääni

hallitsi koko seuraa, jakeli armollista huomiotansa
yhdestä toiseen.

Pojat oli käsketty Henrikin viereen. Ne istuivat

yksi kuminallakin puolen häntä ja puhelivat keskenään
kurottautuen hänen ohitsensa.

Henrik puolestaan tunsi turvallisuutta vaan siksi,

että tiesi Hannan istuvan kohta toisella puolella neiti

Seligiä, jota herra Strählman hakkasi toiselta puolen.

Muuten hän olisi ollut taas painuksissa, sillä kuu pojat
komennettiin lähtiessä hänen viereensä, tuntui hänestä

yhtäkkiä niinkuin hänelle olisi sanottu : tiedä sinäkin

asemasi ja tehtäväsi! Mutta kauppaneuvoksen kohte-

liaat seurustelusanat, jotka kummallisella tavalla puhui-

vat ihan toista, antoivat hänen luulla loukkaantumis-
tansa taaskin erehdykseksi.

Kesken Stråhlmanin, neiti Seligin ja koko muun

seuran kovaäänistä seurustelupalpatusta, kumartui neiti

Hanna rivin ulkopuolelle ja katsahti kauniilla silmillään

Henrikiin sekä sitten ulapalle, vaatien näin häntä huo-

maamaan kuinka tyyni ja suurenmoinen meri oli. Hen-

rik teki niin ja sitten pudisti Hannalle päätä, merkiksi
ettei sen näön ihanuutta voi kielin kertoa.

Mutta hänen oli niin äärettömän hyvä olla tämän
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mykän ajatuksenvaihdon jälkeen, ettei hän ollenkaan
enää tuntenut yksinäisyyttä eikä loukkaantumista, vaan
koskettaen kädellään eväskorin päällä olevaan vaippaan
kysyi kauppaneuvoksettarelta eikö olisi syytä viileyden
vuoksi ottaa sitä hartioilleen.

— Todella, antakaa vaan tänne, — sanoi rouva
peräpenkiltä, ojentaen kätensä vaippaa ottamaan.

Henrik tunsi tällä vähäpätöisellä huomaavaisuudel-
laan saavuttaneensa menestystä ja kohottautui jälleen
seurahengen pinnalle. Mutta pohjalla tuntui koko ajan
vaan hänen suhteensa Hannaan, ja se, niitä ja miten
hän puhui perässä-istujille, oli vaan siksi, että Hanna,
joka istui keskellä venettä eikä puhunut samalla kertaa
toisten kanssa, täytyi kuulla hänen puhettansa; kaiken

puhelumelun takaa hän tunsi, että Hanna koettaa erot-

taa hänen ääntänsä ja kuunnella sitä.

Kun Henrik illallisen syötyä tuli omaan huonee-
seensa, oli hän yllä vielä samassa jännittyneen vir-

keässä mielentilassa.

Huone oli sievä ja rikkaasti, kaikilla mukavuuk-
silla sisustettu. Hän tunsi taas täälläkin samaa kuin
hotellissa, että kaikki häntä palveli ja sama omanarvon
tunto nytkin jousti hänen jäseniään ja liikkeitään. Hän
ryki ääneensä ja kolisi ylenmäärin, hypisteli olematto-
mia viiksiään, eikä huomannut siinä mitään luonno-
tonta.
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Hän avasi kapsäkkinsä ja paiskasi pöydälle ju-

riidiset kirjat, jotka- hän oli ottanut Turun kirjakau-
pasta; sitten ripusteli kaappiin vaatteensa ja oli vaati-
vinaan, että siinä olisi pitänyt olla hyllyjä.

Ikkunasta näkyi sireenien ja pehkojen sisältä toi-

nen, matala, valkoinen rakennus, jossa oli taitekatto
ja suuri, kolmiosainen vintikamari-ikkuna.

Juuri kun hän oli vetämässä alas mukavaa vic-

terikartiinia — tai oikeastaan leikki sen kanssa, vedel-

len alas ja taas päästäen ylös, — kuuli hän kovalta

santakäytävälta keveitä askelia, ja samassa näki Han-

nan ja Seligin sipsuttavan nopeasti samaa vastapiiäta-

olevaa valkoista rakennusta kohden. He aukasivat

oven ja kääntyessään pysähtyivät ja katsahtivat Hen-

rikin ikkunaan. Henrik katsoi takaisin. Silloin Hanna

pujahti nopeasti pois sisälle, mutta neiti Selig tietysti
ei voinut olla ensin nyykäyttämättä päätä ja vasta

sitten meni sisälle.

Vähän ajan kuluttua he näyttivät tulleen ylös

vintikamariin. vetivät uutimet ikkunan eteen ja sytyt-

tivät lampun, jonka valo näkyi selvästi uutimien läpi.
ja jos tarkkaan katsoi saattoi erottaa liikkuvien hahmot.

Henrik sytytti myöskin lamppunsa ja veti tum-

man vieterikartiininsa alas. Mutta raosta, joka jäi sen
ja ikkunan väliin, saattoi hän nähdä kuinka kauan vasta-

päisessä ikkunassa oii valoa. Ja hän sammutti vasta

jälkeenpäin.
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Näin alkoi Henrikin 010 iikkaan kauppaneuvok-
sen kesälinnassa.

Se opettajatoimi, jota varten hän oli tänne tullut,

ei häntä kuitenkaan oikein miellyttänyt. Nuo lihavat
pojanlylleröt, erittäinkin toinen heistä, olivat hyvin ha-

luttomia lukuihin, ja armottoman hitaita käsittämään.

Tottuneina kotiopettajiin he heti paikalla asettuivat sa-

malle kannalle kuin sairasvoimistelija, joka antautuu

liikuteltavaksi ja pudisteltavaksi ja hytkyteltaväksi aiko-

matta tehdä omasta puolestaan pienintäkään ponnis-
tusta. Mutta Henrikin tehtävä oli kerran kaikkiaan
määrätty: hänen oli toimitettava niin, että nuo molem-

mat pytyt pääsivät luokalta; sitä varten hänelle mak-

settiin sata markkaa kuussa paitsi hyvää ylläpitoa.
Kun hän huomasi, että pojat kohtelivatkin häntä

vähän niinkuin palvelijaansa, alkoivat ne häntä innoit-
taa. Mutta tämän taas huomattuansa hän rupesi tahal-

laan herättämään itsessään hellempiä tunteita heihin,

joka oli mahdollista sen ymmärryksen perustuksella,
että ne kumminkin olivat lapsia. Toisinaan hän sem-
moisissa tapauksissa saikin heidän silmistään kiinni sen,
mitä haki : lapsiraukan. Mutta heti oli hänelle silloin

selvänä, että ne pitäisi panna johonkin ihan muuhun
tvöhön, viedii johonkin kauas, jylhään Suomen erä-
maahan, kertoa heille totisia muinaissatuja, että heidän

silmiinsä suurenisivat ja he laihtuisivat henkisemmiksi.
Ja tuntui vielä, että kaikki se vaiva, jolla hän otsa
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hiessä koetti päntätä heidän päähänsä yleistä sivistystä,

ei ollut missään yhteydessä tämän heidän todellisen
olentonsa kanssa, vaan yhteydessä ainoastaan hänen

palkatun tehtävänsä kanssa.

Kauppaneuvos oli tekevillään Henrikiin mitä par-

haan vaikutuksen. Se esiintyi hänelle jonkinlaisena

mallina onnellisesta ihmisestä : siinä oli iloisuutta, siinä
arvonsa tuntemista, siinä varmuutta, siinä riippumatto-

muutta. Omituisella tavalla tämän ihmisen ruumiilli-
nenkin suuruus ja vankkuus herätti pienempikokoisessa
ala-arvoisuudentunnon hänen rinnallaan ja pani teke-

mään mielisteleviä ja hätäileviä kohteliaisuuden harp-
pauksia hänen edessään. Hän oli kuin ruhtinas maa-
tilallaan. Hänen pienimmätkin toivot tulivat toteute-

tuiksi, mutta myöskin jos rouva huomautti mitä tahansa

puutetta puutarhassa tai rappeutumista rakennuksissa,
kohta oli tuo paksuilla kultasormuksilla koristettu käsi

viitannut työmiehet paikalle asiata auttamaan ja yks

kaks oli kaikki tehty. Ei Henrik voinut ymmärtää,

mikä salainen mahti ylläpiti tätä ihanteellista järjes-
tystä ja komeutta kaikkialla. Ei koskaan paiskattu
mitään ovea, ei koskaan kuulunut mitään ääntä tai

näkynyt mitään vastahakoisuutta palvelijoissa, ja kui-

tenkin kaikki tapahtui nopeasti ja nöyrästi niinkuin

olisi piiska uhannut.

»Mitä ihmettä täytyy ihmisen tehdä, saavuttaak-

seen tällaista onnea!" — ajatteli Henrik lakkaamatta.
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Se oli hänen pysyväinen kysymyksensä, joka aina
uudistui, mihin ikinä hän katsahti täällä.

Mitä emännyyteen tulee, niin ei se ollut vähem-
män ihmeteltävä, ja taaskin tuon omituisen sulavuuden,
mcluttomuuden vuoksi, joka talon kaikissa liikkeissä

oli huomattavana. Päivällispöydässä oli Henrikistä
todellinen nautinto tarkastella, kuinka tämä rouva pel-
killä silmänkäänteillä ja huomaamattomilla, vaikkakin
ankaroilla mulkaisuilla hallitsi palvelijaryknienttiänsä,
samalla hetkeksikään keskeyttämättä mitä ystävällisintä
ja hymyilevintä vuoropuheluaan lukuisten päivällisvie-
raiden kanssa. Palvelustyttöjen poskipäät punottivat
heidän suhahtaessa kuulumattomasti ruokasalista kyök-
kiin ja kyökistä ruokasaliin. — Henrik, jolla poikien
keskellä istuessa oli kyllä tilaisuus tehdä havaintojansa,
ei voinut ensin päästä perille, miten palvelustytöt ym-

märsivät juuri ajallansa hyökätä sisälle, kun lautaset

olivat vaihdettavat, tai muu nopea toimitus suoritettava.
Vihdoin hän sen kumminkin huomasi : pöydässä, emän-

nän kohdalla oli salainen sähkönappula, joka antoi

kuulumattoman merkin kyökkiin. Emäntä ci koko päi-

viillisaikana vaihtanut ainoatakaan sanaa yhdenkään
palvelijan kanssa, muutakuin silmillään.

Henrikin ensi havaintoja oli myöskin seuraava :

Se savolainen palvelustyttö, joka oli ottanut Hen-
rikin vastaan, oli myöskin Henrikin huoneen siivoojana.

Henrik koetti yhä edelleen ylläpitää ystävällistä
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suhdetta hänen kanssaan, mutta hän näyttäytyi jo seu-
raavana päivänä hyvin omituiseksi. Jo aamulla, kun

hän tuli kenkiä hakemaan kiilloitettaviksi, herätti hän

Henrikin huomion itsepäisellä vaikenemisellaan. Hen-

rikin leikkisiin aamutervehdyksiin hänellä ei ollut pie-
nintäkään myhähdystä, vaan läksi hän pois välttämät-

tömimmät palvelukset suoritettuansa.
Seuraavina päivinä Henrik kummakseen näki hä-

nen silmänsä ihan turvonneiksi itkusta, ja jonkun päi-
vän kuluttua häntä ei enää ilmestynyt ollenkaan huo-
netta siivoomaan, vaan oli hänen sijassaan toinen, jota

Henrik ei ollut ennen nähnytkään. Samaan aikaan,

vaikka ei ollut mikään muuttoaika, tapahtui kuitenkin

monen muunkin palvelijan eroittaminen, — kaikessa

hiljaisuudessa : entiset äänettömästi hävisivät ja uudet

ilmestyivät vähitellen sijalle.
Henrik kysyi nyt asiata neiti Seligiltä, ja tämä,

vannotettuaan häntä ensin mitä ehdottomimmalla vaiti-

olon lupauksella, kertoi, että palvelijat olivat erotetut

palveluksesta, kun kuuluivat herrasväen poissa ollessa

pitäneen iloa sisähuoneissa, päästäneen muun muassa

vesirengin sisälle.
— Ja te olette ilmiantaja, — sanoi neiti Selig,

mutta kun huomasi, että Henrik hämmästyi, lisäsi: —

no, no, kyllä minä tiedän ettette tahallanne, se oli
vaan teidän sisääntulo-valttinne — hha-ha-ha-ha.

— Minä en todellakaan aavistanut, — sanoi Hen-
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rik peittäen hämmästystään sen johdosta, että neiti
Selig oli nähnyt hänen läpitsensä: — En olisi ikinä
luullut, että tämä ystävällinen isäntäväki on niin an-

karia.
— 00, — pani neiti Selig nostaen päätänsä ja

silmiään ummistaen: — Järjestys ennen kaikkea!
Henrik ei oikein ollut varma miltä kannalta hä-

nen oli ottaminen tämä asia. Hänen tuntui kyllä ki-
peältä se, että hän oli syynä niin monen ihmisen on-

nettomuuteen, mutta ei hän nytkään voinut olla ihmet-
telemättä ja ihailematta sitä hiljaisuutta ja tarmoa,
millä noin suuret mullistukset talossa pantiin toimeen.

Kun ennen muinoin mamma sattui joutumaan jonkun

palvelijan kanssa riitaan, ja tuli kysymys sen eroitta-
misesta, niin vaati tämä asia sekä aikaa että punasia
poskipäitä ja kyyneleitä, eikä sittenkään tullut varmaa

päätöstä, mutta täällä ei näkynyt edes pienintäkään
keskeytystä hymyilevässä seurustelukohteliaisuudessa,
ja kuitenkin ne hävisivät kuin akanat.

»Ainoastaan tämmöisellä isännyydellä ja emän-
nyydellä on mahdollinen tämmöinen järjestetty onnela",
— päätteli Henrik.

Innolla Henrik ryhtyi omiin juriidisiin lukuihinsa.
Tottuneena ottamaan selvää ja käsittämään monenlaisia
tieteitä ja niiden perusteluja ei Henrikille ollut mitään
vaikeata päästä hyvin pian myöskin lakitieteen perille.

Yhtäkkiä hänen eteensä avautui aivan kuin uusi
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maailma, josta hän ci ollut aavistanutkaan, vaikka oli
elänyt sen keskellä.

Hän oli aina ennen ajatellut tästä yhteiskunnasta,
että se on jotakin perin pahanpäiväisiä, joka tävtyisi
kiireimmän kautta laittaa parempaan kuntoon. Mutta
nyt hän tuli ihan toiseen käsitykseen: tiimiin yhteis-
kunnan tarkoitus oli varjella juuri hänen omia oikeuk-
siansa niitä vastaan, jotka mahdollisesti aikoivat niitä
loukata. Ja hänellä todella oli oikeuksia: joita ci hän
ennen tiennytkään, suuria, laajoja oikeuksia, oli per-

sonaoikeuksia, oli perheoikeuksia, oli kansalaisoikeuk-
sia, oli yhteiskunnallisia, oli valtiollisia oikeuksia. Hiin

tosin ei näitä oikeuksia itse puolestaan paljon tullut

käyttäneeksi, kun oli hiljainen mies, mutta sitä enem-

män hän niitä tulee tarvitsemaan, jos hänkin kerran

pääsee niin merkitseväksi olennoksi kuin esimerkiksi
tämä kauppaneuvos.

Mutta vielä suuremman vaikutuksen teki Hen-
rikiin se kaikilta suunnilta valaistu ja paksusti allevii-
vattu ilmoitus, että koko tämän uuden maailman : val-

tion, kansan ja yhteiskunnan perustus on Perhe. Eli
että perhe on kuin onkin ihanne !

Hänen silmänsä avautuivat.
Johannes oli siis yksin ei ainoastaan Luterusta,

vaan myöskin kaikkea tiedettä vastaan !

Henrik alkoi lukea yhä suurenevalla huomiolla.
Kirjoista tulvi niin paljon uutta hänelle, niin voi-
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makkaasti, niin vakuuttavasti, että hän tunsi kaikki
entiset ajatuksensa ja perustelunsa kukistuvan.

Perhe oli se pohja, se »valtio pienessä", johon

ihmisen ennen kaikkea oli rakentaminen ; kaikki muu :

yhteiskunta, valtio, isänmaa ne olivat vaan rakennuk-
sen huippu. Ja Johannes kun sanoi perhettä »kärsi-
myksen tieksi!"

Tämä oli Henrikille ihan odottamaton kannatin

sille suunnalle, mihin hänen mielitekonsa muutenkin
nyt kallistui.

Tavatoin elämänilo tempasi Henrikin uudella voi-
malla, eikä hän mitään epäillyt enää. — ei välittänyt

entisistä epäilyksistään.

Hän oli rakastunut korvia myöten.

Hän ei voinut mitään muuta ajatella kuin vaan

Hannaa; ne paikat ja polut, missä hän tiesi Hannan
kulkeneen, olivat hänelle rakkaita, — ne ovenkahvat,
joita Hannan käsi oli koskettanut, ne krokettinuijat,

joita Hanna valitsi, ne sanat, joita Hanna sanoi, ne

huviretkiehdotukset, joita Hanna teki, ne romaanit,
jotka Hanna luki, kaikki, kaikki se oli Henrikille rajat-
toman rakasta.

Mutta rakkainta oli se hänen utukuvansa, että

hän seisoo Hannan vieressä ja Hannan käsi on hänen
kaulassansa!

»Sitä ei Johannes sittenkään osannut selittää",
— ajatteli Henrik, tultuaan eräänä iltana omaan sie-
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vään kamariinsa yläkertaan, — »sitä, että minä niin
äärettömästi, niin rajattomasti haluan palvella tuota

naista, — sitä, että minä olisin valmis antamaan kaikki,
henkenikin."

»Niin hullunkuriselta kuin se näyttääkin, mutta

minä melkein toivon, että hänelle sattuu joku onnetto-
muus, josta minä hänet henkeni uhalla pelastan!"

»Oikea rakkaus on sitä, että uhraa toiselle, ja
sitähän minä juuri tahdon, — en ainoastaan tahdo,
vaan se on minun suurin onneni, minä elän ainoas-
taan voidakseni palvella häntä, — niin juuri: palvella
häntä!"

»Tämä rakkaus on siis oikea, pyhä rakkaus."

Hanna ei ensin huomannut mitään Henrikin suh-

teen, mutta itse hän puolestaan kiintyi Henrikiin päivä
päivältä yhä enemmän eikä mitään niin rakastanut
kuin jutella kahden kesken Henrikin kanssa kaiken

maailman asioista, enin kuitenkin omistaan.
Kun hän sitten vihdoin huomasi Henrikin tun-

teiden laadun, alkoi hän usein punastua tämän seurassa

ja näytti epätietoiselta, ei enää niin vapaasti hakenut

kahdenkeskisyyttä, ja piteli mielellään Seligin käsivar-
resta, kun tämä oli läsnä, pysyytyen itse taaempana.

Kävi niinkuin joskus näyttämöllä, kun jonkun
näyttelijän erehdyksen takia kaikki sekaantuvat eivätkä

tiedä mitä sanoa.
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Sillä samaan aikaan huomasi Henrik, joka ei

tiennyt Hannan tehneen oman huomionsa, että neiti

Selig oli rakastumaisillaan ellei jo rakastunut häneen.
I lenrikiin.

Tämä Henrikin huomio, omituista kyllä, ei lain-

kaan kiinnittänyt häntä neiti Seligiin eikä herättänyt
palvelemisen halua, vaan ihan päinvastoin: neiti Selig
alkoi häntä vähän niinkuin hermostuttaa, erittäin sen-
vuoksi, että alinomaa katseli häneen, kääntämättä sil-
miään, — ihaili häntä.

Neiti Selig muuttui tästä syystä vähän totisem-

maksi, kun hänkin puolestaan huomasi kestä toinen

piti, ja he kävelivät Hannan kanssa haaveksien met-

sissä, niinkuin semmoiset, jotka ovat uskoneet surunsa

toisilleen, tai semmoiset, joiden aikeet ovat menneet

nurinpäin.
Asiat kävivät vielä monimutkaisemmiksi, kun

herra Strählman huomasi Seligin suhteet. Hän tuli
mustasukkaiseksi ja alkoi kaikin tavoin kiusata neiti

Seligiä ja vainota Henrikiä.
Niin että kesiin loppuosa uhkasi tulla ulkonaisissa

suhteissa sangen pilviseksi ja myrskyiseksi.



IV LUKU.

Juuri siihen aikaan saapui Uuno Viipurista parin
päivän käynnille.

Hän tuli varhain aamulla.
Henrik oli silloin suuressa salissa kauppaneuvok-

sen kanssa puhumassa poikien luvuista, kun Uuno avasi

oven ja tuli terveenä, punertavana, nauravalla rähinällä
sisälle. Ei tiennyt loistivatko hänen valkoset ham-

paansa vai siniset silmänsä enemmän.
— No terve, Heikki, — sanoi Uuno ensin Hen-

rikille, antaen hänelle kättä, ja tervehti sitten vasta

kauppaneuvosta.
Kauppaneuvos remahti iloiseksi Uunon tulosta ja

otti molemmin käsin hänen kädestään, sekä rupesi
kohta huutamaan koko taloa kokoon.

Suuresti Henrik kummastui, miten Uuno oli täällä
asettunut tuttavalliselle pohjalle. Kauppaneuvos hääri

hänen ympärillään vähintäin niin nöyränä kuin vertai-
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nen. Uuno puhui kovemmalla äänellä kuin kauppa-
neuvos ja yleensäkin — hallitsi mielialaa.,

Hanna ja Uuno eivät tavanneet toisiansa ennen-

kuin aamiaisilla, jotka tavan mukaan syötiin seisoalta.
Henrikin suureksi kummastukseksi Uuno tuli esiin

kukkavihon kanssa ja vei sen, taitavasti kumartaen,
Hannalle. Uunolla oli vähän suurenlainen pään taka-

raivo, ja tässä tilaisuudessa se erityisesti pisti Henri-

kin silmään, kun Uuno, annettuaan kukkavihon, pe-
rääntyi.

Ottaessaan vastaan Uunon kukkavihkoa Hanna

katsahti Henrikiin ja punastui niin onnettoman rajusti,
ettei se voinut keltään jäädä huomaamatta.

Hän oli sitten koko päivän poskipäät punasina,
nauroi onnellisena Uunon sukkeluuksille ja punastui
punastumistaan.

Henrik katseli tätä asiaa ihmetellen.

Hänessä kiehahti yhtäkkiä outoja, repiviä epäi-

lyksiä esille.
Hän kierteli heitä kuin tiikeri kierteli peuraparia

siinä kuvakirjassa, joka oli aina ollut vanhan pappilan
lastenhuoneen pöydällä. He lapset kyselivät huoles-
tuneina mammalta, hyökkääkö se peurojen kimppuun
vai ci, ja vaikka mamma lohdutteli että kyllä peurat

vielä ehtivät paeta, niin oli heihin kuitenkin jäänyt

jäytävä epäilys. Unissa he vielä näkivät tiikeriä ja

surivat viattomien peurojen puolesta. — Nyt oli Hen-
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rik itse tiikeri, ja vaikka muisti heidän entisen kau-

hunsa ja epätoivonsa peurojen puolesta, antoi hän

kaikkien suhteiden mennä rikki ja tämä rikkoontuminen
vielä enemmän kasvatti ja nostatti häntä tiikeriksi.

»Nyt, Henrik, pois ujous, pois turha, lapselli-
nen riippuvaisuus ihmisten katseista! Jollet nyt ota,
mikä on sinun, niin kadotat ainiaaksi kaikki!"

Henrik tunsi kummallisen väreen käyvän ruu-

miissansa, niinkuin kylmän tullessa, tai niinkuin rohkean

hypyn edellä.

Hän oikasihe. Hän kasvoi. Hänen huulensa ve-
täytyivät hienosti kurttuun, pää kohosi, olat antoivat

tilaa hänen vartalollensa. Ei hän ollut enää Henrik.

Ilman pelkoa, varmana kuin kallio hiin lähestyi Han-

naa. Mutta ei hän sanonut mitään tavatonta, sanoipa
vaan :

— No neiti Hanna, minä hävisin viime kroke-

tissa, minun täytyy voittaa takasin !

Mitä merkillistä oli näissä sanoissa? Ja kuiten-
kin: Hanna, joka ensin oli antamaisillaan leikillisen
vastauksen, yhtäkkiä alistuvasti pysähtyi- ja pelästy-

neenä katsahti hänen silmiinsä.

Silloin oli jo ilta tulemassa.
He läksivät krokettikentälle.
— Uunon täytyy saada parhain nuija, — sanoi

Henrik sinne tultua: — Saanko valita?
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— Tietysti, valitkaa, — sanoi Hanna urkkien
vilkaisten häneen.

— Ja tämä neiti Seligille, — jakeli Henrik.
— Ohhoh, — sanoi neiti Selig, — tehän olette

tänään jalomielinen, kun valitsette vihollisillenne.
— Me olemme parempia pelaajia, — sanoi Hanna

muka naurahtaen, — me tulemme toimeen huonommilla.
— Suokaa anteeksi, mutta minä aijoin pelata

neiti Seligin kanssa, — sanoi Henrik.
Hanna katsahti taas kummastuneena ja kysyvästi

Henrikiin, arasti, niinkuin olisi epäillyt jotenkin lou-
kanneensa häntä.

Mutta Henrik, yhä sama mahtava varmuuden ja

päättäväisyyden tunto joka jäsenessään, ei ottanut huo-
matakseen mitään vivahduksia kenenkään kasvoissa.

Hän määräsi vuorot ja pyysi Uunoa alottamaan.
Uuno, tuntien taitavuutensa ja aikoen tietysti voit-

taa, alkoi pelin loistavasti, mutta keskiporttien luona,
kun piti kulkea viidennen läpi, oli ruoho niin kasva-

nut, että Uunon pallo kimposi ohitse ja hänen pelinsä
pilaantui. Uuno ei osannut salata harmiansa, vaan

suuttui syyttömästi Henrikiin.
Neiti Selig ja Hanna hermostuivat vähän toisiinsa

samojen ruohojen tähden, kun neiti Selig rupesi repi-
mään niitä pallonsa edestä pois, mutta Hanna väitti
semmoista luvattomaksi.

Ainoastaan Henrik pysyi yhä alkuperäisessä mal-
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tissaan. Hän repi nyt tarkasti ruohot Hannan pallon
edestä, mutta tuli itse viimeisenä ja sivuutti kaikki,
lennättäen Hännän pallon kentän ulkopuolelle ja aut-
taen neiti Seligin asentoon.

Uuno teki parastaan, mutta kun hänen aikeensa
tulivat tyhjäksi, hermostui hän taas Henrikille, joka ei
ollut kuitenkaan siitä nytkään tietääksensä.

Kun peli oli loppumassa, oli Uuno, Hanna ja
Selig ilmeisesti kiihoittuneet.

Henrik koetti kaikin tavoin sovittaa.
Vihdoin kun Hanna oli jo palannut ja hänen pal-

lonsa seisoi Uunoa odottamassa pari kyynärää puikosta
ja Henrik oli antanut Seligin tappaa itsensä, tuli Hen-

rik Uunon palloon kosketettuaan Hannan pallon vie-
reen. Lian olisi voinut koskettaa Hannan palloon ja
taas lennättää se pois, mutta hän katsoi Hannaa nau-

rahtaen silmiin ja löi samalla pallonsa syrjään, ikään-
kuin muka osumatta.

— Aha, aha, — huusi nyt Uuno työntäen in-
noissaan rillejään nenälleen ja valmistuen lyömään.
Hän löi ja he voittivat.

— No kyllä osasitte pilata pelin, — sanoi neiti
Selig happamesti Henrikille.

— Kaikki syy on minun, — sanoi Henrik.
Niin että ainoastaan Hanna tiesi hänen vaan rau-

han nimessä tahallaan luopuneen voitosta.
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Siitä saakka kuin Henrik ensin pyysi krokettia
pelaamaan, mutta erittäin tämän pelin loppuessa Hanna
koko ajan katseli häntä ja ihmetteli, koetti lähestyä ja

tahtoi osoittaa erityistä ystävyyttä, mutta ei tiennyt
mitä sanoa, kun Henrik ei ottanut häntä vastaan. Llä-

nestii se ci ollut Henrik. Se oli joku ihan toinen,
voimakas henkilö, joka yhtäkkiä oli ottanut hänet val-

taansa, josta hän riippui, — jota hän olisi pitänyt
onnena rakastaa, jos olisi uskaltanut, ja tiennyt ettei
se ole vihoissaan hänelle.

Henrik ei koko aikana millään tavalla osoittanut
muuta kuin kohteliaisuutta, ainoastaan että illalla hän
ei katsahtanut ulos, kuten oli tullut tavaksi Hannan ja
Seligin mennessä makuulle valkoiseen rakennukseen,
vaan veti rullakartiinin jo edeltäpäin alas omassa huo-
neessaan.

Ja tiesi että hän sillä vaan yhä enemmän vangitsi
Hannaa.

Seuraavana päivänä Hanna lähestyi taas Henrikiä
alistuvalla ja etsivällä katseella, niinkuin olisi kysynyt

millä voisi palvella, millä lepyttää, millä hyvittää. Mutta
Henrik, vaikka näki kaikki, ei ollut mitään näkevinänsä,
ja katseli Hannaa avonaisella, riippumattomalla, ikään-
kuin muita asioita ajattelevalla katseella.

Sisässään hiin tunsi, että yksi ainoa hellä sana,
jolla hän kutsuisi Hannan luoksensa, tekisi kaikki, ja
sillen Hanna seisoisi hauen vieressään ja painaisi
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päänsä hänen rintaansa vasten ja kiertäisi kätensä hä-
nen kaulansa ympäri. Ainoastaan siksi, että hän oli
niin varma siitä, ei hän kiirehtinyt.

Ei Henrik tänäkään iltana katsahtanut ulos. Raosta
hän näki, että Hanna ja Selig katsahtivat.

Uuno makasi Henrikin kanssa hänen huoneessaan.

He eivät olleet vielä alkaneet juttelujaan, jotka
edellisenä iltana olivat kestäneet yli puolen yön.

Uuno riisuutui äänetönnä ja kiipesi vuoteeseensa.

Siellä hän rutisti pehmeän tyynyn kyynäspäänsä alle

ja nojautui poskellaan kättänsä vasten.

— Kuules, Henrik, — sanoi hän: — mitä sinä

oikein pidät Hannasta?
Tämän hän sanoi ei yhtään tavallisella Uunomai-

sella, vaan viattoman lapsellisella, melkein tytön äänellä,
eli semmoisella kuin hänellä oli ennen muinoin kotona.

— Ooja, — sanoi Henrik: — onhan se. — Ja
kävi kädellään leukaansa.

— Niin minustakin, — sanoi Uuno: — se on
oikein hyvä tyttö.

— On se, on se, — myönsi Henrik.
— Niin ihmeesti, noin, kuinka sanoisin —

— Niin juuri. No kuule ja sinähän toit sille

kukkavihon.
Uuno hämmästyi ja keikahutti itsensä toiselle

kyljelle.
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— Ha-ha-ha-ha, — nauroi hän. — Ei, nyt täy-
tyy ruveta maata.

— Kuka sinun tietää? — sanoi Henrik muka

leikkien.
— Ole nyt. Ei, no hyvää yötä vaan.
— Sammuta toki ensin.
— Jaa se on totta, — sanoi Uuno ja puhalsi

kynttilästä tulen. — Hyvää yötä.
— Hyvää yötä.
Ihan samalla tavalla he taas makasivat pimeässä

kuin silloin yöasemalla, eivätkä kumpikaan nukkuneet.
Jotakin oli kuitenkin ihan päinvastaista silloiseen ver-
raten. Ja se oli, että Uuno oli nyt Henrik ja Henrik

oli Uuno.

Henrikin sänky oli semmoisessa asennossa, että

Uuno ei voinut nähdä häntä, mutta Henrik taisi nähdä
Uunon. Vähän aikaa nukuttuansa hän heräsi siihen,
että Uuno raapasi jälleen tulen kynttilään ja nousten

puoli koholle kääntyi hiljaa katsomaan oliko Henrik
hereillä. Ja oli sillä lailla vähän aikaa liikkumatta.
Sitten kohosi istuilleen, otti tuolilta, takkinsa povitas-
kusta lompakon, ja taas kuunteli kauan oliko Henrik
valveilla. Henrik oli varjossa kynttilältä, melkein pi-
meässä, ja teeskenteli nukkunutta, vaikka silmät olivat
raollaan.

Uuno ottaa nyt lompakosta esille valokuvan,
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Hannan valokuvan, ja katsoo sitä kauan, käännähtää

välillä äkisti päänsä Henrikiin päin, ja sitten taas kat-
soo, katsoo ja katsoo. Sitten hän lähentää valokuvaa
suutansa kohden, mutta taas kääntää päänsä Henrikiin,
kuuntelee, jättää tekemättä mitä aikoi, ja panee valo-
kuvan takasin lompakkoonsa. Hän huokaa ja heittäy-

tyy selälleen makaamaan, korkealle tyynylle, kädet
pään alle, kyynäspäät pystyssä. Näin hän makaa
kauan-kauan.

Henrik on heräävinään.
Uuno sammuttaa kyuttilän, kääntyy seinään päin

ja parin minutin päästä nukkuu.
»Ei ole epäilemistäkään, — ajattelee Henrik, —

Uuno on rakastunut, on ollut jo ennen minua."
Ensin oli Henrikistä kaikki niin kummallista ja

uskomatonta. Puoleen yöhön hän vaan ihmetteli ja

toisti toistamistaan ajatuksissaan kaikkea sitä, mikä oli

tapahtunut valokuvan ensimäisestä näkemisestä näihin

päiviin asti.
Sitten tuli kauhistus: Seuraukset kuvastuivat

mieleen toinen toisensa jälkeen.
Suhde Uunoon täytyy rikkoontua.
Henrik ymmärsi nyt paremmin kuin ennen, että

rakkaus todella oli se voima, jonka rinnalla, kuten

tuossa Turun matkalla luetussa, hänen ystävänsä ylis-
tämässä novellissa sanottiin : kaikki muut suhteet ja
siteet saavat alempiarvoisina väistyä ja murskaantua.
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Niin se todella oli. Ei mikään, ei mikään maailmassa
saa estää Henrikin yhtymästä Hannaan ja ottamasta

vastaan Hannan rakkautta, joka jo oli syttynyt!
Tuossa makaa Uuno eikä aavista mitään, ei

aavista, ettei hän koskaan, ei koskaan Hannaa saa, ei

aavista mitä on edessä, — että I lenrikin ja hänen suh-
teensa kohta rikkoutuvat! Henrikin teki niin kipeätä,
että hän väänteli itseään vuoteessaan. Mutta muuta

keinoa ei ollut: huomispäivänä oli Uunolle sanottava

suoraan kuinka asiat olivat

Ja monella tavalla kuvautui Henrikin mieleen se

keskustelu, joka aamulla oli syntyvä hänen ja Uunon
välillä. Milloin hiin oli säilyttävinään rauhallisuutensa,

milloin taas yltyvinään, jolloin tuli sanotuksi ratkaise-
vat katkeruuden ja eron sanat. Henrik tapasi itsensä
kiihoittuneesti hengittämästä, täynnänsä intohimoista
vihaa Uunoa vastaan. Ja kuitenkin häntä itseänsä kau-

histutti tämä viha. Päästyään siitii hetkeksi vapaaksi,
hän koetti huokaista sen pois niinkuin olemattoman
ajatuksen.

»Enhän minä ainakaan vielä vihaa häntä, omaa
Uunoani, ja voihan olla että hän ottaa asian tyynesti,

ja kaikki selviää itsestään kun aamu tulee," — ajatteli

hän ihankuin painajaisen tuskissa.
Ja aamu tuli Henrikin saamatta unta koko yönä.

Aamu tuli ja valaisi huonetta kartiinin läpi. Kyökis-
täkin, joka oli Henrikin huoneen alla, alkoi jo kuulua
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jotakin jyskytystä, ja kardemumman hajua levisi huo-
neeseen.

»Tänään on Hannan syntymäpäivä, varmaan on
aikomus kaakkua leipoa," — ajatteli Henrik. — »Han-
nan syntymäpäiväksihän Uuno siis onkin saapunut."

Jo kuului pihamiehen vihellys, joka valjasti he-
vostaan, ja sitten hänen tynnyrinsä kumina, kun hän
ajoi kaivolta vettä ammentamaan.

Vielä kaksi tuntia, ja jo oli muidenkin nousuaika.
— Hehei — sanoi jo Uunokin, venytellen kä-

siään. — Huomenta.
— Huomenta, — vastasi Henrik kääntymättä päin.
— Etkö aijo vielä nousta? — kysyi Uuno.
— Kohta. Anna minun vähän vielä nukkua.
Uuno rupesi, hiljaa viheltää sihistäen, hyvällä

mielellä pukeutumaan ; nähtävästi hän kiirehti pian
puutarhaan, jossa tytöt tavallisesti olivat aamulla.

»Nyt minun täytyy puhua, nyt ennenkuin hän
menee, tai se tulee kymmentä kertaa pahemmaksi,"
— ajatteli Henrik.

Hän alkoi myöskin pukeutua, ja saavutti Uunon
silloin kuin tämä oli pesuhommissa. Mutta kun piti
sanoa, tuli niin sääli Uunoa, ettei sana syntynyt.

»Minun täytyy sanoa, juuri nyt täytyy", — ajat-
teli Henrik.

— Sinä taidat olla vähän pahalla tuulella? —

sanoi Uuno kuivatessaan itseänsä.
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— En nukkunut. Päätä kivistää.
— Ai-ai, kun ei vaan olisi ollut häkää, täällä

tuntuukin jonkinlaista kyökkikäryä.
— Ei se tee mitään.
Nyt oli Henrik sanomaisillaan, mutta sydän löi

liian kovasti.

Uuno pani vikkelästi liivin napit kiinni, sujahutti

takin yllensä ja sanoi mennessään ovessa:
— No sinä tulet sitten.

Näin Henrikiltä jäi kuin jäikin sanomatta.

Kaksi kertaa hän oli ollut aukasemassa suutansa,
mutta sydän oli molemmilla kerroilla lyönvt niin, ettei

hän voinut alottaa. Ei voinut koko sinä päivänä.
Sanoa Uunolle — se olisi ollut sama kuin ikui-

siksi määrätä kaikki. Uunon olisi senjälkeen täytynvt
jollakin erityisellä tavalla suhtautua tähän ilmoitukseen,
eikä mitään voinut enää koskaan peruuttaa. Joka
kerta kun hän koetti lähestyä Uunoa sanomisen aiko-
muksessa, tuntui Henrikistä selvään, että vaikeneminen
on parempi kuin puhuminen, sillä vaikenemisesta ei
voi mitään pahaa seurata, mutta puhuminen lähettää

sarjan määrättyjä, kylmiä, luonnonlaeista riippuvia seu-
rauksia tulevaisuuteen.

Hän ajatteli sitten, että antaa Uunon itsen huo-
mata. Olkoon puhuminen tiimiin huomion seurauk-

sena. Ja vaikka hän tiesi sen vielä vaikeammaksi,
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oli se kuitenkin tulevaisuuden asia, ja siksi tuntui hel-

pommalta.
Koko päivänä hän ei ollut lähestynyt Hannaa,

ja kuitenkin kaukaa hallinnut tätä vielä suuremmalla

voimalla kuin edellisenä päivänä.
Illalla, kun he kaikki olivat puutarhassa ja Hanna

seisoi erillään, hän vihdoin lähestyi.
i

Nyt oli tullut ratkaiseva hetki.
Hän tuli ihan hiljaa Hannan luo, niinkuin ei olisi

ollut mitään erinomaista heidän välillään, ja seisahtui

ensi kerran tänäpäivänä hänen viereensä.
Hanna kääntyi puolittain poispäin ja koko hänen

ruumiinsa vapisi niin, että Henrik taisi sen nähdä.
Henrik aikoi juuri sanoa hänelle jotain, mutta

jäi sen sijaan katsomaan häntä, eikä sanonutkaan.
Sanomisen sijaan tuli kovasti surku Hannaa ja taas

Henrikistä tuntui niinkuin hän olisi ollut tiikeri, joka

on ajanut toisen vuonan kaihojen väliin vapisemaan

ja toisen jo tappanut metsään. Taas tuntui myöskin,
että vaikeneminen oli paljon, paljon parempi kuin
puhuminen.

»Jätä, Henrik, hänet", — ajatteli hän.
Tätä ajatusta vastaan tulvahti ensin joka haaralta

voimakkaat, palavat vastalauseet, muistui luettu novelli,

muistui tohtorin »rakkauden faktumi", välähti oma nou-
seva tulevaisuus, alotettu lainoppi, — näkyi unohtu-
minen, näkyi entisen epätietoisuuden, vähäpätöisyyden
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harmaa hämärä, vasta voitetun tarmon herpoutuminen.
Mutta tämä sama ajatus, niin uusi ja niin perin mahdo-

ton kuin se olikin, ei jättänyt häntä, vaan yhä enem-

män hämmensi hänen mieltänsä.
Kaikkein syvimmässä sydämmessä tuntui, että

tämä ajatus vei häntä ikäänkuin kotiin päin, mutta

puhuminen vei johonkin vieraaseen.
»Olkoon sitten", — ajatteli Llenrik: — »minä

olen erilainen kuin kaikki muut."
Niin hiin ci sanonutkaan mitään, ja tunsi pääs-

tävänsä käsistään tilaisuuden, joka ei ole enää koskaan
palaava.

Hän meni pois erilleen, puutarhan ympäri kul-
kevan syrjäisen käytävän käänteeseen, yksinäiselle pen-
kille, ja siellä rupesi itkemään.

Itkun kanssa tuli ensimäinen lohdutus:
»Minne sinä aijoitkaan lentää! Aijoitko unohtaa

vanhat polkusi, tutut maat vaihtaa vieraihin korkeuk-

siin! Pysy vaan alallasi Henrik. Tunnustele, tunnus-
tele, sinun alasi on tämä tuttu, tasainen, näkymätöin —"

Ennen pitkää hän huomasi itkun asemesta tavoit-
televansa sirenin lehtiä käsiinsä ja paukahuttavansa
niitä rikki toisen käden nyrkin päällä.

Hiin alkoi miettiä, ettii pian tullaan häntä hake-
maan. Mutta ihmisiä ei hiin nyt tahtonut millään ta-

valla nähdä.

Ainoa keino oli sanoa itsensä sairaaksi, — päätä
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kivistää — tai jotain sellaista. Niin ainakin sai olla
häiritsemättä yksinäisyydessä, kunhan vaan ensi kysy-
mykset olivat onnellisesti vastatut ja sivuutetut.

Henrik meni puutarhasta ylös omaan huonee-

seensa ja heittäytyi vuoteelleen välittämättä siitä mitä

huomiota tämä herätti.

Pian tultiinkin kysymään, mikä häntä vaivaa, ja
Uuno toi Hannalta terveisiä ja kukkia ja rupesi, voi-
matta samalla hillitä onneansa, ehdottamaan lääkärin
kutsumista sekä pitämään kovaa ääntä.

— Jos sinä rakastat minua Uuno, niin älä puhu
lääkäristä, — sanoi Henrik hänelle.

— No, no, — sanoi Uuno, — antaa olla ellet

tahdo, mutta minä istun sinun luonasi, koko illan istun
tässä.

— Minä voin jo paremmin Uuno, kiitoksia vaan,
— sanoi Henrik ja puristi hänen kättänsä.

— Tulet ehkä illallisellekin.
— En, en. Mene sinä vaan.
— No ehkä sitten menenkin. Siellä jo käskettiin.

Uuno meni.
Se palvelija, joka tuli vuodetta laittamaan, toi

illallisella olevalta herrasväeltä kaikellaisia ehdotuksia
toimenpiteistä sairautta vastaan, sekä lasillisen kuumaa

kamomillateetä.
Henrik seisoi pöydän luona odottaen kun pal-

velija muihin toimiin kiirehtien kohenteli häthätään
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alusta, löi tyynyjä ja laitteli vuodetta. Yksinäinen kynt-
tilä tuikki sameasti hänen silmäänsä komoodilta.

Kun vuode oli laitettu ja Henrik mennyt ma-
kuulle, ajatteli hän itsekseen:

»Jos on joku jumala, niin vaan semmoinen, joka

antaa ihmisten elää onnekseen. Mutta minulta on onni

mennyt. Missä tarkoituksessa siis enää eläisin.

Voi jospa todellakin nyt voisin sairastua ja vähi-
tellen kuolisin pois maailmasta. Jospa olisi joku ju-
mala, jolta voisin sitä pyytää."

Uuno matkusti, mutta sanoi tulevansa syksyllä
vielä uudestaan käymään. Kenties hän oli jo tällä

käynnillään aikonut kosia ja mennä salakihloihin, mutta

nyt hän nähtävästi siirsi asiansa syksyyn.
Uunolle hyvästiä sanoessaan Henrik vielä var-

memmin ymmärsi, että hänen on luopuminen kaikesta.
Hän pysytteli niinpaljon kuin mahdollista yksi-

näisyydessä, jätti kaikki lukunsa ja käytti vapaat hetket

kuljeskelemiseen metsissä ja kaukaisilla takamailla, sillä

paikallaan istuessa hän ei voinut hallita ajatuksiaan,
mutta kävellessä ja vastaanottaessa ulkoa tulevia vai-

kutuksia hänen oli paljon helpompi.
Se, mikä ensi hetkellä oli tuntunut niin tuiki

mahdottomalta, alkoi vähitellen antautua mahdolliseksi.
Hän huomasi hyvin pian, että hänellä oli kahden-

laisia hetkiä: toiset semmoisia, joina todella ei ollut
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ajattelemista vastaansotimisesta, vaan oli paras luvata

itselleen nähdä Hannaa ja seurata häntä, mutta toiset

semmoisia, jolloin hän oli vapaampi ja saattoi pitää
kaikellaisia filosoolisia keskusteluja itsensä kanssa.

»Jos minä /läntä rakastan. — ajatteli hiin silloin,
— miksi tarvitsen että hän minua rakastaisi? Oikea

rakkaus on semmoinen, ettei se riipu vastarakkaudesta.
Minun pitäisi voida tehdä hänelle hyviä töitä vaikka
hän olisi toisen morsian."

»Voisin tehdä niin, että hän tahtoisi lähestyä mi-

nua. Tunnen selvään että voisin. Silloin hän jättäisi
Uunon ja varmaan sekä itse sitä surisi että Uuno tulisi
onnettomaksi; minä taas kadottaisin lohduttajani ja

siirtyisin ihan toiseen elämään, — tulisin juristiksi,

voisin olla sydämmetön enkä välittäisi olla edes rehel-

linen. Jos ajattelen silmät ummessa, pimeyden edessä,

niin se on vaan tuo syleileminen, joka minua tenhoo.
En ollenkaan minä ajattele hänen parastansa, vaan

ainoastaan seista hänen vieressänsä kädet hänen kau-

lansa ympärillä ja suudella hänen päätänsä. Mutta
jos ajattelen hänen hyväänsä, silloin en ollenkaan tar-

vitse syleillä häntä, en edes näkyä hänelle; päinvas-

toin teen paraiten, jos estän hänen mieltymästä minuun
samalla kummallisella tavalla, jolla minä olen häneen

mieltynyt. "
—

»En ennen ole ymmärtänyt, mutta nyt ymmär-

rän, että se on tuo syleilemisen tyhmä kuva, joka
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minua estää voittamasta itseäni. Koetan siis siitä
päästä."

Ja tämmöisistä päätöksistä huolimatta, kun hän

sitten tuli tuohon toiseen mielialaan, niin se tempasi
hänet niin, että hän olisi ollut valmis paikalla juokse-

maan Hannan luo ja pyytämään häntä omakseen. Ja
ainoastaan ihan ulkonaiset asiat estivät häntä siitä.

Sentähden koko Henrikin taistelu muodostui tais-

teluksi tähän mielialaan tulemista vastaan.

Tässä auttoi häntä se seikka, että ihan samal-

laisia taistelua mielialoja vastaan hän oli ennen voi-

tollisesti käynyt paljon alhaisemmilla asteilla, ja hiin

saattoi nyt kävttää hyväkseen kaikki silloiset kokemuk-

set tähän.

Niinipä hän tiesi panna suurimman painon kaik-

kiin pikkuseikkoihin, esimerkiksi: katsoako ulos ikku-

nasta, kun hän illallisen jälkeen tuli huoneeseensa ja

vähiin ajan perästä kuuli tyttöjen sipsuttavan hiekka-
kävtävällä valkoiseen rakennukseen päin, — katsoako

vai ci. Halutti niin, että silmät melkein väkisin kään-

tyivät. Hiin piti suurena voittona, ettei hän katsahta-

nut, josta, hiin iloitsi vielä seuraavana aamuna. Ja
ensi kerroilla se oli jo paljon helpompi, ja sai ryhtyä
vaikeampiin.

Melkein vaikeinta oli Henrikistä puhua luonnol-

lisesti Hannan kanssa, niinkuin he puhuivat silloin kuin

Hannan puolelta ei vielä mitään ollut. Tahtoi väki-
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sinkin antaa hänen aavistaa sanojen alla jotakin sala-

myhkäistä, osoittaa katkeruutta, tehdä viittauksia. Mutta
joka kerta kun Henrik vähänkään sai itsensä tässä

suhteessa voitetuksi, näki hän kuinka Hanna ikäänkuin

vapautuu niistä kahleista, joihin Llenrik oli hänet kah-

linnut, muuttuu taas iloiseksi ja luonnolliseksi ja he
tulevat ikäänkuin entisiksi ystäviksi toisilleen.

Nämät ankarat ponnistukset tekivät Henrikin muu-

ten ympäristölleen käsittämättömäksi. Kaikki luulivat,
että hän on aina pahalla tuulella, niinkuin hän taval-

laan olikin; ja tämä selvä aleneminen muiden silmissä
oli Henrikille myöskin tavattoman vaikea kantaa, —

erittäinkin mitä Hannaan tulee.

Neiti Selig jätti hänet tähän aikaan kokonaan, ja
suostui Strählmaniin.

Juriidisia kirjojaan ei Llenrik voinut enää nähdä
silmiensä edessä. Hän ei voinut ymmärtää kuinka
hän oli siihen määrään saattanut valehdella itsellensä.
Tietysti hän oli ostanut ne ja ruvennut lukemaan niitä
vaan saadakseen merkitystä ja voidakseen kosia Han-
naa. Mutta vielä ihan äsken lukiessaan niitä, hän oli
todellakin kuvaillut lukevansa siksi, että hänellä oli

muka tiedonhaluinen henki!

Myöskin muuttuivat suhteet kauppaneuvokseen,
jota Henrik oli ollut niin ihailevinaan. Se oli kaikki
ollut vaan siksi, että niistä piti tuleman hänen suku-
laisiansa kärsimyksen tiellä. — Nyt hän ei voinut vm-
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märtää kuinka hän oli saattanut ihailla tätä miestä.
Kuinka ihmeessä hän ei ollut ottanut lukuun, että

kauppaneuvos ylläpiti kesälinnaansa eli onneansa sem-

moisella toimella, joka ei olisi koskaan voinut tyydyt-
tää Henrikiä. Hankkia halkoja, lihaa, patruunakoteloita
Pietarin kasarmeihin ja Viaporin linnaväelle ! Niillä

rahoilla hän palvelutti itseänsä ja perhettään, palveluni
rengeillä, piioilla, puutarhureilla, kuskeilla, bonneilla ja

kotiopettajilla!
Merkillisintä oli, että Henrikille tuli myöskin poi-

kien opettaminen yhtäkkiä ihan sietämättömän vasten-

mieliseksi, tuntui tyhmältä ja tarkoituksettomalta.
Kaikki kreikkalaiset, roomalaiset, germaanilaiset,

saksalaiset, ranskalaiset, englantilaiset kansat, joiden

urotöitä, kuninkaita, tappeluja ja näiden vuosilukuja

hiincn oli opettaminen, rupesivat näyttämään hänestä

tavattoman itserakkailta. Ne olivat kirjoittaneet jokai-
nen oman historiansa, ja nuo heidän kuninkaittensa
sukutaulut, hallitusvuodet ja naurettavat ylistelemisct

tuntuivat kokonaan tarpeettomilta opetusaineilta. Kun

Henrik ei parhaalla tahdollakaan voinut löytää käyte-
tystä historian oppikirjasta mitään muuta kuin vaan

tämmöistä kansallisen itserakkauden valhetta, olisi hän,

ollen muutenkin pahalla tuulella, mielellään viskannut

koko kirjan mäsäksi permantoa vasten. Suomenkin
historia inhoitti häntä, koska se tuntui olevan kirjoi-

tettu matkimalla muiden kansain historioita, ja kaikcl-
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laisista olemattomista asioista oli vaivaisesti parsimalla

tehty suurtapauksin.
Kaikki tämä olisi tosin saanut jäädä Henrikiltä

muuten rauhaan, mutta kun sitä piti opettaa noille

lihakkaille, pani se Henrikin sisälliseen raivoon ja ham-

masten kiristykseen.

Myöskin maantieteen opetus rupesi hänestä yh-
teen menoon näyttämään pelkältä palvelustyöltä, johon
rikas kauppaneuvos palkkasi vaivaisia lukumiehiä, sem-

moisia kuin Henrik oli. Kirjassa ei ollut sanaakaan
vieraiden maanosien luonnosta, muukalaisista roduista,
näiden uskonnoista, ajatus- ja elämäntavoista, vaan oli
pelkkiä paikannimiä ja luetteloja teollisuuden tuotteista,
— vastaisten kauppaneuvoksien tarpeiksi !

Luvunlaskukin ja kirjoitus inhoitti, sillä hän ei

voinut olla mielessään ajattelematta kuinka hänen oppi-
laansa vastaisuudessa siirtelevät sormillaan laskulaudan
luunappuloita tiskin takana tai kirjoittelevat verolistoja

rahatoimikamareissa.

Syksyn lähestyessä, kun Henrik jo luuli olevansa

tunteittensa herra, tulikin hänelle kovin taistelu vielä

eteen.

Uuno ilmoitti kirjekortilla tulostansa.

Henrik tahtoi lähteä ennenkuin Uuno tulee, mutta

tämä juuri oli vaikeata, ja kun hän tutki itseltänsä,
miksi se oli vaikeata, pääsi hän selville, että hänestä
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tuntui niinkuin hiin silloin ratkaisevasti luopuisi Han-

nasta ja antaisi hänet Uunolle.

Heti kun hän tämän asian ymmärsi, päätti hiin

matkustaa ennen Uunon tuloa, mutta helpommalta ei

se siltä tuntunut.

Hanna näytti olevan hänen lähtöpäivänänsä ikään-
kuin taas epäselvillä hänestä. Tämä tuotti vieläkin
Henrikille jonkinlaista mielihyvää, sillä se antoi hänelle

tunnon, niinkuin yhä vieläkin olisi joku mahdollisuus

jäljellä kääntää asiat toisin päin.
Kun hän oli jo jättänyt muille hyvästi ja tuli

Hannan luo, sanoi tämä tahtovansa tulla häntä saatta-

maan parkkiin kivisiin porttipylväihin saakka.
He menivät.

Parkin tielle oli jo pudonnut paljon kellastuneita
lehtiä.

He antoivat hevosen kulkea edellä ja tulivat

käyden jälempänä.

Ja tiiliä tiellä, mahtavien, pimentävien puiden
alla, oli Henrik nyt antautumaisillaan kiusaukseen. Hän

ei ruvennut luonnolliseksi, vaan antoi Hannan käydä
rinnallaan ja tunsi hänen taas huolestuneen epätietoi-
sena katselevan syrjältä hänen kasvoihinsa.

1 Icnrik tiesi, ettei hän itse aiota mitään, mutta

hän tunsi, että hän voi vaitiolollaan pakoittaa Hannan

puhumaan ja että se sitten voi antaa svvtii hänellekin

purkaa tuuteitansa, hänen olematta enää vastuunalainen
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siitä. — Tässä pimentävässä parkissa, kenenkään näke-
mättä, pysähtyä, ottaa häntä hädestä, katsoa häntä
silmiin — —

Kuitenkin, se oli jo kuollut ajatus Henrikille, se
oli jo ikäänkuin irrallaan ja sen aistillinen vaikutin

näkyi hänelle selvästi.
Kun Hannan huolestunut levottomuus oli kor-

keimmillaan, sanoi Henrik iloisesti:
— Ei mutta Hanna ! Sanoinko minä hyvästi

herra Strählmanille?

Hanna tuli iloiseksi kuin lapsi, nauroi ja puhui
kauan siitä asiasta.

Kuitenkaan ei Henrik vielä voinut laskea kaikkea
käsistänsä. ICun- Hanna näin selvästi ilmaisi iloansa,
vaikeni Henrik taas ja antoi Strahlman-aineen vähi-
tellen häneltä loppua.

Taas he olivat molemmat vaiti ja kulkivat rin-

nakkain.

Kivitolppain luona Henrik sanoi hyvästi ja nousi

rattaille.
Hevonen läksi liikkeelle.
Jos hän nyt käänteessä ei katsahda taaksensa

Hannaan ja nyykäytä ystävällisesti päätä, niin epäsel-
vyys jää heidän välillensä ja asia pysyy ikäänkuin
ratkaisematta.

Ivaikki nousi vielä kerran vimmattuun taisteluun
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Henrikissä: »En katso, en katso!" — ajatteli hän.
— »Minullakin on oikeuteni !"

Mutta juuri käänteessä hän ajatteli :

»Henrik, katso nyt vielä kerran Hannaan."
Hän käänsi päänsä, ja iloisena voitosta saattoi

ihan luonnollisesti ja ystävällisesti hymyillä. Hän hei-
lutti hattuansa loppuun asti ja näki kuinka Hanna hä-
täisesti tempoi hameensa taskusta sinne takertunutta

nenäliinaansa ja saatuaan sen esille alkoi innokkaasti
huitoa, taas ihan selvänä Henrik-ystävästänsä.

Silloin se oli kaikki tehty ja ratkaistu.

'toisen osan loppu.





KOLMAS OSA





1 LUKU.

Henrik matkusti Helsinkiin.

Hän ei jjoikennut Viipuriin vaan ajoi lähimmälle
rautatieasemalle, jonka odotushuoneessa, mustaksi maa-

latulla pöydällä, suuren posliinisen vesikannun vie-
ressä hän kirjoitti sähkösanoman tapaisen kirjelapun
Uunolle. Hän alkoi kirjoittaa:

»Rakas Uuno. Lähtenyt tänään Helsinkiin. Toi-
votan onnea."

Mutta sitten hän pyyhki pois viimeiset sanat,
koska huomasi, että niihin oli sekoittunut vähän pahan-
suopuutta, kirjoitti muita kirjaimia niiden päälle, ettei

voisi eroittaa mitä siinä alkujaan oli, ja jatkoi sitten
täydellä välittömyydellä ja rakkaudella:

»Jos saan hyvän kortteerin, niin tulethan luok-

seni asumaan?

Oma veljesi Henrik."
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Sitten hän hyppäsi junaan ja tunsi itsensä irtaan-

tuneeksi kaikesta mikä jäi taakse, jota hän jo sanoi
entisyydeksi.

Henrik seisoi vaunun etusella ja junan kiitäessä

eteenpäin, peltojen ja niittyjen ja metsien lentäessä
hänen ohitsensa, häneen tuli vanha mahtavuuden tunto.

Se oli samaa kasvamisen ja oman voiman tuntoa kuin
hänen silloin lyödessä krokettia. Ainoastaan toisesta
syystä. Llän ajatteli :

»Kohtalo muka hallitsee ihmistä! Ei. Niinkuin
minä olisin voinut saada Llannan, jos olisin tahtonut,
niin minä myöskin hallitsen kohtaloani."

Llänen oikea kätensä oli avatun palttoon tas-

kussa ja hän puristeli sillä jotakin avainta. Vasen
käsi oli rentonaan pitkin sivua.

Sitten hän meni sisälle vaunuun ja heittäytyi

istumaan, nostaen jalkansa vastapäiselle penkille, vaikka
siinä istui joku nainen. Hän haukotteli, hieroi sil-
miänsä ja aikoi ruveta torkkumaan, välittämättä kes-

tään, sillä kaikki olivat ikäänkuin hänen vallassansa,
— koko maailma.

»Voi kuin sinä olet vapaa!" — oli Johannes sa-

nonut. Ja vapaa Henrik nyt olikin: saattoi tulla hy-
väksi tai pirulliseksi, miksi vaan tahtoi. Kaikki riip-

pui hänestä itsestään.

Siinä oli jotakin hauskaa siinä ajatuksessa, että

nyt saattaa siis rakastuttaa itseensä jonkun muun, ke-
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nen vaan tahtoo valita, — rakastuttaa ja rakastua ja
nauttia elämästä.

Ja jos Johanneksenkin kannalta tahtoi asiata aja-
tella, niin oli hauskaa ja uteliaisuutta herättävää ky-
symys: mihinkähän oloihin ja minkä ihmisten yhtey-
teen kohtalo nyt häntä vie? Kun ei hänellä vieläkään
ollut mitään halua Johanneksen täydellisyyden tielle,
pitää kai jonkun uuden rakastumisen olla sittenkin edessä.

Henrikin Helsinkiin tulon aikaan olivat ilmat jo
muuttuneet hyvin kolkoiksi. Kylmät ankarat syys-
tuulet puuskuivat pitkin katuja, nostattivat pölypilviä
ilmaan ja tanssittivat kellastuneita lehmuksenlehtiä käy-
tävillä. Telefooniverkko vonkui kaupungin päällä, alin-
omaa kuului tuulessa paukahtelevia ovia, ihmiset rien-
telivät kehenkään katsahtamatta sinne tänne asioillaan,
ja naiset, unohtaen asunsa ja asentonsa pitelivät vaan

hattujaan ja hameitaan.

Kortteeria oli hyvin vaikea löytää. Väen tulva
kaupunkiin oli niin tavaton, että kaikki mahdolliset
asuntopaikat olivat anastetut. Henrik juoksi rappusia
ylös, toisia alas, — missä oli juuri otettu, missä jo
asukas sisälle muuttanut. Erään kortteerin kivitalon
kolmannessa kerroksessa Annankadulla Henrik vihdoin
löysi, joka häntä erikoisesti miellytti. Taloudenpitäjä
vai mikä lie ollut, joka ovea aukasi, otti hänet tosin
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jotenkin kylmästi ja ylpeästi vastaan, mutta itse huone

oli ihan tavattoman miellyttävä, korkea, totisen ja hie-

non näköinen; seinäpaperi oli siinä samean vihertävä,

Uuni oli kellertävillä ja valkeilla korukaakeleilla muo-

vailtu, kiiltävä, jossa Henrikiä erityisesti kiinnitti göö-

tiläiseen muotoon suippeneva syvennys; sisempänä oli
tummilla uutimilla peitetty makuu-alkoovi, jommoiseen

hän oli aina pannut hyvin suurta arvoa; huoneen

kaksi ikkunaa oli hyvin korkeita, ja ne sen juuri teki-

vätkin niin totiseksi. Sisustus oli hieno ja näytti kor-

keassa huoneessa miellyttävän matalalta, — erittäin-
kin kirjoituspöytä. Ikkunoista näkyi hyvin hauskasti
talojen kattoja ja bulevardin puiden kellastuneita lat-

voja.
Henrik itsekseen jo päätti, että tässä eikä mis-

sään muualla. Llänestä näytti työskentely tässä huo-

neessa niin viekottelevalta ja lämpimältä, että vaan

senkin vuoksi hän oli työskentelevä kaksinkertaisella
tarmolla.

Erityisellä ystävyydellä ja hempeydellä hän kään-

tyi sievänlaisen vaikka kylmän taloudenhoitajattaren

puoleen hintaa tiedustellen, ja saikin esille tältä vih-

doin pienen hymyilyn, seuraavan selityksen ohella:
— Täällä on käynyt jo eräs toinenkin herra

katsomassa, ja pyysi, että huonetta ei annettaisi pois
ennen kello viittä tänään, silloin hän tulee sanomaan

ottaako hän.
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— Mutta minä voisin maksaa vaikka vähän enem-
män hyyryäkin.

— Jaa, en tiedä, — ehkä herra tahtoo vähän
odottaa.

Taloudenhoitajatar meni sisähuoneihin, nähtä-

västi varsinaiselta emännältä tiedustamaan. Hän palasi
sanoen:

— Jos herra ehkä tahtoo käydä uudestaan kysy-
mässä kello 5.

— Mutta te, arvoisa neiti, varmaan pidätte mi-
nun puoliani, eikö niin?

Nyt hymähti taloudenhoitajatar jo vallankin lep-
peästi, ja Henrik läksi sieltä hyvillä toiveilla, eikä enää

mennyt muita kortteereja katsomaan.
Hän oli tässä juoksussa ja näissä tuulissa aika-

lailla vilustunut. Rintaa painoi, poskipäitä epäillyttä-
västi kuumotti, silmät eivät tahtoneet mitään katsella,
aivastutti, ja vielä oli omituinen, epämiellyttävä vaiva

niskassa.

Kun hän sentähden tuli väliaikaiseen hotelli-
huoneeseensa, heittäytyi hän sohvalle ihan tahdotonna
kello viittä odottamaan. Ruoka ei maittanut, päivälli-
sen ajatuskin innoitti. Kun hän koetti nukkua, valah-
tivat kuumeentapaisct, sekaiset, huimasevat ajatukset
luinen tietoisuuteensa, silmien tuontuostakin puoleksi
ummistucssa ja pyörähtäessä nurin, hänen kuitenkaan
voimatta oikealla tavalla päästä uneen. Ei ollut enää
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kysymystäkään siitä mahtavuudesta, jolla varustettuna

hän oli tullut kaupunkiin. Kaikki uudet mielialat unoh-
tuivat ja kesken raukasevaa, levotonta kuumetta hän
yhtäkkiä oli taas entinen turvaton Henrik. Ei hän voi-
nut mitään muuta ajatella, kuin vaan tuskalla kortteeri-
asioitaan. Havahtaessaan hereille hulluista unikuvista,
hän huolestuneena muisti, että hänen täytyy pitää
vaaria määrätystä kellonlyömästä, ja katsahtikin kel-
loonsa joka viides minuutti. Ja huolimatta siitä, ettei
hän koko kesäaikaan ollut missään selvissä väleissä
vanhan lohduttajansa kanssa, hän lankesi semmoiseen
lapsellisuuteen, että rupesi lukemaan rukouksia, ja pani
kätensä ristiin niinkuin pienenä. Herransiunauksen pe-
rästä hän saneli:

»Tee niin, että minä saan sen kortteerin; en

minä pyydä paljon, tee nyt niin, minä uskon että

sinä teet, kun minä pyydän, tee niin, tee niin, rakas,
rakas, — — Isä meidän, joka olet taivaissa, pyhitetty
olkoon sinun nimes, lähestyköön sinun valtakuntas.
anna meille — ei : tapahtukoon sinun tahtos niin
maassa kuin taivaissa, anna meille meidän jokapäiväi-
väinen leipämme, niinkuin mekin meidän velvollisil-
lemme — —"

Henrik sekaantui ja nukkui samassa sikeästi.
Kun hän heräsi oli hänen ikäänkuin vähän

parempi olla, mutta ikävä vaan, että kello oli jo yli
viisi.
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Hän hyppäsi ylös ja kovasta päänkivusta huoli-

matta puki palttoon yllensä ja meni kadulle. Kun hän

taas tuli tuuleen, puistatti vilu koko hänen ruumistansa,
mutta hän kiirehti'vaan kortteerilleen.

»Heti kun pääsen asettumaan, käsken laittamaan
vuoteen ja menen suoraan yölevolle, — ajatteli Henrik.

Hän poikkesi vielä apteekkiin ja osti 5 kiniini-
kapsellia, joista 2 nielasi jo apteekissa.

Sitten hän tahallaan reipastutti itseään siihen
määrään, että perille tultua juoksi ylös kolmen ker-
roksen rappuset.

— No? — kysyi hän astumatta kynnyksen yli
samalta taloudenhoitajattarelta, joka nytkin avasi pvea

hänen soittoonsa.
— Mutta herrahan tulee myöhään. Kellohan on

jo 1/2 6. Juuri äsken kävi se toinen herra täällä ja

otti kortteerin. Hän on paraikaa huoneessaan.
— Vai niin. No minkäpäs sille teki. Hyvästi

vaan.

— Hyvästi, — sanoi neiti korottaen ja venyttäen
viimeistä tavua, ja lukitsi itsensä jälleen oven taa:

triks-traks.
Mutta Henrik kulki hitaasti rappusia alas, pää

kumarassa, eikä voinut tukehuttaa harmiansa. Sitä
asiaa, että hänen lapsekas rukouksensa ei tullut kuul-
luksi, ei hän erityisesti ajatellut, se oli niin tavallista.
Mutta että hänen piti nukkua yli ajan, se loukkasi häntä.
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»Ihan kuin kiusalla!" — ajatteli hän vihasena
jollekin epämääräiselle kohtalolle, joka silminnähtävästi
oli vähitellen asettunut häntä vastaan.

Ja omasta puolestaan hän nyt myöskin »kiusal-
lakin" reipastutti itsensä jälleen ja päätti sittenkin
mennä vielä jotain uutta kortteeria hakemaan. Llänellä
oli pari tiedossa, jotka hän oli aikaisemmin hylännyt,
ja sitäpaitsi oli tämänpäivän Hufvudstadsbladet vielä

tutkimatta : ehkä siinä oli jotain uusia ilmestynyt eilis-

ten lisäksi.

Llän kulki Robertin katua ja, tuntien kovaa janoa,
mietti minne ensin pistäytyä juomaan.

Silloin hän näki hämärässä suuren sinisen kyltin
ja valkoiset kirjaimet. Se oli: »Anniskelu yhtiön Rait-

tiusravintola", juuri samallainen kuin siellä Turussa-
kin, ja hän muisti yhtäkkiä koko sarjan silloisia ta-

pauksia ja omia ajatuksiaan kohtalon osanotosta hänen
askeleihinsa.

»En mene kiusallakaan," — ajatteli hän jostain
syystä taas.

Mutta kuljettuaan jonkun verran eteenpäin hän
huomasi, että siellähän ehkä saisikin nähdä Hufvud-
stadsbladetin, nöyrtyi ja kääntyi takasin ravintolaan.

Ei siellä ollut ketään sisällä, mutta lamppu paloi
kirkkaasti ja kodikkaasti katosta, ja ovikellon soinnista
tuli pieni vaatimaton tyttö tiskin taa.
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»Ei ainakaan täällä ole mitään työmiehiä, joita
minun pitäisi.rakastaa," -- ajatteli Henrik.

Hän tilasi teetä, aikoen koettaa sitä juoda huo-
limatta päänsärystä ja korvainhuminasta..

Kun hän löysi hyyryilmoitukset llufvudstads-
bladissa, ei hän ensin huomannut mitään uusia kort-
teereja eilisten lisäksi. Mutta sitten kuitenkin tapasi
yhden, hyvin pienillä kirjaimilla painetun. Se oli
merikadun varrella, numero ... Maltas, mikä numero

olikaan hänen vanhalla merikadun kortteerillaan? Ai-
van oikein. Juuri sama numero — 16.

»Ei ikipäivinä!" — ajatteli Henrik, ja puna-
tukkainen Hilma oli ihan elävänä hänen edesssän,
kuumeen, nenän ja korvain tukkeutumisen vuoksi vielä
entistäkin vastenmielisempänä.

Henrik maksoi teensä, juomatta sitä enempää
kuin puoleksi, ja läksi jälleen kadulle.

Oli alkanut tulla kylmää sadetta vinosti tuulen
kanssa ja kadullakin oli jo pimennyt. Henrik huusi
issikan.

Ensimäinen niistä kahdesta kortteerista oli sot-

kuiselta pihalta löydettävä. Talonmiestä hakiessaan
Henrik eksyi johonkin pilkkopimeään kellarikäytävään,
jossa taisi koputella asumattomiin kumiseviin kammioi-
hin ja tuskin löysi takaisin pihalle. Eräältä portille
menevältä vaimoihmiseltä hän kyseli, tämä vastasi:

»en minä tiedä," ja meni pois; hän nousi umpimäh
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kään pimeitä kyökkirappusia, avasi erään kyökki oven,
josta kimakka-ääninen rakki töytäsi häntä vastaan eikä

antanut hänen kuulla edes omia kysymyksiänsä. Vih-

doin hän ymmärsi vastauksista yhden sanan, ja meni
pois. Se sana oli: »kivitalo". — Pihalla oli siis myös-

kin kivitalo. Ja niin olikin, kolmekerroksinen, Hen-
rik kiipesi ylimpään kertaan, varmana siitä, että kort-
teeri oli suurimman mahdollisen vaivan takana. Mutta
se olikin toisessa kerroksessa ja niin inhoittavan sur-
kea, että hän hintaa kysymättä läksi pois.

Hän ajoi nyt viimeiseen toivoonsa, — sitä toista

kortteeria kysymään.
Sekin oli pihalta haettava, mutta pieni piha oli

kaikki asfaltilla pantu, sähkölamppu oli porttiholvissa
ja iloisesti vilkkuivat valot korkeitten kivitalojen luke-
mattomista ikkunoista. Joku poika tuli vihellellen ulos

pihalle antaen oven paiskautua kiinni räminällä jäl-

keensä. Hän oli livahtaa ohitse, mutta pysähtyi Hen-
rikin kysymykseen ja sanoi luulevansa, että oli men-
tävä kolmanteen kertaan.

Aivan oikein oli poika neuvonut. Mutta kort-

teeri ei vaan enää ollut saatavissa.
Nyt Henrikillä ei ollut valittavana kuin joko tuo

inhoittava likanen taikka hänen entisensä, merikadun
varrella. Hän ajoi vielä kerran siihen likaseen, nousi
taas toiseen kertaan samoja kyökin rappusia ja pyysi
näyttämään uudestaan huonetta. Se tympäsi nyt vielä
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enemmän, ja hän kysyi sen hintaa vaan siksi ettei
kehdannut lähteä samalla tavalla kuin äsken.

— Ei, kyllä se on minulle liian kallis, — vas-
tasi hän hinnan ilmoitukseen ja aikoi lähteä.

— Mutta mistä herra luulee saavansa halvempia
tähän aikaan, kun hyyryt ovat niin nousseet, — pu-

huttiin hänelle pimeästä tampurista vihasella äänellä.
— Täytyy koettaa, täytyy koettaa, — sanoi Hen-

rik perääntyen, tarttuen oven kahvaan ja astuen jo

kynnyksenkin yli.
— No mitäs herra sitten maksaisi tästä huo-

neesta?
Henrik laski puoleen pyydettyä.
— Semmoisia kortteeria saa herra mennä Anti-

poffilta hakemaan, — sanottiin Henrikille ja ovi pais-
kattiin kiinni hänen nenänsä edestä.

Henrik aikoi ajaa takasin hotelliin, mutta tunsi

olevansa niin sairas, että mahdollisesti pitäisi jäädä

vuoteeseen muutamiksi päiviksi, ja hotelli sentähden

pelotti. Hän päätti käydä ensin ainakin kysymässä

oliko merikadun kortteeri vielä vapaa, että jos huo-
menna ei jaksaisi enää hakea uusia, niin voisi hätä-
tilassa vaikka nyt sitten asettuakin sinne.

Hän ajoi ja koetti kuvailla, ettei hän vielä ole

mitenkään antautunut.

Kortteeri oli tietysti vapaa.
Kaikki tutut olennot ilmestyivät ahtaaseen nelis-
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kulmaiseen eteiseen sekasin avattujen ovien kanssa,

kun kuulivat Llenrikin nimeä mainittavan: issikka,
emäntä, nuorempi tämän punatukkaisista tyttäristä,
issikan vaimo. Ylhäällä pienen nurkkahyllyn päällä

paloi eteisessä vähän savuava lamppu. Emäntä oli

yhä samassa punasenruskeassa, valkotäpläisessä pu-

vussa. Llän mittasi Henrikiä katseillaan voitonriemui-
sesti senjohdosta, että tämä oli palannut, vaikka oli
riidalla lähtenyt. Mutta otti hänet kuitenkin heti ta-

kasin holhooja-suosioonsa, joka holhous oli Henrikiä
ennenkin jo harmittanut, koska siinä ilmeni ikäänkuin
asettumista ulkopuolelle tavallisten hyyryläis suhteiden
rajoja.

Llenrik jätti kaikki eteiseen ja meni huoneeseensa,

sekä sytytti toisen niistä kynttilöistä, jotka niinkuin
ennenkin seisoivat pöydällä molemmin puolin lamppua.

Llän olisi mielellään palannut takasin hotelliin ja

jättänyt tämän hyyrykysymyksen vielä ratkaisematta,
mutta hän oli niin väsynyt ja vilu puistatti niin anka-

rasti hänen ruumistaan, ettei hän tuntenut voivansa

enää minnekään mennä.
— Hilma olisi niin hyvä ja laittaisi minulle kohta

vuoteen, minä en ole terve, — sanoi hän Hilmalle,
joka jo toi uunin eteen sylillisen pieniä koivuhalkoja.

— Minä näen sen, että maisteri on sairas, —

sanoi Hilma osanottavasti huolestuneena.

Henrik kulki edestakasin huoneessa ja hampaat
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kalisivat hänen suussaan. Kauan hän ei jaksanut kä-
vellä, vaan istui tutulle paikalle sohvalle ja käpristi
jalat alleen.

Siinä istuessa Henrikissä käväsi ajatus, että jos-
kus on ennenkin näin ollut, -— että taas jotain tois-
tuu, — että noin on kynttilä tuikkinut sameasti pöy-

dältä ja palvelija ollut vuodetta laittamassa. Mutta hän

ci jaksanut muistaa missä ja milloin se oli.
Llilma, saatuaan halot uuniin ja sytykkeet pala-

maan meni pöydän luo ja sytytti viheriäkuuppaisen
lampun, mutta kynttilän sammutti. Sitten hän rupesi
kohta laittamaan vuodetta, pöyhisti alustimia ja löi

tyynyjä.
— Kun vaan tietäisin kuinka sen hotellin kanssa

tehdä, — sanoi Henrik.
— Minkä hotellin?
— Jossa olen asunut. Se ei ole vielä maksettu,

mutta minä en nyt jaksa.
— No kyllä täältä joku voi mennä sitä asiaa

toimittamaan.
Ja Hilma katosi. Hän tuli hetken kuluttua:
— Fabu lähtee yöajolle, hän vie rahat hotelliin,

— sanoi Hilma.
Fabu — se oli se issikka, joka oli vuosikymme-

nen tässä talossa asunut ja jota Hilma ja hänen sisa-
rensa sanoivat Fabuksi. Hänen oikea nimensä oli
Fredrik Fabian Karlsson.



Henrik antoi rahat Hilmalle.
— Mutta eikö pitäisi käskeä tohtoria, jos se on

jotain vaarallista? Fabuhan voisi senkin tehdä, —

sanoi Hilma.
— Ei, ei, ei suinkaan. Tämä menee kyllä ohitse.
— Pitääkö olla jotain syötävää?
— Ei, en huoli mistään.
— Mutta jos munia sentään keittäisi?
— Ei, ei.
— No teetä saa kumminkin tuoda?
— Kiitoksia, minä en voi nyt mitään syödä enkä

juoda, kun vaan pääsisin nukkumaan.
Hilma katsahti häneen huolestuneena.
— Minä tulen kyllä panemaan pellit kiinni, mais-

teri on niin hyvä vaan ja panee levolle, — sanoi hän
ja meni.

Tuskin oli Henrik riisuutunut ja mennyt sän-
kyyn, kun emäntä itse tuli sisälle, paksu viltti mukana.
Hän rupesi kertomaan, että eräänlainen teekeitos ihan

varmaan auttaisi tässä tapauksessa, — että hänellä oli

semmoisia ja semmoisia tapauksia tiedossa, joissa kai-

kissa tuo mainitunlainen teekeitos oli auttanut.

Kun tuli puhe teekeitoksesta, niin Henrik nyt

muisti kuinka hänelle tarjottiin kamomillateetä kauppa-
neuvoksen luona ja että siitähän tapauksesta tämä ny-

kyinen olikin toisinto.
Hän rupesi sen johdosta nytkin ajattelemaan,

422
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niinkuin silloin, ettei hänellä ole mitään sitä vastaan,
että hän kuolee, ja että hän kenties nyt saakin sen,
mitä oli silloin pyytänyt.

Ainoa, mikä häntä huolestutti, oli se vanha velka,
ioka olisi pitänyt saada suoritetuksi ennen kuolemaa.
Mikään muu ei tuntunut pidättävän elämässä.

Henrik hylkäsi teekeitoksen, mutta ollakseen
loukkaamatta rouva Forsbergia — niin oli emännän

nimi : Johanna Forsberg, — salli hänen levittää yllensä
viltin, peitteen lisäksi. Kun Henrik oli hylännyt myös-

kin hänen ehdotuksensa, että lääkäri haettaisiin, läksi
rouva päätänsä pudistellen pois, sammutettuaan Hen-
rikin pyynnöstä lampun.

Koivut pohahtivat iloiseen vetotulecn, ja uunista

tuleva valo leikki lattian tilkkumatoilla ja seinillä. Hen-

rik tunsi lämpenevänsä ja unen lähestyvän.

Rouva Forsberg tuli vieläkin sisälle, tällä kertaa
kysvmään eikö maisteri suostuisi panemaan vesikää-
rettä ruumiinsa ympäri, jota Fabun vaimo neuvoo ja

jossa tapauksessa hän itse tulisi sitä panemaan.
— Ei, ei, — sanoi Henrik: — tämä kaikki me-

nee kyllä ohitse ilman vesikääreitä.

Taas läksi rouva pois huomautettuaan, että jos
yöllä vaan mitä tarvitsee, niin koputtaa seinään, kyllä

he heräävät.
Henrik nukkui eikä enää kuullut kun Hilma kävi

uunia hämmentämässä ja sulkemassa peltiä.
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Seuraavana päivänä Henrikillä oli yhä kova pään-
kivistys ja vaiva niskassa, niin ettei hän jaksanut olla
paljon pystyssä, ja jo neljältä ikäpuolella meni yö-
vuoteeseen. Kuitenkin saattoi hän sinä päivänä vielä
menestyksellä torjua yhä uudistuvia vaatimuksia lää-
kärin suhteen. Mutta seuraavina päivinä, kun hän

ei enää ollenkaan jaksanut nousta sängystä ja pit-
kin päivää houraili, päättivät he omin ehdoin kutsua
lääkärin.

Lääkäri tuli, tunnusteli nukkuvaa Llenrikiä, tutki
termomeetterillä kuumetta, kyseli oireita ja sanoi, että

Henrikiin oli tulossa lavantauti, joka oli kaupungissa
hyvin liikkeellä. Hän sanoi vielä, että hoito täällä

kotona tulee vaikeaksi ja että tauti oli jotenkin tart-

tuvaa laatua, jonka kaiken vuoksi parasta olisi toimit-
taa Henrik klinikkaan, niinkauan kuin hän ei vielä ol-
lut ihan heikontunut.

Lääkärin lähdettyä pidettiin neuvottelu. Kun
Henrik heräsi, sanottiin hänelle lääkärin jo käyneen
ja että kysymys oli hänen siirtämisestään klinikkaan.
Taudin laatua he eivät hänelle sanoneet.

Henrik oli kovassa kuumeessa tullut lapsek-
kaaksi, ja kun klinikkaa mainittiin sai hän vedet
silmiinsä.

Tämän huomattuaan pitivät he toisen neuvotte-

lun emännän puolella, ja tuli päätetyksi, että tohtorin
vaatimaa hoitoa voi kyllä täälläkin saada toimeen, ja
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että siis Henrik jääköön vaan, koska hän sitä haluaa.
Tämä oli rouva Forsbergin mielipide, ja Hilma ja Fa-

bun vaimo sanoivat samaa. Fabun tytär lupasi olla

soittamatta niinkauan kuin sairautta kestää. Tarttumi-
sen suhteen ei emännällä ollut itsellä mitään pelkoa,
mutta hän kysyi kuitenkin hyyryläisiltään, oliko näillä
mitään vastaan. Ei kellään ollut muistuttamista, ja
Fabu itse arveli, että »jos on kuollakseen, niin kuo-

lee, tarttuipa tauti eli ei".
Henrik tuli iloiseksi kuin lapsi kuultuaan, ettei

häntä viedäkään klinikkaan.

Näin sairasteli Henrik elämän ja kuoleman vä-

lillä pari kuukautta, kun tauti vihdoin teki käänteen
ja hän alkoi hiljalleen parantua.

Henrik oli kaiken tämän ajan harhaillut lapsek-
kaissa mielikuvissa, unohtanut kaiken sen, mikä oli

häntä terveinä päivinä vaivannut, ei ymmärtänyt sel-

vään missä oli, vaan juonikkaan lapsen tavoin vaati

palveluksia ympärillä olevilta.
Niinpä hän vaati Hilman istuvan alati luonaan,

eikii tyytynyt muihin. Kun Hilman piti mennä asialle
kaupunkiin, rupesi Henrik itkemään.

Tohtorin käskystä oli Henrikille annettu korkean

kuumeen vuoksi kylmiä puolikylpyjä suuressa kylpy-
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ammeessa, jonka rouva Forsberg oli jostakin hankki-
nut. Fabu haettiin joka kerta nostamaan häntä am-
meeseen ja sieltä pois. Fabun rotevissa käsissä nävt-
tikin laihtuneen Llenrikin koukistunut ruumis todella

pieneltä lapselta.
Häntä syötettiin hyvin varovasti, lämpimällä mai-

dolla ja vehnäkorpuilla, jotka sekotettiin velliksi mai-
toon. Llenrik alkoi yhä kiivaammin riidellä itselleen
korppuja enemmän kuin oli luvattu. Ja vaikka hänen
kanssaan oli silloin vaikea tulla toimeen, iloitsivat
kaikki siitä, että tämä juonitteleminen ja kasvava ruoka-

halu selvästi todistivat parantumista.
Tauti oli hänessä raivonnut tavattoman kovasti,

niin että vasta joulun lähestyessä päästettiin hänen

luokseen muita kuin jokapäiväisiä hoitajia.

Uuno oli pitänyt suurta huolta Henrikistä ja lä-
hettänyt säännöllisiä ilmoituksia mammalle, mutta Hen-
rikin puheilla ei hän paljon ollut, koska tohtori siitä

kielsi.
Kun Henrik ensikerran taisi ottaa täydellä jär-

jellä häntä vastaan, oli hän jo ylioppilas ja kovassa
työssä eteenpäin. Hän oli kirjoittautunut fyysillis-ma-

temaatiseen osastoon.

— Miksi sinä puhut niin hiljaa minun kanssani?
— sanoi Henrik hitaasti kääntäen päätänsä tyynyllä:
— enhän minä enää kipeä ole.

— No, no, — sanoi Uurto, taputtaen häntä pol-
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velie niinkuin lasta, — ethän sinä tervekään ole, mutta

toivotaan nyt, että pian paranet.

Uuno toi aina tuoreen ja voimakkaan ulkoilman
mukana ehdottomastikin niin paljon elämän touhua

omasta maailmastansa, että Henrikilla oli hänen käyn-
tinsä jälkeen joka kerta posket punaisina, jonka vuoksi

lääkäri ei Uunon käyntejä hyväksynyt.



II LUKU.

Erään hyvin nukutun yön jälkeen Henrik vihdoin
ensikerran taas näki ajatuksissaan oman elämiinsä,

mutta ci se esiintynyt hänelle enää sinä vaikeana ny-

kyisyytenä, jona se oli ollut ennen sairastumista, vaan

se esiintyi jo elettynä entisyytenä ja liittyi vanhempien
muistojen sarjaan.

Hän naurahti vaan itseksensä, kun muisti muu-
tamia koomillisia olosuhteita, joissa oli ollut, mutta ei
hän jaksanut sillä kertaa sen enempää ajatella.

Seuraavalla kerralla hän jaksoi ajatella enemmän
ja yhä suuremmalla huomiolla hän asetteli kokoon ja

järjesteli kaikkea sitä, mikä oli äsken eletty.
Kohtalon käsi — semmoinen, josta Johannes oli

puhunut — näkyi nyt hänelle niin selvästi, ettei siinä

ollut vähintäkään epäilystä enää. Tämä oli todellakin
Johanneksen »kärsimyksen tie", vielä päälliseksi niin

että Henrikin piti sairastella, se on, sanasta sanaan :
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kärsiä. Itse hiin oli tiimiin tien ensin valinnut, pitäen
sitä paljon viehättävämpänä kuin täydellisyyden tietä,
silla hän kuvaili saavansa Hannasta alkaa. Nyt oli
kuitenkin tullut selväksi, että siinä tapauksessa piti
alkaa Hilmasta.

»Mutta se on myöskin selvä, että minun nyt on
jättäminen tämä kärsimyksen tie ja vapaaehtoisesti
meneminen toista tietä", — ajatteli Llenrik.

Henrik vaati iltapäivällä Hilman luoksensa, jolloin
tiesi hänellä olevan aikaa, ja rupesi kyselemään hä-
neltä hänen lapsuudestaan.

Se oli ihankuin avaimen löytäminen Hilman
olentoon.

Hän rupesi mielellään kertomaan, ja Henrik, en-

nenkuin aavistikaan, oli jo unohtanut nuo molemmat
tiensä, ja suurella uteliaalla huomiolla kuunteli, mitä
Hilma puhui. Ilmaantui, että Hilman lapsuuden koti
oli juuri samalla tavalla hävinnyt kuin Henrikinkin.
Velkojat olivat isän kuoltua tulleet ja ottaneet kaikki.
Isävainaja oli ollut rakennusmestari, ja taisivathan he
elää vähän yli varojensa, mutta jos isä vaan ei olisi
noin aikasin poistunut, niin kyllä hän olisi asiat jär-
jestänyt. Hänen aikomuksensa oli antaa tyttärilleen
täydellinen sivistys, he seurustelivat sivistyneissä pii-
reissä ja kävivätkin jo tyttökoulussa. Hilma itse oli
jo neljännellä luokalla. Mutta konkurssi keskeytti kaikki.
Ihmiset, entiset tuttavapiirit kääntyivät pois heistä, ja
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he joutuivat unohduksiin muutettuaan tänne merikadun
varrelle, jossa he ottivat koko talon arennille ja elivät
siitä voitosta, minkä hyyryläisten hoito heille tuotti,
— puhumatta koruompelutöistä, jotka olivat Hilman

erikoinen työala.

Merkillistä tässä kaikessa oli Henrikin kokemus-

ten ja tunteiden täydellinen yhtäläisyys, joka jokaisessa
Hilman kertomuksen käänteessä huokui häntä vastaan ;

mutta vieläkin suuremmassa määrässä se, että I liima-
kin oli jo lakannut toivomasta entisyyden uudistumista.

Hän tuntui Llenrikistä olevan tässä suhteessa paljon
pitemmällä kuin Henrik.

Heillä tahtoi vaan tulla riita siitä, että Llilma,
huomattuaan Henrikin poskien alkavan punottaa, lopetti
kaikki kertomukset eikä vastannut enää hänen kysy-
myksiinsä.

— Enhän minä enää ole sairas, — sanoi Henrik
närkästyneesti.

— Ei, ei, tohtorihan se vaan käskee olla vuo-
teessa, — sanoi Hilma.

— Minä nousen huomenna, sen saatte nähdä.
Hilma rupesi nauramaan ja jätti hänet yksin.
Silloin Henrik, koetellakseen voimiansa, kohosi

istuvilleen, pujotti jalkansa maahan ja nousi lattialle
seisomaan. Jalat kannattivat. Paitasillaan hän astui
varovasti ikkunan luo ja katsahti ulos. Ei mitään hä-
tää. Huimasee vaan pikkusen. Hän pitelee toisella
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kädellään ikkunalaudasta ja toisella aukasee ikkuna-
ruudun, ja haistelee suojaista kosteaa sumuilmaa, joka
höyrynä tulee hämärästä ulkoa. Sitten hän panee
ikkunan kiinni saatuaan tehdä tuon mielitekonsa, avata

ikkunaa. Mutta takasin hoiperrellessa huimasi niin,
että Hilma, palattuaan huoneeseen, löysi hänet lattialta
pyörtyneenä.

Hilma kauhuissaan nosti suuren melun, huusi
koko talon kokoon ja Fabu nosti Henrikin takasin,

jonka jälkeen Henrik, kun hänen polviansa kasteltiin

kylmällä vedellä ja hierottiin, virkosi.

Vielä useamman päivän perästä Hilma itki, syyt-

täen itseänsä. Mutta Henrik lohdutti häntä ja kertoi
kuinka asia oikein oli, sekä mainitsi, että se oli hänen
puoleltaan itsepäisyyttä, jommoista oikeastaan oli heissä
kaikissa veljeksissä, ja oli papalta perittyä.

Hilma vähitellen rauhoittui ja niin Henrik vuo-

rostaan rupesi kertomaan omasta entisyydestänsä ja

kotolaisistaan.

Sen mukaan kuin Henrik parani ja voimistui,
alkoi kuitenkin eräs seikka yhä enemmän kaivaa hä-

nen mieltänsä.
Katsellessaan Hihnaa ja ihmetellessään, kuinka

kaikki se, mikä oli tässä ihmisessä ollut hänelle vas-

tenmielistä, nyt oli muuttunut puoleensavetäväksi, muis-

teli Henrik Gabrielin Ingridiä, joka niin monessa suh-
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kaammalta tuntui Henrikistä muistaa sitä neuvoa, jonka

lian oli Gabrielille Turusta lähtiessään antanut: että

Gabriel luopuisi Ingridistä. Kuinka hän oli voinut

semmoista neuvoa! Jos Gabriel rakasti Ingridiä, niin

tottapa Ingridissä oli rakastettavia ominaisuuksia. Ja
varmaan ne olivat juuri samoja rakastettavia ominai-
suuksia kuin Hihnassakin, jota Henrik ankaran sairau-

tensa vaikutuksesta nyt vasta oli oppinut tuntemaan.

Ei hän voinut keksiä mitään keinoa hyvittääkseen Gab-
rielia ja Ingridiä, sillä kirjoittaminen tuntui liian köm-

pelöltä hyvitykseltä näin suuressa asiassa, llän tottui

siis siihen ajatukseen, että tämä omantunnonvaiva oli

hänelle hyvin ansaittu rangaistus, jota hänen täytyi
nurkumatta kantaa, — ja suri vaan hiljakseen.

Vasta joulun jälkeen pääsi Henrik ensikerran
ulkoilmaan kävelemään. Silloin olivat pyryt juuri aset-

tuneet ja aurinko pilkisti esiin tyyneen talvimaailmaan.
Hänestä tuntui oudolta tulla lumisille kaduille ja

kävellä valkoista, laastua katukäytävää myöten. Kaikki
nämä tunnelmat olivat aivan kuin ensikertaisia. Koko

maailma oli uusi ja teki häneen uudestaan vaikutuk-
sensa; sähkötorni ja sen itään painuva savu, turva-

laitos, kirkko; sitten suuremmalla kadulla ajuri, joka
lyhyessä ja korkeassa reessään kiidätti töyhtöpäistä
everstiä, juopunut, nokinen seppä, kalpea pappi ja

432
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hänen liian väljät silmälasinsa, kolmimiehinen sotilas-
patrulli, joka kivärit olalla kulki keskellä katua, —

kaikki tämä yhtäkkiä toi hänen eteensä kuvan siitä suu-

resta maailmasta, jossa hän eli, semmoisena kuin se oli.

»Me kaikki, kaikki palvelemme toisiamme rahasta,

eikä sen ymmärryksen mukaan, minkä olemme juma-
lalta toistemme palvelemista varten saaneet", — ajat-
teli Henrik, jatkaen taudin keskeyttämiä ajatuksia.

»Me palvelemme niitä isäntiä, joilta saamme ra-
haa: keisaria, kauppaneuvoksia, yleisöä, ja usein emme
edes kysy ovatko ne palvelukset hyviäkään, joihin he

meitä palkkaavat.

»Mielissä pitäisi tapahtua yhtäkkiä näkymätön,
mutta suuri muutos, niin suuri, ettei jäisi entisestä

kiveä kiven päälle: Kaikki rupeisimmc näkymättömän
isännän palvelukseen, jonka käskvt ovat ymmärryk-
sessämme. Kyllä varmaan tulisi parempia asioita pal-
velluksi ja parempi valtakunta syntvisi.

»En ininä toivollani voi sitä luoda, mutta minun

pitää elää niin, että jos kaikki eläisivät niinkuin minä,
niin uusi valtakunta toteutuisi.

»Ja nyt minä olen nähnyt, että tämmöinen elämä
vaan voikin olla minulle onnellinen. Kaikki muu on
kärsimystä, niin minulle kuin jokaiselle ihmiselle."

Illalla vuoteessaan Henrik vielä ajatteli:

»Kun nyt vaan en enää tulisi takasin entiseen,

nyt kun ininä paranen, — en tulisi enää mahtavaksi,
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vaan että olisin aina näin niinkuin sairaana, etten ym-

märtäisi muuta kuin sitä valtakuntaa.
Päästyään ulkoilmaan kävelyille Henrik parani

hyvin pian ja voimiensa mukaan heti ryhtyi kaikellai-
siin toimiin.

Hänen tarkoituksensa oli selviytyä asioistaan niin
pitkälle, että voisi päästä jonnekin maalle, muita häntä

sekoitti tästä hommasta tuo vanha velka, joka sai-

rauden aikana ei ollut suinkaan vähentynyt. Näytti
tosin teorian kannalta, että jos hän menettelisi oikein,

se on: muuttaisi maalle ja siellä antautuisi semmoiseen
itsenäiseen työhön, jota hänen ymmärryksensä käski,

niin hänen velkansa siten kaikkein pikemmin pitäisi
tulla maksetuksi. Mutta kun hän ei sinnepäinkään voi-

nut kuvailla, millä tavalla hänen työnsä siellä voisi

muuttua rahoiksi, päätti hän, tunnustaen heikkoutensa
ja epäjohdonmukaisuutensa, jäädä toistaiseksi varmuuden

vuoksi kaupunkiin ja mahdollisimman rehellisellä työllä

saavuttaa tarkoituksensa täällä.

Ensi aluksi hän ryhtyi taas suomentamistyöhön
ja antoi yksityisiä tunteja.

Kesäksi Henrik sai paikan erään jokapäiväisen

sanomalehden toimituksessa, mutta sitten syksystä hän
otti vastaan viran sijaisuuden eräässä yksityisessä kou-
lussa. Hänen aineensa oli luonnontiede kahdella kor-
keammalla luokalla ja maantiede ja historia kahdella
alemmalla.
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Tämmöisissä toimissa Llenrik eleli useita vuosia
yhä pitäen silmämääränään velan maksamista.

Kaiken aikaa hänessä kyti nuo samat ajatukset,
ja paloi ulkonaisesti tyynen kuoren alla hillitsemätön

halu kerran vapautua ja päästä tekemään sitä mitä

hän uskoi olevan tehtävän. Ja tämä halu oli niin
suuri, että hän sen nimessä saattoi kieltäytyä melkein

mistä hyvänsä, saattoi supistaa tarpeensa ja menonsa
tavattoman vähiin. Siksi hän vihdoin maksoikin vel-

kansa, ja maksoi työllä, jota hän piti olevissa oloissa
siveellisesti mahdollisin!pana.

Koko tämän ajan, viisi vuotta yhtämittaa, Llenrik

asui samassa vanhassa merikadun kortteerissa, sillä

erotuksella ainoastaan, ettii hänellä oli toinen huone,

vielä pienempi entistä; se oli Fabun tyttären entinen

huone ; siinä oli myöskin ihan valkoset tapetit ja siitä
näkyi koko aava meri, jota Henrik huomasi kummak-

seen rakastavansa. Fabu oli muuttanut tyttärineen ja
vaimoineen — ikävä kyllä — pois. Sijaan oli tullut siivo

juutalaisperhe: isä, kaksi poikaa ja yksi tytär. Ne

olivat melkein koko päivän asioilla, ja illalla heidän

palattua kuului seinän takaa vaan hiljaisella, hiukan

korisevalla näänellä lausuttuja saksalaisia lukuja: cin

mark, zwei mark, siebzig, aditzig, funfundzwanzig

mark, penni, — ja sitten paneutuivat raukat levolle. —

Myöskin se muutos oli tapahtunut, éttä Llenrik
söi nyt kaikki ajeriansa täällä rouva Forsbergin pöy-
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dässä, yhdessä rouvan. Hilman ja Signen kanssa. Eleillä
oli aina juttelemista ja erittäinkin Llilman kanssa jatkui
entinen luonnollinen ystävyyden suhde, niin että Hen-

rik monasti päivässä tuli huoneestaan häntä hakemaan
ja juttelemaan hänen kanssaan.

Viimeisellä vuodella Henrikin kuitenkin täytyi
jättää tämä kortteeri, joka oli hänen varsinaiseksi kodik-
sensa tullut. Sille tontille ruvettiin näet rakentamaan

kivimuuria ja kaikkien hyyryläisten täytyi laittautua

pois. Rouva Forsberg perusti erään kaivopuisto-huvi-
lan tiiliseen kellarikertaan pienen ruokapuodin, jossa
heillä oli paitsi puotihuonetta ainoastaan yksi huone
asuttavaksi, eikä siis voinut hyyryläisistä olla puhet-
takaan.

Eräänä iltapäivänä kevätpuolella talvea Llenrik
läksi kävelemään merikadulle päin nähdäkseen oliko

hänen vanhaa kortteeripaikkaansa jo ruvettu purkamaan.
Sinne tultua häntä kohtasi suuren hävityksen näky.

Piha oli täynnänsä vanhoja hirsiä, lautoja, plankkuja,
kattolevyjä ja kaikellaista tiiliromua. Asuinrakennus
oli puolilleen purettu: näkyi vielä osa Henrikin kama-

rin valkoisia seiniä. Tapettiliuskoja heilui revityssä
yläreunassa, ja rappausporoa tuli esiin paperin ja hir-
sien väliltä. Ylhäältä tulevassa kirkkaassa valossa nä-

kyi kaikki tutut seinäkuviot, joita Henrik oli muinoin
sairaana ollessaan ulkoa oppinut ja sittemminkin loi-
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koessaan aina katsellut. Uuni oli myöskin puoleksi
jo alhaalla, ja permannolla oli suuri kasa tiilitörkyä.

Siinäpä katsellessa juolahti hänen mieleensä, että

juuri noin hävisi kerran vanha pappilakotikin. Ei sen

seiniä tosin revitty, vaan sydämmestä se juuri noin
revittiin kuin tämäkin. Ja muistui vielä entinen lohdut-

taja kaikkea hävitystä vastaan. Ei elämässä mikään

pysy, kaikki häviää, mikä silmillä näkyy, mutta lohdut-
taja pysyy, joka on näkymätön ja aina mukana.

»Ei ole mitään suuntaa eikä mitään tulevaisuuden

tietoa tässä elämässä. Kaikki muuttuu ja vaihtuu,

ihmiset siirtyvät asunnoista toisiin, uusia sukupolvia

kasvaa, ja minä kohta alan tuntea itseni vanhaksi.
Kotia ja turvaa ja lohdutusta ci ole olemassa muuta

kuin olemisessa uuden valtakunnan jäsenenä, tietäen

vaan siitä, mihin sen näkymätön isäntä joka hetki
käskee."

Näin ajatteli Llenrik kulkiessaan pois, ja keskellä
näkyvää hajaannusta hänen sydämmensä sitoi kaikki
jälleen yhteen, niinkuin akseli kokoo hajalle menevät

puolat keskukseensa.

ja tästä hän alkoi ajatella, että tämäkin rikki-
revittv rakennus oikeastaan muistutti hänelle, kuinka

tarpeellista oli irroittua jälleen siitä totutusta, mikä oli

viiden vuotien kuluessa ehtinyt kerääntyä. Se tosin

oli olevinaan vaan hiljainen, vaatimaton, ahkera elämä,
ni utta itse asiassa siinä oli hyvin paljon mukavaa toi-
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mettomuutta, niin että päivä vaan tuli toisen perästä

Henrikin voimatta pysyä siinä ajatuksessa, jossa hän

tahtoi pysyä : että jokaisen päivän kanssa pitää alkaa

ikäänkuin oma erityinen elämä.

Nyt oli vihdoinkin tullut se aika, jolloin Henrikin
olisi pitänyt ajatella maalle muuttamista. Mutta hän

oli tottunut kaupungin elämään. Vaikka hän kuinka
ymmärsikin, että hänen pitäisi päinvastoin totuttaa it-

seänsä elämään luonnon yhteydessä, aina tuli ajatuksia,
jotka olivat puolustavinaan sitä, mihin hän jo oli tot-

tunut. Joskus hän päälliseksi ihan selvään ymmärsi,

että hänen oli hyvä ja mukava kaupungissa vaan siitä
syvstä, että hän itse vapautuu niistä varsinaisista kau-

punkilaistoimista, jotka juuri tekivät hänen olonsa niin

mukavaksi, kuten enimmät ja välttämättömimmät ruu-

miilliset kaupunkityöt : katujen lakaseminen, kastelemi-

nen, rakentaminen, ajurina oleminen ja niin edespäin.
Mutta nämä toimet olivat kaikki semmoisia, että

hänen olisi lakannut olemasta hyvä ja mukava, jos
hän olisi niihin antautunut.

Kaikki se vapaa henkinen työ taas, jota hän

itsellensä ajatteli, oli sitä laatua, että sitä sopi tehdä

maalla yhtä hyvin ja vielä paremminkin kuin kau-
pungissa. Llän ajatteli nimittäin ruveta kirjoittamaan

uudenlaista oppikirjan koetta historian opetusta varten,

semmoista, joka ei olisi eri kansallisuuksien historia,
— jossa ei olisi puhetta vaan kuninkaista, tappeluista
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ja kansojen ctevämmyydestä toistensa rinnalla, vaan
joka osoittaisi tasa-arvoisuuden ja veljeyden aatteen

vaivaloista ja melkein näkymätöntä kehitystä vanhim-

mista ajoista uusimpaan aikaan asti, ja siis tarkoittaisi
selventää ja vahvistaa ihmisen uskoa tähän ihmiskun-

nan yhteiseen, ihanteelliseen tarkoitusperään — uutee

valtakuntaan, jonka kuningas on näkymätön.



111 LUKU.

»Koska kaupunkeja kerran on, niin tottapa siinä

minullakin voi olla toimialani", — ajatteli Henrik, taas

kulkiessaan kerran tuttua katua myöten.

Se seikka, että hän ei oikein hyväksynyt olemis-

tansa kaupungissa, ja kuitenkin yhä kaupungissa viipyi,
vaikutti, että hänen oli pakko alinomaa näin väitellä
itsensä kanssa.

»Minä en voi vielä kokonaan jättää tulolähdet-
täni ja lähteä kaupungista: minulla täytyy siis löytyä
myöskin täällä jotakin tekemistä, oikeata tekemistä,

tekemistä uuden valtakunnan jäsenenä. Sillä uuden

valtakunnan aate täytyy olla paikkansa pitävä juuri

siinä kohden, että se joka hetkenä osoittaa mitä on

tehtävä nyt."
»En tahdo mitään järjestää itselleni, en edes

puuhata itselleni olinpaikkaa maalle, — jättäydyn ko-
konaan kohtalon haltuun. Ja sentähden juuri kysyn-
kin: mitä minun pitäisi tehdä nyt, tässä missä olen?"
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Henrik katsahti ehdottomastikin ympärillensä

ikäänkuin vastausta hakien.

Llän näki edessään suoran linjan toinen toisensa
vieressä seisovia rakennuksia, sekä käytävälle ulkone-
van viirullisen sotamics-vahtikojun sillä puolen katua,
niissä kulki, — ja toisella puolella vaan erään epiiil-

lyttävän naishenkilön, joka otti itseensä hänen katsah-

duksensa ja mennessään nyykäytti kevytmielisissä ai-

keissa hänelle päätä sekä kääntyi tuontuostakin taak-

sensa katsomaan.

Tämähän oli aivan kuin kohtalo itse olisi hänen

kanssaan puhunut:

»Jos kerran kaupungissa, niin tuossa on sinulle
toimiala : levitä henkeäsi niiden kesken, jotka tämän

kaupungin lapsista enin sitä tarvitsevat."

Henrik punastui itseksensä.
Mutta lian ei myöskään tahtonut enää perääntyä.

Häntä sykähytti ajatus, että voisihan todella mennä

ja puhua tuon kanssa ihmisiksi, kysellä hänen elä-

määnsä ja ehkä auttaa häntä parempiin pyrintöihin.
Ensin hän säikähti tätä mielccnjuolahdusta ja hylkäsi

sen kokonaan. Mutta hän ci voinut tyydyttävästi se-

littää itselleen syytä, niiksi hän ei menisi, kun juuri
oli muka ollut valmis vaikka niihin hyvänsä.

Ei ollut elävää sielua muita tällä kadulla
Se, että tuommoiset naiset inhoittivat häntä, ci

tiissii saanut merkitä mitään. Tässä tävtyi perustua
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siihen, mikä kaikkialla piti paikkansa : ajatella, että

antaisinko minä oman sisareni mennä ohitse, jos hän
olisi näin onnettomassa tilassa." Henrik muisti sen

vaaleaverisen sisarvainajansa, jolla oli kiertyvä polkka-

tukka ja punaiset silmäluomet.
»En päästäisi käsistäni, ennenkuin olisin liikutta-

nut hänen mieltänsä ja saanut hänet muuttumaan, mutta

tuon päästän, — ja kohta onkin jo myöhäistä." --

Yhtäkkiä Henrik harppasi pari askelta eteenpäin

ikäänkuin saavuttaakseen kevytmielisen naisen. Mutta
hän pysähtyi ja keksi :

»Jos minun täytyisi jokaista tuommoista naista

kohdella niinkuin sisartani, niin enhän sitten joutaisi
muuta tekemäänkään, — en pääsisi kaduilla kulkemaan-
kaan", — ajatteli hän ja oli jo rauhoittua. Mutta toi-
nen ajatus ehti heti jälkeen:

»Siksipä et voikaan asua kaupungissa Joko asut

kaupungissa etkä muuta tee kuin seurustelet noiden
kanssa, taikka sitten mene pois kaupungista äläkä ota

siihen osaa."

Henrikiä ahdisti kummallinen pelko, että kohta

on kaikki myöhäistä.

Hänen sydämmensä alkoi lyödä kiivaammin ja

hän taas lisäsi vauhtia, ja vihdoin melkein juoksi.

Nainen huomasi hänen kiireensä ja heti pysähtyi

pyöritellen ruumistaan toisella kantapäällään, kädet lan-

teilla, ja hymyili silmät suurina, kevytmielisinä.
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Vielä kerran tahtoi Henrik seisahtua, niin voi-
makkaasti pani tämän asian outous vastaan. Mutta
hän tuskin enää olisi voinutkaan pysähtyä näyttämättä

jonkinlaiselta mielipuolelta tytön silmissä. Hän tuli luo

ja nosti lakkiansa.
Tyttö ojensi hänelle kätensä ja nykäsi häntä lei-

killä vastaansa.
— Mikäs lintu sinä olet? — sanoi hän nykäis-

tessään.
— Sinähän lintu olet, koskon siivetkin, — sanoi

Henrik tarkoittaen hänen hattuansa, ja katsellen ym-
pärilleen ajatteli : »antaa sen vaan luulla minusta mitä

tahtoo."
— Missä ihmeen kapakassa minä olenkaan sinua

ennen nähnyt? — sanoi Henrik luonnollisella äänellä,

muistutellen todellakin mieleensä näitä kasvoja.
— Kadulla tietysti, missäs muualla.
— Ei, muualla se taisi olla : — ellei vaan Alp-

pilassa?
— Ole sinä! Minnes mennään, hä?
— Missäs sinä asut?
— Kas vaan, kohta kysyy missä asut. Mutta

vie sinä ensin minua ja tarjoo jotakin hyvää. Eikös
mennä johonkin oikein fiiniin paikkaan, mitä?

— Mitäs me siellä?
— »En kehtaa", sano niin. Kyllä minä jo näen-

kin mikä lintu sinä olet.
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■- Ei mennä ravintolaan, mutta mennään käve-

lemään, minä tulen vaikka minne.
— Etpä tule esplanaadille.
— Tulen vaikka esplanaadillekin, — sanoi Hen-

rik vähän punastuen.
— Koetetaans! Mennään

Kun he olivat kulkeneet vähän matkaa ja tyttö

huomasi, että siitä voi tulla tosi, pysähtyi hän ja sanoi.
— Ei, ei mennä sinne. Hyvästi nyt.
— No nytkö jo jättäisit minut?
— Herra tekee vaan pilkkaa minusta, hyvästi.
— En yhtään tekisi pilkkaa, mutta sinäpä itse

et kehtaa tulla esplanaadille.
— Eihän siellä tämmöiset voi kulkea.
— Mimmoiset?
— Tämmöiset.
— Mimmoinen sinä sitten olet ?

— Nosh, älkää siinä — !

— Oletteko te erilainen kuin muut?
— Ei, ci, hyvästi nyt, tästä mina menen.
— Enkö saa tulla saattamaan?
— Ha-ha-ha. Miksei, tietysti, herra tulee vaan.
Hän lähti kulkemaan jotenkin nopeasti, ja Henrik

seurasi rinnalla, koettaen löytää sopivaa puheen jatkoa,
multa ei keksinyt muuta kuin tulla suoraan asiaan :

— Oletteko te koskaan koettanut ruveta muuksi?
— kysyi hän ihan luonnollisella äänellä.
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Tyttö kulki pää kumarassa, mutta hiljensi vauhtia.
— Ei se ole niin helppo, kun on näin pitkällä,

— sanoi hän.
— Niin, niin, joka koettaa, hän on yhtä hyvä

kuin kaikki muut, — sanoi Henrik.
Tyttö katsoi ylös häneen ja sanoi:
— Herra taitaa olla pelastusarmeijalainen?
Nyt Henrik ei enää voinut jatkaa. Jo silloin

kuin hän sanoi edelliset ojDettavaiset sanat, hänen tun-

tui tukalalta. Mutta tytön arvelu, että hän oli pelas-
tusarmeijalainen, kokonaan tukki häneltä suun.

Tämä kuva, että hän elelee mukavasti kaupun-
gissa ja harjoittaa ammattinaan sielujen pelastusta sa-

man kaupungin langenneiden joukossa, hävetti häntä
siihen määrään, että hän taas punehtui itsekseen.

Kaikki oli kuin katkaistu.
Vähän ajan perästä hän katsoi kelloonsa ja sanoi

toisella, arki-äänellä:
— Ei, kyllä minunkin tästä täytyy lähteä. No

meistähän ei tullut tuttavia.
Tyttö nauroi ja ojensi hänelle kätensä.
— Hyvästi, — sanoi Henrik, nyykäytti hänelle

päätä ja erosi takasin omalle suunnallensa.
»Onko siis ihan mahdotonta, — ajatteli hän men-

nessään, — puhua tuommoisen kanssa niin, ettei se

huomaa minun opettavan. Siinä kuitenkin on koko

asia. Hän huomaa minun opettavan, sillä minä todella
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opetan ja asetun hänen yläpuolellensa. Mutta jos oikein
suhtautuisin häneen, niin en lainkaan tuntisi olevani
yläpuolella. Sillä ensiksikin olisin ihan varmaan sa-

mallainen, jos olisin ollut samoissa oloissa. Ja toiseksi,
jos hän olisi ollut sisareni, niin minä olisin ajatellut:

kyllä hän itsekin tietää, että hänen elämänsä on paha,
ja olisin vaan kaikin tavoin koettanut auttaa häntä

käytännöllisesti, edes vähän parempaan. Mutta nyt

minä luulin pääseväni vaan pienellä opetuksella, ja
hän huomasikin sen, eikä minulla ollut mitään vaiku-

tusta. Siinä taas todistus, etten voi olla kaupungissa,
sillä elääkseni täällä oikein minun pitäisi elää aina

noiden seuroissa ja vielä turmeltuneempien, enkä minä

sitä ainakaan vielä voi. Tai oikeastaan: ihmisten tähden
en uskalla, vaikka voisin."

Henrik ei voinut pitkään aikaan unohtaa tätä

kohtausta. Hän alkoi nyt vasta ajatuksissaan tuntea

rakkautta sitä vierasta henkilöä kohtaan, jolle hän oli

kylmästi vaan puhunut ja päästänyt sitten menemään.
»Opinkohan koskaan olemaan itse näkymätön.

Äsken ainakin näin vaan itseni, kun päinvastoin olisi

pitänyt katsoa ja nähdä toista."
Vähitellen hänelle nyt selvisi, missä hän oli ennen

nähnyt tämän saman ihmisen.
Se oli kuin olikin vanhassa Alppilassa, ja hvvin

ikävissä oloissa.

Siitä oli jo monen monta vuotta:
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Henrik oli lähtenyt varhain aamulla kävelemään

Eläintarhaan ja poikkesi ylös ravintolaan, aikoen nousta

verannalle syksyistä auringon nousua katsomaan. Silloin
hän huomasi jonkun herran istuvan lakitta päin veran-

nan kaideaidan luona ja tunsi heti sen siksi toverik-
seen, jonka hän oli sittemmin Turun retkellä tavannut.

Tämä oli silloin juuri suorittanut lääketieteen-kandi-
daattitutkinnon. Henrik ensin juoksi iloisena rappusia
ylös tervehtimään, mutta huomasi heti, että hän oli

ihan päissään.
Rappuisten yläpuolella olevasta huoneesta kuului

kovaa melua, lasien kilinää, sekasin mies- ja naisääniä,

naurua, pianonsoittoa, laulunhoilotusta. Henrikille oli

silloin selvinnyt kaikki: tämä oli kandidaattiviftin jatkoa.
Liian myöhään Henrik huomasi asiat, sillä päih-

tynyt toveri tarttui hänen käteensä ja veti väkisin

mukaansa juomaseuraan, siihen huoneeseen, josta melu

kuului.

Huone oli täynnä tupakinsavua. Keskellä oli ka-

tettu pöytä, täynnänsä laseja, kuppeja, pieniä kahvi-
kannuja, likööripulloja, paperossin pätkiä, tuhkaa, sokeri-

paloja. Kaikki huoneessa-olijat olivat niin päissään.
ctteiviit huomanneet uutta tulokasta, ci vaikka saattaja

huusi I lenrikin nimeä kohtikulkkua ja vaati hiljaisuutta.

Naisten joukossa, jotka kirkuivat ja ottivat osaa
meluun, oli yksi ihan tämän äskeisen näköinen, ja se
oli ollut kaikkein pahimmin päissään.
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Näistä muistoista Llenrikin ajatukset vähitellen

siirtyivät hänen lääkäri-ystäväänsä, jonka asiat olivat

hyvin huonolla tolalla. Kihlaus oli aikaa sitten purettu.
Kerrottiin, että hänen heinolalainen morsiamensa oli,

ibseniläisen kirjallisuuden vaikutuksesta ja saatuaan

tietää sulhonsa entisyydestä, hylännyt tämän. Ikävintä
oli, että mies oli sittemmin taas heittäytynyt huonoon
elämään, niin että hän oli jo paikkansakin menettänyt,
eikä ollut enää juuri missään työssä.

Henrik oli käynyt monasti hänen luonansa, mutta

voimatta mitenkään vaikuttaa häneen.
— Ihmisiä on erilaisia, — sanoi hänen toverinsa,

— sinä voit olla puhdas, mutta minä en voi.
Henrik pani parastaan selittääkseen että kaikki

riippuu sisällisestä elämän intressistä, että ilman sitä
ei voi olla mitään vastustusvoimaa, että senvuoksi olisi
parasta mennä sittenkin naimisiin ja perustaa oma koti.

Mutta kaikki heidän keskustelunsa olivat aina lop-
jjtineet painostavaan sanattomuuteen ja alakuloisuuteen,

eikii niistä ollut tullut mitään sen enempää.

Viimeksi oli Henrik tavannut hänet kotona, pie-
nessä, pitkulaisessa, kylmässä hyyryhuoneessa. Hen-
rikin tullessa hän loikoi vuoteellaan ihan yksin, mutta

totutusta, yhä säilyneestä gentlemannisuudesta aikoi
hypähtää ylös. llän oli kuitenkin tullut vuosien ku-

luessa hyvin lihavaksi, niin ettei se hänelle ensi yrit-
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tiimalla onnistunut. Henrik kiirehti antamaan hänelle

kättä ja vaati häntä vaan loikomaan, sekä oikasihe
itse sohvalle, jolloin hänkin suostui jäämään paikoilleen.

Mieliala oli jo heti alussa tukalan ikävä. llän

ei näyttänyt ollenkaan tahtovan puhua.
Henrik siitä huolimatta tavallisuuden mukaan ru-

pesi puhumaan hänelle samasta asiasta, mutta kohta

tuli itse taas alakuloiseksi, sillä hän joka sanalla tunsi
vaativansa ystävältään semmoista askelta, jota hän
itse ei milloinkaan ollut tehnyt. Ja kuitenkaan hän ci

ymmärtänyt neuvoa muuta. Sillä neuvoa »täydelli-
syyden tietä" tuntui tässä tapauksessa mahdottomalta.

— Ei, Henrik, — sanoi hän, vetäen povitaskus-
taan pienen pännäveitsen : — katsos tämä tässä on

hyvin terävä, — suurempaa ei tarvita.
— Mitä tarkoitat?
Hän osoitti pienellä liikkeellä vasemman käden

valtimoa.
— Se on hyvin helppo kuolema, — sanoi hän.

Ei keskustelusta tullut mitään.
Sen jälkeen ei Henrik ollut häntä tavannut.

»Senkin luona minun pitäisi välttämättä käydä,"
— ajatteli Henrik nyt, huokaisten. — »Tuon langen-
neen naisen puhutteleminen kadulla saattoi olla erehdys,
sillä hän oli minulle vento vieras, ja tietysti luuli pe-
lastusarmeijalaiseksi, mutta toista pitäisi olla vaikuttaa
ystävään, jonka tuntee ja joka myöskin tuntee minua.
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Minun esiintymisessäni on joku vika, ja minun tiiytvv

koettaa uudestaan.

Ennenkuin Llenrik kuitenkaan ehti panna toimeen
uutta ristiretkeänsä, sai hän Johannekselta kirjeen,
joka antoi hänelle muuta ajattelemista ja sai hänen

toistaiseksi unohtamaan tämän aikeensa.



IV LUKU.

Sen jälkeen kuin Henrik useita vuosia sitten

Uunon kanssa kiivi pohjanmaalla Johannesta tervehti-
mässä, olivat tämän asiat paljon entisestään muuttuneet.

Mamman kehoituksesta ja hänen luvattua ottaa

omaan hoitoonsa puolivuotiaan pienokaisen, (joka oli
Johanneksen neljäs lapsi), olivat Johannes ja Alina
ensin tehneet huvimatkustuksen erityisiin paikkoihin
Suomea, käyneet Imatralla, Valamossa, merenrannalla.
ja pistäytyneet vihdoin Savossa vanhaa kotipappilaa
katsomassa.

Alina oli kovin innoissaan kaikesta mitä näki.
Imatraa katsellessa hän ensin kalpeni, ja sitten sanoi,
ettei hiin niiin suurenmoista ollut voinut mieleensä
kuvailla, ja piteli koko ajan Johanneksen hihasta. —

Vuoksen tuuheat ja mehevät lehtimetsät miellyttivät
häntä niin. ettei hän voinut silmiänsä niistä kääntää.
Meri häntä enemmän kummastutti kuin miellytti. Se
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scikka, ettei maata lainkaan näkynyt, oli hänestä niin

ihmeellistä, ettei se näin lyhyessä ajassa voinut ruveta

näyttämään kauniilta. Ja aaltojen pauhu se oli niin
uutta, vei tunteet ihan vieraihin maailmoihin, sekoitti

kaikki entiset, niin että ihailun sijaan rupesi raukasc-

maan ja nukuttamaan.

Savo sen sijaan miellytti häntä, ja ennätti näyt-

tää kauniilta, erittäinkin matka höyrylaivalla Lappeen-
rannasta pitkin Saimaan vesiä. Llän matkusti silloin

ensi kerran höyrylaivalla. Johannekselle hiin omin

ehdoin tunnusti, ettei ollenkaan tämmöiseksi kuvaillut
Savon luontoa ja ihmisiä, ja myönsi, että vuoristossa

saattoi olla yhtä paljon mahtavuuden tunnelmaa kuin

lakeudessakin.

Mitä taas Johannekseen tulee, jolle Imatrat ja
Valamot eivät olleet mitään uutta, niin hän ensin voit-

tamattomalla kiihkolla halusi vaan pian saada nähdä

vanhaa kotia, mutta kun hän sen sitten oli nähnyt, ei
se vastannutkaan hänen odotuksiansa.

Kaikki näytti vanhassa kodissa kumma kyllä pal-
joa pienemmältä kuin hän oli tottunut ajattelemaan.
Renkitupa ja päärakennuskin, jotka hänen muistissaan
olivat heijastaneet mahtavina rakennuksina, näyttivät

nyt todellisuudessa kuin leikkikaluilta. Olikohan siihen

syynä se, että hän oli pohjanmaalla tottunut näkemään

yleensä suurempia ja komeampia rakennuksia, vai

ehkä se, että kotipappila oli painanut häneen vaiku-
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tuksensa silloin kuin hän itse vielä oli pienikokoinen
lapsi, ja pappila häneen verraten siis suurempi? Jo-
hannes katseli ja katseli, eikä voinut kyllin ihmetellä.

— Mikä sinun on? — kysyi Alina, joka seurasi
häntä kintereillä ja tahtoi nähdä kaikkea mikä saattoi

olla Johannekselle kallisarvoista.
— Ei, eihän tämä, — sanoi vaan Johannes har-

haillen silmillään sinne tänne.

Renkitupa oli maalattu punaiseksi ja pappila-
rakennukseen oli tehty uusi, ihan outo, paljon laveampi
kuisti, joka oli keltaisessa vernissassa. Ei ollut enää

sitä harmaata kuistia, jossa mamina aina kahvia joi.

Ystävällinen, naimaton v. t. kirkkoherra, joka

kuului olevan myöskin erinomainen maanviljelijä ja

hevosmies, - — kun sai kuulla keitä vieraat olivat ja

missä asioissa tulleet, pyysi sisälle ja tarjosi kahvia

salissa, jossa ci enää ollut kukkia ja jäykkä sohva

seisoi nurkassa vinottain, eikä keskellä seinää, kuten
heidän vanha syvä kotisohvansa ennen muinoin.

Tämäkin sali näytti matalalta ja pieneltä verrat-

tuna Johanneksen mielikuvaan, jonka mukaan sen olisi
pitänyt olla suurimpia saleja mitä yleensä oli. Haja-

mielisesti pidetyn keskustelun jälkeen ilmaisi Johannes
halunsa katsahtaa muihinkin huoneihin.

V. t kirkkoherra avasi auliisti entisen papan-

kamarin oven Se oli nyt hänelläkin työhuoneena,

mutta uusilla seinäpapereilla vuorattu ja permanto
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maalattuna punertavan ruskeaksi ; tämä kiilsi uutuut-

taan niin että ikkuna kuvastui siihen. Ruokasalin ovea

kirkkoherra vitkasteli avata, mutta teki sen kuitenkin,

pyydettyään anteeksi. Siellä seisoi näet pöydän päällä
valkoisiin pilkkuihin priiskoittunut tapisceraaja ja siveli

kattoa, paperiliuskojen kiemurrellessa lattialla liisteri-

astiain ympärillä, ja oven läpi näkyi mamman kama-
riin, joka oli valmis: tumman sinisillä seinäpapereilla
vuorattu. Muuta ei Johannes sitten enää pyytänytkään
saada katsoa.

Sattui vielä, että oli vinha pohjoistuuli, niin ettii

pihaltakin oli ruma katsella : se niitty, joka alkoi verä-
jästä ja loppui sankkaan lepikköön, näytti kylmältä.
— kaikki lehdet käänsivät tuulessa ikävästi nuijan,

vaaleamman puolensa.
Puutarha oli ihan uudestaan suunniteltu ja jär-

jestetty; se ei huvittanut Johannesta.
Näistä asioista hän sittemmin kirjoitti Henrikille

ja oli kirjeessä sanottu muun muassa näin:

»Vanhaa kotia olin lähtenyt katsomaan, sanoak-

seni hyvästi sille, ilmoittaakseni sille raukalle, ettemme

koskaan enää tule sinne. Mutta minä en löytänytkään

sitä ollenkaan. Se oli mennyt ennen minua. Ei mi-

tään semmoista ole enään olemassa, Llenrik. Se kaikki

on vaan muistoa.

»Kun me Alinan kanssa matkustimme sieltä, tun-



455

tui minusta vähän niinkuin olisin irroittunut koko elä-

mästä. Varmaan tuntuu samallaiselta laivalla, kun

ranta lakkaa siintämästä. Mutta toiseltapuolen, —ja

juuri sitä tahdoin sinulle erityisesti kirjoittaa, — mi-
nusta tuntui niinkuin olisin vapautunut. Saatoin nyt

vapaasti asettaa laivalleni kurssin, riippumatta enää

rantarrferkeistä. Ensin tosin tuntui vähän turvattomalta
keinua ulapalla, epäillytti voinko todella luottaa yksis-

tään siihen kompassiin, joka on vaan tuossa ihan mi-

nun luonani. Mutta mitä kauemmin olen aavalla pur-

jehtinut, sitä ihastuneempi olen nyt siihen. Ja se
seikka, että rannat ovat olemattomat ja seuraavat mu-

kana näkymättöminä muistoina sydämmessä, se vaan

lisää turvallisuutta ja riippumattomuutta. Kaikki on

minulla niin perin pohjin muuttunut siitä asti, etten

tiedä kuinka sen sanoilla selittäisin. Sanon vaan:

koko asia on siinä, että kompassiin täytyy luottaa täy -

della rohkeudella, niin että kun se pikkusenkin kään-

tyy, on koko laiva ilman vähintäkään epäilystä sen

mukaan käännettävä.
»Minä sain heti tilaisuuden kokea tätä. Koti-

matkalla selitin Alinalle kaikki mitä tunsin, — ja ajat-
tele kuinka merkillistä: — ensi kerran tulin hänelle

puhuneeksi sen, mikä sinulle on hyvin tuttua, — sen,

että minua vaivaa pappeuteni, ja mistä syystä vaivaa.

Ja me antauduimme pitkään keskusteluun, joka on

minun elämäni siunatuimpia tapauksia. Kuinka se on
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mahdollista, etten niinä Alinan kanssa ollut ennen pu-
hunut siitä, mikä oli aina sydämmelläni, sitä en voi

ollenkaan ymmärtää. Ehkä minä pelkäsin, että hän

ottaa asian taloudelliselta puolelta. Mutta juuri tässä

keskustelussa, kun koetin hänelle selittää ja kuu hän

teki kysymyksiänsä, selvisi minulle itselleni ne asiat,
jotka lähes vuosikymmenen kuluessa olivat epäsel-
vinä painaneet ja vaivanneet minua. Alina ymmärsi
kohta kaikki ja me puhuimme molemmat ihan roh-

keasti, ollenkaan lukuunottamatta, mihin se voi johtaa.

Erittäinkin ymmärsi Alina sen, etten minä voi olla

muiden ihmisten opettajana, ainakaan en nauttia palk-
kaa semmoisesta toimesta, ja kaikkein vähin opettaa

palkkaa saadakseni, niinkuin asia kuitenkin on, jos

ihan rehellisesti katsoo pohjaan asti. Alina itse sanoi,

ettei hän ymmärrä muuta kuin että pitää ottaa ero

virasta.

»Et usko, Llenrik: — olin tottunut elämään

siinä käsityksessä, että kohtalo hallitsee minua, — en

voinut ottaa askeltakaan tuntematta sen painoa pääl-
läni. Mutta tämän keskustelun jälkeen oli ihan kuin

sulut olisivat avautuneet minun edestäni. Ei, tahdon

käyttää entistä vertausta: ihan kuin olisin tullut aavalle

ihanalle ulapalle, jossa maata ei mistään siintänyt ja
jossa ensi kerran vapaasti oman kompassini mukaan

määräsin suuntani.

»Sinä jo tiedät, että minä olen jättänyt papillisen
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toimeni, mutta älä vaan luule minua todella niin san-
karilliseksi, että ihan tietämättä tulevaisuudesta ja
toimeentulosta olisin päätökseni tehnyt. Luultavasti

oli siihen suurenakin apuna se, että toimeentulomme
on kaikissa tapauksissa jotenkin taattu Alinan omai-

suuden tähden. Me muutimme Frantsilaan, Alinan

isän luo, joka ei enää jaksanut hoitaa maatalouttansa.
Alina tahtoi ensin, että olisimme ottaneet isän luok-
semme ja ostaneet toisen talon jossain Savossa, mutta
— niin kummalta kuin se sinusta kuuluukin — minä
olen jo niin kiintynyt täkäläisiin oloihin ja asioihin,
etten omin ehdoin täältä lähde.

„Ei,' kyllä pohjanmaa on nyt jo meidän kotimme.
Sitäpaitsi olimme mamman kanssa niin kiintyneet Ali-
nan vanhaan isään, ettemme hänenkään tähtensä olisi
raskineet muuttaa. Nyt ovat asiat toisin. Ilmoitamme
sinulle sen surusanoman, että tämä jalo vanhus on

nyt jo vainaja. Hän kuoli noin puoli vuotta sitten,
rauhallisesti, Alinan ja meidän ympäröimänä.

»Frantsilaa et sinii ole nähnyt muuta kuin ohi-
ajaessa. jos muistat ja tulit silloin huomanneeksi.
'Liialla on syvä joki ja ihan lähellä hyvin hauska
havumetsä. Täällä on aika suuri kylä ja meillä alkaa
syksystä oma pikku lastenkoulu, jossa aijomme itse
opettaa ja eräs Alinan tuttu neiti, joka on sivumennen
sanoen ihan erinomainen lasten opettaja, llän on aina
hakenut semmoista tilaisuutta, jossa saisi opettaa va-
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paasti oman vakaumuksensa mukaan, ja nyt hän aikoo

meillä tehdä tätä työtä palkatta, pelkästä ylläpidosta,
— joka tietysti on tavattoman suun hyvätyö, meidän

Aarnelle ja Gertrudille, jotka molemmat ovat jo koulu-

ijässä. Olemme jutelleet ja haaveksineet, että laajen-
namme koulua sen mukaan kuin lapset kasvavat ja
koko ajan pidämme kylän lapsia mukana. Alina tah-

too opettaa oikokirjoitusta, historiaa ja maantiedon al-

keita. Minun osalleni tulee luvunlasku ja luonnontieto,
muut aineet ottaa se neiti.

Mutta ei tulisi loppua, jos näistä kaikista alkaisin
kertoa. Ennen kaikkea pyydämme: tule sinä tänne
käymään, olisi niin kovin paljon puhumista ja neuvot-

telemista. Tulethan? Älä kiellä, jos suinkin mahdol-
lista. Mamma raukkakin on jo kovin vanhentunut.
Terveisiä kaikilta.

Veljesi
Johannes.

J. K. Koska tiedän, että varasi ovat hyvin niu-
kat, lähetän minä sinulle matkarahan heti kun vaan
voit tulla ja siitä ilmoitat.

Sama.

Tämä kirje saattoi Henrikin suunniltaan. Hänen
rupesi kovin tekemään mieli matkustaa Johanneksen
luo. Hänestä rupesi se näyttämään ihan välttämättö-

mältäkin: piti muka olla apuna Johannekselle koulun
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järjestämisessä. — tai piti kiiruhtaa näkemään mam-

maa niinkauan kuin tämä vielä oli elossa, ja oli niitä
monta muutakin tärkeätä matkustamisen syytä. Mutta

jokin häntä siitä pidätti: hän ei voinut olla näkemättä,
että kaikki matkustamisen syyt olivat keksittyjä, syn-

tyivät hiincn halunsa voimasta ja oikeastaan olivat

vähäarvoiset muiden tehtävien rinnalla, joita hänellä
oli. Hän ymmärsi, että jos näin antautuu halujansa

palvelemaan, niin tieten tahtoin luopuu siitä uudesta

toiminnan määrääjästä, jonka hän oli omistanut. Oli
sentähden aikoja, jolloin hän sydämessään iloitsi va-
pautuneensa aikeesta matkustaa Johanneksen luo; mutta

oli toisia aikoja, jolloin tämä halu jälleen tuli viettele-
mään ja sekoittamaan häntä syiden ja vastasyiden sot-

kuisaan verkkoon, josta hän uudestaan ja yhä uudes-

taan sai sitten vaivalla selviytyä.

Kuitenkin tapahtui vihdoin eräs hänestä riippuma-
ton seikka, joka tavallaan pakoitti hänet lähtemään
haluamalleen retkelle pohjanmaalle.

Siihen oli syynä Uuno.



V LUKU

Uunon kohtalo näytti muodostuvan ihan siihen
suuntaan kuin hän itse oli ennustanut jo vuosikausia
sitten, jo silloin kuin hän nuorena maamittarin-apulai-
scna kävi Henrikin kanssa Johanneksen luona ja siellä

sanoi: »minä järjestän elämäni juuri sellaiseksi kuin
tahdon, luen ylioppilaaksi, sitten maisteriksi, ja an-

taudun yhteiskunnalliseen ja valtiolliseen elämään".
Päästyään ylioppilaaksi hän kahden vuoden ku-

luttua suoritti kandidaattitutkinnon matemaattisessa osas-

tossa ja vihittiin maisteriksi samana kjvännä. Vaikka
ylioppilaselämä oli hänen aikanansa hvvin meluista ja
kaikkien ihmisten huomio oli heidän kokouksiinsa kään-
tynyt, otti Uuno ainoastaan hyvin varovaisesti siihen
osaa. Hän oli tosin muutamissa radikaalien suljetuissa
puoluekokouksissa, ei puhunut julkisesti, vaan ainoas-

taan yksityisissä keskusteluissa johtajien kanssa, ja

vaikutti yksityisillä, käytännöllisillä neuvoillansa. Joh-
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tajat tunsivat hänet hyvin ja heidän välillään oli ikään-

kuin sovittu, että Uunon onkin paras olla ääneti kat-

soen niihin valloitusaikeihin, joihin he häntä valmistivat
ulkopuolella ylioppilaspiirejä. Uuno oli heidän jou-
kossaan ihan ensimäisiä, vaikkei kukaan syrjäinen kuul-

lut hänen ääntänsä, — henkilö, josta ainoastaan he

olivat perillä, ja johon muut katsoivat jonkinlaisella
salaperäisellä kunnioituksella.

Ei edes promotsionissakaan hän pitänyt ainoata-

kaan julkista puhetta.
Se, mikä teki hänet kuitenkin yleisen puheen ja

huomion alaiseksi, oli hänen kihlauksensa seppeleen-
sitojattarensa, rikkaan neiti Hanna T **n kanssa.

Kihlaus julaistiin tässä tilaisuudessa.
Neiti T':" oli tavattoman sievä valkoisessa pu-

vussaan, kukissa, siniset rinkiteräiset silmät ilosta säih-
kyvinä. Hän tanssi paljon, tanssi itsensä ihan kuu-
maksi, semmoisella innolla niinkuin tämä sama ilon-

tunne olisi lupautunut hänelle koko elämänajaksi. Hän
oli niin huomattu, etta kavaljeerit kilvan tavoittelivat
häntä käsiinsä, ja lapsekkaalla luottamuksella hän heit-
telihc sylistä syliin tanssien jatkuessa aamunkoittoon

asti.
Mutta siitä ilosta tuli loppu sillä kertaa.
Heti niaisterinvihkijaisten jälkeen Uuno vetäytyi

nuoren vaimonsa kanssa hiljaiseen pikkukaupunkilais-
eliiniiiiin, jossa heidän seurai^iirinsä muodostui vaati-
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mattomista, säästävästi elävistä kolleegoista ja lehto-
reista, jotka kaikki pitivät seurustelua ainoastaan vir-

kistyskeinona väsyttävien opetustuntien jälkeen ja joita
rupesi nukuttamaan jo kello 11—12 välillä.

Ensin tämä elämä kovasti tympäsi Hannaa, mutta

Uuno, joka ci vaimonsa kanssa yleensä puhunut val-
tiollisista aikeistaan, selitti hänelle, että ihmisen täytyy

oppia tyytymään vähään, ja eräänä heikkona hetke-

nään viittasi siihen, että kaikki tyyni oli oikeastaan

valmistusta johonkin suurempaan. Tästä luottamuk-
sesta, joka oli Hannalle odottamaton, oli tämä niin
kiitollinen ja niin ilonen, että ikävän kestäminen tuntui

hänestä enää leikin asialta. Hän kätki tämän tapauk-
sen syvälle sydämmeensä ja eli siitä pitkiä vuosia,

näkymättömässä elämässä.
Hanna muuttui sen jälkeen kokonaan. Niinkuin

Uunon oma elämä oli rakennettu tulevaisuudelle, niin
oppi nyt Hannakin käyttämään nykyhetkeä ainoastaan
asteena tulevalle. Uunoa ajatellen ja hänen tulevai-

suutensa nimessä Hanna tuli äärimmäisen säästäväi-

seksi, seurusteli vaatimattomasti lehtoorskien kanssa

ja j^uvussaankin noudatti suurta yksinkertaisuutta. Sääs-
tämisen into saattoi hänet hyvin pian ottamaan teho-

kasta osaa kyökkiasioihin, niin että hän nähtiin itse

liikkuvan torilla kori kainalossa, ja kotona tuli päiväl-
lisille usein suoraan hellan äärestä, posket hohtavina,

eikä aivan vapaana rasvan kärystä. Entisestä hieno-
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pukuisesta, valkohöyhenisestä Hannasta ei ollut pian
mitään jäljellä, vaan oli käytännöllinen, hiljainen, ter-

vcennäköinen, tummapukuinen rouva, jonka muuten

kaikki näkivät kohta tulevan äidiksi.
Mitä Uunoon tulee, niin olivat monet ihmiset

ensin vähän aikaa ihmeissään, että nuori lupaava mais-
teri muka oli valinnut tämmöisen näkymättömän työ-

alan opettajana pikkukaupungissa, mutta sittemmin

unohtivat hänet useimmat. Ei kestänyt kuitenkaan
kauan ennenkuin hän nousi yhtäkkiä vedenpinnalle,
ja silloin huomasivat kaikki, että hiljaisuus oli vaan

edeltäpäin mietitty shakkiveto, jota ensimäisen rivin

mahtavat tornit ja juoksijat olivat suojelleet: Kaksi

vuotta oltuaan näkymättömissä tämä tanakka maisteri

väitteli tohtorinarvoa varten, ja suoritettuaan tutkin-

not muutti takasin Helsinkiin, kutsuttuna suuren kan-
sallisen osakeyhtiön toimitusjohtajaksi.

Pääkaupungin puolueklubissa otettiin tämä homo

novus riemulla vastaan. Juuri semmoisia miehiä tar-

vittiin nyt, kun oli juuri alettu suuri valloitusretki
kaikille kansallis-taloudellisen ja hallinnollisen elämän
aloille, missä vastapuolueella oli tähän asti ollut yksin-
omainen sananvalta.

Tie kulki voitosta voittoon

Niinkuin Uuno oli ennustanut omaa tulevaisuut-
tansa ja toteuttanut sanasta sanaan ennustuksensa, niin

oli toteutumassa myöskin hänen puheensa suuresta
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suomalaisesta valtakunnasta, jonka hän ja hänen suo-
menmieliset toverinsa olivat luovat.

Kerran oli Henrik käskettynä Uunon kutsuihin,
joissa hän tapasi kaikki nuo tulevaisuuden miehet.
Siellä oli sanomalehtimiehiä, asianajajoita, kirjailijoita,
kansallismielisiä liikkeenharjoittajia, nuoria yliopiston-
miehiä, jotka kaikki puhuivat puolueasioista aivankuin
omista yksityisistä asioistaan. Henrik oli ollut niin
pitkän väliajan poissa tämmöisistä piireistä, ettei hän
nyt voinut edes oikein seurata heidän puheitansa eikä
ymmärtää niitä suhteita, jotka muille läsnäolijoille oli-

vat pienimmistäkin viittauksista selvät ja panivat heidät
milloin vaihettamaan merkitseviä katseita, milloin purs-
kahtamaan yhteiseen nauruun, milloin taas näyttämään
huolestuneilta.

Hän tunsi itsensä jo heti alussa kovin pieneksi
heidän joukossaan. Esitysten ja niitä seuraavien ly-
hyeiden kohteliaisuuskeskustelujen jälkeen, joissa enim-

mäkseen kosketettiin hänen veljyyttään tohtoriin ja
hänen nykyistä olinpaikkaansa sekä vielä tuota ikävää
kysymystä hänen »toimialastaan", hän vetäytyi nurk-

kaan ja vaikeni.
Hänen ensimäinen ajatuksensa täällä oli : ja minä

raukka kun olen keksinyt »valtakuntani"! Tuossahan
ne ovat, jotka pitävät koossa kaikki tyyni ja joita paitsi
täydellinen sekasorto syntyisi maailmaan! — Ja mitä
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minä kuvailen kaikkimääräävästä kohtalosta ihmisen
elämässä: tuossahan ovat ne, jotka hallitsevat paitsi
omaa kohtaloansa vielä päälliseksi koko kansankin

kohtaloa!
Henrikin tuli ihan tukala olla, sillä koko hänen

uskonsa tahtoi kutistua yhtä olemattomaksi kuin hän

itse oli nurkassansa.

Hän alkoi puolustuksekseen hakea heissä virheitä
ja tekikin sen havainnon, että he järjestään puhuivat
muka esiintyäksecn toistensa edessä eikä ollenkaan

asian vuoksi. Koukkunenäisen asianajajan huolena

näytti olevan, ettei hänen vatsansa pönköttänyt vielä

kyllin mahtavasti esille, vaikka hän sillä kuinkakin
koetti pöyhistellä.

Ollakseen tasapuolinen, Henrik otti veljensä Uunon-

kin arvosteltavakseen samalla mitalla, mutta huomasi
heti, ettei voinut eikä raatsinut tätä nauraa, ja niin
hänen tuli kaikkia muitakin sääli.

Uuno oli kasvattanut itselleen neliskulmaisen pu-

kinparran, semmoisen kuin heidän puolueensa vanhalla
johtajalla oli, — joka teki hänet sangen perusteellisen

ja itseensäluottavan näköiseksi. Erinomaisesti sopi tämä

parta hänelle erittäinkin silloin kuin hän silmät ry-

pyssä, hidastuttaen sanojaan ja etusormeaan täristäen

kävtti usein toistuvaa sanaa »arvelen" jostakin polii-
tiscsti muka tärkeästä asiasta puhuessaan.

Uuno oli sekä kohtelias ja huomaavainen isäntä
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että myöskin silminnähtävästi hyvin arvonsatunteva

puolueenjäsen heidän joukossansa. Lläntä sanottiin
usein vanhan johtajan nimellä, lisäämällä eteen sana

»pikku". Jo nyt, verrattain nuorena, hän ikäänkuin

piteli käsissään yleisten asiain langat ja järjesteli niitä

mikäli hänestä riippui.
Luulla, että Uuno oli päässyt korkeimpaan huip-

puunsa, kun oli tehty kansallisen osakeyhtiön tirehtö-

riksi, olisi kuitenkin ollut suuri erehdys. Llän oli aja-

teltu erääseen paljon vaikuttavampaan yhteiskunnalli-
seen asemaan, vaikka se suurelle yleisölle oli vielä

salaisuus ja riippui eräästä manööveristä vastapuoluetta

vastaan, jolla oli tähän paikkaan oma ehdokkaansa.

Nämät kaikki täällä olivat asiaan vihittyjä, ja kysymys,
vaikkei siitä puhuttu, keskitti LTunon ympärille kaiken

huomion, teki hänestä kaksinkertaisessa merkityksessä

illan sankarin.

Kuitenkaan ei Henrik voinut salata itseltään, ettii

Uuno, niin korkealle kuin muuten olikin kohonnut,

tuntui hänestä menneen ikäänkuin päinvastoin alas-

päin. Tai oikeastaan Henrik oli usein vieläkin kahclen-

vaiheella hänen suhteensa, ihan niinkuin oli jo silloin

kuin ensi kerran tapasi hänet maailmassa, vanhasta

kodista erottua: milloin hänestä, kuten äsken, näytti,

että Uuno on todella korkealla, milloin taas ihan sel-

vään tuntui, että Uuno on suistunut raakaan, röyh-

keään, herjaavaan elämään, ja ainiaaksi häipynyt Llcn-
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rikin käsistä. Ei Uuno enää koskaan näyttänyt sitä

puolta itsestään, joka ilmeni kotona, kun hän itki myy-

tyä varsaa, tai sittemmin pohjanmaan matkalla, tai

viimoiksi siinä lapsellisessa äänessä, jolla hän kerran

sanoi: »kuules, Henrik, mitä sinä oikein pidät Han-
nasta?" — Nyt hän taisi elää vaan silloin kuin kysy-
mys oli politiikasta ja kun hän seurusteli puoluelais-
tensa kanssa. Henrikin seurassa hän ei oikein viihty-
nyt, ci tiennyt mistä puhua. Samoin hän omassa
kodissaan ei tiennyt paljon lapsistaan ja oli jotenkin

tvlv Hannalle. Hanna kuitenkin yhä entiseen tapaansa

katsoi häntä huolestuneena silmiin, niinkuin peläten
loukanneensa, ja niinkuin Llenrik kuvaili hänen teh-

neen silloin kuin muinoin toi Uunolle valokuvaansa
asemalle.

Herrain keskustelu tuli Henrikille yhä sekavam-

maksi sen johdosta, että yhä useampi puhui yhtaikaa

ja kaikki yhä kovemmalla äänellä. Voimatta seurata

mitä sanottiin Henrik taas vaipui arvostelemaan heitä

kaikellaisten ulkonaisten merkkien, puhetavan, kasvo-

jenilmcen ja liikkeiden perustuksella, ja kun hänen

arvostelunsa jälleen kääntyi tuomitsevaksi ja ivaavaksi,
teki hän viimeisen ponnistuksen siitä vapautuakseen.

»Tässä minä istun ja ivailen, mutta he ovat kuin

ovatkin kohtalon herroja, siksi että he rakastavat enem-

män kuin minii. He palvelevat kansaa, mutta minä

en palvele ketään."
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Tämän ponnistuksen perästä Llenrikiä rupesi vä
hän nukuttamaan, ja hän lankesi taas tuomitsemaan :

»Koko illan istuvat ja haukkuvat vastustajiansa
— ajatteli hän, — »eikä ainoastaan vastustajiansa
vaan oman puolueen vierimmäistä klikkiä!"

Lopulta, kun herrain puhe tuli yhä vaan äänek-

käämmäksi, — kun sikarinsavu paksunemistaan pak-
suni ja totivesiä yhä tuotiin uusia, alkoi Henrikiä niin
nukuttaa, ettei hän millään tahtonut saada silmiään
pysymään ummistumatta.

»Palvelevat", — ajatteli hän, heräsi ja huomasi,
että hän oli arveluttavasti nuokauttanut päätään. On-

neksi ei ollut kukaan huomannut.

Henrik nousi ja meni pois suuresta vastaanotto-

huoneesta. Samassa hän heti virkosi.

Hän kulki Lhrnon korkean, valkosen salin läpi,
johon oli myöskin sijoittunut muutamia herrasryhmiä,
— meni ja raotti ruokasalin ovea.

Siellä oli kaikki jo järjestyksessä Ainoastaan
joku palvelijoista kiiti kuulumattomasti sipsittäen kork-

kimattoisella permannolla viinilasien kanssa, ja toinen,
seisten varpaillaan, koetti kurottautua ottamaan jotain
mahonkisen bufettikaapin ylimmältä hyllyltä. Pitkä
ruokapöytä oli komeasti katettu seisovaa illallista var-

ten. Kaksi korkeata hcdelmämaljaa oli sen kummas-
sakin päässä, ja omituinen, kukilla koristettu desääri-
linna keskellä. Servietit olivat mitä merkillisimmällä
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tavalla pystyssä, taitettuina viuhkojen muotoon. Veit-

set ja kahvelit kiilsivät kuin sotarinta.
Henrik pujahti ovesta varpaillaan sisälle ja sulki

sen hiljaa jälkeensä.

Molemmat palvelijat tunsivat hänet ja ottivat
vastaan kuin kotolaisen. Toinen näistä oli se sama

savolainen Anna, jonka Henrik oli nähnyt kauppaneu-
voksella ja jonka Hanna hänen mieliksensä oli jälleen
hakenut esille ja ottanut omaan palvelukseensa.

— Ehei, onpa teillä täällä laitoksia — ja mim-
moiset vaasit! — ylisteli Henrik, ja palvelijat tulivat
ja unohtuivat hänen kanssaan pöytää ihailemaan.

Samassa Hanna tuli punaisena kiireissään kyö-
kistä.

— Täälläkö te vaan, — ah, Henrik, sinäkö?
Kuules, hyvä Henrik, tule tänne minua auttamaan.

Ja hän vei Henrikin kyökkiin.

Jos oli ruokasalissa hiljaista, niin kyllä ei kyö-
kissä ollut. Siellä rienteli olentoja sinne tänne. Mikä
tuhersi jotakin jauhossa, mikä hieroi sinappia, mikä
leikkeli sipulia, mikä kaatoi jotakin astiasta toiseen,
mikä veti paistia uunista. Hellan luona pihisi ja pohisi
ja paukkui, ja sakea paistetun voin savu nousi höyry-
kuuppaan.

Hanna pisti Henrikin käteen astian ja vispilän
ja pyysi vispaamaan munaa ja maitoa omelettia varten.

— Teethän sen, rakas Henrik?
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Henrik löysi viileän paikan kyökin ja ruokasalin

välisessä solahuoneessa ja istui siihen vispaamaan,

jutellen alituisten ohikulkijain ,kanssa ja saaden koko
kyökin hyvälle tuulelle.

Hän jätti kyökin silloin kuin siellä pahin taistelu

vasta alkoi : — kun ruokasalin ovi avattiin ja herrat

täyttivät sen, tullen salista ja vastaanottohuoneesta isän-

nän opastamina, jatkaen kovaäänistä jutteluansa.

»Jos te palvelette, niin kyllä vaan teitäkin pal-

vellaan!" — ajatteli Llenrik sen vankan ihmismuurin

takana, joka nyt yhtäkkiä erotti hänet illallispöydästä,

— ajiUteli noita lukemattomia koksia, palvelijoita, tar-

joojia, ja Hannaa itseänsä, joka Uunon tahtoa arvaillen

ja palvellen oli koko olemuksensa kohdistanut hänen

kyökkiinsä.

Illallisen loppupuolella Uuno, tyytyväisenä onnis-

tuneiden kestien johdosta ja tietämättä kenen puoleen
erityisesti kääntyä, pyörähti sydammen yltäkylläisyy-
destä Henrikiäkin puhuttelemaan. Hänen iloinen, val-

loille päässyt mielialansa sai pitkän aikaa asetella läik-

kymistänsä, ennenkuin hän löysi sen väreen, joka

hänestä sopi Henrikille.
— No ja mitäs sinä, Henrik veli? — sanoi hän,

venyttäen suoremmiksi liiallisen tyytyväisyyden pyö-

ristämiä poskilihaksia.
No mitäs minä, olenhan vaan, — sanoi Henrik
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— Muistatkos sinä vielä kuinka me kerran sinun
kanssasi kävimme pohjanmaalla?

— Kuinka en sitä muistaisi.
— Joo, joo, oli nekin aikoja, — sanoi hän, pu-

haltaen itsensä tyhjäksi.

— Mitenkäs se onkaan, siitä on kohta kuusi

vuotta, — muisteli Henrik.
— Niin se aika kuluu. Mutta etkö aijo vielä

toisten siellä käydä?

— Menisin vaikka huomenna, jos soveltuisi.
— No miksei sovellu?

— On muita asioita.
— Mitä asioita sinulla on? Sanoithan että olet

tällä haavaa koulusta vapaa? — kysyi Uuno kum-

mastellen.

Henrik mietti kuinka selittää Uunolle, ettei halu

nähdä Johannesta ollut hänelle riittävä matkustami-
sen syy.

— Siitähän tulisi vaan huviretki, — sanoi hän.
— Entäs sitten? — sanoi Uuno ja hänen sil-

mänsä pyöristyivät.
— En minä voi tehdä huviretkiä, — sanoi Henrik.
— Noh, jaa, no-no, katsotaan, katsotaan, — hoki

Uuno siihen, ja näkyi, että hänen nenäänsä kutkutti
ja että hän teki jonkun päätöksen.

Enempää eivät he puhuneet keskenänsä, ja Uuno
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taas sekaantui mustien verkatakkisten syövään, nau-

ravaan ja toinen toisensa ohi puhuvaan joukkoon.

Seuraavana päivänä toi kaupunginlähetti Henri-
kille Uunolta kirjelapun, jossa oli kiertopiletti tutulle

Oulun radan asemaile ja sieltä takasin.

Henrik ei ensin älynnyt mitä tämä merkitsi, mutta

löi sitten yhtäkkiä kädellään otsaansa.

»Se ymmärsi minut väärin!" — ajatteli hän ja
hänen tuli samalla sekä sääli Uunoa että vähiin vaikea

olla hänen tähtensä.
»Merkillistä, kuinka se sentään rakastaa veljiänsä!

Ja kuinka erilainen hän on Hannalle!" — ajatteli
hän taas.

Koska näin kerran kävi, eikä hän olisi voinut

loukata Uunoa hylkäämällä hänen hyväntahtoisuuttansa,

päätti Llenrik mennä kiittämään Uunoa, ja matkustikin
lyhyelle käynnille kauas pohjanmaalle.



VI LUKU.

Omituista oli Henrikin tulla Frantsilaan nyt kun
se oli Johanneksen koti.

Ennenkuin hän ajoi portaiden eteen ja näyttäytyi
kellekään, hän itseksensä pyysi anteeksi nimismies-
vainajalta, sanoen hänelle: »enhän minä silloin ymmär-
tänyt!" — ja tunsikin kohta niinkuin vanha Bäck olisi
taputtanut häntä olalle tai päähän ja ystävällisesti sa-
nonut: »ei se tee mitään,''tule vaan!"

Hän ilahtui ja käski kyytimiehen ajaa esille.
Tuskin hän oli ehtinyt rattailta päästä ja suorittaa

kyytimaksunsa, kun joku hänet huomasi sisältä, katosi
ikkunan luota, ja Alina ja mamma kolistautuivat ovelle
ja alkoivat riemuiten päivitellä.

Henrikin vielä tervehtiessä heitä, käski Alina
yhtäkkiä olla hyvin hiljaa ja keksi, ettii Henrik saate-

taan läpikäytävän kautta pihalle, ja että mitähän Jo-
hannes sanoo, kun äkkiarvaamatta näkee Henrikin.
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Niin tehtiinkin.
Alina vei hänet perässään. Mamma tuli varpai-

sillaan jäljessä, viekkaasti hymyillen ja sormella varot-

taen olemaan hiljaa. Lie tulivat rakennuksen läpi piha-
ovelle, jonka yläpuoli oli auki, mutta alapuoli haassa.

— Tuolla se on, — kuiskasi Alina innoissaan,

ja työnsi Henrikiä katsomaan ulos.
Kun Henrik katsahti pihalle, oli siellä tallin oven

eteen sidottu hevonen ; joku mies piti sen takajalkaa
koholla, ja Johannes istui polvillaan maassa, selin Hen-

rikiin, vasarallaan lyöden naulaa sen kenkään.
— Johannes ! — huusi Alina hillitsemättömällä

riemulla.
— Mikä on? — pani Johannes, kääntymättä kat-

somaan ja valmistuen naulanpäitä lyyhistämään.
— Mutta Johannes, katsohan tänne! — huusi

taas Alina.
Silloin Johannes, päästämättä pihtiä ja vasaraa

käsistään ja kengitysasentoaan muuttamatta vilkasi
sinnepäin.

Hänen kasvoissaan kävi riemullinen hämmästys.
— Katos, katos, — sanoi hän.

Mutta nousematta työstään hän väänsi ensin poikki
kaikki naulat, ja sitten vasta, heittäen pihdit ja vasa-
ran käsistään, ja viitaten rengin odottamaan, alkoi tulla

luo, loistaen tyytyväisyydestä, lakki takaraivolla, hiki-

helmet otsalla.
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— Terve, terve!

Johannes olisi heti vienyt kaikkia palkkoja kat-
somaan, mutta Alina välttämättä tahtoi ensin istumaan
ja juotatti kahvia sekä näytti lapset ja pani ne kumar-

tamaan Henrikille. Mamma kävtti kaikissa huoneissa.

Sitten ei Johannes enää voinut malttaa, vaan

valloitti Henrikin itselleen ja kuljetti joka sopessa, pel-
lot, riihet, myllyt, navetat, läätit, eloaitat, tallit, halko-
liiterit, verstastuvat ja vihdoin vei vinnille.

— Tämäpä on mahtava vinti, — sanoi Henrik,
— en ole semmoista vielä ikinäni nähnyt.

— Ja seisoo ihan tyhjänä! Eihän teitäkään sieltä
saa lähtemään hyvällä'eikä pahalla.

Sitten Johannesta haettiin ulos jollekin asialle,
ojatöistä sopimaan.

— Äläs nyt vielä, -r- sanoi Henrik pidätellen
häntä liivinnapista. — Ja ihanko sinä siis itse teet

työtä ulkonakin, ihan noin vaan — ?

— Ihan. Ja mitäs sanot minusta?
— No hyvin laiha sinä olet, mutta olet kuiten-

kin ikäänkuin sitkistynyt.
— Kun löytäisi vaan sen tasapainon, — sanoi

Johannes, —■ tasapaino tässä on tärkein, näes, ettei
innostu liiaksi ulkotyöhön, mutta ei myöskään laimin-

lyö sitä henkisen työn rinnalla. Oi voi, paljon on

näistä asioista meillä puhumista, mutta anna anteeksi,
minun täytyv —

—
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Ja Johannes saattoi Henrikin alas, mutta meni

itse asioille.

Vasta päivälliseksi Johannes taas ilmestyi näky-
viin, iloisena ja vallattomasti leikkien Aarnen kanssa,

joka koetti saada häntä muka kumoon nostamalla hä-

nen toista jalkaansa.

Heillä oli laitettu niin, että he söivät tuvassa,

jossa oli hella pienen väliseinän takana, mutta avonai-

nen tulisija ja leipoma-uuni tuvassa.

Juuri kun he olivat istumaisillaan pöydän ääreen,

huomasi Henrik, että muilla oli jotain keskenään, koska

he katsahtelivat toisiinsa ja naurahtelivat.

Kun he jo istuivat kysyi Llenrik puoliääneen
Johannekselta, että mitä se oli.

Johannes pani kätensä suunsa eteen, ettei kuu

hiisi, ja sanoi aukasematta paljon huuliaan :

— Ei mitään, ei mitään, Mari vaan ei kehdan-
nut tulla samaan pöytään, kun sinä olet täällä.

-- Kuka Mari? — kysyi Llenrik.
— Mari hoi, etkö sinä ole vielä vierasta terveh-

tinytkään? — huusi Johannes väliseinän taa.

Sieltä tuli kiharatukkainen palvelustyttö, nauraen,
punastuen, ja ujostellen niin, että hiilien ruumiinsa
näytti vyötäisistä ihan kahtia irtautuvan.

Johanneksella näytti olevan todella niin paljon
touhua, että Henrik vasta parin päivän perästä löysi

tilaisuuden ottaa esille se asia, josta he ensiksi olivat
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puhuneet ja joka suuressa määrin kiinnitti hänen huo-

miotansa.
— Mitä sinä Johannes sanoitkaan siitä tasapai-

nosta, muistatko siellä vinnillä?
— Tasapainosta? Odotas. Niin, katsoppas täm-

möinen talous vie kauheasti aikaa. Siihen voi innos-
tua aivan liian paljon eikä siinä koskaan työt lopu.
Taikka sitten ihan päinvastoin: voi jättäytyä huoli-
mattomaksi ja vapautua siitä. Niin näetkös, vaikeus
on siinä, että osaa löytää sen oikean määrän : tehdä

ulkotyönsä rauhallisesti joka päivä tahtomatta välttä-
mättä päästä itse jokapaikkaan, niin että siten voi
jonkun tunnin päivästä todella vapautua kokonaan
kaikista taloudellisista ajatuksista ja tehdä puhtaasti
henkistä työtä. Se se on vaikeata, enkä minä tahdo
mitenkään siihen päästä.

— Mitäs henkistä työtä sinulla sitten on?
kysyi Henrik.

— Henrik! Luulitko sinä todellakin, että minä
olen sillä tavalla jättänyt?

— Niin no —

— Voi sitä muutakin kuin saarnata. Ja minä
sanon sinulle, että papillinen toimi ei olekaan mitään
jumalanpalvelusta. Mutta jumalanpalvelus on ainoas-
taan tehdä Jumalan tahtoa.

— Mitä sinä sillä tahdot sanoa?
— Sitä vaan, että jos tahdon opettaa, niin kyllä
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minulla on opettamista muuallakin, esimerkiksi omia
lapsiani, koska olen niitä kerran hankkinut, ja samalla
opetan muitakin ympärilläni olevia lapsia.

— Niin mutta se ei sitten ole erikseen uskonnon
opettamista.

— Uskontoa ei tarvitse eikä saakaan erikseen

opettaa.
— Se nyt on vähän merkillistä.
— Sillä kaikki muut aineet tarkoittavat vaan

uskonnon opettamista, maantiede, luonnontiede, histo-

ria, joilla kaikilla täytyy opettaa lapsille elämäntarkoi-
tusta.

— Historian opetus on ihan väärällä kannalla,
— myönsi Henrik mielellään.

— Ihan väärällä. Se on myrkkyä, — kovensi

Johannes.
— Mutta hauska olisi tietää miten sinusta maan-

tietoa voi opettaa uskonnollisessa tarkoituksessa, —

sanoi Henrik.
— Täytyy opettaa etupäässä mitä eri kansoja

on eri maanosissa ja mitä nämät ajattelevat jumalasta
ja elämästä, ja mitä ne ymmärtävät jumalanpalveluk-
sella. Sen ymmärtämiseksi täytyy antaa eri maista

oikeita luonnonkuvauksia. Se on maantiede.
— Hyvä, mutta sittenkin minua kummastuttaa,

ettei itse uskontoa erikseen opetettaisi.
— Kyllä, kyllä, mutta ainoastaan niitä elämisen
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ohjeita, joita Jeesus on antanut. — Jeesus opetti, että

Jumalaa voi palvella vaan työllä ja teolla ja kuulla

häntä vaan omassa hengessä ja nähdä vaan uskossa
hänen tahtoonsa. Ja samaan päätökseen täytyy oppi-
laan tulla, kun hän oppii vertailemaan koko maail-
man jumalankuvia ja jumalanpalveluksia toisiinsa. Hä-
nen terve järkensä on sanova hänelle, ettei yksikään
olevista käsityksistä ole oikea, ei edes se, jota meillä

opetetaan, vaan että oikea on ainoastaan se Jumala,
jonka johtoa näkee omin silmin, ja oikea on-vaan
se jumalanpalvelus, joka tapahtuu omin korvin kuul-

lun jumalankäskyn voimasta. Kaikki ulkonainen juma-
lanpalvelus on siis erehdystä ja syntiä. — Voi, voi,
meillä on siitä vielä paljon puhumista, — sanoi Johan-
nes, kun huomasi innostuvansa eikä kuitenkaan voi-

vansa kaikkea yhtaikaa sanoa.
— Kuules, — sanoi hän lauhtuneena, — vieläkö

sinä tähtitiedettä harrastat?
— Ehei, — naurahti Henrik. — Viime vuotena

olen lukenut paljon juuri noita aasialaisia uskontoja,
joista puhut.

— Vai niin, — sanoi Johannes. — Kerran se

kaikki tulee vanhan testamentin sijaan.

Niinkuin kaikki, mitä hiljainen Johannes sanoi
ajatuksen alalta, oli kaikkea muuta kuin hiljaista, oli
mullistavaa, täynnä melkein raivoisaa hehkua, -— niin

kuulosti tämäkin nvt-sanottu Henrikistä ensikuulemalta
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hämmästyttävältä ja oudolta. Hän tarvitsi ainakin

sulatus-aikaa. Mutta se, että hän Johanneksen sanoissa

tapasi niin paljon juuri sitä mitä hän itsekin oli aja-

tellut, kiinnitti häntä tenhovasti näihin sanoihin ja hän

tunsi taas, kuinka uutta, ihan uutta ainetta oli Johan-
nekselta vuotanut hänen ajatusmaailmaansa.

Mamma oli aivan mummoksi vanhentunut. Tukka

oli ihan valkonen. Hän oli aivan hampaaton ja syödä

mutusteli huulillansa.
— Niin, — sanoi hän, istuen lasiverannan lavei-

den rappusten asteelle, sukanneule kädessä ja silmä-

lasit alhaalla nenän päässä: — kuka olisi uskonut,

mutta näin sitä on meille käynyt.
— Teillä kaikilla, — jatkoi hän vähän ajan pe-

rästä, — on jotakin papasta. Jokainen teistä edustaa

yhtä osaa hänen luonteestansa, niin Gabriel, niin Uuno,
niin sinä Henrik —

— No millä lailla minä? — sanoi Henrik.
— Sinä erittäin kaikessa ulkonaisessa. Sinulla,

tiedätkös on niin kokonaan papan tavat puhua, nau-

raa, liikkua, että usein katsoessani sinua ajattelen:
siinähän sinä olet, Gustaf, ihan semmoisena kuin olit
ennen. — Et voi aavistaa, Henrik, missä määrin olet
sama.

— Niinkö?
— Mutta enin kaikesta on Johanneksella yhteyttä
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papan kanssa. Tiedätkö, Henrik, minä sanon sinulle,
se oli papan alituinen ajatus: luopua kerran papinvi-
rasta. Juuri niinkuin Johannes, niin hänkin sanoi :

minä olen pappina palkan vuoksi. Ja vaikka minä
kuinka koetin lohduttaa ja osoittaa hänen työnsä he-
delmiä, pudisti hän vaan päätänsä. Minun tähteni hän
ei ottanut eroa, ei siksi etten olisi suostunut, vaan

siksi, ettei hän jaksanut niin suurta askelta enää ot-

taa. — Nyt on Johannes tehnyt sen, mitä hän ei
jaksanut.

Mammalla oli silmät täynnä kyyneleitä.
Näissä muistoissa ja vertauksissa ja punnitsemi-

sissa hän eleli enimmät aikansa, ja ryhtyi mielellään
ajatuksiaan kertomaan, jos jokutahtoi kuunnella. Mutta
ei hänelle ollut kertominen pääasia, vaan miettiminen.
Usein tuli mummoon kuitenkin omituinen tarve lähes-
tyä toisia. Niinpä Henrik kerran näki, kuinka hän
tapasi Alinan eteisen ja lasiverannan kynnyksellä ja
ilman mitään syytä pysäytti tämän, otti kaulasta ja
liikutettuna laputti selkään.

—- Sinä minun Alinani, minun Alinani.
— No mitä nyt, mamma kulta?
— Muuten vaan, muuten vaan, — sanoi mamma

ja he erosivat molemmat vähän naurahtaen.

Mitä Alinaan tulee, niin oli hän Henrikistä
niin miellyttävä, ettei sitä voinut sanoin sanoa.
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Pienet hyväntahtoiset ikäviivat hänellä jo oli kumman-
kin silmän pielessä, mutta saksalainen nenä ja terävä-

reunainen tummanpunanen ylähuuli yhä samalla ta-

valla kuuluivat yhteen. Samallaiset pienet renkaat
hänellä oli vieläkin korvissa ja tukka siinä hyvin kiha-
rana. Hänellä oli arkipukuna mustan-sininen kiiltävä
leninki ja kaulassa näkyi hieno valkonen kauluksen
reuna. Näin hän oli melkein aina.

Alina ilmaisi kuitenkin aivan odottamatta jälkiä
entisestä pikaisesta tulisuudestaan, vaikka Henrik jo
oli alkanut luulla hänen siitä päässeen kokonaan va-

paaksi.
Asia oli tämmöinen.
He olivat kaikki jo kauan sitten aikoneet tehdä

kanttarelliretken erääseen metsään ei aivan kaukana
talosta. Vihdoin siitä tuli tosi. Johannes ja Henrik
hankkivat navetan parvesta korit itsellensä, ja men-
nessään tarhan ohi, Johannes huusi aitauksen takaa
Alinalle, joka leninki kohotettuna teki varovasti mat-

kaa karjakon jäljessä läävään, että nyt mennään, ja
heilutti merkiksi tyhjää käsikoppaa ilmassa.

— Jaha, jaha, — sanoi Alina, — menkää te

edellä, minä tulen sitten.
Niin he menivät, ja heillä oli jo kopat puolillaan

kun Alina tuli.
— Täällä on hirveästi sieniä! — ehti Johannes

sanoa hänelle.
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— Entäs mamma? — kysyi Alina.
— Eihän se —

— Pyysitkö sinä edes?
— Emmehän me pyytäneetkään, — vastasi Hen-

rik Johanneksen puolesta.
— Alina punastui ja meni lähemmäksi Johan-

nesta, ja sanoi siellä :

— Se on kanssa kaunista itsekkäisyyttä! Sinä
tiedät, että mamma on jo kuinka kauan puhunut että

pitäisi mennä —

Hän kääntyi kiivaasti, lopettamatta lausettaan, ja
meni pois metsästä, kuuntelematta Johanneksen väit-
teitä. Hän meni itsepäisesti kotiin ja toi kuin toikin
sieltä vanhan mamman mukanaan metsään.

— Karkasitte, — sanoi mamma hengästyneenä
Johannekselle ja Henrikille.

— Niin no kun me luultiin — alkoi Johannes
sanoa.

Alina meni heidän ohitsensa ja vieläkin rypisti
ankarasti silmänsä Johannekselle, joka oli yhtäkkiä
saanut jonkinlaisen vasikan-ilon, hyökännyt Henrikin
kimppuun ja ruvennut häntä retuuttamaan.

— Menkää nyt te kaikki hakemaan, minä istun
tähän ja heti puhdistan mitä te tuotte, niin emme tar-

vitse kantaa kotiin matoisia, — sanoi mamma.
— Ai, tietääkös mamma, niitä on niin paljon,

ei mamma ehdi kaikkia puhdistaa. Minä jään myös
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tänne, — sanoi Alina ja istu: maahan vastapäätä
mammaa levittäen esiliinan polviensa yli.

Aarne, Johannes, Mari, jonka Alina oli tuonut

myöskin mukaan ja joka oli melkein kaikista iloisin
tästä sieniretkestä, ja Henrik menivät koppineen met-

sään. Ja heidän mennessä mamma oli jo pannut silmä-

lasit alas nenälleen nähdäkseen sienten runkoja, ja
puhui paraikaa jotain, katsoen lasien yli ja naurattaen

Alinaa, joka kaatoi sieniä kopasta syliinsä esiliinalle.

Johannes kertoi Henrikille myöskin tarkemmin
— siitä koulusta, jonka he aikoivat perustaa omille ja
kylän lapsille omassa tuvassaan.

— Oppilaan työ, — sanoi hän, — on heti alussa

järjestettävä niin, että hän tulee ruumiillisen ja henki-
sen työn tasapainoon. Katsos, minä, ja sinä, ja tuo

renkiraukkani, me emme ole tasapainossa, me olemme
yksipuolisia ia vaivaisia, mutta oppilaat täytyy ainakin
auttaa tasapainoon, se on äärettömän, äärettömän tär-

keätä. Kaikilla voimilla mitä on, ruumiillisilla ja hen-

kisillä, täytyy palvella Jumalaa, eikä kuunnella ketään

mistään.
— "Voi teitä onnellisia! — sanoi Henrik huo-

kaisten.
Johannes katsoi häneen ja punnitsi mielessään

jotakin, ikäänkuin olisi epäillyt Henrikin häntä jossain

kohti väärin käsittäneen.
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Hän sanoi :

— Sinä taidat luulla, että meillä on kaikki niin

hyvin — puutarhat — pellot — hevoset — rengit.
Mutta sinä erehdyt suuresti. Koko meidän nykyinen
elämämme on nurinpäin, ja me pyrimme ihan toiseen
kuin miltä näyttää. Katsos minä nyt olen kerran sem-

moinen, että voin mennä eteenpäin vaan ihan vähitel-
len, askel askeleelta. On niin vaikea tulla vähemmällä
toimeen ilman totuttuja papin tuloja. Ja niin hullusti
on käynyt, että me muka pyrkisimme kaikkien palve-
lijoiksi, mutta olemme vasta käskevä isäntäväki. Me
kuitenkin pyrimme aina, aina vähentämään. Me tah-
domme Alinan kanssa supistaa taloutta, — ensiksikin
että olisi vähemmän käskyläisiä, yhä vähemmän.

Henrik ajatteli tähän: »Tuohan on aivankuin ensi
rakkauden ajoilta, että tyytyisi vaikka mökkiin."

Mutta ääneensä hän vastasi Johannekselle näin :

— Vähät siitä taloudesta, mutta kun sinua kat-

soo, sinua ja Alinaa, niin näyttää niinkuin te olisitte
saavuttaneet korkeimman maallisen onnen — ja tekee
mieli ruveta pyrkimään samaan.

Johannes yhtaikaa sekä huokasi että naurahti.
— En minä saa sinua koskaan tätä asiata ym-

märtämään, — sanoi hän.
Henrik ymmärsi hyvin, mutta vaan nauttiakseen

Johanneksen vaivaloisista selityksen ponnistuksista hän
ei ollut ymmärtävinään ja vaikeni.
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— Jos tahdot tietää, — sanoi Johannes hiljen-
täen ääntään ja katsahti ympärilleen ikäänkuin tahtoen,
ettei kukaan syrjäinen heitä kuulisi, — niin me olemme
Alinan kanssa jo kauan sitten tulleet . siihen päätök-
seen, että meidän täytyy päästä vapaaksi toisistamme,
ymmärräthän, sillä tavalla vapaaksi.

— No miksi niin?
— »Miksi?" Siksi vaan.
— Tottapa sinulla pitää olla jokin syy.
— Siinäpä se juuri onkin, ettei ole mitään syytä,

— muuten vaan pitää. Ja vasta siitä saakka me

olemme ruvenneet tulemaan oikein onnellisiksi, nimit-
täin lähestyneet toisiamme. Voi, voi, kyllä tämä ih-

miselämä on sentään merkillinen, — niin syvä ja mit-
taamaton.

Johannes vaipui hetkeksi ajatuksiinsa, suu vähän

auki, tiedoton hymy huulilla.
— Ja tässä on taas sama asia, — jatkoi hän:

— me pyrimme pois siitä elämästä, jossa elämme,

mutta ihmiset luulevat, että tämä elämä on se korkein
onni, mihin me pyrimme. Jos meidän elämämme on

onni, niin ei siihen kuitenkaan pääse kukaan, joka

siihen pyrkii. Kunpa maailma sen kerran ymmärtäisi !

Taas hän huokasi ja vaipui ajatuksiinsa.
Henrik pani kätensä silmiensä yli muka liika-

naisen valon vuoksi, mutta oikeastaan hän sen teki
salatakseen silmiensä kostumista. Hänen olisi tehnyt
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mieli sanoa Johannekselle: »ymmärrän, ymmärrän si-
nua, olen ymmärtänyt siitä saakka kuin ensi kerran
kävin luonasi, — sinun oppisi on siitä saakka ollut
minun elämäni." Mutta peläten taas omaa näkymis-
tänsä hän ei sitä sanonut, vaan sanoi :

— Tiedätkö, minä luulen, että hyvin moni ihmi-

nen sentään ymmärtääkin tämän asian, mutta kaikki
semmoiset ajatukset hukkuvat siihen pauhuun, jolla
maailma opettaa omaansa.

— Niin se on, niin se on, — sanoi Johannes,
ja nousi istualtaan, taaskin johonkin mennäksensä.



VII LUKU.

Vasta kotimatkalla alkoi Henrikille selviytyä, että

kaikki mitä Johannes oli puhunut koulunsa johdosta
historiasta, maantieteestä ja uskonnosta oli todella Hen-
rikin omia ajatuksia, vähän vaan toisilla sanoilla esi-

tettyinä.
Hän oli kirjoitellut uudenlaista historian oppi-

kirjaansa vaan enemmän kokeena, ja usein epäillyt
sen merkitystä, se kun niin arveluttavasti ja yhä suu-

remmassa määrässä alkoi poiketa tavallisista. Nyt hän

sai uutta luottamusta ja vauhtia aatteellensa, ja itsek-
seen istuessaan tärisevässä vaunussa hän innostui suu-
renmoisiin laajennus- ja täydennysaikeihin. Myöskin
hän rupesi ajattelemaan uskonnon oppikirjaa, — eli
Johanneksen mielestähän sen siis pitäisi tulla maan-

tieteen oppikirjaksi, ja tavattomalla selvyydellä hänelle
kuvautui semmoisen teoksen suunnitelma. Llän päätti
heti Helsinkiin tultuansa sukeltua yliopiston kirjastoon
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ja lukea siellä löytyvät kirjat, ja myöskin hän tunsi

muutamia teosoofeja, joilla tiesi olevan tätä alaa kos-

kevia kirjoja.

»Kuinka äärettömän suuret työalat aukenevat
senmukaan kun vapaudun leipätyöstä," — ajatteli Llen-
rik, nauttien yksinäisyydestä vieraiden matkustajien

keskellä.

Myöskin ajatteli Henrik käydä heti kaupunkiin
tultuaan lääkäriystävänsä luona.

Keskustelut Johanneksen kanssa olivat tässäkin
suhteessa paljon selventäneet hänen ajatuksiansa.

Erittäin oli hänelle selvinnyt, kuinka Johanneksen
tiivdellisyyden-ihannc todella sopi ihanteeksi mitä eri-
laisimmilla kehitys asteilla. Ensin hänestä oli näyttä-
nyt ihan mahdottomalta ruveta neuvomaan tätä ihan-
netta onnettomalle lääkäritoverilleen, joka eli porttojen

kanssa. Llänelle oli ollut epäselvänä, kuinka niin las-

keutunut ihminen voisi yhtäkkiä muuttua täydelliseksi.
Mutta nyt hän ymmärsi, että löytyy lukemattomia as-

teita alhaalta ylöspäin, ja että ihminen kyllä voi nähdä
ylimmän asteen yhdellä katsahduksella, mutta tulla
sinne hän voi vaan astumalla jokaiselle erityisesti,
alimmasta alkaen, jokaiselle vuorotellen yhä ylemmäs
ja ylemmäs. Toverinsa suhteen hänen siis piti mene-

tellä niin, että saisi hänelle yhtaikaa sekä näytetyksi
ihanteen että myöskin osoitetuksi mikä oli lähin aste

ylöspäin siitä asteesta, millä hän oli. Siinä asiassa
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piti tarkkaan punnita, ennenkuin saattoi ryhtyä toimeen.
Huono on se kelloseppä, joka suurilla hohtimilla ton-
kii hienon hienoissa pyöräsissä. Sitä varovammin ja
huolellisemmin täytyy katsoa eteensä sen, jonka pitäisi
virittää jälleen ihmissydämmen. Mutta mitä kauem-
min Llenrik ajatteli onnetonta ystäväänsä, sitä rak-
kaammalta jo kuvautuivat tämän piirteet hänen mie-
leensä ja hänen epäilyksensä sen mukaan väistyivät.

Oli vaan yksi ainoa seikka, joka kovasti painoi
Henrikin sydäntä.

Hän oli Johanneksen luona saanut ihan odotta-
mattaan kuulla sen uutisen, että Gabriel oli jo aikaa
sitten viettänyt häänsä Ingridin kanssa. Kun muut

puhuivat siitä iloisesti ja hänen tietysti olisi myöskin
ollut syytä iloita, seisoi hän erillään murretuin mielin.
Tietysti tämä asia todisti, että Gabrielilla oli yhä muis-

tissa Henrikin silloinen sydämmetön neuvo, jonka Gab-
riel tietysti oli kertonut Ingridille ja he nyt olivat jät-
täneet ilmoittamatta Henrikille häistänsä.

Ensin, kun Henrik läksi Johanneksen luota, val-

loittivat iloiset ajatukset ja työsuunnitelmat hänen
mielensä, mutta mitä kauemmas hän tuli, sitä paina-
vammin kalvoi häntä taas tämä suru, josta hän ei voi-
nut keksiä mitään pääsyä.

»Mutta se taitaa kuulua minun tasapainooni, että

minulla aina on elämänilon rinnalla myöskin joku suru
painamassa. Ja varmaan se niin pitää ollakin, koska
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se niin on," —- ajatteli hän ja tyytyi taaskin rangais-
tukseensa eikä miettinyt miten vapautua siitä.

Llenrik oli juuri innokkaasti antautunut töihinsä,
juuri saanut kaiken huomionsa hereille ja uponnut

kirjoihin, kun hän muisti, että hänenhän piti käydä

ystävänsä luona. Ensin hän yksinkertaisesti vaan jätti

asian tuonnemmaksi, mutta hän muisti uudestaan, ja

niin se asia alkoi häntä siihen määrään häiritä, että
hän vihdoin väkisin irtautui mieluisasta työstä, ja läksi
kuin läksikin ystävänsä luokse.

»Kun nyt vaan osaisin olla kyllin näkymätön",
— ajatteli hän koettaen koko sielullaan asettua uudes-
taan siihen tehtävään, jossa hänen sielunsa oli jo ker-
ran elänyt. Llän kokosi muistosta kaikki ne ajatukset,
jotka hän silloin oli synnyttänyt.

»Niin, niin se oli, ja niin minun on menettele-
minen: yhtaikaa siis sekä korkein ihanne että myöskin

lähin ja luonnollisin askel sitä kohden. Ei mitään
alempaa ihannetta, kuten minä ennen neuvoin, vaan
täydellisyyden ihanne ja lähin askel sitä kohden. Niin,
niin se oli."

Kun Llenrik lähestyi rappusia myöten ystävänsä
ovea, kuuli hän jo kaukaa sieltä iloisia, epäillyttäviä
ääniä — naisääniä, ja huomasi, ettei asianomainen
ollutkaan siis yksin. Henrikin tuumat menivät huk-

kaan, sillä mahdotonta oli tällä kertaa ottaa puheeksi
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semmoisia monimutkaisia asioita, kuin hän olisi tahto-
nut, — jos sinne ollenkaan nyt sopi mennä.

Mutta hän ei enää uskonut tämmöisiä omia epäi-
lyksiä, vaan ajatteli, että tottapa näin pitää olla, koska
se kerran näin on. Ja koputti.

Äänet heti vaikenivat, ja syntyi kuolonhiljaisuus.
Hetken kuluttua kuului eteisestä kopinata ja aivan
oikein : tohtori avasi oven.

Henrik huomasi jo eteisen ja sisäoven välitse,
että pöydällä oli pullo, — suuri, keltaista viiniä sisäl-
tävä.

— Suo anteeksi, hyvä mies, minulla on täällä
pari tyttötuttavaa, mutta ellet välitä, niin tule vaan
sisälle.

Huoneessa oli yhä täydellinen hiljaisuus.
— Miksen minä tulisi.
— No tule sitten.
Tavallisella gentlemanisuudella hän auttoi Hen-

rikiä ripustamaan palttoon naulaan, ja kumarteli hänet

edellänsä sisälle.
Kaksi hyvinpuettua naista oli asettunut ikkunaan

päin seisomaan, selin tulijaan.
Tohtori tuli tyttöjen luo ja rupesi toimittamaan

esittelyä, puoleksi piloilla ja puoleksi tosissaan.
Tässä on hyvä ystäväni, — esitti hän Henrikiä

tytöille, ja tässä on —

Toinen tytöistä löi häntä kädelle, mutta hän jatkoi:
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— Jaa, sukunimeä ei minulla ole kunnia tietää,
vaikka jo kahdeksan vuotta olen sinua tuntenut. Hen-
rik, kahdeksan vuotta me olemme tunteneet toisiamme,
tämä tyttö ja minä.

Nyt vasta Henrik huomasi, että se oli sama tyttö,

jonka hän oli nähnyt Alppilassa tämän toverinsa ja
muiden seurassa, ja jota hän sitten oli kadulla puhu-
tellut.

— Ympäri käydään, yhteen tullaan, — sanoi
Henrik hänelle naurahtaen.

Tyttö oli tuntenut hänet jo ennen ja katseli hä-
neen vähän arasti.

Sitten he supattivat jotain toisen tytön kanssa
ja rupesivat yhtäkkiä lähtemään.

Älkää minun tähteni menkö, — sanoi Llenrik,

mutta he rupesivat nauraa hihittäen tunkeutumaan pois
ovesta.

Toinen tyttö pääsikin pujahtamaan pois, mutta

toisen, sen, joka oli Henrikille tuttu, sai isäntä kädestä
kiinni ja veti sisälle takaisin.

Heidän ilonsa oli nähtävästi juuri ollut alkamassa

silloinkuin Henrik tuli, sillä huoneessa oli verrattain
vähän savua ja muutenkin oli jotenkin siistiä. Pullo
oli juuri alotettu.

— Ei tämä minun ystäväni publikaaneja halveksi,
— sanoi Henrikin toveri tytölle ja retkahti sohvalle
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istumaan, vetäen tytön mukaansa. — Kaadappas sinä

Henrik meille.
Mutta ennenkuin Henrik ennätti mitään tehdä,

nousi tyttö seisaalleen ja kaatoi lasit täyteen, ja istui
uudestaan, yhä enemmän ujostellen Henrikiä. Elänen

ohimonsa punottivat ja hän aina käänsi silmänsä pois,
kun Henrik katsoi, mutta katsoi itse herkeämättä Hen-

rikiin, silloin kuin tämä ei katsonut.
Isäntä koetti ylläpitää leikkisää ja vapaata suhdetta

ja kiirehti juomista. Henrik ei juonut omaa lasiansa,
vaan istui hajareisin tuolilla, kädet selustimella.

— Tämä minun ystäväni, — sanoi isäntä tytölle,

osoittaen Henrikiä, — kehoittaa aina minua naimisiin.
Näistä sanoista Henrik nyt selvästi näki neuvo-

neensa ennen väärin. Ei hänen olisi pitänyt neuvoa
naimisiin, vaan siihen mitä Johannes ja mitä Henrik-
kin piti ylimpänä itselleen. Ainoastaan se seikka, ettei
hän ollut antanut toverilleen täyttä arvoa, saattoi hänet

neuvomaan tälle jotakin muuta kuin mitä itselleen piti
ylimpänä.

Tyttö nousi, aivankuin pinteestä päästen, istualtaan,
ja täyttäen taas lasit sanoi rohkealla ja huolettomalla

äänellä :

— Tietysti naimisiin. Värner, enkös minäkin
ole sitä sanonut sinulle: mene sinä naimisiin. — Kip-
pis! — sanoi hän sitten nostaen lasiansa, Henrikin
kanssa juodakseen.
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Henrik otti lasinsa, kilisti tytön kanssa ja vei
huulillensa.

— Ei, ei, — sanoi nyt hänen ystävänsä hätään-
tyneenä, estäen häntä.

— Nosh ! — pani Henrik, työntäen hänen kät-

tään pois, ja joi.
— Mikäs nyt on? — sanoi tyttö muka kummas-

tuneena.

— Eihän hän juo, — sanoi tohtori tytölle nuh-
televasti.

Tyttö käännähti korollaan ympäri.
Henrik pani suunsa selustinta vasten ja katsoen

silmäkulmiensa alta sanoi toverilleen totisesti :

— Kuka on sinulle sanonut, että minä neuvon

sinua naimisiin?
— Kuinkas muuten? Tietysti olet neuvonut.
— Ehkä olen ennen, mutta en nyt neuvo, enkä

pidä edes hyvänä.
— He-he, et suinkaan sinä luule, että minä voin

tulla viattomaksi kuin enkeli !

— Et ehkä ihan yhtäkkiä. Etkä sinä yksin, mutta

yhdessä hänen kanssaan. — Henrik viittasi tyttöön.

He ensin äimistyivät, mutta sitten keksivät ruveta

molemmat nauramaan.
— Jassoo että me menisimme naimisiin? ha-ha-

ha-ha.
Mitään sen hassumpaa ei Henrik olisi voinut sanoa.
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Mutta eivät he kumpikaan nauraneet luonnolli-
sesti loppuun asti, vaan nauru keskeytyi ja molempien
suut jäykistyivät.

Ainakin tyttö punastui. Toinen taas, tietämättä
mitä sanoa, sihisteli nolona hengitystään, ja hieroi kii-
vaasti keskisormellaan sohvapuuta.

Syntyi epämiellyttävä äänettömyys, ja kun he

eivät voineet nauraa, otti Henrik tällä ajalla kaikki

ohjat käsiinsä. Huomattuaan molemmat kyllin nöyr-
tyneiksi, jatkoi hän samalla rauhallisella äänellä:

— Enhän minä tarkoita, että te menisitte vihille eli

että noin oikein papin kanssa —, mutta vaan että

päättäisitte olla elämättä kenenkään muun kanssa.

Tohtori istui punaisena ja äänetönnä eikä kehdan-
nut katsoa minnekään. Lleidän viinipullonsa seisoi
avattuna, siitä oli vaan vähän juotu. Pullon suusta

otettu tinatötterö makasi rutistettuna vieressä, ja siinä
oli suuri, pinnistyksen jälkeen paisunut ja murentunut

korkki. Tyttö istui sohvan toisessa päässä ja katseli
pois syrjään, toisella kädellään hermollisesti repien
sohvapäädyn tupsua.

— Mitäpä se siitä paranisi, — sanoi tohtori vih-
doin, liikahtaen, ja katsomatta Henrikiin.

— Ei muuta, mutta ajattelen, että te koettaisitte
toistenne avulla päästä vapaaksi liikanaisuudesta, — ja
ehkä sitten kokonaankin vapaiksi toisistanne.

Tohtori veti yhtäkkiä pari kertaa omituisesti ja
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kuuluvasti henkeensä, ikäänkuin itkun purskahdusta hil-
litäkseen. Tyttö taas kavahti pystyyn ja tahtoi mennä

heti pois.
— Katso nyt, hän itse jättää minut, — sanoi

tohtori.
— Ei, ei, älkää lähtekö, — sanoi Henrik: —

minä lähden.

Ja hän noustessaan pidätti kädellään tyttöä, ja
rupesi itse panemaan päällystakkia ylleen.

— Niinkuin sanottu, enhän minä tarkoita avio-
liittoa, — sanoi hän uudestaan, — vaan että päättäi-
sitte molemmat, ettei kenenkään muun kanssa. — Ei
mitään muuta.

— Sitten olisi parempi — koetti tohtori sanoa,
mutta hytkytyksiltä ei taaskaan voinut.

Henrik arvasi hänen tarkoituksensa ja kiirehti
sanomaan :

— Tietysti on paras kokonaan vapautua, —

tietysti. Mutta jos ette aluksi voi, — kuten sanoit, ja
kuten minä luulenkin, — niin ainakaan ei kenenkään

muun kanssa.
Tyttö meni nyt tohtorin luo ja peittääkseen tä-

män liikutusta asettui neuvotonna ja hämillään hänen

eteensä. Sitten hän pyyhkäsi kädellään ylös hänen
otsatukkaansa ja sanoi hiljaa:

— No, — Värner!
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Henrik sillävälin poistui, pani hiljaa oven kiinni,
kuunteli vähän aikaa ja hiipi sitten, koko sielullaan

vielä eläen jääneiden kanssa, rappusia myöten alas

kadulle.



VIII LUKU.

Useampaan kuukauteen ei Henrik sitten näyttäy-
tynyt Varaerille, vaan ainoastaan muiden toverien kautta

huomaamatta tiedusteli hänestä. Nämät ensin pudiste-
livat päätään eivätkä tienneet mitään entisen lisäksi,

mutta vähitellen yksi ja toinen alkoi sanoa puoleksi
leikkisällä ja puoleksi todella iloitsevalla äänellä, että

»se meidän Värner-paha kun kuuluu taas muuttuneen

vähän niinkuin parempaan päin."
Tytön ja hänen suhteesta toisiinsa ei Henrik sen-

tään parhaalla tahdollakaan saanut mitään urkituksi,
kun tahtoi pitää näitä asioita tyystin salassa kaikilta.

Ja jostakin syystä, joka ei tosin ollut hänelle aivan
selvä, mutta tuntui kuitenkin ihan varmalta, hän ei

pitänyt hyvänä tahallaan tavata Värneriä.
Mutta asiasta tuli selvä ihan odottamattomalla

tavalla.
Se tapahtui näin.
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Eräänä päivänä hän saapi kirjeen Gabrielilta,
jossa tämä kirjoittaa seuraavasti :

»Nyt kirjoitan sinulle rakas Henrik vaimoni tah-

dosta ja käskystä ja koska minä itse en osaa niin kir-
joittaa kuin ajattelen, siis kirjoitan niinkuin hän sanoo.

Että kirjoittaisin että hän kiittää sinua ja kyynelillänsä
siunaa sinua ja on aina muistava sinua. Että Heddi
kävi meillä täällä Riihimäellä ja hän oli ihan kuin toi-
nen ihminen ja kertoi meille. Sillä minä olen nyt
veturinkuljettaja ja me asumme Riihimäellä. Ja me

vielä rukoilemme sinua sanoo Ingrid, tulkaa käymään
meidän luonamme täällä Riihimäellä, mutta jos sinä
tahdot tavata minua niin tule perjantaina tai maanan-
taina Helsingin asemalle, kun minä tuon kello puoli

n junan ja vien taas yöjunan kello puoli 12.

Veljesi

Gabriel."
Niin iloista kuin Henrikin olikin saada kirje Gab-

rielilta ja lukea tämmöisiä ystävyyden sanoja Ingridiltä,

jonka hän luuli ikipäiviksi jäävän hänelle vihamieli-

seksi, oli tämä kirje Henrikille kumminkin aivan käsit-

tämätön, täydellinen arvoitus. Hän luki ja luki sitä,
osasi sen vihdoin ulkoa ja kertoi sitä itselleen voidak-
seen näin ehkä paremmin ymmärtää, koetti erilaisella
painolla lukea samoja paikkoja. Ei tullut mitään valoa.

Mutta sitten hän rupesi toistamaan: Heddi, Heddi,
ja alkoi hämärästi muistella Gabrielin kertoneen josta-
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kin Heddistä, Ingridin sisaresta, joka oli joutunut harha-
teille.

Ja silloin Henrikin sydän yhtäkkiä lämähti.
Hän ei uskaltanut loppuun ajatella heräävää aavis-

tustansa, siinä pelossa, ettei se sitten kuitenkaan niin ole.
Hän meni suoraa päätä ystävänsä luokse.
Tämä oli kotona.
Hän tuli avaamaan ovea Henrikin koputukseen.
Oli lähes puoli vuotta siitä kuin he viimeiksi ta-

pasivat toisensa.
Hänellä oli nyt .alaspäinen kaulus. Tukka oli

kammattu sivujakaukselle ja vedellä kasteltu. Kasvot
olivat entisiltään punaiset, mutta kiillottomat, niinkuin

pesun jälkeen, ja kaikki vaatteet tuntuivat väljenty-
neiltä.

Tervehdysten jälkeen hän sanoi lapsellisella iloi-
suudella :

— Tiedätkös minä aijon antautua apteekkialalle,
ja muutan täältä pois. Minä voin saada pienen aptee-

kin eräässä kauppalassa. Siellä ei häntä kukaan tunne

eikä minua. Niin, — sillä minä luulen asian loppuvan
siihen, että me ehkä sittenkin menemme naimisiin, -—

ymmärräthän, on vähän vaikea ihmisten tähden — tai
en tiedä sentään. Saa nyt nähdä.

— No niin, niin, — sanoi Llenrik, vaivalla sala-

ten iloansa. — Mutta kuulehan, rakas Värner, sano

minulle kerrankin, kuka on se tyttö.
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— Niin, älä nyt ihmettele, mutta sitä en todella-
kaan tiedä, hän ei koskaan tahdo puhua omaisistansa.
Turussahan minä sen kanssa jo tutustuin, mutta kuka

niistä bufetoista ottaa selkoa.
— Turussako?
— Sinua hän sanoo tuntevansa hyvin ja tietää

kaikkien omaisiesi nimet.
— No etunimi vaan?
— Lulu'ksi on häntä sanottu, mutta hänen oikea

nimensä on Hedvig.

Kun Henrik tuli kadulle oli suuri riemu hänen
sydämmessänsä.

»Voi teitä, kun kuljette siinä ettekä aavista!" —

ajatteli hän ihmisiä, jotka liikkuivat kadulla jokapäi-
väisissä asioissaan ja ajatuksissaan.

Huoneeseensa tultuaan hän olisi mielellään langen-
nut vaikka polvilleen, mutta tuntui että se olisi vienyt
häntä kauemmas siitä missä hän oli.

Hän kävi ajatuksissaan läpi kaikki tähän asiaan
kuuluvat tapaukset ja suhteet, luki uudestaan Gabrie-
lin kirjeen ja Ingridin liikuttavat kiitollisuuden pur-

kaukset, ja hänen ihmetyksensä kasvoi kasvamistaan

eikä sille vihdoin ollut rajoja —- —

»Tämä on sitä mistä Johannes sanoi: nähdä omin
silmin," — ajatteli hän.
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Tietysti meni Henrik perjantaina tapaamaan Gab-
rielia.

Hän tuli junalle hyvissä ajoin ja pääsi syrjätietä

asemasillalle. Siellä käveli vaan muutamia odottajia,
jotka olivat, samoinkuin Henrikkin, osanneet käyttää
hyväkseen satunnaisesti auki ollutta syrjäporttia.

Ennen junan tuloa oli ihan hiljaista.
Sähkölamput levittivät kuutamollista valoansa kor-

keitten tolppien päästä, niin että jokainen sillan lankku
ja rakoset selvästi näkyivät, mutta lamppujen yläpuo-
lella oli tumman pimeä taivas. Ja siinä kävellessä

kuulumattomin askelin Henrikillä oli pelko Gabrielin
puolesta: kuinka muka hänen tulonsa onnistuu. Juuri
noita kiiltäviä, pimeyteen katoavia kiskoja myöten Gab-
rielin juna kohta tulee, mutta nyt hän on vielä tule-
massa jossain pimeydessä, sumuisten niittyjen ja met-

säin läpi.
Henrikin sydän oikein sätkähti kun yhtäkkiä alkoi

kuulua kaukaa pitkä vihellys. Nyt tuli juna siis jo
kaihojen läpi Töölön lahdelle. Vihellys kesti niin
kauan ettii ihan selvään tuntui nopea läheneminen.
Jo rupesi kuulumaan jyryä. Se koveni kovenemistaan.
Ja yhtäkkiä syntyi kolme kirkasta säteilevää valo-
silniää keskelle pimeyttä.

Siinä se oli, — läheni, kasvoi kasvamistaan, jo
erotti mustan möhkäleen ja vaskisia vanteita, — pitkin
maata lähestyy valojen edellä kulkeva kiskolakasija,
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kuuluu vihaset höyrysihahdukset, ja, pimeydestä ko-

konaan esiin sukeltaen, suureneva veturi lentää Hen-

rikiä kohden, joka seisoo sillan melkein äärimmäisessä
päässä.

»Kun hän nyt vaan osaisi pysähtää hyvissä ajoin,"

—■ ajatteli Henrik sydammen sykkiessä levottomasta
jännityksestä.

Ennenkuin hän ennättää ajatellakaan kiitää veturi
hänen ohitsensa. Siellä, siellä oli Gabriel, — näkyi

sivultapäin hänen masinistilakkinsa, näkyi hänen tuttu

nenänsä ja parroittunut leukansa. — hän seisoi sisä-

puolella lämmittäjän takana, joka katseli ulospäin, seisoi
ja siirsi kätensä toisesta kiertimestä toiseen, ja sitten
veturi katosi ohitse höyryjen taa.

Henrik läksi kiireesti harppasemaan sillan toiseen

päähän, mutta kaikki vaunut ehtivät hänen ohitsensa.

Juna pysähtyi. Matkustajat töytäsivät asemasil-
lalle. Odotussalien ovet aukenivat ja sieltä tulvi odot-

tajat. Entisen hiljaisuuden sijaan oli melua kaikkialla,

puhetta, tervehdyksiä, huutoja, tavarakääryjen kolinaa,
juoksua.

Henrik, töytättyään arveluttavasti yhteen useam-

man erisuunnalle pyrkivän matkustajan kanssa, pääsi
vihdoin siihen pimeämpään osaan asemahallia, missä
veturi, nyt enää hiljaa sihisten, seisoi.

Veturikopin aukossa seisoi parroittunut Gabriel
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ja rauhallisesti pyyhkieli rasulla öljyä käsistään, pu-
huen jotakin lämmittäjälle taaksensa.

— No Henrik! Terve! — sanoi hän ja tuli

Llenrikiä vastaan eikä voinut olla ottamatta Henrikiä
kaulasta.

He katselivat kauan, säteilevin silmin toisiansa
upottaen toisensa kymmeniin kysymyksiin ja ehtimättä
kuin ihan hätäisesti vastata.

He löysivät istumapaikan asemahallin sisimmässä
päässä, seinän vieressä, missä kohosi ylös raakoja
seinäpylväitä ja oli melkein pimeä.

— No kuuleppas, miten sinä hänet oikein tapa-

sit? — sanoi Gabriel uteliaalla jännityksellä.
— Niin, ajatteles kuinka merkillistä!
— Sinä tunsit häntä ennen?
— En ollenkaan. Mutta omituisinta on, että ta-

pasin hänet kerran ennenkin kuin tohtori C**:n luona.
— Niin, niin, kyllä hän siitä kertoi. Mutta mistä

syystä sinä silloin menit häntä puhuttelemaan?
— Noh, katsos, se nyt oli —

Henrik vähän punastui eikä tiennyt kuinka selittää.
— Se nyt oli — sanoi hän koettaen sanoa huo-

lettomasti — katsos toisinaan sattuu päähän semmoi-
nen ajatus että pitäisi muka tehdä hyvää — noin vaan,
ilman mitään muuta syytä —

— Niin, niin, sattuuhan sellaista, — sanoi Gab-
riel nopeasti, vapauttaakseen Henrikin, ja lisäsi sitten
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hitaasti toisella, ihmettelevällä äänellä: — Vai niin, vai
niin. — Ja vaipui ajatuksiinsa, suu vinossa hymyssä.

Asemasilta oli sillävälin ihan tyhjentynyt.
Gabriel nousi ja katseli pitkin siltaa.
— Tule mukaan, vekslataan yhdessä, — sanoi

hän vetäen Henrikiä kädestä veturiin.
— Onkohan se luvallista?
— No ei tee mitään, tule vaan.

Henrik tuli ensikerran eläissään veturikoppiin
kiiltävien ja monimutkaisten koneiden eteen.

Yhtäkkiä pamahti ihan korvan juuressa lyhyt,
kimakka vihellys, Gabriel jotakin väänsi ja toisella
kädellään käänsi, kuului sihahduksia, — sitten kauhea

pohahdus, rupesi jalkojen alla kolisemaan, asemahuo-

neen halli liikkui, — yhtäkkiä toinen hirveä pohahdus, —

se, missä Henrik seisoo, rämisee ja tärisee, — kolmas

pohahdus, neljäs, viides, kuudes — ne seuraavat toi-

siaan yhä taajemmin, yhä nopeammin ja äkkiä lakkaa-

vat. Asemahalli on aikaa sitten hävinnyt, sähkölamput
lentäneet ohitse, ja pimeä taivas tullut sijaan. Nyt

vasta näkyy että veturi liikkuu.
— Oletko sinä mammalta saanut kirjeitä? —

kysyy Gabriel.
— En-en, — tai juu-juu, olenhan minä.

Ei Henrik osannut tämmöisessä jännityksessä
puhua kirjeistä.

Mutta Gabriel jatkoi tämmöisiä kyselyjä, välillä
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yhä väännellen ja käännellen, vihellyttäen milloin tyy-

nellä, lyhyellä bassokumahduksella, milloin kimakkailla

hihkauksilla, milloin pysäyttäen, milloin taas liikkeelle
pannen veturinsa. Muutamin paikoin oli ramina, jyske
ja tärinä niin armotoin, että Henrik ajatteli : nyt, nyt
kaikki hajoaa. Mutta eikös mitä! Selvisi se siitä, ja
Llenrik alkoi kuin alkoikin tottua.

— Eikö tämmöisestä hirveästä tärinästä hermot

pilaannu? — kysyi Henrik.
— Noh, — sanoi Gabriel, — kuuluvathan ne

vanhemmat kuljettajat pilaantuvan, mutta en minä ole
vielä ainakaan mitään tuntenut.

— Mihinkäs toimeen ne sitten tulevat, kun eivät
enää kelpaa kuljettajaksi?

Gabriel ja lämmittäjä katsahtivat toisiinsa ja nau-
rahtivat.

— Jotkut pääsevät varastonhoitajiksi talleihin, —

sanoi Gabriel.
-— Ei semmoisia paikkoja ole kuin juuri muu-

tama, — sanoi lämmittäjä jylhällä, korisevalla äänellään.
Taivas ei ollutkaan niin pimeä kuin näytti sähkö-

lamppujen päällä, vaan oli hieno kuutamo, ja kuu
paistoi toiselta puolelta kopin ikkunan läpi ja voitti
silläpuolen himmeän lampun valon. Kuun viheriäinen
kiilto näkyi erään vaskisen konepislaakin päällä, ja
sitä katsellessa Henrik muisti jossain ennen nähneensä
ja tunteneensa samoin. Se oli kauan-kauan sitten ko-
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tona pappilassa, mamman korupöydän lakeeratulla jalka-

kiehkuralla.
Ja kun hän nyt katsahti Gabrieliin, tuntui Gab-

riel hänestä suurelta sankarilta heidän muiden rinnalla.

Ennenkuin Henrik huomasikaan, oli veturin jäl-
jessä pitkä jono korkeita ja totisia boggievaunuja, ja
juna liukui hiljaa takaperin jälleen asemahalliin. Ei
hän myöskään huomannut milloin oli tapahtunut se,
että Gabriel ja lämmittäjä olivat alkaneet syödä, mutta

lämmittäjällä vaan oli esiinvedettynä mytty, joka oli

auki ja jossa näkyi myöskin paperitötterö, lihapalanen
ja maidolla täytetty olutpullo. Gabriel vähä väliin
pisti kätensä sinnepäin ja puhuessaan Henrikin kanssa

sitten syödä mutusteli.
— Koska siis tulet käymään? — sanoi Gabriel

vihdoin, osoittaen sillä myöskin, että Henrikin jo oli

lähteminen veturista.
— En voi tulla ennenkuin ehkä kesällä, mutta

sinua käyn kyllä täällä usein katsomassa, jos saan.

Kun Henrik sitten kulki pois, avattiin juuri odo-

tussalien ovet, ja matkustajat alkoivat tulvata asema-

sillalle, toinen toisensa ohi kiirehtien.
Tämähän tapahtui ihan jokapäivä samalla tavalla :

matkustajat tulvahtivat esille, samalla tavalla sähkö-
lamput valaisivat vaunujonon, jonka etupäässä kiilui



509

veturin vaskivanteet ja kohosi sen musta piippu. Eikä

kukaan ajatellut erikseen juuri veturia ja sen kuljettajaa.

Mutta Henrikille oli tällä kertaa kaikki outoa ja
uutta, ihmeellistä, juhlallista, — näytti niinkuin koko

elämä olisi ollut yksi ainoa, suuri kirkko.

Henrik pitikin sanansa, ja matkusti loppupuolella
kesää Riihimäelle.

Gabrielilla oli siellä hyvin pieni, mutta kaksi-
kerroksinen rakennus korkean lauta-aitauksen sisällä.
Kun hän saattoi Henrikiä junalta luoksensa, ei Hen-
rik aavistanut mitään ennenkuin eräässä kohdin kylä-

kadulla Gabriel yhtäkkiä pysähtyi ja sanoi:
— Tässä.
Hän avasi aitauksen oviportin ja he pujahtivat

pienelle pihalle, jossa oli kuljettava lautaista -käytävää

myöten kanakopin, läätin, tuuheitten georgiinein, taimi-
lavan ynnä muun sekaisen ahtauden välitse.

Kun Henrik seisahtui katselemaan ympärilleen,
sanoi Gabriel.

— Äläs nyt, äläs nyt, — tämä kaikki on minun,
mutta me katsomme sitä sitten, tule ensin sisälle.

Mentiin sisälle.
Heidiin astuttuaan eteiseen, vilahti siellä jokin

naishenkilö ovesta oveen. Sillä oli valkoinen esiliina
ja valkoinen myssypäähine. Gabriel saavutti sen, ja

Henrik kuuli Gabrielin hätäisesti kysyvän:
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— »Kuinka on?" — sekä näki hänen kalpene-
van saatuaan jonkun kuiskauksen vastaukseksi.

— Noh? — kysyi Henrik.
— Se alkaa ! — vastasi Gabriel vapisevin huu-

lin, aivan hajalleen hämmentyneenä.
Henrik oli tullut tavallaan »sopimattomaan ai-

kaan", vaikka Gabriel väitti asemalla iloisena, ettei
parempaan aikaan olisi voinut tulla. He odottivat pie-
nokaista Ingridille.

Tuo sama Gabriel, jonka Henrik oli nähnyt niin

miehekkäänä ja rauhallisena pimeässä yössä lennätte-
levän kiskoilta kiskoille mahtavaa, rämisevää, höyryis-
sään sihisevää ja pohahtelevaa veturia, hän nyt, kuul-
tuaan kätilöltä, että »se alkaa", taittui kuin ruoko ja
hätääntyi kuin lapsi.

Henrik tahtoi vetäytyä pois jonnekin muualle
siksi aikaa, mutta Gabriel ei päästänyt ja piteli hänestä
kiinni niinkuin viimeisestä turvastaan.

Molemmat he olivat ensikertaa tämmöisessä tilai-
suudessa.

Ja kun ikäpuoleen alkoi oven takaa kuulua voi-
votuksia, jotka toisinaan yltyivät repiviksi tuskan-

huudoiksi, hätääntyivät he molemmat: Gabriel riuh-

taantui sisälle ja tuskin saatiin palaamaan; Henrik taas

seisoi vapisten ikkunaa vasten ja kokosi voimia maltin
säilyttämistä varten.

Aina kun kätilö vähänkin näyttäytyi ovella, hyök-
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käsi Gabriel tiedustelemaan. Kätilö vastasi lyhyesti
aina samalla tavalla, että asiat menevät säännöllisesti,

mutta että luultavasti tulee kestämään kauan. Hän ei
tarvinnut kuin vähänkin kiirehtiä ovissa tai hermostu-
neesti pyytää jotakin, niin Gabriel jo luuli että kaikki
tyyni on hukassa.

Illalla he olivat yhdessä, Gabriel ja Henrik, vie-

reisessä huoneessa. Gabriel milloin nousi kävelemään
milloin taas istui tuskallisessa levottomuudessa. Lamppu
paloi hiljaa sihisten ja ulkona soi ränni yksitoikkoi-
sesti sadeveden tippuessa.

Henrik istui ja mietti mitä hän voisi sanoa kaik-
kein parasta Gabrielille lohdutukseksi. Hän tuli eh-
dottomastikin vanhaan filosofiaansa:

— Ajatteles, — sanoi hän, — että se mikä tässä
nyt tapahtuu on oikeastaan ihan jokapäiväinen asia,
— on laskettu, että ihmisiä syntyy noin kaksi joka
minuutti.

— Mitäs se tässä auttaa, — sanoi Gabriel ja
nousi huokaisten jälleen kävelemään.

— Ettet panisi noin sydämmellesi, — sanoi
Henrik.

— Mutta minustahan tämä kaikki on riippunut !

— sanoi Gabriel, istui, ja pidätetty itku rupesi häntä
tärisyttämään.

Kummakseen ei Henrik voinutkaan enää lohdut-

taa Gabrielia, sillä hän tuli ajatelleeksi, että jos hän
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olisi mennyt Hannan kanssa kihloihin ja naimisiin,
niin se kaikki olisi, aivan niinkuin Gabriel sanoi, riip-

punut todellakin melkein yksin hänen tahdostaan, llän
nyt yhtaikaa sekä iloitsi, ettei ollut mennyt naimisiin,
että olisi lohduttanut Gabrielia, joka soimasi itseänsä.
Mutta niin hirveästi kuin olisikin tehnyt mieli lohdut-
taa, mitään lohdutusta hän ei voinut keksiä.

Kello i o aikaan illalla, kun oli jo varustuttu

yövalvomista varten, kuului portilta kova kolkutus.

Gabriel meni aukasemaan.
Se oli käsky ylimääräiselle junalle.
Hänen täytyi jättää kotinsa koko yöksi.
Henrik ei voinut tukahduttaa ajatusta, että tämä

oli sentään liian kovaa kohtalon puolelta. Mutta Gab-
rielissa ei tämän viimeisen iskun vaikutus kuitenkaan
näkynyt niin kuin olisi odottanut. Hän tuli päinvastoin
yhtäkkiä päättäväisen näköiseksi, ja rupesi vetämään

pitkävartisia jalkaansa. Hän kävi Ingridinsä luona ja
Ingrid oli kesken tuskia taputtanut häntä kädelle ja

sanonut :

— Jumala siunatkoon sinua, ellemme enää tapaa!
Gabriel tuli sieltä huulet yhteen puristettuina,

rotevana ja pelotonna, eikä hänessä näkynyt vähintä-
kään nureksimista kohtalon kovuudelle. Joku antoi
hänen käteensä pienen korin, josta taas näkyi maidolla
täytetty olutpullo; hän veti mustan sadetakin yllensä,
otti korin käteensä ja rupesi lähtemään.
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Henrik silloin myöskin heitti ylleen palttoonsa ja
läksi häntä saattamaan asemalle.

He kulkivat nopeasti puhumatta keskenään sa-

naakaan. Ajatukset menivät niin yhtäänne, ettei tar-

vinnut puhua.
Vasta kun he jo lähestyivät suurta, puolipyöreää

veturitallia, sanoi Gabriel :

— Ja jollen palaisi aamuksi, niin lähetä kirje
Pietariin päin, vastaantulevalle junalle numero 12.

— Minä sähköitän.
— Ei, ei, se maksaa paljon ja on vaikeampi

toimittaa.

Yksi veturitallin suurista porteista oli auki ja

pimeydestä tuikki pienen lampun valo.
-- Mene sinä tuosta ja odota minua, — sanoi

Gabriel osoittaen porttiin ja meni itse johonkin kont-
torihuoneeseen, josta loisti vähäinen valo uutimen
takaa.

Kun Henrik tuli lähemmäksi porttia, jomotti ihan
sen suulla Gabrielin veturin mahtava hahmo. Sen

etulyhdyt eivät olleet vielä sytytetyt, mutta se pihisi
hiljaa ja levitti lämpimyyttä ympärilleen. Llenrik meni

sisälle talliin. Siellä erotti pimeydestä myöskin mui-
den veturien muodot, jotka kaikki näyttivät satumaisen
suurilta tässä pimeässä hiljaisuudessa. Mutta ei yksi-
kään pihissyt niinkuin Gabrielin. Lamppu paloi perä-
seinällä, jonka nokeentunutta rappausta se valaisi pit-
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källe ylöspäin. Lämmittäjä kulki öljyastian kanssa
vandrinkilla, pieni lyhty kädessä. Sitten hän hyppäsi

alas ja meni veturinlyhtyjä sytyttämään. Muita ääniä

ei kuulunut.
Gabriel palasi ja alkoi tarkastella veturiansa.
— Omaa veturia voi rakastaa ihan kuin las-

tansa, — sanoi hän, kumartuen katselemaan pannun

alle, molemmat kädet takkinsa taskuissa.
— Mutta eikö ne kaikki ole ihan yhdenlaisia?
— Ei, kyllä niissä on suuri ero. Minä tunnen

tämän kaikki tavat ja ominaisuudet.
Sitten Gabriel ojensi kätensä Henrikille.
— No ei muuta kuin näkemiin asti!
Otti molemmin käsin veturin rautakaiteista ja

hyppäsi ylös.

Veturi läksi hiljaa ulos tallista kiertosillan päälle,
ja siitä lisäten vauhtia eteni pian asemalle päin. Sitä
ei näkynyt pimeässä, mutta vielä kaukaa kuului sen
nopeat pohahdukset ja lyhyet vihellykset.

Vahti tuli panemaan tallin porttia kiinni, ja Llen-
rik läksi takasin Gabrielin asunnolle.

Kulkiessaan sateessa Henrikistä tuntui kaikki
tyyni niin juhlalliselta ja totiselta. Gabrielin sankaril-

linen rohkeus ja nurkumattomuus hämmästytti häntä.
Siiliä oli jotakin ihan uutta hänelle. Ei hän ollut
omissa piireissään vielä koskaan nähnyt ihmistä, joka
olisi niin epäilemättä asettanut yhteiskunnallisen tehtä-



515

vänsä omien yksityissuhteittensa tasalle, — tai hän ei

voinut edes keksiä ainoatakaan muuta tointa, joka olisi

ollut yhtä vastuunalainen ja yhtä selvästi välttämätön
ihmisille, kuin Gabrielin.

Henrikin piti ehdottomastikin kysellä itseltään:

»
mitäs minä sitten teen? olenko minä hyödyllinen

maailmalle?" Kaikki hänen koulutuntinsa juoksivat
ohitse, voimatta kannattaa häntä Gabrielin rinnalla.
Ja ainoa mikä tuntui tukevan oli se, että hänhän kir-
joitti tuota uudenlaista oppikirjaansa, jonka välttämät-

tömyyttä ei hän hetkeksikään voinut epäillä.

»Mutta sittenkin jokin minulta puuttuu. Minun
täytyy vielä paljon, paljon totisemmin ryhtyä siihen
tehtävääni, että olisin Gabrielin rinnalla; — voi kuinka
äärettömästi minä tahtoisin palvella ihmisiä myöskin
näillä oman ruumiini voimilla, niinkuin Gabriel. Ne

ovat kuihtuneet minulla, kun en ole käyttänyt. Mutta

kuka tietää, ehkä ne vielä voisivat elpyä, jos rupeisin
harjoittamaan. — — Jättäisin koulutunnit ja tekisin
sekä järjelläni että käsivoimillani vaan sitä, mikä mi-

nusta itsestäni näyttää tehtävältä!"

Llenrik kiirehti käyntiään ja oli pian Gabrielin
asunnon portilla, jonka hän avasi Gabrielin antamalla
avaimella.'

Sisällä eivät asiat olleet entisestään muuttuneet.

Kuului joskus voivotuksia, joskus taas hiljeni kaikki
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Myssypäinen kätilö-mummo toi Henrikille hymyil-
len tohvelit ja sytytti pöytälampun.

— Käski maisterin panna maata tuonne ylähuo-

neeseen, mutta kun minä kerroin, että maisteri sanoi

tahtovansa valvoa, sanoi hän olevansa siitä hyvillään
-— puhui kätilö.

— Ja sanokaa, etten ummista silmiäni ennenkuin
kaikki on onnellisesti päättynyt, ja että olen valmis
auttamaan, jos vaan suinkin missä voin.

— Niin, ajatelkaas, matami kun jätti minut yksin
tänne. Jos vaikka mitä tapahtuisi, enhän minä täältä
jouda —

— Onko siis jotakin, jota minä voisin tehdä? —

sanoi Henrik innolla.
Mummo kursaili vähän sanoa.
— Olisihan sitä — mutta eihän maisteri toki

semmoista —

— Sanokaa vaan, minä koetan.
— No kun se matami jätti meidät ihan ilman

halkoja, eikä olisi tarvinnut kuin liiteristä tuoda, vai
liekö siellä hakattujakaan — en tiedä.

— Minä menen, — sanoi Henrik.
— Voi, voi sentään sitä maisteria — jäi mummo

päivittelemään, saatettuaan Henrikin kuitenkin kyökin

läpi ulko-ovelle.
Henrik tuli pihalle sateeseen, mutta oli innoissaan

unohtanut kysyä missä liiteri on, ja oli niin pimeätä,
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ettei hän nähnyt eteensä. Tahtomatta kääntyä takasin
hän koetti hapuroida eteenpäin tunnustellen käsillään
esineitä, oli kompastua johonkin pakkilaatikkoon, sitten
poikkiteloin asetettuun lankkuun.

Lluomattuaan mahdottomaksi tottua pimeään ja
nähdä, hän palasi kyökkiin neuvoa kysymään, mutta

mummo oli jo mennyt sisälle eikä Henrik tahtonut

mitenkään koputtaa siihen huoneeseen, missä Ingrid
makasi.

Hän huomasi lyhdyn, haki uunin reunukselta tuli-

tikut, sytytti ja meni uudestaan ulos.

Pieni vaja löytyi.

Hakattuja halkoja ei ollut, vaan ainoastaan pitkiä
rankoja.

Henrik asetti lyhdyn varovasti maahan lastujen
päälle ja rupesi hakemaan kirvestä, joka vihdoin löytyi
rankojen välistä. Sahaa ei ollut näkyvissä.

Hän asetti yhden rangon maahan eteensä ja alkoi
hakata sitä kirveellä poikki.

Aiheeton riemastus täytti yhtäkkiä hänen sydäm-

mensä, syyttä, niinkuin joskus ennen muinoin.
Llän iski voimiensa takaa. Vaja tuntui liian ma-

talalta, sillä tuontuostakin kävi kirves lakeen, kun hän
sitä varren päästä molemmin käsin ilmaan kohotti.
Ei myöskään tahtonut osua samaan paikkaan.

Ranka kaivautui vihdoin poikki, erittäinkin sitten-

kuin Henrik alkoi jyrsiä sitä myöskin toiselta puolen.
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Llän ryhtyi nyt uuteen, ja sai senkin vähitellen poikki.
Mutta lyhdyssä syttyi nyt se paperi, joka oli loppuun
palaneen kynttilänpätkän ympärillä. Valo loimotti en-

tistä suurellisempana, valaisi joka lastun, mutta uhkasi
sitä pikemmin sammua ja jättää Henrikin pimeään.

Puut olisivat vielä olleet halottavat, mutta peläten ettei
hän pimeässä osaisi liiteristä, Henrik kiirehti loimot-
tavan lyhdyn kanssa kyökkiin.

Heti sinne päästyään hän kumminkin huomasi,
että asiat olivat sisällä muuttuneet pahempaan päin.
Kuului kovia tuskanhuutoja, jotka tosin vaikenivat,
mutta sen sijaan säikähytti Llenrikiä kätilön nopeat

askeleet huoneessa. — Se avasi oven ja tuli kyökkiin,
selvästi hätäisenä, jotakin hakemaan. Huomattuaan
Henrikin hän sanoi:

— Eihän meillä ole vettäkään, voi-voi sitä ma-

tamia.
Ja ennenkuin Henrik oli ehtinyt tiedustella tar-

kemmin, pujahti takasin sisälle.
Samassa alkoi tuskanhuuto uudestaan.

Henrik otti tulitikkulaatikon sekä ämpärin ja hyök-

käsi ulos.

Hänen mielessään hämärästi väikkyi päivänvalossa
nähty kaivon kansi. Ja sateesta huolimatta hänen on-

nistuikin useampien tulitikkujen avulla löytää se, kii-

vetä esteiden yli ja päästä sen ääreen. Vielä yksi

tulitikku ja hän ehti nähdä kaivokiulun ja nuoran.
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Saatuaan veden ylös hänen piti ensin kiivetä
edestakasin taas samojen tuntemattomien esteiden yli,
sillä hänen oma ämpärinsä oli epähuomiosta jäänyt
mukaan ottamatta. Ja nyt oli pahin koetus jäljellä,
kun oli täyden ämpärin kanssa päästävä yli. Tulitik-
kua ei saanut enää syttymään, sillä laatikon molemmat
raapasupuolet olivat kastuneet märissä käsissä. Henrik
jännitti kaikki voimansa, nosti täysinäisen ämpärin jon-
kin päälle, kiipesi varovasti itse sen ylitse, sitten vielä
jonkin korkean ja horjuvan ylitse, ja oli onnellisesti
sileällä maalla, josta näkyi kyökin oven valoisa rako.

Perille päästyä Henrik oli sekä sisällisesti märkä
että märkä sateesta ja veden läikkymisestä. Mutta
mitään semmoista hän ei nyt huomannut. Hän oli
yhtaikaa sekä riemuissaan, kun oli nyt saanut pal-
vella noilla voimillansa, että myöskin peloissaan siitä,
mitä sisällä tapahtui.

Mutta ei tässä ollut aikaa mietteihin. Hän löysi
kyökkipöydän laatikosta kynttilän pätkän, pani sen lyh-
tyyn, sytytti ja hyökkäsi jälleen ulos halon hakkuuta
lopettamaan. Hän huhtoi kuin hullu.

Mutta tuotuaan halot kyökkiin, kuuluikin tuskan-
huutojen asemesta huoneesta nyt vaan kätilömummon
iloista puhelua ja vastasyntyneen ääni: bäy — yäy
— äy — äy.

Kaikki oli ohitse.
Pitkän jännityksen perästä tämä vaikutti Henri-
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kiin niin tärisyttävästi, että hän oli kadottaa koko malt-

tinsa ja purskahtaa itkuun. Onnellisena hän meni en-
tiseen huoneeseensa ja yhä kuulosteli kaikkia ääniä
siitä toisesta huoneesta. Pitkän aikaa tuntui kätilö yhä
liikkuvan ja puuhaavan jotakin.' Vihdoin kuului Ing-
ridkin puhuvan.

— Voi, voi sinua raukkaa, — sanoi Ingridin
ääni omituisen hellästi ja liikuttavasti.

— Ihan pappansa näköinen, — sanoi kätilö.
Henrik istui kirjoittamaan Gabrielille riemukir-

jettä, jonka aikoi lähettää, jos Gabriel ei pääse kotiin
aamuksi.

Mutta hän itsekään ei ollut näin suurta onnea

vielä eläessään tuntenut.

Tuskin oli hän lopettanut kirjeensä, kuin mummo

ilmestyi tuomaan virallista viestiä tytön syntymisestä.
Hän toi samalla teekannun ja astiallisen kiehuvaa

vettä sekä lasin ja asetti tarjottimen Henrikin eteen.

»Sitäköhän varten puita ja vettä tarvittiinkin!"
— ajatteli Henrik.

— Lapsi näytetään vasta huomenna, — sanoi
mummo hymyillen: — nyt täytyy kaikkien levätä.

— Mutta olisiko todella ihan mahdotonta saada
nähdä äitiä, — edes senverran että ovenraosta nyy-

käyttäisin päätä?
— No jos senverran, miksei.
Henrik raotti oven ja näki Ingridin. Hän makasi
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niin, että lamppu pöydältä hiukan valaisi häntä pään
takaa. Kasvot olivat hämärässä, mutta Henrik näki,
että ne jotain sanoivat ja tervehtivät häntä ja käsi
ojentui häntä kohden.

Silloin Llenrik meni sisälle ja suuteli hänen laih-
tunutta, vaaleaa kättänsä, jonka nimettömässä kalisi

kaksi sormusta. Ja kun hän katsahti hänen kasvoi-
hinsa, muisti hän kohta Hedvigin.

— Kiitoksia teille, — sanoi Ingrid silmät täytty-

neinä kyyneleillä.

Henrik ymmärsi mistä hän kiittää ja koetti heti

keksiä miten kääntää puheen toisaanne.
— Ja minä kun äsken luulin, että minuakin tar-

vittiin.
— Kuinka niin?
— Luulin että jostakin syystä tarvitaan ihan vält-

tämättä kuumaa vettä — —

Ingrid naurahti.
— Minä hyökkäsin kuin vimmattu, ämpäri kou-

rassa, ulos — —

Ingrid yltyi hillittömästi nauramaan.
— En nähnyt tietä ja aloin kompuroida suoraan

eteenpäin. Mitä herran nimessä siinä oli edessä —

— Ne oli vissiin niitä Gabr — Gabrielin kan
— kanak —

Ingrid ei saanut naurulta mitään sanotuksi ja
pyyhki vaan kyyneleitänsä.
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— Minä kiipesin ylitse, tulen kaivolle: — oma
ämpäri unohtui !

— Ei, ei, — sanoi nyt kätilömummo, — tämä
ei käy laatuun.

— No minä menen, minä menen — sanoi Hen-
rik. — Mutta näyttäkää sentään vähän lastakin.

— Se nukkuu nyt. Huomenna.
Henrik olisi kovin mielellään vielä jäänyt Ing-

ridin luo, mutta mummo lykki häntä väkisin ulos ja
hyvääyötä toivottaen rupesi panemaan ovea kiinni.

— Olen kirjoittanut Gabrielille, — ennätti Hen-
rik sanoa, ja Ingrid ennätti nyykäyttää hänelle päätä

kiitokseksi.
Juotuaan teensä Henrik meni yläkertaan.

Heillä oli omituisella tavalla avonaiset rappuset
lämpimästä eteisestä kahteen ylähuoneeseen.

Täällä ylhäällä oli vuode laitettu jonkinlaiseen
puoli-verstaaseen, joka tilaisuutta varten oli siistitty.
Mutta senverran kuin Henrik ymmärsi tarkoittivat kaikki
nuo rauta- ja messinkilangat, pyörät, purkit ynnä muut
— joitakin sähkökoneen tekeleitä.

Vähän erillämpänä oli pienellä ruuvipenkillä erään-

lainen »konsertiini", se on: kehittyneempi laji harmo-
nikkaa, jossa oli kahdeksankulmaisissa päälautasissa
pieniä nappulapainimia, mutta niiden monimutkaisesta
äänijärjestelmästä ei Henrik voinut mitään selvää saada,
vaikka hän hiljakseen koetteli niitä vuorotellen painella.
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Toinen huone, ilman mitään huonekaluja, oli

melkein täynnänsä erinomaisesti hoidettuja ja harvinai-
sia ruukkukasveja, enimmäkseen palmuja. Silminnäh-
tävästi olivat nämä ylähuoneet Gabrielin erikoisosastoa.

Kun Henrik riisuutui ja meni vuoteeseensa, huo-

masi hän seinässä juuri yläpuolellaan revolverin.
Llän otti sen naulasta, tarkasteli sitä ja aukasi :

se oli kuudella patruunalla ladattu. Ihmeellistä, että

Gabriel saattaa näin maata ladatun aseen alla. Henrik

nosti sen pois ruuvipenkille.

Sitten hän päätti herätä kello 7, viedäkseen kir-

jeen junalle. Ripusti taskukellonsa varmuuden vuoksi
tikuttamaan seinään. Ja nukkui sikeästi, tietäen herää-
vänsä silloin kuin oli päättänyt.

Mutta kun hän määrähetkellä heräsi, oli Gabriel
jo kotona.

Henrik kuuli hänen äänensä hänen oltua nähtä-
västi jo kauan aikaa kotona. Joku ovi aukeni alhaalla

ja hetkeksi kuului selvästi mitä puhuttiin.
— Antakaa se viltti, pannaan ympärille —

Se oli Gabriel.
— Ei älä vie, kylmettyy.

Se oli Ingridin ääni kauempaa.
— Minä vaan vähäsen tänne valoisempaan. Tui-

tui, tuitui, atututui. Kas, kas, kuinka se vääntää kas-

vojansa, atututui, äläs nyt, äläs nyt — se taitaa ru-
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veta itkemään, pupukka raukka, sypykkä, lipukka. —

Se nauroi, kuules Ingrid, se nauroi !

— Tuo hyvä Gabriel jo pois.
— Minä tuon, minä tuon. Ja koetas kuinka ta-

vattoman hieno iho sillä on, ihan kuin silkkiä, koeta
tästä näin, minä tuon —

Ovi sulkeutui taas eikä enää erottanut muuta
kuin vaan että siellä puhuttiin.

Vähän ajan perästä ovi taas aukeni ja rappusia
myöten kuului kaksi — kolme jättiläisharppausta: Gab-
riel oli ylhäällä Henrikin kamarissa.

— Hoo, hoo, — pani hän huutaen, kädet il-

massa, ja tuli semmoisella vauhdilla Henrikiä kohden,

että tämän täytyi käpristyä puolustuksekseen.

Gabriel istui Henrikin vuoteen laidalle ja he pur-

kivat toisilleen molemminpuoliset ilontunteet.

— Sehän oli suora onni, että sinun piti joutua

junalle, — sanoi Henrik: — et sinä olisi ehkä kestä-

nyt viimeisiä hetkiä.
— Sinä olit salissa koko ajan? — kysyi Gabriel.
— Kyllä minä vähän kuulin, — sanoi Henrik,

huomaten että olihan hän itsekin ollut pahimman ajan
poissa.

Kun Henrik jo oli pukeissaan, sanoi hän osoittaen
Gabrielin verstas-pöytää :

— Ja mitä tämä kaikki on?
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— Sekö? — sanoi Gabriel ja tuli totiseksi: —

se on, se on —

Vastaamisen sijaan hän kuitenkin vaipui ajatuk-

siinsa ja rupesi selailemaan erästä kirjaa, jossa kirjoi-

tetun ohella näkyi ekvatsioneja ja juuria.
— Mitä se on?
— Mikä niin?
— No tuo kaikki tuossa pöydällä.
— Se on minun sähkö-osastoni. Mutta kas kun

revolverikin on tänne pantu.
— Niin, Gabriel, miksi sinä pidät ladattua revol-

veria ihan pääsi päällä?
— Anna sen vaan olla siinä.
— Eikö se yhtähyvin voi olla jossain laatikossa?
— Ei. Minä en osaa selittää sinulle, mutta sen

pitää olla seinässä, missä sen aina näen.
— No mitä tuo nyt on!
— Näetkös, jos minä kerran voin tappaa itseäni

milloin tahdon, mutta en kuitenkaan tapa, niin tietysti
elän vaan siksi, että eläisin jotenkin erikoisesti.

Henrik katsoi häntä pitkään ja uteliaasti.
— Tuota noin, vieläkö sinä et usko kohtalon

johtoon, niinkuin ennen? -— kysyi Henrik.
— Ei mutta olen tullut siihen päätökseen, että

jos vaan voi pysyä sekaantumatta mihinkään, niin

tässä elämässä saa tehdä juuri sitä mitä ihminen ra-

kastaa.
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— Se tahtoo sanoa: kuinka niin »sekaantumatta"?
— No niin vaan, ettei sekaannu kenenkään asioi-

hin ja elää niinkuin kaikki olisivat hyviä ihmisiä.
— Ja silloin pääsee veturinkuljettajaksi?
— Katsos sinua, — sanoi Gabriel naurahtaen:

— sinä osaat aina kohdalleen. Veturinkuljettaja minä
olen siksi, että melkein jokainen ihminen jossain kohti
sekaantuu. Ja minäkin sekaannuin. Mutta en minä
nurku : olisin voinut paljon pahemmin sekaantua. Ja
juuri Ingrid on pelastanut minua pahemmin sekaantu-
masta, kun vaati veturinkuljettajaksi. Minä olen aina

rakastanut koneita.
— Niin, niin, kyllä minä muistan. Mutta siellä

kotona sinä rakastit myöskin kovasti maatöitä.
— Rakastinko todella? Ihmeellistä.
— Kuinkas muuten. Sinä istuit aina multakuor-

man päällä. Mamma vielä torui.
— Niin, me Johanneksen kanssahan taisimme

olla maanviljelijöitä.
— Johannesta sanottiin pehtoriksi.
— Ja sinä Henrik vaan aina mietiskelit. Mamma

sanoi että sinusta tulee pappi.
He menivät näin jutellen alas kahvia juomaan.
Sitten he olivat yhdessä Ingridin luona, eikä

Henrik ollut vielä eläissään Gabrielia niin onnellisena
nähnyt.

Henrik nyt tämän keskustelun jälkeen ensikerran



katsahti Ingridiin siltä kannalta, että tämä on .

oli kasvattanut Gabrielin ja tehnyt hänestä tuon miel-
lyttävän, tyynen, voimakkaan ja oloonsa tyytyväisen
miehen. Kun hän katsoi ja näki Ingridin hienot sil-
mäpiirteet ja laihtuneen nenän, tuli hänen, entisen

kylmyytensä vuoksi, hirveän sääli Ingridiä ja hän tunsi

tätä kohtaan niin loppumatonta rakkautta, että ainoas-

taan sisarvainajaa kohtaan oli joskus semmoista tun-

tenut. Teki mieli tulla ja hyväillä Ingridin tukkaa

ja otsaa, ja kun se ei sopinut, alkoi silmissä kutkua

ja kostua.

Päivemmällä, kun sää selkeni ja aurinko alkoi
helakasti paistaa, näytti Gabriel Henrikille kaikki piha-
laitoksensa.

Tavattoman paljon hän oli saanut mahtumaan
pienenlaiselle pihalle, jota lankkuaitaus joka taholta
ympäröitsi. Siinä oli kanakoppeja, — muutamien yli
oli Henrik yöllä kiivennyt, — siinä oli useita omena-

puita, taimilavoja, kukkapenkkejä, ja mehukkaina re-

hoittivat punajuurikkaiden täyteläiset, suonikkaat lehdet

auringonpaisteessa.
Gabriel oli innoissaan tämän kaiken keskellä.

Hän milloin oli kyykkysillään maassa, milloin harppaili
edestakasin. Oli hänellä siellä muun muassa pieni
omenapuukoulu, ja hän näytti kuinka ympätään ja
kuinka okuleerataan, selitti kuinka saadaan vähällä lan-
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nalla mainioita komposteja, vei katsomaan omaa keksi-
määnsä, sahajauhoihin laitettua kellaria, jossa jäät säi-

lyivät melkein koskaan sulamatta.
— Sinulla pitäisi vaan olla vähän enempi maata,

— sanoi Henrik.
— Ei, ei, tässä on Ingridille ja minulle ihan kyl-

läksi työtä. Se on juuri hyvä, että on näin vähän.
— Pelkäät sekaantuvasi? — sanoi Henrik.
Gabriel rupesi nauramaan.
— Niin, niin, katsos, jos olisin tilan omistaja tai

vaikkapa vaan pehtorikin, niin enhän minä saisi näin
mielin määrin mylleröidä, vaan pitäisi tehdä laskuja
ja hoitaa taloutta, — ei se työ minua lainkaan viehätä.
Mutta tässä emme tarvitse pitää mitään käskyläisiä, ja
ansaitsemme aika lailla: näistäkin ympätyistä omena-

puista saamme 2 markkaa kappaleelta ja niitä on tässä

nyt valmiina 60, taimina on 120, katso: koko tuo

penkki on pieniä koulutettuja omenapuuntaimia, ja
kohta panemme taas siemeniä talven yli itämään.

Gabriel alkoi joitakin pensaita laskemaan, ja

Henrik sillävälin rupesi keräilemään maasta ja valikoi-

maan erivärisiä ja -muotoisia lehtiä.
— 25, — sanoi Gabriel : —- Mitä sinä noita

lehtiä poimit?
— Vien malliksi eräälle ystävälleni. Katso kuinka

ne ovat kauniit, erittäinkin nämä kellastuneet vaahte-
ranlehdet!



— Ahaa, — sanoi Gabriel, ja venyttäc.
tänsä eteenpäin rupesi lävistämään Henrikiä katseel-

laan: — Vai niin, jaha, jaha, »eräälle ystävälleni", hm!
— Mitä tarkoitat?
— Morsian?! — huusi Gabriel.
Henrik purskahti nauruun.

— Jaa, jaa ! — sanoi Gabriel pysyen omassaan.
— Niin no sen verran siinä on perää, — sanoi

Henrik, — että jos menisin naimisiin, niin en menisi
kenenkään muun kanssa.

— Ja kuka hän on?
— Onpahan vaan eräs »neitsyt".
— Neitsyt? Eikö neiti?
— Tjah ! En tiedä kuinka sanoisin.
Gabriel vaikeni.
Henrik jatkoi lehtien keräilemistä. Kun hän sit-

ten kohottautui, kohtasi hän Gabrielin katseen, ja huo-
masi Gabrielin koko ajan tutkivasti tarkastelleen häntä.
Ja vaikka Gabriel heti käänsi silmänsä muuanne, oli

Henrik tuossa miettivästi pysähtyneessä katseessa ehti-

nyt nähdä elävän, syvän, riemuitsevan hämmästyksen.



IX LUKU.

Kun Henrik matkusti takasin Riihimäeltä, oli väen-

tulva koululaisten tähden rautatiellä hyvin suuri. Ei
ollut enää kuin muutama päivä lukukauden alkuun.

Ja kuitenkaan ei Henrik ollut vielä varma tunneistaan.

Asiat olivat kääntyneet niin, että hän saattoi mielensä
mukaan joko jättää tai pitää entiset tuntinsa. Tahal-
laan hän oli jättänyt tämän asian ratkaisemattomaksi

ja odotti, vanhan luontonsa mukaisesti, että jokin ul-

konainen seikka sen ratkaisee hänen puolestaan. Mutta
aika kului eikä mitään ulkonaista tapahtunut: Ja nyt

oli niinkuin hänkin olisi matkustanut muiden mukana

Helsinkiin lukukautta alkamaan.

Muuten ei koululaisten tulo pääkaupunkiin ollut

tällä kertaa mitään riemullista. Suuria oli tapahtunut
valtiollisessa suhteessa viime vuoden kuluessa. Ja lap-
setkin vainusivat, että tähän aikaan täytyy olla taval-

lista hiljaisempina ja totisempina, niinkuin olivat heidän
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vanhempansa, jotka kävivät mustissa puvuissa, veivät

suru-kukkia senaatintorille ja lauloivat virsiä kivi-
patsaalle.

Henrik tapasi matkustajien joukossa useita tuttuja
opettajia ja näillä kaikilla oli pysyvänä sanana:

— Pian tulee kai koulujenkin vuoro !

Jäätyään itsekseen Henrik ei tiennyt pitikö hä-

nen kiittää vai moittia itseänsä. Tunnustaaksensa oli-

vat kaikki nämä suuret käänteet kansan kohtalossa
tapahtuneet ikäänkuin ulkopuolella hänen sisäisintä tie-
toisuuttaan ja elämäänsä. Hän kyllä seurasi sanoma-

lehtiä ja puhui ihmisten kanssa »päivän suurista ta-

pahtumista", mutta ei se koskenut hänen ytimeensä.
Llän eli yhtäällä ja nämät tapahtuivat toisaalla.

Kun hän siinä istui ja näki noita lapsia, jotka
toisiinsa katsahdellen leikkivät totisia, — kun hän näki
peltojen ja puutarhojen ja metsätilkkujen niinkuin en-

nenkin vilistävän vaunu-ikkunan ohi ja jo laskeneen
auringon muuttumatonna ruskottavan pilvissä, ja kun

hän ajatteli että koko tämän suuren maan tähänastinen
elämä oli kohta entisyyttä ja tulevaisuus oli jokaiselle
tuntematon, — silloin hän tunsi salaista iloa sydäm-

messänsä: koko kansan nykyinen tila oli niin kovasti
hänen oman elämänsä näköistä. Hänellä oli ollut kuva
omasta elämästänsä : kaikki siinä oli niin nättiä ja pientä
ja hyvää; sen alku ja sen pää oli auringonpaisteinen
kotipappila; siitä lähti kaikki elämä niinkuin säteet läh-
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tevät keskuksesta. Mutta tuli aika, jollon tämä keskus

hävisi. Sen kanssa kaikki säteet pimenivät, hajosivat,
— kaikki sekaantui. Ei näkynyt mitään suuntaa enää,
entisyys ei ollut tukemassa, tulevaisuudesta ei ollut
mitään tietoa, se ammotti tyhjänä, pimeänä. Kunnes

hän, erittäinkin sairautensa jälkeen, heräsi ihankuin
unesta, ja iloisella hämmästyksellä tunsi, että kaiken

keskus oli lähempänä kuin koskaan, — oli siirtynyt
hänen omaan sydämmeensä. Kaikki elämä olikin ihan
toista kuin hän oli ennen ajatellut. Kotipappila ja

hänen entinen kuvansa elämästä oli vaan niinkuin rikki-
nakutettu munankuori, josta hän oli tullut ulos. Ja tuon

ahtaan asumuksen jättäminen, joka ensin suretti, muut-

tui riemuksi, kun uuden kodin katto taivaan laeksi
väljeni ja seinät eteni siniautereeksi.

Näin juuri ajatteli Henrik koko kansankin nyt

siirtyvän vanhasta elämänmuodosta uuteen laajempaan.
Vanha, iloisesti säteilevä elämänkuva autonoomisesta

pienoisvaltiosta omine senaattineen ja eduskuntineen

oli mennyt rikki, — oli käsissä hetki, jolloin näytti

kaikki sekaantuvan, entisyys ci ollut tukemassa, tule-

vaisuudesta ei ollut mitään tietoa. Mutta hämmennys
ja epätoivo syntyi vaan siitä, etteivät ihmiset, kotoi-
seen munankuoreen tottuneina, ja sen jätettyään, olleet

vielä katsahtaneet ympärillensä eivätkä nähneet uuden
elämänmuodon sytyttävää suuruutta.

Henrikistä näytti, että tämä aika oli suuri uudesti-



533

syntymyksen aika, suurin ylimenon aika, mitä maail-

massa vielä koskaan oli ollut. Suuri oli tosin ylimeno
muinoin, kun keskenään vihamieliset heimot tasoittui-

vat ja yhtyivät kansallisuudeksi: mutta vielä suurempi
on ylimeno nyt, kun ihmisten on kansallisuuksista nou-
seminen maailmalliseen kokonaisuuteen.

Tosin jos ulkoapäin katsoi asioita, niin ajan mer-

kit eivät viitanneet sinnepäin: Maailmallisen sovinnon

sijaan ovat maailmalliset sodat syttyneet, maailman

suurimpain kansain hallitukset ovat mahtavuutensa kuk-
kuloilla, ja hävittävät tieltään kaikkea, mikä ei heitä
kannata, hävittävät pienempien kansallisuuksien erikois-
hallitukset, ja omassa kansallisuudessaan verisesti sor-

tavat kaikkea, mikä osoittaa uuden elon merkkiä. Mutta
tätä tekevät vaan kansallisuuksien vanhentuneet halli-

tukset. Ihmiset ovat jokapaikassa jo paljon edellä,
ja sillä aikaa kuin hallitukset meluavat, ihmiset niiden
takana näkymättömästi yhtymistään yhtyvät. Niin että
kun ylimielisten hallitusten puolelta nykyään sama sorto

kohtaa erotuksetta kaikkia valoon pyrkiviä ihmisiä, kuu-

luivatpa pieniin tai suuriin kansallisuuksiin, niin se

seikka juuri edistää näiden ihmisten keskinäistä yhdis-
tymistä heidän kansallisesta eroavaisuudestaan riippu-
matta. Tämä tie ei ollut itsetietoisuuden, vaan »kär-
simyksen".

Surra ja kärsiä muiden tavalla Henrik ei voinut

myöskin siitä syystä, että juuri tähän aikaan hänessä
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puolestaan kuohui ennen tuntematon elämän ja toimin-
nan halu. Hän oli ennen kuvaillut olevansa vaan eri-

lainen kuin kaikki muut ihmiset, niin ettei ollut voinut
toisten tavalla ilman muuta valita toimialaansa ja ru-

veta esimerkiksi valtion virkamieheksi. Llän oli luullut

tähän syyksi yksistään saamattomuuttansa. Mutta nyt

hän ymmärsi olleensa tavallaan ihan oikeassa, — ol-

koon vaan, että oli saamatonkin. Sillä siinä uudessa

valtakunnassa, jossa ei palvella mitään näkyvää halli-
tusta, ei hallituksen palveleminen eli virkamiehenä ole-

minen voinutkaan olla minään ihanteena, kuten se oli

nykyisissä, nyt jo häviävissä kansallisvaltioissa, lludessa

valtakunnassa saattoi olla ihanteena ainoastaan se toimi,
jota jokaisen oma henki piti tälle valtakunnalle kaik-

kein välttämättömimpänä.

Tämmöisen toimen oli Llenrik omasta puolestansa
löytänyt, ja mitä enemmän hän siihen oli perehtynyt,
sitä tärkeämmältä se tuntui ja sitä laajemmalle eteni-
vät sen äyräät. Sentähden hän ei voinut surra.

Näistä mietteistä Henrik heräsi, kun pimeän tähden

ci enää näkynyt ulos ja lamput sytytettiin vaunuihin.

Juuri ennen Helsinkiin tuloa hän tapasi koulunsa

johtajan, joka tuli vaimonsa seuraamana hakemaan
koria siitä vaunusta, missä Llenrik oli.

— No, sepä hyvä että teidät tapasin. Muistaak-
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seni jäi päättämättä otatteko taksikin lukukaudeksi en-

tiset tuntinne, — sanoi rehtori.
— Kyllä, mutta ainoastaan luonnontieteessä.
— Niin, katsokaas, mutta luonnontieteet ottaa

haltuunsa maisteri V**. Teille aijoin tarjota historia-
tunnit yhä edelleen, ja myöskin kahdella korkeammalla
luokalla.

— En luule olevani tilaisuudessa.
— Vai niin, sepä ikävä. Mutta saammehan vielä

puhua — minun täytyy, — kuten näette, — suokaa

anteeksi — näkemiin asti !

Johtajan vaimo kiirehti häntä koria hyllyltä nos-

tamaan, nyki hihasta ja veti lopulta kesken puhetta

pois.

Kulkiessaan rautatietorin yli Henrik yhtäkkiä py-

sähtyi. Elänen y'mpärillään ei ollut ketään. Sirius-
tähden tenhoisa välkähteleminen korkean katonharjan

päältä herätti ensin hänen huomionsa. Siitä silmä va-

lahti vii koko taivaan. Siristen katsoivat miljoonat

tähdet taivaanlaelta kohtisuoraan alas, ja Llenrik huo-

kasi keventyen, niinkuin olisi muistanut kauan sitten
unohtuneen ilon. Siinä se oli taas, syvänä, äänetönnä,
loppumatonna.

— »Enkös vaan pelästynyt, kun se kysyi minulta,
ja pidätin ainakin luonnontieteen tunnit. Minun olisi
pitänyt sanoa: en ota mitään tuntia vastaan."
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„Ja minä sen vielä sanon, sanon huomispäi-
vänä", — päätti hän yhtäkkiä, ja omituinen, sykäyttävä

vapauden liekki, leimahti hänen sydämmessänsä.

Hän asui eräässä Eläintarhan huvilassa, ja kul-

kiessaan sinne Pitkänsillan yli rupesi taas tähtiä kat-

selemaan sekä muisti, kuinka hän aina ennen oli sieltä

hakenut jumalaa ja sinnepäin rukoillut. Nyt hänelle

sen sijaan oli pääasia, että keskus on ihmisessä, ja se
tieto, että sama jumala on myöskin noissa tähdissä,
ainoastaan lisäsi hänen iloansa. Se sama Isämeidän-

rukous, jota hän oli ennen käyttänyt kaikellaisissa pikku
tilaisuuksissa, ymmärtämättä sen sisältöä ja sentähden
usein sekoittaen ja unohtaen sen eri lauseiden järjes-

tystä, — se oli nyt osoittautunut hätien omien ajatuk-
siensa selvittäjäksi, hänen oman henkensä tulkiksi.
Siinähän oli puhe juuri vaan tuosta hänen »uudesta
valtakunnastaan". Vastakohdaksi kaikelle näkyvälle
hallitukselle sanottiin: sinä meidän Isäntämme, joka
olet näkymättömissä, Sinun nimesi yksin olkoon pyhi-

tetty, Sinun valtakuntasi läkestyköön, Sinun tahtosi ta-

pahtukoon meidän keskellämme, niinkuin se tapahtuu
kaikkialla tuolla!

»Anna meille meidän jokapäiväinen leipämme",
— se lause merkitsi Llenrikille nyt: opeta meitä ole-
maan pelkäämättä leipäkysymystä. Sekin oli siis käy-

nyt koko hänen elämänsä läpi, ollut melkein hänen

alituisimpana ajatuksenaan.
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Mutta palavimpana rukouksena olivat Henrikille
viimeiset lauseet, jotka merkitsivät hänelle: älä nyt

vaan johdata meitä pois tästä sinun ymmärtämisestäsi
takasin näkyvän valtakunnan palvelemiseen, vaan päästä
meitä pahasta, sillä ainoastaan Sinun on valtakunta
voima ja kunnia iankaikkisesti.

Tultuaan kotiinsa, pieneen kamariin huvilan toi-
seen kerrokseen Henrik raapasi tulitikkuun tulen ja

heti jo sen valossa huomasi pöydällään kirjeen, jonka
päällekirjoituksen tunsi Johanneksen käsialaksi. Kun

tuli oli siirtynyt kynttilään, pienennyt ja jälleen vakaan-

tunut, istui Henrik uteliaana lukemaan kirjettä, riisu-
matta edes päällysvaatteita.

Mutta ensimäiset sanat luettuaan hän paheksui
omaa uteliaisuuttansa, pani kirjeen pöydälle, riisui rau-

hallisesti päällysvaatteensa, peseytyi, harjasi tukkansa

rautatien tomusta, kasteli ja kampasi ylöspäin, sytytti
lamppunsa, asettui sitten säännölliseen asentoon istu-
maan pöydän ääreen ja luki kirjeen.

»Emme tule toimeen, rakas Henrik", — kirjoitti

lohanncs pohjanmaalta: — »koulun alotimme elokuun
keskiväliltä, ja kylän lapsia tulvaa niin paljon, että

meidän on ihan mahdoton suoriutua kunnolla. Tähän

tulee vielä lisäksi se seikka, että olemme joutumaisil-

lamme ihan sekasin siitä, mitä on opetettava ja kuinka

on opetettava. Vaikka me jokainen olemme yhtä mieltä
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yleisestä suunnasta emmekä ole lakanneet innostu-
masta kaikista uudistuksista, joista sinunkin kanssasi
puhelimme, niin tuntuu näiden käytännöllinen toimeen-
paneminen tuskastuttavan vaikealta. Siihen on svynä

etupäässä se, että käsilläolevat oppikirjat sekä his-
toriassa että myöskin muissa aineissa joko vievät
ihan päinvastaiseen suuntaan kuin me tahdomme,
taikka eivät anna mitään johtoa peruskäsitteiden opet-
tamiseen.

»Sentähden olemme päättäneet kääntyä sinun
puoleesi ja pyytää sinun apuasi. Vastaa meille: voitko
yhtyä meidän kanssamme ja antaa meille apuasi. Minä
tiedän, että sinä olet työskennellyt juuri niillä aloilla,
jotka meille ovat suurimpina kysymyksinä käytölliseen
toimeenpanemiseen nähden. Etkö siis voisi tulla tänne?

Ja etkö voisi tulla nyt heti?

Veljesi
Johannes.

Henrik otti vastaan tämän kirjeen kaksinaisella
tunteella. Hän ei ollut nyt ajatellut matkustamista
Johanneksen luo, vaan ajatteli ihan toista, — ajatteli,
että nyt hän riippumatta leipäkysymyksestä ja valmiina
äärimmäiseen köyhyyteen antautuu rohkeasti koko voi-
mallaan niihin töihin, jotka hän tunsi tehtäväksensä,
ja muuttaa myöskin maalle säännöllistä ruumiillista
työtä harjoittamaan. Mutta hänen täytyi myöntää, että

vaikka Johanneksen luo asettuminen veikin hänen ai-
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keeltaan kaiken näkyvän puolen, niin ettei se enää
tuntunut miltään urotyöltä, niin tämä asettuminen sitä-
vastoin itse asialle saattoi olla vaan suureksi eduksi.

Sillä jos hän jotain oli kaivanut, niin se oli juuri tilai-
suutta uusien oppikirjojensa käytännölliseen sovittami-
seen. Ja mitä muuta kuin asiaa oli hänen silmällä
pitäminen !

Hän siis päätti kuin päättikin matkustaa Johan^
neksen luo — tällä kertaa asian tähden.

Ensimäinen paikka, millin Henrik meni tämän
uutisensa kanssa, oli hänen vanha hyyryemäntänsä,
rouva Forsberg, jolla nyt oli Kaivopuistossa pieni
myymälä.

Käytyään päivällä ensin rehtorin luona, Henrik
meni kaivopuistoon illalla, jolloin lyhdyt jo olivat sy-

tytetyt. Kiertäessään pimeää hiekkakäytävää myöten

puiden ja pensaiden ohi huvilarakennuksen alakerran
ovelle kahisivat hänen askeleensa pudonneiden lehtien
suuressa parvessa. Tiilisessä kivijalassa, matalan oven

kyljessä oli pieni, tuttu, tumma kyltti, jossa seisoi kel-

taisilla kirjaimilla: Matvaruhandel, ja sen alla hyvin
pienillä valkoisilla: (. Forsberg.

Llenrik tuli auki-olevaan eteiseen, kulki varovasti
sinne-pinottujen jauhosäkkien ohi, tunsi taas tuon tutun

lamppuöljyn- ja sillinhajun, näki luukusta että sisällä

oli valkeata, avasi kilahtavan oven ja astui puotiin.
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Lamppu paloi tavarahyllyyn kiinnitettynä ja va-

laisi kirkkaasti ympäriltänsä hyllyn rihkamatavarat:
paperirasioita ynnä näiden kiiltäviä nappeja, pientä 25
pennin peiliä, Rettigin paperossipuntteja ynnä muuta

kirjavaa, sekä erihyllyllä leipiä ja vehnäsiä. Alhaalla
tiskillä, vähemmässä valossa oli voita, suolalihaa, mu-

nia ja maitohinkka. Sivuhyllyillä ja maassa oli ruoka-
aineita tynnyreissä ja laatikoissa.

Kun ei kukaan tullut puotiin sisähuoneesta, meni
Henrik tiskin ja joidenkin tynnyrien välitse peremmälle
ja avasi oven.

Siellä istui Hilma lampun ääressä.

Hän nousi ihmeissään ja iloissaan Henrikin tu-

losta. Kun hän nousi, valaisi lamppu alhaalta päin
hänen poskiansa, leukaansa, silmäsyvennyksen ylä-
puolta, ja Henrik lämpeni hänen ystävällisestä hymyi-
lystään.

Hilma sanoi luulleensa, että puodissa kävi mamma.
Rouva Forsberg oli poissa Signenjkanssa.
Hilma istui taas paikallensa, rupesi ompelemaan,

ja Henrik istui häntäj[vastapäätä, pani tapansa mukaan
molemmat kyynäspäät pöydälle ja sormien selkäpuolet
ohimoita vasten, sekä Hilman ommellessa kertoi missä
oli käynyt ja minne nyt aikoi matkustaa, ja luki Jo-
hanneksen kirjeen.

— Kyllä se olikin parasta, että se niin kävi, —

sanoi Hilma.
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— Kuinka niin?
— Ei Henrik olisi kuitenkaan maalla yksin

viihtynyt.
— Niin, niin, en tahdo koskaan enää mitään ai-

keita itseni suhteen pitää, vaan missä minua tarvitaan,
sinne menen.

Henrik otti nyt taskukirjastaan esiin ne lehdet,
jotka hän oli Gabrielin luona kerännyt, ja antoi ne

Hilmalle.
He katselivat niitä hyvän aikaa ja arvostelivat.

— Voi, voi, sentään, Hilma, kyllä minun tulee
teitä kaikkia ikävä, — sanoi Henrik ikäänkuin hy-

västiksi.
— No, ehkä Henrik vielä joskus tulee takasin-

kin, — sanoi Hilma, ja purtuaan pian rihman poikki
alkoi valoa vasten sovitella sen päätä neulan silmään.
Hän sovitteli sitä vähän liian kauan.

— Olen niin tottunut tähän kaupunkiin ja näihin
tuttuihin välimatkoihin teiltä meille ja meiltä teille, —

sanoi Henrik.
— No Henrik tietää, että näin minä aina tulen

istumaan.
— Niin minäkin.
— Kuinka? —■ sanoi Hilma nauraen, ja selvisi

rihmastansa.
Henrik rupesi myöskin nauramaan omaa vas-
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taustansa ja alkoi tehdä lähtöä. Hän lupasi käydä
vielä hyvästillä ennen matkaansa.

Ennenkuin Henrik matkusti pohjanmaalle, joutui
hän taas tänäkin vuonna vielä Uunon tavallisiin her-
rain kutsujaisiin.

Mutta kuinka toisenlaista oli siellä tällä kertaa !

Tänä yhtenä vuonna oli kaikki mennyt nurin-
päin Uunon laskuissa. Hänen puolueensa kadotti yht-
äkkiä merkityksensä hallituksessa, ja se paikka, johon
hän oli koko totutulla varmuudellansa tähdännyt, meni
hänen ja hänen puolueensa käsistä. Kaikki oli men-

nyt rikki.
Ja tähän olivat syynä Uunon omat aatteet, joille

hän oli pysynyt uskollisena viimeisiin saakka, — ne

aatteet, joiden mukaan kaikki, mikä ei ollut suoma-

laista tässä maassa, oli suomalaisuuden edistymisen

vuoksi painettava niin paljon kuin mahdollista alas.

Nämät aatteet olivat nimittäin ajanmukaiset, ja olivat
jo ennen kuin ne Uunoon tulivatkaan muuttuneet luuksi

ja vereksi paitsi hänen vastapuoluessaan, joka samalla

tavalla ajatteli ruotsalaisuudesta, — myöskin muualla,

vielä mahtavammilla aloilla. Juuri sinä hetkenä kuin
suomalaisen puolueen oli ruotsalaiselle puolueelle kuo-

linisku annettava, ilmaantui, että samat aatteet olivat

nimittäin Venäjälläkin päässeet leviämään, ja, ensin oi-
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tuaan vaan intoilevan nuorison elähyttäjinä, tämän nuo-
rison parroittuessa muuttuneet yhteiskunnalliseksi voi-
maksi, saaneet vihdoin jalansijaa hallituksessa ja täyt-
täneet sen kokonaan tulvallansa. Näiden aatteiden
mukaan kaikki, mikä ei ollut venäläistä, oli niin pal-
jon kuin mahdollista painettava alas ja yksikielinen ja
yksimielinen Venäjä kohotettava valtiuteen.

Kaikki oli käynyt niin äkkiarvaamatta, niin pian,
että yhden vuoden kuluessa näkyi jokapaikassa vaan
pelkkiä raunioita.

Neuvotonna, harmistuneena, alakuloisena oli Uuno

nyt päättänyt noudattaa muutamien henkiheimolaistensa
kehoitusta ja käyttää tätä epätietoisuuden ja toimetto-
muuden aikaa perehtyäkseen venäjänkieleen ja Venä-
jän oloihin.

Hän oli matkalla Pietariin, ainakin vuoden, ehkä

parinkin ajaksi.
Nykyinen koti hajoitettiin ja Pietariin oli muu-

tettava koko perhe ja talous.
Nämä kestit olivat Uunon läksijäisiä.

Järjestetty oli niin, että Uuno lähtee jo huo-
menna, edeltäpäin, ja Hanna tulee lasten ja kodin
kanssa sittenkuin on saanut kaikki pakatuksi. Eivät
he kuitenkaan kaikkea vieneet, sillä he aikoivat aset-

tua siellä ihan vaatimattomasti eikä ylläpitää luonansa
mitään seurusteluelämää.
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ICun Henrik tuli kutsujaisiin, olivat vieraat jo
kaikki kokoontuneet.

Uuno ja Hanna tulivat häntä vastaan tampuriin,
ja heidän kolmen kesken syntyi siinä pieni keskustelu.

— No sinähän lähdet lopullisesti pohjanmaalle,
— sanoi Uuno.

— Niinhän tuota lähden, en voi sanoa kuinka
kauaksi.

— Saa nähdä emmekö mekin, Hanna, ensi ke-

sänä pistäydy siellä. Johanneksella on siellä suuri

talo, — ja sitten vielä, — kääntyi hän Henrikin puo-
leen: — minulla olisi kovin paljon puhumista sekä Jo-
hanneksen että sinun kanssasi, Henrik.

— Mitäs muuta kuin tulette. Gabriel uhkasi
myöskin lähteä Ingridin kanssa mammaa katsomaan.

— Gabriel, — sanoi Uuno hymähtäen ja nyy-
käyttäen mietteissään päätänsä.

Sitten hän pani kätensä Hannan olkain yli ja

puristi hänet lähemmäksi itseään.

— Niin, niin, näin sitä on meille käynyt, — sa-
noi hän katsoen ihan läheltä Hannaan, ja he heiluivat
yhdessä edestakasin.

Hanna koetti tehdä surullista ilmettä, mutta loisti
onnesta.

Mutta Henrik ajatteli itsekseen:



545

„Et sinä Uuno rukka ole mistään korkeudesta

alas pudonnut, sillä nyt sinä olet vasta niillä alku-

asteilla, missä elämä opettaa miestä rakastamaan vai-
moansa."

Sisällä olivat myöskin vieraat toisellaiset kuin
ennen. Siellä oli monta entistä, Henrikille tuttua, ja
näiden joukossa hän huomasi erittäinkin asianajajan :

tämä oli omituisesti solakistunut, ja kaikki muutkin oli-

vat sekä huomaavaisempia että kuuntelevaisempia, ja
vähemmän äänekkäät.

Illan kuluessa Llenrik teki huomion, että Uuno
oli avannut sen laatikon sydämmessänsä, jonne hän
oli lukinnut vanhan lapsuudenrakkautensa ruotsinkie-

leen. Hän lausui kyynelsilmin erästä Tegnérin ru-

noa, ja puhkesi ihastuksiin eräästä »sovintopolitiikkaa"
koskevasta sanomalehtikirjoituksesta. Kaikki muutkin
myöntelivät.

Totien aikana, loppu-iltana, piti tämän johdosta
eräs sanomalehtimies, — yleistä mielipidettä arvaillen,
— innokkaan puheen jostakin uudenlajisesta isän-
maasta, johon mahtui sekä suomalaisuus että ruotsa-

laisuus.

Henrik huomasi, että Uuno istui vähän kyllästy-
neenä eikä näyttänyt hyväksyvän. Samoin vaikenivat
muutamat muut. Toiset taas huusivat ja jatkoivat pu-
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hetta yhä hehkuvammilla sanoilla, ylistellen kaikkien
suomalaista »yhteistä" isänmaanrakkautta.

Henrik rupesi silloin taas istumaan nurkkaan.
Ei häntä tällä kertaa nukuttanut, päinvastoin, pu-

heita kuunnellessa hänen omat ajatuksensa liikkuivat
voimakkaina ja hillittömästi. Hänestä tuntui, että hä-
nen ajatustapansa oli ainakin tärkeä osa siinä alku-

aineiden äkkinäisessä temmellyksessä, joka arvaamatta
oli maassa noussut ja kuvastui tässäkin pienessä
seurassa.

Mutta hänestä oli aina tuntunut kummalliselta,
kun kehuttiin omaa isänmaanrakkautta, — yhtä kum-

malliselta kuin jos joku olisi ruvennut kehumaan ra-

kastavansa omaa äitiänsä ja veljiänsä enemmän kuin
vieraita ihmisiä. Henrik oli päinvastoin kalliilla elä-

mällä kokenut ja saanut tietää, että se todella oli puute

hänessä, että hän ei rakastanut muita ihmisiä niinkuin
äitiään ja veljiään. Ja niin hänestä nyt myöskin näytti

puutteellisuudelta, jos hänellä ei ollut rakkautta muu-

hun kuin omaan kotimaahansa.

Tuo puhe oli kaikki sitä vanhentunutta elämän-

ymmärrystä, joka katsoi olevansa kutsuttu hallitsemaan
kansaa ja sen kohtaloa.

Niinkuin Henrikin asia ei ollut murehtia kenen-
kään ihmisen kohtaloa tai koettaa järjestää kenenkään

asioita, ei mamman] kohtaloa eikä Gabrielin asioita,
vaan hänen täytyi uskoa, että heidän kohtalonsa oli
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yhtä hellässä kädessä kuin hänen omansakin, niin juuri
ihmisen asia ei ollut järjestää ja johtaa isänmaan-
kaan asioita. Jos oli olemassa suomenkieli, niin tot-

tapa sillä oli merkityksensä ja tarkoituksensa: Miljoo-
nien ihmisten täytyi sen kielen avulla päästä korkeim-
man totuuden tietoon, mikä on olemassa, ja antaa luo-
tansa tämä totuus omalla omituisella tavalla valaistuna

ja uudella tavalla selvitettynä. Tämä tehtävä on ju-
malan antama maailman hyväksi, eikä sitä mikään

mahti tee tyhjäksi. Siihen ei voida koskaan panna
edes mitään esteitä. — Jos ei voi ihminen johtaa edes
omaa yksityistä kohtaloansa, niinkuin Llenrik oli var-

masti ja horjumattomasti kokenut, niin kuinka saattoi
olla kysymystäkään koko kansan kohtalon hallitsemi-
sesta. Ainoa, mitä Henrik saattoi ajatella tässä suh-

teessa mahdolliseksi, oli sitä samaa, mitä hän oli itsensä
suhteen kokenut, kun oli tietämättänsä Heddiä puhu-
tellut ja sitten saanut todistaa niin merkillisen kohta-
lonkäänteen : Hän ajatteli nyt, että jos ne, jotka pi-
tävät itseänsä kutsuttuina menettelemään kansan ni-
messä, ottaisivat menetelläkseen oikein, ainoastaan
siksi, että se on oikein, ja ihan kysymättä minne se

viepi, niin ehkä tulisikin vastaan aavistamattomia koh-
talon käänteitä, pimeimmällään ollessa ihan uusi valo
koittaisi ja uudet näköalat aukeaisi. Mutta valtiovii-
saudella ei nykyaikaan voi enää johtaa muuanne kuin
karille.
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Yksi asia oli tässä suhteessa Henrikin mielestä

ihan varma: se, että jos kohtalo kerran asetti jonkun
henkilön, — kuten punatukkaisen Hilman — hänen
viereensä, niin ei siitä päässyt muulla kuin perusta-

malla hyvät suhteet tämän henkilön kanssa. Ei autta-

nut valhe ja itsensä pettäminen: suhteen täytyi olla

sydammen pohjasta rakkaudellinen. Niin kansallisuuk-
sienkin sijoituksessa toinen toisensa viereen. Henrik
tunsi niin varmaan kuin hän näki päivän, ettei mitään

muuta tietä päässyt eteenpäin. Hän tiesi, että jos
koetti välttää, kiertää tai vastustaa kohtalon tahtoa,

niin joutui »kärsimyksen tielle", jossa pakko vei sinne,

mihin ei vapaaehtoisesti tahtonut mennä.

Sentähden Llenrikin tuli oikein sääli Uunoa, kun

hän ajatteli, että vähän ajan kuluttua Uunon pää ynnä

sen suurenlainen takaraivo tärisee junavaunussa hänen

istuessa selin Helsinkiin matkalla Pietariin — venättä

oppimaan. Sillä näytti selvältä, että Uuno oli astunut

kärsimyksen tielle, sen ensimäisille asteille : kadottanut
entisen varmuutensa oman tulevaisuutensa suhteen ja

näki kaiken sekaantuvan edestään eikä voivansa enää

mitään hallita, ei edes omaa kohtaloansa.

Ja Henrik tiesi kokemuksesta, että ensimäiset
askeleet kärsimyksen tiellä olivat tuskalliset.

Hän ihmetteli suuresti, kuinka sattuvasti myös-

kin Uunon kohtalo kuvasi koko kansan kohtaloa, ja
kuinka kansakin oli yhtäkkiä kadottanut entisen var-
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muutensa, näki kaiken sekaantuvan edessään eikä voi-
vansa enää mitään hallita.

Mutta hän lohdutti itseään sillä varmalla tiedolla,
että kärsimyksen tieltä voi koska tahansa päästä oi-

kealle tielle, ja silloin, ihankuin taikasauvan kosketuk-
sesta, kaikki muuttuu.

Loppu.
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