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I LUKU.

Henrik asui piikaupungin &irimmiiselld laidalla,
missi kallioiden vuoksi ei enifi ollut sdfinnéllisia katuja
tai oli vastasuunniteltuja tulevaisuuden linjoja keskellad
rikkiammuttujen kivien roykkiditd ; — nididen takaa muu-
tamien paljaiden aallon nuolemien karien peristi avautui
meri aavaksi ulapaksi maan niikymitti taivaanrannassa, ja
alituisesti. pauhasi. Ikkunasta nikyi oikealle erds tur-
valaitos langenneita naisia varten ja suunnattoman kor-
kea tiilitorni, josta aina tuprusi paksu musta savupilvi,
tunlen suuntaa osoittaen. Se oli sihkévalaistuksen voi-
mankeskus, jonka ansiosta kaupungin puodeissa, julki-
sissa laitoksissa, juhlasaleissa, kaduilla kirkkaat valot
leimahtivat vaan pientd nappulaa siirtimilli. Vasem-
malla nakyi ldhinnd® lapsensynnytyslaitos, enemmén
merelle péin kaivopuiston wvallit, maallepiin katolisen
kirkon viheridinen huippu ja sitten alkavan kaupungin

sadinnollisemmit piirteet. Edess#, paitsi joitakin katu-
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jen tekeleitd, oli, kuten mainittu, meri mataloine kal-
liorantoinensa, joilla oli kumoon kaadettuja wveneiti
vield talviteloillansa.

Talo, jossa Henrik, yksi timin kertomuksen vel-
jeksistd, asui, oli pieni puurakennus. Sen piha oli
siisti, eikd siind paitsi ulkohuoneita ja tallia ollut muita
rakennuksia. Pihan ympdirilld oli lipindkymitén lank-
kuaitaus, ja sen suljetussa kaksoisportissa oli pikku ovi,
josta mentiin kaupunkiin johtavalle tielle. Taméi oli
ilman Kkivitystd ja vaan sielld t#dilld joku kallellaan
oleva, puoleksi maahan uponnut kiviliuska osoitti katu-
kiytivin paikkaa.

Eteiseen johti pihalta korkeat puurappuset kah-
delta puolen. Se oli pieni, pimeid kaiteinen kuutio,
josta vei nelji ovea huoneihin: vasemmalla oli ovi
Henrikin huoneeseen, sunoraan eteenpiin oli kaksi ovea:
toinen wvei eminnin ja hinen vikensi huoneihin, ja
toinen - kyokkiin; oikealla oleva ovi johti talossa asu-
van issikan huoneeseen.

Jo heti ensi piivistd, jonka Henrik kaupunkiin
tultuansa téssié asunnossa vietti, harmitti hiintd tuo pieni
eteinen, jossa aina joku kivi ja ovet avatessa sattuivat
toisiinsa. . Sisélli ollessaan hin kuuli ettd sielld muut
melusivat ja vaivoin selvisivit ovista; ja ulos tulles-
saan hiin ei itse ihmeekseenkiiiin voinut padstid tapaa-
masta jotakin talon asukkaista, = Joko-liikkui sielld suuri

lihava -emiints, punasen ruskeassa, valkotipliisessid pu-
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vussa, tai joku hinen punatukkaisista vilkkaista tyttd-
ristadn, taikka tuoli issikka ruskeine leukapartoinensa
kopsutellen raskaissa kengissidn, tai sitten hénen vai-
monsa tai tyttdrensi; tim# viimeinen kidvi hatussa, oli
saanut kasvatuksen ja soitteli huonolla pianolla iankaik-
kisia skaaloja, joka kuului Henrikin huoneeseen. Viel2
muitakin ihmisid sielld h#driili, eikd niistd saanut sel-
viid olivatko vieraita asioilla k#vijoitd wvai talonko
asukkaita.

Nyt hin oli piinautunut tailld kaksi lukukautta,
mutta hin oli p#ittinyt muuttaa timéin lukukauden ku-
luttua siitd pois. Meri joka alituisesti pauhasi, teki
sitd paitsi hdnen mielensd alakuloiseksi. Syksylld ei
sen harmaa, saareton avaruus ollut antanut mitifin kiin-
tymisen tilaisuutta, Ja nyt kevailld se heritti kahta
kaihoisamman ik#viAn vanhaan saariseen Kkotijdrveen,
joka auringonpaisteisena ldikkyi muistossa.

Henrikin oma huone oli pieni, nelionmuotoinen;
siind oli hyvin valkoset seinéipaperit. Huonekaluja oli
uusi tummanruskea sohva, niin pinkkana, etti vieterit
eiviit olleet tietdfikseenkidn kun istui, Oli vield koviksi
tiytettyjd tuoleja pydreine puuselustimineen, ja kirkkaaksi
kiilloitettu poytd, jonka jalat monenmoisilla koristuksilla
kaareutuivat kiehkuroina yhteen pienoisen alustan ym-
piirille ja erosivat sitten taas kiehkuroina maahan, Té-
miin tumman peilikirkkaan, liukkaan puolipydrein poy-

din paalldi oli k#sinkudottu valkonen pitsialus ja sen
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pailld yksindinen pitkd koraulamppu, ilman 6ljyd.  Sek#
lilaksi yhtyneet poydan: jalat etti lampun pituus vai-
kuttivat, ettei poytd sietinyt kosketusta, ja sen ympd-
rilli piti liilkkua suurella:varovaisnudella. Sentihden
joka kerta kun eminniin punatukkainen tytir illoin aa-
muin ilmestyi suuren voileipd- ja maitotarjottimen kanssa
syntyi juhlallinen mielenjénnitys seki tuojassa ettd Hen-
rikissd. Henrik seurasi katseillaan menoa. Ensin oli
tarjotin pantava pesukaapin piille ja tutiseva oljyton
korulamppu ja valkonen . pitsialus siirrettdvit kirjoitus-
poydille, joka oli ikkunan luona. Sitten vasta asetet-
tiin' tarjotin ' varovasti tuolle epivakaiselle piiydille ja
tuolit tyonnettiin tieltdi, paitsi sitd tuolia, jolla Henrikin
oli - istuminen. = Epamukavuus oli syddessidkin suuri
poytiliinan ja sen seikan vuoksi, ettei tiennyt minne
jalat" pistéisi.

Mutta vaikka tim# péytd oli niin epimukava, oli
se kuitenkin melkein ainoa, mikéi tih#n kortteeriin kiin-
nitti Henrikid. Syynid siihen oli se, ettd heidin enti-
sessd hivinneessd kodissaan oli ollut juuri timmoinen
vanhanaikainen poytd. Tdmi tdssd oli vaan viéhin
uudempi ja tuntui jiykemmiltd rakenteeltaan. ~Henrik
oli siilhen miin kiintynyt, ettdi hin melkein vaan sen
vuoksi oli saattanut’ ndin kauan pysyd tissd kort-
teerissa.

Erddni piivini hin huomasi, etti juuri sama poyta

oli timinkin isintivien ylpeys ja ihastus. Huoneen
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muut huonekalut olivat paljon halvempia ja yksinker-
taisempia: paitsi jo mainittuja, hyllykaappi nurkassa,
kokoonpantava sdnky ja Henrikin suorajalkainen kir-
joituspoyta. '

Nihtivisti korupoytd oli tdallikin jadnnos josta-
kin entisestd rikkaammasta huonekalustosta, joka oli
hivinnyt sittenkuin isd oli kuollut ja leski  ruvennut
elittamiin henkednsd ~hyyryliisten pitimiselli. Ker-
ran kun punatukkainen Hilma, joka muuten kaikkein
vithin' kiinnitti Henrikid tdhin kortteeriin, oli taas $aa-
nut tarjottimen onnellisesti poydille, kysyi Henrik
hénelta : 1 i

— Mista teilli onkaan timi poyta?

Silloin Hilma vastauksen asemesta ihan aiheetto-
masti sai loukkaantuneen hymyn huulillensa, jonka piti
ilmaista, etti ,kylli he ovat parempiakin pivid nah-
neet kuin: nidm# nykyiset ovat.“ 'Hin melkein kyynel-
tyi, ja olisi silminndhtdvisti yhdelldi purkauksella tah-
tonut syosti sisiistdnsd kaiken sen sanomattoman vidryy-
den, mitd he olivat saaneet elimdassi kokea, Loyta-
mittd sopivia ‘sanoja. h#n kuitenkin vaikeni, ja otak-
suen ettd Henrik oli ymmartinyt, puki sanoihin vaan
ajatuksensa jatkon:

— Mutta jos maisteria timid poytd ei miellyts,
niin kylli meilli on toisiakin: —— Héin punastui louk-
kaantumisesta ja oli t;cti valmis . toimeenpanemaan

muutoksen.



— Ei, ei, antaahan olla, — sanoi Henrik.

— Jaha, niinkuin tahdotte, — vastasi hin, oika-
sihe ihan suoraksi ja liksi ylpednd aivan kuin syytetty,
joka on saanut perittdmaksi jonkun kunniallekdyvin
herjauksen.

Tama punatukkaisen Hilman hehkuva aiheeton
kiivaus ja tuo erityinen jiykistymisen tapa, kun oli ky-
symys hdnen oikeasta siidystddn, oli Henrikille ylen
vastenmielinen. Se saattoi hinet semmoiseen inhoon,
etti melkein raivostutti. Kaikki hénen vanhat vihansa
plebeijeja vastaan, s. o. ei alhaisia, vaan semmoisia
ihmisia vastaan, jotka pyrkivit ylhaisiksi, kohdistuivat
punatukkaiseen Hilmaan. Ja tiamin Hilman tihden oli
hinen nykyinen kortteerinsa sitikin ikdvampi ja vie-
raampi hinelle — poydastd huolimatta.

Henrikin omalla poydilli oli muuten kaikki, mitad
hinen vanhasta kodistaan oli enda tallella: kynttila-
jalat punertavasta messingistd; kivi, jota pappa oli
kiyttinyt paperiensa painona, kun hin kuumina kesa-
piivind, istuen paitahihasillaan poytinsd ddressa, kir-
joitteli saarnojansa kaikkialla avattujen ikkunain risti-
tuulessa; ' taskukellon alus, jossa oli tumman sininen,
paikotellen harmaaksi kulunut samettisisus. Sitten oli
vield muita muistoja. Oli suurikokoinen valokuva pap-
pilan rakennuksesta, otettuna rannan puolelta, niin etta
puutarhan tuuheat, rakennuksen seindd ja verantaa

vastaan olevat ruusupehkot olivat mukana. Auringon-
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paisteella otettu valokuva teki varjon ja valon erotuksen
kaksitaitteisessa pirekatossa, rdystdissd, pystyynpiin
kulkevien vuorilautojen reunoissa ja ikkunain laudoissa
erittdin kirkkaaksi.  Jokainen lehti erottui ruusupen-
saissa; ja samoin jokainen pyoreid sorakivi, silld vihidn
ruohottuneella hiekkakidytivilld, jonka he pojat olivat
mamman iloksi kerran perustaneet. He olivat:peranneet
lepikkoihin ja pensaihin suoran aukon rannalle asti ja
hiekkakdytdvdn tarkoitus olisi nyt ollut ylettyd sinne,
mutta se oli takertunut jonnekin' suurien leppikantojen
luo ja oli jidnyt keskentekoiseksi, niin ettd se nyt,
ryhdikk##sti alkaen ihan kuistin rappusilta, selvidn viit-
tasi aijotun tarkoituksen suuntaa. Sen kauneuns oli
kuitenkin ollut pienelld péfnkallistuksella helposti mie-
leen kuvailtu. Erittdin eldvisti esiintyi wvalokuvassa
myoskin tuo vanha tuttu, syvd riystds, jonka alle pads-
kyset kilvan pesivit. Huoikeasti huutaen: kivii — ki-
vii, ne piirtelivit edestakasin ryytimaasta yli katon pi-
halle, ja koko heidin kehityksensd ensimdisisti tulo-
péivistd asti, uusien pesien laitosta ja vanhoista pesi-
riidoista, varpusten sekaantumisesta, poikasten syottd-
misestd ja ulos katolle houkuttelemisesta aina syksyn
suuriin parveutumisiin ja 13hté6n saakka oli ollut koti-
vden tarkastuksen ja keskustelujen alaisena. Katon
alemmassa, melkein pystyyn kulkevassa taitteessa oli
pienoinen ikkunakatos ja sisiipuolelta nikyi valkoset

uutimet aivankuin missiikin nukkikamarissa. Se oli si-
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saren kesihuone, sen raukan, joka sitten kuoli par-
haassa idssinsd, 18-vuotiaana. Ei ollut jidnyt mitdin
valokuvaa hinesti. Mutta vaikka Henrik oli- h&mmads-
tynyt, ettd sisaren kuva-oli ensi piivind kuoleman jal-
keen mielesti aivan kuin poissa, oli se kuitenkin sit-
temmin itsestdin tullut takaisin, ja selvennyt yhd enem-
mén, Sisarella oli ollut valkonen polkkatukka, joka
kiertyi alhaalta sisf#npdin juuri sen verran ettei hiuk-
sen paitd nakynyt. Kaula oli hieno. ‘Kasvot olivat
heikon kalpeat ja silmin ympirykset aina punaset.
Kun héntd nyt muisteli, tiytyi sanoa ettd han oli ollut
luotu kuin kuolemaa varten: aina hiljainen ja ‘sairaste-
leva, ei mitdin koskaan vdittinyt, ei tehnyt tirke#ksi
olentoansa, niinkuin semmoinen, joka tiet4d, ettei han
ole elim##d varten, ja sentihden ei koskaan puhu tu-
levaisuudestansa. “—-- -

Iséistd sitivastoin oli valokuva, suurempaa kokoa,
ja se oli nyt Henrikin pdydilli pienen takaapdin pite-
leviin ‘messinkitelineen nojassa. Isd oli siind parraton,
kuten oli aina ollut juhlallisemmissa tilaisuuksissa. Tukka
oli yksinkertaisesti, suoraan taaksepdin kammattu, Ha-
nelli oli ollut tapa kastaa se joka aamu ennen harjaamista
vedelld ja siten totuttaa ankaraan pysymiseen taakse-
péin laossa. Jos hiin solmiessaan kapsikkid tai muuten
jossakin liikkeess# sattui saamaan tukkansa porrélle,
katosi hin kamariinsa ja vihin ajan kuluttua tuli ta-

kaisin tukka méarkina ja jilleen taapéin - silitettyna.
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Kaikki pojat opetettiin samaan kampaustapaan ja Hen-
rik yha vieldkin sitd tarkkaan noudatti ‘_ja piti sitéd kai-
ken tukankampaamisen ylimpind sﬁéhfﬁna‘i. Isdlla oli
korkea otsa ja hyvin ystéivilliset, ohimoiden kohdalla
rypistyvit silmit, joka seikka ei mennyt yhteen kas-
vojen muun ankaruuden kanssa. Leuka oli kuten sa-
nottu, aina puhtaaksi ajeltu, ja se, yhdessd tuon suo-
ran harmaan tukan kanssa, antoi hinen kasvoillensa
omituisen, nuorekkaan nidén. Kuollessaan hin ei ollut-
kaan vield edes kuuttakymmentd tayttanyt.

Mutta paitsi tatd valokuva-muistoa oli Henrikilld
isdstd vield toinen, henkinen kuva, jossa isin ulkonai-
nen muoto oli paljon eldvdmpi ja muuttelevampi kuin
valokuvassa. Hiukset olivat siind kuivuneet, kiillotto-
mat ja pehmedt niinkuin seuraavana péivind saunan
jilkeen. Ei ollut juhlapukua eikid kirkkomieltd. Kaikki
se hyv#, mitd isd oli eldessdén tarkoittanut sanoa ja
tehdd, oli hinen kasvojensa leppedssd ilmeessd eikid
siind ollut sijaa milleen muulle. Tétd kuvaa Henrik
sdilytti mielesséinsd niinkuin jotakin pyhid, ja vaipues-
saan siséllisiin tutkistelemuksiin, oli se siind korkeim-
man rinnalla, neavoi samaa, osoitti samaa, oli yhtd sen
kanssa. Vield enemmin: kun kaikkein korkein toisi-
naan tuntui kovalta suuressa oikendenmukaisuudessaan,
kddntyi Henrik mieluummin isin kuvan puoleen, joka
aina silloin olikin vastassa rajattoman leppeine ryp-

pyinensd ohimoissa ja Kkiillottomine harmaine hiuksi-
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nensa, niinkuin saunan jidlkeen. Hénpid ei ollut vaa-
tivainen, hdn koko ajan ikd#nkuin selitti, ettei mistdin
vaatimuksista voinut olla kysymysti, ettd kaikki pon-
nistukset ja vaikeudet olivat Henrikin omaksi hyddyksi.
Ja ‘ilahutti’ mielen keskelld  itkun halua, silld jirjelld-
hian Henrikin tiytyi ymmirtis, ettd kaikkein korkein,
joka oli' rakkaus, ei voinut puhua muuta kuin sitd sa-
maa lohdutusta, mitd isdkin.

Aiti“ oli "elossa. ' Han asui nyt vanhimman poi-
kansa Johanneksen' luona. ' Johannes oli'kappalaisena
eriiiissd’ kaukaisessa suupohjan’ pitdjéssa; toinen, Gab-
riel," oli '—'ik#v# mainita — joutunut vihidn huonoille
jdljille," 'ainakin harhaan, “~ h#n oli Turussa koneteh-
taalla jonakin viilarina; kolmas oli tima Henrik, hin oli
yliopistossa ' lukemassaj;  neljids, Uuno, oli maamittarin
oppilaana Viipurin lédnissé Sakkijarvelld.

‘Johannes piti - oloansa  ‘pohjanmaalla ihan wviliai-
kaisena. “Hanen toivojensa toivo oli' paasti kerran en-
tiseen kotipitdjidn Savoon, ‘jossa isd 'oli kirkkoherrana
ollut, ‘ja ‘aikaa mydten takaisin siihen pappilaan, jossa
he‘olivat syntyneet 'ja lapsuutensa viettdneet. Kirkko-
herran kuoltua’ ‘olivat' pitijildiset kovasti kehoittaneet
Johannesta' pyrkimé#in kotiseurakuntaan ja luvanneet
yksimielisesti pyytdd héntd papiksensa, jos vaan' tulee
kysymys:

Ndin ' kirjoitti kerran Johannes veljellensié Hen-

rikille:
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sJospa se aika kerran koittaisi (nimittdin etti
hidn piaidsee jilleen kotipitijaén ja saa haltuunsa van-
han kotipappilan)! = Ja - miksi se ei koittaisi, kun sii-
hen koko elamé tahtdsi. Silloinpa kelpaisi &idin ja
kaikkien - veljesten jalleen kokoontua yhteen ja'jilleen
he viettdisiviit omalla kotitantereellaan samallaisen kesdn
kuin oli ennenmuinoin, p#iskysten, pihamaan, aittojen
metsien, niittyjen, hevoshaan, omenapuiden, keinun,
venheiden,  vesien, kahilikkojen ' kanssa. = BEika tarvit-
sisiy niinkuin ‘nyt kappalaispuustellin ahtaissa huoneissa,
sijoittaa’ vieraat 'saliin, jossa vuoteet laitettiin epamu-
kavasti ‘permannolle  joka ‘kerta siirtamilld raskasta
harmoniota, 'tunkemalla syrjidn helposti horjuvia kuk-
katelineitd ‘ja muita’arkoja juhlahuonekaluja, joka kaikki’
tuotti suurta hankaluutta, — vaan saisi sijoittaa omai-
set tilaviin suuriin’ vinttikamareihin, joissa saattoi hen-
giht4dd ja hoilaistakin. < Jos wvaikka kaikki' pojat silloin
olisivat jo naimisissa, riittdisi vanhassa kotipappilassa
sijaa yllin' kyllin. Jokainen ' saisi ‘sielli ‘oman ‘osas-
tonsa ja saisi eldi vaimoineen ja lapsineen vaikkapa
pientdi erikoiselimaikin. ' Yhteisid ‘olisivat ' ruoka-ajat,
huviretket veneilld, ‘harhailut' metsissa, kalastukset, hei-
ninteot; leikkuu '— == —" Voi, ‘kuka ne kaikki luet-
telee ne entiset ihanuudet! - Jospa vaan saisi edes ker-
ran, vaan kerrankin vieli eld4d yhdessd niinkuin en-
nenmuinoin ! “

Tama palautuminen - entiseen kotipappilaan oli
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sekda didin ettd kaikkien veljesten yhteinen elihyttava
lempiaate. Kaikki riippui siis vanhimmasta veljesta,
Johanneksesta ja hin ei kylli nikynyt olevan toiveis-
sansa laimistunut.

Tami aate oli heidin Elsas-Lotringinsa, — niin,
se ei ole mikdén sanaleikki, Henrik oli kerran kum-
maksensa huomannut tavattoman yhtilaisyyden ja ym-
mértinyt ranskalaiset, — ymmirtinyt kuinka koko tuon
kansan elonvoima riippui siitd, etti se toivoi kerran
jdlleen omistavansa sen, mik# oli kadotettu. Ihmiset,
jotka eivdt ymmirtineet, sanoivat, etti timid kansa eli
kostontunteissansa. Mikd vadrinkidsitys! Takaisinvoitto
eikd kosto, sen takaisinvoitto, miki oli menetetty, miki
oli kallis, mikd oli niinkuin osa omasta itsesti! Jollei
tatd takaisinvoiton toivoa, niin miksi sitten koko eli-
midkddn! Mutta jos se on valttimaittd kostoa, niin
kostoa, jonka tarkoitus on jilleen yhdistdd erotetut,
jilleen kokoonpanna sidrkynyt, lohdutuksen ja toivon
hienoilla knltalangoilla neuloa kiinni, mikd on haavalle
repeytynyt.

Ja miksei kostokin! Kaihoisain tunteiden, tyyn-
ten kotiunelmain rinnalla puhkesihan raivoisaan myrs-
kyyn Henrikin mieli, kun hin vaan muisti heidin koti-
pappilassaan pidetyn huutokaupan!

Siit4 oli jo wviisi vuotta.

Uuno wveli, se maamittarin oppilas, oli silloin

vasta lyseon viidennelld luokalla. Hinestd ei sitten
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koskaan tullutkaan ylioppilasta. Henrik oli juuri suo-
rittamassa padsytutkintoja koulusta, ja nididen ja yliop-
pilastutkintojen wiliajalla oleskeli kotona, Johannes
oli myoskin tullut kotiin, samaten Gabriel, se, joka nyt
oli Turussa, mutta joka silloin aijottiin maanviljelijiksi
* ja oli sentihden Mustialassa.

Hautajaismieli isin kuoleman jilkeen ei ollut viela
haihtunut, armovuosi ei ollut vield loppuun kulunut,
— silloin tuli kovin isku, Kuolinpesiin velkojat eivit
suostuneet mihinkd&n lupauksiin eikd tarjottuihin ta-
kuihin, vaan juonittelivat siksi, kunnes saivat huuto-
kauppakuulutuksen aikaan.

Maardpaivina tulivat pappilaan jo aamulla piti-
jén tavalliset huutokaupanpitéjit: erds jotenkin renttu-
maiseksi tunnettu, kaupungissa asuva herrasmies, jolla
ei ollut mitdin vakituista tointa paitsi timmoisia satun-
naisuuksia, — ja harmaapiinen, lihava ukko — myds-
kin jotenkin irtonainen olento, — kasvot ruskeanhar-
maat, pbhotyksisséd, ilman kulmakarvoja ja mitiin par-
taa, silmit lasisina toréttden ulkona kuopistansa. —
(Nyt saattoi Henrik niin arvostella heitd, — silloin
oli hidn taynninsi kunnioitusta ja pelkoa.) — Samaan
aikaan kuin ndmit herrat tulivat, alkoi verajilld ja por-
tilla ja renkituvan nurkalla nikyi kyldn viked, ensin
vaan piikoja, tuttuja muonamiehif ja poikia, yhi suu-
renevassa parvessa sitten pitdjin varakkaampia rost-

hollareita, jotka tulivat piikaparven ldpi ja arastelematta
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lihestyivit pappilan pédédrakennusta, joka kerta tuoden
perdssdnsd joukon rohkaistuneita katsojia portilta.  Pian
oli ‘piha tiynnd ihmisid, niitd istui aitan rappusilla,
renkituvan kuistilla, ja' nuoria talonpoikia seisoskeli
ihan’ paikuistin luona, nojaten sen pieliin, poltellen
piippujansa ja naureskellen levedsti, kasvot punaisina, '
Ja tuli olo semmoiseksi, niinkuin ei kukaan olisi tien-
nyt onko talossa mitdin hallitsijaa, ja kaikki, ollen tut-
tuja  keskenZnsd' tunsivat oikeudeksensa olla' niinkuin
tahtoivat,

Aiti- oli laittanut kahvipdydan herroille’ ulkomai-
seen eteiseen, ja hidnen aikomuksensa oli, ettd' sitten
mentiisiin renkitupaan toimitusta pitiméain. Mutta her-
rat tulivat itsestddn saliin, juotuaan kahvia aivan kuin
kotonansa, 'ja rupesivat kyselemi#n pesidn  irtaimistoa
tahtoen mennd sitd tarkastamaan. Ja diti’ parkaan tuli
vihitellen yhtdldinen: pelko ja kunnioitus niihin herroi-
hin." 'Hén "ei ollut ajatellutkaan, ettd ‘huutokauppa tu-
leer kestdmidn kauan ‘ja ettd oli tarpeen aamiaiset jopa
ehkd piivillisetkin. © Mutta - nyt kestivit alustavat toi-
metkin jo niinkauan, etti selvisti piti ajatella syontii.
Joku ‘tuttu,  jonka puoleen hin k#intyi neuvoa kysy-
mi#n, arveli, ettd olisi kdskettivi ruualle ei ainoastaan
nditd herroja vaan myoskin muutamia varakkaampia
rusthollareita, jotka olivat joko pesdn velkojia tai mah-
dollisia irtaimiston” ostajia.” Sitdpaitsi arveli sama neu-

vonantaja vilttiméttomiksi tarjota ryyppyd ja sitten
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joko  viinaa tai konjakkia kahviin sekotettuna. . Paitsi
sitd, ettd se oli yleinen tapa timméisissd huutokauppa-
tilaisuuksissa, — sanoi héin, — oli se tarpeen parem-
man ostohalunkin virittimiseksi.

Aiti hatagntyi. Han ei ollut timmoisti yhtadn
ajatellut. . Kuten tavallista, hadnen silminsid menivit ha-
jalle ja posket alkoivat’ punottaa. Kadet edellinsa,
valmiina asiain ' jirjestelemiseen hin, voimatta paattia
mikd olisi tdrkein ja ensin tehtdivi, rupesi hadrailemain
yhtaikaa kaikkialla. Sek#  didistéi ettdi heistd pojista
niytti, etti he olivat nyt tietAmittifin yhtikkid joutu-
neet' korkeimman esivallan eteen, joka heitd piti kou-
rissaan, vaati kuuliaisuutta ja ylhialtipain katseli kuinka
he 'suoriutuvat tehtivistinsi. Kysymys, kuinka he
suoriutuvat, teki' tdiméin hetken eldmin tirkeimmiksi ja
ratkaisevimmaksi:  hetkeksi. « Sen mukaan kuin &idin
pula ! ehti itulla tunnetoksi ilmestyi: yhd useampia neu-
vonantajia ja apulaisia, alkoivat kuiskutukset ja osaa-
ottavat pidnpudistukset nurkissa ; muutamat tulivat kyok-
kiin - asti, ~vihkiytyivdt: kaikkien erikoiskohtien perille,
ottivat tirkedn ilmeen 'piillens# ja alkoivat puuhata,
antaen ylemmyytensd tuntua asiaan vihkim#ttémien rin-
nalla. Thmeelliselld tavalla, ‘tarmokkaiden, kiihkeiden,
kekselidisyydestd kilpailevien  kyokkineuvottelujen: jil~
keen, kun jokainen, aivan kuin kaikki olisi riippunut
hinen piittaviisyydestddn, huolestunut ilme kasvois-

sansa, oli rientinyt omalle suunnallensa, — ilmestyi
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vahan ajan peréstd eri tahoilta seké paistit, lohet, puut-
tuvat eturuuat ettd tarpeelliset ryyppyviinat ja konjakki
kahvia varten. N#m# viime mainitut oli Gabriel jos-
tain hankkinut, H#n oli tullut hengéstyneenid pihan
yli, laiskyvat aineet puteleissa. Ja kyokissd nousi vield
suurempi puhelemisen melu, kun jokainen nyt kertoi
mistd oli mitdkin saanut ja kuinka vihistd oli riippu-
nut, ettei olisi saanut ja mikis sitten neuvoksi! Aiti
mairisi nyt jokaiselle pojista mitd kunkin oli tehtdvi.
Johanneksen ja Henrikin oli pitdminen seuraa ja pal-
veleminen tiedonannoilla molempia herroja, avaaminen
voudin kanssa aittoja ja ullakoita ja osoittaminen sisilld
kaikkien kalleimpien tavarain siilytyspaikkaa, isdvaina-
jan kirjastoa, didin vanhoilla tavaroilla tdytettyjd kirs-
tuja ja vierashuoneen ja makuuhuoneen huonekaluja.
Gabriel lihetettiin hankkimaan karafiineja ja viinilaseja
ja ostamaan tupakkiaineita. Uuno oli yleisend juoksu-
poikana.

Vihdoin kello 11 oli aamiainen onnellisesti ka-
tettuna, ruokasalin ovet avautuivat ja mamma ilmestyi
saliin, joka oli tiynni istuvaa miesviked, naurna, pule-
lua ja tupakinsavua. — Kuinka pienend ja ndkymit-
tom#inad oli kellertivd koti-harmoonio heiddn nojaavien
kisivarsiensa ja ristiin pantujen jalkojensa keskells,
sinisen tupakinsavun takana, mullin mallin viskeltyjen
lakkien alla. Jospa nyt olisi avautunut aurinkoisen

kanslian ovi, — sali oli verannankaton vuoksi aina hi-
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mird, — ja pappa tullut sieltd arvokkaana astuen. : Han
olisi varmaan, joka suunnalle kumartaen, ystivillisesti
ja' kummastellen. tervehtinyt titd suurta vierasjoukkea.
Mutta vieraat olisivat kaikki kunnioituksesta-hiljenneet
ja heiddn olisi pitdnyt nousta seisaallensa. He olisivat
hivenneet eivitkd olisi tienneet kuinka hiipid . pois, he
olisivat, piiloutuen -toinen 'toisensa seldn taakse, lihte-
neet ja jéttineet salin tyhjiksi, ja sitten olisi taas pantu
jirjestykseen ja alettu elid entistd  hiljaista “eldmétd.
Mutta ei mitddn isdd endd koskaan tullut kansliasta.
Hin oli poissa. Sen- sijaan seisoi diti hdmilld4n, pu-
nottavana ruokasalin avatussa .ovessa, aivan kuin an-
teeksi pyytimissd siitd, ettd oli saanut aamiaisen wval-
miiksi ja uskalsi nyt tarjota sitd vieraille!

Vasta sittenkuin molemmat herrat ja.muut poyta-
vieraat olivat ottaneet ryypyn ja tyytyvdisind alkaneet
aamiaisen, tuli  ditiin ja heihin® poikiin rauhallisempi
tunne: vieraiden suosio tuntui vidhédn jo voitetulta ja
ne niyttiviit rupeavan ikddnkuin kallistumaan- talon puo-
lelle.  Mitdi enemmin toimitusmiehet ottivat ryyppyjé,
siti vdhemmiin ankarilta- ja pelottayilta he nayttivit.
Ilomieli oli aamiaisen syotyd kaikissa  vieraissa & niin
vallalla, ettd olisi luullut heidin valmistuvan tanssike-
muihin. - Ndhtyddn kuinka hidmilldén #iti ja pojat heidén
tahtensi olivat, asettuivat kaupunkilaiset herrat  vielid
enemmaén niinkuin kotiinsa ja koettivat alentuvalla tat-

tavallisuudella lieventdd jaykk#d wvalid. © Vanha: herra
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koetti saada erittdinkin Johannesta nauramaan sukke-
luuksillensa. Ja Johannes, kiitollisnudesta, nauroi! Kui-
tenkin oli Johanneksen suu hyvin luonnottomasti viis-
toon védnnyksissd, kun hén, tutkien vanhan herran
silmisti oman naurunsa vaikutusta, dineensid hahatti.
Oli Henrikin sitten kaikin voimin koettanut osoittaa,
ettdi h#ntd myoskin nauratti — ettei heissi kummas-
sakaan suinkaan ollut semmoisia hellid tunteita hajoa-
vaa kotia kohtaan, jotka olisivat estineet heitd puhu-
masta pilaa, viheltelem#std ja nauramasta.

Aamiaisen jilkeen alkoi huutokauppa ylimmilleen
nousseen iloisuuden, pilapuheiden, sikarinsavun ja ri-
hinin keskelld. Vanha herra rupesi sihteeriksi pihalle
tuodun poydidn didreen. Nuorempi otti vasaran ja ru-
pesi huutavalla #4nelld pitimadn jotain pilasaarnaa,
alkaen sanoilla: ,koska me nyt olemme kokoontuneet

. .“ ja hoystien jidrjetontd loruansa jokaiselle tunne-
toilla sanasutkauksilla. Kaikki nauroivat luonnottoman
kovalla #inelld, ja kehuivat hdnen suurta kykyinsd
huutokaupan pidossa, hdn kun ilveili vaan narratak-
seen ihmiset hyville ostotuulelle. Hédn huusi vihid
vilii nimeltd milloin mitdkin ympérilld seisovista, teki
hénet ensin yleisen naurun alaiseksi ja asetti sitten
niin, ettd timin ei auttanut muou kuin lunastaa itsensd
hipesstd korottamalla viimeksi tarjottua hintaa, Naiin
vihitellen muodostui kaksi puoluetta: ne, jotka olivat

hyvilld ostoksilla jo saavuttaneet herrain suosion, —
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jotka ylistelivit myytivid tavaroita; ja ne, jotka koet-
tivat pilkata ja alentaa kaikkea, miké oli vasaran alla.
Ja ndin pappilan kotoiset esineet joutuivat kaikkien
arvostelun, ivan, pilapuheiden ja halveksivien koske-
tusten alaisiksi. Tamé& henki péési erittdinkin vallalle
silloin kuin vinniltd tuotiin alas romutavarat. Ostajille
ne olivat romua, mutta mitd rakkaita kotoisia muistoja
ne olivatkaan mammalle ja pojille, koko tuo joukko
tuttuja, pihalla nyt niin paljon pienemmilti niyttivii
kapineita! Siind oli vanha lintuhikki, papan entinen
viheridkuuppainen poytilamppu, sinileimaiset vehna-
jauhosikit tdytettyind mamman hoyhenkerayksilld, vi-
kaantuneita viheridlld veralla peitettyjd nojatuoleja van-
hasta huonekalustosta ja puhkimenneitd ruokasalin vii-
nildisia tuoleja, sisarvainajalle kuulunut, nyt jo jalaton
sohva, hirvensarvet, papan satula, jota hin oli nuorena
kiyttinyt virkaretkilldiin erdmaissa, kukkavaaseja, hyl-
jitty keltaseksi maalattu rautasinky — se, johon sisar-
vainaja oli kuollut, kartiineja, lattiamattoja, vikaantunut
Runebergin kipsikuva, kylpyamme, jossa mamma oli
lapsia kylvettinyt. Tietysti timid kaikki oli kulunutta,
paikotellen sdrkynyttikin, mutta juori tuo kulutus, tuo
kotoinen virin poishieroutuminen ja poleerauksen hi-
vidminen olikin niin rakas. Ja kun pienikasvuinen
Hayrynen, jonka nuorempi herroista sai pilapuheillansa
kiihoitetuksi, tarjosi yhteensd kaikesta 1o markkaa ja

huutokaupanpitijd pudotti mielissddn kolmannen kerran



20

vasaransa, tuntui Henrikistd niinkuin osa hinen omasta
olemuksestaan olisi irtileikattu ja tehty pilakaupan esi-
neeksi. Hinen - taytyi .kéiiimyéi poispédin salatakseen
kasvoihin  pyrkivdid tuskaa ja sitd, ettei hdn nyt aina-
kaan: olisi milleen asialle voinut nauraa.

Vinttitavarain jilkeen seurasi kaikki vihemmin-
arvoiset maanviljelyskalut,” sitten mentiin  vaunuliiteriin
ja ilveillen ja viitellen ajokalujen arvosta, soimaten
niitd rinsistyneiksi, koputellen, kolistellen trillain pyo-
rid pysidhtyivit rusthollarit “pitkiksi ajoiksi turisemaan
joutavia . ja  kilpailemaan  sukkeluuksillaan, Isin van-
hanaikaiset vaunut joutuivat erittdinkin pilan esineeksi.
Nelja hevosta muka piti olla niitd vetimissi, liilkkeelle
saadakseen. Ja kuitenkin oli aina ajettu kahdella, kun
oli kédyty ‘naapuripitdjissi vieraisilla serkkujen luona.
Huutokaupanpit4jd pani parastaan nostaakseen hintaa,
mutta ‘se oli juuri hén, joka kaiken aikaa ylldpiti tuota
loukkaavaa ja haavoittavaa pilaa. Pelkiisti pulisemi-
sestaoli hi#nelld vaahtoa suupielissd ja silmit hajalla
punasten kasvojen keskelld.

+Iltapdivdlld myytiin muunmuassa veneetkin, ja
viimeiksi hevoset. Karja oli myyty ennen piivillisti.
Kun vanhan Pilpan varsaa alettiin tarjota, tuli Uuno
ihan vasarapdydin viereen, Ei kukaan huomannut
sanomattoman sérjettyd ilmettd hinen: kasvoissansa,
ennenkuin hin, kolmannen vasaranlyénnin perésti,

puristi k#dellddn suutansa; mutta ei voinut tukahuttaa



kummallista #4ntd siséstinsd: tr-tr-tr, siirsi dkkid k-
tensa silmilleen ja péadsti nyyhkytykset valloillensa.. = :

— Mitd sind nyt siini —! sanoi vieressi. sei-
sova Johannes tyontien Uunon taakseen; hin teki niin
kuin olisi itse4in nuhdellut siind tapauksessa ettd olisi
itse ruvennut itkeméin. l

— No, no, — sanoi joku rusthollareista, — pojan
on ikdvi varsaansa! — Ja kaikki huutokauppaviki alkoi
kilvan sailid poikaa, aivankuin se olisi ollut Johan=
neksen syy, ettd hin  itki, ja he. sitdvastoin- olisivat
olleet armeliaita ja laupeita.

Viimeiseksi, jo hdmirtiessd, alettiin myyda sisa-
tavaroita: ensin isin kirjastot ja huonekalut — se kei-
nutuolikin ' mattoineen, jossa hin, piipun savujen kes-
kelld, oli elimé#nsd parhaimmat saarnat sepittinyt; —
kulunut kirjoituspdytd, jonka kulmista oli:irti kiertynyt
vaalistuneen viherid verka, tiynni naarmujﬁ, jotka olivat
syntyneet siitd, ettei pappa malttanut. olla ottamatta poy-
tinsi ddreen pienoisia, kun jokn timmdinen rydmi hénen
kamariinsa ja nousi pystyyn hénen tuolinsa varaan,
syliin pyrkien. Ei malttanut kieltia kolistelemasta imu-
paperi-painimella, repimisti viihinkin mahdollisia pa-
pereja tai hakkaamasta terdvisirmiisella linjaalilla lovia
poydan reunaan. Poytd katsottiin' nyt niin koluneeksi
ja niin perinpohjaista sekii hoyldémisti, lakeerausta etti
nudestaan - verhoittamista kaipaavaksi, ettd sen. hinta

nousi vaan r2 markkaan.
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Vasta salin huonekaluja myétdessd ehti mamma
talousaskareiltansa huutokaupan pitoa lihemmin seu-
raamaan. Kun pojat hinelle osoittivat miti jo oli
myoty, — kun h#in n#ki sekamelskan pihalla ja aittain
tyhjennyksen, niiki omat vuosikausien keridykset, onnen-
toivotuskortit, kirjesalkut, pikkulasten kengit, koltut,
vanhanaikasen silkkisaalin, h##ihameeseen kuuluneet
koristukset, luuvarsi-vinhkan, vanhan kynttilikruounun
vitjat, nauhaset, rasiat, helmilangat sadlimittomalla
kidelld vedetyiksi esiin suurista, punasista, rautahelyilld
varustetuista kirstuista, joissa nidm# tavarat olivat
vuosikausia jarjestyksessid maanneet, — vavahti hénen
kitensd, jolla hin piteli Uunon kidesti. Mutta hin ei
sanonut mitdin, Johannes luetteli hinelle myyméhin-
toja. Hinestd olivat useat niin alhaiset, ettd hin vai-
keni vaan sentihden etti sanat tuntuivat liian miedoilta
ilmaisemaan loukkausta, Hin katsoi pois tavaroista,
niiden yli, metsiin p#in ja kyyneleet tdyttivdt hénen
silménsi.

Than viime hetkessid sai &iti tietddi, ettd kaikkein
rakkaimpia tavaroita saattoi huutaa omakseen tai aina-
kin siten nostaa niiden hintaa, ja ettd paras oli kddntyd
semmoisessa tarkoituksessa jonkun varakkaamman ysté-
viin puoleen, joka hinen puolestaan ja hénelle huuntaisi
halutut esineet. Niin oli sitten tehtykin.

Kun ilta oli tullut ja vieraat jo lihteneet, istui

diti nain pidatettyjen ja pelastettujen lempitavarainsa
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keskelld ruokasalissa, kasvot itkusta punaisina, huo-
kaillen ja toisella kokoon kéiritylli neniliinalla pyyh-
kien kyyneleitd, toisella, avonaisella, turhaan turistaen
kovasta nuhasta tukkoon mennytti neniii. Hinen tuk-
kansa oli pdivdn kuluessa joutunut vihin epijirjestyk-
seen, yksi hieno suortuva roikkui péélaelta yli posken
ja kiersi leuvan alle. Hinen silm#nsi vilkkuivat toisesta
esineestd toiseen, viliin pysahtyivit, viliin kiintyi pai
dkkid aivankuin muistaessa jotakin. Hinen ajatuksensa
harhailivat ndin sanattomina piivin tapauksissa ja
héinen mieleensd muistui jokaisen erityisen esineen
kohtalo,

He pojat olivat hinen ympirilldin ja #itid niah-
dessi heiddn suurin huolensa siirtyi myydyistid tava-
roista ja hivitetystd kodosta siihen, ettd — aiti itki.

Gabriel toi sisille kynttilin, Ei se ollut yhtidn
hinen tapaistansa, ja hin itse vidhin hipesikin tita
huolenpitiviisyyttinsd, ja oli sentahden sihistdviniin
jotain laulunnuottia, asettaessaan kynttilin pelastetun,
nyt alastoman korupsydan lakeeratulle pinnalle.

— Ei, ei, sammuttakaa kynttild; ndin on parempi,
— sanoi diti jonkun ajan kuluttua heriten ajutuksis-
taan ja jélleen vaipuen niihin.

Kauan aikaa ei puhuttu mitiin.  Kynttildvalon
jalkeen niytti huone pilkkopimedlti, mutta kun silmi
alkoi tottua, tulivat esineet vahitellen yha selvempini

esille. Pimedin olikin jo tullut uutta valoa kuusta.
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— Mutta eikd ‘voisi ostaa takasin, - sittenkuin- me
saamme rahaa? — sanoi-vield lapsellinen Uuno, nykien
mammaa hameesta: '

— He', — naurahti siihen Gabriel.

—. Niin, ‘mutta kun Johannes taikka Henrik tulee
virkamieheksi ja saa palkkaa?  — selitti- Uuno:

-Kukaan - ei vastannut mitédn.

' —Mamma, mamma,- — alkoi’h#4n taas heritella
4itid  héinen ajatuksistaan.’ — Eikdé voisi? - Sano - nyt
mamma; eikd voisi?-

— Mitd, lapseni? — sanoi  diti hajamielisend,
irrottaen hetkeksi piénsd kidestd, johon oli sitd no-
jannut. '

- — Eiké.me voida joskus ostaa takasin niitd tava-
roita, niiti mamman kirstuja? Mitd? Voidaanko?

-— Ah, lapsi, jatd minut hetkeksikin rauhaan.

Ja hian- painoi pidn takasin kittd vastaan, huo-
kasi-ja rupesi hiljaa edestakasin kiikuttamaan ruumis-
tansa. Hinen kasvonsa nikyivit jotenkin selviin kuu-
tamovalossa. Kyyneleet vieriviit jilleen hinen pos-
kiansa mydten.

Lapsellinen Uuno rauhoittui - vihdoin. Hetken
ajan kuluttua han lyykistyi jonnekin lihelle lattiata ja
sieltd alkoi. kuulua hénen sihisevia hengitystdin, Hin
nukkui; - :

Gabrielin -puolelta ei kuulunut myoskiin mitiin.

Hin oli pannut molemmat kisivartensa poydille, jonka
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ddressi hdn istui, painanut pa#nsid mukavasti niiden
piille ja oli ihan hiljaa, silloin tdll6in vaan vetdisten
yhtikkid henkeensd ja kavahtaen wvalveille. Luulta-
vasti hin hipesi, ettd hdntd nukutti timmdisend surun
ja onnettomuuden hetkend, ja hin teki niin suurta
vastarintaa unelle kuin mahdollista. Mutta luontonsa
puolesta hiin ei ullut altis millekd4n tunnelmille, niin-
kuin Johannes ja Henrik,

Kuu oli noussut jo jotenkin korkealle. Sen ym-
pirilld olivat etiiset, liilkkumattomat pilvet monenlai-
sissa valaistuksissa. Ldhimpinid kuuta, firimmiisessi
kankaisuudessa, oli hienot, ldpitsensd valaistut, keller-
tdviin valkoset hoyhenutuset, pitkini, ulospistivini nie-
mekkeind vaakasuorasti poispdin kuusta. Sitten oli
kellertdvimpid ja kokonaisempia muotopilvid, ei niin
kaukana maasta, reunat hyvin kirkkaasti valaistuina,
ja vihdoin tummia wvarjopilvid, jotka niyttivit olevan
lihella, ihan tuossa edessd, kun joku palanen niistd
erkani ja joltakin syrjiltd kirkastui. Téhdet siristivat
vaan heikosti voimakkaan kuuvalon rinnalla tumman
siniselld taivaalla.

Haavanlehtikdin ei virdhtinyt pappilan ryyti-
maassa, niin oli tyyni.

Ja kun Henrik katsoi sinne ylgs, sinne liikkn-
mattomien hoyhenpilvien etdisyyksiin, rauhaisiin ava-
ruuksiin, niin syntyi hinessi ajatus: ei sielld ole mitiin
muuttunut, ei ole mitid4n rikottu, ei mitddn hivitetty,

2
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ei mitdin muistoja herjattu, kaikki on entiselldn, kaikki
tallessa, tallessa isi, tallessa keinutuoli mattoinensa,
-tallessa kuhmuihin mennyt ja pohjasta ruostunut vanha
rautainen kylpyamme, tallessa kesd ja padskyjen liver-
rykset ja suuri onnellinen, loppumaton kotielimé, Niin
valtaavasti tuli timi ajatus hidneen, ettd hin yhtikkid
kiinsi silminsd alas taivaan  laelta iloisena ditiin, ja
odotti, — h#nesti niytti, — ettd didin olisi pitdnyt
huokaista pois surunsa ja sanoa rohkaisevasti: ,nyt,
pojat, riittad jo itkut, menniin kivelemiin tielle ja
katsomaan kuutamoa, silla onhan kaikki tallella.® Mutta
#iti ei sanonut semmoista, vaan itki hiljaa, kuten ennen-
kin.. Kuu valaisi sisille, ahtautuen epijirjestyksessi
seisovien: huonekalujen vilitse permannolle. Lakeera-
tun poydédn jalkakiehkarassa sen valo helkkyi kalpean
sinertivina ja teki surullisen, ikévin rajallisuuden vai-
kutuksen. Henrik mietti milld sanoilla hidn olisi didille
voinut : ilmaista oman iloisen lohdutuksen-tunteensa.
Ensin hin oli jo rupeamaisillaan puhumaan ihan miet-
tim#ttd, mutta ei 1oytinyt sopivaa alkusanaa ja sitten
tuntui yhd vaikeammalta keksid milli tavalla sanoisi,
ja vihdoin, mitdi enemmin hin ajatteli, kokonaan mah-
dottomalta. Mutta itse hin jalleen alkoi katsella ylos
ja ' hinelle selvenemistiin selveni, ettd hinen lohdu-
tuksensa oli todella oikeutettu eiki vaan joku hetken
turinelma. Se oli siind ajatuksessa, ettii tuo sama kuu

kumotti  juuri t&hdn aikaan yli suuren, avaran maail-
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man, niki tuhansia muita tdloja, kylis, kaupunkeja,
pilkisti lukemattomien muiden ikkunaverhojen lomitse
sisille, ja ettd olihan samallaista monessa muussakin
talossa, — mutta kuupa pysyi kuitenkin aina samana,
rauhallisena, salaperiisesti lohduttavana, Tai toisin
sanoin:’'se, mitd kuu nyt nidki heidén' pienen pappilan-
ikkunansa lipi, tuossa kun se surullisesti hipasi lakee-
rattua poydin. jalkaa ja valaisi rajoitettua paikkaa per-
mannolla, ei ollut kuin aivan pienoinen osa siiti kai-
kesta, mitd se tuolta ylhaaltd 'juuri tilld samalla haa-
vaa niaki muualla, ja senvuoksi mydskin kaikki se,
mikd oli heille tindpaivdna tapahtunut ja ndytti' niin
tirkedltd ja ratkaisevalta; ei ollut kuin aivan pienoinen
osa siiti suuresta, mika yhtaikaa tapahtuu. Ja'jos tuo
kun ' on ‘kuollut, niin on joku nidkymiton, joka tdtd
kaikkea yhtaikaa nidikee, — semmoinen oli olemassa
yhtd varmaan kuin tuo kuu, — joka ei ollenkaan
muutu eikd vihene eikdi kadota suuruuttansa ja rau-
haansa, vaikka mit4 t:dpahtuisi. Tata juuri oli Henri-
kisti ihan mahdoton pukea sanoihin. Olisi pitdnyt
saada #iti ensin hnomaamaan kuutamon kauneutta ja
rauhaa ja kokemaan juuri samaa tunnelmaa. Mutta
ehkdi h#n saattoi- kiertoteitse selittdd. Hin aikoi nyt
sanoa ndin: ,minusta niyttdd ettd oikeastaan elimi on
jossain tuolla pdin (hdn olisi osoittanut’ kidellddn kuu-
hun ja odottanut kunnes d#iti olisi katsonut), ja siis

meidin ei oikeastaan tarvitse nyt surra.” Mutta nimi
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sanat eivit sentdidn ilmaisseet sitd, mitd hin tarkoitti,
vaan tuntuivat sopimattoman opettavilta. Toinen ehdo-
tus oli tdimmoinen: ,tuollapdin on kaikki hienous” —,
ei: pitdisi sanoa ,ymmirrys®, siis: ,tuollapdin on
kaikki ymmairrys® -— tai vield paremmin: ,tuollapiin
on se, mikd meitd ymmértia;® voisi mydskin sanoa:
yne, jotka meitd ymmdirtivit” ja siten viitata siithen,
ettdi siellihin on pappakin ja sisarvainaja. Mutta tima
lisdnjatns, ettd isd ja sisar Kkatselevat paraikaa alas
avaruuksista tihidn heidin pieneen huoneeseensa, him-
mensi Henrikiltd itseltdidnkin alkuperdisen ajatuksen,
joka oli siind, ettd he ja kaikki heiddn tapauksensa ja
kotisuhteensa olivat vaan pienen pieni osa siitd suuresta
elamistd, joka yhtaikaa eli, ja joka sisilsi ja talletti
kaikki eikd antanut mink#in hukkua, Ja Henrik koetti
ajatuksissaan uudestaan pukea titi sanoihin: ,Tuolla
on kaikki se hieno, joka meitd ymmirtii — — mind
tarkoitan: jitetddn vaan tAmd pappila, — muutetaan
vaan pois tddltd, yhd kanemmas ja yhd ylemmis, ja
vihdoin tuonne! — Kaikki nuo raa'at talonpojat, jotka
kadnteliviit meiddn tyynyjimme ja arvailivat romun
hintaa, ne jadkoot tdhdan eldméin, jaakoot sydmadn lis-
kiinsd ja kuorimaan perunoitansa® ... — Mutta tima
ajatus meni vield enemmin harhaan. Tyynen rauhan
sijaan Henrik tunsi sen mukana piinvastoin alkavansa
yhtdkkid vihasta kuohua. Ja sitten hiin ei enid ollen-

kaan voinut keksiii mitdin sanoja ajatuksensa ilmaise-
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miseksi. Kuun eteen tuli samassa pieni pilvi ja muutti
nikotunnelman.  Yhtdkkida Henrik ik#4dnkunin kadotti
itseltdinkin oman lohduttavan ajatuksensa. Ja niinkuin
rintalapsi tarttun ditiinsd, joka tahtoo hidntad vieroittaa,
niin haki Henrik takasin tuota kuutamotunnelmaa, joka
oli hinti lohduttanut, haki muistista, kun ei siti enii
ollut taivaalla, ja kyyneltyi ilosta, kun luuli sen jilleen
loytaneensd. Vaikka hin ei voisi koskaan sitd sanoilla
ilmaista, hin kuitenkin tiesi sen: oli olemassa sem-
moinen lohduttava ajatus, joka saattoi voittaa kaikkein
hirmuisimman surun, Ja hin p#itti itsekseen ndin:
on vihidn vaarallista koettaa sitd sanoihin pukea.

Silloin tapahtni jotain odottamatonta.

Hinen nfin miettiessd Johannes, joka oli istunut
sisdfin piin, selin akkunaan, melkein kertaakaan liikah-
tamatta ja asentoansa muuttamatta, nousi yhtikkid ylos,
ja vidhidn juhlallisesti, nyykdyttien pidtifin omien sano-
jensa vahvistukseksi, sanoi:

— Miné rupean papiksi!

Kumma oli se vaikutus, minki ndméi hiljaisella
dénelld, sekasorron keskelld lausutut sanat tekivét
Henrikiin ja 4itiin. Molemmat he ihan hytkahtivit.
Mutta Johannes lisisi vield: i

— Niin, se on péiitetty.

Hyvidn aikaan ei diti puhunut mitéén, vaan odotti
etti Johannes olisi selittinyt. Johanneksen papiksi

rupeaminen ei ollut koskaan ennen ollut puheena,
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semmoista ei kukaan heistd koskaan tullut ajatelleek-
sikaan.

Isd oli ollut hyvin vapaamielinen uskonnollisissa
mielipiteissddn. Hén oli koyhtyneen, maalaisen aate-
lisperheen lapsi ja oli' ylioppilaana ollessaan ottanut
iloista osaa toverielimiin, oli ollut kuuluisa tenori laulu-
kunnassa, lukenut maisteriarvoa varten, aikalailla vel-
kaantunut, kuten kaikki muutkin toverit, ja vasta ihan
loppuaikoina yhtikkid k#intynyt sisddnpidin. Hinen
huolettomat ilopdiviinsd olivat nimittdin péattyneet sii-
hen, ettd hidn aivan mielettdmiin asti rakastui ylhii-
seen, vapaudessa kasvatettuun ' pAikaupunkilaisneitiin,
joka kaikkien suureksi ihmeeksi nyt otti osaa sulha-
sensa kddntymiseen. He olivat molemmat saaneet jon-
kinlaisen ,herityksen®, kuten silloin sanottiin. Ja ennen
niin iloinen tenori erosi nyt yhtikkii kaikista laulu-
kunnista ja tovereista ja kummastutti maailman uuti-
sella, ettdi rupeaa papiksi. Nuori morsian puolestaan
— vield suuremmaksi kummastukseksi ihmisille, — oli
valmis ikuisiksi jdttdmid#n kaikki kaupungin huvit ja
vaihtamaan ne hiljaiseen, vaatimattomaan ja hinelle
ihan vieraaseen maalaiselimiéin. Sukulaisten varoituk-
set eivit auftaneet mitiin. Rakastuneet kuvailivat vaan
kuinka heidén pappilansa piipusta, luminietosten kes-
keltd, tyynend talvisaamuna kerran nousee punertava
savupatsas. Ja kaikki oli piitetty, voima vaikeuksia

vastaan taattu. Tosin, heiddn sitten piisty4d vihdoin
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oman pappilan katon alle;, oli huolia, velkasuruja ja
todellista puutetta vield niin paljon, ettd, talvipyryjen
hetkeksi wvaijettua ja tuulten tauottua, jos savu pappi-
lan piipusta olisikin joskus patsaana punertanut, eivit
he sitii olisi tulleet edes huomanneeksi. Mutta heididn
eliminsi vuosien ja vuosikymmenien kuluessa tdméin
pappilan kotoisissa suojissa oli sitten lasten hoidosta
ja niisti luonnollisista, yhi enenevistd iloista, joihin he
alussa olivat tunteneet itsensid ikddnkuin pakoitetuiksi
tyytymiin, loytinyt vihitellen hiljaisen rauhan. Ja.
sitd olisi todella paraiten sopinut verrata juuri tuom-
moiseen tammikuun piivanpaisteisessa pakkasessa pu-
nertavaan, sinisti taivaanlakea kohden liikkuvaan savu-
patsaaseen. Heiddn vilillinsd oli aina ollut jotain
sanatonta ymmérrystd, josta eivit lapset tdysikiisiksi
tultuaankaan péisseet ;oikein *perille. ~ Siind ei : ollut
uskonnollisundella tekemistd, Aiti ei edes puhunut
koskaan uskonnollisista asioista. Ja isi puolestaan,
vaikka oli mit4 ankarimmin' vaatinut lapsiltaan rehelli-
syytti ja rangaissut valehtelemisesta, oli kaikessa, mika
koski uskonnollisia kysymyksid, hyvin suvaitsevainen;
muun muassa hin oli kerran Johannekselle selittdnyt
pelkiiksi ihmisheikkoudeksi sen, ettd oli olemassa pal:
kattuja  ammattipappeja, semmoisia kuin hin, eikd sa-
nonut pitiviinsd pappeuttaan min&in Jumalan s#&ta-
mini luonnollisena olotilana. Tadméd hdnen’ suvaitse-

vaisuutensa vaikutti; ettei lapsillekaan vékisin tyrkytetty
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opinkappaleita, ja he kasvoivat iloisessa kotihengessi,
ominaistuneissa, syddmmellisissd kotitavoissa, melkein
toveruussuhteissa vanhempien kanssa. Koko kasvatus
oli tarkoittanut vaan saada heitd rehellisiksi, luotetta-
viksi ja sidliviksi toisiansa kohtaan, ja melkein ainoa
jumalinen tapa, mikid heiltd vaadittiin, oli késien yh-
teenpaneminen ennen piivillistd ja sen jilkeen. Kir-
kossa he tosin myéskin kiivivit, mutta enemmin vaan
silloin kuin heisti ja mammasta niytti, etti papan olisi
lystimpi, jos hin saarnansa aikana niki heiditkin sielld.

Kun sentihden Johannes nyt yhtikkii nousi sei-
saallensa ja sanoi: mind rupean papiksi, himmaistytti
tima Henrikid ja 4itii ennenkaikkea siitd syystd, ettd
se oli niinkuin hidn olisi yhtdkkid ruvennut puhumaan
Jumalasta, josta he eivit koskaan #dineen puhuneet.
Mutta heti ensi hidmmistyksen jidlkeen, nimit sanat
avasivat heille Johanneksen sydimmen selko selilleen,
ja he olivat niinkuin #irettdmin aukon edessdi, jonne
oli pimed katsoa vaan siksi, etti se oli niin syvd ja
rajaton.

Johannes ei koskaan arvostellut uskon asioita.
Hinessd oli selvddn ndkyvissd niinkuin kaksi ihan eri
Jobhannesta: milloin saattoi hdnen kédytoksestdidn, iloi-
suudestaan, satunnaisista sanoistaan ja niistd kirjoista,
joita hin luki, p##ttdd, ettd hin tahtoi ajatella hyvin
vapaamielisesti, milloin taas hdn kulki silmét rypistyk-

sissd, oli hyvin jyrkka sekd itsednsi ettd muita kohtaan
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ja kaytti sanoja, jotka selvd4n ilmaisivat, ettd hin vaati
uskomista johonkin ankaraan kiskijddn taivaassa. Nuo
sanat: ,mind rupean papiksi“, ne nyt yhdelld kertaa
ilmaisivat, etti hidn todella oli ajatellut kauas yli tai-
vaan lakien ja muodostanut itselleen varman kisityk-
sen jumalasta. Ne ilmaisivat vield, etti hin nyt tun-
nusti itsensi vaan jilkimiiseksi ja ettd se ilonen, huo-
lettomassa asennossa istuva, leikkiin valmis Johannes
ei endd ollut hidn. Juuri tini iltana, tdssd huoneessa,
kun a&iti toivottomasti itki eikd pitdnyt mitd&n lohdu-
tusta mahdollisena, oli hi#n siis asettanut koko oman
elimins# vaa'alle, punninnut kaikki, mitd siell4 oli tir-
keintd, tehdikseen yhdessd hetkessd paitdksensd. No-
peata, kiihoittunutta ja varmaan hyvin tuskallista sie-
luntaistelua oli tarvittu, ennenkuin hin saattoi nousta
ja lausua nuo ratkaisevat sanat.

Mutta kun ne nyt kerran olivat lausutut ja kun
hin oli lisinnyt: ,niin, se on paitetty”, loisti hin tyy-
tyviisyydestd, niinknin kestetyn tuskallisen leikkauksen
jilkeen. Hin seisoi siind niinkuin sankari, joka on
voittanut juuri silloin kuin tappiosta jo kaikki olivat
varmat, #— antanut itsensid voiton hinnaksi. Aiti nousi
seisaallensa, tuli ihan Johanneksen luo, pani yhtikkia
kitensi h#nen olalleen ja purskahti hillittém#in itkuun,
ihan toisellaiseen kuin #sken, itkiessdfin myytyji huo-
nekaluja, Heilli ei ollut koskaan ollut tapana ulkonai-

sesti osoittaa tunteitansa, ja sentihden oli didin koske-
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tuksessa — se tuli kompelgsti ja niinkuin liian akilli-
sesti — jotakin tavattoman liikuttavaa. Johanneksen
sanat saivat sen kautta vielikin suuremman merkityk-
sen, se oli miinkuin sinetti niiden alle. Ja heidin edes-
sinsd sind silmanrdpidyksend hadmoitti uudet elimin
mahdollisuudet ja uudet toivot.

Niin oli sitten ‘kiynytkin, etti Johannes oli ru-
vennut papiksi. Kahdessa vuodessa hin oli suorittanut
kaikki tutkintonsa ja joutui papin-apulaiseksi kauas Poh-
janmaan pitdjdin, ja puolen vuoden peristi sieltd kuu-
lui, ettdi hidn oli mennyt-kihloihin erdin pohjalaisen
neidin, Alina- Béckin kanssa, joka oli naapuripitdjin
vallesmannin® tytir. Johannes p##si pian vakinaiseen
apulaisen virkaan, mutta, yhd vaan pohjanmaalle, vihéin
vaan etelimmiksi ensimdistd paikkaa. Kun hiit olivat
vietetyt, muutti diti Johanneksen luo, elettyd4n siihen-
asti siirtolaisena eri sukulaisten kodeissa.

Henrik ja muut veljet eivit olleet tavanneet Jo-
hannesta siitd saakka kuin tim oli lihtenyt pohjoiseen
pdin, mennyt naimisiin ja perustanut sielli kodin, siis
ldhes neljdéin vuoteen.

Mutta nyt tind kevinni olivat he Uunon kanssa
sopineet tavata toisensa lukukauden loputtua Helsingissi
ja lihted yhdessd pohjanmaalle Johannesta ja mammaa
katsomaan. Mutta Uunoa ei Henrik ollut ndhnyt viiteen

vuoteen.
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Asken vieli he juoksivat kaikki nelja, huristaen
kuin peltopyyt, pihamielti alas uimarantaan. Nyt he
olivat viskatut maailmaan eri tahoille, siroitetut erille
toisistansa, ja ihan kuin tahallisesta kohtalon oikusta
he olivat pé#illiseksi joutuneet jokainen mitid vieraam-
piin oloihin: Johannes aukealle pohjanmaalle, — joka
heisti enin Savon metsdisid mikid ja vilppaita vesii
rakasti; Gabriel Turkuun konetehtaaseen, — joka ei
malttanut kahta viikkoa pysyi naapuripitijissi serkku-
jen luona, vaan jo ikivoi kotikujia, tallia ja punaista
renkitupaa; Uuno virkamieheksi Viipuriin, — joka vasta
ikddn vield oli veljien kurin- ja kiiskynalainen, ja Hen-
rik Helsinkiin rikkiammuttujen kivimohkileiden, alitui-
sesti pauhaavan meren ja kalliosdrkkien #direen, issikan,
hdnen tyttdrensd skaalojen ja punatukkaisen Hilman
seuraan.

Jos ei olisi ollut sitd elihyttdvia toivoa ja phi-

midrdd, ettd kerran sitd vield jilleen kokoonnutaan
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vanhaan Kotiin, niin olisi ainakin Henrikistd tuntunut
hdnen eliminsid olot, semmoisiksi kuin ne olivat muo-
dostuneet, jotenkin epitoivoisilta.

Omituisessa ristiriidassa hén oli eldnyt ndma viisi
vuotta, Ei hi#n mitenkdin voinut padttid miksi héin
oli tuleva, T&mi# kysymys, josta kaikki muut naytti-
vat niin helposti selviytyvédn, tuntui hinestd ihan mah-
dottomalta ratkaista, Ja siti mahdottomammalta miti
totisemmin hin sitd ajatteli. Usein hin iloisena het-
keni toverien seurassa ja heiddn puheittensa vaikutuk-
sesta oli jo paittivinidn, mutta yksindisyyteen paistyd
ilmestyi ihan odottamattomia vastasyitd, jotka kumosi-
vat padtoksen.

Hin oli alkanut filosofialla ja arvellut, ettd sa-
malla kuin hin lukee sitd omasta siséllisestd halustaan
sattuu niin onnellisesti, etti erddn kirjamiirin luettua
voipi saada laudatuuri filosofiassa, ja sitten tarvitsee
lukea vaan muutamia lisdaineita saadakseen filosofian
kandidaatin arvon. Mutta sen saavutettua olisi avau-
tunut tilaisuus henkensa elttéimiseen monella eri tavalla.
Nain héin luuli ajatuksissaan ratkaisseensa tuon vaikean
yleipikysymyksen®. Alan valitseminen leipdkysymyk-
sen perustuksella tuntui nimittdin hénestd epérehelli-
seltd, mutta eihdn ollut hinen syynsi, ettd nyt filosofia,
jota héin luuli rakastavansa enemmén kuin mitiin muita
tieteitd, samalla valmisti hénelle tilaisuuden henkensi

elittimiseen.
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Niinpd hén siis alkoi filosofian historialla:

Sielli oli ensin puhe siitd, mitd vanhat tietoviisaat
pitivat alkuaineena, — mik# piti vettd, miki tulta, mika
mitdkin, Henrik ymmérsi hyvin, ettd kysymys oikeas-
taan oli kaiken alkuperiistd, s. o. jumalasta, ja hinti
heti “sykidhytti ajatus, etti filosofia siis oli oikeastaan
tutkistelu siitd, mitd jumala on, jumala ja ihmiselima.
Niin ettd ensi rivit luettuaan hén tuli ihan haltioihinsa.
»Jos mind saan valita tehtdviksi tutkia n#iti asioita ja
elad siitd, niin voinko mit44n parempaa toivoa. En.
Mind olen siind 18ytinyt elﬁmi"mi. Minulla on Zeke-
misld tdssi maailmassa, kaikki minulle hymyilee, mi-
nulla on tarmoa loppumattomasti.* Niin ajatteli Henrik
ja tissi ensi huumauksessa hin kirjoitti kirjeen koto-
laisille, jossa selitti milld innolla hin oli filosofiaa ru-
vennut lukemaan, sekd mainitsi myé6skin, etti hin mais-
teriksi péfstyddn antautun luultavasti opettaja-uralle.

Téaman hin kirjoitti kotolaisten lohdutukseksi, silld
kokonaisen vuoden hin oli horjunut eri tieteiden ja
eri alojen wvililla voimatta tehdd mitddn tiliid aikeis-
tansa.

Mutta tdméa kaikki oli vaan ensi innostusta.

Kuumeentapaisella kiireelld oli Henrik, seuraa-
matta yliopistoluentojen menoa, lukea hotkaissut filoso-
fian historian péépiirteet. Erikoisuuksiin hin ei voinut
vajota, silli hinen palava mielenkiintonsa yhé piti esilla

pdakysymystd: mitd on jumala ja mitd elimid? Hin
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vaan riensi eteenpdin vanhasta ajasta uusimpaan aikaan
asti ja pysidhtyi Kantiin.

Kant vastasi hidnen kysymyksiinsa, etti on ihan
mahdotonta mitddn tietdd jumalasta, ja fodis#/ ettd se
on mahdotonta, Ja Henrik ymmirsi timin todistuksen
niin selvisti, ettei hin voinut lukea eteenpiin. ,Miti
varten lukea filosofiaa, jos on mahdoton saada mitdin
tietdd siitd, mitd jumala ja mitd ihmiselima ovat?®
Ne sivukysymykset hyveistd ynnid muista eivit huvit-
taneet hintd ptiz‘ikysyn.lyksen rinnalla.

Yksi asia kehotti kovasti lukemaan sittenkin filo-
sofiaa: Henrikille oli Kantin lukemisesta niin suurella
voimalla selviytynyt filosofian probleemi, etti oppia
maisterintutkintoa varten vaadittu kurssi naytti nyt ihan
vihapatoiseltd asialta, muutaman kuukauden tyolta,

Mutta kun hin ryhtyi tihdn tyshon ja alotti
jalleen alusta, pannakseen mieleen kaikki Xenofoneet,
Empedokleet ja Anaxagoraat, kadotti hin heti seki
mielenkiintonsa ettd lukuhalunsa. Yhtakkid rupesi leipi-
kysymys jilleen kummittelemaan ja vaivaamaan. T#ama
tyé alkoi hdnesti ndyttdd epirehelliseltid, koska sen
tarkoitus silminndhtdvisti ei endd ollut muu kuin
maisteritutkinnon suorittaminen.

Seuraavana vuonna hin, ilmaisematta omaisilleen
muuttuneita suunnitelmiaan, koetti lukea teologiaa, mutta
ei loytinyt siitd mitddn vastausta sen lisdksi, minkd

hin jo padkysymykseensi nihden oli ennen uskon-
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nosta tiennyt. Se oli sitd samaa, mitd pappa oli joka .
sunnuntai saarnannut ja pitinyt kansan vuoksi vilt-
timittomind, vaikkei omille pojilleen tahtonut ,tyr-
kyttad“, Ei Henrikin juolahtanut mieleenkiiiin, ettd se
Abrahamin, Iisakin ja Jaakobin jumala, josta pappa
oli saarnannut, olisi ollut missifin yhteydessd hinen
sisdllisen kysymyksensid kanssa, Hin oli rovennut
teologiaa lukemaan ainoastaan néihdidkseen oliko siind
jotain enempéd kuin -papan saarnoissa kansalle. Ja
hin nidki aivan pian, ettei ollut. Hin paitti, ettd kaikki
on niinkuin olla pitdd: teologia on ldhdetiede papeille,
joiden tdytyy opettaa kansaa. Ja hdn pani silli teo-
logiset kirjat kiinni; niilld ei ollut mitddn yhteytti
hénen sisillisen kysymyksensd kanssa.

Mutta ni#issd tutkistelemisissa ja epiilyksissid oli
mennyt taas yksi vuosi. Se meni yh#d vield filosofian
kontolla, silli olihan teologiakin vidhan sinnepdin. Lei-
pikysymys wvaan sukelsi es'iin entisti uhkaavampana:
kaksi vuotta olet sini antanut menn#d omiin mietteihisi,
etkd ole tullut hituistakaan Iéhemmiiksi Minua! — Toi-
sinaan tidmi ajatus ihan vapisutti. Sen edessid seisoi
niinkuin rikoksellinen Majesteetin edessd. Uskallatko
eldd ja ajatella Minun ohitseni!

Sitten seuraavana vuonna Henrik luki luonnon-
tieteitd ja rTupesi ajattelemaan toiseen tiedekuntaan
muuttamista. Hinelld ei ollut en#id sitd rauhaa, miki

oli filosofiaa lukiessa. Hin heittelihe sinne tinne loy-
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«tamattd perustaa. Mitd ikdnd hén otti eteensd, siind
heti avaantui &dreton pohjattomuus, ettd ainoastaan
silmat kiinni olisi saattanut kurssikirjoja eteenpiiin lukea.
Se kaikki tuli siitd, ettd h#n titdkin ainetta luki taas-
kin oman kysymyksensd tarkoituksessa. Hin alotti
Darvinistd ja Haeckelistd, ja péistyddn kehitysopin
perille ei taaskaan nihnyt minne mennid eteenpdin.
Sind vuonna hdn tosin koetti luopua tuosta haittaa-
vasta ,kysymyksestidan®, joka- teki hénet niin erilai-
seksi kuin kaikki muut. Hin koetti tehdd niinkuin
muut olivat tehneet: lukea luonnontieteitd huolimatta
siitd mihin ne vievit ja mitd ne selittavit. Erittdinkin
sai hidnet tihdn suuntaan se ajatus, ettid luonnontieteet
olivat valttimittomait lddkidriksi aikovalle, siis ainakin
se, joka aikoo laikiriksi, saattaa niitd lukea hakematta
vastausta mihinkdin kysymyksiin, Ja ladkirihdn tekee
tyotd lahimmaiisensd auttamiseksi eiké vilttimattd leipaa
saadakseen. Sovittaen tz"u':uﬁn itseensid hin nyt ajat-
teli: jospa minikin rupeaisin lukemaan luonnontieteité
huolimatta kysymyksesténi, vaan tullakseni luonnon-
tieteen opettajaksi, olisiko se tyotd leivin vuoksi vai
ei? Ja hin paitti, etti hian epdilemittd palvelisi silld
lahimmaisia, silli luonnontieteet ovat kieltimittd hyo-
dyllisid kaikille ja ladkéreille vilttimittomidkin. Tyy-
tyen tihin hin nyt ensi kerran antautui erikoistydhon
ja alkoi tuntea jonkinlaista tyytyvaisyyttd. Toverilleen
hiéin saattoi sanoa, kun illalla tapasi Aleksanterinkadulla:
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olenpa tehnyt aikalailla /ydf¢ tdndpiivani, Ja hin
tunsi omituista, suloista hengen yhteytté kaikkien tyoti-
tekevien, koko tuon kiehuvan, kuohuvan maailman
kanssa. Hén myéskin, niinkuin kaikki muut, rupesi
leikkimain ateisti, alkoi kayttdd hyvikseen tarjona
olevia nautintoja, teki sievoisen velan tulevan opettaja-
toimen varalle ja uskoi toverejansa, jotka viittivit ettd
nuoruuden pahe on vaihdettava s#dnnélliseen suku-
puoli-elimiin, vaikkakin ulkopuolella avioliittoa.

Mutta ennenkuin hin ehti toteuttaa uutta vakau-
mustaan siihen médriddn, ettd olisi mydskin tottunut
uusiin  elimdantapoihin, ennenkuin hanelle oli ehtinyt
kasvaa vatsaa, kidntyi kaikki jilleen toisin piin.

Silloin hin oli jo viidettd vuotta yliopistossa.
Hén istui silloisessa suuressa huoneessaan poytinsi
ddressd ja ajatuksissaan katseli ulos kattojen harjoja
ja savupiippuja. Ilta-aurinko pyyhkisi heikosti kaikkia
kattoja, ja koko maailma ja eldmi tuntui yhtikkid niin
perin katoovaiselta,

Silloin tuli Henrikiin tdimmdinen ajatus:

pLukisinko mind luonnontieteitd ja aikoisinko
ruveta niitd opettamaan, jos olisin varoissa ja saisin
tehdd mitd tahdon?“

Ensin hin oli valmis vastaamaan: miksen? Mutta
sitten hinen piti ihan itsekseen punastua, kun hin ei
sen paremmin osannut mennd sydimmensid pohjaan.

Tietysti hén ei opettaisi siind tapauksessa luonnon-
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tiedetti, vaikka se kylld saattoikin olla hyodyllista erit-
tainkin kaupunkilaislapsille, jotka eivit osanneet erottaa
- varista haukasta. Hin ihan varmaan tutkisi omaa pii-
kysymystdin, jos hén voisi tehdd todella mitd tahtoo.
Mutta sen sijaan kuin tutkia oman syddmmensid kysy-
mystéi hdn oli tullut ateistiksi ja oli suinpdin kiinni
leipitydssd, oli tehnyt velan vastaisten tulojen toivossa.
Ja uudestaan héinen piti punastua, tdlld kertaa siihen
madrddn, ettd hiki nousi otsalle. Hin sidikahti niin,
ettd hdnen piti turvautua vanhaan keinoonsa: panna
kidet ristiin ja ruveta puhuttelemaan nikymitontd
olentoa, — sitd samaa, jonka hidn oli itse muodostanut
itselleen tuona onnettomana kuutamoyéni keskelld hi-
vinneen kodin sekasortoa.

Ja hén lupautuikin takasin tille jumalalle tunte-
matta mitdin pelkoa, vaikka tiesi, ettd kaikki oli sen
johdosta jdlleen muuttuva. Hin vaan kysyi itseltdén:
mitd minun nyt siis on lukeminen, ettd voisin olla
rehellinen omalle itselleni ja knitenkin tulla toimeen
ja maksaa velka? Mutta siiti korkeasta mielialasta,
mihin rukous oli hdnet nostanut, hin ei loytanyt vas-
tausta tdhdn kysymykseen. Mitd enemméin hédn ajat-
teli lukukysymystd, siti suurempaan ristiriitaisuuteen
ja epdselvyyteen hin tunsi alenevansa. Ilhan niytti
jo siltd kuin jumala olisi ollut vilidipitimiton siitd, mita
hidn lukee. Silloin hin ihan epitoivoissaan ja melkein

ddneen sanoi: mutta enhdn voi maksaa velkaa, jos
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luen omin pédin! Mutta ei hén saanut mitddn vastausta
tihdn suoraan kysymykseen, pdinvastoin hiinesti tuntui
niinkuin hinelle olisi vaan sanottu: ajattele itse.

Ja hidn rupesikin ajattelemaan itse. Ensiksikin
kidvi nyt selville, ettd ainoa keino velkaa vastaan oli
menojen Adrimmiinen supistaminen, se on: tyytyminen
vihimpéidn. Aina hin pikkuisilla syrjdtoimillakin saattoi
ansaita hiukan enemmin kuin minkid kulutti, silli hin
tiesi, kuinka #drettémin vihin hén tarvitsee, jos vaan
niikseen tulee. Tuo yritteleminen: kuluttaa Aidrimmii-
sen vihin, oli joskus hidntd huvittanutkin. Ja jos nyt
velasta péddseminen todella olisi  kysymyksessd, niin
saattoi hin sitd ihan vaan urheillakseen ruveta lyhen-
teleméin milloin ‘markalla milloin kymmenelld. Niin-
pian kuin hidn oli timin ajatellut, oli hinelle ihan
selvd, etti velasta padseminen tiytyi Zefz tulla yhdeksi
hénen . tarkoituksistaan, ja koko tuo entinen suunni-
telma: tehdd vield lisivelka, ettd piisisi ensin tuotta-
vaan paikkaan, niytti hinestd jo ilmeisesti vairilti.
Tédmd tienhaara oli sellainen, etti toinen tie vei hdnen
sydimmenséd halua, yksinkertaisuutta ja kieltdytymisti
kohden, toinen taas ajallista tulevaisuudenkuvaa kohden
ja lupaili nautintoa ja keveyttd elimissi. Ei Henrik
kuitenkaan epdillyt kumman valitsisi, heti kun hin vaan
oli selvyyteen pidssyt, etti siind todellakin oli kaksi
eri tietd. Hinelle oli vield epdselviinid ainoastaan seu-

raava seikka: Kun hin nyt velkansa maksamiseksi
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ryhtyy syrjdtéihin rahan ansaitsemista varten, niin
minkdlaatuinen on oleva se p#ityd, joka ei saa tar-
koittaa toimeentulokysymystd, vaan ainoastaan hinen
syddmmensid kysymystid? ;

Henrik jatti timén seikan tuonnemmaksi, arvel-
len ettd kyllda se itsestddn sitten selvidd. Ja hin siis
ryhtyi ensiksi hankkimaan syrjatoitd, ja rupesi heti
hommaamaan itselleen halvempaa kortteeria.

Kortteerin hédn 16ysi syrjdisen merikadun varrella,
juuri sen kortteerin, missd hin nyt asui. Eikid kes-
tinyt kauan ennenkuin hin oli haalinut itselleen kai-
kellaisia syrjitoitd joka taholta: oli hinelli kiinnos-
toitd, oli korjauksia, oli yksityistunteja. Ja kaikki timi
puuha innostutti ja huvitti hdntd. Tuli kunnianasiaksi
ehtid jokapiivd kaikki séntilleen ja vield vihin lisdksi
ja seuraavana pdivdnd vield vihidn entisenkin lisdksi.
Hén oli laskenut, ettd jos ndin asiat menee, niin velka
pitdisi olla maksettu viidessd vuodessa, Mutta nyt hdn
joka pidivd ponnisti voimiaan, ettd tuli tehtyd hinkan
ylimédriistd, ja hidntd huvitti ajatella ettdi hdn ikddnkuin
salaa itseltinsd — kummastuttaa itsensd silld, ettd suo-
rittaakin velan ylim#iriisten saistéjen avulla ennen titi
aikaa. Hin oli niin innoissaan niistd monimutkaisista
ansio- ja s#iistdaikeistaan, ettd iltasin vield sinkyyn tul-
lessaan hdn kuherteli niiden kanssa ja usein ei tahtonut
saada niiltd unta. Ja hidn kun oli peldnnyt, ettd kenties

hin oli laiska, ja ettd siind muka saattoi olla koko vika
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hinen saamattomuuteensa lukuasioissa! Nyt hin toki
niki selvisti, ettd hin oli ahkerampi kuin kukaan.

Mutta taaskin tuli odottamaton keskeytys.

Kerran hédn itse huomasi kuninka hinen kaikki
ajatuksensa olivat nyt kohdistuneet yksinomaan tdm-
moisiin rahanansio-kysymyksiin. Hin oli nimittdin tul-
lut ajatelleeksi, ettd sittenkuin hin on velkansa niin
maksanut, niin hin alkaa samalla tavalla s#istdi itsel-
lensi vield pientd summaa —. Edemmis ei tarvinnut
ajatella: Hin sipsihti, ettd timi ajatus oli tullut hi-
nelle niin luonnollisena ja niin viattomassa muodossa,
ja sehiin sisalsi kumminkin juuri sitd, mitd hin oli paen-
nut. Panna kaikki ajatuksensa velan maksamiseen tai
panna kaikki ajatuksensa omaisuuksien keriimiseen,
— mikéd eroitus oli ndiden kahden asian vililli? Hén
vihasi jalkimdistd niinkuin myrkkyd, mutta edellinen ei
ollut yhtiin parempi, silli sekin anasti kaikki ajatuk-
set, Ja Henrik niki nyt ihmeekseen, etti hin oli to-
della aivankuin: tottunut olemaan ihan ajattelematta
niitét sydimmen asioita, joiden nimessi hin muka ve-
lastansa - tahtoi pa4std. Hinen ei ollut koko tini ai-
kana kertaakaan edes mieleen juolahtanut kysymys:
mitd on jumala ja mitd tdmd ihmiseldma,

Taas oli menni kaikki tychalu.

Han tiesi hyvin, etti hinen taytyy ottaa asia tar-
kan punnitsemisen alaiseksi, silli se ei ollut ajateltu

loppuun, vaan jadnyt kesken. Mutta peldten, etti timé
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punnitseminen tulee vaikeaksi ja ehkid viepi vield suu-
rempiin mullistuksiin, h4n jitti sen yh# tuonnemmaksi.

Monta pdivdsd hin oli peridkkéin ihan ty6ténnad ja,
vilttden ajatuksiinsa vaipumista, vaan vihelteli, kiveli
kaduilla ja haki ulkonaista mielenvirkistysta.

Niin erdsnd iltana tultuaan kotiinsa hiin heittiytyi
pitkdkseen singylle, ja tahtoen yhid lykitd ratkaisevan
ajattelemisen tuonnemmaksi otti poydilti ensiméisen
kiteen sattuneen kirjan.. Se oli Flammarionin ,Bebodda
verldar®, jonka h#n oli joskus lainannut tuttavaltaan,
mutta jattinyt tihdn asti lukematta.

Tamin kirjan johdanto alkoi niin:

yKun lihemmin tarkastaa ihmisten nykyistd mieli-
alaa, nikee heti etti he ovat kadottaneet muinaisen
uskonsa ja varmuutensa, — etti meiddn aikamme on
taistelujen aikakausi, etti ihmiskunta huolestuneena
odottaa semmoista uskonnonfilosofiaa, ‘mihin se voi
jilleen luottaa.”

Tami vihin vavahutti Henrikid, silld se saattoi
olla ajatusten johtolankana niihin ajatuksiin, joihin hin
ei tahtonut vield tulla. Mutta samalla hintd viehdtti
tuossa lauseessa se, ettd siini oli sattuvasti juuri hdnen
oma monasti tuntemansa asia lausuttu: filosofian ja
uskonnon ykseys.

Ja nyt seurasi kirjassa mahtava kuvaus uusista
aurinkokunnista, kiertotihdistd, asutuista maailmoista,

joissa elimin tiytyi sykkid voimakkaammin ja rik-
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kaammin kuin meidin pienelli maapallollamme. Koko
taivas tuntui aukeavan, ja oli aivan kun sielti olisi
tulvannut ihan uutta uskon ainetta, Henrikin oma,
unohdettu tdhtitaivas! Taas tuli eteen lapsuuden juma-
lankuva, ainoastaan #drettdbmédn paljoa suurempana ja
mahtavampana.

Henrikin wvalloitti omituinen mieliala: ,Sieltihéin
miné ennenkin léysin jumalani, sini onnettomana huu-
tokauppa-yond, ja sielti se on loydettavid eikd mistididn
muualta,” ajatteli hén.

Ja kun hin luki myoéhédin yohon tdtd kaunopuhe-
liasta kirjaa, oli vihdoin niinkuin hiin ei enii olisi
mitdfin omia ajatuksia tarvinnutkaan, vaan kaikki sel-
vinnyt itsestédin,

Hinessi  heriisi  yhtiikkid aate, ettd hin rupeaa
tihtitiedettd tutkimaan timmdisessi uskonnollisfilosoofi-
sessa tarkoituksessa.

Silli hetkelld sydin sykki melkein kuuluvasti.

Hin antautun niinkuin Flammarion pimeén yo-
taivaan mittaamattomiin syvyyksiin, hin on tekevi
ahkeraan tyotid, hin ei ole perdiintyvi minkiin vai-
keuksien edestdi, mutta aina on hinen tihtitieteellisen
tyonsd pohjana oleva tuo suuri, aatteellinen tarkoitus :
kaikkivaltiaan tutkiminen.

Ja leipidkysymys, se jirjestyi tdlldin ihan itses-
tifin. Joku pieni palkka observatoorio-tydstd, siini

kaikki, mitd Henrik tarvitsi, silli hdnh#n tyytyi niin
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tavattoman vihiiseen, kun wvaan l0ysi oikean alansa
ja mieluisensa tyon, Henki kasvakoon, liha vihetkdon!

Heti kun Henrik oli n#itd asioita ajatellut, tuntui
hanestd kaikki muu tydé ihan sopimattomalta hinelle
eiki hidntd mikdin wmuu olisi voinut endi viehit-
tadkian.

Hin hankki itselleen mydskin muut Flammarionin
teokset ja luki niitd innokkaasti. Niiden huutomer-
keilld, tuhansilla superlatiivisilla apusanoilla varustetut
kaunopuheliaat lauseet eivit vaivanneet hinti, silli hin
alusta asti innostui itsestdiin juuri siini kohden missi
kirjoittajakin ja tuntuivat siis kaikki huutomerkit olevan
ihan paikallaan.

Tiami aika oli melkein onnellisin, mitd Henrik
oli koko yliopistossa-olonsa aikana viettiinyt.

Tahtomatta antautua tutkimaan oliko hiin saavut-
tanut ehdottoman varmuuden hin luuli funfevansa,
ettd se hinelld oli, ja piti siis lihemp##d ajattelemista
tarpeettomana.

Kun tahdn tulee lisiiksi, etti kevit oli ihan jo
kisissd ja siis saattoi mind péivind tahansa odottaa
Uunoa Viipurista heidin ldhteiikseen yhdesséd pohjan-
maalle #itii ja Johannesta katsomaan, niin alkoi Hen-
rikistd ndyttdd ik#dnkuin kaikki olisi nyt selvinnyt ja
valennut, ja kaikki vaikeat miettimiset ikuisiksi hiipy-

neet hidnen tieltdin.
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Ja oli vield kolmaskin seikka, joka Henrikisti
tuntui hauskalta. Se oli, ettd hin nyt keviilld, koko
vuoden kirsittydnsd, vihdoinkin p##see irti tdstd hinen
ikivisti kortteeristaan ja viimeisid kertoja enii nikee
vastenmielistd, punatukkaista Hilmaa.

Hién melkein tahallaan haastoi pienti riitaa talon-
vien kanssa, ,sanoi ylos,“ ja vahdid ennen Uunon tu-
loa muutti tavaransa viliaikaisesti kesénajaksi yksiker-
roksiseen hienoon puurakennukseen Punanotkonkadun
varrella, josta kortteerista hiinen toverinsa oli matkus-

tanut pois.



III LUKU,

Uuno tuli Sikjirveltd piivettyneend ja pulleana.
Hinen silmiinsd valkuaiset vildhtelivit tummain silmi-
kulmain ja sinisten silmikehiin ohella, ja hiinen raikas
naurunsa pyoristi punasenruskean poskilihan ja paljasti
hinen hyvit hampaansa. Hin oli aivan miehistynyt
ja puhui Henrikille aikaihmisen asioita. Riemulla hin
kertoi niisti monista maamittarielimin yhteydessa ole-
vista seikoista, joista he eivit Henrikin kanssa koskaan
ennen olleet puhuneet. Henrikid vihdn nauratti timi
asiaj nauratti se, etti tuo lapsukainen, jota vielid ihan
dskettdin oli pitinyt torua ja kiskedi, nyt niytti koko-
naan unohtaneen vanhat vilit, puhui kovalla ja naura-
valla dénelld kaikellaisista toverien kepposista ja omista
virkatoimistaan, naputteli niinkuin ainakin mies, tupa-
kin hivenii pois paperossin kannasta, pisti paperossin
hampaittensa valiin, alkoi sitid silmit rypyssi sytytelld

mutta jatkoi samassa hampaat yhteen litistettyind pu-
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hettansa niinkauan kunnes tulitikku ehti sammua, raa-
paistakseen sitten muka hermostuneesti tulen toiseen
tulitikkuun.

Uunolla ei ollut ,virkavapautta® muuta kuin kaksi
viikkoa, — mutta tdmikin oli hénelle vaan lisisyy pu-
hua kovalla &idnelld ja olla tyytyvdinen. Hin aikoi
kidyttaa tuon lyhyen ajan sitd hupaisemmin, laski tark-
kaan (yhad samalla rdhisevilld dinelld) kuninka monta
piivdi menee menomatkaan, kuinka monta paluumat-
kaan ja kuinka monta piiviii saa sielli oleskella. Hin
veti esiin matkailija-kirjasen, aikatauluvihon junankul-
kuja varten, — tietysti ne kaikki hinelld olivat, — toi-
mitteli, suunnitteli, ja kaikki oli h#nelld kohta valmiina
ja selviini.

— Milloins my6 sitt' ménnddn? — sanoi hin;
tietysti hdn oli jo ehtinyt omistaa viipurilaisen mur-
teenkin.

— Perjantaina, — sanoi Henrik ehdottelevasti ja
epdvarmasti. Uuno sanoi: Jaha, jaha! — Ja kohta oli
Uunolla kaikki jirjestettynd niin, ettd juuri perjantaina
eikii min4in muuna pdivina olisi endd ollut mahdol-
listakaan ldhted. Sormet tulivat avuksi: Kahdeksan
piiviid hinelle jad sielld-oloa varten, lukien maanan-
taista, jolloin he saapuvat perille, Ja hyriillen ja ta-
voitellen matalimpia basso-#ineji h#n mennid pyyh-
kisi kaupungille asioilleen niin etti ovet vaan paukah-

telivat hanen jiljessiiin,
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Vasta perjantai-aamuna, kolmannen luokan vau-
nussa he varsinaisesti tapasivat toisensa, Kun he is-
tahtivat vastakkain veti Uuno viimeisessii hetkessi en-
tiselli nopealla ja meluavalla tavallaan Henrikid mu-
kaansa ikkuna-aukkoon ja osoittaen asemasillalla kive-
levid kevytmielisen nikdistd lettiniekka-neitid sanoi:

— Kasso tuota kui se on sorja, — voi, voi, kui*
se on sorja!

— Tycker du virkligen att den didr ar vacker?
— sanoi Henrik. Ja se, ettd hdn kiytti heiddn van-
haa iidinkieltédnsi, jolla he vaan joskus vaihtoivat kaik-
kein sisallisimpid ja ihan kotoisia asioita, vaikutti etti
Uuno heti paikalla herkesi kurottamasta ulos, jatti ik-
kunan, istui Henrikid vastap#iiti ja junan lihtiessi liik-
keelle he ensi kerran katsahtivat toisiansa silmiin.

Juna alkoi vauhdin lisdfintyessd meluta niin, ettei
heidin tullut silli kertaa mitddn syddmmellisempid
puhuttua. Ja niin Uuno veti taskustansa Suomettaren,
jonka oli ostanut asemasillalta, pani tummareunaiset
rillit nendllensi — sekin oli aivan uutta Henrikille —
ja alkoi suustansa ruuan jétteitd mauskutellen lukea
lehted. Pian hén oli 15ytinyt mieleisensd palasen ja
jo nauroi niin etti vatsa hytkyi. Suomettaren Matti
loylytteli Paivilehted, joka silloin oli #skettdin syntynyt,
todistellen tdmin viikinkildisyytti.

Kun Henrik ei nauranut sille paikalle, jota Uuno

oli kiiskenyt hinen lukea, puisti Uunokin naurun kas-
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voistansa, niinkuin olisi sanonut: ,no, leikit pois,” ja
rupesi dkkia hyvin toimeliaan nikéiseni ja junamelun
tahden sangen kovalla #finelld puhumaan aijotusta ran-
nikkoradasta. H#n osoitti Henrikin mielestd sangen
suuria tietoja tidmin ratachdotuksen vaiheista eri val-
tiopdivilld, vieldpi osasi tehdad selkoa erityisista teknil-
lisistii seikoista, jotka koskivat rautateiden rakentamista
yleensd. Mutta lopultakin hin kiertyi takasin fenoma-
niaan ja rupesi taas puhumaan naurunsekaisesti. Svee-
sit olivat h#nen mielestifin iskeneet kirveensa kiveen.
He toivoivat rannikkorataa oman ruotsalaisen vies-
tonsa hyviksi ,fran Pyttisskir till Hangéudd och tva
mil uppat land,* — sanoi Uuno tutkien Henrikin sil-

mistd oliko tim# sukkeluus hinelle ehkd uusi.

— Kuules, — sanoi hdn: — fran Pyttisskar till
Hangt— —

— Kylld mind olen sen kuullut, — sanoi Henrik.

— Mutta he erehtyvit suuresti, — sanoi Uuno; —

kulkuneuvojen edistys noilla seuduilla, joilla tdhan asti
ei ole ollut mitd4n erityistd merkitystd tai vetovoimaa
sisimaasta pdin, vaikuttaa, ettd niihin nyt rupeaa tul-
vaamaan suomalaista tyi'w'ﬁkeﬁ ja lilkemiehid, se on:
juna viepi ldpi sen maan suomalaisvirran, joka huhtoo
viikinkien viimeisetkin jédljet puhtaiksi, he — he!
Henrik sanoi kiyneensid kerran Kirkkonummella
ja Siuntiossa ja etti ne paikat olivat hyvin hinti miel-

lyttdneet, ettd sielld oli ollut hyvin kauniita ja vaihte-
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levia kumpuja, mainiosti viljeltyjd maita ja jokaisella
mokillikin oli oma pikku puutarhansa, pihalla suuret
vaahterat tai pihlajat, istutettuina aivan vaan kauneu-
den nimessd, — mihin suomalaiset ani harvoin pani-
vat mitddn arvoa. Ja yleensd tuntui kehittyneemmalts,

Silloin Uuno, aivan kuin olisi ollut vanha mies,
naputtaen viitteensd vakuudeksi etusormen kynnelld
johonkin penkkipuuhun, sanoi:

Ja sind saat nihdi, ettd vield ne paikat ker-
ran Aarkki muuttuvat umpi suomalaisiksi.

. Henrik ei sanonut tihin mitisin, mutta juuri sen
vaitiolon Uuno ottikin vastaviitteeksi. Han muuttui
totiseksi ja vihasen n#kdiseksi, lakkasi kayttimistd vii-
purilaista murretta ja — aivan kuin puolustaakseen
itsefiin — -alkoi kiivaasti soimata ruotsinmielisia, pait-
tien siihen, etti parasta olisi kuin kaikki pantaisiin lai-
vaan ja ldhetettdisiin meren yli, ,sittepidhin p#asisivit
emamaansa helmaan®. Hin sanoi ,emimaansa® eri-
tyisen suurella inholla.

Mutta Henrik ei sittenkiin sanonut mitdén, silld
hédnen vaitiolemisensa viitti juuri sitd, mitd han tar-
koitti, ja mika olisi ollut epdmukava sanoihin pukea.
Hin tarkoitti etti mammahan oli ruotsalainen, etti he,
— ainakin Johannes ja Henrik, — olivat lapsuudes-
saan kayttineet vaan ruotsia ja vieldkin sitd kayttivit
liheisimmissd veljessuhteissaan. Uuno tunsi, etta Hen-

rik vaitiolollaan titd tarkoitti ja vetosi heiddn kotioloi-
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hinsa ja siséllisiin tunteihinsa, Ja kun' nyt Uuno sit-
tenkin jatkoi ruotsalaisten murjomista, kiihtyi ja suuttui
hdn itse niin etti suupielet kalpenivat ja virahtelivit,
Piti senvuoksi vaijeta ja jatkaa sanomalehden luke-
mista.

Veljesten viliin tuli ndin jotakin epésointua, ja
he olivat pitkdn aikaa puhumatta mitidn toisilleen.

Ennen muinoin oli kotona joskus naurettu ala-
ikdiiselle Uunolle, kun tdmi oli. seliftinyt olevansa
punanen fenomaani, ja todella osoittanut sen silla,
ettei h#nelti ollut kukaan pitkiin aikoihin saanut ruot-
sin sanaa suusta., Olipa ne kotolaiset taikka vieraat,
jotka h#ntd ruotsiksi puhuttelivat, hin vastasi aina
suomeksi. Ja siksi hinestd joskus sanottiin ,meiddn
fenomaani*. — Mutta kuka olisi luullut, etti han jat-
koi samaan suuntaan vield nytkin pédidstydidn itsendi-
seksi ja ruvettuaan eldméin omaa elimédnsi!

Henrik tuli yhd enemman uteliaaksi Uunon suh-
teen ja mietti hiinen eldméinsé, vaikka he ulkonaisesti
olivatkin riitaantuneet. Muistellen Uunon lapsuutta ja
heidin leikkejinsit Henrikid rupesi salaa naurattamaan,
ettd Uuno siind oli hidnelle suntuksissa. Ja saadakseen
vilin entiselleen Henrik nyt teki hinelle myonnytyksen.

— No, no, — sanoi hiin, kun Uuno pani sanoma-
lehden penkille, — voihan sinulla sentéiin olla jotain
oikeinkin. Onhan tim#d Suomenmaa,

— Laivaan ne pitdisi kaikki, ja Ruotsiin! —
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jatkoi Uuno, mutta myénnytyksen johdosta ihan jo lep-
pyneelld &idnelli. — Mitd ihmeitd ne taalla tekevat,
jos ei heille suomi kelpaa! Mokomatkin herrat! Heh!
— Mutta huomattuaan vihitellen jilleen kiivastuvansa
hin pysdhtyi ja rupesi puhumaan muusta.

— Tieditkds ettd mind olen talven kuluessa aika
lailla lukenutkin, — sanoi han olkapait koholla, kidet
polvia vastaan ojona ja huulet yhteenpuristettuina,

— Mitd lukenut?

— Matematiikkaa, algebraata, trigonometriaa —

— Alss nyt, mitd varten?

— historiaa, saksaa, venijas —

— No niin, niin, mutta mitd varten?

— Noh, miti wvarten! — matki Uuno: — mita
varten luetaan?

— Se on totta, sindhidn kerran aijoit vahin niin-
kuin polyteknikoon.

— Niinkd polyteknikoon — mitdga siitd olisi?
Ei kylla mind aijon ylioppilaaksi, jos totta puhutaan,
sanoi Uuno terdvisti ja vdhin ankarasti katsahtaen
Henrikiin. Siind katseessa oli jotakin vanhaa.

Henrikin silmidt meniviit selilleen, mutta hin ei
sanonut mitd4n, jdi vaan miettimdfin eikd kuunnellut
endd Uunoa, joka rupesi pitemmiltd lukujansa ja aikei-
tansa selittdméén.

puuno privatistina ylioppilaaksi!“ ajatteli Henrik.

»Hén, joka oli jitetty keskeneriiseksi siiti syysti ettei.
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ollut varoja, — oli ajateltu, ettid kylliksi on kun Jo-
hannes ja Henrik saadaan ylioppilaiksi. Uuno siis ottaa
kuin ottaakin sen mik# héneltd kiellettiin. Eiké tuossa
hinen #skeisessd katseessaan ollutkin loukatun ihmisen
ilmettd, silloin kun hin sanoi: ,ei, kylld mini aijon
ylioppilaaksi®. Omituista, omituista! Henrik puoles-
taan ei olisi ymméirtinyt panna semmoista arvoa yli-
oppilaana olemiseen: hidn oli vaan istunut koulun-
penkilla kunnes tuli eteen tutkinnot, suorittanut ne ja
pétissyt ylioppilaaksi. Mutta Uuno pyrki omin ehdoin
sinne, omalla tarmollansa, oli tehnyt itseksefn tyota
koko talven. Ja kaikkea vaan tuosta pienestd alku-
syystd, mikd oli ripdyttimén verran véldhtdnyt hinen
silmiyksessdiin: ,te luolitte muka ettd mitd siitdi Uu-
nosta, mutta minipd nidytin teille!* Henrikid saalitti
ja liikutti Uuno, mutta ei hin mitenkéan talta kannalta
padssyt kovaddnisen Uunon kanssa puheisin. Se oli
vilihtainyt ja mennyt. Koko tuo luukku hinen sie-
luunsa oli, kuten sanottu, vaan hetkeksi aunennut, ja
se oli sitten niin sulkeutunut, ettei siitd nikynyt vahin-
takaan jilked. Ja Uuno puhui nyt luvuistaan ja tois-
tidn niinkuin olisi niihin ryhtynyt vaan iloisesta isén-
maallisesta velvollisuuden tunnosta.

Henrik alkoi nyt jostakin k#sittimattoméasti syysta
kiydi yhd enemmin alakuloiseksi, niin ettd Uuno ru-
pesi, seuraa hakien, tekemifn tuttavuuksia matkusta-

jien kanssa, antautuen niiden kanssa kaikellaisiin kiy-
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tainnollisiin  keskustelu-aineihin, Jonkun maanviljelijin
kanssa kiytiin ensin 14pi kaikki isonjaon jirjestely-
asiat, Mutta maanviljelijin erottua Toijalassa hiin vasta
tapasikin oikein mieleisensid otuksen. Se oli matkus-
televa henkivakuutus-asiamies. Ja senjilkeen Uunosta
ei endd paljon tietinyt. Keskustelu heilld syntyi tie-
tysti henkivakuutus-asioista ja hin suorastaan nautti,
hén ei tiennyt kuinka kyllin kyykistda vartalonsa toisen
puoleen kuunnellakseen ja antaakseen wvastauksia. Ei
‘aikaakaan niin he jo nousivat pystyyn ja esittelivit
itsensd_ toisilleen. Ja nyt alkoi heidan vilillifin ihan
tuttavallinen keskustelu. - He olivat sanalla sanoen 16y-
tineet toinen toisensa.” Uuno kyseli tuon toimen palkka-
etuja ja ,tantieemid”. Hinessd oli, kertoi hin naapu-
rille — 'jo kauan sitten herdnnyt ajatus, etti jokin
semmoinen toimi voisi olla viliaikaisesti hyvin sopiva
hiinelle, sittenkuin hdn jattdd maanmittarityon.

— Vai niin, herra®* on maanmittari?

— Niin, olen vaan opikseni sitd vihin harjoitel-
lut. Ei mikdidn toimi niin opeta tuntemaan kaikkia
maalaisoloja, erilaisimpia taloudellisia kysymyksii, kuin
juuri maanmittaritoimi.’ Ja kylld ne on sentdén - juuri
tiedot maalaisista oloista, jotka lopultakin ovat kaiken
perustuksena, — sanoi Uuno.

— Kylld se niin on, kylld se niin on, — sanoi

toinen ja vaikka niytti Uunoa vanhemmalta, jotenkin
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Henrikin ikaiseltd, alkoi kuunnella hdntd niinkuin olisi
ollut nuorempi,

Henrik ei voinut uskoa korviansa. ,Maalaisolot”,
otaloudelliset kysymykset,“ — kuulla timméisid sanoja
Uunon suusta, se oli sama kuin ihan kokonaan kadot-
taa hidnet kisistddn, Hin harjoitteli maanmittaustoitd
vaan ,opiksil® Minne asti hén siis tavoittelikaan?
Siind se -istui aivan kuin joku tuntematon vilkas herra.
Henrik nyt vasta toli ajatelleeksi kohdelleensa Uunoa
ehkid lilaksi niinkuin lasta,  Haén aikoi téstdldhin
muuttua “huomaavaisemmaksi Uunoa kohtaan. Muu-
tenhan menee kaikki heidin wviliset suhteensa ihan
pilalle,f

Vasta Tampereelta erosi henkivakunutus-asiamies
heisté.

Uuno istui tyhjille penkille vastapdita Henrikid,
haukotteli ja teki istunaltaan torkkumaan rupeamista,
nojautuen selin ikkunanpuolista seindd vastaan. Han
asetti pehmein matkalakkinsa piddn taakse ja nosti
toisen jalkansa ojoksi pitkin penkkii.

Henrikin korvissa soivat vieli eronneen asia-
michen sanat: ,minne herra®™* matkustaa, jos saan luvan
kysyda?“ — ja se- matkan tarkoituksen merkityksetto-
myyttd, - vahidpitoisyyttd ja satunnaisuutta ilmaiseva
ddnenpaino, jolla Uuno, toimimiehen tavoin otsaansa
rypistiien, vastasi: ,sukulaisiani vaan tidssid kidyn kat-
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somassa“, — sekd heiddn yhteinen ikdinkuin anteeksi-
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antava naurahduksensa tille asialle hyvistijattosanojen
ohella.

Henrik piti tdtd matkaa tdrkeimp#ni, miti hinelle
voi tapahtua, — ja ainakin lukujensa ja toimiensa
rinnalla,. Mutta Uunosta se oli vaan jotain pikku ta-
pahtumaa hinen varsinaisen elimiinsi rinnalla. Mamma,
Johannes, Henrik, entisyyden muistot, ne olivat hiinelle
vaan: — ,sukulaisiani katsomassa“. Henrik tiesi, etti
niin ei ollut, mutta hin vaan ei mitenkiin ymmarti-
nyt kuinka saada esille tuota entisti lapsuuden suh-
detta, joka koko ajan tuntui pakenevan hinen kisis-
tddn, Kaikkein omituisinta oli, etti hinestd tuntui
niinkuin pitdisi sovittaa entisid vAdryyksid osoittamalla
entisti suurempaa hellyyttd Uunoa kohtaan. Mutta
tdhdn ei endd ollut aikaa eikd hidn keksinyt mitdin
keinoja siihen. Ja sentihden hin tuli yhi enemmin
alakuloiseksi, Hanestid niytti, ettd Uuno on eksymii-
silliin jonnekin raakaan, réyhkeddn, herjaavaan maail-
maan, ja ettd voisi hinta siitd vieldkin estii ja pidit-
tdd, jos oikein panisi sithen kaikki voimansa. Mutta
kun Henrik herdsi ajatuksistaan, ndytti hinestd kum-
malta, etti hidn oli saattanut noin ajatella Uunosta.
Eiké juuri Uuno painvastoin ollut edelld hinti; Uuno
oli tarmokas, toimelias, kiinni asioissa, eteenpiin pyr-
kivi ja varmaan eteenpidin péaisevikin, Henrik siti-
vastoin epdilevd, saamaton, ilman mitddn varmoja
aikeita, — Henrikin tuli oikein hiki p##h#n, kun hin
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rupesi vertaamaan itsednsi Uunoon ja niki taas oman
saamattomuutensa ja hataruutensa, Ja hin kun oli
voinut ajatella ettd Uuno on eksyksissi ja ettd hanta
tdytyy jostakin pelastaa!

Uuno ei torkkunut todella, — ei tainnut saada
ajatuksiltaan nukuttua.” Tai oliko hin niin hyvilladn,
ettdi hyvdmieli teki estettdi ja aukoili silmid. Aivan
kuin olisi muistanut jotakin tirkedts, hin yhtakkii ka-
vahti, veti povitaskustaan nahkaisen lompakon, — se
oli hyvin moniosainen ja sita piti ki4nnelld sinne tinne
ennenkuin paisi minne tahtoi, — ja sieltd hin otti
esille muutamia papereita, selaili niitd, mutta ei
I6ytinyt mitd haki, ja rupesi tapailemaan muualta
taskuista,

— Minne ihmeeseen mind paninkaan, — puhui
hdn itsekseen syventyen povitaskuunsa ja tuijottaen
eteensd,

Samassa putosi hinen lompakostaan, jonka hin
oli jattinyt hajalleen penkille, jotain taltettuja kirjeitd
ja valokuva,

Henrik nosti ne ylos ja katsahti valokuvaan.

Siind oli nuoren naisen pai, dlykkait, lapselliset,
luultavasti hyvin vaalean siniset silmit suoraaan ja
toimessaan eteenpdin katsovina ja vaalea tukka ehki
tahallisesti jirjestetyissi mutta nihtévisti luonnollisissa
pitkissa kiharasuortuvissa, jotka tupruelivat joka suun-
nalle kasvojen ympérilld.
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Henrikin vavahti sydin noihin kasvoihin katsah-
taessa,

— Kuka tdmd on? — kysyi hidn pidellen valo-
kuvaa kiadessién.

— Mitdis arvelet?

— Onko sinun tuttujasi?

— Niin, ajatteles, mindkin olen ollut opetta-
jana. Olen tunkeutunut sinun alallesi, ha-ha, kiyko
kunniallesi?

— En mind endd aijo opettajaksi. —

— Etkd, miksikids silten?

— No puhutaan siitd sitten, mutta vastaa siné ensin.

— Niin, ndes, mind olen sielldi Viipurissa ollut

suomenkielen opettajana kolmelle impyelle, — sanoi
hdn puoleksi piloilla, — ja yksi niistd on tami. Oli-
sitko uskonut: mind! — Mutta sanoppas nyt sini,

miksi aijot ruveta, kun et rupeekkaan opettajaksi?

Henrik katseli yhd valokuvaa ja ihmetteli, ettei
Uuno siitd sen enempdd vilittdnyt.

— Jo siitdi on kauan kuin minid ne aikeet jitin,
sanoi Henrik valinpitimattoméasti, matta lisdsi lampi-
misti: — Kuinka sinid héneltd sait valokuvan?

— Hin antoi sen itse.

— Sind pyysit!

— Enkd pyytdnyt. Nies, jos nyt oikein tahdot
tietdd, niin meidan vilillimme syntyi kerran ,manke-

mangi®. Ja juuri viimeiselld tunnilla. Tuli puhe suo-
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menkielen sointuisuudesta, mind véiitin, etti se muis-
tuttaa italiankieltd, — sanotaanhan niin?

— Olen mindkin kuullut.

— Niin ndm#kos, fiinit ruotsikot, alkavat kaikki
kolme kikatella ja hakevat kilvan rumimpia sanoja
mitd loytdvidt: ,mitd se nyt on: rakkaus, ush! tuli-
tikku, yksimieli, yksikieli! ush, ush!“ Mind sanoin,
ettei ,kidrlek“ ja. ,tindsticka® ole ollenkaan kauniim-
pia. Mutta vieldkés mitd! Niiden mielestd on ,kir-
lek® jotakin aivan suurenmoista. Ja he matkivat:
kédrlek! karlek! Sanalla sanoen syntyi kova kahakka.

— No kylld sind, Uuno, osaatkin kiivastua.

— En mind kirsi semmoista joutavaa. Sanoin
heille, etten-ymmérrd mitd varten opitaan kieltd, johon
ei tunneta, sympatiaa, ehkd sen oppiminen olikin tullut
vaan jotenkin ,muotiin?, — ja nousin ylés, — tosin
oli, tuntikin jo lopussa.

— Ja olit tietysti ihan vimmoissasi.

— No, en juuri voi sanoa. Hanna — se on
timd valokuvassa — hiin taisi luulla ettd mind olin
loukkaantunut, ainakin hunomasin ettd hinelld oli vedet
silmissii, kun mind lopetin keskustelun ja rupesin teke-
méidn ldhtoa.

Henrik katsahti ehdottomastikin taas valokuvaan.

— Ja kun mind sitten seuraavana péivind olin
asemalla lihtemiissd Helsinkiin, tuli han sinne ja pyysi

ottamaan hidnen valokuvansa muistiksi.
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— Tieditkds, se on jotenkin paljon sivistyneeltd
naiselta, — sanoi Henrik.

— Taitaa, — naurahti Uuno. — Kylld hdn on
tunnetusta perheesti. Ne on niitd T .. .ia, olet var-
maan kuullut?

— En ole koskaan kuullut.

— Joilla vield on nuo suuret maatilat juuri ennen-
kuin Viipuriin tullaan. Jaa, mitds sanot, Henrik, se
on rikas tytté! — Mihin ihmeeseen mini sen tuppasin,
— perhana! — sanoi hén ja rupesi taas hakemaan.

Uunon leikillinen ja perin tavallinen viittaus ei
miellyttinyt Henrikid. Se niytti hinesti loukkaukselta
tuota naista kohtaan, jonka valokuva hinelld oli kisis-
sadn. Henrik olisi pitanyt itse#nsid ohnellisena, jos
hénelld olisi ollut timméinen suhde: jos joku olisi
tullut saattamaan, jos olisi antanut valokuvan ja PYY-
tinyt muistamaan. Mutta Uuno n#ytti titikin asiaa
pitivin pikkuseikkana. Joku taskuihin jainyt paperi-
lappu, johon oli asioita kirjoitettu, oli hinelle paljoa
tirkedmpi!

Henrik viivytteli antamasta valokuvaa pois, ja
kun Uuno sen otti ja tihtiillen sopivaa rakoa lompa-
kossa, lennitti kahden ‘kirjeen wviliin, pisti povitas-
kuunsa, ja kohta sen perddn huusi pitkd4d haukotusta,
niin Henrikin tuli valokuvaa ikdvd. Uuno oli nyt hi-
nelle vield kiinnittivdmpi sen toisen olennon wvuoksi,

jonka kuvaa Uuno piti takkinsa alla,
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Kun Henrik ei endi ymmirtinyt minkd syyn
nojalla voisi kyselld vieraasta neidists, jatti hin asian.
Mutta itsekseen hidn ei voinut unohtaa tuota tapausta:
ensin  kyyneleitd ja sitten tuloa junalle ja valokuvan
antamista. i

— Kuules Uuno, onko silli vdhdn rokonarpiset
kasvot? — piti hidnen vield kysyai.

— Niin neiti T:ll&k6? On, mutta ainoastaan
hiukan, ei se hiiritse, se piinvastoin viihin sopii
hinelle.

Juuri niin oli Henrikkin ajatellut.

Uuno asettui nyt todenteolla makuulle, pitkik-
seen, ja hdn nukkui Seinijoen ydasemalle asti, jonne
juna saapui illalla. Henrik herétti hinet.

— Jasoo, jasoo, — sanoi Uuno, hypihti pystyyn
ja kulki Henrikin kanssa lakki silmilli unen p&ppé-
réssid, mutta varmasti ja nopeasti hotelliin, jossa oli
yokortteereja matkustajille. Hén tyontdytyi esille tun-
geskelevien matkustajien vilitse, jotka kiirehtivit vahti-
mestarilta anastamaan kukin parhaimman huoneen nu-
meron, ja esitti vaatimuksensa niin rdhisevilld dénelld,
ettd vahtimestari heti merkitsi hdnelle hyvin numeron.

— Mille puolelle tdm#d huone antaa? — hin
kysyi.

— Kylld se on tdnne radalle péin.

— Ei, ei, antakaa toiselle puolelle, aamusella ei

saa unta kun junat huutavat.
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Henrik olisi tahtonut juuri sen huoneen, misséd
junain vihellykset ja jyrind kuuluvat. Han rakasti
kuulla ja tuntea unissaan olevansa jossain erinomai-
sessa. Mutta Uuno — hén tahtoi nukkua hyvin.

Ja heille osoitettiin toinen huone, poispdin moni-
kiskoiselta radalta, ja Uuno meni kapsdkin kanssa sinne.

Henrikid ei unettanut ja hdn tahtoi ensin naut-
tia vdhidn raitista ilmaa vaunutomun jilkeen. Hin
tuli ulos tasaisesti kivitetylle penkereelle, joka eroitti
hotellin radasta.

Oli jo pimennyt. Ei yksikddn matkustaja liikku-
nut en#ii ulkona. Jossain kauempana asemamies sulki
tavarahuoneen ovea ja menni kolisteli ensin pitkin ki-
vitettyd pengertii, laskeutui sitten kivettomille maalle
ja. hupeni kuulumattomiin. Kaikki oli hiljennyt. Kos-
tean kevitilman vuoksi kuului- sielld tdilld tipahduksia
riystdistd ja tikapuilta. Ja jossain ei aivan kaukana
rdadkkyi tyynessid hiljaisuudessa ruisrddkkd. Ilmassa
tuntui kytdsavun hajua.

Hamirissi ei selviidn enda eroittanut kauas. Mutta
sen verran kuitenkin nikyi, etti edessd oli jokin suuri
lakeus ja molemmille sivuille mydskin hyvin avonaista.
Taivaan vaalean viherid kirkas rantahohde ylettyi joka
paikassa ihan kuin lilan alhaalle. Té#std varmaan siis
alkoivat Pohjanmaan lakeudet, mutta ne olivat nyt
kostean yésumun alla. -~

Omituinen vetovoima jonnekin tuonne kauas val-
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tasi Henrikin, niinkuin johonkin, jota hin ei vield ollut
nihnyt vaikka se olikin hidnen omansa, ja hdn edeltd-
pdin sitd rakasti. Ja samassa hin muisti etti tuonne
poispdinhdn asuivat mamma ja Johanneskin, ja hiinen
tuli wvield selvempi tunto, etti tuo vieraan luontoinen
hamird, kosteassa sumussa salautuva maisema oli hy-
vin, hyvin likelli hiénen sydintiin, — ja yhtd likella
hénen sydintdin oli koko maailma, jonka #4rid ei ni-
kynyt ja saattoi vaan osoittaa: tuonnepdin ovat mamma
ja Johannes, ja tuonnepdin — Henrik ajatteli minne-
nepiin Viipuri olisi héinestd katsoen, — jonnekin tuon-
nepiin on se vihdn rokonarpinen, vaaleansinisilmii-
nen, joka tahtoi pyytd& anteeksi Uunolta ja tuli junalle.

— Etké tule jo maata, Henrik ? — kuului sa-
massa Uunon #éni, Hén seisoi paitahihasillaan hotel-
lin ovessa.

Henrikin olisi tehnyt mieli’ vield nauttia kevit-
yon viileyttd ja kuulla ruisrddkkdd, mutta hinen suh-
teensa Uunoon niytti vikisinkin muodostuvan sem-
moiseksi niinkuin Uuno olisi h#nti vanhempi ja joh-
taisi hidnen askeliaan. Tosin se Henrikii vihdn nau-
ratti, mutta ei hidn sentddn jddnyt ulos, vaan meni
sisalle.

Uuno oli sytyttinyt molemmat kynttilit ja ki-
veli takitta edestakaisin, peukalot liiviaukoissa ja pa-
perossi hampaissa. Héin oli jo saanut huoneen tiiyteen

savua, Nihtdviisti hinelli oli jotakin sanomista Hen-
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rikille, mutta h#n odotti, ettd Henrik ruopeaisi rii-
suutumaan.

Vasta kun Henrik oli vuoteessa, pysihtyi Uuno,
heitti pois paperossin pétkin, istui vuoteelle ja vetden
ahtaita kenkid jaloistaan sanoi ponnistuksesta pingoite-
tulla dinelld:

Niin, mitd se olikaan, mitd sind puhuit, — ettiko
et aijo opettaja-uralle?.

— Niin olen ajatellut.

— Se tahtoo sanoa, mihin siis olet ryhtynyt?

Henrik mietti ennenkuin vastasi.

— Katsoppas, mind olen ruvennut harrastamaan
astronomiaa, - sanoi hin, ja lisdsi sitten selitykseksi:
tihtitiedetta.

— Niin, niin, kylld ymmaéarrédn, Vai niin, Sini
aijot varmaan geodeesiksi?

— Niin — onhan sitd monta tietd auki.

— On, on, — sanoi Uuno miettien jotain, —
Olet siis kidynyt observatoriolla ?

— Kivinhin min4 sielli, — sanoi Henrik epa-
varmasti.

— Oletko professorin omalla johdolla tehnyt tyoti?

— Enhén mini, tarkoitan vaan etti olen kiynyt
sielldi katsomassa. Oikeastaan en ole vield niin pit-
kalle tullut.

— Mutta siitdhdn vasta aletaan?

— Aivan oikein, mutta katsos mini olen ottanut
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asian vihéin toiselta kannalta, se tahtoo sanoa, olen
vasta ikddn tehnyt lopullisen piittksen, enki siis vield
ole ehtinyt — —--

— Vai niin, sind vasta olet tuuminut, mind ym-
mirsin viiirin. — Mutta kuule, teetkéhdn vaan vii-
saasti, kun ryhdyt noin epdvarmaan?

Henrik ei tiennyt mitd vastata.

— Ja sitdpaitsi, — aikoi Uuno jotain sanoa, mutta
keskeytti ja lisdsi, — niin no, itsehin sen paraiten
tieddt.

Henrik ymmairsi, ettd Uuno tarkoitti toimeentulo-
kysymystd. Hin oli v#hin niinkuin kuumilla hiililld.
— Uunon edessd! Hin ei ollut koskaan ottanut asiata
tiltd kannalta. Tietysti hdn ymmirsi, ettd kohta hi-
nen piti ruveta observatoriolla kiymi#in ja valita joku
kdytinnollinen, vastaista ansiota tarkoittava padmiara.
Mutta oikeastaan hiin oli valinnut t#htitieteen ihan toi-
sellaisista syistd, joita héin ei olisi mitenkd#n pystynyt
Uunolle selittdim#4n. Ehki ne olivatkin episelvii. Oi-
keastaan niitd olikin vaan yksi ainoa syy: yleensd vaan
se vetovoima, mink#d hin tunsi tihtii kohtaan. Kun
h#in Uunon kysymysten johdosta nyt selvidsti tuli aja-
telleeksi wvaikuttimiaan, niin h#n ensi kerran huomasi,
etteihan® hinen vaikuttimillaan ollutkaan oikeastaan
mitdin yhteyttd niiden kuivien matemaatillisten ava-
rauslaskujen kanssa, joita astronomia tarkoitti, Hin

oli tullut tahtitieteeseen vaan Flammarionin kirjoista.
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Olihan hinelle silloin asia ihan selvinid — ja nyt:
Uunon kysymys kaikki tyyni sekoitti. Henrikistd tun-
tui yhtikkii niinkuin koko tuo astronomiajuttu olisi ol-
lut hullutusta hinen puoleltaan: niinkuin hin, ratkais-
tessaan kysymysti eldminsid tehtiviists, ei olisi ottanut
asioita vakavalta tdysikdisen kannalta, kuten jo Uuno-
kin, vaikka oli hinti nuorempi, osasi ottaa, vaan olisi
ottanut joltakin perin lapsekkaalta kannalta. Koko tuo
ajatus kaikkivaltiaan tutkimisesta tihtitieteen yhteydessi
nyt myéskin tuntui lapsekkuudelta.

Geodeesiksiko, kuten Uuno ehdoitti? Se on: osata
tihtien avulla m#4ratd kiinnepisteitdi maan pinnalla,
ettd nididen mukaan sitten voitaisiin piirtida oikeampia
karttoja!  Se kaikki oli kovin kaukana siitd, mitd Hen-
rik tarkoitti, mutta toiselta puolen: jos nyt Flammarion
jo on sanonut kaikki, mitd tdhtitieteen perustuksella voi
kaikkivaltiaasta sanoa!

Henrikia talld hetkelld suoraan peloitti. Ja ne
vuodet, jotka hén tutkintoja suorittamatta oli yliopis-
tossa ollut, kammottivat hinti. Hé#nen oli nyt vuo-
teessaan pahempi kuin pillastuneen hevosen selédssa.

— A propos — oletko lukenut Flammarionia ?
— kysyi Henrik #idnettomyyden katkaistakseen.

— Sehin kuuluu olevan tavaton fantasti; — vas-
tasi Uuno. i

»Mikd onni, ettei toinen ihminen voi nihdi toi-

sen siséllisid vaikuttimia!® ajatteli Henrik. Héan tunsi
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itsekseen punastuvansa ja sitd Uunolta salatakseen hin
veti peitteen silmiinsi asti.

Riisuttuaan ja heittéiytyessiin voimalla pitkikseen
Uuno sanoi ikd#nkuin lohdutukseksi:

— Sinun pitdisi neuvotella professorin kanssa ja
pidsta hyviin kirjoihin.

— No katsoppas, mini olen ajatellut hankkia si-
vutyotd. Voinhan mind suomentaa jotakin ja sitten
olen ajatellut kirjoitella johonkin sanomalehteen — vaik-
kapa pienempid tihtitieteellisii sepustuksia a la Flam-
marion.

Henrik venytti pdinsi jilleen peitteen alta ja ih-
metteli ettei Uuno hyviksy] hinen viimeisid ehdo-
tuksiaan.

— Se on kaikki hyvd, — sanoi Uuno, — mutta
mind olen ainakin huomannut, etti mihin kerran ryh-
tyy, siihen tdytyy ottaa kiinni tdydelld hoyrylld, — ei
mitddn sivutoitd, kaikki aika siihen yhteen, aina wvaan
tiydentdd tietojaan ja ottaa selvdid ja piisti perille!

— Hm, — pani Henrik. ;

-— Aikaa ei saa piisata, saati etti siti vield olisi
sivutdihin panna.

— Mutta nidetkds kun meidin tahtosemme esi-
‘merkiksi niin kesdlld eivit paista, niin olen nyt aja-
tellut kiyttid ainakin tdtd aikaa sivutyohén, — sanoi

Henrik tyytyviisen# sukkeluuteensa.
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— No niin niin, miksei. Miti olet ajatellut
hommata ?

Henrik luuli jo luetelleensa, mutta hin lisisi nyt
vield yhden:

— Esimerkiksi jotain kotiopettajan paikkaa, —
sanoi hin,

— Vai niin, sanoi Uuno hyviksyvisti ja kehu-
vasti. — Jaha, jaha. No, puhutaan huomenna, vieli-
hidn meilld on pitkd taival edessimme.

Hén sammutti kynttilan.

— Jaa no, hyvidid yotd sitten, — sanoi Henrik
vithin ajan kuluttua ja vdhin oudostellen, silli ei hin
eldissdan ollut vield Uunolle sanonut hyvdd yoti.

— Hyvia yotd, — sanoi Uuno huolimattomasti
ja kiidntyi sdngyssénsi.

Siind he makasivat kaksi veljestd pimedsséd ihan-
kuin kaksi samaan huoneeseen sattunutta vierasta mat-
kustajaa, jotka olivat vasta vihin tutustuneet keske-
ninsid. Ei kuompikaan tahtonut nukkua ensin eikd hii-
ritd toisen nukkumista. Henrikissi oli jonkinlainen ah-
distus: olisi tehnyt mieli sytyttd4 taas kynttild, puhua
jotain lapsellisempaa ja nauraa ennenkuin nukkui, mutta
sen sijaan hin hyvin varovasti kadintyi toiselle kyljel-
leen ja rupesi teeskentelem#in nukkuvan hengitysti.
Hénen suuhunsa kerdantyi tilloin kuitenkin sylkei, ja

siitdi padstikseen hiinen tiiytyi olla herddvindin, sitten
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hiin taas oli nukkuvinaan, kunnes kuuli Uunon hiljaa
kuorsaavan.

Silloin h#n vapautui ahdistuksestaan ja hinen
ajatuksensa pidsivit valloilleen. Han jidi heittelemiiin
itsediin singyssddn voimatta saada unta, kunnes laske-
tun rullakartiinin inhoittavan huonosti tdhriisty maisema
lumivuorineen, puroineen ja myllarinmajoineen alkoi
kuultaa kirkastuvan pdivin tihden, ja hin siihen kat-
soessa vihdoin nukkui.

Seuraavana péivind Henrik ilokseen huomasi,
etti yolliset synkit ajatukset § saattoivat hyvin olla
liioiteltuja: ei hin ehkd ollutkaan niin tarmoton, kuin
oli niyttinyt, ja ehki siitd tihtitieteestikin vield jotain
tulee. Uuno on vaan toisenluontoinen ihminen, siini
kaikki, Jos Henrik loytdd niin varmasti oman alansa
kuin oli ndhtdvisti Uuno 16ytinyt, niin eikd hin muka
voisi tarmokas olla! Kalliovuori ei estd hintd, jos
niikseen tulisi. Siis kok'() vika oli vaan siind, ettei
hiin vield ollut varmaan ldytinyt alaansa, — tai ei ol-
lut vieli perehtynyt siihen, jonka oli vasta loytinyt.

Uunon oli hyvin vaikea nousta. Henrik sai hintd
heritelld monta kertaa. Hin oli jo pessyt itsensi,
mutta Uuno yhéd virui voimatta tehdd paatosta. Hen-
rikin tdAytyi kiirehtid ja torua hanta.

— Minua vaivaa aamusin omituinen visymys, —

sanoi hiin puolustuksekseen.
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— Sina tupakoit liiaksi, — sanoi Henrik.
Vasta aamukahvin jilkeen ja saatuaan tupakan
suuhunsa tuli Uuno tolkullensa, alkoi vilkastua entisek-

seen ja sortaa Henrikid taas tohvelin alle.

Ouluun pdin menevd juna liksi yodasemalta jo
7:1td aamua,

He ehtivdt ndpin rynnédtd ulos hotellin ravinto-
lasta, jossa kahvit juotiin, ja hyppisivit jo liikkeessid
olevaan junaan.

— Olipa vihilld ettemme jddneet, puhuivat he
toisilleen, virkistynein4 t#std liilkeponnistuksesta ja tu-
livat pitkddn, ihan uuteen ja ihan tyhjdin kolmannen
luokan vaunuun,

Henrik asettui kdytivin keskelle ja kidvikisin penk-
kien wilisiin rautatankoihin koettaen vetdi itsedin ylos.
Mutta tangot olivat lilan kaukana toisistaan. Hin ei
voinut.

— Annas kun minid, — sanoi Uuno ja koetti
samaa. Mutta tuskin oli hin saanut jalkansa véahin
maasta, kuin kiﬂet pettiviit ja hédn oli pudota selilleen.
Rilleistd vierdhti toinen lasi permannolle,

— Eikos perhanassa, — sanoi hin, antoi Hen-
rikin hakea lasia ja itse teki unutta yritystd, kunnes to-
della riippui niinkuin tahtoi, vaikka tosin punaisena
kuin krapu ja suonet pullollaan.

— Naitkos, nadtkss, — kohisi hdn Henrikil le,
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ja laskeutui vasta sittenkuin tdmé oli katsahtanut pen-
kin alta, jonne lasi oli kiirinyt.

Tama pieni tapaus oli yhtidkkid tehnyt heidit
taas tutuiksi keskenddn. He sovittelivat yhdessd lasia
takaisin kehidn ja haukkuivat leikilliin toistensa ky-
kenemiittomyyttd ndin pienessid asiassa.

— Etpis voinut vetid itsedsi ylés! — sanoi Uuno,
kun lasi oli paikoillaan ja rillit painetut nenille.

— Gabrielille se tietysti olisi ollut ihan kuin lei-
kin tekoa, — sanoi Henrik, muistellen kuinka Gabriel,
joka oli heistid kaikkein suurikasvuisin, oli ennen mui-
noin kotona vetdnyt 24 kertaa késivoimilla leukansa
tankoon.

— Minipa voitin Gabrielin hypyssd, — sanoi Uuno.

— Oletko muuten saanut mitiin tietoja hinesti,
— lis#isi hin vidhin ajan perdsti muuttuneella, totisella
adinelld.

Henrik huokasi syvi#n ja myoskin samassa muut-
tui totisen nikodiseksi.

— Ei muuta kuin ettd hdntd ei hyviksytty ko-
neenkiyttiji-tutkinnossa,

— Kas niin! — sanoi Uuno harmistuneena. —
Ei nyt luulisi paljon vaadittavan!

— Ald viitsi héinesti noin —, minun on hiinti
hirvedin s#ili. Siind taitaa olla joku rakkausjuttukin
vieli mukana,

— Tietysti: on est la femme! Se nyt vield
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puuttui, — sanoi Uuno, aivan kuin olisi ollut valmis
antamaan Gabrielille vitsaa. — Lopultakin siitd mie-
hestid ei tule kuin tavallinen vetelys ja laiskottelija.

— Ald sano, ei sitd tiedd. Kun hin vaan ker-
ran loytdi oikean alansa — —

— Alansa! Tuota sanaa en voi sietid. Mies
on jokapaikassa alallaan. Mutta vetelykset eivit kos-
kaan pidse oikealle alalleen, silli heiddn oikea alansa
on laiskuus.

Henrik punastui, mutta peitti sen siihen, ettd ru-
pesi molemmin k#sin hieromaan tomua kasvoistaan ja
sanomaan, ettd hirvedti on istua ndin kauan junassa.

Hetken aikaa wvaitioltuaan Uuno rupesi jilleen
tiedustamaan Gabrielista.

— Eikd hén jo suorittanut jotain pannututkintoa,
vai mikid se oli? — kysyi hin.

— Niin niin, mutta katsos niitd on kaksi tutkin-
toa, ja toisessa hin ei tainnut lipaisti.

Sitten he eivit taas pitkdin aikaan puhuneet mi-

tifin, vaan miettiviit kumpikin itsekseen,



IV LUKU.

Gabriel oli perheen vanha suru.

Hinen historiansa kulki jo entisen kotonaolon
aikana niinkuin erillidn muista veljeksisti. Mutta ko-
toa ldhdettyd se erosi muista niinkuin virran haara,
joka on kaidntynyt omille urilleen-ja jattien muut las-
kenut ihan toiseen veteen. Sentihden, kun hénestd
rupeaa kertomaan muiden veljesten rinnalla, on niin-
kuin #kkid tulisi laajalta niityltd tihedfin metsddn, —
niityltd, josta on nikynyt taloja ja on ymmdrtinyt pai-
kat ja suunnat, — metsddn, jossa ei ndy kuin lihei-
simmit puut eikd ole tietoa eteldstd eikd pohjoisesta,

Ja kuitenkin hédn oli yksi veljeksistd, oli saman
isdn ja saman d#idin poika, ja vaikka oli kookkaampi
muita, muistutti kasvoiltaan #itid enemmin kuin ku-
kaan heista,

Muut veljekset hintd ikdankuin eivit huomanneet,

tai eiviat ottaneet lukuun, silli vaikka hin oli kaikkia
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heitd vikevampi, hidnelld ikiddnkuin ei ollut omaa tah-
toa, vaan hidn leikki aina sitd mitd muut keksivit, ja
totteli muita. Uunoakin, vaikka timi oli nuorin.
Hinelld ei ollut koskaan ollut halua lukuihin, Ke-
sdisin hidn oli kiiriskellyt haoissa, laitellut kaaripyssyji
ja tavoitellut kidsiinsd kaikellaisia lintuja, hiirid ja ora-
via, siirrellyt muurahaispesid paikasta toiseen, pannut
niitd tappelemaan kesken#én. Talvisin hin taas mie-
luimmin oleskeli tallissa ja renkien mukana toissd, Ja
saattoi olla ulkona aamusta iltaan. Ei hén tiennyt sen
parempaa kuin istua multakuorman kuskina. Ja hdnen
hartain toivonsa oli muuttaa kokonaan renkitupaan,
jossa ei joka kerta sisidnastuttua saanut toria siiti,
ettd tol mukanaan tallin hajua, kuten nyt ruokasaliin
ja saliin tullessa. Mamma ei voinut kisittdd, mikd ihme
sitd poikaa veti renkien luo, pappa ei ottanut asiaa
ajatellakseen, vaan torui Gabrielia mamman pyynnésti,
kun ei mamman omista sanoista enda ruvennut olemaan
apua. Gabriel ldhetettiin kouluun niinknin muutkin
pojat. Mutta vuosi vuodelta kidvi luku héneltd yha
huonommin. Toiselle luokalle h#n oli ji&ddd kolman-
neksi vuodeksi, pidisi kuitenkin armosta kolmannelle,
mutta tdalli hin perdti jitti lukemisen. Sitépaitsi
hian oppi yhd enemmin kujeilemaan, ikdvad karkoit-
taakseen, ja vihdoin alkoi kuulua opettajien puolelta
ehdotuksia, ettd poika otettaisiin kokonaan koulusta,

Niin tapahtuikin. Pappa koetti alussa itse lukea ha-
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nen kanssaan, mutta hermostuni téstd sithen mairdin,
ettei tuntenut lopulta itsefinsi: hidn niki, ettid rupeisi
suoraan vihaamaan omaa poikaansa, jos vield jatkoi
opetusta. Ja niin jdi sekin asia. Gabriel oli jo kas-
vanut yli nuorukaisijin. Hin oli ehtinyt tottua pois
renkien tsista ja osasi laiskotella. Eikapd niista téista
muuten kukaan kiittinytkdidn. Hinta huvitti sen sijaan
kaikellaisten keksintdjen toimeenpaneminen. Siind kaun-
kaisessa toivossa ettd hi#n vield saisi halua luonnon-
tieteihin, kuten Linné muinoin, salli mamma héinen
kiyttia yhti huonetta renkituvan vieressi jonkinlaiseksi
lintutarhaksi. Gabriel asetti sinne kuusen néreitd ja
kerdsi punatulkkuja, tilhid, ristinokkia ja muita talvi-
lintuja, joita hiin onkivavan p#ddhén kiinnitetyn jouhi-
ansan avulla osasi pyydystiia elidvina kisiinsd. Mamma
olisi kdrsinyt huoneen hirmuista siivoa ja hajua, mutta
se osoittautui muuten sopimattomaksi: linnut kuolivat
savuun, joka kirysi huonosta uunista, ja kun ei parem-
paa huonetta voinut saada, jdi koko asia sikseen. —
Perpetuum mobilea hin myd&skin koetteli laittaa, ja sai
pienten sidhkopatterien avulla kaksi pyorda kdymdédn.
Mutta heti kun ne kévivdt, ei asia end# huvittanut
hinta.

Hénelld oli sitten aika hyvi kasiharmonikka. Silla
hén taisi soittaa koko pitkidn iltapdivin jossain tallin
vinnilld, kun isd oli poissa kotoa eikd voinut kuulla.

Myoskin oli han ottanut tavakseen kdyda harmonik-
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kansa kanssa jossain tuttavien poikien luona ja oli jos-
kus jo renttuillutkin n#diden kanssa. Vihitellen hén ei
endd valittinyt siitd, ettd pappakin kuuli pihan perilta
hanen harmonikkansa jankutuksia,

Mutta kerran h#n soitteli jo vintikamarissa, ja
silloin se tuli hdnen asioilleen ratkaisu. ‘

— Kiske Gabriel alas, hetipaikallal — sanoi
pappa Uunolle, Uuno siikdhti papan terdviisti tuijotta-
vaa silmidi ja kalvenneita suupielid, Han meni nopein
askelin, syddn kurkussa vinninrappusia ylés.

— Pappa kaski "sinun tulla alas, — sanoi hin
vintikamarin ovesta Gabrielille, joka virui vuooteessa,
ja huoletonna soitteli liimalta haisevaa harmonik-
kaansa.

Gabriel, ihan kuin olisi aavistanut jotain, nousi
nopeasti, ja meni Uunon edelld alas, harmonikka kai-
nalossa. - Uunosta niytti, etti Gabrielkin oli kalvennut.

Pzppa odotti alhaalla, vintikdytivin oven luona,
Kun Gabriel oli tullut alas ja sulkenut oven jilkeensa,
aikoi hdn mennd pari askelta eteenpiin, mutta pappa
seisoi ihan liikahtamatonna hédnen edessédin, niin ettd
Gabrielin oli perdintyminen ja hin painoi silminsi
alas.

— Jo kauan olen mind Kkatsellut sinun elami-
tdsi, Sind ndyt pitivin tdtd kotia paikkana, jossa
on mukava vetelehtid ja renttuilla, Anna tinne tuo

kapineesi!
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Pappa tavoitteli kisiinsd harmonikkaa silminnih-
tavalld tarkoituksella viskata se sdpileiksi. Mutta Gab-
riel viisti ylpeasti.

Samassa mamma tuli hitidntyneend kyokisti ja
pysidhtyi kynnykselle. Pappa huusi:

— Panet tuon luotasi, taikka menet ulos!

Uuno vapisi papan julmistunutta dénti. Hin oli
jdanyt heiddn valiinsd, eikd hidmmdastyksissddn tiennyt
kuinka pujahtaa pois. Mutta Gabriel nosti pdidnsi ja
sanoi yhtd kovalla &dénelld kuin pappakin:

— Lihden mind tdsti vidhemmalldkin huuta-
misella.

Ja Uunocon tuli kauhea ajatus: voittaisikohan
Gabriel papan, jos he rupeisivat tappelemaan? Han
pujahti nyt pois ja siirtyi mamman luo, Pappa sanoi
Gabrielille :

— Minun puoleltani ei ole esteita.

Ja Gabriel meni harmonikka kainalossa tampu-
riin, ldhtedkseen talosta, ja rupesi ottamaan palttoota
naulasta. Ulkona oli syksyinen sadesdé.

Pappa tuli jo vdhidn lauhtuneena hénen jalessiin
tampuriin ja viittddkseen Gabrielin #dkkin#istd lahtoa
mahdottomaksi, sanoi palttoosta, jota Gabriel haki:

— Onkohan sekddn sinun?

Silloin Gabriel loukkaantui vield enemmén ja
tahtoi mennd ulos ilman palttoota, Mutta mamma ei

voinut en#d hillitd itseddn, vaan kapsahti hinen kau-
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laansa ja rupesi estelemddn ja sanomaan ettd pappa
oli vaan kiivastunut.

Pappa jitti nyt asiat mamman huostaan ja meni
pois omaan kamariinsa sanomatta sanaakaan.

Mutta Gabrielin mieli oli kuohuksissa, ja mam-
man estelyt vaan yllyttivdt hanti,

Vihdoin mamma toi kuitenkin hinelle hénen
palttoonsa ja hin meni ulos ilmaistuaan lohdutukseksi
mammalle, missd hin aikoi olla y6tid ja missi mamma
saisi hdntd huomenna tavata.

Suuri suru oli sini yond pappilassa, eikd lamp-
puja sammutettu koko yonid. Pappa ja mamma kuis-
kuttelivat keskendin papan kamarissa ja mamma
nyyhkytti, Pappa puhui sortuneella ainella ja yski
usein. Uuno makasi yksin poikain kamarissa, valvoen,
kylmi hiki sadrissi. Johannes ja Henrik olivat siihen
aikaan kaupungissa koulussa.

Seuraavana pdivand, ennenkuin mamma oli lah-
tenyt Gabrielia tapaamaan, tuli Gabriel poikain kama-
riin j;:{ kysyi hiljaa Uunolta: missd pappa on?

Pappa oli lihtenyt ulos pitkévartisissa saappaissa,
luultavasti ojatéitd katsomaan suoniitylle.

Gabriel istui poikain kamarin vahavaate-sohvalle
odottamaan., Uuno jatkoi ldksyjen lukemista, vaikkei
ajatellut mitdan mitd luki,

Vihdoin, kun pappa ei tullut, Gabriel laski

piansid alas sohvanpaadylle, nosti vihin ajan pe-
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rdstd jalkansakin, venyttdytyi pitkikseen ja nuokkui
siihen,

Pappa tuli kotiin, kulki oman kamarin lipi poi-
kain kamariin, katsahti sohvalle, tuli kaapin luo, otti
sieltd sisd-takkinsa ja meni jilleen omaan kamariinsa,

Silloin Gabriel her#si ja kavabti ylés. Héin meni
suoraa pddti papan luo ja Uuno kuuli kuinka hidn sa-
noi: anna minulle anteeksi, — ja pappa siihen vas-
tasi: anna sindkin minulle anteeksi liiallinen kiivauteni,
ja kuului kuinka pappa taputti hdntd syleillen selkain.

Sitten suljettiin ovi eiké kuulunut muuta kuin ettd he
keskustelivat, Ja he keskustelivat kahden tunnin ajan.

Silld wvélin Uuno meni mamman luo ja kertoi
mitd oli tapahtunut ja he yhdessi eivit tienneet kuinka
kyllin riemuita pitkdn suruydn perésta.

Vihdoin pappa ja Gabriel tulivat pois papan huo-
neesta. He ndyttivit onnellisilta. Gabrielin kasvot
olivat punaiset, papalla oli punaiset tiplit ohimoissa.
He puhuivat jo. vihipitoisisti asioista ja pysdhtyivit
salissa muka jhmettelem#in jonkun ruukkukasvin leh-
tien omituista kiddntymistd ikkunaan piin,

Myohemmin, kun pappa meni pdivillisunelle, ker-
toi Gabriel mammalle mitd he olivat keskustelleet.
Oli tullut padtetyksi, ettdi Gabriel lihtee maanviljelys-
kouluun, koska hiénelli kenties oli juuri siihen enin.
taipumusta. Ja Gabriel oli luvannut koettaa parastansa.
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Kauas hén tulikin kotoa. Erityisten puuhien ja
suositusten avulla hin vield samana syksynd otettiin
vastaan Mustialan maanviljelyskouluun. Ja sieltd ei
hdn padssyt seuraavana kesinikidin kotona kdymain.

Tosin kuului pian, ettei hin tdssidkadn koulussa
menestynyt ja olisi tahtonut lukuja valttidkseen siirtya
voutiosastolle. Niinkauan kuin isd vield eli, sooriutui
hin kumminkin jotenkin hyvin. Mutta isén kuoltua,
kun hin pappilan huutokaupan aikana oli kdynyt koto-
naan ja piti jilleen matkustaa Mustialaan, 16yheni ha-
nen vihdinen tarmonsa taas kokonaan. Johanneksen
tiytyi tehdd hénelle semmoinen viittaus, ettd jollei
hdn nyt suorita paistotutkintoa, niin voi kdyda niin,
ettd hian vield jaapi koyhdn mamman elitettaviksi.
Ja mamma puolestaan sanoi, etti jo kunnioitus papan
muistoakin kohtaan wvaatii Gabrielid lopettamaaﬂ mAATE-
kurssi. Nailld puheilla hién saatiin silloin ldhtemaén.

Mutta ei ollut kulunut kuin pari kuukautta kuin
tuli sana, ettd hidn oli yhtikkii jattinyt Mustialan ja
ruvennut — konepuhdistajaksi veturitalliin Turussa.
Kirjeessd han mainitsi, ettd hinelle oli luvattu limmit-
tijan paikka verrattain lyhyen harjoitusajan kuluttua
ja pyysi vieli jonkun ajan kuluessa lihettimain rahoja
niinkuin ennenkin, mutta etti pian hidn toivoi piise-
vinsd omille jaloilleen. Ja kun hén sitten pédsi veturin-
lammittajaksi Turun radalle, lakkasi mamma ldhettd-

mistd hanelle niukkoja elidkevarojaan.
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Tissd virassa Gabriel sitten pysyi kaksi vuotta
ja olisi tyytynyt pysyméa#n kauemminkin, ellei olisi
rakastunut erddn tullivahtimestarin tyttireen, Ingrid
Vestlundiin Turussa.

Neiti Vestlund rakastui mydéskin, mutta ei suin-
kaan niin, etti olisi hellittinyt vaatimuksiaan tavallisen
limmittdjan suhteen. Ei. Hin vaati yhdessd isinsd
kanssa tiukkaan, ettdi Gabrielin pitia pi#isti veturin-
kuljettajaksi ennenkuin avioliitosta voi tulla kysymysta.

Heididn tutustumisensa tapahtui asemasillalla.
Neiti Vestlundin oli tapana kévelld iltajunan tuloaikana
sielli, ja ensimiinen, jonka hin n#ki junan tullessa
halliin, oli Gabriel, joka pidellen tenderi-bromsista
kallistui koko ruumiillaan ulos veturista antaakseen
seisahdusmerkkid masinistille. Neiti Vestlund oli ker-
ran vaan vilkasemalla katsahtanut hineen. Gabriel
hyppasi vallattomasti asemasillalle, ja veturinkuljettajan
nauraessa hyokkédsi tekemidn tuttavuutta neiti Vest-
lundic kanssa, tehden kurillaan kaikeliaisia herras-
harppauksia timin edessd. Ei hin silloin vield itse-
kian tiennyt, ettdi han sitten kiintyy tih4n ihmiseen.
Hian vaan kujeili masinistin huviksi. Mutta ennenkuin
hian oli ehtinyt poistua neiti Vestlundin vihasilta torju-
misilta, hén oli yhtikkid nahnyt timin kasvoissa sen,
mihin hin sitten rakastui, ja silloin hin samassa heitti
kujeet, Nikikoé neiti Vestlund myoskin hinen kasvois-

saan jotakin, siti neiti Vestlund ei kylld mitenkddn
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osoittanut. Mutta vaikka neiti Vestlund ei yhtenikédn
iltana junan tullessa katsahtanut endi ylos, niin Gab-
rielin ja hinen wvilillaan kuitenkin oli niinkuin kum-
maltakin puolelta puhuttu limmin sana, joka mer-
kitsi: sinua, yksindinen ihminen, min& suojelen ja
hoidan, #li ole milldsikd4n, sinulla on ainainen turva
minussa,

Sentihden kun Gabriel vihdoin erdana iltana ju-
nan tultua esitteli itsensd neiti Vestlundille ja tima
kdytti mita kylmimpid ja vaativimpia sanoja, ei Gab-
riel uskonut héntid eikd pelastynyt, vaan pyysi seurata
héntd kotiin.

— Ettek6é ole saanut mitddn sivistystd, kun ette
ymmairrd, ettei sovi noin vaan tulla itseddn esittele-
miiin, — ja sitten hén vield pyrkii saattamaan!

— No, edes tuonne kulmaan, — sanoi Gabriel,
pannen liikkeelle ylimmén myhailytaitonsa.

— Ei tule kysymykseen, ei koskaan! Hyvisti,
— sanoi neiti Vestlund venyttéen ja korottaen viimeista
tavua ja pédllaan kumartaen.

Gabriel ei uskonut mitién niista.

Kun neiti Vestlund ei saapunut eniii asemasil-
lalle, rupesi Gabriel hinti muualta hakemaan, tapasi
pari kertaa iltamassa, mutta aina oli han yhtd ynsed
ja karkoitti yhi Gabrielia luotaan. Gabriel ei sitten-
kiin  uskonut, vaan seuraavana pdivind crddn pahan

kohtauksen jilkeen meni suoraa péata hinen kotiinsa.
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Neiti Vestlundia ei ollut kotona. Joku mies tuli
hiintd vastaan takitta, kaulassa musta sotamiesten kaula-
lappu.

— Mita asiaa herralla on, — kysyi tdmi, kun
Gabriel astui sisille.

— Onko neiti Vestlund kotona?

— Ei ole, mutta mini olen hinen isidnsi, jos
on asiaa —

— Ehkéd voin hidnti odottaa taalla?

— Miksei, herra on niin hyvi ja tulee sisille.
Ja tullivahtimestari Vestlund vei Gabrielin, piencen
huoneeseen, joka oli olevinaan sali. Siind oli kuiten-
kin piironki ja sen p#illd peili ja pienid posliinitava-
roita. Myoskin oli kokoonpantu sinky, siististi peitet-
tyni valkoisella paillyksella. Toisella puolella oli pieni,
hyvin tiukoilla vietereilld pyéreaksi pullistuva sohva,
poytd ja lamppu, sekd uunisermi pronssatuilla puu-
puitteilla.

Tami oli silminnahtdvasti yhtaikaa sekid sali ettd
neiti  Vestlundin huone. Gabriel huomasi sen, istut-
tuaan tuolille poydén viereen, ja hén tuli hyvin hi-
milleen ajatellessaan, ettd oli ndin tunkeutunut vento-
vieraan neidin kaikkein pyhimpaan.

" — Taalla alkaa olla vihdn pime#, — sanoi tulli-
vahtimestari, noudettuaan silldvalin virkatakin yllensa
ja tuoden sisille valkokuuppaista palavaa lamppua.

Gabriel huomasi nyt, ettei huoneessa ollut kaikki



88

semmoisessa jarjestyksessd kuin sen haltiatar varmaan
vaati ennenkuin paisti ketddn sisille. Ja hanen tuli
vield tukalampi olla.

Kaksi tieti naytti hinestd olevan edessid: joko
paeta pois tai sanoa tullivahtimestarille kaikki ja pyy-
tdd hinen suostumustaan. Gabriel muisteli jossain
lukeneensa, ettd tyttdrii voi kosia suoraan heidédn isil-
tinsd. Ja hidn péitti tehdd sen heti,

— Mind olisin samalla kysynyt sopiiko teille,
etti mini menen naimisiin hdnen kanssaan.

Siikahdys ilmausi tullivahtimestarin kasvoilla.
Hian rupesi dnkyttamadn ja hymyilemééan.

— Vai niin — jun, juu, — he, he, — kylld
hin tulee kohta kotiin, — herra on vaan niin hyvi
ja odottaa.

Gabriel huomasi nyt vasta, ettei hidn ollut viela
edes esitellyt itsednsé,

— Nimeni on Gabriel *¥, — sanoi hidn nousten
seisaalleen.

Tullivahtimestari ei ymmaértinyt esitysta,

— Herra on niin hyvid ja istuu vaan, — sanoi
hdn niinkuin vaaralliselle mielisairaalle. — Joko herra
on kauankin Turussa ollut?

— Mini olen veturinlammittaja.

— Vai niin, ldimmittdja — jassoo, — sanoi tulli-
vahtimestari rauhoittuen ja hitaasti, ja kiersi hédnet hir-

muiseksi muuttuvalla katseella kiireestd kantapaihin:



89

— Vai lammittdja, juu, juu! — Eikad siitd katseesta
osannut pAittdd valmistuiko tullivahtimestari ajamaan
hidntd ulos vai kepittimiin,

Samassa kuului avain kdyvin ulko-oven lukossa
ja neiti Vestlund tuli kotiin,

— Mitd — mitd timA nyt taas on! — sanoi hin
niinkuin olisi jatkanut eilistd toraa ja huomaamatta
isddnsa.

Tullivahtimestari oli todellakin siepannut jostakin
kepin ja tuli nyt uhkaavasti esille.

— Niin, poika, mitd sind tdiltd oikein haetkaan,
alatko laputtaa —

— Mutta silloin neiti Vestlund purskahti itke-
mian ja otti Gabrielia kidesti,

— Kylld se on niin, pappa, kylld se on niin, —
puhui hidn nyyhkyttiden. Gabriel loisti.

— No, olisit kohta sanonut, jos se niin on, mini
luulin, etti mikd mies se on —

Neiti Vestlund esitti nyt Gabrielin papalleen, sa-
noi tdydellisesti hiénen etu- ja sukunimensi ja minki
pitdjin papin poika hidn oli. Gabriel ei voinut kyllin
ihmetelld, mistdi h#nen morsiamensa oli ndmi tiedot
saanut, Mutta tullivahtimestari rupesi hintd jélleen
herraksi karahteeraamaan; sitten he joivat kolmisin -
teetd, hyvin juhlallisina ja harvapuheisina.

Neiti Vestlund, vaikka oli silla kerralla antanut

valtaa tunteellisuudelle, noudatti sen peristd sitd tiu-
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kemmin ankaruutta kaytoksessadn Gabrielia kohtaan.
Jos Gabriel vihinkin koetti panna kaytintoon hellem-
pid suhteita ja siind tarkoituksessa nyk#si hantd hi-
hasta tai vaati kiymain kisikynkassd, niin neiti Vest-
lund kiivastui ja nidrkéstyi.

_— Alkad luulko ettd mitddin on vield paitetty,
— hin sanoi, ja lisasi huokaisten: — Kylld sitd vield
saamme odottaa, jumalaparatkoon.

_ Mutta sinahin puhut aivan niinkuin mind
tahtoisin viivyttda asiata. Ingrid, kultaseni, miksi me
oikeastaan viivyttelemme. — Mitd sanot sithen ettd
menisimme naimisiin jo huomenna?

__ Niin, ehki aivan ilman kuulutuksia!

— No, kolmen viikon peristid sitten. Mehdn
olemme vapaita kuin linnut.

— Kylli kai ei teilli olisi mitddn sitd vastaan,
ei yhtddn mitddn, arvaan mind.

__ Olisiko sinulla sitten? — Ja Gabriel retuutti
hidnta kyynaspéista.

Silloin neiti Vestlund yhtakkid taas tulistui.

__ Tuommoiset temput saatte jittad sikseen. Ei
sormellakaan, sanon mina!

— Anna anteeksi, — sanoi Gabriel ndyrana kuin
vuona, huomattuaan, ettd Ingridin silmiin oli tullut kyy-
neleiti. — Enhin mini, — leikillihin mind vaan. —
Mutta sano nyt, onko niin, ettd sind itse tahdot vii-

vytella?
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— Ja minusta on sama vaikka herra jdisi suu-
tariksi, En tuon vertaa mind siitd vilitd, — Hén naytti
etusormella peukalonsa pditd ja kddntyl hdnestd ylen-
katseellisesti, pannen: pyh, tuommoinen!

Mutta Gabriel ei uskonut. Hin vaan erottuaan
siksi kertaa Ingridistd mietti itsekseen ja muisteli Jo-
hannesta, joka oli aina niin halveksinut ,epidjohdon-
mukaisia® ihmisid. Mitdpd hdn nyt sanoisi Ingridista!
Eihdn talld ollut yhtd&n mitddn jarked, ei jarjestystd
sanoissaan. Ensiksi Ingrid moitti siitd, ettd heiddn
avioliittonsa toteutuu jumalaties milloin, sitten hin suut-
tui, etti Gabriel tahtoi kohta viettdd hiitd, sitten hiin
sanoi, ettd vaikka jdisit suutariksi, ei ole yhtddn vilid!
Mutta kurjan ldmmittdjin ei auttanut ruveta hakemaan
viisaita ja johdonmukaisia. Ja olihan Gabriel jo kat-
kaissut muutenkin péddn hédpedltd. Héin sai siis kai-
kessa rauhassa olla rakastunut tuohon epijohdonmukai-
seen. Ja hinen oli taas limmin olla, niin kuin tullessa
pakkasesta hoyryaviddn veturiin.

Gabrijelin suurena huolena oli p#istd selville,
oliko se tullivahtimestarin juonia, ettei Ingrid tahtonut
ottaa ratkaisevaa askelta. Héan kysyi Vestlundilta suo-
raan asiata ja huomasi silloin tim#n puheista, ettd isa
oli ainoastaan y/kfd mielld tyttirensid kanssa, joka
vaati, ettd Gabrielin tdytyi pdidstd ensin veturinkuljet-
tajaksi. He vaativat sitd yhteisesti.

Siind sitd sitten oltiin.
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Taas oli siis Gabrielilli edessé pakkotys. Hénen
oli ensin palveltava vahintéiin kaksi vuotta jossain kone-
verstaassa ja sitipaitsi suoritettava tutkinto Helsingissa.

Ingrid ei hellittinyt vaatimuksiaan tuumankaan
vertaa: ylin koneenkiyttdjdtutkinto oli suoritettava.
Hin tuli tdssd suhteessa niin ankaraksi, ettei ruven-
nut ollenkaan sinnepdinkiin puhumaan avioliitosta eika
mistddn, mikd vidhinkadn oli sen yhteydessd. Hén yha
teititteli Gabrielid merkiksi, ettei asia ollut vield pii-
tetty. Ja vasta sittenkuin Gabriel oli todellakin men-
nyt koneverstaaseen pdillelydjiksi ja erddni pdivini
aivan nokisena ja hépeissddin hymyillen tuli kadulla
Ingridid vastaan, sinutteli tim& héntd ensi kerran
ja Gabrielin suureksi kummastukseksi saattoi héantd
lapi kaupungin héinen kortteeriinsa asti. Ja silloin Ing-
rid myoskin ensi kerran kosketti sitd tulevaisuuden
asiaa. Hyvistid jattdessddn han vdhin viivdhti ja sa-
noi: ,voi, voi, kuinka se aika sentiin lentdi pian: pari
kolme vuotta, mitd se on!® — ja hymadhti tosin vihén,
mutta hyvin ystdvillisesti. Jos Gabriel oli ennen si-
dottu Ingridiin, niin nyt han oli kahlittu,

Mutta samalla alkoi Gabrielille kovan koetuksen
aika.

Tyonjohtaja chdotti, ettd hdn olisi vuoden pa-
jassa, toisen osaksi viilariverstaassa ja osaksi varvi- ja
muiden koneiden &iressi. Ensimiinen vuosi oli ko-

vin. Hin joutui kiukkuisen ja hermostuneen vanhan
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sepiin apulaiseksi. Tami# seppd oli ollut hyvin vihois-
saan siitd, ettd hiinelle annettiin Gabriel piallelydjiksi,
silli hdn wvaroi, ettei olisi lupa haukkua ja komentaa
herrasvien poikaa. Mutta pian hin huomasi, ettei ol-
lut mitddn pelkiimista tiltd puolelta ja karkoittaakseen
apulaisestaan kaikki vaatimukset yhdelld kertaa, hiin
pani Gabrielin hyvin lujalle. Kiusalla pyéritytti seldn
takaa moukaria jiihtyneen raudan paidlldi ja muuta
semmoista.

Ei mennyt viikko umpeen, niin Gabriel jo kyl-
ladintyi. Kun seppid ei saanut hitsii onnistumaan ja
alkoi haukkua Gabrielia, ettei tidm#a ollut ehtinyt ka-
ristaa kuonaa raudastaan, menetti Gabriel malttinsa.

— Saatana t#ssi sinua palvelkoon! — huusi Gab-
riel kalveten, ja nakkasi moukarin péddnsid yli kauas
" luotaan. — Perkele — lisdisi hiin vield mennessiin
pajan ovelle péin.

Seppi katseli hymyillen hiinen jilkeensi. Muut
sepiit molemmin puolin ja piillelyojat kadntyivit ah-
joiltaan ja alasimiltaan hinti kohti ja alkoivat nauraa
virnistii.

— Kas osaa se poika kiroillakin, en mii sit tien-
nykkid, — sanoi joku heistd.

— Mihkds ny’ menet, #l4 me, dld me, et piise
takaasin, — ilkkuivat he.

— Pojan tarttee saara limmint maitoo mammal-

taas vilill — pani joku.
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Mutta - Gabriel kulki sivuilleen katsahtamatta ki-
roillen pois. Ja vasta kun h#n ol pédssyt ulos pihalle :
ja kirkas piivdnvalo tuli hdnen silmiins4, huomasi hin

mitd oli tapahtunut.

yNiin, niin, Ingrid“, — huokasi hin ja istui pajan
suuren rinniammeen laidalle. — ,Menenkd konttoriin
vaatimaan takasin tyokirjaani, vai mitd pitid minun
tehdd?“ — Hin paitti kuitenkin parhaaksi olla mitiin

tekemittd, ennenkuin oli kysynyt Ingridin mielta.

»Mustialaan minun olisi sittenkin pitanyt jaada“,
ajatteli hidn. ,Mutta sitten en olisi tavannut Ingridia.
siis minun piti tolla t4nne.® Ja samassa herisi hi-
nessd mainio tuuma: jospa olisi palata Mustialaan, ei-
kohén Ingrid siihen tyytyisi yhtihyvin kuin veturin-
kuljettajan paikkaan. Paljon korkeammalle hiin siten
pidsisi. Inspehtoreja sanotaan ainakin herroiksi, Hin
hyppisi ammeen laidalta ja alkoi pitkin askelin harpata
kaupunkiin pdin, ja hin myhiili hienostaan jo edelti-
piin ajatellessaan minki vaikutuksen hinen uusi ehdo-

tuksensa tekee neiti Vestlundiin.

Hén pistdytyi hitimmiten kotonaan, peseytyi, pani
toisen takin yllensi ja l4ksi Ingridi4 tapaamaan.

Juuri kun Gabriel oli menemissi tullivahtimesta-
rin asunnon portista sisille, huomasi hin Ingridin ké#n-
tyvin kulmasta ja tulevan kotiin pdin. Gabriel meni

hintd vastaan ja he kédntyivit yhdessd poispdin ki-
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velemiiin. Ingrid ndytti ihmetteleviin, mutta ei kysynyt
ensiksi mitdin. i

— Ja minulla on sinulle hyvin tirkeiti asioita
puhuttavaa, — sanoi Gabriel, kun he olivat istuneet
puistikon penkille.

Ingrid katsahti hineen epiilevisti.

— Niin, niin, eiké minulla voi ollakaan mitiin
tirkeiti asioita, — sanoi Gabriel koettaen ly6di leikkia
ja edeltipdin voittaa Ingrid puolelleen. — Katsos nyt,
ja kuuntele tarkkaan, mitd sinulle sanon. Aoko fimd
minun nykyinen tuumani koneenkdyttajitutkin-
non kanssa on pelkkid hullutusta.

— Vai niin, — sanoi neiti Vestlund lyhyesti, oi-
kasihe ja jaykisti kaulansa. Ne oli kaikki pahoja merk-
keji.

—. Kuulehan ensin mitd sanon, — hyvitteli hinti
Gabriel.

— En ole kuuro, — vastasi Ingrid yhti lyhyesti.

— No niinpad niin, kosket ole kunro, niin sanon
sinulle, etti minun on paljon viisaampaa jatkaa Mustia-
lassa, jossa jo olen yli vuoden ollut ja varmaan pii-
sisin toisen vuoden kurssille takasin. Minulla olisi tie
auki sieltd inspehtorin paikkoihin suurilla maatiloilla ja
ehkii joskus voisin p#iistd omankin maatilan isdnniksi,
— kuka sen tietdid! — Mitd?

— Teiddnhiin on valta tehdd niinkuin tahdotte,

aivan niinkuin tahdotte.
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— Niin, mutta mitd sini sanot asiaan?

— Mitiko mind sanon asiaan, ha-ha, sepd kysy-
mys! Mitd ihmeen asiata minulla on? Ei minulla ole
mitddn asiata teille. Jos te menette Mustialaan tai
vaikka johonkin insindorikouluun tai tulette miksi suu-
reksi herraksi tahansa — mitd minulla on siihen sano-
mista! Jag har dran gratulera! — venytti hidn ja
matki onnentoivotuskumarrusta.

Silloin Gabriel huokasi ja hdnen’ tarmonsa kat-
kesi. Hin tiesi, ettdi kun Ingrid kerran piésee tuohon
epidjohdonmukaisuuden kuiluun, niin ei hintd sielti mi-
kiin uita selville vesille. Hin ei tehnyt edes yritys-
tikaidn. Sen sijaan hidn kertoi kaikki mitd oli pajassa
tapahtunut.

— Hivyttomit vield nauroivat minulle, kun mind
tifileerasin heiddn ohitsensa, kylli mini niille perke-
leille ndytin! — sanoi hin,

— Herra *¥, tuo puhe on sopimatonta teille, —
sanoi neiti Vestlund totisesti,

Gabriel katsahti himméstyneend Ingridiin, silld
siind oli jotakin muuta kuin ep#johdonmukaisuutta.
Se sana kavi Gabrieliin kipedsti, ja yhtdkkid hinen
iskeinen pajassa liikkeelle pé#ssyt raivomielensd alkoi
jiilleen kokoon kuohua.

— Mini tiedén itse mikd minulle sopii, mik4 ei,
— sanoi hidn ja hinen huulensa vapisivat ja hin meni

ihan kalpeaksi. Hin muisti hdmaéristi, ettd juuri noin
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tuntui kerran ennen, silloin kuin h#n nousi pappaa
vastaan, ja etti nytkin ehki kaikki tiytyy loppua an-
teeksipyyntdon.

Neiti Vestlund nousi ylos,

— Niin no, mini olen siis tarpeeton, — sanoi hin.

Mutta kun Gabriel huomasi, ettd Ingrid teki nailld
sanoilla 14htd4, nousi héin ja ennitti edelle ja teki niin
ettd Adn jatti Ingridin, eikd Ingrid hi#nti, — tuli
mitd tuli.

Tosin h#n oli kuulevinaan niinkuin joku olisi
hiinen jilkeensd sanonut: ,Gabriell* Mutta vaikka se
tuntui hdnestd hyviltd, silli se oli hellyyden ilmaus,
hin ei katsahtanut taaksensa. Penkilld vield istues-
saan hin oli jo ehtinyt paittia mennid kostoksi kapak-
kaan ja juoda itsens# juovuksiin, ja vaikka Ingridin
hitdinen huudahdus ja entiset muistot ndyrtymisen
vilttimittomyydesti kehoittivat muuttamaan titd pai-
tostd, ei hdn en#i malttanat hillitd jalkojaan, jotka jo
nopeasti ja ylpeisti astelivat kapakkaan piin. Ja siti-
paitsi hdin ajatteli, etti ehkd pieni levottomuus hénen
tihtensi tekee hyvii Ingridille ja saa hineltd esille
vield samallaisia odottamattomia hellyyden ilmauksia,
jahka se vaan oikein ehtii pelastyi.

Heti humalaan pi#istyddn rupesi hdn kuitenkin
tekemiiin tyhmyyksid. H#n meni pajaan jatkamaan.
Siella hin piti hyvin kovaa 4&ntd, haukkui kaikkia yh-
teisesti ja heitti kousulla vettd ahjoihin, kunnes sai

b
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pomon niskaansa ja vietiin pois. Illalla hidn toisen
kapakan edustalla, jonne pyrki sisd#n, joutui tekemisiin
kolmen juopuneen herran kanssa, joita hdn koetti kum-
mastuttaa ja nolata tiedoillaan, mutta kyllistyi heihin
ja survasi luotaan niin etti ne menivit ldjidn pidllek-
kdin ja rupesivat huutamaan polisia. Kaikki vietiin
polisikonttoriin, nimet kirjoitettiin, mutta laskettiin mene-
miin ja kiskettiin tulemaan seuraavana aamuna kello 8.

Kun Gabriel seuraavan piivdn aamuna avasi sil-
minsid ja muistojen esirippu juhlallisesti kohosi, oli
siind yhtaikaa edessi melkein enemmin kuin Gabriel
jaksoi kantaa. Mustimpana kaikesta oli vali Ingridin
kanssa, ahjojen sammuttaminen ja kisky tulla polisi-
konttoriin kello 8.

Hin kopasi tuolilta taskukellonsa. Se olijo 1/58.
Viime hetken# hinessd syntyi semmoinen pelastava
ajatus, etti hidn pukeutuu herraksi! Epéitoivoisella kii-
reelld hin, paansirystd huolimatta, pesi kasvonsa, tem-
pasi kaapinlaatikosta jotenkin kiiltdvit patinakengit ja
monta kertaa pantattuna olleen pitkﬁn' verkatakin, Oli
hinelld myoskin olemassa kaulus ja kaulustin. Ja yht-
akkid hin oli jalleen herraspuvussa. Ei puuttunut kuin
toinen mansettinappi, jonka sijaan hin pujotti tulitikun-
puolikkaan. Peilissi han kiireimmén kautta viimeisteli
itsedinsd. Kampasi tukkansa pystyyn ja harjoitteli vi-
hian herrasryhtii painliikkeilld. Ja sitten issikalla po-

lisikonttoriin !
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Han tuli polisikonttoriin juuri kello 8.

Odotushuoneessa oli paljon kummallista viiked:
muutamalla oli posket sidottuina, toiset seista jomotti-
viit mietteissddn, oli epdillyttidvid naisia, passittomia kul-
kijamia, likasia, kohmeloisia rantajitkid, jotka olivat
saaneet tdall4 viettdd yonsid. — Gabriel ei voinut menni
sisdlle istumapaikkaa hakemaan, vaan jdi hipeissdin
ovensuulle, ikid#nkuin ei olisi kuunlunut tdhdn joukkoon.
Veri nousi hiinen pAihinsd, kun hin tuli ajatelleeksi,
kuinka pitkille hdn alentumistilassaan jo oli tullut. Ja
hin piitti lujasti itsekseen, ettd jos hdn vaan tistd
jutusta nyt suoriutun, niin kylld hin vield osaa kohota :
hén menee kuin meneekin Mustialaan ja lppettaa tilan-
omistajana, vieldi uhkeammassa verkatakissa ja istu-
vammassa kauluksessa. Ja jaakost ikuisiksi kaikki se-
pit ja rantajitkit!

Samassa tuli komisarjus sisiovesta ja kulki odo-
tushuoneen lapi sitd ovea kohden, missd Gabriel seisoi.

— Mitids herralla onkaan asiata? — kéa#ntyi hiin
ruotsiksi Gabrielin puoleen,

Gabriel pisti karkeat kitens# selin taakse, ettei
ne nikyisi, ja puoleksi nauraen puoleksi ikddnkuin
nuhdellen itsefinséi sanoi niinkuin vertaiselleen herras-
toverille:

— Sattui tdssd vihiin ikdvyyksid eilen. —

— No jaa, no jaa, — pani komisarjus ottaen heti

samallaisen herrasmiinin kasvoihinsa. — Nimenne, —
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jos saan luvan kysyd? — sanoi hiin kohteliaasti ja an-

teeksianovasti.

— Gabriel ¥

—— Gabriel *¥, — toisti komisarjus venyttien, —
selaillessaan kirjastaan tdti nimed. — Mutta tidssihin
seisoo: lammittdji. Se on tietysti erehdys, — lisisi

hin ennenkuin Gabriel ennitti sotkeentua, ja huusi
sitten kirjastaan, kiintyen huoneeseen piin, perikkiin
noiden kolmen herran nimet, jotka Gabriel oli eilen
ldjaan viskannut.

— Eivat ndy olevan vield tdilli, — sanoi hin,
kun ei kuulunut vastausta. — Kello on jo !/59. No
jaa, hm, herra on niin hyvd vaan —, hin teki piil-
ladn viittauksen, etti Gabriel saa lihted ja silmid iskien
ja nauraen sanoi hiljaa: sattuuhan semmoista, sattuu-
han semmoista. — Ja he nauroivat molemmat kumar-
taessaan toisilleen: he-he-he, he-he-he, he-he-he.

Juuri kun he olivat eroamaisillaan lihestyi heitad
huoneesta kurjan nikoinen, punanaamainen ja puoleksi
kaljupdiinen mies pitkdssi kellastuneessa palttoossa,
joka teki takin virkaa, punanen huivi sidottuna ruse-
tiksi paljaan kaulan ympdrille. Joku kunniamerkki oli
hinelldi rinnassa. Hin tuli ihan Gabrielin luo pitien
vaalistunutta hattuaan toisessa kidessdén ja toisella
antaen jotakin likaista, kokoontaitettua paperia.

Komisarjus nauroi.

— Siind saatte kohta kundin, kylld niitd talla
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on neuvonkysyjii! — Mitd sind tahdot, — érjédsi han
kaljupiiselle juopolle, ;

Tamid alkoi ankyttdd esille p:lld alkavaa lausetta
ja popdottikin jotain hyvian aikaa komisarjuksen ymmar-
timéttd mitddn.

— Jaa, jos herra hyvintahtoisesti rupee sinua
kuuntelemaan, Mznun kanssani puhutaan tuolla toi-
sessa huoneessa, — sanoi hén, uhkaavasti viitaten paal-
lian polisioikeuden istuntohuoneen ovelle. Ja iskien
taas keskindisen ymmérryksen silmidd Gabrielille ldksi
omalle puolelleen.

Hénen mentydidn tuli ilmi, ettd kaljupdinen olento
osasikin mainiosti puhua ja selittdd. Niinkuin iilimato
hin tarttui Gabrieliin, Hinella oli nyt kidessd&n 2:mark-
kainen, jota hin niytti aikovan tarjota Gabrielille, pdis-
tyddn puheensa piddhdin,

Ja yhtdkkida melkein kaikki huoneen yleis6 ym-
parditsi hédnet. Jokaisella oli pyyntéjd esitettivina,
kunhan vaan pdaisisi vuorolle, Jotkut eiviit vuoroa
odottaneet vaan lopisivit yhtaikaa, Erittdin tiukasti
takertui hineen erds viherii-hameinen, hammastautia
sairastava sidottu mummo, joka syséili kaljupiisti tiel-
tadn ja vikisin tyonteli viismarkkaista Gabrielin kéteen,
kunhan timé vaan olisi ottanut héntd ensin kuullakseen.

yNoin sitd vaan viismarkkasia sate'isi, jos olisi
herrana®, — ajatieli Gabriel, — ,se on toista kuin

padllelyojdand tienata hikipddssd 2 markkaa piivissa.®
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Ja puoleksi vikisin irtanduttuaan rahantarjoojista
hidn riensi polisikonttorista ja ldksi melkein juosten
Ingridid tapaamaan.

Vaikka tuntui niinkuin kokonainen vuori olisi
omaatuntoa painanut, ndki Gabriel nyt kuitenkin edes-
sdlin omituisen péddsyn siitd. Oli tullut jotakin, joka
painoi yhtépaljon toisessa vaa'assa ja ndin voitti kaikki
pahat muistot ja mniiden muuten vilttiméttémit seu-
raukset. Tadmid toinen oli hiinen #skeinen uudistunut
herraksi-tulemisen aatteensa. Hinestd oli nyt selviii,
ettd hin oli hullu kun ei kidyttinyt hyvikseen niitd
suuria etuja, joita hdnen syntyperdnsi ja hdnen ver-
rattain hyvit tietonsa ja taitonsa tarjosivat Miksi hén
rupeaisi pdillelytjdksi, kun hdn kerran osasi lukea,
kirjoittaa, laskea murtolukuja, korkolaskua, panna ko-
koon velkakirja ja mikd hyvinsd kiinteimistén kauppa-
kirjakin! _fa miksi hin antaisi immen odottaa vuosi-
kausia, kun hé#n kuitenkin saattoi yhdelld nykisylla
kohottautua melkein miksi tahansa! Etteikd hidn muka
pysty lukuihin! — Gabriel naurahti itsekseen kaikille,
jotka sitd luulivat? — Hin vaan ei ollut tahtonut!
Mutta nyt oli tullut jotain, joka sai aikaan, etti hén
tahtoi. -—— Vaikka ylioppilaaksi hin vield lukee, jos
niikseen tulee. Ja se on menevid niinkuin leikki vaan,

Yksi seikka sai kuitenkin hinen vauhtinsa wvihe-
nemiin. Jos hidn kertoo Ingridille kuinka tdméi ajatus

syntyi, niin tulee ilmi ettd hdn oli polisikonttorissa. —
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Mistét syystd? — kysyy Ingrid. Gabriel koetti mieles-
sddn vastata niinkuin oli vastannut komisarjukselle:
psattui pienid ikavyyksia!® Mutta se ei kdynyt ollen-
kaan piinsd Ingridiin ndhden. Pitdisi sanoa asia niin-
kuin se oli: kdvin uundelleen pajassa, priiskoitin vetté
ahjoihin, minut ajettiin ulos; menin jilleen kapakkaan,
sitten toiseen, milldsin kolme herrasmiestd pitkikseen,
— huuh! Veri nousi Gabrielin pddhén ja hin pys#h-
tyi kokonaan.

,Tédmi asia on salattava tyystin Ingridiltd®, —
ajatteli hén, ja saadakseen kauemmin miettia, valitsi
kiertotien torin ympéri. — ,Missd olit?* kysyy Ingrid.
— pKotona miné olin koko illan,“ — hdnen pitdd vas-
tata. Se olkoon hédnen ensimiinen ja viimeinen val-
heensa.

Ennenkuin Gabriel ehti neiti Vestlundin asun-
nolle, tapasi hidn tdméan, ihme kylli, juuri samassa
puistikossa, missd oli hidnestd eronnut, Hén tuli kaup-
patorilta, kori kainalossa.

Gabriel hypéhti hinen luoksensa ja niinkuin koh-
telias herra sieppasi korin hiinen kisistiiin.

Toinen ensin vihan hitkdhti ja punehtui, mutta
pian voitti malttinsa takasin ja tervehti hyvin kohte-
liaasti, ainoastaan vihin vieraasti.

— Nyt alkaa tille pojalle toinen elimi, tiedatkos
Ingrid, — sanoi Gabriel vilkkuen joka sanalla neiti

Vestlundiin, joka ainoastaan yhdelld pitkalld katseella
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mittasi hénet kiireestd kantapiahin ja sitten nytkahytti
tuikeasti piiinsd pois.

— Niinkuin sanoin, toinen eldmi tastd nyt alkaa,
— alotteli Gabriel uudestaan.

— Mind aijon, — no, se on sama mitd aijon, —
pddasia vaan, ettd saat ndhdd, ettid ihan toista tistd
nyt rupee tulemaan,

Neiti Vestlund oli katselevinaan pilvii tai puun-
latvoja, joissa hin arvattavasti huomasi jotain tavatonta.

— Kolme vuotta olet antanut minulle valmistu-
misen aikaa, — niin, niin, Ingrid, itse olet mairinnyt
timédn ajan. Hyvd. Mind en pyydikiin enempéi.
Mutta tietysti saan tehdid silli ajalla vihin enemmén
kuin mitd minulta vaaditaan, — sanoi Gabriel koettaen
taas lyoda leikiksi.

Samallainen uudistettu mittaus kiireestd kanta-
padhdn,

— Sanalla sanoen, mini niytin sinulle. Aiko-
mukseni on jatkaa lukujani ja suorittaa ylioppilastut-
kinto. Ja mitd toimeentuloon tulee, niin eip4 se mitdin
vaikeata ole, kun kerran osaa kirjoittaa ja muuten-
kin —

— Tédstd minun tiytyy mennid, — sanoi nyt
neiti Vestlund ja ojensi kitensid koria ottaakseen.

Gabriel niiki nyt, etti leikit olivat kaukana. Neiti
Vestlundin silmédluomet olivat paisuksissa ja silmit

pyoreind ja pienind, Han oli ndhtivisti itkenyt. Mika
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ihme siind oli: kaikki Gabrielin suuret ehdotukset lyo-
tiln  yhtd kylmisti takaisin. Ainoastaan veturinkuljet-
taja kelpasi!

— Ingrid, et suinkaan ole minulle suutuksissasi?
— sanoi Gabriel anteeksi anovasti,

— Minulla ei ole oikeutta siihen, ettehdn ole
minua mitenkdén loukannut.

Tdméd kohtelias vastaus oli pahin kaikista. Jos
Ingrid olisi suinpdin tdytdissyt hdnen kimppuunsa ei
se olisi ollut niin pahasti selitettivissd kuin tuo kolkon
vieras ja kylmid kohteliaisuus.

— Mind pyydédn korini.

— Ingrid, onko kaikki lopussa, — sanoi Gabriel
vapisevalla ja hiljaisella dinella.

— Itsehdn niin tahdotte,

— Min#ko, sanotko ettd #2724 niin tahdon!

— Niin, jos tuommoista olette miettinyt eilen,
niin siitd kylldi ndkyy — Ja mitd tédssi puhunkaan.
Saanko korini.

— Ingrid, istutaan tdhdn penkille niinkuin ei-
lenkin.

Yhtikkia Gabriel lyyhistyi vartaloltaan ja syvédn
huokaistuaan sanoi:

— En mind mitidn miettinyt eilen. Menin ka-
pakkaan. Niin. Join itseni juovuksiin, renttuilin, ki-
vin uudestaan pajassa, tein sielld tyhmyyksid, niin

ettt tulin ajetuksi ulos, sitten jouduin polisin kynsiin
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ja tdnid aamuna olen kiynyt polisikonttorissa, — sielti
juuri tulen. Semmoista mind olen miettinyt eilen.
Anna minulle anteeksi, jos voit!

Sillaikaa kuin Gabriel epitoivoisella ddnelld titd
puhui, kéintyi Ingrid penkkiin pdin ja he todella is-
tuivat sithen. Ingridin kasvot olivat Gabrielin puhuessa
ihan muuttuneet ja hinen silminsi kirkastuivat, kun
Gabriel paasi loppuun.

— Ai, ai, Gabriel, kuinka olet saattanut? — nuh-
teli hén, voimatta salata onneansa.

Gabriel katsahti kummastuneena ylos, Tuo si-
nutteleminen soi hinelle niinkuin suloinen lohdutuksen
ja sovituksen sével.

— Niin, mutta mitd minun siis nyt on tehtivi?
— kysyi hin.

Ingrid pani kitensd helldsti hinen polvelleen ja
sanoi:

— Eihén siind ole muuta kuin pyytdi anteeksi
Viléniltda. (Vilén oli se seppi, jonka piillelyéjana Gab- °
riel oli.)

pAnteeksiko?“ — ajatteli Gabriel iloissaan. Sil-
lakd vaan taaskin piisee kaikista ikéivyyksistd ja suhde
Ingridiin tulee entiselleen. Hin oli taas ilonen ja on-
nellinen, Kuinka eldmi oli sentéiin helppoa ja miel-
lyttdvdd, kun vaan pyysi anteeksi ja koetti aina tehdi
niinkuin joku oikein hyvi ystivd tahtoi. Veturinkul-

jettajaksi, veturinkuljettajaksi, veturinkuljettajaksi! —
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ajatteli han ja 16i itseddn nyrkilld otsaan varmemmaksi
vakuudeksi. Ainoa pilvi talld hetkelld oli se ajatus,
joka Gabrielissa ihan itsestddn herdsi: ,Mitdhan &iti
ja veljet sanoisivat, jos saisivat tietdd ettdi hin, Gab-
riel, on pakotettn pyytimidin anteeksi — s.e]ﬁdz‘d.’

Ja kuitenkin, ei ollut mzfddn muuta pelastusta.
Silla Ingridistd hén ei koskaan voi luopua ja Ingrid ei
mydskidn koskaan voi luopua veturinkuljettaja-aattees-
taan. Ja eikd sepitkin ole ihmisid! — ajatteli hin,
hakien poénkitystd horjumisilleen.

Gabriel meni koreasti kotiinsa, riisui herraspu-
kunsa, pani ylleen entiset pajavaatteet: polvista kiilti-
vit housut ja lyhyen tydtakin tamperelaisen ruskean,
tomuttuneen paidan pé#ille. Ja ndin tehtyddn ja ker-
ran huoaistuaan alkoi astua pajalle péin,

—#%,Jag &r nu hvad jag dr,“ sanoi hin itsek-
seen vanhalla kotikielelld vastaukseksi niithin nuhtei-
hin ja ihmettelyihin, joihin entiset kotolaiset hénen
ajatuksissaan puhkesivat ndhdessdin hé#nen jittdvin
taas kaikki hyvit lukuaikeet ja kulkevan entistd alen-
tumisen tietdin.

,Olen mikd olen. Menkdot he sielldpdin, mind
menen tddllipdin. Eronneethan olemme kumminkin,
ja eiviit he minusta tarvitse mitddn tietid. Mind olen
Ingridin.*

Konetehtaalle pédéastyddn hidn ensiksi meni pajan

virkmestarin luo, joka asui ylipuolella varastohuonetta,
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toisessa kerroksessa. Sielld oli varkmestarilla kaito-
jen puurappusten ylimmissi padssid eksyttavien ullak-
ko-ovien keskelli pienoinen huone ja kyokki. Hanelld
oli vaimo, mutta ei lapsia. Itse hin oli keuhkotauti-
nen ja kéytti kaikki lepohetket maatakseen selilldin
sohvalla, kukilla tidytetyssd huoneessa, missi ei kuu-
lunut mitddn koneiden eikd vasarain melua ja vaimokin
kdvi tohveleissa, hiiritsemittd hintd, Sepit vihasivat
hédntd niinkuin paholaista, sanoivat, ettei sen ilkedm-
padd miestd loydy taivaan alla. Hin oli ollut hyvi
niinkauan kuin oli tavallisena seppini, mutta varkiksi
padstyddn oli ihan muuttunut ja pelkdstd kiukusta saa-
nut keuhkotaudin,

Nytkin kun Gabriel tuli, hin makasi selilldin
sohvallansa,

— Téssd mind olisin, — sanoi Gabriel tervehdit-
tydnsd. — Vieldko minua otetaan tyshon, jos pyytiisin?

— Miksei, miksei, jos vaan Vilén huolii. Eihin
nyt ensi kerrasta pois panna, kun et vaan juopottele-
maan rupee, — puhui virkmaéstari noustessaan ja soh-
vatyynyd korjaillessaan. — Vai tulit takaisin, mind
luulin, ettd " olet viisaampi, etkd tule endd. Pakkokos
sinun on niihin koiran virkoihin, huhhuu, — ei mi-
tddn pakkoa yhtdidn, taitamattomuutta ainoastaan, huh-
huu, — Mind tulen mukaan, mennidin pajaan, kysy-
tddn Viléniltd, jos se ,suuri herra Vilén* huolii si-

nusta — —
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Viérkmestari puheli ndin puoleksi itseksensd. Vilén
oli ennen ollut hinen toverinsa ja ystivinsi. Nyt he
vihasivat toisiaan kuin kissa ja koira, Han pani lakin
pddhdnsd ja he menivit alas,

Kalisten nousi oviluoti ylés rullaansa kohden, kun
viarkmestari piloilla lennitti pajaoven selko selilleen
Gabrielin edesti.

Sepéit ensin tavan mukaan tarttuivat tyohonsa,
kun kuulivat oven kidyvin, mutta sitten vilkasivat kaikki
tulijoihin.

Vérkmestari kulki edelld, Gabriel tuli perdssi,
Mutta sepit kaintyivit selin heihin, niinkuin eivit olisi
mitdin huomanneet. Ja ainoastaan pieni ja laiha Heik-
kili — jolla oli aina suuri vilttihattu padssi — naytti
nauravan. Sen ilmaisi hinen pyéristyneet poskipidnsa,
joita punainen ahjotuli valaisi. Joku tuntui myéskin
rykéisevin, vaikkei yskittinyt.

Vilénin luo padstyd Gabriel heti sanoi:

— Ei suinkaan Viléni pahaa tykkai siitd eilisesti.

— Jaa, jaa, sleka kiteen vaan! Mitad tiss' on
endad puhumista! — drjdsi hin katsahtaen kulmiensa
alta.

Se poika, jolla oli moukari, kun he tulivat, antoi
sen Gabrielille ja laksi pois. Virkmestari laksi myos-
kin, suu naurussa,

Mutta Viléni veti puolikuuman pultin ahjosta ja

alkoi lyottad siti moukarilla, aivan kuin olisi jatkanut
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eilisti keskenjéddnyttd pelid. Gabriel aavisti pahaa ja
sédsti voimiansa, mutta ne alkoivat sittenkin jo petti,
kun seppid vihdoin napautti vasarallaan alasimeen tau-
koomisen merkiksi. Huohottaen kuin sonni Gabriel
istui moukarinsa varaan.

— Kylld mind pojat opetan, — sanoi Vilén heit-
tden pultin ahjoon ja aukaisten tuulikraanan.

— Koksi on lopussa! — tiuskasi hén. Gabriel
‘otti suuren nokisen kopan niskaansa ja meni pihalle
kivihiilid hakemaan.

Sielld hén pyhki likasella hihalla hiked otsastaan.
Mutta syddmmessiddn hén iloitsi suuresti, silld kaikki
oli taas entiselldsn ja Ingridin omistaminen tuntui var-
memmalta kuin jos kultainen rinki olisi hénen sormes-
saan kiiltdnyt. Hin olisi iaulanut, jos olisi ilennyt, ja
silmidluomia kutkutti niinkuin itkettdissa.

Timédn koetuksen perdstd Vilén muutti kiytok-
sensit Gabrielia kohtaan. Entisen ylenkatseellisen royh-
keyden sijaan oli tullut tutunomainen luottamus. Eivit
muutkaan sepit, kun he kaikki piivillistunnilla poik-
kesivat ruokapaikkaan, endd puhuneet entisistd, vaan
ensi kerran he kohtelivat hédntd niinkuin toveria.

Ja Gabriel ajatteli taas: ,jag #r hvad jag &r®,
ja hin oli ajatuksissaan panevinaan lukon taakse koko
entisyytensd, veljensd ja muistonsa. Ja puolustaessaan
itseddn silld, ettd ,olisinhan mind voinut syntyd tyo-

miehen perheessd®, hin saattoi tuntea sitid turvallista
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iloa, jota hin oli rakastanut jo silloin kuin oli tahtonut
pappilassa muuttaa renkitupaan.

Illalla kun hédn ldksi tyostian oli Ingrid koneteh-
taan portilla hdnti odottamassa ja tuli saattamaan niin-
kuin kerran ennenkin, pait ettd hidn nyt oli vieldkin
ystéviillisempi ja viehkedmpi, ja koko ajan sinutteli.

Ja nyt hiin ensi kerran mydéskin rupesi puhumaan
omista kotiasioistaan, joista hidn ei ennen koskaan tah-
tonut puhua.

H#nen ditinsd oli kuollut viisi vuotta sitten, —
sanoi h#n, — jhan vaan surusta. Heitd painoi suuri
perheonnettomuus, silld yksi sisaruksista, Heddi, oli
joutunut ihan hunningolle. Se oli juuri didin lempi-
lapsi. Se sai ensin steederskan paikan eriissid kondi-
torissa, jossa myytiin limonaadia, torttuja, likddrejd ja
viineji. Kun hén oli hyvin nitti kasvoiltaan, niin ne
herrat, jotka kiviviit sielld, huomasivat hénet ja rupe-
sivat kujeilemaan. Konditorin eménti tahtoi nyt Heddia
bufettineidiksi yhdessd sen pitkdn ruotsikon kanssa,
joka jo ennestdiin sielld oli. Konditorissa rupesi silloin
kiymiin kaksi kertaa enemmin herroja, joilta Heddi
ei saanut rauhaa piivilld eikd yolld, Ja ne saivat sen
tyton ihan suunnilta pois. Kahdesti koetti isd ja &iti
ottaa hiinet kotiin ja pitdd silmilld, mutta ne kulkivat
yolld hinen huoneensa ympirilld, ja kerran hin kar-
kasi ikkunan® kautta heiddn; kanssaan keskella yoti.

Vield olisi ollut toivoa, silli erds nuori kisityoldinen
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olisi ottanut héinet vaimokseen ja hin alkoi jo suostua
Mutta juuri kun hin piti viimeisid liksiaisia konditorin
emédnnén luona, joutui hidn yolla polisin kisiin, ja sen
jilkeen ei hdn endd parannuksesta mitdén tahtonut tie-
tdd, antoi rukkaset Lchtoselle — se oli kisityoldisen
nimi, — ja jatkoi vield hurjempaa elim#4 kuin ennen.
Aiti kuoli suruun. Isd heitti kaikki toivonsa eikd enaa
koskaan hae hintd eikd tahdo tietdsi hinesti,

— Ja mind kun niin rakastin Heddii, Heddi
raukkaa, — sanoi Ingrid purskahtaen itkuun.

— Onko hin vield tialld Turussa? — kysyi Gabriel.

— Helsingissé, taitaa olla jo polisin kirjoissa, —
itki Ingrid.

— DMutta ei ne herrat sentfidin kaikki semmoisia
sikoja ole, — sanoi Gabriel.

Ingrid tempasi péidnsd ylos neniliinasta.

— Kaikki kaupungin hienoimmat herrat, kaikki,
niin monta kuin niitd on, joka — joka ikinen!

— Kylld niitd sentidn on toisenlaisia, Esimer-
kiksi minun veljeni eividt ole semmoisia,

Ingrid ei sanonut mitdén.

— Ei ne ole semmoisia, — toisti Gabriel.

Mutta Ingrid itsepéisesti oli vaiti, joka merkitsi
yhtikuin: en tahdo sinua loukata, mutta kylli sinun
veljesikin ovat yhtd sukua, sitd sukua jota mind inhoon
ylitse kaiken, joka on minun ja minun isdni ja diti-

vainajani ja merilldi olevan veljeni ja koko meidén
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yhteiskuntaluokkamme verivihollisia, ovat ja ovat ian-
kaikkisesti olevat!

Gabriel huokasi.

Iltatahti oli juuri heitd vastapiitd, kun he tulivat
pitkin katua ja Gabrielin tyhjén likkikannun sanka vin-
kui hiljaa kannun heiluessa. Hainelle selvisi niin moni
asia silld kertaa, selvisi erittdinkin tuo Ingridin omitui-
nen inho Maustialaa ja yliopistoa kohtaan, Siind oli
hinestd jotain surullista: ikd&nkuin jokin juopa olisi
tahtonut aueta Ingridin ja hédnen viliin sentihden vaan,
ettd hidnessi ei ollut sitd inhoa kaikkia herroja vas-
taan, joka oli Ingridissd, ja joka n#htdvésti oli suureksi
osaksi tehnyt Ingridin siksi, mikd han oli; ainakin
oli alkusyynid tuohon Ingridille omituiseen sdhihtimi-
seen ja kiivastumiseen ilman ymmirrettivid syyti.
Kun olisi saanut Ingridille selviksi sen, ettd muula-
mat kylld olivat semmoisia, joita saattoi vihata ja joita
Gabrielkin vihasi, mutta ettei kazkki — ettd loytyi
herrassdddyssiakin sentddn hienoja, hyvin hienoja, sem-
moisia esimerkiksi kuin hénen veljensd Henrik. Mutta
eihin Ingrid tuntenut yhtiin semmoista, ja turhaa oli
koettaa héantd vakuuttaa — sen Gabriel tiesi hyvin.
Jos Ingrid olisi yhdenkin poikkeuksen mydntényt, olisi
hinen tiytynyt luopua vihastaan Aoko herrassiityi
vastaan.

Kun Gabriel pistiytyi heilld sisélld, otti Ingrid

piirongin laatikosta valokuvan ja niytti Gabrielille,
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Siind oli nuori, ylen méirin koristettu neitonen
puoleksi loikovassa laiskan asennossa sohvalla, toinen
kisi posken alla, toisessa sohvan tupsu. Tuuhea, kihara
tukka oli kammattuna alas silmidkulmien tasalle, silmistd
kiilui teeskentely.

— Se on Heddi se, — sanoi Ingrid ja taas ru-
pesi itkemiin.

Silloin Gabrielin tuli niin s#dli hintd, ettd hidn
melkein oli mennid h#nen puolelleen ja tunnustaa vi-
haavansa hinkin kaikkia jarjestidn, mutta hidn muisti
veljensd Henrikin, eikd voinut olla ihan Ingridin puo-
lella, ja vaan huokasi uudestaan.

Tamd asia oli ainoa varjo Ingridin ja Gabrielin
vililla. Joskus se naytti Gabrielista tavattoman viha-
patoiseltd, mutta toisen kerran taas se omituisesti eroitti
heitd toisistaan, teki niinkuin vieraiksi toisilleen. Ingrid
rupesi puhumaan hinelle niinkuin hén, Gabriel, olisi
vietellyt Heddin, ja Gabrielista tuntui niinkuin Ingrid
olisi vihannut juuri héntd ja hinen sukuansa, He er-
kanivat tunteissaan silloin niin kauas toisistaan, ettei
kaksi ihmistd voi toisistaan sen kauempana olla, eivitki
voineet puhua mitdén keskenidn, Mutta kun he kui-
tenkin olivat samassa huoneessa ja katselivat toisiansa,
tuli heiddn toisiaan sdili ja he kapsahtivat itkien tois-
tensa kaulaan sek# rupesivat sitten puhumaan muista
asioista, jotka eiviit heiti eroittaneet.

Gabriel ymmirsi nyt selvisti miksi hédnen piti
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pddllelydjasta, sepastd, viilarista, varvarista, tulla vihi-
tellen veturinkuljettajaksi, joka oli oleva hinen korkein
huippunsa. Hin ei tosin olisi sitd syyti voinut kelle-
kddn sanoin selittdd, mutta itsekseen hén sen tunsi ja
ymmiérsi tdydellisesti. Ja itsekseen hin viela tunnusti,
ettd timi oli ainoa tie, jolla hiinestd saattaa tulla mies,
ja piti sentihden sydimmessadn Ingridid taltikin kan-
‘nalta johtavana tdhtendin.

Gabrielin  heikkoudeksi jai ainoastaan se, ettei
hdn voinut luopua esiintyméstd herrana silloin kuin
hintd joku semmoisena piti. Oli muutamia herraspii-
rejd, joihin h#n kuului ja joissa hin oli ihan toinen
kuin tavallisuudessa, puhui varomattomasti, oli valmis
pilkkaamaan ja keksim#in hidvyttémii sukkeluuksia.
Tama piiri oli erdis metsistysseura, jossa hin hyvini
ampujana oli-jdsenend. Salaisuudessa hin olisi valt-
tdnytkin tdtd seuraa, silli h#n ei itsekdfin ollenkaan
rakastanut itsednsd tuona reippaana, jokseenkin tunnot-
tomana ja aina pilkkaan valmiina herrasrenttuna, jom-
moisena hién siind pakostakin esiintyi. Mutta kun he
vaan hinet tapasivat ja ehdottivat jotakin yhteisti hom-
maa, oli hiin olevinaan heti valmis kaikkeen ja ryhtyi
itse panemaan toimeenkin metsistysretkii Ingridille
hin ei olisi ikind n#yttiytynyt semmoisena kuin hin
sielli oli. Silli ne olivat kaikki ja hin heidin muka-
nansa sekid puheissaan etti kdytoksessddn juuri niitd,

joita Ingrid vihasi ja joita Gabrielkin oli Ingridille sa-
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nonut vihaavansa ja vihasikin, kun vaan ei ollut heidin
seurassaan. Mutta kerran tultuaan heiddn seuraansa
hén antoi kaikki anteeksi ja h#nestd olivat heiddn pu-
heensa ja pilkkansa hyvin sukkelia, samoinkuin ne val-
lattomuudet, joihin he juovuspiissidin ryhtyivit. Ing-
ridinkin vuoksi oli Gabrielilla sentidhden vield pahempi
omatunto siitd, ettd hiin ei irroittunut tistd metsastys-
seurasta.

Mutta irrottautumisen sijaan hidn yhid useammin
joutui sithen seuraan. Se tuli hdnelle ensin jonkinlai-
seksi vastapainoksi raskaalle pajatyélle ja sitten varsi-
naiseksi keinoksi, jolla hin haki vapautusta tisti tyostd
muka seuran asiain vuoksi. Metsidstysseura tuli niin
vihitellen pédasiaksi ja pajatyd semmoiseksi ikdviksi
velvollisuudeksi, josta aina teki mieli pdidsti. Seuraa-
vana vuonna perustettiin vield purjehdusseura, johon
kaikki metsédstysseuran jdsenet olivat itseoikeutetut kuu-
lumaan, Gabriel oli silloin juuri tullut konéosastollc,
ja sen vuoden kuluessa tidytyi ruveta valmistumaan
tutkintoihin.

Niihin metsédstys- ja purjehdusseuroihin  kuului
myoskin sen konetehtaan konttoristi, jossa Gabriel oli
tyossd. He eivat tosin tehtaassa paljon tavanneet toi-
siansa, mutta siti enemmin seuroissa. Tadmi kontto-
risti oli tunnettu ,hulivili“. Juomasyntejian hin hyvitti
silld, ettd oli sitd hienompi selviind ollessaan. Hanelld

oli silloin kaulassa aina tavattoman fiini valkonen silkki-
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huivi, jota hin poyhisti esille palttoonsa alta ja mal-
tillisilla p#snliikkeilld varjeli rutistumasta. — Hinelld
oli tapa jittad konttori vihdd ennen kuin Gabriel pédsi
tyOstd, ja sentdhden hin oli usein sattunut nikem#in
neiti Vestlundia, joka odotteli portilla Gabrielia. Jos-
kus Gabriel sattui tapaamaan tuon puhtosen konttoris-
tin portissa eikd héneltd jddnyt silloin huomaamatta,
etti tdmid herra lihetti kevytmielisii silmidyksia Ingri-
dille, — tosin k#dntimattd kaulahuivin vuoksi paljon-
kaan pidtinsd, mutta sitd imelimmin silmidnsd pyori-

tellen ja itserakkaasti hymyillen.

Gabrielin mielesti Ingrid ei osoittanut kyllin sel-
vidd inhoa ndiden katseiden johdosta, mutta hidn ei

kuitenkaan sanonut vield silloin mitéddn,

Seuraava uutinen tissd asiassa oli Gabrielille se,
ettd hin erddnid pidivini huoma-si konttoristin tervehti-
vin Ingridid. Tdmd tervehdys tapahtui niin, ettd kont-
toristi sitdvarten melkein pys#htyi ja Gabrielin mieles td
inhoittavan sulavalla, hitaalla kidenliikkeelld kohotti
hattnansa jiiden semmoiseen asentoon niin kauan kuin
Ingrid kulki ohitse ja koko ajan seuraten hinti silmil-
lidn. Ja — Ingrid vastasi hinen tervehdykseensi, ja
vasta sitten huomasi Gabrielin portissa, ja punehtui.

— Mikéds katututtavuus se on? — kysyi Gabriel
tuntien ettd hinen suupielensii kalpenivat ja sydinti

huimasi.
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— Eiké hidn ole sinun ystdviisi? — kysyi Ingrid
viattomasti ja tottelevaisesti katsoen Gabrieliin.

— Mutta sinid et ole esitetty hinelle.

— Niin, ajatteles, kuinka omituista, tutustuin ha-
nen kanssaan juuri niinkuin sinunkin kanssasi: hén
itse esitteli itsensd ja pyysi tulla saattamaan minua.

Nyt Gabriel vuorostaan punastui. H#n katsoi
syrjasti Ingridid eikd voinut p#ittid tahallaanko tdmé
ndin sanoi vai viattomasti. Ja kuitenkin juuri tdmi
asia olisi ollut, hirmuisen tirked ratkaista. Silld jos
hin sanoi tahallaan, niin kenties koko juttu oli vaan
aijottu Gabrielille jonkinlaiseksi opetukseksi, ja silloin
olisi kaikki huoli lihtenyt hiinen syddmmeltisin. Mutta
jos se oli sanottu vaan ilman sen suurempaa merki-
tystd, niin saattoi luulla, ettd Ingrid piti imeldd kont-
toristia jotenkin yhtd suuressa arvossa kuin Gabrielia.
Niin tdrkeétd olisi ollut saada selville Ingridin oikea
tarkoitus; mutta vaikka Gabriel kuinka katseli ja tutki,
ei hdn voinut vihimméssikddn miardssd ratkaista ky-
symystd eikd keksia mitd kysyé tai kuinka urkkia pids-
tikseen totuuden perille. Ingridin kasvoilla leikki mité
viattomin ja hilpein mieliala.

Gabriel -lakkasi tervehtimistd konttoristia, jonka
aikeiden vilpillisyydestd hin ei hetkeksikdin ollut kah-
den vaiheilla.

Mutta konttoristi ei ollut siitd millinsikddn, my-

hiili vaan ylenkatseellisesti kun tuli Gabrielia vastaan.
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Silminnahtivésti hin ei paljon vilittinyt jonkun viila-
rin lakin-nostoista. Ingridid h#n sen sijaan hakkasi
kahta sitkeAmmin ja vahti hdntd kaikissa mahdollisissa

tilaisuuksissa.

Erdfnd iltana myohain Ingrid kulki Gabrielin
kanssa kadulla ja ennen eroamista sanoi salamyhkai-

selld, paljon merkitsevilldi hymylla:

— Ja nyt saat kuulla vield suuren uutisen: ys-
tdvasi herra konttoristi on kosinut minua papalta —
jaapas!

Gabriel, joka ei ollut yhtendkddn hetkend usko-
nut konttoristin aikomusten rehellisyyteen, seisoi siind
kuin salaman lyoméind. Hinelle oli heti ihan selvini,
ettd tuon kosimisen tarkoitus oli vaan padstd Ingridiid
niin lahelle kuin mahdollista, eiki sitten mitddn muuta,
Jos hin ei olisi satoja kertoja kuullut metsistysherrain
puheita tytdistd ja keinoista niiden taivuttamiseen, niin
h#dn olisi voinut ajatella, ettdi konttoristilla oli tosi mie-
less#, ja olisi voinut antaa hinelle anteeksi tima teko.
Mutta nyt hin ei ollut ainoastaan kuullut, vaan itsekin
ottanut osaa noihin juominkipuheihin; hin oli omin
korvin kuullut heiddn luettelevan, kuinka talonpoikais-
tyttd on otettavissa, kuinka piika, kuinka tehtaalainen,
kuinka puotineiti, ja oli silloin nimenomaan ollut puhe
siitd. ettd mestarien ja pikkuporvarien tyttirid piti Losia

heiddn vanhemmiltaan, jotta vaan kaikki sopivaisuuden
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vaatimukset tulivat noudatetuiksi — ja sitten vaan pur-
kaa kihlaus niinkuin yleinen tapa vaatii.

— Ja mitd sinun isidsi vastasi hidnelle? — sanoi
Gabriel vaivalla hilliten itseénsi.

— Pappa tuli vihin himilleen, tienmi, eikd an-
tanut mitddn varmaa vastausta,

Gabriel muisti oman kosimisensa ja naki nyt
herra Vestlundin ihka eldvdnd edessddn vastaamassa
konttoristille samoilla himmaistyneilli sanoilla, kuin en-
sin hénellekin.

— Tietysti, tietysti, — sanoi Gabriel, — miti
syytd hidnen olisi ajaa sitd ulos.

Nyt purskahti Ingrid nauramaan, kun muisti
kuinka pappa oli keppi kidessi uhannut ajaa ulos
Gabrielia.

— Ylihuomenna meilli on metsistysretki, silloin
kysyn itse konttoristilta mikd hiinen meininkinsi oi-
kein on.

N#illd sanoilla k#dntyi Gabriel lihtedkseen omalle
suunnalleen ja jo ottikin pari askelta, mutta sitten kui-

tenkin pysihtyi, kddntyi takaisin ja sanoi vihén liian

juhlallisesti,
— Hyuvisti, Ingrid. — Mutta hin itse huomasi,
ettd se oli lilan juhlallista, ja lisdsi: — Tarkoitan, etti

voithan tidmin lyhyen matkan yksinkin mennid kotiin.
— Kylld, kylld, — sanoi Ingrid, ja Gabriel liksi.

Puolikuu valaisi heikosti toista puolta katua, toi-
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nen, missd Gabriel kulki, oli varjossa, ja Ingrid naki
hénen rotevan vartalonsa vihitellen katoavan himéridin.
Ei hidn kertaakaan katsahtanut taaksensa.

Ingrid seisoi vidhdn aikaa kahden vaiheilla pai-
kallaan, pani oikein kitensd sydinalalle pelkidsti epi-
varmuudesta, mutta sitten liksi kiirein askelin kotiinsa
péin.

Seuraavana piivind Gabriel vaihtoi vanhan re-
volverinsa uuteen, niin hyviin, ettid piti antaa 4 mark-
kaa wvilid. Hinen piti vield hankkia koiria jostakin
ulkopuolelta kaupunkia, mutta hiin kieltiysi siitd puu-
hasta eik#d ottanut mitd4n toimia vastaan. Rihlapys-
sydnsii héin rupesi illalla puhdistamaan, otti kaikki auki,
katseli piipun l4pi, veti parikertaa laastikulla edestaka-
sin, katsoi taa's, mutta silminndhtaviasti ei ollenkaan
ajatellut mitd teki, jitti pyssynpiipun polvelleen pit-
kiksi ajaksi ja tuijotti nurkkaan. Sitten ei hinell4 ollut
tahdon voimaa kootakseen pyssyn eri osat yhteen,
vaan hiin otti taskustaan paperia ja aikoi pyyhkiistd
kaikki ruuvit ja rautaset toistaiseksi siihen. Mutta siti-
kddn hin ei tehnyt. Hin wvaan jotenkin varomatto-
masti pudotti tukin ja piipun nurkkaa vasten, jitti
kaikki semmoisekseen ja meni ulos. Hin kulki torille
‘asti ja kiersi sen ihan ympdéri; sitten hdn pys#htyi
sithen katukulmaan, mistd Ingrid tavallisesti tuli ko-
toansa, ja katsoi kelloonsa. Kymmenen minuuttia hdn

seisoi siini kello kiddessi. Kun ne oli kuluneet, hin
6
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pisti paittaviisesti kellon tasknunsa ja, viimeisen ker-
ran katsahdettuaan Ingridin katua pitkin, kaintyi ja
meni jalleen kotiinsa. Nyt hin todella otti paperin,
rutisti sithen kaikki pyssyn pikku-osat ja heitti samaan
nurkkaan, missi piippukin jo oli. Revolverin hin sitd-
vastoin otti varovasti kotelosta ja tarkasteli. Sitten
otti kaapin alalaatikosta, vanhojen saappaiden ja sinne
eksyneiden, pyykkiin aijottujen alusvaatteiden seasta
patruunarasian, ja latasi revolverin kuudella patruu-
nalla. Témin hin teki; hyv-in pian ja pani sitten re-
volverin L_:iireesti luotansa, ensin poydille, mutta sitten,
kun hin heittdytyi vuoteelle ja se nikyi hinen sil-
mifinsd, nousi ja vei sen piirongille, mutta siitdkin hén
sen vield siirsi samaan alalaatikkoon.

Gabriel ei voinut sieti# revolveria, se on, hin
sitdi aina vihan pelkasi. Kerran pienend poikasena
hin oli saanut jonkun hyvin kalliin ja kauan halutun
pikku kapineen kiteensd ja sen kanssa han oli kulke-
nut pitkin uimahuoneen siltaa. Yhtiakkia hiin otti timin
kapineen — ei hén nyt endd muistanut mikd kapine
se oikein oli, vaan ainoastaan, ettd se oli hyvin rakas
hinelle, — otti sen taskustaan, pysihtyi ja nojautui
kaidepuita vasten katsellen alas veteen, joka oli kor-
keimmillaan ja siin kohden sylen syvyinen. Han otti
tuon esineen peukalon ja etusormen viliin ja piteli
sitd ulkopuolella kaidepuita veden ylidpuolella. Ja ajat-

teli: kuinka omituista, sen kuin vaan aukaisi nuo sor-
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met, niin esine putoo veteen eikd minulla enii sitd
ole. Hin piteli ja piteli eikd voinut irtautua siiti aja-
tuksesta. Nyt jos pédstidisi, nyt, nyt! Mutta sormet
pitelivit hinen puolestaan. Ja vakuuttuakseen, etti
asia todella riippui hinestd itsesti eikii sormista, hin
ankasikin ne ja esine pulahti veteen. Kauan hin
katseli alas, kuunteli veden lotinaa uimahuoneen viher-
tynyttd pohjaa vastaan, ei tiennyt juuri surrakaan, oli
vaan hyvin totinen, eikd koskaan kertonut titd tapausta
kellekdin, — Mutta sitten jo tiysikdisend, kun hén tuli
ensimdisen revolverinsa omistajaksi — h#nelld oli sil-
loin jo vilit selvind Ingridin kanssa ja hin vaan aiko
ruveta harjoittamaan pilkkaan-ampumista revolverilla
— istuijhdn kerran kotona, ladattu revolveri kidessi,
kidnsi sen piipun piloilla kasvojansa kohden, ldhensi,
liahensi, avasi suunsa niin, etti luoti olisi suoraan kitaan
lentdnyt, jos hin olisi painanut liipasinta. Ja ihan sa-
mallainen ajatus syntyi hénessi, kuin hinen poikana
pidellessi rakasta esinetti veden paalld: ei muuta kuin
vihidn painaa sormella tuota liipasinta, niin on kaikki
lopussa. Sormi ei painanut. Ja h#n tunsi kuinka ha-
nen sydimmensd kouristui, silli hén oli juuri paina-
maisillaan, osoittaakseen itselleen etti asia todella riip-
pui za@an hinesti itsestain.

Sen jidlkeen hiin pelkdsi revolveria,

Ei kukaan ihminen voinut aavistaa kuinka lihelld

hdn silloin oli itsemurhaa. Ja hantdi kummastutti ja
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pelotti timiin tapauksen muisto erittdin siksi, ettd sil-
loin kaikki hinen asiansa olivat mitd loistavimmalla
kannalla: hin oli juuri padssyt varmuuteen Ingridin
sulteen, elimi hymyili hinelle ja oli nyt jos koskaan
hinelle ,rakas esine®, Juuri siksi se mydskin niin
muistutti tuota tapausta poikavuosilta.

Gabriel heittiytyi vuoteellensa puolipukeissa., Ei
hin nyt mitiin osannut tehdd loppuun asti. Ei hin
myoskdin osannut nukkua, kun kuu kumotti huonee-
seen ja valaisi himiristi kaikki esineet, joita hin ei
malttanut olla tarkastamatta.

Harvoin Gabriel antautui miettimddn pilventakai-
sia asioita, mutta nyt, kun hin saamatta unta makasi
seldllddn ja nosti toisen s#drensd koukistetun polven
pédlle, hin katsahti tihin sifreensd ja hidnen tuli pe-
rin kumma olla: tuoko nyt olen mini, ajatteli hin.
Hénen tdytyi katsella mydskin kasidnsd, ja se oli yhta
kummaa, Toisen k#den sormella hin paineli toisen
kiden selkipuolta ja toisti ajatuksissaan: min4, mind!l
— ,Jhmeellistd! Ja tdm# mind jostakin syysti takoo
ja viilailee. Miti varten? Eldsksensi onnellisena Ing-
ridin kanssa. — Mutta jos nyt ei titd tarkoitusta olisi-
kaan, mitd varten hin sitten eldisi? Ei mitddn varten.
Siksi vaan ettd sydan itsestddn tykkii ja pulpattaa verta
suoniin, tai ettd sormi ei uskaltanut painaa revolverin
liipasinta, etti hidn pelkési revolveria ja oli piilottanut

sen laatikkoon., Vaan siksi.*
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Ja Gabriel nousi ylés, meni ja otti revolverin
laatikosta, asetti sen tuolille viereensid ja heittiytyi
jilleen pitkdkseen. Hin ei olisi voinat ajatella va-
paasti eteenpdin, jos revolveri ei olisi ollut nyt siind
hianen kiytettividnian.

Kannattiko hdnen oikeastaan eldd, kun oli tullut
eteen semmoisia suuria sekaannuksia? Hénen tiytyi —
sen hidn oli pdédttinyt — kysya huomenna Kkonttoris-
tilta, mikd tdmidn aikomus oikein oli. Ja revolverin
hdn oli hankkinut siti varten, ettd hin ampuu kontto-
ristin, jos tdmid ei voi tyydyttivisti vastata. Ei hdn
hetkeksikiin epdillyt etti hidnen on n#din menettelemi-
nen, mutta se tuntui ainoastaan hyvin vaikealta, ja
senvuoksi hidn kysyi itseltddn: eikd olisi parempi am-
pua itsensd, niin p#isisi kaikista sekaannuksista, eiki
tarvitsisi mihink#4n ryhty4. Hin ottikin todella revol-
verin kiiteensd, koettaakseen miltd tdlld kertaa tuntui
tahditd vasten kasvoja, mutta mitiin ampumisen Kiu-
sausta ei tullut. Hé#n ei tahtonutkaan tappaa itsednsa,
vaikka sormi puolestaan olisi nyt kylld ollut valmis
painamaan liipasinta, kun ei ollut mitddn kallista mene-
tettavina.

aMinun siis tdytyy kuin taytyykin kysyid siltid
perhanan konttoristilta. Voi sitdi mies parkaa, jos se
aavistaisi, kylld se vapisisi!® — Pelkddmittd enad revol-
veria hiin asetti senfjilleen tuolille, veti peitteen ylit-

sensd ja nukkui sikedsti.
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Aamulla hidn herdsi niin myshéan, ettei olisi enii
ennittinyt muiden seuraan. — ,Mutta se ei tee mi-
tdén, — hin ajatteli, — mini menen jalkeenpdin yksi-
néni ja tapaan hénet jossain janista viijymissi.“

Gabriel pukeutui kiireesti, otti revolverin vyolle
takkinsa alle ja meni rantakadulle, missi saaristolaiva
jo teki lihtod ja oli eronnut laiturista. Han hyppasi
rohkealla harppauksella hoyryvenheeseen, joka liksi
ensin jokea pitkin ja sitten rupesi kiertelemafin sisai-
sen merisaariston ahtaita viylid, Pannun edessi sei-
sova perdmies kertoi pydransi takaa, etti hian olj
ensi reissulla vienyt koko metsistysseuran koirineen
ja evdineen — ,de va fina varor me’, skall jag sdga*®,
sanoi hin silmia iskien Gabrielille, tarkoittaen juoma-
tavaroita. Gabriel tapasi itsensi nauramasta entiseen
herrasmalliin, mutta tdm# nauru tympasi hintd, hin
tuli yhtakkid totiseksi ja siirtyi peréipuolelle laivaa.
Sielld taas oli pa'il{at tdynninsi huvilayleisod ja Gabriel
tunsi tddlla vield enemmin vieraisuutta pitkivartisissa
saappaissaan ilman pyssyd, joka edes olisi ilmaissut
hinet metsistajiksi. Han meni etummaiseen kokkaan,
missd oli pieni kokkakaappi ja halkoja. Siihen hin
seisahtui vasten vinhaa aamutuulta, niin ettei laivan
tukutusta kuulunut, ja katseli saarien vilisti siintiviai
avomerta.

yMind en ole mikéidn, — ei miss#in ole minulla

pohjaa. Saisin edes olla tuona tiirana ja liidelld noiden
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punasten kallioiden kohd'alla ja twolla tuulessa meren-
hajussa huutaa alakuloisesti niinkuin sekin: ti-rady!

»Ei olisi seppid, ei Ingridii, ei minun mustaa
mieltdni, eikd ketdén tarvitsisi tappaa.”

Ja Gabriel sipsahti. Oliko hin todella matkalla
tappamaan? Mistdi kummasta tuo ajatus oli haneen
niin syépynyt. Kysy#hin hinen vaan pitdd, miki kont-
toristin tarkoitus on, eikd ampua muussa tapauksessa
kuin ettd timd vastaa pahasti. Sitdpaitsi hin ei ammu
kaikkia patruunia, vaan si#stdi pari viimeistd itsefinsi
varten, ja sittenhin on hinen ollakseen jotenkin yhtd
hyva kuin tuon tiiran: surullinen, mutta huoleton.

Hoyryvene tuli vihdoin sille sillalle, missid Gab-
rielin piti nousta maihin.

Se ei ollut saari, vaan mannermaa ja sieltd p#asi
kaupunkiin myéskin maanteitse.

Sillan yldpuolella oli pieni torppa, josta oli tie
taloon. Mutta Gabriel liksi metsipolkua myéten tiheén
havumetsian lépi sille metsistysmaalle, jossa hin tiesi
seuran olevan.

Mitidin ajoa ei kuulunut miltiin suunnalta. Ar-
vattavasti metsidstyksen ensimiinen jakso oli lopussa,
koirat ketjuissa ja aamiainen katettuna toisen metsé-
torpan tuvassa, — kuten tavallisesti ennen.

Gabriel ldhestyi hiljaa ja haluttomasti t4td paik-
kaa., Ja jo alkoi kuulua torpalta piin iloisia #inié.

Aamiaista todella syotiin, mutta ei tuvassa, vaan nur-
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mikolla, torpan pihan edessd. Hin tunsi leppien takaa
vianrikin lakin, ndki mydskin kaljupidisen kamreerin
seisovan polvillaan maahan Kkatettujen aamiaisruokien
ja pullojen edessi ja konjakkilasi kddessi pitdvin leikil-
listdi puhetta nauraville sygjille ja juojille, nidki hinen
nostavan takajaloista jinistd ja kuuli samassa naurun
remahtavan ylimmilleen, muutamat hurrasivat, ja kaikki
joivat jonkin maljaa. Sitten rupesivat jotkut sanomaan,
ettdi metsdstys alkaa uudestaan, joku ndkyi nousevan,
joku pujottavan pyssyd olallensa, joku alkoi laulaa
glunttia, ja vihitellen kaikki olivat seisaallaan, lihte-
méssi,

Gabriel perddntyi vaijyksistdin pelidten ettd hinti
huomataan.

Koirat piéstettiin irti ja vinkuen ja ulisten ne
heti alkoivat kierrelli metsissd. Yksi tuli ihan hinen
ohitsensa, katsahti hineen, heilahutti hintdd ja jatkoi
matkaansa.

Ei kulunut kuin joku minuutti, niin alkoi ajo
kiydd, ja tuntien tarkalleen sekd maat ettd metsdstijit
Gabriel liksi sinne, missi koirat kuuluivat kiertelevin.

Tultuaan ahon reunaan, missd metsd alkoi har-
veta, hin kuuli takaansa huohotusta ja niki kuinka
konttoristi juoksi punasena laahittden yli nareiden ja
risujen, haulikko ilmassa. Hinen kintereilldidn tuli toi-
nen herra, jota Gabriel ei ollut ennen ndhnyt. Tami

oli ihan kompeldo nireiden seassa, rillit yhtd mittaa
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putosivat hiinen neniltdén, niin ettei hin ennittinyt nos-
taa lakkia silmiltdfn, ja h#n huohotti sentihden viela
tulisemmin kuin hinen johdattajansa. Molemmat her-
rat juoksivat Gabrielia huomaamatta hinen edelleen
ja pysihtyivit siihen, missdi metsd loppui. Jiljessd
juossut herra rupesi heti jirjestimiin itsednsa, pyyhki
vaalenneita suupielidin ja niskaansa ja tuskin tuli toi-
meen valloille piddsseen hengistyksen kanssa. Hin
oli nihtdvisti ensikertalainen, silli konttoristi piti ko-
vaa huolta hiinestd, midrdsi hinelle seisontapaikan
siirreltyddn héantd sinne ténne, neuvoi hinelle mistd
jdnis arvattavasti tulee, kiski vetid hanan auki ja pitiaa
pyssyd ampumiseen valmiina. Ensikertalainen asettui
ryntddviadn asentoon, yhid vield huohottaen.

Gabriel katseli .semmoisella nautinnolla heidén
vehkeitdnsa, ettd melkein unohti mitd hénen oli puo-
lestaan tdssd tehtavd. Hinen tuli jostakin syysti sali
tuota toista herraa, joka oli ndhtivisti aika mamman-
poika ja nyt oli ensikerran antautunut sotaan janista
vastaan, — tuli sddli senkin vuoksi, etti se muistutti
vihdn Johannesta, tai ainakin olisi Johannes timmoi-
sessd tilaisuudessa juuri tuolla tavalla pannut suunsa
irveen, jos jénis milld hetkelld tahansa olisi ollut odo-
tettavissa ja Gabriel olisi kiskenyt hinen vahtia. _]é
jonkinlainen anteeksi-anto levisi tastid syystd myéskin

konttoristin osalle, Mutta samassa Gabriel muisti, ettd
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konttoristi oli pahoissa aikeissa kosinut Ingridia, ja veri
kuohahti taas hénen pdahinsi.

Konttoristi oli jattinyt toverinsa ja kiertdnyt ahon
syrjda polkua myéten tuonnemmaksi.

,Antaa niiden sitten saada se jdniksensd ensin“,
ajatteli han, ja jdi paikalleen, mistd nidkyi ensikertalai-
nen ja osa ahoa,

Koirat lihenivdt hyvin kaukana vield, ainoastaan
yksi kuului lahempda. Mutta jénis tuli jo hiljakseen
toiselle puolelle ahoa, nuuski maata, harppasi pari as-
kelta, pysihtyi, istui takajaloilleen, haisteli ilmaa, por-
histi korviaan, taas nuuski maata ja tuli pehmosesti
koikaten sopivalle ampumavilille. — Ensikertalainen
oli yh#i entisessd jdnnittyneessd hyokkiysasennossa,
valmiina ampumaan jos vaan nidyttdytyy, mutta han
ei huomannut j#nistd ja katsoi tinkkaan toiselle suun-
nalle,

Gabrielin metsdmiesvaisto otti nyt voiton kaikista
muista asioista, olipa ne mitd tahansa, ja hdn veti esiin
revolverinsa ampuakseen edes silli janiksen, kun se
kohta juoksee ohitse,

Jéanis lahestyikin samassa, mutta kiersi kauempaa
Gabrielistd. Ja nyt sen huomasi mydskin viijyvi pyssy-
niies, kun se oli jo melkein ohitse. Hitddntyneend
hin hyppasi ympéri koko kiidnteen ja rupesi taisteluun
edessi olevan kuusenoksan kanssa, johon pyssy ja

rillinauha kaikeksi onnettomuudeksi takertui. Kun
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hin vihdoin olisi ollut seJvd tdhtidmédn, ei janistd né-
kynyt.

-— Den kommer! — hédn huusi neuvotonna kont-
toristille.

Samassa jo kuului pamaus tim#dn pyssystd ja
vihan ajan kuluttua konttoristi tuli kiroillen ja kovin
kiukuissaan selittiméiin toverilleen kuinka tyhmasti
timéd oli menetellyt.

Gabriel ajatteli, etti nyt on paras hetki, muuten
ne ldhtevdit matkaansa, Veri jitti h#nen péainsd ja
hdn meni heitd kohden.

Konttoristi huomasi hénet ensiksi. Hinen sil-
ménsd pyodristyivdt ja hidnkin kalpeni, mutta kadotta-
matta hetkefikddn hién sieppasi toverinsa pyssyn.

— Si pa den fan, — hédn sanoi ja ikd#nkuin hen-
kensd pelastukseksi nosti pyssyn ja pamahutti suoraan
Gabrielid vastaan.

Haulit posihtivat Gabrielin padn yli. Gabriel ei
tiennyt sattuiko hidneen vai ei,; ei mydskddn tiennyt
aikooko toinen ampua uudestaan, hin vaan tiesi, ettd
nyt /fdnen tiytyy ampua, muutoin hin ei tee sita
mitd pitad.

Ja hin ojensi revolverinsa konttoristia kohden
ennenkuin savu oli ehtinyt #dskeisestd pamauksesta hil-
vetd. Konttoristin jalat jo nikyivit savun alta, mutta
Gabriel odotti, ettdi savan poistuisi pddnkin kohdalta.

Tadméd odotus oli kaikille onneksi, silldi Gabrielin
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ehti taas tulla sddli ja hidn muutti aikomuksensa ja
tihtdsi jalkoihin.
Laukaus sattui konttoristin vasempaan jalkaan,

riipaisten pienen haavan pohelihaan.

— Hjélp, hjdlp, — alkoivat molemmat herrat
huutaa, ja vastaukseksi kuului metsdstyksen keskeyt-
tivd torventdrihdys jotenkin lidheltd ja sitten halloo-

huutoja miehestd mieheen.

Gabriel kddntyi silloin skandaalin vilttdmiseksi
pois ja liksi polkua mydten nopeasti taloon pain, josta

maantie kulki kaupunkiin. .

Mitd kauemmas hén tuli siti nopeammin hén
kulki, kunnes lopulta juoksi. Yksi ainoa ajatus hénelld
oli: nihdd Ingridid ennenkuin tapahtuu jotain, joka
panee sille esteen. Ja hiinen mieleensi kuvautui polisi-
konttorin odotushuone ja ldhestyvd komisarjus ja mah-
dottomuus puolustaa itsefinsd sanomalla: ,sattui pieni
ikdvyys,” kuten kerran ennen.

Kun hidn niintyneend péisi tullivahtimestarin
asunnolle, oli tim& onneksi poissa kotoa, luultavasti
sunnuntaikdvelylld uudessa virkapuvussa. Ingrid siti-
vastoin haki paraikaa lankarullaa, joka oli pudonnut
ompelukoneen taa, ja oli kyykkysilliin maassa.

— Sieltdké se metsistdji tulee, — sanoi hin
nousten ylos ja tyrkkien nékyvistd ompeluksia, jotka

ilmaisivat hinen olleen tyéssd sunnuntaina.
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: — Ei mitddn hyvidi, Ingrid, — sanoi Gabriel ja
istui tuolille vdsyneena,

— No? — sanoi Ingrid, pisti langan hampai-
hinsa ja sujutti sitd sormiensa vilissd odottaen mitad
Gabriel sanoo.

+ — Mind ammuin héinti.

— Ammuit? — kiljahti Ingrid, mutta hinen kas-
voilleen levisi samalla myoskin voitonriemu. Kaikki
sdikdhdys katosi, kun hin sanoi ylpeisti ja hitaasti.

— No, Gabriel, ymmairritké nyt, etti ne ovat
kaikki sellaisia, kaikki, joiden kanssa sind metsastit
ja purjehdit! ]

— Mitd sind tarkoitat, Ingrid?

— Tarkoitan vaan, ettd mitd /fdn aikoi tehdi
minulle, sen he ovat jo tehneet Heddille, mutta sind
et suuttunut, kun miné silloin kerroin Heddisti,

— Silloin en ajatellut enkd ymmaértinyt, mutta
nyt rupean ymmartdmain. Ingrid, en ikipdivind mene
endd heidin seuroihinsa.

— En minéikdin menisi sinun sijassasi, Niidenkd
seuraan, jotka eiviit pidd meitd ihmisina!

— Niin, niin — sanoi Gabriel — he halveksivat
meita.

Ja sanoessaan tuon sanan meifd Gabrielistd tun-
tui, ettd hin sanoi jotakin ihan unutta omalle itselleen,
niinkuin hén olisi antanut lupauksen ainiaaksi siirtyé

sieltd, missd hin oli ollut ennen, tihin uuteen, missa
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han ei ollut vield ihan kotona. Ja hi#n olisi mie-

lellddn selittdnyt tarkemmin, mitd han tarkoitti.

Mutta yhtidkkid Ingridin kasvoihin tuli taas enti-

nen sdikdhdys ja hin juoksi Gabrielin kaunlaan.

— Oma Gabriel, sanoitko ettdi olet ampunut

hantd? Herra jumala, Gabriel!
— Sattui jalkaan, muuta en tiedi.

— Anna anteeksi minulle, Gabriel, — sanoi
Ingrid vapisten ja itkuun valmiina. — Olisinhan mini
voinut heti karkoittaa hénet luotani — —

— Olisit,

— Mutta min& tahdoin opettaa sinua, ettd sini
ymmdrtéisit mitd ne ovat Heddille tehneet.

Ja Ingrid ei voinut en#d hillitd itsedin, wvaan
purskahti itkuan.

— En ikipdivind mene endd heiddn seuraansa
— toisti Gabriel Ingridille lohdutukseksi, mutta tunsi
heti vield tdrkeammiksi selittdd yhti asiaa, sanoa aina-
kin se, ettd niiden joukossa saattoi olla sittenkin joku
poikkeus, kuten esimerkiksi hdnen veljensd, erittdinkin
Henrik. Mutta katsoen siihen, ettd héinen lauseensa
niin lohdutti itkevda Ingridid, hdn sentddn jatti talld
kertaa mitadn selityksia tekemitti ja antoi Ingridin
luulla, ettd hin oli nyt muuttanut rotua ja piti kaik-
kia wvallassddtyisid luonnollisina vihollisinaan, kuten

Ingridkin,
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— Mit4d ne nyt sinulle tekevit, rakas, oma Gab-

riel! — sanoi Ingrid puristautuen h#neen kiinni.

Mutta Gabriel ei nyt ajatellut sitd. Han tunsi,
ettei Ingrid vield koskaan ollut niin lihelld hdnta ollut
ja niin selvisti ja peittelemittd ilmaissut rakkaunttansa
hineen. Ja tdmi tunto teki Gabrielin onnelliseksi.
Se oli tullut hinelle ihan odottamatta, juuri silloin
kuin hdn oli menetellyt tyhmésti. Ja kun hin nyt
painoi Ingridin pddta hiljaa rintaansa vasten, ajatteli
hén itsekseen sitd tietd, joka oli hidnet tuonut Ingridin
luo, ajatteli, etti hinen tiytyy ruveta yhi enemmiun
tuntemaan siti, mitd Heddille oli tehty, loukkaukseksi
hinti itsednsd vastaan. Ja koko kysymys néytti hi-
nesti olevan siind, miten kulkea t4td tietd Ingridin
luo ja kuitenkin olla kiroomatta omia veljidnsid ja niitd
muita poikkeuksia, joita ihan varmaan oli. Mutta timi
ristiriita ei tuntunut ihan mahdottomalta selvittad,
vaikka siihen aikaa tarvittiin. Ja sentihden Gabriel
koetti raunhallisena katsoa alas Ingridin tummatukkai-

seen pédidhén, joka oli hdnen kisiensd vilissi,

— Jospa: ne vievit sinut oikeuteen! — sanoi
Ingrid ja nosti pelokkaasti p#dnsa ylos katsoakseen
hinta silmiin.

Silloin Gabriel vihidn sidpsihti.  Ja yhtdkkid ha-
nestd taas tuntui alakuloisesti huutavan tiiran elimi

paremmalta kuin hédnen. Oikeuteen! Verkatakissako
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vai viilarinpuvussa? Tulla julkisen huomion alaiseksi,
sanomalehtiin! Ei, ennen kuula otsaan!,

Irroittuen Ingridistd hin huokasi, ja istui tuolille,

— Se ei saa milloinkaan tapahtua, — sanoi hin:
— ei milloinkaan!

Eihdn mitdan vaikeutta olisi tdssd asiassa ollut,
jos Gabriel olisi vieli ajatellut niinkuin ennen: ettd
konttoristi on ammuttava. Hin olisi mennyt ja am-
punut sen. Mutta Gabriel ei ajatellut enéié niin. Siitd
saakka kuin hin, odottaen savun nousemista ylemmis,
alkoi s#ilia sitd perhanaa ja laski sitd jalkoihin, naki
hidn syddmessiddn, ettei hiin voi vihata herrasmiehii,
niinkuin hén oli kuvaillut hankkiessaan itselleen revol-
veria, Ingrid ei ymmirtinyt sitd, ettd jos ne olivat

vihattavat, niin ne my®éskin olivat ammuttavat.

pMitdhdn tistd vield tulee téistd asiasta“, — ajat-
teli Gabriel kauhuissaan tultuaan omaan huoneeseensa,
kun aika kului kulumistaan eikd hidp ampunut itsednsi.

Sekaannuksia hdn vihasi enemmin kuin kuole-
maa, mutta nyt naytti kaikki menevin sekasin,

Yhtdkkid vildhti hidnelle aate. Anteeksi pyyti-
médn! Sehidn oli aina ennenkin auttanut, — auttanut
varmasti ja ehdottomasti. Ingrid ehké voisi ihmetelld,
mutta Ingridille ei tarvitse mitddn sanoa. Eiki tarkoi-
tus ole pyytdd anteeksi mistifin muusta kuin itse am-

pumisesta,
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Mitad jos silloin kaikki selvidéd ja Gabriel taas on
vapaa, taas saa hengittid, —

Hin tuskin malttoi odottaa huomista piivéi, vaan
jo aamulla varhain pukeutui siistiksi, kampasi tukkansa
ja ldksi konttoristin asunnolle.

Konttoristi oli vield aluhousuissa ja ilokseen huo-
masi Gabriel, ettei haava — jos sitd paljon olikaan
— tehnyt mitdidn estettd liikkumiselle,

Konttoristi oli ensin hyvin ylped, huusi ja uhkasi
oikeudenkidyntid, niin ettdi Gabrielin oli hyvin vaikea
olla lentdmittd hénen niskaansa, ja hdn jo lidksi pais-
katen oven jdlkeensd ja aikoen siis eldd ainoastaan
oikeuden pdivddn asti.

Mutta konttoristi aukasi oven hidnen jilkeensi
ja huusi:

— Maksa 300, niin sovitaan

Silla kertaa ei Gabriel siihen mitdin vastannut,
ei edes kiddntynyt takasin, vaikka ensin aikoi. Mutta
kotiin p#idstyddn ja mietittyddn asiata kaikilta puolin,
sekd keskusteltuaan tullivahtimestarin, Ingridin, virk-
mestarin ja Vilénin kanssa, hin tuli siihen paitokseen,
etti paras oli maksaa vaaditut 3oo, ja pa#sti hyvilla
eroon koko asiasta,

H#én vei konttoristille tullivahtimestarin ja virk-
mestarin takauksen, etti summa tulee maksetuksi vuo-
den kuluessa, ja konttoristi lupasi odottaa.

Tami tapaus pani uunden pakon Gabrielin har-
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tioille. Hinen piti ruveta sddsteleméin palkastansa,
piti ruveta toden teolla lukemaan tutkintoa varten, ja
ennenkuin hin ehti p#itinsid k#intdd, oli hdn jalleen
kaikellaisten semmoisten velvollisuuksien ymparsimana,
joita hdn aina oli kammoen paennut. Ingridin tdhden
hdn vield olisi lukenutkin, mutta kun siihen tuli lisdksi
nuo 300 markkaa, oli se aivan sietimitontd hﬁnellé,
— naytti niinkuin hén olisi viilaillut ja varvaillut vaan
konttoristin késkystd, ja kaikki vapaus tuntui olevan
poissa.

Talvi kului Gabrielin saamatta mitdin si#stetyksi.
Sadstaminen oli héinelle aina ollut hyvin vaikea asia,
mutta nyt konttoristin hyviksi se oli ihan mahdotonta.

Kevitpuolella, kun lumet alkoivat sulaa ja Gab-
rielin lempiaika olisi muutoin ollut kisissd, hén pdin-
vastoin alkoi yhd enemmin riutua. Hin oli kauhuk-
seen huomannut, ettd vaikka han puolet palkastaan
sddstdisi, ei hin endd ennittiiisi madrdajaksi koko sum-
maa saada, Tosin hin olisi ehkd saanut jostain lai-
nankin samoilla takuilla, mutta juuri tuo riippuvaisuus,
jota takasinmaksamisen pakko synnytti, tappoikin hi-
nen tarmoansa. Ei kukaan ihminen voinut sitd ym-
mirtdd, eikd hidn sitd siis kellekdidn voinut valittaa,

,Merkillistd ! — ajatteli hin sentihden itsekseen.
sMerkillistd, ettei ihminen saa eldd hiljakseen ja tehda
mitd tahtoo, vaan aina piti4 sekaantua! Vaikka kuinka

koettaisi v#ltt4d, aina lopultakin sekaantuu.”
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» Tunnustaakseni sekaannus alkoi jo silloin kuin
mind rakastuin ja rupesin ajattelemaan naimista ja haita
Ja muuta semmoista, mihin sen johdosta pitdd ryhtyé.
Siitdhdn se veturinkuljettaja-historiakin on alkunsa saa-
nut. Matta veturinkuljettaja tai limmittija on sentiin
melkein yhtd. Tami ampumishistoria sitivastoin —
se se vasta on pirullisten sekaannuksien alku!®

»En ikipdivindni ammu en#i ketdifin, annan kaik-
kien olla rauhassa, en suutu kehenkiin, panen silmat
ja korvat kiinni, puhukoot miti tahansa. Tistedes ei
mikédn asia maailmassa kuulu minuun, ei ikind mika4n!®
— Niin vannoskeli Gabriel itsekseen, mutta ajatteli vield:

» Vaikka mihin se minut auttaisi?“

» Vaikka panenkin silmit ja korvat kiinni, en
piiise leikista silli, vaan korkoa koron paalle kasvavat
nyt sekaannukset, niinkuin se 300-markkanen,*

,Kaikista entisisti sekaannuksista olen pédssyt
puhtaaksi silla, ettd olen pyytinyt anteeksi. Niin oli
papan kanssa, niin seppien ja niin Ingridin kanssa.
Kaikki oli ensin nidyttinyt menevin nurin, mutta kun
pyysin anteeksi, selvisi asiat vield paremmiksi kuin
ennen olivatkaan. Mutta téssid asiassa ei auta anteeksi
pyytiminen. Hin tahtoo itse 300 markkaa ennemmin,
Ja niin mind olen kuin olenkin joutunut satimeen, josta

en paadse milloinkaan irti.“



V LUKU.

Tammoiset olivat Gabrielin asiat sithen aikaan
kuin Henrik ja Uuno ma!ku;tivat pohjanmaalle Johan-
nesta tervehtimiin. He eivit paljon Gabrielistid tien-
neet. Henrik oli kuullut muka epdonnistuneesta koneen-
kayttaja-tutkinnosta ja jostakin ,rakkaushistoriasta.®
Edellinen tieto oli vidird, silldi Gabriel ei ollut vield
alkanutkaan suorittaa tutkintojaan, jotka sitdpait olivat
suoritettavat Helsingissa

Kun Henrik ja Uuno itsekin tunsivat tietonsa
Gabrielista kovin vaillinaisiksi, eiviit he sen kauemmin
panetelleet héntd, vaan lakkasivat puhumasta siitd
asiasta.

Ei kestdnytkadn kauan ennenkuin juna saapui
sille pienelle asemalle, missid heiddn oli nouseminen.

Puolen minutin kuluttua juna vihelsi ja jatti
heidit yksindisyyteen ja hiljaisuuteen.

Pieni asema oli suuren suokanervakankaan kes-

kelld, vasta rakennettu tavanmukaisine ulkohuoneineen
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ja pienine asemasiltoineen, jonka kiville oli siististi
ripotettu punasta hiekkaa. Suora maantie alkoi toi-
selta puolen ja vei ensin eriiiseen uutistaloon, jota
asemamies sanoi keskievariksi ja jossa oli osaksi van-
hoja punasia hirsii ja osaksi uusia vastapiiluttuja.
Siita tie ndytti jatkuvan suorana linjana e‘leenpiin jo-
takin tasaista tyhjyytti kohden.

Ei missddin ndkynyt ihmisid, ei elukoita eikd mi-
tiadn liikettdi, Asemapiillikkd katosi heti junan lihdet-
tyd huoneihinsa.

Mutta Uunolla oli tietysti selvind mitéd piti tehda,

— Jaha, sanoi hin. — Mene sind, Henrik nyt
tuonne keskievariin hevosta tilaamaan, niin minid kdyn
sisdlld vihin sihkoittimassa.

— Mitd ihmeen sihkoittAmistd sinulla on?

— No katsoppas, niilli sielld Viipurin puolessa,
joista oli puhe, on juuri kotiopettajasta puute.

— Enta sitten? — kysyi Henrik ja hinen sil-
minsd pyodristyiviit,

— Kysyn heilti sihkéteitse vieldko ovat tar-
peessa ja ehdotan sinua, — ‘sanoi Uuno mennessiin.

— Ali nyt hulluja, mit4 sini ajattelet? — Hen-
rik tuskin sai hidntd takinliepeestd kiinni.

— No? — pani Uuno, ja sen hin teki niin kum-
mastuneena etti Henrikin piti heti ruveta keksimiin,
mistd syystd hin on siti vastaan. Mutta hin ei voi-

nut keksid. Silli hin oli koko tuon kotiopettaja-aat-
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teen saanut ensi kerran p#ddhidnsd ja kielellensd vasta
eilen, puhuessaan Uunon kanssa, ja vaan titd rau-
hoittaakseen.

— Enhin minid, — mitd siti nyt noin dkkii —.
Siiné kaikki mitd hin sai sanotuksi ensi hitiin.

— Akkid! Eih#n voi paastad kisistdin hyvai
tilaisuutta. Ne maksavat vihintiin sata markkaa kuussa
sinulle ja sitipaitsi vapaa ylospito! — Uuno oli taas
irti hdnen kasistdin ja jo puclimatkassa asemahuoneen
ovelle. ;

— Mutta mini nyt en voi noin dkkid paittdd
semmoisia asioita. Ali mene, sanon mini?

— Mindhéin vaan aijon kysy#, ei péittimisesti
ole puhettakaan, — sanoi Uuno, hinkin jo vihin kii-
vastuen, mutta yhd edeten.

Henrik aikoi vield jotain huutaa, mutta nihden
sen turhaksi, pani vaan: tjah!, kd4ntyi ja meni vihois-
saan istumaan sillan reunalla olevan pakkilaatikon
paille.

Uuno meni kuin menikin sisille.

Henrik ei voinut pitk#fin aikaan tyyntyi. Ker-
ran hidn jo nousi jilleen ylés mennikseen vielikin
estimidn, mutta istui kumminkin taas ymmirtimitta
mihin purkaa kiukkuansa. ,Tuolla lailla menni toisen
asioita jarjestelemiddn!® kiukutteli hin. Mutta samalla
hin ei voinut olla ihmettelemittd, ettd hédn oli niin ta-

vattomasti suuttunut, ja kysyi vihdoin itseltiinsd syyti
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siithen. Tietysti syy oli se, etti hin itse sydimmens#
syvimmaissid myonsi, etti timmoinen sivutoimi oli hi-
nelle ei ainoastaan hyvid, mutta ihan vilttimaton ny-
kyisissii oloissa. Hinelldké olisi varaa ja oikeulta
viettdd koko kesid vapaudessa ja tyhjintoimittamisessa.
Ja mitd hdn uhrasi tdhtitieteelle, jos hin ensi tydkseen
matkusti kesdd viettdimdin! Uuno oli siis vaan huo-
mauttanut hédnelle hinen kevytmielisyytensa.

Niin ettd kun Uuno oli asiansa toimittanut ja tuli
pois, oli Henrik jo lauhtunut. Hin sanoi vaan:

— Enhi&n mind muuten, mutta miti ne ajattele-
vat kun sind suositat heille ihan vento vierasta.

— Ala huoli yhtian. He ottavat sinut avoesylin
vastaan. Minulla on vissi# takeita silhen, — sanoi Uuno
merkitsevisti korottaen Adntdnsi.

Samassa Henrik tuli ajatelleeksi, ettd silloinhan
hin saa n#hdid senkin, jonka valokuva oli ollut hiinen
kidessfiin ja hidnen sydintidnsd hiipasi omituisesti.

— Etkd luule, ettd he kummastuvat suuresti titi
sinun hommaasi?

— Mitd ihmeitd he sitd knmmastuisivat. He tar-
vitsevat kotiopettajaa ja minid ehdotan heille, asia on
hyvin yksinkertainen. No lidhtdin nyt.

Ja he tarttuivat molemmat kapsikkiin toinen toi-
sesta ja toinen toisesta pitimesti ja ldksivit epitasai-
sessa tahdissa koikkelehtien keskievariin péin.

He saivat suuren, kﬁmpelﬁluise:l hevosen linjaali-
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rattaiden eteen ja vanhanpuoleisen miehen kyytiin,
Hin alkoi kiivetd taka-istuimelle, mutta Uuno kiski
tulemaan eteen,

— Istu sie tdhdn miun sylliin, — sanoi Uuno
unohtaen ettei pohjanmaalla viipurinmurretta puhuta.

— Ti#sti mind plaan ajaa, — vastasi kyytimies
ja nousi taka-istuimelle.

— Plaan? — sanoi Uuno. — Sehiin on ruotsia:
pldgar, dld sind niin sano, sano: tdssd on minun tapani
ajaa, — Hirveitdi murretta! — sanoi hén sitten Hen-
rikille: plaan! Tunnustaakseni kuohuun minussa savo-
lainen vastenmielisyys pohjalaisiin.

Maantie kulki ihan suorana peninkulman verran,
niin ettd saattoi yhtaikaa erottaa miltei kolme virstan-
tolppaa.

— Timihin on jotain kauhean yksitoikkoista, —
sanoi Uuno syventien rillejiin nenainsd ja katseli ar-
vostelevasti molemmille puolen tieti. Nainké suorat
teiddn tienne aina ,plaavat” olla?“ — kysyi hédn taakse-
pdin kyytimiehelta.

— Li timé# ole meirdn kylin.

— Pitkiks tdstd on vield ihmisasunnoille?

— O.

Silloin Uuno jitti kyytimiehen ja alkoi koettaa
saada Henrikid puhelutuulelle, mutta Henrik oli vajon-

nut horroksiin rattaiden tirindstd, nyokytti paatdin ja
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sipsihteli tuon tuostakin puolivalveille. Hin korvaili
nidin viimedistd unettomuuttaan.

Vihdoinkin rupesi maa kohoamaan ja lupaili jo-
takin vaihtelevaisuutta, Tie katkesi taivaanrannassa
eiki sen takaa nikynyt mitiin muuta kuin valkea
pilvi. Mutta ei siiti kohoamisesta tahtonut milloinkaan
loppua tulla, tie oli yht# tasaista ja se, mikd oli niyt-
tinyt harjalta pakeni edestd, Viisi virstaa niin oli
ajettu, silloin vasta rupesi etdinen metsinsini pistiméan
esiin maantien katkeaman takaa, — ajettiin vield, jo
hddmgitti kaukana-kaukana niittyjen latoja, aivan kuin
olisi ddretdon kyld ollut nousemassa. Etdisyyden viri-
jivissd autereessa ne hiipyivit nikyvistd yhteen met-
sdisinen kanssa, mutta tinnemm#s ja tinnemmis ne
yhid suurenivat, — niitd oli satoja, tuhansia, minne
vaan katsoi.

Uuno katsahti taaksensa ja ihmetteli, etti kyyti-
mies: sielli vaan pani kdppyrédssd tulta valkopesiiseen
piippuunsa, niinkuin ei mitdin outoa olisi auennutkaan
eteen. Silminndhtdvisti tAm4 oli hinelle jokap#iviista.
Se oli siis jotain mikd ehk& kuului pohjanmaan omi-
naisuuksiin. % :

Nyt noustiin jo mien harjalle, ja silloin aivan-
kuin loihtimalla, aukesi eteen mahtava niky,

Uuno nykisi kyynispiillain Henrikin hereille.

— Katso! sanoi han.

— Merkillisen kaunista. Mainiota, — sanoi no-

7
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peasti Henrik, havahtaen, ikiénkuin todistaakseen ettei
hiéin ollutkaan nukkunut.

— Ei mutta £afso sini!

— Juu, juu, johan mini sanoin, ettd se on €77~
omaiste. Kyllipi tim# lakeus on asuttua!

— Ne on veikkonen pelkkii latoja.

— Latoja?

— Mutta katso tuonne! — Uuno niytti kidel-
lain vasemmalle. He -olivat todella kohonneet yldn-
golle, silli joka suunnalle nidkyi maailmata vaikka
kuinka pitkélle. Mutta vasemmalla laskeutui miki kaik-
kein jyrkemmin.

— Qo! — pani Henrik katsahdettuaan sinne ja
nyt todellakin herisi.

Leved wvirta kierteli sielld lakeutta, yhd pieneten
etdisyydessd, milloin hidipyen nidkyvisti milloin taas
tullen esiin kaukaisten koivikkojen takaa. Kaikki sen
ayriit olivat asutut, iloisessa ja loppumattomassa seka-
sotkussa, alkaen toyrdistd kauas lakeudelle piin levisi
punasia ja keltasia taloja valkosine ikkunalautoineen,
maalaamattomia riihid, aittoja, kaivojen- vinteja, piene-
ten ja kadoten nekin etfiisyyteen, silmin kantamatto-
miin niinkuin kaikki muu: viljavainiot, tummat kesan-
not, vihanoivat heinipellot ja kirkkaan viheridt touot.
Ihan kuin olisi joku soittanut ja helistinyt ilmoille ela-
min iloa, vaikka kaikki oli tyynta.

— Ja sitten sanotaan Suomesta ettd se on koyha
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maa! — virkkoi Uuno, — Mitd kylid ne on nimd? —
kysyi hin kyytimieheltd.

— Némé kuuluu Alaklemettilin kappeliseurakun-
taan, ja mihn# kirkko nikyy, se on Frantsila,

— Frantsila! — sanoi Uuno hiljaa Henrikille.
Héanen halveksimisensa tarkoitti tuota F:dd, joka ei
ollut suomenkielen mukainen.

— Odotappas, eikd se jéhanneksen Alina ole
juuri ,Frantsilasta?* — muisteli Henrik.

— Mik# se onkaan Frantsilan nimismies? — ky-
syi Uuno kyytimiehelti.

— Niinkd mikd?

— Mik#4 nimeltdin?

— Pekki.

Henrik ja Uuno katsahtivat yhtaikaa toisiinsa ja
sanoivat nyykadyttden paiti: — Se se on.

Ja samassa he ajoivat suureen kylain,

Talot olivat vieri vieressd, toinen toisensa jil-
jessd. Maantielle nikyi tavallisimmasti karjapihat, na-
vetat ja tarhat. Piirakennukset olivat joko samassa
ryhmissi, aitauksen eroittamina tai olivat tuonnempana
joen varrella. Toiselle puolelle maantieti nikyi talo-
jen takaa loppumattomat viljavainiot,

Paraikaa toimitettiin sonnan ajoa kesannoille, niin
ettt nitkyi vdked paljon, piikoja kirjavissa alushameissa
ja pitkdkasvuisia renkii luomamiehiné sekd poikia ja

tyttdjd ajomiehind.
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— Kylldhén se on hyvin rakennettua ja komeata,
mutta jos ajattelen ettd pitdisi asua taalld, — ilman
jarved, ilman miti4n maked ja metsikoitd, niin €7
vaikka mika olisi —! sanoi Henrik. — Milld ihmeelld

ne tailla itseddn huvittelevat?

— No, onhan niitd muissakin maissa tasankoja,
esimerkiksi Saksassa, — sanoi Uuno, ottaen asian
yleisisinmaalliselta kannalta. Hin katseli ympdrilleen
aivan kuin hinen omaisuutensa olisi vaan odottamatta
suurentunut. Ja ainoa, mikd hintd vihoitti ja kiihoitti,
oli se, etti ruotsalaiset F:t olivat tinne eksyneet teh-

den hinen omistusoikeuttaan epdilyttaviksi,

Kun oli ajettu joen poikki punakaiteisen, siro-
tekoisen puusillan yli, tultiin Frantsilaan. Se oli kirkon-
kyld, ja komeus oli vielikin suurempi. Taalla oli
myoskin keskievari, jossa kyyti hevonen oli vaihdet-
tava, ja juuri siti ennen osoitti kyytimies pitkdd val-
keaksi maalattua taloa, jonka edessd oli ryytimaa ja
hyvin sainnolliset hiekkakiytivit, ja sanoi ettdi siinid
asui vallesmanni Bidck. Jo silloin tulivat Henrik ja
Uuno ajatelleeksi, ettei oikein sovi matkustaa ohi kiy-
mitti tervehtimissd, mutta vasta keskievariin tultuaan
ja kirjoitettuaan nimensd péivikirjaan he mainitsivat

asiasta toisilleen.

— Olisit ennen sanonut, kylli mindkin sitd ajat-

telin kun ohi ajettiin, mitds siti nyt enia.
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— Mutta se nidkee nimemme piivikirjassa ja
loukkaantuu,

— Onkohan tuo niin vaarallista, eihdn hin oikeas-
taan ole meille sukua.

— Oho, ajatteles, ettd esimerkiksi Alinan veljet
ajaisivat sen talon ohi, missi mamma asuisi! -

— Saakeli sentiiiin. Ettds kirjotitkin kirjaan. Nyt
se nikee.

— Ja ajatteles Johannesta sitten, ehkd se louk-
kaa hintakin, ellemme kay.

— Niin, se on totta, no menniin sitten.

Vihidn siivottuaan itsedinsd maantien polysta he
liksivit keskievarista valkoselle rakennukselle ja tasai-
sille hiekkakiytiville, jonne he p#isivit pienen pyori-
vin porttiristikon kautta, Suuri koira nousi sirenien
takaa heitd haukkumaan ja samassa ilmestyi ryytimaan-
puoleiselle verannalle joku rouvantapainen, avaimet
vyotiaryksilld ja uteliaalla kohteliaisuudella hitaasti ku-
marrellen tulijoille.

Henrik ja Uuno nostivat lakkiansa,

— Voisiko saada tavata herra nimismiestd?

Rouvantapainen vidhin nolostui, etteivit tulijat
ensin esitelleet itsednsd hinelle,

— Herrat ovat hyvit ja astuvat sisille, — sanoi
hin ja vetidytyi pois.

— Olipa siind lihavata! — sanoi Uuno rouvasta,

— Se taisi olla eminnoitsiji. Katsos kun Alina
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on poissa, niin ei tdilld olisi ketddn naisihmistd. Ha-
nen on tdytynyt ottaa eménnditsiji. Mamma kerran
kirjoitti siiti.

— Hyvédn on valinnut, — ennitti Uuno sanoa,
kun syrjakamarin ovenkynnykselle ilmaantui pitkid ja
roteva vanhus, piipbu kidessd, savun seuratessa hinti
pitkdind kiemurana huoneesta eteiseen. Hanelld oli
tuuhea, joka suunnalle pyrkivd harmaa parta ja rus-
kean punertavat, vihin pohottyneet kasvot. Lapsek-
kaan siniset, i)ienet silmit pitivit itselleen wvaivalla
aukkoa loksottdvien silmilihojen valissi, Kaynnissi ja
kaikissa jésenissd tuntui, ruumiin koosta huolimatta,
pehmed hollyys.

Uuno esitti heidat.

Nimismies ei ensin aluksi erottanut oikein nimea
eikdi ymmirtinyt esityksen tarkoitusta. Hin katseli
heiti jotensakin epikohteliaasti,. Mutta sen sijaan, kun
hén hoksasi asian, ei hiin voinut kyllin suurella lim-
molld, hammastykselld ja painolla huudahtaa:

— Jassoo!

Hénen kasvonsa muuttuivat kokonaan ja hin tar-
josi molemmat kitensi tulijoille, nosti heiddn palttoonsa
naulaan, vei tybhuoneeseensa ja, kokonaan unohtaen
vanhuutensa, palveli heitd kuin kuninkaan poikia.

Ensimdisen pikku ddinettémyyden synnyttyd, sit-
tenkuin kaikki lahimmit kysymykset olivat tehdyt,

hin jo nousi ja kurkki ovesta eminnditsijdtd antaak-
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seen tdlle midrdyksid, Ja vdhin ajan peristd kuului,
kuinka h#in toisessa huoneessa todellakin jirjesteli
asioita, puhui vuoteiden laittamisesta vintikamariin, ja
totin tuomisesta sisille, '

— Haén luulee, ettd me jddmme yo&ksi! — sanoi
kauhuissaan Uuno.

— Sitd emme missddn tapauksessa tee, — sanoi
Henrik.

— Tuo #kkindinen ystdvyys ei miellyttinyt minua.

Nimismies tuli samassa sisille.

— No, siis sind olet Henrik ja sind olet Uuno,
jaha, jaha. No, minun rakkaat ystdvini, nyt saatte
yhden illan viettid ukko Backin seurassa ja hin on
oleva ylen iloinen siiti, — ylen iloinen.

— Suokaa anteeksi, hyva setd, mutta kylla mei-
ddn on aikomus vield tdnd iltana pddstd madrdpaikkaan,
— sanoi Henrik.

— Alkas, alkaa veikkoseni, dlkad tehks wvaz-
ryytti vanhalle sedille, Eihdn teitd odoteta sielld,
muuten olisivat vastassa, mutta minulta viette suuren
ilon, jos nyt jititte minut, kun juuri sain teidit tinne.

— Ei, ei, se ei mitenkdén sovi, — koetti seki
Henrik ettdi Uuno selittid, mutta nimismies ei ottanut
kuuleviin korviinsa.

— Minne te yon selkddn menisitte, — sanoi hén,
ja kun eminnditsiji toi totitarjottimen:

— No, pankaa lasiin, tehkdd niin hyvin. Jaha,
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vai etti olette nyt tddlld, no, no, laittakaahan totit.
Vai eiké nuori sukupolvi osaakaan?

Ja hidn néytti esimerkkii viskaten kolme suurta
sokeripalaa lasiin.

Uuno teki samoin.

— No, entd sini, Henrik?

— Min& en juo.

— Raittiusmiehia? No, no, elikéon vapaus. Ja
kyllahdn tdytyy tunnustaa, ettd paljon, hyvin paljon
ovat raittiusmiehet hyvidikin wvaikuttaneet. Mutta me
tddlld pohjoismaissa olemme semmoisia jéroji, ettei
ilman pientd totilasia tahdo suu aueta. — Mutta, niin-
kuin sanottu paljon ovat raittiuspyrinnét hyvad vaikut-
taneet, erittdinkin yksinkertaisen kansan seassa. Mina
olen vanha mies, mind tiedin entiset ajat ja tiedin
nykyiset.

Uuno oli jo pari kertaa pubaltanut ilmaa suus-
tansa noille ikuisille, aina ja jokapaikassa uundistuville
lauseille raittiudesta. Ja ainoastaan jotain sanoakseen
hén sanoi:

— Vai on juoppous vidhentynyt pohjanmaalla?

— Kuinkas sitten? Ei voi verratakaan entiseen.

— Ja herra nim .. ja setid arvelee, ettd kiellot
ovat sen vaikuttaneet.

— Ei laki yksin, vaan kaikki riippuu siitd kuinka
siti pannaan toimeen. Min4 olen vanhan kansan mies,

minulla on ollut vieli pamppumetoodikin kiytinnossi.
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— Seta katsoo siis, ettd virkamies, joka ei ole
mitddn muuta kuin kansan palvelija, saa my6skin pam-
puttamisella palvella kansaa,

— Kuinka muuten? — jos pamputtaminen vie
hyvaan? Kylld siti sanotaan ja kirjoitetaan nykyjdin
paljon kaikellaista roskaa, kardjoiméin, edesvastunseen,
sakottamaan k#sketidn, mutta se on kaikki lorua.
Min4 annan selkdin; ja annan oikeen porvoon mitalla,
jos tarvitaan.

Uuno puhalsi taas ilmaa ja osoitti suurta kérsi-
mittémyyttd, aivan kuin olisi tahtonut nousta ja lahted
tiechensd. Tdmi pykald, joka koski suomalaisen kan-
san ja sen vanhojen ruotsalaisten virkamiesten vilia,
oli hinen arimpiansa, — Mutta lihtemisen sijaan hinen
piti jotain sanoa, ja hdn sanoi:

— Taitaa olla niin ja niin timéin ylpeiksi kehu-
tun pohjolaisrodun kanssa. Itisuomessa ei pamputta-
minen kévisi p#insi.

— Ei, nuori mies, syy on se, etti pamppu on
hetken tyd, mutta k#rijit puolen vuoden. On sattu-
nut, ettd olen pannut ehdolle: pamppu tai kirijit, ja
aina on pamppua ennen otettu.

— En voi ymmirtii, kuinka sivistyneessid maassa
saattaa toinen lyddid toista, tiysikiistd! — sanoi Uuno
kdrsimattomasti.

— Et sitte tunnekaan oikeita rakkareja. Juu,

Juu, — sanoi nimismies miettien toista puheenainetta.
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Ja syntyi pitkd #ddnettdmyys, jota Uuno ei aikonutkaan
lopettaa, vaan pdinvastoin ndytti ikddnkuin nauattivan
siitd.

Henrikiin oli tim# pamppuhistoria mydskin tehnyt
hyvin pahan vaikutuksen, ja kun hinen oli muutenkin
vaikea sulattaa vallesmanneja niinkuin muitakin sen-
tapaisia virkamiehid, — ne olivat hinelle olleet vasten-
miecliset - muinaisista pappilan huutokaupoista asti, —
niin hinkin olisi mielelldin epésoinnun osoittamiseksi
antanut #dinettomyyden jatkua. Mutta hinen tuli va-
hén s#ali tdtd vanhusta, joka semmoisella gaudiumilla
oli heidit wvastaanottanut ja niin paljon heistd odotta-
nut, ja nyt niin #kkid joutunut harhatielle keskustelus-
saan. Sentihden Henrik sanoi: !

— Olette jadnyt ihan yksin sittenkuin Alina
muutti pois.

Ukko katsahti kiitollisesti Henrikiin ja sanoi ensin
ajattelematta mitd sanoi:

— Niin, niin, kylld mind jdin ihan yksin, — ei-
hdn minulla ole muita lapsia. Nyt on minulla emin-
noitsija taalla,

Ja wvihitellen hin rupesi itse ajattelemaan miti
puhui ja tuli yh# enemmdin liikutetuksi omista sa-
noistaan.

— Than yksinhin mind olen. — Niin, miti mi-
nun pitikdfin sanoa, sen pampun suhteen saatatte olla

ihan  oikeassa, eihéin ole hyvid lyédd ihmisid. — Jun,
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juu, yksin mind olen ja#nyt. Hadiltana bén tuli minun
luokseni, ihan luo, ja sanoi: pappa, pappa, annathan
minulle anteeksi, ettd lihden sinun luotasi! — Itsehédn
asiasi tieddt, sanmoin mind, sinua wvarten timé# kaikki
on, ndmi permannot, sinua varten pihamaa, navetat,
lehmit, pellot, aitat, yliset,” sinua varten .rengit, piiat
— sinun tahtoasi tA#lld kaikki palvelee, sinun mieliksesi
kaikki tehdd pyrkivat, Sind tahdoit jdttda kaikki: Hy-
vd. Mitd meilli siihen on sanomista muutakuin: tee
niinkuin tahdot.

Samassa tuli sisiille joku mies, suuri avain kidessai.

— Kas t#ssii, Kuhna, tissi on Alina neidin
lankoja.

Mies katsahti Henrikiin ja Uunoon.

— Piiviid, — sanoi hén pitkdén, totisena.

Enempéd hén ei puhunut, vaan ki#ntyi asioissa
isinndn puoleen,

Kun han oli mennyt, sanoi nimismies:

— Taméa sama vouti rakenteli kaksi vuotta rat-
taita - Alinalle. Niiden piti tulla ‘maailman parhaat.
Mutta eipds saanut valmiiksi ennenkuin neiti vietiin.
— Ja mitd mindkin, vanha mies, en#i tdssi teen, —-
ei koskaan endd Alina kulje ovissa ...

Han wveti #kkid henkeensd litkutusta hillitikseen.

Uuno nousi ylos.

— No, joko todellakin? — sanoi nimismies kum-

missaan. Tam& 1dhté riisti hédnelti harvinaisen' tilai-
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suuden purkaa syddntdéin. Henrik ja Uuno olivat hi-
nelle sukulaisuuden tdhden niinkuin ndkyvd muisto
tyttirestd. Alina oli ikdéinkuin l#ihempédnd héntd, kun
hén sai heitd katsella ja puhutella,

Mutta Henrik ja Uuno puolestaan tunsivat, ettd
he olivat vaan Alinan tihden jotakin tuolle ,pehmea-
lihaiselle vieraalle ukolle. Ja ukon suru tuntui heisti
vihidn epikohteliaalta.

— Mind s#ilin Johannesta, mutta minun taytyy
sanoa ettid jotakin niin epimiellyttivdd kuin tuo valles-
manni, olen harvoin nihnyt. Uh! — sanoi Uuno hei-
din mennessddn pois nimismiehen luota.

— Se nyt oli kuitenkin vaan ensimiinen vaikutus,

— Paha vaan, etti juuri ensimdinen vaikutus
minulla on tavallisesti oikea.

— Eik6é mitd, usein piinvastoin hywvit puolet tu-
levat esiin vasta pitkén tuntemisen perista.

— Alid nyt ole olevinas, sind vaan Johanneksen
tihden —!

— Olkoon vaikka Johanneksenkin tihden. Mi-
nusta semmoista ei pidd ollenkaan sanoa, silli heti
kun on sanonut, niin se on niinkuin leimattua, eiki
voi endd muuttaa ajatustaan,

— Sano mitd sanot, mutta mind sanon: uh!

Henrik vaan huokasi.

Ja he tulivat takasin keskievariin, jossa heitd jo
odotti uusi kyytihevonen.
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Maantie vei joen dyrailtd pois ja seudut alkoivat
taas tyhjeti ja koyhtyd. Yotd he olivat epamukavassa
pienessd keskievarissa. Ja seuraavan piivin he ajoi-
vat yksitoikkoisia viljeleméttémii erimaita, - kiertden
suurta, monen peninkulman pitnista jirves.

Oli jo iltapdivdi, kun he saapuivat tarkoitetun
pitijin pieneen kirkonkylddn. Se oli taas suurella la-
keudella. Kyytimies lupasi viedd heidit perille asti,
kirkonkyldstd muutaman kilometrin pa#ssi olevaan kap-
palaispuustelliin.

Maantiestd erkani pienoinen kapea ruohottunut
ajotie aidoitettujen pellonpiennarten vilille, joita lam-
paat pureksivat ja joiden harvoihin leppiin ilta-aurinko
vield heledsti paistoi.

— Ajatteles sentdfin kuinka on kummallista; —
sanoi Henrik: — kohta, ihan tuossa on se paikka,
missi mamma ja Johannes ovat, — keskelld niiti poh-
Jolaisia lakeuksia ja vieraita ihmisii,

— Hm! — pani vaan Uuno.

— Eikd se ole merkillistdi! — ihmetteli Henrik
yhd. — Kaikki on vierasta ja sen keskelld on kotoinen
paikka.

Uuno haukotteli.

— Ja mika kohtalon kumma leikki on juuri Jo-
hanneksen tinne toimittanut, joka oli niin perin poh-
jin savolainen, ja naittanut _‘héinelle pohjalaisen valles-

mannin tyttiren — |
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— Saamattomuns, — sanoi Uuno, joka oli mat-
kasta vidsynyt.

— Ei, ei, et sini ymmarrd mitd mind ajattelen.

—- Mita sini ajattelet, en tiedd, tiedin vaan, ettd
Johannes olisi voinut tulla omaan hippakuntaan ja saada
ihan lahell4 kotipitdj4i samallaisen kappalaispaikan, mutta
kas siihen olisi tarvittu hiukan niin ‘sanottua puuhaa.

— Johannes tahtoi jittd4 asian kohtalon ratkais-
tavaksi.

-— Ah, kuinka min# inhoon tuota sanaa: kohta-
lon ratkaistavaksi! Kohtalo vie hinet pois niisti seu-
duista, jotka ovat hinelle mieleen, kohtalo naittaa ha-
nelle ventovieraan pohjalaisen tytén, kohtalo pitaa
héntd erdmaassa ja estdd tulemasta huomatuksi, estii
hdnen kykyjensd kehittymistd tdtd kaikkea hin olisi
voinut vilttdd, — ja sittenkin sanotaan: hé#n tahtoi
jittda  kaikki kohtalon kisiin! Se ei ole totta, sanon
mind: hén jitti asiansa kohtalon kiisiin vaan siksi, ettd
hédn ei viitsinyt puuhata,

— Uuno, sind'et ymmérrid tidtid asiaa,

— En, en ymmirrd, — sanoi Uuno ylenkatseel-
lisesti.

— Tuolla jo nidkyy puustelli, osoitti kyytimies
piiskan varrella.

Ja sekad Henrik ettdi Uuno samassa unohtivat
mitd . puhuivat, ja uteliaasti. alkoivat tihystdi osoitet-

tuun suuntaan.
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Nékyviin oli ilmestynyt sininen metsidnreuna ja
sen kupeella punersi tipld. Se oli kappalaispuustelli.

— Mutta sehéin on kuitenkin ihan metsin reu-
nassa, — - sanoi Henrik.

Ei koskaan vield ollut heistd lakeus niin pitkilti
tuntunut kuin nyt, mielen tehdessid pian paista perille.

Punanen tépli suureni verrattain pian, mutta
metsd ei tullut lihemmiksi, vaan pysyi yhtd siniseni.
Japian ndkyi ettei puustelli ollut lihimainkaan met-
sdn laidassa, vaan ettd sinnepiin oli vieli saman ver-
ran lakeutta, Ei se myoskdin ollut aivan yksininsi
siind, vaan sen ympirilld oli kokonainen kyld harmaita
rakennuksia.

Kun tultiin vield lihemmis, néhtiin ettéd puustelli
oli sentdfn vihidn erilliin kyldsti,

— Sielld ‘ne nyt owvat, eivitki aavista, — sanoi
Henrik.

Ja jonkinlainen puutarha niytti olevan puustellin
takana, ainakin suuri vaahtera ja piilipun, Ikkuna-
laudat olivat tddllikin wvalkoiset. Keskelld rakennusta
oli kuisti ja sen molemmilla puolilla ikkunoita, mutta
toisen puolen ikkunoissa nidkyi valkoiset uutimet.

Jo nikyy, ettd joku istun kuistilla.

— Se on mamma, — sanoo Henrik,
— Ei se ole mamma, — sanoo Uuno,
— On ihan varmaan, — sanoo Henrik, — mina

niéen jo sen harmaan tukankin.
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— Ole nyt.

Ja he ovat molemmat venyttineet kaulansa ja
suoristuneet, eivitkd nde mitdsin muuta kuin sen ainoan
pisteen punaisen rakennuksen kuistilla. Syddn lyo
pampattaen kummallakin.

Puustellin edesséi on aidoitettu ala, siind on kym-
menkunta rivid karviaismarjapensaita ja joku matala,
harvaoksainen omenapuu. Pari ulkohuone-rakennusta
on kummallakin puolella, sitten alkaa pellot. Ne puut
talon takana ovat ainoita puita, miti nikyy seutuvilla
— luuultavasti se on ainoa varjopaikka talossa. —
Johannes parka!

Yhtikkii se olento, jota Henrik ja Uuno tihys-
telivit, nikyy nousevan, panevan jotain pois ja juok-
sevan sisdin.

— Eipas ollutkaan mamma, sanovat Henrik ja
Uuno yhtaikaa.

Vihin ajan peristid tulla tumppasee sisiltd toi-
nen olento, katsahtaa eteensd, heihin piin, ja alkaa
nopeasti laskeutua kuistin rappusia.

— Se on mamma, — huudahtavat Henrik ja
Uuno.

Hetkeksi he eivit eroita siti omenapuurunkojen
ja karviaismarjapensaiden tihden, mutta kun he ki#n-
tyvit sille tienhaaralle, joka eroaa kylitiesta puustel-
tiin, selviytyy harmaapiii mummo ryytimaan verajisti

tielle ja tahditen silmillidn heihin tulee puolijuoksussa



161

heitéd kohden ja huitoo tervehdykseksi kisillaan, him-
mistyksen ja riemun puna kasvoissa.

Henrik hyppési jo rattailta, nostaa myoskin ki-
tensd ilmaan riemun osoitukseksi ja juoksee hanti
vastaan. Uuno pysyi rattailla ja joutui vdhin ennen
kohdalle, mutta ei ehtinyt hypiti alas, ennen kuin
Henrik jo syleili mammaa. He seisoivat kauan sylik-
kidin, ja siind silménripayksessd heidin si‘elunsa yhtyi-
vit ja poistivat vililtdin kaiken sen ajan, joka oli
heitd eroittanut, tutustuen samoiksi kuin olivat ennen
pappilassa, niinkuin se kaikki olisi eilen ollut. Sitten
he vasta erkanivat ja katsahtivat tuttuina toisiinsa.

— Ai, ai, mamma kuinka harmaaksi sini olet
tullut, — ja niinkuin véhén pienentynyt —!

— Samallainen minid olen kuin ennenkin, —
mutta sindhdn olet muuttunut, — ja Uuno poikaseni!
aivankuin tiysikasvanut!

Nyt syleilivat Uuno ja mamma toisiansa, ja kun
aikoivat erota, mamma veti hinti toisen kerran
luokseen, ja vield kolmannen kerran, aivankuin ha-
kien samaa askeistd tutustumista heiddnkin sielujensa
valilla.

Sitten hin katsahti Uunoon.

— Ohhoh, onpa sinusta todella tullut aika her-
rasmies ja kuinka siro sitten! — sanoi hin leikillaéin,
etsien Uunon myhihdystd ja heiluttaen edestakaisin

hdnen kittadn. —— Sind, sini, — jatkoi hin sitten,
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puistaen héntid lempedésti olkapdistd niinkuin saikkyvid
lapsia ‘herittdessa.

— Ja tieddtkdé mamma, Uuno aikoo ylioppilaaksi,
— sanoi Henrik,

— No mitd mind kuulen?

— Jaa-a, olen jo aika pitkalld luvuissa, — sanoi
Uuno. Aloin matematiikistd ja huomasin, ettei se ole
ollenkaan mitddn vaikeata, sitten rupesin lukemaan his-
toriaa ja se kerrassaan huvitti minua. Muutamassa
kuukaudessa olin asioista perilld, ja nyt luen etupééssi
kielig.

e=nHm ==

— Saksa menee minulta jotakuinkin, mutta ve-
ndji on vahdn vaikeampaa, vaikka kylld siitdkin vielad
hyva tulee, —

~Hmi—

— No, entd Johannes, missids hédn nyt on? —
sanoi Uuno huomattnaan, etti oli lilan kauas omiin
. asioihinsa antautunut ja ettd oli ensin paljon muuta
puhuttavaa.

— Tuolla hén tulee! — huudahti Henrik, osoit-
taen taloon péin. '

He olivat tulleet ryytimaan verdjille ja juuri ru-
pesivat siti avaamaan kuin Johannes jo laskeutui alas
kuistin rappusia.

Hén ei tehnyt mitddn kaden liikkeitd, vaan hinen

kaikki kasvonsa olivat hymyssid ja punersivat niinkuin
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himilld ollessa. Henrikin ja Uunon oli tilaisuus pitkdn
aikaa tarkastaa Jobhanneksen ulkon#dkéd, ennenkuin he
ehtivit ryytimaan yli.

Johannes oli aika lailla laihtunut ja niytti sen-
tdhden pitemmiltd entisti. Héinen tukkansa oli saanut
kasvaa jotenkin vapaasti ja oli kihartunut niskassa ja
hyvin kovasti erittdin ohimoissa. Silmélasit hinelld
myoskin oli, ennen ei niitd ollut, ja ruskottuneet kas-
vot olivat vihidn teerenpilkulliset. Silmat olivat suu-
rentuneet ja entisti enemméin auki, vdhdn nimkuin
siikdhtyneelld, ja posket tuntuivat kovin tottumatto-
milta sithen hymyyn, johon niiden nyt oli pydristy-
minen,

— No terve, terve, — sanoi Henrik suomeksi,
kun he puristivat ja heiluttivat toistensa kasia leikilladn
liian kovasti.

— Ja Uuno! ei mutta katsoppas mamma, kuinka
meiddn Uuno on miehistynyt, — sanoi Johannes rie-
mulla katsellen Uunoa.

— Mutta sind veliseni olet aika lailla laihtunut,

jos tidss#d syynddmidn ruvetaan, — sanoi Uuno.
— Olenko, — sanoi Johannes nauraen.
— Niin, ja aikoo ylioppilaaksi, — sanoi mamma:

— ihan ylioppilaaksi.
— Mitd, ylioppilaaksi? — kysyi Johannes kum-
mastuen ja hymy yhtikkid katosi hanen kasvoistaan.

— Se tahtoo sanoa: privatistind tietysti?
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— Niin, kuinkas muuten. — Ja Uuno kertoi lu-
vuistansa saman kuin #sken mammalle. Ja samalla
tavalla huomasi, ettd lilan dkkid oli tultu hinen asioit-
tensa keskelle, ja sanoi: kas, mimmoinen sievi pikku
ryytimaa sinulla t#illdi on. Mamma on tietysti ollut
kaivelemassa, kaikesta paittien.

Johannes ja mamma katsahtivat toisiinsa.

— Niin, mutta eih&n t#illd saa aikaan, miti en-
nen kotona, — sanoi mamma. He seisahtuivat. —
Muistatteko minun karviaismarjapensaitani?

— Joka oksa oli nostettu ja ponkitetty eikd pie-
nintakain rikkaruohoa juurella, — muisteli Henrik,

— Niin, ja kuinka ne kasvoivat! Suuria, peu-
kalon kokoisia eikid mitdin tuommoisia pienid!

— Tissé pitdisi olla joku kdytdvd mydéskin poikki-
piin, niinkuin sielli kotona, ja joku penkki ja poyta
tuossa, — huomautti Uuno.

— Jaa, jaa, — sanoi mamma huokaisten, — ti-
méhdn on kaikki vaan viliaikaista.

He ldksivit taas liikkeelle ja alkoivat nousta kuis-
tin rappusia jutellen entisesti kotipappilan puutarhasta.

Kun he olivat nousseet ja aikoivat astua sisille,
seisoi oven pielessd Alina, odottaen ettd Johannes esit-
telisi tulokkaat.

Kaikki katsahtivat hineen, Henrik ja Uuno niin-
kuin olisivat unohtaneet, etti hénenkin piti olla vas-

taan ottamassa,
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— Niin, tissi nyt olisi Henrik, minun veljeni,
— esitteli Johannes, sama hymy huulilla, niinkunin olisi
ollut hémilldén.

Henrik kumarsi ja antoi kittd, mutta vaikka hi-
nen huulensa jotain hopisivit, ei hin keksinyt mitd
sanoa, ja viistyi Uunon tieltd, joka mydskin tuli ter-
vehtimddn. Alina vidhidn jiaykistyi, kun Henrik ei mi-
tidn sanonut hinelle,

— Ja tdim# on Uuno, maamittari.

Uuno tervehti suu kohteliaassa hymyssi ja reip-
paasti lydden saappaiden korot yhteen.

— Tehk#d hyvin; astukaa sisiille, — sanoi Alina
perdintyen ja kumartaessaan osoittaen kidelldsin sisi-
ovelle.

Mutta mamma istui samassa kuistin penkille, niin
ettei Alinan pyynt6d noudatettu, vaan kaikki jaivit
istumaan kuistille.

— Voimme sanoa terveisid Alinan isilti, — sa-
noi Uuno entiselld hymyilevilli kohteliaisuudellaan,
jonka hiin oli nihtavisti oppinut jossain Viipurissa.

Alinan kasvot kirkastuivat.

— Vai niin, kévittekd sielli, — sepd hauska,
niin, se on minun entinen kotini, — wvai niin, te siis
poikkesitte sinne, — voi, voi!

-—— Ukko kiiski sanoa hyvin paljon terveisid. Hin
niyttddi hyvin kaipaavan Alinaa, semmoinen hellidn-
nidkdinen, miellyttivd ukko!
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Henrik tuli totiseksi ja kiddntyi pois niinkuin
Uunon kohteliaisuus olisi hintd haavoittanut.

Mutta Alina lampeni Uanoa kohtaan ja etsi sanoja
jatkaakseen keskustelua isdstd ja omasta kodostaan,

— Hi#n on niin — niin helld, — sanoi Alina iloi-
sessa vauhdissa ja pyyhki punehtuneilta kasvoiltaan
suortuvia korvan taakse. —

Alina oli jotenkin pitkd kasvultaan, niin ettd naytti
Johannesta pitemmailtd, kun he eivit olleet toistensa li-
helld, jolloin nikyi, etti Johannes oli sentiiin pitempi.
Héanelld oli palmikko -niskassa ja lyhyenlainen suora
hame, musta nahkavyo ja valkoinen puserortijy. Kas-
vot muistuttivat isdd siini kohden, etti silmat painau-
tuivat ndoltddn niinkuin turvonneiden Iuomien alle,
mutta silmat olivat ruskeat eik#i siniset, niinkuin isilla,
ja kasvojen viri vaalea. Heti ensi silmiyksellda Hen-
rik ymmadrsi, mihin Johannes oli rakastunut Alinassa.
Se oli siind kapean saksalaisen nendn yhtymisessi
pehmeihin silmiosiin, sen sieviissd kaareutumisessa, ja
vield terdvisirmdiisessd etenevidssid ylihuulessa. Mo-
lemmat huoulet olivat tumman punaiset ja jyrkisti eroit-
tuivat vaaleasta ihosta. Korvissa hinelld oli pienet ja
hienot renkaiset.

Ja Alina ei voinut olla kertomatta esimerkkid isén
hellyydestd héntd kohtaan ja siitd, kuinka isi riippui
kiinni h#dnessd. Ei isii esimerkiksi voinut milloinkaan

nukkua, ellei tiennyt, ettd hiin, Alina, oli mennyt vie-
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reisessi huoneessa levolle ja saanut unen pidstd
kiinni,

Alina innostui kertomuksessaan yhd enemmain ja
alkoi vihdoin selvisti liioitella, kun ei saanut hereille
tarkoitettua myotdtuntoisuutta kuulijoissa.

— Joskus — sanoi hin, — mind rupesin ihan
tahallani kuorsaamaan, ettii sain papan nukkumaan, ja
kun hin nukkui, puin min& p#illeni ja — ikkunasta
ulos, niin ettd hytsh vaan! ja ukko sielld vetelee eiki
aavista mitian !

Héan nauroi punehtuneena ihan liian kova#inisesti
koettaen saada muita nauramaan. Mutta ei kukaan
nauranut ja mamma vaan sanoi:

— No, onkohan se hyvé noin isidnsd pettda.

Syntyi #finettdmyys, jonka kestdessd Alina vahi-
tellen muuttui totisemmaksi. Puheenaineen puutteesta
hidn vihdoin sanoi huokaisten:

— Juu, juu. — Ja lakkasi kokonaan nauramasta.

Sen jilkeen oli taas pitkd #dnettomyys.

Vihdoin alkoi mamma puhua.

— No, Henrik ja Uuno, kertokaapa nyt jotain
matkaltanne. Mitd, tuntuiko pitkiltd?

Alina nousi yhtikkid, ja pyoriyttien itsednsd kan-
tapéidllain, aivan kuin uhkamielisend tai suuttuneena,
liksi sisille . paiskaten jdlkeensd sisdoven jotenkin ko-
vasti,

‘Mamma katsahti Johannekseen ja kohautti hiukan
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olkap#itiin. Vihidn ajan perdsti Johannes nousi ja
meni mydskin sisédlle, niinkuin jollekin asialle.

— Mitds se oli? — kysyi Uuno mammalta, Jo-
hanneksen ldhdettyd, tarkoittaen Alinan kadytosti.

— Suuttui jostakin syystd. Milld tuulella aina
sattuu olemaan. - Ah, paljon on puhumista kaikista
asioista, mutta en tahdo nyt heti, teiddn tultuanne.
Sdalittdd vaan vihin Johanneksen tdhden.

~— Omituista, — sanoi Henrik ihmetellen, —
mind luulen, ettd hin suuttui siitd, ettemme menneet
sisille. Mamma, menndin nyt.

— Mutta olihan se ihan tyytyvidinen jilestdpdin,
nauroi ja jutteli. Ei, ei se voi olla sitd. Mutta voim-
mehan mennd. — Ja mamma nousi mennikseen Hen-
rikille ja Uunolle huoneita niyttiméan,

Johannes tuli ovessa vastaan ja kun niki, ettd
he tulivat, huusi sisélle ystdvilliselld ja vidhdn luon-
nottoman reippaalla #énelld:

— Alina hoi, tuleppas nyt niyttimain vierail-
lemme pikku kotiamme.

2 Mutta Alina ei vastannut eikd h#nti nakynyt yh-
dessiikiifin niistd kolmesta huoneesta, joissa kiytiin kat-
somassa.

Ensimidinen huone oli sali, jonka suuruus vastasi
jotenkin heididn entisen pappilansa eteistd. Se oli si-
sustettu vihdn oudonlajsilla huonekaluilla, jotka muis-

tuttivat nimismiehen luona nihtyjd. Erittdin outo oli



169

kahden istuttavaksi tehty keinutuoli, jommoista he eivit
olleet koskaan nihneet, Arvattavasti se oli tavallinen
pohjanmaalla. Mydskin seindpeili oli jotakin ihan eri-
laista kuin mitd olisi kuvaillut Johanneksen peiliksi.
Mutta yhtikkia Henrik n#ki kaiken keskelld keltasen
kotiharmoonion, jonka mamma oli huutanut itselleen.
Ja sen nihtyiin Henrikin tuli heti l4mmin olla.

— Katsos tuota, — sanoi hdn ja tunnusteli har-
mooniota kiddelliin. — Voi sentdin, — titiakin.

Uuno istahti sen #dreen ja alkoi soittaa jotain
yksinkertaista renkutusta, jonka hin oli aikoinaan op-
pinut lukemattomien harjoitusten peristd. Kaikki he
rupesivat nauramaan.

— Muistatteko, muistatteko, — puhui Uuno soit-
taessaan.

— Ja muistatteko kuinka pappa tuli aina kama-
ristaan, kun Uuno soitti, ja matki Uunoa, — sanoi
Johannes, ndyttien kuinka pappa matki.

Hin vihitellen vilkastui dskeisen héirion jalkeen,
ja muistellen entisyyttd he nauraen ja jutellen tulivat
ruokasaliin.

Tédmai oli vield paljon saliakin pienempi, ja rikas
mahonkipoytd tdytti sen melkein kokonaan. Omituinen
kaappikello naksutteli harvaan nurkassa.

— Tédmi poytd on aivan lilan suari tih#n huoo-
neeseen, — sanoi mamma.

— Mamma ei voi olla sanomatta sitd jokaikiselle,

8
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joka kiy meidin luonamme, — sanoi Johannes vihin
hermostuneesti.

— Silld poytd oz liian suuri, rakas Johannes, —
sanoli mamma.

— Mutta eihdn se tule sanomisesta pienemmiksi.

— Koetan olla ensi kerran vaiti, — sanoi mamma
hinkan pahastuneena.

Sitten he puhuivat jotain supattaen keskeninsi,
arvattavasti selitellen itseinsd, mutta kadntyivit jonkun
ajan kuluttua tyytyviisini ja sovinnollisina takaisin Hen-
rikin ja Uunon seuraan,

Mammalla oli erikoinen huone, ja sinne kun kat-
sahdettiin, niin sieltd lehahti ‘ihan tuttu kotoinen henki.
Silmddn vilahti ensimiisend tuo vanhanaikuinen koru-
poytd kaareutuvine jalkoineen, joka oli Henrikille niin
rakas muisto. Sitdkin hdn nyt kasilliin siveli. Myos-
kin piironki oli vanha rakas tuttu. Kukat olivat mam-
malla samanlajiset kuin ennenkin ja samanlaiset olivat
mydskin valkoset peittotiikit kokoonpantavan puisen
sangyn pdéilld, Kaikki nuo tutut esineet olivat vaan
liiaksi liketysten, huoneen tavattoman pienuuden tihden.

He ikainkuin nyt vasta tutustuivat jéilleen kes-
kendin ja jokin omituinen hyvatuuli tapasi heidit: he
olivat nyt kuin kotonaan tdilli Johanneksen ,viliaikai-
sessa® pikku pappilassa.

Yksi huone oli vield katsomatta. Ja se oli kaik-
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kein jannittivinta, silli sielld uinaili Johanneksen puo-
lenvuotias pienokainen, Aarne,

— No ja nyt, — sanoi mamma, ldhestyen var-
paillaan tdmdn huoneen ovea, — nyt tulee piiasia.

Hén tarttui oven kahvaan ja odotti etti kaikki
ensin saapuivat oven luo. Silloin hin sen juhlallisena
avasi,

Mutta sielld seisoi Alina kisi toisen puolen kah-
vassa.

— Aarne nukkuu, — sanoi hdn lyhyesti, ja pani
oven melkein heiddn neninsd edestid kiinni.

Henrik ja Uuno menivéit, tietdmittd mitd tehdid
ja mitd sanoa, edelld takaisin kuistille. Mutta mamma
ja Johannes jidivit saliin.

— Mitidhén niilld on oikein? — sanoi Uuno Hen-
rikille, kun he olivat kuistilla.

— Varmaan oli jotain jo ennenkuin me tulimme.

— Se nayttdd olevan aika lailla olevinaan.

— Ald nyt taas tee itsellesi mielipidettd ensi-
miisen vaikutuksen perustuksella, — sanoi Henrik le-
vottomana, silli héneenkiin ei Alina ollut tehnyt hyvaa
vaikutusta.

— Ja ihan pappansa n#kénen, — jatkoi Uuno.

— Hén on varmaan kasvanut hyvin vapaasti
kotonaan, — arveli Henrik.

— Ja ollut sielld hyvin lellitelty. Kuuluihan se
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jo isin puheestakin: Alina, Alina, oli hanelld joka
toinen sana.

— Semmoinen ylped tytté sopisi paremmin jol-
lekin luutnantille kuin meid4n Johannekselle, — lan-
kesi Henrik tuomitsemaan.

Uuno valmistui juuri sanomaan jotain myrkyl-
listd ja alkoi jo tapansa mukaan heiluttaa siti varten
etusormeaan, mutta silloin Johannes ilmestyi sisdovelle
ja sanoi ankarasti:

-— Henrik ja Uuno, tulkaa nyt vaan katsomaan.

Tosin hanen ankaruutensa ja rypyt silmien luona
tarkoittivat nihtavisti jotain mikd oli sielld sisdlld ta-
pahtunut, mutta Henrik ja Uuno sen johdosta totteli-
vat paikalla ja menivit hiinen jilessiin.

Mamma oli lapsen huoneessa ja levitteli jotain
kapalovaatetta. Alina seisoi ikkunan luona, kasvot
poispdin ja naputteli sormillaan poytddn ikddnkuin
odottamisensa merkiksi. Keskelld huonetta oli lapsen
vaunut ja lapsentyttd seisoi niiden #aressd, vdhin neu-
votonna. .

Johannes, yhti ankarana kuin ennenkin, tuli
péittiviisesti vaunujen luo ja tempasi hermostuneesti
syrjadn kuomu-uutimen, joka valon tihden oli laskettu
nukkuvan lapsen eteen.

Tytts lidksi silloin pois.

— Té#ssd se nyt on, tulkaa lihemmaiksi, — sa-

noi Johannes Henrikille ja Uunolle.
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Henrik ja Uuno astuivat vaunujen direen.

Hamilladn siitd, ettei mamma eikd Alina puhu-
neet mitddn eivitkd tulleet lasta ndyttdmaidn, ja myos-
kin siitd, ettd tottumattomina ndkemddn kapalolapsia
heistd tuntui tuo turpeaposkinen ja lihavaleukainen,
hiukseton olento jotenkin rumalta, tuijottivat he lap-
seen voimatta keksid mitd sanoa. Henrikin kielelld
pyori lause: ,kyllipid se on sievd,” mutta hén ei us-
kaltanut pé#stdd huouliltaan tatd valbetta tdhdn ddnet-
tomyyteen, Adnettémyys kasvoi ja Juhannes alkoi
osoittaa kidrsimittdmyyttd tehtivadnsi. Koko timi kat-
selmus, joka kuitenkin oli tuntunut olevan sekid Johan-
neksen, mamman ettdi Alinan valtti, paittyi siihen,
ettd Henrik vadnnellen itseiinsd ja Uuno lyhyesti ho-
kien: jaha, jaa-a, juu- juu — perdfntyiviit vaunujen
luota. Onneksi Uuno keksi sanoa vield:

— Suu on aivan selvdin Alinan, ja-muutcnkin
taitaa olla enemmin Alinan nakdinen.

Niilld hyvilla he ldksiviit lapsenkamarista.

Johannes tuli mukaan. Hin huokasi helpoituk-
sesta, kun he olivat tulleet salin. Ja tidalli Henrik
16i hédnta olalle ja sanoi:

— No, Johannes, mitd sinulle nyt oikein kuuluu?

Johannes huokasi vieldA enemmin vapauttavasti
ja otti Henrikid molemmin kédsin hartioista.

— Jaa, jaa, — sanoi hdn, — tiissi sitd nyt ollaan.

Henrik sanoi sitten:
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— Tielld juuri Uunon kanssa puhelimme, ettd
kuinka merkillistdi on sentddn, ettd sind olet joutunut
niille lakeuksille.

Johannes naurahti kummastuneena, aivan kuin
hdn olisi ensi kerran tullut ajatelleeksi siini olevan
jotain merkillista.

— Kuuleppas, etkd sind olisi voinut muuallekin
padstd, jos olisit hommannut, — sanoi Uuno.

— Ei, kylld minun asiani ovat kiyneet niinkuin
niiden pitikin. Mind alan yh# enemméin ymmartia
miksi se oli minulle tarpeen.

— Se tahton sanoa: kuinka niin ,tarpeen?
kysyi Uuno: — jos olisit puuhannut, niin olisithan
muualla.

— Ei 16ydy mitddn ,jos“. Ettd mind olen taalla,
se on minun kohtaloni ja minun asiani on tyytya sii-
hen ja ymméirtid sen ajatus, Sind tahdot sanoa:
jokainen on oman onnensa seppd, mutta se ei ole
totta; ihminen ei voi mitd#n jirjestdd itselleen, vaan
kaiken jirjestdvit muut hinelle — ja mydskin tapauk-
set, sanalla sanoen, kohtalo.

— No ei nyt vield ruveta filosofeeraamaan, —
sanoi Henrik, kun huomasi etti Uuno valmisteli vasta-
viitettd.  Ja tahtoen pysyd siind dskeisessd mieli-
alassa, joka syntyi heiddn tultuaan 'saliin, Henrik otti
Johannesta kainalosta ja sanoi:

— Ja nyt sind ndytit meille vihan ,ympéristoja.”
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Ja hin sanoi Uunolle, kun timi jii jilemmis:

— Tule sindkin.

Ja Johannekselle:

— Emmeké voi menna kolmisin?

— Kylla, kylld, — sanoi Johannes ottaen avainta
ovenpielestd.

He tulivat ulos kyokkitietd ja menivdt pihan yli.

— Siis el ihminen ollenkaan olisi kohtalonsa
herra, — tarttui Uuno heti perille tultua.

— Ei olekkaan. Ihminen on ainoastaan niinkuin
ajelehtiva lastu: laineet sitd heittelevit ja sen on vaan
pysytteleminen pystyssd sielli missd kulloinkin on.

-- Ja kuitenkin, jos olisit hiukan paremmin piti-
nyt varasi, niin et olisi tdilld, vaan ihan toisaalla, —
ei Uuno voinut olla sanomatta.

— Sitd vastaan on minulla varalla viite, joka
on hyvin pitevd, sanoi Johannes: — jos olisin joutu-
nut muualle, enhan silloin olisi tavannut Alinaa!

Johannes' katsoi Uunoon niinkuin olisi lansunut
ihan perdymittéméin todistuksen, ja odotti Uunon vas-
tausta.

Uuno puolestaan katsahti Henrikiin ja heiddn
katseensa tapasivat toisensa. He muistivat mitd juuri
dsken olivat puhuneet Alinan sopivaisuudesta Johan-
nekselle.

— Silloinhan se olisi vaan sattuma, etti mini

tapasin Alinan ja nyt olen hidnen kanssaan naimisissa,
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— toisti Johannes, kun epiili, ettei Uuno ymmartényt.
Héan katsahti sitten Henrikiin, mutta timikin oli vaiti.

— Ei mutta nayttdd todellakin niinkuin ette ym-
martdisi! — Ja korottaen &#ntinsd hin jatkoi tavu
tavulta: — Minid sanon, etti eihin se voi olla sattu-
ma, ettdi mind ja Alina olemme tulleet yhteen! Se
tahtoo sanoa: kaikki mikd nyt muodostaa minun eli-
méini, sehdn olisi silloin vaan sattuma: Alina, Aarne — !

Ja taas Johannes katsoi heihin, vastausta odot-
taen. Han vihdoin kiivastui, ja hinen hermokkaat
silménsi tilldin vield enemmin pyoristyivit,

— No sanokaa nyt mitd ajattelette!

Henrik ei ldytinyt mitd sanoa, siti vidhemmin,
kun kiirehdittiin, Mutta Uuno keksi:

— Sind sanot, etti ihmisen kohtalo ei riipu hi-
nestd itsestifin, vaan jostain muusta. Hyvi. Mutta
olethan sind pappi ja se nyt kumminkin oli ihan sinun
oma aikomuksesi ja tahtosi jo puolikymmentd vuotta
sitten, E

Johannes nosti silmdkulmansa ja katsoen Uunoon
sanoi:

— Kuka sen on sanonut?

Uuno mietti vihiin ja sanoi sitten varmasti:

— Sen sind olet itse sanonut,

— Mind olen voinut sanoa paljon, mutta sen
mind tied4n itsess4ni, etti mini, oikea w7z, en ole

koskaan aikonut erittdin juuri papiksi tai miksi muuksi.
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Mutta olot ja asianhaarat ovat minun puolestani péat-
tineet ja ratkaisseet kaikki.

Uunon mielestd tdmi lause oli epdselvd ja hédn
otti sen perdytymisen merkiksi ja sanoi voitonvarmana:

— Sind sanot ettd niinkuin lastu laineilla, mutta
mini sanon, etti muodostan elimini juuri siksi miksi
tahdon: luen ylioppilaaksi, sitten maisteriksi, sitten
ehki vieli edemmis — ja antaudun sitten yleiseen —
valtiolliseen elimiin. Niin teen mind ja sitd vasten
vaan keinunkin laineilla.

— Sind et ole vield merelld ollutkaan, — sanoi
Johannes hiljaa, ja oli vahin aikaa vaiti, mutta sitten
hiin taas suuttuneesti sanoi: — Sehdn nyt on merkil-
listd, etten saa ymmartiméiin! Sindkin Henrik!

Henrik, joka oli suu auki kuunnellut tatd kes-
kustelua ja ihmeissaan tuijottanut Johannekseen, ihan
sipsahti, kun tim# kdantyi hdnen puoleensa ja hanen
piti jotain sanoa. ;

— Katsos, Johannes, et sind sentddn ihan oi-
keassa ole. Voihan ihmiselld olla kaikellaisia haluja,
jotka hénen elimiinsd madrddvat — —

— Johan sanoin, ettd mitddn erityisti — — al-
koi Johannes taas samalla pinttddvalld ddnelld, mutta
Henrik keskeytti hinet:

— Li, odota, — sanoi Henrik, — en mind siti

tarkoittanut. Sanon vaan, etti ihmiselld saattaa olla



178

erityisia haluja ja toiveita, jotka hinen tulevaisuuttansa
luovat — —

-~ Ei koskaan onnistu, — sanoi Johannes valiin.

— Olkoon sitten, ei koskaan onnistu, mutta aina-
kin kaikki hiinen pyrintdnsid ja puuhansa tarkoittavat
sitd yhtd, ja voihan ajatella etti kun kaikki sitd yhtad
tarkoittaa mniin vihdoin toive toteutuukin. Esimerkiksi
nyt tuo meidén toivomme, etti kerran yhdymme jil-
leen vanhassa kodissa. Miksei se voisi toteutua, mutta
jos se toteutuu, niin meidin halumme tihdenhén se
silloin on toteutunut. Siis me olemme luoneet koh-
taloamme.

— Tietysti, se nyt on niin pdivdn selvdi, — sa-
noi Uuno melkein ylenkatseellisesti, kun ei muka niin
yksinkertaista asiaa ymmaérreti.

Mutta Johannes oli keskipaikoilla Henrikin pu-
hetta yhtikkii vaipunut ajatuksiinsa. Han meni ihan
sanattomaksi, nyppi vaan pienid viiksiddn ja tuijotteli
milloin minnekin.

Ja sittemmin, koko aikana kun he olivat Johan-
neksen kodissa,” Henrik huomasi, ettd joka kerta kun
vaan tuli puhe tdstd heiddn tulevaisundenhaaveestaan
Johannes samalla tavalla vaipui ajatuksiinsa, meni sa-
nattomaksi ja tuijottaen nyppi huuliaan.

Han, Johannes, joka sind huutokauppa-yoné oli
noussut ylés ja sanonut: minid rupean papiksi, hin

nyt ei ruvennut puhumaan tdstd heidan toivojensa toi-
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vosta! Ja eiké se kuitenkin ollut ratkaisevana juuri
hinelle silloin? Oliko hin siis’ vihitellen kadottanut
uskonsa siihen?

He tulivat pois, ja Johannes oli koko ajan niin
ajatuksissaan ettei pystynyt mihinkddn puheihin.

Vasta illallispoydéssd, teetd juodessa, Johannes
alkoi jilleen voida seurata mitad juteltiin, ja kun hin
huomasi, ettd Alina on itsepdisesti vaiti, rupesi hin
sitd peittdikseen epiluonnollisen puheliaaksi,

"Heti illallisen jilkeen Alina katosi ja Johannes
tuli taas hajamieliseksi ja alkoi nyppia viiksidadn. Yht-
dkkid hidn silmidt rypyssi meni pdittiviisesti siitd sa-
masta ovesta, minne Alinakin oli mennyt. Silloin
mamma sanoi Henrikille ja Uunolle:

— Ja tulkaa te nyt minun huoneeseeni. -

He menivit sinne.

Mamman vuode oli jo laitettu. Ikkuna oli auki
ja lipindkyviit ikkunaverhot hiljaa pullistuivat tuulessa
liilkutellen sisdkukkien lehtia. i

-— Istu vaan, — sanoi hin Henrikille, joka haki
itselleen paikkaa ja epdili istua pehmeille vuoteelle.

Uuno istui tuolille hdnen suurilehtisten palmu-
kasviensa viliin. Ja mamma itse nojatuoliin.

— Ja tuossa on kitarrikin vield, — sanoi Hen-
rik huomattuaan seinfssi mamman vanhan kitarrin.
— Ja siind on kaikki kielet. Soita mamma, ei mutta

todellakin —.
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— Enppéd taitaisi muistaa, vaikka olenhan mind
sitd kielissd sentdidn pitinyt. '

— Mamma soittaa nyt vaan, — sanoi Uuno ja
nousi ottamaan kitarria alas.

Silloin oli vdhin himdéra, silld taivas oli mennyt
pilveen niin ettei kesdinen koi valaissut. Avatusta
ikkunasta kuului tuulen suhina vaahteran ja sireenien
lehdissd@ ja ihan ikkunan luona kukkiva omenapuu
tuoksahteli sisédin.

Mamma néppidsi sormillaan kitarrin kielid ja jo
tima viritys viritti heti myéskin Henrikin ja Uunon
mielen.

— Voi, voi, — sanoi Henrik,

— Kuinka tuo on tuttua, — sanoi Uuno.

Mamma alkoi soitella vanhoja nuoruutensa ajan
lauluja, joita ei en## kukaan nykyajan ihminen tunte-
nut. Ne olivat viattomia, reippaita, usein marssin tah-
tiin menevid kappaleita, ja toisinaan omituinen innostus
tuntui niiden &killisesti muuttuvissa repriiseissd. Ki-
tarrin heikko, hymisevd #ini vei mielen kauas pois
nykyhetkistd, kauas entisyyteen, hinen omiin, Henri-
kille ja Uunolle tuttuihin kertomuksiin hi#nen nuoruu-
tensa paivistd, silloisista tavoista ja tapahtumista. Mita
mamma oli ennen ndin kertonut, se oli niin painunut
poikien mieliin, ettd he n#kivit jokaisen yksityiskohdan
ihan eldvdnd edessidfin — jokaisen luonteen, jokaisen

ulkonién, jokaisen tilaisuuden, jonka mamma oli ku-
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vannut. Kaikki hiinen sukulaisensa olivat vanhoja aate-
lissukuja, maakartanoiden omistajia, ja kaikilla niilla
oli omituiset vaiheensa, pitkdt romaaninsa. Myoskin
papan kosimishistorian hén oli monasti kertonut, —
kertonut oman romaaninsa, kuinka h#dn oli jittdnyt
papan tihden kuuluisan komean kotinsa, jossa hinelld
oli valta tehdid mit4 ikin4 tahtoi, — jossa kaikki olivat
héntd palvelleet ja sanoneet ,armolliseksi frockindksi,
— jattinyt ja muuttanut sydédnmaan yksindiseen pap-
pilaan, jossa he usein saivat puutettakin kokea. Ja
liikutuksella olivat lapset aina kuulleet tdti mamman
kertomusta, se oli heille pyh#d kertomus, silli hehin

olivat papan ja mamman, kertomuksen sankarien lapsia,

Ja kun nyt kitarri alkoi soida, vydrahti taas kaikki
tuo mieleen — kauan sitten olleet ja elineet ihmiset,
tapaukset, — ne ihan kuin kuiskuttelivat huoneessa,
ihmiset puhuivat yhid vieldkin sitd mitd ne silloin oli-
vat puhuneet, — elivit yhd vield samoin kuin silloin,
kirsivat, rakkauden nimessd jittivit sukunsa ja muka-

vuutensa — —

— Ei mutta missd Johannes on, kun hin ei ole
kuulemassa, -—— sanoi Henrik haltioissaan, kun mamma
oli lopettanut vanhan poloneesin: — Hinen pitda vilt-

timittd tulla.

Ja Henrik ei voinut pidittdd, vaan meni toisiin

huoneihin Johannesta hakemaan. Hin tuli saliin, mutta
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sielld ei ollut ketain; niin hin meni ruokasaliin. Siella
oli Johannes ja Alina. ‘

He seisoivat molemmat vieretysten, Ja Henrik
huomasi, ettd Alina pani akkid kédtensd pois Johan-
neksen kaulalta ja ettd he luultavasti olivat suudelleet
toisiansa. Henrik tahtoi ensin vetdytyi takaisin, mutta
sekiifin ei endi oikein sopinut. Silloin hén sanoi:

— Voi, voi, tulkaa nyt kuuntelemaan, mamma
soittaa niin mainioita vanhanaikaisia kappaleita, teidin
pitdd tulla,

— Mennéin vaan, — sanoi Alina ja otti Johan-
nesta kainalosta.

Johannes tuli kovin hyvilleen ja he menivit kaikki
mamman kamariin.

Kun he tulivat, pani mamma kitarrin poydaille.

— No, soitappas nyt vaan mamma, — Sanoi
Johannes leikkisilli aanelld,

— Enhin mind niitA osaa, muuten vaan tdssd

hupsuttelin, Mutta Alina soittaa myoskin. No? Otap-

pas Kkitarri.

— Min#k? — sanoi Alina sysiiten kitarria luo-
taan, — en vaikka! Johan nyt soittaisin noin monelle
kuulijalle.

Tuli jotakin toista kuin mitd Henrik oli tarkoit-
tanut ja sentihden hin ei ené# vaatinutkaan mammaa
soittamaan. Henrikistd naytti asiat tdmmoisilti: Jo-

hannes ja Alina olivat sopineet keskenéin, mutta mamma
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ei tiennyt heiddn sopineen, silli muuten hidn ei olisi
kieltiytynyt soittamasta, Parasta oli siis jattdd tuo
soitanto johonkin toiseen tilaisuuteen, jolloin Alinaa
ei ollut saapuvilla, ja nyt ruveta pian puhumaan
jostakin kaikille yhteisestd aineesta. Mutta, kun Hen-
rikin piti keksid jokin semmoinen aine, ei hin'sitd
keksinytkd#n. Hin pani kaikki voimansa pakoittaak-
seen itsednsd l6ytdm&dn, mutta vaikka hiki nousi ha-
nen otsaansa, ei hin l6ytinyt. Sen sijaan hin wvaipui
mietiskelemdan ihan joutavia asioita, kenkidnsd kirkia,
siiti meni ikkunan lipi vaahteraan, tuli takaisin ja ajat-
teli ettd voisi ruveta puhumaan siitd hirvedn suuresta
palmikosta, jonka hi#n oli ndhnyt erddlld neidilld. Jos
alottaisi ndin: tuosta Alinan palmikosta juohtuu.mie-
leeni — j. n. e. Mutta niita arvellessa aika kului
eikdh keskustelusta tullut mitddn. Vihdoin hin teki vii-
meisen ponnistuksen ja suoraan /Zdgskz itsensi puhu-
maan, tuli mitd tuli.

— Téamé pohjanmaa on kaikki vaan yhtéd tasan-
koa, — sanoi hén.

— Niin, eikd teilld sielli Savossa ole tasankoja,
— vastasi Alina katsahtaen kulmiensa alta epdilevisti
Henrikiin, jonka kanssa hién nyt ensi kertaa puhui.

— LEiksé Alina ole Savossa ollut? — sanoi Uuno.

— En koskaan.

— Sielldi on maa ihan epitasainen, m#kid yhti-

mittaa ja laaksoja ja jirvii jokapaikassa, — se on
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niin vaihtelevaa ja hauskaa, — pdidsi Henrik puhu-
maan.

— Vai niin, — sanoi Alina,

— Ja kun me matkustimme puolitoista piivii ja
oli vaan yhtd lakeutta, ja kylid, talot taloissa kiinni,
mind ajattelin koko ajan: milli ihmeelld ne ihmiset
tuommoisessakin kyldssi saavat pdivdnsd kulumaan!

— Oi voi, — sanoi Alina: — joka tdhdn on
tottunut, ei ikind- vaihtaisi muuhun. En mind missain,
en missddn muualla tahtoisi eldd kuin Pohjanmaalla,

— Ihmeellistd, — sanoi Henrik. — Mutta kun
Alina ei ole nihnytkiddn Savoa.

— Kylldi mina tieddn, se on semmoista pienti-
nittis, — ei nie pitkille, midet ja metsiit ovat edessi
— — mutta t#alld meilld on taivaanranta auki, nikee
niin pitkille kuoin silmd kantaa, t&illd tuntun olo niin
vapaalta, saa hengittid pohjaan asti, — voi, voi!

— Niin, ja hyvé olisi, jos joskus vidhdn vidhem-
méankin n#kyisi, ettdi paremmin ndkyisi mikd aina on
silmiin alla, — sanoi mamma tuntuvan hermollisesti.

Alina sidvihti punaiseksi.

— Ja sen mind sanon, etten ikipdivind tahtoisi
muuttaa tAidltd pois, — en vaikka! — sanoi hin kiih-
koisesti.

— Sen sind olet sanonut niin monta kertaa, etti
kylld se jo tiedetddn, — sanoi Johannes synkisti.

Alina rupesi rummuttamaan sormillaan podytain.
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Kaikki olivat vaiti.

Ja timin d#dnettdmyyden aikana Henrikille selvisi
paljon asioita. Siind se siis oli syy, ettei Johannes
ruvennut puhumaan heiddn yhteisestd tulevaisuuden-
haaveestaan!

Adinettomyyden lopetti mamma, Hin nousi ja
sanoi,

— Eikéhdn meidin matkailijamme ole visyk-
sissi? Aika taitaa jo olla panna levolle,

Kaikki muut nousivat nyt mydéskin.

Hyvaid yotd sanoessa Alina pidétti Henrikin kattd
niinkuin olisi tahtonut jotakin sanoa, mutta muutti sit-
ten aikeensa ja vaan itsekseen huokasi. Hin meni
ensimiisend ulos huoneesta.

Henrikille ja Uunolle oli makuusijat valmistetut
saliin. Sidnkyjen puutteesta oli toinen sija laitettu lat-
tialle. Henrik sanoi rakastavansa maata lattialla ja
otti siis sen sijan. Se oli oven vieressi, josta mentiin
lapsenkamariin, eli Johanneksen ja Alinan makuuhuo-
neeseen, Johannes oli lapsen synnyttyéi muuttanut tyo-
huoneensa vinnille.

Salissa oli suuri epédjirjestys syntynyt Henrikin
ja Uunon vuoteiden vuoksi. Harmoonio oli siirretty
uunin eteen, laaja keinutuoli nurkkaan. Henrikin tyy-
nyn ympirilla seisoi korkeita kolmijalkaisia kukkateli-

neitd, jotka olivat sinne siirretyt Uunon singyn tieltd.
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Taytyi liilkkua varovasti, ettei jotakin maahan kukis-
taisi. Vesikarahvi ja kaksi juomalasia oli pantu poy-
délle keskelle lattiaa.

— Kyllédpad hidnessd on pippuria! — sanoi Uuno,
heti heidin piéstyéin saliin ja ovien sulkeuduttua joka
puolelta.

Henrik huokasi ja alkoi riisuutua.

‘Samoin teki Uuno, eivitkid he sen koommin mi-
td4n puhuneet, paitsi juuri mennessi peitteen alle Uuno
sanoi:

— Kylli mind Johanneksen sijassa sen opettai-
sin. ,Vaimo seuratkoon miestinsid”, ja silld hyva.
Meiddn Johannes se vaan lilaksi punnitsee ja ottaa
sydimmelleen kaikkia pikkuseikkoja.

Kun ei Henrik vastannut mitidn, ei Uunokaan
enidd puhunut sitten muuta, vaan kiidntyi akkid seiniddn
piin ja hiljeni.

Lakanat vuoteissa olivat uuden uutukaiset, —
hyvin hienot, ja niissi nidkyi suurilla punasilla ompe-
luksilla merkittynd: A. B.

- Uunon puolelta jo alkoi kuulua hiljaista pihinéti,
joka vihitellen muuttui rauhalliseksi kuorsaamiseksi.

Mutta Henrikin p#illd oli jokin kamala painostus.
Jokin suuri suru teki tuloa, tai oliko jo tullut. Kauan
hiin ei saanut sanoja ilmaistakseen itselleen hinen oman
surunsa syytd. Ja niinkauan h#n saattoi toivoa, etté

se voi puhaltua poiskin. Mutta sitten ne sanat tulivat,
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— tulivat s#idlimdttomind, musertavina ja kahlitsivat
surun pysyviiseksi hidnen sydimmeensid: , /okannes
on onnetlomasti naimisissa/" sanoi hin itsekseen
ajatuksissaan.

Ja niinkuin kahlittu, vaikka tietid kahleet rau-
taisiksi, ensi hetkenid koettaa riuhtoa itsednsid irti, niin
Henrik, heti kun nuo sanat tulivat, viskautui niiltad
pakoon.

pSuutelivathan he toisiansa“, — ajatteli hin.
Mutta kahle tempasi hinet takaisin: ,Alina on kaunis,
nend niin nétisti pyoristyy ja musta etuhuuli niin vie-
héattivisti tulee eteenpiin: — se suuteleminen on ihan
eri asia.”

»sMutta timiniltainen tapaus saattoi olla sattuma,
— . jotain ikdv#d oli varmaan tépahtunut ennen meidin
tuloamme.“ Ja siihenkin oli heti vastaviite: » Huo-
mattava oli pidinvastoin kuinka kaikki, mamma, Alina
ja Johannes koettivat jotakin salata, puhuivat vihin
epéluonnollisesti ja usein joutunivat tuskalliseen #dnet-
tomyyteen. Selvd on, etti he salasivat juuri tdti on-
nettomuutta.*

,Mutta Johanneshan niin kiivaasti viitti avioliit-
toa kohtalon madrddmaksi vilttimittdomyydeksi, —
sanoi sitd ainoaksi elimikseen!®” — Ja vastaviite sa-
noi: ,Voihan onnettomuuttakin pitdd valttimattomyy-
tend,*

yKuinka voisi ajatellakaan, etti tama avioliitto
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olisi muuta kuin onneton! Johannes sanoi, etti hin
on papiksi tullut péistikseen papiksi kotipitdjain, eikid
ensiksi sisillisestd vaalista. Se on: hin tahtoi totcut-
taa heididn yhteisen eliminihanteensa, Mutta Alina
teki tdméin toteutumisen mahdottomaksi, — onnellisen
toteutumisen, Tissd on siis edessd souri, syvd trage-
diia.”

Naitd miettiessi Henrik kuuli, ettd viereisen huo-
neen toisessa ovessa joku kulki ja ikdankuin vihaisesti,
vaikkei kovasti, paiskasi oven kiinni. Askeleista pait-
tien se oli Alina, Arvattavasti oli lapsi, vieraiden
tdhden, siirretty tdsti huoneesta mamman huoneeseen,
koska Alina liikutteli esineiti hyvin kovalla kolinalla,
aukasi ja taas tyonsi kiinni jonkun laatikon, sitten ko-
listeli muualla jhan kuin olisi pannut jotain kokoon.

— Joko taas! Tuskin on entisestd selvitty, —
kuului nyt Johanneksen hillitty, synkkd &#ni saman
seiniin takaa.

Alina ei vastannut mitddn vaan jatkoi entistd
kolinaa.

— Ajattele vdhin mitd vieraammekin tdsta sa-
novat.

— Saattepahan sitten rauhassa istna mammanne
ympérilli. Mutta sen mind nidytin, etti semmoisia
sanoja ei sanota minulle!

— Mita hdn sitten sanoi erinomaista, en mini

mitddn erityisti huomannut,
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— Et huomannut! Sind et huomaakaan mitdén,
kun minua loukataan ja kun se vaan on sinun mam-
masi, joka loukkaa,

Nyt kuului se toinen ovi jilleen avautuvan. Ja
mamman #ini sanoi:

— Pyytiiisin, ettei minun tihteni riideltdisi. Jos
tissd jokum lihtee, niin kylld min#kin olen valmis siihen.
Sanoissani pysyn, enkd voi ottaa niitd takaisin: Alinan
kiytds oli ,raaka®,

Nyt kuuluni jalanpolkasu permantoon ja vimmas-
tuneella dénelld Alina huusi:

— Jassoo, te vield toistatte! Mutta miné kielldn
sen! Ei kukaan ole koskaan uskaltanut minulle sem-
moista sanoa, ei kukaan!

— Min4 pyyddn vaan, ettet huutaisi Alina, —
sanoi Johannes, — sinahiin herdtit heidit.

Mutta mamma sanoi kiihoittuneella ja omituisen
kylmilld ddnelld, jommoista Henrik ei ollut vield kos-
kaan kuullut:

— Ja jos ei kukaan ole tdhin asti uskaltanut,
niin hyvd on etti vihdoin joku uskaltaa,

— Miné kiellin sen, kuuletteko mini kielldn!

— Mitd sind oikein luulet olevasi, ettei sinulle
saa puhua, Sind — sin#d olet tavallinen — huonosti
kasvatettu sinidi ainakin olet!

— Vait!

Se oli Alinan raivokas #ini. Henrikin sydin
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kouristui, silli h#inestd nidytti, ettd sen sanan kanssa
oli tehty joku ruumiillinen uhkaus. T#mén periisti
hiljeni kaikki. Joku tuntui rupeavan liikkkumaan. Mutta
se olikin vaan Uuno toisella puolella huonetta. Hin

herisi puoli valveille, katsahti pelistyneesti Henrikiin

ja sanoi:

— Mitd se oli?

— Ei mitddn, ei mitddn, olet varmaan nihnyt
unta, — sanoi Henrik hiljaa hinelle.

— Aha, — pani Uuno ja nukkui taas, pari ker-
taa rauhallisesti nielaistuaan.

Mutta seinfin takaa kuului taas jotain sanoja,
joita Henrik ei eroittanut Uunon kanssa pidetyn wvili-
keskustelun tihden. Hin eroitti vaan Alinan loppu-
sanat:

— omassa huoneessani, niin mind lihden mat-
kaani.

Ja Alina kulki, avasi oven ja meni toiseen huo-
neeseen.

— Alina! — sanoi Johannes hinelle, mutta hin
ei vastannut, Siind #Afinessd oli surua, noyrtymistd,
hitad, rukousta,

Sitten kaikki menivat siitd huoneesta ja tuli hau-
dan hiljaisuus,

Ei epailemistikain endd! Kaikki on rikki. Hen-
rikii rupesi niin itkettimain, etti hinen piti painaa

kasvonsa tyynyyn tukahuttaakseen tyrskihdykset.
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Ik#ankuin paetakseen siti rajatonta surua, joka
hdntd uhkasi, héin katsahti vaistomaisesti ulos, nidkyi-
sikd sielld yhtakdin tahted, ja loytdisik6 hén sieltd
saman lohduttajan, kuin huutokauppayénikin. Mutta
taivas oli harmaassa puolihdmadrissi ja se pilkutti epa-
selvisti kukanlehtien vilitse. — Hin koetti ajattele-
malla pakottaa esille vanhan tunnelmansa. Silloin hin
muisti, ettd hiinen lohduttajansa sanoi muinoin: ,mind
olen teidiin kaikkien yldpuolella, kaikki miti on nyt
tapahtunut, on vaan pienen pieni osa siitd, mitd tilla
hetkelli tapahtun maailmassa®. Tami oli tarkoittanut
lohdutusta silloisen huutokaupan vuoksi. Mutta jos
saman sovittaisi tihdn tapaukseen tina yon3, silloin
pitiisi ajatella: kaikki, mitd tuolla seinidn takana isken
tapahtui, on vaan pienen pieni osa samallaisista ta-
pauksista, jotka tapahtuvat maailmassa. Ja ihanhan
se sopiikin. Eih#n tdssd oikeastaan ollutkaan esilld
mitidn muuta kuin kaikkialla tavalliset asiat: anopin
ja miniin viliset suhteet, joista hidn oli niin paljon
ennen kuullut ja lukenut. Siis tdmikin todella oli
ppienen pieni osa“!

Tamé ajatus tuntui ikdinkuin arvostelevan myos-
kin mammaa, ja sitdi Henrik ei ollut vield ikdnidn
tehnyt. Sentihden koko ajatus tuntui hinestd katke-
ralta ja kolkolta ja hin olisi mielelldin torjunut sitd
luotaan, mutta se tuli itsestddin, silld se oli selitys ja

tavallaan lohdutus. Mamman ei olisi pitinyt pistelld
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Alinaa! Miksei mamma soittanut! Miksi mamma soi-
masi Alinaa niin moneen kertaan, vaikka niki Ali-
nan olleen poissa suunniltaan! Eiké mamma nihnyt,
ettd tdma ristiriita repii Johanneksen sydintd, ettd
Johannes vaan siksi on niin kurjan nikéinen.

Ja Heunrikin ajatukset toivat yhtakkid niin paljon
syytoksid mammaa vastaan, etti hinen piti ruveta
etsimdidn puolustuksia hiunelle:

Mamma raukka rakasti Johannestansa ylitse kai-
ken, ja kun hin tiesi, etti Alina on esteeni Johan-
neksen sisimmin toivon tiAyttymiselle, ei hin voinut
rakastaa Alinaa, vaan luultavasti vihasi tita.

Siindhdn tdmin ristiriidan synkkyys onkin, ettd
sen syyt ovat niin selvit ja niin mahdottomat muuttaa:
Alina on pohjalainen, pohjalainen luonteeltaan, kasva-
tukseltaan, puheenparreltaan, ajatuksiltaan, mieliteoil-
taan; — Johannes sitivastoin eldd vanha koti mieless,
ja riutun hiljakseen kadottaessaan pdivd paiviltd luot-
tamustaan siihen tulevaisuuteen, jonka nimessd hin on
valinnut eliminsd tehtivin, mamma taas nikee sel-
visti ristiriidan eikd voi sulattaa sitd, ettd onnettomuus
pesiytyy Johanneksen elimiin heille kaikille vieraan,
kehittyméttdmédn olennon vuoksi.

Mitd enemmin Henrik ajatteli, siti selvemmiksi
hinelle tuli, kuinka mahdoton on sopusointu noiden
niin erilaisten ihmisten vililli. Ja hin vaan ihmetteli,

kuinka hidn ennen ei ollut tullut asiaa tiltdi kannalta
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ajatelleeksi, vaan oli kuvaillut suhteita t44ll4 erin-
omaisiksi ja luullut vaan tekevinsi pienen huvimatkan
veljensd ldmpimdidn kotiin.

" Oli kulunut jo hyvd aika Henrikin niiti miet-
tiessi,

Silloin ovi seindin takana taas aukeni ja kaksi
astui hiljaa sisiille, Johannes ja Alina. Henrik kuuli
selvisti, ettd Alina itki katkerasti. Sitten kuului, ettd
he riisuutuivat ja menivit vuoteihinsa, mutta eivit
puhuneet sanaakaan keskendin.

Henrik oli otaksunat, ettdi Alina lihti aikeessa
jattdd kotinsa, ja hin oli luunllut, etti jokin suuri rat-
kaisu oli tapahtunut, Mutta nyt hdn huomasi, kuinka
jarjeton hinen otaksumisensa oli ollut. Mihin olisi
Alina yo6lld voinut ldhtea? Ei sninkaan maantielle!
Ja eihén heilld ollut edes muita huoneita, jossa hin
olisi voinut viettdi yonsd erillidn. Ja miksi hin olisi
oikeastaan erilldiin maannutkaan'!

,5e on sentidin suuri onni, ettdi he ovat pakoi-
tetut olemaan yhdessd huoneessa,* — tuli Henrik
ajatelleeksi. ,Ja eivitké he jo sanoneetkin jotain toi-
silleen?® Henrik oli pelkkdnd korvana.

Tam# takaisin-tulo kovasti rauhoitti Henrikin
mieltd, niin ettd han yhtikkid suu auki nukkui, jak-
samatta ottaa selv#ii rupesivatko Johannes ja Alina

keskenifin puhumaan vai ei.
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.Seuraavana aamuna, kun he tulivat ruokasaliin
kahville, tutki Johannes hyvdihuomenta sanoessa Hen-
rikin silmistd oliko tdm# mitdan kuullut, ja jii nihti-
vésti siihen uskoon, ettd kaikki oli silti puolelta hyvin.
Téamin jilkeen han kuiskutteli jotain mamman kanssa,
ja heidin mielialassaan ei koko sind piivini saattanut
huomata mitidén erilaista verraten eiliseen. Alina, joka
néyttaylyi vasta piivillisen aikaan, oli myoskin aivan
samallainen kuin ennen.

Kolme paivaa kului ndin ilman mitd4n erinomaista.
He tekivit visiitin vanhan rovastin luo, sitten kivivit
yhdessd pappilanvien kanssa kuuluisalla Suomensodan
taistelupaikalla ja toisena paivini kivivit muutamien
sivistyneiden talonpoikien luona, joissa paikoissa kaik-
kialla aterioittiin ja kestitettiin sanomattomasti ja Alina
osoitti tavatonta sukkeluutta seurustelukeskustelussa,
— ominaisuus, joka heiddn muiden luonteelle oli ihan
vieras. Alina jéitti sentdhden heidit kaikki t44lli kovin
pieniksi ja ihan takapajulle, ja Henrik teki kaikessa
hiljaisuudessa sen johtop#atoksen, ettd tailla Alina
vasta oli siti mitd hdn oli, ja ettdi hinen mielitekonsa
oli juuri seurustelu ihmisten kanssa, jota vastoin Hen-
rik ja erittiinkin Johannes vetdysi mielelliin pois pal-
Jjojen ihmisten ldheisyydestd ja nautti luonnosta. Mutta
kun nyt pohjanmaalla ei luonnosta mitifin nautintoa
ollut, niin olihan se ihan luonnollista ettsi tikaldisten

ihmisten nautinto oli oleva jotain muuta.
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Kotimatkalla Henrik kysdsikin mammalta, jonka
kanssa hén ajoi, rakastiko Alina seuraelimia.

— Ensin alussa, — sanoi mamma ja hinen kas-
voissaan virdhti kylmyys ja epiystivyys, — juoksi
meilld alituiseen kaikellaisia tyttojd, Alinan tuttavia,
rupesivat tulemaan suurissa seuroissa hinen entisesti
kotipitdjidstain asti. Kylld oli naurua ja kikatusta kai-
kissa huoneissa silloin, — olivat kuin kotona meill4,

ja Johannes raukka pakeni ja piiloutui niin hyvin kuin

taisi. Alina otti asian hyvin levedsti, — sini tiedat,
hén on niin kasvanut isdnsi luona, — aina kahvi poy-
dalld, monenlaista leipid — menot nousivat ihan us-

komattomiin. Noh, se on totta, omasta kodistaanpa
hdn rahat on tuonut, se ei kuulu minuun, — mutta
Johannes raukka, hintd minun oli sa4li. Kuitenkin, —
se tunnustus minun tdytyy Alinasta antaa, — kun hin
vihdoin huomasi kuinka vastenmielistd tuo alituinen
seuraelimid Johannekselle oli, lopetti hin kerrassaan
kaikki, mutta — niinkuin hin on #irimmiisyyksien
ihminen — meidéin talomme muuttui melkein liiankin
yksin#iseksi.

— Se on kummallista, — sanoi Henrik, — ja
han ndyttdd kuoitenkin niin sailimitti panevan vastaan
muutamissa muissa asioissa, joita Johannes toivoo.

— Sind huomasit? Niin, niin, — huokasi mam-
ma, — hidnessd on tuota inhoittavaa pohjalaista itse-
pdisyyttd ja ylpeyttd.
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— Mutta mind en ymmirrd, mitd siind ylpey-
delli on tekemistd?

— Minua vastaan, rakas Henrik, minua vastaan
hin on Hénestd ndyttdd, ettd niinkauan kuin Johan-
nes on pohjanmaalla, niin Johannes on hidnen, mutta
jos he muuttavat meidédn puolelle, niin hin ikddnkuin
luopuu Johanneksesta ja antaa hinet minulle. Sité
hin pelkad, rakas Henrik, sitd vaan. Parempi ikuinen
sota, niietkos, kuin sitd. Parempi kiduttaa, rinduttaa —

— Mamma, sind puhut h#nestd niinkuin hin
olisi hyvin paha ihminen? Kuinka se nyt oikeastaan
onkaan?

— Oh, Henrik, jos se mies kestdd tdtd kaikkea,
niin mind ihmettelen.

— Niin, mind kuulin kaikki, mamma, — tun-
nusti nyt Henrik.

— Sen arvasin. No, oliko kaunista?

— Se oli hirmuista.

— Te raukat, tulitte tfinne, ja semmoista pitad
teidin nikemin! Se on anteeksiantamatonta!

— Mutta mamma, — sanoi Henrik vithan ajan
kuluttua, — ehka olisi parempi, jos sind vetdytyisit
taalta pois?

Mamman silmit vettyivit ja sen huomattuaan
lisiisi Henrik:

— Joksikin ajaksi vaan —

— Olen paljon sitd ajatellut, mautta sitd en voi,
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— sanoi mamma kyynelien lipi. — Ja -ajattelehan
itse, mind olen ainoa, joka tédllda tuen Johannesta,
ymmirrdn h#ntd ja toivon sitd, mitd hin toivoo. Muu-
ten kaikki sek77z menisi ikuisiksi hukkaan.

— Mautta jospa se saakin menn#, — sanoi Hen-
rik ja hdn sanoi, mitd nyt itsekin ensikertaa tuli aja-
telleeksi: — jospa se on menevikin hukkaan! — sanoi
han. '

— Niin ei ajattele Johannes, mini tieddn sen,
hin eldd yh#d, yhd samasta toivosta.

— Oletko varma siitdi? — sanoi Henrik. Mutta
vastauksen sijasta mamma sanoi:

— Ja minne mind menisin?

Henrik koetti ajatella minne, mutta héin ei keksinyt.

Hiénen piti oikein katsahtaa mammaan, silld ensi-
kerran eldissiin hin tuli ajatelleeksi, ettd tim4 mamma
on samalla myo¢skin yksi ihmisistd, — ettd hdnen to-
della tdytyy jossakin erityisessi paikassa asua ja tulla
toimeen,

— Ja sitten olen mind ihan turha kapine maail-
massa, — sanoi mamma yh# enemmin kyyneltyen, —
Te muut olette hajallanne, sind asut Helsingiss#, jonne
minun on hyvin, hyvin vaikea tulla, — Johannes on
ainoa, jota mind voin auttaa ja palvella. — Mutta
sama se, voinhan kysyd Johannekselia itseltdén.

Henrik tunsi, ettd hén oli tullut alalle, jossa hin
ei ollut ratkaisija, ja hin vaikeni,
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Kotiin tultua ja illallisen syotys, kun he istuivat
kuistilla ennen maatapanoa ja Alina oli sisilli Aarnea
kylvettiméssd, kysyikin mamma Johannekselta, kuiten-
kin teeskennellen asian ihan keveiksi itselleen:

— Ja mitd sind sanoisit, Johannes, jos mina al-
kaisin niinkuin ldhted teidin luotanne?

Johannes vilkasi ensin Henrikiin epéillen, etti
timd oli jossakin tekemisissi mamman kysymyksen
kanssa. Mutta kun hin ei I6ytinyt sielti mitiin pe
rustusta epiilykseensd, sanoi hin iloisesti mammalle:

— Ja milloin sitten?

Ennenkuin mamma ehti vastata, tuli Alina sa-
massa ulos kuistille.

— Kuuleppas Alina ihmeiti, — sanoi Johannes:
— mamma kun aikoo ldhted matkoille,

Alina samalla tavalla ensin kiinnihti ja vilkasi
ympdrilleen kaikkiin. Heti sen peristi veri syoksihti
hinen kasvoihinsa ja terve riemastuksen puna tuli
hanen poskiinsa, jota peittaikseen hin kidntyi muka
korjaamaan kuistin pylvdliden viliin ripustettua verho-
uudinta.

— Vai niin, — sanoi hién poispdin kaintyneens,
pitkddn, teeskennellyn ihmettelevill4 ddnelli: — Milloin
mamma sen on pAAttinyt?

Mamma ei vastannut mitadn, vaan penkkiin kat-

soen hieroi sormellaan siind jotain rakoa.
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Henrikiin teki tdm# keskustelu kovin Kkipeits,
silli mammahan oli vaan aikonut Johannekselta kysyi
mitd tdmi ajattelisi jos hiin ldhtisi, mutta Johannes ja
Alina otaksuivat hinen jo miettineen minne matkus-
taa ja tehneen paatoksensd. Ja ainakin Alinan rie-
mastus oli jotenkin huonosti salattu,

Samassa Alina kuitenkin nidytti huomaavan asian
outouden, ja yhtidkkii kéidntyen pdin hin sanoi todel-
lisesti kummastelevalla &dinella,

— Mutta zzne mamma sitten matkustaisi?

— Ehkédpéd sitd minullekin paikka loytyisi missa
olla, — sanoi mamma.

— Jassoo. Mind luulin ettd se oli tosipuhetta,
— sanoi Alina tuikeasti, kadntyi ja meni jyskyttden
sisille.

Mamma kalpeni eiki voinut kiihoittumisensa vuoksi
mitdén sanoa.

Johanneksen kasvoihin ilmaantui taas tuo omi-
tuinen rikki revityn ihmisen ilme, niin ettd Henrikin
teki ihan mieli juosta hinen avuksensa.

Kaikki olivat vaiti, -—— — 7

Jonkun ajan kuluttua tuli lapsentytto eteisen oven-
suulle ja sanoi:

— Pastorska kidski pyytdd ruustinnaa sisille.

— Sano, ettd mind olen t#illd, — sanoi mamma
suuttuen omista sanoistaan vieldi enemmaén.

Tyttd meni,
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Alina kulki jyskyttien eteisessi, avasi kolinalla
nurkkakaapin oven ja rupesi ottamaan jotakin rohto-
pulloa.

Silloin mamma kiintyi saikihtyneens sinnepain.
— Mikd nyt on?
Alina vastasi kolkolla alttodénelli:

— Aarnen vatsa on taas viherii. — Ja kulki

takasin.

Mamma nousi nopeasti, ja mennd tumssutti toh-
veleissaan sisille Alinan jilkeen.

Kun he sitten molemmat sielti tulivat, puhuivat
he Aarnesta, tuoden kumpikin esiin asianhaaroja, joiden
nojalla ulostuksen viheridisyys oli muka selitettivissa
ja vaaraton, :

Henrikid ihmetytti, ettd Johannes ei ilostunut
nidhdessddn heidin iskeisestd huolimatta juttelevan
keskeniin Aarnen asioista. Mutta Henrikin katsah-
dukseen Johannes kohautti ja taas laski p#d#nsi niin,
ettdi Henrik ymmairsi, ettdi vaikka mamma ja Alina
puhuvatkin sovussa Aarnesta, se ei kuitenkaan mer-
kitse mitdin,

Tdmén mykén ajatusten vaihdon kautta Johan-
nes ikddnkuin antoi Henrikille luvan ajatella ja arvos-
tella heiddn perheellisia asioitaan, ja Henrikista tuli

entistd ldmpimampi olla. Hén oli nyt ikadnkuin osa-
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kas tidmin perheen elimain ja sai miettii keinoja
olojen parantamiseen.

Ensimidinen yritys, mihin Henrik paitti timin
johdosta ryhtyi, oli se, ettd hin koettaa saada aikaan
keskustelun Alinan kanssa.

Kun oli sanottu hyvii yo6td ja he Uunon kanssa
taas olivat sulkeutuneet saliin ja Uuno nukkunut, otti
Henrik tamé&n asian oikein miettitkseen. Han ajat-
teli, etti pitdisi Alinalle huomauttaa, kuinka Johan-
neksen eldmi voi mennd pilalle, ellei hinen toiveensa
toteudu ja kuinka Alina siten itsekin joutuu onnetto-
maksi,

Hirmuisen lujaa tahdon voimaa tdhidn yritykseen
vaadittiin Henrikiltd. Kuinka h#in ensiksikin alkaisi
puheensa, kuinka pyytdisi saada puhutella, hin kun
ei vield kertaakaan ollut Alinan kanssa kahdenkesken
ollut eikd suurin mitddn hinelle erikoisesti sanonut
tai edes tarttunut koskaan hénen sanaansa. Ja ker-
ran, kun rovastin luona oltaessa oli pyydetty illalli-
selle ja he jdivit muiden mentyd viimeisiksi veran-
nalle, kahdenkesken, niin Henrik oli tuntenut olonsa
sangen tukalaksi, ei ollut voinut katsoa Alinaa silmiin
eikdi keksii mitain puhuttavaa.

Johanneksen tihden hidn kuitenkin tahtoi tehda
ankaran yrityksen ja pakoittaa itsensd puhumaan, niin
vaikealta kuin se niyttikin

Mutta seuraavana pdivini — se oli jo perjantai
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ja sunnuntai-iltana he olivat tulleet, — ennenkuin hin
vield ehti mitddn tehdid aikeensa toteuttamiseksi, kivi
niin, ettd Alina itse pyysi saada puhua hédnen kans-
saan kahdenkesken.

Se tapahtui niin odottamatta, ettei Henrik ehti-
nyt valmistua ja oli ensin hyvin hémillddn, ei voinut
sinnepdinkain nostaa silmiinsd Alinaan; hin niki ai.
noastaan mitd oli maassa, eikd olisi sentdin sitikadn
katsellut.

— Kun minusta niytti, ettd Henrik voi ymmartia
miti toinen, — taikka, mini tarkoitan, kun Henrik —
kun mind nden ettd Henrik on huomannut kaikki, —
alotti Alina, mutta hylkisi esipuheensa, ja sanoi suo-
raan: — -— Eikd Henrikistdkin taméd eldmi ole ihan
kauhea!

— Mutta eikd sitd voisi parantaa, — sanoi Hen-
rik ja vilkasi Alinaan, jonka jélkeen h#énen silménsi
pysyivit jo metrin verran. ylempini maanpintaa.

— Parantaa? Niin no miti muuta tidssd koete-
taankaan? Mutta se on — huh, se on vaan niin mah-
dotonta, niin mahdotonta —.

— Niin, sanoi Henrik, — teilld taitaa olla niin
erilaiset sympatiat —

— Mitd Henrik tarkoittaa?

— Muuten vaan, kun Alina esimerkiksi ei mi-
tenkain tahtoisi asua muualla kuin Pohjanmaalla.

— Oi voi, senkd Henrik on pannut mieleen
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mitd silloin puhuttiin — silloin mamman kamarissa?
Minulle on aivan yhdentekevd missi me asumme,
tissakd puustellissa vai Savossa, — ihan yhdentekevi.
— Johan min# olen kotini jdttdnyt, lisdsi hdn hiljai-

semmalla ##nelld ja Henrik huomasi, etti hinen sie-

ramensa liikahtivat ja alaleuka wvirdhti. — Kylld se
oli minulle vaikeata, mini rakastin niin kotiani, — voi,
voi, — kaikkea mikd oli kotona, ja ystdvidni. — Voi

tietiakdé Henrik, meilldi oli Putte niminen hevonen,
joka tunsi niin minua — mind kun annoin sille soke-
ria ja leipA#, mitd sattui olemaan taskussa ja mind
kannoin aina jotain taskussa vaan siti varten, — mniin
se tunsi niin minua, ettd kun vaan n#ki, heti paikalla
rupesi tulemaan luokseni, valjaissakin, voi, voi, ja ker-
ran mind viettelin sen rappusille, se nousee ensimdi-
selle asteelle, sitten toiselle, sitten kolmannelle, ja
voiko Henrik ajatellal tulee kuin tuleekin porstuaan,
— palkit ryskdivit ja narisevat, — mutta Putte astuu
vaan yh#i edemmis ja min# sain sen narratuksi papan
kamarin ovelle asti, mutta ne kuulivat — meilld oli
vieraita, kuten aina, meilld kdvi hirvedn paljon vieraita,
aina talo tAynnd vieraita, — niin, ne Kkuulevat ja
juoksevat kauhistuneina, kiidet ilmassa porstuaan. Syn-
tyi hirved hilini, joku rupesi huutamaan apua. Pappa
ei saanut Puttea kéaidntymdididn, porstua oli ahdas, piti
vieddi omaan kamariinsa ensin ennenkuin sai Puten

kddntymiin, ja ukko — (tdssd Alina nauroi niin ettei
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voinut kertoa edemm#s) — ja ukko — hahahaha —
ja ukko — hahahaha. Enhi#n mini voi — hahahaha —

Henrik rupesi nyt nauraen mainitsemaan heidin
samantapaisesta hevosestaan Pollesta sielld vanhassa
kotipappilassa. Silloin vasta Alina sai naurunsa hillit-
tyd, ja melkein totisena saneli Henrikin kertomuk-
seen: jaa, — jaa. Mutta heti sen loputtua hin muut-
tui ihan totiseksi ja jatkoi siitd, missd ei vielad ollut
hevosesta puhunut:

— Kaikki minid jatin, ja pditin eldd vaan Johan-
nesta varten. Minun ystivini eivit ensin ymmirtineet
ettd mind olin niin p#Aittinyt. He tulivat usein meidin
luoksemme tédnne ollakseen minun kanssani niinkuin
ennenkin. Mutta vihitellen he ovat huomanneet, ett
mind tahdoin heistikin erota. Ei minulla ole mitiin
muuta kuin Johannes. Kuinka Henrik siis luulee, etten
miné olisi valmis muuttamaan h#nen kanssaan tisti
puustellista toiseen! Mutta jos olen jittinyt kaikki,
joille min4 olen jotakin ollut, niin tahtoisin nyt olla
sen sijaan jotakin hénelle, mutta siti mind en saa, en,
silli mamma tekee hinelle kaikki, miti hin tarvitsee,
melkein kaikki, hoitaa hinen lapsensakin. — Enhin
mind sano, kylli meilli on hirvein paljon apua mam-
masta, mutta kuitenkin. Ja jos nyt me vield muu-
tamme sinne, niin mitds minéd sitten —! Ei Henrikin
pidd luulla, ettd mind tahtoisin ettdi mamma muuttaisi

meiltd. Mind vaan en tahdo s/zme muuttaa; kylla
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Johanneksen kanssa sinnekin, mutta ei hidnen. Kun
mamma eilen sanoi, etti hdn matkustaa, niin mind
tulin iloiseksi, niin, en tiedi itsekddn miksi, mutta mind
luulin, ettd hdn aikoo vaan joksikin ajaksi —. Mutta
kylli mind suostun, etti hin asuu meilld tdilld, mutta
ei vaan sielli. — Ymmirtidiko Henrik? — sanoi Alina
lopuksi, kun Henrik, vastaamatta mitdidn, pysahtynein
katsein tunijotti hiineen.

— Kylld, kylld, — tokasi Henrik heriten aja-
tuksistaan. Héan ei ollut kuullut monimutkaista loppu-
osaa Alinan puheesta. Sen sijaan oli alkuosa, eli ker-
tomus Alinan kodista, niin eldvisti vaikuttanut héneen,
etti hidn ikddnkuin nyt vasta tutustui Alinaan. Téahén
asti héin oli Alinasta ajatellut vaan: Johanneksen
vaimo, mutta nyt hédn ensi kerran ajatteli: ihminen,
Ja siitd hetkestd saakka hin taisi katsoa Alinaa sil-
miin, eikd ainoastaan ettd taisi, vaan vieldpd tuijotti
niihin voimatta k##ntdd katsettaan pois. Tuolle vie-
raalle, nuorelle, elidville ihmiselle héin saattoi sanoa
,5ind* ja sai olla ihan-ihan tuttava! Se tuntui Henri-
kisti tdlla hetkelldi tavattomalta etuoikeudelta ja suo-
rastaan onnelliselta, Ja kaikki hidnen ajatuksissaan
kddntyi ihan nurinpidin: Sehdn olikin Alina, joka oli
kadottanut wvanhan kotinsa, tutut uksen ulvahdukset,
kotivaahterat, aitat ja yliset, — ei tosin mink#in huu-
tokaupan tdhden, vaan rakkaudesta Johannekseen, Hen-

rikin tuttuun veljeen, — jittdnyt omin ehdoin, jattanyt
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vanhan pappansa ja nuoret ystdvinsd, joiden kanssa
seurusteleminen oli ollut hinen eldminsai.

Henrik olisi vieldkin suu auki tuijottanut Alinaan,
mutta kun tdmd kysyi: ymmaértaiké Henrik? — taytyi
hdnen pian vastata: kylld, kylli, — ja teeskennellid
niinkuin hin olisi kuullut kaikki,

Alina rupesi jatkamaan, mutta silloin Henrik va-
josi taas omiinsa. Ja kun hin jilleen herisi, puhui
Alina jo ihan toisista asioista, — kesin limpimyydesti,
Henrikin tietimittd milloin hdn oli mennyt yli tihin
aineeseen.

Ollakseen nayttamittd tyhmiltd Henrik sanoi:

— Minusta vaan tuntuu, ettd kaikki tulee vield

hyviksi.

Alina katsahti vihdn kummastuen, mutta iloisesti
Henrikiin.

— Hyviksik6? Kuinka niin? — sanoi hin,

Siis Henrikin sanat eivit olleet mikdadn vastaus
Alinan viimeiseen puheeseen. ,Miti ihmettd hén on-
kaan minulle puhunut?® — ajatteli Henrik, mutta itse
asiassa ei hinestd tuntunut tarpeelliselta saada sitd
tietasd, silli Alinan alkusanoista hidn oli timén niin
perin pohjin ymmairtinyt, ettid kaikki seuraavat sanat
olivat tarpeettomat, — ymmirsi yhtd hyvin kuin olisi
ymmaértinyt oman sisarensa tai itsensi.

— Minusta Alina niin sopii Johannekselle, ettei
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kaksi ihmistd voi, sen paremmin toisilleen sopia, —
sanoi Henrik,

— Niinké? — sanoi Alina eikd voinut pidéttida
itsediin kyyneltymésta.

— Ja mind aijon puhua noista asioista mamman
ja Johanneksen kanssa, — sanoi Henrik.

— Mitd Henrik aikoo puhua? — sanoi Alina si-
kihtyneend ikddnkuin peldten, ettei Henrik ollut sit-
tenkdin kuullut mitd hin oli puhunut.

— Ole vaan ihan rauhassa,

— Niin, — sanoi Alina, — tiesinhin mini, etta
sind ymmaérrit minua.

Ja hin antoi kittd Henrikille kyynelten puhje-
tessa hinen silmiinsd. Heidin mennessdin, kutitti myos-
kin Henrikin nenii,

Henrik oli nyt kaksinkertaisesti perheen sisdisim-
piin asioihin wvihitty, Ja se teki hinet tavallaan on-
nelliseksi tdssi onnettomuudessa.

Puhumaan hén ei sentdfn tullut tilaisunteen Jo-
hanneksen kanssa koko seuraavana pdivinia. Silld se
oli lauantai ja Johannes istui aamusta asti ylhailla
vintikamarissaan tydskennellen seuraavan pdivin juma-
lanpalvelusta varten. Hin sen kuin pistiysi vaan! syo-
miissii ja kahvia juomassa.

Nyt kun veljet olivat tulleet, tahtoi hén valmistaa
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jotain erinomaisempaa, silli he eivit olleet vield kos-
kaan kuulleet hidnen saarnaavan.

Hén koetti sovitella kokoon parhaimpia paikkoja
entisistd saarnoistaan ja keksii uusia ajatuksia,

Mutta vaatiko hin itseltddn liikoja, vai mika siind
oli, ei hin tahtonut saada aikaan mitdin tyydyttavai:
kaikki tuntui niin kaukaiselta. Teksti oli 1 Joh, 4:
16—21:

»Ja me tunsimme ja uskoimme sen rakkauden,
jolla Jumala meiti rakastaa. Jumala on rakkaus, ja
joka rakkaudessa pysyy, hdn pysyy Jumalassa, ja Ju-
mala h#nessd. — Siind tdytetddn rakkaus meissi, ettd
meilld olisi turva tuomiopiivini; silld niinkuin hén
on, niin olemme me myds tdssd maailmassa. — Ei
pelko ole rakkaudessa, vaan tdydellinen rakkaus ajaa
pois pelvon, silli pelvoila on vaiva; mutta joka pelkas,
ei hin ole tdydellinen rakkaudessa. — Me rakastamme
héntd, silla hén rakasti meitd ensin. — Jos joku sa-
noo: min#d rakastan Jumalata, ja vihaa veljednsi, se
on valehtelia; silld joka ei rakasta veljednsid, jonka
hin nikee, kuinka hén taitaa Jumalata rakastaa, jota
ei hdn nie? — Ja tdma kasky on meilld hineltd: joka
Jumalata rakastaa, hinen pitdd myos veljednsd rakas-
taman.

Tekstin toinen osa oli kertomus rikkaasta mie-
hestd, joka helvetin liekeissd tuskaillen pyysi Abraha-

mia ldhettdim&dn kerjdldinen Latsarus kastamaan sor-
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.mensa pid veteen ja jadhdyttdmién silld hdnen kuumaa
kieltinsd. Se on: ettei Jumalan edessd ollut eroitusta
kerjdldisen ja rikkaan wvililld.

Yhdistdd niitd aineita tuntui Johanneksesta tilla
kertaa tarkoituksettomalta. Silld ei hdn tahtonut puhua
siitd kuinka rikkaan tdytyy koyhdd rakastaa ja tille
osoittaa hyvintekevdisyyttd. Han aikoi puhua jotain
omista kokemuksistaan, rakkaudesta yleensd, — ylem-
mistd ymmérryksen langasta ihmisten vililld, samalle
tasalle kehittyneiden ihmisten sielujen yhteydesta.

Katsoessaan vintikamarin ikkunasta Johannesta
vei milloin mikin ajatus mukanansa #éirettomiin sy-
vyyksiin. Niin eivit ajatukset olleet vield koskaan
hintd temponeet, kuin nyt, hinen tietdessiddn ettd vel-
jet tulevat kuulemaan. Hinelldi tuntui olevan ihan
Afirettdmit ainehistot, — mistd lienevatkdin nyt yht-
dkkiad esiinkumpuneet. Hin koetti kirjoittaa ne niin
hyvin kuin taisi paperille ja pani suurta huolta muo-
toon. Aina hé#nelli oli jotakin vield korjattavaa, ne
eiviit tyydyttineet hintdi semmoisina kuin olivat pape-
rilla. Ei hiin mydskédn saanut niitd tyydyttivisti yh-
distetyiksi, silli vaikka kauniina itsessdin, ne sisilli-
sesti rikkoivat toisiansa. Sen monimutkaisen, hienon
kutouksen asemesta, jota hin taisi pitdd koossa aja-
tuksissaan, hinelle tahtoi tulla paperille jonkunlaista
koyhdd, kompelod, epitasaista ja ikavidd filosofiaa.

Sentihden mitd enemmin aika kului, sitd tus-
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kallisemmalla voimainponnistuksella Johannes koetti
saada jotain kokonaista syntym#iin. Hin soimasi it-
sedién, ettei ollut ennen alottanut, ja hiin vihdoin paitti
ryhtyd vieldkin johonkin toiseen tavallisempaan ainee-
seen, mutta samassa tfaas sanoi itselleen, ettei hin toi-
sesta aineesta endd ehtisi mitdin kunnollista saamaan,

Niin ettd Johanneksen kasvot olivat jotenkin ry-
pyssd ja hermot valloillaan, kun hin sunnuntaiaamuna
varhain tuli alas ja yhtyi sielli oleviin kirkonmatka-
puuhiin. Kaikki hintd hermostutti, enin kuitenkin mam-
man kunnioitusta ja ihailua siteilevd kysymys:

— No, ja mistd sind saarnaat tin&in?

Sen sanottuaan mamma, ihan kuin pelidstyen,
katsoi héntd silmiin.

Johannes hillitsi itsednsi kuitenkin jotenkin hyvin,
paitsi juuri ldhtiessd hermostus taas oli piastd pur-
kautumaan, kun hénen mielestdsn ihan turhaan viivy-
teltiin ja tehtiin lilan suuria varustuksia. Aivan kuin
hdn olisi luvannut jotain erinomaista! Héin itse oli
jo kauan ollut 1ahdéssd, ryytimaan keskipaikoilla.

— Eiko siitd nyt vihdoinkin pééstd liikkeelle, —
sanoi hidn kéintyen taloon pdin ja antaen molempien
kimmeniensd retkahtaa vauhdilla alas.

Vihidn .aikaa hdn seisoi ja hengitti nen#insi,
mutta kun mamma kuistilta taas k#dntyi sisille jotakin
vield hakemaan, sanoi Johannes kaiken malttinsa me-

nettien ;
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— Ja nyt mind menen. — Kaintyi ja ldksi me-
nemain,
Nédin hidn tuli kulkemaan muiden edelld, jotka

huomattuaan hédnen kirsimittdmyytensid kiiruhtivat pe-

rissi.

Pdivd oli jo aamusta asti kovin lammin. Pel-
loilla oli vield eilinen tukahduttava kuumuus, joka tyy-

nen yon aikana ei ollut ehtinyt hilveti.

Uuno oli saavuttamaisillaan Johanneksen, ja mam-
ma tuli kiirehtien, punaisena ja hengistyneend, liian
pitkilli askeleilla, pidellen rinnallaan astuvan Henrikin
kiisivarresta. Kun hekin olivat saavuttamassa, kididntyi

Johannes taaksensa.

— No, entd Alina? — sanoi hén suurin silmin
ja tilille vaativasti katsoen mammaan, ikddnkuin mamma
olisi estinyt Alinaa tulemasta.

— Ei hdn tuollut.

Henrik tiesi, ettd mamma oli pdinvastoin kehoit-
tanut Alinaa tulemaan mukaan, Mutta Johannes n#h-
tavdsti kuvaili, etti mamma ei ollut sitd tehnyt, ko-

hautti hermostuneesti olkapéitiin ja lidksi edemmis.

Mamma rupesi nyt nopeasta astunnasta epavakai-
sella #dinelli takaa kertomaan tarkasti kuinka asia oli,
mutta Johannesta hermostutti timid kertomus vieldkin
enemmén.

— Kulkekaa te edelli, — sanoi hin yhtikkis,
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ummistaen suunsa ja padstden pitkdn hengityksen ne-
ninsd kautta, ja pysahtyi.

Mamma ja pojat pujahtivat edelle.

Johannes jattdytyi tahallaan kauas jiljelle.

— Alkai olko tietdiksennek#in, — sanoi mamma
Henrikille ja Uunolle, — se tapahtuu joskus hinelle,
hin raukka on niin hermollinen, ja sitten se vaivaa

héntd itseliin niin kauheasti jdlestdpiin.

»Mikéd eroitus!® — ajatteli Henrik ndiden mam-
man sanojen johdosta, ehdottomasti pannen rinrnakkain
nimi sanat ja sen, miti mamma olisi sanonut, jos
Alina olisi ndin hénelle hermostustaan osoittanut.
»Miksi mamma siis ei voinut rakastaa yhtadpaljon Ali-
naa? Kun mamma kuitenkin tietds, ettd kaikki olisi
toisin, jos hédn rakastaisi Alinaa yhtidpaljon, niin miksi
héin ei rakasta? Mamma luulee, ettd hin alentuisi,
jos Alinankin edessi olisi yhtd néyrd kuin oli dsken
Johanneksen, mutta Henrikin silmissd hin ei ollenkaan
alentuisi, vaan pdinvastoin olisi juuri cilloin se oikea
mamma. Voisihan mamma itsekseen kuvailla, ettd
Alina on hidnen lapsensa. Eiké mamma siis todella-
kaan nde, miksi Johannes, jota hin rakastaa, on niin-
kuin kahtia revitty. Siis mamma, joka rakastaa Johan-

nesta, tuottaa hénelle hirmuisia kidrsimyksii.“

Henrikille oli selvini, etti mitiin onnettomuutta

ei ollut Johanneksen ja Alinan valilli, vaan etti kaikki
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paha tuli siitd, ettdi mamma ei voinut rakastaa Alinaa
yhtd paljon kuin Johannesta.

Sentihden Henrik yh# enemmin varmistni siind,
etti mamman pitdisi valttAmittd jattdd heiddt, ja ettd
silloin ei olisi mitiddn estetti olemassa Johanneksen ja
Alinan onnelle, Tidmé ero oli tavalla tai toisella saa-
tava aikaan, — pédtti Henrik itsekseen. :

Johannes, sielli perissd, synkkeni synkkenemis-
tifin, Kaikki hiinen aikeensa tuoda saarnassaan esiin
jotain erinomaista ndytti auttamattomasti menevin myt-
tyyn. Seista puolen tunnin kuluttua saarnastuolissa ja
puhua — rakkaudesta! Rakkaudesta timmoinen tunne
syddmmessi !

Johannesta tympisi hirmuisesti. Kirkkoon mene-
minen tuntui hénesti nyt ddrettdmin vastahakoiselta.

Mutta kirkkovikedkin jo nidkyi joka suunnalta,
Varmoina ne ajoivat sinne, selkd koukussa. Olihan
heilld palkattu pappi, joka oli heille saarnaava puolen
tunnin peridstd, Sukeltua sammakoksi ruislaihoon vii-
leiden ojaruohojen siimekseen. olisi hinesti tuntunut
nyt ainoalta toivottavalta, — kadota nikymittomiksi
ja levitd, leviti, levitd, — ,Kuka on tehnyt sen, kuka
on luonut sen viidryyden, ettd minun tiytyy saarnata
médrittyind aikoina, avata suuni silloinkin kuin mieli
on syttd pimedmpi. Sen simrempaa vadryytta ei maail-
massa ole, Tekisi mieli huutaa apua, paeta, tai ottaa

itsensd vaikka hengilti, — ja kuitenkin tiytyy astua
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kirkkoa kohden, tervehtid ystivillisesti pitijilisia, heit-
tdd ohi mennessd heille pari sanaa, suu luounotto-
massa irvessd, avata sakastin ovi, pukea yllensi musta
viitta ja nousta saarnastuoliin,

Kirkkomielle tultuaan, hymyilty4in tutuille, hin
astui sakastiin. Ja tervehdykseksi lukkari ilmoitti sen
harmillisen uutisen, etti rovasti ei tule saapuville, Jo-
hanneksen oli siis toimittaminen alttaripalveluskin.

Lukkarin mentyid Johannes istui masentuneena
tuolille, toinen kisi poydille ja toinen polvelle. Ohimo
painui poyddn reunaa vasten ja silmid katsoi lakastu-
neena jotain rakoa permannossa.

pJumala sind, auta minua, — anna minulle an-
teeksi kaikki minun syntini! Mind tiedin ettd sind
sanot: mene ja sovi ensin sen kanssa, jolla on jotain
sinua vastaan. Mutta enhéin voi menni nyt heiti pu-
huttelemaan, kun tdytyy ensin saarnata. . Mind teen
sen jilestdpdin, kunhan nyt vaan autat minua, niin
ettd voisin pitdd ajatuksiani koossa ja onnistuisin.®

Mutta ei hdn tuntenut mitdin vahvistusta. P&in-
vastoin, Hén ikddnkuin tuli vaan varmemmin vakuu-
tetuksi siitd, ettei Jumala ollenkaan kiskenyt hidnen
mennd nyt laulamaan alttarille ja saarnaamaan, Hinen
silmidnsd painuivat vdsymyksestd kiioni. Ajatus liikkui
pimedssid tyhjyydessd, niinkuin avaruudessa, jossa ei
ole piivid eikd yotd eikd mitain rasitusta.

» Taitaisi se olla suuri urotyd Sinun kunniaksesi,
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joka olet totuus, jos mind pakenisin taltd, Tai meni-
sin kirkkoon ja sanoisin, etten voi saarnata, en nyt,
enkd koskaan, ja selittdisin syyn siihen. Selittaisin,
ettd koko timi kirkko ja se, etti kello on 10, on pelk-
kdd lasten leikkid totuuden rinnalla. En menisi altta-
rille, vaan istuisin poikittain kaiteelle, jalat kirkkoon
pain; tai palmunoksa kidessd kulkisin ja huiskisin ja
huutaisin: ulos, ulos tddltd! Ei totuus ole taalla!®

Johannes kavahti ajatuksistaan, jotka alkoivat hui-
maisten himmenty4d uneksi. Ja hin niki taas tutun
sakastin ja kuuli urkujen s#velen ja ihmisjoukon as-
tuntaa ylos rappusille ja sitten sisille kirkkoon.

»Oitd en mind voi tehdd®, — ajatteli Johannes
ja rupesi koneentapaisesti pukeutumaan asianomaiseen
pukuun. — [ Puhun mitd sylki suuhun tuo. En vilita
onnistuuko taikka ei.

Kirkosta kuului jo viimeinen virrenvirssy.

Viiked oli kokoontunut vihinlaisesti, enimmik-
seen vaimoviked ja vaan harvakseltaan ukkoja oikealle
puolelle. Lehterit olivat melkein tyhjat.

Henrik ja Uuno istuivat oikealla, neljinnelld pen-
killd ensimiisestd, mamma istui eri tuolilla vasemmalla,
penkkien edessa.

Kirkko oli valkonen sisiltd, ristiin rakennettu ja
valkoset kahdeksankulmaiset pilarit kannattivat lehte-
reitd. Kirkossa oli viileimpi kuin ulkona. Suuret ik-

kunat olivat auki ja niistd nikyi kirkas, auringonvalai-



216

sema puiden vihred. Paiskyset lenteliviit vapaasti ulos
ja sisdin. 5

Tama seikka Henrikin mielestd hyvin muistutti
heidin kotikirkkoansa. Sielldkin keséisind sunnuntaina
vaahteran lehdet paistoivat kirkon varjoisaan sisustaan
ja padskyset lentelivdt ikkunasta sisille.

Ukot néyttivit hénesti mydskin samallaisilta, ja
hiin taisi hyvin kuvailla kuinka nidmikin olisivat ostel-
leet heiddn vintitavaroitaan ja liilkkuneet heiddn pap-
pilassaan niinkuin kotonaan, koska se oikeastaan oli
heiddn talonsa, heid4n varoillaan rakennettu ja kun-
nossa pidetty. Eivit he ainoastaan olleet samallaisia,
vaan ikdinkuin enemmiin itsetietoisia veisatessaan ja
odottaessaan paimentaan, joka oli heidin palkkaamansa.

Kun Johannes vihdoin tuli esille, Henrik melkein
sipsihti ja veri jitti hinen kasvonsa, Hin pelkisi
Johanneksen puolesta, Ja kuinka hin olisi toivonut,
ettei titd tilaisuutta olisi tarvinnut olla! Johanneksen
tukka oli entistd enemmin irrallaan pédstd, hdnen kas-
vonsa niyttivdat tavattoman kapeilta, laihoilta ja kal-
peilta. Han k#dantyi tavan mukaan ensin selin yleiséon
ja asettui rukousasentoon. Ristiinnaulitun alttarikuva
riippui hénen yldpuolellansa, Maria ja joitain muita
naisia kuvattuina jalkain juureen itkemdén,

Johannes suoritti alttaritoimituksen yhi sama riu-
tumus sydimmessid. - Kaikkein vastenmielisintd oli hi-

nelle talli kertaa laulaminen. Hin katseli suoraan
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eteenséi, mutta sittenkin pilkotti hdnen silmiinsi toiselta
puolen Henrik ja Uuno, ja toiselta mamma. Ad#ni kat-
kesi pari kertaa, tehden viihin oudonlaisen taitteen.

Johannes nosti neniliinan otsallensa ja pyyhki pois

hiostuksen,

yEnhin mind voil* — jatkoi hin entistd ajatus-
taan, — ,dld j4t4d minua, vaikka mini kuljenkin omia
teitdni !  Han kohottautui, oikasihe ja kasvojen ilme
kylmeni.

Lukiessaan alttarilta tekstin molempia osia Johan-
nes jo huomasi, ettei hin voi jatti# Latsarus-historiaa
saarnansa ulkopuolelle, kuten hin kotona oli ajatellut.
Se tuli luetuksi yhti kovalla ddnelld, ihan yhtd tir-
kedini osana ja kesti saman verran aikaa kuin edelli-
nen osa. Vieldpd se, viimeiseksi luettuna, teki odot-
tamattoman voimakkaan vaikutuksen ja 16i kerrassaan
kumoon ne erikoiset ajatukset, jotka hdn oli solminut
ensin luetun epistola-tekstin yhteyteen.

Teksti kuulni niin:

pNiin oli yksi rikas mies, joka vaatetti hinensd
purppuralla ja kalliilla liinavaatteella, ja eli joka pidivi
ilossa herkullisesti, Oli myos yksi kerjadjd, nimelti
Lazarus, joka makasi hinen ovensa edessi tiynninsi
paisumia: Ja pyysi ravittaa niistd muruista, jotka rik-
kaan poydadstd putosivat: mutta koirat myos tulivat,
ja nuolivat hinen paisumansa. Niin tapahtui, ettd ker-

jadjd kuoli ja vietiin enkeleilti Abrahamin helmaan:
10
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niin kuoli my®s rikas, ja haudattiin, Ja koska hén
helvetissi wvaivassa oli, nosti hdn silminsi, ja ndki
Abrahamin taampana, ja Lazaruksen hinen helmas-
- sansa. Ja h#n huusi, sanoen: isi Abraham armahda
minun péélleni, ja ldhetd Lazarus kastamaan sormensa
paa veteen, ettd hdn jahdyttdisi minun kieleni; silld
mind kovin vaivataan tdssd liekissa, Niin sanoi Abra-
ham: poikani, muista, ettd sind sait sinun hyvis, niin
myds Lazarus pahaa: mutta nyt hdn lohdutetaan, ja
sind vaivataan. Ja paitsi kaikkia niitd, on meidin ja
teiddn vililld suouri juopa kiinnitetty, ettd ne, jotka
tahtovat tddltd sinne teiddn tykonne mennd, eivit he
voi, eikd sieltd tdnnekdin tulla. Niin h#n sanoi: min&
rukoilen siis sinua, isd, ettds lihetit hinen minun isini
kotoon: Silldi minulla on viisi veljed, todistamaan
heille: etteivit hekadn tulisi tdh#dn vaivan siaan. Sanoi
hinelle Abraham: heilld on Moses ja propheetat; kuul-
kaan niitd, Mutta hin sanoi: ei, isi Abraham: vaan
jos joku kuolleista menisi heiddn tykonsd, niin he pa-
rannuksen tekisivit. Hin sanoi hénelle: elleivit he
Mosesta ja propheettaita kuule, niin eivdt he myos
usko, jos joku kuolleista nousisi ylos.*

Lukiessaan tétd tekstid Johannes tuli ehdottomasti
-ajatelleeksi: tarvitsisinkohan mindkin, ettd joku kuol-
Jleista nousisi ylos ja vakuuttaisi minulle, ettd kerjildi-
sen rakastaminen on todella vilttdmiténtd? — Hanelle

:oli 'samassa ihan selvi, ettei hdn voi menni tekstin ohi.
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Tultuaan takaisin sakastiin héin nojautui kyynés-
pidin korkealla olevaa ikkunalautaa vasten ja ajatuk-.
sissaan muodosti ihan uuden saarnan pi#piirteet.

Sen sijaan kuin puhua tuosta hienosta ymmér-
ryksen langasta eli jonkinlaisesta ylemmaistd rakkau-
desta ihmisten wililld, aikoi hin nyt kokonaan hylatd
tuon aineen ja mennd pohjaan asti, tuoda esiin sen
ddrimmiisen pAimidrdn, johon inhimillinen elimi tdh-
tdd: kaikkien ihmisten veljistymisen. Hén oli ikdén-
kuin suuttunut itselleen, etti han oli aikonut veljiensi
tihden puhua muka jostakin vield hienommasta rak-
kaudesta kuin siitd, minkd on yhdistiminen kaikkia
ihmisid eroituksetta. Hin oli — nyt hdn sen huomasi
— ajatellut saarnaansa veljiensd edessi eikd Jumalan.
Mutta hién paétti muuttaa asian. ja jo tunsi kuinka
rauha vuoti hénen syddmmeensi.

Oikea syy, miksi hdn ei tahtonut kerjdlaisestd
puhua, oli se, ettei hin tahtonut nayttaytya erittdin-
kain Henrikille semmoisena, mimmoisiksi hdnen mieli-
piteensii olivat heiddn erottuaan muodostuneet. Sy-
dimmensd syvimmiéssd hin jo oli itsekin luopunut
vanhasta piAdmdidrdstddn: palaamisesta kotipitdjddn.
Eikd hiéin ollut tehnyt sitd Alinan tihden yksistdin,
vaan omasta puolestaan, Hin n#ki tdssidkin asiassa
kohtalon johtoa ja tahtoi vapaaehtoisesti taipua sen
alaiseksi, Ettd siind todella oli kohtalon kisialaa, sel-

visi hénelle silloin kuin hénelle selvisi hinen nykyi-
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sen elimdnmuodostuksensa tarkoitus. Tarkoitus oli
se, ettd hidnen piti oppia rakastamaan vieraita ihmisii
ja vieraita seutuja. Ettd tAmé tuotti hinelle kdrsimyk-
sid, siihen han oli itse syynd. Siihen oli syynid se,
etti hdn oli aina ,potkinut tutkainta vastaan®, aina
niin kauas kuin h#n muisti, tahtonut vilttdd kohtaloa
ja jirjestdd elaminsi oman erikoisen makunsa mukaan.
Kohtalo oli vienyt h#neltd voiton, ki#ntinyt kaikki
mitd han teki aikeensa toteuttamiseksi, erittdinkin ha-
nen pappeutensa, omaksi hyviikseen ja asettanut hinet
keskelle Pohjanmaata. Hién kérsi yhd edelleen ja kui-
tenkin hin yhtaikaa tyytyi. H#n tunsi, ettei hin vie-
lakddn. ei ldhimainkaan, tahdo sitd mitd kohtalo tah-
too, ja sentdhden hin piti iban luonnollisena, ettd hi-
nen on yhid kulkeminen karsimyksen tiella.

Kun hian kirjoitti saarnaansa, oli tim# hidnen sy-
dimmens# totuns kumma kylld joutunut ihan unohduk-
siin, H#in oli alkanut kirjoittaa koristeltua kukkais-
kieltd jonkinlaisesta korkeammasta yhteydestd sielujen
vililld, antanut hienon surunleiman lauseillensa, kun
muka timid elimi polkee jalkainsa alle sitd, mikd on
todellisesti hienoa. Hin oli saanut kokoon mitd iha-
nimpia lauseita, viimeistellyt, huiputtanut ne, — ja
nyt tunsi yhtikkii selvisti, etteivdt ne kelpaa mihin-
kdin. Nyt hdn ei tarvinout mitd8n valmistaa, eiké
mitddn kaunistaa. Han tiesi mitd hénen oli sanominen

tekstien johdosta: yksinkertaisesti vaan, mit4 ne sisil-
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sivit. Ja ne vastasivat tiydelleen hinen omaa totuu-
dentietoansa.

Ajan tultua hin sentdhden meni pé#ittiiviisesti
saarnastuoliin, luki tavalliset rukoukset, esipuheet, pii-

vin molemmat tekstit ja Isimeidén. Sitten hidn alotti

puhua niin:
pJumala on rakkaus. Joka sanoo tuntevansa
Jumalan, eikd rakasta, hin valehtelee. — Niin sano-

taan tekstissi. Meidin pitdd siis rakastaa. etti me
tuntisimme Jumalaa.

yKetd meiddn pitdd rakastaa?

yRikas mies, jolle pitkin koko hdnen eliminsa
aikaa oli saarnattu rakkauden vilttimittdmyydestd,
luuli, ettd hinelld oli rakkautta. Silla, han rakasti vel-
jidnsd, jotka h#pen kanssaan seurustelivat ja istuivat
hidnen poytinsd ymparilld, joille oli yhtd lammin, ja
yhtd valoisa, kuin hiinelle, jotka olivat yhté sivistyneet
kuin hin.

pMutta vaikea, mahdoton on minun ajatella, ettd
se ryysyinen, likainen kerjéldinen, joka avaa minun
kytkkini oven, on minun veljeni! Ja kuitenkin puhuun
pdiviin teksti lahjomatonta kieltd. Se on niin. Juma-
lan tahto on, ettd kaikki ihmiset tuntisivat toisensa
veljikseen.

yRakasta kerjildistd, mitd se on? Antaako hi-
nelle niistd muruista, jotka putoavat minun pdydéltani?
Sitd mind kylla ehkd teenkin. Mutta se ei ole rakas-



222

taa kerjildistd. Rakastaa kerjdldistd se on tunnustaa
hinet todelliseksi veljekseni. Ja sitdi mind en tee,
Silli jos mini kenen tunnen veljekseni, niin enhin
salli ettd minun.oloni on parempi kuin héinen, en salli
ettd héin nilkdisend katsoo kuinka mind sydn, vaan me
syomme saman poydidn #ddressd ja jaamme kaikki kes-
kendmme, Siksi ettd zakasfan veljedni. Mutta vie-
raan kerjdldisen sallin seista ovellani ja olen ilonen
kun hénesti pédsen niilli muruilla, jotka poydiltini
putoovat.

»Onko siis Jumalalla sukulaisia, tai onko minun
lihallinen veljeni Jumalalle liheisempi kuin se ihminen,
joka on jdidnyt minun oveni taakse? Ei, ja tuhat ker-
taa ei. Vaan Jumalan edessid ovat kaikki yhtd ja sen-
tihden Jumala ei salli ettd me keskendmme pidimme
erilaisuutta, niinkuin rukoilemme: tapahtukoon, sinun
tahtosi niin maassa kuin se tapahtuu taivaassa.

,Mutta onkohan asia sittenkddin niin? Oudolta
kajahtaa korvaan sana: rakasta tuota vento vierasta
niinkuin omaa lihallista veljedsi. Emme usko sitd, ja
kuitenkin se o2 niin, Tekstimme opettaa sen meille,
jonka mukaan yksi meistd rikkaista, kuoltuaan ja jou-
duttuaan helvetin tuskiin, pyytdd ettd Abraham ldhet-
tdisi hdnen vield eldville sukulaisilleen erikoisen sanan,
¢ttd se on nitm. Rikas mies tietdd, ettd nimi hinen
sukulaisensa eivit usko tavallisia puheita ja kirjoituk-

sia, ja sentihden vaatii, etti joku kuolleista kummas-
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tuttaisi heitd ylosnousemisella ja saisi niin_ heidat us-
komaan titid ylen térkedtd asiaa, josta koko autuus ja
kadotus riippuu. Mutta — Aabraham hylkdi hinen
pyynténsd ja sanoo, ettd asia on kylliksi ilmoitettu ja

saarnattu maailmassa,

»Jos siis asia kerran on niin, niin kaiken elimin

tarkoitus on ldhestyttdd meitd sinnepéin.”

Sitten Johannes alkoi puhua siiti kuinka eldmi
vastoin ihmisen tahtoakin viepi hintd tdtd pamaaraa
kohden, ja tuli tallsin hyvin lihelle itseéinsd. Vihdoin

hédn puhui suoraan itsestinsi.

»Niin, te katsotte ylés minuun, — sanoi hin, —
ja ajattelette: sinid puhut kauniisti rakkaudesta, mutta
syoko kerjédldinen sinun omassa poydissisi sinun rin-
nallasi? Ja mind wvastaan ja tunnustan: ei, ei syo,
vaan kuivan leipdkannikan saatuansa palantetaan kyo-
kistd takasin mierontielle. Mind olen yksi heikoimmista
ja huonoimmista téssid saapuvilla olevista, Min4 tieddn
asian, eikd tarvitse ettd joku kuolluista nousee ylos
minulle sitd ilmoittamaan, ja kuitenkaan minid en ra-
kasta kerjildistd niinkuin veljefini. Min, niinkuin ehka
moni muu tdssii seurakunnassa, kuljen Jumalaa kohden
niinkuin uppiniskainen, pakosta. Mind tahdon aina poi-
keta tieltdi omille poluilleni, kuoleman poluille, mutta
kiirsimykset tuovat minua jilleen takasin ja pitdvit

minua pakostakin eldmissi,
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pJumala on rakkaus, niinkuin tekstissi sanotaan.
Se on: Jumalan tuntee ainoastaan se ihminen, joka
rakastaa lihimmdistinsd. Ja niitdi on ollut ja on ih-
misid, jotka kokonansa antautuvat Jumalalle eli l&him-
maisillensd, palvellen niitd erotuksetta ja vapautuen
omista himoistaan ja foiveistaan. Nidmit kulkevat tiy-
dellisyyden tietd, Heilli ei ole kidrsimyksi#, silld mikd
ikdnd heille tapahtun, he ottavat sen vastaan niinkuin
Jumalan tahdon. Heilld ei ole kirsimyksii, silld heilld
ei ole omaa tahtoa, jota kohtalo voisi rikkoa. Jumalan
tahdon mukaan he rakastavat ja palvelevat vieraita
ihmisid niinkuin olisivat kaikki heidan omiaan, He jit-
tivit omaisensa- ja kotinsa. Ja heille kdy niinkuin
kirjoitettu on: ,Totisesti sanon mini teille: ei ole
kenkddn, joka jatti huoneen, taikka veljet eli sisaret,
taikka isdn eli didin, taikka vaimon eli lapset, taikka
pellot minun ja evankeliumin tihden; ellei hdn saa
jidlleen satakertaisesti nyt télld ajalla, huoneita, ja vel-
jid, ja sisaria, ja ditejd, ja lapsia, ja peltoja, ja tule-
vaisessa maailmassa iankaikkisen elimin.* — Tami
on tdydellisyyden tie. Mutta on mydskin kdrsimyksen
tie.  Niitdkin ihmisid, jotka eivit wvoi luopua pyrki-
mistd jarjestimiin elimiidnsd oman tahtonsa mukaan,
viepi elim#nkoulu eteenpiin, vaikkakin vastoin heidin
tahtoansa. Ketd meistd ei kohtalo ole eroittanut ra-
kastetusta ympdéristdstd ja vienyt vieraaseen tai erilai-

seen tai vastenmieliseen ympdristéén. Ja kuka meistd
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voi sanoa, ettd hinen on kiynyt niinkuin hidn vuosi
sitten ajatteli, — ettd se eldimi, missd hdn nyt eldd,
on se tulevaisuus, jota hdn muinoin itse tarkoitti. Ei
kukaan, Se, mik4 tapahtuu ulkopuolella tai wvastoin
meidin tahtoamme, sitd sanomme kohtaloksi. Mautta
jolla on silmidt nahdd, se niikee, ettd kaikki on tapah-
tunut ja tapahtuu vaan kohtalon kiskystd, ja on tuot-
tanut ja tuottaa kirsimyksid sille, joka ei omasta tah-
dostaan luovu.

yPuhun titd ei niinkuin opettaja, vaan niinkuin
se, joka tunnustaa oman erhetyksensi ja kertoo oman
kokemuksensa. Sanon vieldkin: mind en voi luopua
omasta tahdostani, vaikka niien, etten siti voi saavut-
taa ja vaikken tarvitse, ettd joku nousee kuolluista
minulle siitd ilmoittamaan. Mutta mini iloitsen kirsi-
myksestd, silli ymmirrdn, ettd joku minua taluttaa
— taluttaa kiertoteitse oikealle polulle. Ja kun miné
tunnustan, ettd minun pitda vierasta kerjildisti rakas-
taa veljeniini, niin mini tunnustan oman kehnouteni.
Sen vaan voi sanoa: #dlkdd koskaan unohtako tita Lat-
sarus historiaa; #dlk&4 koskaan lakatko uskomasta etti
eliminne pHdamiird on veljistyminen kaikkein viimei-
simpdin, vieraimpain ja kurjfmpain ihmisten kanssa.“

Sitten Johannes taas palasi alkuperiiseen ainee-
seensa, ettdi Jumala on rakkaus ja ettd Jumalaa ei
muuten voi tuntea. Hin sanoi, etti Jumalaa on turha

hakea viisaustieteestd, turha mydskin pilvistd ja tahti-
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maailmoista, ja jilleen teroitti, etti Jumalan ilmoittaa
vaan rakkaus toiseen ihmiseen ja maailmaan.

Tami oli padasia Johanneksen saarnasta.

Han piti tavalliset péattdjiisrukoukset ja meni
alas.

Virren aikana Henrik mietiskeli Johanneksen sa-
noja siitd, ettei Jumalaa saa hakea tdhdistd, ja oli vi-
hin tyytymitén niithin. Hin pidtti sopivassa tilaisuu-
dessa ottaa asian puheeksi, ja kehoittaa Johannesta
lukemaan Flammarionin kirjoja. Johanneksen kanta
tuntui muutenkin Henrikistd vahan niinkuin ahtaanlai-
selta ja hdnen kisityksensd Jumalasta ikédnkuin liiaksi
sidotulta ##/2472 maailmaan.

Hin  liksi mamman ja Uunon kanssa kirkosta
kotiin ilman Johannesta, jonka tdytyi ajaa ensin ro-
vastin luo ja ottaa sieltd posti.

Kun he ldksivit, rupesivat he kohta puhumaan
saarnasta,

Uunonkin mielestd tuntui tdmé saarna vihén ou-
dolta, se ei ollut hinesti ollenkaan saarnan nikdi-
nen ja sentihden h#n ei voinut sanoa oliko se hyvi
vai huono.

Mamma sanoi, ettd tdytyi tuntea Johannesta, en-
nenkuin hénen saarnojaan saattoi oikein kisittdd. Ja
sanoi vield, ettdi kirkossa kiyvd rahvas ei tainnut oi-
kein niistd pitda.

— Sopiikohan papin noin alentaa itsednsd? —
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arveli Uuno. — Miksi puhua itsestinsd? Tulee aja-
telleeksi: mitd varten hén sitten saarnaa muille, jos
hin on huonoin kaikista.

— Katsos, hidnelld nyt on aina tuo aate mielessi,
etti on ik#ddnkuin kaksi tietd: toinen tdydellisyyden
tie, jota mydten valitut kulkevat, ja toinen kérsimys-
ten tie, jota mydéten hién sanoo kulkevansa,

— Mutta jos on kerran pappi, niin pitiisi toki
olla valittujen tielli, — sanoi Uuno.

— Kylld h#n on, rakas Uuno, — on jos kukaan,
mutta hin itse sitd ei nde, eikd hidn kirsi toista pu-
huttavan. Ja kansa taas ei tiedd mitd ajatella.

— Se nyt on niin Johanneksen nikdistd tuo, —
sanoi Uuno nuhtelevasti etusormellansa takoen.

Henrik kulki heiddn vieressdin eikd puohunut
mitdin, mutta hin oli taipuvainen yhtyméidn Uunon
mielipiteeseen, eikd myoskddn oikein tiennyt miltd kan-
nalta saarnaa arvostelisi. Johannes sailitti hdntd véa-
hiisen, silli ei hinen saarnansa ollut juuri mitiin in-
nostusta kuulijoihin herittinyt. Nimi tulivat ulos kir-
kosta silmit rypyssd, kovin ajatuksissaan, ja nayttivit
iloisilta, kun saivat kirkonmiielld taas ruveta pakinoi-
maan jokapdiviisis, istua rattaille ja lahted kilvotellen
kotimatkalle. = Eikd Henrik my6sk#dn voinut kieltds,
ettdi Uuno oli oikeassa kun sanoi: mitd varten hin
sitten saarnaa muille, jos h#in on huonoin kaikista?

Hin pidtti itsekseen jollakin sopivalla--tavalla
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huomauttaa Johannekselle my®skin sen, ettd vihin
suurempi itseluottamus, — tai miksi sen sanoisi, —
ei haittaisi, kun kerran oli seurakunnan pappina.

Kun Johannes tuli kirkonkyldsti kotiin, meni hin
ensimiiseksi mamman luo ja pyysi anteeksi, sitten
pyysi myoéskin muilta, syyttien itsesinsd pahaksi ihmi-
seksi. Hin antoi postilaukun mammalle ja meni itse
yloés vintikamariinsa, kahvia juomatta. Alinaa hén
suuteli ohimennen.

Kahvin juotnaan Henrik nousi ja meni hdnen
jdlkeensd. Sielld Johannes pesi kasvojaan, pirskyttien
vetti ympdrilleen, josta tavasta hin siis ei vieldkididn
ollut oppinut pois. Henrik tiesi, ettei hinen kanssaan
auta pubua, ennenkuin pesutoimitus on kaikella sin-
tillisyydelld tehty ja suoritettu. Hin istui sentiihden
odottamaan ja mietiskeli, kuinka ja missa jirjestyksessi
hinen oikein oli sanominen kaikki ne asiat, joita oli
keradntynyt.

Kun Johannes oli pirskytyksensd lopettanut ja
ryhtyi kuivaamaan itse4ddn kisiliinalla, katsoi Henrik
ajan tulleen, ja sanoi muka vilinpitimattomésti:

— Kuules, Johannes, et suinkaan sind ole luke-
nut Flammarionin teoksia?

Johannes kuivasi juuri korvantaustoja, eikd sen-
tdhden heti ehtinyt vastata.

— Flammarionia? Miké se on?

— Nietkds nyt, et ole edes nime#kéin kuoullut,
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— sanoi Henrik ja alkoi selittid: — Flammarion, se
on minun mielestidni yksi aikamme suurimpia neroja.
Hén on kddntinyt ihmisten huomion siihen, etti tima
heidin maapallonsa ei ole suinkaan ainoa paikka,
missd on eldméii,

— Vai niin, — sanoi Johannes yhi dinelld, joka
osoitti, ettd hdn piti pesua tirkeimpind kuin Flamma-
rionia, Hin kuivaili nyt nen#npielid.

— Minun mielestini, — sanoi Henrik, — se on
ddrettoman tdrkedtd, ettd ihmisten tietoisuuteen painuu
se totuus, etti elimi ylettyy muihinkin planeetteihin
kuin vaan meiddn koyhédin pikkuiseen maapalloomme.

— Hm — pani Johannes sovitellen henksele-
jdnsd ja ruveten sitten potkimaan ja tdristimiin ja-
loistaan pois tirkityn paidan johdosta syntyneiti epi-
mukavuuden tunteita.

Henrikid koko lailla harmitti timad vilinpitdmat-
tomyys, mutta ei auttanut muu Kkuin koettaa vield
selvemmilld sanoilla heréittd4d Johanneksen mielenkiintoa.

— Erittdinkin tarkeiita se on siksi, etti koko ki-
sityksemme jumalasta silloin muuttuu.

— Kuinka niin, — sanoi Johannes ja koetti
ndhdi viiksifinsa.

Henrik hermostui ja sanoi kiivaasti:

— Siksi vaan, ettei voi kuvailla, etti jumala on
vaan meifd ajatellut ja lihettdnyt tinne ainoan poi-

kansa.
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Nyt Johannes todellakin k#insi huomionsa Hen-
rikin puheeseen.

— Jaha, jaha, — sanoi h#n ja istui tuolille pa-
nematta takkia péailleen, — kuinka sind sanoitkaan?

— Etta miksi jumala olisi ainoan poikansa ‘juuri
meille lahettinyt.

— Kellekis sitten?

— No samallaisia- eldvid olentoja, kuin me, on
muuallakin.

— Mistéd sen tietda?

— Koska tietdd, ettd on toisia maailmoita, jotka
ovat suurempia, rikkaampia, valoisampia ja tuhat kertaa
sopivampia eldmille kuin meidin maapallomme.

— Saattaa olla, mutta emme me niihin asioihin
voi mitddn perustaa, silli emme voi koskaan saada
niisti tietoa.

— Siindp# juuri erehdytkin, Me voimme saada
niistd tietoa ja saamme yhid enemmin. Ja mind sa-
non sinulle: se, mikd eldttdi minua, on juuri toivo,
ettd kerran saamme siiti tiedon, — jollei minun eldes-
séni, niin ainakin min4 tahdon parhaan kykyni mukaan
mydtdvaikuttaa sinnepdin,

— Niin, — sanoi Johannes miettiviisens, —
Uuno sanoi minulle, etti sini aijot ruveta tyoskentele-
méiin observatoriolla?

— Mind ® en riipu observatorioista, — sanoi
Henrik. :
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Sitten oli vdhéin aikaa ddnettémyyttd heiddn va-
lilli4n. Johannes rupesi hiljaa silittamaan etusormel-
laan péydidn reunaa ja katsoi samaan paikkaan. Sit-
ten hidn sanoi:

— Tieddtkds, mind luulen, etti tuo tihtitiede
on yksi niitd hienoimpia viettelyksii: se’lupaa niin-
kuin muka tietoja jumalasta, mutta itse asiassa lykkdd
kaikki tyyni tulevaisuuteen. ,Emme vielad tiedd, mutta
saamme tietd4,“ — sanot sind. Mutta Jumala eli to-
tuus, pitdd kuitenkin olla semmoinen, jota jokainen
aina voi oppia tuntemaan, jos vaan tahtoo katsoa ja
kuunnella.

— Katsoa ja kuunnella?

— Henkiselld silmilld ja henkiselld korvalla.
Jumalaa voi ndhda siten, ettd nidkee kuinka jokainen
tapaus, jokainen otettu askel minun eldméisséni ja sen
seuraukset on vaan h#nen johtoansa, — se on niin
kummallista, miti enemmin sitd vaan katsoo, — niin
ddrettomird kummallista! Ja kuulla taas jumalata voi
siten, ettd ymmirtdd hinen tahtoansa: rakkauden kis-
kyd., Muuta tietoa jumalasta meilld ei voi olla,

Henrikin mielestd Johannes oli nyt takertunut
timin maapallon asioihin ja tuntui juuri sentdhden
raskaalta ja vidhin ahdasmieliselti. Ja hidn mietti so-
pivaa vastaviitettd, Mydskin tahtoi Henrik vihdn kos-
taa hinelle tidhtitieteen puolesta, ja alkoi sentihden

toisesta paistd, nidin:
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— Kuinka sind Johannes puhuit, etti veljistymi-
nen kerjidldisen kanssa olisi ibanne, pdimaidrd, mutta
sittenhdn pitdisi luopua kaikesta omaisuudesta, silld
kerjildisii on aina,

— Eikés ole sitten sanottu: ,anna pois kaikki
mitd sinulla on ja seuraa minua?“

— Mutta eth#n sini itsek#in luovu omaisuudesta?

— Koko tédnpdividinen saarna ei ollut mitddn
muuta kuin tdmén asian selitystd, etkd sind sitenkidin
ymmirtinyt. Mindhdn sanoin itsestiini, etti mind en
kulje tdydellisyyden tietd, niinkuin pitdisi, vaan kérsi-
mysten. On kaksi tietd: toinen se, jolla ihminen itse-
tietoisesti kulkee jumalan tahdon tiyttiminen mielesss,
ne on niitd harvoja valittuja, ja toinen, jolla ihminen
lilkkuu eteenpidin vaan siksi ettd kirsimykset héantd
liikuttavat. Ja mind kuljen tdtd toista, kiertotieti.
Mind ainoastaan 9ymmdrrdrn sen oikean tien, mutta
olen itsekds, tdynnd himoja, ja rakkautta ei minussa
ole juuri ollenkaan; tieddtkd, mind olen ihan sympa-
tiiojen ja antipatiiojen wvallassa, mind voin hirveésti
pitdd muutamista, mutta inhoon toisia, — ja talonpoikia
kohtaan ei minulla ole juuri mitidn tunteita, Se on
hirveitd, mutta niin se on.

— Sinéd olet vaan rehellisempi kuin muut.

— Ala sekoita. ~ Sind et ollut tyytyvidinen mi-
nun saarnaani, ja tosin mind ensin aijoinkin puhua

vdhidn toista, mutta nyt sanon, etti se mitd puhuin,
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on ainoata, mitd hyvilldi omallatunnolla voin puhua,
se tahtoo sanoa, puhua siitd, ettd minulla ei oikeastaan
olisi mitdén oikeutta puhua. -

— Mutta kuinka sitten voit ollenkaan olla pap-
pina, — sanoi Henrik, niinkuin Uunokin oli sanonut,

Johanneksen kasvoihin tuli taas tuo Henrikille
jo tuttu rikkirevityn ilme.

— Sehidn se on minun elimini suurin ristiriita,
Nyt sind kerrankin osasit ytimeen. — Alid koeta pa-
rantaa, — sanoi hén, kun Henrik tahtoi ruveta lie-
ventimdin. — Mind en voi enkd saa olla pappina,
ja kuitenkin olen. Seh#n se minua kiduttaakin, mitds
muuta sind luulit?

— Mutta eihéin sitten kukaan voi olla pappina.

— Miksei? Sanovathan muut, etti he ovat si-
sillisestd kutsumuksesta tulleet papiksi, Mutta mina
en ole tullut sisdllisestd kutsumuksesta, — jos men-
ndén oikein pohjaan asti., — Mindhédn tein paatokseni
silloin — sin#d tieddt. Ja nyt kun tuo silloinen vaiku-
tin alkaa olla poissa, niin ilmaantuu, etti mind olen
pappina vaan toimeentulon vuoksi.

— No mutta Johannes —!

— Ala sekoita, Ei suinkaan totuudesta mihin-
kifn pidse. Silloin kuin p#atin, olin lapsellinen; nyt
ymmirrdn asian, ja minun pitdisi takaisin, mutta —
toimeentulo !

Niin kuin Henrikid surettikin, ettd kaikkialla Jo-
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hanneksen ympdérilld oli ndin rikkindistd ja sidrjettyd,
tunsi hidn kuitenkin omituista riemastusta siitd, ettd
siis _]ohanneks'ellakin, juuri niinkuin hinelld, oli toi-
meentulokysymys ik#fnkuin kaikkien muiden kysymys-
ten keskuksena. Heilli oli siis pohjaltaan ihan sama
kysymys ratkaistavana. Johanneksella vaan vield sel-
vempdnd ja voimakkaampana. Ja se kiinnitti hanta
Johannekseen. Hinen teki mieli tarttua Johannekseen
yhtaikaa niinkuin veljeen ja opettajaan.

— Tiedétko - mitd, Henrik? — sanoi Johannes
hetken  kuluttua, ihan rauhallisesti: — eliméissini on
yksi merkillinen asia: minulle ei onnistu mikdin. Niin
kauas kuin muistan lapsuuteen, muistan my&skin tdmin
asian. - Jos lyotiin krokettia tai erittdin jos jossain lei-
kiss4 heitettiin arpaa, mind aina hévisin. —

— No jokohan? — sanoi Henrik epiilevésti nos-
taen pddtinsi.

— Ei, ei, ald nyt luule ettdi minid jotenkin sdilin
itsefini, — sanoi Johannes valmiina hermostumaan, —
se on minun huomioni: aina minulle, ihan kuin tahal-
laan, ei onnistu. Se on ollut niin silmiinpistivad, niin
tuntuvaa. — Muille edes joskus onnistuu, yhti usein
onnistuu kuin ei onnistu, mutta minulle @i7zg ei on-
nistu. Ja niin se on aina ollut,

— ,Silmiinpistdvadd ja tuntuvaa® — ja minid en
ole koskaan mitdin semmoista huomannut sinun suh-

teesi! — wviitti Henrik.
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— Siksi, ettd sind et voi mennid minun sis#ini,
Se on' minwusn asiani ja sinun pitdd uskoa, kun mini
sanon. Ymmarratks, siind saattaa olla jokin tarkoitus,
silldi se on epdileméttd ihan tahallista, —

— Voi, voi, miti sind puhut, — sanoi Henrik.

— Katso muita: he eldvit onnellisina, menevit
naimisiin, saavuttavat tarkoituksensa, — mutta min
— kaikki kay zkan piinvastoin kuin mitd tarkoitin!
— Uuno sanoo, ettd minun olisi pitdnyt puuhata, mutta
hin ei tiedd, ettd mini jo silloin olin rakastunut. Ja
tietysti minun piti rakastua pohjalaiseen, — tietysti.

— Mutta sindhién se olit itse, joka rakastuit.

— Mind en voinut olla rakastumatta, tai aina-
kaan en ymmdirtanyt, ettd siitd tuli jokin este minulle.
Katsos siind on taas esimerkki. Minulle ei sz mikain
onnistua. Ja se nyt on juuri niinkuin olla pitad, se
on juuri siti, mitd mind sanon eldmin kouluksi: mi-
nun tdytyy luopua tahtomasta mitiin. Mind ymmir-
rdn sen hyvin, ja sittenkin tahdon itselleni kaikellaista,
Eihdn siind voi olla muuta edessid kuin kirsimyksia.
Ne polttavat minusta vihitellen pois minun oman tah-
toni, itsekkdisyyden.

— Mutta onkohan tuo oikein, — sanoi Henrik
happamesti. — Mitd varten ihmisen pit4a luopua omasta
tahdostansa, jos se ei ketdifin vahingoita.

— Siksi, ettdi hdn oppisi tahtomaan vaan muiden

ihmisten hyvii.
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— En mind semmoisia ymmérra.

— No ettd hdn oppisi rakastamaan kaikkia ih-
misii.

— Niin, niin, kylli mind tiedén, sinid jo puhuit
siitd, — sanoi Henrik.

— Ja kun mind en voi kulkea oikeata tieti, niin
minulla pitdd olla kdrsimyksi4, mind voin oppia zaazn
kirsimysten kautta.

Henrik huokasi.

Johannes mietti taas hyvén aikaa. Sitten oli juuri
alkamassa puhua, mutta pani suunsa kiinni ja jatkoi
miettimisté.

Henrik rupesi puhumaan muausta,

— Kuules, Johannes, sinulla pitédisi olla tA#lld
oma hevonen, — sanoi hdn, — ettii péisisit edes aje-
lemaan milloin haluttaa,

— Odotappas, — sanoi Johannes keskeyttden.
Hin tahtoi ndhtavisti vieldkin selittdd. Sanoppas, Hen-
rik, — alkoi hén, — onko maailmassa ketéiiin vierasta,
jota sind rakastat?

— Kuinka niin? Eiké olisi? — sanoi Henrik
kummastuen ja hén selaili ajatuksissaan tdrkeimmit
tuttavistaan, mutta ymmirtien ettd Johannes tarkoitti:
rakastaisit niinkuin veljedsi, hdn ei todella 16ytinyt
yhték#adn heistd, joita olisi voinut sanoa rakastavansa.

— Nietkds nyt, Mutta avioliitossa tutustuu ihan

vieraaseen ihmiseen, jota rupee rakastamaan.
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— Niin, semmoisella rakkaudella!

-— Ensin semmoisella, mutta sitten semmoisella
ettd pelkdd esimerkiksi rattaiden kaatuvan, jos hin
lahtee yksin, — tuntee miti hin meinaa ja rakastaa
héinen ajatuksiaan. Nietkds, vierasta ei tahdo tulla
ihan ldhelle, sen ruumis on vastenmielinen. Mutta
kun on semmoinen rakkaus, niin piinvastoin rakastaa
toisen ruumista, ja samassa nyt oppii myoskin rakas-
tamaan hiénen ajatuksiaan ja yleensd miti hin meinaa,
ja miin hidn tulee vibhitellen yhti liheiseksi kuin veli
tai sisar. Katsos nyt: hén oli vieras, mutta muuttui
yhtd ldheiseksi kuin veli; siind se juuri on plus. Ja
huomaa vield, tim#d Jumalan tahto: vieraiden ihmisten
veljistyminen, tapahtui tdssd tapauksessa ihan ilman
minun osanottoani.  Mind vaan rakastuin.

Nyt Henrik myhdili tyytyviisyydestd. Hin oli
yhtikkid piddssyt Johanneksen ajatuksen perille ja ym-
méirtinyt nno Johanneksen ,kaksi tieti®, — ymmir-
tinyt aivan niinkuin se olisi ollut hinen oma ajatuk-
sensa, jota hin olisi ennen itsekin ajatellut, vaikkei
koskaan ollutkaan.

— Sind varmaan kysyt, — jatkoi Johannes, —
miksi mind sanon titd kidrsimyksen tieksi; siksi, ettd
min# tarkoitin naimisella omien toiveiden toteutumista,
mutta sijaan on tullut, etti minun on tdytynyt luopua
kaikista omista toiveistani. Ny? mind kylli ymmérrian

iloita siitd, etti on tapahtunut timmainen ,plus®, joka
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on elimin ainoa tarkoitus, mutta koko elimaini Zd/&dn
asti on ollut toiveiden silpomista pala palalta. Ja se
on niinkuin olla pitd4. Jospa tietdisit kninka paljon
minulle on maksanut tulla tihdn pditdokseen. Ohhoh.

— Jaha, sitdkd sind tarkoititkin, — sanoi Hen-
rik, ja nyt hidn alkoi puhua Johanneksen kanssa ei
viitellen, vaan jatkaen Johanneksen ajatusta omallansa:
— Ihminen niskoittelee, mutta luonto itse vie hinet
yhteen. Se on todella merkillistd! Ja siksihdn useim-
min juuri niin erilaiset ihmiset rakastuvat toisiinsa,
ihan eri yhteiskuntaluokasta, — ja aina se kummas-
tuttaa ihmisii, ettd juuri nuo kaksi rakastuivat toi-
siinsa, mutta silli onkin tarkoituksensa. Thmeellisté!
Koska sini olet tuon aatteen keksinyt?

— Lienenkd sitd keksinyt, elims on itse opetta-

nut, — sanoi Johannes.
— Ja taydellisyyden tie taas on, — jatkoi Hen-
rik, — kun ihminen luopuu omista toiveistaan ja va-

paachtoisesti antautuu palvelemaan kaikkia ihmisid vel-
jindnsd. Semmoiselle ihmiselle on tietysti avioliitto
merkityksetén, Hin ei hae sitd.

— Niin, niin, — sanoi Johannes. — Se ei ole
endd karsimyksen tie, vaan elimdén. '

— Mutta se vaan ei ole oikein inhimillinen tie,
— sanoi Henrik.

— Jaa, — pani Johannes, vaikkei endi ajateliut

niin; hin vaan ei tahtonut joutua heti taas viittelyyn.
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— Se tahtoo sanoa, ainoastaan semmoiset kuin
Kristus on sitd kulkenut, — lisiisi Henrik.

— Niin, mutta onhan Kristus sanonut: seuraa
minua.

— Niin, jaa, eikéhéin se ollut tarkoitettu enem-
mén vaan opetuslapsille, — sanoi Henrik kallistellen
arvostelevasti pddtain.

— Ei, — sanoi Johanunes, voimatta en#dd salata
totuutta, — Siné olet ihan vi#drin ymmartinyt minua.
Miné tarkoitan, ettd jollei pyri tdydellisyyden tielle,
jollei joka pidivi pidid siti silmiensi edess#, niin ei
silld sitten ole mitd4n merkitysta.

Mutta Henrikiin ei vaikuttanut timi oikasu.

—— Noh, — sanoi hdn vaan: — mind nyt aina-
kin olen niitd syntisii. ‘

— Ja mitd syntisempi, sitd tdrkedmpi, ettdi on
selvid "paaméird, — takoi Johannes: — Ymmarritks,
koko asia on siini, ettei anna perdi paimaarasta.

— Juu, juu, kylli, kylld, mutta tarkoitan: ihmi-
set senwidn aina kulkevat sitd toista tietd, jota sini
sanot kidrsimyksen tieksi.

— Hm, — pani Johannes ja venytti huuliaan
peittidkseen ihmettelyiidn, ettei Henrik sittenkdin ym-
mirtinyt.

— Se on sentdéin suurenmoista, — sanoi Henrik
innostuneena, — Kun ajattelee, mitd on todella ihmis-

elimd muuta kuin yhtdmittaista pakollista yhtymista
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kesken kaikkea vihollisuutta. Suvut ovat vihollisia
keskendin, Romeo rakastuu Juuliaan ja lnonnon mah-
tava voima solmii vihollismieliset suvut yhteen. Kylla
se on sittenkin tuo vanha, ylistetty sukupuolirakkaus,
joka on kaikki kaikessa, — joka synnyttdd uusia suh-
teita, joka luopi uutta eldmda. Ja kun kaikki kiy
ympiri, niin se on sittenkin ihmiselimin suuorin onni.

Johannes mietti, miti hén voisi sanoa Henrikin
innon mukaista, ja sanoi:

— Enhdn mind sano, kyllahin kirsimyksen tiel-
lakin voi olla onnea, — onhan omasia lapsestakin
suuri ilo, kun se alkaa hymyilli ja puhella, mutta ei
se ole sitd onnea, mitd me tavoittelimme, vaan se on
sitd, mitd Jumala armostansa tahtoo sirottaa kidrsimyk-
senkin tielle.

Henrik ei kuunnellut Johannesta, vaan mietti pu-
kua omille yhd uhkuvammin esille pyrkiville ajatuk-
silleen, jotka kaikki rikkaana suihkuna johtuivat tuosta
yhdesti Johanneksen aatteesta, etti sukupuolirakkauden
merkitys oli yhdistid kaksi toisilleen ventovierasta
ihmistd.

— Niin, — niin, — hoki Johannes epﬁileviéti
Henrikin innokkaaseen puheeseen, niinkuin hén olisi
koko ajan tahtonut.lisdtd ,mutta® —. Hinen ajatuk-
sensa ei ollut aijottu niin varmaksi, kuin Henrik oli
sen ottanut. Henrik oli nihtévisti tehnyt sen piidaja-

tukseksi, jonka rinnalla ei ndkynyt mitdin muita asian-
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haaroja, mutta Johanneksella olisi niitd ollut paljon ja
osaksi semmoisia, jotka puhuivat ikéfinkuin vastaankin.
— Mutta, katsos, tie menee kuitenkin kirsimyk-
sen kautta, — sanoi hin taas; — tdytyy luopua omista
haluistaan ja tuumistaan. —
Henrik tosin katsahti h#ineen, mutta ei nytkiin

ottanut miettitlkseen mitd Johannes oli sanonut.

— No niin, niin, — h&n vaan sanoi, — tietysti
tiytyy luopua, kummin puolin, sitihdn rakkaus juuri
onkin, ettd luovutaan itsekkidisyydestd, — intoili han.

Hénen mielestidn oli tuo ,kdrsimyksen® tie pal-
joa viehittivimpi kuin se toinen. Hinelle oli tullut
pdivin selviksi Johanneksen huomautus, ettid hinelld,
Henrikilld, ei ollut ainoatakaan vierasta ihmists, jota
hin olisi ehdottomasti ja ilman mitdsin rajoituksia ra-
kastanut, niinkuin rakasti omaisiaan. Ja nyt yhtikkia
herdnnyt ajatus, etti hidnkin kerran rakastuu johonkin
vento vieraaseen naiseen, hurmasi hanti. Hin el
voinut eniii paikallaan istua, vaan hiinen piti kiivelld
ja puhuessaan huitoa kisififin, ja hin aukasi ikkunan
ja hengitti vililli sireenien tuoksua, sitten taas puhui,
sitten lauloi, ja oli ihan kuin toinen mies.

— Pojat, tulkaapas alas! — kuului mamman #ini
alhaalta vinnin ovelta.

— Mamma huutaa meitd, — sanoi Henrik. —
No, Johannes, menniin nyt! — Ja Henrik otti joﬁan-

11

”
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nesta puoleksi leikilld ja puoleksi niinkuin lohduttami-
sen aikeessa kaulasta ja rupesi vetim#in mukanaan.

Johannes nousi heti, ja he menivit vinninrappu-
sia alas.

Mamma seisoi ovella, silmilasit tyonnettynd kauas
nenin pidihin, ja odottaen katseli ylospdin, joku Kkirje
kadessd.

— Mitd ? — sanoi Johannes puolivilisti rappusia.

Mamma ei vastannut, vaan odotti kunnes he tu-
livat ihan alas, ja sanoi sitten:

— Kauniita uutisia !

— No? — sanoivat yhtaikaa Johannes ja Henrik.

— Lukekaa itse, — sanoi mamma ja antoi heille
kirjeen.

Se oli Gabrielilta, — ainoastaan muutama rivi.

,Rakas mamma.

Taten pyyddn mammalta 300 markkaa. Lahetd
niin pian kuin mahdollista. Ellen saa rahoja, ammun
mind itseni.

' Gabriel.“

— Hm, — pani Johannes ja antoi kirjeen Hen-
rikille.

Henrik kalpeni eik# voinut sanoa mitdidn.

Johannes vaipui mietteihin ja héinen silméinsa
pysihtyivit yhteen kohti.

— Se poika tarvitsisi vitsaa, eikd mitdin muuta,

— sanoi Uuno tullen salista etehiseen, peukalot liivin
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aukoissa. H#n oli ndhtdvisti jo puhunut mamman
kanssa ja sanonut mammalle samaa.

— Mita sanotte tahidn? — kysyi mamma, liikah-
tamatta katsoen heihin. ;

— Minulla on vaan 50, — sanoi Henrik, vetden
lompakkonsa esiin.

o No, no, ei ole kiire rahojen kanssa, kysymys
on siind ldhettdiikd ollenkaan, — sanoi Uuno.

— Uuno! . Mit4 sini sanot, etkd ole lukenut kir-
jettd? Sehin ampuu itsensid ellei saa, — sanoi Hen-

rik kauhuissaan.
— Eiké mitd, — sanoi Uuno.

— Minulla ei ole penniikidin, — sanoi mamma,
— ja pensioonirahat tulevat vasta ensi kuussa.

— Jos ei ole rahoja, — sanoi vihdoin Johan-
neskin ikiiinkuin mietteittensi johtopaitéksend, — niin
emme voi ldhettdd, Ja sattuu todella niin, ettei mi-
nullakaan ole nyt.

— Taytyy hankkia jostain, — sanoi Henrik. —
Ja pian.

— Posti menee vasta torstaina, — selitti Johannes,

— Kylli siihenkin neuvo keksitddn, jos vaan
yleensd on syytd lidhettid, — sanoi Uuno.

— Mikd neuvo?

— Meh#in matkustamme Henrikin kanssa' jo tiis-

taina. Panemme postiin Toijalassa.
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— Niin, se on totta, — sanoi Henrik, vaikka
héin ei ollut suinkaan ajatellut matkustaa Uunon kanssa.

—- Lihteekdé Henrikkin? — kysyi Johannes kum-
mastuen. :

— Niin, saa nyt n3hds, puhutaan siitid sitten, —
kaikissa tapauksissa Uuno lidhtee.

— Odottakaas, — sanoi mamma, — onhan mi-
nulla ne Hildan sddstérahat, 200 markkaa. Ne voimme
ottaa.

— Johan olen sanonut; ettd niistd asioista kylld
suorindumme, — sanoi Uuno: — Minulla on vaikka
koko summa, jos niikseen tulee. Mutta kysymys on
vaan siitd, onko tarpeellista lihetti4d tuommoisten kir-
jeiden johdosta. Se' on lievimmin sanoen hivytonta
Gabrielilta.

— No Uuno, mistd sind tieddt! — sanoi Henrik
moittivasti.

— Ensiksikin on jo sopimatonta pyyt#i rahaa,
erittdinkin kun se ei ole suinkaan ensikerta, kuten
mamma sanoo. Mutta suorastaan hivytdnti on tuom-
moisella uhkauksella pelottaa mammaa.

— DMutta ajatteles nyt, Uuno, — sanoi Henrik,
— jos hin todellakin on péittinyt ampua itsens4, niin
tdytyyhdn hidnen silloin pyytia!

— Pyytikodn, ja ellei saa, ampukoon, mutta il-
kéon ubatko, — sanoi Uuno ylpeiisti. — Ei yksik#in

gentlemanni olisi noin menetellyt.
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Uunon varma esiintyminen vaikutti, ettd kaikki
ehdottomastikin rupesivat kallistumaan samaan mieli-
piteeseen, ja jotenkin epidedullisesti ajattelemaan Gab-
rielista.

Johannes sanoi:

— Kun ymmirtais edes, mistd syystd hén tar-
vitsee yhtikkid noin paljon.

— Varmaan joku wvelka, jota haetaan ulos, —
arveli mamma,

— Mutta sehén on ‘kauheata. — sanoi Henrik.
— jos todellakin haetaan ulos eikd hanelld raukalla ole.

— Miné luulen, ettdi se on jotakin toista, — sanoi
Uuno. — Hidn on varmaan suorittanut jotain semmoista,
josta voi vaan rahalla piiistd, Se on kanssa kaunista,
ettei mainita syytd, vaikka kirjoittaa. Me vastaamme
vaan yhtid lyhyesti, etti rahoja tilld kertaa erityisistd
syistd ez lihetetd.

Johannes ei voinut olla naurahtamatta Uunon
varmoille péitelmille, ja kun Johannes, niin mamma-
kin ja Henrik naurahtivat.

Ja he menivdt kaikki saliin, jo véhidn rauhoit-
tuneina.

Mennessid sanoi Johannes Henrikille:

— Kummallista, ensi silmdnripédyksessi, kun luin
Gabrielin kirjeen, heti ajattelin: mitihin kallista minulla

on, jota voin myydi ja ldhettdd rahat Gabrielille.  Enpi
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olisi niin ajatellut, jos joku wvieras olisi pyytinyt; olisin
vaan tyytyviisend sanonut: ei minulla ole.

— No onhan siind senti#fin suuri eroitus.

— On tosin eroitus, — sanoi Johannes ja mietti
kuinka hidn voisi selittdd asiaa kéyttdmittd sanaa ju-
mala, tai k#yttdd sitd niin, ettei se hieno ajatus, jota
hén aikoi sanoa, menisi piloille. — On tosin eroitus,
eroitus o7z, paha kylld, mutta jumala tahtoo, ettei olisi.

(Hén sanoi ,jumala® nielasemalla ja nopeasti.)

— Tjah! — sanoi Henrik ja meni jotain Uunolta
kysymaéan.

Gabrielin asia ei kuitenkaan voinut ndin sammua,
vaan mamma yh# undestaan rupesi siitdi puhumaan ja

yhd suuremmalla huolestumisella.

— Ajatelkaa, jospa hin todella on tehnyt jotain
luvatonta, — kiivastuksissaan, — hin on aina  ollut
niin vaarallinen, kun joskus tulee sille pdille, — ja
nyt ehk#d tarvitaan nuo 300 markkaa asian paranta-

miseksi. Semmoinen olisi ihan Gabrielin tapaista.

Mamman levottomuus kasvoi vihdoin niin, ettd
toisten piti keksid kaikellaisia lohdutuksia hidnen tyyn-
nyttdmiseksi, ja hin rauhoittni vasta sittenkuin Uuno
lupasi toimittaa rahat postiin heti kun péisi rautatielle.
Han tahtoi menn# heti hakemaan Hildan siistérahoja,
mutta Uuno ei suostunut, vaan sanoi panevansa kaikki

omastaan, kunnes muut ehtivit antaa osansa tdhén
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yhteiseen uhraukseen. Tietysti ei takaisin-maksamista
voinut Gabrielilta odottaa.

— Ja pane postiin, heti rautatielle tultnasi, —
eikd vasta Toijalassa, jossa et ehkd ehdi, ja niin se
myohéstyy. Mind kirjoitan samalla Gabrielille.

— Ole ihan huoletta mamma, kylld mini toimi-
tan, — sanoi Uuno. — Me matkustamme tiistaina.

Taas Henrik kuuli, ettd hin matkustaa tiistaina.
Ja kun hin katsahti Uunoon, timd hymyili ja veti esiin
kirjekuoren, jossa oli postin kautta saapunut sihko-
sanoma.

— Tammoisen olen min4 saanut, — sanoi hin
ja tdristi paperia ilmassa.

— Mitd se on? — kysyi Henrik hypéhtden tuo-
liltaan, silli hdntd jo aavistutti pahat.

Uuno antoi hinelle sihkésanoman,

Se oli kuin olikin Viipurista, kauppanenvos T:lta.
Ja siind oli sanat:

Veljenne tervetwllut. Odotamme.

Se tahtoo sanoa: Henrik oli hyviksytty koti-
' opettajaksi, asia paitetty, ja nyt vaan odotettiin, Hen-
rik kifinsi kysyvidn katseensa Uunoon, mutta timéi ei
voinut katsoa héntd silmiin.

— Tistihiin tulee hyvin vaikeaksi' perdéntyi,
jollen mind suostukaan, — sanoi Henrik,

— Mitd vield, — sanoi Uuno kevyesti, albumia

selaillen, — voihan siin# tapauksessa sahkoittdd uudes-
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taan. Kylldi ne nyt aina saavat kotiopettajia, vaikka
kymmenen joka sormelle.

Mutta nyt oli tullut jotakin lisdksi tihédn kysy-
mykseen — ei Henrik itsekdfin ymmirtinyt miti se
nimenomaan oli, — joka wvaikutti, etti hinelle matka
Viipuriin, kauppaneuvoksen suurelle maatilalle, josta
Uuno oli kertonut, ei tuntunutkaan enii vastahakoi-
selta. Tuntui niinkuin hin #skeisen keskustelun jil-
keen Johanneksen kanssa jo olisi saanut kaikki, miti
hin voi saada hineltdi — ainakin niin paljon, ettei hidn
yhdelld kertaa huolinut enempid mukaansa ottaa. Se
omituinen keved ilo, jonka Johannes oli sytyttinyt,
yha lakkaamatta kyti hénessd, niin ettd hdnen oli koko
ajan ik#&inkuin vilppaampi olla ja avarampi nihdi, Gab-
rielinkin juttu tuntui sivuasialta. Hin meni ja aukasi
taas taillikin ikkunan ja se tuunlahdus, joka lehahti
sisdlle, uudinta kohottaen, tuntui hinestid tulevan jos-
tain kaukaa merilti, jossa suuret ulkomaan matkustaja-
laivat kyntdvit vettd, ja tuntui niin hauskalta ja va-
paalta, kun hén ei ollut sidottu mihinkdin timmoiseen
nurkkaan, kuten Johannes. Hin sanoi Uunolle syk#h-
tiavilla syddmmelli:

— Me siis matkustamme.

— Mikéas siind on, — sanoi Uuno ja nousi ve-
nytellen itseddn,

— Thanko todella matkustatte tiistaina, sindkin

Henrik ? — sanoi mamma.
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— Niin, mamma kulta, mikids siinid auttaa, eihin
minulla ole varaa kustantaa itselleni kesilomaa. Téay-
tyy, — sanoi hén aivankuin virkamies, ja kohautti
olkapaitaan.

— Luulimme ainakin ettd olisitte juhannuksen
yli, — sanoi Johannes, ja lisdsi surullisesti: kuka sen
tietdd milloin endd tapaammekaan!

Siind Johanneksen sanassa oli monta virettd,
jotka heti kajastivat Henrikin mielialassa, mutta ennen
kaikkea tuntui, niinkuin hin olisi sanonut: hyvisti siis,
ja anna anteeksi minulle, ettd olen ikuisiksi luopunut
vanhan kodin takaisinvoittamisen ajatuksesta.

Henrik tahtoi h#éntd lohduttaa. Henrik ymmdrsi
Johannesta ja olisi itse menetellyt samoin Johanneksen
sijassa. .

— Kyllips teilld on sentidin hyvin kodikasta
tdalld, — sanoi hin Johannekselle, katsoi sanoessaan
ympirilleen ja tuli ajatelleeksi, etta tadlla todellakin
oli erinomaisen siistii ja sievidi, niin ettei hiin siis suo-
raan valehdellut.

Johannes ymmirsi hinet ja hinen silmiluomiensa
reunat vertyivit, ja hdn ridpytteli silmidnsd kdidntyen
poispdin.

»Mikd paradiisi noilla kahdella voisi olla tdilld,
Johanneksella ja Alinalla!® — ajatteli Henrik. — ,Mo-
lemmat he ovat eronneet vanhoista rakkaista kodeis-
- taan, ja heilld on nyt pieni yhteinen uusi oma koti,



250

jossa he ikddnkuin eldvidt vaan toisilleen. Mikd #d4re-
ton onni on kitkettynd tdhdn pieneen taloon! Se on
lilan ldhelld heitd, ja vaan siksi he eivit sitd 16yda.
Kaksi toisiansa ymmirtdvdd, toisiinsa tutustuvaa vie-
rasta ihmistd samojen seinien sisdpuolella, kahden-

kesken — !

Henrik péitti puhua mamman kanssa vield ker-
ran naistd asioista ja hakea siihen sopivaa tilaisuutta,
Kahdenkesken tiytyi Johanneksen ja Alinan olla,
siind se oli koko' juttu.

" Heti kun han loysi tilaisunden eika ollut pelkoa
hiiritsemisestd, sanoi hdn mammalle nostaen timin

kerdd ja istahtaen hdnen viereensi:

— Ald nyt vaan pahastu, mamma, mutta mina
vieldkin sanoisin sitd samaa: kaikesta mitd olen huo-
mannut mind luulen sittenkin, etti jos sini — esimer-
kiksi joksikin ajaksi — jittdisit heiddt, niin se voisi
olla hyddyksi Johanneksen ja Alinan kehitykselle.

— Et ole sitten huomannut kaikkea, — sanoi
mamma,

— Ei, ei, a4l4 ymmaérrd véairin, — sanoi Henrik,
— mind juuri puhelin Johanneksen kanssa —

— Minun lihdostaniké? — keskeytti mamma va-
héin loukkaantuen.

— Ei, ei yhtdidn siitd, vaan siitd, ettd avioliiton

oikea tarkoitus on yhdistdd toisilleen vieraita' ihmisia,



251

vieraita elementtejd, ja siten toteuttaa eldmin tarkoi,
tusta, ihmisten yhdistymistd ja veljistymisti. _

— Kaikki olisi niin hyvd, mamma vaan on es-
teensi, — sanoi mamma hyméhtien.

Henrik vdh#n hermostui.

— Ei mutta mamma, miksi sind otat asian tuolta
kannalta. Johannes ajattelee niin suuremmoisesti ja
jalosti. Ja minun mielestini ja tietysti mydskin sinun
mielestisi kaiken, mikd suinkin estdd heidin taydellista
yhtymistdnsé, pitdisi viistya.

— Sinusta, rakas Henrik, voi ndyttid kummalta,
etti mind sittenkin olen toista mieltd, mutta niin se
nyt vaan on.

Sitten héin oli vdhidn aikaa vaiti, jolla ajalla kyy-
ueleitd alkoi kertyd hidnen silmiinsd, ja liikutukseita
hén vaivoin sai vapisevalla #inelli sanotuksi:

— Kesken ei saa koskaan mitdin jattda.

Henrik ei ymmértinyt, mitd hdn tarkoitti tuolla
keskenjittimiselld, ja ihmetteli, ettdi vaikka hin oli
sanonut niin suuren ja selvidn aatteen, siind oli jotain
sanomista sen ylitse ja sen ulkopuolella. Mutta ei hin
katsonut voivansa mammaa vastaan vditelld.

~— Minéi ottaisin niin mielelliini sinut luokseni
Helsinkiin, — sanoi hdn vaan: — ainakin nyt ‘aluksi.

— Entd jos siniikin sitten menisit naimisiin,
minne mind  joutuisin? — kysyi mamma puoleksi
leikilla,
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Henrikille pani tima kysymys: vaikean arvoituk-
sen eteen, Hinelle oli juuri #sken tullut selviksi,
ettei ditien sovi asua naineiden poikiensa luona, joiden
tdytyy vaimonsa kanssa kehittd3 rakkauseldmi kahden
sielun vililla korkeimpaan huippuunsa. Mutta mam-
man kysymys teki hénelle samalla selviksi, ettd jos-
sainhan mammankin tiytyy olla. Ja sentihden Hen-
rik luopui alkuperiisestd vaatimuksestaan ja sanoi
mammalle néin:

— Kun osaisi olla niin, ettei missiiin asiassa
tekisi oman mielen jilkeen, vaan antaisi heidin tehdi
ihan niinkuin he tahtovat, vaikka he tekisiviitkin alussa
vadrin.

— Niin, Henrik, ,kun osaisi. Mutta tieditko
sindi, ettei maailmassa loydy mitidn niin vaikeata,
kuin oppia palvelemaan toista, vaikka ndkeekin timin
kiaskyt vidriksi ja kokemattomiksi. Ei loydy. Ja on-
han lapsi mydskin minulle liheinen.

Henrik ei ollut ajatellutkaan lapseunhoitoa. Ja
sentdhden timd mamman sana taas selvitti hinelle
paljon asioita. Mydskin tuntui mamman vastauksessa,
etti hdn on kylldA pannut parastaan voidakseen olla
tahdoton. Henrikin juolahti tim#in johdosta mieleen,
ettd miksei mamma voisikin asettua kokonaan samalle
kannalle kuin palvelija, joka kaikessa tottelee emintii.
Mamma on niin korkealla kehityksen kannalla, ettei sen

pitdisi tuntua hiinesti noyryyttivilti.
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— Jos olisikin asettua niinkuin vaan palvelijaksi,
— sanoi Henrik arasti hymihtien.

Mamma sanoi tdhin:

-— Vanhat palvelijat tekevit silmidin edessd rou-
van mukaan, mutta selin takana aina niinkuin heistd
niyttdd oikealta, mutta mini en voi teeskennelld, enki
voi tehdd vastoin selvii tietoani. — Ehki pitdisi voida,
en tiedi,

— Hén pani ndin sanottuaan neuleen kainaloonsa
ja kiitensd poskelleen. Héanen silminsa katsoivat su-
rullisissa mietteissdé kauas pois.

— Ja tietysti pitdisikin, — sanoi hidn sitten, ja
. rupesi taas kutomaan. Vahidn ajan perdsti hdn huo-
kasi pois surunsa ja katsahti silmilasiensa yli Hen-
rikiin.

— No Henrik, kerroppa nyt tarkemmin aikeis-
tasi ja tuumistasi. Nyt lihdet ensin Viipuriin; entd
sitten ?

Henrik aikoi kertoa tdhtitieteestd, mutta oli kumma
kylli epdvarma, aivankuin olisi itsekin epdillyt koko
hommaa, ja kin mamma mitddn sanomatta valmistui
tarkkaan kuuntelemaan, ei hénelld ollutkaan mitdin
siitd asiasta selittelemistd. Hin ei mitenkdidn endi
muistanut omia vaikuttimiansa tihtitieteen suhteen.

— Mind aijon vaan yleensd ryhtyd ankaraan
tyohon. Katsos mind olen semmoinen, etti tarvitsen

kauheasti miettimisen aikaa. Mutta nyt olen miettinyt
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kyllikseni, ja alan tuntea, ettd seison vihdoin itsenii-
sesti jaloillani. Téstad timmoisestd teen nyt kerrankin
lopun,

— Niin, — sanoi mamma, — voihan se olla

hyvad. Kuitenkin riippuu kaikki siitd, mitd tyo6lla tar-

" koittaa.

Henrik katsahti yhtikkid mammaan ja tapasi
hidnen lempeidt silmiinsid katsomassa lasien .yli héneen.
Henrik painoi katseensa samassa alas. ,Olisiko mamma
todellakin ndhnyt hadnen ldpitsensd.“ Pujahtaakseen
pois mamman katseen alta ja mydskin hyvittddkseen
mammaa, jota vastaan hidn hdmiristi tunsi tehneensi
vidryyttd, kiddnsi Henrik puheen Gabrieliin.

— Mutta mitdhdn me sen Gabrielin kanssa oikein
teemme, —- sanoi hin.

Mamma heti kaikkineen siirtyikin taas tille alalle
ja he keskustelivat uudestaan asiasta juurta jaksain.
He kutsuivat vihdoin Uunonkin esille, ja Gabrielin suh-
teen tuli nyt péditetyksi niin, etti Henrik, ennen Vii-
purin matkaa, poikkee Turkuun ja itse viepi hanelle
rahat. Samalla hidn ottaa selkoa yleensd Gabrielin
asioista, ja Kkirjoittaa viipymdttd tinne mammalle ja
Johannekselle. Kaikki timi suuresti rauhoitti mammaa.

Ja niin ldhestyi vihdoin lihdén aika, — lihestyi
juuri silloin kuin Johanneksen elimé rupesi yhi uusilta

puolilta avautumaan Henrikille,



Vasta viimeisend péivdnd Henrik huomasi, ettd
olisi pitdinyt paremmin tarkastaa Alinan lasta, jbta he
kolme olivat tuontuostakin pujahtaneet katsomassa, —
ettd olisi pitinyt kyselld monista muistakin heitd kos-
kevista asioista, ja ettd se, mitd Henrik luuli tieté-
vansd heiddn eldmisténsid, ei ollut ldhimainkaan koko
heiddn eldminsd. Ennen kaikkea hintd myoskin vai-
vasi se, ettd hiinen olisi valttdmittd pitdnyt ruoveta
Alinan kanssa uudestaan punhumaan, silli olihan asiat
jddneet sille kannalle, etti Henrikin piti puhua mam-
man ja Johanneksen kanssa siitd mitd he olivat Ali-
nan kanssa puhuneet. Alina epiilemitti odotti saada
tietdd tuloksen. Mutta kun kaikki tuo oli niin moni-
mutkaista ja vaikeata selittid, oli Henrik yhi lykdnnyt
tuonnemmaksi ja vihdoin oli ik##nkuin olevinaan myo-
hiiistd parantaa asiata, vaikka h#n vaan ei viitsinyt.

Tosin hinelld vilahti ajatus: ,koeta nyt itse ra-
kastaa tuota vierasta niin, ettet hidntd laiminlyé.“
Mutta biin oli liiaksi kiintynyt omaansa, ettd olisi tuo-
hon sen enempiii huomiota pannut. Hinelld oli ole-
vinaan kiire lihted, ja kuitenkin tuntui, ettei pitdisi
lahted. Kiire oli sen vuoksi, etti aavistutti, etti se
sanoin selittimiton ilo, joka pysyi yhi siitd saakka
kuin hin oli Johanneksen kanssa puhunut ja jota hin
aikoi kaikin tavoin hoitaa ja hividmisti varjella, el

tuntunut voivan enfifi kasvaa Johanneksen luona ole-
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misesta, vaan uhkasi piinvastoin ruveta vihenemiin.
Hénen ilonsa ja reippautensa, alituinen halunsa hoi-
lottaa tai ainakin viheltid ei en#i sopinut tdilld val-
litsevaan surunsekaiseen ja hiljaiseen mielialaan.

Merkillistd: #sken vield han itse oli juuri samal-
lainen: epitietoinen, epdvarma, hapuileva. Mutta nyt,
vaikka tidhtitiedekin oli horjahtanut, kaikki hinti ila-
hutti, ilahutti linnun piiperrys, hattara, ja muurahai-
nen, joka ponnistellen voimiansa raastoi eteenpiin
tikkua, ilahutti sekin, ettd toinen hiinelle suruansa va-
litteli. Hin ei tarvinnut muuta kuin muistaa sitd ai-
noaa: wieras. nainen, johon hin rakastuw!

Erittdinkin juuri viimeiseni iltana, kun he istuni-
vat kuiistilla, tuli tdimd muiden ja hinen mielialojen
eroavaisuus esille, ja Henrikin tdytyi suorastaan hillitd
itseddn pysydkseen toisten mielialassa ja ollakseen
osoittamatta tavatonta iloaan melkein juuri eronhetkeni.

Kun oli istuttu ja hiljaa jutellen selailtu surun-
voittoisia tunteita, kun kostea kastesumu jo alkoi tun-
tua Oisessd ilmassa, ja mamma nousi, sanoi Henrik,
joka oli ollut vaan puoleksi mukana, — sanoi ikain-
kuin lahtijaisiksi :

— Ja mitd siti suree, ehki tissi vield kerran
yhdymmekin, kuka sen tietdi!

Mutta hdn heti huomasi, kuinka tyhmasti se oli
sanottu, silld eihdn Johannes ollut leikkii puhunut,

vaan se oli hdnen todellinen kohtalonsa, ja toiveiden
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toteumattomuns ei ollut hinen pelkk# luulonsa, vaan
uskonsa. Ja ndmad Henrikin ilosanat tahtoivat sen-
tihden viedd hidnet vidhidn takaisin siitd keskindisen
ymmirryksen korkeudesta, mihin hén tunsi Johannek-
seen ndhden pdidsseensd, ja hin olisi mielelliin sano-
nut taas jotain totisempaa, héaivyttddkseen edellisen
vaikutuksen, ‘mutta ei keksinyt.

Niin he menivit viimeisen kerran kukin huonei-
hinsa, Henrik ja Uuno saliin yhd samalla tavalla syr-
jddn tyonnettyjen kukkien ja huonekalujen viliin lai-
tettuihin vuoteihin, ja Henrikistd tuntui lystiltd, ettd he
kohta Uunon kanssa taas matkustavat.

Seuraavana p#ivind jo varhain seisoi hevonen
valjaissa pihalla ja Henrikin ja Uunon kapsakki oli
sidottun nuorilla istuimen taakse.

He joivat aamutuimaan kuumaa kahvia. Kaikki
olivat ruokasalissa, Lapsi kuului rupeavan itkemdin,
mutta Alina ei s#psdhtinyt eikd juossut pois kuten
tavallisesti ennen. Sielld oli lapsentyttd.

— No, ja mitds nyt muuta kuin vaan hyvistid
sanomaan, ja — alkoi Uuno sanoa ojentaen kéttd
mammalle, joka heti veti hdnet luokseen ja upotti sy-
liinsd ennenkuin hin oli loppuun piissyt.

Henrik antoi kéttd ensin Alinalle, ja hin huo-
masi kummakseen, ettei hin taaskaan voinut katsoa

hdntd silmiin, vaikka Alina n#htidvasti juuri sitd haki.
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Mamma oli tietysti yhtend kyynelvirtana.

Viimeiseksi Henrik tuli Johanneksen luo hyvistia
sanomaan. Silloin he olivat jo kuistilla.

Johannes pani kidtensd Henrikin olalle ja sanoi
liikkutettuna :

— Voi sinua, kun olet vapaa!

Henrik ihmetteli Johanneksen kaihoYsaa, kyynel-
tyvad katsetta, eikd oikein ymmértinyt sitd. ,Ei suin-
kaan Johannes vaan tarkoittanut avioliittoaan! Pitiko
hin siis* todellakin vapautta korkeampana kuin avio-
liittoa?“ ‘Tuo puhe tdydellisyvdentiesti oli Henrikista
tuntunut enemmin vaan teorialta, johon ei hdn Iluul-
lut Johanneksen tidydelld todella uskovan. Ja kuiten-
kin Henrikid epdillytti, ettd Johannes oli tarkoittanut
avioliittoa, eikd hén puolestaan voinut nytkdin sem-
moista kantaa hyviksya.

Kun he olivat rattailla ja kiertien pihalta tielle
ajoivat ryytimaan ohi ja vield kerran katsahtivat jaa-
neihin, seisoivat ndm#a kuistilla, ensin Alina, sitten
harmaapdinen mamma ja rappuista alempana Johan-
nes, — seisoivat erillidn kaikki kolme ja liikahtamatta
katselivat pois-ajavia. Puut juoksivat heiddn ohitsensa,
ensin yksi: vield he nakyivit, sitten toinen ja kolmas:
vilahtivat vieldkin perikkidin Alina, mamma, Johannes;
sitten tuli tunhea tuomi ja kaikki muut puut, — eikd

heitd enéi nakynyt.

Ensimilisen osan loppu,
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I LUKU.

— No, oliko lystid? — sanoi Henrik Uunolle,
niinkuin heilld oli tapana ennen lapsena kysyd toisil-
taan. He olivat juuri kddntyneet rattailla oikein piin
istumaan, kauan katsottuaan taakseen ja#vdd kappalais-
puustellia, joka jo alkoi muuttua taas punaseksi tdp-
laksi metséin reunaan.

— O-ja, o-ja, — sanoi Uuno, — erittdinkin se
kdynti tappelukentilld, — Siitd on vaan joku 8o vuotta
— ajatteles! 8o vuotta vaan, kuin siini taisteltiin. ,Jos
kielin voisi kertoa nidkénsd vanhat puut!“ — Ja vihin
ajan perdstd Uuno yhd saman ajatuksen valtaamana
saneli intohimoisesti: 41" yli padsti piruja, sid poika
urhoinen!® Hin huusi niin, ettd kyytipoika pelistyi.

— Mutta jos ajatellaan niinkuin Johannes, —
sanoi Henrik, — niin pitiisi ryssidkin rakastaa.

— Ja ni ponimaju po ruski, — sanoi Uuno.

— Niin, mutta sini vihaat myéskin ruotsalaisia,

12
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— Vihaan, silld niilld ei ole mitddn tdssd maassa
toimittamista.

— Sind voit rakastaa vaan semmoisia ihmisid,
jotka ovat suomalaisia. Se on puutteellisuus sinussa,
ja kuitenkin sind siitd ikddnkuoin ylpeilet.

— Rakastaa voi vaan niitd, joita rakastaa. Tie-
ditkés mind asuin yhteen aikaan er#dén nuijalaisen
kanssa, joka oli ollut religeerattu Lederlapin vuoksi,
niin se sanoi aina: bid, bid, bid, — kun joku ru-
pesi puhumaan suvaitsevaisuudesta, ja kiski pukeutua
hameihin.

— Aha, — sanoi Henrik, — hinké onkin sinun
ihanteesi, — mind koko ajan ajattelin, ettd joku se
varmaan on, joka on sinut kadntdnyt.

Uuno rupesi nauramaan.

— Kylli se ainakin on reima poika, jota kelpaa
kuunnella. Suomen suku, — sanoo hin, — on yhti
laaja kuin mikd muu tahansa Euroopan kansoista. Ei
pidi vaan antaa vihentdi itsedin kaikellaisilla puna-
silla rajaviivoilla, joita vedetéifin Laatokasta ujosti poh-
joista kohden. Viroon on silta yli Suomenlahden ja
pohjoisessa Vienan meri huuhtoo Suomen leijonan kyl-
ked, itd4n ei rajaa ole ollenkaan, Me olemme Suomen
suvun edustajat Euroopassa, ei meilld ole aikaa ajatella
jonkun rannikkovéestén kohtaloa. Joka ei tissd maassa
tahdo olla suomalainen, se maasta pois!

Henrikidkin tempasivat nimi vikevit sanat, ja
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hinen mieleensii kohosi yhtikkid suuri Suomen valta-
kunta, jommoista h#&n ei milloinkaan ennen ollut aja-
‘tellut, niin ettd hankin nyt yhtikkii katseli ylpe#sti
pohjalaisia lakeuksia.

pRakastaa kaikkia kansoja, ryssii ja ruotsalaisia
— se saattoi olla tuo Johanneksen tiydellisyyden tie®
— ajatteli Henrik, — ,mutta hedelmalliseksi timi
aate tulee vasta sitten kuin tdydellisyyden huipusta
laskeundutaan vidhidn alemmas, ihmiselle mahdollisille
aloille, niinkuin Uuno: rakastetaan ensin omaa kansaa.
Ihan samalla tavaila oli Johanneksen aate, ettd pitda
rakastaa kerjdldisti, minulle hedelmitén, kunnes ym-
mirsin, ettd voin oppia vierasta rakastamaan rakastu-
malla johonkin naiseen. Mind innostuin ja olen vieli-
kin innoissani. Tdytyy ensin oppia rakastamaan omaa
kansaansa, ennenkuin voi olla kysymys yleismaailmal-
lisesta rakkaudesta ihmisten wililld. Miti jos Uuno on-
kin minun edelldni, eikd jdljessd, kuten olen tihin asti
luullut!  Minussa varmaankaan ei ole siti rakkautta
Suomen kansaan kuain hinelld,”

-Ja pahan tapansa mukaan vaipuen ajatuksiinsa
kesken toisen puheita Henrik, kuuntelematta Uunoa,
koetti tehdd itselleen selviiksi titd kysymysti. Silmiin-
pistiviid oli, ettd se, mitdi Uuno sanoi isinmaanrak-
kaudeksi, ei oikeastaan tarkoittanut eri ihmisis, silld
Uuno saattoi olla hyvinkin tyly jollekin kyytimiehelle

Jja arvosteli kaikkia ihmisid jotenkin armottomasti. Mutta
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hin oli ikddnkuin luonut itselleen eri kisityksen jon-
kinlaisesta suomalaisuudesta, ja sitd kisitetti hin ra-
kasti, Enemmin  kunin ihmisid tarkoitti hinen kisit-
teensi suomen Aielfd, ja vield itse maafa. Henrik
koetti nyt tutkia itseltiin, eikd hidn sitten rakastanut
kielti ja maata. Suomenkieli oli hinen koulukielensi,
he veljekset olivat keskenidin puhuneet sitd ja hin
ajatteli useimmiten tdlld kielelld. Kaikkia sen omitui-
suuksia, sitd, ettei siinid ollut sukuja, sitd, etti korko
oli aina ensimiiselli tavulla, sitd, etti kieltosana vei
paatteet tekosanalta, — nditd sen omituisuuksia hin
sydimmess#in rakasti ja rakasti myoskin sen kaksois-
A4ntiditd, ja onomatopoeetisid sanoja, rakasti Kalevalaa
ja Kanteletarta. Mydskin mitdi maahan tulee rakasti
hin Suomea, erittdinkin senvuoksi, ettdi siihen kuuluu
myoskin Savonmaa. Hénen mieleensd muistui, kuinka
hin oli joskus tyynelli melonut saaren rantaan, jossa
tervalepit kasvoivat pyoreiden, vedestd vaalistuneiden
rantakivien takaa ja laskeva aurinko valaisi punerta-
van kirkkaasti etumaiset lehviit ja rungot, mutta sisem-
mis metsiin jétti syvit, aavistuksia herittivit ;;arjot,
— kuinka hédn tuli ihan-ihan rdntaan ja katseli sitd
rajaviivaa, jossa vesi hipoi kivid ja harvakseltaan lot-
kahteli veneen pohjaan. Jos hin ei rakastanut Suo-
menmaata, niin kuka rakasti! Tunteet maata ja kielta
kohtaan heilld oli kummallakin samat. Henrik tiesi

hyvin, ettei Uunolla ollut mitiéin sen ylitse.
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Jotain muuta tdytyi siis olla vaikuttamassa siihen,
etti Uuno taisi pitdd niin suurta melua isdnmaanrak-
kaudestaan, jota vastoin Henrik ei voinut ollenkaan me-
luta erikoisesta rakkaudestaan leppédrantaan ja Kante-
lettareen. Ja syynid tdytyi olla se. ettdi kun Uuno
tamin yhden tunteen rinnalla ei antanut sijaa muulle,
teki sen ainoaksi paitunteeksi, vieldpa tahallaan tappoi
kaikki muut, oli taas Henrikilli sen rinnalla muitakin
tunteita, ja erityisesti rootsinkieltd kohtaan, jolla he pu-
huivat mamman kanssa ja usein kesken#dnkin kayttivat
erityisten ajatusvivahdusten ilmaisemiseksi. Tidmin
tunteen oli Uuno repinyt pois itsestddn, tai ainakin
luuli repineensdi, tahallaan pannut suomenkielen etu-
sijaan kaiken muun rinnalla ja sanoi vihaavansa ruot-
sia. Nyt tuntui Henrikistd, etti omalta kannaltaan ha-
nen olisi pitinyt sdilyttii molemmat tunteet, koska ne
kerran héness#d olivat eivatkd vield koskaan olleet ris-
tiriitaan tulleet. Ja jos Johanneksen kannalta asiaa
aj atteli, niin vield vihemmin sai tukehuttaa toista tun-
netta, péinvastoin: jos ei suosiolla laajentanut tuntei-
tansa, ihan ,ryssiin® asti, ja luopunut erikoisesta rak-
kaudesta vaan omaansa, niin joutni ,k#rsimyksen
tielle”, kuten Johannes sanoi, jossa pakko opetti vie-
rasta rakastamaan. — '

Mutta Johanneksen tdydellisyyden tietdhdn Hen-
rik ei oikein hyviksynyt. Niinkuin siind, ettd pitdisi

rakastaa kerjdldist, niin siiniikin, ettd pitdisi rakastaa
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vierasta kansaa, Henrik ei voinut ndhdd mitddn tule-
vaisuuden suuntaa, mihin tdmi tunteiden tasapuolisuus
olisi hiintd vienyt. Hinen tdytyi tunnustaa, ettd juuri
tuo tasapuolisuus teki hénet jotenkin virittomiksi, eli
yhedelmittomaksi®, kuten Uuno oli hﬁnesté‘san;nut.
Taytyl myontidd, ettd Uunossa oli pontta, tarmoa, eld-
mii, reippautta, tyytyviisyyttdd ja kaikkia niitd omi-
naisuuksia, joita Henrik ihmisiltd enin kadehti. Ja se
kaikki tuli siitd, ettd Uunolla oli selvd tulevaisuuden
padmaara, jotavastoin Henrikilld ei oikeastaan ollut mi-
tidn aikeita ensinkadn. Sentihden hin, kierreltyddn
ajatuksissaan, tuli jilleen ja yhid suuremmalla vakau-
muksella siihen paitokseen, ettd hidnenkin, ollen ihmi-
nen, joka ei voi tiydellisyyteen piistd, on ehki sitten-
kin valitseminen yksi 18ytyvistd tunteista ja pantuaan
syrjiin muut puhaltaminen erikoiseen liekkiin tdmé
ainoa, sek# perustaminen sitten siihen toimintansa. Hén
voisi siis tulla joko svekomaaniksi tai fenomaaniksi,
koska hinelli oli edellytykset molempiin, ehkd mie-
luummin fenomaaniksi, katsoen siihen ettd Uunokin sitd
jo oli, ja eihin hinen tarvitsisi tulla niin jyrkiksi,
ettd kieltdisi ihan kaikki oikeudet ruotsalaisilta. Ei hin
kuitenkaan n#in yhtikkid voinut ratkaista kummaksiko
hin tulisi, fenomaaniksiko vai svekomaaniksi.

Oliko hiin jo kuinkakin kauan miettinyt niitd
asioita, ei hdn voinut tietdd, mutta kun hdn herdttyddn

ajatuksistaan ajatteli taaksepdin, taisi hin selvisti kuulla,



267

ettd Uuno oli melkein koko ajan jotain puhunut. Hen-
rik havahti silloin kuin Uuno, lopettaen jotain lausetta,
sanoi :

— nyt tietysti voi vield niyttid epdvarmalta,
mutta ei mene montakaan vuotta, ennenkuin suoma-
laiset ovat enemmistonid hallituksessa, — ja kas silloin!

— Juu, juu, — sanoi Henrik, ettei Uuno luulisi
hdanen olleen kuuntelematta.

Uuno, néhtdvisti ilostuen siitd, etti oli vihdoin-
kin saanut jonkinlaisen myontidvaltd kuulostavan vas-
tauksen, 16i Henrikia kisivarrellaan takaa selkddn ja
sanoi:

— Ja kylla sitten kelpaisi sinunkin virkoja valita,
etkd tarvitsisi geodeesiksi ruveta,

Henrik ei uskaltanut kysy#d, mitd virkoja? silld
tietysti Uluno oli juuri niistd puhunut. Hin antautui
arvion mukaan keskusteluun. A

— Tokkohan suomenmieliset sentiin enemmis-
toOn pédsevit,

— Siind uskossa sitd eletddn. Ja jotain toki
tiytyy tehdd koetuksenkin pialle. Taytyy olla val-
miina sopivia henkil6itd astumaan esille kun kerran
tarvitaan. Silld kaikki portit aukeavat yhtaikaa. Saat
ndhdi, ettd meilli ennen pitkdd syntyy omat kansalli-
set laitokset, omat pankkiyhtiot ja muut, — se kaikki
on jo alulla, jos tahdot tiet#i#i, — kohta kaikki kédintyy
ihan nurin. Ja silloin sitd miehid tarvitaan.
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Henrikin p##dssd ei voinut olla syntymittd hul-
lunkurinen kuva: Uuno on suurena maffena korkeassa
yhteiskunnallisessa asemassa ja hin Henrik, koettaa
Uunon kautta onkia itselleen edullista paikkaa,

— Mink# sind sanoitkaan olevan jo alulla? —
kysyi Henrik. Uuno katsahti pditinsd kddntden hineen.

— Tokko sinulle uskaltaa puhuakaan, kuka sinun

tietdd, oletko edes fenomaani.

— Ole nyt! — sanoi Henrik.
— Jaa, jaa, — pani Uuno, mutta viahin ajan
perastd kuitenkin selitti: — Perustamme suunnattoman

kansallisen osakeyhtion. Sinii arvaat mita siitd tulee,
kun koko kansa panee rahansa siihen!

Hin katsoi voitonriemuisena Henrikiin,

— Mistd sind muuten olet sen saanut, etten mini
olisi fenomaam? — sanoi Henrik.

— No etkohiin sind pida yhtidpaljon ruotsista kuin
suomesta,

Niin Uuno nyt sanoi juuri sen, mitd Henrik oli
itsekin miettinyt, eikd ollut en#d epiilemistikiin, ettd
hian oli tullut #sken oikeaan p#itokseen erotuksesta
fenomaanin ja svekomaanin vililla.

— Jos pidankin yhtdpaljon, niin voinhan tyds-
kennelld kuitenkin etupifissi yhtdénne piin.

— No niin, niin, miksei, — sanoi Uuno my&n-
nytellen, ja hénen silminsi syttyivit Henrikin tihden:

— niinkauan kuin ruotsi ei tee estettdi suomen kohoa-
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miselle, olkoon vaan minun puolestani sielli missd on.
Suottahan mind vaan.

Ja Uuno piti tdstd hetkestd asti péditettynd, ettd
Henrik on fenomaani ja yhtyy yleiseen virtaan. Hin
oli innoissaan tdstd asiasta. Varovasti hin pitkin mat-
kaa koetti yllyttid Henrikin mieltdi yhd enemmin puo-
lueelliseksi, Ja Henrik puolestaan, vaikkei sisillisesti
suinkaan ollut vakuutettu asiasta, antautuikin Uunon
mielialaan. Se oli niin vapauttava, ja se niin selvisti
osoitti hénelle suuntaa, padsti epitietoisuudesta ja eh-

dotti hidnelle uusia tehtivii.

Hanen entiset epdilyksensd siitd, mitd hinen oi-
keastaan oli tekeminen, niyttiviitkin tissd uudessa Uunon
valossa hyvin tarpeettomilta. Ja kolmannen kerran
Henrik tunsi, kuinka tdmi asia oli omituisella tavalla
yhtd hidnen Johanneksen luona saamansa aatteen kanssa,
etti jhmiseldmidn suurin onni on rakastuminen ja yh-
tyminen vieraaseen naiseen. Molemmat vapauttivat,

innostuttivat ja sytyttivdt héinti.

Kun he seuraavana péivdnd ajoivat Alinan isin
talon ohitse eivitkd pyséihtyneet kiyméin vallesmannin
luona, piidsi Henrik omantunnon nuhteista silld, etts
rupesi taas puhumaan fenomaniasta.

[lmaantui, ettdi Uunolla oli jo kaikellaisia suhteita

puolueen tunnettuihin vaikuttaviin henkilsihin ja etti

hén tydskenteli maamittarina ja aikoi suorittaa ylioppi-
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lastutkinnon tadmmoisten henkiltjen kehoituksesta ja

heiddn antamansa suunnitelman mukaan,

Sen mukaan kuin Uuno tuli omissa asioissaan
avonaisemmaksi Henrikid kohtaan, hin kasvoi Henri-
kin silmissd, eikd Henrik voinut olla ihmettelemitti
hinen dlykkyyttinsd., Mutta sen mukaan sammui myos-
kin Henrikin luottamus omaan entiseen itseensi ja hin
piti nyt Uunnosta kiinni niinkuin uudesta johtolangasta,
— rakasti hintd entisti enemmin eik# olisi mitenkiin
tahtonut pdastda hdnta kisistdidn,

— Sinun pitdd valttdméttd tulla minun luokseni
asumaan, kun tulet Helsinkiin tutkintoja suorittamaan,
— sanol Henrik Toijalassa, missi heiddn oli eroomi-
nen. — Asut minun luonani ja mini luen ja teen ihan
mitd sind tahdot.

Uuno lupasi.

Uunon viimeiset sanat, kun hin jai asemasillalle
ja antoi Henrikille kittd Turkuun ldhtevin vaunun etu-

selle, olivat:

— Ja muista nyt panna se Gabriel oikein lujalle,
pidd sielld oikein kenraalisiivous. Ehkd me sen vield
saamme ihmisten ilmoille.

— Kylla koetan parastani, — sanoi Henrik.

Sitten juna vihelsi ja ldksi.

Vasta kun Henrik oli pitkdn aikaa matkustanut

yksin, palasi hinen tietoisuuteensa jilleen mydskin Jo-
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hanneksen vaikutus ja asettui Uunon vaikutuksen rin-

nalle, joka oli ehtinyt anastaa kaiken tilan,

Niinkuin kaksi suurta, vastakkain seisovaa vuorta
kuvautui hénelle Johanneksen ja: Uunon erilaiset pu-
heet. Padvaikutus Johanneksesta oli, etti ihminen ei
voi mitddn kohtalollensa, ettdi jokaisella hinen aske-
leellaan on hinestd riippumattomat, jumalan asettamat
seuraukset. P##vaikutus Uunosta taas oli ihan péin-
vastainen: jokainen h&nen sanansa uhkui vakaumusta
siitd, ettd hin itse on oman kohtalonsa herra, ja vield
enemmin: hin tahtoi omin pdin luoda ja jdrjestia ko-

konaisen uuden valtakunnan maan péille,

Siitd, mitdi Henrik itse ajatteli ndiden kahden
vuoren vililld, ei hidn tahtonut tehdid itselleen tilid.
Ennen matkaa Johanneksen luo hin ajatteli jotenkin
samalla tavalla kuin Johannes ja oli sisdssddin sur-
rut, etti Uuno tuntui hinestd menneen ikidinkuin alas-
péin. Nyt hén taas ei olisi voinut ollenkaan sanoa
kumpi oli oikeassa, ja tiesi vaan sen, etti h#ntd vas-

tustamattomasti veti Uunon puoleen.

Kun Henrik koetti katsella vaunussa istuvia ih-
misid ja ajatella kustakin erikseen: voisinko rakastaa
tuota niinkuin veljed, tai tuota, tai sitten tuota, — oli
hdnesta ihan selvd, ettei hin voinut, ja siispd hinelld
Johanneksenkin kannalta ei ollut edessi muu kuin

ykidrsimyksen tie“, jota Henrik kaikessa hiljaisundessa
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piti eldmédni ja onnena ja tietimattddn riemuitsi siitd,
ettd tunsi ikdénkuin jo kulkevansa silla,

Johanneksen ajatuksia vastaan hinen tdytyi yha
enemmin asettua vaitteleville kannalle; hénelld oli
ikdankuin tarve todistaa ne perusteettomiksi ja halu
asettua Uunon kannalle ajattelemalla rakkautta nai-
seen elimiksi ja onneksi, johon saattaa tieten tahtoin
pyrkii,

Kovin héintd olisi haluttanut nyt tavata joku van-
hoista tutuistaan. Juttelussa olisi kaikki selvinnyt ja
hinen' olisi helppo ollut saada kannatusta uudelle mieli-
alalleen. Yksin hinen sitdvastoin oli jotenkin ikiva
istua. Han koetti kurkistella ulos asemilla ja kivi jo-
kajsessa vaunussa, mutta ei ihmeeksikiin ollut ketiin.
Vihdoin hin eriilli asemalla keksi ostaa kirjalaatikosta
lasin alta erdin novellin, ja rupesi siti lukemaan,
voidakseen olla vaipumatta ajatuksiinsa ja siten rat-
kaisematta, oliko Johannes vai Uuno oikeassa. Novelli
kesti ihan Turkuun asti.

Se novelli oli uuden uutukaisen hengen mukaan
kirjoitettu. Se ylisti ja ihannoitsi sukupuolirakkautta,
Sen tendenssi oli viittda, ettdi todellinen rakkaus mie-
hen ja naisen vililli on ylempini kaikkea muuta, niin
ettd sen rinnalla kaikki muut siteet sirkykoot. Ker-
rottu oli, kuinka nainen, joka oli joutunut naimisiin
ilman varsinaista rakkautta, rakastuu vieraaseen mie-

heen, joka myoskin rakastuu héineen, mutta myodskin
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on jo naimisissa. Rakastuneet yhtyvét luonnon lain
riippumattomalla oikeudella, niinkuin koski syodksyy
eteenpiin kysymittd lupaa dyriiltinsd. Kaikki muu saa
sitten koettaa soveltua niin hyvin kuin taitaa eldmidn
niiden uusien suhteiden ympérille, jotka rakkaus on
luonut. Mutta rakkauden majesteettia ei saa mikiin
loukata.

Henrik tunsi, ettd hdn olisi ollut aivan haltiois-
saan luetun johdosta, ellei junassa olisi oMut niin tu-
kahduttavan kuuma,

Juna pysihtyi vihdoin Turun asemasillan eteen,

nPystyneekohin kohtalokaan timméoisen rakkau-
den rinnalle, kun se oikein leimahtaa®, — ajatteii
Henrik noustessaan istualtaan ja pannen kirjan tas-

kuunsa.



I LUKU,

Henrik toli Turkuun keskipdivilld ja meni ase-
malta jalkasin Gabrielin kortteeria hakemaan, sen osoit-
teen mukaan, joka oli merkitty mammalle tulleen kir-
jeen yldreunaan.

Aurinko paahtoi tdydeltd terdlti kivimuureihin ja
maalattujen puutalojen seiniin. Vaaleat peltikatot lois-
tivat kaukaisista rakennuksista ja katukdytividn litted
kivi ihan nenin alta, niin ettd poskilihojen taytyi ko-
hota silmiid suojelemaan, nend rypistyi, huulet erkani-
vat ja suu irvisti esille kaikki hampaat.

Kuolleelta naytti kaupunki tissid paahteessa. Joku
pakaripoika kulki korin kanssa, lidkkiseppd kiiltdviksi
kuluneissa vaatteissaan kiersi kulmaa peltejd rdmistel-
len, ajuri torkkui méidrdpaikallansa, muuta ei nikynyt.
Useat hienompien talojen ikkunat olivat liitukiehku-
roissa, osoittaen ettd huoneet olivat tyhjdt ja niiden

asukkaat jossakin viiledisséi saaristohuvilassa.



275

Henrik tunsi olevansa niinkuin erdmaassa - tdssi
hinelle tuntemattomassa kaupungissa. Gabrielin l6y-
timinen tuntui hyvin kaukaiselta asialta, ja hdnen olisi
kovasti tehnyt mieli levidhtdd, ennenkuin antautui mi-
hink&4n jinnittdvaidn kohtaukseen.

Hinelld oli yksi ainoa tuttava Turussa, nuori
ladkiri, jolla oli kolme komeaa huonetta hallussaan.
Hén pidtti ensin kdydad timdn luona.  ,Than varmaan
se ldhettdd kylméd seltteria hakemaan ja me sitten
juttelemme varjoisessa huoneessa ikkunain ristivedossa
liivinnapit avattuina. — Ja minun suorastaan tdytyykin
menni hidnen luoksensa, silld hdneltdhdn saan varmaan
tietdd, missd konepajassa Gabriel voi mahdollisesti tyds-
kennelld, enki tarvitse turhaan mennid Gabrielin kort-
teerille, joka ehk# on kaukana.®

Hin loysi tim#n asunnon helposti, Se oli kaksi-
kerroksisessa kivimuurissa, jonka leveissi, kaikuvissa'
kivirappusissakin jo oli hyvin viiled ja hyvid olla. Toi-
sen kerroksen totisissa, korkeissa kaksoisovissa oli suu-
ret, yksiruuntuiset lasit, joiden taakse oli vedetty kuvi-
tettu punertava uudinharso. Témin harson ldpi saattoi
nihdid pitkédnlaiseen; valkoseindiseen eteiseen, jossa oli
seindpeili- ja viinildisid tuolia, Eteisen oviaukosta nikyi
sisddn salin parkettipermanto, jonka kiiltdviin, vahat-
tuihin tammiruutuihin kuvastuivat mustansiniselld same-

tilla vuorattujen nojatuolien jalat. Ikkunaa vastaan
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niikyi' naisen veistokuva raskaiden tummien ja keveiden
valkoharsoisten uudinten alla,

»Merkillista!“ — ajatteli Henrik katsellen sisille,
— ,yhteen aikaan niytti, ettd mies joutuu deekikselle,
mutta sitten héin perii 50 tnhatta, eikd hidntd vastaan
ole mitidn muistuttamista, ja noin hdn eldi.”

Kun Henrikin ensimiiseen soittoon ei tultu avaa-
maan, soitti hidn toisen kerran, ja odotti maltittomana,
jo edeltipdin nauttien ajatuksesta, kuinka hidn asettuu
ystivansd Iuo. Tamd hédnen ystivinsd oli yksi niité,
jotka ensimiiseksi olivat tulleet Henrikin mieleen, kun
Johannes oli kysynyt, rakastiko hin ketdin vierasta
niinkuin veljednsd. Ja sentihden Henrik tahtoi nyt
mielellddn ndhda tatd ystivid ja tehdd nudestaan ha-
vaintoja mainitussa suhteessa. Hénelld ei ollut mitidn
vastaan oppia rakastamaan, laakiriystivadnsd niinkuin
veljedinsd ja alkaa nyt kohta tidlli nakemalld. Han
aikoi sentihden olla hyvin avonainen, kertoa kaikki ja
saada hiinetkin yhtd avonaiseksi, etti he entistd enem-
miin ldhestyisivit toisiansa,

Henrik soitti vield kolmannen kerran ja henkei
vetimittd kuunteli eikd kuuluisi piian askeleita. Vihdoin
alkoikin kuulua, ja hidn jo sanoi itseksensd: aha, —
mutta se muuttuikin sitten muuksi ja oli vaan jotain
paukutusta alhaalta pihalta.

Juuri kun hin epiili, soittaisiko vield neljdnnen

kerran, h#n huomasi ihan neninsi edessd lapun ovessa,
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jossa seisoi, ettdi tohtori poismatkustaneena ei ollut
tavattavissa ja osoitettiin toisessa paikassa asuvan sijai-
sen puoleen.

pSepd nyt harmillista, — ajatteli hin, ja tunsi
nolostuneensa. — ,Tietysti jossain maalla vilvoittele-
massa! Eihdn tadlld ole yhtikiiin oikeata ihmistd ta-
hdn aikaan.” Ja kaupunki tuntui hiinestd kahta kuol-
leemmalta ja ikdvammaltd, kun ei ollut titikdédn ainoata
tuttua.

Hin oli taas kuumalla kadulla, suu irvessa,

»Mikéds siini on muu edessid kuin mennid vaan
Gabrielia tavoittamaan®, — ajatteli hin.

Taas h#n otti kirjeen esille ja luki kadun nimen,
sitten ldhestyi seisovaa valkotakkista polisia ja kysyi
minnepédin piti mennd loytidkseen semmoisen kadun.

Matka oli hirved. Piti mennd ensin torin poikki,
sitten nousta erdstd makikatua ja kiertdd kolmannella
katuristeykselldi vasemmalle. Tiitd katua sitten ihan
kaupungin péédhin.

Henrik kulki puolitorkuksissa, mutta yksi osa
hiinen ajatuksistaan liikkui. Hin kulki veltosti, une-
liaasti, silmédt valon tdhden melkein ummessa, ja ajat-
teli néin:

yJohannes sanoi, etti jokainen askel on kohtalon
madrddmi ja pienimmdilldkin tapauksella on tarkoituk-
sensa, Niin minékin ajattelin, kun' seisoin dsken oven

edessd. Mind soitin ja soitin, mutta eipds ollut kotona,
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vaikka minun kehitykselleni olisi ollut hyvin tdrkeatd
tavata hidntd. Ja sentdhden luulen, ettd suuri joukko
tapauksia on pelkk#d sattumaa, jolla ei ole merkitystd
minun suhteeni. Tosin kylld on télli kertaa se mer-
kitys, etti mind nyt tdti rupesin ajattelemaan, mutta
olisinhan voinut olla ajattelemattakin. — Ja miksi min#
oikeastaan kuljen ndin kovaa, vaikka on yldmiki!“
— ,Anniskeluyhtién raittiusravintola® — luki
Henrik rasittuneilla silmilldéin sinisestd kyltistd toiselta
puolen katua, eikd pitkadn aikaan ymmirtdnyt mita
oli lukenut. ,Anniskeluyhtion?* Mitd se on? — On

yhtid, joka anniskelee viinaa pienissd mi#risss, ettei-

vat humaltuisi, — vastasi hin itselleen, ,Raittius-
ravintola?® — Aha: ei mitiin wvikevii, ainoastaan
limonaadia, seltterid. — Seltterizhdn mind halusinkin.

Ei mik44n estd minua poikkeemasta sinne.”

Ja Henrik meni kadun yli, nousi nelji-viisi rap-
puista, avasi lasioven, jossa kohta kilahti monet kellot,
ja tuli himirdidn huoneeseen, jossa oli maalaamatto-
mia poytid ja jakkaroita, toisella puoleila tiski, jonka
takana ndkyi vehniisii ja sokeroituja korvapuusteja,
sekid sarja limonaadipulloja. Tiskilld oli kaksi lautasta,
molemmat tdynn#nsd suuria ruisleipid-voileipid puna-
ja valkotiipldisien makkarain ja kiiltdvdn juuston kanssa.
Oli yksi, jossa niytti olevan mustaa peuran lihaa. Sen

otti Henrik, istui tuolille poydén #Adreen ja alkoi syoda.
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Verhon takaa ilmestyi lyhyt lihava bufettitytts, jolla

oli jakaus toisella puolen piita.

— Seltterid, — sanoi Henrik saatuaan vihdoin

tukehtumatta nielaistuksi molemmat sitkedt peuran-
lihapalat. Seltteri tuotiin, Han kaatoi ja ajatteli py-
reistd, ettd luonnonlaki kylld loytyy, mutta kohtaloa
ei loydy. ;
; Juodessaan seltteria Henrikin silmét katsoivat
pitkin nendid ja kallistuvaa lasia huoneen sisempéin
nurkkaan ja sattuivat kahteen tyomieheen, jotka istui-
vat jo tyhjennetyn limonaadipullon #4ressi ja katsoa
tollottivit mitddn puhumatta hineen. Toisella oli suu
ihan auennut pelkistd toll6ttAmisesta.

Henrik koetti olla katsomatta heihin ja nauttia
vaan omasta seltteristddin, josta oli vasta yksi lasi juotu.
Mutta hin tunsi p#illi4in miesten katseet ja hinti al-
koi yhd enemmén harmittaa. Tietysti ne inhoittavat
vaan odottivat, milloin hi#n kaataa toisen lasin ja rupee
siti juomaan. Eik#d Henrik kiusallakaan tahtonut tehda
sitA mitd he odottivat. ,Inhoittavat!® — ajatteli hdn
vield kerran, nousi, maksoi ja ldksi miesten katseiden
seuraamana.

Taas hin jatkoi matkaansa samaa kuumaa katua
mydten, ja jatkoi myoskin entisti omavaltaista ajatus-
juoksuaan.

,Mitd nyt sillikin tapaunksella saattoi olla merki-
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tystd, ettd mind olin tuolla ravintolassa? Ei ikina
mitddn. "

Vihédn ajan peristi héin ajatteli:

pJohannes kiskee rakastaa noita, jotka téllottivit,
niinkuin wveljid. Hyi sentddn, kuinka ne olivat inhoit-
tavia!® — muisti hdn taaskin. — ,Se on taydellisyy-
den tie, sanoo Johannes,” — ajatteli hdn edelleen. —
yEi ikipdivind. On iban varmaan satunnaisuuksia,
pikkutapauksia, joissa ei tee mitdsn, jos vihin inhoit-
taakin. "

Jonkun matkan kéaytydnsd Henrik pysdhtyi ja
alkoi jédrkiperiisesti pyyhkia kuivaksi niskaansa, kau-
laansa, otsaansa ja lakkiansa, sekid puhalsi pari kertaa
keuhkot tyhjiksi. Lahdettydin taas, jatkui sama ajatus:

pMinun olisi kai pitinyt ruveta ystivéllisesti jut-

telemaan heiddn kanssansa, avata liivinnapit ja vilvoi-

tella —
» Lotisesti!® — ajatteli hin samassa ja hinen
piti taas pysdhtya. — ,Nehdn olivat sepiin nikoisiid

tyomiehid ja ne olisivat varmaan tienneet Gabrielista
ja siiti konepajasta.”

yoepd nyt kiusallista, etten kysynyt,® — ajatteli
hdn, ja aikoi jo palata, mutta se olisi osoittanut pe-
radntymistd hdnen ajatussuunnastaan ja myodntymistd
sithen, jota vastaan hdn oli koko ajan itsekseen viit-
tinyt, niin ettei hdn palannut ravintolaan, vaan itse-

péisesti jatkoi matkaa Gabrielin asunnolle, vaikka hinti
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kylli epiillytti, ettei tim# tyoaikaan voinut olla

kotona.

Tahallisesti reipastuttaen itsensdi ja kooten ryh-
tid hin meni kuumuudesta vilittimitti paljoa nopeam-
min eteenpdin, eikd entiset ajatukset endd tulleet

takasin.

Noin puoli tuntia kdytydnsi hin huomasi jo ole-
vansa ldhelld matkan pédatd, silldi rakennukset harveni-
vat ja muuttuivat mataliksi ja ransistyneiksi. Vihdoin
oli yhdessd portissa haettu numero. Henrik meni pi-
halle ja arvion paéltd kiersi piharakennuksen maan-
-tasalla olevaan oveen sekid, koputtamatta kellarikerran
tummia porstuaovia, kiipesi kaitoja puurappusia myo-
ten ylempéin kerrokseen. Sielldi tuli eteen monia
ovia ja pimenevd pitkd vilikdytdvid. Ei Henrik kajon-
nut yhteenkddn nidkyvistd ovista, vaan yhd arvion
pédlti meni pimedd kohti, ja jonkun verran hapuil-
tuansa tunnusteli kiteensid ovenkahvan sekd koputti
oveen.

Heti se avatttin ja asumuksen tapaisesta kyokisti
tuli esille punakasvoinen, peldstyneen ndkoinen nais-
ihminen.

— Asuuko tdilldi Gabriel **, — kysyi Henrik.

Silloin naisihminen, vastaamatta sanaakaan, pu-
jahti nopeasti takaisin ja pani oven jilleen kiinni.

Oven takaa kuului supatusta. Henrik odotti. Ovi
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aukeni jilleen ja toinen, vanhempi naisihminen esiintyi,
hyvin tutkivasti katsellen Henrikii.
— Kylld hdn asuun tdilli, — sanoi hdn varo-

vasti., — Kukas herra on?
— Mini olen hidnen sukulaisensa. —

— Jassoo, jassoo, — sanoi vanhempi naisihmi-
nen ihan muuttuneella #idnelld, nuoremman myo6skin
anteeksianovasti hymyillessi hinen takanaan. — Juuri
ikddn hin pistdytyi ruokatunnilla t#didlld kotona, tuli
juoksujalassa, kirjoitti kirj'een ja taas ldksi., Mutta
herra on hyvid ja astuu sisdin hinen huoneeseensa.__
koska herra on hinen sukulaisiansa. Ehkd herra on-
kin veli?

— Niin, veli,

— Jassoo, jaa, kylld hin on kertonut paljon vel-
jistinsd, Herra on vaan niin hyvd — sanoi hiin, kun
huomasi, ettei Henrik aijo antautua pitempiin puheihin
ja johdatti hidnet takasin kidytivain.

Henrikille avattiin yksi niistd ovista, joiden.ohi
hdn oli tollut. Hin astui viherlﬁvé‘mllﬁ, kuluneella seini-
paperilla sisustettuun huoneeseen, ja sulki oven jil-
keensi, Huoneessa tuoksahti konedljylle ja hiukan
ummehtuneelle. Henrik avasi ensimiiseksi ikkunan,
niinkuin hidn aina teki missd vaan saattoi, ja katsoi
vasta sitten’ ympirilleen. Seindnaulassa hin huomasi

takin ja housut, jotka hiin jo heti poimuista tunsi Gab:
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rielin omiksi, silli Gabrielin kaikissa vaatteissa oli aina
samallaiset synnynndiset poimut,

Henrik tuli nyt oikeastaan ensikerran tdydelld
huomiolla ajatelleeksi, ettd Gabriel, se sama roteva ja
hyvéluontoinen oma veli, asui tdilli vieraassa Turussa
ja kdvi jossain nokisessa ja rasvaisessa konetehtaassa
tavallisena tyomiehend. Kaukaa ajatellen se ei ollut
koskaan niin omituiselta ja suoraan himmistyttivilta
niiyttanyt. Gabrielin asioita koskevien tietojen sattuessa
korvaan Henrik oli vaan aina ajatellut: no niin, mitis
merkillistd siind, Gabriel on nyt kerran semmoinen.
Mutta nuo vaatteet puhuivat eldviistd, nidkyvisti todel-
lisuudesta. Noita hiin siis piti yllinsi, hinelld oli oma
jokapiivdiner eliminsi, omat tuttavat, omat kokemuk-
set, omat suhteensa asioihin ja ihmisiin!

Vaatteista silmé siirtyi sinkyyn. ,Tuossa hin
makaa ja mietiskelee omia asioitansa. Kas kun se on
sentddn niinkin siististi korjattu, Kukahan t#illd hinti
palvelee, varmaan se nuorempi niistd kahdesta, — ja
se tuntee hinet ja hinen asiansa paremmin kuin min,
hinen veljensi. Ne ovat ottaneet hinet itselleen, nidmi
ja se, jonka kanssa hinelli on rakkausjuttu. Mitdhin
suhteita siindkin oikein on!“

Poydalla ei ollut paljon tavaroita, kokoonpantava
keltanen metrimitta, avattu algebran oppikirja ja vanha
sirkkelin puolikas, jolla arvattavasti poytd oli piirretty

tiyteen naarmuja. OIli vield jotakin romua patruu-
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noista, ruuveista ja muttereista, niiden keskelld pieni
pinkka postipaperia ja hajanaisia kirjekuoria, joista
yhdelld nikyi onnistumaton mamman osoite. Pienelld
poytitelineelldi Henrik vihdoin huomasi valokuvan ja
niki ihmeekseen, etti se oli valokuva hinesti itses-
tddn, Henrikistd, joka oli otettu hinen tultuaan yli-
oppilaaksi, valkonen lakki pidssi. Henrikiin vaikutti
tima loyto limpimisti,. — ,Kas ettd se noin muistelee
meitd, silli on kai hinelld ollut suuri vaiva sailyttaa
tatd valokuvaa kokonaista viisi vuotta kaikissa hinen
monissa vaiheissaan,“ — ajatteli Henrik. Sitten hin
vaipui hetkeksi tarkastelemaan itsednsd valokuvasta.
Hénestd hin nidytti vidhidn itserakkaalta siind: tuskin
nikyvit viikset, leuka taakse vedettynd, ettd syntyi
pieni toinenleuka. Muistettnaan siiti olleen jo koko-
naista viisi vuotta ja ettei hdn vieldkiin ollut mitdin,
hdn pani valokuvan pian pois ja jatkoi huoneen tar-
kastusta.

Nurkassa nikyi hajoitettu pyssy.

so€e on totta, — ajatteli Henrik, — aikoihan
Gabriel ampua itsensi, ellei saa rahoja.® Henrik tun-
nusteli #kkid poveansa. Sielld se oli lompakko.

,Mita ihmetta sekin kaikki onl* — ajatteli Hen-
rik aivan kuin h&n nyt vasta olisi lukenut Gabrielin
oudon uhkauksen ja ymmirtinyt mitd se sisaltia.

ySiinihdn on kokonainen eldmi, — viiteen vuo-

teen en ole hdntd ndhnyt, — kuinka paljon olen ko-
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kenut talld ajalla itse, ja miksei hin olisi kokenut
yhtdpaljon, kokenut ja muuttunut yhtépaljon kuin mini!
Taytyyhin muistaa, ettdi hin on minun oma veljeni!
Hén on pelastettava ja se on minun tehtivini. On
. otettava tarkka selko hinen eldmdistdiin, seurapiireis-
tddn ja erittdinkin tuosta’ rakkausjutusta. Hinta tiytyy
sanalla sanoen johtaa, hienosti hinen huomaamattansa
johtaa pois timméisestd eldmistd,”

Henrik katsahti vield kerran ympiri huonetta,
likasiksi tahraantuneita ja paikotellen kiiltdvid seini-
papereja, kulunutta kaappia, jonka avonaisesta ala-
laatikosta torétti pyykkiin aijottuja alusvaatteita, ja
tuli ajatelleeksi, ettdi missihin hdn makaa, jos jadpi
Gabrielin « luokse. ,Arvattavasti he hilaavat tdnne
jonkun epdilyttavin singyn ja matrassin, tai ehki vaan
sohvan, jossa ihan varmaan on lutikoita ja tyyny pan-
naan lakanan alle. Missd saa sitten kaydid syémdissi,
ja jos pitdd syddd tdalld, niin mitihin ne kaksi oikein
kokkaavat sielld kyokissd, jossa he samalla myds asu-
vat!®  Hanelle oli ylen vastenmielisti koko tim# kort-
teeri. Mutta vaikeata olisi toiseltapuolen mydskin
muualle menné.

»Jadkodn siis kerrankin ,kohtalon” ratkaistavaksi.
Jos tapaan Gabrielia ja hin vaatii minnaluokseen,
niin tulen tinne, mutia jollen tapaa, niin menen johon-
kin hotelliin. = Paras on ettd kirjoitan hinelle lapun
varmuuden vuoksi.”

13
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Henrik nousi padttdvdiisesti, otti muistikirjan tak-
kinsa ylitaskusta, ja kirjoitti siihen:

sRakas Gabriel. Olen kidynyt luonasi. Rahat
mukana. Ellen tapaa sinua, tule sind luokseni Phoe-
nixin hotelliin.“ —

Tassa Henrik pysdhtyi ja mietti: ,Mitd jos eivit
paéstd Gabrielid sisdlle niin hienoon hotelliin? Minun
pitdisi puhua portierin kanssa." Hin kirjoitti rivid
alemmas: ,Veljesi Henrik®, repisi lehden ja pani sen
poydaille.

Sitten hidn tuli pois Gabrielin huoneesta ja meni
takasin kéaytivin pimeyttd kohden, missd 16ysi saman
oven.

Molemmat naisihmiset olivat entisessd kydkissa
ja ndiltd Henrik sai tietdd missd Gabrielin tyépaikka
oli. Selityksistd kavi ilmi, ettd juuri samaisesta sini-
kylttisestd Anniskeluyhtion raittinsravintolasta piti kéin-
tyd poikkikadulle ja matkaa oli siitd ainoastaan 1o mi-
nutin verran konetehtaalle.

Henrik sanoi jittineensid kirjelapun poydille ja
meni pois.

Hénen huolensa oli nyt ajurin saaminen, silld
kuumuus tuntui yh#d yltyneen. Mutta ajuria ei koko
talla syrjidisellda kadulla nikynyt. Kiveltydin jonkun
verran Henrik tunsi olevansa kovin haluton jatkamaan
vaellusta. Hin istahti hetkeksi tolpalle kadun kul-

maan ja katseli lohdutukseksi edes toista katua myo-
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ten, ettei nikisi sitd inhoittavan pitkda katua, jota
myodten hdnen oli kulkeminen, Ja istuessaan hén
ajatteli:

»Jos jokaisella askeleella on tarkoituksensa, niin
mitihén tarkoitusta voi olla silli etti minun pitda
tissd ndin kuumassa avuttomana madella! Ja kuiten-
kin mind tarkoitan jonkun toisen hyv#i enkd omaani.”

Samassa sattui hdnen silmidnsid kaukainen-kau-
kainen issikka ajamassa sen kadun yli, jota myéten
hdn katseli, Henrik hyppisi pystyyn.

— Isvossik! — huusi hén, vihelsi ja taas -huusi
kuin vimmattu. Ja juuri viimeisessi nipussa issikka
katsahtikin ympérinsi, pyo¢rsi hevosen ja alkoi tiyttd
vauhtia ajaa Henrikid kohden.

yPelastettu!® — ajatteli Henrik. — ,Olimpa sen-
tddn viisas kun istuin juuri tdhén levahtimiin, muuten
en olisi issikkaa saanut késiini.* :

Henrik retkahti istumaan mukaviin roskiin, ja
issikka, kysymittdi minne ajetaan, alkoi ajaa keski-
kaupunkiiﬁ pdin. Ajosta syntyvid tuuli teki Henrikin
kovin hyvai. Han paitti olevansa ylen visynyt, niin
etti kun issikka k#dntyi kysymiin minne ajetaan, hdn
yhtdkkid jonkinlaisesta kevytmielisyydestd keksi vas-
tata konetehtaan sijaan: hotel Phoenix. Tosin hiin
heti jilestd katui sitd, silld nyt oli siis paatetty, ettd
hdn ei asetu Gabrielin luo, vaan syo piivillisti téssi

kalliissa ravintolassa ja ottaa sielli myo6skin huoneen
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pestidkseen itsensd ja jaddidkseen sinne yoksi, silla ei-
hidn hotellissa anneta huoneita muuta kuin koko vuoro-
kaudeksi, — mutta mikd oli tehty, se oli tehty.” Syo-
tyddn ja levittydan hotellissa hin menee konetehtaalle
Gabrielia tapaamaan. Ei siitd asiasta siis sen enempés,

Hotellissa Henrik otti kolmen markan huoneen,
kiillotutti saappaansa, puistatti ja harjautti vaatteensa
ja kiveli pelkissd alusvaatteissa sukkasillaan hienossa
numerossaan, valeltuaan itsednsid hyvinaikaa kylmailld
vedelld, ja suurella nautinnolla ja tarkkuudella pestyiin
kasvonsa, kaulansa, kétensd ja kisivartensa hyvin-
hajuisella, helposti vaahtoavalla saippualla.

Kaikki niytti palvelevan h#nta: puhtaat posliini-
set saippua-alustimet, marmorinen pesukomoodi ja si-
nisen ja valkosen kirjava tilava pesuvati, jalanpolkais-
tava, sukkela suihkukone, josta vesi painettaissa pul-
pahti esille, vilposet kisiliinat, himirad alkoovi, matot,
joiden pailld hidn liikkui, suurten ikkunain reekelilaitos,
jonka avulla molemmat jattildispuoliskot yhtaikaa au-
kesivat, maasta ylettyvd seindpeili, — kaikki ilosella
mielelld ja auliisti palveli hanta.

Ja Henrik oli mitd parhaalla tuulella. Hénen oli
tavattoman keved olla, hanelld oli kuin olikin jonkin-
lainen luottamus kaikkeen, itseensd, yhteiskuntaan, ky-
kyyn jarjesidd omia ja muiden asioita. Siitd saakka
kuin han istui issikkaan muisti hin alkaneensa ikdan-

kuin matkia Uunoa, ja hin jatkoi tahallaan tati mat-
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kimista yhd edelleen, Uunon tavalla hdn oli tilannut
itselleen huonetta, Uunon tavalla juoksuttanut palvéli—
joita soitoillansa ja Uunon tavalla hdn nyt vihellellen
ja lauleskellen tassutteli edestakasin huoneessaan.
Sama varmuus, sama eldiménhalu, sama tarmokkaisuus!
Ja miksi hiin ei voisi aina jiddi tdmmoisekai, iloseksi,
toimeliaaksi. Helei vaan!

Hén tapasi itsensd katsomasta seindpeiliin ja
huomasi tehneensi siti jo tarpeeksi kauan, jonka tih-
den hin alkoi pian pukeutua, ja jdrjestettydéin asunsa
parhaimpaan mahdolliseen kuntoon, meni alempaan
kertaan yleiseen ruokasaliin piivillistd syomidn. Nyt
eivit palvelleet eniifi ainoastaan kuolleet esineet, vaan
ihmisetkin: pitkd hovimestari opasti hintid kallistetuin
pdin alakiytivista salin ovelle asti ja kumartaen
viittasi astumaan saliin. Kyypparit riensivit tilausta
vastaanottamaan ja tarjoomaan poOytidnsd, kantoivat
ruuat esiin ja talrikit katosivat poydilta milloin tarvit-
tiin ja puhtaat ilmestyiviat poydille milloin tarvittiin.
Ja Henrik séi ja joi

Yhtiikkid ilmestyi Johanneksen kuva hinen eteensi
— ilman vihintdkddn syytd — juuri silloin kuin Hen-
rik oli saanut jirjestetyksi vasikanpaistin talrikilleen
salaattien, gurkkujen ja puolukkasyltin keskelle ja oli
rupeemaisillaan sitéi - leikkaamaan, — ilmestyi kaikessa
surkastuksessaan, haparoivana, rikkirevityn ilme kas-

voissa, sielld kaukana-kaukana Pohjanmaalla, Henri-
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kin tidytyi hetkeksi pysdhtyd ja vetdd suunsa ‘totiseksi.

Mutta sitten hin heitti koko kuvan. — ,Se on Johan-
nes se,“ — ajatteli hdn eroittaen Johannesta itsestddn,
ja pisti tihkavan paistipalasen sunhunsa, — ,Se on

juuri tuo hinen tidydellisyydentie-aatteensa, joka muut-
taa koko hidnen eldminsd jonkinlaiseksi ikdviksi paas-
toksi. Ja hyvd on, ettdi mind hinet niin, silli oikeas-
taan minulla itsellini oli paljon taipumuksia tuommoi-
seen munkkilaisuuteen, mutta nyt mind toki k#finnyn
siitd jyrkastil®

Vasikanpaistin peristd oli jotain hyytelsd, joka
nielaistessa omituisen virkistdvasti suljahti kurkusta
alas.

p,Hénen aatteensa aviorakkauden merkityksestd
on suurenmoinen, mutta usein aatteen keksijit eivit
osaakaan toteuttaa omaa aatettansa, vaan se jdi muille
tehtiviksi," — ajatteli Henrik hyyteldd syddessdin.

Kahvia juodessaan ja pureskellessaan hammas-
tikkua hén taas yhid enemmdin syventyi tihdn ajatuk-
seen omalta kannaltansa ja, melkein silmankostumiseen
saakka liikutettuna, sanoi itselleen: miksi pyrkia saa-
vuttamattomaan korkeuteen? miksei tyytyd siihen on-
neen, joka on ihmiselle mahdollinen: rakkauteen kah-
den sielun valilli? miksi sanoa kirsimyksen tieksi sité,
joka on ihmisen korkein onni? Voi sind, minun ihana,
tuntematon, umpivieras morsiameni! Ihan nden sinun

kasvosi, sinun silmasi katsoo minuun, sinun sielusi pu-
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\ huu minun kanssani, me olemme jo kihloissa, olemme
jo toistemme omat!

Henrik nousi niin ajatuksissaan, ettei tiennyt
minne panna serviettii kisistdin, Esiin hypihtinyt
kyyppari hénet heritti, Maksettuaan paivillisestd ja
odottaessaan rahoja takaisin hin ajatteli, ettd kovin
paljon tima kaikki nyt tuleekin maksamaan, paivilli-
set, huoneet, portierit, — ja muisti myéskin ohimen-
nen tdhtitieteen, ja ettd hin oli joskus paittinyt su-
pistaa menonsa #darimmdiisen vihiin, mutta nyt oli
kaikki ikddnkuin muuttunut: h#nelld oli ihan toinen
elaménbalu, ei pilventakainen, vaan tdkildinen; hinelld
ei ollut endéd epéilyksid siitdi, mik4d hinen oikea alansa
on, kaikkeen h#n tunsi halua, ihan niinkuin Uuno oli
sanonut: mies on jokapaikassa alallansa.

Henrik meni ylés huoneeseensa, paneutui pitkék-
seen mukavalle vieterivuoteelle puoli pimedin alkoo-
viin ja heitti takin loysisti paillensd. Taskukello jai
naksuttamaan viereen pikku poydille suuren sinisen
puhtaan juomalasin ja matalan samanvirisen vesikarah-
vin viereen. Ja Henrik nukkui makeasti ruoka-unta
kokonaista kaksi tuntia,

Kun hin raskaan unen jdlkeen herisi, kavahti
hin pystyyn niinkuin olisi jotain pahaa tehnyt. Miti
se oli? Onko hidn lydnyt Johamesta unissaan? Ei.
Se tunne tuli siitd, mitd hin oli-dsken piivillistd syo-

dessadn ajatellut.  Otan kaikki takaisin, Johannes
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raukka! — Jumala johti minua #dsken, vei Anniskeln-
yhti6én seltterid juomaan, istutti kadun kulmaan n#h-
didkseni issikan; ja mind kuitenkin hylkddn hinet!“

y,Ja kuinka on mahdollista, ettd mind makailen
tdssd, vaikka Gabriel on ihan l4hell4ni, jota mind en
ole nihnyt viiteen vuoteen! Onko joku antanut mi-
nulle unijuomaa!® — ajatteli Henrik ja hin itse ndytti
hénestd niin kummallisen pahalta, ettd héinen teki mieli
vadntad k#sidan tuskasta.

Mutta sitten hAn nousi vuoteeltaan ja pyyhki
silmist4dn unen. Kaatoi matalasta sinisestd karahvista
vettd lasiin ja joi, katsahti marmoriseen pesukomoodiin
ja yhtikkid kaikki esineet rupesivat jilleen palvele-
maan héntd, ensin arasti, ikfignkuin peldten hinen hyl-
kdimistdnsd, mutta sitten -entiselld mairittelulla ja yl-
peydelld, ikddnkuin olisivat sanoneet: tottahan olet
niitd, joita meidin on m#ird palvella?

Henrik tuli pime#std alkoovista,

»Se oli omituinen painajainen,” — ajatteli hin
siitd mita oli asken unenpdpperdssi tuntenut. —

»Onko siind mitddn pahaa, ettd mind olen aja-
tellut rakkauden kahden sielun vililld elimén korkeim-
maksi huipuksi? Ei voi olla, silli koko luonto on
vaan sitd, linnut, kukat, — ja se on ihmistenkin ihanne,
runoilijain ainainen aine; kuinka siti pyéritdsinkin, aina
sitd sithen lopulta tullaan. Ja niin mindkin olen pyo-

rinyt ‘ja hakenut ja haparoinut ja olen nyt tullut sii-
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hen. Mita vaidrda siind olisi! Se, ettd vaikka mieleni
on iloinen, tunnen niinknin olisin laskeutunut, tdytyy
siis johtua jostain muusta —*“

Henrik rupesi yhtikkid viheltim#in ja meni ik-
kunasta katsomaan ulos, ettei tarvitsisi ajatella eniii.
Mutta h#nen silmansd pysihtyivit sittenkin ja hin
monta kertaa turhaan koetti viheltimiselld ja ohikulke-
via katselemalla uudestaan pé#istd ajatuksistaan, onnis-
tumatta.

Ilta oli kaunis ja tyyni, jostain puistosta kuului
torvisoittokunnan soittoa, ja Henrik olisi taas niin sa-
nomattomasti kaivannut menn# ulos ja tavata joku to-
veri puhellakseen tdmin kanssa. Voi kun ei se toh-
tori sentdiin ollut kaupungissa! Ei ole minne menni.
Sitépaitsi, tiytyyhidn odottaa Gabrielia.

Mutta jos taas hin jdidpi tdnne, niin hinen tay-
tyy ajatella loppuun, ja sitd hin ei milliin muotoa
tahtonut.

Hén vihdoin vikisin tempasi itsensid ikkunan
luota, jdrjesti pukunsa ja meni pahalla tuunlella kiireesti
ulos lahteikseen Gabrielia hakemaan konetehtaasta,
ennenkuin tydaika piittyy.

Konetehdas loytyi pian.

Henrik laheni suurta tiilirakennusta, jonka sisdsta
kuului kalsketta, rdmin#i, pyorien surinaa ja jokin
vonkuva yhtimittainen #&#ni. Hin avasi pikkuportin

ja' tuli pihalle, joka oli ihar mustana kivihiilesti ja
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rautaromusta, Kaksi suurta tehdasrakennusta oli edessi.
Henrikistd tuntoi selvisti, ettd pitdisi mennd vasemman-
puoliseen, mutta h#n tahtoi olla viisaampi ja paatti
menni oikeanpuoliseen, koska se niytti suuremmalta
ja sieltd jyskyi enemmin.

Takinliepeitddn ja késidin varoen hin koetti
avata nokista .ovea kaukaa etusormen ja peukalon
avulla, mutta kun se ei auennut riuhtasi hin siti koko
kéddellddn. Se aukesi, mutta sulkeutui nopeasti jilleen
ja veti Heurikin peréssifin luokseen. Hinen tiytyi
nyt molemmin kisin kiskoa ovi auki ja pujahtaa pian
sisdlle ettei se ehtinyt paiskautua paiille,

Henrikin edessid oli pitkd pajahalli, jonka molem-
milla puolilla oli kattoon asti ylettyvit pikkuruutuiset,
mustiksi nokeentuneet ikkunat, ja keskelli kulki kaksi
rivid ahjoja, joissakuissa paloi hiikdisevit hehkut, Muu-
tamalta alasimelta, jonka ympirilli useita miehii mou-
karoi, lensi kipinadt suurena tulisuihkuna joka taholle.

Henrik yritti menné eteenpiin saadakseen kysy-
tyksi joltakin sepilti asiaansa, mutta ensimiinen seppi
ei joutanut, hinen puheilleen, toinen ei katsonut hi-
neen, ja edemmis oli mahdoton menn# kipinain tihden.

— Ei se polta, herra menee vaan, — hiuwsi joku
sepisti.

Henrik rohkasi mielensi ja eteni.

Kun hén jo lidhestyi pahinta kohtaa, jossa kipi-
niat hidnen ilokseen vihenivit, vedettiin toisesta ahjosta
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samallainen valkosena hehkuva pallo, niin ettd — mou-
karin siihen kiydessi Henrik joutui taydelliseen tuli-
mereen ja antautui juoksemaan pako-on eteenpéin,

Hipeissiéin siitd, ettd hin oli n#din kadottanut
ryhtinsd, ja ymmirtimattd, miksi kohtalo oli tahtonut
tehdd héntd naurunalaiseksi, Henrik ldhestyi viimeistd
seppédi. *

— Missé tadlld on Gabriel**? — kysyi han sepilta.

— Jaha, kylld mind tunnen sen, herran olisi pi-
tinyt menni toisesta ovesta, se on juuri masinahuo-
neen vieressd, varvikoneen luona.

Henrik aikoi k#idntyd takaisin.

— Herra tulee sentiiin t#iltd, kylld mini viisaan.

Seppéd saattoi Henrikid pienestd ovesta viilari-
verstaaseen ja kiski menemddn tdméan l4pi toiseen
osastoon.

Taalld tuli Henrik tuhansien pyorien, hihnojen
ja koneiden keskelle. Taaltd sai alkunsa myoskin se
vonkuva #ini, joka oli niin pitkille kuulunut kaupun-
gille.

Pelkistd kivelysta ja huomion kiinnityksestd Hen-
rik oli ithan miriksi hikoontunut. Mutta hin ldhestyi
nyt kuumenevaa paikkaa, josta kuului s##nnéllinen
snuren hoyrykoneen kiynti.

Lautaseind eroitti hoyrypannun ja koneen tehdas-
osastosta. Tadmin seindn pienelld avonaisella ovella

seisoi selin Henrikiin pain joku mies, nojaten ovi-
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pieleen ja jutellen sisdéinpiin jonkun toisen, tuolla puo-
len istuvan miehen kanssa,

Henrik ei mennyt sinne asti sen tukahduttavan
kuuman vuoksi, joka sieltd ldyhkisi, vaan kaantyi ym-
péri ja saavutti pajapojan, jolta kysyi asiaansa.

Poika meni Jlautaseindn ovella seisovan miehen
luo, nykidsi sitd hihasta ja osoitti kddelliin Henrikia.

Mies katsahti pojasta ylés Henrikiin pdin, hinen
silmidnsd suurenivat, kulmakarvat nousivat otsalle ja
yhtdkkid koko naama pydristyi iloiseen hymyyn.

— Henrik! — sanoi mies, nostaen molemmat
kitensd riemun merkiksi.

— Gabriel! — sanoi Henrik tunnettuaan hinet.

Ja he kiirehtivat toistensa luo, kittd antamaan,

— No mitd? Tialliko sind nyt vaan — ? —
sanoi Henrik.

— Taallahdin mind, — vastasi Gabriel. — Ja
mi-mistd sini?

— No pohjanmaalta.

— Po-pohjanmaalta? Johanneksen — ?

— Johanneksen luota. Tulin kirjeesi johdosta.

— Jassoo, — niin, katsos — se on pitki histo-
ria, mind ndet ammuin yhtd konttoristia jalkaan — -

— Mitad sind sanoit? Ammuit? — sanoi Henrik
kauhuissaan.

— Ei se mitiin sen vaarallisempaa, tuli pieni

naarmu vaan pohkeeseen, ja hdn ampui minua ensin.
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— Mutta Gabriel, miti sind sanot?

— Ei, ei, et sind siti ymmirrd, minun piti niin
tehdd, — mutta en min4 olisi sittenkdin ampunut, ellei
hén olisi ampunut ensin.

— Mutta miksi hidn ampui sinua?

— Hin luuli, etti mind tahdon ampua hinti.
Han npidetkds rupesi hiivyttomasti kosimaan — niin,
katsos sindhidn et tiedikdin, ettd mind olen kihloissa.

— Olen vihin kuullut. Kenen kanssa?

— Se on yksi Ingrid Vestlund.

— Kuka se on?

— On vaan.

— Kuka hdnen isiinsd on?

— Se on tullivahtimestari ja Ingridin #iti on
kuollut. Kylldi mind naytin sen sinulle. Kuinka kauan
viivyt?

— No kyllihin mind — mutta selitd nyt vield
sitd ampumishistoriaa.

— Niin, n#etkds, hiin rupesi hivyttomaisti kosi-
maan ja mind pidtin kysyd hineltd noin ettd miti han
oikein meinaa, — Ai, odotappas, — sanoi Gabriel ja
meni nopeasti koneensa luo, joka oli alkanut riitisti,
Hén laskeutni kyykkysilleen, tarkasteli jotakin, viiinsi
~ pydrdd ensin yhtd#inne piin, sitten toisaanne, kiroili
itsekseen suuttuneesti, siirsi pydriaremmid ja alkoi va-

saralla kolistaa jotakin irti.
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Henrik ldhestyi konetta ja koetti ymmartdid sen
tarkoitusta.

— Sinidko tatd konetta hoidat? — kysyi Henrik.

— Min4.

— Mitd siind tehddan?

— Se on varvi.

— Mitd se on.

— Siind varvataan koneakseleita. Meneppis vi-
hin tieltd.

,Gabriel parka,“ — ajatteli Henrik, — ,kylld
hin on tavalla tai toisella saatava pois tidstd alennuk-
sen tilasta.”

— Ja se uhkasi sitten haastaa minut raastupaan,
se pirun penikka, — sanoi Gabriel polviltaan, vasem-
malla kiidelladn vidntden kiinni ruuvimutteria ja oi-
kealla pidellen kantaa. — Vaatii kolmesataa sovinto-
rahoja.

— Minulla on rahat mukanani, — sanoi Henrik

tuntien, ettd tdlld hidn juuri piti Gabrielia vallassaan.

— Mammaltako?

— Niin.

Gabrielin silmissd valkdhti jotain kosteata.

— KyllA mind sen tiesinkin, — sanoi hin. —

Kiitoksia nyt sinulle Henrik paljon, mutta asia on jér-
jestetty ja juuri tdnd pdivand. Kaikki on hyvin. Mam-’
malle jo kirjoitin, ettei tarvita.

— Vai niin, sepid hyvi#, — sanoi Henrik, mutta
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oikeastaan hédn ajatteli, etti héneltd oli horjahtanut
koko se holhoja-asema, jonka perustuksella hin juuri
oli aikonut wvaikuttaa. Nyt tdytyi jotenkin muuten,
néyremmin, suuremmalla varovaisuudella ja valtio-
viisaudella panna vireille tuuma, jonka tarkoitus oli:
vielakin koettaa johtaa Gabriel sivistyneiden ihmisten
elamén-urille.

Samassa alkoi tebtaan torvi huuntaa, koneet py-
sdhtyivit, kaikki yhtakkid hiljeni ja ennenkuin ehti
katsoa ympérilleen oli verstas tyhjd ihmisista.

— Mitds se oli? — kysyi Henrik kummissaan.

— ,Sapaas,® — sanoi Gabriel pyyhkien rasvai-
sia kisidin.

— No nyt menndin, — sanoi hin ja ensi ker-
ran Henrik kuouli selvdin hdnen tutun dinensi.

Gabriel heitti jakkunsa hartioilleen, otti tyhjin
likkikannun kiéteensd ja he menivdt pitkin tehtaan
pihaa suuren tydmiesparven keskelld.

Kadulla alkoivat Gabrielin puukengit kalkattaa
kdytivin kivid vastaan ja hdnen kasvonsa olivat ihan
nokiset, niinkuin kaikkien muidenkin seppiin.

Mutta kun he tulivat kauemmas kaupunkiin ja
muut tyomiehet vihitellen olivat hajonneet eri suun-
nille, huomasi Henrik, etti ihmiset kddntyvit heita
katsomaan, oudostellen, ettd hieno herra ja nokinen
seppéd kulkevat rinnatusten.

Kulmassa Henrik pysihtyi.
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— Ténneppdin, — sanoi Gabriel ja aikoi k##n-
tyd yldmikeen.

— Ei, katsoppas, mini olen asettunut Phoenixeen.
Minulla on sielli huone.

— Voi, voi sinua, olisithan minunkin luona olla
saanut, — sanoi Gabriel. — No minid tulen ainakin
saattamaan.

— Ei, kylli mindkin voin sinna saattamaan tulla,
— sanoi Henrik kédntyen valmiiksi menemiin Gab-
rielin kortteeriin pdin. Hédn ei tahtonut mielelldan
niyttdytyd Gabrielin seurassa keskelldi kaupunkia ja
erittdinkin Phoenixin portierille.

He péittividt niin, ettd huomenna, kun oli juhan-
nus-aatto ja tehtaasta oli iltapdivasti saakka vapaus,
Henrik tulee tyon loppuessa jilleen konetehtaalle ja
he menevit yhdessid Gabrielin kortteeriin, josta sitten
menevit tullivahtimestari Vestlundin luona kaymain
ja Ingridin kanssa tutustumaan, Sieltdi he menevit
I-'taikki yhdessé juhannusaaton vietolle kaupungin puis-
toihin tai venheelld katsomaan tervakokkoja. Téama
kaikki oli Gabrielin mié€lestd suurenmoista ja hén oli

ihan haltioissaan, kun he eriidstd kulmasta erkanivat,

Henrik viipyi Turussa pyhien yli, tilld ajalla tark-
kaan tutkien Gabrielin eldméd, hdnen tuttavapiirejasn

ja rakkaushistoriaansa, niinkuin oli tullessa paittanyt.
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Mita rakkaushistoriaan tulee, niin Ingrid ei hanti

lainkaan miellyttinyt,

Jo heti ensi nidkem#std, kun he juhannusaattona
tulivat tullivahtimestarin luo, tympisi Henrikid Ingridin
ulkonainen kiytostapa, — tympisi erittdinkin siita
syystd, ettd Ingrid suuresti muistutti sitd punatukkaista
Hilmaa sieltdi Henrikin vanhasta Helsingin kortteerista,
joka Hilma oli ollut h#nen pahimpia antipatiojansa.
Sama aiheeton tulistuminen, sama epijohdonmukaisuus,
sama sanotun monikertainen toistaminen ja jonkun
asian itsepdinen piahansa saaminen, ilman miti4n mah-
dollisuutta sitd sieltd poistaa. Sanalla sanoen: sama
piikamaisuus.  Mita hyvansd Henrik olisi sanonut,
Ingrid otti sen tahalliseksi hyokkidykseksi hintd fai
hidnen piiridnsd vastaan ja asettui puolustusasemaan,
luottamatta mihinkdén leppeyteen, jolla Henrik koetti

hantd kesyttid.

Ja niinkuin heidin ensimiinen teenjuontinsa oli
muodostunut piinaavaksi salataisteluksi ulkonaisesti viat-
tomilta nayttdvien sanojen alla, niin jatkui tdtd taiste-
lua edelleen silloin kuin Henrik jilleen tuli puheihin

hinen kanssaan,

Henrik olisi Gabrielin tihden tahtonut kylla tees
kennelld, ettd Ingrid miellyttdd hintd, mutta Ingrid itse
teki timin aikeen tyhjiksi, ja Henrik joutui vastoin

tahtoansa koviin kahakkoihin hiinen kanssaan, jotka
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enemmin kuin kylliksi osoittivat mitd Henrik oikeas-
taan hinestd ajatteli.

Gabriel koetti sovittaa, milloin k##ntden kinas-
tukset leikiksi, milloin taas ottaen muka osaa ja hakien
puolueetonta nikokohtaa, ja kokien suostuttaa molem-
mat siihen.

Yhtd tyytyméttdmaksi jidi Henrik Gabrielin mui-
hin tuttaviin, vaikka hinen oli tdssd helppo peittis
Gabrielilta vastenmielisyyden tunteita.

He kéavivit sekd Vilénin ettid virkmestarin luona,
koska Gabriel nimenomaan esitti ne tuttavikseen.

Viléni jiaykistyi kokonaan, kun Gabriel tuli Hen-
rikin kanssa - heiddn kellarikerrokseensa, joka sijaitsi
eradlle hovioikeusneuvokselle kuuluvan puutalon kivi-
jalassa. Vilénilld oli yksi pieni huone ja hyvin paljon
lapsia, eivitkda he olleet tulleet huonettaan siivonneeksi
jubannuksen varalle. Viléni itse sattui olemaan hyvin
likainen, samoin hinen vaimonsa. Henrikille levitet-
tiin karkea, verrattain puhdas lakana vuoteen yli, ja
pyydettiin siihen istumaan, ettei likaantuisi. Hién koetti
keskustella, mutta siitd ei tullut mit4dn, Viléni tollotti
ihan juuri niinkuin se mies sielld raittiusravintolassa,
Jokaiseen Henrikin lauseeseen hin huusi: joo, joo, —
eikd mitddn sen enempdd. Ja oli vaiti, kun oli toista
mieltd, antaen Henrikin parhaansa mukaan arvoitella,
mitd hdn ajatteli,

Viarkmestarin luona taas oli sen puolesta ikiivi,
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ettt tama luuli keksineensid hyvin sopivan keskustelu-
aineen, kun rupesi puhumaan nykyisen elinkeinovapau-
den ala-arvoisuudesta verraten vanhaan ammatti-aikaan, -
ja jauhoi siti ainetta herkedmitti,

— Eikd sinulla todellakaan ole mitid4n tuttavuuk-
sia sivistyneiden joukossa, — sanoi Henrik, kun he
kulkivat pois vidrkmestarin luota.

Gabriel joutui vdhin h#dmilleen.

— Kyllah&n minulla alussa olikin, mutta mind
olen vihitellen jattinyt ne kaikki. ' Meilld on niin eri-
laista, ja — min#hdn olen tAmmoinen —

— Olisit koettanut vaan pysyytyd sivistyneiden
piireissd niin kauan kuin mahdollista, Katsos, ihminen

rupee helposti meneméiin alaspdin, jos hin joutuu huo-

nompiin seuroihin, — enhin mini tarkoita ,huonom-
piin“, mutta noin, — sind ymmarrit,
— Niin, niin, kylli mind ymmirrin, — sanoi

Gabriel ja otti syddmmelleen harkitakseen, oliko hin
todellakin mennyt alaspdin.

— ,0Olen tietysti,* — ajatteli Gabriel. — Alas-
padinh&n mind aina olen.mennyt, ja Ingridille olen
vannonut, etten koskaan edes pyri ylospdin. Voi, voi,
jospa sinfdi Henrik aavistaisit, — ajatteli hin edelleen,
— kuinka min# tahtoisin, ettet sind olisi tdilld, ettet
kulkisi minun vieressini, ettet huolisi minusta, Olisit
kaukana, ja minad rakastaisin sinua kaukaa niinkuin

ennenkin. . Mutta nyt sind olet tullut tinne, ja sind
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revit rikki minut, ihan tietimittdsi. Silla ethdn sina
tiedd, ettd minulla voi olla vaan sind taikka Ingrid,
jompikumpi, mutta molempia ei.*

— Eihdn Vilénissd tavallisesti noin likaista ole,
mutta kuinka sattui juuri tilli kertaa, — koetti Gab-
riel puolustaa, vaikka ei hin siitdi puolustuksestaan
paljokaan apua luullut lihtevin. Sanoihan vaan.

— Hm, — pani Henrik..

Gabriel oli viime aikoina erityisesti kiintynyt Vi-
l¢éniin, ja syyni siihen oli se, ettd Viléni, kun Gabriel
joutui ampumishistoriansa vuoksi pulaan, pani paras-
taan auttaaksensa Gabrielia, Hinen ainoa keinonsa oli
uhata erota tydstddn, ellei tehtailija saa pakotetuksi
konttoristia kohtuulliseen sovintoon, — mutta Viléni
oli tehtaan paras seppd. Tehtailija ei tahtonut sekaan-
tua ésiaan. Silloin Vilén meni virkin luo sanomaan,
ettd hidn eroo. Ja olisi eronnut ja jainyt tyottémiksi
suuren perheensd kanssa, Mutta virkki oli mydskin
Gabrielin ystivd ja nyt ne yhtyivit Vilénin kanssa,
vaikka tavallisessa tyossi olivat kuin kissa ja koira
keskepddn. Viarkki meni tehtailijan luo ja sanoi ettd
sekd Vilén ettd hidn eroovat molemmat, ellei tehtailija
pakota konttoristia sopimaan. Silloin tehtailija sanoi
konttoristille, ettd joko sopii taikka muuttaa muualle,
He maédrdsivat 25 markkaa sovintorahoiksi, ja Viléni
ja wvirkki tyytyivit siihen sek# menivit paivillistun-

nilla_ yhdessd Anniskeluyhtién raittiusravintolaan limo-
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naadia juomaan tukahduttavan kuuman ilman ja oman
harvinaisen sopunsa johdosta: Mutta Gabriel juoksi
kotiin mammalle kirjoittamaan, ettei tarvittu rahoja,
ennittifikseen laskea kirjeen ajoissa laatikkoon.

— Etkshin sind, Gabriel, tahtoisi p##std poly-
teknikoon, — sanoi Henrik, alotellen ndin panna vi-
reille ennakolta mietittyd tuumaa.

— Kuinka niin?

— Arvelen vaan, etti sinulla nyt on kidytdnnol-
listi kokemusta kylliksi mekaanisella alalla, ja pitiisi
ehki tidydentad teoreettisia tietoja.

— Kohtahan miné suoritan tutkinnon.

-~ Minké tutkinnon?

— Ensimiisen koneenkiyttaji-tutkinnon.

— Niin, mutta ethdn sind silli tutkinnolla voi
esimerkiksi insinoorinpaikkoja saada. Hi, 4

— En. :

— Niitkés nyt. Mutta polyteknikumi valmistaa
insindéreji. Eikés se ole suuri erotus?

— Tunnen mind sen sepdn, joka on kaartin-
maneesin rautaisen vilikaton rakentanut, eiki se ollut
mikiddn insicdodri vaan ihan tavallinen seppi, samallai-
nen kuin mindkin, — tosin vanhempi.

— Mitis erinomaista siin# vilikatossa on?

— Et ole sitten nihnyt sitd. Siind ei ole ainoa-

takaan pylviistd, joka sitd kannattaisi.
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— Mutta sen on insinédéri piirtinyt —

— Insinddri on laskenut kuinka paljon se tulee
maksamaan —

— No mutta kuinka sind noin sanot, Gabriel?

— Sanon niinkuin asia on: insintorilldi ei ole
mitddn tekemistd, mutta seppd rakensi ja ymmarsi sen
asian ihan yhtd hyvin.

— Polyteknikumi on siis tarpeeton?

— Ei ainakaan niin tarpeellinen kuin luulet, —
sanoi Gabriel,

He vaikenivat. Heille molemmille oli ihan odot-
tamaton tim# kahakka, jossa he yhtakkia kiivastuivat

— Henrik huomasi siitd, ettd Gabriel wvainusi
bdnen aikeitaan ja oli niit4 vastaan,

— Mink#han téhden sinulle lukeminen on aina
ollut niin vastenmielinen, Gabriel? — sanoi Henrik
entiselld rauhallisella #dnelld, niinkuin mitddn kiivastu-
mista ei olisi ollutkaan.

-— Sehén on jo vanha asia, sanoi Gabriel
kﬁrsimattﬁmﬁsti-; hdn . ei vield ollut voittanut itsednsi.

— Oletko todella jostain suuttunut? — kysyi
Henrik niinkuin ei olisi mitidn ymmartinyt.

— Sind vaan piddt kaikkia tyomiehid nollana.

— Suo anteeksi, siind erehdyt suuresti. Rehel-
linen tyomies, olipa milld alalla tahansa, on minusta
yhtd kunnioitettava,
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— Kuitenkin tahdot véalttdimé#ttd minua polytek-
nikoon.

— Sinua tahdon, siksi etti olet veljeni.

Gabrielilla oli tihdn jotain viittimistd, mutta hin
ei mitenkddn saanut selitetyksi mitd tarkoitti,

— Jos sind tahdot minua polyteknikoon siksi
ettd mind olen sinun veljesi, niin sittenhin sind pidat
lukenutta ihmistd parempana ja vaan siksi tahdotkin
minua sinne.

— En minid nyt oikein ymméarrd mitd sind tar-
koitat, mutta sinua tahdon mydskin siksi, ettd sini olisit
voinut tulla lukutielle ja piistd eteenpdin, mutta silloin
kuin olisit voinut, et viitsinyt, olit laiska. Ja nyt mina
sanoin sinulle, ettei vielikdin ole lilan mydhéistd ja
min# ja Uuno kylldi voisimme toimittaa sinulle tilai-
suuden p#istd polyteknikoon.

— Min4 olen ihan sama kuin ennenkin, en kirsi
lukemista, konetutkinto piinaa minua niin, etti olemme

— etti olen padttdnyt, ainakin melkein péittinyt, ettd

jiin tinne enkd rupeekaan veturinkuljettajaksi, — sanoi
Gabriel yh# kiivaasti. — Niin, sinihidn et tiedakiiin,
etti me, etti mind aijon veturinkuljettajaksi, — lisdsi

hin leppeilld ##dnelld.

— Kylla, kylld, mutta siitd lukemisesta vield.
Ei sinulla ole mikd4n huono pii, ei ensinkddn. Mamma
kertoi, ettd papalle kaikki opettajat sanoivat, etlei padssi

mitdin vikaa ollut. Sind vaan olit kouluaikana hirvesn
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laiska. Mutta: nyt kun olet oppinut tystd tekemaiin,
nythén sind voisit jilleen lukuakin koettaa.

— Siihen et sind minua saa. Asia on sitédpaitsi
jo' péitetty.

— Paatetty ?

Henrik siind silménridpiyksessd kisitti, mitd se
merkitsi; Hin oli jo heti Ingridin seuraan tultuansa
huomannut, ettd timi se oli, joka midrdsi Gabrielin
aikeet ja asiat, ja erittdinkin hdn pani merkille [ngridin
itsepdisen vastarinnan kaikkeen, miki vahinkin herras-
sédtyd koski, ,Se oli siis Ingrid, joka kannatti Gab-
rielin huonoa puolta®, — ajatteli Henrik, ja jo entisen
valmiin vastenmielisyyden lisdksi hidnessd nyt kiehahti
selva viha Ingridid kohtaan.

— Missd merkityksessd paitetty ? — toisti Hen-
rik. — Etkd sind ole vapaa ihminen?

— O-olen. Mutta me olemme tulleet siihen pai-
tokseen, ettd minun tdytyy tulla veturinkuljettajaksi,
paitsi etti jos tatkinto menee huonosti, silloin jddn
tinne konepajaan.

— Miki4n ei voi olla paétetty niinkauan kuin
et vield ole vihitty, Ei, kuuleppas Gabriel, — sanoi
Henrik, pysihtyi ja otti kiinni Gabrielin rintanapista.
— Vastaa minulle 4skeiseen kysymykseen: mistd syysti
lukeminen' on sinulle niin vastenmielinen, - etti ennen
voit 12 tuntia seista Kuumassa tehtaassa, kuin olla joku
6 tuntia lukutyossd?
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Gabriel ei ennen ollut erityisesti titd kysymysti
ajatellut, mutta Henrikin tihden hin nyt pinnisti voi-
mansa ja koetti ajatella, Hin alkoi kulkea silmit ry-
pyssi miettien. Henrik antoi tahallaan hinelle aikaa
eikd kiiruhtanut vastausta,

— Siitd syystd, — alotti Gabriel vihdoin ponte-
vasti, mutta keskeytti yhtdkkid ja sanoi: — Ei, odotas.
— Ja taas jatkoi miettimistd, Henrik odotti maltilli-
sesti.

Miki teki Gabrielille vaikeaksi selittdd, oli se,
ettd osaksi se oli Ingridin tahto, etti hin oli lopulli-
sesti jittdnyt luvut, osaksi taas hén todella omasta puo-
lestaan tunsi, ettd lukeminen kouluaikana ja vield nyt-
kin, kun oli kysymys konetutkinnosta, oli hénelld voit-
tamattoman vastenmielinen. Hin olisi nyt voinut niin
sanoakin, ettd kaikki luku oli hanelle vastenmielinen,
Mutta se ei olisi ollut totta, silli kun hén jotain itse
tahtoi tietdd, luki bin kyllikin mielellian. Askenkin
hiin esimerkiksi oli algebraata tarvinnut omissa asiois-
saan; hdn oli lainannut kirjan ja lukenut sen kannesta
kanteen ja oppinut yhtikkii kaikki tidrkeimmit asiat.
Se oli hanta vield jidlkeenkin piin niin kiinnittdnyt,
ettei hiin pitkiin aikoihin voinut iltasin panna maata,
ellei katsonut kirjaan ja jotain uutta siitd oppinut. Sel-
ville oli siis saatava: milloin luku oli hiinelle vasten-
mielinen ja milloin ei. Ja siti Gabriel nyt miettikin.
yoilloin luku ei ole vastenmielinen, kun mind itse tahdon

14
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tietdi jotakin®, — ajatteli han. — ,Siis se on vasten-
mielinen, silloin kuin min#d en tahdo tieté# ja kuitenkin
pitda lukea. Juuri niin. Mutta se ei ole vield rlitti-
vid, silld luku ei ole ainoastaan vastenmielinen, vaan
se inhoittaa minua. lhan niinkuin silloin kuin Vilén
taotti minulla turhan pditen kylm## rautaa. Minun
pitdd lukea muka tullakseni joksikin, eikd siksi etté
tahdon tietii. Se se on, jota minid en karsi.“

Nyt oli Gabrielille itselleen asia selvini.

— Minka tahden valttamitta pitaa fulla joksiken.
Minid en kirsi tuota: -ksi, -ksi, — sanoi hin.

— Henrik ymmirsi hyvin, mitd hin tarkoitti.

— Mutta jos sind olet konetehtaassa ja varvailet
akseleita, — sanoi Henrik, — niin teeth#n sina sitdkin
vaan tullaksesi vihdoin joksikin, — ‘tullaksesi veturin-
kuljettajaksi. Siis myoskin -ksi.

— Siindpd se juuri onkin, — sanoi Gabriel, —
Nyt itse sanoit semmoista, joka selittdd asian. Johan
sanoin sinulle, etten voi edes koneasioita lukea, jos
sitd varten ettd veturihkuljettajaksi. Mutta akseleita
mielellini varvailen ja teen kaikellaista muuta mita
tiytyy tehdd, mutta en siksi ettd veturinkuljettajaZsz,
vaan siksi, etti laitan akseleita; ymmérriatk6? Ja mind
olenkin jo Ingridin kanssa puhunut, etti ehkid jédnkin
tehtaaseen.

— Siis sini et tahtoisi olla veturinkuljettajana?



3IT

— Sama se minulle on olenko limmittijd vai
veturinkuljettaja. Lammittdjind on vapaampi. Mutta
Ingridin tdhden olen sentdiin luvannut koettaa. Ym-
mirrdtk6? Mutta mind 7Zs¢ tahtoisin tehdd vaan sita
mitd mind tahdon tehdi.

— Siinipd sind n#et, heti kun menet naimisiin,
saat luvan tehdd hiukan toisin kuin tahtoisit.

— Etkds sind sitten koskaan aijo mennd nai-
misiin ?

— Mi-mindk6 ? — #dnkytti Henrik. — Ehk4, Luul-
tavastikin.

— No?

Tama Gabrielin kysymys saattoi hdnet niin hi-
mille, ettd hidn punehiui korvia myoten, eikd todella
tiennyt mitd sanoa. Hieno hiki nousi hinen otsallensa
ja poskien alle. Hyvia oli, ettd he kivelivit ja Gabriel
katsoi eteensii eikd hineen,

— Mind aijon menni naimisiin, mutta semmoisen
kanssa, joka ijhan ymméirtdd minua ja tahtoo mité
miné tahdon.

Nimidt sanat olivat Henrikille kuolleita sanoja,
joita hén kaytti joistakin entisisti jo hyljityisti ajatuk-
sista ja paremman sanottavan puutteesta.

Gabriel taas otti ne ensin kovin syddmmelleen
Ne tuntuivat hinestd viitteeltd, ettd hin, Gabriel, me-

nee naimisiin semmoisen kanssa, joka ei h#nti ym-
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mérrd eikd tahdo mitdi h#n tahtoo. Ensin hénestd
niytti, ettd niin se onkin, ja hin ja Ingrid tydntiytyi-
viat yhtikkid erille toisistaan. Mutta heti hdn kuiten-
kin huomasi, ettei asia ollut niin, ja rauhoittui, jopa
rupesi myhdilemédin. Hin tunsi sydamessddn yhta
hyvin kuin piivén n#ki silmilliin, miksi Ingrid tahtoi
hintd juuri veturinkuljettajaksi: Juuri siksi, ettd Ingrid
oli pannut merkille, milli nautinnolla Gabriel silloin
piteli tenderibromsista ja kallistui ulos veturista, kun
juna vieri asemahalliin. Mutta eivithin he voineet

eldd ilman tuloja, jos kerran menivit naimisiin.
— Miksikas szzd sitten aijot? — kysyi Gabriel.

Tami kysymys heitti lopullisesti Henrikin alas
siitdi ylemmyydestd, johon hidn oli Gabrielin suhteen
asettunut, Yhtdkkii hintd hivetti ettd hdn oli sem-
moisessa suhteessa ollutkaan. Yhtikkid tuntui, ettd
sen sijaan kuin isillisesti neuvoa hinen olisi parempi
itkeii Gabrielin edessid julki koko #iretén kehnoutensa
ja piinvastoin pyytid neuvoa. Gabriel oli mies, joka
tiesi mitd - tahtoi, mutta hdn, Henrik, — viisi vuotta
hin oli turhaan Kkuluttanut yliopistossa, loytdmitti
yalaansa, ja kuudennella saanut villin aatteen — menné
naimisiin!

Henrikin tuli vallan omien ajatustensa vuoksi niin
tukala olla, ettei hin voinut olla kenenkidin seurassa.

He tulivat juuri sopivaan kulmapaikkaan, josta edem-
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pind puuttui rakennuksia ja alkoi plankkuaita, Henrik

pysidhtyi ja antaen kittd Gabrielille sanoi:

— Anna nyt anteeksi, Gabriel, etten mini tule
sinun luoksesi —

— Noh, mitds siitd, ymmérrinhdn mini, etti
sinun on mukavampi hotellissa.

Mutta Henrik ei eronnut nyt sentihden, etti hi-
nen oli mukavampi hotellissa, vaan sen vuoksi, ettd
hidnen valttimittd taytyi olla yksin.

— Huomenna mind odotan sinua tehtaan portilla
ja tulen sinun luoksesi. Niinkd6? — sanoi Henrik.

— Hyvd vaan, tehdddn niin, — sanoi Gabriel,
Ja he erosivat.

yMitds mielti mind siis olen Gabrielin suhteen 2
— ajatteli Henrik. - ,Mitd varten mini olen tullut tinne?
Kuinka mind voin olla niin varma siitd, etti Ingrid on
sopimaton Gabrielille? Ja etti Gabriel menee hun-
ningolle, ellen mini hénti pelasta? Joko uskoa Gab-
rielin asiat kohtalolle, pitaa Ingridia kaikkien muiden
ihmisten veroisena, etsid héinesta hyvia puolia, — tai
tarmokkaasti ryhtyd toimeen, niinkuin olin alkanutkin
ja niinkuin Uuno varmaan olisi tehnyt. Hin ei olisi
lihtenyt kaupungista ennenkuin Gabriel olisi suostunut
polyteknikumiin tai muuhun sellaiseen. E-ei! Mutta
minulta dsken ihankuin kaikki aseet kirposivat kisis-

tini,“
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»Minid olen taas hukannut itseni ja iloni. Kuinka

se nyt taas olikaan?®

Mutta ajatukset eiviit hidnen kiydessdin totelleet
hanta.
Alakuloisena hdn palasi hotellihuoneeseensa.

Ja se tunto, ettd hin on jotakin loukannut, —
se sama tunto, joka hinelld oli dskettdin tissd samassa
huoneessa raskaan péivillisunen jilkeen ja jota hin
oli luullut vaan tavalliseksi painajaiseksi, tuli nyt uudes-
taan hidnen ollessa ihan wvalveilla. Eikd voinut olla
mitdin epiilystd, ettd ne olivat hdnen omia esiinpyr-

kivid ajatuksiaan, ja ettd niitd ei endd sopinut vilttdd.

Huoneessa oli ikkunat auki. Laskeva aurinko pais-
toi suoraan sisille ja taas kuului tuo kaukainen soitanto
jostakin puistosta. ,Merkillistdi kun ihmiselimissi sa-
mat hetket voivat uudistua!® ajatteli Henrik. Tuntien
etti hin voisi jdlleen ruveta nojalleen ikkunaa vasten
ja katsomaan ulos, hidn meni ja sulki ikkunat, ollak-
seen uskollisempi omalle itselleen kuin silloin, wveti
vield tummat uutimet eteen, niin ettdi huoneeseen tuli
jotenkin hamdard. Hin heittiytyi istumaan pehmedlle
sohvalle, venytti kisiddn, ja haukotteli; huomasi etti
hénti janottaa, meni ja joi ja tuli samaan paikkaan
jilleen istumaan. Sitten tuntui, etti toinen saapas vi-
hin puristaa; hdn veti molemmat jalasta ja heitti pois;

sekd riisui samalla mydskin takin, ja istui uudestaan.
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»No tulkaa nyt sitten“, — ajatteli hin omista
ajatuksistaan ja piteli kisiddn silmiensd edessi.

Ensin oli vaan pimeid ja jonkinlaista kaksi rinkia
kulki vasemmalta oikealle. Henrik seurasi niitd, mutta
h#énen huomionsa kiintyi hyvin kirkkaaseen vihertaviin
ristintapaiseen kuvioon, joka seisoi paikallaan pimeéssé.
Han tuijotti siihen. Silloin sen vari muuttui muouttu-
mistaan, tummeni punaiseksi ja siitd rupesi kellerta-
miin, kirkastui jdlleen ja aukeni niin omituiseen, iha-
naan, unuteen valoviriin, ettei Henrikilli ollut ikini
ollat semmoisesta viristd aavistusta. Héin katsoi sul-
jettujen silmidinsd pimedin, ja ihmetteli.

»Mitdpé jos taivaassa, meiddn herittyimme, saam-
me kokea juuri ndin jotakin ihan, ihan uutta®, — ajat-
teli Henrik. — ,]Johannes sanoi, ettemme voi taivaasta
mitddn tietdd, ja ettdi meilld on ihan kylladksi ndkemistd
ja ajattelemista timidn maan asioita. H#in sanoi, ettd
jumalaa voi vaan tuntea eikd ajatella. Ei, hdn sanoi,
ettd sitd voi kuulla, — varmaankin juuri ndin omain
silmdin pimeydessda —.“

Henrik avasi yhtiakkid silminsd, kidnnihti, kat-
sahti sivuilleen ja vihelsi keskipaikan eridistd laulun-
pitkasta,

»No, ettehiin te tulleetkaan”, — ajatteli hin taas
omista ajatuksistaan ottamatta lukuun edellistd, joka
oli tapahtunut jossakin vield syvemmill4 tavallisia aja-

tuksia.
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»Missihidn se on se minun keltanen ristini%, —
ajatteli hdn ja pani silmidnsd taas kiinni. Siini ei ollut
endd kuin heikko sininen wiiru, joka toisinaan nikyi,
toisinaan hilveni. Hin avasi silmidnsd ja aikoi nousta
avaamaan myoskin uutimia, mutta h&ntd raukasi tin-
piiviiset pitkidt kdvelyt. Olisi voinut mennd maatakin,
mutta oli vdhadn lilan varhaista, H#n nosti jalkansa
sohvalle ja asettui mukavammin, puoleksi makuulle.
Ajatukset tulivat  ja meniviat. Han muisti jostakin
syystii sen issikan, joka oli hénen vanhassa kortteeris-
saan seinidn takana asunut, muisti lukunsa, sitten:
kuinka hin kerran haki valkoista kaulahuivia ja jii
tanssihuveista pois, kun ei sitd l6ytinyt. ,Olisinhan
mind voinut menni ostamaan, mind hoélmé, mutta mina
en tullut sille paillekddn. Mind kuvailin, etti se oli
ihan ratkaiseva este. Olikohan se minun luontoni syy,
vai oliko se kohtalo?®

»Johannes sanoo, ettid paitsi £z#/lla Jumalaa, voi
my6skin #24/dé Jumalaa, se on: ndhdd kuinka kohtalo
johtaa kaikkia tapauksia. Johanneksen mukaan minun
pitdisi pysyd yhid edelleen hiljaa paikallani, ja antaa
asiain muodostaa minua miksi tahtovat. Johanneksen
mukaan jumala ei yhtdin moiti minua siitd, etten mina
ole l6ytanyt alaani. Piinvastoin minun pitiisi vielakin
vaan pysyd hakevalla kannalla, eikd turvautua edes
tihtitieteeseen, silli olihan sekin oikeastaan keksittyd.

Johanneksen mukaan minulla ei ole mitdéin omaa tule-
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vaisuutta, vaan kaikki on annettava kohtalon késiin:
siis myoskin tuo rakastuminen. Pitdisi jattdd kaikki
ajatuksetkin sinnepdin. Ehk# se tulee itsestdfin; ehki
ei. Nyt heti pitaisi jattaa. Tastd hetkestd riippuu
kaikki, Kaikki riippuu siitd jatinké nyt vai en —%
yMutta minun iloni, minne se sitten joutuu?“

Henrikin nousi tuskallinen hiki otsalle.

Sohvan yliapuolella seinissi oli valkonen sihkd-
nappi ja hidnen ajatuksensa, paeten vaikeaa ratkaisua,
kiintyivit siihen.

y Tuohon jos painan, tulee kyyppari ja kysyy
mitd tahdon, ja mind pyydin sanomalehtid. Painanko
siis vai enkd paina? Kuinka hullunkurista! Riippuuko
nyt kaikki todellakin siitdi ettd mind painan tai en
paina?*

pJoutavia! Voinhan mind lukea vidh#dn sanoma-
lehtid vililld. Tietysti voin,*

Henrik painoi valkoista nappulaa ja kuuli kaukaa
seinien ja kidytdvien takaa vastaavan kellonkilindn. Hin
nousi sohvalta, huokasi keventyen, ja tyénsi uutimet
ikkunan edestd. — Aurinko oli juuri laskennut. Hin
avasi molemmat puoliskot ja ulkoa lehahti tuore illan-
ilma ja rattaat ramisivit kadulta.

Kyyppari tuli sisille.

— Tuokaa minulle sanomalehtia — Nya Pressen,
Abo Tidning.
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— Jaha — sanoi kyyppari ruotsalaisella mur-
teella ja meni.

p,un en mind kerran ymmérrd, mitd vAArdi
siind olisi, ettd min#kin rakastun, kuten kaikki muut
ihmiset!“

Kyyppari koputti, tuli sanomalehdet 'kéidessé,
asetti ne poydille, kumarsi ja ldksi.

Henrik otti turkulaisen lehden ja meni ikkunan
ddreen lukemaan. Mutta hédn ei vield ehtinyt taittaa
lehted sopivaan muotoon kuin hidnen silminsi ensi
sivulla sattuivat tutun lddkdrin nimeen, ja hin luki
ilmoituksen, ettd laakari C** ‘on jilleen saapunut kan-
punkiin ja ottaa sairaita vastaan.

»Sepd mainiota!® — ajatteli Henrik. — ,Jospa
mind nyt paikalla lihdenkin hinen asuntoonsa, ehki
tapaan hinet. Kello on vasta vdhin yli 9.

Sen enempaid hidn ei vitkastellut. Ahtaanlaiset
saappaat olivat tuossa tuokiossa jalleen jalassa, kaikki
napit kiinni ja takki ylld. Hotellin rappusia alas men-
nessiidn hin oikein tahallaan koetti kuinka pian hiinen
jalkansa taisivat siirtyd portaalta portaalle. Alhaalla
vestibyylissiéi kaikille vieraille ystivallinen portieri, huo-
mattuaan Henrikin tyytyvidiset kasvot, avasi ovet ja
piasti myhdillen hidnet ohitsensa.

— Skén afton! — ei hdn voinut olla sanomatta.

— Harlig, — wvastasi Henrik pysdhtymattd ja

meni vihellellen ja rintaansa pullistellen kaupungille.
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Kaikesta siitd mitd hin #4dsken oli ajatellut, ei
ollut jiljelldi muuta kuin timméinen tunne: #sken istuin
itsekseni ja ikdvdin, nyt eldn jilleen.

Henrik oli juuri avannut sen Kkaksinkertaisen
kivimuurin alaoven ja tullut hengéistyneend kiviportaille,
kun ylidkerrasta kuului kovaidinistd puhetta. Sanoja
tosin ei voinut erottaa tavattoman kaikumisen vuoksi,
mutta Henrik kuitenkin heti tunsi sen ystdvinsi #dneksi,
Tohtori puhui ovelta sisdfin palvelijallensa, jonka &ini
kuului yhtaikaa. Sitten kuului kuinka ovi naksahti
kahdesti lukkoon ja askeleet tulivat nopeasti rappu-
sia alas.

— Mitd mini n#en? Henrik! —— huus: iloisesti
keskikokoinen herra pysidhtyen kummastuksesta ylem-
miiksi Henrikid ja levittien hansikoidut kitensd. Ha-
nella oli vaalea ranskalainen suippoparta, silinterihattu
pédissd, vaalea kesdpalttoo auki ja toisessa kiddessd
kivelykeppi.

— Mistd, kuoinka, miksi, minne? — sanoi hédn
iloisesti.

— No, muuten vaan, minulla on tdilld sukulaisia.
Sind olet menossa kidvelemidn?

— Ei, ei, tule ylos vaan Henrik! Sepd odotta-
matonta! Kylla tulit kreivin aikaan. Mind juuri mie-
tiskelin kenen saisin kisiini,

Hén veti Henrikidi vastustamattomasti ylos, soitti,
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ilmaisi yhd hdmmaéstystidén, ja kidelliin tyonsi Hen-
rikid takaa, kun tidmi siekaili ovessa.

— Kiy sisadn, kdy sisddn vaan!

Sievi palvelustyttd auttoi Henrikiltd palttoon nau-

laan, ja he menivit saliin ja sielti keltavariseen vas-

taanottohuoneeseen.
— He-hei vaan, — sanoi Henrik kehuvasti, —
kyllipd sind oletkin asettunut komeasti. — Ja hin kat-

seli ihmettelevilld uteliaisuudella ystividnsi tydhuonetta.
Ikkunan luona pienilli mustilla poydilld oli kaikellaisia
lasipurkkeja ja lddkdrin tarvekaluja, samoin lasisessa
kaapissa, sinisamettisilla aloksilla. Paitsi tavallista turk-
kilaista sohvaa ja matalia tuolia ilman selustimia, oli
huoneessa vield kaikellaisia sairaan-istumia ja suouri
sairassohva.

— Katsos, katsos vaan! — pani Henrik.

— Mitd niin? — kysyi tohtori tyytyviisyyden
hymy huulilla, silli hin vallan hyvin tiesi toisen ihai-
levan nditd hinen laitoksiaan,

— Tadlla sind vaan Turussa? — sanoi Henrik
katsellen kuviteltuja seinid, omituisia naisten valokuvia,
joilla oli kelld vaan jokin harso ylld, kelld tukka ha-
jalla, kelld jalat vedessdi, — yksi liehui ilmassa pien-
ten kiharatukkaisten enkelien kanssa, toinen oli me-
nossa uimaan, kolmas muuten loikoili ilman vaatteita

joutsenien parissa.
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— Turkulainenhan mind oikeastaan olenkin.
Mutta jo minéi olen tah#in pesiin kylldstynyt.

— No?

— Muutan Helsinkiin.

Tohtori oli jo istunut, mutta nousi jilleen ylos,
tuli Henrikin luo ja, puistaen hintd olasta, sanoi:

‘ -— Miné olen kihloissa, mies. Hurraa!

— Hurraa, hurraa! — sanoi Henrik, mutta ajat-
teli itsekseen: ,noin ne kaikki menevit kihloihin, eiki
se tille ainakaan ole mikdin kidrsimyksen tie“. — Ja
he huusivat yhtaikaa:

— Hurraal — ja ottivat toisiaan hartioista.

— Ei, ei se kily tdm# nuoren miehen eldmi
en#dd, naimisiin sitd pitdd mennid, — sanoi tohtori
istuen nojatuoliin.

— Niinkd arvelet, heh, — sanoi Henrik.

— Min4d saan ehkd paikan kirurgissa. Taalld
Turussa minéd olen liian tuttu ihmisille — niin ja syys-
kuussa menen naimisiin. Minulla on jo kortteeri Hel-
singissd. Haiden jalkeen matkustamme kuukaudeksi
Italiaan.

— Mutta kenen kanssa, kenen kanssa?

Tohtori nimitti morsiamensa ja niytti valokuvan,

Henrik vidhidn ihmetteli, ettd juuri semmoiseen
voi rakastua. Neiti oli kylld kaunis, tai ainakin hyvin
maukkaasti puettu, mutta hinelld oli Henrikin mielesta

aivan liian paksut huulet,
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— Juu, juu, — sanoi Henrik katsellen valokuvaa.

— Mitds sanot?

— No mitdis muuta kuin onnea vaan! Milloin
sind hineen tutustuit?

— Oikein hivettda vastata, — ainoastaan pari
kuukautta sitten.

— Sind rakastuit paikalla?

— Ihan paikalla ndin ettd siind se on r'ninun.

— Mitds kummaa siind on! Voihan rakastna
valokuvastakin, sanotaan, — sanoi Henrik katsellen
kysyvésti ja jannitykselld ystdvddnsid. Mutta kun timéi
ei vastannut, ‘han kysyi:

— Etko ollut ennen ajatellut naimisiin-menoa ?

— Katsos, se on minulle aivan vilttimatonts, —
sanoi tohtori, vaipuen hetkeksi mietteihinsi.

Henrik katsahti tohtoriin ja ymmarsi, ettd se
oli tdlle valttimatontd siveellisistd syistd. Henrikilld
ei ollut timmoisid syitd. Hin huokasi, ja jatkaakseen
keskustelua sanoi:

— Ja kaikki on péaitetty?

— Katso! — sanoi tohtori vastaukseksi ja naytti
paksua kultasormusta. — H#it vietetddn Heinolassa,
Tiedatks, se on pikkuinen natti kaupunki lahtien, sal-
mien ja lehtojen keskelldi. Lihdemme sielti laivalla,
sitten junalla Hankoniemeen ja sieltd Lyybekkiin. —
Mutta hauskimmaksi ajattelen sentidn tuloa uuteen ko-

tiimme Helsinkiin. Tieditké ne on kerrassa erinomai-
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set huoneet, korkeat, hyvin maukkaasti maalatut, Ne
tulevat sisustettaviksi liriksen johdolla. Niin — sivu-
mennen sanoen: meh#n tulemme kumpikin kaksi ker-
taa rikkaammiksi, kun yhdymme.

— Vai niin, hidnkin on varakas.

— Tuoda vaimo omaan kotiin ja ruveta asu-
maan, se mahtaa olla taivaallista.

— Sen nyt arvaakin, — sanoi Henrik.

Tohtori kidntyi nyt Henrikiin piin, 16i kdmme-
nilliin polviinsa ja sanoi, niinkuin uutta puheainetta
alottaessa :

— No, entd sind, Henrik?

— Mindks? Mind olen ajatellut antautua laki-
tieteen alalle.

Henrik keksi timén asian juuri nyt ja ihmetteli,
ettei hinelle ilmestynyt mitdidn vastaviitteiti tAimmoistd
aijetta vastaan, jos se olisi ollut tosi.

— No mikéd sinut juristiksi on saattanut, — sanoi
tohtori; — sind olit ennen semmoinen filosoofi ja
luonnontieteilija.

— Ei filosofia eléta.

— Ei, se nyt on varma, — sanoi tohtori yhtyen
leikkiin, mutta samalla pitkddn katsellen Henrikid, —
Vai juristiksi, vai juristiksi. Hm, hm. — Tohtori etsi
mitd hin voisi sanoa muuta kuin mit# ajatteli. — Niin,
olenhan miniikin yhden termiinan juristina ollut, —

sanoi hin. — Meidén vanha professorimme sanoi aina:
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juridiikka se ei ole mitdidn muuta kuin ,liran om mitt
och ditt*. — Hm, vai niin, vai niin. — Vaikka kylli-
hén se niin on, ettdi kun kerran muuten on kypsynyt,
niin antautnipa mille alalle tahansa, se menee puolta
lyhyemmiissid ajassa.

— Tietysti, — sanoi Henrik. — Grélssi, esimer-
kiksi! Hén suoritti oikeustutkinnon puolessatoista vuo-
dessa, ja siti ennen hi#n ei ollut juriidista kirjaakaan
avaissut. Eikd kuulu meneviin sitdk#dn, jos oikein
lujalle pannaan.

— Apropos: hin on naimisissa, — sanoi tohtori.

— Grdlssi?! — huusi Henrik.

— Niin-niin. Mitis kummaa siinid on.

— No en olisi ikind uskonut. Grélssi naimisissa!
— ihmetteli Henrik, suu mehelld.

— Ja hinelld on ainakin kuudentuhannen tulot,
Kuuluu makselleen jo velkojansakin.

— Niin se maailma menee ylosalasin.

— Kuuleppas, Henrik, sind et varmaankaan ole
vield sydnyt. Me menemme ulos kaupungille, kun on
nidin kaunis ilma. Mutta muista, sind et lakkaa ole-
masta vieraani.

He nousivat ja menivit etehiseen,

Kun Henrik heitti palttoota hartioillensa, huomasi
tohtori sen taskussa kirjan, veti sen ulos ja katseli
kansilehted.
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— Jaha, tuo. Mind olen sen lukenut. Mainio
novelli.

— Piditko ?

— Juuri ihan niinkuin se onkin: me ihmiset
olemme todellakin hulluja, laitamme itse lakeja itsel-
lemme ja kuvailemme olevamme niiden sitomia, Mutta
kas rakkauttapa et vaan sitonutkaan!

— Kuinka tarkoitat, mitd niin lakeja?

— No esimerkiksi: ei sinun pidd rakastuman
veljesi vaimoon. Mutta rakkaus tulee, eikd kysy onko
se veljesi’ vaimo vai ei.

— Ja sina ajattelet, ettdi vaikka se on — ettd
se ei ole mitddn pahaa, — ettdi vaikka se on veljen
vaimo —

— Ajattelen, ettd rakastumisen fakfumii on ylin
laki, — sanoi tohtori pannessaan ovea ulkopuolelta
lukkoon.

— Sind et siis luule, ettd sitdi voi voittaa?

— Ei ikipdivind, Se tahtoo sanoa: kylli 2oz
mutta se ei-ole ihmisen tehtivi., Se kostaa itsensii:
ihminen kadottaa terveytensd. Ja useimmissa tapauk-
sissa se on sitdpaitsi ihan mahdotontakin.

Kun he tulivat ulos kadulle, jatkoi tohtori puhet-
taan edelleen:

— Minulla on tdmmoinen teoria: kaikki mika
vaikuttaa haitallisesti ihmisen terveyteen, se on pahaa;

kaikki mikd vaikuttaa siihen edullisesti, se on hyvai,
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Henrik ei ollut ennen koskaan asiata tiltd kan-
nalta ajatellut. Ja se tuntui hidnesti hyvin selvilti ja
yksinkertaiselta. Myds tuli hinen eteensi taas hakeva,
rasittuneen nikoinen Johannes. | Ehkd Johannes ei

olisi semmoinen, jos hidn toisella lailla ajattelisi avio-

liitostaan ; — ottaisi sen reippaammalta, kevyemmailti
kannaltz“, — ajatteli Henrik,
— Kuihtuva ihminen, — puhui tohtori, — siina

on aina jotakin vdardd pohjalla, siitd saa olla varma,

Ja hén innostui omaan teoriaansa yhi enemmain.

— Luonto se on meidin kaikkien d&itimme, —
sanoi hdn. — Se antaa meille rakkauden, ja sitd vas-
taan dl4 mene sotimaan. Kaikki lakisi ja laitoksesi ja
yleiset mielipiteet alistukoot sen alaisiksi.

pKuinka ihan pdinvastoin timi on kaikkeen sii-
hen, mitd Johannes puhui“, — ajatteli Henrik iloiten
itsekseen, ettd hdn oli 16ytdnyt timmaoisen tieteellisen
tukeen omille viitteilleen Johannesta vastaan.

He menivit Samppalinnaan kdvelemidn. Soivit
ja joivat ravintolassa ja kuuntelivat musiikkia. Talri-
kit kilisivdt edestakasin liehuvien kyypparein kisissi,
maukas biffin haju sékaantni musiikin ##niin, ja kaikki
tuntui Henrikistd niin perin keveiltd, selvilti, iloiselta
ja toivehikkaalta.

Merkillistd oli myo&skin, ettei hintd ollenkaan
mitkddin ajatukset vaivanneet, kun hin myohidin yolla

palasi hotelliin ja laittautui alkoviin vuoteellensa. Ei
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ollut védhintdkdin kysymystd siitd, ettd hdn nyt yksi-
ndisyydessid olisi muka vajonnut toisellaisiin ajatuksiin,
Hin ajatteli edelleen ihan niinkuin oli ajatellut Samppa-
linnassa, ja iloitsi suuresti.

Seuraavan pdivdn aamulla hdn oli yhtd hyvalla
tuulella, ja vaikka hi#n koetteeksi tahallaan rupesi ajat-
telemaan entiseen ankaraan suuntaan, ei ajatukset men-
neet sinnepdin.

Ja Henrik kohotti pdansi ja ajatteli ndin:

,Jos niin, niin mind nyt jo bankin itselleni jurii-
dista lukemista sinme Viipuriin “

Hyppisi istuiltaan, ropesi kivelemain ja daneensé
hyriilemadin, — ja sama Johanneksen luota tuotu ilo
oli tdydellisesti palannut, vieldpi saanut ikainkuin pe-
rustan ja pohjan. Hin wvietti koko timinkin pdivin
léikﬁriystﬁvﬁnsﬁ seurassa, ja hyvistii sanoessa he ot-
tivat toisiltaan lupauksen, etti Helsingissi rupeavat
usein kdyméidn toistensa luona.

Illan suussa Henrik meni konetehtaalle Gabrielia
tapaamaan. Hin oli padattinyt puhua viimeisen kerran
suoraan tdman kanssa hinen asioistaan. Ja nyt sen
viimeistdin pitikin tapahtua, silli huomis-aamuna oli
Henrikin midrd lihted Turusta.

Hin tapasi Gabrielin tulemasta jo hyvin matkaa
tehtaalta poispiiin. Gabrielilla oli tdlla kertaa tavalli-
set nahkakengit jalassa, ja nappiin pantu takki tyo-

paidan pailld. Kasvonsa hidn oli nahtivisti tehtaasta
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lihtiessi pessyt, silld tukan reuna oli korvan luota
markédnd; sithen paikkaan oli jiidnyt vidhin nokea.
Mitddn kannua ei hdnelldi mydéskadn ollut nyt mukana,

Gabriel tuli vastaan suu toiselle puolelle vinossa,
niinkuin hénelld aina oli nauraessaan ja vihin hamilld
ollessaan. Henrik selitti sen syyksi nyt tuon hidnen
peseytymisensd, joka oli ilmeisesti tapahtunut Henrikin
vuoksi, ja hidn rupesi sentihden pilalla tarkastamaan
Gabrielin pédtd ja nosti ylemmis hénen lakkiansa.

— Tuohon on vield jainyt, — sanoi hin niyt-
‘tden nokea korvan luona.

Gabriel rupesi nauramaan ja ilmaisi silld, ettd
hin todellakin oli ollut loukkaantunut Henrikiin ja siitd
syystd peseytynyt. He tiilli ikddnkuin sopivat, ja ru-
pesivat juttelemaan keskendfn entistd avonaisemmin ja
tuttavallisemmin,

He juttelivat Johanneksesta ja Henrik kertoi Jo-
hanneksen saarnasta, koettaen tehdid selkoa noista
kahdesta eri tiestd, tdydellisyyden ja kadrsimyksen, ja
siitd, kuinka Johanneksen mielestd kaikki riippuu koh-
talosta.

Sitten sanoi Henrik:

— Miten sind, Gabriel, oikein jumalaa ajattelet?

— En mind mitddn jumalaa usko, vaan kaikki
riippuu minusta itsestini, —: vastasi Gabriel, ja Hen-
rik ihmetteli, etti hinelld oli vastaus nédin kohta wval-

miina,
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Henrik tuli hyvin uteliaaksi.

— Etko yhtadn mihinkddn, et mzhinkdin, —
kysyi hin.

— En.

— Mutta kuinka sinid sanot, ettd kaikki riippuu
sinusta itsestiisi?

— Niin juuri, silli mindhin itse ajattelen juma-
laakin, ja jos tahdon, voin olla hyvi, ja jos tahdon,
voin olla paha, ja voin tappaakin itseni.

— Etkd kuitenkaan tapa. Luulet voivasi, etki
sittenkddn voi.

— Usko minua, kylld voin, mutta en tahdo.

— Mikset tahdo?

— Siksi, etti on tullut semmoisia asioita. —

— Sepii se.

— Ei yhtddn ,sepd se“, vaan siksi, ettid toiset
tarvitsevat minua. [Faan siksi.

Henrikin teki mieli kysyi, ,ketkd toiset”,.mutta
se tuntui sopimattomalta, Henrik kiintyi takasin ylei-
semmille kannalle:

— Sind sanot: kaikki riippuu sinusta, ja kuiten-
kin sind olet vaan pieni atoomi maailman kaikkisuu-
dessa. Huomaa, etti ei edes meidin maapallomme
ole kuin pieni hitunen &direttémin maailman rinnalla.
Ja niitd on asuttuja maailmoita muitakin kuin timai;

vieldpd paljon suurempiakin kuin meidin maapallomme.
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Than hurjaa on ajatella, ettei olisi mitiiin jumalaa, joka
johtaa kaikkea.

— Johtakoon vaan, mutta minua ei johda kukaan
muu kuin mini itse.

Henrik alkoi tulla jo itsensiikin vuoksi uteliaaksi,
silli timd oli juuri hinen omaa kysymystinsd, jonka
edessd hdn paraikaa oli kahdenvaiheella.

—— Etko siis ole huomanuut, ettd kohtalo johtaa
sinua ja omin pdin jirjestdd sinun eldmisi? — ky-
syi han.

— En ole koskaan mitddn sellaista huomannut.

— Sina siis vaitdt, ettd voit jirjestii elamisi
ihan niinkuin tahdot?

— En minid ole koskaan tahtonutkaan jirjestii,
muut ne tahtovat. Sindkin tahdot minua polytekni-
kumiin, ettd mini tulisin joksikin.

Henrik ei tiennyt mitd tdhin sanoa, Hinelle oli
aivan uutta se, etti Gabriel osasi keskustella tillaisissa
jdrjen kysymyksissi, jopa saada hinet kiinni epidjohdon-
mukaisundesta. Eikd hin voinut olla ihailematta Gab-
rielin selviinikoisyyttd. ,Kuka h#nen tietid, minki-
laisia taipumuksia hinessid ehkd piilee, — ajatteli hin
itsekseen. ,Ja tdnnekd hiinen pitdd hautaantua sivis-
tymittomien ihmisten keskuuteen ja vihitellen tylsty-
mistdin tylstya!®

— Koska ,mind“ sinusta merkitsee niin paljon,
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ettd kaikki on sen kisissi — alkoi Henrik, mutta
Gabriel keskeytti:

— Ei faikf: mind, mutta semmoinen erityinen,
luonnollinen — kuinka sanoisin,

— Niin, niin no — jos se nyt merkitsee niin
paljon, niin sind siis uskot sielun kuolemattomuuteen ?

— Ei, mutta min4 uskon, etti sama luonnollinen
mind on aina maailmassa ja vaikka mini siis kuolen,
niin mind kuitenkin eldn niinkuin ennenkin, vaikkei
minun nimeni tietysti tarvitse endi olla Gabriel, niin-
kuin nimi ei nytk#din oikeastaan mitid4in merkitse,

— Mistd sind olet tuon ajatuksen saanut? —
kysyi Henrik,

— Omasta pididstdni vaan olen siihen tullut. Tai
oikeastaan se oli niin, etti mind kerran ostin karpa-
loita puodista ja niiden ympﬁrillﬁ oli mikd lie rikki-
ndinen painettu paperi, — niin siind oli siitd, ettd
mind on aina maailmassa — ja se selvitti minulle ti-
mén asian. Eikd siitd olekaan kaunan. Mutta siitd
saakka minulle se on niin — niin selvd, eften voi
sanoakaan.

Henrik k##nsi puhe-aineen toisaanne,

— Kivin eilen ja tinddn erddn ystivini luona
tadlld Turussa. Ehk# tunnetkin: tohtori C *¥,

— Kyllid tiedin.

— Puhelimme hinen kanssaan sinustakin. Hin

sanoi, ettdi hyvin mielellddn ottaa sinut vastaan, jos



332

kdyt hdnen luonansa niinkauan kuin héin on vield
Turussa.

— Vai niin.

— Ja hidnen kauttaan voisit sitten tutustua mui-
denkin intresanttien ihmisten kanssa, joita td#lld ihan
varmaan on.

— Se sama tohtori on kuitenkin eleskellyt joten-
kin huonosti t#illd Turussa, — sanoi Gabriel, ja Hen-
rik ei huomannut, kuinka h#inen huulensa tilléin kal-
penivat ja vavahtivat. ;

— No jaa, no jaa, — pani Henrik, niinkuin olisi
sanonut: ,mitds nyt siitd!* — Henrik tiesi hyvin, etti
hiinen ystdvinsid oli ollut ddrimmiisiin asti kevytmieli-
nen naisasioissa. Mutta ei: hin koskaan ollut tullut
sille péillekiddn, ettid olisi sen johdosta moittinut hénti
tai pitinyt vihemmin ystdvind. Piinvastoin tuo vapaa
elimi ikd4nkuin sopi hinelle, teki hinestd sen, miki
hin oli.

— Hin on nyt sitdpaitsi kihloissa, — puolusteli
Henrik,

— Vai niin, — sanoi Gabriel : — sit4 pahempi.

— No, Gabriel, ei siti pidd asettua noin tuomit-
sevalle kannalle. Onhan jokaisella virheensi.

Gabriel aikoi jotakin sanoa, mutta piditti itsensa.

— H#n on erinomaisen intelligentti ja sinulle
voisi monessa suhteessa olla hyotyd hinestd, — jatkoi
Henrik.
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Siihen péadttyi heiddn avonaiset véalinsi.

Gabrielilla oli jotakin sanottavaa, jota hin ei sa-
nonut. Henrik taas, kun kerta oli tullut tille alalle,
pddtti niin jatkaa loppuun asti ja sanoa kaikki sanot-
tavansa,

— Merkillistd on, — sanoi Gabriel pitkin #inet-
tomyyden perdstd, kun he jo lihestyivit hinen kort-
teeriansa, — ettd sind annat kaikki anteeksi semmoi-
sille kuin /dn on, mutta toisilta taas kylldkin vaadit.

— Keiltad toisilta?

— No eipd ne sinua vaan miellyttineet, joiden
luona kdvimme.

— Miksei. Semmoisinaan ne kylli voivat miel-
Iyttdéi minua, mutta ei vaan:sinun tuttuinasi.

— Mikas mini sitten olen?

— Sind olet sivistyneestd perheesti,

— En ole kidynyt koulua.

— Olkoon, mutta kaikki sinun kisityksesi, koko
sinun ajatustapasi, on jotakin toista.

— Ethén sind niitd tunne.

— Noh, ei ole vaikeata nihdi.

— Ja mitd erinomaista on minun kisityksissini.
Viléni on paljon viisaampi minua.

— Sehién nyt kumma on, ettet tahdo ymméart4i.

— En ymmirri.

— Vaikka hin olisi kymmenen kertaa viisaampi
sinua, niin teidan wvilillinne sittenkin on suuri eroitus

15
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— ja kylli sind sen itsekin tieddt. Alid nyt viitsi,
Gabriel, kinata.

— Hm, — sanoi Gabriel,

He olivat molemmat niin kiinni siin#, mistd pu-
huivat, ettd ihan koneen tapaisesti tulivat kortteerille,
avasivat oven, astuivat sisille ja yhd puhuivat, huo-
maamatta ettd olivat tulleet.

— Sind et ole koskaan tuntenut ainoatakaan sem-
moisista ihmisisti — sanoi Gabriel kuumasti, koko
ajan ajatellen ,semmoisten ihmisten“ joukkoon mydskin
Ingridii.

— Ei mutta, Gabriel, ihanko sinid todella vield
viittelet! Olkoon sitten. Sitd erotusta sivistyneen ja
sivistyméttoméan vililla ei voikaan niin sanoilla selittas,
mutta se Zumfuw. Ja mind tieddn hyvin, ettd sina
sen tunnet yhtd hyvin kuin minikin.

Nyt vasta Gabriel hoksasi, etti hehidn jo olivat
hinen huoneessaan.

— Istuhan, Henrik, — sanoi h#n ja veti tuolin
erille péydistd. Itse hi#n istui sinkynsd laidalle.

Henrik meni ikkunan luo ja avasi sen.

Ilta oli yhtd tyyni ja kaunis kuin eilenkin, Hin
muisti luvanneensa ystivilleen, jos suinkin ehtii ja
muuten soveltuu, tulla Samppalinnaan vield titdkin iltaa
yhdessd viettdmddn. Hinen piti vaan saada ensin sa-
notuksi Gabrielille kaikki mitd oli paittinyt. Ja pdi-

asia oli vield sanomatta.
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Hén kaidntyi ikkunalta muka vidhan hyriillen,
suuntasi askeleensa Gabrielin ohi, mutta luo tultua is-
tahti hédnen viereensa sdngyn laidalle.

— Kuules nyt, Gabriel, — sanoi hin tutunomai-
sesti ja pani kiitensi Gabrielin harteille. — Ala pane
pahaksesi, etti mind sanon sinulle suoraan niinkuin
ajattelen. Se on tietysti minun velvollisuutenikin vel-
jendsi.

— Sano vaan, mikis siini on! — sanoi Gabriel
kohottautuen vidh#n ja sitten taas laskien kisivartensa
vastakkain polvilleen.

— Katsos, minun mielestiini, ei se neiti Vestlund
sovi sinulle, ei se voi ymmértid sinua, — hén nyt on
kasvanut ihan toisenlaisissa piireissd ja toisenlaisissa
kisitystavoissa, — ja ennen tai mybhemmin sind sen
ehkd tulisit huomaamaan, kun perddntyminen voisi olla
jo mahdoton. Sentihden olin paittinyt varoittaa sinua
ajoissa.

Gabriel huokasi syvdidn ja nosti toisen kétensd
otsaa vastaan, niin etti hidnen pitkinlainen taapiin
kammattu etutukkansa jai sormien viliin.

— Miksi sind niin lunlet? — sanoi hin hiljaa,

—— Noh, en tahdo ruveta viittelemiiin, — sanoi
Henrik ja otti kitensd Gabrielin harteilta. — Pidin
vaan velvollisnutenani sanoa syvimmin vakaumukseni,
ja sen olen tehnyt ja tarkoittanut silli sinun omaa

onneasi.
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— Niin, niin, — kiirehti Gabriel lohduttamaan
Henrikid, ja vaikeni siihen.

Henrik katseli hdntd ja odotti hiinen vield jotain
sanovan, eikd hin voinut olla ndkemittd kuinka syvalti
timé asia koski Gabrieliin.

Henrikin piti silloin ruveta hakemaan puolustuk-
sia ja lisiperustuksia siihen, etti hidn oli ndin neuvo-
nut Gabrielia. Hin ajatteli itsekseen:

»Minéhén olen sanonut ainoastaan mitd olen aja-
tellut. Se ottaa tosin ensin alussa kovalta, mutta lo-
puksi on Gabriel kiittivd minua, En vaan mitenkiin
saa antautua heikkouteen ja siilistd peruuttaa jotakin,
— Parasta sentihden on, etti poistun ja jitin hénet
nyt itsekseen miettimiidn titi asiaa.”

— Sanon vielidkin sinulle, — kéidntyi hidn Gab-
rielin puoleen nousten hidnen vierestiin, — &ld pane
pahaksesi minun suoruuttani, ja anna anteeksi minulle,
jos olen erehtynyt, mutta minun.pz# sanoa se miké
oli syddmmellani.

Henrik puhui niin kauniisti, ja oli niin huolissaan
siitd, ettd Gabriel mahdollisesti loukkaantuu, — etti
timéin tdytyi lopulta ruveta taas lohduttelemaan ja
niyttdd huolettomalta,

— Niin, niin, ymméirrdnhidn mini, — sini sanoit
niinkuin sinusta niyttdi, — sanoi Gabriel myoskin

nousten ylos.
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— Mind sanoin vaan ajatukseni ja sini tietysti
teet niinkuin parhaaksi niet.

— No niin, niin.

— Eiké siitd siis sen enempii.

. Ja veljekset ottivat toisiansa olasta ja Henrik
vihdn laputti Gabrielia sovinnon merkiksi.

— Kylld mind piaidsen tehtaasta sinua saattamaan
huomen-aamuna, — sanoi Gabriel hyvistiksi.

Mutta Henrikin mentyd hén taas istui sdngyn
laidalle ja huokasi vield syvemmin kuin dsken; — ei
sen vuoksi, ettd olisi itse ruvennut epiilemiin suhdet-
tansa Ingridiin, vaan senvuoksi, ettd ,mitd Ingrid olisi
sanonut, jos olisi saanut tietdd Henrikin puheesta!®
Henrikidh&n Gabriel piti ainakin varmana poikkeuk-
sena niistd herroista, joista Ingrid sanoi: ,kaikki, joka
ikinen he ovat samallaisia“. Ja nyt juuri Henrik —!

Ei. Gabriel sittenkin ymmérsi Henrikii. Henrik
ajatteli ,me" itsestddn, Gabrielista ja kaikista muista
heikéldiseen piiriin kuuluvista, joiden ajatuksia hin
tunsi, mutta Vilénistd, vahtimestari Vestlundista, Ing-
ridistd, varkmestarista ja muista semmoisista hin ajat-
teli ,he”, eik#d ollenkaan tuntenut heiti samoiksi kuin
yme“. Sen Gabriel hyvin ymmirsi. Eikd hin siitd
surrut. Vaan ei voinut voittaa suruansa siitd, ettei
siis koskaan, ei koskaan voi syntyd mitddn ymmirrysti
Henrikin ja Ingridin valilldi. Taméd asia poltti ja repi

hdntd ja hivutti hinen voimiansa,
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»Kun vaan voisin olla kertomatta titd Ingridille,
— ajatteli h#én. ,Mutta mind olen niin tyhmd, ettd
minun aina pitdd saada kaikki kerrotuksi, miti vaan
on omissa ajatuksissani.”

»Ja se on Ingridin oma syy. Hin aina katsoo
ja kysyy: mitd sind taas suret? Mind sanon: en mi-
tifdn, mutta silloin juuori rupeankin totiseksi. — Etko
sind tahdo sanoa minulle, mitd on sinun sydadmellisi?
— kysyy hin, ja silloin mind en voi olla kertomatta,”

»Jos mind nyt menen hinen luoksensa, niin on
ihan varma, etten voi pitdd naamaani niin, ettei hédn
huomaa. Tietysti vdhan vilid rupean ajattelemaan ja
tulen totiseksi.”

Gabriel nousi ja pani ikkunan Henrikin jaljiltd
kiinni. Aurinko jii seinille hinen sankynsi ylapuolelle.

Sitten hin meni kaapilleen ja veti sieltd kartonki-
laatikkoon huolellisesti suljetun harmoonikan, puhalteli
siitd tomua, katsoi, onko joku kulmalappu irtaantunut,
veti pari valtavaa akordia ja istui sitten taas sdngyn
laidalle hiljaa soittelemaan.

Hin soitteli ensin joitakuita vanhoja valssia, ja
sitten alkoi, tavoitellen sinne tinne, muistella eridsta
nuottia, jota hin olisi niin kovin halunnut juuri nyt
osata. Pitkien yritysten jdlkeen hin vihdoin péadsi
perille ja onnistui mielestiin mainiosti. Siind oli erit-
tdinkin yksi kddnne, joka hiipasi hinen sydintiin ja

jokin suloinen, saavuttamaton surunsekainen tunne au-
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keni hinelle muistojen maailmasta joka kerta kun hin
sen paikan soitti. Tadmin kiinteen vuoksi hin soitti
uudestaan ja yhd uudestaan samaa kappaletta, soitti
hyvin kauan samalla nautinnolla. Vihdoin ei auttanut
endd soittaa. Hin nousi huokaisten, pani harmoonikan
yhti huolelliseen talteen kaappiin ja alkoi hiljakseen

riisuutua levolle.



IIT LUKU.

Kauppaneuvos T:n maatila Viipurin ldheiselld
merenrannalla oli yhtdpalion ja enemminkin aijottu
vaan hénen ja hinen perheensd kesihuvilaksi kuin ta-
loudelliseksi tuottopaikaksi. Rahoja oli etup##ssd pantu
puistoon ja puutarhaan, sen kukkalavoihin, nurmikent-
tiin, kdytdviin, tekolammikkoon, kauniiseen laituriin
meren rannalla, kahteen uimahuoneeseen, joista toinen
seisoi silediksi hakatun kivijalan piilld, vasten aavaa
ulappaa, ja toinen, tuulilta suojatulla puiston varjoi-
sella rannalla, valkosena, reunalistat sinisini, katto tot-
teroné, huipussa peilipallo ja metallinen piikkiriuku.

Niin tarkkaan laskeva kuin kauppaneuvos oli kai-
kissa pienimmissidkin kauppa-asioissa, niin runsaalla,
jopa tuhlailevallakin kéddelli hidn sirotti rahoja tihin
maatilaansa ja erittiin kaikkeen siihen mik4 oli lihinni
asuntotaloa. Se oli hinen miellyttavd heikkoutensa,
sanottiin. Se oli hinen eliminsid aate timi puisto ja

tdimd puutarha, sanoivat toiset.
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Mitd suurinta huolta oli pantu mydéskin talleihin
ja niiden hevosten kasvatukseen, sukimiseen ja syot-
tdimiseen, joiden oli vetiminen kauppaneuvosta, hinen
perheeseensd kuuluvia jidsenii ja niitd lukuisia suku-
laisia ja muita vieraita, joita- heilld aina oli, Karja-
piha, ruispellot, vuoroviljelys ja lehmirodut eivit olleet
erinomaisia, eikd niiden ollut tarkoituskaan tuottaa
enempdd kuin juuri palvelusviien ja tallihevosten elit-
tamistd. Kauppaneuvokselle, hinen perheelleen ja vie-
railleen hankittiin suurin osa ruuasta kaupungista silld
pienelld saaristohdyrylaivalla, joka poikkesi joka aamu
laiturille,

Mutta kaikkein suurinta huolta oli pantu itse
asuntotaloon, sen balkongeihin, suljettuihin ja avonai-
siin verantoihin, terasseihin, kukkapylviihin, kevyeihin
huonekaluihin ja muuhun sisustukseen.

Silld niisséihén oleskeli ja liikkui hén itse, kauppa-
neuvos T ** suuri, punertavakasvoinen, vyotiryksisti
kolmen miehen mittainen herra, kultasankaiset rillit
nendlld, paksu, kultainen kellonketju mahalla, — hin
ja hdnen perheensd, joita varten oli olemassa koko
talo ja kaikki sen vuosikausien kuluessa mietityt, kek-
sityt ja toimeenpannut ja yhd lisddntyviat mukavuudet.

Kauppaneuvosta kehuttiin ja ylistettiin kaikin puo-
lin, ja enimmin juuri siitd, ettei hin ollut monen muun
kauppamiehen tavoin unohtanut asioittensa tihden omaa

ja perheensd elimdd, vaan oli osannut itsellensi ja
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perheellensd  jérjestdd taydellisen paratiisin  maan
paille.

o Niin sitd pitdd eldd, eikd koko ikiinsd vaan
sidstdd ja sddstdd”, — sanottiin hinesti. Hin oli suo-
rastaan ihannekuva siitd, miten ihmisen on samalla
sekd yh# rikastuminen ettd rikkauksiansa nauttiminen.

Niin sukurakasta ihmistd, kuin kauppaneuvos T **
oli, harvoin saattoi endd nykyaikoina tavata, Jos hin
sai vihid jostain henkilostd, olkoonpa kuinka vahipé-
toisestd tahansa, joka wvaan oli jollakin lailla sukua
hinelle itselleen tai hinen vaimolleen, niin heti hin
otti tdstd henkilostd selvin; — ja jos samainen hen-
kilé sattui olemaan lahiseuduilla, kutsui h#n sen aina
taloonsa, tai jos se oli puutteen-alaisessa tilassa, toi-
mitti hiinet tavalla tai toisella takaisin jaloilleen. Ihmi-
set sanoivat, ettd kauppaneuvoksen sukulaisista saattoi
knka tahansa ruveta liikemieheksi ja saada heti joka
paikassa tdydellisen luoton, silld kauppaneuvos ei mis-
sddn tapauksessa olisi sallinut kenenkiiéin heistd tehdi
vararikkoa.

Ei loytynyt toista niin kohteliasta ja huomaavaista
isint4d ja emdéntdd kaikkia vieraitakaan talossakivijoiti
kohtaan, vaikka kauppaneuvos muuten tosin kuului
raha-asioissa usein kieltiytyneen auttamasta ja kannat-
tamasta vieraita, Ja hinelli oli silloin pysyviisena
syynd: ,minun tiytyy ennen kaikkea pitdd huolta suku-

laisistani®.
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Mitd sitten perheen keskindisiin vileihin tulee,
niin siindk#din ei kukaan koskaan ollut vahintikiin
moitteen sijaa 16ytdnyt. Kauppaneuvos oli rouvallensa
aivan samalla hurskaudella kohtelias, kuin vierailleen,
ja rouva puolestaan vastasi samallaisella lempedlld ar-
vonannolla. Toisinaan tuntui — ettd he vieldkin olivat
ikddnkuin rakastuneet toisiinsa.

Muita perheenjésenié oli: kaksi kauppaneuvoksen
titid, molemmat hyvin vanhoja; yksi rouvan veli, joka
ei ollut alallaan onnistunut ja nyt palveli ylimddraisens
kirjurina lankonsa konttorissa, silloin tillin todellakin
kiyden sielld; sitten kolme tytdrtd, joista vanhin oli
ulkomailla harjoittamassa kaikellaisia taiteita ja kielid
ja muuten sivistymissd, keskimiinen, Hanna, — se,
jonka valokuvan Henrik oli nihnyt Uunolla, ja joka
oli kotona, samoinkuin nuorin, juuri koulun paittinyt,
sukulaisten luona vierailemassa oleva Lissi; ja vihdoin
kaksi poikaa, Voldemar ja Aksel, joiden ikidvali oli
vaan vuosi ja joita kotiopettajan oli auttaminen ylem-
mille luokalle, lukemalla heidin kanssaan erityisid ai-
neita. Vihempid sukulaisia ja ystdvid vilisi kauppa-
neuvoksen kesilinnassa niin paljon, ettei niistd kaikista
osannut lukua pitda,

Mitd tulee kysymykseen, miten kauppaneuvos oli
rikkautensa ansainnut, niin se oli hyvin tunnettu asia.
Hin oli koonnut omaisuutensa, ja yhd sitd Kkartutti,

taitavilla leveranssikaupoilla, toimittaen Suomen tuot-
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teita, erittdinkin halkoja, aluksi Suomeen sijoitetulle
venildiselle sotavdelle, mutta sittemmin myoskin Pie-
tariin ja Kruunstattiin. Hyvin suuressa mi#rissid hin
mychempind aikoina my6skin harjoitti viljakauppaa,
tuottaen leveranssilaivoillansa venildistd jauhoa Suo-
meen,

Mielipiteiltidn vihdoin oli kauppaneuvos kaikin
puolin vapaamielinen ja suvaitsevainen: elinkeinovapaus
muutamilla rajoituksilla, tullivapaus pienilli poikkeuk-
silla. Han oli jarjellisesti ,vapaa® kaikessa, missd
vaan saattoi vapaa olla. Mydskin oli hdn suuri pat-
riootti ja otti osaa kaikkiin isdnmaallisiin juhliin ja
pdivillisiin - merkittdvien henkiléjen kunniaksi. Asiat
ja afdirit ne olivat erikseen sindns#, ne toimitettiin eri
adnelld, eri liikkeilld ja eri mielentilassa, mutta erikseen
oli patriotismi, joka otettiin esiin lepohetkini kotosalla,
juhlissa ja satunnaisissa pyriyksissi, joita vastaan seu-
raa rakastava kauppaneuvos ei koskaan ollut.

Kielikysymykseen ndhden ei kauppaneuvos kuu-
lunut kumpaankaan puolueeseen. Hin piti molempien
olevan oikeassa, vaikkei h4n suomenkieltd paljon ollen-
kaan tuntenut. Ja kovasti hin wvaroitteli riitelem#sts,
sanoen etti milloin emme aavistakaan, saattaa kolmas
tulla ja ottaa osansa.

Henrik saapui kauppaneuvoksen kesilinnaan kau-

niina iltapdivdna. Jo silloin kuin hidn maantielld niki
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kaksi sammaltunutta kivistd porttitolppaa, joiden pididssd
oli mustat pallot, ja ajoi ndiden vilitse tuuheaan, hi-
mardin puistoon, sykiihti h#nen sydidmmensd. Puut
molemmin puolin tietd olivat niin kauhean korkeat,
idnikuiset vidrdoksaiset koivut sekaantuivat valtavien
kuusien kanssa, ja ainoastaan hiukan taivasta nikyi
latvain yldpuolella.  Jittildiisrunkojen ja oksien alla
puhdas, pehmeid sammaltanner pimeni ja pimeydestd
oudon suuret sanajalat vihersivdt. Rattaiden ritini ja
hevosen juoksu tasaisella siledlld tielldi tuntui vdha-
pitdiselti timin majesteetisen metsin syvyydessi.
Kaikki oli Henrikille tiynnid satumaista aavistusta siitd,
mikd oli tien pddssd, metslin takana, — siitd, minne
johti punaset kaideaidat ja sievit ojasillat, joiden yli
menoa rattaat eivdt tunteneet, vaan ainoastaan erilai-
sella hurahduksella ilmaisivat.

Eradssa kdidnteessd jo pilkisti valkoinen pidra-
kennus puiden wvilistd ja ennenkuin aavisti oli siinid
taikalinna esiinloihdittuna tiheimmin metséin reunaan,

Kyytimies ei uskaltanut ajaa hiekkakiytiville,
joka kaarena kiersi pylvéskattoisten portaiden eteen
ja toisena kaarena pois, vaan tahtoi ajaa vasemmalle,
josta nikyi etddmpédnid talousrakennuksia ja niiden ta-
kaa peltoja. Henrik nousi rattailta, maksoi kyytimie-
helle, otti kapsikkinsd ja meni jalan vallasportaita
kohden.

Ei ollut ketidn vield eteisessikiin, josta kaksois-
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ovet johtivat joka haaralle. Kaikki muut ovet olivat
suljetut paitsi yhdet, joiden lipi nikyi varjoiseen, mel-
kein pimeddn huoneeseen. Sen lattia oli peitetty pak-
sulla matolla ja pimeydestd hohti kultakehyksinen seini-
peili. Siitd huoneesta ndkyi sitten avatun oven lapi
ulos balkongille, joka oli auringolta suojattu alas asti
ylettyvilli markeesilla ja jossa valo ldpiisi jonkin kirk-
kaankeltaisen varjostimen suurilehtisten palmukasvien
keskelld. Balkongilla ndkyi kolmella jalalla seisova
pikku poytd, sen vieressid matala, hienoista virpiléista
nidottu nojatuoli ja jotain poydille jatettyji ompeluk-
sia, mutta ei ketd#n ihmista.

Omituinen, miellyttdvd sekoitus ruusuntuoksusta
ja inhimillisistd hajuvesistd tuntui tulevan tidstd pimedsta
huoneesta, jossa, silmdn totuttua pimeddn, alkoi nakyi
mitd viettelevimpid lepotuoleja ja loikoilusohvia.

Henrik jatti kapsdkkinsd eteisen oven suulle,
harjasi hiukan pukuansa harjoilla, suki vihin paditinsi
ja p#itti avata keskimdisen suuren kaksoisoven, jonka
takaa hén oli jostakin kauempaa kuulevinaan nauravia
ihmiséanii.

Kun hidn kurkisti sisille oli sielld suuri komea
sali, parkettipermanto, valkosia  tuolia pitkin seinié,
suunnaton flyygeli, pikku laseista kimalteleva suuri
kruunu katossa ja ovet auki avonaiselle terassille, jonka
kaiteiden takaa nikyi sypressin tapaisia tummia tétters-

puita ja sitten alkava puutarha,
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Salissakaan ei ollut ihmisid, mutta viereisessi
vastaanottohuoneessa tuntui nais-ddnid, ei kuitenkaan
herrasviien, vaan suomalaisten palvelustyttdjen, ja sil-
loin tAlloin mordhteli miesddnikin leikkisésti joukkoon.

Henrik eteni niin etti saattoi nidhdi siihen huo-
neeseen, ja rykési.

Silloin tdss# huoneessa kaikki vavahti; jokin hyok-
kisi, jokin hyppidsi pystyyn, jokin lensi ulos, ja sa-
massa silmédnrdpiyksessd hiljeni kaikki.

Salin ovelle ilmestyi nyt vierashuoneesta hengds-
tynyt palvelustyttd kysym#dn mitd asiaa Henrikilld oli.

Herrasviki oli poissa huviretkelld, sanoi hin.

Henrik ilmoitti olevansa odotettu kotiopettaja ja
alkoi puhua tytélle suomea, kun huomasi hinen huo-
non ruotsinsa. Silloin tytté tuli vapaammaksi ja ollak-
seen eméinnin sijaisena, pyysi istumaan, pahoitteli yhta-
mittaa, ettd sattui ndin hullusti, tarjosi lopulta maisteria
varten aijotun huoneen yldkerrassa hdnen kiytettdvik-
sensdi, ja lupasi toimittaa pesuvehkeet kuntoon, jos
herra tahtoi peseytya.

Tyttd puhui tuttua savonmurretta.

— Kylldi minid en ou teiltd pidin, — vastasi hin
Henrikin kysymykseen,

— Et. Sin oot Savosta, — sanoi Henrik.

-— Niinpd kylld, — sanoi tytté ja veti suunsa

nauruun. Ja vihidksi ajaksi katosi heiddn wvililtdin

kokonaan palvelijan ja herran suhteet ja hekatsahtivat
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toisiinsa niinkuin kaksi savolaista. Mutta palasivat heti
takasin oleviin oloihin, kumpikin osaansa.

Herrasviki oli odotettavissa kotiin vasta illaksi.
Mutta Anna — se oli tytén nimi — selitti Henrikille,
missd se saari oli, johon herrasviki oli mennyt ja
lupasi ldhettid pojan soutamaan, jos maisteria halutti
pédstd sinne.

Henrik sanoi meneviinsi rantaan katsomaan, mutta
poikaa ei huolinut mukaansa, Hin kulki salin ldpi
terassille ja laskeutui sen rappusia myoéten alas puu-
tarhaan, Taalla leikkeli vanha puutarhuri polvillaan
ollen tekonurmikkoa ja hinen vieressiin seisoi taaskin
kaksi joutilasta palvelijaa, jotka huusivat nauraen jotain
muille palvelijoille puutarhan toiseen pid#hin, Hekin
ensin hytkahtivat vieraan nidhtyéidn, mutta sitten rau-
hoittuivat, ja vaan vihdn epitietoisin ja epdiilevin sil-
miyksin seurasivat Henrikid, sekd rupesivat keskendin
nauramaan, kun h#n oli péissyt ohitse.

Puutarhan kauneuksia ei Henrik nyt viitsinyt kat-
sella, kun hidn tunsi olevansa ainoana vallassidityisenid
ypo yksindnsd tdssd palvelusvden meressd, ja hén
koetti vaan kiireimmén kautta paeta pois niinkuin vihol-
listen keskeltd, jotka olivat kaiken alan valloittaneet.

Rannalla oli talon wvenheitd, jotka eivit olleet
lukittuina. Henrik tydnsi yhden semmoisen vesille ja
alkoi soutaa neuvottuun suuntaan.

Vasta pi#éstyddn pitemmille lahden pohjukasta
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Henrik huomasi, kuinka tavattoman kaunis se puisto-
ranta oli, jolta hin oli lihtenyt, ynnid sen sinivalkoi-
nen uimahuone puiden varjon vastassa, joka kuvas-
tuksellaan teki tyynen veden mustaksi. Hinen piti
heittad airot hetkeksi valloilleen.

» Tuossa ne siis kidyvit uimassa — ja siind miné-
kin rupean uimaan. Jirjestin eldmini sdinnollisesti:
aamulla menen ensimiiseksi nimaan, sitten tulee ehki
opetustunnit, sitten ehki aamiainen, sitten menen kave-
lemain, sitten luen loppuajan, panen kaikki voimani
lukuun, — illalla, kuudesta asti, olen vapaa, mutta
koetan lukea vield yli paivimd#irinkin, Niin teen.”

Pikku kalliosaarten vilitse, missi Henrik souti,
pilkotti tuon tuostakin avomeri, virdjavini, #direttod-
mini, tiyttden hidnen sydimmensi kummallisella uutuu-
den ilolla, joka alkoi airon edestid sysdtyn viheridisen,
raittiin veden pyorteistd ja levisi joka suunnalle, minne
hdn katsoi, — etdisyyteen asti.

Erdifin niemen ohi p##styd hin kiintyi, nousi
varovasti seisaalleen veneessi ja alkoi tihystelld siihen
saareen pdin, jossa huviretkeldisten piti olla.

Sydimmen kyllyydestd Henrik ei malttanut olla
itsekseen puhumatta.

— Tuolla eiviit ole, tuolla eivit ole, mutta tuolla
ovat, ja ovat ihan varmaan. Onpa sinne matkaakin,
— sanoi hidn #ineen.

Sitten hén istui taas selin saareen pdin ja alkoi



350

soutaa, pantuaan suunnan merkiksi erdin kalliosdrkille
jddvin vaivaisen petdjin, Olisi ollut parempikin merkki,
mutta hidn valitsi sdilistd timidn raukan, koska se tie-
tysti, vaatimattomana ja vaivaisena sielld kivien vilissi,
oli onnellinen, etti joku oli ottanut sen merkiksensa.

Kun hidn seuraavan kerran lakkasi soutamasta ja
kadntyli katsomaan eteensd, nikyi saaren rannassa, kal-
lioita ja metsdd vasten, ihan jo selvisti punasia ja val-
kosia ja muunvarisia pilkkuja, sekd savupatsas nuo-
tiosta,

— Aha, siind ne ovat, — sanoi Henrik, asetti
melkein ympédri ké&intyneen veneen jilleen vanhan
merkin mukaan, ja taas alkoi soutaa.

Ensi katsahduksella erotti jo liikkuvia kirjava-
pukuisia olentoja, ja vield lihemmiksi tultua nakyi®
hiekkarannalla nuotion ddressd puuhailevia naisia, sitten
vihdn ylempénd, kallion kupeella, ryhmd herroja ja
naisia ja sielld tdélld metsdssd yksindisid valkosia liik-
kujoita, Joitakin lapsia juoksenteli sinne ténne ja niiden
huudot kuuluivat selvisti pitkin tyyntd vetti.

Henrik ei voinut olla muistamatta &skeisid huvi-
retkidin juhannuskokoilla Turussa, Silloin hinti sou-
dettiin ja hdn istui kuninkaana perissi, ja kaikki olivat
vaiti, ja ujostelivat ja arastelivat hintd, odotellen mitd
/idin suvaitsee sanoa. Nyt sitdvastoin, hdn souteli itse,
ja oli levotoin niinkuin kuninkaan portin edessé.

Naky oli tavattoman kaunis, mutta Henrik ei endi
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malttanut rauhallisesti katsella. Hin tuli levottomaksi
ajatellessaan, etti hién kohta on suuressa seurassa,
jossa el tunne ainoatakaan sielua.

Ottaen taas suunnan ja pantuaan toisen merkin
petijin sijaan, jota ei endi ndkynyt, Henrik alkoi taas
soutaa.

, Nyt ne ovat ehkd jo huomanneetkin minut“, —
ajatteli hin. ,Taytyy pysyd hyvin suunnassa, etteivit
luule huonoksi soutajaksi.”

Henrik huomasi vdhidn ajan kuluttua soutavansa
aivan lilan kiihkeédsti ja olevansa siksi hengéstynyt.
Hén hiljensi. Mydéskin oli hén ihan tarpeettomasti jin-
nittdnyt kaikki jisenensi. Hin koetti p#idstdd jinni-
tyksen. auki ja soutaa luonnollisesti. Entiseen luon-
nolliseen mielentilaan péadstiksensd hdn haki vieldkin
sitd vaivaispetidjidd, mutta sitd ei voinut endd eroittaa.

» Enko todella voi olla luonnollinen, vaikka tahdon®,
— ajatteli hdn, ihmetellen siti voimaa, joka vastoin
hénen tahtoansa jdnnitti ja jAykisti koko hinen olen-
tonsa, — ,Koketeeraankohan mind?% — ajatteli hin
katsellen luonnottoman miehekésti soutuansa ja tuntien
kuinka hidnen piéinsi kekottaa pystyssid ja kddntad
profiilii saareen pdin.

Hidn katsahti eteensd ja naki, ettd dArimmadiselld
rantakallion kielekkeelli seisoi kaksi neitosta, toinen
punasessa, toinen valkosessa puserossa, — seisoivat

kisikynkissd, ja joka oli kokonaan valkosessa puvussa,
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varjosti toisella kiddellddn silmiénsd katsellen Henrikin
venheeseen piin.

pSe se on!“ — ajatteli hidn, ja hinen sydim-
mensd alkoi jostakin syystd jyskyttdd, niin ettd hinen
tiytyl vetii monta kertaa syvddn henkeid ja olla kat-
sovinaan pilviin. Hén wvalitsi paikan kallion luona,
jonne aikoi laskea, ja otti takaansa viimeisen kerran
merkin. Luonnollisuutta hin ei en#i ollenkaan ehtinyt
ottaa lukuun, vaan eli jo kokonaan siinad sen ajatuksen
vallassa, mitd hdn on sille seuralle, jonka katseet tun-
fuivat seldssd, péissi, kisissid, jopa korvain nipuissakin.

y,Kumartaako jo venheestd, vai nousta ensin
maalle ?*

»Merkillistd, mikd minun syddmmelleni on tullut!
Onhan tdma vihédpitsisimpid asioita, mitd maailmassa
voi tapahtua, enk# minid voi asettua sen yldpuolelle!*

Vene tuli rantaan. Henrik katsahti taakseen,
mutta nousi sitten tervehtimitti maalle, veti venheen
hiukan ylés, k#intyi ja vasta sitten nosti kaarevassa
liilkkeessd ja viihdn jdykisti lakkiansa, parhaimman tai-
tonsa mukaan.

Naiset vastasivat hymyillen uteliaalla hdmmais-
tykselld.

Se, joka oli valkosissa, oli todellakin se, jonka
Henrik oli ndhnyt Uunon valokuvassa. Hinelld oli
samalla tavalla kuin valokuvassa kihartuneita tukan-

suortuvia irrallaan pdin ympdrilla. Tukka oli vaalea,
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samoin kasvot vaaleanveriset, ihossa terve kellertivi
viri ja poskien alla jonkinlaista hienoa rokonarpisuutta,
niinkuin Henrik oli jo valokuvastakin huomannut. Kui-
tenkin néytti hin nyt nuoremmalta ja vihemmin vaati-
valta kuin valokuvassa, — joka seikka hyvin rohkaisi

Henrikid ja yhdelld kerralla antoi hénelle varmuuden.

— Nimeni on Henrik *¥, — esitteli hdn itsedn.
— Kotiopettaja —

— Vai niin, — sanoi valkopukuinen neiti néhti-
valld ilolla ja wvi#hdn hitddntyen, erosi punaisesta ja

tuli Henrikid vastaan, tarjoten kitti. — Terve tuloa!

Hénen katseensakin oli juuri semmoinen kuin
Henrik oli ajatellut valokuvasta: sininen ja kiilloton,
ja jonkinlaiset lisaringit olivat silmikeskuksen ympdérilla

— Pappa, mamma, se on maisteri **, — huusi
hin taaksensa,

Jotkut seurasta, joka oli sijoittunut metsin reu-
naan, olivat jo alkaneet nousta, niiden joukossa suuri,
lihava herra, pieni kangaslakki pifssid. Henrik arvasi,
etti se oli papaksi puhuteltu kauppaneuvos. Vaiva-
loisesti ja varovasti pujotellen jalkojaan kivien vilitse
se teki tuloa alas hiekkarannalle pidin. Vield yksi
nuorempi herrasmies seurasi hintd, edelli odotellen.
Muut, naisvdki, jd1 ylhddltd tdhystelem#dn tapauksien
menoa.

— Kuinka ihmeessd, maisteri **, olette tinne
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osannut? Se nyt oli hyvid ettd tulitte, Sinnehdn ei
jddnyt ainoatakaan ihmistd, — puhui valkonen neiti.

—— Sielli oli paljozz ihmisid, — sanoi Henrik.

—— Niin, niin, — nauroi neiti.

— Hyvin tehty, herra maisteri, hyvin tehty, —
huusi kauppaneuvos piaidstydidn hengiistyneeni tasaiselle
maalle ja tuli tdyttd vauhtia Henrikid kohden. —
Terve tuloa, terve tuloa. Veljellenne kiitos, ettd hin
toimitti teiddt tdnne. No, pojat, — tulkaapas tiinne,
— pojat hoi!

Lapsien joukosta, jotka leikkivdit rantahiekassa
erottautui kaksi yhdenkokoista poikaa, haluttomasti
kiemurrellen ja hakien viivyttelemisen syyti.

— T#ssd esitdn tyttdreni, Hannan, — sanoi
kauppaneuvos, — ja neiti Selig. Tassd lankoni —'
herra Strahlman. Pojat, pojat!

Neiti Selig oli se punapuseroinen. Hinelld oli
omituinen veitikan vino hymy, kun hédn antoi Henri-
kille kittd, ja vaikka hymy oli ihan aiheeton, niin se
kuitenkin pani Henrikin ajattelemaan: ,no tuosta nyt
saadaap ainakin ensi hitiin ystiva“.

Herra Strihlman oli tavattoman kohtelias nuori
mies, silmidt epdvakavina péddssd, nauru omituisella
tavalla tuleva ja samassa taas menevd, jittden kasvot
yhtikkid ihan totisiksi. Tervehtiessd hin sihisi ko-
vasti pelkistd kohteliaisuudesta, mutta ei siltd sanonut

mitdin, Padssid oli hyvin vihin hinksia. Hin muut-
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tui totiseksi, kun kaikki oli tehty, sekd rupesi katso-

maan merelle.

— Pojat! — huusi nyt kauppaneuvos, téll4 ker-
taa vaan rahtusen erilaisella #anenvireelld, jolla oli
se kummallinen seuraus, ettd pojat tulivat kuin piilit
paikalle.

— Téassd on nyt maisterinne,

Pojat kumarsivat piallinsid ja 16ivit saappaan
korot yhteen, ja kitti antaessa kumarsivat toisen ker-
ran erinomaisella huomaavalla ja arvonantavalla kun-
nioituksella, Tehtyiin tdmidn velvollisuudentyén he
kertaakaan katsahtamatta edes minkd ndkoinen Henrik
oli, poistuivat ja olivat jilleen leikeissdnsi.

yLapset eivit osaa peittdd vilinpitimittdmyyt-
tinsd“, — ajatteli Henrik kadottaen osan ilostansa ja
rupesi heti tutkimaan olivatko nuo aikaihmisetkin hi-
nelle vaan kohteliaat, vai todella ystivilliset niinkuin
niyttivit.

Naiset metsinrinteelld olivat niin tdynninsd ysta-
villisintd hymy#d ja niin luonnolliselta tuntuvaa huo-
maavaisuutta, etti Henrik sielldi unohti tarkastuksensa

ja saavutti jalleen entisen hyvintuulen.

Neiti Selig oli tavattoman sievd. Hé#n oli puettu
kuin kevein keijukainen, vaaleanpunaseen lyhyeen ha-
meeseen ja samanvirisiin sukkiin, késivarret: puoleksi

paljaina. Hin oli tummaverinen, ja punavuorinen hattu
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yhdessié punasen liivin kanssa heijastuivat hiinen kas-
voihinsa, jotka siitd saivat taikamaisen viehittivyyden.

Kauppaneuvoksetar otti vastaan maisterin istual-
taan. Hidn oli lihava, vaatteilla hyvin pingoitettu;
kasvot olivat vertyneet, harmaan punertavat. Otsa-
tukka oli pantu hienoihin kiharoihin, p##ssd pitsi-
laitoksia, samoin kaulassa, vaalean, sinipunervan silkki-
liivin paalla.

Kaksi hyvin vanhaa, arvostelevannikoistd, tumma-
pukuista tdtid istui kauppaneuvoksettaren kummallakin
puolella. Toinen katsoi lornjetilla Henrikii.

Vield oli muita ihmisid kauempana, mikd met-
sdssi mikd rannalla, joiden kanssa Henrik tutustui
mydhemmin tai ei tullut ollenkaan esitetyksikidn.

— Suokaa anteeksi, maisteri, ettii olette saaneet

nihda niin paljon vaivaa meitd 16ytddksenne, -— sanoi
kauppaneuvoksetar,
, Tastd hetkestd riippuu kaikki!“ — ajatteli Henrik.
— Oh, mikd vaiva se oli minulle! — sanoi

Henrik niinkuin olisi ollut maailman vapain seuramies.
— Min# rakastan soutua, ja matka tinne on todellakin
erinomaisen —
— Mutta kuinka osasitte, — kuka teille neuvoi?
— Qo, sielli oli kylla neuvojia. Mind otettiin
vastaan sangen ystivallisesti, néytettiin huone yli-
kertaan, — odottakaapas: — Anna oli hinen nimensi,

jos oikein muistan.
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— Aivan oikein. Olipa onni, ettei h#&n ollut
sulkenut ovia ja ldhtenyt.

— Mit4 vield, pidinvastoin, mind kun tulin, luulin
ensin, ettd talossa on kestit: kuulen naurua, kikatusta,
mitd vilkkainta konversatsioonia. Avaan oven saliin,
ei ketddin. Vierashuoneessa! ajattelen. Rykisen: psinh,
kuulun kuinka kaikki vieraat hajoovat niinknin akanat
tuuleen.

Kaikki purskahtivat nauruun ja Henrik ihan tunsi
kuinka paljon hin oli voittanut tilld vilkkaalla kerto-
muksellaan, jonka h#n tosin oli jo venheessid ajatellut
jotenkin n#din kertoa.

— Istukaa maisteri, olkaa niin hyvid, — sanoi
kauppaneuvoksetar osoittaen kived vieressinsid, —
Tuoli on kovanlainen, eiki meiltd ole kysytty sen mal-
lia. — Niin ettd te siis tulette pidoista pitoihin? —
sanoi hdn tarjoten teelasia. — Kenties pidot sielld
olivat tanssin kanssa?

— Arvattavasti puuttui vaan pianisti, — jatkoi
Henrikkin leikkid, — mutta munuten tuntui sielld kylld
olleen kaikki tanssiin tarpeelliset sukupuolet,

— Todellakin.

Kauppaneuvos ja kauppaneuvoksetar vaihtoivat
keskeniiin katseen ja tidit koettivat Henrikin huomaa-
matta supattaa toisilleen.

— Eikd totta, tee maistuu mainiolta nidin saa-
ressa, ulkoilmassa? — sanoi emintd yh#d k#intyen

16
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Henrikiin ja muuttaen jyrkisti puheaineen. — Mutta

ottakaahan toki leipii.

— Mainiolta, — sanoi Henrik keridten teeleipad
kuppivadin reunalle. Hin oli alkanut omasta mieles-
tddn sangen vapaasti ja sujuvasti, ja ilo sen johdosta

lisdsi yhd hiénen vauhtiansa ja sukkeluuttansa.

— Mutta rakas Emelie, — puuttui nyt kohtelias
lanko puheeseen, — sind et ole kysynyt, olisiko mais-
terilla ehkd nilkikin,

Henrik ei olisi epdillyt timin kohteliaisuuden alla
mitddn pahaa, mutta hidn oli nikevindin, ettd kauppa-
neuvoksetar rypisti varoittaen silmiinsid kohteliaalle
veljelleen ja timid sen johdosta kiddntyi vilidpitimitto-
misti pois. Henrikiin iski nyt ajatus, ettd tuo oli
piikki hdnen runsaan leipikokoelmansa johdosta ja
hin wvasten tahtoansa ja ponnistuksistaan huolimatta

alkoi punastua.

Jonkun ajan kuluttna oli vilkas keskustelu tiy-
dessd kidynnissd ilman Henrikin osanottoa, eikd hiin
endi ollut huomion keskuksena, vaan piinvastoin, —
hinelld oli hyvid aika itsekseen hiivetd dskeisti riehah-
dustaan.

Ja istuessaan nyt siind teensd kanssa ja jdrjes-
tiessddn noita onnettomia leipii polvelle, hén yhtikkia
muisti mamman ja kuinka mamma ennen latoi heille

leivoksiaan, ja hidnen tuli niin ikdvd, ettd leuka tahtoi
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vérdhtad. Ikdvi oli siksi, ettd kaikki tuntui yhtikkid
vieraalta ja yksindiseltdi tdssd ihmispaljoudessa,

Hén haki pian ajatustensa joukosta oman loh-
duttajansa, johon hidnen timmoisissd tapauksissa oli
aina tapana tarttua, ja loysikin, mutta siihenpd ei nyt
voinutkaan tarttua, silli sen kanssa hinelld oli Turusta
asti episelvyyksid eli ikd4nkuin huono vili, jota ei
nyt joutanut selvittimiin, niin etti hiin kiintyi apein
mielin siitdkin.

Mutta kun hin oli juonut teensd ja kieltédytynyt
toisesta lasista ja noussut seisaalleen muka nikéalaa
katsellakseen, kohtasi hin neiti Hannan katseen, joka
ikddnkuin vihin levottomasti tarkasteli hintd. Saman
ilmeen oli Henrik ennenkin hanessi huomannut, ja
jo silloin se tuntui hinestd selittimattomaltd ysti-
vyydelti.

— Te varmaan hyvin rakastatte luontoa; jos
tahdotte mind néytin teille mainioita paikkoja, — sa-
noi neiti Hanna.

Tami oli Henrikille kovin iloista ja lohduttavaa,
silla epéluulo, ettd kaikki tyyni oli vaan kohteliai-
suutta ei ollenkaan sopinut neiti Hannaan, jonka eh-
dotus oli ystdvyyttd; se tuntui erehtymittomin var-
malta. Neiti Hanna niytti vaan pitivin huolta siiti,
ettei Henrikin olisi mitenkiiin paha olla. 5

— Tulkaa minun kanssani rantaan, mind niytin

teille.
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He menivit, ja Henrik hengiihti vapaasti niinkuin
satimesta péaistetty.

, Tietysti mind olen erehtynyt,“ — ajatteli han.
— ,Min# olen vaan niin kauhean epiluuloinen viilisti.
Nimi ihmiset ovat mitd herttaisimpia.

— Nyt menemme vaan tuon kallion yli ja sitten
koetamme voimmeko kulkea vidhidn matkaa pitkin ran-
taa, — sanoi neiti Hanna.

— No miksi se olisi niin vaikeata? — kysyi
Henrik.

— Ettek® nde? missis siind kulkee, kun oksat
ovat ihan veden piilla! — Mutta me otamme veneen,
eikd niin? Tulkaa,

He ottivat sen ruuhen, jolla Henrik oli tullut ja
soutivat pitkin lahden rantaa. Henrik souti ja neiti
Hanna kainteli melalla venettd minne tahtoi. Hin
katseli omituisen luonnollisesti ja avonaisesti Henrikid
silmiin, vaikka puhui kaikellaisista vihipatoisyyksisti,
niinkuin siitd, etti valkoset lumpeet olivat hinen mie-
lestdin paljon kauniimpia kuin keltaset, tai ettid kahi-
lan lehti kerran leikkasi syvin haavan hinen sormeensa,
ja muusta semmoisésta.

Henrik oli olevinaan mydéskin ihan luonnollinen
ja heilld oli hyvin lysti. Mutta koko ajan tuntui Hen-
rikistd, ettd neiti Hanna ei ole vield pididssyt puhumaan
siitd, mistd oli tahtonut. T

He soutivat jotenkin pitkidlle. Lahti kirkeytyi
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pieneen niemeeh, jonka pédssd oli matala, ainoastaan
pari korttelia ylempéna vedenpintaa oleva kallio, joka
tyynen aikana oli kuivanut vaaleaksi. Keskelld kasvoi
muutamia miehenpituisia vanhoja tervaleppid, ja oli
pieni latakko.

— Vilista saa kummallisen halun: tekisi niin
mieli olla juuri tuossa ja astua jalallaan tuon siledn

valkosen péille, — sanoi neiti Hanna,

— Siis lasketaan sinne, — sanoi Henrik ja ru-
pesi kdidntimiin venetti,

— Ei, ei, antakaa olla, minihin vaan sanoin,

— Ja hidn koetti melalla voittaa Henrikin soutua
— Mutta minuna myoskin haluttaa kivella siini,
— No se on eri asia se,

He nousivat tuolle matalalle kalliolle, ja kun
neiti Hanna oli kdvellyt sen ympéri, istui hdn ihan
veden rajan luo.

Henrik istui ruuhen kokan varaan.

— Kuka se olikaan, se nuorempi herra, kylla
hdn esitettiin minulle, mutta mini en huomannut, —
sanoi Henrik alkaakseen keskustelun.

— Ah se on mamman veli, — sanoi neiti Hanna
ddnelld, joka osoitti, ettei se henkilé ole pidettdvid mi-
ndin tidrkednd olentona tdidlli. — Hin on vaan sem-
moinen. — Mutta sanokaa nyt vihdoin minulle, misti

te oikein tulette?
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Tdmi oli sanottu niinkuin nyt vihdoinkin olisi

pddsty oikeaan aineeseen.

— Turusta viimeksi, — vastasi Henrik,
— Etteko te siis ollutkaan Pohjanmaalla? — sa-

noi neiti Hanna avaten silmdnsd niinkuin peljistyessi.

— Olin kylla, siti ennen.

— Niin, niin: siti ennen. Tuota noin — sehan
taisi tulla lyhyeksi se wvisiitti?

— Olisin ehkd jainytkin, mutta kun tima tuuma
tissa tuli vidliin —

— ettd teiddn piti lahtedi? — ja te ldksitte ihan
yksin ?

— Veljeni kanssa.

— Aha. No — no — tuota noin — te mat-
kustitte sitten yhdessd Turkuun?

— Niin,

— Teilld oli varmaan asioita Turkuun?

— Niin, minulla on sielli sukulainen.

— Kuka niin?

— Veli.

— Todellakin, sitd =n ole tiennytkdin. Mika
hdn on siella? '

— Hin on mekaanikeri.

— Mekaanikeri, miki se on? ' Ah niin, se on
insindori ? ;

— Kas kuinka kaunista tuonnepiin todellakin

on! — sanoi Henrik.
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— Juu, onhan se. No tuota te asetuitte sitten
sen veljenne luokse?

— Ei, héanelli on vaan pikkuinen huone. —
Mutta katsokaahan tuonne, neiti, se on suuremmoista,
— sanoi Henrik koettaen jo muuttaa keskustelun ai-
netta toisaalle.

Neiti Hanna katsahti taas ja sanoi vaan: ,ai
kuinka kaunista“. Sitten kéantyi taas takasin ja ha-
nelld oli selvasti mielessi vielid kyselld samoja asioita,
mutta hidn ikdankuin epé‘til—i, ja sanoi vaan yleisesti:

— No kertokaa minulle jotain Turusta. En
mind ole koskaan sielli kdynyt.

Neiti Hanna kuunteli Henrikin kertomusta kui-
tenkin vaan puolella korvalla. Muutamin paikoin ha-
nen uteliaisuutensa. tosin niytti ihan odottamatta he-
rdaavin, Henrikin péddsemittd perille missd nimenomaan,
mutta se sammui yhtd odottamatta. Silminnahtdvisti
neiti Hanna ei vieldkadn ollut tullut pédasiaan.

— Ja sitten te matkustitte yksin Viipuriin?

— Niin.

— Vai niin, — sanoi hin huokaisten.

Henrik rupesi ajattelemaan, ettéi neiti Hanna ehka
ei loydi keskustelun ainetta.

— No soudammeko siis siti kaunista paikkaa
katsomaan? — sanoi hin.

— Ah se on totta, sitihin meidan piti —

Neiti Hanna nousi istualtaan, mutta veneeseen
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menosta ei tahtonut tulla mitdin. Hé&n istui vuoros-
taan sille paikalle, josta Henrik oli jo noussut pois.

Taas neiti Hanna huokasi alakuloisesti ja vaikeni,
mutta ei noussut veneen kokalta.

Henrik ajatteli, ettd hintd varmaan huvittaa kuulla
ihmisistd, ja rupesi kertomaan veljestinsd Johannek-
sesta ja Alinasta, mutta huomasi pian, ettd neiti Hanna
tahtoi olla tarkkaavainen vaan kohteliaisuudesta. Sil-
loin hén rupesi kertomaan erddsti helsinkildisestd tut-
tavastaan, mutta siti neiti Hanna silminndhtivisti ei
ollenkaan kuunnellut.

— Onko veljenne Johannes vanhin? — kysyi
hin kesken kaikkea.

— On.

— Ja nuorin se, joka jdi Turkuun?

Henrik luuli hinen tarkoittavan Gabrielia, ja sanoi:

— Ei, nuorin on Uuno,

Neiti Hanna sai silménsa suuriksi.

— Mutta eikds hén juuri jidnyt Turkuun?

— Ei hién edes ollutkaan Turussa,

Neiti Hanna vilkastui suuresti. Héan rupesi nau-
ramaan #aneensi.

— Mutta tehiin juuri vastikddn sanoitte: 72¢ mat-
kustimme Turkuun!

— Kuinka, sanoinkohan min&?

— Than varmaan sanoitte. Te sanoitte: 72¢ mat-

kustimme Turkuun. Niin te sanoitte.
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— Mahdotonta.

— Ja mina vield ajattelin: hin on siis jadnyt
sen lddkdrin luokse.

— Uunoko?

— -Niin.

— Ei, hin erosi jo Toijalassa minusta.

— No sitdhdn mindkin. — Ai, mutta pitihdn
meididn soutaa sitd paikkaa katsomaan.

Henrik tyonsi veneen jilleen vesille ja neiti Hanna
asettui istumaan soututuhdolle.

Ja tdstd ldhin hdn oli ihan kuin muuttunut: ilo
tulvi kaikista h#dnen sanoistaan ja liikkeistddn, eikd .
ollut yhtddn huokausta.

Henrik ei voinut paidstd nytkddn asian perille,
mutta tuntui, etti tuo p#dasia nyt jo.oli ohitse.

— Osaatteko tekin laulaa? — kysyi neiti Hanna.
Hén oli vuoorostaan ruvennut soutamaan ja Henrik
meloi.

— Kukas viela osaa? — kysyi Henrik,

— Ei, mutta osaatteko fe?

— En mind niinkddn, mutta veljeni Uuno —
han laulaa jotenkin hyvin.

Vai niin?

— Kuinkas, kertoihan se minulle laulaneensa
tadlldkin? — sanoi Henrik.

— Jaa niin, se on totta, — sanoi neiti Hanna

hienosti punastuen. — Voi, voi, kun ei teiddn vaan
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tulisi ikdvd meilld, — sanoi hén koettaen voittaa pu-
nastustansa.

— Minunko ikava?

— Ei sita tieda.

— Tammoisessd kesilinnassa ei voi tulla ikédva.

— Pidittek6? Niin, kylldhdn tdalla on kaunista.

— En mind ainakaan ole sen vertaista ennen
nihnyt.

— Hm, onhan se.

— Juuri noin minékin jdrjestdisin oman kotini,
jos olisin — jos voisin.

— Ja mind taas tyytyisin vaan pieneen, piencen
mokkiin.

Henrik olisi kohta sanonut, ettd niin héankin
tyytyisi: pieneen-pieneen mokkiin, —- jos olisi vaan
sopinut heti #dskeisen jalkeen niin sanoa. Askeinen ei
ollutkaan siti paitsi totta. Ei Henrik ollut tarkoitta-
nut sitd, mitd Hanna ndytti tarkoittavan: eldmid ysti-
vin kanssa.

Nyt katsahti Henrik — aivan kuin olisi yhtikkid
muistanut jotain -— Hannaan. Ei katsahtanut enia
ainoastaan hinen paihénsi, vaan hinen ulkonaiseen
olentoonsa kokonaisuudessaan. Hanna veti katseensa
pois ja taas vihan punastui. Han souti hiljaa, jalat
ojennettuina ruuhen pohjakaarta vasten ja dskeisen
punastumisensa vuoksi katseli poispain vedelle. Hen-

rik niki yhtaikaa kaikki: hénen hienot sormensa vie-
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rekkdin puristamassa airoa, hdnen vartglonsa, — tukan,
hatun — nen#n ja huulien, leuan ja kaulan linjan, ja
ihmeellisen sievin, levean nahkavydn hanen vyotaryk-
sillansd, — yhtaikaa koko hinen olemuksensa,

Ja se, mitd hédn oli tuntenut jo silloin kuin hén
Uunolla néki valokuvan, — se, mikd sitten Johannek-
sen luona oli kaukaisena mutta sykidhtidvini aavistuk-
sena liikahtanut hinen syddmmess#in, — se, mitd hin
viela 4sken Turussa oli yha selvenevillad tajunnalla: ja
hurmauksella ajatellut, pukenut sanoihin, nimelld nimit-
tanyt, — se oli nyt ihan elidvénd hdnen edessdin, vaan
pienen vilimatkan pidssdi, samassa ruuhessa, tuossa
mustan tervapohjan eroittamana, ainoastaan kahden
kaaripuun takana. '

Tuo, tuo on se vieras nainen — ajatteli- Henrik,
— vieras ja kuitenkin niin #arettdméan tuttu nainen,
Jonka vieressi hidn tahtoo seista ja suudella hints,
niinkuin Johannes ja Alina seisoivat ruokasalissa, ja
suutelivat toisiansa, ja Alina piti kittdin Johanneksen
kaulan ympiérilla.

Henrikin sydan alkoi oudosti sykkid ja veri syok-
sahti voimakkaasti hanen suonissansa. Han pelkasi,
etti Hanna kaéntdd piinsd hintd kohden, ja rupesi
sentihden itse katsomaan ruuhen toiselle puolelle,

Samassa heitd huudettiin rannalta, Hanna kiiansi
padnsd, mutta Henrik kiytti tilaisuutta kiddntyikseen

taakseen, katsomaan huutajia.
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— Kas niin, emme ehtineetkéiin perille. Se olisi
ollut tuon niemen -takana, — sanoi Hanna, — Nyt
tdytyy palata, muutoin he kaikki hermostuvat.

— Ja mind tulen soutamaan, — sanoi Henrik
nousten seisaalleen.

— Ai, ai, varovasti ruuhessa, 4lkda nousko;
pappa sanoo aina, ettd tdytyy ndin vaan kyykkysillidn
siirtya toisensa ohi. Tulkaa te nyt ensin hiljakseen
tdnnepdin.

Henrik teki niinkuin neiti Hanna pyysi. Ja nyt
nousi neiti Hanna mydskin, ja painaen molemmin kisin
hdnen olkapditinsd vasten pujottautui hiinen ohitseen
perituhdolle.

Taméa kosketus huumasi Henrikid, — eikd hén
sen jdlkeen endd ollenkaan voinut katsoa luonnollisesti
Hannaan; silmit hakivat hdnen katsettansa, mutta pa-
kenivat sitd, kun l6ysivit.

Kun he tulivat rantaan, olivat muut jo lahdgssa,

— Kiitoksia, — sanoi Henrik tarjoten kitti Han-
nalle,

Hanna ensin antoi kitensd, mutta sitten katsahti

viahdn kummastuen Henrikiin.

— Mistd te oikeastaan kiititte? — sanoi hin.
—- Halutti vaan kiitt4d teitd, — ja kiitdn vieldkin.
— Misté tailld nyt ollaan niin kiitollisia, — sanoi

sievd neiti Selig tullen heididn luokseen ja sekaantuen

puheeseen. — Mennain me kolmisin tilld ruuhella,
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— echdotti héin ja rupesi tydntim#dn ruuhta jilleen
vesille,
Henrik hyppési ruuheen ja rupesi sitd airolla

tyéntaméin sopivan nousukiven luo.

— Hanna ja Olga tinne! — huusi kauppaneu-
vos, — Olkaa niin hyva, maisteri, teillekin on tilaa
suuressa venheessd, — sanoi hdn Henrikille. Molem-

mat neidit samassa jittivit ruuhen ja menivit muiden
seuraan, jotka jo suurimmaksi osaksi olivat sijoittuneet
paikoillensa.

Kaksi renkié, jotka olivat tihdn asti pysyytyneet
jossain piilossa, pitelivit venetti kohdallaan, seisten
sen kummallakin puolen, polvia my&ten vedessi.

— Kukas timin sitten soutaa? — sanoi Henrik.

— Olkaa huoletta, tulkaa vaan tinne.

— LEi, ei, kylli mind hyvin mielellini soudan
timén, koska sen toinkin.

— Herra maisteri, se ei tule kysymykseen, mini
pyydin.

Tdmin sanoi kauppaneuvos semmoisella omitui-
sella hiljaisemmalla mutta samalla ehdottomasti kiiske-
vélld danelld, ettd Henrik heti heitti rnuhensa ja asettui
muun seuran yhteyteen veneeseen.

Ruuhi sidottiin perdiin, rengit kiipesivit vedestd
etutuhdolle ja alkoivat seuran selkidin takana ddnetto-
mind soutaa pitkilla airoillaan suurta venettd, jossa

Henrikin ruuhen hidastuttavat nytkihdykset tuon tuos-
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takin tuntuivat. Seura oli heti hyvin vilkkaassa ja
sotkuisessa puhelussa, Muutamat nauraa kikattivat kes=
kenédn, toiset puhuivat kisittamattomilla lyhennyksilla
ja viittauksilla, ja ainoastaan kauppaneuvos, jonka dini
hallitsi koko seuraa, jakeli armollista huomiotansa
yhdestd toiseen.

Pojat oli kisketty Henrikin viereen., Ne istuivat
yksi kummallakin puolen hintid ja puhelivat keskendin
kurottautuen hénen ohitsensa. :

* Henrik puolestaan tunsi turvallisuutta vaan siksi,
ettd tiesi Hannan istuvan kohta toisella puolella neiti
Seligid, jota herra Strahlman hakkasi toiselta puolen.
Muuten hidn olisi ollut taas painuksissa, silld kun pojat
komennettiin ldhtiessd hinen viereenss, tuntui hénestid
yhtidkkid niinkuin hénelle olisi sanottu: tiedd sindkin
asemasi ja tehtdvidsi! Mutta kauppaneuvoksen kohte-
liaat seurustelusanat, jotka kummallisella tavalla puhui-
vat ihan toista, antoivat hidnen luulla loukkaantumis-
tansa taaskin erehdykseksi.

Kesken Strahlmanin, neiti Seligin ja koko muun
seuran kova#inistd seurustelupalpatusta, kumartui neiti
Hanna rivin ulkopuolelle ja katsahti kauniilla silmillaén
Henrikiin seka sitten ulapalle, vaatien nidin hintd huo-
maamaan kuinka tyyni ja suurenmoinen meri oli, Hen-
rik teki niin ja sitten pudisti Hannalle pédtd, merkiksi
ettei sen ndon ihanuutta voi kielin kertoa.

Mutta hinen oli niin #arettémén hyva olla timén
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mykédn ajatuksenvaihdon jilkeen, ettei h#n ollenkaan
endd tuntenut yksindisyyttd eikd loukkaantumista, vaan
koskettaen kidelliin eviiskorin piélld olevaan vaippaan
kysyi kauppaneuvoksettarelta eikd olisi syyti viileyden
vuoksi ottaa sitid hartioilleen.

— Todella, antakaa vaan tinne, — sanoi rouva
periapenkiltd, ojentaen kdtensd vaippaa ottamaan.

Henrik tunsi talla vahapétoiselld huomaavaisuudel-
laan saavuttaneensa menestystd ja kohottautui jilleen
seurahengen pinnalle. Mutta pohjalla tuntui koko ajan
vaan hiénen suhteensa Hannaan, ja se, mitd ja miten
hidn puhui perdssi-istujille, oli vaan siksi, ettd Hanna,
joka istui keskelld venettd eikd puhunut samalla kertaa
toisten kanssa, tdytyi kuulla héinen puhettansa; kaiken
puhelumelun takaa h#n tunsi, ettd Hanna koettaa erot-
taa hdnen #4intinsid ja kuunnella siti,

Kun Henrik illallisen syétyd tuli omaan huonee-
seensa, oli hén yha vield samassa jénnittyneen vir-
kedssd mielentilassa.

Huone oli sievd ja rikkaasti, kaikilla mukavouk-
silla sisustettu. Hin tunsi taas tdillikin samaa kuin
hotellissa, etta kaikki hintd palveli ja sama omanarvon
tunto nytkin jousti hinen jdsenidin ja liikkeitddn. Hin
ryki ddneensd ja kolisi ylenméirin, hypisteli olematto-
mia viiksiidn, eikd huomannut siind mitd4dn luonno-

)

tonta,
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Hin avasi kaps#ikkinsi ja paiskasi poydille ju-
riidiset kirjat, jotka- hidn oli ottanut Turun kirjakau-
pasta; sitten ripusteli -kaappiin vaatteensa ja oli vaati-
vinaan, ettd siind olisi pitdnyt olla hyllyja.

Ikkunasta nikyi sireenien ja pehkojen sisiiltd toi-
nen, matala, valkoinen rakennus, jossa oli taitekatto
ja suuri, kolmiosainen vintikamari-ikkuna.

Juuri kun hén oli vetimissi alas mukavaa vie-
terikartiinia — tai oikeastaan leikki sen kanssa, vedel-
len alas ja taas pidstien ylés, — kuuli hidn kovalta
santakdytdviltd keveitd askelia, ja samassa nidki Han-
nan ja Seligin sipsuttavan nopeasti samaa vastapiiti-
olevaa valkoista rakennusta kohden. He aukasivat
oven ja kddntyessidfin pysihtyivit ja katsahtivat Hen-
rikin ikkunaan. Henrik katsoi takaisin, Silloin Hanna
pujahti nopeasti pois sisille, mutta neiti Selig tietysti
ei voinut olla ensin nyykidyttamittd pdatd ja vasta
sitten meni sisélle.

Vihdn ajan kuluttua he néayttivat tulleen ylos
vintikamariin, vetivdt uutimet ikkunan eteen ja sytyt-
tivit lampun, jonka valo ndkyi selvisti uutimien lépi,
ja jos tarkkaan katsoi saattoi erottaa liikkuvien hahmot.

Henrik sytytti myoéskin lamppunsa ja veti tum-
man vieterikartiininsa alas. Mutta raosta, joka jii sen
ja ikkunan viliin, saattoi hin ndhda kuinka kauan vasta-
pdisessd ikkunassa oii valoa. Ja hin sammulsi vasta
jdlkeenpdin.
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Néin alkoi Henrikin olo rikkaan kauppaneuvok-
sen kesilinnassa.

Se opettajatoimi, jota varten hidn oli tinne tullut,
ei hintid kuitenkaan oikein miellyttinyt. Nuo lihavat
pojanlyllerst, erittdinkin toinen heistd, olivat hyvin ha-
luttomia lukuihin, ja armottoman hitaita kisittimaan.
Tottuneina kotiopettajiin he heti paikalla asettuivat sa-
malle kannalle kuin sairasvoimistelija, joka antautuu
liikuteltavaksi ja pudisteltavaksi ja hytkyteltdviksi aiko-
matta tehdd omasta puolestaan pienintdkddn ponnis-
tusta. Mutta Henrikin tehtdvd oli kerran kaikkiaan
médratty: hdnen oli toimitettava niin, ettd nuo molem-
mat pytyt péasivit luokalta; sitd varten hinelle mak-
settiin sata markkaa kuussa paitsi hyvda yllipitoa.

Kun hidn huomasi, ettd pojat kohtelivatkin hanti
viahin niinkuin palvelijaansa, alkoivat ne héntd inhoit-
taa. Mutta tdméin taas huomattuansa hin rupesi tahal-
laan herdttima&n itsessaan hellempid tunteita heihin,
joka oli mahdollista sen ymmarryksen perustuksella,
ettd ne kumminkin olivat lapsia. Toisinaan hdn sem-
moisissa tapauksissa saikin heiddn silmistaan kiinni sen,
mitd haki: lapsiraukan. Mutta heti oli hiinelle silloin
selvdnd, ettd ne pitidisi panna }ohonkin ihan muuhun
tyéhon, viedd johonkin kauas, jylh&in Suomen eri-
maahan, kertoa heille totisia muinaissatuja, ettd heidin
silmdnsd suurenisivat ja he laihtuisivat henkisemmiksi.

Ja tuntui vield, ettd kaikki se wvaiva, jolla hdn otsa



374

hiessid koetti pintdtd heidén padhdnsi yleista sivistysti,
ei ollut missdén yhteydessd tdmidn heiddn todellisen
olentonsa kanssa, vaan yhteydessi ainoastaan hinen
palkatun tehtdviinsd kanssa.

Kauppaneuvos oli tekevindin Henrikiin mitd par-
haan wvaikutuksen. Se esiintyi hénelle jonkinlaisena
mallina onnellisesta ihmisestd: siind oli iloisuntta, siina
arvonsa tuntemista, siind varmuutta, siind riippumatto-
muutta. Omituisella tavalla timin ihmisen ruumiilli-
nenkin suuruus ja vankkuus heritti pienempikokoisessa
ala-arvoisuudentunnon hénen rinnallaan ja pani teke-
madn mielistelevid ja hatdilevid kohteliaisuuden harp-
pauksia hiéinen edessifin. Hin oli kuin ruhtinas maa-
tilallaan. Hinen pienimmitkin toivot tulivat toteute-
tuiksi, mutta mydskin jos rouva huomautti mitid tahansa
puutetta puutarhassa tai rappeutumista rakennuksissa,
kohta oli tuo paksuilla kultasormuksilla koristettu kési
viitannut tyomielet paikalle asiata auttamaan ja yks
kaks oli kaikki tehty. Ei Henrik voinut ymmartia,
mikd salainen mahti ylldpiti tdtd ihanteellista jirjes-
tystd ja komeutta kaikkialla. Ei koskaan paiskattu
mitdin ovea, ei koskaan kuulunut mitddn dintd tai
ndkynyt mitdin vastahakoisuutta palvelijoissa, ja kui-
tenkin kaikki tapahtui nopeasti ja noyrdsti niinkuin
olisi piiska uhannut.

yMitd ihmettd tdytyy ihmisen tehdi, saavuttaak-

‘seen tillaista onnea!“ — ajatteli Henrik lakkaamatta.
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Se oli hdnen pysyviinen kysymyksensd, joka aina
uudistni, mihin ikind hdn katsahti tdalld,

Mitdi emannyyteen tulee, niin ei se ollut vihem-
mén ihmeteltdvd, ja taaskin tuon omituisen sulavuuden,
meluttomuuden wvuoksi, joka talon kaikissa liikkeissi
oli huomattuavana. Péivﬁl]ispéydéssé oli Henrikista
todellinen nautinto tarkastella, kuinka timid rouva pel-
killa silménk&aénteilld ja huomaamattomilla, wvaikkakin
ankaroilla mulkaisuilla hallitsi palvelijarykmenttidnsé,
samalla hetkeksikiin keskeyttiméttd mitd ystivillisintd
ja hymyilevintd vuoropuheluaan lukuisten piivillisvie-
raiden kanssa. Palvelustytttjen poskipddt punottivat
heiddn suhahtaessa kuulumattomasti ruokasalista kyok-
kiin ja kyokistd ruokasaliin. — Henrik, jolla poikien
keskelld istuessa oli kylld tilaisuus tehdd havaintojansa,
ei voinut ensin p#istd perille, miten palvelustytdt ym-
mérsiviat juuri ajallansa hyokitd sisille, kun lautaset
olivat vaihdettavat, tai muu nopea toimitus suoritettava,
Vihdoin hén sen kumminkin huomasi: poéydéssid, eméan-
nidn kohdalla oli salainen sihkénappula, joka antoi
kuulumattoman merkin kyokkiin. Eménti ei koko pdi-
villisaikana vaihtanut ainoatakaan sanaa yhdenkédin
palvelijan kanssa, muutakuin silmillddn.

Henrikin enst havaintoja oli myt¢skin seuraava:

Se savolainen palvelustyttd, joka oli ottanut Hen-
rikin vastaan, oli mydskin Henrikin huoneen siivoojana.

Henrik koetti yhd edelleen yllapitid ystivillistd
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suhdetta hinen kanssaan, mutta hin nidyttdytyi jo seu-
raavana pdivind hyvin omitniseksi. Jo aamulla, kun
hin tuli kenkii hakemaan kiilloitettaviksi, herdtti han
Henrikin huomion itsepiisellda vaikenemisellaan. Hen-
rikin leikkisiin aamutervehdyksiin hénelld ei ollut pie-
nintdkddn myhahdystd, vaan liksi hidn pois valttimat-
tomimmaét palvelukset suoritettuansa.

Seuraavina péivind Henrik kummakseen niki ha-
nen silménsd ihan turvonneiksi itkusta, ja jonkun pii-
vdan kuluttua héntd ei endd ilmestynyt ollenkaan huo-
netta siivoomaan, vaan oli hinen sijassaan toinen, jota
Henrik ei ollut ennen ndhnytkdéin. Samaan aikaan,
vaikka ei ollut mikdén muuttoaika, tapahtui kuitenkin
monen muunkin palvelijan eroittaminen, — kaikessa
hiljaisundessa: entiset #ddnettémaisti havisivat ja uudet
ilmestyivit vihitellen sijalle.

Henrik kysyi nyt asiata neiti Seligiltd, ja tama,
vannotettuaan héintid ensin mitd ehdottomimmalla vaiti-
olon lupauksella, kertoi, ettd palvelijat olivat erotetut
palveluksesta, kun kuuluivat herrasvien poissa ollessa
pitineen iloa sisihuoneissa, pidstineen muun muassa
vesirengin sisille.

— Ja te olette ilmiantaja, — sanoi neiti Selig,-
mutta kun huomasi, ettd Henrik hi#mmaistyi, lisdsi: —
no, no, kylldi mind tieddn ettette tahallanne, se oli
vaan teidin sisadntulo-valttinne — hha-ha-ha-ha.

— Mind en todellakaan aavistanut, — sanoi Hen-
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rik peittien himméstystiidn sen johdosta, etti neiti
Selig oli ndhnyt hidnen lipitsensi: — En olisi ikina
luullut, ettd tidmid ystivillinen isdntiviki on niin an-
karia. :

— Oo, — pani neiti Selig nostaen p#itinsi ja
silmidin ummistaen: — Jarjestys ennen kaikkea!

Henrik ei oikein ollut varma miltd kannalta hi-
nen oli ottaminen timi asia., Hinen tuntui kylld ki-
peilti se, ettd hin oli syynd niin monen ihmisen on-
nettomuuteen, mutta ei hdn nytkdin voinut olla ihmet-
telemittd ja ihailematta sitd hiljaisuutta ja tarmoa,
milli noin suuret mullistukset talossa pantiin toimeen.
Kun ennen muinoin mamma sattui joutumaan jonkun
palvelijan kanssa riitaan, ja tuli kysymys sen eroitta-
misesta, niin vaati tdm# asia sekd aikaa etti punasia
poskipditd ja kyyneleitd, eiké sittenkiin tullut varmaa
pidtosti, mutta tddlld ei nidkynyt edes pienintikadn
keskeytystd hymyilevissd seurustelukohteliaisuudessa,
ja kuitenkin ne hivisiviit kuin akanat.

yAinoastaan tdmmadiselld isinnyydelld ja emin-
nyydelld on mahdollinen timmdinen jirjestetty onnela¥,
— piiitteli Henrik,

Innolla Henrik ryhtyi omiin juriidisiin lukuihinsa.
Tottuneena ottamaan selviii ja kisittimidn monenlaisia
tieteitd ja niiden perusteluja ei Henrikille ollut mitain
vaikeata padstd hyvin pian mydskin lakitieteen perille.

Yhtakkid hiinen eteensd avautui aivan kuin nusi
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maailma, josta hin ei ollut aavistanutkaan, vaikka oli
elanyt sen keskella,

Hén oli aina ennen ajatellut tisti yhteiskunnasta,
ettd se on jotakin perin pahanpiiviisti, jc;ka taytyisi
kiireimm#n kautta laittaa parempaan kuntoon. Mutta
nyt hdn tuli ihan toiseen kisitykseen: timin yhteis-
kunnan tarkoitus oli varjella juuri hinen omia oikeuk-
siansa niitd vastaan, jotka mahdollisesti aikoivat niitd
loukata. Ja hineil4d todella oli oikeuksia: joita ei hin
ennen tiennytk#in, suuria, laajoja oikeuksia, oli per-
sonaoikeuksia, oli perheoikeuksia, oli kansalaisoikeuk-
sia, oli yhteiskunnallisia, oli valtiollisia oikeuksia. Hin
tosin ei niitd oikeuksia itse puolestaan paljon tullut
kdyttaneeksi, kun oli hiljainen mies, mutta siti enem-
mén hén niitd tulee tarvitsemaan, jos hiinkin kerran
pddsee niin merkitsevidksi olennoksi kuin esimerkiksi
tdiméd kauppaneuvos.

Mutta vield suuremman vaikutuksen teki Hen-
rikiin se kaikilta suunnilta valaistu ja paksusti allevii-
vattu ilmoitus, ettd koko timin uuden maailman: val-
tion, kansan ja yhteiskunnan perustus on Perfke. Eli
ettd perhe on kuin onkin ihanne!

Hinen silm#nsd avautuivat.

Johannes oli siis yksin ei ainoastaan Luterusta,
vaan mydoskin kaikkea tiedetti vastaan!

Henrik alkoi lukea yh# suurenevalla huomiolla.

Kirjoista tulvi niin paljon uutta hinelle, niin voi-
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makkaasti, niin vakuuttavasti, ettdi hidn tunsi kaikki
entiset ajatuksensa ja perustelunsa kukistuvan.

Perhe oli se pohja, se ,valtio pienessi®, johon
ihmisen ennen kaikkea oli rakentaminen; kaikki muu:
yhteiskunta, valtio, isinmaa ne olivat vaan rakennuk-
sen huippu. Ja Johannes kun sanoi perhetti ,kirsi-
myksen tieksi!”

Taméa oli Henrikille ihan odottamaton kannatin
sille suunnalle, mihin hinen mielitekonsa muutenkin
nyt kallistui.

Tavatoin eldminilo tempasi Henrikin nudella voi-
malla, eikd hin mitd4n epdillyt endd, — ei vilittinyt
entisistd epailyksistdaan.

Hin oli rakastunut korvia myoten.

Hén ei voinut mitdin muuta ajatella kuin vaan
Hannaa; ne paikat ja polut, missd hdn tiesi Hannan
kulkeneen, olivat hinelle rakkaita, — ne ovenkahvat,
joita Hannan kisi oli koskettanut, ne krokettipuijat,
joita Hanna valitsi, ne sanat, joita Hanna sanoi, ne
huviretkiehdotukset, joita Hanna teki, ne romaanit,
jotka Hanna luki, kaikki, kaikki se oli Henrikille rajat-
toman rakasta.

Mutta rakkainta oli se hinen utukuvansa, etti
héin seisoo Hannan vieressd ja Hannan kidsi on hiinen
kaulassansa

»Oitd ei Johannes sittenkiidn osannut selittdd®,

— ajatteli Henrik, tultuaan erdénd iltana omaan sie-
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vddn kamariinsa ylidkertaan, — ,sitd, etti minéd niin
ddrettomisti, niin rajattomasti haluan palvella tuota
naista, — sitd, ettd minid olisin valmis antamaan kaikki,
henkenikin.”

yNiin  hullunkuriselta kuin se niyttiikin, mutta
mind melkein toivon, ettd hinelle sattun joku onnetto-
muus, josta mind hénet henkeni uhalla pelastan!®

»Oikea rakkaus on sitd, etti uhraa toiselle, ja
sitihdn mind juuri tahdon, — en ainoastaan tahdo,
vaan se on minun suurin onneni, mind elin ainoas-
taan voidakseni palvella hanti, — niin juuri: palvella
hanta!”

» Lami rakkaus on siis oikea, pyha rakkaus.“

Hanna ei ensin huomannut mitiin Henrikin suh-
teen, mutta itse hin puolestaan kiintyi Henrikiin piiva
pédiviltd yha enemmin eikd mitdfin niin rakastanut
kuin jutella kahden kesken Henrikin kanssa kaiken
maailman asioista, enin kuitenkin omistaan.

Kun hin sitten vihdoin huomasi Henrikin tun-
teiden laadun, alkoi hin usein punastua timin seurassa
ja néytti epiitietoiselta, ei en#d niin vapaasti hakenut
kahdenkeskisyyttd, ja piteli mielellddn Seligin kisivar-
resta, kun tdmd oli ldsni, pysyytyen itse taaempana.

Kéavi niinkuin joskus nayttdmolla, kun jonkun
nédyttelijin erehdyksen takia kaikki sekaantuvat eivitki

tiedd mitd sanoa.
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Silli samaan aikaan huomasi Henrik, joka ei
tiennyt Hannan tehneen oman huomionsa, ettd neiti
Selig oli rakastumaisillaan ellei jo rakastunut hineen,
Henrikiin.

Tama Henrikin huomio, omituista kylla, ei lain-
kaan kiinnittinyt héntd neiti Seligiin eikd herattinyt
palvelemisen halua, vaan ihan pdinvastoin: neiti Selig
alkoi héntd vihin niinkuin hermostuttaa, erittdin sen-
vuoksi, ettdi alinomaa katseli hineen, kaintamittd sil-
middn, — ihaili hinti.

Neiti Selig muuttui tdstd syystd vihin totisem-
maksi, kun hinkin puolestaan huomasi kestd toinen
piti, ja he kivelivit Hannan kanssa haaveksien met-
sissd, niinknin semmoiset, jotka ovat uskoneet surunsa
toisilleen, tai semmoiset, joiden aikeet ovat menneet
nurinpiin.

Asiat kévivdt vield monimutkaisemmiksi, kun
herra Strahlman huomasi Seligin suhteet. Hin tuli
mustasukkaiseksi ja alkoi kaikin tavoin kiusata neiti
Seligid ja vainota Henrikii,

Niin ettd kesin loppuosa uhkasi tulla ulkonaisissa

suhteissa sangen pilviseksi ja myrskyiseksi.

17



IV LUKU.

Juuri sithen aikaan saapui Uuno Viipurista parin
péivian kéynnille.

Héan tuli varhain aamulla.

Henrik oli silloin suuressa salissa kauppaneuvok-
sen kanssa,puhumassa poikien luvuista, kun Uuno avasi
oven ja tuli terveend, punertavana, nauravalla rdhinélld
sisille. Ei tiennyt loistivatko hidnen valkoset ham-
paansa vai siniset silminsi enemmin.

— No terve, Heikki, — sanoi Uuno ensin Hen-
rikille, antaen hinelle kittd, ja tervehti sitten vasta
kauppaneuvosta.

Kauppaneuvos remahti iloiseksi Uunon tulosta ja
otti molemmin kisin hinen kidestiiin, sekd rupesi
kohta huutamaan koko taloa kokoon.

Suuresti Henrik kummastui, miten Uuno oli tdilld
asettunut tuttavalliselle pohjalle. Kauppaneuvos hiéri

hinen ympérilldin vihintdin niin noyrdni kuoin vertai-
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nen. Uuno puhui kovemmalla #inelldi kuin kauppa-
neuvos ja yleensikin — hallitsi mielialaa,

Hanna ja Uuno eivit tavanneet toisiansa ennen-
kuin aamiaisilla, jotka tavan mukaan syotiin seisoalta.

Henrikin suureksi kummastukseksi Uuno tuli esiin
kukkavihon kanssa ja vei sen, taitavasti kumartaen,
Hannalle. Uunolla oli vihdn suurenlainen pédédn taka-
raivo, ja tdssii tilaisuudessa se erityisesti pisti Henri-
kin silmi4n, kun Uuno, annettuaan kukkavihon, pe-
ridntyi.

Ottaessaan vastaan Uunon kukkavihkoa Hanna
katsahti Henrikiin ja punastui niin onnettoman rajusti,
ettei se voinut keltddn jaada huomaamatta.

Hin oli sitten koko piiviin poskipiit punasina,
nauroi onnellisena Uunon sukkeluuksille ja punastui
punastumistaan. '

Henrik katseli tdti asiaa ihmetellen.

Hianessd kiehahti yhtikkii outoja, repivid epii-
lyksia esille.

Han kierteli heitd kuin tiikeri kierteli peuraparia
siind kuvakirjassa, joka oli aina ollut vanhan pappilan
lastenhuoneen poydilli. He lapset kyselivit huoles-
tuneina mammalta, hyokkidikod se peurojen kimppuun
vai ei, ja vaikka mamma lohdutteli ettd kylld peurat
vield ehtiviit paeta, niin oli heihin kuitenkin jiinyt
jiytivii epdilys. Unissa he vield nikivit tiikerid ja

surivat viattomien peurojen puolesta, — Nyt oli Hen-
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rik itse tiikeri, ja vaikka muisti heidin entisen kau-
hunsa ja epitoivonsa peurojen puolesta, antoi hin
kaikkien suhteiden menni rikki ja timé rikkoontuminen
vield enemmiin kasvatti ja nostatti hintd tiikeriksi.

yNyt, Henrik, pois ujous, pois turha, lapselli-
nen riippuvaisuus ihmisten katseista! Jollet nyt ota,
mikd on sinun, niin kadotat ainiaaksi kaikki!“

Henrik tunsi kummallisen védreen kidyvidn ruu-
miissansa, niinkuin kylmén tullessa, tai niinkuin rohkean
hypyn edelli.

Hén oikasihe. Hin kasvoi. Hinen huulensa ve-
tdytyivit hienosti kurttuun, p#i kohosi, olat antoivat
tilaa hinen vartalollensa. Ei hin ollut endii Henrik.
Ilman pelkoa, varmana kuin kallio hin lihestyi Han-
naa. Mutta ei hdn sanonut mitdéin tavatonta, sanoipa
vaan:

— No neiti Hanna, mind hévisin viime kroke-
tissa, minun taytyy voittaa takasin!

Mitd merkillisti oli niissd sanoissa? Ja kuiten-
kin: Hanna, joka ensin oli antamaisillaan leikillisen
vastauksen, yhtikkid alistuvasti pysidhtyi- ja pelisty-
neenid katsahti hinen silmiinsa.

Silloin oli jo ilta tulemassa,

He liksivit krokettikentille.

— Uunon tdytyy saada parhain nuija, — sanoi

Henrik sinne tultua: — Saanko valita?
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— Tietysti, valitkaa, — sanoi Hanna urkkien
vilkaisten hineen.

— Ja timi neiti Seligille, — jakeli Henrik.

— Ohhoh, — sanoi neiti Selig, — tehin olette
tinddn jalomielinen, kun valitsette vihollisillenne.

— Me olemme parempia pelaajia, — sanoi Hanna
muka naurahtaen, — me tulemme toimeen huonommilla.

— Suokaa anteeksi, mutta min#i aijoin pelata
neiti Seligin kanssa, — sanoi Henrik.

Hanna katsahti taas kummastuneena ja kysyvisti
Henrikiin, arasti, niinkuin olisi epaéillyt jotenkin lou-
kanneensa hinti.

Mutta Henrik, yhi sama mahtava varmuuden ja
piiittdviisyyden tunto joka jdsenessidin, ei ottanut huo-
matakseen mitddn vivahduksia kenenkd#dn kasvoissa.

Han méardsi vuorot ja pyysi Uunoa alottamaan.

Uuno, tuntien taitavuutensa ja aikoen tietysti voit-
taa, alkoi pelin loistavasti, mutta keskiporttien luona,
kun piti kulkea viidennen lipi, oli ruoho niin kasva-
nut, ettd Uunon pallo kimposi ohitse ja hinen pelinsi
pilaantui. Uuno ei osannut salata harmiansa, vaan
suuttui syyttomésti Henrikiin.

Neiti Selig ja Hanna hermostuivat vihin toisiinsa
samojen ruohojen tihden, kun neiti Selig rupesi repi-
midn niitd pallonsa edestd pois, mutta Hanna viitti
semmoista luvattomaksi.

Ainoastaan Henrik pysyi yhié alkuperiisessa mal-
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tissaan. Héan repi nyt tarkasti ruohot Hannan pallon
edestd, mutta tuli itse viimeisend ja sivuutti kaikki,
lennittden Hannan pallon kentéin ulkopuolelle ja aut-
taen neijti Seligin asentoon.

Uuno teki parastaan, mutta kun hidnen aikeensa
tulivat tyhjaksi, hermostui hdn taas Henrikille, joka ei
ollut kuitenkaan siiti nytkdin tietddksensi.

Kun peli oli loppumassa, oli Uuno, Hanna ja
Selig ilmeisesti kiihoittuneet.

Henrik koetti kaikin tavoin sovittaa.

Vihdoin kun Hanna oli jo palannut ja hanen pal-
lonsa seisoi Uunoa odottamassa pari kyynériad puikosta
ja Henrik oli antanut Seligin tappaa itsensi, tuli Hen-
rik Uunon palloon kosketettuaan Hannan pallon vie-
reen. Hin olisi voinut koskettaa Hannan palloon ja
taas lennittdd se pois, mutta hin katsoi Hannaa nau-
rahtaen silmiin ja 161 samalla pallonsa syrjdin, ikidin-
kuin muka osumatta.

— Aha, aba, — huusi nyt Uuno tydntien in-
noissaan rillejian nenidlleen ja valmistuen lyoméin.
Han 161 ja he voittivat.

— No kylld osasitte pilata pelin, — sanoi neiti
Selig happamesti Henrikille,

— Kaikki syy on minun, — sanoi Henrik.

Niin ettid ainoastaan Hanna tiesi hinen vaan rau-

han nimessd tahallaan luopuneen voitosta.
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Siitd saakka kuin Henrik ensin pyysi krokettia-
pelaamaan, mutta erittiin timin pelin loppuessa Hanna
koko ajan katseli héntd ja ihmetteli, koetti lihestyd ja
tahtoi osoittaa erityistd ystdvyyttd, mutta ei tiennyt
mitd sanoa, kun Henrik ei ottanut hinti vastaan. Ha-
nestd se ei ollut Henrik. Se oli joku ihan toinen,’
voimakas henkils, joka yhtdkkid oli ottanut hidnet val-
taansa, josta h#n riippui, — jota hidn olisi pitdnyt
onnena rakastaa, jos olisi uskaltanut, ja tiennyt ettei
se ole vihoissaan hinelle.

Henrik ei koko aikana millddn tavalla osoittanut
muuta kuoin kohteliaisuutta, ainoastaan ettd illalla han
ei katsahtanut ulos, kuten oli tullut tavaksi Hannan ja
Seligin mennessi makuulle valkoiseen rakennukseen,
vaan veti rullakartiinin jo edeltipiin alas omassa huo-
neessaarn.

Ja tiesi ettd hin silld vaan yhd enemmiin vangitsi
Hannaa.

Seuraavana piivdna Hanna lidhestyi taas Henrikia
alistuvalla ja etsivilld katseella, niinkuin olisi kysynyt
milld voisi palvella, milli lepyttd, milld byvittd4, Mutta
Henrik, vaikka naki kaikki, ei ollut mitdfin ndkevininsi,
ja katseli Hannaa avonaisella, riippumattomalla, ik##n-
kuin muita asioita ajattelevalla katseella.

Sisdssdéin hidn tunsi, ettd yksi ainoa helld sana,
jolla hiin kutsuisi Hannan luoksensa, tekisi kaikki, ja

sitten Hanna seisoisi hdnen vieressddn ja painaisi
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péddnsid hédnen rintaansa vasten ja kiertidisi kitensa héa-
nen kaulansa ympéri, Ainoastaan siksi, etti hin oli
niin varma siitd, ei hén kiirehtinyt.

Ei Henrik tdndk#édn iltana katsahtanut ulos. Raosta
hén niki, ettd Hanna ja Selig katsahtivat.

Uuno makasi Henrikin kanssa hidnen huoneessaan.

He eivit olleet vield alkaneet juttelujaan, jotka
edellisend iltana olivat kestdneet yli puolen yon.

Uuno riisuutui déneténné ja kiipesi vuoteeseensa.
Sielldi héan rutisti pehmeédn tyynyn kyynidspéddnsd alle
ja nojautui poskellaan kéttdnsid vasten.

— Kuules, Henrik, — sanoi hdn: — mitd sind
oikein pididt Hannasta?

Taman hin sanoi ei yhtddn tavallisella Uunomai-
sella, vaan viattoman lapsellisella, melkein tytén ddnelld,
eli semmoisella kuin hinelld oli ennen muinoin kotona.

— Ooja, — sanoi Henrik: — onhan se. — ]Ja
kivi kéddelladn leukaansa.

— Niin minustakin, — sanoi Uuno: — se on
oikein hyvi tytto.

— On se, on se, — myonsi Henrik,

— Niin ihmeesti, noin, kuinka sanoisin —

— Niin juuri. No kuule ja sinihdn toit sille
kukkavihon.

Uuno hidmmistyi ja keikahutti itsensd toiselle

kyljelle,
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— Ha-ha-ha-ha, — nauroi h#n, — Ei, nyt tiy-
tyy ruveta maata,

— Kuka sinun tietdd? — sanoi Henrik muka
leikkien. :

— Ole nyt. Ei, no hyvai yotd vaan,

— Sammuta toki ensin,

— Jaa se on totta, — sanoi Uuno ja puhalsi
kynttilistd tulen. — Hyviad yoti.
— Hyvai yota.

Ihan samalla tavalla he taas makasivat pimedssi
kuin silloin ybasemalla, eivitkd kumpikaan nukkuneet,
Jotakin oli kuitenkin ihan péinvastaista silloiseen ver-
raten. Ja se oli, etti Uuno oli nyt Henrik ja Henrik
oli Uuno.

Henrikin sinky oli semmoisessa asennossa, ettd
Uuno ei voinut ndhdd hintd, mutta Henrik taisi ndhda
Uunon. Vihdn aikaa nukuttuansa hidn herisi siihen,
ettd Uuno raapasi jilleen tulen kynttiladn ja nousten
puoli koholle kéantyi hiljaa katsomaan oliko Henrik
hereilli. Ja oli silli lailla vdhdn aikaa liikkumatta,
Sitten kohosi istuilleen, otti tuolilta, takkinsa povitas-
kusta lompakon, ja taas kuunteli kauan oliko Henrik
valveilla. Henrik oli varjossa kynttildltd, melkein pi-
meiissii, ja teeskenteli nukkunutta, vaikka silmit olivat
raollaan.

Uuno ottaa ' nyt lompakosta esille valokuvan,
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Hannan valokuvan, ja katsoo sitd kauan, kddnndhtaa
vililld dkisti padnsd Henrikiin piin, ja sitten taas kat-
soo, katsoo ja'katsoo. Sitten hidn lihentdd valokuvaa
syutansa kohden, mutta taas ki#ntii piadnsd Henrikiin,
kuuntelee, jattdd tekemdttd mitd aikoi, ja panee valo-
kuvan takasin lompakkoonsa. Héan huokaa ja heittay-
tyy selilleen makaamaan, korkealle tyynylle, kidet
pain alle, kyynispéait py'styssﬁ. Niin hidn makaa
kauan-kauan.

Henrik on heriddviniin.

Uuno sammuttaa kyuttildn, kdantyy seinddn piin
ja parin minutin pddsti nukkuu.

»Ei ole epiilemistikiin, — ajattelee Henrik, —
Uuno on rakastunut, on ollut jo ennen minua.“ .

Ensin oli Henrikistd kaikki niin kummallista ja
uskomatonta. Puoleen yohén hdn vaan ihmetteli ja
toisti toistamistaan ajatuksissaan kaikkea sitd, mikad oli
tapahtunut valokuvan ensimiisestd nikemisestd niihin
péiviin asti.

Sitten tuli kauhistus: Seuraukset kuvastuivat
mieleen toinen toisensa jilkeen.

Suhde Uunoon tdytyy rikkoontua.

Henrik ymmérsi nyt paremmin kuin ennen, ettd
rakkaus todella oli se voima, jonka rinnalla, kuten
tuossa Turun matkalla luetussa, hdnen ystividnsia ylis-
timdssd novellissa sanottiin: kaikki muut suhteet ja

siteet saavat alempiarvoisina viistyd ja murskaantua.
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Niin se todella oli. Ei mikd4n, ei mikd4n maailmassa
saa estid Henrikin yhtymastd Hannaan ja ottamasta
vastaan Hannan rakkautta, joka jo oli syttynyt!

Tuossa makaa Uuno eikd aavista mitddn, ei
aavista, ettei hdn koskaan, ei koskaan Hannaa saa, ei
aavista mitd on edessd, — ettd Henrikin ja hinen suh-
teensa kohta rikkoutuvat! IHenrikin teki niin kipeiti,
ettd hién véiinteli itseddn vuoteessaan. Mutta muuta
keinoa ei ollut: huomispdividni ‘oli Uunolle “sanottava
suoraan kuinka asiat olivat

Ja monella tavalla kuvautui Henrikin mieleen se
keskustelu, joka aamulla oli syntyvd hidnen ja Uunon
vililld. Milloin hédn oli sidilyttdvinddn rauhallisuutensa,
milloin taas yltyvindin, jolloin tuli sanotuksi ratkaise-
vat katkeruuden ja eron sanat. Henrik iapasi itsensa
kiihoittuneesti  hengittdméstd, tdynnidnsd intohimoista
vihaa Uunoa vastaan. Ja kuitenkin hénti itseansi kau-
histutti tdmid viha. Pédstyddn siiti hetkeksi vapaaksi,
hin koetti huokaista sen pois niinkuin olemattoman
ajatuksen.

: pLLnhdn mind ainakaan vield vihaa hinti, omaa
Uunoani, ja voihan olla ettd hin ottaa asian tyynesti,
ja kaikki selvidd itsestddin kun aamu tulee, — ajatteli
hdn ihankuin painajaisen tuskissa.

Ja aamu tuli Henrikin saamatta unta koko yoni.
Aamu tuli ja valaisi huonelta kartiinin lipi. Kyokis-

tdkin, joka oli Hénrikin huoneen alla, alkoi jo kuulua
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jotakin jyskytystd, ja kardemumman hajua levisi huo-
neeseen.

» Tdnddn on Hannan syntymipéivd, varmaan on
aikomus kaakkua leipoa,* — ajatteli Henrik. — ,Han-
nan syntymdipaiviksihdn Uuno siis onkin saapunut.”

Jo kuului pihamiehen vihellys, joka valjasti he-
vostaan, ja sitten hdnen tynnyrinsd kumina, kun hin
ajoi kaivolta vetti ammentamaan.

Vield kaksi tuntia, ja jo oli muidenkin nousuaika.

— Hehei — sanoi jo Uunokin, venytellen ki-
siddan. — Huomenta,

— Huomenta, — vastasi Henrik kdantymittd péin,

— Etkd aijo vield nousta? — kysyi Uuno.

— Kohta. Anna minun vihidn vield nukkua.

Uuno rupesi, hiljaa viheltdd sihistden, hyvilla
mielelld pukeutumaan; n#htdvidsti héin kiirehti pian
puutarhaan, jossa tytdt tavallisesti olivat aamulla,

»Nyt minun tdytyy puhua, nyt ehnenkuin hin
menee, tai se tulee kymmentd kertaa pahemmaksi,*
-— ajatteli Henrik,

Hin alkoi mydskin pukeutua, ja saavutti Uunon
silloin kuin tdmad oli pesuhommissa. Mutta kun piti
sanoa, tuli niin s#ili Uunoa, ettei sana syntynyt.

pMinun Z@yfyy sanoa, juuri nyt tiytyy“, — ajat-
teli Henrik.

— Sind taidat olla vdhdn pahalla tuulella? —

sanoi Uuno kuivatessaan itsednsi,
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— En nukkunut. Paitd kivistaa.

— Ai-ai, kun ei vaan olisi ollut hakaa, tailla
tuntuukin jonkinlaista kyokkikirya.

— Ei se tee mitain. %

Nyt oli Henrik sanomaisillaan, mutta sydin 16i
liian kovasti.

Uuno pani vikkeldsti liivin napit kiinni, sujahutti
takin yllensi ja sanoi mennessdin ovessa:

— No sind tulet sitten.

Nédin Henrikiltd jdi kuin jdikin sanomatta,

Kaksi kertaa hén oli ollut aukasemassa suutansa,
mutta sydidn oli molemmilla kerroilla lydnyt niin, ettei
hin voinut alottaa. Ei voinut koko sini péivini,

Sanoa Uunolle — se olisi ollut sama kuin ikui-
siksi maaritd kaikki. Uunon olisi senjidlkeen taytynyt
jollakin erityiselld tavalla suhtautua tdhin ilmoitukseen,
eiki mitddn voinut endd koskaan peruuttda. Joka
kerta kun hidn koetti lihestyi Uunoa sanomisen aiko-
muksessa, tuntui Henrikistd selviiin, ettd vaikeneminen
on parempi kuin puhuminen, silli vaikenemisesta ei
voi mitdin pahaa seurata, mutta puhuminen lihettii
sarjan madrittyja, kylmis, luonnonlaeista riippuvia seu-
rauksia tulevaisuuteen,

Hén ajatteli sitten, ettd antaa Uunon itsen huo-
mata. Olkoon puhuminen timidn huomion seurauk-

sena. Ja vaikka hédn tiesi sen vield vaikeammaksi,
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oli se kuitenkin tulevaisuuden asia, ja siksi tuntui hel-
pommalta.

Koko piivdnd hdn ei ollut lihestynyt Hannaa,
ja kuitenkin kaukaa hallinnut tatd vield suuremmalla
voimalla kuin edellisend péivini.

Illalla, kun he kaikki olivat puutarhassa ja Hanna
seisoi erillaén, hin vihdoin ldhestyi.

Nyt oli ‘Lullut ratkaiseva hetki.

H#n tuli iban hiljaa Hannan luo, niinkuin ei olisi
ollut mitiin erinomaista heidén vililliin, ja seisahtui
ensi kerran tinﬁpiijvﬁnéi hénen viereensi,

Hanna k##ntyi puolittain poispdin ja koko hdnen
ruumiinsa vapisi niin, ettd Henrik taisi sen nidhda.

Henrik aikoi juuri sanoa hinelle jotain, mutta
jai sen sijaan katsomaan héintd, eikd sanonutkaan,
Saromisen sijaan tuli kovasti surku Hannaa ja taas
Henrikistd tuntui niinkuin hén olisi ollut tiikeri, joka
on ajanut toisen vuonan kalliojen viliin vapisemaan
ja toisen jo tappanut metsddn. Taas tuntui mydskin,
etti vaikeneminen oli paljon, paljon parempi kuin
puhuminen. ;

»Jatd, Henrik, hinet", — ajatteli han.

Tétd ajatusta vastaan tulvahti ensin joka haaralta
voimakkaat, palavat vastalauseet, muistui luettu novelli,
muistui tohtorin ,rakkauden faktumi®, vildhti oma nou-
seva tulevaisuus, alotettu lainoppi, — niikyi unohtu-

minen, nikyi entisen epitieloisuuden, vihipitdisyyden
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harmaa haméird, vasta voitetun tarmon herpoutuminen.
Mutta tim4 sama ajatus, niin uusi ja niin perin mahdo-
ton kuin se olikin, ei jattinyt héintd, vaan yhi enem-
médn hidmmensi hinen mieltdnsi.

Kaikkein syvimmissi syddmmessid tuntui, ettd
tdmid ajatus vei hantd ikddnkuin kotiin piin, mutta
puhuminen vei johonkin vieraaseen.

»Olkoon sitten, — ajatteli Henrik: — ,mina
olen erilainen kuin kaikki muut.“

Niin hédn ei sanonutkaan mitdén, ja tunsi pais-
tdvinsid kisistiddn tilaisuuden, joka ei ole enéii koskaan
palaava.

Hé&n meni pois erilleen, puutarhan ympéri kul-
kevan syrjdisen kidytidvin kadnteeseen, yksindiselle pen-
kille, ja sielld rupesi itkemién.

Itkun kanssa tuli ensimiinen lohdutus:

,Minne sinéd aijoitkaan lentia! Aijoitko unohtaa
. vanhat polkusi, tutut maat vaihtaa vieraihin korkeuk-
siin! Pysy vaan alallasi Henrik. Tunnustele, tunnus-
tele, sinun alasi on tdma tuttu, tasainen, nikymétéin — ¢

Ennen pitkdd hdn huomasi itkun asemesta tavoit-
televansa sirenin lehtid k#siinsdé ja paukahuttavansa
niitd rikki toisen kdden nyrkin piilla,

Hian alkoi miettid, ettd pian tullaan h#ntid hake-
maan. Mutta ihmisid ei hdn nyt tahton.ut milladn ta-
valla nihda.

Ainoa keino oli sanoa itsensa sairaaksi, — paiti
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kivistdii — tai jotain sellaista. Niin ainakin sai olla
héiritsemittd yksindisyydesssd, kunhan vaan ensi kysy-
mykset olivat onnellisesti vastatut ja sivuutetut,

Henrik meni puutarhasta ylés omaan huonee-
seensa ja heittidytyi vuoteelleen vilittdmittd siitd mitd
huomiota tdmé# heratti.

Pian tultiinkin kysymé&in, mik4d h#ntd vaivaa, ja
Uuno toi Hannalta terveisid ja kukkia ja rupesi, voi-
matta samalla hilliti onneansa, ehdottamaan ladkirin
kutsumista sekd pitdmédin kovaa ddnti,

— Jos sind rakastat minua Uuno, niin dl4 puhu
ladkaristd, — sanoi Henrik hiinelle,

— No, no, — sanoi Uuno, — antaa olla ellet
tahdo, mutta min# istun sinun luonasi, koko illan istun
tdssa.

— Miné voin jo paremmin Uuno, kiitoksia vaan,
— sanoi Henrik ja puristi hdnen kittdnsi.

— Tulet ehké illallisellekin.

— En, en. Mene sind vaan.

— No ehki sitten menenkin, Sielld jo kiskettiin.

Uuno meni. :

Se palvelija, joka tuli vuodetta laittamaan, toi
illallisella olevalta herrasvieltd kaikellaisia ehdotuksia
toimenpiteisti sairautta vastaan, seké lasillisen kuumaa
kamomillateetd.

Henrik seisoi poydidn luona odottaen kun pal-

velija muihin toimiin kiirehtien kohenteli hathitéddn
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alusta, 16i tyynyj ja laitteli voodetta. Yksindinen kynt-
tild tuikki sameasti hinen silmédinsd komoodilta.

Kun vuode oli laitettu ja Henrik mennyt ma-
kuulle, ajatteli hdn itsekseen:

yJos on joku jumala, niin vaan semmoinen, joka
antaa ihmisten eldid onnekseen. Mutta minulta on onni
mennyt. Missi tarkoituksessa siis endd eldisin.

Voi jospa todellakin nyt voisin sairastua ja vihi-
tellen kuolisin pois maailmasta. Jospa olisi joku ju-
mala, jolta voisin sitd pyytad.”

Uuno matkusti, mutta sanoi tulevansa syksylld
viela uudestaan kdymain, Kenties hin oli jo tilld
kidynnillidn aikonut kosia ja mennd salakihloihin, mutta
nyt hin nidhtdvisti siirsi asiansa syksyyn.

Uunolle hyvéastii sanoessaan Henrik vield var-
memmin ymmaérsi, ettd hdnen on luopuminen kaikesta.

H&n pysytteli niinpaljon kuin mahdollista yksi-
ndisyydessid, jatti kaikki lukunsa ja kiytti vapaat hetket
kuljeskelemiseen metsissd ja kaukaisilla takamailla, silld
paikallaan istuessa hin ei voinut hallita ajatuksiaan,
" mutta kévellessid ja vastaanottaessa ulkoa tulevia vai-
kutuksia hénen oli paljon helpompi.

Se, mikd ensi hetkelldi oli tuntunut niin tuiki
mahdottomalta, alkoi vihitellen antautua mahdolliseksi,
° Héan huomasi hyvin pian, etti hinelld oli kahden-

laisia hetkid: toiset semmoisia, joina todella ei ollut
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ajattelemista vastaansotimisesta, vaan oli paras luvata
itselleen ndhdd Hannaa ja seurata hdntd, mutta toiset
semmoisia, jolloin hin oli vapaampi ja saattoi pitdd
kaikellaisia filosoofisia keskuséeluja itsensid kanssa.

»Jos mind /kdnld rakastan, — ajatteli hin silloin,
— miksi tarvitsen ettd hidn mnmuae rakastaisi? Oikea
rakkaus on semmoinen, ettei se riipu vastarakkaudesta.
Minun pitdisi voida tehda hanelle hyvia toita vaikka
hin olisi toisen morsian.*

» Voisin tehdid niin, ettd hén tahtoisi lihestyd mi-
nua. Tunnen selvddn ettd voisin. Silloin han jattdisi
Uunon ja varmaan sek#d itse sitd surisi ettd Uuno tulisi
onnettomaksi; mind taas kadottaisin lohduttajani ja
siirtyisin ihan toiseen eldmddn, — tulisin juristiksi,
voisin olla sydimmeton enki wvilittdisi olla edes rehel-
linen. Jos ajattelen silmit ummessa, pimeyden edessi,
niin se on vaan tuo syleileminen, joka minua tenhoo.
En ollenkaan min4 ajattele hénen parastansa, vaan
ainoastaan seista h#nen vieressdnsd kadet hinen kau-
lansa ympdrilld ja suudella hiinen péétinsid. Mutta
jos ajattelen hiinen hyvéaansi, silloin en ollenkaan tar-
vitse syleilli hénti, en edes nidkyi hinelle; piinvas-
toin teen paraiten, jos estiin hinen mieltyméstd minuun
samalla kommallisella tavalla, jolla mind olen hineen
mieltynyt.* —

,En ennen ole ymmirtinyt, mutta nyt ymrtléir-

rin, ettd se on tuo syleilemisen tyhmid kuva, joka
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minua estdd voittamasta itsedni. Koetan siis siitd
péadstd.”

Ja tdmméisistd padtoksistd huolimatta, kun hdn
sitten tuli tuohon toiseen mielialaan, niin se tempasi
"hidnet niin, ettd hdn olisi ollut valmis paikalla juokse-
maan Hannan luo ja pyytimiddn héntd omakseen. Ja
ainoastaan ihan ulkonaiset asiat estivit hdnta siita.

Sentihden koko Henrikin taistelu muodostui tais-
teluksi tAhdn miclialaan tulemista vastaan.

Tiéssd auttoi hintd se seikka, ettd ihan samal-
laista taistelua mielialoja vastaan hén oli ennen voi-
tollisesti kaynyt paljon alhaisemmilla asteilla, ja hin
saattoi nyt kayttdd hyvikseen kaikki silloiset kokemuk-
set tihén.

Niimp4 hén tiesi panna suurimman painon kaik-
kiin pikkuseikkoihin, esimerkiksi: katsoako ulos ikku-
nasta, kun hén illallisen jilkeen tuli huoneeseensa ja
vihdn ajan perdstd kouli tyttéjen sipsuttavan hiekka-
kaytiavilld valkoiseen rakennukseen pdin, — katsoako
vai ei. Halutti niin, ettd silmidt melkein vikisin kidédn-
tyivit. Hén piti suurena voittona, ettei hin katsahta-
nut, josta hin iloitsi vield seuraavana aamuna. Ja
ensi kerroilla se oli jo paljon helpompi, ja sai ryhtyi
vaikeampiin. :

Melkein vaikeinta oli Henrikistd puhua luonnol-
lisesti Hannan kanssa, niinkuin he puhuivat silloin kuin

Hannan puolelta ei vield mitddn ollut. Tahtoi vaki-
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sinkin antaa h#nen aavistaa sanojen alla jotakin sala-
myhkéistd, osoittaa katkeruutta, tehdd viittauksia. Mutta
joka kerta kun Henrik vdhankddin sai itsensa tdssi
suhteessa voitetuksi, niki hin kuinka Hanna ikidnkuin
vapautuu niistd kahleista, joihin Henrik oli hinet kah-
linnut, muuttuu taas iloiseksi ja luonnolliseksi ja he
tulevat ikédnkuin entisiksi ystdviksi toisilleen.

Namit ankarat ponnistukset tekivdat Henrikin muu-
ten ympdristolleen kasittimattomiksi. Kaikki luulivat,
ettd hin on aina pahalla tuulella, niinkuin hin taval-
laan olikin; ja timé# selvd aleneminen muiden silmissi
oli Henrikille myé&skin tavattoman vaikea kantaa, —
erittdinkin mitd Hannaan tulee.

Neiti Selig jdtti hanet tihdn aikaan kokonaan, ja
suostui Strahlmaniin.

Juriidisia kirjojaan ei Henrik voinut endi nihdi
silmiensi. edessd. Hin ei voinut ymmértdd kuinka
hén oli siihen médrain saattanut valehdella itsellensa,
Tietysti hdn oli ostanut ne ja ruvennut lukemaan niiti
vaan saadakseen merkitysti ja voidakseen kosia Han-
naa. Mutta vield ihan dsken lukiessaan niitd, hian oli
todellakin kuvaillut lukevansa siksi, ettd hinelld oli
muka tiedonhaluinen henki!

Mydskin muuttuivat suhteet kauppaneuvokseen,
jota Henrik oli ollut niin iha.ilevinaan. Se oli kaikki
ollut vaan siksi, ettd niisti piti tuleman hinen suku-

laisiansa karsimyksen tielli. — Nyt hidn ei voinut ym-
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mirtdi kuinka hdn oli saattanut ihailla tdtd miesté.
Kuinka ihmeessd hin ei ollut ottanut lukuun, ettid
kauppaneuvos yllipiti kesdlinnaansa eli onneansa sem-
~moisella toimella, joka ei olisi koskaan voinut tyydyt-
tid Henrikid, Hankkia halkoja, lihaa, i)atl'uunakoteloita
Pietarin kasarmeihin ja Viaporin linnavielle! Niilld
rahoilla hdn palvelutti itseéinsd ja perhettiin, palvelutti
rengeilld, piioilla, puutarhureilla, kuskeilla, bonneilla ja
kotiopettajilla !

Merkillisintd oli, ettd Henrikille tuli myo6skin poi-
kien opettaminen yhtikkid ihan sietimittdmin vasten-
mieliseksi, tuntui tyhmiltd ja tarkoituksettomalta.

Kaikki kreikkalaiset, roomalaiset, germaanilaiset,
saksalaiset, ranskalaiset, englantilaiset kansat, joiden
urotditd, kuninkaita, tappeluja ja naiden wvuosilukuja
hinen oli opettaminen, rupesivat ndyttimiin hidnestd
tavattoman itserakkailta. Ne olivat kirjoittaneet jokai-
nen oman historiansa, ja nuo heiddn kuninkaittensa
sukutaulut, hallitusvuodet ja naurettavat ylistelemiset
tuntuivat kokonaan tarpeettomilta opetusaineilta. Kun
Henrik ei parhaalla tahdollakaan voinut l6ytid kiyte-
tystd historian oppikirjasta mitdin muuta kuin vaan
timmoistd kansallisen itserakkauden valhetta, olisi hiin,
ollen muutenkin pahalla tuulella, mielelldin viskannut
koko kirjan md#sidksi permantoa vasten, Suomenkin
historia inhoitti hintd, koska se tuntui olevan kirjoi-

tettu matkimalla muiden kansain historioita; ja kaikel-
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laisista olemattomista asioista oli vaivaisesti parsimalla
tehty suurtapauksia.

Kaikki timid olisi tosin saanut jiadd Henrikiltéd
muuten raunhaan, mutta kun sitd piti opettaa noille
lihakkaille, pani se Henrikin sisilliseen raivoon ja ham-
masten kiristykseen.

Myoskin maantieteen opetus rupesi hinestd yh-
teen menoon niyttimiin pelkaltd palvelustyoltd, johon
rikas kauppaneuvos palkkasi vaivaisia lukumiehii, sem-
moisia kuin Henrik oli. Kirjassa ei ollut sanaakaan
vieraiden maanosien luonnosta, muukalaisista roduista,
niiden uskonnoista, ajatus- ja eldmintavoista, vaan oli
pelkkiia paikannimii ja luetteloja teollisuuden tuotteista,
— vastaisten kauppaneuvoksien tarpeiksi!

Luvunlaskukin ja kirjoitus inhoitti, silli hidn ei
voinut olla mielessién ajattelematta kuninka hidnen oppi-
laansa vastaisuudessa siirtelevit sormillaan laskulaudan
luunappuloita tiskin takana tai kirjoittelevat verolistoja
rahatoimikamareissa.

Syksyn lihestyesssi, kun Henrik jo luuli olevansa
tunteittensa herra, tulikin hinelle kovin taistelu vield
eteen.

Uuno ilmoitti kirjekortilla tulostansa.

Henrik tahtoi lihted ennenkuin Uuno tulee, mutta
timi juuri oli vaikeata, ja kun héan tutki itseltéinsi,

miksi se oli vaikeata, piisi hidn selville, etti hénestd
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tuntui niinkuin hin silloin ratkaisevasti luopuisi Han-
nasta ja antaisi hdnet Uunolle.

Heti kun h#n tdmin asian ymmirsi, pditti hdn
matkustaa ennen Uunon tuloa, mutta helpommalta ei
se siltd tuntunut.

Hanna niytti olevan hiinen lihtopaivinidnsa ikdin-
kuin taas epéselvilli hidnestd. Témid tuotti wvielidkin
Henrikille jonkinlaista mielihyvii, silli se antoi hiinelle
tunnon, niinkuin yhd vieldkin olisi joku mahdollisuus
jdljelli kadntdd asiat toisin pdin.

Kun hin oli jo jittinyt muille hyvisti ja tuli
Hannan luo, sanoi timi tahtovansa tulla hénti saatta-
maan parkkiin kivisiin porttipylviihin saakka.

He meniviit.

Parkin tielle oli jo pudonnut paljon kellastuneita
lehtii.

He antoivat hevosen kulkea edelld ja tulivat
kiyden jidlempéna.

Ja tilla tiellq, mahtavien, pimentidvien puiden
alla, oli Henrik nyt antautumaisillaan kiusaukseen. Hin
ei ruvennut luonnolliseksi, vaan antoi Hannan kidyda
rinnallaan ja tunsi hédnen taas huolestuneen epitietoi-
sena katselevan syrjiltd hinen kasvoihinsa.

Henrik tiesi, ettei hdn itse alota mitdin, mutta
hin tunsi, etti hin voi vaitiolollaan pakoittaa Hannan
puhumaan ja ettd se sitten voi antaa syytd hinellekin

purkaa tuuteitansa, hiinen olematta enéii vastuunalainen
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siitd. — Téssd pimentiviissd parkissa, kenenkiiin nake-
miéttd, pysidhtyd, ottaa hidntd hidestd, katsoa hinti
silmiin — —

Kuitenkin, se oli jo kuollut ajatus Henrikille, se
oli jo ikddnkuin irrallaan ja sen aistillinen vaikutin

nikyi hinelle selvisti,

Kun Hannan huolestunut levottomuus oli kor-
keimmillaan, sanoi Henrik iloisesti:

— Ei mutta Hanna! Sanoinko mind hyviisti

herra Striahlmanille?

Hanna tuli iloiseksi kuin lapsi, nauroi ja puhui
kauan siitd asiasta.

Kuitenkaan ei Henrik vield voinut laskea kaikkea
késistinsd. Kun® Hanna nédin selvisti ilmaisi iloansa,
vaikeni Henrik taas ja antoi Strahlman-aineen vihi-
tellen hinelti loppua.

Taas he olivat molemmat wvaiti ja kulkivat rin-

nakkain,

Kivitolppain luona Henrik sanoi hyvisti ja nousi
rattaille.

Hevonen liksi liikkeelle.

Jos hin nyt kéidnteessd ei katsahda taaksensa
Hannaan ja nyykiytd ystivillisesti p#itd, niin episel-
vyys jdd heidin wilillensi ja asia pysyy ikédnkuin
ratkaisematta.

Kaikki nousi vield kerran vimmattuun taisteluun
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Henrikissd: ,En katso, en katso!® — ajatteli han.
— ,Minullakin on oikeuteni!®

Mutta juuri k##nteessid hin ajatteli:

yHenrik, katso nyt vield kerran Hannaan.“

Hian kadnsi péddnsd, ja iloisena voitosta saattoi
ihan luonnollisesti ja ystivillisesti hyrhyillﬁ. Hin hei-
lutti hattuansa loppuun asti ja naki kuinka Hanna hi-
tdisesti tempoi hameensa taskusta sinne takertunutta
neniliinaansa_ ja saatuaan sen esille alkoi innokkaasti
huitoa, taas ihan selvand Henrik-ystivistinsi.

Silloin se oli kaikki tehty ja ratkaistu.

Toisen osan loppu.

18






KOLMAS OSA






I LUKU.

Henrik matkusti Helsinkiin,

Han ei poikennut Viipuriin vaan ajoi lahimmalle
rautatieasemalle, jonka odotushuoneessa, mustaksi maa-
latulla poyddlld, suuren posliinisen vesikannun vie-
ressi hidn kirjoitti sihkdsanoman tapaisen kirjelapun
Uunolle. Héin alkoi kirjoittaa: '

y,Rakas Uuno. Lihtenyt tanddn Helsinkiin. Toi-
votan onnea.”

Mutta sitten hién pyyhki pois viimeiset sanat,
koska huomasi, etti niihin oli sekoittunut vahin pahan-
suopuutta, kirjoitti muita kirjaimia niiden péille, ettei
voisi eroittaa mitd siind alkujaan oli, ja jatkoi sitten
tiydelld valittomyydelld ja rakkaudella:

,Jos saan hyvidn kortteerin, niin tulethan luok-
seni asumaan?

Oma veljesi Henrik.“
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Sitten hdn hyppisi junaan ja tunsi itsensi irtaan-
tuneeksi kaikesta mikd jdi taakse, jota hdn jo sanoi
entisyydeksi.

Henrik seisoi vaunun etusella ja junan kiitdessi
eteenpdin, peltojen ja niittyjen ja metsien lentdessi
hidnen ohitsensa, hdneen tuli vanha mahtavuuden tunto.
Se oli samaa kasvamisen ja oman voiman tuntoa kuin
hdnen silloin ly6dessd krokettia. Ainoastaan toisesta
syystd. Hin ajatteli:

y,Kohtalo muka hallitsee ihmistd! Ei. Niinkuin
mind olisin voinut saada Hannaﬂ, jos olisin tahtonut,
niin minid myoskin hallitsen kohtaloani.

Hinen oikea kidtensd oli avatun palttoon tas-
kussa ja hdn puristeli silld jotakin avainta. Vasen
kési oli rentonaan pitkin sivua.

Sitten han meni sisdlle vaunonun ja heittiytyi
istumaan, nostaen jalkansa vastapdiselle penkille, vaikka
siind istui joku nainen. Hin haukotteli, hieroi sil-
mifinsd ja aikoi ruveta torkkumaan, vilittimitti kes-
tiin, silld kaikki olivat ikddnkuin hinen vallassansa,
— koko maailma.

yVoi kuin sinid olet vapaal!“ — oli Johannes sa-
nonut. Ja vapaa Henrik nyt olikin: saattoi tulla hy-
viksi tai pirulliseksi, miksi vaan tahtoi. Kaikki riip-
pui hénesta itsestdin.

Siind oli jotakin hauskaa siind ajatuksessa, ettd

nyt saattaa siis rakastuttaa itseensa jonkun muun, ke-
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nen vaan tahtoo valita, — rakastuttaa ja rakastua ja
nauttia elimésta. ;

Ja jos Johanneksenkin kannalta tahtoi asiata aja-
tella, niin oli hauskaa ja uteliaisuutta herattivaa ky-
symys: mihinkdhdn oloihin ja minké ihmisten yhtey-
teen kohtalo nyt héntd vie? Kun ei hiinella vielikiin
ollut mitidn halua Johanneksen tdydellisyyden tielle,

pitad kai jonkun uuden rakastumisen olla sittenkin edessi.

Henrikin Helsinkiin tulon aikaan olivat ilmat jo
muuttuneet  hyvin kolkoiksi. = Kylmit ankarat syys-
tuulet puuskuivat pitkin katuja, nostattivat pélypilvia
ilmaan ja tanssittivat kellastuneita lehmuksenlehtia kiy-
tavilldi. Telefooniverkko vonkui kaupungin pdilla, alin-
omaa kuului tuulessa paukahtelevia ovia, ihmiset rien-
teliviit kehenkdiin katsahtamatta sinne tidnne asioillaan,
ja naiset, unohtaen asunsa ja asentonsa pitelivit vaan
hattujaan ja hameitaan.

Kortteeria oli hyvin vaikea léytid, Vien tulva
kaupunkiin oli niin tavaton, etti kaikki mahdolliset
asuntopaikat olivat anastetut. Henrik juoksi rappusia
ylés, toisia alas, — missd oli juuri otettu, missi jo
asukas sisdlle muuttanut. = Erddn kortteerin kivitalon
kolmannessa kerroksessa Annankadulla Henrik vihdoin
16ysi, joka hintid erikoisesti miellytti. Taloudenpitdja

vai mikd lie ollut, joka ovea aukasi, otti hinet tosin
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jotenkin kylmdisti ja ylpeésti vastaan, mutta itse huone
oli ihan tavattoman miellyttdvd, korkea, totisen ja hie-
non n#kdinen; seindpaperi oli siinid samean vihertivi,
Uuni oli kellertivilld ja wvalkeilla korukaakeleilla muo-
vailtu, kiiltivi, jossa Henrikid erityisesti kiinnitti goo-
tiliiseen muotoon suippeneva syvennys; sisempini oli
tummilla uutimilla peitetty makuu-alkoovi, jommoiseen
hdn oli aina pannut hyvin suurta arvoa; huoneen
kaksi ikkunaa oli hyvin korkeita, ja ne sen juuri teki-
viitkin niin totiseksi. Sisustus oli hieno ja néytti kor-
keassa huoneessa miellyttdvin matalalta, — erittdin-
kin kirjoituspoytd. Ikkunoista nakyi hyvin hauskasti
talojen kattoja ja bulevardin puiden kellastuneita lat-
voja.

Henrik itsekseen jo p#itti, etti fd@ssd eikd mis-
siin muualla, Hinestd ndytti tyoskentely tdssd huo-
neessa niin viekottelevalta ja ldmpimilt4, ettd vaan
senkin vuoksi hién oli tydskentelevd kaksinkertaisella
tarmolla.

Erityiselld ystivyydelld ja hempeydelld hidn kdén-
tyi sieviinlaisen vaikka kylmén taloudenhoitajattaren
puoleen hintaa tiedustellen, ja saikin esille taltd vih-
doin pienen hymyilyn, seuraavan selityksen ohella:

— Taalld on kidynyt jo erds toinenkin herra
katsomassa, ja pyysi, etti huonetta ei annettaisi pois
ennen kello viittd tdn#ddn, silloin hdn tulee sanomaan

ottaako hén.
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— Mutta miné voisin maksaa vaikka vihin enem-
méin hyyry#kin.

— Jaa, en tiedd, — ehkd herra tahtoo vihin
odottaa.

Taloudenhoitajatar meni sisihuoneihin, n#hti-
viisti varsinaiselta emannilti tiedustamaan. Hin palasi
sanoen:

— Jos herra ehké tahtoo kiydid uudestaan kysy-
missd kello 3.

— Mutta te, arvoisa neiti, varmaan pidatte mi-
nun puoliani, eikd niin?

Nyt hymihti taloudenhoitajatar jo vallankin lep-
peisti, ja Henrik liksi sieltd hyvilld toiveilla, eikd enia
mennyt muita Kkortteereja katsomaan,

Héan oli tissid juoksussa ja niissd tuulissa aika-
lailla vilustunut, Rintaa painoi, poskipditd epaillytti-
visti kuumotti, silméit eividt tahtoneet mitddn katsella,
aivastutti, ja vield oli omituinen, epimiellyttiva vaiva
niskassa.

Kun hén sentihden tuli viliaikaiseen hotelli-
huoneeseensa, heittdytyi hin sohvalle ihan tahdotonna
kello viittd odottamaan., Ruoka ei maittanut, paivilli-
sen ajatuskin inhoitti. Kun hin koetti nukkua, valah-
tivat kuumeentapaiset, sekaiset, huimasevat ajatukset
hdnen tietoisuuteensa, silmien tuontuostakin puoleksi
ummistuessa ja pyoridhtdessd nurin, hdnen kuitenkaan

voimatta oikealla tavalla pdisti uneen., Ei ollut enid
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kysymystidkadn siitd mahtavuudesta, jolla varustettuna
hén oli-tullut kaupunkiin. Kaikki uudet mielialat unoh-
tuivat ja kesken raukasevaa, levotonta kuumetta hin
yhtdkkid oli taas entinen turvaton Henrik. Ei hin voi-
nut mitddn muuta ajatella; kuin vaan tuskalla kortteeri-
asioitaan. Havahtaessaan hereille hulluista unikuvista,
hén huolestuneena muisti, ettd hidnen tiytyy pitda
vaaria madritystd kellonlyomasts, ja katsahtikin kel-
loonsa joka viides minuutti, Ja huolimatta siita, ettei
hén koko kesdaikaan ollut missdin selvissd vileissi
vanhan lohduttajansa kanssa, hdn lankesi semmoiseen
lapsellisunteen, ettd rupesi lukemaan rukouksia, ja pani
kitensd ristiin niinkuin pienend. Herransiunauksen pe-
rastd hdn saneli:

pTee niin, ettd mind saan sen kortteerin; en
mind pyydd paljon, tee nyt niin, mind uskon etti
sind teet, kun minid pyydin, tee niin, tee niin, rakas,
rakas, — — Isd meiddn, joka olet taivaissa, pyhitetty
olkoon sinun nimes, lihestykéoén sinun valtakuntas,
anna meille- — ei: tapahtukoon sinun tahtos niin
maassa kuin taivaissa, anna meille meiddn jokapiivii-
vdinen leipdmme, niinkuin mekin meidin velvollisil-
lemme — —°

Henrik sekaantui ja nukkui samassa sikeisti.

Kun hén herdsi oli hidnen ikddnkuin vihin
parempi olla, mutta ikivi vaan, etti kello oli jo yli

viisi.
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Hén hyppési ylos ja kovasta paddnkivusta huoli-
matta puki palttoon yllensd ja meni kadulle. Kun hidn
taas tuli tuuleen, puistatti vilu koko hinen ruumistansa,
mutta hidn kiirehti vaan kortteerilleen.

yHeti kun pddsen asettumaan, kisken laittamaan
vuoteen ja menen suoraan yodlevolle, .— ajatteli Henrik.

Hidn poikkesi vield apteekkiin ja osti 5 kiniini-
kapsellia, joista 2 nielasi jo apteekissa.

Sitten hidn tahallaan reipastutti itsedin siihen
madrain, ettd perille tultua juoksi ylos kolmen ker-
roksen rappuset. '

— No? — kysyi hin astumatta kynnyksen yli
samalta taloudenhoitajattarelta, joka nytkin avasi pvea
hidnen soittoonsa, '

— Mutta herrahan tulee mythdin. Kellohan on
jo 156, Juuri #dsken kidvi se toinen herra tdalld ja
otti kortteerin, Hin on paraikaa huoneessaan,

— Vai niin. No minkédpids sille teki. Hyvasti
vaan.

— Hyvisti, — sanoi neiti korottaen ja venyttien
viimeistd tavua, ja lukitsi itsensd jilleen oven taa:
triks-traks.

Mutta Henrik kulki hitaasti rappusia alas, pda
kumarassa, eikd voinut tukehuttaa harmiansa. Siti
asiaa, etti hdnen lapsekas rukouksensa ei tullut kuul-
luksi, ei hidn erityisesti ajatellut, se oli niin tavallista.

Mutta ettd hinen piti nukkua yli ajan, se loukkasi hanta.
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plhan kuin kiunsalla!® — ajatteli hdn vihasena
jollekin epdmdiédrdiselle kohtalolle, joka silminndhtdvésti

oli vihitellen asettunut hiintd vastaan.

Ja omasta puolestaan hin nyt myoskin , kiusal-
lakin® reipastutti itsensd jidlleen ja paitti sittenkin
mennd vield jotain uutta kortteeria hakemaan. Hinelld
oli pari tiedossa, jotka hin oli aikaisemmin hylinnyt,
ja sitdpaitsi oli tdmé#npdivin Hufvudstadsbladet vield
tutkimatta: ehki siind oli jotain uusia ilmestynyt eilis-
ten lisdksi.

Hén kulki Robertin katua ja, tuntien kovaa janoa,
mietti minne ensin pistiytyd juomaan.

Silloin hdn ndki hadméiridssd suuren sinisen kyltin
ja valkoiset kirjaimet. Se oli: , Anniskelu yhtién Rait-
tiusravintola®, juuri samallainen kuin sielldi Turussa-
kin, ja hin muisti yhtdkkii koko sarjan silloisia ta-
pauksia ja omia ajatuksiaan kohtalon osanotosta hidnen
askeleihinsa.

yEn mene kiusallakaan,” — ajatteli hdn jostain
syystd taas, ;

Mutta kuljettuaan jonkun verran eteenpdin hién
huomasi, ettd siellihin ehk# saisikin ndhdd Hufvud-
stadsbladetin, noéyrtyi ja kéadntyi takasin ravintolaan,

Ei sielld ollut ketddn sisdlli, mutta lamppu paloi
kirkkaasti ja kodikkaasti katosta, ja ovikellon soinnista

tuli pieni vaatimaton tytts tiskin taa.
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»El ainakaan tailld ole mitd4n ty¢miehid, joita
minun pitidisi-rakastaa,” —— ajatteli Henrik. A

Hén tilasi teetd, aikoen koettaa siti juoda huo-
limatta padnsidrystd ja korvainhuminasta.,

Kun hin 16ysi hyyryilmoitukset Hufvudstads-
bladissa, ei hin ensin huomannut mitdin uusia kort-
teereja eilisten lisiksi. Mutta sitten kuitenkin tapasi
yhden, hyvin pienilld kirjaimilla painetun. Se oli
merikadun varrella, numero . . . Maltas, mikid numero
olikaan hidnen vanhalla merikadun kortteerillaan? = Ai-
van oikein. Juuri sama numero — 16.

»El ikipdivina!* — ajatteli Henrik, ja puna-
tukkainen Hilma oli ihan elivind hidnen edesssin,
kuumeen, nendn ja korvain tukkeutumisen vuoksi vield
entistdkin vastenmielisempéni,

Henrik maksoi teens, juomatta siti enempii
kuin puoleksi, ja ldksi jilleen kadulle.

Oli alkanut tulla kylmad sadetta vinosti tuulen
kanssa ja kadullakin oli jo pimennyt. Henrik huusi
issikan, _

Ensimidinen niistdi kahdesta kortteerista oli sot-
kuiselta pihalta loydettavd. Talonmiesti hakiessaan
Henrik eksyi johonkin pilkkopimedan kellarikiytiviin,
jossa taisi koputella asumattomiin kumiseviin kammioi-
hin ja tuskin loysi takaisin pihalle. Erdiltd portille
meneviltd vaimoihmiseltdi hidn kyseli, timi vastasi:

»€N mind tiedd,“ ja meni pois; hin nousi umpimih-
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kdan pimeitd kyokkirappusia, avasi erdin kyokki oven,
josta kimakka-ddninen rakki toytdsi hintd vastaan eika
antanut hidnen kuulla edes omia kysymyksidnsd, Vih-
doin hdn ymmairsi vastauksista yhden sanan, ja meni
pois. Se sana oli: ,kivitalo”. — Pihalla oli siis my&s-
kin kivitalo. Ja niin olikin, kolmekerroksinen. Hen-
rik kiipesi ylimpadn kertaan, varmana siitd, ettd kort-
teeri oli suurimman mahdollisen vaivan takana. Mutta
se olikin toisessa kerroksessa ja niin inhoittavan sur-
kea, ettd hén hintaa Akysyméittéi laksi pois.

Hin ajoi nyt viimeiseen toivoonsa, — siti toista
kortteeria kysymdiin.

Sekin oli pihalta haettava, mutta pieni piha oli
kaikki asfaltilla pantu, sihkolamppu oli porttiholvissa
ja iloisesti vilkkuivat valot korkeitten kivitalojen luke-
mattomista ikkunoista. Joku poika tuli vihellellen ulos
pihalle antaen oven paiskautua kiinni rdminilla jal-
keensd, Han oli livahtaa ohitse, mutta pysihtyi Hen-
rikin kysymykseen ja sanoi luulevansa, ettd oli men-
tivd kolmanteen kertaan.

Aivan oikein oli poika neuvonut. Mutta Kkort-
teeri ei vaan enidd ollut saatavissa.

Nyt Henrikilla ei ollut valittavana kuin joko tuo
inhoittava likanen taikka hinen entisensi, merikadun
varrella,: Hin ajoi vield kerran siihen likaseen, nousi
taas toiseen kertaan samoja kyokin rappusia ja pyysi
nayttimaddn uudestaan huonetta. Se tympisi nyt viela
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enemmin, ja hidn kysyi sen hintaa vaan siksi ettei
kehdannut lihted samalla tavalla kuin Zsken.

— Ei, kylldi se on minulle liian kallis, — wvas-
tasi hdn hinnan ilmoitukseen ja aikoi ldhted.

— Mutta mistd herra luulee saavansa halvempia
tdhdin aikaan; kun hyyryt ovat niin nousseet, — pu-
huttiin - hanelle pimedstd tampurista vihasella dinelld.

— Taytyy koettaa, tdytyy koettaa, — sanoi Hen-
rik perdintyen, tarttuen oven kahvaan ja astuen jo
kynnyksenkin yli.

— No mitds herra sitten maksaisi tdstd huoo-
neesta ?

Henrik laski puoleen pyydettyi.

— Semmoisia kortteeria saa herra mennd Anti-
poffilta hakemaan, — sanottiin Henrikille ja ovi pais-
kattiin kiinni hdnen neninsd edestd.

Henrik aikoi ajaa takasin hotelliin, mutta tunsi
olevansa niin sairas, ettd mahdollisesti pitdisi jaada
vuoteeseen muutamiksi piiviksi, ja hotelli sentihden
pelotti.  Hin pédtti kdaydd ensin ainakin kysymissi
oliko merikadun kortteeri vield vapaa, ettd jos huo-
menna ei jaksaisi en## hakea uusia, niin voisi hita-
tilassa vaikka nyt sitten asettuakin sinne.

Hidn ajoi ja koetti kuvailla, ettei hin viela ole
mitenkddn antautunut.

Kortteeri oli tietysti vapaa.

Kaikki tutut olennot ilmestyivit ahtaaseen nelis-
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kulmaiseen eteiseen sekasin avattujen ovien kanssa,
kun kuoulivat Henrikin nimea mainittavan: issikka,
emintd, nuorempi tdmdn punatukkaisista tyttarista,
issikan vaimo. Ylh#dlld pienen nurkkahyllyn piilld
paloi eteisessd vihdn savuava lamppu. Eminta oli
yhda samassa punasenruskeassa, valkotipldisessd pu-
vussa. Hin mittasi Henrikid katseillaan voitonriemui-
sesti senjohdosta, ettd tami oli palannut, vaikka oli
riidalla lihtenyt., Mutta otti hinet kuitenkin heti ta-
kasin holhooja-suosioonsa, joka holhous oli Henrikid
ennenkin jo harmittanut, koska siind ilmeni ikd#nkuin
asettumista ulkopuolelle tavallisten hyyrylidis suhteiden
rajoja.

Henrik jatti kaikki eteiseen ja meni huoneeseensa,
sekd sylytti toisen niistd kynttiloistd, jotka niinkuin
ennenkin seisoivat poydilldi molemmin puolin lamppua.

Hian olisi mielelliin palannut takasin hotelliin ja
jattanyt tdmidn hyyrykysymyksen vield ratkaisematta,
mutta hin oli niin vdsynyt ja vilu puistatti niin anka-
rasti hdnen ruumistaan, ettei hén tuntenut voivansa
endd minnekidin mennd.

— Hilma olisi niin hyvé ja laittaisi minulle kohta
vuoteen, mind en ole terve, — sanoi hdn Hilmalle,
joka jo toi uunin eteen sylillisen pienid ‘koivuhalkoja.

— Mind nden sen, ettd maisteri on sairas, —
sanoi Hilma osanottavasti huolestuneena.

Henrik kulki edestakasin huoneessa ja; hampaat
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kalisivat h#nen suussaan. Kauan h#n ei jaksanut ki-
velld, vaan istui tutulle paikalle sohvalle ja k#pristi
jalat alleen. ;

Siind istuessa Henrikissa kavasi ajatus, ettd jos-
kus' on ennenkin niin ollut, — ettd taas jotain tois-
tuu, — ettd noin on kynttild tuikkinut sameasti poy-
daltd ja palvelija ollut vuodetta laittamassa. Mutta hdn
ei jaksanut muistaa missd ja milloin se oli,

Hilma, saatuaan halot uuniin ja sytykkeet pala-
maan meni pbdyddn luo ja sytytti viheridkuuppaisen
lampun, mutta kynttilin sammutti. Sitten hdn rupesi
kohta laittamaan vuodetta, péyhisti alustimia ja 16i
tyynyja.

— Kun vaan tietdisin kuinka sen hotellin kanssa
tehdd, — sanoi Henrik.

— Minké hotellin?

— Jossa olen asunut. Se ei ole vield maksettu,
mutta mind en nyt jaksa,

— No kylld tadltd joku voi mennid sitd asiaa
toimittamaan,

Ja Hilma katosi. Hin tuli hetken kuluttua:

— Fabu ldhtee yoajolle, hdn vie rahat hotelliin,
— sanoi Hilma.

Fabu — se oli se issikka, joka oli vuosikymme-
nen tidssd talossa asunut ja jota Hilma ja hédnen sisa-
rensa sanoivat Fabuksi. Hinen ojkea nimensa oli

Fredrik Fabian Karlsson.
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Henrik antoi rahat Hilmalle.

— Mutta eiko pitdisi kadsked tohtoria, jos se on
jotain vaarallista? Fabuhan voisi senkin tehdd, —
sanoi Hilma.

— Ei, ei, ei suinkaan, T#dmi menee kylld ohitse.

— Pitddko olla jotain syotdvda?

— Ei, en huoli mistdan.

— Mutta jos munia sentddn keittdisi?

— Ei, ei.

— No teetd saa kumminkin tuoda?

— Kiitoksia, mind en voi nyt mitiddn syddi enka
juoda, kun vaan péasisin nukkumaan.

Hilma katsahti hidneen huolestuneena.

~—— Mina tulen kylld panemaan pellit kiinni, mais-
teri on niin hyvd vaan ja panee levolle, — sanoi hin
ja meni.

Tuskin oli Henrik riisuutunut ja mennyt sin-
kyyn, kun emdéntd itse tuli sisille, paksu viltti mukana,
Han rupesi kertomaan, etti erddnlainen teekeitos ihan
varmaan auttaisi tissd tapauksessa, — ettd hinelld oli
semmoisia ja semmoisia tapauksia tiedossa, joissa kai-
kissa tuo mainitunlainen teekeitos oli auttanut.

Kun tuli puhe teekeitoksesta, niin Henrik nyt
muisti kuinka hinelle tarjottiin kamomillateetd kauppa-
neuvoksen luona ja ettd siitihdn tapauksesta timi ny-
kyinen olikin toisinto,

Hin rupesi sen johdosta nytkin ajattelemaan,
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niinkuin silloin, ettei binelld ole mitddn sitd vastaan,
ettd hidn kuolee, ja ettd hdn kenties nyt saakin sen,
mitd oli silloin pyytdnyt.

Ainoa, mikd hidnta huolestutti, oli se vanha velka,
joka olisi pitinyt saada suoritetuksi ennen kuolemaa.
Mikddn muu ei tuntunut pidattivin eldméissa.

Henrik hylkdsi teekeitoksen, mutta ollakseen
loukkaamatta rouva Forsbergia — niin oli emidnnin
nimi: Johanna Forsberg, — salli hinen levittdi yllensa
viltin, peitteen lisiksi. Kun Henrik oli hylinnyt myos-
kin hinen ehdotuksensa, etti l4dkédri haettaisiin, laksi
rouva péitinsd pudistellen pois, sammutettuaan Hen-
rikin pyynnéstd lampun.

Koivut pohahtivat iloiseen vetotuleen, ja uunista
tuleva valo leikki lattian tilkkumatoilla ja seinilli. Hen-
rik tunsi limpenevdnsd ja unen lihestyvin.

Rouva Forsberg tuli vieldkin sisille, tdlli kertaa
kysyméadn eikd maisteri suostuisil panemaan vesikii-
retti ruumiinsa ympéri, jota Fabun vaimo neuvoo ja
jossa tapauksessa hin itse tulisi siti panemaan.

— Ei, ei, — sanoi Henrik: — tdm# kaikki me-
nee kylli ohitse ilman vesikiddreitd.

Taas ldksi rouva pois huomautettuaan, ettd jos
yolla vaan mitd tarvitsee, niin koputtaa seinain, kylli
he heriavit.

Henrik nukkui eikd endd kuullut kun Hilma kavi

uunia himmentidméissi ja sulkemassa peltia.
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Seuraavana paivind Henrikilld oli yhi kova pain-
kivistys ja vaiva niskassa, niin ettei h#n jaksanut olla
paljon pystyssd, ja jo neljiltd iltapuolella meni yo-
vuoteeseen. Kuitenkin saattoi hén sind pdivini vield
menestykselld torjua yhid uudistuvia vaatimuksia 1ai-
kidrin suhteen. Mutta seuraavina piivind, kun héan
ei endd ollenkaan jaksanut nousta singystd ja pit-
kin pédivdd houraili, péittiviit he omin ehdoin kutsua
ladkérin.

Laakdri tuli, tunnusteli nukkuvaa Henrikid, tutki
termomeetterilld kuumetta, kyseli oireita ja sanoi, etti
Henrikiin oli tulossa lavantauti, joka oli kaupungissa
hyvin liikkeells. Hin sanoi vield, etti hoito tailla
kotona tunlee wvaikeaksi ja ettd tauti oli jotenkin tart-
tuvaa laatua, jonka kaiken vuoksi parasta olisi toimit-
taa Henrik klinikkaan, niinkauan kuin hi#n ei vield ol-
lut ihan heikontunut.

Ladkarin  lahdettya pidettiin neuvottelu. Kun
Henrik herisi, sanottiin héanelle lddkirin jo kdyneen
ja ettdi kysymys oli hdnen siirtdmisestdin klinikkaan.
Taudin laatua he eivit hinelle sanoneet.

Henrik oli kovassa kuumeessa tullut lapsek-
kaaksi, ja kun klinikkaa .mainittiin sai hin vedet
silmiinsa.

Tédmin huomattuaan pitivat he toisen neuvotte-
lun eminnidn puolella, ja tuli piitetyksi, etti tohtorin

vaatimaa hoitoa voi kylld tdillikin saada toimeen, ja
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ettd siis Henrik jadkoon vaan, koska hén sitd haluaa.
Téami oli rouva Forsbergin mielipide, ja Hilma ja Fa-
bun vaimo sanoivat samaa. Fabun tytir lupasi olla
soittamatta niinkauan kuin sairautta kestdid. Tarttumi-
sen suhteen ei eminnilld ollut itselld mitddn pelkoa,
mutta hin kysyi kuitenkin hyyryldisiltdin, oliko niilld
mitddn vastaan. Ei kelliin ollut muistuttamista, ja
Fabu itse arveli, etti ,jos on kuollakseen, niin kuo-
lee, tarttuipa tauti eli ei®.

Henrik tuli iloiseksi kuin lapsi kuultuaan, ettei

héntd viedikidin klinikkaan.

Niin sairasteli Henrik eldmin ja kuoleman vi-
lilldi pari kuukautta, kun tauti vihdoin teki kidnteen
ja hin alkoi hiljalleen parantua.

Henrik oli kaiken tdmén ajan harhaillut lapsek-
kaissa mielikuvissa, unohtanut kaiken sen, mikd oli
héntd terveind pdivind vaivannut, ei ymmirtinyt sel-
vddn missd oli, vaan juonikkaan lapsen tavoin vaati
palveluksia ympérilld olevilta.

Niinpd hén vaati Hilman istuvan_alati luonaan,
eikd tyytynyt muihin. Kun Hilman piti menni asialle
kaupunkiin, rupesi Henrik itkemiin.

Tohtorin k#skystid oli Henrikille annettu korkean

kuumeen vuoksi kylmid puolikylpyjd suuressa kylpy-
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ammeessa, jonka rouva Forsberg oli jostakin hankki-
nut. Fabu haettiin joka kerta nostamaan hintd am-
meeseen ja sieltd pois. Fabun rotevissa kiisissd nayt-
tikin laihtuneen Henrikin koukistunut roumis todella
pieneltd lapselta.

Hintd syotettiin hyvin varovasti, limpimilld mai-
dolla ja vehndkorpuilla, jotka sekotettiin velliksi mai-
toon. Henrik alkoi yh# kiivaammin riidelld itselleen
korppuja enemmin kuin oli luvattu. Ja vaikka hinen
kanssaan oli silloin vaikea tulla toimeen, iloitsivat
kaikki siitd, ettd tAm# juonitteleminen ja kasvava ruoka-
halu selvidsti todistivat parantumista.

Tauti oli hdnessd raivonnut tavattoman kovasti,
niin ettd vasta joulun Ildhestyessd pédstettiin hinen
luokseen muita kuin jokapiiviisid hoitajia.

Uuno oli pitinyt suurta huolta Henrikistd ja li-
hettdnyt sdinnollisid ilmoituksia mammalle, mutta Hen-
rikin puheilla ei hin paljon ollut, koska tohtori siit4
kielsi. ‘

Kun Henrik ensikerran taisi ottaa taydelld jér-
jelli hantd vastaan, oli hian jo ylioppilas ja kovassa
tydssi eteenpdin. Hin oli kirjoittautunut fyysillis-ma-
temaatiseen osastoon.

— Miksi sind puhut niin hiljaa minun kanssani?
— sanoi Henrik hitaasti kifntien pédtinsid tyynyllad:
— enhdn mind eniid kiped ole.

— No, no, — sanoi Uuro, taputtaen héntd pol-
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velle niinkuin lasta, — ethin sini tervekiin ole, mutta
toivotaan nyt, etti pian paranet.

Uuno toi aina tuoreen ja voimakkaan ulkoilman
mukana ehdottomastikin niin paljon eldmédn touhua
omasta maailmastansa, ettdi Henrikilla oli hinen kiyn-
tinsd jilkeen joka kerta posket punaisina, jonka vuoksi

ladkiari ei Uunon kidyntejd hyviksynyt.



II LUKU.

Erddn hyvin nukutun yon jilkeen Henrik vihdoin
ensikerran taas n#ki ajatuksissaan oman elimiinsi,
mutta ei se esiintynyt hiinelle enif sind vaikeana ny-
kyisyyteni, jona se oli ollut ennen sairastumista, vaan
se esiintyi jo elettynd entisyytend ja liittyi vanhempien
muistojen sarjaan.

Hén naurahti vaan itseksensd, kun muisti muun-
tamia koomillisia olosuhteita, joissa oli ollut, mutta ei
hin jaksanut silli kertaa sen enempdi ajatella.

Seuraavalla kerralla hin jaksoi ajatella enemmin
ja yhd suuremmalla huomiolla hin asetteli kokoon ja
jarjesteli kaikkea sitd, mika oli dsken eletty.

Kohtalon ki#si — semmoinen, josta Johannes oli
puhunut — n#kyi nyt hinelle niin selvisti, ettei siini
ollut vahintdkiin epéilystd endéi. Tédméi oli todellakin
Johanneksen ,kidrsimyksen tie“, vield péilliseksi niin

etti Henrikin piti sairastella, se on, sanasta sanaan:
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kirsid. Itse hidn oli timin tien ensin valinnut, pitien
sitd paljon viehittivimpidnd kuin tdydellisyyden tiets,
silli hdn kuvaili saavansa Hannasta alkaa. Nyt oli
kuitenkin tullut selviksi, ettd siina tapauksessa piti
alkaa Hilmasta.

»Mutta se on mydskin selvi, ettd minun nyt on
jittiminen tdmd kirsimyksen tie ja vapaaehtoisesti
meneminen toista tieti", — ajatteli Henrik.

Henrik vaati iltapaivilla Hilman luoksensa, jolloin
tiesi hinelli olevan aikaa, ja rupesi kyselem#iin hi-
nelti hinen lapsuudestaan.

Se oli ihanknin avaimen l8ytiminen Hilman
olentoon,

Hin rupesi mielelldin kertomaan, ja Henrik, en-
nenkuin aavistikaan, oli jo unohtanut nuo molemmat
tiensd, ja suurella uteliaalla huomiolla kuunteli, miti
Hilma puhui. Ilmaantui, ettdi Hilman lapsuuden koti
oli juuri samalla tavalla hivinnyt kuin Henrikinkin,
Velkojat olivat isdn kuoltua tulleet ja ottaneet kaikki.
Isdvainaja oli ollut rakennusmestari, ja taisivathan he
elid vidhidn yli varojensa, mutta jos isid vaan ei olisi
noin aikasin poistunut, niin kyllda hin olisi asiat jir-
jestinyt. Héinen aikomuksensa oli antaa tyttirilleen
tiydellinen sivistys, he seurustelivat sivistyneissi pii-
reissi ja kavivitkin jo tyttokoulussa, Hilma itse oli
jo neljannelld luokalla. Mutta konkurssi keskeytti kaikki,
Ihmiset, entiset tuttavapiirit kddntyivit pois heistii, ja

19
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he joutuivat unohduksiin muutettuaan tinne merikadun

_varrelle, jossa he ottivat koko talon arennille ja elivit
siitd * voitosta, minkd hyyryldisten hoito heille tuotti,
— puhumatta koruompelutoistd, jotka olivat Hilman
erikoinen tydala. :

Merkillista tdssa kaikessa oli Henrikin kokemus-
ten ja tunteiden tdydellinen yhtildisyys, joka jokaisessa
Hilman kertomuksen k#inteessd huokui hintd vastaan;
mutta vieldkin suuremmassa m#irdssid se, etti Hilma-
kin olijo lakannut toivomasta entisyyden uudistumista.
Hin tuntui Henrikistd olevan tdssi suhteessa paljon
pitemmilld kuin Henrik.

Heilli tahtoi vaan tulla riita siitd, ettd Hilma,
huomattuaan Henrikin poskien alkavan punottaa, lopetti
kaikki kertomukset eikd vastannut endd hénen kysy-
myksiins.

— Enhén mind enfi ole sairas, — sanoi Henrik
narkéstyneesti: 5

— Ei, ei, tohtorihan . se vaan kiskee olla vuo-
teessa, — sanoi Hilma.

— . Min& nousen huomenna, sen saatte nihda,

Hilma rupesi nauramaan ja jitti hénet yksin.

Silloin  Henrik, koetellakseen voimiansa, kohosi
istuvilleen, -pujotti  jalkansa maahan ja nousi  lattialle
seisomaan.. Jalat. kannattivat. Paitasillaan hin astui
varovasti ikkunan luo ja katsahti ulos. Ei mitisn hi-

tdd.  Huimasee vaan pikkusen. Hin pitelee toisella
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kiidellain ikkunalaudasta ja toisella aukasee ikkuna-
ruudun, ja haistelee suojaista kosteaa sumuilmaa, joka
hoyrynd tulee hiéimiristd ulkoa. Sitten hidn panee
ikkunan kiinni saatuaan tehdid tuon mielitekonsa, avata
ikkunaa. Mutta takasin hoiperrellessa huimasi niin,
ettd Hilma, palattuaan huoneeseen, loysi hinet lattialta
pyortyneené.

Hilma kauhuissaan nosti suuren melun, huousi
koko talon kokoon ja Fabu nosti Henrikin takasin,
jonka jdlkeen Henrik, kun hénen polviansa kasteltiin
kylmilld vedelld ja hierottiin, virkosi.

Vield useamman péivin peridstd Hilma itki, syyt-
tden itsednsd. Mutta Henrik lohdutti hintd ja kertoi
kuinka asia oikein oli, sekdi mainitsi, etti se oli hdnen
~ puoleltaan itsepaisyyttd, jommoista oikeastaan oli heissa
kaikissa veljeksissid, ja oli papalta perittyi.

Hilma vahitellen rauvhoittui ja niin Henrik vuo-
rostaan rupesi kertomaan omasta entisyydestinsd ja
kotolaisistaan.

Sen mukaan kuin Henrik parani ja voimistui,
alkoi kuitenkin erdis seikka yhi enemmiin kaivaa héi-
nen mieltinsa,

Katsellessaan Hilmaa ja ihmetellessiddn, kuinka
kaikki se, mikd oli tdssd ihmisessd ollut hinelle vas-
tenmielistd, nyt oli muuttunut puoleensavetiviksi, muis-

teli Henrik Gabrielin Ingridid, joka niin monessa suh-



432

teessa oli hinesti ihan IHilman kaltainen. Yhéi ras-
kaammalta tuntui Henrikistd muistaa sitd neuvoa, jonka
hidn oli Gabrielille Turusta ldhtiessidn antanut: ettd
Gabriel luopuisi Ingridistd. Kuinka hdn oli voinut
semmoista neuvoa! Jos Gabriel rakasti Ingridi#, niin
tottapa Ingridissd oli rakastettavia ominaisuuksia. Ja
varmaan ne olivat juuri samoja rakastettavia ominai-
suuksia kuin Hilmassakin, jota Henrik ankaran sairau-
tensa vaikutuksesta nyt vasta oli oppinut tuntemaan.
Ei hin voinut keksiid mitddn keinoa hyvittadkseen Gab-
rielia ja Ingridid, silld kirjoittaminen tuntui lilan kém-
peloltd hyvitykseltd ndin suuressa asiassa. Hin tottui
siis sithen ajatukseen, ettd tim# omantunnonvaiva oli
hanelle hyvin ansaittu rangaistus, jota hinen tiytyi
nurkumatta kantaa, — ja suri vaan hiljakseen,

Vasta joulun jéilkeen péaidsi Henrik ensikerran
ulkoilmaan kidveleméain. Silloin olivat pyryt juuri aset-
tuneet ja aurinko pilkisti esiin tyyneen talvimaailmaan.

Hinestd tuntui oudolta tulla lumisille kaduille ja
kidvelld valkoista, laastua katukdytivaia myoten. Kaikki
nimi tunnelmat olivat aivan kuin ensikertaisia. Koko
maailma oli uusi ja teki hidneen uudestaan vaikutuk-
sensa; sdhkdtorni ja sen itddn painuva savu, turva-
laitos, kirkko; sitten suuremmalla kadulla ajuri, joka
lyhyessii ja korkeassa reessdin kiidatti toyhtdpaistid

everstid, juopunut, nokinen seppi, kalpea pappi ja
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hdnen lilan véljit silméilasinsa, kolmimichinen sotilas-
patrulli, joka Kkivirit olalla kulki keskellda katua, —
kaikki tdimd yhtikkid toi hdnen eteensi kuvan siitd suu-
resta maailmasta, jossa hin eli, semmoisena kuin se oli.

yMe kaikki, kaikki palvelemme toisiamme rahasta,
eikd sen ymmirryksen mukaan, minkid olemme juma-
lalta toistemme palvelemista varten saaneet®, — '-\jal-
teli Henrik, jatkaen taudin keskeyttimia ajatuks_ia.

yMe palvelemme niitd isdntid, joilta saamme ra-
haa: keisaria, kauppancuvoksia, yleis6d, ja usein emme
edes kysy ovatko ne palvelukset hyviikain, joihin he
meitd palkkaavat.

,Mielissd pitdisi tapahtna yhtikkiid nakymiton,
mutta suuri muutos, niin suuri, ettei jdisi entisesté
kived kiven pidlle: Kaikki rupeisimme nikymattomén
isdanndn palvelukseen, jonka kiskyt ovat ymmérryk-
sessimme, Kylld varmaan tulisi parempia asioita pal-
velluksi ja parempi valtakunta syntyisi.

»En mind toivollani voi siti luoda, mutta minun
pitad eldd niin, ettd jos kaikki eldisividt niinkuin mini,
niin uusi valtakunta toteutuisi,

»Ja nyt mind olen ndhnyt, etti timmoinen elima
vaan voikin olla minulle onnellinen. Kaikki muu on
&drsimystd, niin minulle kuin jokaiselle ihmiselle.*

Illalla vuoteessaan Henrik vield ajatteli:

»Kun nyt vaan en enéd tulisi takasin entiseen,

nyt kun mind paranen, — en tulisi endi mahtavaksi,
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vaan ettd olisin aina ndin niinkuin sairaana, etten ym-
martdisi muuta kuin sitd valtakuntaa.

Paastyadn ulkoilmaan kévelyille Henrik parani
hyvin pian ja voimiensa mukaan heti ryhtyi kaikellai-
siin toimiin,

Hinen tarkoituksensa oli selviytyd asiocistaan niin
pitkille, ettd voisi pddstd jonnekin maalle, muita hanti
sekoitti ti#sti hommasta tuo vanha velka, joka sai-
rauden aikana ei ollut suinkaan vihentynyt. Naytti
tosin teorian kannalta, ettd jos hdn menettelisi oikein,
se on: muuttaisi maalle ja sielld antautuisi semmoiseen
itsendiseen tydhoén, jota hidnen ymmirryksensd kiski,
niin hdnen wvelkansa siten kaikkein pikemmin pitdisi
tulla maksetuksi. Mutta kun hin ei sinnepdinkdin voi-
nut kuvailla, milld tavalla hinen tyonsi sielld voisi
muuttua rahoiksi, pé&itti hén, tunnustaen heikkoutensa
ja epdjohdonmukaisuutensa, jadda toistaiseksi varmuuden
vuoksi kaupunkiin ja mahdollisimman rehelliselli tyolld
saavuttaa tarkoituksensa téalla.

Ensi aluksi hdn ryhtyi taas suomentamistychoén
ja antoi yksityisid tunteja.

Kesiksi Henrik sai paikan erdién jokapdiviisen
sanomalehden toimituksessa, mutta sitten syksystd hin
otti vastaan viran sijaisunden eridssd yksityisessid kou-
lussa. Hinen aineensa oli luonnontiede kahdella kor-
keammalla luckalla ja maantiede ja historia kahdella

alemmalla.



435

Tamméisissd toimissa Henrik eleli useita vuosia,
yhé pitden silmdmidrindin velan maksamista.

Kaiken aikaa h#nessd kyti nuo samat ajatukset,
ja paloi ulkonaisesti tyynen kuoren alla hillitsemiton
halu kerran vapautua ja piddstd tekemédn sitd' mita
hdn uskoi olevan tehtdvdn. Ja tdmid halu oli niin
suuri, ettd hdn sen nimessd saattoi kieltdytyd melkein
mistd hyvénsid, saattoi supistaa tarpeensa ja menonsa
tavattoman vahiin. Siksi hdn vihdoin maksoikin vel-
kansa, ja maksoi tyolld, jota hédn piti olevissa oloissa
siveellisesti mahdollisimpana.

Koko timédn ajan, viisi vuotta yhtamittaa, Henrik
asui samassa vanhassa merikadun kortteerissa, silla
erotuksella ainoastaan, etti hinella oli toinen huone,
‘vield pienempi entisti; se oli Fabun tyttiren ‘entinen
huone ; siind oli mydskin ihan valkoset tapetit ja siitd
nikyi koko aava meri, jota Henrik huomasi kummak-
seen rakastavansa, Fabu oli muuttanut tyttidrineen ja
vaimoineen — ikivi kylla — pois.  Sijaan oli tullut siivo
juutalaisperhe: isd, kaksi poikaa ja yksi tytdr. Ne
olivat melkein koko piivén asioilla, ja illalla heidin
palattua kuoolui seindn takaa wvaan hiljaisella, hiukan
korisevalla r:d#nelld lausuttuja saksalaisia lukuja’: ein
mark, zwei mark, siebzig, 'achtzig, fiinfundzwanzig
mark, penni, — ja sitten paneutuivat raukat levolle. —

Myoskin se muutos oli tapahtunut, éttd Henrik

s6i nyt kaikki ateriansa tdélld rouva Forsbergin poy-
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déssd, yhdessd rouvan, Hilman ja Signen kanssa. Heilld
oli aina juttelemista ja erittdinkin Hilman kanssa jatkui
entinen luonnollinen ystivyyden suhde, niin ettd Hen-
rik monasti pdivissi tuli huoneestaan hinti hakemaan
ja juttelemaan hinen kanssaan,

Viimeiselld vuodella Henrikin kuitenkin tiytyi
jattaa timi kortteeri, joka oli hinen varsinaiseksi kodik-
sensa tullut. Sille tontille ruvettiin ndet rakentamaan
kivimuuria ja kaikkien hyyryldisten tdytyi laittautua
pois. Rouva Forsberg perusti erdéin kaivopuisto-huvi-
lan tiiliseen kellarikertaan pienen ruokapuodin, jossa
heilldi oli paitsi puotihuonetta ainoastaan yksi huone
asuttavaksi, eikd siis voinut hyyryldisisti olla puhet-
takaan. &

Eraana iltapaivanad kevitpuolella talvea Henrik
liksi kédvelemddn merikadulle piin ndhdikseen oliko
hinen vanhaa kortteeripaikkaansa jo ruvettu purkamaan.
Sinne tultua hédntd kohtasi suuren hivityksen niky.,
Piha oli tdynninsid vanhoja hirsid, lautoja, plankkuja,
kattolevyjid ja kaikellaista tiiliromua. Asuinrakennus
oli puolilleen purettu: ndkyi -vield osa Henrikin kama-
rin valkoisia seinid. Tapettilinskoja heilui revityssi
ylareunassa, ja rappausporoa tuli esiin paperin ja hir-
sien vililtd. Ylhaaltd tulevassa kirkkaassa valossa ni-
kyi kaikki tutut seindikuviot, joita Henrik oli muinoin

sairaana ollessaan ulkoa oppinut ja sittemminkin loi-
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koessaan aina katsellut. Uuni oli mydskin puoleksi
jo alhaalla, ja permannolla oli suuri kasa tilitorkya.

Siindp4 katsellessa juolahti hinen mieleensi, ettd
juuri noin hévisi kerran vanha pappilakotikin. Ei sen
seinid tosin revitty, vaan syddmmestd se juuri noin
revittiin kuin tdm#kin. Ja muistui viel4d entinen lohdut-
taja kaikkea hévitysti vastaan. Ei eldméissi mikaidn
pysy, kaikki hividd, mikd silmilld ndkyy, mutta lohdut-
taja pysyy, joka on ndkymitdén ja aina mukana.

»11 ole mitddn suuntaa eikd mitddn tulevaisuuden
tictoa tissid elamdissd. Kaikki muuttun ja vaihtuu,
ihmiset siirtyvit asunnoista toisiin, uusia sukupolvia
kasvaa, ja mind kohta alan tuntea itseni vanhaksi.
Kotia ja turvaa ja lohdutusta ei ole olemassa muuta
kuin olemisessa uuden valtakunnan jasenend, tietien
vaan siitd, mihin sen ndkymitén isdntd joka hetki
kiiskee.®

Niin ajatteli Henrik kulkiessaan pois, ja keskelld
ndkyvdd hajaannusta hinen syddmmensd sitoi kaikki
jilleen yhteen, niinkuin akseli kokoo hajalle meneviit
puolat keskukseensa.

Ja tidstd hdn alkoi ajatella, ettd tdmaikin rikki-
revitty rakennus oikeastaan muistutti hinelle, kuinka
tarpeellista oli irroittua jélleen siitd totutusta, mikd oli
viiden vuoden kuluessa echtinyt kerddntyd. Se tosin
oli olevinaan vaan hiljainen, vaatimaton, ahkera elimé,

m utta itse asiassa siindl oli hyvin paljon mukavaa toi-
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mettomuutta, niin ettd pdiva vaan tuli toisen peristd
Henrikin voimatta pysyd siinit ajatuksessa, jossa hin
tahtoi pysyd: ettd jokaisen péivdn kanssa pitdd alkaa
ikddnkuin oma erityinen elima.

Nyt oli vihdoinkin tullut se aika, jolloin Henrikin
olisi pitinyt ajatella maalle muuttamista, Mutta hin
oli ‘tottunut kaupungin eldm#in. Vaikka hin kuinka
ymmirsikin, ettd h#nen pitdisi pdinvastoin totuttaa it-
sedinsd eldméén luonnon yhteydessd, aina tuli ajatuksia,
jotka olivat puolustavinaan sitd, mihin hin jo oli tot-
tunut. Joskus hén péalliseksi ihan selvéin ymmirsi,
ettd hinen oli hyvd ja mukava kaupungissa vaan siiti
syystd, ettd hin itse vapautuu niistd varsinaisista kau-
punkilaistoimista, jotka juuri tekivat hidnen olonsa niin
mukavaksi, kuten enimmit ja valttimattomimmaéat ruu-
miilliset kaupunkitytt: katujen lakaseminen, kastelemi-
nen, rakentaminen, ajurina oleminen ja niin edespdin.

Mutta nidméi toimet olivat kaikki semmoisia, etté
hinen olisi lakannut olemasta hyvd ja mukava, jos
hén olisi niihin antautunut.

Kaikki se vapaa henkinen tyd taas, jota hin
itsellenséi ajatteli, oli sitd laatua, ettd siti sopi tehdd
maalla yhtd hyvin ja vield paremminkin kuin kau-
pungissa. H#n ajatteli nimittiin ruveta kirjoittamaan
uudenlaista oppikirjan koetta historian opetusta varten,
semmoista, joka ei olisi eri kansallisuuksien historia,

— jossa ei olisi pubetta vaan kuninkaista, tappeluista
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ja kansojen etevammyydestd toistensa rinnalla, vaan
joka osoittaisi tasa-arvoisuuden ja veljeyden aatteen
vaivaloista ja melkein ndkymitonta kehitystid vanhim-
mista ajoista uusimpaan aikaan asti, ja siis tarkoittaisi
selventdd ja vahvistaa ihmisen uskoa tdhdn ihmiskun-
nan yhteiseen, ihanteelliseen tarkoitusperdin — uutee:

valtakuntaan, jonka kuningas on ndkymiton.



III LUKU.

»Koska kaupunkeja kerran on, niin tottapa siini
minullakin voi olla toimialani”, — ajatteli Henrik, taas
kulkiessaan kerran tuttua katua mydten.

Se seikka, ettd hdn ei oikein hyvidksynyt olemis-
tansa kaupungissa, ja kuitenkin yha kaupungissa viipyi,
vaikutti, etti hinen oli pakko alinomaa ndin vaitelld
itsensad kanssa.

»Mind en voi vield kokonaan jittd#i tuloldhdet-
tdni ja ldhted kaupungista; minulla tiytyy siis loytyd
myo¢skin t#illd jotakin tekemistd, oikeata tekemisti,
tekemistd uuden wvaltakunnan jidsenenid. Silld uuden
valtakunnan aate tdytyy olla paikkansa pitdvd juuri
siind kohden, ettd se joka hetkenii osoittaa miti on
tehtiavd zyZ4“

yEn tahdo mitddn jarjestid itselleni, en edes
puuhata itselleni olinpaikkaa maalle, — jittiydyn ko-
konaan kohtalon haltuun. Ja sentdhden juuri kysyn-

kin: mitd minun pitdisi tehdd 79/, tdssi missd olen?”
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Henrik katsahti ehdottomastikin ympérillensa
ikdankuin vastausta hakien.

Hén ndki edessddn suoran linjan toinen toisensa
vieressi seisovia rakennuksia, sekd kédytdvillle ulkone-
van viirullisen sotamies-vahtikojun silli puolen katua,
missd kulki, — ja toisella puolella vaan eriddn epiil-
lyttivin naishenkilén, joka otti itseensié hinen katsah-
duksensa ja mennessddn nyykaytti kevytmielisissd ai-
keissa hinelle p#idtd sekd kddntyi tuontuostakin taak-
sensa katsomaan.

Téamahin oli aivan kuin kohtalo itse olisi hinen
kanssaan puhunut:

»Jos kerran’ kaupungissa, niin tuossa on sinulle
toimiala: leviti henkedsi niiden kesken, jotka timéin
kaupungin lapsista enin sitd tarvitsevat.®

Henrik punastui itseksensi,

Mutta hdn ei myoskiddn tahtonut endd perddntyéi.

Hintd sykihytti ajatus, ettd voisihan todella menni
ja puhua toon kanssa ihmisiksi, kyselldi h#nen eld-
miéinsd ja ehkd auttaa héintd parempiin pyrintdihin.
Ensin h#&n sdikdhti tdtd mieleenjuolahdusta ja hylkisi
sen kokonaan. Mutta hidn ei voinut tyydyttivisti se-
littdd itselleen syytd, miksi h#n ¢z menisi, kun juuri
oli muka ollut valmis vaikka mihin hyvénsi.

Ei ollut elivaa sielua muita tdlld kadulla.

Se, ettd tuommoiset naiset inhoittivat hintd, ei

tassi saanut merkitd mitddn, Tissd tdytyl perustua
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sithen, mikd kaikkialla piti paikkansa: ajatella, ettd
antaisinko mind oman sisareni menni ohitse, jos hin
olisi ndin onnettomassa tilassa.* Henrik muisti sen
vaaleaverisen sisarvainajansa, jolla oli kiertyvi polkka-
tukka ja punaiset silmiluomet.

LN padstdisi kisisténi, ennenkuin olisin liikutta-
nut hdnen mieltinsd ja saanut hdnet muuttumaan, mutta
tuon p#dstin, — ja kohta onkin jo myohdistd.” —

Yhtakkia Henrik harppasi pari askelta eteenpiin
ikddnkuin saavuttaakseen kevytmielisen naisen. Mutta
hidn pysédhtyi ja keksi:

,Jos minun tdytyisi- jokaista tuommoista naista
kohdella niinkuin sisartani, niin enhiin sitten joutaisi
muuta tekem#inkidn, — en paasisi kaduilla kulkemaan-
kaan®, — ajatteli han ja oli jo rauhoittua. Mutta toi-
nen ajatus ehti heti jilkeen:

,Siksipi et voikaan asua kaupungissa. Joko asut
kaupungissa etkd muuta tee kuin seurustelet noiden
kanssa, taikka sitten mene pois kaupungista #likd ota
sithen osaa.“ )

Henrikii ahdisti kummallinen pelko, ettd kohta
on kaikki myohiista.

Hanen syddmmensid alkoi lytdd kiivaammin ja
hian taas lisdsi vauhtia, ja vihdoin melkein juoksi.

Nainen huomasi hinen kiireensd ja heti pysihtyi
pyoritellen ruumistaan toisella kantapaalldén, kadet lan-

teilla, ja hymyili silmit suurina, kevytmielisin,
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Viela kerran tahtoi Henrik seisahtua, niin voi-
makkaasti pani tdmidn asian outous vastaan. Mutta
hiin tuskin endid olisi voinutkaan pysahtyd nayttimatta
jonkinlaiselta mielipuolelta tytén silmissd, Hén tuli luo
ja nosti lakkiansa,

Tyttd ojensi hinelle kitensd ja nykdsi héntd lei-
killi vastaansa,

— Mikéds lintu sind olet? — sanoi hidn nykiis-
tessddn.

— Sin#dhén lintu olet, koskon siivetkin, — sanoi
Henrik tarkoittaen hénen hattuansa, ja katsellen ym-
périlleen ajatteli: ,antaa sen vaan luulla minusta mitd
tahtoo.*

— Missd ihmeen kapakassa min#d olenkaan sinua
ennen ndhnyt? — sanoi Henrik luonnollisella #inelld,
muistutellen todellakin mieleensid niitd kasvoja.

— Kadulla tietysti, missds muualla.

— Ei, muualla se taisi olla: — ellei vaan Alp-
pilassa?

— Ole sind! Minnes menn#in, hd?

— Misséds sind asut?

— Kas vaan, kohta kysyy missd asut. Mutta
vie sind ensin minua ja tarjoo jotakin hyviad. Eikos
menni johonkin oikein fiiniin paikkaan, mitd?

— Mitiis me sielld?

— ,En kehtaa“, sano niin. Kylld mini jo niden-
kin mikéd lintu sind olet.
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Ei menn# ravintolaan, mutta menniddn kive-

lemaéan, minid tulen vaikka minne.

Etpd tule esplanaadille.

Tulen vaikka esplanaadillekin, — sanoi Hen-

rik vihdn punastuen.

Koetetaans! Mennién !

Kun he olivat kulkeneet vdhdn matkaa ja tytto

huomasi,

ettd siitd voi tulla tosi, pysihtyi hdn ja sanoi.
Ei, ei mennd sinne. Hyvisti nyt.

No nytkd jo jattdisit minut?

Herra tekee vaan pilkkaa minusta, hyvésti.

En yhtddn tekisi pilkkaa, mutta sindpi itse

et kehtaa tulla esplanaadille.

Eihdn sielli timmdiset voi kulkea,
Mimmoiset ?

Tammoiset.

Mimmoinen sini sitten olet?

Nosh, #lk#i siind —!

Oletteko te erilainen kuin muut?

Ei, ei, hyvisti nyt, tistd mind menen.
Enké saa tulla saattamaan?

Ha-ha-ha. Miksei, tietysti, herra tulee vaan.

Hin lahti kulkemaan jotenkin nopeasti, ja Henrik

seurasi rinnalla, koettaen l6ytdd sopivaa puheen jatkoa,

mutta ei keksinyt muuta kuin tulla suoraan asiaan:

— Oletteko te koskaan koettanut ruveta muuksi?

— kysyi hidn ihan luonnollisella diinelld.
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Tyttt kulki pdd kumarassa, mutta hiljensi vauhtia.

— Ei se ole niin helppo, kun on ndin pitkélld,
-—— sanoi hén.

— Niin, niin, joka koettaa, hdn on yhtd hyvi
kuin kaikki muut, — sanoi Henrik.

Tyttd katsoi ylés hidneen ja sanoi:

— Herra taitaa olla pelastusafmeijalainen?

Nyt Henrik ei endd voinut jatkaa. Jo silloin
kuin hdn sanoi edelliset opettavaiset sanat, hdnen tun-
tui tukalalta. Mutta tytén arvelu, ettd hdn oli pelas-
tusarmeijalainen, kokonaan tukki hdneltd suun.

Tdmd kuva, ettd hin elelee mukavasti kaupun-
gissa ja harjoittaa ammattinaan sielujen pelastusta sa-
man kaupungin langenneiden joukossa, hidvetti hinta
siihen mdadrddn, ettd hdn taas punehtui itsekseen.

Kaikki oli kuin katkaistu,

Vihdn ajan peridstd hdn katsoi kelloonsa ja sanoi
toisella, arki-ddnella:

— Ei, kylld minunkin tdstd tdytyy ldhted. No
meistihdn ei tullut tuttavia.

Tytté nauroi ja ojensi héinelle kitensi.

— Hyvisti, — sanoi Henrik, nyykidytti hinelle
paitd ja erosi takasin omalle suunnallensa,

»Onko siis ihan mahdotonta, — ajatteli hin men-
nessdén, — puhua tuommoisen kanssa niin, ettei se
huomaa minun opettavan. Siind kuitenkin on koko

asia, Hin huomaa minun opettavan, silli mini todella
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opetan ja asetun hinen yldpuolellensa. Mutta jos oikein
suhtantuisin h#ineen, niin en lainkaan tuntisi olevani
yldpuolella, Silla ensiksikin olisin ihan varmaan sa-
mallainen, jos olisin ollut samoissa oloissa. Ja toiseksi,
jos hidn olisi ollut sisareni, niin mind olisin ajatellut:
kylld hdn itsekin tietdd, etti hidnen eliminsd on paha,
ja olisin vaan kaikin tavoin koettanut auttaa hintd
kaytannollisesti, edes wzd/dn parempaan. Mutta nyt
mind luulin pédisevidni vaan pienelld opetuksella, ja
hin huomasikin sen, eikd minulla ollut mitddn vaiku-
tusta. Siind taas todistus, etten voi olla kaupungissa,
silld eldakseni tdalld oikein minun pitadisi eldd aina
noiden seuroissa ja vield turmeltuneempien, enkd mind
sitdi ainakaan vield voi. Tai oikeastaan: ihmisten tihden
en uskalla, vaikka voisin.*

Henrik ei voinut pitkddn aikaan unohtaa tita
kohtausta. Hin alkoi nyt vasta ajatuksissaan tuntea
rakkautta sitd vierasta henkiléd kohtaan, jolle hin oli
kylmasti vaan puhunut ja paidstinyt sitten meneméin.

»Opinkohan koskaan olemaan itse nikymiton.
Asken ainakin n#in vaan itseni, kun painvastoin olisi
pitinyt katsoa ja nihdi toista,“

° Vaihitellen hinelle nyt selvisi, missd hdn oli ennen
nihnyt tdmédn saman ihmisen.

Se oli kuin olikin vanhassa Alppilassa, ja hyvin
ikdvissd oloissa.

Siitd oli jo monen monta vuotta:
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Henrik oli lihtenyt varhain aamulla kivelemain
Eldintarhaan ja poikkesi ylgs ravintolaan, aikoen nousta
verannalle syksyistd auringon nousua katsomaan. Silloin
hdn huomasi jonkun herran istuvan lakitta pdin veran-
nan kaideaidan luona ja tunsi heti sen siksi toverik-
seen, jonka hidn oli sittemmin Turun retkelld tavannut.
Tdm&d oli silloin juuri snorittanut lddketieteen-kandi-
daattitutkinnon. Henrik ensin juoksi iloisena rappusia
yl6s tervehtimiin, mutta huomasi heti, ettd hén oli
ihan piissdin.

Rappuisten ylipuolella olevasta huoneesta kuului
kovaa melua, lasien kilindd, sekasin mies- ja naisddnia,
naurua, pianonsoittoa, laulunhoilotusta. Henrikille oli
silloin selvinnyt kaikki: témi oli kandidaattiviftin jatkoa.

Liian mychdédn Henrik huomasi asiat, silli paih-
tynyt toveri tarttui hinen kiteensd ja veti vikisin
mukaansa juomaseuraan, siihen huoneeseen, josta melu
kuului.

Huone oli tiynnd tupakinsavua. Keskelld oli ka-
tettu pdoytd, tdynnidnsd laseja, kuppeja, pienid kahvi-
kannuja, likéoripulloja, paperossin pitkid, tuhkaa, sokeri-
paloja. Kaikki huoneessa-olijat olivat niin piissiin,
etteiviit huomanneet uutta tulokasta, ei vaikka saattaja
huusi Henrikin nime#d kohtikulkkua ja vaati hiljaisuutta.

Naisten joukossa, jotka kirkuivat ja ottivat osaa
meluun, oli yksi ihan tidmin &dskeisen nidkdinen, ja se

oli ollut kaikkein pahimmin pédissdén,
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Niistd muistoista Henrikin ajatukset vihitellen
siirtyivit hédnen la#kdri-ystiviinsd, jonka asiat olivat
hyvin huonolla tolalla. Kihlaus oli aikaa sitten purettu.
Kerrottiin, ettd hidnen heinolalainen morsiamensa oli,
ibsenildisen kirjallisuuden vaikutuksesta ja saatuaan
tietdd sulhonsa entisyydestd, hylidnnyt timdn. Ikidvinta
oli, ettd mies oli sittemmin taas heittdytynyt huonoon
elimidn, niin ettd hin oli jo paikkansakin menettinyt,
eikd ollut en&dd juuri missdiin tyossi.

Henrik oli kidynyt monasti hinen luonansa, mutta
voimatta mitenkddn vaikuttaa hidneen. k

— Ihmisia on erilaisia, — sanoi hdnen toverinsa,
— sind voit olla puhdas, mutta mind en voi.

Henrik pani parastaan selittidkscen ettd kaikki
riippuun siséllisestd elimin intressistd, ettd ilman siti
el voi olla mitddn vastustusvoimaa, etti senvuoksi olisi

parasta mennéd sittenkin naimisiin ja perustaa oma koti.

Mutta kaikki heidin keskustelunsa olivat aina lop-
puneet painostavaan sanattomuuteen ja alakuloisuuteen,

eikd niistd ollut tullut mitdin sen enempéa.

Viimeksi oli" Henrik tavannut hinet kotona, pie-
nessd, pitkulaisessa, kylmissd hyyryhuoneessa. Hen=
rikin tullessa hdn loikoi vuoteellaan ihan yksin, mutta
totutusta, yhid sdilyneestd gentlemannisundesta aikoi
hypahtdd ylos. Hén oli kvitenkin tullut vuosien ku-

luessa hyvin lihavaksi, niin ettei se hinelle ensi yrit-
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timilld onnistunut. Henrik kiirehti antamaan hinelle
kittd ja wvaati h#ntd vaan loikomaan, seki oikasihe
itse sohvalle, jolloin hénkin suostui jd&main paikoilleen.

Mieliala oli jo heti alussa tukalan ikdvd. Hin
ei nayttdnyt ollenkaan tahtovan puhua.

Henrik siitd huolimatta tavallisuuden mukaan ru-
pesi puhumaan hinelle samasta asiasta, mutta kohta
tuli itse taas alakuloiseksi, silli hin joka sanalla tunsi
vaativansa ystaviltiin semmoista askelta, jota hin
itse ei milloinkaan ollut tehnyt. Ja kuitenkaan hin ei
ymmirtinyt neuvoa muuta. Silli neuvoa ,tdydelli-

syyden tietd“ tuntuni tissd tapauksessa mahdottomalta.

— Ei, Henrik, — sanoi hin, vetden povitaskus-
taan pienen pénndveitsen: — katsos timi tidssd on
hyvin terdvi, — suurempaa ei tarvita.

— Mita tarkoitat ?

Hin osoitti pienelld liikkeelld vasemman kiden
valtimoa.

— Se on hyvin helppo kuolema, — sanoi hin.

Ei keskustelusta tullut mitdan.

Sen jilkeen ei Henrik ollut hénti tavannut.

»Senkin luona minun pitdisi valttimitta kayda,*
— ajatteli Henrik nyt, huokaisten. — ,Tuon langen-
neen naisen puhutteleminen kadulla saattoi olla erehdys,
silli hdn oli minulle vento vieras, ja tietysti luuli pe-
lastusarmeijalaiseksi, mutta toista pitiisi olla vaikuttaa

ystdviin, jonka tuntee ja joka myoskin tuntee minua.
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Minun esiintymisessdni on joku vika, ja minun tiytyy
koettaa uudestaan.

Ennenkuin Henrik kuitenkaan ehti panna toimeen
uutta ristiretkednsd, sai h#n Johannekselta kirjeen,
joka antoi hénelle muuta ajattelemista ja sai hiinen

toistaiseksi unohtamaan tim#n aikeensa.



IV LUKU.

Sen jdlkeen kuin Henrik useita vuosia sitten
Uunon kanssa kidvi pohjanmaalla Johannesta tervehti-
méssi, olivat tdimin asiat paljon entisestifin muuttuneet.

Mamman kehoituksesta ja hinen luvattua ottaa
omaan hoitoonsa puolivuotiaan pienokaisen, (joka oli
Johanneksen neljds lapsi), ' olivat Johannes ja Alina
ensin tehneet huvimatkustuksen erityisiin paikkoihin
Suomea, kidyneet Imatralla, Valamossa, merenrannalla,
ja pistiytyneet vihdoin Savossa vanhaa kotipappilaa
katsomassa.

Alina oli kovin innoissaan kaikesta mitd naki.
Imatraa katsellessa hin ensin kalpeni, ja sitten sanoi,
ettei hin niiin suurenmoista ollut voinut mieleensi
kuvailla, ja piteli koko ajan Johanneksen hihasta. —
Vuoksen tuuheat ja mehevit lehtimetsdt miellyttivit
hdntd niin, ettei hiin voinut silmifinsad niistd kaintaa,

Meri héntd enemmin kummastutti kuin micllytti. Se
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seikka, ettei maata lainkaan nikynyt, oli hinesti niin
ihmeellistd, ettei se ndin lyhyessd ajassa voinut ruveta
niyttimaddn kauniilta. Ja aaltojen pauhu se oli niin
uutta, vei tunteet ihan vieraihin maailmoihin, sekoitti
kaikki entiset, niin ettd ihailun sijaan rupesi raukase-
maan ja nukuttamaan.

Savo sen sijaan miellytti héntd, ja ennitti niyt-
tdd kauniilta, erittdinkin matka hoéyrylaivalla Lappeen-
rannasta pitkin Saimaan vesid. Hin matkusti silloin
ensi kerran hoyrylaivalla. Johannekselle hidn omin
ehdoin tunnusti, ettei ollenkaan timmoiseksi kuvaillut
Savon luontoa ja ihmisid, ja mydnsi, etti vuooristossa
saattoi olla yhtd paljon mahtavuuden tunnelmaa kuin
lakeudessakin.

Mitd taas Johannekseen tulee, jolle Imatrat ja
Valamot eiviit olleet mitéfin uutta, niin hin ensin voit-
tamattomalla kiihkolla halusi vaan pian saada nihdid
vanhaa kotia, mutta kun hin sen sitten oli nihnyt, ei
se vastannutkaan hinen odotuksiansa,

Kaikki nédytti vanhassa kodissa kumma kyll4 pal-
joa pienemmiltd kuin hdn oli tottunut ajattelemaan.
Renkitupa ja p#irakennuskin, joéka hdnen muistissaan
olivat heijastaneet mahtavina rakennuksina, nayttivit
nyt todellisuudessa knin leikkikaluilta. Olikohan siihen
syynd se, ettd hidn oli pohjanmaalla tottunut ndkeméin
yleensd sunrempia ja komeampia rakennuksia, vai

ehkd se, ectti kotipappila oli painanut hineen vaiku-
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tuksensa silloin kuin hin itse vield oli pienikokoinen
lapsi, ja pappila hineen verraten siis suurempi? Jo-
hannes katseli ja katseli, eikd voinut kyllin ihmetelld.

— Miké sinun on? — kysyi Alina, joka seurasi
hiantd kintereilld ja tahtoi n#hdd kaikkea mikid saattoi
olla Johannekselle kallisarvoista.

— Ei, eihdn timd, — sanoi vaan Johannes har-
haillen silmillidn sinne tdnne.

Renkitupa oli maalattu punaiseksi ja pappila-
rakennukseen oli tehty uusi, ihan outo, paljon laveampi
kuisti, joka oli keltaisessa vernissassa. Ei ollut en#i
siti harmaata kuistia, jossa mamma aina kahvia joi.

Ystdvallinen, naimaton v. t. kirkkoherra, joka
kuului olevan myoskin erinomainen maanviljelija ja
hevosmies, — kun sai kuulla Keiti vieraat olivat ja
missi asioissa tulleet, pyysi sisille ja tarjosi kahvia
salissa, jossa ei endd ollut kukkia ja jaykkd sohva
seisoi nurkassa vinottain, eikd keskelld seindd, kuten
heiddn vanha syvid kotisohvansa ennen muinoin.

Tamikin sali ndytti matalalta ja pienelti verrat-
tuna Johanneksen mielikuvaan, jonka mukaan sen olisi
pitinyt olla suurimpia saleja mitd yleensi oli. Haja-
mielisesti pidetyn keskustelun jilkeen ilmaisi Johannes
halunsa katsahtaa muihinkin huoneihin.

V. t kirkkoherra avasi auliisti entisen papan-
kamarin oven. Se oli nyt hinellikin tyshuoneena,
mutta uusilla seindpapereilla vuorattu ja permanto

20
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maalattuna punertavan ruskeaksi; timi kiilsi uutuut-
taan niin ettd ikkuna kuvastui siihen. Ruokasalin ovea
kirkkoherra vitkasteli avata, mutta teki sen kuitenkin,
pyydettyddn anteeksi. Sielld seisoi niiet poydan piilla
valkoisiin pilkkuihin priiskoittunut tapiseeraaja ja siveli
kattoa, paperiliuskojen kiemurrellessa lattialla liisteri-
astiain ymparilld, ja oven ldpi nidkyi mamman kama-
riin, joka oli valmis: tumman sinisilli seindpapereilla
vuorattu, Muuta ei Johannes sitten endd pyytinytkdin
saada katsoa.

Sattui vield, ettd oli vinha pohjoistuuli, niin ettd
pihaltakin oli ruma katsella: se niitty, joka alkoi veri-
jastd ja loppui sankkaan lepikkoéon, naytti kylmaltd,
— kaikki lehdet kidnsivdt tuulessa ik#dvdsti nurjan,
vaaleamman puolensa.

Puutarha oli ihan uudestaan suunniteltu ja jar-
jestetty; se ei huvittanut Johannesta.

Niistd asioista héin sittemmin kirjoitti Henrikille
ja oli kirjeessdi sanottu muun muassa néin:

»Vanhaa kotia olin ldhtenyt katsomaan, sanoak-
seni hyvisti sille, ilmoittaakseni sille raukalle, ettemme
koskaan en#dd tule sinne. Mutta mini en l6ytinytkidn
sitd ollenkaan. ‘' Se oli mennyt ennen minua. Ei mi-
tifin semmoista ole enidn olemassa, Henrik. Se kaikki
on vaan muistoa.

,Kun me Alinan kanssa matkustimme sielti, tun-
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tui minusta vdh#n niinkuin olisin irroittunut koko eli-
mistd. Varmaan tuntun samallaiselta laivalla, kun
ranta lakkaa siintiméstii. Mutta toiseltapuolen, — ja
juuri sitd tahdoin sinulle erityisesti kirjoittaa, — mi-
nusta tuntui niinkuin olisin vapautunut. Saatoin nyt
vapaasti asettaa laivalleni kurssin, riippumatta enii
rantanferkeisti. Ensin tosin tuntui viihén turvattomalta
keinua ulapalla, epdillytti voinko todella luottaa yksis-
tddn siithen kompassiin, joka on vaan tuossa ihan mi-
nun luonani, Mutta miti kauemmin olen aavalla pur-
jehtinut, sitd ihastuneempi olen nyt siithen. Ja se
seikka, ettd rannat ovat olemattomat ja seuraavat mu-
kana nidkymittémind muistoina sydimmessid, se vaan
lisid turvallisuutta ja riippumattomuutta. Kaikki on
minulla niin perin pohjin muuttunut siiti asti, etten
tiedd kuinka sen sanoilla selittdisin. Sanon vaan:
koko asia on siind, ettdi kompassiin tédytyy luottaa /@y -
dellé rohkeudella, niin ettd kun se pikkusenkin k&dn-
tyy, on koko laiva ilman vidhintikidn epiilysti sen
mukaan kidnnettivi,

yMind sain heti tilaisuuden kokea titi. Koti-

matkalla selitin Alinalle kaikki mitd tunsin, — ja ajat-
tele kuinka merkillisti: — ensz Aerran tolin hinelle
puhuneeksi sen, miki sinulle on hyvin tuttua, — sen,

ettd minua vaivaa pappeuteni, ja mistd s§yysi@ vaivaa.
Ja me antauduimme pitkddn keskusteluun, joka on

minun eliméni siunatuimpia tapauksia. Kuinka se on
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mahdollista, etten mind Alinan kanssa ollut ennen pu-
hunut siitd, mikid oli aina syddmmelléini, siti en voi
ollenkaan ymmirtid. Ehki mind pelkisin, etti hiin
ottaa asian taloudelliselta puolelta. Mutta juuri tissi
keskustelussa, kun koetin hénelle selittii ja kun hin
teki kysymyksidnsd, selvisi minulle itselleni ne asiat,
jotka ldhes vuosikymmenen kuluessa olivat episel-
vini painaneet ja vaivanneet minua. Alina ymmirsi
kohta kaikki ja me puhnimme molemmat ihan roh-
keasti, ollenkaan lukuunottamatta, mihin se voi johtaa.
Erittiinkin ymmaérsi Alina sen, etten mind voi olla
muiden ihmisten opettajana, ainakaan en nauttia palk-
kaa semmoisesta toimesta, ja kaikkein viahin opettaa
palkkaa saadakseni, niinkuin asia kuitenkin on, jos
ihan rehellisesti katsoo pohjaan asti. Alina itse sanoi,
ettei hin ymmdirrd muuta kuin ettd pitdd ottaa ero
virasta.

oEt usko, Henrik: —- olin tottunut elimiin
siind kisityksessd, ettd kohtalo hallitsee minua, — en
voinut ottaa askeltakaan tuntematta sen painoa paal-
lini. Mutta timidn keskustelun jéilkeen oli ihan kuin
sulut olisivat avautuneet minun edestini. Ei, tahdon
kidyttid entistd vertausta: ihan kuin olisin tullut aavalle
ihanalle ulapalle, jossa maata el mistidn siintinyt ja
jossa ensi kerran vapaasti oman kompassini mukaan
médrisin suuntani.

Sind jo -tiedét, ettd mind olen jittdnyt papillisen

Ty
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toimeni, mutta dl4 vaan luule minua todella niin san-
- karilliseksi, ettd ihan tietiméttd tulevaisuudesta ja
toimeentulosta olisin paidtokseni tehnyt. Luultavasti
oli siihen suurenakin apuna se, etti toimeentulomme
on kaikissa tapauksissa jotenkin taattu Alinan omai-
suuden tihden. Me muutimme Frantsilaan, Alinan
isin luo, joka ei enaid jaksanut hoitaa maatalouttansa.
Alina tahtoi ensin, ettd olisimme ottaneet isin luok-
semme ja ostaneet toisen talon jossain Savossa, mutta
— niin kummalta kuin se sinusta kuuluukin — mina
olen jo niin kiiﬁtynyt tiakaldisiin oloihin ja asioihin,
etten omin ehdoin tdalti lihde.

,Ei, kylli pohjanmaa an nyt jo meiddn kotimme,
Sitdpaitsi olimme mamman kanssa niin kiintyneet Ali-
nan vanhaan isddn, ettemme hédnenkiin tihtensi olisi
raskineet muuttaa. Nyt ovat asiat toisin. Ilmoitamme
sinulie sen surusanoman, ettd tdma jalo vanhus on
nyt jo vainaja. Hin kuoli noin puoli vuotta sitten,
rﬁuhal]isesti, Alinan ja meidin ympardimina.

sFrantsilaa et sini ole néhnyt muuta kuin ohi-
ajaessa, jos muistat ja tulit silloin huomanneeksi,
Tadlla on syvd joki ja ihan lahella hyvin hauska
havumetsd. Tadlld on aika suuri kyld ja meilld alkaa
syksysti oma pikku lastenkonlu, jossa aijomme itse
opettaa ja erds Alinan tuttu neiti, joka on sivumennen
sanoen ihan erinomainen lasten opettaja. Hin on aina

hakenut semmoista tilaisuutta, jossa saisi opettaa va-
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paasti oman vakaumuksensa mukaan, ja nyt hdn aikoo
meilld tehdd tdtd tyotd palkatta, pelkastd yllipidosta,
— joka tietysti on tavattoman suuri hyvityd, meidan
Aarnelle ja Gertrudille, jotka molemmat ovat jo koulu-
ijjassd. Olemme jutelleet ja haaveksineet, ettid laajen-
namme koulua sen mukaan kuin lapset kasvavat ja
koko ajan pidimme kyldn lapsia mukana. Alina tah-
too opettaa oikokirjoitusta, historiaa ja maantiedon al-
keita. Minun osalleni tulee luvunlasku ja luonnontieto,
muut aineet ottaa se neiti,

Mutta ei tulisi loppua, jos néistd kaikista alkaisin
kertoa. Ennen kaikkea pyyddmme: tule sind tinne
kayméin, olisi niin kovin paljon puhumista ja neuvot-
telemista. Tulethan? Alid kielld, jos suinkin mahdol-
lista. Mamma raukkakin on jo kovin vanhentunut,
Terveisia kaikilta.

Veljesi
Johannes.

J. K. Koska tiedan, ettd varasi ovat hyvin nia-
kat, ldhetdn mina sinulle matkarahan heti kun vaan
voit tulla ja siitd ilmoitat.

Sama.

Taméa kirje saattoi Henrikin suunniltaan, Hénen
rupesi kovin tekemdin mieli matkustaa Johanneksen
luo. Hinesti rupesi se nayttamdan ihan valttimatts-

miltdkin: piti muka olla apuna Johannekselle koulun
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jarjestdmisessd, — tai piti kiirnuhtaa nikemidin mam-
maa niinkauan kuin tdmi vield oli 'elossa, ja oli niitd
monta muutakin tidrkeidtd matkustamisen syytd. Mutta
jokin hént#d siitd piditti: hén ei voinut olla ndkemittd,
ettd kaikki matkustamisen syyt olivat keksittyjd, syn-
tyivit hidnen halunsa voimasta ja oikeastaan olivat
vihdarvoiset muiden tehtdvien rinnalla, joita hédnelld
oli. Hian ymmdrsi, ettd jos ndin antautun halujansa
palvelemaan, niin tieten tahtoin luopuu siitd uudesta
toiminnan madrddjdstd, jonka hin oli omistanut. Oli
sentihden aikoja, jolloin hidn syddmesséddn iloitsi va-
pautuneensa aikeesta matkustaa Johanneksen luo; mutta
oli toisia aikoja, jolloin tdmé halu jilleen tuli viettele-
médn ja sekoittamaan hintd syiden ja vastasyiden sot-
kuisaan verkkoon, josta hdn uudestaan ja yhd uudes-
taan sai sitten vaivalla selviytyi.

Kuitenkin tapahtui vihdoin erids hinesti riippuma-
ton seikka, joka tavallaan pakoitti hdnet ldhteméén
haluamalleen retkelle pohjanmaalle.

Siihen oli syynd Uuno.



V LUKU.

Uunon kohtalo néytti muodostuvan ihan siihen
suuntaan kuin hin itse oli ennustanut jo vuosikausia
sitten, jo silloin kuin hin nuorena maamittarin-apulai-
sena kidvi Henrikin kanssa Johanneksen luona ja sielld
sanoi: ,mind jdrjestin eldmini juuri sellaiseksi kuin
tahdon, luen ylioppilaaksi, sitten maisteriksi, ja an-
taudun yhteiskunnalliseen ja valtiolliseen eldméin®.

Padstyddn ylioppilaaksi hin kahden vuoden ku-
luttua suoritti kandidaattitutkinnon matemaattisessa osas-
tossa ja vihittiin maisteriksi samana kavidnni. Vaikka
ylioppilaselamé oli hidnen aikanansa hyvin meluista ja
kaikkien ihmisten huomio oli heidin kokouksiinsa kiin-
tynyt, otti Uuno ainoastaan hyvin varovaisesti siihen
osaa, Hin oli tosin muutamissa radikaalien suljetuissa
puoluekokouksissa, ei puhunut julkisesti, vaan ainoas-
taan yksityisissi keskusteluissa johtajien kanssa, ja

vaikutti yksityisilld, kaytinnollisilli neuvoillansa. Joh-
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tajat tunsivat hdnet hyvin ja heidén vilillddn oli ik#din-
kuin sovittu, etti Uunon onkin paras olla dineti kat-
soen niihin valloitusaikeihin, joihin he hént4 valmistivat
ulkopuolella ylioppilaspiireji. Uuno oli heidin jou-
kossaan ihan ensiméisia, vaikkei kukaan syrjdinen kuul-
lat hdnen didntdnsd, — henkild, josta ainoastaan he
olivat perilld, ja johon muut katsoivat jonkinlaisella
salaperdiselld kunnioituksella.

Ei edes promotsionissakaan hin pitinyt ainoata-
kaan julkista puhetta. :

Se, mikd teki hidnet kuitenkin yleisen puheen ja
huomion alaiseksi, oli hdnen kihlauksensa seppeleen-
sitojattarensa, rikkaan neiti Hanna T **n kanssa.

Kihlaus julaistiin tdssi tilaisuudessa.

Neiti T** oli tavattoman sievd valkoisessa pu-
vussaan, kukissa, siniset rinkiteraiset silmit ilosta siih-
kyvind. Hin tanssi paljon, tanssi itsensi ihan kuu-
maksi, semmoisella innolla niinkuin timi sama ilon-
tunne olisi lupautunut hinelle koko eliminajaksi. Han
oli- niin huomattu, ettd kavaljeerit kilvan tavoittelivat
hantd kisiinsi, ja lapsekkaalla luottamuksella hin heit-
telihe sylistd syliin tanssien jatkuessa aamunkoittoon
asti, :

Mutta siitd ilosta tuli loppu silld kertaa.

Heti maisterinvihkijiiirstcn jilkeen Uuno vetaytyi
nuoren vaimonsa kanssa hiljaiseen pikkukaupunkilais-

elimiin, jossa heiddn seurapiirinsi muodostui vaati-



462

mattomista, sdastdvisti eldvistd kolleegoista ja lehto-
reista, jotka kaikki pitiviit seurustelua ainoastaan vir-
kistyskeinona visyttdvien opetustuntien jilkeen ja joita
rupesi nukuttamaan jo kello 11 —12 vililla.

Ensin tdma elimi kovasti tympdsi Hannaa, mutta
Uuno, joka ei vaimonsa kanssa yleensi puhunut val-
tiollisista aikeistaan, selitti hanelle, ettd ihmisen taytyy
oppia tyytymiin vdhddn, ja erdinid heikkona hetke-
nddn viittasi siihen, ettd kaikki tyyni oli oikeastaan
valmistusta johonkin suurempaan. Téstd luottamuk-
sesta, joka oli Hannalle odottamaton, oli tdmi niin
kiitollinen ja niin ilonen, ettd ikivin kestdminen tuntui
hidnestd endid leikin asialta. Hin kitki tdmin tapauk-
sen syville sydimmeensid ja eli siitd pitkid vuosia,
niakyméttiméissa elamaissi.

Hanna muuttui sen jilkeen kokonaan, Niinkuin
Uunon oma elimi oli rakennettu tulevaisuudelle, niin
oppi nyt Hannakin kdyttimidan nykyhetked ainoastaan
asteena tulevalle. Uunoa ajatellen ja hdnen tulevai-
suutensa nimessd Hanna tuli d4drimméisen sddstavii-
seksi, seurusteli vaatimattomasti lehtoorskien kanssa
ja puvussaankin noudatti suurta yksinkertaisuutta, Saas-
tdmisen into saattoi hidnet hyvin pian ottamaan teho-
kasta osaa kyokkiasioihin, niin ettid hdn nihtiin itse
lilkkuvan torilla kori kainaiossa, ja kotona tuli piivil-
lisille usein suoraan hellan &didrestd, posket hohtavina,

eikd aivan vapaana rasvan kirysti. Entisestd hieno-
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pukuisesta, valkohéyhenisesté Hannasta ei ollut pian
mitddn jaljella, vaan oli kaytdnnéllinen, hiljainen, ter-
veennidkoinen, tummapukuinen rouva, jonka muuten
kaikki nakivit kohta tulevan didiksi.

Mitd Uunoon tulee, niin olivat monet ihmiset
ensin vdhan aikaa ihmeissédin, ettd nuori lupaava mais-
teri muka oli valinnut timmoisen ndkymattdmin tyo-
alan opettajana pikkukaupungissa, mutta sittemmin
unohtivat h#net useimmat. Ei Kkestinyt kuitenkaan
kauan ennenkuin hdn nousi yhtikkii vedenpinnalle,
ja silloin huomasivat kaikki, ettd hiljaisuus oli vaan
edeltipdin mietitty shakkiveto, jota ensimiisen rivin
mahtavat tornit ja juoksijat olivat suojelleet: Kaksi
vuotta oltuaan nakyméittémissd tdméa tanakka maisteri
vditteli tohtorinarvoa wvarten, ja suoritettuaan tutkin-
not muutti takasin Helsinkiin, kutsuttuna suuren kan- ,
sallisen osakeyhtién toimitusjohtajaksi.

Paakaupungin puolueklubissa otettiin tdma homo
novus riemulla vastaan. Juuri semmoisia miehii tar-
vittiin_nyt, kun oli juuri alettu suuri valloitusretki
kaikille kansallis-taloudellisen ja hallinnollisen eliamin
aloille, missd vastapuolueella oli tdhdn asti ollut yksin-
omainen sananvalta.

Tie kulki voitosta voittoon.

Niinkuin Uuno oli ennustanut omaa tulevaisuut-
tansa ja toteuttanut sanasta sanaan ennustuksensa, niin

oli toteutumassa mydskin hinen puheensa suuresta
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suomalaisesta valtakunnasta, jonka hin ja hinen suo-
menmieliset toverinsa olivat luovat.

Kerran oli Henrik kiskettynd Uunon kutsuihin,
joissa hidn tapasi kaikki nuo tulevaisuuden miehet.
Sielld oli sanomalehtimiehid, asianajajoita, kirjailijoita,
kansallismielisid liikkeenharjoittajia, nuoria yliopiston-
miehid, jotka kaikki puhuivat puolueasioista aivankuin
omista yksityisistd asioistaan. Henrik oli ollut niin
pitkdn viliajan poissa timmoisistd piireisti, ettei hin
nyt voinut edes oikein seurata heiddn puheitansa eiki
ymmértdd niitd suhteita, jotka muille ldsn#olijoille oli-
vat pienimmistikin viittauksista selv#t ja panivat heidit
milloin vaihettamaan merkitsevid katseita, milloin purs-
kahtamaan yhteiseen nauruun, milloin taas néyttdimaan
huolestuneilta.

Hén tunsi itsensi jo heti alussa kovin pieneksi
heiddn joukossaan. Esitysten ja niitd seuraavien ly-
hyeiden kohteliaisuuskeskustelujen jilkeen, joissa enim-
mikseen kosketettiin hénen -veljyyttéﬁn tohtoriin ja
hidnen nykyistd olinpaikkaansa sekd vield tuota ikdvii
kysymysti hdnen ,toimialastaan”, hdn vetaytyi nurk-
kaan ja vaikeni.

Hanen ensimiinen ajatuksensa tailld oli: ja mini
raukka kun olen keksinyt ,valtakuntani“! Tuossahan
ne ovat, jotka pitivit koossa kaikki tyyni ja joita paitsi

tdydellinen sekasorto syntyisi maailmaan! -— Ja mitd
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mind kuvailen kaikkimddrdavistd kohtalosta ihmisen
eldmissid: tuossahan ovat ne, jotka hallitsevat paitsi
omaa kohtaloansa vield péilliseksi koko kansankin
kohtaloa!

Henrikin tuli ihan tukala olla, silli koko héinen
uskonsa tahtoi kutistua yhtd olemattomaksi kuin hin
itse oli nurkassansa.

Hén alkoi puolustuksekseen hakea heissd virheitd
ja tekikin sen havainnon, ettd he jirjestddin puhuivat
muka esiintyikseen toistensa edessd eikd ollenkaan
asian vuoksi. Koukkunendisen asianajajan huolena
niytti olevan, ettei hinen vatsansa ponkéttinyt vield
kyllin mahtavasti esille, vaikka hdn silld kuinkakin
koetti poyhistelld.

Ollakseen tasapuolinen, Henrik otti veljensd Uunon-
kin arvosteltavakseen samalla mitalla, mutta huomasi
heti, ettei voinut eikd raatsinut titd nauraa, ja niin
hiinen tuli kaikkia muitakin siéli, _

Uuno oli kasvattanut itselleen neliskulmaisen pu-
kinparran, semmoisen kuin heiddn puolueensa vanhalla
johtajalla oli, — joka teki hinet sangen perusteellisen
ja itseenséluottavan nikoiseksi., Erinomaisesti sopi timé
parta hinelle erittdinkin silloin kuin hin silmat ry-
pyss#d, hidastuttaen sanojaan ja etusormeaan tiristden
kiytti usein toistuvaa sanaa ,arvelen” jostakin polii-
tisesti muka tidrkedstd asiasta puhuessaan.

Uuno oli sek#d kohtelias ja huomaavainen isidntd



466

ettdi myoskin silminndhtdvisti hyvin arvonsatunteva
puolueenjdsen heiddn joukossansa. Hintd sanottiin
usein vanhan johtajan nimelld, lisddmilla eteen sana
»pikku“. Jo nyt, verrattain nuorena, hin ikdinkuin
piteli kisissddn yleisten asiain langat ja jarjesteli niitd
mikili hdnestd riippui.

Luulla, ettd Uuno oli péddssyt korkeimpaan huip-
puunsa, kun oli tehty kansallisen osakeyhtion tirehto-
riksi, olisi kuitenkin ollut suuri erehdys. Hin oli aja-
teltu erdidseen paljon vaikuttavampaan yhteiskunnalli-
seen asemaan, vaikka se suurelle yleisolle oli vield
salaisuus ja riippui erdistd manddveristd vastapuoluetta
vastaan, jolla oli tdhidn paikkaan oma ehdokkaansa.
Namdit kaikki tdalld olivat asiaan vihittyjd, ja kysymys,
vaikkei siitd puhuttu, keskitti Uunon ympdérille kaiken
huomion, teki h#nestd kaksinkertaisessa merkityksessi
illan sankarin.

Kuitenkaan ei Henrik voinut salata itseltdén, ettd
Uuno, niin korkealle kuin muuten olikin kohonnut,
tuntui h#nesti menneen ikddnkuin pdinvastoin. alas-
pdin. Tai oikeastaan Henrik oli usein vieldkin kahden-
vaiheella hidnen suhteensa, ihan niinkuin oli jo silloin
kuin ensi kerran tapasi hinet maailmassa, vanhasta
kodista erottua: milloin hénestd, kuten dsken, naytti,
ettdi Uuno on todella korkealla, milloin taas ihan sel-
viin tuntui, ettd Uuno on suistunut raakaan, réyh-

keddn, herjaavaan elimiin, ja ainiaaksi haipynyt Hen-
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rikin kéasistd, Ei Uuno en#i koskaan niiyttinyt sitd
puolta itsestdin, joka ilmeni kotona, kun hin itki myy-
tyd varsaa, tail sittemmin pohjanmaan matkalla, tai
viimeiksi siind lapsellisessa &dnessd, jolla hidn kerran
sanoi: ,kuules, Henrik, miti sini oikein piddt Han-
nasta?“ — Nyt hédn taisi eldd vaan silloin kuin kysy-
mys oli politiikasta ja kun hdn seuruosteli pu_oluelais-
tensa kanssa. Henrikin seurassa hin ei oikein viihty-
nyt, ei tiennyt mistd puhua. Samoin h#in omassa
kodissaan ei tiennyt paljon lapsistaan ja oli jotenkin
tyly Hannalle. Hanna kuitenkin yhi entiseen tapaansa
katsoi hintd huolestuneena silmiin, niinkuin peliten
loukanneensa, ja niinkuin Henrik kuovaili hdnen teh-
neen silloin kuin muinoin toi Uunolle valokuvaansa
asemalle.

Herrain keskusteln tuli' Henrikille yhad sekavam-
maksi sen johdosta, etti yhd useampi puhui yhtaikaa
ja kaikki yhd kovemmalla &iupelli. Voimatta seurata
miti sanottiin Henrik taas vaipui arvostelemaan heita
kaikellaisten ulkonaisten merkkien, puhetavan, kasvo-
jenilmeen ja liikkeiden perustuksella, ja kun hénen
arvostelunsa jilleen kaintyi tuomitsevaksi ja ivaavaksi,
teki hidn viimeisen ponnistuksen siitd vapautuakseen,

, Tdssd mind istun ja ivailen, mutta he ovat kuin
ovatkin kohtalon herroja, siksi etti he rakastavat enem-
min kuin mind. He palvelevat kansaa, mutta mind

en palvele ketddn.”
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Tédmén ponnistuksen perdstd Henrikid rupesi vi-
hin nukuttamaan, ja hédn lankesi taas tuomitsemaan:

»Koko illan istuvat ja haukkuvat vastustajiansa,
— ajatteli hdn, — ,eikd ainoastaan vastustajiansa,
vaan oman puolueen vierimmdéistd klikkia!l“

Lopulta, kun herrain puhe tuli yhd vaan &dédnek-
kddmmaéksi, — kun sikarinsavu paksunemistaan pak-
suni ja totivesii yhid tuotiin uusia, alkoi Henrikid niin
nukuttaa, ettei h&n millddn tahtonut saada silmididn
pysyméin ummistumatta.

sPalvelevat®, — ajatteli hin, heriisi ja huomasi,
ettd hidn oli arveluttavasti nuokauttanut piétidn. On-
neksi ei ollut kukaan huomannut.

Henrik nousi ja meni pois suuresta vastaanotto-
huoneesta. Samassa hin heti virkosi.

Han kulki Uunon korkean, valkosen salin lipi,
johon oli mydskin sijoittunut muutamia herrasryhmii,
— meni ja raotti ruokasalin ovea.

Sielld oli kaikki jo jdrjestyksessd  Ainoastaan
joku palvelijoista kiiti kuulumattomasti sipsittien kork-
kimattoisella permannolla viinilasien kanssa, ja toinen,
seisten varpaillaan, koetti kurottautua ottamaan jotain
mahonkisen: bufettikaapin = ylimmaltd hyllylti. = Pitka
ruokapéytd oli komeasti katettu seisovaa illallista var-
ten. Kaksi korkeata hedelmidmaljaa oli sen kummas-
sakin padssdi, ja omituinen, kukilla koristettu desi#ri-

linna keskelld. Servietit olivat mitd merkillisimmall4
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tavalla pystyssi, taitettuina viuhkojen muotoon, Veit-
set ja kahvelit kiilsivdt kuin sotarints.

Henrik pujahti ovesta varpaillaan sisille ja sulki
sen hiljaa jdlkeensi,

Molemmat palvelijat tunsivat h#net ja ottivat
vastaan kuin kotolaisen. Toinen niistd oli se sama
savolainen Anna, jonka Henrik oli nidhnyt kauppaneu-
voksella ja jonka Hanna hinen mieliksensd oli jilleen
hakenut esille ja ottanut omaan palvelukseensa.

— Ehei, onpa teilli tdallda laitoksia — ja mim-
moiset vaasit! — ylisteli Henrik, ja palvelijat tulivat
ja unohtuivat hanen kanssaan poytdd ihailemaan.

Samassa Hanna tuli punaisena kiireissian kyo-
kistd.

— Tailliké te vaan, — ah, Henrik, siniko?
Kuules, hyva Henrik, tule tinne minua auttamaan.

Ja han vei Henrikin kyokkiin.

Jos oli ruokasalissa hiljaista, niin kylla ei kyo-
kissd ollut. Siclld rienteli olentoja sinne tidnne. Mika
tuhersi jotakin jauhossa, mika hieroi sinappia, miké
leikkeli sipulia, mikd kaatoi jotakin astiasta toiseen,
miki veti paistia uunista. Hellan luona pihisi ja pohisi
ja paukkui, ja sakea paistetun voin savu nousi hoyry-
kuuppaan.

Hanna pisti Henrikin kiteen astian ja vispilan
ja pyysi vispaamaan munaa ja maitoa omeletfia varten.

— Teethin sen, rakas Henrik?
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Henrik 18ysi viiledn paikan kyokin ja ruokasalin
villisessi solahuoneessa ja istui siihen vispaamaan,
jutellen alituisten ohikulkijain ,kanssa ja saaden koko

kytkin hyville tuulelle.

Hian jatti kyokin silloin kuin sielld pahin taistelu
vasta alkoi: — kun ruokasalin ovi avattiin ja herrat
tayttivat sen, tullen salista ja vastaanottohuoneesta isdn-

nin opastamina, jatkaen kovaiinistd jutteluansa.

,Jos fe palvelette, niin kylla vaan teitakin pal-
vellaan!4 — ajatteli Henrik sen vankan ihmismuurin
takana, joka nyt yhtdkkid erotti hanet illallispoydésta,
— ajatteli noita lukemattomia koksid, palvelijoita, tar-
joojia, ja Hannaa itsednsi, joka Uunon tahtoa arvaillen
ja palvellen oli koko olemuksensa kohdistanut hdnen
kyokkiinsi.

Illallisen loppupuolella Uuno, tyytyvﬁisenﬁ onnis-
tuneiden kestien johdosta ja tietimiittd kenen puoleen
erityisesti kaintyd, pyorahti sydimmen yltakylldisyy-
destd Henrikidkin puhuttelemaan, Hinen iloinen, val-
loille pidssyt mielialansa sai pitkdn aikaa asetella ldik-
kymistinsd, ennenkuin hin loysi sen vireen, joka
hanestd sopi Henrikille.

— No ja mitdis sind, Henrik veli? — sanoi hin,
venyttien suoremmiksi liiallisen tyytyviisyyden pyo-
ristimid poskilihaksia.

— No mitis mind, olenhan vaan, — sanoi Henrik.
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— Muistatkos sind vield kuinka me kerran sinun

kanssasi kivimme pohjanmaalla?

— Kuinka en sitd muistaisi,

— Joo, joo, oli nekin aikoja, — sanoi han, pu-
haltaen itsensd tyhjiksi.

— Mitenkis se onkaan, siiti on kohta kuusi
vuotta, — muisteli Henrik.

— Niin se aika kuluu. Mutta etkdé aijo viela
toisten sielld kayda?

— Menisin vaikka huomenna, jos soveltuisi.
— No miksei sovellu?

— On muita asioita.

— Mitd asioita sinulla on? Sanoithan ettd olet
tillda haavaa koulusta vapaa? — kysyi Uuno kum-
mastellen. :

Henrik mietti kuinka selittdd Uunolle, ettei halu
nihdid Johannesta ollut héanelle riittivi matkustami-
sen syy.

— Siitdhén tulisi vaan huviretki, — sanoi héin.

— Entds sitten? — sanoi Uuno ja hédnen sil-
minsd pyoristyivit.

— En mini voi tehdd huviretkid, — sanoi Henrik.

— Noh, jaa, no-no, katsotaan, katsotaan, — hoki
Uuno siihen, ja nidkyi, ettd hinen nenddnsd kutkutti
ja ettd han teki jonkun paitoksen.

Enempid eivit he puhuneet keskendnsd, ja Uuno
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taas sekaantui mustien verkatakkisten sy®dvddn, nau-
ravaan ja toinen toisensa ohi puhuvaan joukkoon.

“Seuraavana piivdnd toi kaupunginldhetti Henri-
kille Uunolta kirjelapun, jossa oli kiertopiletti tutulle
Oulun radan asemalle ja sielta takasin.

Henrik ei ensin dlynnyt mitd timid merkitsi, mutta
161 sitten yhtikkiad kiddellddn otsaansa.

ySe ymmirsi minut viddrin!® — ajatteli hian ja
hénen tuli samalla sekd s#dli Uunoa ettd vihin vaikea
olla hinen tdhtensi.

»Merkillistd, kuinka se sentdéin rakastaa veljiinsi!
Ja kuinka erilainen hdn on Hannalle!* — ajatteli
hin taas.

Koska niin kerran kivi, eikd héan olisi voinut
loukata Uunoa hylkdamilld hdnen hyvintahtoisuuttansa,
paatti Henrik mennd kiittim#dn Uunoa, ja matkustikin

Iyhyelle kdynnille kauas pohjanmaalle,
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Omituista oli Henrikin tulla Frantsilaan nyt kun
se oli Johanneksen koti.

Ennenkuin hin ajoi portaiden eteen ja niyttiytyi
kellekdén, han itseksensd pyysi anteeksi nimismies-
vainajalta, sanoen hinelle: ,enhiin mina silloin ymmér-
tinyt!® — ja tunsikin kohta niinkuin vanha Bick olisi
taputtanut hénta olalle tai paihin ja ystivillisesti sa-
nonut: ,ei se tee mitdén,” tule vaan!“

Hin ilahtui ja kdski kyytimiehen ajaa esille.

Tuskin hin oli ehtinyt rattailta padsta ja suorittaa
kyytimaksunsa, kun joku hdnet huomasi sisilts, katosi
ikkunan luota, ja Alina ja mamma kolistautuivat ovelle
Jja alkoivat riemuiten paivitelli.

Henrikin vield tervehtiessi heitd, kiski Alina
yhtakkid olla hyvin hiljaa ja keksi, ettd Henrik saate-
taan ldpikdytivin kautta pi.hallc, ja ettd mitdhin Jo-

hannes sanoo, kun ikkiarvaamatta nikee Henrikin.
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Niin tehtiinkin,

Alina vei hidnet periissiiin. Mamma tuli varpai-
sillaan jéljessd, viekkaasti hymyillen ja sormella varot-
taen olemaan hiljaa. He tulivat rakennuksen lipi piha-
ovelle, jonka yldpuoli oli auki, mutta alapuoli haassa.

— Tuolla se on, — kuiskasi Alina il;noissaan,
ja tyonsi Henrikid katsomaan ulos.

Kun Henrik katsahti pihalle, oli sielld tallin oven
eteen sidottu hevonen; joku mies piti sen takajalkaa
koholla, ja Johannes istui polvillaan maassa, selin Hen-
rikiin, vasarallaan lyéden naulaa sen kenk#in.

— Johannes! — huusi Alina hillitseméttémalla
riemulla.

— Mika on? — pani Johannes, kiddntymittd kat-
somaan ja valmistuen naulanpditd lyyhistimadn.

— Mutta Johannes, katsohan tdnne! — huusi
taas Alina.

Silloin Johannes, p&istimattd pihtid ja vasaraa
kisistddin ja kengitysasentoaan muuttamatta vilkasi
sinnepéin.

Hinen kasvoissaan kavi riemullinen hdmmistys.

— Katos, katos, — sanoi hin.

Mutta nousematta tydstdédn hiin viinsi ensin poikki
kaikki naulat, ja sitten vasta, heittien pihdit ja vasa-
ran kisistidn, ja viitaten rengin odottamaan, alkoi tulla
luo, loistaen tyytyviisyydestd, lakki takaraivolla, hiki-

helmet otsalla.
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— Terve, terve!

Johannes olisi heti vienyt kaikkia palkkoja kat-
somaan, mutta Alina vilttimitti tahtoi ensin istumaan
ja juotatti kahvia sekd niytti lapset ja pani ne kumar-
tamaan Henrikille. Mamma kéytti kaikissa huoneissa.

Sitten ei Johannes endd voinut malttaa, vaan
valloitti Henrikin itselleen ja kuljetti joka sopessa, pel-
lot, riihet, myllyt, navetat, l4#tit, eloaitat, tallit, halko-
liiterit, verstastuvat ja vihdoin vei vinnille.

— Téamédpad on mahtava vinti, — sanoi Henrik,
— en ole semmoista vield ikinidni n&hnyt.

— Ja seisoo ihan tyhjind! Eihin teitdkiddn sielta
saa lihtemadn hyvilli eika pahalla.

Sitten Johannesta haettiin ulos jollekin asialle,

ojatoistdt sopimaan.

— Alis nyt vieli, — sanoi Henrik piditellen
héntd liivinnapista. — Ja ihanko sind siis itse teet
tyotd ulkonakin, ihan noin vaan — ?

— Than. Ja mitds sanot minusta?

-— No hyvin laiha sind olet, mutta olet kuiten-
kin ikadnkuin sitkistynyt.

— Kun loytdisi vaan sen tasapainon, — sanoi
Johannes, — tasapaino tdssid on tdrkein, n#es, ettei
innostun liiaksi ulkotyshén, mutta ei mydskddn laimin-
Iyt sitd henkisen tydn rinnalla. Oi voi, paljon on
nidistd asioista meilld puhumista, mutta anna anteeksi,

minun tadytyy — —
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Ja Johannes ' saattoi Henrikin alas, mutta meni
itse asioille.

Vasta piivilliseksi Johannes taas ilmestyi niky-
viin, iloisena ja vallattomasti leikkien Aarnéen kanssa,
joka koetti saada hidntd muka kumoon nostamalla hi-
nen toista jalkaansa.

Heilld oli laitettu niin, ettd he sdivit tuvassa,
jossa oli hella pienen viliseinin takana, mutta avonai-
nen tulisija ja leipoma-uuni tuvassa.

Juuri kun he olivat istumaisillaan poydidn déreen,
huomasi Henrik, ettd muilla oli jotain kesken#in, koska
he katsahtelivat toisiinsa ja naurahtelivat.

Kun he jo istuivat kysyi Henrik puolidineen
Johannekselta, etti mitd se oli.

Johannes pani kitensd suunsa eteen, ettei kuu-
luisi, ja sanoi aukasematta paljon huuliaan:

— Ei mitdfin, el mitién, Mari vaan ei kehdan-
nut tulla samaan poytdin, kun sind olet tailld.

— Kuka Mari? — kysyi Henrik.

— Mari hoi, etké sind ole vield vierasta terveh-
tinytkddn? — huusi Johannes viliseinin taa,

Sielta tuli kiharatukkainen palvelustyttd, nauraen,
punastuen, ja wujostellen niin, ettd hinen ruumiinsa
niytti vyotdisistd ihan kahtia irtautuvan.

Johanneksella néytti olevan todella niin paljon
touhua, ettd Henrik vasta parin pédivdn peristi l6ysi

tilaisuuden ottaa, esille se asia, josta he ensiksi olivat
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puhuneet ja joka suuressa médrin kiinnitti hdnen huo-
miotansa.

— Mitd sind Johannes sanoitkaan siiti tasapai-
nosta, muistatko sielli vinnilld?

— Tasapainosta? Odotas. Niin, katsoppas tim-
moinen talous vie kauheasti aikaa. Siihen voi innos-
tua aivan liian paljon eik# siind koskaan ty6t lopu.
Taikka sitten ihan piinvastoin: voi jittiytyd huoli-
mattomaksi ja vapautua siiti. Niin ndetkés, vaikeus
on siind, etti osaa 18ytdd sen oikean miirdn: tehdi
ulkotyonsd rauhallisesti joka p#ivd tahtomatta viltti-
mittd phdstad itse jokapaikkaan, niin ettd siten voi
jonkun tunnin péivistd todella vapautua kokonaan
kaikista taloudellisista ajatuksista ja tehd4 puhtaasti
henkistd ty&ti. Se se on vaikeata, enkid mini tahdo
mitenkiddn siihen paista.

— Mitds henkistd tyotd sinulla sitten on? —
kysyi Henrik.

— Henrik! Luulitko sini todellakin, ettd mini
olen s7//@ tavalla jittinyt?

— Niin no —

— Voi siti muutakin kuin saarnata. Ja mini
sanon sinulle, ettd papillinen toimi ei olekaan mit#in
jumalanpalvelusta. Mutta jumalanpalvelus on ainoas-
taan tehdd Jumalan tahtoa,

— Mitd sind silld tahdot sanoa?

—— Sitd vaan, etti jos tahdon opettaa, niin kylld

21
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minulla on opettamista muuallakin, esimerkiksi omia
lapsiani, koska olen niitd kerran hankkinut, ja samalla
opetan muitakin ympérillini olevia lapsia.

— Niin mutta se ei sitten ole erikseen uskonnon
opettamista. A

— Uskontoa ei tarvitse eikd saakaan erikseen
opettaa.

— Se nyt on vahidn merkillista.

— Silla kaikki muut aineet tarkoittavat vaan
uskonnon opettamista, maantiede, luonnontiede, histo-
ria, joilla kaikilla tiytyy opettaa lapsille elaméantarkoi-
tusta.

— Historian opetus on ihan v#irdlldi kannalla,
— myonsi Henrik mielelldan.

— Ihan vadrdlli. Se on myrkkyd, — kovensi
Johannes.

— Mutta hauska olisi tietid miten sinusta maan-
tietoa voi opeitaa uskonnollisessa tarkoituksessa, —
sanoi Henrik.

— Taytyy opettaa etupddssi mitd eri kansoja
on eri maanosissa ja miti ndmdit ajattelevat jumalasta
ja elimdistd, ja mitdi ne ymmairtavit jumalanpalveluk-
sella. Sen ymmairtdmiseksi tdytyy antaa eri maista
oikeita luonnonkuvauksia. Se on maantiede.

— Hyvéd, mutta sittenkin minua kummastuttaa,
ettei itse uskontoa erikseen opetettaisi.

— Kylla, kylld, mutta ainoastaan niitd elamisen
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ohjeita, joita Jeesus on antanut. — Jeesus opetti, ettd
Jumalaa voi palvella vaan tyo6lld ja teolla ja kuulla
hintd vaan omassa hengessi ja nihdid vaan uskossa
hi#nen tahtoonsa. Ja samaan paitokseen tdytyy oppi-
laan tulla, kun hin oppii vertailemaan koko maail-
man jumalankuvia ja jumalanpalveluksia toisiinsa. Hi-
nen terve jiArkensd on sanova hinelle, ettei yksikiin
olevista kiisityksistd ole oikea, ei edes se, jota meilla
opetetaan, vaan ettd oikea on ainoastaan se Jumala,
jonka johtoa nikee omin silmin, ja oikea on:vaan
se jumalanpalvelus, joka tapahtuu omzz Aorvin kuul-
lun jumalankiskyn voimasta. Kaikki ulkonainen juma-
lanpalvelus on siis erehdystd ja syntid, — Voi, voi,
meilld on siitd vield paljon puhumista, — sanoi Johan-
nes, kun huomasi innostuvansa eiki kuitenkaan voi-
vansa kaikkea yhtaikaa sanoa.

— Kuules, — sanoi hin lauhtuneena, — vielaké
sind tdhtitiedettd harrastat?

— Ehei, — naurahti Henrik. — Viime vuotena
olen lukenut paljon juuri noita aasialaisia uskontoja,
joista puhut.

— Vai niin, — sanoi Johannes. — Kerran se
kaikki tulee vanhan testamentin sijaan.

Niinkuin kaikki, mitd hiljainen Johannes sanoi
ajatuksen alalta, oli kaikkea muuta kuin hiljaista, oli
mullistavaa, tiynnd melkein raivoisaa hehkua, — niin

kuulosti timikin nyt-sanottu Henrikistd ensikuulemalta
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himmistyttivaltd ja oudolta. Hin tarvitsi ainakin
sulatus-aikaa, Mutta se, ettd hin Johanneksen sanoissa
tapasi niin paljon juuri sitd mitd hin itsekin oli aja-
tellut, kiinnitti hintd tenhovasti ndihin sanoihin ja hin
tunsi taas, kuinka uutta, ihan uutta ainetta oli Johan-
nekselta vuotanut hiinen ajatusmaailmaansa.

Mamma oli aivan mummoksi vanhentunut. Tukka
oli ihan valkonen. Hin oli aivan hampaaton ja sydda
mutusteli huulillansa.

—- Niin, — sanoi hin, istuen lasiverannan lavei-
den rappusten asteelle, sukanneule kidessd ja silmi-
lasit alhaalla neniin p#dssi: — kuka olisi uskonut,
mutta ndin siti on meille kiynyt.

— Teilli kaikilla, — jatkoi hi#n vihén ajan pe-
ridstd, — on jotakin papasta. Jokainen teisti edustaa
yhtd osaa hidnen luonteestansa, niin Gabriel, niin Uuno,
niin sind Henrik —

— No millid lailla mini? — sanoi Henrik.

— Sind erittdin kaikessa ulkonaisessa. Sinulla,
tiedatkés on niin kokonaan papan tavat puhua, nau-
raa, liikkkua, ettd usein katsoessani sinua ajattelen:
siindhé&n sind olet, Gustaf, ihan semmoisena kuin olit
ennen. — Et voi aavistaa, Henrik, missd méérin olet
sama.

— Niinké6 ?

— Mutta enin kaikesta on Johanneksella yhteyttd
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papan kanssa. Tieddtks, Henrik, mini sanon sinulle,
se oli papan alituinen ajatus: luopua kerran papin vi-
rasta, Juuri niinkuin Johannes, niin hinkin sanoi:
mind olen pappina palkan vuoksi. Ja vaikka mini
kuinka koetin lohduttaa ja osoittaa hinen tyonsi he-
delmid, pudisti hin vaan p#itinsid. Minun tdhteni hin
ei ottanut eroa, ei siksi etten olisi suostunut, vaan
siksi, ettei hin jaksanut niin suurta askelta enid ot-
taa. — Nyt on Johannes tehnyt sen, miti hin ei
jaksanut,

Mammalla oli silmat tdynnd kyyneleiti.

Niissd muistoissa ja vertauksissa ja punnitsemi-
sissa hin eleli enimmit aikansa, ja ryhtyi mielell4dn
ajatuksiaan kertomaan, jos joku tahtoi kuunnella. Mutta
ei hénelle ollut kertominen paiasia, vaan miettiminen,
Usein tuli mummoon kuitenkin omituinen tarve lihes-
tyd toisia. Niinpd Henrik kerran niki, kuinka hén
tapasi Alinan eteisen ja lasiverannan kynnykselld ja
ilman mitd4n syytd pysdytti tdmin, otti kaulasta ja
liikutettuna laputti selk#in.

— Sind minun Alinani, minun Alinani.

— No mitd nyt, mamma kulta?

— Muuten vaan, muuten vaan, — sanoi mamma
Ja he erosivat molemmat vihidn naurahtaen,

Mita Alinaan tulee, niin oli hin Henrikisti

niin miellyttdvd, ettei sitd voinut sanoin sanoa.
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Pienet hyvintahtoiset ikédviivat hinelld jo oli kumman-
kin silmdn pielessd, mutta saksalainen neni ja terivi-
reunainen tummanpunanen yldhuuli yhid samalla ta-
valla kuuluivat yhteen. Samallaiset pienet renkaat
hénelld oli vieldkin korvissa ja tukka siini hyvin kiha-
rana. . Hénelld oli arkipukuna mustan-sininen kiiltiva
leninki ja kanlassa nikyi hieno valkonen kauluksen
reuna, Nidin h&n oli melkein aina,

Alina ilmaisi kuitenkin aivan odottamatta jalki
entisesti pikaisesta tulisundestaan, vaikka Henrik jo
oli alkanut luulla h#nen siitd pAisseen kokonaan va-
paaksi.

Asia oli timmdéinen.

He olivat kaikki jo kauan sitten aikoneet tehda
kanttarelliretken erddseen metséifin ei aivan kaukana
talosta.  Vihdoin siitd tuli tosi. Johannes ja Henrik
hankkivat navetan parvesta korit itsellensi, ja men-
nessdén tarhan ohi, Johannes huusi aitauksen takaa
Alinalle, joka leninki kohotettuna teki varovasti mat-
kaa Kkarjakon jiljessd lddvddn, ettd nyt mennién, ja
heilutti merkiksi tyhjia késikoppaa ilmassa.

— Jaha, jaha, — sanoi Alina, — menk#i te
edelld, mind tulen sitten.

Niin he menivit, ja heilld oli jo kopat puolillaan
kun Alina tuli. :

— Té4illa on hirvedsti sienid! — ehti Johannes
sanoa hénelle.
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— Entds mamma? — kysyi Alina.

— Eihdn se —

— Pyysitkd sind edes?

— Emmehéin me pyytineetkdiin, — vastasi Hen-
rik Johanneksen puolesta.

— Alina punastui ja meni lihemmiksi Johan-
nesta, ja sanoi siella:

— Se on kanssa kaunista itsekkdisyyttd! Sind
tieddt, ettdi mamma on jo kuinka kauan puhunut ettd
pitdisi mennd —

Hin kédntyi kiivaasti, lopettamatta lausettaan, ja
meni pois metsistd, kuuntelematta Johanneksen viit-
teitd. Héidn meni itsepdisesti kotiin ja toi kuin toikin
sieltd vanhan mamman mukanaan metsdin.

— Karkasitte, — sanoi mamma hengéstyneeni
Johannekselle ja Henrikille.

— Niin no kun me luunltin — alkoi Johannes
sanoa.

Alina meni heid4dn ohitsensa ja vieldkin rypisti
ankarasti silmédnsd Johannekselle, joka oli yhtikkii
saanut jonkinlaisen vasikan-ilon, hytkinnyt Henrikin
kimppuun ja ruvennut héntd retuuttamaan. .

— Menkdd nyt te kaikki hakemaan, mind istun
tihdn ja heti puhdistan mit4 te tuotte, niin emme tar-
vitse kantaa kotiin matoisia, — sanoi mamma.

— Ai, tietdikés mamma, niitd on niin paljon,

ei mamma ehdi kaikkia puhdistaa. Mind jaidn myés
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tinne, — sanoi Alina ja istui maahan vastapdita
mammaa levittien esiliinan polviensa yli,

Aarne, Johannes, Mari, jonka Alina oli tuonut
myoskin mukaan ja joka oli melkein kaikista iloisin
tistd sieniretkestd, ja Henrik menivit koppineen met-
sifin. Ja heiddin mennessid mamma oli jo pannut silm#-
lasit alas nenilleen n#hddkseen sienten runkoja, ja
puhui paraikaa jotain, katsoen lasien yli ja naurattaen
Alinaa, joka kaatoi sienid kopasta syliinsd esiliinalle.

Johannes kertoi Henrikille my&skin tarkemmin
— siitd koulusta, jonka he aikoivat perustaa omille ja
kylin lapsille omassa tuvassaan.

— Oppilaan tyd, — sanoi hidn, — on heti alussa
jirjestettivi niin, ettd hin tulee ruumiillisen ja henki-
sen tyon tasapainoon., Katsos, mini, ja sini, ja tuo
renkiraukkani, me emme ole tasapainossa, me olemme
yksipuolisia ja vaivaisia, mutta oppilaat tiytyy ainakin
auttaa tasapainoon, se on direttémin, Adrettémén tdr-
keatd. Kaikilla voimilla mitd on, ruumiillisilla ja hen-
kisilla, tiytyy palvella Jumalaa, eikd kuunnella ketdin
mistdan.

— “Voi teitd onnellisial — sanoi Henrik huo-
kaisten.

Johannes katsoi hineen ja punnitsi mielesséin
jotakin, ikadnkuin olisi epaillyt Henrikin héntd jossain

kohti vididrin késittineen,
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Hén sanoi:

— Siné taidat luulla, etti meilld on kaikki niin
hyvin — puutarhat — pellot — hevoset — rengit.
Mutta sind erehdyt suuresti. Koko meidéin nykyinen
elimdmme on nurinpiin, ja me pyrimme ihan toiseen
kuin miltd ndyttdd. Katsos mind nyt olen kerran sem-
moinen, ettd voin mennid eteenpdin vaan ihan vihitel-
len, askel askeleelta. On niin vaikea tulla vihemmallad
toimeen ilman totuttuja papin tuloja. Ja niin hullusti
on kdynyt, etti me muka pyrkisimme kaikkien palve-
lijoiksi, mutta olemme vasta kiskevid isintdviki. Me
kuitenkin pyrimme aina, aina vihentimiin. Me tah-
domme Alinan kanssa supistaa taloutta, — ensiksikin
ettd olisi vahemmaén kiskyldisisi, yhd vihemmain.

Henrik ajatteli tihdn: ,Tuohan on aivankuin ensi
rakkauden ajoilta, ettd tyytyisi vaikka mokkiin.?

Mutta #dineensd hidn vastasi Johannekselle niin:

— Vihit siitd taloudesta, mutta kun sinua kat-
s00, sinua ja Alinaa, niin niyttdd niinkuin te olisitte
saavuttaneet korkeimman maallisen onnen — ja tekee
mieli ruveta pyrkimiin samaan.

Johannes yhtaikaa sekd huokasi ettd naurahti.

— En mind saa sinua koskaan tdti asiata ym-
mértimidn, — sanoi hén,

Henrik ymmaérsi hyvin, mutta vaan nauttiakseen
Johanneksen vaivaloisista selityksen ponnistuksista hin

ei ollut ymmirtivindin ja vaikeni.
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— Jos tahdot tietdii, — sanoi . Johannes hiljen-
tden ddntddn ja katsahti ympdérilleen ikd4nkuin tahtoen,
ettei kukaan syrjdinen heitd kuulisi, — niin me olemme

Alinan kanssa jo kauan sitten tulleet siihen paatsk-
seen, ettdi meiddn tidytyy péddsti vapaaksi toisistamme,
ymmérriathan, sz//é tavalla vapaaksi.

— No miksi niin?

— ,Miksi?“ Siksi vaan.

— Tottapa sinulla pitd4 olla jokin syy.

— Siindpéd se juuri onkin, ettei ole mitddn syytd,
— muuten vaan pifdd. Ja vasta siiti saakka me
olemme ruvenneet tulemaan oikein onnellisiksi, nimit-
tdin lihestyneet toisiamme. Voi, voi, kylld tdmé ih-
miseldméd on sentddn merkillinen, — niin syvé ja mit-
taamaton.

Johannes vaipui hetkeksi ajatuksiinsa, suu vdhidn
auki, tiedoton hymy huulilla.

— Ja tissd on taas sama asia, — jatkoi hidn:
— me pyrimme pors siiti elimdistd, jossa elimme,
mutta ihmiset luulevat, ettdi timid elimi on se korkein
onni, mihin me pyrimme. Jos meiddn elimimme on
onni, niin ei siihen kuitenkaan p#ise kukaan, joka
siihen pyrkii. Kunpa maailma sen kerran ymmértéisi!

Taas hdn huokasi ja vaipui ajatuksiinsa.

Henrik pani kitensd silmiensd yli muka liika-
naisen valon vuoksi, mutta oikeastaan hin sen teki

salatakseen silmiensid kostumista. Hinen olisi tehnyt
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mieli sanoa Johannekselle: ,ymmirrdn, ymmirrin si-
nua, olen ymmirtinyt siitd saakka kuin ensi kerran
kdvin luonasi, — sinun oppisi on siitd saakka ollut
minun elimini.“ Mutta peliten taas omaa nidkymis-
tdnsd hin el sitd sanonut, vaan sanoi:

— Tieddtks, mind luulen, ettd hyvin moni ihmi-
nen sentiin ymmartddkin timin asian, mutta kaikki
semmoiset ajatukset hukkuvat siihen pauhuun, jolla
maailma opettaa omaansa.

— Niin se on, niin se on, — sanoi Johannes,

ja’ nousi istualtaan, taaskin johonkin mennéksensi.



VII LUKU,

Vasta kotimatkalla alkoi Henrikille selviytyi, etta
kaikki mitd Johannes oli puhunut koulunsa johdosta
historiasta, maantieteestd ja uskonnosta oli todella Hen-
rikin omia ajatuksia, vdhdn vaan toisilla sanoilla esi-
tettyind.

Hién oli kirjoitellut uudenlaista historian oppi-
kirjaansa vaan enemmén kokeena, ja usein epaiillyt
sen merkitystd, se kun niin arveluttavasti ja yhd suu-
remmassa méiirdssd alkoi poiketa tavallisista. Nyt hin
sai uutta luottamusta ja vauhtia aatteellensa, ja itsek-
seen istuessaan térisevidssid vaunussa hin innostui suo-
renmoisiin laajennus- ja tdydennysaikeihin. Mydskin
hidn rupesi ajattelemaan uskonnon oppikirjaa, — eli
Johanneksen mielestihin sen siis pitdisi tulla maan-
tieteen oppikirjaksi, ja tavattomalla selvyydelld hdnelle
kuvautui semmoisen teoksen suunnitelma.” Hén paitti

heti Helsinkiin tultuansa sukeltua yliopiston kirjastoon
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ja lukea sielld loytyvat kirjat, ja mydskin hédn tunsi
muutamia teosoofeja, joilla tiesi olevan tdtd alaa kos-
kevia kirjoja.

»Kuinka &irettdmédn suuret tydalat aukenevat
senmukaan kun vapaudun leipitydstd,* — ajatteli Hen-
rik, nauttien yksindisyydestd vieraiden matkustajien
keskelld.

Mydoskin ajatteli Henrik kidydd heti kaupunkiin
tultuaan lddkariystdvansd luona.

Keskustelut Johanneksen kanssa olivat tassidkin
suhteessa paljon selventdneet hiinen ajatuksiansa.

Erittdin oli hénelle selvinnyt, kuinka Johanneksen
tiydellisyyden-ihanne todella sopi ihanteeksi mitd eri-
laisimmilla kehitys asteilla. Ensin hénestd oli ndytta-
nyt ihan mahdottomalta ruveta neuvomaan t#td ihan-
netta onnettomalle lddkiritoverilleen, joka eli porttojen
kanssa. Hénelle oli ollut episelvidni, kuinka niin las-
keutunut ihminen voisi yhtdkkid muuttua tdydelliseksi.
Mutta nyt hin ymmdrsi, ettd loytyy lukemattomia as-
teita alhaalta ylospiin, ja ettd ihminen kylld voi nihda
ylimmén asteen yhdelli katsahduksella, mutta tulla
sinne hidn wvoi vaan astumalla jokaiselle erityisesti,
alimmasta alkaen, jokaiselle vuorotellen yhd ylemmis
ja ylemmis, Toverinsa suhteen hinen siis piti mene-
telli niin, ettd saisi h#nelle yhtaikaa sekd niytetyksi
ihanteen etti myoskin osoitetuksi mik# oli lihin aste

ylospédin siitd asteesta, milld h#n oli. Siind asiassa
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piti tarkkaan punnita, ennenkuin saattoi ryhtyéi toimeen.
Huono on se kelloseppd, joka suurilla hohtimilla ton-
kii hienon hienoissa pyorisissd, Sitd varovammin ja
huolellisemmin tiytyy katsoa eteensd sen, jonka pitaisi
viritt4d jilleen ihmissydimmen, Mutta miti kauem-
min Henrik ajatteli onnetonta ystivddnsd, sitd rak-
kaammalta jo kuvautuivat timin piirteet hanen mie-
leensd ja hinen epiilyksensid sen mukaan viistyivit.

Oli vaan yksi ainoa seikka, joka kovasti painoi
Henrikin sydénta,

Hin oli Johanneksen luona saanut ihan odotta-
mattaan kuulla sen uutisen, ettdi Gabriel oli jo aikaa
sitten viettinyt héinsd Ingridin kanssa. Kun muut
puhuivat siitd iloisesti ja hinen tietysti olisi mydskin
ollut syyté iloita, seisoi hidn erilldain murretuin mielin.
Tietysti tima asia todisti, ettd Gabrielilld oli yha muis-
tissa Henrikin silloinen sydimmetién neuvo, jonka Gab-
riel tietysti oli kertonut Ingridille ja he nyt olivat jat-
tineet ilmoittamatta Henrikille hiistansi.

Ensin, kun Henrik liksi Johanneksen luota, val-
loittivat iloiset ajatukset ja —tyiisuunnite]mat hinen
mielensd, mutta mitdi kauemmas hin tuli, sitd paina-
vammin kalvoi héntd taas tdmd suru, josta hin ei voi-
nut keksid mitddn padsyi.

»Mutta se taitaa kuulua minun tasapainooni, ett:
minulla aina on eldminilon rinnalla my&skin joku suru

painamassa. Ja varmaan se niin pitd# ollakin, koska
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se niin on,* — ajatteli hidn ja tyytyi taaskin rangais-
tukseensa eikd miettinyt miten vapautua siitd.

Henrik oli juuri innokkaasti antautunut tdihins,
juuri saanut kaiken huomionsa hereille ja uponnut
kirjoihin, kun hin muisti, etti hinenhin piti kiyda
ystdvinsd luona. Ensin hdn yksinkertaisesti vaan jitti
asian tuonnemmaksi, mutta hidn muisti uudestaan, ja
niin se asia alkoi héntd siihen mi#rddn hairitd, etta
hdn vihdoin vikisin irtautui mieluisasta tyostd, ja liksi
kuin ldksikin ystivinsd luokse.

,Kun nyt vaan osaisin olla kyllin nikymaton®,
~— ajatteli hin koettaen koko sielullaan asettua uudes-
taan siihen tehtdvéin, jossa hidnen sielunsa oli jo ker-
ran elinyt. Han kokosi muistosta kaikki ne ajatukset,
jotka hin silloin oli synnyttinyt.

yNiin, niin se oli, ja niin minun on menettele-
minen : yhtaikaa siis sekd korkein ihanne etti myoskin
lahin ja luonnollisin askel sitdi kohden. Ei mitddn
alempaa ihannetta, kuten mini ennen neuvoin, vaan
tiydellisyyden ihanne ja ldhin askel siti kohden. Niin,
niin se oli.*

Kun Henrik ldhestyi rappusia myéten ystdvénsi
ovea, kuuli hidn jo kaukaa sieltd iloisia, epdillyttdvia
d44nidi — npaisddnid, ja huomasi, ettei asianomainen
ollutkaan siis yksin. Henrikin tuumat menivit huk-

kaan, silldi mahdotonta oli tdlld kertaa ottaa puheeksi
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semmoisia monimutkaisia asioita, kuin hin olisi tahto-
nut, — jos sinne ollenkaan nyt sopi menna,

Mutta hidn ei endd uskonut timméisid omia epii-
lyksid, vaan ajatteli, ettii tottapa niin pitii olla, koska
se kerran ndin on. Ja koputti.

Adnet heti vaikenivat, ja syntyi kuolonhiljaisuus.
Hetken kuluttua kuului eteisestd kopinata ja aivan
oikein: tohtori avasi oven.

Henrik huomasi jo eteisen ja sisioven vilitse,
ettd poydilla oli pullo, — suuri, keltaista viiniad sisil-
tava,

— Suo anteeksi, hyvd mies, minulla on taalld
pari tyttétuttavaa, mutta ellet vilitd, niin tule vaan
sisille.

Huoneessa oli yhi tidydellinen hiljaisuus.

— Miksen miné tulisi.

— No tule sitten.

Tavallisella gentlemanisuudella h#dn auttoi Hen-
rikid ripustamaan palttoon naulaan, ja kumarteli hinet
edelldnsd sisille.

Kaksi hyvinpuettua naista oli asettunut ikkunaan
pdin seisomaan, selin tulijaan.

Tohtori tuli tyttdjen luo ja rupesi toimittamaan
esittelyd, puoleksi piloilla ja puoleksi tosissaan.

Tassda on hyvad ystivini, — esitti hin Henrikid
tytdille, ja tdssid on —

Toinen tytoistd 16i héntd kidelle, mutta hin jatkoi:
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— Jaa, sukunimed ei minulla ole kunnia tietai,
vaikka jo kahdeksan vuotta olen sinua tuntenut. Hen-
rik, kahdeksan vuotta me olemme tunteneet toisiamme,
timé tyttd ja mind.

Nyt vasta Henrik huomasi, ettd se oli sama tyttd,
jonka hin oli nihnyt Alppilassa tdmin toverinsa ja
muiden seurassa, ja jota hin sitten oli kadulla puhu-
tellut.

— Ympiéri kidydidan, yhteen tullaan, — sanoi
Henrik hinelle naurahtaen.

Tyttt oli tuntenut hinet jo ennen ja katseli hi-

neen vihidn arasti,

Sitten he supattivat jotain toisen tytén kanssa
ja rupesivat yhtakkid lihtemédn.
Alkda minun tahteni menkod, — sanoi Henrik,

mutta he rupesivat nauraa hihittden tunkeutumaan pois

ovesta.

Toinen tyttd péadsikin pujahtamaan I;Ois, mutta
toisen, sen, joka oli Henrikille tuttu, sai iséntid kddesta
kiinni ja veti sisille takaisin.

Heidédn ilonsa oli ndhtévisti juuri ollut alkamassa
silloinkuin Henrik tuli, silldi huoneessa oli verrattain
vithin savua ja muutenkin oli jotenkin siistid. Pullo
oli juuri alotettu.

— Ei tdma minun ystiviini publikaaneja halveksi,

— sanoi Henrikin toveri tytotlle ja retkahti sohvalle
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istumaan, vetien tytén mukaansa. — Kaadappas sind
Henrik meille.

Mutta ennenkuin Henrik ennitti mitdin tehdi,
nousi tyttd seisaalleen ja kaatoi lasit tdyteen, ja istui
uudestaan, yhid enemmin ujostellen Henrikid. Héinen
ohimonsa punottivat ja hin aina kdinsi silminsi pois,
kun Henrik katsoi, mutta katsoi itse herkedmittd Hen-
rikiin, silloin kuin tim# ei katsonut.

Iséntd koetti yllapita# leikkisid ja vapaata suhdetta
ja kiirehti juomista. Henrik ei juonut omaa lasiansa,
vaan istuni hajareisin tuolilla, kiddet selustimella.

— Tadméd minun ystdvidni, — sanoi isdnti tytolle,
osoittaen Henrikii, — kehoittaa aina minua naimisiin.

Niistd sanoista Henrik nyt selvisti ndki neuvo-
neensa ennen vidrin. Ei hdnen olisi pitinyt neuvoa
naimisiin, vaan siihen mitd Johannes ja mitd Henrik-
kin piti ylimpénd itselleen. Ainoastaan se seikka, ettei
hin ollut antanut toverilleen tdyttd arvoa, saattoi hdnet
neuvomaan tille jotakin muuta kuin mitd itselleen piti
ylimpéani.

Tytté nousi, aivankuin pinteestd p4dsten, istualtaan,
ja tdyttden taas lasit sanoi rohkealla ja huolettomalla
aénella:

— Tietysti naimisiin. Vérner, enkés minikin
ole sitd sanonut sinulle: mene sind naimisiin. — Kip-
pis! — sanoi hiin sitten nostaen lasiansa, Henrikin

-

kanssa juodakseen.
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Henrik otti lasinsa, Kkilisti tytdon kanssa ja vei
huulillensa. i

— Ei, ei, — sanoi nyt hiinen ystivinsid hatian-
tyneend, estien hénta.

— Nosh! — pani Henrik, tydntien hdnen kit-
tddn pois, ja joi.

— Mik#s nyt on? — sanoi tyttd muka kummas-
tuneena. !

— Eihdn /Adn juo, — sanoi tohtori tytdlle nuh-
televasti.

Tytts kddinndhti korollaan ympdéri.

Henrik pani suunsa selustinta vasten ja katsoen
silm#kulmiensa alta sanoi toverilleen totisesti:

— Kuka on sinulle sanonut, etti min4 neuvon
sinua naimisiin?

— Kuinkas muuten? Tietysti olet neuvonut.

— Ehk# olen ennen, mutta en nyt neuvo, enk
pidd edes hyvini.

— He-he, et suinkaan sind luunle, etti mini voin
tulla viattomaksi kuin enkeli!

— Et ehkd ihan yhtiakkii. Etki sind yksin, mutta
yhdessi /idnen kanssaan. — Henrik viittasi tyttoon.

He ensin dimistyivit, mutta sitten keksivit ruveta
molemmat nauramaan.

— Jassoo etti ¢ menisimme naimisiin? ha-ha-
ha-ha.

Mitdéin sen hassumpaa ei Henrik olisi voinut sanoa.
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Mutta eivdt he kumpikaan nauraneet luonnolli-
sesti loppuun asti, vaan nauru keskeytyi ja molempien
suut jaykistyivit,

Ainakin tyttd punastui. Toinen taas, tietimitta
mitd sanoa, sihisteli nolona hengityst44n, ja hieroi kii-
vaasti keskisormellaan sohvapuuta.

Syntyi epamiellyttiva #d&nettémyys, ja kun he
eivat voineet nauraa, otti Henrik tilli ajalla kaikki
ohjat kasiinsi. Huomattuaan molemmat kyllin noyr-
tyneiksi, jatkoi hin samalla rauhallisella ##nelld:

— Enhin mini tarkoita, ettd te menisitte vihille eli
etti noin oikein papin kanssa —, mutta vaan etti
paittiisitte olla eldmittd kenenk#in muun kanssa.

Tohtori istui punaisena ja #4neténni eiki kehdan-
nut katsoa minnekddn. Heiddn viinipullonsa seisoi
avattuna, siitd oli vaan vidhi#n juotu. Pullon suusta
otettu tinatdtterd makasi rutistettuna vieressi, ja siini
oli suuri, pinnistyksen jilkeen paisunut ja murentunut
korkki. Tytté istui sohvan toisessa pifissd ja katseli
pois syrjddn, toisella kédellidn hermollisesti repien
sohvapaiddyn tupsua.

— Mitdpd se siitd paranisi, — sanoi tohtori vih-
doin, liitkahtaen, ja katsomatta Henrikiin,

— Ei muuta, mutta ajattelen, etti te koettaisitte
toistenne avulla pddstd vapaaksi liikanaisuudesta, — ja
ehki sitten kokonaankin vapaiksi toisistanne.

Tohtori veti yhtidkkid pari kertaa omituisesti ja
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kuuluvasti henkeens#, ikd#nkuin itkun purskahdusta hil-
litdkseen. Tyttd taas kavahti pystyyn ja tahtoi menni
heti pois.

—- Katso nyt, hdn itse jdttdd minut, — sanoi
tohtori.

— Ei, ei, #4lk#i lahtekd, — sanoi Henrik: —
mind lihden.

Ja hén noustessaan pidatti kidellddn tyttod, ja
rupesi itse panemaan péaillystakkia ylleen,

— Niinkuin sanottu, enhin mini tarkoita avio-
liittoa, — sanoi hin uudestaan, — vaan ettd padttii-
sitte molemmat, ettei kenenkdin muun kanssa. — Ei
mitdin muuta.

— Sitten olisi parempi — koetti tohtori sanoa,
mutta hytkytyksiltd ei taaskaan voinut.

Henrik arvasi hinen tarkoituksensa ja Kkiirehti
sanomaan :

— Tietysti on paras kokonaan vap;autua, -
tietysti. Mutta jos ette aluksi voi, — kuten sanoit, ja
kuten mind luulenkin, — niin ainakaan ei kenenkin
muun kanssa,

Tytté meni nyt tohtorin luo ja peittidkseen ti-
min liikutusta asettui neuvotonna ja hidmilliin h#nen
eteensd. Sitten hin pyyhkisi kidelliin ylés hidnen
otsatukkaansa ja sanoi hiljaa:

— No, — Virner!
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Henrik silldvilin poistui, pani hiljaa oven kiinni,
kuunteli vihin aikaa ja hiipi sitten, koko sielullaan
vield elden jddneiden kanssa, rappusia mydten alas
kadulle.



VIII LUKU.

Useampaan kuukauteen ei Henrik sitten nayttdy-
tynyt Virnerille, vaan ainoastaan muiden toverien kautta
huomaamatta tiedusteli hinestd. Nadmit ensin pudiste-
livat péitdin eivitkd tienneet mitddn entisen lisdksi,
mutta vihitellen yksi ja toinen alkoi sanoa puoleksi
leikkisdlld ja puoleksi todella iloitsevalla #dinelld, ettd
pSe meidin Virner-paha kun kuuluu taas muuttuneen
vihidn niinkuin parempaan pdin.*

Tytén ja hdnen suhteesta toisiinsa ei Henrik sen-
tddn parhaalla tahdollakaan saanut mitddn urkituksi,
kun tahtoi pitdd4 niitd asioita tyystin salassa kaikilta.
Ja jostakin syystd, joka ei tosin ollut hénelle aivan
selvii, mutta tuntui kuitenkin ihan varmalta, héin ei
pitinyt hyvind tahallaan tavata Virnerii,

Mutta asiasta tuli selvd ihan odottamattomalla
tavalla.

Se tapahtui ndin,
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Erdsn# pdivind hdn saapi kirjeen Gabrielilta,
jossa tdméd kirjoittaa seuraavasti:

»Nyt kirjoitan sinulle rakas Henrik vaimoni tah-
dosta ja kidskystid ja koska min# itse en osaa niin kir-
joittaa kuin ajattelen, siis kirjoitan niinkuin h#n sanoo.
Ettd kirjoittaisin ettd hdn kiittd4d sinua ja kyynelillinsi
siunaa sinua ja on aina muistava sinua. Ettd Heddi
kivi meilld tddllda Riihim#elld ja hdn oli ihan kuin toi-
nen ihminen ja kertoi meille, Silli mind olen nyt
veturinkuljettaja ja me asumme Riihimielld. Ja me
vield rukoilemme sinua sanoo Ingrid, tulkaa kayméadn
meiddn luonamme t#4lldi Riihimielld, mutta jos sini
tahdot tavata minua niin tule perjantaina tai maanan-
taina Helsingin asemalle, kun mini tuon kello puoli
11 junan ja vien taas yojunan kello puoli 12.

Veljesi
‘ Gabriel.

Niin iloista kuin Henrikin olikin saada kirje Gab-
rielilta ja lukea timmoisii ystivyyden sanoja Ingridilti,
jonka hin luuli ikip#iviksi jddvin hénelle vihamieli-
seksi, oli timi kirje Henrikille kumminkin aivan késit-
timiton, tdydellinen arvoitus. Hin luki ja luki siti,
osasi sen vihdoin ulkoa ja kertoi sitd itselleen voidak-
seen nidin ebkd paremmin ymmértii, koetti erilaisella
painolla lukea samoja paikkoja. Ei tullut mitd4n valoa.

Mutta sitten hén rupesi toistamaan: Heddi, Heddi,

ja alkoi himirdsti muistella Gabrielin kertoneen josta-
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kin Heddistd, Ingridin sisaresta, joka oli joutunut harha-
teille.

Ja silloin Henrikin syddn yhtakkid ldmahti.

Hién ei uskaltanut loppuun ajatella herdivii aavis-
tustansa, siind pelossa, ettei se sitten kuitenkaan niin ole,

Han meni suoraa péiti ystivinsid luokse.

Taméa oli kotona.

Hén tuli avaamaan ovea Henrikin koputukseen.

Oli lihes puoli vuotta siitdi kuin he viimeiksi ta-
pasivat toisensa,

Hianelld oli nyt  alaspdinen kaulus. Tukka oli
kammattu sivujakaukselle ja vedelld kasteltu. Kasvot
olivat entisiltdédn punaiset, mutta kiillottomat, niinkuin
pesun jilkeen, ja kaikki wvaatteet tuntuivat viljenty-
neilti,

Tervehdysten jilkeen hin sanoi lapsellisella iloi-
suudella:

— Tieddtkds mind aijon antautua apteekkialalle,
ja muutan td#ltd pois. Mind voin saada pienen aptee-
kin erddssid kauppalassa. Sielld ei hdntd kukaan tunne
eikd minua. Niin, — silli mind luulen asian loppuvan
sithen, ettd me ehk# sittenkin menemme naimisiin, —
ymmdirrdathidn, on vdhidn vaikea ihmisten tihden — tai
en tiedd sentddn. Saa nyt ndhdi.

— No niin, niin, — sanoi Henrik, vaivalla sala-
ten iloansa. — Mutta kuulehan, rakas Virner, sano

minulle kerrankin, kuka on se tyttd,

Lo
oo
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— Niin, 4l4 nyt ihmettele, mutta sitd en todella-
kaan tiedd, hidn ei koskaan tahdo puhua omaisistansa.
Turussahan mind sen kanssa jo tutustuin, mutta kuka
niistd bufetoista ottaa selkoa.

— Turussako ?

— Sinua hin sanoo tuntevansa hyvin ja tietaa
kaikkien omaisiesi nimet.

— No etunimi vaan? :

— Lulu'ksi on hénti sanottu, mutta hiinen oikea
nimensd on Hedvig.

Kun Henrik tuli kadulle oli suuri riemu hinen
sydimmessinsi.

» Voi teitd, kun kuljette siind ettekd aavista!® —
ajatteli han ihmisid, jotka liikkuivat kadulla jokapai-
viisissd asioissaan ja ajatuksissaan,

Huoneeseensa tultuaan han olisi mielell44n langen-
nut vaikka polvilleen, mutta tuntui etti se olisi vienyt
hintd kauemmas siitd missi hin oli

Hin kivi ajatuksissaan lapi kaikki tdhdn asiaan
kuuluvat tapaukset ja suhteet, luki uudestaan Gabrie-
lin kirjeen ja Ingridin liikuttavat kiitollisuuden pur-
kaukset, ja hénen ihmetyksensi kasvoi kasvamistaan
eikd sille vihdoin ollut rajoja — —

» TA4mi on sitid mistd Johannes sanoi: nahda omizn

stimin," — ajatteli han.
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Tietysti meni Henrik perjantaina tapaamaan Gab-
rielia.

Héan tuli junalle hyvissd ajoin ja paasi syrjitietd
asemasillalle. Sielli kidveli vaan muutamia odottajia,
jotka olivat, samoinkuin Henrikkin, osanneet kiyttii |
hyvikseen satunnaisesti auki ollutta syrjdporttia.

Ennen junan tuloa oli ihan hiljaista.

Sahkélamput levittiviit kuutamollista valoansa kor-
keitten tolppien piistd, niin ettd jokainen sillan lankku
ja rakoset selviisti nakyivit, mutta lamppujen yldpuo-
lella oli tumman pime# taivas. Ja siind k#vellessi
kuulumattomin askelin Henrikilli oli pelko Gabrielin
puolesta: kuinka muka hidnen tulonsa onnistuu. Juuri
noita kiiltdvid, pimeyteen katoavia kiskoja myoten Gab-
rielin juna kohta tulee, mutta nyt hidn on vield tule-
massa jossain pimeydessd, sumuisten niitt)}jen ja met-
sdin lapi.

Henrikin syddn oikein sidtkéhti kun yhtikkii alkoi
kunlua kaukaa pitkd vihellys, Nyt tuli juna siis jo
kalliojen lipi Téolon lahdelle. Vihellys kesti niin
kavan etti ihan selvdidn tuntui nopea liheneminen.
Jo rupesi kuulumaan jyryi. Se koveni kovenemistaan.
Ja yhtikkid syntyi kolme kirkasta siteilevad valo-
silmdd keskelle pimeytta,

Siind se oli, — ldheni, kasvoi kasvamistaan, jo
erotti mustan mohkéleen ja vaskisia vanteita, — pitkin

maata lidhestyy valojen edelli kulkeva -kiskolakasija,



504

kuuluu vihaset hayrysihahdukset, ja, pimeydesti ko-
konaan esiin sukeltaen, suureneva veturi lentid Hen-
rikid kohden, joka seisoo sillan melkein ddrimmaisessa
pédssa. =

»Kun hén nyt vaan osaisi pysdhtds hyvissi ajoin,”
— ajatteli Henrik syddmmen s‘ykkiessi levottomasta
jénnityksesta.

Ennenkuin hin ennittdd ajatellakaan kiitda veturi
hinen ohitsensa. Sielld, sielldi oli Gabriel, — n#kyi
sivultapdin h#nen masinistilakkinsa, nékyi hinen tuttu
neninsd ja parroittunut leukansa, — hin seisoi sisi-
puolella limmittdjan takana, joka katseli ulospiin, seisoi
ja siirsi kitensd toisesta kiertimesti toiseen, ja sitten
veturi katosi ohitse héyryjen taa.

Henrik ldksi kiireesti harppasemaan sillan toiseen

padhdn, mutta kaikki vaunut ehtivit hiinen ohitsensa.

Juna pysidhtyi. Matkustajat toytasivit asemasil-
lalle. Odotussalien ovet aukenivat ja sieltd tulvi odot-
tajat. Entisen hiljaisuuden sijaan oli melua kaikkialla,
puhetta, tervehdyksid, huutoja, tavarakiadryjen kolinaa,
juoksua,

Henrik, téytittyddn arveluttavasti yhteen useam-
man erisuunnalle pyrkivin matkustajan kanssa, péisi
vihdoin siihen pimedmp#in osaan asemahallia, missi
veturi, nyt endd hiljaa sihisten, seisoi.

Veturikopin aukossa seisoi parroittunut Gabriel



595

ja rauhallisesti pyyhkieli rasulla 6ljy4d késistidn, pu-
huen jotakin limmittajalle taaksensa.

— No Henrik! Terve! — sanoi hidn ja tuli
Henrikid vastaan eikd voinut olla ottamatta Henrikis
kaulasta.

He katselivat kauan, siteilevin silmin toisiansa
upottaen toisensa kymmeniin kysymyksiin ja ehtimitti
kuin ihan hitdisesti vastata.

He loysivit istumapaikan asemahallin sisimmaissa
pidssd, seindn vieressd, missd kohosi ylos raakoja
seindpylviitd ja oli melkein pimea.

— No kuuleppas, miten sind /dnef oikein tapa-
sit? — sanoi Gabriel uteliaalla jdnnityksella.

— Niin, ajatteles kuinka merkillista!

— Sind tunsit hintd ennen?

— En ollenkaan. Mutta omituisinta on, ettd ta-
pasin hénet kerran ennenkin kuin tohtori C**:n luona.

— Niin, niin, kylld hén siitd kertoi. Mutta mista
syystd sind silloin menit hidntd puhuttelemaan?

— Noh, katsos, se nyt oli —

Henrik viihdn punastui eikd tiennyt kuinka selittda.

— Se nyt oli — sanoi hdn koettaen sanoa huo-
lettomasti — katsos toisinaan sattuu pdihin semmoi-
nen ajatus ettd pitdisi muka tehdd hyvdid — noin vaan,
ilman mitdin muuta syyti —

— Niin, niin, sattuuhan sellaista, — sanoi Gab-

riel nopeasti, vapauttaakseen Henrikin, ja lisasi sitten
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hitaasti toisella, ihmettelevalld dinelld: — Vai niin, vai
niin. — Ja vaipui ajatuksiinsa, suu vinossa hymyssi.

Asemasilta oli silldvilin ihan tyhjentynyt.

Gabriel nousi ja katseli pitkin siltaa.

— Tule mukaan, vekslataan yhdessi, — sanoi
hin vetden Henrikid kddestd veturiin.

— Onkohan se luvallista?

— No ei tee mitdidn, tule vaan.

Henrik tuli ensikerran eldissidn veturikoppiin
kiiltivien ja monimutkaisten koneiden eteen.

Yhtdkkid pamahti ihan korvan juuressa lyhyt,
kimakka vihellys, Gabriel jotakin v#insi ja toisella
kiddellddn k#idnsi, kuului sihahduksia, — sitten kauhea
pohahdus, rupesi jalkojen alla kolisemaan, asemahuo-
neen halli liifkkui, — yhtikkia toinen hirved pohahdus, —
se, missd Henrik seisoo, rdmisee ja tdrisee, — kolmas
pohahdus, neljis, viides, knudes — ne seuraavat toi-
siaan yhé taajemmin, yhi nopeammin ja #kkid lakkaa-
vat. Asemabhalli on aikaa sitten h#vinnyt, sihkélamput
lentdneet ohitse, ja pimed taivas tullut sijaan. Nyt
vasta ndkyy ettd veturi liikkuu.

— Oletko sind mammalta saanut Kkirjeitda? —
kysyy Gabriel.

— En-en, — tai juu-juu, olenhan mind.

Ei Henrik osannut timmdisessd jdnnityksessa
puhua kirjeisté.

Mutta Gabriel jatkoi timmoisid kyselyjd, vililld
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yhd vadnnellen ja kéinnellen, vihellyttien milloin tyy-
nelld, lyhyelli bassokumahduksella, milloin kimakkailla
hihkauksilla, milloin pysiyttien, milloin taas liikkeelle
pannen veturinsa. Muutamin paikoin oli ramina, jyske
jJa térind niin armotoin, ettd Henrik ajatteli: nyt, nyt
kaikki hajoaa. Mutta eikos mitd! Selvisi se siitd, ja
Henrik alkoi kuin alkoikin - tottua.

— Eiko timmoisestd hirvedsta tdrindsti hermot
pilaannu? — kysyi Henrik.

— Noh, — sanoi Gabriel, — kuuluvathan ne
vanhemmat kuljettajat pilaantuvan, mutta en mini ole
vield ainakaan mitddn tuntenut.

— Mihinkés toimeen ne sitten tulevat, kun eivit
endd kelpaa kuljettajaksi?

Gabriel ja limmittdjd katsahtivat toisiinsa ja nau-
rahtivat.

— Jotkut p#isevit varastonhoitajiksi talleihin, —
sanoi Gabriel.

— Ei semmoisia paikkoja ole kuin juuri muu-
tama, — sanoi lammittdjd jylhall4, korisevalla danelldin.

Taivas ei ollutkaan niin pime# kuin niytti sihks-
lamppujen p#alld, vaan oli hieno kuutamo, ja kuu
paistoi toiselta puolelta kopin ikkunan lipi ja voitti
sillipuolen himmeifin lampun valon. Kuun viheridinen
kiilto niékyi erdin vaskisen konepislaakin piilld, ja
sitd katsellessa Henrik muisti jossain ennen nihneensi

ja tunteneensa samoin, Se oli kauan-kauan sitten ko-
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tona pappilassa, mamman korupoydén lakeeratulla jalka-
kiehkuralla. :

Ja kun hin nyt katsahti Gat;rieliin, tuntui Gab-
riel hdnesti suurelta sankarilta heidin muiden rinnalla.

Ennenkuin Henrik huomasikaan, oli veturin jil-
jessa pitkd jono korkeita ja totisia boggievaunuja, ja
juna liukui hiljaa takaperin jilleen asemahalliin. Ei
hin mydskdidn huomannut milloin oli tapahtunut se,
etti Gabriel ja lammittdjd olivat alkaneet syddi, mutta
lﬂm'mittijélli vaan oli esiinvedettynd mytty, joka oli
auki ja jossa nakyi mydskin paperitotterd, lihapalanen
ja maidolla tdytetty olutpullo. Gabriel vidhid wvailiin
pisti kiitensd sinnepdin ja puhuessaan Henrikin kanssa
sitten syddd mutusteli.

— Koska siis tulet kdymadn? — sanoi Gabriel
vihdoin, osoittaen silli mydskin, etti Henrikin jo oli
lihteminen veturista, :

— En voi tulla ennenkuin ehk#d kesilld, mutta
sinua kdyn kylld 4illd usein katsomassa, jos saan,

Kun Henrik sitten kulki pois, avattiin juuri odo-
tussalien ovet, ja matkustajat alkoivat tulvata asema-
sillalle, toinen toisensa ohi kiirehtien.

Tamdhén tapahtui ihan jokapdivd samalla tavalla:
matkustajat tulvahtivat esille, samalla tavalla sidhko-

lamput valaisivat vaunujonon, jonka etup#didssa Kkiilui
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veturin vaskivanteet ja kohosi sen musta piippu. Eiki
kukaan ajatellut erikseen juuri veturia ja sen kuljettajaa.

Mutta Henrikille oli tdlld kertaa kaikki outoa ja
nutta, ihmeellistd, juhlallista, — nidytti niinkuin koko
elimi olisi ollut yksi ainoa, suuri kirkko.

Henrik pitikin sanansa, ja matkusti loppupuolella
kesdd Riihiméelle.

Gabrielilld oli sielli hyvin pieni, mutta kaksi-
kerroksinen rakennus korkean lauta-aitauksen sis#lli.
Kun h#n saattoi Henriki4 junalta luoksensa, ei Hen-
rik aavistanut mitddn ennenkuin erdissi kohdin kyli-
kadulla Gabriel yhtikkid pysahtyi ja sanoi:

— Tassa.

Hédn avasi aitauksen oviportin ja he pujahtivat
pienelle pihalle, jossa oli kuljettava lautaista -kdytivii
mydten kanakopin, lddtin, tuuheitten georgiinein, taimi-
lavan ynnd muun sekaisen ahtauden wvilitse.

Kun Henrik seisahtui katselemaan ympérilleen,
sanoi Gabriel. %

— Alds nyt, 4lis nyt, — timai kaikki on minun,
mutta me katsomme sitd sitten, tule ensin sisille.

Mentiin sisille,

Heiddn astuttuaan eteiseen, vilahti sielld jokin
naishenkilé ovesta oveen. Silli oli valkoinen esiliina
ja wvalkoinen myssypéihine. Gabriel saavutti sen, ja

Henrik kuuli Gabrielin hiitdisesti kysyvén:
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.

— yKuinka on?“ — sekd ndki hdnen kalpene-
van saatuaan jonkun kuiskauksen vastaukseksi.

— Noh? — kysyi Henrik,

— Se alkaa! — vastasi Gabriel vapisevin huu-
lin, aivan hajalleen himmentyneeni.

Henrik oli tullut tavallaan ,sopimattomaan ai-
kaan®, wvaikka Gabriel viitti asemalla iloisena, ettei
parempaan aikaan olisi voinut tulla, He odottivat pie-
nokaista Ingridille.

Tuo sama Gabriel, jonka Henrik oli nahnyt niin
miehekkidind ja rauhallisena pimeidssd yissd lennitte-
leviin kiskoilta kiskoille mahtavaa, rimisevii, hoyryis-
sidn sihisevdd ja pohahtelevaa veturia, hin nyt, kuul-
tuaan katiloltd, ettd ,se alkaa®, taittui kuin ruoko ja
hitddntyi kuin lapsi.

Henrik tahtoi vetdytyid pois jonnekin muualle
siksi aikaa, mutta Gabriel ei paidstinyt ja piteli hinesta
kiinni niinkuin viimeisestd turvastaan.

Molemmat he olivat ensikertaa timmdisessa tilai-
suudessa.

Ja kun iltapuoleen alkoi oven takaa kuulua voi-
votuksia, jotka toisinaan yltyivit repiviksi tuskan-
huudoiksi, hitddntyivit he molemmat: Gabriel riuh-
taantui sisiille ja tuskin saatiin palaamaan; Henrik taas
seisoi vapisten ikkunaa vasten ja kokosi voimia maltin
sdilyttimistd varten.

Aina kun kitilé vidhidnkin ndyttiytyi ovella, hyok-
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kdsi Gabriel tiedustelemaan. Kitilé vastasi lyhyesti
aina samalla tavalla, etti asiat:menevﬁt saénnollisesti,
mutta ettd luultavasti tulee kestim#in. kauan. Hin ei
tarvinnut kuin vidhidnkin kiirehtid ovissa tai hermostu-
neesti pyytdd jotakin, niin Gabriel jo luuli ettd kaikki
tyyni on hukassa. ‘ j

Illalla he olivat yhdessi, Gabriel ja Henrik, vie-
reisessié huoneessa. Gabriel milloin nousi kdvelem#in
milloin taas istui tuskallisessa levottomuudessa. Lamppu
paloi hiljaa sihisten ja ulkona soi rdnni yksitoikkoi-
sesti sadeveden tippuessa.

Henrik istui ja mietti mitd hin voisi sanoa kaik-
kein parasta Gabrielille lohdutukseksi. H#an tuli eh-
dottomastikin vanhaan filosofiaansa:

— Ajatteles, — sanoi hin, — ettd se miki tissi
nyt tapahtuu on oikeastaan ihan jokapiivdinen asia,
— on laskettu, ettd ihmisid syntyy noin kaksi joka
minuutti.

— Mitds se tdssd auttaa, — sanoi Gabriel ja
nousi huokaisten jdlleen kiévelemiin.

— Ettet panisi noin syddmmellesi, — sanoi
Henrik.

— Mutta minustahan timéd kaikki on riippunut!
— sanoi Gabriel, istui, ja pidétetty itku rupesi hinti
tarisyttAmaan.

Kummakseen ei Henrik voinutkaan end# lohdut-

taa Gabrielid, silldi hén tuli ajatelleeksi, ettd jos han
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olisi mennyt Hannan kanssa kihloihin ja naimisiin,
niin se kaikki olisi, aivan niinkuin Gabriel sanoi, riip-
punut todellakin melkein yksin hiénen tahdostaan. Hén
nyt yhtaikaa seka iloitsi, ettei ollut mennyt naimisiin,
ettd olisi lohduttanut Gabrielid, joka soimasi itselinsi.
Mutta niin hirvedsti kuin olisikin tehnyt mieli lohdut-
taa, mitddn lohdutusta hin ei voinut keksii.

Kello 1o aikaan illalla, kun oli jo wvarustuttu
yovalvomista varten, kuului portilta kova kolkutus.

Gabriel meni aukasemaan.

Se oli kdsky ylimddridiselle junalle.

Hinen tdytyi jattdd kotinsa koko yoksi.

Henrik ei voinut tukahduttaa ajatusta, etti tdmd
oli sentddn lilan kovaa kohtalon puolelta. Mutta Gab-
rielissa el timén viimeisen iskun vaikutus kuitenkaan
nikynyt niin kuin olisi odottanut. Han tuli pdinvastoin
yhtakkid paittdvidisen n#koiseksi, ja rupesi vetimiidn
pitkdvartisia jalkaansa, Hin kivi Ingridinsd luona ja
Ingrid oli kesken tuskia taputtanut hintd kidelle ja
sanonut:

" — Jumala siunatkoon sinua, ellemme enii tapaal

Gabriel tuli sieltd huulet yhteen puristettuina,
rotevana ja pelotonna, eikd hinessd ndkynyt vdhinti-
kadn nureksimista kohtalon kovuudelle. Joku antoi
hinen kiteensd pienen korin, josta taas niikyi maidolla
tiytetty olatpullo; hin veti mustan sadetakin yllensi,
otti korin kiteensd ja rupesi lihteméin.
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Henrik silloin myoskin heitti ylleen palttoonsa ja
liksi hdntd saattamaan asemalle.

He kulkivat nopeasti puhumatta keskeniin sa-
naakaan, Ajatukset menivit niin yhtdidnne, ettei tar-
vinnut puhua.

Vasta kun he jo ldhestyivit suurta, puolipyoredd
veturitallia, sanoi Gabriel :

— Ja jollen palaisi aamuksi, niin ldhetd kirje
Pietariin piin, vastaantulevalle junalle numero 12.

— Mind sdhkoitan.

— Ei, ei, se maksaa paljon ja on vaikeampi
toimittaa,

Yksi veturitallin suurista porteista oli auki ja
pimeydestd tuikki pienen lampun valo.

— Mene sind tuosta ja odota minua, — sanoi
Gabriel osoittaen porttiin ja meni itse johonkin kont-
torihuoneeseen, josta loisti vihdinen wvalo uutimen
takaa,

Kun Henrik tuli lihemmiksi porttia, jomotti ihan
sen suulla Gabrielin veturin mahtava hahmo. Sen
etulyhdyt eivit olleet vield sytytetyt, mutta se pihisi
hiljaa ja levitti limpimyyttd ympirilleen. Henrik meni
sisdlle talliin. Sielld erotti pimeydesti myoskin mui-
den veturien muodot, jotka kaikki ndyttivit satumaisen
suurilta tdssi pimeéssd hiljaisuudessa. Mutta ei yksi-
kiddn pihissyt niinkuin Gabrielin, Lamppu paloi peri-

seindlld, jonka nokeentunutta rappausta se valaisi pit-
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kille ylospdin. Lammittdja kulki o6ljyastian kanssa
vandrinkilla, pieni lyhty kadessi. Sitten hdn hyppaisi
alas ja meni veturinlyhtyjd sytyttimain. Muita d4nii
ei kuulunut.

Gabriel palasi ja alkoi tarkastella veturiansa.

— Omaa veturia voi rakastaa ihan kuin las-
tansa, — sanoi hédn, kumartuen katselemaan pannun
alle, molemmat kidet takkinsa taskuissa.

— Mutta eikéd ne kaikki ole ihan yhdenlaisia?

— Ei, kyllA niissi on suuri ero. Mini tunnen
tdman kaikki tavat ja ominaisuudet.

Sitten Gabriel ojensi kitensd Henrikille.

— No ei muuta kuin nikemiin asti!

Otti molemmin késin veturin rautakaiteista ja
hyppisi ylos.

Veturi ldksi hiljaa ulos tallista kiertosillan paille,
ja siitd lisiten vauhtia eteni pian asemalle piin, Sita
ei nidkynyt pime#dssd, mutta vield kaukaa kuului sen
nopeat pohahdukset ja lyhyet vihellykset.

Vahti tuli panemaan tallin porttia kiinni, ja Hen-
rik lidksi takasin Gabrielin asunnolle.

Kulkiessaan sateessa Henrikistd tuntui kaikki
tyyni niin juhlalliselta ja totiselta, Gabrielin sankaril-
linen rohkeus ja nurkumattomuus h@mmistytti hinti.
Siind oli jotakin ihan wuutta h#nelle. Ei hin ollut
omissa piireissdin vield koskaan nahnyt ihmistd, joka

olisi niin epdilemittid asettanut yhteiskunnallisen tehtd-



LS

véinsd omien yksityissuhteittensa tasalle, — tai hin ei
voinut edes keksii ainoatakaan muuta tointa, joka olisi
ollut yhtd vastuunalainen ja yhti selvisti vilttimaton
ihmisille, kuin Gabrielin.

Henrikin piti ehdottomastikin kyselld itseltién:
.Mitds mind sitten teen? olenko mizd hyodyllinen
maailmalle?®  Kaikki hinen koulutuntinsa juoksivat
ohitse, voimatta kannattaa h#intd Gabrielin rinnalla.
Ja ainoa mik# tuntui tukevan oli se, ettd hinhdn kir-
joitti tuota uudenlaista oppikirjaansa, jonka vilttimat-

tomyytti ei hdn hetkeksikdaédn voinut epdilla.

yMutta sittenkin jokin minulta puuttuu. Minun
taytyy vield paljon, paljon totisemmin ryhtyd siihen
tehtdviidni, ettd olisin Gabrielin rinnalla; — voi kuinka
adrettomisti mind tahtoisin palvella ihmisid myéskin
ndilli oman ruumiini voimilla, niinkuin Gabriel. Ne
ovat kuihtuneet minulla, kun en ole kiyttinyt. Mutta
kuka tietdd, ehkd ne vield voisivat elpyd, jos rupeisin
harjoittamaan, — — Jattdisin koulutunnit ja tekisin
sekd jirjelldni ettd kdsivoimillani za@z siti, mikd mi-
nusta zfsestdni nayttad tehtavaltal®

Henrik kiirehti kdyntiddn ja oli pian Gabrielin
asunnon portilla, jonka hidn avasi Gabrielin antamalla
avaimella.s

Sisilld eivdt asiat olleet entisestiin muuttuneet.

Kuului joskus yoivotuksia, joskus taas hiljeni kaikki.
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Myssypéinen kitilo-mummo toi Henrikille hymyil-
len tohvelit ja sytytti poytidlampun.

— Kiski maisterin panna maata tuonne yldhuo-
neeseen, mutta kun mind kerroin, ettd maisteri sanoi
tahtovansa valvoa, sanoi hin olevansa siiti hyvilldin
— puhui kitils.

— Ja sanokaa, etten ummista silmi4ni ennenkuin
kaikki on onnellisesti pidttynyt, ja etti olen valmis
auttamaan, jos vaan suinkin missi voin.

— Niin, ajatelkaas, matami kun jitti minut yksin
tinne. Jos vaikka mitd tapahtuisi, enhin mind tdaltd
jouda — ‘

— Onko siis jotakin, jota mind voisin tehdd? —
sanoi Henrik innolla.

Mummo kursaili viahan sanoa.

— Olisihan siti — mutta eihdn maisteri -toki
semmoista —

— Sanokaa vaan, mind koetan.

— No kun se matami jitti meidédt ihan ilman
halkoja, eik#d olisi tarvinnut kuin liiteristd tuoda, vai
lieké sielli hakattujakaan — en tieda.

— Mind menen, — sanoi Henrik.

— Voi, voi sentdifin siti maisteria — jii mummo
piivittelemadn, saatettuaan Henrikin kuitenkin kyokin
lapi ulko-ovelle. \

Henrik tuli pihalle sateeseen, mutta oli innoissaan

pnohtanut kysyd missa liiteri on, ja oli niin pimedts,
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ettei hin nahnyt eteensd. Tahtomatta kddntyd takasin
hin koetti hapuroida eteenpiin tunnustellen kisilldan
esineitd, oli kompastua johonkin pakkilaatikkoon, sitten
poikkiteloin asetettuun lankkuun.

Huomattuaan mahdottomaksi tottua pimedin ja
nihdd, hén palasi kyokkiin neuvoa kysyméidn, mutta
mummo oli jo mennyt sisdlle eikd Henrik tahtonut
mitenkddn koputtaa siihen huoneeseen, missi Ingrid
makasi.

Hin huomasi lyhdyn, haki uunin reunukselta tuli-
tikat, sytytti ja meni uudestaan ulos.

Pieni vaja loytyi.

Hakattuja halkoja ei ollut, vaan ainoastaan pitkid
rankoja.

Henrik asetti lyhdyn varovasti maahan lastujen
péille ja rupesi hakemaan kirvestd, joka vihdoin loytyi
rankojen vilistd. Sahaa ei ollut ndkyvissi,

Hén asetti yhden rangon maahan eteensi ja alkoi
hakata sitd kirveelld poikki.

Aiheeton riemastus tidytti yhtikkid hinen sydim-
mens#d, syyttd, niinkuin joskus ennen muinoin,

Hin iski voimiensa takaa. Vaja tuntui liian ma-
talalta, silli tuontuostakin kivi kirves lakeen, kun hin
sitd varren pddsti molemmin kisin ilmaan kohotti.
Ei myoskiddn tahtonut osua samaan paikkaan.

Ranka kalvautui vihdoin poikki, erittdinkin sitten-

kuin Henrik alkoi jyrsid sitd myoskin toiselta puolen.
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Hian ryhtyi nyt uuteen, ja sai senkin vihitellen poikki.
Mutta lyhdyssd syttyi nyt se paperi, joka oli loppuun
palaneen kynttilinpitkdn ympaérilldi. Valo loimotti en-
tistd suurellisempana, valaisi joka lastun, mutta uhkasi
sitd pikemmin sammua ja jattdd Henrikin pimeddn.
Puut olisivat vield olleet halottavat, mutta peliten ettei
hidn pimedssi osaisi liiterists, Henrik kiirehti loimot-
tavan lyhdyn kanssa kyokkiin.

Heti sinne p##styddn hin kumminkin huomasi,
‘ettd asiat olivat sisilli muuttuneet pahemi)aan pdin.
Kuului kovia tuskanhuutoja, jotka tosin wvaikenivat,
mutta sen sijaan sidikahytti Henrikid kétilon nopeat
askeleet huoneessa. — Se avasi oven ja tuli kyokkiin,
selvisti hitdisensd, jotakin hakemaan. Huomattuaan
Henrikin hin sanoi:

— Eihdn meilld ole vettdkdin, voi-voi siti ma-
tamia.

Ja ennenkuin Henrik oli ehtinyt tiedustella tar-
kemmin, pujahti takasin sisille,

Samassa alkoi tuskanhuuto uudestaan.

Henrik otti tulitikkulaatikon sekd &mpérin ja hyok-
kasi ulos.

Hinen mielessédn hamérasti vaikkyi pdivdnvalossa
ndhty kaivon kansi. Ja sateesta huolimatta hiinen on-
nistuikin useampien tulitikkujen avulla loytia se, kii-
veti esteiden yli ja p#istd sen #dreen. Vield yksi

tulitikku ja hén ehti nihdd kaivokiulun ja nuoran.
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Saatuaan veden ylés hanen piti ensin kiivetd
edestakasin taas samojen tuntemattomien esteiden yli,
silli hinen oma #mpérinsi oli epihuomiosta jddnyt
mukaan ottamatta. Ja nyt oli pahin koetus jiljells,
kun oli tdyden dmpirin kanssa piistivi yli. Tulitik-
kua ei saanut endd syttymdin, silli laatikon molemmat
raapasupuolet olivat kastuneet mirissi kisissi. Henrik
jannitti kaikki voimansa, nosti tdysindisen Ampirin jon-
kin paille, kiipesi varovasti itse sen ylitse, sitten vield
jonkin korkean ja horjuvan ylitse, ja oli onnellisesti
siledlld maalla, josta niikyi kyokin oven valoisa rako.

Perille padstyd Henrik oli sekd sisallisesti marks
etti mirkd sateesta ja veden ldikkymisesti. Mutta
mitddn semmoista hdn ei nyt huomannut. Hin oli
yhtaikaa sekd riemuissaan, kun oli nyt saanut pai—
vella mnoilla voimillansa, etti myéskin peloissaan siit#,
mitd sisilld tapahtui.

Mutta ei téssd ollut aikaa mietteihin, Han loysi
ky6kkipdydan laatikosta kynttilin pitkin, pani sen lyh-
tyyn, sytytti ja hyokkasi jilleen ulos halon hakkuuta
lopettamaan. Hin huhtoi kuin hullu.

Mutta tuotuaan halot kyokkiin, kuuluikin tuskan-
huutojen asemesta huoneesta nyt vaan kitilomummon
iloista puhelua ja vastasyntyneen iiini: biy — yiy
— dy — 4ay.

Kaikki oli ohitse.

Pitkdn jinnityksen periisti timi vaikutti Henri-
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kiin niin tdrisyttdvésti, ettd hin oli kadottaa koko malt-
tinsa ja purskahtaa itkuun. Onnellisena hin meni en-
tiseen huoneeseensa ja yhd kuulosteli kaikkia ##nid
siitd toisesta huoneesta. Pitkdn aikaa tuntui kitilé yha
lilkkkuvan ja puuhaavan jotakins Vihdoin kuului Ing-
ridkin puhuvan.

— Voi, voi sinua raukkaa, — sanoi Ingridin
dani omituisen hellésti ja liikuttavasti. !
— Ihan pappansa n#ékdinen, — sanoi katilo,

Henrik istui kirjoittamaan Gabrielille riemukir-
jettd, jonka aikoi ldhettds, jos Gabriel ei péddse kotiin
aamuksi,

Mutta hdn itsekdin ei ollut ndin suurta onmea
viela eldessddn tuntenut.

Tuskin oli hian lopettanut kirjeensi, kuin mummo
ilmestyi tuomaan virallista viestii tytén syntymisesti.

Hén toi samalla teekannun ja astiallisen kiehuvaa
vettd sekd lasin ja asetti tarjottimen Henrikin eteen.

poitdkdhdn varten puita ja wvetti tarvittiinkin!®
— ajatteli Henrik.

— Lapsi niytetdéin vasta huomenna, — sanoi
mummo hymyillen: — nyt tiytyy kaikkien leviti.

— Mutta olisiko todella ihan mahdotonta saada
nahda &itia, — edes senverran ettd ovenraosta nyy-
kiyttaisin paata?

— No jos senverran, miksei.

Henrik raotti over ja nidki Ingridin, Hin makasi



52T

niin, ettd lamppu poydiltd hiukan valaisi hdnti pdin
takaa. Kasvot olivat himirdssi, mutta Henrik niki,
etti ne jotain sanoivat ja tervehtivdt h#intd ja kési
ojentui hédntd kohden.

Silloin Henrik meni sisille ja suuteli hdnen laih-
tunutta, vaaleaa kittinsd, jonka nimettoméssid kalisi
kaksi sormusta. Ja kun hdn katsahti hdnen kasvoi-
hinsa, muisti hdn kohta Hedvigin.

— Kiitoksia teille, — sanoi Ingrid silmit taytty-
neiné kyyneleilla,

: Henrik ymmirsi mistd hdn kiittdd ja koetti heti
keksid miten kddntdd puheen toisaanne.

— Ja mind kun #sken luulin, etti minuakin tar-
vittiin.

— Kuinka niin?

— Luulin ettd jostakin syystd tarvitaan ihan vilt-
timittd koumaa vettd — —

Ingrid naurahti.

— Mind hyokkédsin kuin vimmattu, dmpéri kou-
rassa, ulos — —

* Ingrid yltyi hillittdmésti nauramaan,

— En n#hnyt tietd ja aloin kompuroida suoraan
eteenpdin. Mitd herran nimessid siind oli edessi —

— Ne oli vissiin niiti Gabr — Gabrielin kan
— kanak —

Ingrid ei saanut naurulta mitdéin sanotuksi ja

pyyhki vaan kyyneleitinsi,
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— Minid kiipesin ylitse, tulen kaivolle: — oma
ampéari unohtui!

— Ei, ei, — sanoi nyt katilomummo, — tami
ei kdy laatuun.

—- No mini menen, mini menen — sanoi Hen-
rik. — Mutta néyttakad sentddn vihin lastakin,

— Se nukkuu nyt. Huomenna.

Henrik olisi kovin mielellddn vieli jiinyt Ing-
ridin luo, mutta mummo lykki hinti vikisin ulos ja
hyviadyotd toivottaen rupesi panemaan ovea kiinni.

— Olen kirjoittanut Gabrielille, — ennitti Hen-
rik sanoa, ja Ingrid ennitti nyykayttad hinelle pasta
kiitokseksi.

Juotuaan teensd Henrik meni ylidkertaan.

Heilla oli omituisella tavalla avonaiset rappuset
limpimista eteisestd kahteen ylihuoneeseen.

Tailla ylhaalldi oli vuode laitettu jonkinlaiseen
puoli-verstaaseen, joka tilaisuutta varten oli siistitty.
Mutta senverran kuin Henrik ymmarsi tarkoittivat kaikki
nuo rauta- ja messinkilangat, pyérit, purkit ynnid muut
— joitakin si#hkékoneen tekeleitd.

Vihin erillimpéni oli pienelld ruuvipenkilld erdin-
lainen ,konsertiini“, se on: kehittyneempi laji harmo-
nikkaa, jossa oli. kahdeksankulmaisissa p#ilautasissa
pienid nappulapainimia, mutta niiden monimutkaisesta
adnijarjestelméstd ei Henrik voinut mitiin selvdd saada,

vaikka hin hiljakseen koetteli niitd vuorotellen painella.

L2
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Toinen huone, ilman mitd4in huonekaluja, oli
melkein tdynnidnsd erinomaisesti hoidettuja ja harvinai-
sia ruukkukasveja, enimmikseen palmuja. Silminnih-
tavisti olivat nimé yldhuoneet Gabrielin erikoisosastoa.

Kun Henrik riisuutui ja meni vuoteeseensa, huo-
masi hén seindssd juouri ylapuolellaan revolverin.

Hin otti sen naulasta, tarkasteli siti ja aukasi:
se oli kuudella patruunalla ladattu. Ihmeellistd, etti
Gabriel saattaa niin maata ladatun aseen alla, Henrik
nosti sen pois ruuvipenkille,

Sitten h#n paitti herdtd kello 7, viedikseen kir-
jeen junalle. Ripusti taskukellonsa varmuuden vuoksi
tikuttamaan seinddn. Ja nukkui sikedsti, tietéien herai-
viinsd silloin kuin oli paattinyt.

Mutta kun hin maéaidrdhetkelld herisi, oli Gabriel

_ jo kotona.

Henrik kuuli hinen #inensid hinen oltua nihté-
viisti jo kauan aikaa kotona. Joku ovi aukeni alhaalla
ja bhetkeksi kuului selvidsti mitd puhuttiin.

— Antakaa se viltti, pannaan ympirille —

Se oli Gabriel.

— Ei #dld vie, kylmettyy.

Se oli Ingridin 44ni kauempaa,

— Min& vaan vihiisen tdnne valoisempaan. Tui-
tui, tuitui, atututui. Kas, kas, kuinka se viAintdd kas-

vojansa, atututui, &dlds nyt, dlis nyt — se taitaa ruo-
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veta itkemidn, pupukka raukka, sypykkd, llpukka —
Se nauroi, kuules Ingrid, se nauroi!

— Tuo hyvid Gabriel jo pois.

— Mind tuon, mind tuon. Ja koetas kuinka ta-
vattoman hieno iho silld on, ihan kuin silkkid, koeta
tdstd ndin, mind tuon —

Ovi sulkeutui taas eikd en#d erottanut muuta
kuin vaan etti sielldi puhuttiin.

Vihén ajan peridstd ovi taas aukeni ja rappusia
myoten kuului kaksi — kolme jéttildisharppausta: Gab-
riel oli ylhaillA Henrikin kamarissa.

— Hoo, hoo, — pani hidn huutaen, kiddet il-
massa, ja tuli semmoisella vauhdilla Henriki# kohden,
ettd tdmin tdytyi kidpristyd puolustuksekseen.

Gabriel istui Henrikin vuoteen laidalle ja he pur-
kivat toisilleen molemminpuoliset ilontunteet.

— Sehin oli suora onni, etti sinun piti joutua
junalle, — sanoi Henrik: — et sind olisi ehkd kesti-
nyt viimeisid hetkia.

— Sind olit salissa koko ajan? — kysyi Gabriel.

— Kylli min4d vdhin kuulin, — sanoi Henrik,
huomaten ettd olihan hiin itsekin ollut pahimman ajan
poissa.

Kun Henrik jo oli pukeissaan, sanoi hin osoittaen
Gabrielin verstas-poyti:

— Ja mitd timéd kaikki on?
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— Sekdé? — sanoi Gabriel ja tuli totiseksi: —
se on, se on — _

Vastaamisen sijaan hiin kuitenkin vaipui ajatuk-
siinsa ja rupesi selailemaan eridstd kirjaa, jossa kirjoi-
tetun ohella ndkyi ekvatsioneja ja juuria.

— Mitd se on?

— Mikid niin?

— No tuo kaikki tuossa pdéydilla.

— Se on minun sidhké-osastoni. Mutta kas kun
revolverikin on tinne pantu.

— Niin, Gabriel, miksi sini pididt ladattua revol-
veria ihan p#isi paslla?

— Anna sen vaan olla siini.

— Eikd se yhtihyvin voi olla jossain laatikossa?

— Ei. Mind en osaa selittid sinulle, mutta sen
pitdd olla seindssd, missd sen aina néen.

— No mitid tuo nyt on!

— Nietkos, jos mind kerran voin tappaa itseédni
milloin tahdon, mutta en kuitenkaan tapa, niin tietysti
elin vaan siksi, ettd eldisin jotenkin erikoisesti.

Henrik katsoi hidntid pitkddn ja uteliaasti.

— Tuota noin, vieldkd sind et usko kohtalon
johtoon, niinkuin ennen? — kysyi Henrik.

— Ei mutta olen tullut siihen paitokseen, etta
jos vaan voi pysyd sekaantumatta mihinkdin, niin
tissd eldmd#ssi saa tehdd juuri sitd mitd ihminen ra-
kastaa.

23
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— Se tahtoo sanoa: kuinka niin ,sekaantumatta®?

— No niin vaan, ettei sekaannu kenenkiin asioi-
hin ja el4dd niinkuin kaikki olisivat hyviid ihmisia,

— Ja silloin padsee veturinkuljettajaksi?

— Katsos sinua, — sanoi Gabriel naurahtaen:
— sind osaat aina kohdalleen. Veturinkuljettaja mini
olen siksi, ettd melkein jokainen ihminen jossain kohti
sekaantuu. Ja mindkin sekaannuin. Mutta en mind
nurku: olisin voinut paljon pahemmin sekaantua. Ja
juuri Ingrid on pelastanut minua pahemmin sekaantu-
masta, kun vaati veturinkuljettajaksi. Min# olen aina
rakastanut koneita.

— Niin, niin, kylld mini muistan, Mutta sielli
kotona sinid rakastit mydskin kovasti maatoiti.

— Rakastinko todella? Ihmeellista.

— Kuinkas muuten. Siné istuit aina multakuor-
man piilla. Mamma vield torui. ;

— Niin, me Johanneksen kaassahan taisimme
olla maanviljelijoita.

— Johannesta sanottiin pehtoriksi.

— Ja sind Henrik vaan aina mietiskelit. Mamma
sanoi ettd sinusta tulee pappi.

He menivit niin jutellen alas kahvia juomaan,

Sitten he olivat yhdessd Ingridin luona, eikid
Henrik ollut vield eldissain Gabrielia niin onnellisena

nihnyt.
Henrik nyt tdman keskustelun jélkeen ensikerran
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oli kasvattanut Gabrielin ja tehnyt hinesti tuon miel-
lyttdvan, tyynen, voimakkaan ja oloonsa tyytyviisen
miehen. Kun hén katsoi ja niki Ingridin hienot sil-
mipiirteet ja laihtuneen nenin, tuli hinen, entisen
kylmyytensd vuoksi, hirvedn s#ili Ingridi4 ja hén tunsi
titd kohtaan niin loppumatonta rakkautta, ettd ainoas-
taan sisarvainajaa kohtaan oli joskus semmoista tun-
tenut. Teki mieli tulla ja hyviilldi Ingridin tukkaa
ja otsaa, ja kun se ei sopinut, alkoi silmissid kutkua
ja kostna,

Paivemmailld, kun sdd selkeni ja aurinko alkoi
helakasti paistaa, naytti Gabriel Henrikille kaikki piha-
laitoksensa.

Tavattoman paljon hidn oli saanut mahtumaan
pienenlaiselle pihalle, jota lankkuaitaus joka taholta
ympéroitsi.  Siind  oli kanakoppeja, — muutamien yli
oli Henrik yolld kiivennyt, — siind oli useita omena-
puita, taimilavoja, kukkapenkkeji, ja mehukkaina re-
hoittivat punajuurikkaiden tiyteldiset, suonikkaat lehdet
auringonpaisteessa.

Gabriel oli innoissaan timin kajken keskelld.
Hin milloin oli kyykkysillain maassa, milloin harppaili
edestakasin, Oli hiinelld sielldi muun muassa pieni
omenapuukoulu, ja hin niytti koinka ympéatddn ja

kuinka okuleerataan, selitti kninka saadaan v#hilld lan-
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nalla mainioita komposteja, vei katsomaan omaa keksi-
médnsé, sahajauhoihin laitettua kellaria, jossa ja#t sii-
lyiviat melkein koskaan sulamatta.

— Sinulla pitdisi vaan olla vihén enempi maata,
— sanoi Henrik,

— Ei, ei, tissd on Ingridille ja minulle ihan kyl-
ldksi tyotd. Se on juuri hyvi, ettd on nidin vihin.

— Pelkéit sekaantuvasi? — sanoi Henrik,

Gabriel rupesi nauramaan,

— Niin, niin, katsos, jos olisin tilan omistaja tai
vaikkapa vaan pehtorikin, niin enhin mind saisi niin
mielin mdadrin mylleréidd, vaan pitéisi tehdd laskuoja
ja hoitaa taloutta, — ei se tyé minua lainkaan viehdti.
Mutta tissd emme tarvitse pitdi mitiddn kaskyldisii, ja
ansaitsemme aika lailla: ndistdkin ympityisti omena-
puista saamme 2 markkaa kappaleelta ja niitd on tdssi
nyt valmiina 6o, taimina on t20, katso: koko tuo
penkki on pienid koulutettuja omenapuuntaimia, ja
kohta panemme taas siemenid talven yli itamé#én,

Gabriel alkoi joitakin pensaita laskemaan, ja
Henrik sillivilin rupesi kerdilemiin maasta ja valikoi-
maan erivirisii ja -muotoisia lehtid.

— 25, — sanoi Gabriel: — Miti sind noita
lehtii poimit?

— Vien malliksi eraille ystivilleni. Katso kuinka
ne ovat Kauniit, erittdinkin ndmi kellastuneet vaahte-

ranlehdet!
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— Ahaa, — sanoi Gabriel, ja venyttac..
tinsd eteenpdin rupesi ldvistiméiin Henrikid katseel-
laan: — Vai niin, jaha, jaha, ,eréille ystivalleni“, hm!

— Mita tarkoitat? '

— Morsian?! — huusi Gabriel.

Henrik purskahti nauruun.

— Jaa, jaa! — sanoi Gabriel pysyen omassaan,
— Niin no sen verran siind on perdi, — sanoi
Henrik, — ettd 7os menisin naimisiin, niin en menisi

kenenkddn muun kanssa.

— Ja kuka hidn on?

— Onpahan vaan erds ,neitsyt“.

— Neitsyt? Eiké neiti?

— Tjah! En tied4 kuinka sanoisin.

Gabriel vaikeni.

Henrik jatkoi lehtien kerdilemistd. Kun*hidn sit-
ten kohottautui, kohtasi hin Gabrielin katseen, ja huo-
masi Gabrielin koko ajan tutkivasti tarkastelleen hinta.
Ja vaikka Gabriel heti kddnsi silminsid muuanne, oli
Henrik tuossa miettiviisti pysidhtyneessd katseessa ehti-

nyt nihdid eldvdn, syvén, riemuitsevan hﬁmn‘?ﬁstyksen.



1IX LUKU.

Kun Henrik matkusti takasin Riithimielts, oli vien-
tulva koululaisten tihden rautatielldi hyvin suuri. Ei
ollut endd kuin muutama piivd lukuokauden alkuun.
Ja kuitenkaan ei Henrik olluf vield varma tunneistaan.
Asiat olivat kadntyneet niin, ettd han saattoi mielensd
mukaan joko jttdd tai pit4# entiset tuntinsa. Tahal-
laan hdn oli jattinyt timén asian ratkaisemattomaksi
ja odotti, vanhan luontonsa mukaisesti, ettd jokin ul-
konainen seikka sen ratkaisee hinen puolestaan. Mutta
aika kuluik eikd mitddn ulkonaista tapahtunut: Ja nyt
oli niinkuin hé#nkin' olisi matkustanut muiden mukana
Helsinkiin lukukautta alkamaan.

Muuten ei koulalaisten tulo p#dkaupunkiin ollut
tilld kertaa mitddn riemullista. Suuria oli tapahtunut
valtiollisessa suhteessa viime vuoden kuluessa. Ja lap-
setkin vainusivat, ettd tidhin aikaan tdytyy olla taval-

lista hiljaisempina ja totisempina, niinkuin olivat heididn
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vanhempansa, jotka kdvivdt mustissa puvuissa, veivit
suru-kukkia senaatintorille ja lauloivat wvirsia Kkivi-
patsaalle.

Henrik tapasi matkustajien joukossa useita tuttuja
opettajia ja ndilld kaikilla oli pysyvdnd sanana:

— Pian tulee kai koulujenkin vuoro!

Jaatyddn itsekseen Henrik ei tiennyt pitiké ha-
nen kiittAd vai moittia itsefinsi. Tunnustaaksensa oli-
vat kaikki ndméid suuret kéinteet kansan kohtalossa
tapahtuneet ikédnkuin ulkopuolella hinen sisiisinta tie-
toisuuttaan ja elimidnsd. Hin kylld seurasi sanoma-
lehtid ja puhui ihmisten kanssa ,pidivdn suurista ta-
pahtumista®, mutta ei se koskenut hinen ytimeensa.
Hin eli yht44lld ja ndmét tapahtuivat toisaalla.

Kun hin siind istui ja ndki noita lapsia, jotka
toisiinsa katsahdellen leikkiv#t totisia, — kun h#n niki
peltojen ja puutarhojen ja metséitilkkujen niinkuin en-
nenkin vilistivin vaunu-ikkunan ohi ja jo laskeneen
auringon muuttumatonna ruskottavan pilvissi, ja kun
hén ajatteli etti koko tidmé#n suuren maan tdhinastinen
elimi oli kohta entisyyttd ja tulevaisuus oli jokaiselle
tuntematon, — silloin hdn tunsi salaista iloa syddm-
messédnsid: koko kansan nykyinen tila oli niin kovasti
hinen oman eliménsd nidkoistd. Hénelld oli ollut kuva
omasta eldmaistinsid : kaikki siind oli niin nittid ja pientd
ja hyvidid; sen alku ja sen p#d oli auringonpaisteinen

kotipappila; siitd lahti kaikki eldma niinkuin siteet lah-
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teviit keskuksesta: Mutta tuli aika, jollon timi keskus
hdvisi. Sen kanssa kaikki siteet pimenivit, hajosivat,
— kaikki sekaantui. Ei ndkynyt mitdfin suuntaa enii,
entisyys ei ollut tukemassa, tulevaisuudesta ei ollut
mitddn tietoa, se ammotti tyhjidni, pimednd. Kunnes
hédn, erittdinkin sairautensa jilkeen, herdsi ihankuin
unesta, ja iloisella hammistykselld tunsi, ettd kaiken
keskus ‘oli ldhemp#ni kuin koskaan, — oli siirtynyt
hénen omaan sydimmeensd. Kaikki elimid olikin ihan
toista kuin' hidn oli ennen ajatellut. Kotipappila ja
hidnen entinen kuvansa eldmistd oli vaan niinkuin rikki-
nakutettu munankuori, josta hin oli tullut ules, Ja tuon
ahtaan asumuksen jittdminen, joka ensin suretti, muut-
tui riemuksi, kun uuden kodin katto taivaan laeksi
véljeni ja seindt eteni siniautereeksi.

Néain juuri ajatteli Henrik koko kansankin nyt
siirtyvdn vanhasta elimidnmuodosta uuteen laajempaan.
Vanha, iloisesti siteilevd elimdnkuva autonoomisesta
pienoisvaltiosta omine senaattineen ja eduskuntineen
oli mennyt rikki, — oli kisissd hetki, jolloin niytti
kaikki sekaantuvan, entisyys el ollut tukemassa, tule-
vaisuudesta ei ollut mitdén tietoa. Mutta himmennys
ja epitoivo syntyi vaan siitd, etteivat ihmiset, kotoi-
seen munankuoreen tottuneina, ja sen jdtettyddn, olleet
vield katsahtaneet ympérillensd eivitkd ndhneet uuden
elimdnmuodon sytyttdvidd suuruutta.

Henrikistd néytti, ettd timi aika oli suuri nudesti-
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syntymyksen aika, suurin ylimenon aika, mitd maail-
massa vield koskaan oli ollut. Suuri oli tosin ylimeno
muinoin, kun kesken#iin vihamieliset heimot tasoittui-
vat ja yhtyivit kansallisuudeksi: mutta vield suurempi
on ylimeno nyt, kun ihmisten on kansallisuuksista nou-
seminen maailmalliseen kokonaisuuteen.

Tosin jos ulkoapiin katsoi asioita, niin ajan mer-
kit eiviit viitanneet sinnepiin: Maailmallisen sovinnon
sijaan ovat maailmalliset sodat syttyneet, maailman
suurimpain kansain hallitukset ovat mahtavuutensa kuk-
kuloilla, ja havittavit tieltddn kaikkea, mikd ei heitéd
kannata, hédvittivit pienempien kansallisuuksien erikois-
hallitukset, ja omassa kansallisuudessaan verisesti sor-
tavat kaikkea, mikd osoittaa uuden elon merkkid. Mutta
titi tekevidt vaan kansallisuuksien vanhentuneet halli-
tukset. /hmisef ovat jokapaikassa jo paljon edelld,
ja silli aikaa kuin hallitukset meluavat, ihmiset niiden
takana ndkyméttémésti yhtymistddn yhtyvit. Niin ettd
kun ylimielisten hallitusten puolelta nyky#iin sama sorto
kohtaa erotuksetta kaikkia valoon pyrkivid ihmisid, kuu-
luivatpa pieniin tai suouriin kansallisuuksiin, niin se
seikka juuri edistdd ndiden ihmisten keskiniistd yhdis-
tymistd heiddn kansallisesta eroavaisuudestaan riippu-
matta. Tdm# tie ei ollut itsetietoisunden, vaan ,kir-
simyksen®.

Surra ja kérsii muiden tavalla Henrik ei voinut

myoskin siitd syystd, ettd juuri tdhidn aikaan h#nessi
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puolestaan kuohui ennen tuntematon elimin ja toimin-
nan halu. Hén oli ennen kuvaillut olevansa vaan eri-
lainen kuin kaikki muut ihmiset, niin ettei ollut voinut
toisten tavalla ilman muuta valita toimialaansa ja ru-
veta esimerkiksi valtion virkamieheksi. Hin oli luullut
tdhdn syyksi yksistddn saamattomuuttansa. Mutta nyt
hin ymmaérsi olleensa tavallaan ihan oikeassa, — ol-
koon vaan, ettd oli saamatonkin, Silld siini uudessa
valtakunnassa, jossa ei palvella mitddn ndkyviid halli-
tusta, ei hallituksen palveleminen eli virkamieheni ole-
minen voinutkaan olla mindidn ihanteena, kuten se oli
nykyisiss#, nyt jo hdvidvissi kansallisvaltioissa. Undessa
valtakunnassa saattoi olla ihanteena ainoastaan se toimi,
jota jokaisen oma henki piti tdlle valtakunnalle kaik-

kein vilttimattdmimpéni.

Tadmmoisen toimen oli Henrik omasta puolestansa
loytinyt, ja mitd enemm#n hin sithen oli perehtynyt,
sitd tirkedmmaltd se tuntui ja sitd laajemmalle eteni-
vat sen dyrddt. Sentdhden hin ei voinut surra.

Niaistd mietteistd Henrik herisi, kun pimeén tihden
ei endd nikynyt ulos ja lamput sytytettiin vaunuihin.

Juuri ennen Helsinkiin tuloa hin tapasi koulunsa

johtajan, joka tuli vaimonsa seuraamana hakemaan

koria siitd vaunusta, missid Henrik oli.

— No, sepd hyvd ettd teidét tapasin. Muistaak-



535

seni jai padttdmittd otatteko tdksikin lukukaudeksi en-
tiset tuntinne, — sanoi rehtori.

— Kylla, mutta ainoastaan luonnontieteessa,

— Niin, katsokaas, mutta luonnontieteet = ottaa
haltuunsa maisteri V*#, Teille aijoin tarjota historia-
tunnit yha edelleen, ja mydskin kahdella korkeammalla
luokalla.

— En luule olevani tilaisuudessa.

— Vai niin, sepé ikdvd. Mutta saammehan vield
puhua — minun tdytyy, — kuten ndette, — suokaa
anteeksi — nikemiin asti!

Johtajan vaimo kiirehti hdntd koria hyllylti nos-
tamaan, nyki hihasta ja veti lopulta kesken puhetta
pois.

Kulkiessaan rautatietorin yli Henrik yhtikkid py-
sdhtyi. Hinen ympdrilldidn ei ollut ketddn. Sirius-
tahden tenhoisa vilkidhteleminen korkean katonharjan
piaalti heritti ensin hidnen huomionsa. Siitd silmi va-
lahti yli koko taivaan. Siristen katsoivat miljoonat
tihdet taivaanlaelta kohtisuoraan alas, ja Henrik huo-
kasi keventyen, niinkuin olisi muistanut kauan sitten
unohtuneen ilon. Siind se oli taas, syvini, ddneténné,
loppumatonna.

— ,Enkds vaan pelidstynyt, kun se kysyi minulta,
ja piditin ainakin luonnontieteen tunnit, Minun olisi

pitinyt sanoa: en ota mitddn tuntia vastaan.”
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yJa mind sen vield sanon, sanon huomispéi-
viand“, — padtti hin yhtikkid, ja omituinen, sykayttava
vapauden liekki, leimahti hanen syddmmessansi.

Han asui eridssi Eldintarhan huvilassa, ja kul-
Kiessaan sinne 'Pitkansillan y1i7fhpesi taas tihtii kat-
S'érfenmaa'n"élefc'ﬁj ﬁlu{sti, kuinka han aina ennen oli sielta
hakenut jumalaa ja sinnepidin rukoillut. Nyt ‘hinelle
sen suaan oli pﬁaasm ettd keskus on ihmisessi, ja se
tfé{c;, ‘etti sama Jumala on myoskm noissa tdhdissa,
ainoastaan lisdsi hédnen iloansa. Se sama Isdmeidén-
rukous, jota hén oli ennen kiyttinyt kaikellaisissa pikku
tilaisuuksissa, ymmartamattd sen sisaltod ja sentidhden
usein sekoittaen ja unohtaén sen eri lauseiden jarjes-
tystd, — se oli nyt osoittautunut hinen omien ajatuk-
siensa selvittdjiksi, hidnen oman henkensd tulkiksi.
Siindhdn oli puhe juuri vaan tuosta hanen yuudesta
valtakunnastaan®, Vastakohdaksi kaikelle nikyville
halhtukselle sanottlm sind meiddn Isintimme, joka
olet naLymattﬁmissﬁ, Sinun nimesi yi:sin olkoon pyhi-
tetty. Sinun valtakuntasi likestykoon, Sinun tahtosi ta-
pahtukoon meidin keskellimme, niinkuin se tapahtuu
ka:kk]alla tuolla!

3 ,,Ann'l meille meidin jokapdivdinen leipimme®,
— se lause merkitsi Henrikille nyt: opeta meitd ole-
maan pelkiddmittd leipdkysymysta. Sekin oli siis kay-
nyt koko hinen eldméinsid lipi, ollut melkein hinen

alituisimpana ajatuksenaan.
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Mutta palavimpana rukouksena olivat Henrikille
viimeiset lauseet, jotka merkitsivdit hdnelle: &la nyt
vaan johdata meitd pois tdstd sinun ymmaértimisestisi
takasin ndkyvin valtakunnan palvelemiseen, vaan péasta
meitd pahasta, silli ainoastaan Sinun on valtakunta
voima ja kunnia iankaikkisesti.

Tultuaan kotiinsa, pieneen kamariin huvilan toi-
seen kerrokseen Henrik raapasi tulitikkuun tulen ja
heti jo sen valossa huomasi pdydallaan 'kirjeen, jonka
pédllekirjoituksen tunsi- Johanneksen kisialaksi. Kun
tuli oli siirtynyt kynttilddn, pienennyt ja jalleen vakaan-
tunut, istui Henrik uteliaana lukemaan kirjetts, riisu-
matta edes péillysvaatteita,

Mutta ensimdiset sanat luettuaan hin paheksui
omaa uteliaisuuttansa, pani kirjeen poydille, riisui rau-
hallisesti p#éllysvaatteensa, peseytyi, harjasi tukkansa
rautatien tomusta, kasteli ja kampasi ylospidin, sytytti
lamppunsé, asettui sitten sifnnolliseen asentoon istu-
maan poyddn #ddreen ja luki kirjeen.

,Emme tule toimeen, rakas Henrik®, — Kkirjoitti
Johannes pohjanmaalta: — ,koulun alotimme elokuun
keskivalilts, ja kyldn lapsia tulvaa niin paljon, ettd
meidin on ihan mahdoton suoriutua kunnolla. Tihan
tulee vield lisidksi se seikka, etti olemme joutumaisil-
lamme ihan sekasin ‘siitd, mitd on opetettava ja kuinka

on opetettava. Vaikka me jokainen olemme yhtd mieltd
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yleisestd = suunnasta emmekd ole lakanneet innostu-
masta kaikista uudistuksista, joista sinunkin kanssasi
puhelimme, niin tuntuu n#diden kiytinnéllinen toimeen-
paneminen tuskastuttavan vaikealta. Siihen on syyni
etupddssd se, ettd kisilliolevat oppikirjat sekd his-
toriassa ettdi mydskin muissa aineissa joko vievit
ihan piéinvastaiseen suuntaan kuoin me tahdomme,
taikka eivédt anna mitiin johtoa peruskisitteiden opet-
tamiseen.

pSentdhden olemme pééttineet kaintyd sinun
puoleesi ja pyytdd sinun apuasi. Vastaa meille: voitko
yhtyd meididn kanssamme ja antaa meille apuasi. Mini
tieddn, ettd sind olet tydskennellyt juuri niilld aloilla,
jotka meille ovat suurimpina kysymyksinid kiytolliseen
toimeenpanemiseen nihden. Etké siis voisi tulla tinne?
Ja etkd voisi tulla nyt heti?

Veljesi
Johannes.

Henrik otti vastaan tdmén kirjeen kaksinaisella
tunteella. Hién ei ollut nyt ajatellut matkustamista
Johanneksen luo, vaan ajatteli ihan toista, — ajatteli,
ettd nyt han riippumatta leipikysymyksesti ja valmiina
ddrimmaiseen koyhyyteen antautuu rohkeasti koko voi-
mallaan niihin téihin, jotka h#n tunsi tehtiviksensa,
ja muuttaa mydskin maalle sddnnoéllistd roumiillista
tyotd harjoittamaan. Mutta hidnen tiytyi myontia, ettd

vaikka Johanneksen luo asettuminen veikin hinen ai-
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keeltaan kaiken ndkyviin puolen, niin ettei se enii
tuntunut miltddn urotysltd, niin timi asettuminen sitd-
vastoin itse asialle saattoi olla vaan suureksi eduksi.
Silld jos han jotain oli kaivanut, niin se oli juuri tilai-
suutta uusien oppikirjojensa kiytinnolliseen sovittami-
seen. Ja mitd muuta kuin asiaa oli hinen silmilld
pitiminen!

Hén siis paatti kuin péittikin matkustaa Johan-
neksen luo — t&lld kertaa @sze@z tihden.

Ensiméinen paikka, mihin Henrik meni tdmin
uutisensa kanssa, oli hiinen vanha hyyryemaintansi,
rouva Forsberg, jolla nyt oli Kaivopuistossa pieni
myymald.

Kaytyddn péivalldi ensin rehtorin luona, Henrik
meni kaivopuistoon illalla, jolloin lyhdyt jo olivat sy-
tytetyt. Kiertdessddn pimedd hiekkakdytdvdd mydten
puiden ja pensaiden ohi huvilarakennuksen alakerran
ovelle kahisivat hdnen askeleensa pudonneiden lehtien
suuressa parvessa, Tiilisessd kivijalassa, matalan oven
kyljessd oli pieni, tuttu, tumma kyltti, jossa seisoi kel-
taisilla kirjaimilla: Matvaruhandel, ja sen alla hyvin
pienilli valkoisilla: J. Forsberg.

Henrik tuli auki-olevaan eteiseen, kulki varovasti
sinne-pinottujen jauhosdkkien ohi, tunsi taas tuon tutun
lamppudljyn- ja sillinhajun, ndki luukusta ettd sisilld

oli valkeata, avasi kilahtavan oven ja astui puotiin.
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Lamppu paloi tavarahyllyyn kiinnitettyni ja va-
laisi  kirkkaasti ympdriltinsd hyllyn rihkamatavarat:
paperirasioita ynni niiden kiiltivid nappeja, pienti 25
pennin peilid, Rettigin paperossipuntteja ynnd muuta
kirjavaa, sek# erihyllylld leipii ja vehnasid. Alhaalla
tiskilla, vidhemmissd valossa oli voita, suolalihaa, mu-
nia ja maitohinkka. Sivuhyllyilli ja maassa oli ruoka-
aineita tynnyreissid ja laatikoissa.

Kun ei kukaan tullut puotiin sisahuoneesta, meni
Henrik tiskin.ja joidenkin tynnyrien vilitse peremmaille
ja avasi oven.

Sielld istui Hilma lampun #dressi.

Hén nousi ihmeissddn ja iloissaan Henrikin tu-
losta. Kun h#&n nousi, valaisi .lamppu alhaalta piin
hanen poskiansa, leukaansa, silmasyvennyksen yli-
puolta, ja' Henrik ldmpeni hinen ystivillisestd hymyi-
lystadn.

Hilma sanoi luulleensa, ettd puodissa kdvi mamma.

Rouva Forsberg oli poissa Signen jkanssa.

Hilma istui taas paikallensa, rupesi ompelemaan,
ja Henrik istui hdntd]vastapdatd, pani tapansa mukaan.
molemmat kyyndspadt poydille ja sormien selkipuolet
ohimoita vasten, sekd Hilman ommellessa kertoi missi
oli kiynyt ja minne nyt aikoi matkustaa, ja luki Jo-
hanneksen kirjeen.

— Kylla se olikin parasta, ettd se 27z kivi, —

sanoi Hilma,



— Kuinka niin?

— Ei Henrik olisi kuitenkaan maalla yksin
viihtynyt.

— Niin, niin, en tahdo koskaan en#i mitidn ai-
keita itseni suhteen pitdd, vaan missid minua tarvitaan,

sinne menen.

Henrik otti nyt taskukirjastaan esiin ne lehdet,
jotka hdn oli Gabrielin luona kerdnnyt, ja antoi ne
Hilmalle.

He katselivat niitd hyvin aikaa ja arvostelivat.

— Voi, voi, sentdin, Hilma, kylld minun tulee
teitd kaikkia ikdvd, — sanoi Henrik ikdankuin hy-
vistiksi.

— No, ehkd Henrik vieli joskus tulee takasin-
kin, — sanoi Hilma, ja purtuaan pian rihman poikki
alkoi valoa vasten sovitella sen pddti neulan silmain.
Hén sovitteli sitdi vahan liian kauan.

— Olen niin tottunut tih&n kaupunkiin ja niihin
tuttuihin vilimatkoihin teiltd meille ja meilta teille, —
sanoi Henrik.

— No Henrik tietdd, ettd ndin mind dina tulen
istumaan.

— Niin minékin.

— Kuinka? — sanoi Hilma nauraen, ja selvisi
rihmastansa.

Henrik rupesi myoskin nauramaan omaa vas-



542

taustansa ja alkoi tehdd l4htod. Héan lupasi kaydd

vield hyvistilli ennen matkaansa.

Ennenkuin Henrik matkusti pohjanmaalle, joutui
hidn taas tdndkin vuonna vield Uunon tavallisiin her-
rain kutsujaisiin.

Mutta kuinka toisenlaista oli sielld tilld kertaa!

Ténd yhtend vuonna oli kaikki mennyt nurin-
piin Uunon laskuissa. Hénen puolueensa kadotti yht-
akkid merkityksensd hallituksessa, ja se paikka, johon
hdn oli koko totutulla varmuudellansa tihdidnnyt, meni
hinen ja hinen puolueensa kasistd. Kaikki oli men-
nyt rikki.

Ja tidhidn olivat syynd Uunon omat aatteet, joille
hin oli pysynyt uskollisena viimeisiin saakka, — ne
aatteet, joiden mukaan kaikki, mikd ei ollut suoma-
laista tdssi maassa, oli suomalaisuuden edistymisen
vuoksi painettava niin paljon kuin mahdollista alas.
Namit aatteet olivat nimittdin ajanmukaiset, ja olivat
jo ennen kuin ne Uunoon tulivatkaan muuttuneet luuksi
ja vereksi ‘paitsi hdnen vastapuoluessaan, joka samalla
tavalla ajatteli ruotsalaisuundesta, — mydskin muualla,
vieldi mahtavammilla aloilla. Juuri sind hetkend kuin
suomalaisen puolueen oli ruotsalaiselle puolueelle kuo-
linisku annettava, ilmaantui, ettdi samat aatteet olivat

nimittdin Ven#jillikin padsseet levidmidn, ja, ensin-ol-
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tuaan vaan intoilevan nuorison elihyttdjini, timé4n nuo-
rison parroittuessa munttuneet yhteiskunnalliseksi voi-
maksi, saaneet vihdoin jalansijaa hallituksessa ja tiyt-
tineet sen kokonaan tulvallansa. Niiden aatteiden
mukaan kaikki, mikd ei ollut ven#liistd, oli niin pal-
jon kuin mahdollista painettava alas ja yksikielinen ja

yksimielinen Vendjid kohotettava valtiuteen,

Kaikki oli kdynyt niin dkkiarvaamatta, niin pian,
ettd yhden wvuoden kuluessa nidkyi jokapaikassa vaan

pelkkia raunioita.

Neuvotonna, harmistuneena, alakuloisena oli Uuno
nyt padittinyt noudattaa muutamien henkiheimolaistensa
kehoitusta ja kdyttda tdtd epitietoisuuden ja toimetto-
muuden aikaa perehtyidkseen vendjdnkieleen ja Veni-
jin oloihin.

Hén oli matkalla Pietariin, ainakin vuoden, ehki
parinkin ajaksi.

Nykyinen koti hajoitettiin ja Pietariin oli muu-
tettava koko perhe ja talous.

Nidmé kestit olivat Uunon liksijiisii.

Jarjestetty oli niin, ettd Uuno lihtee jo huo-
menna, edeltdpdin, ja Hanna tulee lasten ja kodin
kanssa sittenkuin on saanut kaikki pakatuksi, Eivit
he kuitenkaan kaikkea vieneet, silld he aikoivat aset-
tua sielld ihan vaatimattomasti eikd ylldpitdd luonansa

mitddn seurustelueldmia. Y
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Kun Henrik tuli kutsujaisiin, olivat vieraat jo
kaikki kokoontuneet.

Uuno ja Hanna tulivat hanta vastaan tampuriin,

ja heidian kolmen kesken syntyi siind pieni keskustelu.

— No sindhidn lihdet lopullisesti .pohjanmaalle,

— sanoi Uuno.

— Niinhdn tuota ldhden, en voi sanoa kuinka

kauaksi.

— Saa ndahdd emmekd mekin, Hanna, ensi ke-
sdnd pistaydy sielli. Johanneksella on sielld suuri
talo, — ja sitten vield, — kédntyi hin Henrikin puo-
leen: — minulla olisi kovin paljon puhumista seki Jo-
hanneksen ettd sinun kanssasi, Henrik.

— Mitds muuta kuin tulette, Gabriel uhkasi
myo6skin ldhted Ingridin kanssa mammaa katsomaan.

— Gabriel, — sanoi Uuno hyméihtien ja nyy-
kiyttien mietteissiin piitinsi.

Sitten hin pani kitensi Hannan olkain yli ja
puristi hidnet ldhemmaksi itseddn.

— Niin, niin, ndin siti on meille kiynyt, — sa-
noi hin katsoen ihan liheltd Hannaan, ja he heiluivat

yhdessi edestakasin.

Hanna koetti tehdd surullista ilmettd, mutta loisti

onnesta.

Mutta Henrik ajatteli itsekseen:
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pEt sind Uuno rukka ole mistdin korkeudesta
alas pudonnut, silli nyt sini olet vasta niilld alku-
asteilla, missd elim# opettaa miestd rakastamaan vai-

moansa.”

Sisilld olivat myo6skin vieraat toisellaiset kuin
ennen. Sielld oli monta entistid, Henrikille tuttua, ja
ndiden joukossa hdn huomasi erittdinkin asianajajan:
timd oli omituisesti solakistunut, ja kaikki muutkin oli-
vat sekd huomaavaisempia etti kuuntelevaisempia, ja
vihemmin d#nekkaat,

Illlan kuluessa Henrik teki huomion, ettd Uuno
oli avannut sen laatikon syddmmessinsd, jonne hin
oli lukinnut vanhan lapsuudenrakkautensa ruotsinkie-
leen. Héan lausui kyynelsilmin erdsti Tegnérin ru-
noa, ja puhkesi ihastuksiin erdifistd ,sovintopolitiikkaa®
koskevasta sanomalehtikirjoituksesta. Kaikki muutkin

myontelivit.

Totien aikana, loppu-iltana, piti tim4n johdosta
erds sanomalehtimies, — yleistd mielipidetti arvaillen,
— innokkaan puheen jostakin uudenlajisesta isin-
maasta, johon mahtui sekd suomalaisuus etti ruotsa-

laisuus,

Henrik huomasi, ettdi Uuno istui vihin kylldsty-
neend eikd nayttinyt hyviksyvin. Samoin vaikenivat

muutamat muut. Toiset taas huusivat ja jatkoivat pu-
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hetta yhd hehkuvammilla sanoilla, ylistellen kaikkien
suomalaista ,yhteisti“ isinmaanrakkautta.

Henrik rupesi silloin taas istumaan nurkkaan.

Ei hédntid tilld kertaa nukuttanut, pdinvastoin, pu-
heita kuunnellessa héinen omat ajatuksensa liikkuivat
voimakkaina ja hillittémésti. Hanestd tuntui, etti ha-
- nen ajatustapansa oli ainakin tirked osa siind alku-
aineiden #kkinidisessd temmellyksessd, joka arvaamatta
oli maassa noussut ja kuvastui tdssdkin pienessi
seurassa.

Mutta hénestdi oli aina tuntunut kummalliselta,
kun kehuttiin omaa isinmaanrakkautta, — yhtd kum-
malliselta kuin jos joku olisi ruvennut kehumaan ra-
kastavansa omaa ditiinsd ja veljiinsid enemmin kuin
vieraita ihmisid. Henrik oli pdinvastoin kalliilla eli-
milld kokenut ja saanut tietd#, ettd se todella oli puute
hiénessd, ettd hdn ei rakastanut muita ihmisii niinkuin
aitiddn ja veljiiin, Ja niin hinestd nyt mydskin naytti
puutteellisuudelta, jos hinelld ei ollut rakkautta muu-
hun kuin omaan kotimaahansa.

Tuo puhe oli kaikki sitid vanhentunutta eliman-
ymmairrysti, joka katsoi Qlevaunsa_ kutsuttu hallitsemaan
kansaa ja sen kohtaloa,

Niinkuin Henrikin asia ei ollut murehtia kenen-
kddn ithmisen kohtaloa tai koettaa jirjestdd kenenka#n
asioita, ei mamman] kohtaloa eikd Gabrielin asioita,

vaan hiénen tdytyi uskoa, etti heiddn kohtalonsa oli
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yhta helldssd kddessd kuin hinen omansakin, niin juuri
ihmisen asia ei ollut jirjestdd ja johtaa isinmaan-
kaan asioita. ° Jos oli olemassa suomenkieli, niin tot-
tapa silld oli merkityksensd ja tarkoituksensa: Miljoo-
nien ihmisten tiytyi sen kielen avulla paistd korkeim-
man totuuden tietoon, mikd on olemassa, ja antaa luo-
tansa tdmé totuus omalla omituisella tavalla valaistuna
ja uudella tavalla selvitettynd. Tama tehtdvd on ju-
malan antama maailman hyviksi, eikd siti mikdin
mahti tee tyhjdksi. Siihen ei voida koskaan panna
edes mitdén esteitdi. — Jos ei voi ihminen johtaa edes
omaa yksityistd kohtaloansa, niinkuin Henrik oli var-
masti ja horjumattomasti kokenut, niin kuinka saattoi
olla kysymystdkddn koko kansan kohtalon hallitsemi-
sesta. Ainoa, mitd Henrik saattoi ajatella tissi suh-
teessa mahdolliseksi, oli siti samaa, mitd hin oli itsensi
suhteen kokenut, kun oli tietiméttinsd Heddid puhu-
tellut ja sitten saanut todistaa niin merkillisen kohta-
lonkdénteen: Hin ajatteli nyt, ettd jos ne, jotka pi-
tivit itsednsd kutsuttuina menettelemiddn kansan ni-
messd, ottaisivat menetellikseen oikein, ainoastaan
siksi, ettd se on oikein, ja ihan kysymitti minne se
viepi, niin ehkd tulisikin vastaan aavistamattomia koh-
talon kéadnteitd, pimeimmailladdn ollessa ihan unusi valo
koittaisi ja uudet nidkoalat aukeaisi. ~Mutta valtiovii-
saudella ei nykyaikaan voi en#i johtaa muuanne kuin

karille.
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Yksi asia oli tdssd suhteessa Henrikin mielesti
ihan varma: se, etti jos kohtalo kerran asetti jonkun
henkilén, — kuten punatukkaisen Hilman — hinen
viereensd, niin ei siitdi piA#dssyt muulla kuin perusta-
malla hyvit subteet timin henkilén kanssa. Ei autta-
nut valhe ja itsensd pettiminen: suhteen tiytyi olla
syddmmen pohjasta rakkaudellinen. Niin kansallisuuk-
sienkin sijoituksessa toinen toisensa viereen. Henrik
tunsi niin varmaan kuin hdn ndki péivin, ettei mitiin
muuta tietd pddssyt eteenpdin. Hin tiesi, etti jos
koetti vilttda, kiertdd tai vastustaa kohtalon tahtoa,
niin joutui ,kdrsimyksen tielle“, jossa pakko vei sinne,
mihin ei vapaaehtoisesti tahtonut menni.

Sentdhden Henrikin tuli oikein sdili Uunoa, kun
hidn ajatteli, ettd vdhidn ajan kuluttua Uunon piid ynni
sen suurenlainen takaraivo tidrisee junavaunussa hidnen
istuessa selin Helsinkiin matkalla Pietariin — venitti
oppimaan. Silld niiytti selviltd, ettd Uuno oli astunut
kdrsimyksen tielle, sen ensimiisille asteille : kadottanut
entisen varmuutensa oman tulevaisuutensa suhteen ja
niiki kaiken sekaantuvan edestiin eikd voivansa enii
mitidin hallita, ei edes omaa kohtaloansa.

Ja Henrik tiesi kokemuksesta, ettd ensimiiset
askeleet kdrsimyksen tielli olivat tuskalliset.

H#in ihmetteli suuresti, kuinka sattuvasti myds-
kin Uunon kohtalo kuvasi koko kansan kohtaloa, ja

kuinka kansakin oli yhtdkkid kadottanut entisen var-
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muutensa, néki kaiken sekaantuvan edessdin eiki voi-
vansa en#di mitidn hallita.

Mutta hiin lohdutti itseddn silli varmalla tiedolla,
ettd kirsimyksen tielti voi koska tahansa piistd oi-
kealle tielle, ja silloin, ihankuin taikasauvan kosketuk-

sesta, kaikki muuttuu.

Loppu.
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