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Muistan sen piivin niinkuin eilisen, vaikka on
siitd jo viidettikymmentd vuotta kulunut. Muistan
sen pienimpid yksityiskohtiaan mydoten. . .

Oli Juhannusaamu. Olin juuri saanut saar-
nani loppuun kirjoitetuksi apulaiskammarissani ja
aloin pukea virkavaatteita ylleni. Valkea huivini
ja papin kaulukseni oli pantu tuolin selustimelle,
josta ne otin ja sidoin kaulaani. Siind olivat myds-
kin liivini ja pitkd takkini. Katsahtaessani ulos
ikkunasta kirkkomielle piin, niin sielld jo vikeid
seisoskelevan kirkon ja tapulin seindmilli.

Aiheena tdhéin kuvaukseen on kiytetty kerto-
musta: ,En ung lirares daterblick pd sina firsta presta-
ar“, painettu sanomalehdessd ,Tidningar i andellga.
dmnen“ 1836 n:o 42, 43.
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Laittauduttuani olin valmis lihtemdén alas.
Ennen siti tahdoin kuitenkin vield luoda viimeisen
silmiyksen saarnaani. Ofin sen Uuden Testamen-
tin sisdisti esille ja selailin siti.

Ei se minusta nayttinyt pitkiltd, mutta ei
liian lyhyeltikdsin. Muistellessani sen sisiltod ja
sen muotoa, tulin siihen péittkseen, etti se oli
hyvi ja vaikuttava. Olihan se valmistettu eteviin
oikeaoppisiksi tunnustettujen mallisaarnakirjain kaa-
vaan. Ja pitdisihdn siind tuo kohta, jossa puhuin
herinneistd, oleman nuttakin ajatuksiltaan. Puhut-
tuani ensin piivin tekstin johdosta .. muistan vie-
likin ulkoa loppulauseen: »Meididnkin seurakun-
nassamme on ilmestynyt noita uusia profeetoita,
jotka sanovat kaiken totuuden omistavansa, tieti-
viinsi sen ainoan tien, joka taivaaseen saattaa. Se
tie kulkee surun ja murheen laaksossa sanan
oikeassa merkityksessi. He kaivavat néytteille
kaikki syntinsd ja heikkoutensa, asettavat ne kuin
poydille eteensd. Sentihden ovat he mielestiin
muifa paremmat ja erotakseen ympéristostddn he
pukeutuvat synkeihin vaatteihin, itkeviit alati ja
alati huokaavat ja pitdvit kaiken maallisen menon
Jumalalle kauhistuksena. Mutta eiké Vapahtajakin
istunut hidpoydissd ja antanut viattoman ilon
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vallita? Ja mikid on ollut seurauksena tistd surun
evankeliumista? Monet kukoistavat vaimot ja tyt-
tiret ovat tuon n. s. kilintymisensi jilkeen muo-
doltansa kokonansa muuttuneet ja ijiksi paiviksi
kauneutensa ja terveytensi menettiineet. Kasvojen
entinen vilkkaus ja tuoreus on kadonnut. Silmét
ovat kiyneet sameiksi ja vetisiksi. Hipiéi on vaa-
lennut, silmét sammuneet, he kulkevat pid kallel-
laan, synkkind, alakuloisina ja kirsivinid seki sie-
Iun etti ruumiin puolesta. Eiki heidin mielensi
siiti suinkaan ole noyrtynyt niinkuin totisen kris-
tityn tulee. He halveksivat sielunpaimeniaan ja
ovat ylpedt ja oykkérit éydﬁmmessﬁﬁn, silloinkun
heidéin tulisi olla ndyriit ja opettajilleen kuuliaiset.»

Siihen tapaan mini olin saarnani kirjoittanut
ja olin tyytyviinen siihen, mitd olin kirjoittanut.
Uutta oli siind mielestini se, etti niin peittele-
mitti puhuin elimiin ilon puolesta. Olinko mini
oikeassa? tulin kysyneeksi itseltini. Mutta miks’en
olisi ollut? kysyin taas. Olihan Iuontokin niin
hilpe#in ja iloisen nikdinen tdniddn. Tuossa tyven
pappilan lahdelma ja sielli etdfimpiind auringon
paisteessa kimalteleva selkd, tuolla kevedt, kauniit
kirkkovenheet, jotka rinnatusten ja periitysten kuin
linnunpoikaset kiitivit kirkon rantaa kohti. 'Yhi
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viidremméiltd tuntui minusta noilta ihmisilti syn-
kistyttid heidin eliménsd ja riistdd heilti sitd
mielen hilpeyttd, jota ei suinkaan ole niin ylen
runsaasti heille annettukaan. Heitd ei saa yllyttii
hautomaan huoliaan, heiti ei saa saattaa yli voi-
mainsa penkomaan eliméin ja kuoleman suuria
kysymyksid. Mutta heille tulee antaa totuudet
valmiina, semmoisina, joiksi ne vuosisatojen ku-
luessa ovat vakaantuneet. Antaa ne vihin erin,
helposti sulaviksi muodostettuina, se on oleva papin,
heiddn henkisen johtajansa tehtivd. Ja se on
suloinen tehtivi, samalla kuin se on suuri tehtivi.
Olinhan joskus epdillyt, kykenisinké tuohon. Nyt
olin yhtikkii aivan varma siitd, etti kykenisin ja
se kohotti minua ihmeellisesti omissa silmissiini.

Mieli keveiind astuin mind kirjat kainalossani
alas. Pappila oli sunnuntai-asussaan, lehditettyni
ja puhdistettuna, kaiklki viki pyhédvaatteissaan.
Vieraita oli jo entisiii ja uusia odotettiin piivilli-
seksi. Nuoret istuivat verannalla, kirkkokansan
ohikulkua katsellen; kyokki ja kyokkikammari
olivat eméntid tiynnd ja isintid ja kirkonpalveli-
joita kahviteltiin rovastin kammarissa.

Jos ei olisi ollut minun saarnavuoroni, olisin
liittynyt nuorten seuraan. Mutta saattaisinhan sitd



7

taas illalla pitdd hauskaa. Ajattelin sitd mielihy-
viilld, silld mind tiesin olevani onnistunut seuroissa
ja kaikkien suosikki. Saarnamiehendkin tiesin
olevani arvossa pidetty ja tiesin omaavani hyvin
puhelahjan ja kauniin messuiiinen. Uskoin tietysti
mielelléni niitd, jotka vakuuttivat, ettéi se oli seu-
rakunnan yleinen mielipide ja ettd jos vaan joku
paikka tdssd pitdjéssd joutuisi avonaiseksi, ne heti-
kohta tahtoisivat minut neljinneksi. Ainoastaan
herdinneet kuuluivat olevan toista mielti. Heidin
mielestddn en mind ollut pappeja parempi. Siiti
kuuluivat minua varsinkin syyttivin, ettd otin osaa
pitdjin herrasviéen kesteihin, ettd kivin tansseissa
ja etti metsistin. He eiviit tietysti kasitténeet
ettd kaikkihan riippuu siiti, missi mielessi sen
tekee. Eivit olisi vanhan rovastin sallineet panna
edes passianssiakaan pitkien talvi-iltojensa kuluksi.
Se oli minusta syddmmetonti pikkumaisnutta.

Kun kahvit juotuani ruokasalissa tulin rovas-
tin kammariin, oli sielld puhe samoista asioista.
Odottaessaan kirkon avausaikaa oli rovasti yltynyt
puhumaan heréinneist, joita nikyi kulkevan suuret
joukot pappilan ldpipihan, mutta pois piiin kirkolta
omiin seuroihinsa.



8

— »Siind se nyt menee »keyrittyldisten jono»,
siini ne nyt astuvat ne nykyajan pyhimykset —
pois kirkosta. Silli tavalla ne tekevit ne noyrit
ja hurskaat, siind se nyt on se niiden jumalisuus
ja pyhyys. Keskelld laillista jumalanpalvelusta
pitivit he omia kokouksiaan. Mutta sakkoa he
saisivat, jos mind vihinkin tahtoisin.»

— »Mahtaisikohan olla haitaksi, jos rovasti
heitd vihin sakottaa ramauttaisi», sanoi suntio.

— »HEn ole vield huolinut, vaikka he sen olisivat
ansainneet. Huudettaisiin tietysti vainoa ja viki-
valtaa. Mutta saattaa se tulla sekin piivé, jolloin
kdy tarpeelliseksi turvautua ruunun miehiin. Ne
tulevat pdivi péivélti yhd roybhkedmmiksi. Kuu-
luvat uhanneen ensi piispan tarkastuksessa valittaa
timédn pitdjan papistosta. Mutta silloin saisi piispa
myos kuulla, millainen on heididn kiytoksensi pa-
pistoa kohtaan, jota he sekd salaa ettd julkisesti
syyttiavit oikean uskon vihollisiksi ja jonka vaiku-
tusta ja arvoa he kaikissa tiloissa koettavat hei-
kontaa.»

— »Niin se on, aivan se on niin kuin rovasti
sanoo!»

— »Sen on kuka tahansa voinut kuulla Paavo
Ruotsalaisen omasta suusta.»
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— »Niin hén puhuu ja yllyttdd, se pyhimys
ja kolmen hiippakunnan piispa. Mutta millainen
on hin itse, tuo uuden autuuden apostoli! Koko
jumalisuutensa on vaateparren muutoksessa. Kn-
nenkun ne hénen seurakuntaansa otetaan, tiytyy
naisten antaa hinelle entiset vaatteensa, huivinsa,
myssynsd ja roijynsd, jotka hén sitten on poltta-
vinaan, mutta jotka hin salaa antaa tyttirilleen ja
myyttid markkinoilla omaan lukuunsa ja ostaa
silli raballa viinaa ja juopi itsensii piihinsd kuin
sika. Semmoinen mies se on!»

Kirkon palvelijat nauraa hohottivat hyviksy-
visti ja rovasti uudisti tuomionsa:

— »Semmoinen se on eiki ollenkaan pa-
rempi!»

Tuntui se minusta sentdidn liika ankaralta tuo
pube. Oli se minusta hinkan sopimatonta juorujen
levittimistd kirkonpalvelijain ja seurakuntalaisten
kuullen. Toisella tavalla oli minun mielestini tuota
pahaa vastustaminen. Ja mini tunsin kuin pienen
pistoksen omassa tunnossani siitd, ett’en lausunut
ep'ziiljrstéini noiden kulkupuheiden totuudesta. Mieli-
hyvikseni loppuivat ne kuitenkin siihen, kun oli
aika lihted kirkkoon.
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Astuessamme ulos pappilan portista ajaa siihen
kiivasta juoksua muuan hevosmies ja tulee, kii-
reesti maahan hypittyiidin, rovastia kohti. Me tun-
simme héinet kaikki, hin oli Poikonen nimeltiiin,
kotoisin kaukaisesta syddnmaan kylisti, yksi herin-
neiden tunnetuimpia johtaiia tilli paikkakunnalla.

— »0lisi minulla herra rovastille asiata viihiin,
jos kivisi laatuun . .» sanoi héin syviiin kumartaen
hatuttomin piin ja vihin hengiistyneeni.

— »Mitd se olisi?»

— »0lisi huono sairas . .»

— »Kuka hin on?»

— »Isiini . . kﬁﬁntyi eilen kipedksi ja laittoi
pappia pyytiméin».

— »Keskelld kirkkoaikaa?»

— »0Onhan timd aika vihéin sopimaton, mutta
kun ei ollut sen elimisestiikéiiin tietoa.»

Rovasti tarkasteli héintéi kiireesti kantapiihin,
ja virkkoi ivallisesti:

— »Vai antaa Poikosen arvo tulla pappia
pyytimédn . .»

— »Kuuluisi haluavan Herran pyhéi ehtool-
lista». ,

— »Jos Poikonen kivisi useammin kirkossa,
hidn myoskin tietiisi kuulutetuksi, etti papisto ei
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kirkkoaikana ota vastaan mitiéin toimituksia. Saatte
tulla jumalan palveluksen jilkeen uudelleen tie-
timéin».

Hin jai siihen ja me menimme kirkkoon.

— »Olisihan meistd joku voinut joutaakiny,
sanoi rovasti mennessimme, »mutta mind tahdon
-opettaa heitd jarjestykseen».

Olen usein senjilkeen tiitd tapausta muistel-
lessani ja ajatellessani niitd seurauksia, joita siiti
minulle oli, koettanut saada selville, mitd siind
katseessa piili, jonka tuo mies loi meiddn jil-
keemme. Oliko siind vihaa, ylenkatsetta, sailid vai
tuomiota? Ainakin oli siind ankarata arvostelua,
oli tutkiva kysymys siitd, oliko rovasti menetellyt
-oikein, ehkdi my6skin vastaus siihen.

Rovastin menettely oli tietysti oikea ja jar-
jestys sen vaati, elt’ei pappeja haettaisi sunnun-
taina pitdjille. Hiinen toinen vaikuttimensa, kiu-
santeko, ei minua kuitenkaan miellyttinyt. Ja
voihan tim#d olla poikkeustapaus, voihan olla
olemassa tosi tarve. Se oli minusta sitdi luul-
tavampi, kun eivit nuo lahkolaiset ensi hiidéssi
tulleet pappia hakemaan. He olivat masennettavat,
se oli vakuutukseni. Mutta sen tulisi tapahtua
toista tietd: esiytymilld niin, ett’ei heilld olisi tilai-
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suatta mihinkdéin takertumaan. Vaan ett'ei nyt
ollut aivan niin tapahtunut, se alkoi hiljalleen
kaivellen vaivata minua, kiivellesséini noissa aja-
tuksissa edes takaisin sakastin lattiata. Se hiiiritsi
varmuuttani, ikddnkuin heikonsi asiani oikeutta.
Ja ainoastaan siten, etti ofin avukseni uhkamieli-
syyden, sain taas itseni vakuutetuksi siitd, etti
saarnani oli niin hyvé ja nuhteeni niin paikallaan
kuin miksi olin ne kirjoittaessani ja lipilukiessani
huomannut.

Kun olin astunut saarnatuoliin ja nostettuani
pidni rukouksesta katsahtanut ympérilleni, oli dskei-
nen papin hakija ensimméinen, johon silmini sat-
tuivat alhaalla kirkossa. Hin istui etupenkissi
ristikdiytivin nurkkauksessa. Hin oli pitkikasvui-
nen, korkea-otsainen, sunurisilmédinen mies ja hén
katseli minua sieltd totisesti, melkein kuin silmi
ripiyttimittd. Mini koetin katsoa vastaan, tahdoin
saada hiinet luomaan kulmansa alas, osoittaa, ett’en
hénen tihtensd himmentynyt. Minkitihden? Mitd
oli minulla tekemisti hiinen kanssaan? Ei mitéifin.
Ja silli tekosyylld kédinsin mend hinesti katseeni,
kun ei hdn nikynyt tahtovan siti tehda.

Mutta mind tunsin ne kuitenkin pistivin
silmiini ikdfinkuin terdvidt pdivin siiteet, jotka ve-



destéi heijastavat kulmien alle minne péin kifinty-
neekin.

Se suututti ja hermostutti minua. Ja pédistik-
seni tuosta kiusallisesta tunteesta koetin mind ko-
Tottaa dintini ja saada keinotekoisesti saarna-intoani
nousemaan. Se ndytti onnistuvan, sanani tuntui-
vat vaikuttavan niinkuin niin usein tapahtuu sil-
loinkuin kuulijakunta on henkisesti kuollutta eiki
ymmirrd siséltod arvostella, vaan kiinnittdd huo-
mionsa ainoastaan heliseviin unlkokuoreen.

Tunsin kuinka ldhenemistini ldhenin sitéd paik-
kaa, jossa heréinneiti arvostelin. Kun lausuin
ensimmiiset sanani, kuului kuin humahdus kirkossa.
Unisetkin nostivat péfinsid penkistd. Useat katseet
kii#intyivit Poikoseen, joka helposti tunnettiin he-
rinneeksi korttildispuvustaan. Kun niin sain puo-
Iuelaisia, kasvoi rohkeuteni. Nyt uskalsin minkin
taas katsoa hineen. Hin oli levollisen nikoinen,

“oli kiiintinyt pois silménsi, katseli kaikkien ohi
ulos ikkunasta. Se oli minusta taas uhkamieli-
syytti sekin, mutta nyt en siiti vilittinyt. Meiti
oli monta yhtdi vastaan. Ja suurella ponnella
sanoin mind herdnneistd sanottavani. Lisdilinkin
sithen, mitd oli kirjoitettu. Kutsuin heiti totisen
kristillisyyden vastustajiksi, tekopyhiksi, taisin sul-



14

kea heidiit taivaastakin pois . . ja vihai vaille, ett’en:
heittéinyt heiti vastaan niiti syytoksid, joita dsken
olin kuullut rovastin tekevin.

Omatuntoni oli rauhoitettu, olin tehnyt tehtéi-
viini, olin oikeassa mind ja he kaikki viirissi.
Ja mind piitin innostuneen puheeni juhlalliseen:
sameneens.

Selkd suorana ja pdd korkeana laskeusin alas
saarnatuolista ja sakastissa oli minulla ilo saada
rovastilta limpimit Kiitokset oivallisesta saarnastani.

Istuttiin pappilan puuntarhassa piivillisen jil--
keen. Mind olin antautunut aivan kokonaan sen
mielihyviin valtaan, joka syntyy, kun luulee tiyt-
tineensi velvollisuutensa ja kun seuraava velvol-
lisuns odottaa vasta viikon pddsti. Erityistd syyti
mielihyviin oli vield siind, ettd timi velvollisuu-
teni oli tullut niin kaikkien mieleen tiytetyksi.
Péivillispoydissid oli ollut puhe minun saarnastani
ja yhi jatkui keskustelua sen johdosta.

— »Se oli oiva saarna .. parhaita joita olet

pitiinyt. »
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— »Se oli oikein sanottu!» toistettiin minulle
joka taholta. Ja mind olin tietysti itsekin vakuu-
tettu siitd, etti se oli oikein sanottu ja ett’ei siihen
olisi voinut mitdin lisiti.

— »Koska sind nyt olet niin kaunopuheliaasti
viatonta iloa puolustanut, niin tiytyy sinun teos-
sakin aatettasi toteuttaa», laski rovasti leikkidin
tullen pitkd piippunsa hampaissaan puutarhaan.
»Te istutte ja nolotatte tissii kiikkulaudalla kuin
herdnneet mitkéiéin . . ylos tanssimaan!s

— »Tuleeko setikin mukaan?» sanoivat tytot.

— »Tulisin jos jaksaisin, mutta jos eiviit jak-
sakaan jalkani iloita, niin siti enemmin iloitsee
sydimmeni.

Oli siihen aikaan aivan tavallista, etti pappi-
loissakin sunnuntai-iltoina pistettiin tanssiksi eiké
meiti nytkddin tarvinnut kahta kertaa kehoittaa,
ennenkun nurmikolle oli jo kehd muodostunut ja
me sen sisiissd pyoriskelimme.

Kai olisivat ndmi# menot menneet tavallista
menoaan niinkuin muinakin sunnuntai-iltoina, ell’ei
niitd minun kohdaltani olisi aivan odottamatta héi-
ritty.

Olin h#net aivan unohtanut ja nyt hin yhtik--
kid astuu puutarhan portista sisédin, meidin nuor-



ten parhaallaan hypellessi ja rovastin jalallaan ja
piippunsa varrella tahtia lyddessi.

Hin oli odottanut, sairaan luo hakija, koko
kirkkoajan, odottanut pitkdn piivillisen kestiessi
ja tuli nyt vield kerran muistuttamaan meitd vel-
vollisuuksistamme. :

— »Mahtaisiko herra rovasti tind iltana vield
jouduttaa pappia sairaan luo?» kysyi hin.

Tanssi taukosi ja kehd hajaantui. Me sei-
soimme hetkisen sanattomina ja vasten tahtoanikin
tuntui minusta kuin lapsesta, joka on pahasta teosta
tavattu. Ja sama oli kai laita rovastinkin, joka ei
nihtivisti ollut ollenkaan valmistunut tihén odot-
tamattomaan ilmestymiseen.

— »Menkiiihéin, Poikonen, odottamaan, kylli
mini . . odottakaa sielld portin takanas.

— »Vielikohdn mahtanee pitii kauvankin
odottaa ?»

— »Ei, ei, kylld mind toimitan . . menkéd nyt
vaan . .»

— »Taitaa olla sinun vuorosi», sanoi hin
minulle Poikosen mentyé.

Tieto siitd otettiin vastaan yleiselld mielipahalla
Jja péivittelylld: kuka nyt sitten pitiisi iloja ylla juuri
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kuin ne ovat parhaallaan alkaneet, jos paras mies
pois vietiisiin! _

Eikd se minunkaan mielestini olisi voinut
sopimattomammin sattua. Nuorten vieraiden jou-
kossa oli niitd, joiden seurasta en erityisistd syisti
olisi hennonut luopua, tulevaisuuden unelmiani
oli heihin alkanut liittyd kesiiisen seurustelun
aikana, ja huomenna oli heidéin miiéiri lihted. Pitii-
sikd minun nyt keskeyttdd viimeiset yhdess#olo-
hetket, luopua aikeestani saattaa heiti lihimmaiiseen
majataloon, ldhted néin kesken kaikkea. Kuka ties
milloinka taas tavattaisiin?

— »Voi, voi, pitidko teidin nyt menni!»> sa-
noi hiin ja katsol minuun niin suloisen sHilivisti.
»Eivitkd nyt muut voi mennd teidin edes-
tinne?»

Se el sopinut. Kappalaisen oli lihteminen
huomenna muissa asioissa toiselle kulmalle pitjiid,
ja rovasti oli liikka vanha voidakseen lihted vaiva-
loiselle matkalle yon selkéin.

— »>Mutta eihiin se nyt ole vilttimitonti, ettd
te hetipaikalla . . viipykdd nyt vield hetkinen».

En vield nytkddin voi kisittid, miten uskalsin
sittenkin viipy#, mutta miné viivyin. Eivitkd muut-
kaan minua kiirehtineet. Ei se mieskiiiin. Hin

2
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odotti vaan sielld, hevosensa vieressi aitaan
nojaten ja katsellen ulos jarvelle. Oli ehké pieni
tieto asiani vidryydestd, ettd tuon huomasin.
Mutta miné paadutin itseni silld, ettii sairaiden luo
hakijat aina liioittelevat ja kiirehtiviit. Jos hiin oli
voinut tdhiin asti odotfaa, voisi hiin odottaa viihin
vielikin. Ja mind jdin vield tanssimaan lihelle
auringon laskua.

o

Mieleni kuohui salaista kiukkua siti miesti
kohtaan, joka oli iloni noin sopimattomasti ja ajat-
tomalla ajalla hiirinnyt. Hiin oli minulle melkein
ruumiillisesti vastenmielinen, istuessaan siind vie-
relléini, tekopyhind ja tyyneend niinkuin minusta
niytti, isoilla kesakoisilla kisilliin hevostaan ohja-
ten. Nyt kun oli kerran taipaleelle pidsty, ajoi
héin minusta kiusottavan hitaasti, vaikka oli ollut
sellainen hoppu matkalle, ett’ei ollut malttanut
huomiseen odottaa. Ja voimatta pidittdd itsedini
driihdin miné:

— »Ajakaahan sitten edes paremmin.»

— »Ajetaanhan tissi mikéi voidaan mikiselld
tielldi, virkkoi hiéin rauhallisesti ja solahutti ohjaspe-
rilli hevostaan hiukan kiivaampaan juoksuun.
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Siihen loppui sananvaihto, eikd siti minun
puoleltani luultavasti olisi koko matkalla nudistettu,
ell’ei hakumieheni useita virstoja ajettuamme olisi
yhtdkkiéd keskeyttinyt dinettomyyttimme muuta-
maa pitkdd vastamiked noustessamme.

— »Tulihan tdma vihéin sopimattomaan aikaanx,
sanoi hién. »Mutta ei sanota kuolevan katsovan
sijaansa eikd se taida aikaansakaan katsoa. Terve
se vield oli viime sunnuntaina ja istui muiden
mukana sanaa harjoittamassa koko piivin. Ja
viikolla kulki kalassa niinkuin ainakin ja oli vilistd
tyoviienkin mukana. Launantaina silli oli mééri
[Kirkkoon lihted Herran pyhii ehtoollistanauttimaan,
kun yhtikkig alkoi ottaa sisfistd, ja ldhto jai sikseen.
Koko sen pdivin se makasi kovissa kouristuksissa
ja aamupuoleen y&ti alkoi tahtoa pappia. Kun sille
oli tullut paha hiti sielustaan, niin taytyi lihte&,
— vieldko hédnet sitten hengissd tavattanee. Vaan
mitenhéin kidyneekin, Jumalan tahto kai siini tulee
taytetyksi».

Nihtéiviisti odotti hdn, ettd mind jotain virk-
kaisin, vaan kun mind olin itsepintaisesti éneti,
jatkoi hdn hetken kuluttua:

— »Eihéin se, isd vanhakaan, ole jainyt Juma-
lan armosta osattomaksi. On kai hinkin saanut
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elimiinsi aikana seki kirkossa etti kotonaan kuulla
ja lukeakin, miten syntisen ihmisen olisi eliminen
ja oleminen Hinelle kelvatakseen. Vaan lie ollut
pimeitikin aikoja ja lie tullut pitkiin eléiimén aikana
tehdyksi ja ajatelleeksi asioita, joista omatunto nyt
on kuoleman uhatessa joutunut ahdistukseen eiki
osaa omasta voimastaan rauhaa saada.»

— »Mitkd ahdistukset ne sitten sitd vaivaa-
vat?» mind kysyid tokasin, jamaten tuota heréinnei-
den huulilta usein kuultua sanaa.

Hiin katsahti minuun kuin hiukan klummastuen
sitd, ett’en tiennyt, mitkd ahdistukset ne kuolevata
vaivaavat.

— »Ne ahdistuksethan ne vaivaavat héinti, jotka
kaikkia muitakin, jotka ovat armon aikanaan tulleet
totiseen ja eldviiin uskon yhteyteen Vapahtajansa
kanssa, mutta sitten kauhistuneet tilaansa, kun
luulevat menettéineensi armon ja olevansa iankaik-
kisesti kadotetut. Koetettiinhan parhaamme mukaan
héntd neuvoa, mutta ei se niy tahtovan lohdutusta
vastaan oftaa. Ehkd herra maisteri, joka on oppi-
neempi ja kokeneempi niissi asioissa, voipi parem-
min kuin mini osoittaa hénelle, miten viirille tielle
hén on joutunut, neuvoa hinelle armon tilan tun-
tomerkit semmoisina kuin ne ilmaantuvat kiusaus-
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tenkin aikoina seki selittid hiinelle erotusta armon-
tilasta haihtuneen ja kiusatun sielun vililli. Silloin
se ehkd hoksaisi oman tilansa ja nikisi, ett’ei vaara
olekaan niin suuri kuin miksi héin sitd luulee».

Mitéipé olisin mind tihén osannut vastata. Hin
odotti ettd jotain virkkaisin ja nykisi sitten hevo-
sensa juoksuun. Harmikseni tiytyi minun tun-
nustaa, ettd miehelld oli tietoja, joista minulla ei
ollut aavistustakaan. Enkid mind muuta miettinyt
kuin sitd, miten voisin pelastaa arvoni hdnen sil-
missiidn. Sairaasta voisin kylld kahdenkeskisessi
puhelussa helposti suorintua. Opittuani kerta kaik-
kiaan er#iltd virkaveljeltini, miten heidén kanssaan
oli meneteltivé, selvidisin kylli hénestd niinkuin
niin monesta muustakin. Mutta tille miehelle ei
saarnakirjoista saamani oppi tuntunut riittivin
enki sitd yrittinytkdin hénti vastaan kidyttiméain.
Hinen varmuutensa ja tyyneytensi tekivit sité-
paitse sen, ett’en uskaltanut hidnen mielipiteitéisin
houreiksikaan tuomita, siti vihemmin kuin jossa-
kin uskonopillisessa oppikirjassa muistin niisti jos-
kus lukeneenikin.

Ja niin me ajoimme eteenpiin illan yhi hi-
miirtyessi. Koko matkan vaivasi minua salainem
tunne siitd, ettd hin aavisti tietimittomyyteni, etti
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héin tahtoi kostaa minulle saarnastani ja etti hin
siind oli onnistunutkin, saaden minut, héinen joh-
tajansa ja sielunpaimenensa, vaikenemaan edes-
sidn. Ja hin nidytti nauttivan voitostaan. Mutta
yhtikkié hin taas kysisi:

— »Kun on tultu noista asioista puhelemaan,
niin ette ehkd, herra maisteri, panne pahaksenne,
jos kysyn, mikd teille on mahtanut antaa aihetta
heriitykseenne ja miten olette tulleet yhteyteen
Vapahtajanne kanssa?»

Mitiis mind taas siitikiin tiesin! Miki ongelma
mahtoi taas olla timikiin?

Mutta nyt oli kuitenkin otollinen tilaisuus
tukkia tuon nokkaviisaan miehen suu ja mini tius-
kasin hiinelle kiivaasti:

— »Miti se sinuun kuuluu? Minua ovat opet-
taneet ja tutkineet viisaammat miehet kuin sind
ja ne ovat kiittiviisti arvostelleet taitoni opettajan
virkaan. Sinun on tuiki tarpeetonta sekautua nii-
hin asioihin, ja silld hyvi!»

Talonpoika vastasi sivyisisti ja siististi, niin-
kuin ei hiin olisi huomannutkaan sopimatonta kiy-
tostini: '

— »Suokaa anteeksi, hyvi herra, en aikonut
loukata teitd. Mind olen oppimaton ja typeri
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talonpoika ja tunnustan kernaasti vajavaisuuteni ja
puutteeni. Mutta typeryydessini olen aina ajatel-
lut niin, ettd kaikki ne, jotka ovat kristityiksi tul-
leet, ovat heiddn kaltaisiaan, jotka ovat olleet
samassa haaksirikossa, vaan kukin laillaan tulleet
pelastetuiksi ja péiisseet ehyini rantaan . . enkd ole
tiennyt, etti kuningaskaan panisi pahakseen, jos
hinen kanssaan pelastunut kerjildinen kysyisi
héneltd, mitenkd ja kenenk#d avulla pelastuminen
oli tapahtunut».

Sen sanottuaan hin vaikeni, vieli kerran
voitettuaan, vaikk’ei ylpeyteni sallinut minun siti
vield silloin tunnustaa.

Jonkun matkaa vield ajettuamme paittyi maan-
tieltd poikennut syrjitie taloon, josta oli jatkettava
matkaa venheelld jidrven poikki. Siitd liittyl seu-
raamme toinen korttipukuinen mies, tullen kyyti-
mieheni avuksi venhetti soutamaan. Hin niytti
jaykiltd ja jurolta ja oli niinkuin ei minua olisi
ollutkaan. Kaikesta péittien oli hakumieheni ker-
tonut hinelle kiytoksestini matkalla. Soutaessaan
eiviit he kertaakaan kiintyneet puoleeni ja kes-
kustelivat niinkuin ei minua olisi ollutkaan. Oli-
sin jo suonut, ettd jotain puhetta olisi saatu aikaan,
silld matkan teko alkoi kiiyd4 yksitoikkoiseksi. Aloin
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mygskin olla utelias kuulemaan jotain sairaasta,
joka tuon miehen puheista péidttien ei tuntunut
olevan ainakaan parempi. Koetin saada keskustelua
alkuun kysymilld vielidkd oli paljon matkaa jilelld.
Hakumieheni ei vastannut mitddn ja toinen tokasi
tylysti: »vield on matkaa», niinkuin olisi tahtonut
sanoa: »olisit saanut ennen joutuas.

Ei ole mikiin niin omansa mielti masenta-
maan, kun tuollainen yéllinen venhematka pitkin
kaitasia matalarantaisia vesid. Oltiin pitijin ru-
mimmalla perukalla, poissa kirkonkylin ja keski-
pitdjin lehtosista maisemista, soudettiin jarvid ja
jokia, joissa vaan petijid kasvaa ja tuntuu ympi-
roivien soiden kylmit henkiykset. Oli sitdpaitse
alkanut tuunlla ja sadetta vihmoa. Tuntui niin
toivottomalta olla noiden vierasten ja luuloni mu-
kaan minulle vihamielisten miesten kanssa yksin.
Oli niin ndyryyttivii ajatella, ettd he pitivit minua
itsediin oppimattomampana ja kokemattomampana

“ja etti olin heille vaan vilikappale: silli jos sak-
ramentin jakaminen olisi ollut heidin vallassaan,
eivit he varmaankaan olisi pappia noutaneet sai-
rastaan lohduttamaan, jonka he itse taisivat tai
-ainakin Iuulivat taitavansa tehdd monta vertaa
paremmin kuin mind. Seurakunnan palvelijan asema
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tuntui minusta melkein noyryyttiviltd ja timén-
aamuinen ylped asemani totuuden julistajana saar-
nastuolista sidlittiviltd, milt’ei naurettavalta. Sel-
laisina sisillisen ja ulkonaisen avuttomuuden het-
kind syntyy epiilys kaikkein varmimmistakin
vakuutuksista. Kuinka naurettavaa oli innostuk-
seni olla heidéin henkisen ravintonsa vihittiisjake-
lijana! Kuinka typerilti niytti minusta nyt dskei-
nen oppini ilon evankeliumista istuessani noiden
totisten, huolestuneiden miesten edess!

Sattui vield siind soutaessamme, ettd edes-
timme jirveltd alkoi kuulua veisuun nuotti. Se
oli yksindinen mies, joka surullisella, synkilli,
ddrettomin alakuloisella #inelld piisteli ilmoille
kaihoaan, ja — niinkunin minusta tuntui — lohdu-
tonta kaihoaan. Mikéd ero tdmin ja seurakuntani
yhteisen voimakkaan veisuun valilla!

Nuo ajatukset ja tunteet, joilla oli hyvii aikaa
tulla ja mennd minun istuessani siini toimetonna
venheen periissi — olivatko ne ensimmdisid »kut-
sumuksia», ensimmdisid herdtykseni alkuoireita?
En tiedd. Mutta jos- sitd olivatkin, oli kuitenkin
Hin, joka syddmmet tuntee, katsonut minun tar-
vitsevani paljoa kovemman kolauksen, ennenkun
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silméni tiydellisesti aukenisivat paatumuksen, itsek-
kilisyyden ja oman vanhurskauden unesta.

Vihdoin viimeinkin olemme rannassa ja perilli.
Soutumieheni jadvit venetti vetiméin ja mini alan
edelti astua pihaan. Joku nainen juoksee vastaan.
— »0Onko se pappi?» — »Téssii on!» — »Myohéin
tulitte!» — »Onko hén kuollut?» — »Ei ole vield
kuollut, vaan hourailee». — »Missd hin on?» —
»Porstuan pohjakammarissa.»

Kiiruhdan sinne. Kuulen veisuuta pirtisti,
mutta se taukoo juuri, kun astun porstuaan.

Samassa rivihtii kammarin ovi auki ja joku
syoksyy minua vastaan.

Sairas istuun sdngyssi huutaen, voivottaen ja
huitoen kiisilldin. Mies ja nainen piteleviit hinti
kiinni.

— »Vol, voi, pelastakaa .. pelastakaa .. vettd,
vettd . . polttaa .. polttaa .. piru polttaa, viepi,
viepi .. tuossa tulee se musta piru, musta piru. .
Auttakaa!»

Viimeiset sanat huudettuaan kéhisevilld, kori-
sevalla dénelli kaatui hiin selilleen ja iski kovalla
kolahduksella pésnsd vuoteen periilautaan ja oli
kuollut.
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Miné seisoin siind armon vilikappaleet kaina-
lossani typertyneeni keskelld lattiaa.

— »Nyt se isi menil!» kuulin naisééinen sin-
gyn péisti sanovan.

— »Ilman synnin pééstéi meni viimeiselle
tuomiolle», sanoi miehen &ini. »Voi sinua, Pietari,
ettids viivyttelit!»

— »Syytén mind olen,» puolustelihe hakumie-
heni. »Papit olivat kokoontuneet tanssimaan ja
ilojaan pitdiméin ja mind sain odottaa tuntimadrid
vield kirkkoajankin jilkeen. Sitten olen kylld rien-
tinyt minki olen kerennyt.»

— »Kirottu olkoon se, joka Herran tyit tyh-
jiksi tekee!» sanoi soutumiehistini tuo toinen as-
tuessaan ovesta sisdfin ja kohottaen kitensi tai-
vasta kohden.

— »Elkdamme kirotko, ett’ei meitikin kirot-
taisi» virkkoi Poikonen.

Mutta mind olin jo itsekin kironnut itseni.
Melkein tajutonna hoiperruin pimediin porstuaan,
ja suistuin sielté, vikijoukon tieltini viistyessi, ulos
rappusille, jossa lyykdhdin istualleni.

Minun annettiin siind olla kenenkiin minua
hiiritsemitti. Kaikki viki oli vetidytynyt taas pirt-
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tiin, josta alkoi kuulua veisuu, kuolinvirren veisuu
vainajalle, joka ehki jo seisoi Jumalan kasvojen
edessi minua syyttimissi. Ja mind purskahdin
katkeraan itkuun.

Ikkuna oli auki tupaan. Virren lakattua rupesi
siella joku lukemaan.

Samassa laski joku kitensd olkapailleni ja
virkkoi:

— »Lihdetddnks jo?»

Se oli hakumieheni.

— »Ei», sanoin mind, yhd itkun kanssa tais-
tellen. »Jiiikéiimme yoksi tinne, antakaa minun
kuunnella, miti teilli on sanomistax».

— »Tehkdd niinkuin tahdotte, mind olen val-
mis ldhteméin milloin herra maisteri tahtoo.»

— »Miné olen pahasti rikkonut, enké voi kos-
kaan saada rikostani anteeksi».

— »Herra on armollinen», sanoi hdn. »Et usko
Hiineen, jos epiilet ettdi Hén kerran sinullekin
anteeksi antaa. Totta lie katsonut sinun titd
kuritusta tarvitsevan. Olet saanut ensimmiisen
nuhteesi, pidd se mielessisi elikd itsedisi uudelleen
paaduta».

Noyrina -kuu]ijana otin mind, oven suussa
istuen, osaa heiddn seuroihinsa, joita dsken olin
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saarnatuolistani solvannut ja ylpedsti tuominnut.
He veisasivat, lukivat kaiken yotd ja kyytimieheni
gelitti sitd mitii oli luettu. Yksinkertaisesti ja sel-
visti osoitti hin sen tien, joka viepi eldmiiin,
puhui omasta vanhurskaudesta ja sen voittamisesta,
ja neuvoi, miten olisi saavutettava se vanhurskaus,
joka Jumalan tykoni jotain merkitsee. Ne olivat
minulle kaikki uusia asioita ja kuitenkin olivat ne
kuin minua varten puhutut ja minuun sopivat.
Kuinka mehuttomilta ja ontoilta tuntuivat saarnani,
kuinka hataralta se auntuuden oppi, jota olin julis-
tanut! Oma tihénastinen eldmini, se oli vaan ollut
syntid, ylpeytti, paatumusta ja sokeutta. Siti samaa
olin muihinkin istuttanut, he ottivat sen mielihy-
villli vastaan ja siitdi minua kiittelivit, siksi tie-
tysti, etti mind heidéin heikkouksiaan kiittelin.
Kuinka monta sielua olinkaan mahtanut kadotuk-
seen syostd, kuinka monelle kuolevaiselle antaa
viiiirdd lohdutusta!

Aamupuoleen yotd ldhdin matkalle samain
saattomiesten kanssa. Toisen veljen nyreys ja
kovuus nédytti kadonneen. He puhuttelivat minua
lempeisti ja ystéivillisesti, olivat kuin ottaneet mi-
nut isilliseen huostaansa, jota sitten kestikin kai-
ken elimini.



30

Kun venheemme oli tullut vihiin matkaa ran-
nasta, nousi aurinko ja maailma ja elimi valkesi
minulle tésti aamusta alkaen uuteen kirkkaampaan
péivéin.

w@;@u



LAITIEN MUISTOKSI






Nykyajkana, kun naiset ovat niin itseniisié ja niin
urhokkaasti asettuvat kaikkea vanhaa viiirid vas-
taan ja ottavat niin myétituntoisesti omikseen kai-
ken unuden ja hyvin, nyt, kun jo meillikin on muo-
dostnmaisillaan erityinen luokka itseniisii naisia,
jotka siséillisen innostuksen ajamina ovat uskalta-
neet murtaa kaikista sitkeimmiit siteet: tavan, tot-
tumuksen ja ympéristonsid yleisen mielipiteen —
kuullaan useinkin sanottavan, etti nyt vasta, nyt
ihan viimeisind vuosina, nainen on oikeastaan he-
rdnnyt, ettd hin tdhin saakka on kulkenut, mihin
muut ovat hinti vieneet, ettdi hiinelld ei ole ollut
omia mielipiteitiéin, ja jos olisi vihéin ollutkin, ei
ainakaan rohkeutta niiden edesti taistelemaan ja
uhrautumaan,

Herdnneitd ja itsendisid naisia, oppositsioonin
ja uusien aatteiden naisia, sellaisia, jotka uskalsi-
vat verrattain enemmén ja kenties vaikuttivatkin

aikanaan enemmin kuin monet titi nyky#, niisti
3
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16ytyy kuitenkin vield monta edustajaa hiljaisissa
maaseuduissa. Heistd ei ole juuri totuttu sano-
maan, etti he ovat »itsendisidi», vield vihemmiin
»emansipeerattuja», mutta »herinneiden» nimelld
heiti kenties véhin tunnetaan. Aikanaan olisi
heiti kuitenkin voinut sanoa seki itsendisiksi ettd
emansipeeratuiksikin, jos niitd nimid olisi siihen
aikaan tunnettu.

Silld se uskonnollinen heréinniisyys, joka suu-
rimmassa osassa maatamme eldi vield nytkin hen-
gellisen elimin sisiltond, joka on painanut har-
maan ja synkin-sinisen fotisuutensa ei ainoastaan
pukuihin ja tapoihin, vaan myds mieliin ja kat-
santotapoihin ja johon vasta viime vuosikymme-
nien lahkolaisuus ja maailmanmielisyys on alkanut
sekoittaa iloisempia viirejd, se oli aikoinaan saman-
laista uuntta oppositsioonia ja sitd kohdeltiin saman-
laisena yhteiskunnalle ja kirkolle vaarallisena
ilmiond kuin monia uuden ajan henkisid pyrin-
noitd titd nykydkin. Ja siihen ottivat osaa ja sen
puolesta taistelivat naisetkin.

Se oppi on nyt vanhentunut, se on saanut
tunnustuksensa ja se on kaavoihinsa kangistunut
tai pukeutunut toisiin muotoihin sielld, missi se
ei ole jo kokonaan kuollut Samaten ovat sen-
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aikaisen edistyksen edustajatkin nyt pinttyneitd
vanhoillisia ja kenties kieltdvitkin he sitd vapautta
pubtaasti uskonnollisellakin alalla, joka heille ki-
sittdiméttomiand pyrkii oikeuksiinsa. Mutta se on
niin inhimillistd se, ja se ei estdi myotituntoisuu-
della, jopa ihailullakin muistelemasta niiti omi-
tuisia — usein hyvin hienojakin — persoonalli-
suuksia, joita tdmi liike aikoinaan synnytti. Var-
sinkin kuin vililliset seuraukset siiti ovat kan-
samme kehitykselle olleet niin suuriarvoiset.

Ajatelkaamme vaan yhtd ainoata tyyppid us-
konnollisen herdtyksemme ajoilta alku- ja keski-
paikoilla titi vuosisataa. Kuvailkaamme sivisty-
neessii herraskodissa eldvdi nuorta naista, joka
yhtidkkid herdsi ja liittyi tdhén liikkeeseen.

*

Huoletonna ja iloisena tyttond vietti han eld-
miinsd varakkaassa aatelis- tai virkamieskodissaan,
jossa hénelti el mitdfin puuttunut. Hin oli saa-
nut sen sivistyksen, mikd naiselle siihen aikaan
voitiin antaa. Hin taisi kielid, hinelle oli ope-
tettu soittoa, tanssia ja ennen kaikkia tuota arvo-
kasta, hienoa kiytdstapaa, joka perinténd vanhan
emiimaan loisto-ajoilta oli levinnyt etéisiinkin maa-
seutuihin. Sivistynyt sidty ei ollut suuri, mutta
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se oli mahtava ja hallitseva ja nautti etuja, joita
ei ollut tarvis kaikkien kanssa jakaa. Siihen kuu-
luminen oli naisellekin varmana takeena siitd, efti
héinen tulevaisuutensa oli turvattu. Elden vuoron
maalla vuoron kaupungissa ja rikkaamman isén
tyttirend saaden joskus tehdd huvimatkan iloiseen
Tukholmadnkin, ei h#nelld juuri voinut olla mitd
kaivata ja mitd toivoa, kun hiin lisiksi vield oli
kaunis ja soma., Sopiva kosijakin, vanhempien
tarkoin valitsema, ilmaantui aikanaan ja tdydensi
ne vaatimukset, mitkd hénelld yleensd voi olla
elimiisti. ja maallisesta onnesta. Ja niin oli hin
valmis edelleen kehittimiin sitd siiitylaitosta, minka
ylimpéin luokkaan héin kuului ja joka luokka kie-
lensé ja elimiintapojensa kautta erosi alemmasta,
minké huolista ja harrastuksista se ei ollut tottu-
nut suuresti tietiméin eiki itselleen selkoa teke-
miin. Herrat olivat herroja ja talonpojat talon-
poikia — sekin katsantotapa kuului hinen kasva-
tukseensa. Se oli maailman luonnollista menoa
ja omantunnon vaivoitta olisi hdn voinut, niinkuin
hiinen isins#, #itinsd ja veljensikin, tyytyviisend
eldi sitd samaa »surutonta» elimid huvituksissa
ja hyvinvoinnissa, jota hekin elivit.

Mutta héinen luonteessaan oli kuitenkin jotain,
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joka jii tyydyttimitti. Oliko se suomalaisen
synnynniistd haikeaa kaukomielisyyttd, joka iditti
tuota héimirdd kaipausta jonkunlaisen eetillisen
ihanteen toteuttamiseen, mikii aika ajoittain il-
maantuu meihin jokaiseen jostain kuka sen tietid
misti. Kenties heriisi se jonkun persoonallisen
vastoinkéiymisen tai satunnaisen pettymisen ja
surun johdosta. Mutta ajan hengessi se myos-
kin oli tuo sielujen sisdllinen raubattomuus ja
kyllistys kuivaan henkiseen ravintoon, koska se
niin monella haaralla yhtikkid niyttihe. Isinmaa
ja sen palvelukseen antautuminen ei ollut siihen
aikaan vield selvilld, ei ainakaan nuorille naisille,
ja muista sharrastuksista» tiedettiin vield vilhem-
min. Ulospéin ei tarmokas tunne paidssyt vaikut-
tamaan, ja silloin se suunnattiin omaan itseensi.
Saattoi tapahtua, ettd hinen kotipitdjissiin
oli syntynyt voimallinen heriitys ja ettd kuului
puhuttavan, kuninka miehii ja naisia joukottain
kdantyi silhen »uuteen uskoon», joka kokonaan
muutti ihmisten ulkonaisen elimén. He lakkasivat
tansseista ja muista huvituksista, he yhtyiviit Iuke-
maan, veisaamaan ja rukoilemaan, he pukev‘uivat
outokuosiseen, vanhaan vaateparteen. Heille nau-
rettiin ensin, heiddn murheellista ulkomuotoaan ja
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kallellapiiin-kulkemistaan pilkattiin, sitten tuomit-
tiin heitd hourupiisiksi noita horrostilaan lankeavia
ja Kielilld puhuvia naisia ja lopulta vedettiin heitd
oikeuteenkin Iuvattomien kokouksien pitimisesti
ja yleisen jérjestyksen ja rauhan rikkomisesta.

Mutta kerran voi sitten sattua, ettd joku noista
maallikkopapeista ja kansan yllyttijistd joutui kes-
kusteluun isiin kanssa, joka oli esimerkiksi pitijin
rovasti tai muu mahtava virkamies. Tytir istui
salissa virkkauksensa #iressi ja kuunteli, miti
tuolla toisessa huoneessa puhuttiin.

Hin kuuli vieraan miehen puolustavan itsedén
ja uskolaisiaan. Yhteinen kansa oli huomannut
synnillisen tilansa ja tullut suureen hitiiin sielunsa
tilasta ja ijankaikkisesta autuudestaan. Kirkon
oppi oli kuollutta tietoa. Papit eivit osanneet
antaa lohdutusta janoaville sieluille eiviitkd neuvoa
tietd taivaan valtakuntaan. He olivat maailman
lapsia, huvittelivat, pelasivat korttia ja kivivit
tanssipaikoissa. Sentihden olivat he ominpiinsi
alkaneet kokoontua seuroihinsa rukoilemaan, vei-
saamaan ja hédissifin Jumalan pyhdid sanaa tutki-
maan. Ja monet heistd olivat saaneet rauhan,
olivat palanneet pois pahalta tieltdiin ja alkaneet
nuden eldman,
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Isé kiivastui, syytti heitd ulkokullaisuudesta,
tekopyhyydesti, siitd, etti ylensiviit itsednsid yli
muista ja ylenkatsoivat kaikkia muita. He yllyt-
tivit kansaa papistoa ja esivaltaa vastaan, kylvi-
viit riitaa ja eripuraisuutta perheisin ja vietteliviit
joutilaisuuteen ja tySttomyyteen.

Vieras viittasi Vapahtajan esimerkkiin, joka
késki luopumaan kaikesta ja seuraamaan hénti.

Mutta he erosivat episovussa ja toisiaan ym-
miirtaiméttd, ja isd kutsui heitd haaveilijoiksi.

Vaan kuuntelija oli tullut utelijaaksi, hin ajat-
teli mnoita asioita yksindisyydessdin eikd tiennyt,
kumpiko oli ollut oikeassa ja kumpiko véirissi.
Ja kun oli ldhitalossa seurat, niin pistiytyi hin
sinne.

Suuri pirtti oli viked tiynnd. Penkeilld, uu-
nin pankolla, kynnykselld ja lattialla, ja mika ei
pirttiin sopinut, se porstuassa, rappusilla ja ulkona
ikkunain alla he istuivat totisina ja huolekkaina
avopiiin kuin kirkossa ja veisasivat vuoron ja vuo-
ron kuuntelivat hartaasti saarnamiesti. Hin oli
tavallinen talonpoika, — mutta hin puhui parem-
min kuin hin oli koskaan kuullut papin kirkossa
puhuvan. — »Luuletkos tulevasi autuaaksi, jos tilld
hetkelli kuolisit?» kuuli héin kysyttiviin ja se ky”
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symys siipsihdytti hintd, silli ei hin ollut sitd
koskaan ennen tullut ajatelleeksi. Henkeiiin pidi-
tellen kuunteli hi#in miehen puhetta. Se kuvasi
ihmisen huoletonta tilaa, sitd suruttomuutta ja
pimeyttd, jossa he vaeltavat kadotuksen partaalla,
niinkuin olisi joka p#ivd viimeinen pdivé ja niin-
kuin ei toista eldmdid olisikaan. Se meni luihin
ja ytimiin, mitd hin puhui. Kaikkia ei hin ym-
mirtinyt, mutta se hiineen jii, ettd heilli oli tosi
hitd. Hin tunsi jotain samansuuntaista kuin rip-
pikouluajallaan ja ensi kerran ripille mennessiin.
Silloinkin oli hidnet vallannut yht'dkkinen ahdistus
siitd, mitd hinestd sitten tulisi, kun timé elimi
paittyisi ja hén tulisi tuomioistuimen eteen vii-
meiseni piivini. — »Mind olen tie, fotuus ja elimi;
ei kukaan tule autuaaksi kuin minun kauttani» —
Ne olivat raamatun sanoja, héin oli kuullut ne en-
nenkin. Mutta sitd, miti ne sisiltivit, sitd ei hin
ollut ennen kuullut silli tavalla selitettivin. Ei
ollut siinéi kylliksi, ettd ki#ytiin siinnollisesti kir-
kossa ja tehtiin ulkonaiset tavanmukaiset temput.
Eldvid alituista ikévoimistd, jokapdiviistd synnin
tuntoa, katumusta ja uudistusta vaadittiin. Oma
huolettomuutensa hintd varsinkin 16i, ja totisena
palasi hén kotiinsa,
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Vakavat sanat, virreil harras nuotti ja polvil-
leen langenneitten palavat rukoukset — kaikki
niin toisellaiset kuin kirkossa — kaikuivat monta
pdiviid hiinen korvissaan. Hanestd tuntui vidriltd,
eftd heitd pilkattiin noita. Mutta heitd pilkattiin
kotona, kyldssd, kaikkialla, ja kun hin heitd yritti
puolustamaan, niin pilkattiin hiintdkin. Hiinti kiel-
lettiin menemistd sinne, mutta hinti veti sinne
vastustamaton halu. Ja joka kerta kuin hin sieltd
palasi, oli hin yhd rauhattomampi, yhi miettivii-
sempi ja valvoi unettomia Giti. Kun kerran on
elimé kuoleman jélkeen, kun toisia otetaan tai-
vaaseen ja toisia heitetiéin helvettiin ja kun Jumala
on antanut armon ajan — ja senhidn ne muutkin
myonsivit — niin tottahan tdytyi jotain tehd.
Eihdn voinut palvella kahta herraa yhtaikaa, Juma-
laa ja mammonaa. Olihan hyvid tekoja ja pahoja,
joita toisia tdytyi tehdd ja foisia valttdd. Mutta
mitkdi ne olivat mitikin? Hin tarkasti itseiin,
omaa elimiéinsd ja omia tekojaan. Ki se aina-
kaan voinut kaikki kelvata, siind oli niin paljon
tyhjas, niin siséllotonti, niin turhamaista ja tar-
koituksetonta.

Ja silli nopeudella, niilli tiydelliseen antau-
miseen synnynniisilli taipumuksilla, jotka ovat
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voimakkaille ja innokkaille naisluonteille omitui-
set, oli hin piankin valinnut valittavansa ja tehnyt
sen taydellisesti.

Hiin luopui pois entisestd seurapiiristifin, ei
ottanut osaa heidén iloihinsa, oleskeli enimmik-
seen itsekseen, luki raamattua ja muita hengellisid
kirjoja. Kun hin seurusteli, niin seurusteli hin
talonpoikain kanssa ja kivi heiddn kokouksissaan.
Entiset herrasviien vaatteet katosivat, puku silisi
ja synkistyi, hatun sijaan tuli huivi ja pitsilld
koristetun liivin sijaan suora nuttu.

»Riisti ristit rinnoiltansa,
kullat kulmilta karisti.»

Siithen aikaan oli se vaikea tehtivi ja vaati
lujuuntta, jota ei tdhéin aikaan en#i niin suurena
pidéttiiisi. Silli ennakkoluulot olivat sitkeimmiit,
sidtyrajoitus suurempi, ja askel herrasluokasta kan-
saan pitempi. Sukuarvosta oltiin arempia ja timi
oli kuin hiviistys koko perheelle. Sitiipaitse oli
muutos itsestdéinkin jo omaisten, sukulaisten ja
tuttavien kritiikkid. Entisisti tavoista ja kisityk-
sistd Inopuminen oli niiden tapojen ja kisitysten
vadrdnd pitdmistd, jotka niiti noudattivat ja tun-
nustivat. — Tahtooko hén sanoa, etti isid ja diti
ovat vidrdssi? — Ki hin siti ole sanonut. — Niin,
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mutta hiin kuitenkin niin ajattelee. — Hin rukoi-
lee Jumalaa, ettdi hiin kidintidisi heidin syddm-
mensid. — Siis hiin kuitenkin katsoo, ettd he eiviit
tee oikein, hiin pitéd itseddn heitd parempana, héin ei
kunnioita vanhempiansa. — Jumalaa tiytyy kuulla
enempi kuin ihmisid.

Ne olivat kireitd, ristiriitaisia suhteita ja saat-
toivat vaikeihin kohtauksiin ja ankariin ja ikéviin
yhteentorméyksiin. Nykyaikana murtuvat nuoret
ja vanhat kyllikin ankarasti toisiinsa, aatteet kui-
tenkin enemmin kuin henkilét. Mutta siihen ai-
kaan oli taistelu mieskohtaisempaa, silli usko ja
oppi olivat samat molemmilla, kysymys oli vaan
niiden sovittamisesta eliméiin, ja erimielisyys per-
soonallista kritiikkid toisen teoista. Mitd perhe-
draamoja kodin seindin sisilli se mahtoi synnyt-
tiad! Ja mikéd epiedullinen asema yksiniiselle hen-
kilolle, joka lisiksi oli nuori nainen ja asettui
kaikkia traditsiooneja vastaan!

*

Montahan lienee ollut, jotka epitasaisessa tais-
telussa taipuivat ja palasivat pois harhateiltd. Jot-
kut harvat saivat kenties ajan hengen avukseen
ja vaikuttivat herattivisti ympiiristiiiinsﬁ. Mutta
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suurin osa sal varmaankin jiidd yksin ja luopua
isdstddn ja #didistddn.

Mutta silld tavalla kasvoikin heistd itsendisid
ja voimakkaita luonteita, jotka kokemusten ja seki
sisiillisten ettd ulkonaisten »kilvoitusten koulussa»
kehittyneind olivat edelld muista sisaristaan ei
ainoastaan luonteen lujuudessa ja sen puhtaudessa,
mutta myoskin maallisessa ymmiirryksessi. Mo-
nessa perheessi tapaakin heitd vield noita dlykkiin
niikoisid vanhoja herénneitd tétejd johtamassa sisa-
rien tai veljien snurta taloutta ja heidédn lapsiansa
hoitamassa niinkuin omiaan, vaatimatta siitd itsel-
leen mitddn palkkaa tai edes kiitostakaan. Ja ne
heistd, jotka joutuivat avioliittoon jonkun saman-
mielisen nuoren miehen kanssa, ne ovat taas tul-
leet kantadideiksi uudelle sivistyneelle sukupolvelle
joka nyt seisoo kansallisena séityldisluokkana her-
ran ja talonpojan vililld ja josta ovat ldhteneet
useimmat meidéin itsendisimmistd ja vaikuttavim-
mista miehistimme. Silld totiset, eteviit ja itsendiset
didit kasvattavat totisia, etevid ja itsendisid poikia.

»Isien muistoksi» on niin monta kertaa kir-
joitettu ja puhuttu. Olkoon timi kerran puhuttu
niiden »ditien muistoksi», joita aina ollaan niin
faipuvaiset unohtamaan,
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Hz’in oli hiljaisen nékéinen vanhan puoleinen mies.
Vaalennut tukka oli kammattu kahden puolen si-
ledd, korkeata otsaa. Silmissi oli lauhkea, vihiin
haaveellinen katse. Koko hénen olentonsa oli
melkein naisellinen. Hin oli yksi noita hiljaisia
maassa, jotka vihin puhuvat ja paljon miettiviit.
He ujostelevat suuria seuroja, pitivit uskonsa mie-
luummin itselléisin ja karttavat kaikkea, mikii heissi
voisi heriittii ihmisten huomiota ja erottaa heitéd
muista. Sentihden ei hén, vaikka oli kuulunut
herinneiden joukkoon ja yhi vielidkin sithen kuu-
lui, kantanut sitd pukua, jota nimi tavallisesti
kiyttivit. Hinelld oli vaan sarkanen suora nuttu
ilman korttid ja kaksinappiset mustat liivit pysty-
kauluksen kanssa. Mutta kasvoista ja koko kiy-
toksestd nikyi, ettd hdn oli uskonnollinen. Ki
hin kuitenkaan pyrkinyt puhumaan hengellisisti
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asioista ja kauvan kesti, ennenkun sain keskustelun
kii#intymiiin vanhan heréinniisyyden aikoihin.
Itsestdéin hin viltti puhua, vaikka mini olisin
halunnut tietdd jotain siitd, mitkéd syyt olivat vai-
kuttaneet suureen muutokseen hinen elimissiin.
»Hihéin se itse kifinnekohta kovin merkillinen
ollut», — sanoi hdn kuitenkin kerran ja kertoi mi-
nulle seuraavan pienen piirteen eldméstéiin — »eipi
kovinkaan, vaikka sen seuraukset olivat suuretkin.
Miné olen papin poika ja isini oli kappalaisena
tiissdi samassa seurakunnassa, jossa mind nyt olen
lasten opettajana. Minutkin pantiin kouluun ja
kiivinkinhdn mind sitdi muutamia luokkia, vaikka
tiytyi keskeyttdd, kun ei terveys sietéinyt istumista.»
»Olinkohan neljéin-, viidentoista vaiheilla, kun
kerran taas palattiin joululomalle kotiin. Meiti oli
kaikki timén puolikunnan pojat yhdessd matkueessa,
ainakin noin kymmenkunta hevosta. Kun kerran
oli pidisty irti, niin annettiin luonnollemme tiysi
valta. Ei silld hyvi, ettd ajettiin suurella melulla
ja paljolla huudolla talojen ohi ja heitettiin kompa-
sanoja vastaantulijoille, yopaikoissa siti sen lisiksi
vieli mellastettiin ja juotiinkin. Silli vanhemmat
olivat ottaneet matka-eviiti mukaansa ja tarjosivat
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niiti meille nuoremmillekin, kun oli hupainen
ndhdd meidéin humaltumista ja kujeitamme.

Olin mindkin saanut muutaman ryypyn, ja
paljoko sitd siihen aikaan tarvitsikaan joutuakseen
pois jirjestddin. Mind hihkuin ja hyppelin kievarin
lattialla. Rekeen piisty#ni sieppasin ruoskan, hyp-
pasin tasakiipildssi korjani perdén ja huidoin sil-
mittoméisti ympirilleni hevosen karatessa tiytti
nelid maantielle. Toverit huusivat minulle: »hyvi,
hyviil» .. »se on oikein!» . . »onpahan katajassakin
tervaal» — silli selviipdisend mind olin tunnettu
hiljaiseksi ja ujoksi.

Silld lailla sitd lasketliin maantieti mydten ja
siitd jadlle. Jadlld tuli heinfimies vastaan ja kun
meidin tiytyi ajaa tiepuoleen, niin liiméytin mina
reen perissi seisten sen huonoa hevosta pitkilld
piiskallani. Mies kirosi ja min# kirosin vastaan.

Mutta salmen poikki ajettua tultiin taas maan-
tielle. Sielli oli pienonen talo tien vieressd ja
talon koira oli pubaltaunut maantielle eilimmaisid
haunkkumaan. Se oli pieni, hienovillanen villakoi-
ran pentu, joka edelldi ajavain hirndyksesti oli
vimmastunut ja terhenti lumihangessa kohti kurk-
kuaan. Ne koettivat sitd lyodd, mutta eivit osu-

neet. Minulla oli piiska piilossa. Mind annoin
4



&0

sen tulla ihan likelle. Ja kun luulin ulottuvani,
niin iskin miné sitd olkani takaa kaikista voimis-
tani. Se sattui. Pitkd piiskan siima oli kiertynyt
sen kaulan ympérille. Surkeasti uikahtaen, yhden
ainoan kerran vaan, tuikkasi se suulleen lumihan-
keen ja siihen se jii.

— »Kepertyipis!»> huusin mini ja heilutin
voiton riemuisena piiskaani pidni paglld. -

Koko joululuvan kaikui tuo koiran penikan
surkea ulvahdus korvissani. Miné koetin sitd haih-
dutella, minéd en ollut kuulevinani siséllisti #inti,
joka tuon tuostakin muistutti minua. Koira! sanoin
ming siihen.

Mutta kun palasimme taas juhlain jélesti kou-
luun, ajoi isé vainajani, joka oli minua kyydissi,
silhen samaan taloon hevostaan syottimédn. Iséintd
istuu kammarissaan meille seuraa pitien. Tulee
sithen sitten hénen pikku poikansakin meille kittd
pistimidn.

— »Mitiis sitd Heikille kuuluu?» kysyi isini.

— »Sano, sano, kuuluuko sinulle mité», kehoit-
telee isint.

Mutta kun poika ei virka mitiéin, puhelee
héinen iséinsd hénen surustaan:
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— »Kuuluuhan tille paljokin, se kun on nimé
joulunpyhét itkenyt paraan ystiviinsd kuolemata.
Sai se niet syksylli koiran pennun hoitaakseen,
niin se kuoli tdssd joulun eilusviikolla tapaturmai-
sesti.»

— »Mitenkid se kuoli?» kysyi isini.

— »Matkustavaiset sen tappoivat. Se oli mennyt
tielld kulkevia haukkumaan, niin kuka lienee ollut
roisto, joka oli sitdi pistokkaallaan iskenyt niin,
etti se siihen paikkaansa typertyi suulleen lumi-
hankeen eikd karva virdhtinyt, kun ne sen sieltd
kantoivat pihaan.»

— »Kuoliko se?» kysyin mind ehdottomasti.

— »Kuolihan se .. mahtoi kuolla siikiyksesti
vai liek6é lyontidkin kuollut .. ja siitihdn sitd on
meiddn Heikille surua ollut.»

— »No, on niiti jonkinlaisia jumalattomia, kun
meneppiéis pienti pentua lySmi#n», sanoi iséni.

Minusta tuntui kuin olisin — murhan tehnyt.
Eihén tuo ollut kuin koiran henki, joka meni,
mutta ei se tapaus antanut minulle rauhaa vuosi-
kausiin. En voinut saada mielesténi siti raamatun
lausetta, joka sanoo, etté »sen minké te teette yh-
delle niistd pienimmistd, sen teette te myds mi-



b o

nulle», ja syntihin se on luontokappaleenkin tap-
paminen, kun sen tuolla lailla tekee.

Sellainen tapaus se maenwt heritti, silld siitd
jii omalle tunnolleni velka, joka pani muidenkin
raskaampien ja suurempien suorittamista ajattele-
maan.

"



SAAKO PAPPI PELATA KORTTIA?
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— Niin, niin, nuoret virkaveljeni — sanoi se
vanha harmaapii rovasti, kun eriéind sunnuntaina
oli pappilassa syoty piivéllinen ja istuttiin piippua
poltellen rovastin kammarissa — saattaahan se
olla hyviikin, etti te vastustelette sitii »Piivilehteii»
ja niitd muita nykyajan lehtid, ettd varoitatte niistd
sakastissa ja saarnatuolissa, ett’ette itse tilaa ja
kiellitte muitakin niitd tilaamasta. En ole mini
heitd niin seurannut, etti osaisin sanoa sinne taikka
tinne. Mutta kun veli Marttinen tind piivind
pubui siitd, kuinka ne papistoa panettelevat ja
kuinka ne meistd levittivit perdttomid juttuja ja
etti kansan ei sentihden pitdisi niiti kannattaa,
niin muistui mieleeni eris vanha tapaus apulais-
ajoiltani, jolloin sitd titd samaa asetta heilutettiin
yhti suurella innolla kuin nytkin.
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Se oli siihen aikaan kuin se valtava, suuri
herinniiisyys alkoi tunkea joka pitijaiiseen, joka
taloon. Se vaati eldvimp#d uskoa, kristillisempiii
elimiitd ja kivi ankaralla kiivaudella kiinni niihin
tapoihin, joita se piti pahoina. Sen arvostelu oli
sdfilimédtontd ja purevaa ja se ei katsonut, kenehen
se koski. Pappejakin se kohtasi ja kenties vield
sidlimittomdmmin koin muita. Eiki moitittu ai-
noastaan meidéin velttoa oppiamme, meiddn lai-
meuttamme virassamme ja kykenemittémyyttimme
johtajatoimessamme. Meiddn yksityinen eldmam-
mekin otettiin tarkastettavaksi. Kummiksemme
saimme me kuulla, etti tanssiminen on meille
sopimatonta, ettd kestit ja pidot ruokineen ja juo-
mineen ovat aineellisuuden epédjumalan palvele-
mista, ettd kaikellaiset huvitukset: laulut, niytel-
miit, pelit y. m. s. ovat omansa pahennusta herit-
tamédn.

Me kohotimme olkapiitimme, me haimme raa-
matun paikkoja tueksemme, me merkitsimme koko
liikkeen ohimeneviksi hurmahenkisyydeksi ja sa-
noimme sen vaatimuksia farisealaiseksi tekopyhyy-
deksi. Meilld nuorilla papeilla oli niin hyvini
tukena vield se, ettd ne olivat esimiechemme van-
hat papit — piispoista rovasteihin saakka — jotka
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enin titd wuutta liikettd vastustivat. Heréinneet
eiviit arvosteluillaan meiti alussa siitikddn syystd
suuresti huolestuttaneet, kun he olivat suureksi
osaksi talonpoikia ja kun luulimme tietivimme,
etti sivistyneen maailman mielipide oli meiddn
puolellamme,

Mutta liike sai lyhyen ajan kuluessa him-
mistyttivin vauhdin. Se tuli, mikd ensiksi oli
kytenyt sarkaisessa sammalessa, se alkoi yhi enem-
mén lihetd jalonkin metsin rantaa ja jopa kuului
kertomuksia, ettd se oli kurahtanut muutamain
korkeiden kuusienkin latvaan. Savossa ja Pohjan-
maalla sanoftiin 16ytyvdn pappeja, jotka olivat
omistaneet itselleen herdinniisyyden aatteet, alka-
neet levittdd niitd saarnatuolistakin ja antautuneet
korttitakkien johtajiksi.

Ja heiddn kauttaan ja toimestaan tulivat asiat
puheeksi senaikaisessa sanomalehdistossikin.

Julkisnuden arvosteluun oli siihen aikaan to-
tuttu viihemmiin kuin nyt. Lievinkin moite virka-
kuntia vastaan oli anteeksi antamaton loukkauns
emmekii me papit olleet silloin paksunahkaisempia
kuin nytkién,

»Helsingfors Morgonblad,» jota siihen aikaan
toimitti Johan Ludvig Runeberg ja johon sen ajan
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parhaat kynimiehet kirjoittivat, loytyi joka pappi-
lassa ja suurella halulla sitd luettiin. Iloisena pou-
taperhosena liihoitteli se talosta taloon, kidesti
kiteen. Mutta kerran valmisti se meille katkeran
maljan juodaksemme. Tapaus on kuusikymmen
vuotias ja tahdon mainita sen etupiissi ajan ku-
vana.

Posti oli tullut juuri ndin kuin nytkin. Yh-
tikkid murahti esimieheni, jonka etuoikeutena oli
avata Jaukku ja ensiksi valita ne lehdet luettavak-
seen, jotka hintd parhaiten huvittivat, murahti
poytinsd takaa: »Hva' fan &’ de’ hir forsla’®»
Ja suuttuneena heitti hin lehden luotaan lattialle.

(Vanha rovasti oli puhellessaan kaivellut kir-
jahyllydén, l6ytinyt sieltd erdéin tomuisen nidok-
sen ja asettanut silmilasit nenélleen).

Jos sallitte, niin luen mind sen kirjoituksen,
joka niiin kokonaan sai ukko-rovastin mielen pois
ladultaan. Se loytyy tissi vanhan Morgonbladetin
vuosikerrassa 1832 sen 26 n:rossa ja on néin
kuuluva:

»Saako pappi pelata korttia?» — Se on ky-
symys, johon Eristikunnan vanhimpina aikoina
olisi vastattu: ei! — ja niin pitéisi sithen kai vie-
likin vastattaman. Mutta uudet ajat ovat tuoneet
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uusia tapoja, on poistettu n. k. vanhoja ennakko- » -

luuloja, joiden iesti on katsottu epimukavaksi
kantaa ja kaikissa suhteissa siihen miérin kristil-
listd vapautta laajennettu, ett'ei silli nyt endd mi-
tddn rajoja olekaan. Se, miti ennen muinoin kat-
sottiin hépeilliseksi ja hengellisen miehen kiytos-
tapaa vastaan sotivaksi, pidetiéin nyt luvallisena
ja mieltd huvittavana virkineeni, jonka laiminlyonti
olisi turhaa tarkkuutta. Niiden rakastettujen ja
valittujen henkisten nautintojen joukossa on epii-
lemiitti ensi sijaan asetettava korttipeli, joka muka
kohottaa ihmishenked kauvas ylipuolelle jarjetto-
mi# eldimid, ja kuinka iloinen onkaan keskustelu-
aineita vailla oleva ja ymmirrykseltian koyha
isiintd, kun hén pelipydin ympérille voi sijoittaa
samanhenkiset vieraansa. Paavalin sanat hénen
epistolassaan Kolossilaisten tyko: sopettakaat ja
" neuvokaat teitinne keskeniinne psalmeilla ja kiitos-
virsilld ja hengellisilli lauluillas — — »ja kaikki
mitd te teette puheella eli tyolld, niin tehkid kaikki
Herran Jesuksen nimeen», olivat kuitenkin kauvan
hengelliseen siéityyn kuuluvain miesten tielld, koska
oli vaikea lukea korttipelid niiden ajanviettojen
joukkoon, joita apostoli tissi tarkoittaa. Mutta
kuinka lieneekin asiata viime aikoina selitetty,
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niin ei nyt kuitenkaan en#i mikdin ndy estiivin
uskonnonopettajia sunnuntai-iltoinakin ylimmaisina
korttipoytidin #iressi istumasta. Kaikki eivit tosin
noin tehne, mutta todistaa ei tarvitse sitidkéin, ettd
monet kortinpelaajat siiityd vaivaavat. Vastatkoon
heidin menettelynsd kysymykseen, saako eli eikd
saa pappi pelata korttia. Niiti on niet kahtalaisia.
Osa korttia pelaavia pappeja (jotka varmaankaan
eiviit tunne raamattuaan paremmin kuin Kelmen
miehen pelid ja Bostonia y. m.), eivit tahdo talon-
poikaisten sanankuulijainsa silmissd nayttaytyd
kortinlydjiltd, jonka vuoksi timé jéfinnos heidéin
paremmasta tunnostaan ajaa heidit suljettujen ovien
ja alaslaskettujen ikkunanverhojen takana huvitte-
maan ystiviinsd seurassa. Talonpojan odottama-
huomiosta tapahtua, vaikka palvelijoita olisikin
ankarasti kiisketty ovia vartioimaan — saattaa hei-
didt kovasti himmilleen sekéd hipeihinsi. Salassa
pelaamistaan selittivit ja kaunistelevat he siten,
etti he eivit tahdo pahentaa heikompia veljisifin,
joiden pédhédn voisi pistid — tehdd samalla tavalla.
Toiset, varsinkin kaupungeissa asuvat, pelaavat
julkisesti. He ovat kadottaneet ulkonaisenkin sii-
vouden tunteen. Mutta nyt on pappi aina viras-
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tamiseen. Jos hintdi nyt, kun hién parhaallaan
istun pelipdydén &fressd, haetaan sairaan tai jon-
kon muun luo, joka on hengellisen lohdutuksen
tarpeessa ja jos hénen omaksi ja pelitoverinsa suu-
reksi harmiksi tiytyy keskeyttdi pelinsi, niin on
hiéin pakotettu, sittenkun peli on loppunut ja hakija
saanut odottaa, lihtemddn toimeensa sydin tdynnd
tatd rakasta huvitusta ja lupaamaan ystivilleen,
ettd hidn koettaa kiiruhtaa niin pian kuin mahdol-
lista takaisin. Ja hin on varmaankin pitivi sa-
nansa! Onnellinen todellakin sind sairas, joka saat
lohduttajaksesi tdllaisen hengen miehen!! — Suuri
ristiriitaisuus ndkyy siind sitipaitse olevan, kun
aamupdivilld saarnastuolista varoitetaan kuulijoita
taimén maailman synnillisistd huvituksista; — mutta
iltapdivilld istutaan kortit kisissd kaikkien timén
maailman turhuuden tuntomerkkien ympéirdiména
ja koetetaan korttipelin kautta vuotuisia tulojaan
enentdi!»

— Se on hivytonti! huudahdin mingkin timén
luettuani. Sehiin on hiviistys koko Suomen papis-
toa vastaan! Sitd vastaan tiytyy panna ankara
protesti!
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Mini en kiivaudessani muistanut, etti me
vilhiii ennen olimme ukkorovastin kanssa panneet
»Myllymattia» ja etti me aina, niinpian kun ikku-
nasta ndimme asiamiehen ajavan kartanolle, suki-
malla suimme »neljin kuninkaan kirjats poytilaa--
tikkoon. Mutta vanha ukko oli, minun kirjoitusta
lukiessani, jo muistanut sen ja rauhoittanut mie-
lensii. Eih#n voitu kieltdd, ettd asianlaita oli sel-
lainen kuin miksi sitd kirjoituksessa oli kuvattu.
Ei myoskdin voitu julkisuudessa ruveta juhlalli-
sesti pappien kortinlyontid puolustamaan — sen
kiisitti hdin hyvin,

Hiin oli ivallinen mies, puheissaan pureva ja
hiinen parhaita aseitaan »heriinniisyyden hullutuk-
sia» vastaan oli pilkka.

Ja jo seuraavana péiviini luki hin meidin kaik--
kien riemuksi ivallisen vastauksen #sken lukemaani
kirjoitukseen. Hin oli asettuvinaan katuvaisen
kannalle, sanoi olevansa yksi niitd pahimpia, jotka
searahuveinaan olivat kiyttineet kortteja. Mutta
koska hién vield oli nuori ja kun tuo #irettémin
suuri synti ei hinelle rauhaa antanut, niin lupasi
hin »vieden kiden syddmmelleens parantua ja
pyytidd anteeksi pahat tekonsa. Kirjoituksen alle
pantiin »Pappi», ja me nautimme jo edeltiipiin,



63

etti panettelijamme lehden lukijakunnan silmissi
oli saatettu naurettavaan valoon.

Kirjoitus tuli lehteen, ja sitd luettiin joka pai-
kassa ja joka paikassa sille naurettiin. Eik# rovasti
salannut, ettd se oli héinen kynistddn ldhtenyt.

Lukisin sen kernaasti, mutta nien, etti se on
revitty pois tisti nidoksesta.

Asia oli jo unohtunut, kun useain viikkojen
kuluttua ilmestyi vastaus meidin vastaukseemme.

»Ei, hyvd herra» — luen siitd pienen palasen,
koska se tddlli 16ytyy — »ei; hyvd herra, nuori
te ette ainakaan ole! Nuoruudella on yksi etu,
joka teiltdi kokonaan puuttuu: se taitaa vield hi-
pedisté punastua, jota vastoin vanhan korttia pelaa-
van »Papin» poskilla nidkyy ainoastaan kevytmie-
lisyyden puna ja ivan hymy, johon faunitkin ovat
osansa antaneet. Te olette »vieneet kiden sydim-
mellenne», mutta se kiisi ei ole katuvan publikaa-
nin, vaan irvistelevin pilkkakirveen kiisi, josta
pata-dissii pistid esiin: sopiva kuvastin teille itsel-
lennes.

Rovasti ei todellakaan voinut punastua, silld
hén oli luonnostaan ja lie ollut muutenkin helei-
virinen, niinkuin sanotaan. Mutta dkéinen hin oli.
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— Se on hiped koko Suomen sanomalehdis-
télle — kiukuttelimme me Runebergin Morgon-
bladetista. — Se on skandaalilehti! Papiston hi-
viisiji! Millainen on se sensuuri, joka tuollaista
sallii painattaa?

Sama mielipide oli muillakin sen paikkakun-
nan papeilla. Ja ikééinkuin itsestéiéin kypsyl meissi
se piiitds, ettei papiston endi sopisi sallia tuollaisen
lehden kulkea postilaukuissaan.

Ehki ovat ajat nyt toiset ja ehki teilli on
paremmat ja jalommat syyt vainoonne nykyajan
sanomalehtid kohtaan, En tahdo sanoa, ettéi olisi-
vat oikeassa ne, joiden olen kuullut viittiviin, ettd
noiden uudenaikaisten lehtien palstoilla olisi ollut -
oikeutettujakin muistutuksia meidin virheistimme.
Mutta siitd mind kuitenkin tahtoisin huomauttaa,
otti me tarkkaan tekisimme itsemme kanssa sel-
koa siitd, mikd se on, joka milloinkin harmimme
herittdd ja menkd haudan puolustusta meidén risti-
retkemme milloinkin tarkoittavat.

e



HAAT



p g
o

¥




Minun kddntymiseni ja ensimméiinen heriiykseni
— pubui se vanha miellyttivd papin rouva — ei
tapahtunut hiljaisen ja tyynen siséllisen tyon kautta.
Ensimméisen iskun antoi minulle erds odottamaton
tapaus, joka tuli kuin salama taivaalta. Nyky-
aikana sellaiset salamat harvoin iskevit. Siihen
aikaan oli toisin, silld ukkosta oli ilmassa kaikkialla
ja Herra antoi sen jyristd ihmisten omien tunto-
jen yli.

Kotipitdjani pappilassa vietettiin silloin suuria,
komeita haitd.

Ne olivat tilli kertaa laitetut entistéiin ko-
meammiksi, silld viimeinen kuudesta tyttdrestd oli
vihittéivii ja samana piivénd olivat vanhempien
hopeahiit. Oli tilattu ldheisestd kaupungista soit-
tokuntakin iloa ylentimédn. Se oli siihen aikaan
harvinaista ja siitd puhuttiin suurella ihastuksella.
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Pappila oli noita suuria vanhanaikuisia ylimys-
pappiloita. Rovasti oli kuin ruhtinas paikkakun-
nallaan ja suurta hiéin oli sukuakin. »Filosofiian
tohtori ja tihdiston jdsen» ei ollut nuoruutensa
eiki parhaan miehuutensakaan aikoina ajatellut
siti uraa, jolle hdn vanhuutensa piivind joutui.
Vasta sitten, kun hin perheensi ja velkojensa
lisiifintyessid oli pakotettu tnlojansa suurentamaan,
tuli héin selville oikeasta kutsumuksestaan. Sopivaa
tilaisuutta varrottuaan haki héin syrjdsti ensimmiéi-
seen avonaiseen keisarin-pitdjadseen. Nimelld oli
kaikua esi-isiin ajoilta, tuttavauksia oli sielld,
missd niitd tarvittiin, ja hin sal sen, mitd haki.
Seurakunta ei kadottanut, joshan ei voittanutkaan.
Syrjistihéin olivat tulleet useat entisetkin rovastit
ja apulaisethan ne olivat ennenkin sielunhoidosta
huolta pitineet. Tohtori itse oli innokas maanvil-
jelijd, pani pappilan pellot hyviin kuntoon, neuvoi
muitakin sek#i sanoilla etti esimerkeilli samaa
tekem@dn ja puhui saarnatuolissakin — silloinkun
ihmeen nenilld sattoi sithen nousemaan — maan-
viljelyksestd, siéstivilisyydestd, siisteydestd ja kai-
kellaisista yleishyodyllisistd asioista. Ja kun hiin
oli hyviluontoinen mies, eikéd milloinkaan vienyt
viimeistd lehm#s koyhiltd elijiltd, vaan auttoikin



69

usein, niin pysyi seurakunnan ja hinen vilinsd
hyvini.

Se pysyl kuitenkin hyviind ainoastaan niin-
kauvan kuin pitijissi ei ollut »heriinneiti.» Mutta
niité ilmaantui sinnekin ja ilmaantui niin nopeasti,
ettii tuskin tiedettiinkisin, kun jo laitapitdja oli val-
loitettu ja »hivitys> — sana oli rovastin ja tuli
yleisesti kiytintoon — sieltéi rupesi tunkemaan
seurakunnan syddmmeenkin.

Tohtori ei ollut mikiiin alkuunpanon mies
hengellisisséi asioissa ja jatti rauhaan nuden uskon,
niinkauvan kuin se jitti rauhaan hinet ja hdnen
talonsa. Hin ei ruvennut niinkuin moni muu
hiinen sijallaan vainoomaan ja retteléimiin. Hinen
mielestiin oli lilke kuumetta, jonka piti antaa
menni menoaan ja parantua itsestdiin. Mutta sy-
dimmessiiin hiin surkutteli noita raukkoja, jotka.
surusta ja murheesta olivat tehmeet evankeliumin
itselleen. Se oli hénelle aivan kisittiméitonti.
— »Niinkuin ei suruja olisi tarpeeksi tissi maail-
massa, tarvitaanko niitd vield toisesta hakea», knul-
tiin hinen sanovan. — »Miké niitd ihmisid vaivaa,
miks’eivit ne voi rauhassa eldd, viljelld maataan,
kartuttaa toimeentuloaan ja ottaa autuuden asiat:
luonnollisesti ja liicittelematta? No, ehkd kaikki
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paranee, kun vuodet paranevat ja huonon ravinnon
synnyttimd hermostus lakkaa.»

Mutta asiat eiviit paranneet, vaan pahenivat.
Vaikka tulikin hyviid vuosia, lisdiiintyi vaan heriin-
neiden joukko. Heihin liittyi varakkaitakin, kohta
oli puoli pitijafi heidin hallussaan, ja he tulivat
vaateliaiksi. Ei silld hyvé, ettd he omissa kokouk-
sissaan ankarasti arvostelivat seurakunnan papistoa
ja sen oppia; rovastinkin olisi pitinyt yksityinen
elimiinsiikin muuttaa siksi, mitdi ke oikealla eli-
milli tarkoittivat. Eréifind p#iviind saapuu pappi-
laan kaksi »johtajaa» ja pubuvat he tohtorille ja
tihdistén jisenelle moittivia sanoja siitd, ettd hin
eldd maailman mielisesti, ettd sallii tanssia, soittaa
ja laulaa talossaan, etti hiin, sanalla sanoen, levit-
tdd pahennusta 'ymp'airi]leen. Rovasti suuttui, kii-
vastui ja ajoi ulos nuo hivyttémét. — »Kylld mind
néytin niille ulkokullatuille!» huusi hdn mieli kuo-
huksissaan.

Se sattui juuri vihdi ennen hinen tytti-
rensé hiitd ja hinen omia hopeahiitiéin. Ja ensim-
miiseksi mielenosoitukseksi p#itti hin lajttaa sem-
moiset pidot, ett’ei moisia ole ennen pidetty. —
»Koska he tahtovat sotaa, niin saakoot sen», sanoi
hiin. Paitse herrasvikei, jota oli kutsuttu lihelti
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ja kaukaa, kutsui hin talonpoikaistakin kansaa pi-
toihinsa. Herrasviielle tilattiin, niinkuin jo mai-
nitsin, soittokunta kaupungista ja talonpoikaisille
tanssijoille kaksi pitijin pelimannia.

Ilo oli ylimmilldén, hidiviki hilpeimmilldin.
Nuori pariskunta oli vihitty — vihitty torvien
siestimilld laululla ja messulla — kun alkoi péi-
villinen, jota syGtiin kaikissa huoneissa seki pii-
rakennuksessa etti pirtin puolella. Ja rovasti kulki
huoneesta huoneesen, myhiillen ja ystivillisid sa-
noja jaellen. Ja kaikki vieraat myhiilivit hanelle
vastaan ja pyrkivit hinen kanssaan kilistdméiin,
silld hén oli taitava seuramies ja mainio isinti.

Ilomme, varsinkin meidéin nuorten, morsius-
neitien ja sulhaispoikien, olisi ollut tdydellinen,
ell’ei joukossa olisi ollut eriiit synkiit kasvot, jotka
ihan kuin kiusalla sattuivat eteemme ja jotka kaik-
kialle meiti seurasivat. Missi vaan nauroimme ja
ilakoimme, aina niimme hinet jostain nurkasta
meihin tuijottamassa. Se oli nuori pappi, talon
oma poika, muutamia vuosia sitten pitijiimme
iloisimpia hulivileji ja meidin nuorten tyttdjen
ensimmiisid kavaljeereja.

Rovastilla oli ollut iloa kaikista lapsistaan.
Tyttiret olivat joutuneet hyviin naimisiin ja pojat
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~olivat kaikki hyvissd viroissa. Tidmikin, nuorin
pojista, oli ollut hyvilld alulla ja oli hin, lahjak-
kaana ja hyviipiisend, iloisena ja sukkelana ollut
isiinsdi silmiterd. Mutta yht'dkkia oli hinessd,
juuri maisteritutkintoa suorittaessa, tapahtunut dkki
kisinne ja hdn oli padttinyt ruveta papiksi. Vaan
ei silld hyvi. Hén oli mytskin herfinnyt, niinkuin
monet muutkin nuoret ylioppilaat siihen aikaan ja
tunnusti itsensé julkisesti tihén lahkoon kuuluvaksi.
Kun kotona oli kaikki toisin kuin héinen mielestiin
olisi pitinyt, pyrki hién toiseen hiippakuntaan ja
oli nyt apulaisena erdilli herdnneelld papilla kau-
kana Pohjanmaalla.

Ensi kertaa oli hin nyt muutoksensa jilkeen
kotonaan kiymissi. Ei hiintd nytkidin oltu odo-
tettu, mutta luultavasti ei hén kuitenkaan ollut
voinut vastustaa niitd hartaita kutsuja, joita #itinsd
ja sisarensa olivat hinelle lihettineet. Hénet nih-
tyimme — me morsiusneidet olimme saapuneet
jo hididen aattona auttamaan hiitalossa — olisimme
kuitenkin suoneet, ett’ei hin olisi tullut. Emme-
hin tunteneet enii vanhaa ihannettamme — hin
oli kaikkien meidin’ ihanteemme — tuskin ulko-
muodoltaankaan. Hénen silménsi hehkuivat outoa
tulta, héin oli sairaloisen ja surullisen nikéinen,
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me hinti melkein pelkdisimme. Yhtildinen oli
pettymys hiinen sukulaisissaankin, ja iséissd ennen
kaikkia, jonka kanssa hinelld hetikohta tultuaan
syntyi ikdvd yhteentormiys. Nihty#in soittokun-
nan suurella melulla saapuvan kaupungista, nih-
tyddn kaikki nuo suuret ja ylelliset valmistukset
ja kuultuaan, etti se osaksi oli tehty herdnneen
kansan uhalla, ilmoitti hin hetikohta lihtevinsi.
Hin ei voinut olla, sanoi hiin, lisnid sielld, misséd
héinen pyhimpid tunteitaan loukattiin. — »Voithan
sitten menni,» sanoi rovasti. — »Léhettikiiimme
takaisin soittokunta», pyysi morsian, »en miné-
kdin siti tahdo.» — »Mutta mini tahdon», sanoi
rovasti, ja poika meni lihtodin laittamaan. Ai-
tinsdi ja sisarensa saivat hinet kuitenkin jii-
méin. Kauvan aikaa kuuluivat he puhelevan
hinen kanssaan yliskammarissa ja kun tulivat
sielté, olivat molemmat itkeneet. Meidéin makuu-
huoneemme oli aivan hé#inen huoneensa alla ja
koko yon kuulimme hiéinen sielld levottomana vael-
tavan edestakaisin lattiata pitkin. Pelon sekai-
nen kunnioitus valtasi meidit, meille fuli mie-
leemme kaikellaisia epimidirdisii epiilyksid ja
vaikka koetimmekin itsellemme vakuuttaa, ettii hiin
oli védrissi, el se tahtonut onnistua. Jos se olisi
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ollut joku muu, mutta kun se oli hén, joka ennen
oli ollut niin meiddn kaltaissmme . .

Miten oli tno muutos voinut hiéinessi tapahtua?
Miti hiin mahtoi miettiéi tuolla yksiniisyydesséiin ?

Jilkeen pa'iin‘ on hin monet kerrat minulle
kertonut, mitd hinen mielessdén liitkkui tuona yoné,
jolloin hén taisteli yhden eliméinsi vaikeimmista
taisteluista.

Mitd on minun tekeminen? oli hin kysynyt
itseltddn. Mikéd on téssd oikein, miki viirin? Eiko
velvollisuuteni kaikesta huolimatta ole julistaa
maailmalle sitd, mitd pidin totuutena ja mikd on
totuus? Saanko hiuskarvaakaan poiketa vakuutuk-
seni tielti? Onko lupa katsoa ihmisten muotoon ja
heiddn mieleenss, vaikka he olisivatkin minun
vanhempiani ja liheisimpiéini? Eiko juuri silloin
velvollisuuteni olekin kahdenkertainen? Ja eikd
ennen kaikkia tulisi totella Jumalaa enemmiin kuin
ihmisid?

Vaan ei hin vield silloin saanut varmaa vas-
tausta kysymyksiinsd, kertoi hin. Ja aamulla
herittydian oli hdnen paitoksensd, johon hin oli
pyrkinyt, vieldkin horjuvampi. Tulevien vieraiden
paljous, niiden varmuus ja iloisuus, se kunnioitus
ja ihastus, milld he rovastia ja ruustinnaa ympé-
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roivit ja heille onnea toivottivat, kaikki se lamautti
ja arkintti hintd. Ei kukaan nikynyt héintd huo-
maavan eikid hinestd lukua pitivin, hinti melkein
villtettiin ja jos joku vanha tuttava kiéintyi hinen
puoleensa, kysyi se vaan, milloin hin oli tullut ja
milloin aikoi Jdhted. Olisipa ollut edes jokukaan,
jolle hén olisi saanut puhua, mutta hiinen sisaren-
sakin, jonka kanssa he aina olivat olleet kirjeen-
vaihdossa ja joka kirjeisséifin ndytti hiinen mieli-
piteensii hyviiksyviin ja eilen oli ollut hinen puo-
lellaan, hinkin niytti nyt olevan héntdi vastaan,
olevan onnellinen ja tyytyviinen suruttoman sul-
hasensa rinnalla. Nuoret, joiden seurassa hin
ennen oli ollut ylimmiisens, olivat niinkuin héntd
ei olisi ollut olemassakaan. Morsiusneidit stivit
eri huoneessaan paivillistd sulhaspoikiensa kanssa,
nauroivat ja iloitsivat, mutta kun hén kulki huo-
neen lipi, vaikenivat ne kuin yhteisesti sopimuk-
sesta, katsoivat hiineen kuin kummitukseen ja kuu- .
Inivat sitten héinen mentyéin kuiskuttelevan jotain
hiinestid. Herrain puolella oltiin rohkeampia, sielld
eiviit vaienneet hiinen tultuaan. Piin vastoin naytti
silti kuin olisivat hinen uhallaan #inensd korot-
taneet, hidnen uhallaan lasejaan kilistdneet ja type-
1iii sukkeluuksiaan ladelleet.
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Vaivautuneena pakeni hiin puutarhaan ja istun-
tui suuren pihlajan alle nurmipenkille. Sekin muis-
tutti hédnti niin eldvésti entisisti hauskoista ja
huolettomista ajoista, kun hién nuorena ylioppilaana
oli ja eli tddlli mukavassa kodissaan kaikkien
ihaelemana ja hellitteleménd. Kaipasiko hiin niité
aikoja? Tahtoiko héin nauttia timén kotonsa etuja,
puuttuiko héneltd uskallusta uhrata kaikki uskonsa
ja vakaumuksensa alftarille? Ei, — ja hiin koetti
vakuuttaa itselleen, etti se vaan oli kiusaaja, viet-
teliji, joka taas nosti padtddn, joka tahtoi saada
hiinet solmiamaan rauhaa maailman kanssa. Vaan
hénen velvollisuutensa oli olla sodassa sen kanssa.
Eiko ollut halveksittavaa, etti héin ndin vaikeni ja
vetidytyi pois, silloin kuin olisi pitinyt puhua? Eiko.
ollut raukkamaista, ett’ei hiin pelosta loukata tahto-
nutheidén ilojaan hiiriti ? Siiné tiytyy syntyd melua
ja metelid, missi evankeliumia julistetaan, oli sano-
nut Lutherus. Jos apostolit olisivat olleet unelijaita
ja velttoja, miten olisi Jumalan valtakunnan kiy--
nyt? Eik6 Vapahtajakin ollut puhdistanut temp-
pelid ruoskalla ja eik¢ hiin ollut sanonut ididilleen:
»Vaimo, mitd minun on sinun kanssasi!» Ja miti
vaikuttaa viistyminen ja myonnytykset? Enké.
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ole mind heille kirjoittanut ja pubunut noyristi ja
rukoilevasti, miti on se auttanut?

Ja juuri kun vastaukseksi siithen heldhti kat-
rillin sdvel suurelta pihamaalta ja toinen pirtin
puolelta. Hin hypihti pystyyn, hén oli kuulevi-
naan voimakkaan éénen sisiisséfin huutavan: »sinun
tiytyy se estdi!» — ja hdn kiiruhti esiin.

Katrilli oli juuri alkanut ja parit asettuneet
vastapéiti toisiaan keskelle pihamaata. Ensimmai-
sinéi olivat lihteneet liikkeelle ruustinna sulbasen,
erdén apulaispapin, kanssa ja morsian vanhimman
veljensd viemind. Silloin syoksyi hdn esiin puu-
tarhan portista, tyontiytyi ldpi tanssijain ympérille
muodostuneen kehiin ja ohitse isdstddin, joka rap-
pusten luona seisten heilutti pddtién tanssin tah-
dissa, meni suoraa piitd ditinsd ja hinen tanssit-
tajansa eteen, tarttui heitdi kumpaakin kisipuoleen
ja huudahti lipitunkevalla, itkuun virdhtelevilld
déinelld: — »Lakatkaa onnettomat, lakatkaa! Timi
on kauheaa, timid on surkeaa! Etteko huomaa,
ettii olette pahennukseksi sekd itsellenne ettd muille!
Ettekd ymmirrd, ettd menette suoraa péaiti kado-
tukseen ja viette muitakin muassanne!»

Soitto taukosi, tanssi lakkasi, hiddviked juoksi
esiin. Ruustinna ja sulhanen seisoivat sanattomina
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hinen edessdiin. Apulainen tointui ensiksi, tarttui
nuorta miesti kainaloon ja aikoen vied# hinet ulos
virkkoi hiin ivallisesti: — »Jos timé vie sinut kado-
tukseen, niin on parasta etti pysyt poissa tdaltd.»

— »Mind menen ilman kiskemiitti!» ja hiin
riuhtasi itsensd irti, juoksi ditinsi luo ja lankesi
héinen kaulaansa:

— »Anna anteeksi, #iti, mutta miné en voinut
muuta!»

Ja nidhden sisarensa horjuvan tanssittajansa
k#isissd, riensi hdn hinen syliinsi:

— »Eld suutn minuun! Eld suutu! .. minun
tiytyy puhua!> Ja kaikki kolme purskahtivat he
dfinekkédiseen itkuun.

Ei kukaan ollut enniittinyt paikaltaan liikah-
taa, ennenkun se oli tapahtunut: Hipeissddn ja
himmennyksisséiin  alkoivat vieraat jo vetdytyd
pois, kun rovasti astui esiin:

— »Miti ilveilyd tim# on?.. hin on menet-
tinyt jdrkensd .. Vieraat ovat hyvit ja antavat
anteeksi . . soittakaa sielli! Kuka on kiskenyt
teidéin lopettaa?»

Soittajat pubalsivat kiireisséiin pari epiisoin-
tuvaa, korvia sirkeviid siiveltd . .
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— » Vaietkaa, vaietkaa!» huusi yhtékkid morsian.

— »Veljeni on oikeassa .. mind en tahdo
tanssia . . isé, kiiske heidéin lopettaa!»

— »Sind tahdot sen! Sind ymmérrit minut!»
huusi nuori pappi ihastuksissaan. »Sano se vield
kerran, sano didillesi, iséllesi ja kaikille niille!
Sano, pelasta heidit helvetisti ja iankaikkisesta
kadotuksesta!»

— »Mind olen itse kadotettu!» — ja sydinti
vihlasevasti kirkaisten syoksyi morsian pois hii-
joukon keskestd, heittien kruunun kauvaksi luotaan
ja repien huntua irti péélaeltaan.

— »Hin on pelastettu!» huusi hiinen veljensi
riemuiten. »Herra on antanut palvelijansa puhua!
— Tyyntykid sielld, lakatkaa huutamasta ja voi-
vottelemasta. Isd, kuule minua! . . diti, eli mene!»

Hiénen #inensd kuului yhtikkid niin vaativalta
ja hiinen ryhtinsé oli niin kiskevi, kun hin kéin-
tyi vikijoukkoon piin, ett'ei kukaan osannut pois-
tua. Kuunlui #fnid: »se on hévitontd .. hin on
hullu . . timi on julkeinta hivyttomyyttis ja jot-
kut koettivat hajoittaa kehdd ja estid muita siihen
liittymiistd. Mutta toiset huusivat: »antaa hinen
puhua!> ja pian oli koko piha tiynni viked, kun
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talonpoikia tunki esiin pirtin puolelta ja kuokka-
vieraat juoksivat portin takaa.

— »Anna minulle anteeksi, isd, ettd olen pito-
jasi hdirinnyt» alkoi hién. »Eld itke minun tih-
teni, #itini, silli sind olet kerran vield iloitseva
siitd, mitd nyt on tapahtunut. Elkéit olko pahoil-
lanne te muutkaan, jotka hetkeksi olette saaneet
iloistanne lakata. Mini en aio kauvan teitd
pidittid, mutta kuulkaa minua kuitenkin hetkinen.
Mind en tahdo tuomita teitd, silli tuomio on
Herran. Te elitte niinkuin ymmirritte, teette niin-
kuin taidatte, silli mielenne on pimitetty ja oma-
tuntonne paatunut eikd Herra ole teitd vield heriit-
tinyt. Mutta mind tiediin sen ja mini tahdon sen
teille julistaa, ettd elimdnne on Hinelle kauhistus.
Te ette tunne Hintd, vaikka hin on kuolematto-
mat sielunne verellddn lunastanut. Te, jotka hal-
litaan ylollisyydeltd, ylonsyomiseltd, ja ylonjuomi-
selta, teille on Hin halpa ja mititon. Ruoka ja
juoma on teille kalliimpi kuin taivas ja taivaan
ilo. Maailman seurat, sen leikit, hypyt, soitot ja
koreus ovat teille makeammat kuin enkelein kanssa-
kiiyminen ja autuaiden laulut, riemu ja kruunut.
Teidén janonne maailman hekkuman perdin on
niin suuri, ett’ei helvetin pelko ja tulikivisen jirven
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kauhistus vaivaa teitd niin paljon kuin kaipaus
maailman hekkuman ja huvituksien peridéin. Eivit
maalliset vahinkonne, sielunne ja ruumiinne turmio,
ymmiérryksenne tylsyminen, tautinne ja vaivanne
taida teitd seisauttaa. Kussa tavaranne on, sielld on
syddimmenne. Sitd todistaa puheenne ja tekonne,
jotka eivdt anna teille aikaa valmistamaan itseéinne
Jesuksen tulolle. Ette, herdamattom#t ihmisparat,
tunne Hints, ette muista Hinti kestipoytis piirit-
téessiinne, maljoja kilistiessiinne, tanssin pyorteissid
kiitdessinne. Siind seisotte te, haudan partaalla
kulkevat vanhukset, siind nuorukaiset ja neidot,
seisotte suruttomina tulivuoren juurella ettekd ajat-
tele, ettdi Hin voi tulla tuomiolle, silloinkun ette
sitd aavista, etti maa milld hetkelld hyvinsd voi
reveti jalkojenne alla, kun ukkonen ylhiiltd jy-
mihtdd, ja te vaipua avattuun helvettiin, jossa on
oleva itku ja hammasten kiristys. Teiddn eld-
ménne on Herralle kauhistus! Eik¢ ole surkeaa,
ettd Jesus tulee omillensa ja ei H#nen omansa
ota Hinti vastaan. Mutta nyt on aika nousta!
sanoo pyhd Paavali. Heritkdd tind pdivind, joka
voi olla teiddn kaikkein viimeinen! Elkéit antako
Hiinen tulemisensa hukkaan menni! Heittikii pois
synti, syntiset leikit, soitot, tanssit ja muut huvit!
6
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Tutkikaa sanaa, rukoilkaa, ettd Jesus yksindén tulisi
teille kaikeksi kaikessa! Amen!— Rukoilkaamme!»

Hin polvistui ja piti palavan rukouksen kaik-
kien edesti. Hin rukoili anteeksi isilleen, #idil-
leen, sisarelleen ja ennen kaikkia itselleen, joka
ehkd oli tehnyt sopimattomasti, mutta ei hén ollut
voinut muuta, silld se oli tapahtunut Hénen kis-
kysti ja Hinen kunniakseen.

Tuskin oli hén lopettanut, kun joku vaimo
taampana alotti virren:

»Sun haltuus, rakas isiini
M& annan aina itseni».

Vilkijoukko oli ensin seisonut epérdivind hinen
ympirillidn. Ne katselivat toisiinsa ja koettivat
nihdd, mitd rovasti tekisi ja keskeyttiisikd hin;
mutta isd el saanut sanaa suustaan poikansa pu-
huessa ja vetdiytyli hiljalleen syrjisin ja poistui.
Vihitellen tulivat kuulijat liikutetuiksi, miesten
kasvot viridhtelivit ja naiset alkoivat nyyhkyttia.
Talonpojat seisoivat totisina ja herrat hajamielisin.
Kun hiéin tuli rukoukseen, lankesi rahvas polvilleen
pubujan mukana ja herrat paljastivat pdinsd vas-
ten tahtoaankin.

Kadrillirintama, joka saarnan aikana oli pysy-
nyt melkein rikkomattomana, alkoi hajota. Sulhas-
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pojat vetdytyiviit pois toinen toisensa jilkeen ja
jittivit neitosensa. Mekin olimme aivan him-
mennyksissimme siitd miti oli tapahtunut ja niin-
kuin avuttomat lampaat rajuilman ldhestyessi
vetiydyimme me yhteen valkeaan ryhmiiin ja
rukouksen loputtua itkimme me kaikki yhteen
diineen.

Virsi oli tuskin alotettu, kun koko hiiiviki
suurella pihalla, rappusilla, aitovarsilla ja aitain
takana, ihan kuin odotettuaan péistikseen mieli-
pidettisin ilmaisemaan, yhtyi siihen kuin yhdesti
suusta ja kaiutti ilmoille veisuun, niin voimakkaan,
ett’en ole kirkossakaan kuullut sen vertaista.

Hin oli noussut ylos ja seisoi siind veisuuta
kuunnellen, paljain piin, tuulen heiluttaessa hiinen
kiharoitaan. Askeinen ankara, rankaiseva ilme
hiéinen kasvoillaan oli kadonnut, hén tnijotti suru-
mielisen niikdisend eteensd ja kun virsi oli lopussa,
virkkoi hén alakuloisesti meihin morsiusneitosiin
kééintyneend:

— »Nyt saatte jatkaa .. mind olen tehnyt
tehtdvini . .» :

Mutta silloin juoksi yksi nuorista neitosista
héinen eteensd, repési pitsit ja kukkaset rinnastaan
ja huusi:
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— »Sinéi et saa mennd .. sind et saa meiti
jattas . >

Ja pian olimme me kaikki héinen ympérillidsin,
tartuimme hénen kisiinsd ja kauhtanaansa, samalla
kun koristeemme lentelivit ympéri pihamaata.

Haist loppuivat siihen, eikéd kenenkédn tehnyt
mieli enid jatkaa alotettuja iloja. Léhiseudun vie-
raat heittivit hyvistinsd ja toiset menivéit ilman
hyvistid. Kaukaisemmat kokoontuivat hajanaisiin
ryhmiin ja keskustelivat hiljaisella #4nelld siitd,
miti oli tapahtunut. Turhaan koettivat nuorem-
mat herrat tekeytyd huolettomiksi ja vilinpitéi-
mittomiksi. Rovasti oli vetiytynyt kammariinsa
ja kiskenyt ilmoittaa, ettd han voi pahoin. Mor-
sian houraili, hiinen &itinsi istui hiinen vuoteensa
vieressi ja sulhanen kulki totisena, hitdisend ja
levottomana huoneesta huoneeseen.

Nuori! pappi jéi vield seuraavaksikin paiviksi
hagtaloon. Me nuoret neidot istuimme kuin ope-
tuslapset hiinen jalkainsa juuressa ja kuuntelimme
héintd. Hin pubui nyt helldsti ja availi lempeilld
kiidelld meille nusia nikoaloja, antoi meille uudet
mielipiteet ja kumosi vanhat, muuttaen muuta-
massa piivéssid koko entisen elimimme suunnan.
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Murrettuindg ja omantuntomme rankaisemina pa--
lasimme me kukin kotiimme, tehdiksemme pa--
rannusta ja toisella tavoin elddksemme.

Rovastiin oli timé tapaus koskenut kipedsti.
Hiin ei néyttiytynyt pojalleen eiki sallinut hinen
tulla hyvistilleenkdsn, Vasta kuolinvuoteellaan
kutsui hin hiénet luokseen. Me matkustimme sil-
loin yhdessd sinne — pikku poikamme kanssa —
ja he erosivat toisistaan sovinnossa ja ilman kat-
keruutta.

208
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Jo vuosia ennen kunin se toteutui, oli matkasta
alettu tuumia.

Kirjeitd, joita siihen aikaan ei pantu postiin,
vaikka se olisi kulkenutkin, mikd ei suinkaan
kaikin paikoin tapahtunut, oli lihetetty useampia-
kin matkustavaisten mukana. Niiden kautta oli
vithitellen saatu piiitetyksi, ettd titi Amanda tind
keséind heinéinteon aikana, jolloin hevonen parhai-
ten joutaa, tulee meille puolikyydilld ja meiltd
sitten tati Kristiinan kanssa, joka #itini kuoltna
oli meidéin taloudenhoitaja, jatkaa matkaa meidin
hevosella P.-jirvelle.

Se oli juhlahetki kaikille meille lapsille, kun
titi Amanda saapui. Hin toi lahjoja jokaiselle ja
hiinen eviiinsi olivat laatuaan ensimmiisii: lettuja,
karjalan piirakoita, pannurieskoja y. m. s. Mutta
minulle oli se suurempi juhlahetki kuin kenelle-
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kiddin muulle, silld mind pésin heiddn kuskikseen,
sain ajaa hevosta, hoitaa siti ja olla aikamieheni.

Oli siind ollut monet vastukset voitettavana,
ennenkun retki saatiin lopullisesti padtetyksi ja
pédstiin taipaleelle. Paitsi »luonnollisia» esteitd
s. 0. niitd, jotka syntyvit siitd, kuka hoitaa taloutta,
kuka pitdd huolta lapsista j. n. e. — jotka kuiten-
kin saatiin kaikki tavalla taikka toisella voitetuiksi
— oli vield suurinna se, ettd titi Amandan mies,
pappi hédnkin, oli periaatteessa tillaisia retkid vas-
taan. Hinen tietisikseen ei P.-jirven pastori, vaikka
olikin kuuluisa heriinnyt pappi, ollut sen etevdmpi
kuin muutkaan papit eikdi ainakaan siihen méérin,
ettd hintdi puhutellakseen olisi kannattanut tehdd
kolmenkymmenen peninkulman matka kesiihel-
teessii ja lydvyttid hevoset ja ravistuttaa kirryt.

— »Ihmisviisaus on ihmisviisautta ja jolla on
ymmirrystd, héin voi ottaa sanastakin selvin». —
»Saattaahan se olla niinkin, mutta ehkd minulla ei
ole sitd ymmirrysti». — »Jos ei ole, niin et sitd
saa maiden ja merienkidn takaa».

Niin oli sanonut titi Amandan mies ja samoja
viitteitd tehtiin meilldkin, tehtiin vield viihié ennen
ldhtod. Hevonen oli vieli valjastamatta ja mini
vapisin pelosta, ett’ei matkasta ehké mitéén tulekaan.
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Mutta tulihan siitd sentiiin, vaikka lihto olikin
kankeaa ja vaikka sitd hankittiin kuin salaa: lap-
set laitettiin piikain kanssa marjaan, hevonen val-
jastettiin takapihalla ja kirryihin noustiin vasta
kujan pifissi maantielld.

Olin liika vihdinen ymmértidkseni jo silloin, mika
oli timin niin vaikeasti toimeensaatavan matkan
oikea tarkoitus. Sen vaan kisitin heidin puheistaan,
joita heidéin jalkainsa juuressa pienelld jakkaralla
istuessani sain tarpeekseni kuunnella, ettd P.-jarven
pastori ja hidnen rouvansa titi Augusta olivat hei-
didn nuoruuden ystividin ja ettd tddeilld oli jotain
hyvin tirkedi puhuttavaa, jota eiviit voineet puhua
kenenkiiin muun kanssa kuin sen, jonka luo men-
tiin. ‘Kuulin mydskin heidéin usein puhelevan siitd
suuresta muutoksesta, joka heissi oli tapahtunut
heiddn nuoruutensa aikana ja ettd se oli tapahtu-
nut sen johdosta, mitd pastori oli heille saarnannut
eriiisséi hiissé, joissa he olivat tanssineet ja olleet
hyvin koreihin vaatteihin puetut.

Kaikki vastusten tuottamat ikivyydet olivat
kuitenkin unhotetut samassa kuin vihdoinkin oli
pidisty kiirryihin nousemaan ja alettiin hiljalleen
ajaa tietii pitkin pohjoseen piin.
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Hyviin mielen synnyttimi hellyys suunnattiin
minuun ja hevoseen. Mind sain syddid nisuja ja
piparkakkuja niin paljon kuin jaksoin ja ruuna sai
leviiti joka mien alla ja palkkioksi vaivoistaan
sai hiin suurempien tormien paille péiistyiiin pala-
sensa héinkin. Ei pidetty kiirettii ja viivyttiin tunti-
kausia sybttopaikoissa, jotka kaikki olivat herin-
neiti taloja ja joissa kaikissa asui tuttavia, niiltd
ajoilta jolloin tddit, jotka molemmat olivat kotoisin
Pohjanmaalta, olivat n#iti taipalia nuoruudessaan
matkustelleet. Kuta lihemma méiripaikkaa tultiin,
sitd tiheimmin poikettiin syGttimé#in ja sitd aikai-
semmin asetuttiin yoksi lukemaan, veisaamaan ja
puhelemaan.

Kaikkien puheiden aineena oli P.-jérven pastori.
Kyseltiin ja kerrottiin, milloin oli hintd tavattu,
mitd hdn oli puhunut ja miten sille ja sille vas-
tannut. Ja jokaiselle oli hin osannut antaa oikean
neuvonsa, sanoa sanan, jota kun tutki ja mietti,
niin se oli sattunut kuin naulalleen. Jokapaikasta
ldhetettiin hénelle terveisid ja kiskettiin pyytiméén,
ett’ei millddn muotoa saisi sivu ajaa, jos sattui ete-
lddn piin tdti tietd ajamaan. — »Se on lapsillekin
hyvin ystivillinen», sanoivat he minulle, »eikd
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sinulle sielld perilli tule ollenkaan ikivd. Onko
sinulla jo ollut ikivd kotiin?» — »Ei toki ollen-
kaan.» — »Kohta loppuukin matka. Huomenna
n4illi ajoin ollaan jo perilli.» Eilen oli sanottu:
sylihuomenna niilli ajoin», sanottu omituisella
haikean mielen hartaudella.

Viimeinen sytttopaikka oli vaan peninkulman
matkan p#fissd médrdpaikasta. Sielld saatiin var-
masti tietdd, ettd pastori oli kotona, ja sielld puh-
distauttiin kaikista matkan polyistd. Vaatteet muun-
tettiin, kirryt siivottiin, hevonen suittiin ja tidit
sitoivat uusien huiviensa péélle valkeat neniliinat.

P.-jirven pappilasta oli matkan edistyessd pu-
huttu yhtd paljon kuin sen asukkaistakin. Se oli
mielikuvituksessani kasvamistaan kasvanut niin,
ettd mind jo kuvailin rakennusta vihintiinkin
kaksikerroksiseksi ja kirkonkyldd pieneksi kaupun-
giksi. Mutta ihmeekseni eivdt metsit niyttineet
rupeavan aukeamaankaan. Ei ollut en#d virstaa-
kaan jilelli ja vield oltiin “kuin sydéinmaassa.
Yhtikkid tultiin maantieportille. — »Nyt ollaan
pappilan maallals huudahtivat tidit yhteen #ineen.
Ja vield suuremmalla hartaudella huudahtivat he
kohta sen jilkeen: »Tuolla on kirkko ja tuolla
pappila!> Kirkko oli minusta pieni ja vihipittinen
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meididn kirkon rinnalla, ja pappilaa, joka oli joen
rannalla matalan koivikon sisfissé, ei mielestiini
kannattanut verratakaan meidédn pappilaamme.
Mutta titeihini ne vaikuttivat valtavasti, he olivat
melkein hitiyksissidin ja heidin kitensi vapisivat
liikutuksesta, kun pysihdyttiin portille ja laskeut-
tiin alas karryisti.

Ja kun sieltd juoksi heiti vastaan pieni ystd-
villlinen rouva, joka lensi heidin syliinsi ensin
toisen ja sitten toisen ja lopuksi teivi heitd kum-
paakin toista toisella kiidelld, niin he purskahtivat
ilosta vuoron itkemdin, vuoron nauramaan. Mini
olin aivan unohdettu ja odotin siin, suitsia hevo-
sen suusta pidstellen, mitd minun sitten pitiisi
tekemén.

— »Avatkaahan toki portti, ettd pitisee hevo-
nen pihaan!s> virkkoi silloin joku rappusilta.

He eiviit olleet huomanneet pastoria, jota nyt
kiiruhtivat tervehtimidin, ja tulivat sitten kaikki
porttia avaamaan ja hevosta riisumaan. Mutta hén
komenti heidit huoneeseen ja sanoi: — »Kylli me
timéin nuoren miehen kanssa itsekin hevosemme
hoidamme.»

Miné tarkastelin hiintd uteliaalla silmilld tuota
miestd, josta olin kuullut niin paljon puhuttavan
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ja joka oli sellainen, ettd sitd, mitd tddeilld oli
hinelle puhuttavana, ei voinut kenellekiéin muulle
puhua. Hin saavutti hetikohta suosioni. Hin oli
pitkéivartaloinen, suurisilméiinen ja harmaatukkainen
mies, jalassa lapikkaat ja piiilld sarkanuttu. Hin
sanoi minua reippaaksi pojaksi ja lahetti minut tallin
ylisille heinid heittimé#in, sillaikaa kuin itse laittoi
apetta. Ja sitten me yhteisin voimin vedimme
kérryt Literiin ja hén kysyi leikillisesti, tahtoiko
kyytipoika menné pirtin puolelle vai jokohan men-
tdisiin tHstd herrasovesta. Mind kun en osannut
_ vastata ja minua kun vaan nauratti, sanoi héin:
— »No, tulehan nyt sitten tiisti herrasovesta.»

Vasta huoneeseen tultuaan hin meitd kaikkia
oikein tervehtimilli tervehti. Hiin tarttui titejd
kumpaankin kiiteen, piti niisti kauvan kiinni ja
sanoi sydémmestién iloitsevansa, ettd he kuitenkin
olivat tulleet. Oli lohdullista nihdd, ettd oli vield
vanhoja uskollisia ystivid, jotka hintikin muista-
vat tiilli sydinmaassa ja muistuttavat entisistid
ihanista ajoista.

Ja siitd alkoi niiden vanhain aikain muistelu.
Hin istutti heidit sohvaan ja istui itse keinutuo-
liin. Titien piti kummankin kertoa oloistaan ja
elannoistaan ja sen he tekivit onnesta ja mieli-
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hyvisti siiteilevin silmin, aina lopettaen puheensa
sithen, etti »tottapa se on ollut hyviksi sekin vas-
toinkiiyminen ja tottapa Herra tietdd, mitd teitd
hén meitd kulettaas.

Kun he olivat puhuneet, alkoi hiin. Se oli
jumalansanaa ja minid en siiti paljoa kasittinyt.
Mutta vaikk’en isosti ymmértinytkdin, ei minun
kuitenkaan tullut ikévi istua tuolillani oven suussa
eikd minulla ollut halua ldhted pois niinkuin ko-
tona, kun meiti pakotettiin saarnan lukua sunnun-
taisin  kuuntelemaan. Kai siihen vaikutti hinen
puhetapansa. Se oli vilkasta ja eloisaa ja niin
kansantajuista ja selvii, ettd silloin tdllin tarttui
lauseita lapsenkin mieleen.

— »Bi sitd pisimpid ja vaikeimpia taipalia ajeta
juhlavaljailla, ei suurilla komeilla syottildilla eikd
ylpeilld vaunuilla;» sanoi hdn muutamakseenkin.
»Ne ovat raskaita suurissa termissi, joita tie taivaan
valtakuntaankin on tiynnd, ja pian hevoset hen-
giistyviit tai sirkyvit valjaat ja tiytyy kisintyi takai-
sin. Vaan valjasta siné sitked fydhevonen, joka on
kaikki kovat kokenut, yksinkertaisten rattaittesi
eteen, aja hinelld hiljaista, mutta uupumatonta
kulkua, niin perille tulet ja sijasi sinua sielld
odottaa.» Tatien huulet hymihteliviit ja he kisit-
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tiviit sen kuin heille itselleen sanotuksi. Monella
muulla samanlaisella esimerkilld hin puhui, antoi
heille uskallusta ja rohkeutta toivomaan ja tyyty-
midn ja se oli kai se, joka oli tehnyt, ettd he,
samoinkuin niin monet muutkin »hiljaiset» olivat
héneen niin ihastuneet ja hakivat hiinet kiisiinsd
hankalimpienkin matkojen takaa.

Olin minikin héineen ihastunut, vaikka omista
syistdni. Silld silloin kuin ei hén istunut titien
kanssa oli hdn minulle leikkitoverina. Me laitte-
limme kaarnaveneitd koskeen, joka juoksi pappilan
alatse, kiivimme aina aamuisin kokemassa lohipatoa
ja mindkin sain haavia, ruokimme yhdessd hevosta
ja haastelimme siiti. Sunnuntaina vei héin minut
kirkkoon, sanoi minua »pikku apulaisekseen» ja kun
papin kelloja soitettiin, sanoi hiin niitd soitettavan
minullekin. Sakastissa néytteli hiin minulle sit-
ten kirkon kalleudet ja lupasi minun menné pa-
pin penkkiin istumaan, joka oli kuorissa muista
penkeistd erillifin. Siitd mind katselin kirkkoa
ja ihmisid. Thmiset olivat melkein kaikki kort-
teihin puettuja eikd nikynyt yhtiiin koreata hui-
via naisten puolella. Saarna-aikana istnivat ne
hiljaa ja liilkkumatta ja kuuntelivat hartaalla huo-

maavaisuudella. Hén ei saarnannut, vaan puhui,
7
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puhui kirkossa niinkuin kotonaankin. Uupumatta
jaksoin mini kuunnella hinti loppuun saakka. Ja
yhdesséi me taas astelimme kirkosta pappilaan.

Tllalla oli seurat ja paljon kansaa koolla. Kun
olivat muutamia virsii veisanneet, meni pastori
pirttiin postilla kainalossa ja luki ensin ja selitti
sitten. Tédit istnivat hidnen oikealla kidelldéin suu-
ren poydin takana. Juoksenneltuani jonkun aikaa
kosken rannalla, menin minikin oven suuhun istu-
maan. Hin oli juuri loppurukousta pitimassi ja
kaikki istuivat pdi késien varaan painettuina. —
»Rukoilkaamme niidenkin puolesta, jotka pitkiin
matkain pddstd ovat saapuneet meitd tervehtimiiin,
vahvistomaan uskossansa ja meiti muitakin vah-
vistamaan meiddn uskossamme. Suokoon Kaikki-
valtias Herra, ett’eivit he antaisi tylyn maailman
itsefinsd masentaa, vaan Kkirsivillisyydelld odottai-
sivat sen piiviin valkenemista, joka on Hénen tule-
misensa péivd. Ja lopuksi rukoilkaamme lastenkin
puolesta, etti he kaiken elinaikansa saisivat lapsel-
lisen mielensd sdilyttdid ja Herran valtakunnan
laajentamiseksi aikanansa vaikuttaa».

Useat itkiviit ja minullekin tuli niinkuin olisi
tullut saidli itsedni, tdteji ja koko maailmaa, ja
minikin itkin.
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Huomenna oli lihdén péivd ja minun ikéviini
oli yhtd haikea kuin titienkin. Itkettynein silmin
istuimme varhaisen aamiaispiydin #iressi, pasto-
rikin oli totinen ja liikutetun nikdinen eikd kukaan
osannut virkkaa sanaakaan. Kun hyvistit oli hei-
tetty ja tddit kiddntyivat poispidin kyyneliddn kui-
vatakseen virkkoi pastori taputtaen heidéin vavah-
televia hartioitaan: »Eliméd on pimeyden laakso,
kaikki vaellamme me tiilla sen lipi yhtd sokeina
ja tietimittomind, mutta kukkuloilla paistaa Herran
piivd ja sinne on Hin meiddt kerran johdattava.
Nikemiin asti, jos on Hinen tahtonsa, etti me
sielli toisemme tavotamme.»

Hin valjasti itse meiddn hevosemme, auttoi
titeji rattaille, nosti minut heidén syliinsé ja antoi
minulle ohjakset sanoen: »Pidi lapsi sinikin Herra
edessiisi ja anna Hiinen kasvattaa omatuntosi niin
herkiksi, ettd pahateko tuntuu siind niinkuin rikka
silméssisi.» 7 .

Hitaasti ja vastenmielisesti lihti hevonen liik-
keelle. Silli oli ollut hyvit p#ivinsd silldkin.
Vitkalleen alettiin pitkdé paluumatkaa. Eiké ollut
kellddin halua sananvaihtoon. Jilkeenpdin on titi
Kristiina kertonut, ettd héinestdi niind p#ivind kuin
pyrittiin poispdin P.-jirven pappilasta tuntui siltd
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kuin olisi ‘héin joka virstalla painautunut yhi synk-
keneviiin korpeen, jonne muistot siitdi mitd oli
pubuttu ja saatu kuulla, soivat hiinen mielessiin
kuin yhd heikkeneviit #inet asutuilta mailta ja
viimein ikddnkuin kokonaan vaikenivat. Alku-
matkasta, kun ensimméinen raskasmielisyys oli
hiukan keventynyt, he muistelivat pastorin sanoja
sekdi lkeskendifin efti varsinkin syottopaikoissa.
Mutta kuta lihemmi kotipuolta tultiin, siti har-
vemmassa oli heridnneiti taloja ja sitd surutto-
mampia ja vilinpitiméttomimpid olivat ihmiset.
Ja kun oli tultn meille kotiin ja titi Amandasta
oli erottava, ei ollut ainoatakaan toveria eikd ysti-
vid ja niin oli kuin olisi Jumalakin hylannyt.

Ero titi Amandasta, kun h#n meilti sitten
lahti, oli minunkin ni#hddkseni siti surua, joka
sanatonta ollen on vanhemmille ihmisille niin ylen
raskasta kantaa. He antoivat hiinen hevosensa, joka
oli huonokuntoinen vuokra hevonen, lihted edelti-
piin ajamaan ja kiveliviit itse pitkéin matkaa sen
jillestd maantietd myGten saadakseen vield wvithiin
aikaa olla toistensa seurassa. Vasta myohiiin illalla
palasi tidti Kristiina kotiin ja ryhtyi &iineténni
raskaihin tehtéviinsa.

Mutta muutamien piivien kuluttua niytti hin
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muistavan, ettd olinhan mindkin ollut tuolla iki-
muistettavalla retkelld. Olinhan mind nihnyt
P.-jarven pastorin ja kuullut héinen puhuvan. Hin
alkoi kyselli minulta, muistinko sitd ja siti sanaa
ja kun mind muistin sen ja muistin lisiiikin, tuli
meilli useinkin puhe noista kaukaisista ystivis-
timme. Me muistelimme matkaamme, perilld olo-
amme, kukin omalta kannaltamme niisti iloiten.

Jonkunlainen ystivyys syntyi siitii vilillimme,
meilld oli salaisuuksia, joista eiviit muut tienneet
eivitkd pidsseet osallisiksi. Ja yhteisisti muistois-
tamme syntyl yhteisii toiveita, toiveita siitd, ettd
jos eletdén niin ensi keséind tehd#déin samanlainen
retki uudelleen.

Muistot hélvenivit kuitenkin minun puoleltani
pian eivitkd toiveetkaan toteutuneet. Miné jouduin
kouluun, sitten muutimme pois toiseen pitijiin ja
titi jdi asumaan pieneen kammariinsa kirkonky-
lassd, jii tuollaiseksi yksindiseksi »vanhaksi heréin-
neeksi», joita vield tapaa sielld taalld niinkuin kor-
peen eksyneiti lampaita, ja jotka eiviit uusia pai-
menia heiddn #dnestifin tunne.

N e






USKONTUNNUSTUS






Vanha., heréinnyt pappi kertoi minulle kerran,
ajaessamme yksingistd taivalta ja keskustellessamme-
herdyksen ajoista:

Koska nyt on kerran tullut puheeksi nimi
asiat, sanoi hiin, niin kerron sinulle, miten se mi-
nussa alkoi.

Se alkoi, omituista ajatella, valheella.

Miné olen herdnneestd kodista niinkuin sini-
kin. Meidén talossamme harjoitettiin sanaa seké
sunnuntaisin ettd vilistd viikollakin, kun sattui
tulemaan ystivid, ja koetettiin elifikin sen mukaan
kuin opetettiin. Oppi ei ollut kuitenkaan minuun
tarttunut. Ehk# siihen osaksi oli syynid se, ettd
meihin lapsiin viihédn liiaksi aikaisin koetettiin istut-
taa asioita, joita emme jaksaneet kisittid. ~Meiltd
kiellettiin usein pienet ilomme ja meiddt haettiin
pois pihalta kuumaan tupaan lokua ja veisuuta
kuuntelemaan. Mutta pddsyy oli kai siind, ettd
mind kouluun tultuani ja varsinkin ylioppilaaksi
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pidistyéni irtauduin entisesté ja péadsin kiinni uuteen.
Uusi oli samaa uskottomuutta ja vapaata ajattele-
mista, jota se niin usein on.. Minusta tuli ensin
epailiji, sitten kieltdja. Epdilin kaikkea, miki ei
ollut »jirjellistis, en uskonut raamatuita, en sak-
" ramentteja, en elimiii kuoleman jilkeen, en Juma-
lanpoikaa enkéd oikein Jumalaakaan, vaikk’en siitd
kuitenkaan ollut oikein selvilli. Koetin laatia
hénestd sellaisen vilimuodon, joka, joskin hin on
olemassa, on niin kaukana, etti hiintd ei ainakaan
minulle ole olemassa.

Siithen aikaan oli lasten ja vanhempain vili
sellainen, ett’en mind ylioppilaaksi tultuanikaan
voinut lausua heille omia mielipiteitiini tillaisista
asioista. Vaan vaikka niistd ei puhuttu, tulivat ne
kuitenkin nikyviin, Enhin mini kesilli kotona
ollessani kiiynyt kirkossa, en mennyt muiden
kanssa ehtoolliselle enkid lukenut papiksi, vaan
tutkin filosofiiaa. Asemani oli ikédvéd, en voinut
olla suora, minun tdytyi pitdd vakuutukseni omi-
mani, ja se ei ole helppo asia silld ijilli. Ne tah-
toisi huutaa maailmalle, faistella niiden puolesta ja
voittaa muitakin puolelleen. Mutta siitd esti minut
e suru, johon olisin vanhempani saattanut. Isd
olisi ehkd vield voinut kisittdd minut, ja sen hin
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osaksi kai tekikin, koska ei milloinkaan moittinut
minua lukujeni suunnasta, vaikk’eiviit ne hinelle
niihtivisti kuitenkaan olleet mieleen. Mutta ditini
olisi varmaan tullut onnettomimmaksi ihmiseksi
maailmassa, jos olisin hénelle itseni paljastanut.
Filosofiia oli jo semmoisenaan siihen aikaan kaik-
kien heridnneiden kauhistus. »Sind filosoofi! sini
anttikristus!» olivat yhdenmukaisia kiisitteitd. Mutta
hiin tuskin tiesikéin, ettd olin filosoofi. Sen hiin
kuitenkin niki, etti olin »suruton» ja »maailmal-
lismielinen», mutta toivoi sentiiin, etti muuttuisin.
Ei hién kuitenkaan sitd aavistanut, etti olin »ju-
malatonkins.

Kuinka lienee kuitenkin kiynyt niin, ettd héin
alkoi sitd epiilli. Enhén ollut kyldssd mielipitei-
tini salannut, ne tuotiin sielti héinen korviinsa
ja tootiin silld loukkaavalla lisiykselld, ettd sem-
moisia ne ovat ne heréinneiden lapset.

Sain tietdd sen vasta kauvan sen jilkeen kuin
se oli tapahtunut. En ollut mennyt kesiksi kotiini
kauvas Pohjanmaalle, vaan jadnyt tutkintolukujani
varten saaristoon. Kirjeitd sain vaan silloin till5in.
Ne olivat surumielisida ja alkoivat ja loppuivat
tavallisilla muistutuksilla elimdin niin, ett’ei tar-
vitsisi kuoleman jilkeen katua. »Miten lie sinun-
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kin asiasi, tulletko koskaan ajatelleeksi, mitd rau-
haasi tulee» j. n. e. Mutta sitten saan loppupuo-
lella kesiid isiltd lyhyen kirjeen, jossa hin ilmeit-
taa, etti &iti on sairastunut, etti hin taitaa pian
muuttaa parempaan eldmiéin ja ettd hén tahtoisi
heittii minullekin jédhyviisensé.

Thminen on itsekis, ja ensimmiinen tunteeni
oli pieni tyytymittomyys siité, etti tiytyi keskeyt-
tid lukuni ja lidhted koluuttamaan ylos Pohjois-
Suomeen hauskasta meren saaristosta. Mitd hyo-
tyd siitd sitdpaitse olisi, jos menisin? Joka kuolee,
se kuolee. Jéihyviisten heitto kuolevalle on sel-
laista »vanhaa»> hentomielisyytti. Mutta kun mie-
tin yon, pédtin kuitenkin aamulla lihted.

Kun tulin kotiini, oli &itini vield elossa. Hén
makasi ja odotti minua. Sairas hin oli kovasti,
mutta kunitenkin téiydessi tunnossaan.

— »Tulithan sinii», sanoi héin heikolla iinelld.
Sitten ei hiin virkkanut mitiiéin, katseli vaan minua
tarkkaavasti, kuume silmissdén. Istuin &dnetonni
ja nolona hinen vuoteensa vieressi, Nikyi, ettd
hénelld oli jotain sanottavaa, jota ei hdn tahtonut
saada esille.

— »Oletteko te hyvin sairas?» kysyin mini
viimein.
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— »0lenhan minéi», sanoi hin. »Enkd tuota
kuollekin tihéin tautiini. Joudanhan mind tadltd
jo pois. Mutta miten lienevit sinun asiasi...»
ja hdnen huulensa ja leukansa viirihteliviit itkun
oireissa.

— »Elkdd te nyt, &iti, minun tihteni surko,
kyllihéin mind aina ... ja ehkd tekin vield para-
nette.»

— »En mind endd . .. mutta jos sind kerran
kuolet, kuinka sinun sitten kiiy®» sai hin sanotuksi
suurella ponnistuksella.

— »Eihéin sitd kukaan tiedéi», vastasin mina
viiltellen.

— »>Mutta sind et usko, etti on Jumala?»

En virkkanut mitiéin enkéi voinut katsoa hinti
silmiin.

— »Ne ovat sanoneet minulle, ett’et sini usko
sitikidin, etti on elimid kuoleman jilkeen.»

»Kuka sitd on sanonut?»

— »Ne ovat sanoneet, joille sind itse olet
sanonut. Mind olen kysynyt isilti, onko se totta,
mutta hiin ei sano tietivinsi. En mini niitd usko,
mutta sinun tiytyy se itse vakuunttaa minulle.»

-— »Mitds minun pitdisi vakuuttaa?»

- »Sitd, ettii uskotko sin#?»
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— »Mitiis mind en uskoisi?» koetin yhd vil-
telld.

— »Etti onko Jumala ja Vapahtaja, joka on
sinut lunastanut ja jota ilman ei voi tulla au-
tuaaksi?»

Miti mind sanoisin hénelle? Miten voisin
selittid mielipiteeni ja uskonnollisen kantani, vakuu-
tustani kieltamitti! Hénen silménsi tnijottivat mi-
nuun syvistd kuopistaan, laihtuneiden kasvojen
sisdstd. Mutta jotainhan minun tiytyisi virkkaa.
Vaan voisinko sanoa totuuden? En. Mutta voi-
sinko hinelle valehdellakaan, kun hén juuri oli
liihtemdisilliin? Enhén sitikééin. Parempi sanoa
niinkuin ajattelen, rehellisesti ja suoraan. Vaan
siti el hién kestiisi Vaikka en hiineen katsonut,
tunsin, ettd hianen palavat silméinsé ikddnkuin poltti-
vat minua.

— »Totta se siis on», huokasi hin ja alkoi
vaikeroida sydintd sirkevalld ddnelld.

Mutta uskoinhan min# Jumalan, tai etti on
ainakin joku olento, joku korkeampi jérki, joka
maailmaa hallitsee. Enhi#n mind valehtelisi, jos
sen hinelle tunnustaisin.

— »Uskonhan miné», kiiruhdin sanomaan, »etti
on Jumala, joka maailmaa hallitsee.»
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»Mutta etkd usko sitikin, ettd on Hénen poi-
kansa maailman Vapahtaja?»

Hinen mielensé oli liikutettu, hén alkoi rykid,
oli menehtyd ja minun tiytyi auttaa hinet laihtu-
neista, kuivettuneista harticista tyynyjen varaan
istumaan. Hellyin, kaduin. Enhéin voi hiintd sur-
mata. Ennen otan vaikka itse tuomion piilleni!
Tuomion? Siitdkd, ettd tunnustan uskovani Juma-
lan pojan ja ijankaikkisen elimin? Se kuuluu
nyt niin oudolta ja nurinperdiselti. Mutta silld
kertaa tuntui kuin olisin ollut aikeessa tehdi suu-
rimman syntini, niinkuin olisin ollut eliméni suu-
rimmassa ristikohdassa ja mennyt kieltimiin her-
raani ja mestariani — juuri silloin kuin hénet
tunnustin. En voinut seista kiusausta vastaan, ja
mind — lankesin!

— »Uskonhan mind, #iti, uskon kaikki!» sanoin
hiinelle, kun kohtaus oli mennyt ohitse.

— »Ja uskot, ettd on elimi kuoleman jilkeen ?»

— »Uskon.»

Kun katsoin héneen, ndin ettd hin oli rau-
hoittunut. Hin oli niin heikko, ett’ei voinut pitia
auki silmiddn eikd mitdin virkkaa, mutta puristi
hén kuitenkin kittini kuin kiitokseksi. En saanut
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-oikaista uskontunnustustani niinkuin olin aikonut,
jos hin paranisi. Aitini kuoli kohta sen jilkeen.

Teinké mind oikein vai védrin?

Kauvan taisteli minussa timéi kysymys. Puo-
lustihan minua se, etti olin tehnyt sen #itini vuoksi.
Mutta eikd valhe ole aina valhe? Ja eiki se ole
siti suurempi kuta suuremmassa elimiin kysymyk-
sessii se on tehty? dJa jos on Jumala, miti hin
-sellaisesta valhetunnustuksesta on ajatteleva?

Mutta totkimattomat ovat Hinen tiensd, kum-
‘malliset ne polut, joita mytten hén meitd kulettaa
luokseen. Omantuntoni minua alituisesti vaino-
tessa ja minun niiti asioita sen johdosta lakkaa-
matta ajatellessani aukenivat vihitellen silmini.
Ja minid sain ilokseni nihdé, etti vaikka en ollut-
kaan omaae vakuutustani tunnustanut, mini kui-
tenkin olin tunnustanut ¢ankaikkisen totuuden.
Vasta sitten selvisin ja sain rauhan. Ell’ei se tiitd
tietd olisi tapahtunut, ei se kenties olisi ollenkaan
‘tapahtunut.

=



VAPAUTETTU






Se oli tulos nuoruuteni hullutuksista ja turhamai-
sesta kunnianhimostani. Mind olin saanut siihen
aatteen piikaupungissa ollessani, jossa kaikki sii-
hen aikaan kirjallisuutta harrastivat ja sitd viljeli-
vit. Olin niyttinyt alun teoksestani kaikkien mei-
didn ystivillemme vanhalle runoilijalle, hin luki
sen, oli mieltynyt siihen ja kehoitti sitd kaikin
mokomin jatkamaan. Antoipa minulle vield toi-
veita siitdkin, ettd kun se valmistuisi, hiin painat-
taisi sen lehtensd novelliosastoon. .

Matkustin maalle, enoni luo, joka oli pappina
Pohjanmaalla ja jonka kotona mind, jadtydni jo
nuorena orvoksi tytoksi, olin elinyt kuin talon
omana lapsena. :

Jo oli minulla tyon edistyessd ollut tunnon
vaivoja siitd, mihin olin ryhtynyt Hyodytinko
minéi ketdéin silli mitd tein? Enko piin vastoin
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vahingoittanut itseéni ja muita? Enkd sen kautta
kylviinyt pahennusta maailmaan vield kuolemanikin
jilkeen? Niin ne olivat vakuuttaneet, enoni ja
muut, joita rakastin ja kunnioitin. Ja samaa, sa-
noivat he, olisi ditinikin ajatellut . .

En kuitenkaan voinut voittaa itseiini, en kukis-
taa haluani tuoda itsestiini julki niitd aatteita, joita
mielesséini liekehti ja paloi, niitd kuvia, joita sil-
mieni edessid loisti. Herkesin kuuroksi varoituk-
sille ja viittauksille, sulkeunduin yékausiksi huo-
neeseeni ja kitkin kisikirjoitukseni huolellisesti
kaikkien silmiltd. Mutta kuta kiihkefimpi mini olin
ollut 8illd tydsséni, sitd levottomampi olin paivilla.
Eiko ollut viirin, etti tein sitd salaa, eikd se ollut
valhettelemista ja pettimistd, niiden pettimisti,
jotka olivat minua hoitaneet ja pitineet kuin oma-
naan?

Kaikista huolimatta valmistui kuitenkin teok-
seni valmistumistaan. Puuttui vaan loppusanat ja
ne mini kirjoittaisin téiniéin ja lihettdisin sen huo-
menna vanhalle runoilijalle. Se oli lauvantai-ilta,
suuren juhlapdivin aatto.

Eiviit tahtoneet loppusanat sointua niinkuin
olisin tahtonut. Eivit ruvenneet lauseet liittymsiin
toisiinsa. Hiivin ulos huoneestani, menin maan-
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tielle kivelemiin. Sieltd olin aina saanut uusia
aatteita ja sielld olivat vanhat selvinneet. Oli ollut
suvi-ilma eilen, oli tullut kylmi ja puitten oksat
jadtyneet. Tuuli humisi kirkkomaan koivuissa voi-
matta niitd liiknttaa. Ne olivat kuin seisoalleen
jddtyneitdi ruumiita. Minua alkoi kammottaa ja
miné pakenin alas pappilaan.

Sielld istuivat kaikki hiiméréti pitien enoni
huoneessa. Sanoivat aikovansa koko perhe huo-
menna ripille ja kysyiviit enké miniikin tulisi. En
tiennyt, tulisinko, ja vetdydyin huoneeseni.

Tuli oli pantu takkaan ja mini istuuduin sen
eteen.

Ripille? Miniiké? Niinko valmistumatta? Nyt
juuri, kun en ajatellut muuta kuin romaaniani.

Ne alkoivat veisata sielld ja enoni kunlui piti-
vén tavallisen iltarukouksensa. Niin heidit istu-
massa enoni poydidn pisissi, muut pitkin salin sei-
némii ja palvelijat oven suussa. Mind yksin olin
tddlld, osatonna heidén rauhastaan, osatonna kai-
kesta rauhasta, suuren rauhan juhlan aattona, hei-
tettynd kuin oven ulkopuolelle, pois heiddn pii-
ristidn,

Mitd oli minun| tekeminen? Miki oli oikein,
miké vidrin? Eiko kukaan voinut sanoa sitd minulle?
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Mutta vigrinhdn se oli, eihén siitd ollut epiilemis-
tikiin, koskapa kerran en sen vuoksi uskaltanut
ripille menn#, koska omatuntoni oli kiped, koska
en saanut silti rauhaa.

Minéi jitin sen, luovun siitd, panen sen pii-
loon, hautaan sen hiljaisuudessa, tutkin itseiini ja
piitin toiste. Mutta eikd se ole viekkautta, enkd
aio vaan tehdd sitdi omaatuntoa pettiiikseni, ja sit-
ten kun se on rauhoittunut ja vaiennut, jatkaak-
seni tyotdni?

Harhailin néin taistellen huoneesta huonee-
seen, ja palasin taas takkani #iireen. Vaivauduin
yhé enemmin, tulin yhé levottomammaksi.

Silloin aukeni ovi hiljalleen ja enoni pistihe
kammariini. Hén oli ollut minulle kuin isd en-
nen kuin jouduin maailmalle, héin oli antanut minulle
ensimmaéiset opetukset Jumalasta ja maailmasta.
Hinen vakavat hitaiset sanansa ja korkea paljas
otsansa ja suuret, totiset silménsé olivat seuranneet
minua sinnekin, missd hinen mielipiteensi eivit
ollenkaan sopineet siithen ympirist6on missé elin.
Miné kumosin itsessini hinen mielipiteensd, mutta
hénen kuvaansa en saanut haihdutetuksi. Yhtikkia
ilmestyi se aina eteeni, milloin teaatterissa, milloin
tanssisalissa. Ja noin kuin hidn nyt tuli ovesta
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sisdidn, oli hin tullut melkein joka y©6, minun niin

tukseni péille ja hypihdin ylds sikdhdyksisstini.
Mutta mind ndin, etti hin oli sen jo huomannut.

Hin istuutoi viereeni tuolille ja kysyi, enkd
siis todellakaan aikonut tulla heidéin kanssaan huo-
menna ehtoolliselle.

— »En mind voi, en mind saa .. se on aivan
mahdotonta, mini en voi», vastasin mini itkuun
purskahtamaisillani.

— »Miks’et voi?»

Kun en osannut vastata, osoitti hiin k#sikir-
joitustani:

— »Téménkd tihden sind et voi?»

Hin oli arvannut ajatukseni, hiin tiesi heik-
kouteni ja turvautuen héneen niinkuin entisindkin
aikoina, jolloin mini kannoin kaikki huoleni hinen
jalkojensa juureen, tunnustin miné hénelle kaikki,
kerroin epiilykseni ja tuntoni vaivat.

Hetken mietitty#iin virkkoi hiin:

— »Sinulla on epdjumalasi ja niin kauvan
kuin hintd palvelet, et voi oikeata Jumalata pal-
vellax.
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— »Mutta miti minun pitdd tekeméin? Neuvo
minua, eno, opeta minua niinkuin ennen opetit!»

— »Sind et endf vilitdi minun opetuksistani,
olet sielld maailmassa saanut opettajia, joita totte-
let enemmiin kuin minua.»

— »Et saa sanoa niin, eno, mind tahdon to-
tella sinua ja mini tottelen!»

— »Se on se romaanisi, tuo tuossa .. anna se
tinne!»

Mini tempasin sen hinen kiddestiin ja kitkin
sen selkini taa.

Pattivi, ankara ilme leimahti hinen silmis-
siin ja hinen #sken surkutteleva ja sadlivd kat-
seensa oli muuttunut kiskeviksi.

— »>Etko tiedd etti minid olen opettajasi, joh-
tajasi ja holhoojasi? Ja apostoli sanoo: olkaat
teidéin opettajillenne kuuliaiset ja seuratkaa heitd,
silli he valvovat teiddn sielujanne niinkuin ne,
jotka tilin niisti tekemin pitdd. Anna tdnne se!»

Vastustukseni oli poissa, minusta tuntui kuin
olisi korkeampi voima - tarttunut kisivarteeni ja
miné ojensin hénelle teokseni.

Hin otti sen, heitti leimuavaan takkatuleen,
ja virkkoi juhlallisen jylhésti:
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— »Noin pitdd meidédn uhrata epijumalamme,.
jotka estivat meitdi kunnian kruunua voittamasta.»

Minéi purskahdin surkeaan, katkeraan itkuun,
niinkuin olisi minulta jisen leikattu ruumiistani.

Mind itkin koko sen illan ja koko sen yon.

Mutta aamulla heriitesséini olin kuin vapautettu
ja tunsin itseni valmistuneeksi kdymiin Hinen
eteensd, joka oli kuollut syntieni edesti.

Kiitos olkoon hinelle, joka oli minut vapaut-
tanut!







MAAILMAN=SUURIN SYNTINEN






H:‘in ei ollut noita eturivin herfinneitd, jotka tois-
tensa kilvalla tunkeilevat opettajainsa jalkojen j'uu-
ressa, jotka siestéiviit kaikkia heidéin sanojaan, pitd-
vat niitd kuin itsediiin varten sanottuina ja joille
ne tavallisesti sanotaankin. Hin oli noita hiljai-
simmista hiljaisimpia, jotka kuuntelevat vaan kur-
kalta ja eldvit niistd muruista, joita rikkaiden poy-
diltd putoilee.

Kun niin monet muut etupenkillé istuessaan
puhuivat siitdi suuresta tapahtumasta, miten muu-
tos heissii oli syntynyt, kyyhotti Tiina kuin pelés-
tynyt peltopyy ovensuussa lattialla tai pirtin pi-
meimpéin karsinanurkkaan painautuneena. Tai
kun ne rohkeammat ja taivaan valtakunnasta var-
memmat tyynind kesidini alahangoilla tai keskelld
venetti soutaessaan kertoivat toisilleen sielunsa
tilasta, uskonsa asteettaisesta kehittymisestd, kiu-
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sauksistaan ja voitoistaan, kiskoi hin uupumatta,
sanaakaan sanomatta ja kuin joukkoon huveten
raskasta airoaan kokkatuhdolla. Ja hiin oli mie-
lestifin niin mititén, niin vihipéitoinen ja tyhma,
eikii olisi hin osannut, jos kuka olisi sitd ihmeeksi
kysynytkin, mitdsn kertoa taisteluistaan ja koke-
muksistaan. Ei olisi ollut héinelli rohkeutta, niin-
kuin nikyi olevan niin monella muulla, pyrkid
rovastin puheille kahdenkeskiseen sananvaihtoon,
ei edes niiden talonpoikaisten miestenkiin, jotka
johtivat seuroja silloin kuin rovasti ei ollut saapu-
villa. Ei héin muuta pyytinyt kuin etti sai olla.
mukana, sai silloin tillsin yhtyé toisten alottamaan
virteen ja sen loputtua kuulla vihénkain siiti,
mitdi muut puhuivat ja kitked siiti mieleensi sen
mink# kuuli, silli ne olivat héntd paremmat, tiy-
dellisemmit ja uskossaan lujemmat eiké hinestd
ollut heidién vertaisekseen.

Hin asui kaukana syddnmaalla, pienessi mo-
kissdi, suuri lapsilauma hoidettavanaan. Mies ei
ollut heriinnyt ja maailman mielisid olivat kaikki
muutkin silli perukalla. Surettihan se hintikin
tuo toisten suruttomuus, niinkuin se surettaa kaik-
kia muitakin herdnneitd, ja rukoilihan hénkin, ettd
Herra heidin mielensi muuttaisi. Mutta ei hin
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koskaan uskaltanut siti #dneensd ilmaista, ett’eivit
olisi ruvenneet ivaamaan hiinen haluaan osoittau-
tua muita paremmaksi. Ei milloinkaan oltu héinen
kuultu uskoaan toisille tyrkyttiviin eikii milloin-
kaan rohjennut hin heiddn tihtensi kutsua ysti-
vid taloonsa sanaa harjoittamaan. Ja tuskin uskalsi
hién siti itsekseenkddn harjoittaa. Kun tutki kir-
jaa, niin tutki siti toisten nukkuessa ja kun tuli
halu veisuuseen hyrihtiisi, pistihe wulos tai odotti,
kunnes muu viiki oli poistunut pihasalta. Eikd
hiintd olisi muistettu pitii seuravikeen kuuluva-
nakaan, ell’ei hin silloin tilldin, pari kolme kertaa
vuodessa, suurten juhlapyhéin lihetessd, olisi lait-
tanut taloaan reilaan, hakenut naapurin vaimoa
sijaisekseen, pukenut tumman sinistd korttipukua
ylleen ja kadonnut.

Mutta silloin ei héntd olisi mikdin voima
maailmassa saanut piditetyksi lihtemdst.

Viikkojen ja kuukausien kuluessa oli kaikki
se, minkd hin oli mieleensi kitkenyt, kulunut
siitd pois ja unohtunut. Ensi aikoina seuroista
palattuaan muisti héin aina niin kirkkaasti kaikki
mitd oli puhuttu, miti veisattu, muisteli ystiviiin
ja opettajain sanoja, kertoili niitd mielessiin ja
ravitsi niilli sielunsa. Mutta ajan ollen ne laime-
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nivat, vaalenivat, aatteet irtautuivat yhteydestiin,
mieli harhaili kaukana autuuden asioista eikii us-
kosta tuntunut olevan kuin katkelmia jilelli, joita
i saanut omin voimin toisiinsa liitetyiksi. Silloin
tuli hénelle hiti ja kammottava tyhjyyden tunne,
hinen tiytyi saada sisiltod sielulleen ja silloin hiin
1ihti.

Hin kulki alkumatkasta kiivakasti, melkein
juoksujalassa, matkan madrd mielessi autuaasti
kangastellen. Ei joutanut taloihin poikkeamaan,
i yosydannidkddn levihtimiin, tuskin tiepuolessa
ruokailemaankaan. Yhti menoa painoi hin ken-
git kiisivarrella sinne, missé tiesi ystdviin olevan
koolla. Jokainen niisti johtui mieleen, jokaisen
hiin niki edessiin, kuvaili heidin tulevan héntd
vastaan ja hdnen kaulaansa kavahtavan. Nyt hin
vihdoinkin haastaa heille mielialansa, alottaa ennen
muita jonkun virren, menee rovastin puheille ja
kertoo hinelle asiansa kahden kesken!

Mutta kuta lihemméa hén tulee seurapaikkaa,
sitd aremmaksi hin kiy. Viked istuskelee pirtin
portailla, seisoskelee aitovarsilla ja liikkuu piha-
maalla. Hin pysihtyy metsin rantaan, jdd sinne,
-suorii pukuaan, aikoo menni, mutta ei uskalla, ja
vasta kun rovasti ja johtavat miehet ovat menneet
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pibanpiiistd pirttiin ja vikkikin vetdytynyt heidin
mukanaan, hiipii hiin porstuaan, vetiytyy siitd tu-
paan ja nyykihtdd oven suuhun kyykylleen.

Virsi alotetaan virren perdsti, mutta aina
ennen kuin hidn oli ehtinyt alottaa sen, jota oli
ajatellut. Kuluu se y0 ja seuraava piivé, mutta
ei hiin piiise kenenkiin kanssa pitempiin puheisiin.
Ja kun héinen mielestiin on tullut hédnen vuo-
ronsa menni rovastin puheille, laittaa se jo ldhtdéiin
ja muut laittavat kanssa.

Hintd tuskin huomattiin silloin kuin hin oli
saapuvilla eikd koskaan kaivattu silloin kuin hin
oli poissa. . Yhtd hiljaa kuin hin toisten lomitse
oli tullut seurapaikkaan, yhtd nikymittd hin sieltd
hiivisi. Kun juhlapyhiin p#dtyttyd tuli eronhetki
ja saman puolelaiset hakivat toisiaan, en koskaan
kuullut Tiinaa kenenk#in kysyvin. Mutta kun oli
joku matka metsiitieti myoten taivallettu, ilmaantui
hin joukkoon, lyGttiytyi seuraan ja erosi siitd taas
yhtd salaa ja ainoastaan vierimmdisilleen hyvistit
heittden, kun tuli hénen tiehaaransa.

Mutta kerran — kes#id ennen sitdi kuin hin
syystalvesta kuoli — ilmaantui hén yhtikkid kes-
kelld viikkoa pappilaan, tuli suoraan suuresta por-
tista pihaan ja pyrki rovastin puheille.
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Mutta sielld héin hitddntyi, punoi esiliinaansa,
tapaili sanojaan ja sai vasta pitkdn nyyhkytyksen
periisti esille sen, mitd hinelld oli mielesséin.

Hin sanoi olevansa kokonaan kelvoton tule-
maan Jumalan armosta osalliseksi, hén oli paadu-
tettn, pimitetty, epiuskoinen, hén oli vihoittanut
Vapahtajansa, hiin oli kaikkia muita kehnompi, héin
oli — suurin syntinen maailmassa!

— »Minkitihden se Tiina nyt niin luulee?
Mitkéi syntinsé se®nyt niin suurina pitdd?» kysyi
rovasti.

Kaiken maailman synnit ne hinen hartijoitaan
painavat eiviitkdi anna hénelle yon leppa eikéd pii-
viin rauhaa. Ylpeyden synti, silld hédn on pitinyt
itseéiin muita parempana tai pyrkinyt heidin ver-
taisekseen; — ahneuden synti, silld hin on aina
pitdnyt mielensd tavarassa kiinni ja surruf viikko-
kaudet lehmidfin ja lampaitaan, kun sattuivat kuo-
lemaan; — oman vanhurskauden synti, kun on
luullut omin voimineen autuaaksi tulevansa. Ja
aina teki hinen mielensd pitimédn itsediéin yhtd
hyvind herinneend kuin muutkin, vaikka ei ole roh-
jennut edes todistaa héinen nimestiiiin niille, jotka
sitd halveksivat, ja vaikk’ei ole osannut neuvoa
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omaa miestiinkiin oikealle tielle, eiké ollut hinesti
lastensakaan opastajaksi. H#n oli ollut maailmaan
mieltynyt, elinyt ystivyydessi jumalattomien
kanssa, ei ollut pitkiin aikoihin tuntenut mitiéin
tarvetta valaista mieltdéin, ei osannut veisata, ei
lukea eikd rukoilla ...

Rovasti antaa Tiinan puhua keskeyttimitta,
myhiéhtelee vithiin itsekseen, neuvoo hénet istu-
maan ja alkaa sitten puhua hénelle lempeisti kuin
lapselle.

— »Syntejdhén ne ovat nimétkin synnit, sanoo
hiin, mutta ehk# kaikkivaltias Isi ne kuitenkin
antaa anteeksi sille, joka ne katuvaisena kantaa
hiinen eteensé ja noyryttid itsensd.»

Tiina oli saanut tyhjentdd tiyden syddmmensi,
keventdd monivuotiset taakkansa; — rovasti puhun
hiinelle niin alentavasti kuin parhaalle heréinneelle,
se el pidi hintd huonompana kuin muitakaan . .
kylld, kyllihdn hdn noyrtyy ja katuu .. ja hidnen
nyyhkytyksensd harvenevat ja kyyneleet kuivuvat.
Hin nousee, menee nopeasti lattian yli rovastin
keinutuolin Iuo, ojentaa kitensd hyvéstiksi ja pois-
tun sanaakaan sanomatta, mieli riemuisena niin
kuin olisi saanut lohdutusta kaikeksi eldmikseen.
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Ja kaikeksi eldimikseen hdn sen saikin. Silld
ennen joulua hidn kuoli ja tuotiin joulunpyhind
hautaan.

Silloin oli seuravikeid paljon koolla pappilassa
ja rovasti toimitti niin, etti Tiinan ruumiille vei-
sattiin lihtovirsi pappilan rappujen edessi.

»Herra on heikoissa viikevi», sanoi hén sitten
puheensa lopuksi, jonka illalla piti ystivilleen Tii-
nasta ja hénen synnintunnustuksestaan ja lisisi:

— »Jospa olisi meilli kaikilla yhtd vihin
ulkonaisia synteji omalla tunnollamme ja jospa
olisi omatuntomme kuitenkin yhté arka kuin héinen,
ei olisi hitdikdsin astua Hinen tuomioistuimensa
eteen, joka kaikki tietdid ja kaikki nikee.»

Muut my6nnyttelivit, mutta ei kukaan kyen-
nyt puhetta jatkamaan, silli paljo oli joukossa
niitd, jotka tinddn kuulivat Tiinasta puhuttavan
vasta ensi kerran — ja joiden mielesti hiinen
muistonsa yhtd pian hilveni.




LEGENDA






E]i ennen vanhaan kaukaisilla Savon salomailla
tyttd, joka luuli itsensii hylityksi Jumalalta ja ih-
misilti. Kotonaan héntd soimattiin typeriksi ja
kaikkeen kykenemiittomiiksi, ja hin tekikin kaikki
nurin piin: kun laitettiin lehmié lypséimiin, kaatoi
hin maidon kiulusta maahan ja kun pantiin pai-
meneen, unohtui hén itse aholle istumaan ja antoi
karjan eksyd korpeen karhun raadeltavaksi, eika
hédn muistanut saunaakaan limmittid, vaikka oli
kisketty. Iséinsd hiéntd torui, ditinsd nuhteli alin
omaa, kyldan lapset pitiviit pilkkanaan ja papit hipi-
siviit hintd kinkerilléd, silli ei héin osannut lukea
eikd tiennyt mitdiin vastata, kun kysyttiin. Ran-
gaistukseksi ei hiinelle aina annettu ruokaakaan
niinkuin muille, niin etti hin pysyi kalpeana ja
heikkovoimaisena, niki nikyji ja haasteli usein
itsekseen metsid kulkiessaan ja meni vilisti tain-
noksiin, josta ei herdinnyt heréttimillikiin. HKika
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hiintéd piistetty kirkkoonkaan, kun joskus sinne
pyrki.

Usein hén itki yksindéin sitd ettd ihmiset hinta
ylenkatsoivat, mutta uskoi ettd hin oli semmoinen,
miksi muut hénti sanoivat. Kun hién kuuli vei-
sattavan, ei hdn uskaltanut siihen yhtyd ja kun
kuuli Jumalan armosta ja laupeudesta puhuttavan,
ei hin tohtinut sitd itselleen omistaa.

Vaan erdfind sunnuntaina, kun kaikki muut
olivat menneet kirkkoon, lihti hiin itsekseen met-
sitietdi mybten vaeltamaan. Hinen mielensd kai-
pasi lohdutusta ja hén tahtoi vaeltaa niin kauvan
kuin hén sen loytdisi. Mutta hin eksyi sydin-
maalle eiki endd tiennyt, misti oli tullut ja minne
oli menevd. Vaan kun se oli tapahtunut monta
kertaa ennenkin, ei hdn hatiytynyt, kulki yhi
eteenpiin, vieri soita, vieri maita ja hyr#ili virtti,
minké oli ulkomuistista oppinut. Niin hén hyréili:

Ah, Jumala, rienni auttamaan,
Sielun’ on kahleiss’ ahtaiss’,

En loyda tailla,

Maan kaiken pailld,

Yhtdéin ken auttaa taitais’,

Jos etsin siell’

Tai etsin taall’,

Ain’ maailman #iriin saakka,

En l6ydd armon, en turvan paikkaa.
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Kun hin titd virttd hyriili, ndki hiin yhtakkiad
kirkkaan tihden edessiiéin pyorivéin. Oli hén nihnyt
sen vilisti ennenkin, mutta aina oli se kadonnut
niinkuin jéniksen poika, joka tien poikki pensaik-
koon hyp#htid. Mutta nyt se ei kadonnut, ja hin
alkoi kulkea sen jilestd. Se tol hinet metsésti.
suolle, suolta aholle ja ahon péissi lihti se tietd
mydten pyorimddn. Ja kun tuli tiehaaroja, niin
poikkesi se aina oikealle ja pydri ja pyori. Tuli
veriji eteen ja se pistihe verdjipuiden vilitse haka-
aituuseen. Tuli toinen verdji ja se teki samalla
lailla. Alkoi nikyd talon kattoja ja se johdatti
taloa kohti, mutta kun oli tullut kujalle, niin se
katosi ja tytto arvasi, etti se oli tahtonut hinet
taloon meneméiin. Talosta kuului virren veisun
ja hin pelkiisi sinne mennikseen, silld hin pelkisi
ihmisii. Mutta silloin oli niinkuin olisi joku hiinti
hartioista kahdella kiidelli tyontinyt. — »Se kiiskee
minun menemdin,» ajatteli hdn ja meni pirttiin.
noussut héntd soimaamaan, silld kaikki kuuntelivat
miestd, joka seisoi poydidn takana sanaa selitti-
missi.'. Han puhui heille Jumalan suuresta armosta
ja héinen laupeudestaan kaikkia syntisid kohtaan.
Kuta kurjempi, hylitympi, vihiisempi ja halveksi-
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tumpi olet, sitéi kalliimmasti ovat syntisi lunastetut,
pubui hiin. Kuta enemmiin sinua vaivataan ja
pilkataan, siti hellemmin hin katsoo puoleesi. Ei
koskaan ollut hin sitd miestii ennen nahnyt, vaikka
oli kuullut héinestd puhuttavan ja vaikka oli halun-
nut hiintd tavata, silli unessa oli hinelle sanottu,
ettd hin silti saisi kevennysti raskaalle mielelleen.
Nyt ndytti se hénti katselevan, hénelle puhuvan
ja hiintd tarkoittavan. Suloinen tunne tdytti hinen
sielunsa, oli kuin olisi taakka pudonnut hédnen
hartioiltaan tai niinkuin olisi raskas kivi vierih-
tinyt maahan hinen helmastaan. Hin sai roh-
keutta ja uskalsi jo yhtyd virteenkin, jonka mies
poydin piifistd puheensa lopetettuaan alotti:

Katso timmdinen mi olen,

Jeesu, tilld hetkell’ taas,

Témén hiijyn, pahan puoleen

Katsot kuitenk’ armollas’.

Vaan kuta kauvemmin hiéin veisasi, siti iha-
nammalle hinesti alkoi tuntua. Tuntui kuin ei
kukaan hinti endi soimaisi eikd olisi koskaan soi-
mannut ja niinkuin kaikki hdnen syntinsé ja pahat
tekonsa olisivat hénelle anteeksi annetut.

Olen kiyhid, vaivanen,

Omas’ aina Jeesuinen,

Anna koittaa piivén sen,

Kun péédsen luokses’ taivaasen.
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Tupa ndytti valkenevan hénen silmissééin, sei-
nét kiviviat kullan kiiltdviksi, ja ihmiset hohtivat
kuin enkelit kirkkaissa valkoisissa vaatteissaan.
Ja héinkin oli heidéin joukossaan, hiinkin oli samassa
taivaassa kuin he. Hiinen piiiti#in viipotti, hinen
sydinalaansa huimasi ja hiljalleen vaipui héin seini-
viereen lattialle kasvot taivaaseen kidnnettyin.

Vaan kun tuvassa olijat kuulivat vaikeroimista
seiniiviereltd, lakkasivat he veisaamasta ja riensiviit
hiinen luokseen. He luulivat hiénen pydrtyneen
ja kantoivat hdnet vuoteelle ja piteliviit hinti
kiinni, kun hin huitoi kisillisin ja heitteli rnumis-
taan. Mutta héin riuhtasihe irti ja huusi korkealla
ddnelld: — »Autuaat, autuaat, autuaat! . . taivaassa,
taivaassa, karitsan verelld lunastetut .. kaikki,
kaikki . . vapahdetut, pelastetut.. armosta ja lau-
peudesta.» Luullen hidnen hourailevan, heittivit
he kylm#i vettd hiinen silmilleen, ettd hén herisi.
Mutta hin ei herdinnyt eikii ndkynyt tietivin mi-
téiin siitd, mitd hinen ympdrilldin tapahtui. Silloin
virkkoi se mies, joka dsken oli heille puhunut:
— »Vaietkaamme ja kuunnelkaamme hiintd!> Ne
lakkasivat heittimistd vettd hdnen silmilleen ja hin
puhui heille outoja sanoja ja vieraita kielid, joita
€i kukaan ymmirtinyt. Mutta kohta korotti hin
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taas #dnensi ja julisti palavin silmin ja ilosta
hehkuvin kasvoin nikevinsi avonaisen taivaan ja
autuaitten asunnot ja nimitteli nimeltdéin niitd,
joita sielld ndki ja jotka olivat niitd, mitkd seisoi-
vat hidnen vuoteensa #ddressd. Suuri riemu tiytti
silloin heidéin syddmmensi ja ilosta itkien syleili-
vit he toisiaan, silli he ymmarsiviit, ettd Herra oli
tahtonut heidéin raskaat mielensi keventi.

Mutta kun oli niitd, jotka ihmettelivit, mistd
han oli, tuo halpanen tyttd, nuo salatut asiat tietdd
saanut, sanoi se mies, silli hin tunsi henget: —
sHénen puheensa on Herrasta, joka on meille sen
palvelijansa kautta julistanut.»

Vaan kun hin herisi, ei hin muistanut mitién
siitd, mitd oli tapahtunut, ja pelistyen ihmisten
paljoutta ympirillisin, 1dhti hiin metsiin pakene-
maan. Mutta ne eiviit héntii péiistineet, kun néki-
viit hinet heikoksi ja voimattomaksi, ja hoitivat
héintd kuin omaansa. Ja kun he seuraavana pii-
vind olivat kokoontuneet lukemaan ja veisaamaan,
kaatui hén taaskin heidiin keskelleen ja puhui kau-
van ja keskeyttimitti outoja sanoja ja vieraita
kielid sekd semmoista, jota kaikki ymmirsivit, neu-
voen kaikkia ihmisii parannusta tekemién ja Her-
ran tykd tulemaan. Ja niin tapahtui monena yGné
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perikkdin ja siitd ldhtien joka ilta niinkauvan kuin
hin eli.

Paljon tuli kansaa monista pitijisti ja kau-
kaisista maan #iristd hiintd kuulemaan, joista mo-
net heriisivit syntinsd tuntoon ja kiiintyivit pois
pahoilta teiltisin. Tuli pappeja ja piispojakin hiintd
tutkimaan, vaan vaikk’eiviit saaneetkaan hiinti syy-
hyn siitd, ettd hin olisi viiiirédi oppia saarnannut
eikii niinkuin sanassal sanottiin, kielsivit he hiinti
puhumasta loullen héinen sitd omaksi kunniakseen
tekeviin. Mutta ei hin voinut lakata, silli ei hin
itsestdfin puhunut vaan siiti hengesti, joka hénelle
annettu oli, eikd tullut ylpedksi| niistd lahjoista,
jotka saanut oli, niinkuin monet muut, jotka sithen
aikaan horroksiin lankesivat ja kielilli puhuivat.
Kohta kutsui Herra héinet kuitenkin pois ja vield
kuolinvuoteellaankin todisti hin Vapahtajastaan
ja virkkoi niille, jotka surevina seisoivat hinen
ymparilladn: »Kaikki, kaikki .. ei Herra ketiilin
kadota, jotka turvaavat Hineen ja Hinen piillensi
uskovat, amen!»
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nut Reinhold Roine. Hinta vain 35 p., sid. 75.

J. W. Ronimus: Antonio Brgjer, historiallis-roman-
tillinen kertomus vuodelta 1599. Hinta 2: 75 p.

P. Pédivédrinta: Valitut teokset. Noin 25 vihkoa,
vihkon hinta vain 35 p.

Teuvo Pakkala: Oulua soutamassa. Uusi painos.
Hinta 2: 25 p.

Th. Hahnsson: Marjapojat. Hinta sid. 1 m. 50 p.

Kertoelmia Kreikanmaalta, uuskreikan kielesti suo-
mentanut K. F. Hinta 35 p.

Naisliitto Unioonin Tusia lehtid, Hinta 1 m. 25 p.
Robinpoika, Defoen teoksesta mukailtu. Hinta 65 p.
Rehti-Jaakko, Marryatin teoksesta mukailtu. Hinta 65 p.

Z. Topelius: Lukemisia Lapsille VII. Uusin kokoel-
ma lasten kertomuksia ja runoja, runsaasti kuvilla
varustettu. Hinta sid. 2: 75 p.

Joululehti Joulusanoma lapsille, Hinta 15 p.

Taivaallisia viinirypéleitd Jumalan yrttitarhasta, Hinta
sid. 85 p.

Neitsyt Maria — esikuvamme. Hinta 35 p.

Nuottipainos Pyhdkoulun laulukirjaa. 3 vihkoa & 65 p.

Esitelmid kansantaloudellisessa yhdistyksessd, uusi sarja.

Gustaf Johansson: Baarnoja. Toinen vuosikerta.
7 vihkoa a 85 p.

Loppuvihkot suurta, kuvallista teosta Kasvikunnan
kuvasto. Koko teoksen hinta 18 m.
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