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JVjuistan sen päivän niinkuin eilisen, vaikka on
siitä jo viidettäkymmentä vuotta kulunut. Muistan
sen pienimpiä yksityiskohtiaan myöten. . .

Oli Juhannusaamu. Olin juuri saanut saar-
nani loppuun kirjoitetuksi apulaiskammarissani ja
aloin pukea virkavaatteita ylleni. Valkea huivini
ja papin kaulukseni oli pantu tuolin selustimelle,
josta ne otin ja sidoin kaulaani. Siinä olivat myös-
kin liivini ja pitkä takkini. Katsahtaessani ulos
ikkunasta kirkkomäelle päin, näin siellä jo väkeä
seisoskelevan kirkon ja tapulin seinämillä.

Aiheena tähän kuvaukseen on käytetty kerto-
musta : „En ung lärares återblick på sina första presta-
år u, painettu sanomalehdessä „Tidningar i andeliga
ämnen" 1836 n:o 42, 43.
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Laittauduttuani olin valmis lähtemään alas.
Ennen sitä tahdoin kuitenkin vielä luoda viimeisen
silmäyksen saarnaani. Otin sen Uuden Testamen-
tin sisästä esille ja selailin sitä.

Ei se minusta näyttänyt pitkältä, mutta ei
liian lyhyeltäkään. Muistellessani sen sisältöä ja
sen muotoa, tulin siihen päätökseen, että se oli
hyvä ja vaikuttava. Olihan se valmistettu eteväin
oikeaoppisiksitunnustettujen mallisaarnakirjainkaa-
vaan. Ja pitäisihän siinä tuo kohta, jossa puhuin
heränneistä, oleman uuttakin ajatuksiltaan. Puhut-
tuani ensin päivän tekstin johdosta .. muistan vie-
läkin ulkoa loppulauseen: »Meidänkin seurakun-
nassamme on ilmestynyt noita uusia profeetoita,
jotka sanovat kaiken totuuden omistavansa, tietä-
vänsä sen ainoan tien, jokataivaaseen saattaa. Se
tie kulkee surun ja murheen laaksossa sanan
oikeassa merkityksessä. He kaivavat näytteille
kaikki syntinsä ja heikkoutensa, asettavat ne kuin
pöydälle eteensä. Sentähden ovat he mielestään
muita paremmat ja erotakseen ympäristöstään he
pukeutuvat synkeihin vaatteihin, itkevät alati ja
alati huokaavat ja pitävät kaiken maallisen menon
Jumalalle kauhistuksena. Mutta eikö Vapahtajakin
istunut hääpöydässä ja antanut viattoman ilon
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vallita? Ja mikä on ollut seurauksena tästä surun
evankeliumista? Monet kukoistavat vaimot ja tyt-
täret ovat tuon n. s. kääntymisensä jälkeen muo-
doltansa kokonansa muuttuneet ja ijäksi päiväksi
kauneutensa ja terveytensä menettäneet. Kasvojen
entinen vilkkaus ja tuoreus on kadonnut. Silmät
ovat käyneet sameiksi ja vetisiksi. Hipiä on vaa-
lennut, silmät sammuneet, he kulkevat pää kallel-
laan, synkkinä, alakuloisina ja kärsivinä sekä sie-
lun että ruumiin puolesta. Eikä heidän mielensä
siitä suinkaan ole nöyrtynyt niinkuin totisen kris-
tityn tulee. He halveksivat sielunpaimeniaan ja
ovat ylpeät ja öykkärit sydämmessään, silloinkun
heidän tulisi olla nöyrät ja opettajilleen kuuliaiset.»

Siihen tapaan minä olin saarnani kirjoittanut
ja olin tyytyväinen siihen, mitä olin kirjoittanut.
Uutta oli siinä mielestäni se, että niin peittele-
mättä puhuin elämän ilon puolesta. Olinko minä
oikeassa? tulin kysyneeksi itseltäni. Mutta miks'en
olisi ollut? kysyin taas. Olihan luontokin niin
hilpeän ja iloisen näköinen tänään. Tuossa tyven
pappilan lahdelma ja siellä etäämpänä auringon
paisteessa kimalteleva selkä, tuolla keveät, kauniit
kirkkovenheet, jotka rinnatusten ja perätysten kuin
linnunpoikaset kiitivät kirkon rantaa kohti. Yhä
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vääremmältä tuntui minusta noilta ihmisiltä syn-
kistyttää heidän elämänsä ja riistää heiltä sitä
mielen hilpeyttä, jota ei suinkaan ole niin ylen
runsaasti heille annettukaan. Heitä ei saa yllyttää
hautomaan huoliaan, heitä ei saa saattaa yli voi-
mainsa penkomaan elämän ja kuoleman suuria
kysymyksiä. Mutta heille tulee antaa totuudet
valmiina, semmoisina, joiksi ne vuosisatojen ku-
luessa ovat vakaantuneet. Antaa ne vähin erin,
helposti sulaviksi muodostettuina, se on oleva papin,
heidän henkisen johtajansa tehtävä. Ja se on
suloinen tehtävä, samalla kuin se on suuri tehtävä.
Olinhan joskus epäillyt, kykenisinkö tuohon. Nyt
olin yhtäkkiä aivan varma siitä, että kykenisin ja
se kohotti minua ihmeellisesti omissa silmissäni.

Mieli keveänä astuin minä kirjat kainalossani
alas. Pappila oli sunnuntai-asussaan, lehditettynä
ja puhdistettuna, kaikki väki pyhävaatteissaan..
Vieraita oli jo entisiä ja uusia odotettiin päivälli-
seksi. Nuoret istuivat verannalla, kirkkokansan
ohikulkua katsellen; kyökki ja kyökkikammari
olivat emäntiä täynnä ja isäntiä ja kirkonpalveli-
joita kahviteltiin rovastin kammarissa.

Jos ei olisi ollut minun saarnavuoroni, olisin
liittynyt nuorten seuraan. Mutta saattaisinhan sitä
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taas illalla pitää hauskaa. Ajattelin sitä mielihy-
vällä, sillä minä tiesin olevani onnistunut seuroissa
ja kaikkien suosikki. Saarnamiehenäkin tiesin
olevani arvossa pidetty ja tiesin omaavani hyvän
puhelahjan ja kauniin messuäänen. Uskoin tietysti
mielelläni niitä, jotka vakuuttivat, että se oli seu-
rakunnan yleinen mielipide ja että jos vaan joku
paikka tässä pitäjässä joutuisi avonaiseksi, ne heti-
kohta tahtoisivat minut neljänneksi. Ainoastaan
heränneet kuuluivat olevan toista mieltä. Heidän
mielestään en minä ollut pappeja parempi. Siitä
kuuluivat minua varsinkin syyttävän, että otin osaa
pitäjän herrasväen kesteihin, että kävin tansseissa
ja että metsästin. He eivät tietysti käsittäneet
että kaikkihan riippuu siitä, missä mielessä sen
tekee. Eivät olisi vanhan rovastin sallineet panna
edes passianssiakaan pitkien talvi-iltojensa kuluksi.
Se oli minusta sydämmetöntä pikkumaisuutta.

Kun kahvit juotuani ruokasalissa tulin rovas-
tin kammariin, oli siellä puhe samoista asioista.
Odottaessaan kirkon avausaikaa oli rovasti yltynyt
puhumaan heränneistä, joita näkyi kulkevan suuret
joukot pappilan läpipihan, mutta pois päin kirkolta
omiin seuroihinsa.
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— »Siinä se nyt menee »keyrittyläisten jono»,
sknä ne nyt astuvat ne nykyajan pyhimykset —

pois kirkosta. Sillä tavalla ne tekevät ne nöyrät
ja hurskaat, siinä se nyt on se niiden jumalisuus
ja pyhyys. Keskellä laklista jumalanpalvelusta
pitävät he omia kokouksiaan. Mutta sakkoa he
saisivat, jos minä vähänkin tahtoisin.»

— »Mahtaisikohan oka haitaksi, jos rovasti
heitä vähän sakottaa ramauttaisi», sanoi suntio.

— »En ole vielä huolinut, vaikka he sen olisivat
ansainneet. Huudettaiskn tietysti vainoa ja väki-
valtaa. Mutta saattaa se tulla sekin päivä, jolloin
käy tarpeelkseksi turvautua ruunun miehiin. Ne
tulevat päivä päivältä yhä röyhkeämmiksi. Kuu-
luvat uhanneen ensi piispan tarkastuksessa valittaa
tämän pitäjän papistosta. Mutta sikoin saisi piispa
myös kuulla, millainen on heidän käytöksensä pa-
pistoa kohtaan, jota he sekä salaa että julkisesti
syyttävät oikean uskon vihollisiksi ja jonka vaiku-
tusta ja arvoa he kaikissa tiloissa koettavat hei-
kontaa.»

— »Niin se on, aivan se on niin kuin rovasti
sanoo!»

— »Sen on kuka tahansa voinut kuulla Paavo
Ruotsalaisen omasta suusta.»
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— »Niin hän puhuu ja yllyttää, se pyhimys
ja kolmen hiippakunnan piispa. Mutta millainen
on hän itse, tuo uuden autuuden apostok! Koko
jumaksuutensa on vaateparren muutoksessa. En-
nenkun ne hänen seurakuntaansa otetaan, täytyy
naisten antaa hänelle entiset vaatteensa, huivinsa,.
myssynsä ja röijynsä, jotka hän sitten on poltta-
vinaan, mutta jotka hän salaa antaa tyttärilleen ja
myyttää markkinoilla omaan lukuunsa ja ostaa
sillä rahalla viinaa ja juopi itsensä päihinsä kuin
sika. Semmoinen mies se on!»

Kirkon palvelijat nauraa hohottivat hyväksy-
västi ja rovasti uudisti tuomionsa:

— »Semmoinen se on eikä okenkaan pa-
rempi!»

Tuntui se minusta sentään liika ankaralta tuo
puhe. Oli se minusta hiukan sopimatonta juorujen
levittämistä kirkonpalvekjain ja seurakuntalaisten
kuuken. Toisella tavalla oli minun mielestäni tuota
pahaa vastustaminen. Ja minä tunsin kuin pienen
pistoksen omassa tunnossani siitä, etfen lausunut
epäilystäni noiden kulkupuheiden totuudesta. Mieli-
hyväkseni loppuivat ne kuitenkin siihen, kun oli
aika lähteä kirkkoon.
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Astuessamme ulos pappilan portista ajaa siihen
kiivasta juoksua muuan hevosmies ja tulee, kii-
reesti maahan hypättyään, rovastia kohti. Me tun-
simme hänet kaikki, hän oli Poikonen nimeltään,
kotoisin kaukaisesta sydänmaan kylästä, yksi herän-
neiden tunnetuimpia johtajia tällä paikkakunnalla.

—• »Olisi minulla herra rovastille asiata vähän,
jos kävisi laatuun . .» sanoi hän syvään kumartaen
hatuttomin päin ja vähän hengästyneenä.

— »Mitä se olisi?»
— »Olisi huono sairas ..»

— »Kuka hän on?»
— »Isäni . . kääntyi eilen kipeäksi ja laittoi

pappia pyytämään».
— »Keskellä kirkkoaikaa?»
— »Onhan tämä aika vähän sopimaton, mutta

kun ei ollut sen elämisestäkään tietoa.»
Rovasti tarkasteli häntä kiireestä kantapäihin,

ja virkkoi ivallisesti:
— »Vai antaa Poikosen arvo tulla pappia

pyytämään . .»

— »Kuuluisi haluavan Herran pyhää ehtool-
lista».

— »Jos Poikonen kävisi useammin kirkossa,
hän myöskin tietäisi kuulutetuksi, että papisto ei
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kirkkoaikana ota vastaan mitään toimituksia. Saatte
tulla jumalan palveluksen jälkeen uudelleen tie-
tämään».

Hän jäi siihen ja me menimme kirkkoon.
— »Olisihan meistä joku voinut joutaakin»,

sanoi rovasti mennessämme, »mutta minä tahdon
opettaa heitä järjestykseen».

Olen usein senjälkeen tätä tapausta muistel-
lessani ja ajatellessani nktä seurauksia, joita siitä
minulle ok, koettanut saada selville, mitä siinä
katseessa piili, jonka tuo mies loi meidän jäl-
keemme. Oliko siinä vihaa, ylenkatsetta, sääliä vai
tuomiota? Ainakin oli siinä ankarata arvostelua,
■oli tutkiva kysymys siitä, oliko rovasti menetellyt
■oikein, ehkä myöskin vastaus siihen.

Rovastin menettely oli tietysti oikea ja jär-
jestys sen vaati, etfei pappeja haettaisi sunnun-
taina pitäjälle. Hänen toinen vaikuttimensa, kiu-
santeko, ei minua kuitenkaan miellyttänyt. Ja
voihan tämä olla poikkeustapaus, voihan olla
olemassa tosi tarve. Se oli minusta sitä luul-
tavampi, kun eivät nuo lahkolaiset ensi hädässä
tulleet pappia hakemaan. He olivat masennettavat,
se oli vakuutukseni. Mutta sen tulisi tapahtua
toista tietä: esiytymäkä niin, etfei heillä olisi til ai-
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suutta mihinkään takertumaan. Vaan etfei nyt
ollut aivan niin tapahtunut, se alkoi hiljalleen
kaivellen vaivata minua, kävellessäni noissa aja-
tuksissa edes takaisin sakastin lattiata. Se häiritsi
varmuuttani, ikäänkuin heikonsi asiani oikeutta.
Ja ainoastaan siten, että otin avukseni uhkamieli-
syyden, sain taas itseni vakuutetuksi siitä, että
saarnani oli niin hyvä ja nuhteeni niin paikallaan
kuin miksi olin ne kirjoittaessani ja läpil-ukiessani
huomannut.

Kun olin astunut saarnatuoliin ja nostettuani
pääni rukouksesta katsahtanut ympärilleni, oli äskei-
nen papin hakija ensimmäinen, johon silmäni sat-
tuivat alhaalla kirkossa. Hän istui etupenkissä
ristikäytävän nurkkauksessa. Hän oli pitkäkasvui-
nen, korkea-otsainen, suurisilmäinen mies ja hän
katseli minua sieltä totisesti, melkein kuin silmää
räpäyttämättä. Minä koetin katsoa vastaan, tahdoin
saada hänet luomaan kulmansa alas, osoittaa, etfen
hänen tähtensä hämmentynyt. Minkätähden? Mitä
oli minulla tekemistä hänen kanssaan? Ei mitään.
Ja sillä tekosyyllä käänsin minä hänestä katseeni,,
kun ei hän näkynyt tahtovan sitä tehdä.

Mutta minä tunsin ne kuitenkin pistävän
silmiini ikäänkuin terävät päivän säteet, jotka ve-
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•destä heijastavat kulmien alle minne päin käänty-
neekin.

Se suututti ja hermostutti minua. Ja päästäk-
seni tuosta kiusallisesta tunteesta koetin minä ko-
rottaa ääntäni jasaada keinotekoisesti saarna-intoani
nousemaan. Se näytti onnistuvan, sanani tuntui-
vat vaikuttavan niinkuin niin usein tapahtuu sil-
loinkuin kuulijakunta on henkisesti kuollutta eikä
ymmärrä sisältöä arvostella, vaan kiinnittää huo-
mionsa ainoastaan helisevään ulkokuoreen.

Tunsin kuinka lähenemistäni lähenin sitä paik-
kaa, jossa heränneitä arvostelin. Kun lausuin
ensimmäiset sanani,kuului kuin humahdus kirkossa.
Unisetkin nostivat päänsä penkistä. Useat katseet
kääntyivät Poikoseen, joka helposti tunnettiin he-
ränneeksi körttiläispuvustaan. Kun näin sain puo-
luelaisia, kasvoi rohkeuteni. Nyt uskalsin minäkin
taas katsoa häneen. Hän oli levollisen näköinen,
oli kääntänyt pois silmänsä, katseli kaikkien ohi
ulos ikkunasta. Se oli minusta taas uhkamieli-
syyttä sekin, mutta nyt en siitä välittänyt. Meitä
oli monta yhtä vastaan. Ja suurella ponnella
sanoin minä heränneistä sanottavani. Lisäilinkin
siihen, mitä oli kirjoitettu. Kutsuin heitä totisen
kristillisyyden vastustajiksi, tekopyhiksi, taisin sul-
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kea heidät taivaastakin pois . . ja vähää vaille, etfen
heittänyt heitä vastaan niitä syytöksiä, joita äsken
olin kuullut rovastin tekevän.

Omatuntoni oli rauhoitettu, olin tehnyt tehtä-
väni, olin oikeassa minä ja he kaikki väärässä.
Ja minä päätin innostuneen puheeni juhlalliseen
»ameneen».

Selkä suorana ja pää korkeana laskeusin alas
saarnatuolista ja sakastissa oli minulla ilo saada
rovastilta lämpimät kiitokset oivallisesta saarnastani.

Istuttiin pappilan puutarhassa päivällisen jäl-
keen. Minä olin antautunut aivan kokonaan sen
miekhyvän valtaan, joka syntyy, kun luulee täyt-
täneensä velvolksuutensa ja kun seuraava velvol-
ksuus odottaa vasta vkkon päästä. Erityistä syytä
mielihyvään oli vielä sknä, että tämä velvollisuu-
teni oli tullut niin kaikkien mieleen täytetyksi.
Päivällispöydässä oli okut puhe minun saarnastani
ja yhä jatkui keskustelua sen johdosta.

— »Se oli oiva saarna .
. parhaita joita olet

pitänyt.»
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— »Se oli oikein sanottu!» toistettiin minulle
joka taholta. Ja minä olin tietysti itsekin vakuu-
tettu siitä, että se oli oikein sanottu ja etfei skhen
olisi voinut mitään lisätä.

— »Koska sinä nyt olet niin kaunopuhekaasti
viatonta iloa puolustanut, niin täytyy sinun teos-
sakin aatettasi toteuttaa», laski rovasti leikkiään
tullen pitkä piippunsa hampaissaan puutarhaan.
»Te istutte ja nolotatte tässä kiikkulaudalla kuin
heränneet mitkään . . ylös tanssimaan!»

— »Tuleeko setäkin mukaan?» sanoivat tytöt.
— »Tulisin jos jaksaisin, mutta jos eivät jak-

sakaan jalkani iloita, niin sitä enemmän iloitsee
sydämmeni.

Oli siihen aikaan aivan tavallista, että pappi-
loissakin sunnuntai-ktoina pistettiin tanssiksi eikä
meitä nytkään tarvinnut kahta kertaa kehoittaa,
ennenkun nurmikolle oli jo kehä muodostunut ja
me sen sisässä pyöriskelimme.

Kai olisivat nämä menot menneet tavalksta
menoaan niinkuin muinakin sunnuntai-ktoina, ek'ei
niitä minun kohdaltani olisi aivan odottamatta häi-
ritty.

Olin hänet aivan unohtanut ja nyt hän yhtäk-
kiä astuu puutarhan portista sisään, meidän nuor-
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ten parhaallaan hypekessä ja rovastin jalallaan ja
piippunsa varrella tahtia lyödessä.

Hän oli odottanut, sairaan luo hakija, koko
kirkkoajan, odottanut pitkän päivällisen kestäessä
ja tuli nyt vielä kerran muistuttamaan meitä vel-
vokisuuksistamme.

— »Mahtaisiko herra rovasti tänä iltana vielä
jouduttaa pappia sairaan luo?» kysyi hän.

Tanssi taukosi ja kehä hajaantui. Me sei-
soimme hetkisen sanattomina ja vasten tahtoanikin
tuntui minusta kuin lapsesta, jokaon pahasta teosta
tavattu. Ja sama ok kai laita rovastinkin, joka ei
nähtävästi ollut ollenkaan valmistunut tähän odot-
tamattomaan ilmestymiseen.

— »Menkäähän, Poikonen, odottamaan, kyllä
minä . . odottakaa siekä portin takana».

— »Vieläköhän mahtanee pitää kauvankin
odottaa?»

— »Ei, ei, kyllä minä toimitan . . menkää nyt
vaan . .»

— »Taitaa olla sinun vuorosi», sanoi hän
minulle Poikosen mentyä.

Tieto siitä otettiin vastaan yleisellä mielipahaka
japäivittelyllä: kuka nyt sitten pitäisi iloja ykä juuri
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kuin ne ovat parhaallaan alkaneet, jos paras mies
pois vietäisiin!

Eikä se minunkaan mielestäni olisi voinut
sopimattomammin sattua. Nuorten vieraiden jou-
kossa oli niitä, joiden seurasta en erityisistä syistä
olisi hennonut luopua, tulevaisuuden unelmiani
ok heihin alkanut liittyä kesäisen seurustelun
aikana, ja huomenna oli heidän määrä lähteä. Pitäi-
sikö minun nyt keskeyttää viimeiset yhdessäolo-
hetket, luopua aikeestani saattaa heitä lähimmäiseen
majataloon, lähteä näin kesken kaikkea. Kuka ties
milloinka taas tavattaisiin?

— »Voi, voi, pitääkö teidän nyt mennä!» sa-
noi hän ja katsoi minuun niin suloisen sääkvästi.
»Eivätkö nyt muut voi mennä teidän edes-
tänne?»

Se ei sopinut. Kappalaisen ok lähteminen
huomenna muissa asioissa toiselle kulmalle pitäjää,
ja rovasti ok liika vanha voidakseen lähteä vaiva-
loiselle matkalle yön selkään.

— »Mutta eihän se nyt ole välttämätöntä, että
te hetipaikaka . . viipykää nyt vielä hetkinen».

En vielä nytkään voi käsittää, miten uskalsin
sittenkin viipyä, mutta minä viivyin. Eivätkä muut-
kaan minua kiirehtineet. Ei se mieskään. Hän
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odotti vaan siellä, hevosensa vieressä aitaan
nojaten ja katsellen ulos järvelle. Oli ehkä pieni
tieto asiani vääryydestä, että tuon huomasin.
Mutta minä paadutin itseni sillä, että sairaiden luo
hakijat aina liioittelevat jakiirehtivät. Jos hän oli
voinut tähän asti odottaa, voisi hän odottaa vähän
vieläkin. Ja minä jäin vielä tanssimaan lähelle
auringon laskua.

Mieleni kuohui salaista kiukkua sitä miestä
kohtaan, joka ok iloni noin sopimattomasti ja ajat-
tomalla ajalla häirinnyt. Hän oli minulle melkein
ruumikksesti vastenmieknen, istuessaan siinä vie-
relläni, tekopyhänä ja tyyneenä nknkuin minusta
näytti, isoilla kesakoiskla käsillään hevostaan ohja-
ten. Nyt kun oli kerran taipaleelle päästy, ajoi
hän minusta kiusottavan hitaasti, vaikka oli ollut
sellainen hoppu matkake, etfei ollut malttanut
huomiseen odottaa. Ja voimatta pidättää itseäni
ärähdin minä:

— »Ajakaahan sitten edes paremmin.»
— »Ajetaanhan tässä mikä voidaan mäkisellä

tiellä, virkkoi hän rauhallisesti ja solahutri ohjaspe-
rikä hevostaan hiukan kiivaampaan juoksuun.
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Siihen loppui sananvaihto, eikä sitä minun
puoleltani luultavasti oksi koko matkalla uudistettu,
ek'ei hakumieheni useita virstoja ajettuamme oksi
yhtäkkiä keskeyttänyt äänettömyyttämme muuta-
maa pitkää vastamäkeä noustessamme.

— »Tukhan tämä vähän sopimattomaan aikaan»,
sanoi hän. »Mutta ei sanota kuolevan katsovan
sijaansa eikä se taida aikaansakaan katsoa. Terve
se vielä oli viime sunnuntaina ja istui muiden
mukana sanaa harjoittamassa koko päivän. Ja
viikolla kulki kalassa niinkuin ainakin ja oli väkstä
työväenkin mukana. Lauantaina sillä oli määrä
kirkkoon lähteä Herran pyhää ehtookistanauttimaan,
kun yhtäkkiä alkoi ottaa sisästä, ja lähtö jäi sikseen.
Koko sen päivän se makasi kovissa kouristuksissa
ja aamupuoleen yötä alkoi tahtoa pappia. Kun sike
ok tullut paha hätä sielustaan, niin täytyi lähteä,
— vieläkö hänet sitten hengissä tavattanee. Vaan
mitenhän käyneekin, Jumalan tahto kai siinä tulee
täytetyksi».

Nähtävästi odotti hän, että minä jotain virk-
kaisin, vaan kun minä okn itsepintaisesti ääneti,
jatkoi hän hetken kuluttua:

— »Eihän se, isä vanhakaan, ole jäänyt Juma-
lan armosta osattomaksi. On kai hänkin saanut
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elämänsä aikana sekä kirkossa että kotonaan kuulla
ja lukeakin, miten syntisen ihmisen ohsi eläminen
ja oleminen Hänelle kelvatakseen. Vaan he ollut
pimeitäkin aikoja ja he tullut pitkän elämän aikana
tehdyksi ja ajatelleeksi asioita, joista omatunto nyt
on kuoleman uhatessa joutunut ahdistukseen eikä
osaa omasta voimastaan rauhaa saada.»

— »Mitkä ahdistukset ne sitten sitä vaivaa-
vat?» minä kysyä tokasin, jamaten tuota herännei-
den huulilta usein kuultua sanaa.

Hän katsahti minuun kuin hiukan kummastuen
sitä, etfen tiennyt, mitkä ahdistukset ne kuolevata
vaivaavat.

— »Ne ahdistuksethan ne vaivaavat häntä, jotka
kaikkia muitakin, jotka ovat armon aikanaan tulleet
totiseen ja elävään uskon yhteyteen Vapahtajansa
kanssa, mutta sitten kauhistuneet tilaansa, kun
luulevat menettäneensä armon ja olevansa iankaik-
kisesti kadotetut. Koetettiinhan parhaamme mukaan
häntä neuvoa, mutta ei se näy tahtovan lohdutusta
vastaan ottaa. Ehkä herra maisteri, joka on oppi-
neempi ja kokeneempi näissä asioissa, voipi parem-
min kuin minä osoittaa hänelle, miten väärälle tielle
hän on joutunut, neuvoa hänelle armon tilan tun-
tomerkit semmoisina kuin ne ilmaantuvat kiusaus-
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tenkin aikoina sekä selittää hänelle erotusta armon-

tilasta haihtuneen ja kiusatun sielun välillä. Silloin
se ehkä hoksaisi oman tilansa ja näkisi, etfei vaara
olekaan niin suuri kuin miksi hän sitä luulee».

Mitäpä olisin minä tähän osannut vastata. Hän
odotti että jotain virkkaisin ja nykäsi sitten hevo-
sensa juoksuun. Harmikseni täytyi minun tun-
nustaa, että miehellä oli tietoja, joista minulla ei
ollut aavistustakaan. Enkä minä muuta miettinyt
kuin sitä, miten voisin pelastaa arvoni hänen sil-
missään. Sairaasta voisin kyllä kahdenkeskisessä
puhelussa helposti suoriutua. Opittuani kerta kaik-
kiaan eräältä virkaveljeltäni, miten heidän kanssaan
oh meneteltävä, selviäisin kyllä hänestä niinkuin
niin monesta muustakin. Mutta tälle miehelle ei
saarnakirjoista saamani oppi tuntunut riittävän
enkä sitä yrittänytkään häntä vastaan käyttämään.
Hänen varmuutensa ja tyyneytensä tekivät sitä-
paitse sen, ettfen uskaltanut hänen mielipiteitään
houreiksikaan tuomita, sitä vähemmin kuin jossa-
kin uskonopillisessa oppikirjassa muistin niistä jos-
kus lukeneenikin.

Ja niin me ajoimme eteenpäin ihan yhä hä-
märtyessä. Koko matkan vaivasi minua salainen
tunne siitä, että hän aavisti tietämättömyyteni, että.
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hän tahtoi kostaa minulle saarnastani ja että hän
siinä oli onnistunutkin, saaden minut, hänen joh-
tajansa ja sielunpaimenensa, vaikenemaan edes-
sään. Ja hän näytti nauttivan voitostaan. Mutta
yhtäkkiä hän taas kysäsi:

—■ »Kun on tultu noista asioista puhelemaan,
niin ette ehkä, herra maisteri, panne pahaksenne,
jos kysyn, mikä teille on mahtanut antaa aihetta
herätykseenne ja miten olette tulleet yhteyteen
Vapahtajanne kanssa?»

Mitäs minä taas siitäkään tiesin ! Mikä ongelma
mahtoi taas olla tämäkään?

Mutta nyt oli kuitenkin otollinen tilaisuus
tukkia tuon nokkaviisaan miehen suu ja minä tius-
kasin hänelle kiivaasti:

— »Mitä se sinuun kuuluu? Minua ovat opet-
taneet ja tutkineet viisaammat miehet kuin sinä
ja ne ovat Mittavasti arvostelleet taitoni opettajan
virkaan. Sinun on tuiki tarpeetonta sekautua näi-
hin asioihin, ja sillä hyvä!»

Talonpoika vastasi sävyisästi ja siististi, niin-
kuin ei hän ohsi huomannutkaan sopimatonta käy-
töstäni:

— »Suokaa anteeksi, hyvä herra, en aikonut
loukata teitä. Minä olen oppimaton ja typerä
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talonpoika ja tunnustan kernaasti vajavaisuuteni ja
puutteeni. Mutta typeryydessäni olen aina ajatel-
lut niin, että kaikki ne, jotka ovat kristityiksi tul-
leet, ovat heidän kaltaisiaan, jotka ovat olleet
samassa haaksirikossa, vaan kukin laillaan tulleet
pelastetuiksi ja päässeet ehyinä rantaan . . enkä ole
tiennyt, että kuningaskaan panisi pahakseen, jos
hänen kanssaan pelastunut kerjäläinen kysyisi
häneltä, mitenkä ja kenenkä avulla pelastuminen
oli tapahtunut».

Sen sanottuaan hän vaikeni, vielä kerran
voitettuaan, vaikk'ei ylpeyteni sallinut minun sitä
vielä silloin tunnustaa.

Jonkun matkaa vielä ajettuamme päättyi maan-
tieltä poikennut syrjätie taloon, josta oli jatkettava
matkaa venheellä järven poikki. Siitä liittyi seu-
raamme toinen körttipukuinen mies, tullen kyyti-
mieheni avuksi venhettä soutamaan. Hän näytti
jäykältä ja jurolta ja oli niinkuin ei minua olisi
ollutkaan. Kaikesta päättäen oli hakumieheni ker-
tonut hänelle käytöksestäni matkalla. Soutaessaan
eivät he kertaakaan kääntyneet puoleeni ja kes-
kustelivat niinkuin ei minua olisi ollutkaan. Oli-
sin jo suonut, että jotain puhetta olisi saatu aikaan,
sillä matkan teko alkoi käydä yksitoikkoiseksi. Aloin
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myösMn olla utelias kuulemaan jotain sairaasta,
joka tuon miehen puheista päättäen ei tuntunut
olevan ainakaan parempi. Koetin saada keskustelua
alkuun kysymällä vieläkö oli paljon matkaa jälellä.
Hakumieheni ei vastannut mitään ja toinen tokasi
tylysti: »vielä on matkaa», niinkuin olisi tahtonut
sanoa: »olisit saanut ennen joutua».

Ei ole mikään niin omansa mieltä masenta-
maan, kun tuollainen yöllinen venhematka pitMn
kaitasia matalarantaisia vesiä. Oltiin pitäjän ru-
mimmalla perukalla, poissa kirkonkylän ja keski-
pitäjän lehtosista maisemista, soudettiin järviä ja
jokia, joissa vaan petäjää kasvaa ja tuntuu ympä-
röivien soiden kylmät henkäykset. Oh sitäpaitse
alkanut tuulla ja sadetta vihmoa. Tuntui niin
toivottomalta olla noiden vierasten ja luuloni mu-
kaan minulle vihamielisten miesten kanssa yksin.
Oli niin nöyryyttävää ajatella, että he pitivät minua
itseään oppimattomampana ja kokemattomampana
ja että ohn heille vaan välikappale: sillä jos sak-
ramentin jakaminen olisi ollut heidän vallassaan,
eivät he varmaankaan olisi pappia noutaneet sai-
rastaan lohduttamaan, jonka he itse taisivat tai
ainaMn luulivat taitavansa tehdä monta vertaa
paremminkuin minä. Seurakunnan palvelijanasema
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tuntui minusta melkein nöyryyttävältä ja tämän-
aamuinen ylpeä asemani totuuden julistajanasaar-
nastuolista säälittävältä, milfei naurettavalta. Sel-
laisina sisällisen ja ulkonaisen avuttomuuden het-
kinä syntyy epäilys kaikkein varmimmistakin
vakuutuksista. Kuinka naurettavaa oli innostuk-
seni olla heidän henkisen ravintonsa vähittäisjake-
lijana! Kuinka typerältä näytti minusta nyt äskei-
nen oppini ilon evankeliumista istuessani noiden
totisten, huolestuneiden miesten edessä!

Sattui vielä siinä soutaessamme, että edes-
tämme järveltä alkoi kuulua veisuun nuotti. Se
oli yksinäinen mies, joka surullisella, synkällä,,
äärettömän alakuloisella äänellä päästeli ilmoille
kaihoaan, ja — niinkuin minusta tuntui — lohdu-
tonta kaihoaan. Mikä ero tämän ja seurakuntani
yhteisen voimakkaan veisuun välillä!

Nuo ajatukset ja tunteet, joilla oli hyvää aikaa
tulla ja mennä minun istuessani siinä toimetonna
venheen perässä — olivatko ne ensimmäisiä »kut-
sumuksia», ensimmäisiä herätykseni alkuoireita?
En tiedä. Mutta jos sitä olivatMn, oli kuitenkin
Hän, joka sydammet tuntee, katsonut minun tar-
vitsevani paljoa kovemman kolauksen, ennenkun
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silmäni täydellisesti aukenisivat paatumuksen, itsek-
käisyyden ja oman vanhurskauden unesta.

Vihdoin viimeinMn olemme rannassa ja perillä.
Soutumieheni jäävät venettä vetämään ja minä alan
edeltä astua pihaan. Joku nainen juoksee vastaan.
— »Onko se pappi?» — »Tässä on!» — »Myöhään
tulitte!» — »Onko hän kuollut?» — »Ei ole vielä
kuollut, vaan hourailee». — »Missä hän on?» —

»Porstuan pohjakammarissa.»
Kiiruhdan sinne. Kuulen veisuuta pirtistä,

mutta se taukoo juuri, kun astun porstuaan.
Samassa rävähtää kammarin ovi auki ja joku

syöksyy minua vastaan.
Sairas istuu sängyssä huutaen, voivottaen ja

huitoen käsillään. Mies ja nainen pitelevät häntä
kiinni.

— »Voi, voi, pelastakaa . . pelastakaa . . vettä,
vettä . . polttaa . . polttaa . . piru polttaa, viepi,
viepi . . tuossa tulee se musta piru, musta piru .

.

Auttakaa!»
Viimeiset sanat huudettuaan kähisevällä, kori-

sevalla äänellä kaatui hän selälleen ja iski kovalla
kolahduksella päänsä vuoteen perälautaan ja oh
kuollut.
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Minä seisoin siinä armon välikappaleet kaina-
lossani typertyneenä keskellä lattiaa.

— »Nyt se isä meni!» kuulin naisäänen sän-
gyn päästä sanovan.

— »Ilman synnin päästöä meni viimeiselle
tuomiolle», sanoi miehen ääni. »Voi sinua, Pietari,
ettäs viivyttelit!»

— »Syytön minä olen,» puolustelihe hakumie-
heni. »Papit olivat kokoontuneet tanssimaan ja
ilojaan pitämään ja minä sain odottaa tuntimääriä
vielä kirkkoajankin jälkeen. Sitten olen kyllä rien-
tänyt minkä olen kerennyt.»

— »Kirottu olkoon se, joka Herran työt tyh-
jiksi tekee!» sanoi soutumiehistäni tuo toinen as-
tuessaan ovesta sisään ja kohottaen kätensä tai-
vasta kohden.

— »Elkäämme kirotko, ettfei meitäkin kirot-
taisi,» virkkoi Poikonen.

Mutta minä olin jo itseMn Mronnut itseni.
Melkein tajutonna hoiperruin pimeään porstuaan,
ja suistuin sieltä, väkijoukon tieltäni väistyessä, ulos
rappusille, jossa lyykähdin istualleni.

Minun annettiin siinä olla kenenkään minua
häiritsemättä. KaikM väM oh vetäytynyt taas pirt-
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tkn, josta alkoi kuulua veisuu, kuoknvirren veisuu
vainajalle, joka ehkä jo seisoi Jumalan kasvojen
edessä minua syyttämässä. Ja minä purskahdin
katkeraan itkuun.

Ikkuna ok auki tupaan. Virren lakattua rupesi
siekä joku lukemaan.

Samassa laski joku kätensä olkapäälleni ja
virkkoi :

— »Lähdetäänkö jo?»
Se ok hakumieheni.

— »Ei», sanoin minä, yhä itkun kanssa tais-
tellen. »Jääkäämme yöksi tänne, antakaa minun
kuunnella, mitä teillä on sanomista».

— »Tehkää niinkuin tahdotte, minä olen val-
mis lähtemään mkloin herra maisteri tahtoo.»

— »Minä olen pahasti rikkonut, enkä voi kos-
kaan saada rikostani anteeksi».

— »Herra on armollinen», sanoi hän. »Et usko
Häneen, jos epäilet että Hän kerran sinullekin
anteeksi antaa. Totta lie katsonut sinun tätä
kuritusta tarvitsevan. Olet saanut ensimmäisen
nuhteesi, pidä se mielessäsi eläkä itseäsi uudelleen
paaduta».

Nöyränä kuukjana otin minä, oven suussa
istuen, osaa heidän seuroihinsa, joita äsken okn
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saarnatuolistani solvannut ja ylpeästi tuominnut.
He veisasivat, lukivat kaiken yötä jakyytimieheni
selitti sitä mitä oli luettu. Yksinkertaisesti ja sel-
västi osoitti hän sen tien, joka viepi elämään,
puhui omasta vanhurskaudesta ja sen voittamisesta,
ja neuvoi, miten olisi saavutettava se vanhurskaus,
joka Jumalan tykönä jotain merkitsee. Ne olivat
minulle kaikki uusia asioita ja kuitenkin olivat ne
kuin minua varten puhutut ja minuun sopivat.
Kuinka mehuttomilta ja ontoilta tuntuivat saarnani,
kuinka hataralta se autuuden oppi, jota olin julis-
tanut ! Oma tähänastinen elämäni, se oli vaan ollut
syntiä, ylpeyttä, paatumusta ja sokeutta. Sitä samaa
olin muihinkin istuttanut, he ottivat sen mielihy-
vällä vastaan ja siitä minua kiittelivät, siksi tie-
tysti, että minä heidän heikkouksiaan kiittelin.
Kuinka monta sielua Olinkaan mahtanut kadotuk-
seen syöstä, kuinka monelle kuolevaiselle antaa
väärää lohdutusta!

Aamupuoleen yötä lähdin matkalle samain
saattomiesten kanssa. Toisen veljen nyreys ja
kovuus näytti kadonneen. He puhuttelivat minua
lempeästi ja ystävällisesti, olivat kuin ottaneet mi-
nut isälliseen huostaansa, jota sitten kestikin kai-
ken elämäni.
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Kun venheemme oli tullut vähän matkaa ran-
nasta, nousi aurinko ja maailma ja elämä valkesi
minulle tästä aamusta alkaen uuteen kirkkaampaan
päivään.



»ÄITIEN MUISTOKSI"





kun naiset ovat niin itsenäisiä ja niin
urhokkaasti asettuvat kaikkea vanhaa väärää vas-
taan ja ottavat niin myötätuntoisesti omikseen kai-
ken uuden ja hyvän, nyt, kun jo meilläkin on muo-
dostumaisillaan erityinen luokka itsenäisiä naisia,
jotka sisällisen innostuksen ajamina ovat uskalta-
neet murtaa kaikista sitkeimmät siteet: tavan, tot-
tumuksen ja ympäristönsä yleisen mielipiteen —

kuullaan useinkin sanottavan, että nyt vasta, nyt
ihan viimeisinä vuosina, nainen on oikeastaan he-
rännyt, että hän tähän saakka on kulkenut, mihin
muut ovat häntä vieneet, että hänellä ei ole ollut
omia mielipiteitään, ja jos olisi vähän ollutkin, ei
ainakaan rohkeutta niiden edestä taistelemaan ja
uhrautumaan.

Heränneitä ja itsenäisiä naisia, oppositsioonin
ja uusien aatteiden naisia, sellaisia, jotka uskalsi-
vat verrattain enemmän ja kenties vaikuttivatMn
aikanaan enemmän kuin monet tätä nykyä, niistä
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löytyy kuitenkin vielä monta edustajaa hiljaisissa
maaseuduissa. Heistä ei ole juuri totuttu sano-
maan, että he ovat »itsenäisiä», vielä vähemmän
»emansipeerattuja», mutta »heränneiden» nimellä
heitä kenties vähän tunnetaan. Aikanaan olisi
heitä kuitenkin voinut sanoa sekä itsenäisiksi että
emansipeeratuiksikin, jos niitä nimiä olisi siihen
aikaan tunnettu.

Sillä se uskonnollinen herännäisyys, joka suu-
rimmassa osassa maatamme elää vielä nytkin hen-
gellisen elämän sisältönä, joka on painanut har-
maan ja synkän-sinisen totisuutensa ei ainoastaan
pukuihin ja tapoihin, vaan myös mieliin ja kat-
santotapoihin ja johon vasta viime vuosikymme-
nien lahkolaisuus ja maailmanmielisyys on alkanut
sekoittaa iloisempia värejä, se oli aikoinaan saman-
laista uutta oppositsioonia ja sitä kohdeltiin saman-
laisena yhteiskunnalle ja Mrkolle vaarallisena
ilmiönä kuin monia uuden ajan henkisiä pyrin-
nöitä tätä nykyäkin. Ja siihen ottivat osaa ja sen
puolesta taistelivat naisetMn.

Se oppi on nyt vanhentunut, se on saanut
tunnustuksensa ja se on kaavoihinsa kangistunut
tai pukeutunut toisiin muotoihin siellä, missä se
ei ole jo kokonaan kuollut. Samaten ovat sen-
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aikaisen edistyksen edustajatkin nyt pinttyneitä
vanhoillisia ja kenties kieltävätkin he sitä vapautta
puhtaasti uskonnollisellakin alalla, joka heille kä-
sittämättömänä pyrkii oikeuksiinsa. Mutta se on
niin inhimillistä se, ja se ei estä myötätuntoisuu-
della, jopa ihailullakin muistelemasta niitä omi-
tuisia — usein hyvin hienojakin — persoonalli-
suuksia, joita tämä liike aikoinaan synnytti. Var-
sinkin kuin välilliset seuraukset siitä ovat kan-
samme kehitykselle olleet niin suuriarvoiset.

Ajatelkaamme vaan yhtä ainoata tyyppiä us-
konnollisen herätyksemme ajoilta alku- ja keski-
palkoilla tätä vuosisataa. Kuvailkaamme sivisty-
neessä herraskodissa elävää nuorta naista, joka
yhtäkkiä heräsi ja liittyi tähän liikkeeseen.

Huoletonna ja iloisena tyttönä vietti hän elä-
määnsä varakkaassa aatelis- tai virkamieskodissaan,
jossa häneltä ei mitään puuttunut. Hän oli saa-
nut sen sivistyksen, mikä naiselle siihen aikaan
voitiin antaa. Hän taisi kieliä, hänelle oli ope-
tettu soittoa, tanssia ja ennen kaikkia tuota arvo-
kasta, hienoa käytöstapaa, joka perintönä vanhan
emämaan loisto-ajoilta oli levinnyt etäisiinMn maa-
seutuihin. Sivistynyt sääty ei ollut suuri, mutta
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se oli mahtava ja hallitseva ja nautti etuja, joita
ei ollut tarvis kaikkien kanssa jakaa. Siihen kuu-
luminen oli naisellekin varmana takeena siitä, että
hänen tulevaisuutensa oli turvattu. Eläen vuoron
maalla vuoron kaupungissa ja rikkaamman isän
tyttärenä saaden joskus tehdä huvimatkan iloiseen
Tukholmaankin, ei hänellä juuri voinut oka mitä
kaivata ja mitä toivoa, kun hän lisäksi vielä oli
kaunis ja soma. Sopiva kosijakin, vanhempien
tarkoin valitsema, ilmaantui aikanaan ja täydensi
ne vaatimukset, mitkä hänellä yleensä voi olla
elämästä ja maallisesta onnesta. Ja niin oli hän
valmis edelleen kehittämään sitä säätylaitosta, minkä
ylimpään luokkaan hän kuului ja joka luokka kie-
lensä ja elämäntapojensa kautta erosi alemmasta,
minkä huolista ja harrastuksista se ei ollut tottu-
nut suuresti tietämään eikä itselleen selkoa teke-
mään. Herrat olivat herroja ja talonpojat talon-
poikia — sekin katsantotapa kuului hänen kasva-
tukseensa. Se ok maailman luonnollista menoa
ja omantunnon vaivoitta olisi hän voinut, niinkuin
hänen isänsä, äitinsä ja veljensäkin, tyytyväisenä
elää sitä samaa »surutonta» elämää huvituksissa
ja hyvinvoinnissa, jota hekin elivät.

Mutta hänen luonteessaan oli kuitenkin jotain,
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joka jäi tyydyttämättä. Oliko se suomalaisen
synnynnäistä haikeaa kaukomieli syyttä, joka idätti
tuota hämärää kaipausta jonkunlaisen eetillisen
ihanteen toteuttamiseen, mikä aika ajoittain il-
maantuu meihin jokaiseen jostain kuka sen tietää
inistä. Kenties heräsi se jonkun persoonallisen
vastoinkäymisen tai satunnaisen pettymisen ja
surun johdosta. Mutta ajan hengessä se myös-
kin oli tuo sielujen sisällinen rauhattomuus ja
kyllästys kuivaan henkiseen ravintoon, koska se
niin monella haaralla yhtäkkiä näyttihe. Isänmaa
ja sen palvelukseen antautuminen ei ollut siihen
aikaan vielä selvillä, ei ainakaan nuorille naisille,
ja muista »harrastuksista» tiedettiin vielä vähem-
min. Ulospäin ei tarmokas tunne päässyt vaikut-
tamaan, ja silloin se suunnattiin omaan itseensä.

Saattoi tapahtua, että hänen kotipitäjässään
oli syntynyt voimalhnen herätys ja että kuului
puhuttavan, kuinka miehiä ja naisia joukottain
kääntyi siihen »uuteen uskoon», joka kokonaan
muutti ihmisten ulkonaisen elämän. He lakkasivat
tansseista ja muista huvituksista, he yhtyivät luke-
maan, veisaamaan ja rukoilemaan, he pukeutuvat
outokuosiseen, vanhaan vaateparteen. Heille nau-
rettiin ensin, heidän murheellista ulkomuotoaan ja
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kallellapäin-kulkemistaan pilkattiin, sitten tuomit-
tiin heitä hourupäisiksi noita horrostilaan lankeavia
ja kielillä puhuvia naisia ja lopulta vedettiin heitä
oikeuteenkin luvattomien kokouksien pitämisestä
ja yleisen järjestyksen ja rauhan rikkomisesta.

Mutta kerran voi sitten sattua, että joku noista
maallikkopapeista ja kansan yllyttäjistä joutui kes-
kusteluun isän kanssa, joka oli esimerkiksi pitäjän
rovasti tai muu mahtava virkamies. Tytär istui
salissa virkkauksensa ääressä ja kuunteli, mitä
tuolla toisessa huoneessa puhuttiin.

Hän kuuli vieraan miehen puolustavan itseään
ja uskolaisiaan. Yhteinen kansa oli huomannut
synnillisen tilansa ja tullut suureen hätään sielunsa
tilasta ja ijankaikkisesta autuudestaan. Kirkon
oppi oli kuollutta tietoa. Papit eivät osanneet
antaa lohdutusta janoaville sieluille eivätkä neuvoa
tietä taivaan valtakuntaan. He olivat maailman
lapsia, huvittelivat, pelasivat korttia ja kävivät
tanssipaikoissa. Sentähden olivat he ominpäinsä
alkaneet kokoontua seuroihinsa rukoilemaan, vei-
saamaan ja hädissään Jumalan pyhää sanaa tutki-
maan. Ja monet heistä olivat saaneet rauhan,
olivat palanneet pois pahalta tieltään ja alkaneet
uuden elämän.
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Isä Mivastui, syytti heitä ulkokultaisuudesta,
tekopyhyydestä, siitä, että ylensivät itseänsä yli
muista ja ylenkatsoivat kaikkia muita. He yllyt-
tivät kansaa papistoa ja esivaltaa vastaan, kylvi-
vät riitaa ja eripuraisuutta perheisin ja viettelivät
joutilaisuuteen ja työttömyyteen.

Vieras viittasi Vapahtajan esimerkkiin, joka
käski luopumaan kaikesta ja seuraamaan häntä.

Mutta he erosivat epäsovussa ja toisiaan ym-
märtämättä, ja isä kutsui heitä haaveilijoiksi.

Vaan kuuntelija oli tullut utelijaaksi, hän ajat-
teli noita asioita yksinäisyydessään eikä tiennyt,
kumpiko oli ollut oikeassa ja kumpiko väärässä.
Ja kun oli lähitalossa seurat, niin pistäytyi hän
sinne.

Suuri pirtti oli väkeä täynnä. Penkeillä, uu-
nin pankolla, kynnyksellä ja lattialla, ja mikä ei
pirttiin sopinut, se porstuassa, rappusilla ja ulkona
ikkunain alla he istuivat totisina ja huolekkaina
avopäin kuin kirkossa ja veisasivat vuoron ja vuo-
ron kuuntelivat hartaasti saarnamiestä. Hän oli
tavallinen talonpoika, — mutta hän puhui parem-
min kuin hän oh koskaan kuullut papin kirkossa
puhuvan. — »Luuletkos tulevasi autuaaksi, jos tällä
hetkellä kuolisit?» kuuli hän kysyttävän ja se ky"
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symys säpsähdytti häntä, sillä ei hän ollut sitä
koskaan ennen tullut ajatelleeksi. Henkeään pidä-
tellen kuunteli hän miehen puhetta. Se kuvasi
ihmisen huoletonta tilaa, sitä suruttomuutta ja
pimeyttä, jossa he vaeltavat kadotuksen partaalla,
niinkuin olisi joka päivä viimeinen päivä ja niin-
kuin ei toista elämää olisikaan. Se meni luihin
ja ytimiin, mitä hän puhui. Kaikkia ei hän ym-
märtänyt, mutta se häneen jäi, että heillä oli tosi
hätä. Hän tunsi jotain samansuuntaista kuin rip-
pikouluajallaan ja ensi kerran ripille mennessään.
Silloinkin oli hänet vallannut yhfäkkinen ahdistus
siitä, mitä hänestä sitten tulisi, kun tämä elämä
päättyisi ja hän tulisi tuomioistuimen eteen vii-
meisenä päivänä. — »Minä olen tie, totuus ja elämä;
ei kukaan tule autuaaksi kuin minun kauttani.» —

Ne olivat raamatun sanoja, hän oli kuullut ne en-
nenkin. Mutta sitä, mitä ne sisältivät, sitä ei hän
ollut ennen kuullut sillä tavalla selitettävän. Ei
ollut siinä kylliksi, että käytiin säännöllisesti kir-
kossa ja tehtiin ulkonaiset tavanmukaiset temput.
Elävää alituista ikävöimistä, jokapäiväistä synnin
tuntoa, katumusta ja uudistusta vaadittiin. Oma
huolettomuutensa häntä varsinkin löi, ja totisena
palasi hän kotiinsa.
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Vakavat sanat, virren harras nuotti ja polvil-
leen langenneitten palavat rukoukset — kaikki
niin toisellaiset kuin kirkossa — kaikuivat monta
päivää hänen korvissaan. Hänestä tuntui väärältä,
että heitä pilkattiin noita. Mutta heitä pilkattiin
kotona, kylässä, kaikkialla, ja kun hän heitä yritti
puolustamaan, niin pilkattiin häntäkin. Häntä kiel-
lettiin menemästä sinne, mutta häntä veti sinne
vastustamaton halu. Ja joka kerta kuin hän sieltä
palasi, oli hän yhä rauhattomampi, yhä miettiväi-
sempi ja valvoi unettomia öitä. Kun kerran on
elämä kuoleman jälkeen, kun toisia otetaan tai-
vaaseen ja toisia heitetään helvettiin jakun Jumala
on antanut armon ajan — ja senhän ne muutkin
myönsivät — niin tottahan täytyi jotain tehdä.
Eihän voinut palvella kahta herraa yhtaikaa, Juma-
laa ja mammonaa. Olihan hyviä tekoja ja pahoja,
joita toisia täytyi tehdä ja toisia välttää. Mutta
mitkä ne olivat mitäkin? Hän tarkasti itseään,
omaa elämäänsä ja omia tekojaan. Ei se aina-
kaan voinut kaikki kelvata, siinä oli niin paljon
tyhjää, niin sisällötöntä, niin turhamaista ja tar-
koituksetonta.

Ja sillä nopeudella, niillä täydelliseen antau-
miseen synnynnäisillä taipumuksilla, jotka ovat
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voimakkaille ja innokkaike naisluonteike omitui-
set, ok hän piankin valinnut valittavansa ja tehnyt
sen täydelksesti.

Hän luopui pois entisestä seurapkristään, ei

ottanut osaa heidän iloihinsa, oleskeli enimmäk-
seen itsekseen, luki raamattua ja muita hengellisiä
kirjoja. Kun hän seurusteli, niin seurusteli hän
talonpoikain kanssa ja kävi heidän kokouksissaan.
Entiset herrasväen vaatteet katosivat, puku silisi
ja synkistyi, hatun sijaan tuli huivi ja pitsillä
koristetun liivin sijaan suora nuttu.

»Riisti ristit rinnoiltansa,
kukat kulmilta karisti.»

Siihen aikaan oli se vaikea tehtävä ja vaati
lujuutta, jota ei tähän aikaan enää niin suurena
pidettäisi. Sklä ennakkoluulot olivat sitkeämmät,
säätyrajoitus suurempi, ja askel herrasluokasta kan-
saan pitempi. Sukuarvosta oltiin arempia ja tämä
oli kuin häväistys koko perheelle. Sitäpaitse oli
muutos itsestäänkin jo omaisteD, sukulaisten ja
tuttavien kritiikkiä. Entisistä tavoista ja käsityk-
sistä luopuminen oli nkden tapojen ja käsitysten
vääränä pitämistä, jotka niitä noudattivat ja tun-
nustivat. — Tahtooko hän sanoa, että isä ja äiti
ovat väärässä? — Ei hän sitä ole sanonut. — Nkn,
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mutta hän kuitenkin niin ajattelee. — Hän rukoi-
lee Jumalaa, että hän kääntäisi heidän sydäm-
mensä. — Siis hän kuitenkin katsoo, että he eivät
tee oikein, hän pitää itseään heitä parempana, hän ei
kunnioita vanhempiansa. — Jumalaa täytyy kuulla
enempi kuin ihmisiä.

Ne olivat kireitä, ristiriitaisia suhteita ja saat-
toivat vaikeihin kohtauksiin ja ankariin ja ikäviin
yhteentörmäyksiin. Nykyaikana murtuvat nuoret
ja vanhat kylläkin ankarasti toisiinsa, aatteet kui-
tenkin enemmän kuin henMlöt. Mutta siihen ai-
kaan oli taistelu mieskohtaisempaa, sillä usko ja
oppi olivat samat molemmilla, kysymys oli vaan
niiden sovittamisesta elämään, ja erimielisyys per-
soonallista kritiikkiä toisen teoista. Mitä perhe-
draamoja kodin seinäin sisällä se mahtoi synnyt-
tää! Ja mikä epäedullinen asema yksinäiselle hen-
kilölle, joka lisäksi oli nuori nainen ja asettui
kaikkia traditsiooneja vastaan!

Montahan lienee ollut, jotka epätasaisessa tais-
telussa taipuivat ja palasivat pois harhateiltä. Jot-
kut harvat saivat kenties ajan hengen avukseen
ja vaikuttivat herättävästi ympäristöönsä. Mutta
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suurin osa sai varmaankin jäädä yksin ja luopua
isästään ja äidistään.

Mutta sillä tavalla kasvoikin heistä itsenäisiä
ja voimakkaita luonteita, jotka kokemusten ja sekä
sisällisten että ulkonaisten »kilvoitusten koulussa»
kehittyneinä olivat edellä muista sisaristaan ei
ainoastaan luonteen lujuudessa ja sen puhtaudessa,
mutta myöskin maallisessa ymmärryksessä. Mo-
nessa perheessä tapaakin heitä vielä noita älykkään
näköisiä vanhoja heränneitä tätejä johtamassa sisa-
rien tai veljien suurta taloutta ja heidän lapsiansa
hoitamassa niinkuin omiaan, vaatimatta siitä itsel-
leen mitään palkkaa tai edes kiitostakaan. Ja ne
heistä, jotka joutuivat avioliittoon jonkun saman-
mielisen nuoren miehen kanssa, ne ovat taas tul-
leet kantaäideiksi uudelle sivistyneelle sukupolvelle
joka nyt seisoo kansallisena säätyläisluokkana her-
ran ja talonpojan välillä ja josta ovat lähteneet
useimmat meidän itsenäisimmistä ja vaikuttavim-
mista miehistämme. Sillä totiset, etevät ja itsenäiset
äidit kasvattavat totisia, eteviä ja itsenäisiä poikia.

»Isien muistoksi» on niin monta kertaa kir-
joitettu ja puhuttu. Olkoon tämä kerran puhuttu
niiden »äitien muistoksi», joita aina ollaan niin
taipuvaiset unohtamaan.



ÅRKÅ OMATUNTO





itän oli hiljaisen näköinen vanhan puoleinen mies.
Vaalennut tukka oli kammattu kahden puolen si-
leää, korkeata otsaa. Silmissä oli lauhkea, vähän
haaveellinen katse. Koko hänen olentonsa oli
melkein naisellinen. Hän oh yksi noita hiljaisia
maassa, jotka vähän puhuvat ja paljon miettivät.
He ujostelevat suuria seuroja, pitävät uskonsa mie-
luummin itsellään ja karttavat kaikkea, mikä heissä
voisi herättää ihmisten huomiota ja erottaa heitä
muista. Sentähden ei hän, vaikka oli kuulunut
heränneiden joukkoon ja yhä vieläkin siihen kuu-
lui, kantanut sitä pukua, jota nämä tavallisesti
käyttävät. Hänellä oli vaan sarkanen suora nuttu
ilman korttia ja kaksinappiset mustat liivit pysty-
kauluksen kanssa. Mutta kasvoista ja koko käy-
töksestä näkyi, että hän oli uskonnollinen. Ei
hän kuitenkaan pyrMnyt puhumaan hengellisistä
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asioista ja kauvan kesti, ennenkun sain keskustelun
kääntymään vanhan herännäisyyden aikoihin.

Itsestään hän vältti puhua, vaikka minä olisin
halunnut tietää jotain siitä, mitkä syyt ohvat vai-
kuttaneet suureen muutokseen hänen elämässään.

»Eihän se itse käännekohta kovin merkilhnen
ollut», — sanoi hän kuitenkin kerran ja kertoi mi-
nulle seuraavan pienen piirteen elämästään — »eipä
kovinkaan, vaikka sen seuraukset olivat suuretMn.
Minä olen papin poika ja isäni oli kappalaisena
tässä samassa seurakunnassa, jossa minä nyt olen
lasten opettajana. Minutkin pantiin kouluun ja
kävinkinhän minä sitä muutamia luokkia, vaikka
täytyi keskeyttää, kun ei terveys sietänyt istumista.»

»Olinkohan neljän-, viidentoista vaiheilla, kun
kerran taas palattiin joululomalle kotiin. Meitä oli
kaikki tämän puolikunnan pojat yhdessä matkueessa,
ainakin noin kymmenkunta hevosta. Kun kerran
oli päästy irti, niin annettiin luonnollemme täysi
valta. Ei sillä hyvä, että ajettiin suurella melulla
ja paljolla huudolla talojen ohi ja heitettiin kompa-
sanoja vastaantulijoille, yöpaikoissa sitä sen lisäksi
vielä mellastettiin ja juotiinkin. Sillä vanhemmat
olivat ottaneet matka-eväitä mukaansa ja tarjosivat
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niitä meille nuoremmillekin, kun oli hupainen
nähdä meidän humaltumista ja kujeitamme.

Olin minäkin saanut muutaman ryypyn, ja
paljoko sitä siihen aikaan tarvitsikaan joutuakseen
pois järjestään. Minä hihkuin ja hyppelin kievarin
lattialla. Rekeen päästyäni sieppasin ruoskan, hyp-
päsin tasakäpälässä korjani perään ja huidoin sil-
mittömästi ympärilleni hevosen karatessa täyttä
neliä maantielle. Toverit huusivat minulle: »hyvä,
hyvä!» . . »se on oikein!» . . »onpahan katajassakin
tervaa!» — sillä selväpäisenä minä olin tunnettu
hiljaiseksi ja ujoksi.

Sillä lailla sitä laskettiin maantietä myöten ja
siitä jäälle. Jäällä tuli heinämies vastaan ja kun
meidän täytyi ajaa tiepuoleen, niin läimäytin minä
reen perässä seisten sen huonoa hevosta pitkällä
piiskallani. Mies kirosi ja minä kirosin vastaan.

Mutta salmen poikki ajettua tultiin taas maan-
tielle. Siellä oli pienonen talo tien vieressä ja
talon koira oli puhaltaunut maantielle eilimmäisiä
haukkumaan. Se oli pieni, hienovillanen villakoi-
ran pentu, joka edellä ajavain hämäyksestä oli
vimmastunut ja terhenti lumihangessa kohti kurk-
kuaan. Ne koettivat sitä lyödä, mutta eivät osu-
neet. Minulla oli piiska piilossa. Minä annoin
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sen tuka ihan likeke. Ja kun luukn ulottuvani,
niin iskin minä sitä olkani takaa kaikista voimis-
tani. Se sattui. Pitkä piiskan suma ok kiertynyt
sen kaulan ympärkle. Surkeasti uikahtaen, yhden
ainoan kerran vaan, tuikkasi se suulleen lumihan-
keen ja siihen se jäi.

— »Kepertyipäs!» huusin minä ja heilutin
voiton riemuisena piiskaani pääni päällä.

Koko joululuvan kaikui tuo koiran penikan
surkea ulvahdus korvissani. Minä koetin sitä haih-
dutella, minä en ollut kuulevinani sisälkstä ääntä,
jokatuon tuostakin muistutti minua. Koira! sanoin
minä skhen.

Mutta kun palasimme taas juhlain jälestä kou-
luun, ajoi isä vainajani, joka oli minua kyydissä,
siihen samaan taloon hevostaan syöttämään. Isäntä
istuu kammarissaan meille seuraa pitäen. Tulee
siihen sitten hänen pikku poikansakin meille kättä
pistämään.

— »Mitäs sitä Heikille kuuluu?» kysyi isäni.
— »Sano, sano, kuuluuko sinulle mitä», kehoit-

telee isäntä.
Mutta kun poika ei virka mitään, puhelee

hänen isänsä hänen surustaan:
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— »Kuuluuhan tälle paljokin, se kun on nämä
joulunpyhät itkenyt paraan ystävänsä kuolemata.
Sai se näet syksykä koiran pennun hoitaakseen,
niin se kuoli tässä joulun ekusvkkolla tapaturmai-
sesti.»

— »Mitenkä se kuoli?» kysyi isäni.
— »Matkustavaiset sen tappoivat. Se ok mennyt

tiellä kulkevia haukkumaan, nkn kuka kenee ollut
roisto, joka ok sitä pistokkaallaan iskenyt niin,
että se siihen paikkaansa typertyi suulleen lumi-
hankeen eikä karva värähtänyt, kun ne sen sieltä
kantoivat pihaan.»

— »Kuoliko se?» kysyin minä ehdottomasti.
— »Kuolihan se . . mahtoi kuolla säikäyksestä

vai liekö lyöntiäkin kuollut . . ja siitähän sitä on
meidän Heikille surua ollut.»

— »No, on nktä jonkinlaisia jumalattomia, kun
meneppäs pientä pentua lyömään», sanoi isäni.

Minusta tuntui kuin olisin — murhan tehnyt.
Eihän tuo ollut kuin koiran henki, joka meni,
mutta ei se tapaus antanut minulle rauhaa vuosi-
kausiin. En voinut saada mielestäni sitä raamatun
lausetta, joka sanoo, että »sen minkä te teette yh-
delle niistä pienimmistä, sen teette te myös mi-
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nuke», ja syntihän se on luontokappaleenkin tap-
paminen, kun sen tuoka laika tekee.

Sellainen tapaus se minut herätti, sillä siitä
jäi omalle tunnolleni velka, joka pani muidenkin
raskaampien ja suurempien suorittamista ajattele-
maan.



SAAKO PAPPI PELATA KORTTIA?





— iNiin, niin, nuoret virkaveljen! — sanoi se
vanha harmaapää rovasti, kun eräänä sunnuntaina
«li pappilassa syöty päivällinen ja istuttiin piippua
poltellen rovastin kammarissa —- saattaahan se
olla hyväkin, että te vastustelette sitä »Päivälehteä»
ja niitä muita nykyajan lehtiä, että varoitatte niistä
sakastissa ja saarnatuolissa, etfette itse tilaa ja
kiellätte muitakin niitä tilaamasta. En ole minä
heitä niin seurannut, että osaisin sanoa sinne taikka
tänne. Mutta kun veli Marttinen tänä päivänä
puhui siitä, kuinka ne papistoa panettelevat ja
kuinka ne meistä levittävät perättömiä juttuja ja
että kansan ei sentähden pitäisi niitä kannattaa,
niin muistui mieleeni eräs vanha tapaus apulais-
ajoiltani, jolloin sitä tätä samaa asetta heilutettiin
yhtä suurella innolla kuin nytkin.
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Se oli siihen aikaan kuin se valtava, suuri
herännäisyys alkoi tunkea joka pitäjääseen, joka
taloon. Se vaati elävämpää uskoa, kristillisempää.
elämätä ja kävi ankaralla Mivaudella kiinni niihin
tapoihin, joita se piti pahoina. Sen arvostelu oli
säähmätöntä ja purevaa ja se ei katsonut, kenehen
se koski. Pappejakin se kohtasi ja kenties vielä,
säälimättömämmin kuin muita. Eikä moitittu ai-
noastaan meidän velttoa oppiamme, meidän lai-
meuttamme virassamme ja kykenemättömyyttämme
johtajatoimessamme. Meidän yksityinen elämäm-
meMn otettiin tarkastettavaksi. Kummiksemm&
saimme me kuulla, että tanssiminen on meillfr
sopimatonta, että kestit ja pidot ruokineen ja juo-
mineen ovat aineellisuuden epäjumalan palvele-
mista, että kaikellaiset huvitukset: laulut, näytel-
mät, pelit y. m. s. ovat omansa pahennusta herät-
tämään.

Me kohotimme olkapäitämme, me haimme raa-
matun paikkoja tueksemme, me merMtsimme koko
liikkeen ohimeneväksi hurmahenkisyydeksi ja sa-
noimme sen vaatimuksia farisealaiseksi tekopyhyy-
deksi. Meillä nuorilla papeilla oli niin hyvänä
tukena vielä se, että ne olivat esimiehemme van-
hat papit — piispoista rovasteihin saakka — jotka
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enin tätä uutta liikettä vastustivat. Heränneet
eivät arvosteluillaan meitä alussa siitäkään syystä
suuresti huolestuttaneet, kun he olivat suureksi
osaksi talonpoikia ja kun luulimme tietävämme,
että sivistyneen maailman mielipide oli meidän
puolellamme.

Mutta liike sai lyhyen ajan kuluessa häm-
mästyttävän vauhdin. Se tuli, mikä ensiksi oli
kytenyt sarkaisessa sammalessa, se alkoi yhä enem-
män lähetä jalonkin metsän rantaa ja jopa kuului
kertomuksia, että se oli kurahtanut muutamain
korkeiden kuusienkin latvaan. Savossa ja Pohjan-
maalla sanottiin löytyvän pappeja, jotka olivat
omistaneet itselleen herännäisyyden aatteet, alka-
neet levittää niitä saarnatuolistakin ja antautuneet
körttitakkien johtajiksi.

Ja heidän kauttaan ja toimestaan tulivat asiat
puheeksi senaikaisessa sanomalehdistössäkin.

Julkisuuden arvosteluun oli siihen aikaan to-
tuttu vähemmäu kuin nyt. Lievinkin moite virka-
kuntia vastaan oli anteeksi antamaton loukkaus
emmekä me papit olleet silloin paksunahkaisempia
kuin nytkään.

»Helsingfors Morgonblad,» jota siihen aikaan
toimitti Johan Ludvig Runeberg ja johon sen ajan
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parhaat kynämiehet kirjoittivat, löytyi joka pappi-
lassa ja suurella halulla sitä luettiin. Iloisena pou-
taperhosena liihoitteli se talosta taloon, kädestä
käteen. Mutta kerran valmisti se meille katkeran
maljan juodaksemme. Tapaus on kuusikymmen
vuotias ja tahdon mainita sen etupäässä ajan ku-
vana.

Posti oli tullut juuri näin kuin nytkin. Yh-
täkkiä murahti esimieheni, jonka etuoikeutena oli
avata laukku ja ensiksi valita ne lehdet luettavak-
seen, jotka häntä parhaiten huvittivat, murahti
pöytänsä takaa: »Hva' fan ä' de' här förslå'?»
Ja suuttuneena heitti hän lehden luotaan lattiahe.

(Vanha rovasti oli puhellessaan kaivellut kir-
jahyllyään, löytänyt sieltä erään tomuisen nidok-
sen ja asettanut silmälasit nenälleen).

Jos sallitte, niin luen minä sen kirjoituksen,
joka näin kokonaan sai ukko-rovastin mielen pois
ladultaan. Se löytyy tässä vanhan Morgonbladetin
vuosikerrassa 1832 sen 26 n:rossa ja on näin
kuuluva:

»Saako pappi pelata korttia?» — Se on ky-
symys, johon kristikunnan vanhimpina aikoina
ohsi vastattu: ei! — ja niin pitäisi siihen kai vie-
läkin vastattaman. Mutta uudet ajat ovat tuoneet
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uusia tapoja, on poistettu n. k. vanhoja ennakko-
luuloja, joiden iestä on katsottu epämukavaksi
kantaa ja kaikissa suhteissa siihen määrin kristil-
listä vapautta laajennettu, etfei sillä nyt enää mi-
tään rajoja olekaan. Se, mitä ennen muinoin kat-
sottiin häpeälliseksi ja hengellisen miehen käytös-
tapaa vastaan sotivaksi, pidetään nyt luvallisena
ja mieltä huvittavana virkineenä, jonka laiminlyönti
ohsi turhaa tarkkuutta. Näiden rakastettujen ja
valittujen henkisten nautintojen joukossa on epäi-
lemättä ensi sijaan asetettava korttipeli, joka muka
kohottaa ihmishenkeä kauvas yläpuolelle järjettö-
miä eläimiä, ja kuinka iloinen onkaan keskustelu-
aineita vailla oleva ja ymmärrykseltään köyhä
isäntä, kun hän pelipöydän ympärille voi sijoittaa
samanhenkiset vieraansa. Paavalin sanat hänen
epistolassaan Kolossilaisten tykö : »opettakaat ja
neuvokaat teitänne keskenänne psalmeiha jakiitos-
virsillä ja hengellisillä lauluilla» »ja kaikki
mitä te teette puheella eli työllä, niin tehkää kaikki
Herran Jesuksen nimeen», olivat kuitenMn kauvan
hengelliseen säätyyn kuuluvain miesten tiellä, koska
oli vaikea lukea korttipeliä niiden ajanviettojen
joukkoon, joita apostoli tässä tarkoittaa. Mutta
kuinka lieneekin asiata viime aikoina selitetty,
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niin ei nyt kuitenkaan enää mikään näy estävän
uskonnonopettajia sunnuntai-iltoinakin ylimmäisinä
korttipöytäin ääressä istumasta. Kaikki eivät tosin
noin tehne, mutta todistaa ei tarvitse sitäkään, että
monet kortinpelaajat säätyä vaivaavat. Vastatkoon
heidän menettelynsä kysymykseen, saako eh eikö
saa pappi pelata korttia. Niitä on näet kahtalaisia.
Osa korttia pelaavia pappeja (jotka varmaankaan
eivät tunne raamattuaan paremmin kuin Kolmen
miehen peliä ja Bostonia y. m.), eivät tahdo talon-
poikaisten sanankuulijainsa silmissä näyttäytyä
kortinlyöjiltä, jonka vuoksi tämä jäännös heidän
paremmasta tunnostaan ajaa heidät suljettujen ovien
ja alaslaskettujen ikkunanverhojen takana huvitte-
maan ystäväinsä seurassa. Talonpojan odottama-
ton sisääntulo pelihuoneesen — joka saattaa epä-
huomiosta tapahtua, vaikka palvelijoita olisikin
ankarasti käsketty ovia vartioimaan — saattaa hei-
dät kovasti hämmilleen sekä häpeihinsä. Salassa
pelaamistaan selittävät ja kaunistelevat he siten,
että he eivät tahdo pahentaa heikompia veljiään,
joiden päähän voisi pistää — tehdä samalla tavaha.
Toiset, varsinkin kaupungeissa asuvat, pelaavat
julMsesti. He ovat kadottaneet ulkonaisenkin sii-
vouden tunteen. Mutta nyt on pappi aina viras-
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saan ja täytyy hänen olla aina valmis sen toimit-
tamiseen. Jos häntä nyt, kun hän parhaallaan
istuu pelipöydän ääressä, haetaan sairaan tai jon-
kun muun luo, joka on hengellisen lohdutuksen
tarpeessa ja jos hänen omaksi ja pelitoverinsa suu-
reksi harmiksi täytyy keskeyttää pelinsä, niin on
hän pakotettu, sittenkun peli on loppunut ja hakija
saanut odottaa, lähtemään toimeensa sydän täynnä
tätä rakasta huvitusta ja lupaamaan ystävilleen,
että hän koettaa Miruhtaa niin pian kuin mahdol-
lista takaisin. Ja hän on varmaankin pitävä sa-
nansa! Onnellinen todellakin sinä sairas, joka saat
lohduttajaksesi tällaisen hengen miehen !! — Suuri
ristiriitaisuus näkyy siinä sitäpaitse olevan, kun
aamupäivällä saarnastuolista varoitetaan kuulijoita
tämän maailman synnillisistä huvituksista; — mutta
iltapäivällä istutaan kortit käsissä kaikkien tämän
maailman turhuuden tuntomerkkien ympäröimänä
ja koetetaan korttipelin kautta vuotuisia tulojaan
enentää!»

— Se on hävytöntä! huudahdin minäkin tämän
luettuani. Sehän on häväistys koko Suomen papis-
toa vastaan! Sitä vastaan täytyy panna ankara
protesti !
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Minä en Mivaudessani muistanut, että me-
vähää ennen olimme ukkorovastin kanssa panneet
»Myhymattia» ja että me aina, niinpian kun ikku-
nasta näimme asiamiehen ajavan kartanolle, suki-
malla suimme »neljän kuninkaan Mrjat» pöytälaa-
tikkoon. Mutta vanha ukko oli, minun kirjoitusta
lukiessani, jo muistanut sen ja rauhoittanut mie-
lensä. Eihän voitu kieltää, että asianlaita oli sel-
lainen kuin miksi sitä kirjoituksessa oli kuvattu.
Ei myöskään voitu julkisuudessa ruveta juhlalli-
sesti pappien kortinlyöntiä puolustamaan — sen
käsitti hän hyvin.

Hän oli ivallinen mies, puheissaan pureva ja
hänen parhaita aseitaan »herännäisyyden hullutuk-
sia» vastaan oli pilkka.

Ja jo seuraavana päivänä luki hän meidän kaik-
Men riemuksi ivallisen vastauksen äsken lukemaani
kirjoitukseen. Hän oli asettuvinaan katuvaisen
kannalle, sanoi olevansa yksi niitä pahimpia, jotka
seurahuveinaan ohvat käyttäneet kortteja. Mutta
koska hän vielä oli nuori ja kun tuo äärettömän
suuri synti ei hänelle rauhaa antanut, niin lupasi
hän »vieden käden sydämmelleen» parantua ja
pyytää anteeksi pahat tekonsa. Kirjoituksen alle
pantiin »Pappi», ja me nautimme jo edeltäpäin,
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että panettelijamme lehden lukijakunnan silmissä
oli saatettu naurettavaan valoon.

Kirjoitus tuli lehteen, ja sitä luettiin joka pai-
kassa ja joka paikassa sike naurettiin. Eikä rovasti
salannut, että se oli hänen kynästään lähtenyt.

Lukisin sen kernaasti, mutta näen, että se on
revitty pois tästä nidoksesta.

Asia oli jo unohtunut, kun useain viikkojen
kuluttua ilmestyi vastaus meidän vastaukseemme.

»Ei, hyvä herra» — luen siitä pienen palasen r

koska se tääkä löytyy — »ei, hyvä herra, nuori
te ette ainakaan ole! Nuoruudella on yksi etu,
joka teiltä kokonaan puuttuu: se taitaa vielä hä-
peästä punastua, jota vastoin vanhan korttia pelaa-
van »Papin» poskilla näkyy ainoastaan kevytmie-
lisyyden puna ja ivan hymy, johon faunitkin ovat
osansa antaneet. Te olette »vieneet käden sydäm-
mekenne», mutta se käsi ei ole katuvan publikaa-
nin, vaan irvistelevän pilkkakirveen käsi, josta
pata-ässä pistää esiin: sopiva kuvastin teille itsel-
lenne».

Rovasti ei todellakaan voinut punastua, sillä
hän oli luonnostaan ja lie ollut muutenkin heleä-
värinen, niinkuin sanotaan. Mutta äkäinen hän oli.
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— Se on häpeä koko Suomen sanomalehdis-
tölle — kiukuttelimme me Runebergin Morgon-
bladetista. —Se on skandaalilehti ! Papiston hä-
väisijä! Millainen on se sensuuri, joka tuollaista
sallii painattaa?

Sama mielipide oli muillakin sen paikkakun-
nan papeilla. Ja ikäänkuin itsestään kypsyi meissä
se päätös, ettei papiston enää sopisi sallia tuollaisen
lehden kulkea postilaukuissaan.

Ehkä ovat ajat nyt toiset ja ehkä teillä on
paremmat ja jalommat syyt vainoonne nykyajan
sanomalehtiä kohtaan. En tahdo sanoa, että olisi-
vat oikeassa ne, joiden olen kuullut väittävän, että
noiden uudenaikaisten lehtien palstoilla olisi ollut
oikeutettujakin muistutuksia meidän virheistämme.
Mutta siitä minä kuitenkin tahtoisin huomauttaa,
että me tarkkaan tekisimme itsemme kanssa sel-
koa siitä, mikä se on, joka milloinkin harmimme
herättää ja minkä haudan puolustusta meidän risti-
retkemme milloinkin tarkoittavat.



HÄÄT





Minun kääntymiseni ja ensimmäinen heräykseni
— puhui se vanha miellyttävä papin rouva — ei
tapahtunut hiljaisen jatyynen sisällisen työn kautta.
Ensimmäisen iskun antoi minulle eräs odottamaton
tapaus, joka tuli kuin salama taivaalta. Nyky-
aikana sekaiset salamat harvoin iskevät. Siihen
aikaan oli toisin, sillä ukkosta oli ilmassa kaikkialla
ja Herra antoi sen jyristä ihmisten omien tunto-
jen yli.

Kotipitäjäni pappilassa vietettiin silloin suuria,
komeita häitä.

Ne okvat tällä kertaa laitetut entistään ko-
meammiksi, sillä vkmeinen kuudesta tyttärestä oli
vihittävä ja samana päivänä olivat vanhempien
hopeahäät. Oli tilattu läheisestä kaupungista soit-
tokuntakin iloa ylentämään. Se oli siihen aikaan
harvinaista ja sktä puhuttiin suureka ihastuksella.
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Pappila oli noita suuria vanhanaikuisia ylimys-
pappiloita. Rovasti oli kuin ruhtinas paikkakun-
nallaan ja suurta hän oli sukuakin. »Filosofiian
tohtori ja tähdistön jäsen» ei ollut nuoruutensa
eikä parhaan miehuutensakaan aikoina ajatellut
sitä uraa, jolle hän vanhuutensa päivinä joutui.
Vasta sitten, kun hän perheensä ja velkojensa
lisääntyessä oli pakotettu tulojansa suurentamaan,

tuh hän selville oikeasta kutsumuksestaan. Sopivaa
tilaisuutta varrottuaan haki hän syrjästä ensimmäi-
seen avonaiseen keisarin-pitäjääseen. Nimellä oli
kaikua esi-isäin ajoilta, tuttavuuksia oh siellä,
missä niitä tarvittiin, ja hän sai sen, mitä haki.
Seurakunta ei kadottanut, joshan ei voittanutkaan.
Syrjästähän ohvat tulleet useat entisetkin rovastit
ja apulaisethan ne olivat ennenkin sielunhoidosta
huolta pitäneet. Tohtori itse oli innokas maanvil-
jelijä, pani pappilan pellot hyvään kuntoon, neuvoi
muitakin sekä sanoilla että esimerkeillä samaa
tekemään ja puhui saarnatuolissakin — silloinkun
ihmeen nenällä sattui siihen nousemaan — maan-
viljelyksestä, säästäväisyydestä, siisteydestä ja kai-
kellaisista yleishyödyllisistä asioista. Ja kun hän
oli hyväluontoinen mies, eikä milloinkaan vienyt
viimeistä lehmää köyhältä eläjältä, vaan auttoikin
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usein, niin pysyi seurakunnan ja hänen välinsä
hyvänä.

Se pysyi kuitenkin hyvänä ainoastaan niin-
kauvan kuin pitäjässä ei ollut »heränneitä.» Mutta
nktä ilmaantui sinnekin ja kmaantui nkn nopeasti,
että tuskin tiedettiinkään, kun jo laitapitäjä oli val-
loitettu ja »hävitys» — sana oli rovastin ja tuk
yleisesti käytäntöön — sieltä rupesi tunkemaan
seurakunnan sydämmeenkin.

Tohtori ei ollut mikään alkuunpanon mies
hengellisissä asioissa ja jätti rauhaan uuden uskon,
niinkauvan kuin se jätti rauhaan hänet ja hänen
talonsa. Hän ei ruvennut nknkuin moni muu
hänen sijakaan vainoomaan jarettelöimään. Hänen
mielestään ok kike kuumetta, jonka piti antaa
mennä menoaan ja parantua itsestään. Mutta sy-
dämmessään hän surkutteli noita raukkoja, jotka
surusta ja murheesta okvat tehneet evankekumin
itselleen. Se ok hänelle aivan käsittämätöntä..
— »Niinkuin ei suruja oksi tarpeeksi tässä maail-
massa, tarvitaanko niitä vielä toisesta hakea», kuul-
tiin hänen sanovan. — »Mikä nktä ihmisiä vaivaa,
miks'eivät ne voi rauhassa elää, viljellä maataan,
kartuttaa toimeentuloaan ja ottaa autuuden asiat
luonnollisesti ja liioittelematta? No, ehkä kaikki
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paranee, kun vuodet paranevat ja huonon ravinnon
synnyttämä hermostus lakkaa.»

Mutta asiat eivät paranneet, vaan pahenivat.
Vaikka tuliMn hyviä vuosia, lisääntyi vaan herän-
neiden joukko. Heihin liittyi varakkaitakin, kohta
oh puoli pitäjää heidän hallussaan, ja he tulivat
vaateliaiksi. Ei sillä hyvä, että he omissa kokouk-
sissaan ankarasti arvostelivat seurakunnan papistoa
ja sen oppia; rovastinkin olisi pitänyt yksityinen
elämänsäkin muuttaa siksi, mitä he oikealla elä-
mällä tarkoittivat. Eräänä päivänä saapuu pappi-
laan kaksi »johtajaa» ja puhuvat he tohtorille ja
tähdistön jäsenelle moittivia sanoja siitä, että hän
elää maailman mielisesti, että sallii tanssia, soittaa
ja laulaa talossaan, että hän, sanalla sanoen, levit-
tää pahennusta ympärilleen. Rovasti suuttui, Mi-
vastui ja ajoi ulos nuo hävyttömät. — »Kyllä minä
näytän niille ulkokullatuille!» huusi hän mieli kuo-
huksissaan.

Se sattui juuri vähää ennen hänen tyttä-
rensä häitä ja hänen omia hopeahäitään. Ja ensim-
mäiseksi mielenosoitukseksi päätti hän laittaa sem-
moiset pidot, ettei moisia ole ennen pidetty. —

»Koska he tahtovat sotaa, niin saakoot sen», sanoi
hän. Paitse herrasväkeä, jota oli kutsuttu läheltä
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ja kaukaa, kutsui hän talonpoikaistakin kansaa pi-
toihinsa. Herrasväelle tilattiin, niinkuin jo mai-
nitsin, soittokunta kaupungista ja talonpoikaisille
tanssijoille kaksi pitäjän pelimannia.

110 oli ylimmillään, hääväM hilpeimmillään.
Nuori pariskunta oh vihitty — viMtty torvien
säestämähä laululla ja messuha — kun alkoi päi-
vällinen, jota syötiin kaikissa huoneissa sekä pää-
rakennuksessa että pirtin puoleUa. Ja rovasti kulM
huoneesta huoneesen, myhäillen ja ystävälhsiä sa-
noja jaellen. Ja kaikM vieraat myhäilivät hänelle
vastaan ja pyrkivät hänen kanssaan kilistämään,
sillä hän oli taitava seuramies ja mainio isäntä.

Ilomme, varsinkin meidän nuorten, morsius-
neitien ja sulhaispoikien, olisi ollut täydellinen,
ell'ei joukossa ohsi ollut eräät synkät kasvot, jotka
ihan kuin kiusalla sattuivat eteemme ja jotkakaik-
Malle meitä seurasivat. Missä vaan nauroimme ja
ilakoimme, aina näimme hänet jostain nurkasta
meihin tuijottamassa. Se oli nuori pappi, talon
oma poika, muutamia vuosia sitten pitäjäämme
iloisimpia hulivilejä ja meidän nuorten tyttöjen
ensimmäisiä kavaljeereja.

Rovastilla oli ollut iloa kaikista lapsistaan.
Tyttäret olivat joutuneet hyviin naimisiin ja pojat
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olivat kaikki hyvissä viroissa. TämäMn, nuorin
pojista, oh ollut hyvällä alulla ja oh hän, lahjak-
kaana ja hyväpäisenä, iloisena ja sukkelana ollut
isänsä silmäterä. Mutta yhtäkkiä oli hänessä,
juuri maisteritutkintoa suorittaessa, tapahtunut äkki
käänne ja hän oh päättänyt ruveta papiksi. Vaan
ei sillä hyvä. Hän oh myösMn herännyt, niinkuin
monet muutMn nuoret ylioppilaat siihen aikaan ja
tunnusti itsensä julkisesti tähän lahkoon kuuluvaksi.
Kun kotona oli kaikki toisin kuin hänen mielestään
ohsi pitänyt, pyrki hän toiseen hiippakuntaan ja
oh nyt apulaisena eräällä heränneellä papilla kau-
kana Pohjanmaalla.

Ensi kertaa oli hän nyt muutoksensa jälkeen
kotonaan käymässä. Ei häntä nytkään oltu odo-
tettu, mutta luultavasti ei hän kuitenkaan ollut
voinut vastustaa niitä hartaita kutsuja, joita äitinsä
ja sisarensa olivat hänelle lähettäneet. Hänet näh-
tyämme — me morsiusneidet olimme saapuneet
jo häiden aattona auttamaan häätalossa — olisimme
kuitenkin suoneet, ettei hän ohsi tullut. Emme-
hän tunteneet enää vanhaa ihannettamme — hän
oli kaikkien meidän' ihanteemme — tuskin ulko-
muodoltaankaan. Hänen silmänsä hehkuivat outoa
tulta, hän oli sairaloisen ja surullisen näköinen,
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me häntä melkein pelkäsimme. Yhtäläinen, oli
pettymys hänen sukulaisissaanMn, ja isässä ennen
kaikkia, jonka kanssa hänellä hetikohta tultuaan
syntyi ikävä yhteentörmäys. Nähtyään soittokun-
nan suurella melulla saapuvan kaupungista, näh-
tyään kaikki nuo suuret ja ylelliset valmistukset
ja kuultuaan, että se osaksi oli tehty heränneen
kansan uhalla, ilmoitti hän hetikohta lähtevänsä.
Hän ei voinut olla, sanoi hän, läsnä siellä, missä
hänen pyhimpiä tunteitaan loukattiin. — »Voithan
sitten mennä,» sanoi rovasti. — »Lähettäkäämme
takaisin soittokunta», pyysi morsian, »en minä-
kään sitä tahdo.» — »Mutta minä tahdon», sanoi
rovasti, ja poika meni lähtöään laittamaan. Äi-
tinsä ja sisarensa saivat hänet kuitenkin jää-
mään. Kauvan aikaa kuuluivat he puhelevan
hänen kanssaan yliskammarissa ja kun tulivat
sieltä, olivat molemmat itkeneet. Meidän makuu-
huoneemme oli aivan hänen huoneensa alla ja
koko yön kuulimme hänen siellä levottomana vael-
tavan edestakaisin lattiata pitkin. Pelon sekai-
nen kunnioitus valtasi meidät, meille tuli mie-
leemme kaikellaisia epämääräisiä epäilyksiä ja
vaikka koetimmekin itsellemme vakuuttaa, että hän
oli väärässä, ei se tahtonut onnistua. Jos se olisi
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ollut joku muu, mutta kun se oli hän, joka ennen
oli ollut niin meidän kaltaisemme . .

Miten oli tuo muutos voinut hänessä tapahtua?
Mitä hän mahtoi miettiä tuolla yksinäisyydessään ?

Jälkeen päin on hän monet kerrat minulle
kertonut, mitä hänen mielessään liikkui tuona yönä,
jolloin hän taisteli yhden elämänsä vaikeimmista
taisteluista.

Mitä on minun tekeminen? oli hän kysynyt
itseltään. Mikä on tässä oikein, mikä väärin? Eikö
velvollisuuteni kaikesta huolimatta ole julistaa
maailmalle sitä, mitä pidän totuutena ja mikä on
totuus? Saanko hiuskarvaakaan poiketa vakuutuk-
seni tieltä? Onko lupa katsoa ihmisten muotoon ja
heidän mieleensä, vaikka he olisivatkin minun
vanhempiani ja läheisimpiäni? Eikö juuri silloin
velvollisuuteni olekin kahdenkertainen? Ja eikö
ennen kaikkia tulisi totella Jumalaa enemmän kuin
ihmisiä?

Vaan ei hän vielä silloin saanut varmaa vas-
tausta kysymyksiinsä, kertoi hän. Ja aamulla
herättyään oh hänen päätöksensä, johon hän oli
pyrkinyt, vieläkin horjuvampi. Tulevien vieraiden
paljous, niiden varmuus ja iloisuus, se kunnioitus
ja ihastus, millä he rovastia ja ruustinnaa ympä-
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röivät ja heille onnea toivottivat, kaikki se lamautti
ja arkiutti häntä. Ei kukaan näkynyt häntä huo-
maavan eikä hänestä lukua pitävän, häntä melkein
vältettiin ja jos joku vanha tuttava kääntyi hänen
puoleensa, kysyi se vaan, milloin hän oli tullut ja
milloin aikoi Jähteä. Olisipa ollut edes jokukaan,
jolle hän olisi saanut puhua, mutta hänen sisaren-
sakin, jonka kanssa he aina olivat olleet Mrjeen-
vaihdossa ja joka kirjeissään näytti hänen mieli-
piteensä hyväksyvän ja eilen oli ollut hänen puo-
lellaan, hänMn näytti nyt olevan häntä vastaan,
olevan onnellinen ja tyytyväinen suruttoman sul-
hasensa rinnalla. Nuoret, joiden seurassa hän
ennen oh ollut ylimmäisenä, ohvat niinkuin häntä
ei olisi ollut olemassakaan. Morsiusneidit söivät
eri huoneessaan päivällistä sulhaspoiMensa kanssa,
nauroivat ja iloitsivat, mutta kun hän kulM huo-
neen läpi, vaikenivat ne kuin yhteisestä sopimuk-
sesta, katsoivat häneen kuin kummitukseen jakuu-
luivat sitten hänen mentyään kuiskuttelevan jotain
hänestä. Herrain puolella oltiin rohkeampia, siellä
eivät vaienneet hänen tultuaan. Päin vastoin näytti
siltä kuin ohsivat hänen uhallaan äänensä korot-
taneet, hänen uhallaan lasejaan Mlistäneet ja type-
riä sukkeluuksiaan ladelleet.
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Vaivautuneena pakeni hän puutarhaan ja istuu-
tui suuren pihlajan alle nurmipenkille. SeMn muis-
tutti häntä niin elävästi entisistä hauskoista ja
huolettomista ajoista, kun hän nuorena ylioppilaana
oli ja eli täällä mukavassa kodissaan kaikMen
ihaelemana ja hehittelemänä. Kaipasiko hän niitä
aikoja? Tahtoiko hän nauttia tämän kotonsa etuja,
puuttuiko häneltä uskallusta uhrata kaikM uskonsa
ja vakaumuksensa alttarille? Ei, —ja hän koetti
vakuuttaa itselleen, että se vaan oli kiusaaja, viet-
telijä, joka taas nosti päätään, joka tahtoi saada
hänet solmiamaan rauhaa maailman kanssa. Vaan
hänen velvollisuutensa oli olla sodassa sen kanssa.
Eikö ollut halveksittavaa, että hän näin vaikeni ja
vetäytyi pois, silloin kuin olisi pitänyt puhua? Eikö
ollut raukkamaista, ettei hän pelosta loukata tahto-
nut heidän ilo jaan häiritä? Siinä täytyy syntyä melua
ja metehä, missä evankeliumia julistetaan, oli sano-
nut Lutherus. Jos apostolit olisivat olleet unelijaita
ja velttoja, miten ohsi Jumalan valtakunnan käy-
nyt? Eikö VapahtajaMn ollut puhdistanut temp-
peliä ruoskalla ja eikö hän ollut sanonut äidilleen :

»Vaimo, mitä minun on sinun kanssasi!» Ja mitä
vaikuttaa väistyminen ja myönnytykset? Enkö-
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ole minä heille kirjoittanut ja puhunut nöyrästi ja
rukoilevasti, mitä on se auttanut?

Ja juuri kun vastaukseksi siihen helähti kat-
rillin sävel suurelta pihamaalta ja toinen pirtin
puolelta. Hän hypähti pystyyn, hän oli kuulevi-
naan voimakkaan äänen sisässään huutavan: »sinun
täytyy se estää!» — ja hän kiiruhti esiin.

Katrilli oli juuri alkanut ja parit asettuneet
vastapäätä toisiaan keskelle pihamaata. Ensimmäi-
sinä olivat lähteneet liikkeelle ruustinna sulhasen,
erään apulaispapin, kanssa ja morsian vanhimman
veljensä viemänä. Silloin syöksyi hän esiin puu-
tarhan portista, työntäytyi läpi tanssijain ympärille
muodostuneen kehän ja ohitse isästään, joka rap-
pusten luona seisten heilutti päätään tanssin tah-
dissa, meni suoraa päätä äitinsä ja hänen tanssit-
tajansa eteen, tarttui heitä kumpaakin käsipuoleen
ja huudahti läpitunkevalla, itkuun värähtelevällä
äänellä: — »Lakatkaa onnettomat, lakatkaa! Tämä
on kauheaa, tämä on surkeaa! Ettekö huomaa,
että olette pahennukseksi sekä itsellenne että muille !

Ettekö ymmärrä, että menette suoraa päätä kado-
tukseen ja viette muitakin muassanne!»

Soitto taukosi, tanssi lakkasi, hääväkeä juoksi
esiin. Ruustinna ja sulhanen seisoivat sanattomina
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hänen edessään. Apulainen tointui ensiksi, tarttui
nuorta miestä kainaloon ja aikoen viedä hänet ulos
virkkoi hän ivallisesti: — »Jos tämä vie sinut kado-
tukseen, niin on parasta että pysyt poissa täältä.»

— »Minä menen ilman käskemättä!» ja hän
riuhtasi itsensä irti, juoksi äitinsä luo ja lankesi
hänen kaulaansa:

— »Anna anteeksi, äiti, mutta minä en voinut
muuta!»

Ja nähden sisarensa horjuvan tanssittajansa
käsissä, riensi hän hänen syliinsä:

— »Elä suutu minuun ! Elä suutu !
.. minun

täytyy puhua!» Ja kaikki kolme purskahtivat ho
äänekkääseen itkuun.

Ei kukaan ollut ennättänyt paikaltaan liikah-
taa, ennenkun se oli tapahtunut Häpeissään ja
hämmennyksissään alkoivat vieraat jo vetäytyä
pois, kun rovasti astui esiin:

— »Mitä ilveilyä tämä on? .
. hän on menet-

tänyt järkensä . . Vieraat ovat hyvät ja antavat
anteeksi . . soittakaa siellä! Kuka on käskenyt
teidän lopettaa?»

Soittajat puhalsivat kureissaan pari epäsoin-
tuvaa, korvia särkevää säveltä . .
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— »Vaietkaa, vaietkaa!» huusi yhtäkkiä morsian.
— »Veljeni on oikeassa .

. minä en tahdo
tanssia . . isä, käske heidän lopettaa!»

— »Sinä tahdot sen! Sinä ymmärrät minut !»■
huusi nuori pappi ihastuksissaan. »Sano se vielä
kerran, sano äidillesi, isällesi ja kaikille näille!
Sano, pelasta heidät helvetistä ja iankaikkisesta
kadotuksesta!»

— »Minä olen itse kadotettu!» — ja sydäntä
vihlasevasti kirkaisten syöksyi morsian pois hää-
joukonkeskestä, heittäen kruunun kauvaksi luotaan
ja repien huntua irti päälaeltaan.

— »Hän on pelastettu!» huusi hänen veljensä
riemuiten. »Herra on antanut palvelijansa puhua!
— Tyyntykää siellä, lakatkaa huutamasta ja voi-
vottelemasta. Isä, kuule minua! . . äiti, elä mene!»

Hänen äänensä kuului yhtäkkiä niin vaativalta
ja hänen ryhtinsä oli niin käskevä, kun hän kään-
tyi väkijoukkoon päin, etfei kukaan osannut pois-
tua. Kuului ääniä: »se on hävitöntä . . hän on
huku . . tämä on julkeinta hävyttömyyttä» ja jot-
kut koettivat hajoittaa kehää ja estää muita siihen
liittymästä. Mutta toiset huusivat: »antaa hänen
puhua!» ja pian oli koko piha täynnä väkeä, kun
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talonpoiMa tunki esiin pirtin puolelta ja kuokka-
vieraat juoksivat portin takaa.

— »Anna minulle anteeksi, isä, että olen pito-
jasi häirinnyt,» alkoi hän. »Elä itke minun täh-
teni, äitini, sillä sinä olet kerran vielä iloitseva
siitä, mitä nyt on tapahtunut. Elkäät olko pahoil-
lanne te muutkaan, jotka hetkeksi olette saaneet
iloistanne lakata. Minä en aio kauvan teitä
pidättää, mutta kuulkaa minua kuitenkin hetMnen.
Minä en tahdo tuomita teitä, sillä tuomio on
Herran. Te elätte niinkuin ymmärrätte, teette niin-
kuin taidatte, sillä mielenne on pimitetty ja oma-
tuntonne paatunut eikä Herra ole teitä vielä herät-
tänyt. Mutta minä tiedän sen ja minä tahdon sen
teille juhstaa, että elämänne on Hänelle kauhistus.
Te ette tunne Häntä, vaikka hän on kuolematto-
mat sielunne verellään lunastanut. Te, jotka hal-
litaan ylöllisyydeltä, ylönsyömiseltä, ja ylönjuomi-
selta, teille on Hän halpa ja mitätön. Ruoka ja
juoma on teille kalliimpi kuin taivas ja taivaan
ilo. Maailman seurat, sen leikit, hypyt, soitot ja
koreus ovat teille makeammat kuin enkelein kanssa-
käyminen ja autuaiden laulut, riemu ja kruunut.
Teidän janonne maailman hekkuman perään on
niin suuri, ettei helvetin pelko ja tulikivisen järven
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kauhistus vaivaa teitä niin paljon kuin kaipaus
maailman hekkuman ja huvituksien perään. Eivät
maahiset vahinkonne, sielunne jaruumiinne turmio,
ymmärryksenne tylsyminen, tautinne ja vaivanne
taida teitä seisauttaa. Kussa tavaranne on, siellä on
sydämmenne. Sitä todistaa puheenne ja tekonne,
jotka eivät anna teille aikaa valmistamaan itseänne
Jesuksen tulolle. Ette, heräämättömät ihmisparat,
tunne Häntä, ette muista Häntä kestipöytiä piirit-
täessänne, maljoja kilistäessänne, tanssin pyörteissä
Mitäessänne. Siinä seisotte te, haudan partaalla
kulkevat vanhukset, siinä nuorukaiset ja neidot,
seisotte suruttomina tulivuoren juurella ettekä ajat-
tele, että Hän voi tulla tuomiolle, silloinkun ette
sitä aavista, että maa millä hetkellä hyvänsä voi
revetä jalkojenne alla, kun ukkonen ylhäältä jy-
mähtää, ja te vaipua avattuun helvettiin, jossa on
oleva itku ja hammasten Mristys. Teidän elä-
männe on Herralle kauhistus! Eikö ole surkeaa,
että Jesus tulee omillensa ja ei Hänen omansa
ota Häntä vastaan. Mutta nyt on aika nousta!
sanoo pyhä Paavali. Herätkää tänä päivänä, joka
voi olla teidän kaikkein viimeinen! Elkäät antako
Hänen tulemisensa hukkaan mennä ! Heittäkää pois
synti, syntiset leikit, soitot, tanssit ja muut huvit!
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Tutkikaa sanaa, rukokkaa, että Jesus yksinään tulisi
teike kaikeksi kaikessa! Amen! —Rukoilkaamme!»

Hän polvistui ja piti palavan rukouksen kaik-
kien edestä. Hän rukoki anteeksi isälleen, äidk-
leen, sisarelleen ja ennen kaikkia itselleen, joka
ehkä oli tehnyt sopimattomasti, mutta ei hän ollut
voinut muuta, sika se ok tapahtunut Hänen käs-
kystä ja Hänen kunniakseen.

Tuskin oli hän lopettanut, kun joku vaimo
taampana alotti virren:

»Sun haltuus, rakas isäni
Mä annan aina itseni».

Väkijoukko oli ensin seisonut epäröivänä hänen
ympärillään. Ne katselivat toisknsa ja koettivat
nähdä, mitä rovasti tekisi ja keskeyttäisikö hän;
mutta isä ei saanut sanaa suustaan poikansa pu-
huessa ja vetäytyi hiljalleen syrjään ja poistui.
Vähitellen tukvat kuulijat kikutetuiksi, miesten
kasvot värähtekvät ja naiset alkoivat nyyhkyttää.
Talonpojat seisoivat totisina ja herrat hajamieksinä.
Kun hän tuli rukoukseen, lankesi rahvas polvilleen
puhujan mukana ja herrat paljastivat päänsä vas-
ten tahtoaankin.

Kadrkkrintama, joka saarnan aikana oli pysy-
nyt melkein rikkomattomana, alkoi hajota. Sulhas-
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pojat vetäytyivät pois toinen toisensa jälkeen ja
jättivät neitosensa. Mekin olimme aivan häm-
mennyksissämme siitä mitä oli tapahtunut ja niin-
kuin avuttomat lampaat rajuilman lähestyessä
vetäydyimme me yhteen valkeaan ryhmään ja
rukouksen loputtua itkimme me kaikM yhteen
ääneen.

Virsi oh tuskin alotettu, kun koko hääväki
suurella pihalla, rappusilla, aitovarsiha ja aitain
takana, ihan kuin odotettuaan päästäkseen mieli-
pidettään ilmaisemaan, yhtyi siihen kuin yhdestä
suusta ja kaiutti ilmoille veisuun, niin voimakkaan,
etten ole kirkossakaan kuullut sen vertaista.

Hän oh noussut ylös ja seisoi siinä veisuuta
kuunnellen, paljain päin, tuulen heiluttaessa hänen
kiharoitaan. Äskeinen ankara, rankaiseva ilme
hänen kasvoillaan oli kadonnut, hän tuijotti suru-
mielisen näköisenä eteensä jakun virsi oli lopussa,
virkkoi hän alakuloisesti meihin morsiusneitosiin
kääntyneenä:

— »Nyt saatte jatkaa . . minä olen tehnyt
tehtäväni .

.»

Mutta silloin juoksi yksi nuorista neitosista
hänen eteensä, repäsi pitsit ja kukkaset rinnastaan
ja huusi:



84

— »Sinä et saa mennä . . sinä et saa meitä
jättää . .»

Ja pian olimme me kaikki hänen ympärillään,
tartuimme hänen käsiinsä ja kauhtanaansa, samalla
kun koristeemme lentelivät ympäri pihamaata.

Häät loppuivat siihen, eikä kenenkään tehnyt
mieli enää jatkaa alotettuja iloja. Lähiseudun vie-
raat heittivät hyvästinsä ja toiset menivät ilman
hyvästiä. Kaukaisemmat kokoontuivat hajanaisiin
ryhmiin ja keskustehvat Mljaiseha äänellä siitä,
mitä oh tapahtunut. Turhaan koettivat nuorem-
mat herrat tekeytyä huolettomiksi ja välinpitä-
mättömiksi. Rovasti oh vetäytynyt kammariinsa
ja käskenyt ilmoittaa, että hän voi pahoin. Mor-
sian houraili, hänen äitinsä istui hänen vuoteensa
vieressä ja sulhanen kulki totisena, hätäisenä ja
levottomana huoneesta huoneeseen.

Nuori! pappi jäi vielä seuraavaksikin päiväksi
häätaloon. Me nuoret neidot istuimme kuin ope-
tuslapset hänen jalkainsa juuressa jakuuntelimme
häntä. Hän puhui nyt hellästi ja availi lempeällä
kädellä meille uusia näköaloja, antoi meille uudet
mielipiteet ja kumosi vanhat, muuttaen muuta-
massa päivässä koko entisen elämämme suunnan.
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Murrettuina ja omantuntomme rankaisemina pa-
lasimme me kukin kotiimme, tehdäksemme pa-
rannusta ja toisella tavoin elääksemme.

Rovastiin oli tämä tapaus koskenut kipeästi.
Hän ei näyttäytynyt pojalleen eikä sallinut hänen
tulla hyvästilleenkään. Vasta kuolinvuoteellaan
kutsui hän hänet luokseen. Me matkustimme sil-
loin yhdessä sinne — pikku poikamme kanssa —

ja he erosivat toisistaan sovinnossa ja ilman kat-
keruutta.





PYHIIN VAELLUS





do vuosia ennen kuin se toteutui, oli matkasta
alettu tuumia.

Kirjeitä, joita siihen aikaan ei pantu postiin,
vaikka se ohsi kulkenutMn, mikä ei suinkaan,
kaikin paikoin tapahtunut, oli lähetetty useampia-
kin matkustavaisten mukana. Niiden kautta oli
vähitellen saatu päätetyksi, että täti Amanda tänä
kesänä heinänteon aikana, jolloin hevonen parhai-
ten joutaa, tulee meille puolikyydillä ja meiltä
sitten täti Kristiinan kanssa, joka äitini kuoltua
oh meidän taloudenhoitaja, jatkaa matkaa meidän
hevosella P.-järvelle.

Se oli juhlahetki kaikille meille lapsille, kun
täti Amanda saapui. Hän toi lahjoja jokaiselle ja
hänen eväänsä ohvat laatuaan ensimmäisiä: lettuja,.
karjalan piirakoita, pannurieskoja y. m. s. Mutta
minulle oh se suurempi juhlahetki kuin kenelle-
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kään muulle, sillä minä pääsin heidän kuskikseen,
sain ajaa hevosta, hoitaa sitä ja olla aikamiehenä.

Oli sknä ollut monet vastukset voitettavana,
ennenkun retki saatiin lopullisesti päätetyksi ja
päästiin taipaleeke. Paitsi »luonnollisia» esteitä
s. o. nktä, jotka syntyvät siitä, kuka hoitaa taloutta,
kuka pitää huolta lapsista j. n. e. — jotka kuiten-
kin saatiin kaikki tavalla taikka toisella voitetuiksi
— oli vielä suurinna se, että täti Amandan mies,
pappi hänkin, oli periaatteessa tällaisia retkiä vas-
taan. Hänen tietääkseen ei P.-järven pastori, vaikka
olikin kuuluisa herännyt pappi, ollut sen etevämpi
kuin muutkaan papit eikä ainakaan siihen määrin,
että häntä puhutekakseen olisi kannattanut tehdä
kolmenkymmenen peninkulman matka kesähel-
teessä ja lyövyttää hevoset ja ravistuttaa kärryt.

— »Ihmisviisaus on ihmisviisautta ja joka on
ymmärrystä, hän voi ottaa sanastakin selvän». —

»Saattaahan se oka nknkin, mutta ehkä minuka ei
ole sitä ymmärrystä». — »Jos ei ole, niin et sitä
saa maiden ja merienkään takaa».

Niin oli sanonut täti Amandan mies ja samoja
väitteitä tehtiin mekläkin, tehtiin vielä vähää ennen
lähtöä. Hevonen oli vielä valjastamatta ja minä
vapisin pelosta, etfei matkasta ehkä mitään tulekaan.
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Mutta tulihan siitä sentään, vaikka lähtö oliMn
kankeaa ja vaikka sitä hankittiin kuin salaa: lap-
set laitettiin piikain kanssa marjaan, hevonen val-
jastettiin takapihalla ja kärryihin noustun vasta
kujan päässä maantiellä.

Olin liikavähäinen ymmärtääkseni jo silloin, mikä
oli tämän niin vaikeasti toimeensaatavan matkan
oikea tarkoitus. Sen vaan käsitin heidän puheistaan,
joita heidän jalkainsa juuressa pienellä jakkaralla
istuessani sain tarpeekseni kuunnella, että P.-järven
pastori ja hänen rouvansa täti Augusta olivat hei-
dän nuoruuden ystäviään ja että tädeihä oli jotain
hyvin tärkeää puhuttavaa, jota eivät voineet puhua
kenenkään muun kanssa kuin sen, jonka luo men-
tiin. Kuulin myösMn heidän usein puhelevan siitä
suuresta muutoksesta, joka heissä oli tapahtunut
heidän nuoruutensa aikana ja että se oh tapahtu-
nut sen johdosta, mitä pastori oli heille saarnannut
eräissä häissä, joissa he olivat tanssineet ja olleet
hyvin koreihin vaatteihin puetut.

Kaikki vastusten tuottamat ikävyydet olivat
kuitenkin unhotetut samassa kuin vihdoinkin oli
päästy kärryihin nousemaan ja alettiin hiljalleen
ajaa tietä pitkin pohjoseen päin.
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Hyvän mielen synnyttämä hellyys suunnattiin
minuun ja hevoseen. Minä sain syödä nisuja ja
piparkakkuja niin paljon kuin jaksoin jaruuna sai
levätä joka mäen alla ja palkMoksi vaivoistaan
sai hän suurempien törmien päälle päästyään pala-
sensa hänkin. Ei pidetty kiirettä ja viivyttiin tunti-
kausia syöttöpaikoissa, jotka kaikki olivat herän-
neitä taloja ja joissa kaikissa asui tuttavia, niiltä
ajoilta jolloin tädit, jotka molemmat olivat kotoisin
Pohjanmaalta, olivat näitä taipalia nuoruudessaan
matkustelleet. Kuta lähemmä määräpaikkaa tultiin,
sitä tiheämmin poikettiin syöttämään ja sitä aikai-
semmin asetuttiin yöksi lukemaan, veisaamaan ja
puhelemaan.

Kaikkien puheiden aineena oli P.-järven pastori.
Kyseltiin ja kerrottiin, milloin oli häntä tavattu,
mitä hän oli puhunut ja miten sille ja sille vas-
tannut. Ja jokaiselle oli hän osannut antaa oikean
neuvonsa, sanoa sanan, jota kun tutki ja mietti,
niin se oli sattunut kuin naulalleen. Jokapaikasta
lähetettiin hänelle terveisiä ja käskettiin pyytämään,
ettei millään muotoa saisi sivu ajaa, jos sattui ete-
lään päin tätä tietä ajamaan. — »Se on lapsillekin
hyvin ystävällinen», sanoivat he minulle, »eikä
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sinulle siellä perillä tule ollenkaan ikävä. Onko
sinulla jo ollut ikävä kotiin?» — »Ei toki ollen-
kaan.» — »Kohta loppuukin matka. Huomenna
näillä ajoin ollaan jo perillä.» Eilen oli sanottu:
»ylihuomenna näillä ajoin», sanottu omituisella
haikean mielen hartaudella.

Viimeinen syöttöpaikka oli vaan peninkulman
matkan päässä määräpaikasta. Siellä saatiin var-
masti tietää, että pastori oh kotona, ja siellä puh-
distauttiin kaikista matkan pölyistä. Vaatteet muu-
tettiin, kärryt siivottiin, hevonen suittiin ja tädit
sitoivat uusien huiviensa päälle valkeat nenäliinat.

P.-järven pappilasta oli matkan edistyessä pu-
huttu yhtä paljon kuin sen asukkaistakin. Se oli
mielikuvituksessani kasvamistaan kasvanut niin,
että minä jo kuvailin rakennusta vähintäänkin
kaksikerroksiseksi ja kirkonkylää pieneksi kaupun-
giksi. Mutta ihmeekseni eivät metsät näyttäneet
rupeavan aukeamaankaan. Ei ohut enää virstaa-
kaan jälellä ja vielä oltiin kuin sydänmaassa.
Yhtäkkiä tultiin maantieportille. — »Nyt ollaan
pappilan maalla!» huudahtivat tädit yhteen ääneen.
Ja vielä suuremmalla hartaudella huudahtivat he
kohta sen jälkeen: »Tuolla on Mrkko ja tuolla
pappila!» Kirkko oli minusta pieni ja vähäpätöinen
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meidän kirkon rinnalla, ja pappilaa, joka oli joen
rannalla matalan koivikon sisässä, ei mielestäni
kannattanut verratakaan meidän pappilaamme.
Mutta täteihini ne vaikuttivat valtavasti, he ohvat
melkein hätäyksissään ja heidän kätensä vapisivat
liikutuksesta, kun pysähdyttiin portille ja laskeut-
tiin alas kärryistä.

Ja kun sieltä juoksi heitä vastaan pieni ystä-
vällinen rouva, joka lensi heidän syliinsä ensin
toisen ja sitten toisen ja lopuksi teivi heitä kum-
paaMn toista toisella kädellä, niin he purskahtivat
ilosta vuoron itkemään, vuoron nauramaan. Minä
olin aivan unohdettu ja odotin siinä, suitsia hevo-
sen suusta päästellen, mitä minun sitten pitäisi
tekemän.

— »Avatkaahan toki portti, että pääsee hevo-
nen pihaan!» virkkoi silloin joku rappusilta.

He eivät olleet huomanneet pastoria, jota nyt
kiiruhtivat tervehtimään, ja tulivat sitten kaikki
porttia avaamaan ja hevostariisumaan. Mutta hän
komenti heidät huoneeseen ja sanoi : — »Kyllä me
tämän nuoren miehen kanssa itsekin hevosemme
hoidamme.»

Minä tarkastelin häntä uteliaalla silmällä tuota
miestä, josta olin kuullut niin paljon puhuttavan
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ja joka oli sellainen, että sitä, mitä tädeillä oli
hänelle puhuttavana, ei voinut kenellekään muulle
puhua. Hän saavutti hetikohta suosioni. Hän oli
pitkävartaloinen, suurisilmäinen jaharmaatukkainen
mies, jalassa lapikkaat ja päällä sarkanuttu. Hän
sanoi minua reippaaksi pojaksi ja lähetti minut tallin
ylisille heiniä heittämään, sillaikaa kuin itse laittoi
apetta. Ja sitten me yhteisin voimin vedimme
kärryt liiteriin ja hän kysyi leikillisesti, tahtoiko
kyytipoika mennä pirtin puolelle vai jokohan men-
täisiin tästä herrasovesta. Minä kun en osannut
vastata ja minua kun vaan nauratti, sanoi hän:
— »No, tulehan nyt sitten tästä herrasovesta.»

Vasta huoneeseen tultuaan hän meitä kaikkia
oikein tervehtimällä tervehti. Hän tarttui tätejä
kumpaankin käteen, piti niistä kauvan kiinni ja
sanoi sydämmestään iloitsevansa, että he kuitenkin
olivat tulleet. Oli lohdullista nähdä, että oli vielä
vanhoja uskollisia ystäviä, jotka häntäkin muista-
vat täällä sydänmaassa ja muistuttavat entisistä
ihanista ajoista.

Ja siitä alkoi niiden vanhain aikain muistelu.
Hän istutti heidät sohvaan ja istui itse keinutuo-
liin. Tätien piti kummanMn kertoa oloistaan ja
elannoistaan ja sen he tekivät onnesta ja mieli-
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hyvästä säteilevin silmin, aina lopettaen puheensa
siihen, että »tottapa se on ollut hyväksi sekin vas-
toinkäyminen ja tottapa Herra tietää, mitä teitä
hän meitä kulettaa».

Kun he olivat puhuneet, alkoi hän. Se oli
jumalansanaa ja minä en siitä paljoa käsittänyt.
Mutta vaikk'en isosti ymmärtänytkään, ei minun
kuitenkaan tullut ikävä istua tuolillani oven suussa
eikä minulla ollut halua lähteä pois niinkuin ko-
tona, kun meitä pakotettiin saarnan lukua sunnun-
taisin kuuntelemaan. Kai siihen vaikutti hänen
puhetapansa. Se oli vilkasta ja eloisaa ja niin
kansantajuista ja selvää, että silloin tällöin tarttui
lauseita lapsenkin mieleen.

— »Ei sitä pisimpiä ja vaikeimpia taipalia ajeta
juhlavaljailla, ei suurilla komeilla syöttiläillä eikä
ylpeillä vaunuilla,» sanoi hän muutamakseenkin.
»Ne ovatraskaita suurissa termissä, joita tie taivaan
valtakuntaankin on täynnä, ja pian hevoset hen-
gästyvät tai särkyvät valjaat ja täytyy kääntyä takai-
sin. Vaan valjasta sinä sitkeä työhevonen, joka on
kaikki kovat kokenut, yksinkertaisten rattaittesi
eteen, aja hänellä hiljaista, mutta uupumatonta
kulkua, niin perille tulet ja sijasi sinua siellä
odottaa.» Tätien huulet hymähtelivät ja he kasit-
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tivät sen kuin heille itselleen sanotuksi. Monella
muuha samanlaisella esimerkillä hän puhui, antoi
heille uskallusta ja rohkeutta toivomaan ja tyyty-
mään ja se oli kai se, joka oh tehnyt, että he,
samoinkuin niin monet muutMn »hiljaiset» ohvat
häneen niin ihastuneet ja hakivat hänet käsiinsä
hankalimpienMn matkojen takaa.

Olin minäMn häneen ihastunut, vaikka omista
syistäni. Sillä silloin kuin ei hän istunut tätien
kanssa oli hän minulle leikMtoverina. Me laitte-
limme kaarnaveneitä koskeen, joka juoksi pappilan
alatse, kävimme aina aamuisin kokemassa lohipatoa
ja minäkin sain haavia, ruokimme yhdessä hevosta
ja haastelimme siitä. Sunnuntaina vei hän minut
kirkkoon, sanoi minua »pikku apulaisekseen» jakun
papin kelloja soitettiin, sanoi hän niitä soitettavan
minullekin. Sakastissa näytteli hän minulle sit-
ten kirkon kalleudet ja lupasi minun mennä pa-
pin penkkiin istumaan, joka oli kuorissa muista
penkeistä erihään. Siitä minä katselin kirkkoa
ja ihmisiä. Ihmiset olivat melkein kaikki kort-
teihin puettuja eikä näkynyt yhtään koreata hui-
via naisten puolella. Saarna-aikana istuivat ne
hiljaa ja liikkumatta ja kuuntelivat hartaalla huo-
maavaisuudella. Hän ei saarnannut, vaan puhui,
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puhui kirkossa niinkuin kotonaankin. Uupumatta
jaksoin minä kuunnella häntä loppuun saakka. Ja
yhdessä me taas astehmme kirkosta pappilaan.

Illalla oh seurat ja paljon kansaa koolla. Kun
olivat muutamia virsiä veisanneet, meni pastori
pirttiin postilla kainalossa ja luM ensin ja selitti
sitten. Tädit istuivat hänen oikealla kädellään suu-
ren pöydän takana. Juoksenneltuani jonkun aikaa
kosken rannalla, menin minäkin oven suuhun istu-
maan. Hän oh juuri loppurukousta pitämässä ja
kaikki istuivat pää käsien varaan painettuina. —

»Rukoilkaamme niidenkin puolesta, jotka pitkäin
matkain päästä ovat saapuneet meitä tervehtimään,
vahvistumaan uskossansa ja meitä muitakin vah-
vistamaan meidän uskossamme. Suokoon Kaikki-
valtias Herra, etteivät he antaisi tylyn maailman
itseänsä masentaa, vaan kärsivällisyydellä odottai-
sivat sen päivän valkenemista, joka on Hänen tule-
misensa päivä. Ja lopuksi rukoilkaamme lastenkin
puolesta, että he kaiken elinaikansa saisivat lapsel-
lisen mielensä säilyttää ja Herran valtakunnan
laajentamiseksi aikanansa vaikuttaa».

Useat itMvät ja minullekin tuli niinkuin olisi
tullut sääh itseäni, tätejä ja koko maailmaa, ja
minäkin itkin.
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Huomenna oli lähdön päivä ja minun ikäväni
oh yhtä haikea kuin tätienkin. Itkettynein silmin
istuimme varhaisen aamiaispöydän ääressä, pasto-
rikin oli totinen ja liikutetun näköinen eikä kukaan
osannut virkkaa sanaakaan. Kun hyvästit oli hei-
tetty ja tädit kääntyivät poispäin kyyneliään kui-
vatakseen virkkoi pastori taputtaen heidän vavah-
televia hartioitaan: »Elämä on pimeyden laakso,
kaikki vaellamme me täähä sen läpi yhtä sokeina
ja tietämättöminä, mutta kukkuloilla paistaa Herran
päivä ja sinne on Hän meidät kerran johdattava.
Näkemiin asti, jos on Hänen tahtonsa, että me
siellä toisemme tavotamme.»

Hän valjasti itse meidän hevosemme, auttoi
tätejä rattaille, nosti minut heidän syliinsä ja antoi
minulle ohjakset sanoen: »Pidä lapsi sinäkin Herra
edessäsi ja anna Hänen kasvattaa omatuntosi niin
herkäksi, että pahateko tuntuu siinä niinkuin rikka
silmässäsi.»

Hitaasti ja vastenmielisesti lähti hevonen liik-
keelle. Sillä oli ollut hyvät päivänsä silläMn.
Vitkalleen alettiin pitkää paluumatkaa. Eikä ohut
kellään halua sananvaihtoon. Jälkeenpäin on täti
Kristiina kertonut, että hänestä niinä päivinä kuin
pyrittiin poispäin P.-järven pappilasta tuntui siltä
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kuin oksi hän jokavirstalla painautunut yhä synk-
kenevään korpeen, jonne muistot siitä mitä oli
puhuttu ja saatu kuulla, soivat hänen mielessään
kuin yhä heikkenevät äänet asutuilta mailta ja
viimein ikäänkuin kokonaan vaikenivat. Alku-
matkasta, kun ensimmäinen raskasmielisyys oli
hiukan keventynyt, he muistelivat pastorin sanoja
sekä keskenään että varsinkin syöttöpaikoissa.
Mutta kuta lähemmä kotipuolta tultiin, sitä har-
vemmassa oli heränneitä taloja ja sitä surutto-
mampia ja välinpitämättömämpiä olivat ihmiset.
Ja kun oli tultu meille kotiin ja täti Amandasta
ok erottava, ei ollut ainoatakaan toveria eikä ystä-
vää ja nkn ok kuin olisi Jumalakin hylännyt.

Ero täti Amandasta, kun hän meiltä sitten
lähti, ok minunkin nähdäkseni sitä surua, joka
sanatonta ollen on vanhemmille ihmisille niin ylen
raskasta kantaa. He antoivat hänen hevosensa, joka
oli huonokuntoinen vuokra hevonen, lähteä edeltä-
päin ajamaan ja kävekvät itse pitkän matkaa sen
jälestä maantietä myöten saadakseen vielä vähän
aikaa oka toistensa seurassa. Vasta myöhään illalla
palasi täti Kristiina kotiin ja ryhtyi äänetönnä
raskaihin tehtäviinsä.

Mutta muutamien päivien kuluttua näytti hän
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muistavan, että olinhan minäkin okut tuoka iki-
muistettavalla retkekä. Olinhan minä nähnyt
P.-järven pastorin jakuullut hänen puhuvan. Hän
alkoi kysellä minulta, muistinko sitä ja sitä sanaa
ja kun minä muistin sen ja muistin lisääkin, tuli
meillä useinkin puhe noista kaukaisista ystävis-
tämme. Me muistelimme matkaamme, perklä olo-
amme, kukin omalta kannaltamme niistä iloiten.

Jonkunlainenystävyys syntyi siitä välillämme,
meillä oli salaisuuksia, joista eivät muut tienneet
eivätkä päässeet osakisiksi. Ja yhteisistä muistois-
tamme syntyi yhteisiä toiveita, toiveita siitä, että
jos eletään niin ensi kesänä tehdään samanlainen
retki uudelleen.

Muistot hälvenivät kuitenkin minun puoleltani
pian eivätkä toiveetkaan toteutuneet. Minä jouduin
kouluun, sitten muutimme pois toiseen pitäjään ja
täti jäi asumaan pieneen kammariinsa kirkonky-
lässä, jäi tuokaiseksi yksinäiseksi »vanhaksi herän-
neeksi», joita vielä tapaa siellä täällä niinkuin kor-
peen eksyneitä lampaita, ja jotka eivät uusia pai-
menia heidän äänestään tunne.





USKONTUNNUSTUS





Vanha, herännyt pappi kertoi minulle kerran,
ajaessamme yksinäistä taivalta jakeskustellessamme
heräyksen ajoista:

Koska nyt on kerran tullut puheeksi nämä
asiat, sanoi hän, niin kerron sinulle, miten se mi-
nussa alkoi.

Se alkoi, omituista ajatella, valheella.
Minä olen heränneestä kodista niinkuin sinä-

kin. Meidän talossamme harjoitettiin sanaa sekä.
sunnuntaisin että välistä viikollakin, kun sattui
tulemaan ystäviä, ja koetettiin elääkin sen mukaan
kuin opetettiin. Oppi ei ollut kuitenkaan minuun
tarttunut. Ehkä siihen osaksi oli syynä se, että
meihin lapsiin vähän liiaksi aikaisin koetettiin istut-
taa asioita, joita emme jaksaneet käsittää. Meiltä
kiellettiin usein pienet ilomme ja meidät haettiin
pois pihalta kuumaan tupaan lukua ja veisuuta
kuuntelemaan. Mutta pääsyy oli kai siinä, että
minä kouluun tultuani ja varsinkin ylioppilaaksi
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päästyäni irtauduin entisestä japääsin kiinni uuteen.
Uusi oli samaa uskottomuutta ja vapaata ajattele-
mista, jota se niin usein on. Minusta tuli ensin

epäilijä, sitten Meltäjä. Epäilin kaikkea, mikä ei
■ollut »järjellistä», en uskonut raamatutta, en sak-
ramentteja, en elämää kuoleman jälkeen, en Juma-
lanpoikaa enkä oikein Jumalaakaan, vaikk'en siitä
kuitenkaan ollut oikein selvillä. Koetin laatia
hänestä sellaisen välimuodon, joka, joskin hän on
olemassa, on niin kaukana, että häntä ei ainakaan
minulle ole olemassa.

Siihen aikaan oli lasten ja vanhempain väh
sellainen, etten minä ylioppilaaksi tultuanikaan
voinut lausua heille omia mielipiteitäni tällaisista
asioista. Vaan vaikka niistä ei puhuttu, tulivat ne
kuitenkin näkyviin. Enhän minä kesällä kotona
ollessani käynyt kirkossa, en mennyt muiden
kanssa ehtoolliselle enkä lukenut papiksi, vaan
tutkin filosofiiaa. Asemani oli ikävä, en voinut
elia suora, minun täytyi pitää vakuutukseni omi-
nani, ja se ei ole helppo asia sillä ijällä. Ne tah-
toisi huutaa maailmalle, taistella niiden puolesta ja
voittaa muitakin puolelleen. Mutta siitä esti minut
se suru, johon olisin vanhempani saattanut. Isä
•olisi ehkä vielä voinut käsittää minut, ja sen hän
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osaksi kai tekiMn, koska ei milloinkaan moittinut
minua lukujeni suunnasta, vaikk'eivät ne hänelle
nähtävästi kuitenkaan olleet mieleen. Mutta äitini
olisi varmaan tullut onnettomimmaksi ihmiseksi
maailmassa, jos ohsin hänelle itseni paljastanut.
Filosofiia oh jo semmoisenaan siihen aikaan kaik-
kien heränneiden kauhistus. »Sinä filosoofi! sinä
anttikristus !» olivatyhdenmukaisia käsitteitä. Mutta
hän tusMn tiesikään, että olin filosoofi. Sen hän
kuitenkin näki, että olin »suruton» ja »maailmal-
lismiehnen», mutta toivoi sentään, että muuttuisin.
Ei hän kuitenkaan sitä aavistanut, että olin »ju-
malatonMn».

Kuinka lienee kuitenkin käynyt niin, että hän
alkoi sitä epäillä. Enhän ollut kylässä mielipitei-
täni salannut, ne tuotiin sieltä hänen korviinsa
ja tuotiin sillä loukkaavalla lisäyksellä, että sem-
moisia ne ovat ne heränneiden lapset.

Sain tietää sen vasta kauvan sen jälkeenkuin
se oh tapahtunut. En ollut mennyt kesäksi kotiini
kauvas Pohjanmaalle, vaan jäänyt tutkintolukujani
varten saaristoon. Kirjeitä sain vaan silloin tällöin.
Ne olivat surumielisiä ja alkoivat ja loppuivat
tavallisilla muistutuksilla elämään niin, ettei tar-
vitsisi kuoleman jälkeen katua. »Miten lie sinun-
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kin asiasi, tulletko koskaan ajatelleeksi, mitä rau-

haasi tulee» j. n. e. Mutta sitten saan loppupuo-
lella kesää isältä lyhyen kirjeen, jossa hän kmoit-

taa, että äiti on sairastunut, että hän taitaa pian
muuttaa parempaan elämään ja että hän tahtoisi
heittää minullekin jäähyväisensä.

Ihminen on itsekäs, ja ensimmäinen tunteeni
oli pieni tyytymättömyys siitä, että täytyi keskeyt-
tää lukuni ja lähteä koluuttamaan ylös Pohjois-
suomeen hauskasta meren saaristosta. Mitä hyö-
tyä siitä sitäpaitse oksi, jos menisin? Joka kuolee,,
se kuolee. Jäähyväisten heitto kuolevalle on sel-
laista »vanhaa» hentomieksyyttä. Mutta kun mie-
tin yön, päätin kuitenkin aamulla lähteä.

Kun tulin kotiini, oli äitini vielä elossa. Hän
makasi ja odotti minua. Sairas hän oli kovasti,
mutta kuitenkin täydessä tunnossaan.

— »Tulithan sinä», sanoi hän heikolla äänellä.
Sitten ei hän virkkanut mitään, katseli vaan minua
tarkkaavasti, kuume silmissään. Istuin äänetönnä
ja nolona hänen vuoteensa vieressä. Näkyi, että
hänellä oli jotain sanottavaa, jota ei hän tahtonut
saada eskle.

— »Oletteko te hyvin sairas?» kysyin minä
viimein.
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— »Olenhan minä», sanoi hän. »Enkö tuota
kuokekin tähän tautiini. Joudanhan minä täältä
jo pois. Mutta miten lienevät sinun asiasi .. .»

ja hänen huulensa ja leukansa värähtekvät itkun
oireissa.

— »Elkää te nyt, äiti, minun tähteni surko,
kykähän minä aina ... ja ehkä tekin vielä para-
nette.»

— »En minä enää . . . mutta jos sinä kerran
kuolet, kuinka sinun sitten käy?» sai hän sanotuksi
suurella ponnistuksella.

— »Eihän sitä kukaan tiedä», vastasin minä
välteken.

— »Mutta sinä et usko, että on Jumala?»
En virkkanut mitään enkä voinut katsoa häntä

silmiin.
— »Ne ovat sanoneet minulle, etfet sinä usko

sitäkään, että on elämää kuoleman jälkeen.»
»Kuka sitä on sanonut?»

— »Ne ovat sanoneet, joille sinä itse olet
sanonut. Minä olen kysynyt isältä, onko se totta,
mutta hän ei sano tietävänsä. En minä niitä usko,
mutta sinun täytyy se itse vakuuttaa minuke.»

— »Mitäs minun pitäisi vakuuttaa?»
— »Sitä, että uskotko sinä?»



110

— »Mitäs minä en uskoisi?» koetin yhä väl-
tellä.

— »Että onko Jumala ja Vapahtaja, joka on
sinut lunastanut ja jota kman ei voi tuka au-
tuaaksi?»

Mitä minä sanoisin hänelle? Miten voisin
selittää miekpiteeni ja uskonnollisen kantani, vakuu-
tustani kieltämättä! Hänen silmänsä tuijottivat mi-
nuun syvistä kuopistaan, laihtuneiden kasvojen
sisästä. Mutta jotainhan minun täytyisi virkkaa.
Vaan voisinko sanoa totuuden? En. Mutta voi-
sinko hänelle valehdekakaan, kun hän juuri oli
lähtemäisillään ? Enhän sitäkään. Parempi sanoa
niinkuin ajattelen, rehekisesti ja suoraan. Vaan
sitä ei hän kestäisi Vaikka en häneen katsonut,
tunsin, että hänen palavat silmänsä ikäänkuin poltti-
vat minua.

— »Totta se siis on», huokasi hän ja alkoi
vaikeroida sydäntä särkevällä äänellä.

Mutta uskoinhan minä Jumalan, tai että on
ainakin joku olento, joku korkeampi järki, joka
maailmaa hallitsee. Enhän minä valehtelisi, jos
sen hänelle tunnustaisin.

— »Uskonhan minä», kiiruhdin sanomaan, »että
on Jumala, joka maakmaa halktsee.»
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»Mutta etkö usko sitäkin, että on Hänen poi-
kansa maailman Vapahtaja?»

Hänen mielensä oli liikutettu, hän alkoi rykiär

oli menehtyä ja minun täytyi auttaa hänet laihtu-
neista, kuivettuneista hartioista tyynyjen varaan
istumaan. Hellyin, kaduin. Enhän voi häntä sur-
mata. Ennen otan vaikka itse tuomion päälleni!;
Tuomion? Siitäkö, että tunnustan uskovani Juma-
lan pojan ja ijankaikkisen elämän? Se kuuluu
nyt nkn oudolta ja nurinperäiseltä. Mutta sillä
kertaa tuntui kuin olisin ollut aikeessa tehdä suu-
rimman syntini, niinkuin olisin ollut elämäni suu-
rimmassa ristikohdassa ja mennyt kieltämään her-
raani ja mestariani — juuri silloin kuin hänet
tunnustin. En voinut seista kiusausta vastaan, ja
minä — lankesin!

— »Uskonhan minä, äiti, uskon kaikki!» sanoin
hänelle, kun kohtaus oli mennyt ohitse.

— »Ja uskot, että on elämä kuoleman jälkeen?»
— »Uskon.»
Kun katsoin häneen, näin että hän oli rau-

hoittunut. Hän ok nkn heikko, etfei voinut pitää
auki silmiään eikä mitään virkkaa, mutta puristi
hän kuitenkin kättäni kuin kiitokseksi. En saanut
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oikaista uskontunnustustani niinkuin olin aikonut,
jos hän paranisi. Äitini kuok kohta sen jälkeen.

Teinkö minä oikein vai väärin?
Kauvan taisteli minussa tämä kysymys. Puo-

lustihan minua se, että olin tehnyt sen äitini vuoksi.
Mutta eikö valhe ole aina valhe? Ja eikö se ole
sitä suurempi kuta suuremmassa elämän kysymyk-
sessä se on tehty? Ja jos on Jumala, mitä hän
sellaisesta valhetunnustuksesta on ajatteleva?

Mutta tutkimattomat ovat Hänen tiensä, kuin-
malkset ne polut, joita myöten hän meitä kulettaa
luokseen. Omantuntoni minua alituisesti vaino-
tessa ja minun näitä asioita sen johdosta lakkaa-
matta ajatellessani aukenivat vähitellen silmäni.
Ja minä sain ilokseni nähdä, että vaikka en ollut-
kaan omaa vakuutustani tunnustanut, minä kui-
tenkin olin tunnustanut ijankaikkisen totuuden.
Vasta sitten selvisin ja sain rauhan. ElFei se tätä
tietä olisi tapahtunut, ei se kenties olisi ollenkaan
tapahtunut.



VAPAUTETTU





öe oli tulos nuoruuteni hullutuksista ja turhamai-
sesta kunnianhimostani. Minä olin saanut siihen
aatteen pääkaupungissa ollessani, jossa kaikki sii-
hen aikaan kirjallisuutta harrastivat ja sitä viljeli-
vät. Ohn näyttänyt alun teoksestani kaikMen mei-
dän ystävällemme vanhalle runoilijalle, hän luki
sen, oli mieltynyt siihen ja kehoitti sitä kaikin
mokomin jatkamaan. Antoipa minulle vielä toi-
veita siitäkin, että kun se valmistuisi, hän painat-
taisi sen lehtensä novelliosastoon.

Matkustin maalle, enoni luo, joka oli pappina
Pohjanmaalla ja jonka kotona minä, jäätyäni jo
nuorena orvoksi tytöksi, olin elänyt kuin talon
omana lapsena.

Jo oli minulla työn edistyessä ollut tunnon
vaivoja siitä, mihin olin ryhtynyt. Hyödytinkö
minä ketään sillä mitä tein? Enkö päin vastoin
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vahingoittanut itseäni ja muita? Enkö sen kautta
kylvänyt pahennusta maailmaan vielä kuolemanikin
jälkeen? Niin ne ohvat vakuuttaneet, enoni ja
muut, joita rakastin ja kunnioitin. Ja samaa, sa-
noivat he, olisi äitiniMn ajatellut . .

En kuitenkaan voinut voittaa itseäni, en kuMs-
taa haluani tuoda itsestäni julkimitä aatteita, joita
mielessäni liekehti ja paloi, niitä kuvia, joita sil-
mieni edessä loisti. Herkesin kuuroksi varoituk-
sille ja viittauksille, sulkeuduin yökausiksi huo-
neeseeni ja kätkin käsikirjoitukseni huolellisesti
kaikkien silmiltä. Mutta kuta Mihkeämpi minä olin
ollut öillä työssäni, sitä levottomampi olin päivillä.
Eikö ohut väärin, että tein sitä salaa, eikö se ohut
valhettelemista ja pettämistä, niiden pettämistä,
jotka ohvat minua hoitaneet ja pitäneet kuin oma-
naan?

Kaikista huohmatta valmistui kuitenMn teok-
seni valmistumistaan. Puuttui vaan loppusanat ja
ne minä kirjoittaisin tänään ja lähettäisin sen huo-
menna vanhalle runoilijalle. Se oli lauvantai-ilta,
suuren juhlapäivän aatto.

Eivät tahtoneet loppusanat sointua niinkuin
olisin tahtonut. Eivät ruvenneet lauseet liittymään
toisiinsa. Hhvin ulos huoneestani, menin maan-
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tieke kävelemään. Sieltä olin aina saanut uusia
aatteita ja siekä okvat vanhat selvinneet. Ok okut
suvi-kma eilen, oli tukut kylmä ja puitten oksat
jäätyneet. Tuuk humisi kirkkomaan koivuissa voi-
matta nktä kikuttaa. Ne olivat kuin seisoakeen
jäätyneitä ruumuta. Minua alkoi kammottaa ja
minä pakenin alas pappkaan.

Siekä istuivat kaikki hämärätä pitäen enoni
huoneessa. Sanoivat aikovansa koko perhe huo-
menna ripille ja kysyivät enkö minäkin tuksi. En
tiennyt, tulisinko, ja vetäydyin huoneeseni.

Tuli ok pantu takkaan ja minä istuuduin sen
eteen.

Ripkle? Minäkö? Näinkö valmistumatta? Nyt
juuri, kun en ajatellut muuta kuin romaaniani.

Ne alkoivat veisata siekä ja enoni kuului pitä-
vän tavalksen ktarukouksensa. Näin heidät istu-
massa enoni pöydän päässä, muut pitkin salin sei-
nämiä ja palvelijat oven suussa. Minä yksin okn
tääkä, osatonna heidän rauhastaan, osatonna kai-
kesta rauhasta, suuren rauhan juhlan aattona, hei-
tettynä kuin oven ulkopuolelle, pois heidän pk-
ristään.

Mitä oli minun| tekeminen? Mikä oli oikein,
mikä väärin? Eikö kukaan voinut sanoa sitäminulle?
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Mutta vaarinhan se oli, eihän siitä ollut epäilemis-
täkään, koskapa kerran en sen vuoksi uskaltanut
ripille mennä, koska omatuntoni oh kipeä, koska
en saanut siltä rauhaa.

Minä jätän sen, luovun siitä, panen sen pii-
loon, hautaan sen hiljaisuudessa, tutkin itseäni ja
päätän toiste. Mutta eikö se ole viekkautta, enkö
aio vaan tehdä sitä omaatuntoa pettääkseni, ja sit-
ten kun se on rauhoittunut ja vaiennut, jatkaak-
seni työtäni?

Harhailin näin taistellen huoneesta huonee-
seen, ja palasin taas takkani ääreen. Vaivauduin
yhä enemmän, tulin yhä levottomammaksi.

Silloin aukeni ovi hiljalleen ja enoni pistihe
kammariini. Hän oh ollut minulle kuin isä en-
nenkuin jouduinmaailmalle, hän oli antanut minulle
ensimmäiset opetukset Jumalasta ja maailmasta.
Hänen vakavat hitaiset sanansa ja korkea paljas
otsansa ja suuret, totiset silmänsä ohvat seuranneet
minua sinnekin, missa hänen mielipiteensä eivät
ollenkaan sopineet siihen ympäristöön missä ehn.
Minä kumosin itsessäni hänen mielipiteensä, mutta
hänen kuvaansa en saanut haihdutetuksi. Yhtäkkiä
ilmestyi se aina eteeni, milloin teaatterissa, milloin
tanssisalissa. Ja noin kuin hän nyt tuli ovesta
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sisään, oli hän tullut melkein joka yö, minun näin
istuessani käsikirjoitukseni ääressä.

Nopeasti heitin minä imupaperini käsikirjoi-
tukseni päälle ja hypähdin ylös säikähdyksissäni.
Mutta minä näin, että hän ok sen jo huomannut.

Hän istuutui viereeni tuoklle ja kysyi, enkö
siis todellakaan aikonut tulla heidän kanssaan huo-
menna ehtookiseke.

— »En minä voi, en minä saa . . se on aivan
mahdotonta, minä en voi», vastasin minä itkuun
purskahtamaishlani.

— »Miks'et voi?»
Kun en osannut vastata, osoitti hän käsikir-

joitustani:
— »Tämänkö tähden sinä et voi?»
Hän oli arvannut ajatukseni, hän tiesi heik-

kouteni ja turvautuen häneen niinkuin entisinäkin
aikoina, jolloin minä kannoin kaikki huoleni hänen
jalkojensa juureen, tunnustin minä häneke kaikki,
kerroin epäilykseni ja tuntoni vaivat.

Hetken mietittyään virkkoi hän:
— »Sinuka on epäjumalasi ja niin kauvan

kuin häntä palvelet, et voi oikeata Jumalata pal-
veka».
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— »Mutta mitä minun pitää tekemän? Neuvo
minua, eno, opeta minua niinkuin ennen opetit!»

— »Sinä et enää väktä minun opetuksistani,
olet siekä maakmassa saanut opettajia, joita totte-
let enemmän kuin minua.»

— »Et saa sanoa nkn, eno, minä tahdon to-
teka sinua ja minä tottelen!»

— »Se on se romaanisi, tuo tuossa . . anna se
tänne!»

Minä tempasin sen hänen kädestään jakätkin
sen selkäni taa.

Päättävä, ankara ilme leimahti hänen silmis-
sään ja hänen äsken surkutteleva ja säälivä kat-
seensa ok muuttunut käskeväksi.

— »Etkö tiedä että minä olen opettajasi, joh-
tajasi ja holhoojasi? Ja apostok sanoo: olkaat
teidän opettajikenne kuukaiset ja seuratkaa heitä,
sika he valvovat teidän sielujanne nunkuin ne,
jotka tilin nkstä tekemän pitää. Anna tänne se!»

Vastustukseni oh poissa, minusta tuntui kuin
oksi korkeampi voima tarttunut käsivarteeni ja
minä ojensin hänelle teokseni.

Hän otti sen, heitti leimuavaan takkatuleen,
ja virkkoi juhlalksen jylhästi:
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— »Noin pitää meidän uhrata epäjumalamme,
jotka estävät meitä kunnian kruunua voittamasta.»

Minä purskahdin surkeaan, katkeraan itkuun,
niinkuin olisi minulta jäsen leikattu ruumkstani.

Minä itkin koko sen klan ja koko sen yön.
Mutta aamulla herätessäni olin kuin vapautettu

ja tunsin itseni valmistuneeksi käymään Hänen
eteensä, joka ok kuokut syntieni edestä.

Kktos olkoon häneke, joka oli minut vapaut-
tanut!





MAAILMAN iSUURIN SYNTINEN





itän ei ollut noita eturivin heränneitä, jotka tois-
tensa kilvalla tunkeilevat opettajainsa jalkojen juu-
ressa, jotka säestävät kaikMa heidän sanojaan, pitä-
vät niitä kuin itseään varten sanottuina ja joille
ne tavallisesti sanotaankin. Hän oh noita hiljai-
simmista hiljaisimpia, jotka kuuntelevat vaan Mir-
kalta ja elävät niistä muruista, joita rikkaiden pöy-
dältä putoilee.

Kun niin monet muut etupenMllä istuessaan
puhuivat siitä suuresta tapahtumasta, miten muu-
tos heissä oli syntynyt, kyyhötti Tiina kuin peläs-
tynyt peltopyy ovensuussa lattialla tai pirtin pi-
meimpään karsinanurkkaan painautuneena. Tai
kun ne rohkeammat ja taivaan valtakunnasta var-
memmat tyyninä kesäöinä alahangoiha tai keskellä
venettä soutaessaan kertoivat toisilleen sielunsa
tilasta, uskonsa asteettaisesta kehittymisestä, Mu-
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sauksistaan ja voitoistaan, Mskoi hän uupumatta,,
sanaakaan sanomatta ja kuin joukkoon huveten
raskasta airoaan kokkatuhdoha. Ja hän oli mie-
lestään niin mitätön, niin vähäpätöinen ja tyhmä,,
eikä olisi hän osannut, jos kuka olisi sitä ihmeeksi
kysynytkin, mitään kertoa taisteluistaan ja koke-
muksistaan. Ei ohsi ohut hänellä rohkeutta, niin-
kuin näkyi olevan niin monella muulla, pyrMä
rovastin puheille kahdenkeskiseen sananvaihtoon,
ei edes niiden talonpoikaisten miestenkään, jotka
johtivat seuroja silloin kuin rovasti ei ohut saapu-
villa. Ei hän muuta pyytänyt kuin että sai olla
mukana, sai silloin tällöin yhtyä toisten alottamaan
virteen ja sen loputtua kuulla vähänkään siitä,,
mitä muut puhuivat ja kätkeä siitä mieleensä sen
minkä kuuli, sillä ne olivat häntä paremmat, täy-
dellisemmät ja uskossaan lujemmat eikä hänestä
ollut heidän vertaisekseen.

Hän asui kaukana sydänmaalla, pienessä mö-
kissä, suuri lapsilauma hoidettavanaan. Mies ei
ollut herännyt ja maailman mielisiä olivat kaikki
muutkin sillä perukalla. Surettihan se häntäMn
tuo toisten suruttomuus, niinkuin se surettaa kaik-
kia muitaMn heränneitä, ja rukoilihan hänkin, että
Herra heidän mielensä muuttaisi. Mutta ei hän
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koskaan uskaltanut sitä ääneensä ilmaista, etteivät
olisi ruvenneet ivaamaan hänen haluaan osoittau-
tua muita paremmaksi. Ei milloinkaan oltu hänen
kuultu uskoaan toisille tyrkyttävän eikä milloin-
kaan rohjennut hän heidän tähtensä kutsua ystä-
viä taloonsa sanaa harjoittamaan. Ja tuskin uskalsi
hän sitä itsekseenkään harjoittaa. Kun tutki kir-
jaa, niin tutM sitä toisten nukkuessa ja kun tuli
halu veisuuseen hyrähtää, pistihe ulos tai odotti,
kunnes muu väki oh poistunut pihasalta. Eikä
häntä ohsi muistettu pitää seuraväkeen kuuluva-
nakaan, elhei hän silloin tällöin, pari kolme kertaa
vuodessa, suurten juhlapyhäin lähetessä, olisi lait-
tanut taloaan reilaan, hakenut naapurin vaimoa
sijaisekseen, pukenut tumman sinistä körttipukua
ylleen ja kadonnut.

Mutta silloin ei häntä olisi mikään voima
maailmassa saanut pidätetyksi lähtemästä.

Viikkojen ja kuukausien kuluessa oli kaikki
se, minkä hän oh mieleensä kätkenyt, kulunut
siitä pois ja unohtunut. Ensi aikoina seuroista
palattuaan muisti hän aina niin kirkkaasti kaikki
mitä oh puhuttu, mitä veisattu, muisteli ystäväin
ja opettajain sanoja, kertoili niitä mielessään ja
ravitsi niillä sielunsa. Mutta ajan ollen ne laime-
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nivat, vaalenivat, aatteet irtautuivat yhteydestään,
mieli harhaili kaukana autuuden asioista eikä us-
kosta tuntunut olevan kuin katkelmia jälellä, joita
ei saanut omin voimin toisiinsa liitetyiksi. Silloin
tuli hänelle hätä ja kammottava tyhjyyden tunne,
hänen täytyi saada sisältöä sielulleen ja silloin hän
lähti.

Hän kulki alkumatkasta kiivakasti, melkein
juoksujalassa, matkan määrä mielessä autuaasti
kangastellen. Ei joutanut taloihin poikkeamaan,
ei yösydännäkään levähtämään, tusMn tiepuolessa
ruokailemaankaan. Yhtä menoa painoi hän ken-
gät käsivarrella sinne, missä tiesi ystäväin olevan
koolla. Jokainen niistä johtui mieleen, jokaisen
iän näki edessään, kuvaili heidän tulevan häntä
vastaan ja hänen kaulaansa kavahtavan. Nyt hän
"vihdoinMn haastaa heille mielialansa, alottaa ennen
muita jonkun virren, menee rovastin puheille ja
kertoo hänelle asiansa kahden kesken!

Mutta kuta lähemmä hän tulee seurapaikkaa,
sitä aremmaksi hän käy. Väkeä istuskelee pirtin
portailla, seisoskelee aitovarsilla ja liikkuu piha-
maalla. Hän pysähtyy metsän rantaan, jää sinne,
suorii pukuaan, aikoo mennä, mutta ei uskalla, ja
vasta Min rovasti ja johtavat miehet ovat menneet
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pihanpäästä pirttiin ja väMMn vetäytynyt heidän
mukanaan, hiipii hän porstuaan, vetäytyy siitä tu-
paan ja nyykähtää oven suuhun kyykylleen.

Virsi alotetaan virren perästä, mutta aina
ennen kuin hän oli ehtinyt alottaa sen, jota oli
ajatellut. Kuluu se yö ja seuraava päivä, mutta
ei hän pääse kenenkään kanssa pitempiin puheisiin.
Ja kun hänen mielestään on tullut hänen vuo-
ronsa mennä rovastin puheille, laittaa se jo lähtöään
ja muut laittavat kanssa.

Häntä tusMn huomattiin silloin kuin hän oli
saapuvilla eikä koskaan kaivattu silloin kuin hän
oh poissa. Yhtä hiljaa kuin hän toisten lomitse
oli tullut seurapaikkaan, yhtä näkymättä hän sieltä
hävisi. Kun juhlapyhäin päätyttyä tuli eronhetki
ja saman puolelaiset hakivat toisiaan, en koskaan
kuullut Tiinaa kenenkään kysyvän. Mutta kun oli
joku matka metsätietä myöten taivallettu, ilmaantui
hän joukkoon, lyöttäytyi seuraan ja erosi siitä taas
yhtä salaa ja ainoastaan vierimmäisiheen hyvästit
heittäen, kun tuli hänen tiehaaransa.

Mutta kerran — kesää ennen sitä kuin hän
syystalvesta kuoli — ilmaantui hän yhtäkkiä kes-
kellä viikkoa pappilaan, tuli suoraan suuresta por-
tista pihaan ja pyrki rovastin puheille.
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Mutta siellä hän hätääntyi, punoi esihinaansa,
tapaili sanojaan ja sai vasta pitkän nyyhkytyksen
perästä esille sen, mitä hänellä oh mielessään.

Hän sanoi olevansa kokonaan kelvoton tule-
maan Jumalan armosta osalhseksi, hän oli paadu-
tettu, pimitetty,) epäuskoinen, hän oh vihoittanut
Vapahtajansa, hän oli kaikkia muita kehnompi, hän
oli — suurin syntinen maailmassa!

— »Minkätähden se Tiina nyt niin luulee?
Mitkä syntinsä sejnyt niin suurina pitää?» kysyi
rovasti.

Kaiken maailman synnit ne hänen hartijoitaan
painavat eivätkä anna hänelle yön lepoa eikä päi-
vän rauhaa. Ylpeyden synti, sillä hän on pitänyt
itseään muita parempana tai pyrkinyt heidän ver-
taisekseen; — ahneuden synti, sillä hän on aina
pitänyt mielensä tavarassa kiinni ja surrut viikko-
kaudet lehmiään ja lampaitaan, kun sattuivat kuo-
lemaan; — oman vanhurskauden synti, kun on
luullut omin voimineen autuaaksi tulevansa. Ja
aina teki hänen mielensä pitämään itseään yhtä
hyvänä heränneenä kuin muutkin, vaikka ei ole roh-
jennut edes todistaa hänen nimestään niille, jotka
sitä halveksivat, ja vaikk'ei ole osannut neuvoa
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omaa miestäänkään oikealle tielle, eikä ollut hänestä
lastensakaan opastajaksi. Hän oh ollut maailmaan
mieltynyt, elänyt ystävyydessä jumalattomien
kanssa, ei ohut pitkiin aikoihin tuntenut mitään
tarvetta valaista mieltään, ei osannut veisata, ei
lukea eikä rukoilla . . .

Rovasti antaa Tiinan puhua keskeyttämättä,
myhähtelee vähän itsekseen, neuvoo hänet istu-
maan ja alkaa sitten puhua hänelle lempeästi kuin
lapselle.

— »Syntejähän ne ovat nämätMn synnit, sanoo
hän, mutta ehkä kaikkivaltias Isä ne kuitenkin
antaa anteeksi sille, joka ne katuvaisena kantaa
hänen eteensä ja nöyryttää itsensä.»

Tiina oh saanut tyhjentää täyden sydämmensä,
keventää monivuotiset taakkansa; — rovasti puhuu
hänelle niin alentavasti kuin parhaalle heränneelle,
se ei pidä häntä huonompana kuin muitakaan . .

kyUä, kyllähän hän nöyrtyy ja katuu . . ja hänen
nyyhkytyksensä harvenevat ja kyyneleet kuivuvat.
Hän nousee, menee nopeasti lattian yh rovastin
keinutuolin luo, ojentaa kätensä hyvästiksi ja pois-
tuu sanaakaan sanomatta, mieli riemuisena niin
kuin ohsi saanut lohdutusta kaikeksi elämäkseen.
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Ja kaikeksi elämäkseen hän sen saikin. Sika
onnen joulua hän kuoli ja tuotiin joulunpyhinä
hautaan.

Sikoin ok seuraväkeä paljon koolla pappilassa
ja rovasti toimitti niin, että Tknan ruumikle vei-
sattiin lähtövirsi pappilan rappujen edessä.

»Herra on heikoissa väkevä», sanoi hän sitten
puheensa lopuksi, jonka illaka piti ystävikeen Tii-
nasta ja hänen synnintunnustuksestaan ja lisäsi:

— »Jospa oksi meillä kaikilla yhtä vähän
ulkonaisia syntejä omaka tunnollamme ja jospa
oksi omatuntomme kuitenkin yhtä arka kuin hänen,
ei oksi hätääkään astua Hänen tuomioistuimensa
eteen, joka kaikki tietää ja kaikki näkee.»

Muut myönnyttekvät, mutta ei kukaan kyen-
nyt puhetta jatkamaan, sillä paljo ok joukossa
nktä, jotka tänään kuukvat Tiinasta puhuttavan
vasta ensi kerran — ja joiden mielestä hänen
muistonsa yhtä pian hälveni.



LEGENDA





E<li ennen vanhaan kaukaisilla Savon salomailla
tyttö, joka luuli itsensä hylätyksi Jumalalta ja ih-
misiltä. Kotonaan häntä soimattiin typeräksi ja
kaikkeen kykenemättömäksi, ja hän tekikin kaikki
nurin päin : kun laitettiin lehmiä lypsämään, kaatoi
hän maidon kiulusta maahan ja kun pantiin pai-
meneen, unohtui hän itse aholle istumaan ja antoi
karjan eksyä korpeen karhun raadeltavaksi, eikä
hän muistanut saunaakaan lämmittää, vaikka oli
käsketty. Isänsä häntä torui, äitinsä nuhteli alin
omaa, kylän lapset pitivät pilkkanaan ja papit häpä-
sivät häntä kinkerillä, sillä ei hän osannut lukea
eikä tiennyt mitään vastata, kun kysyttiin. Ran-
gaistukseksi ei hänelle aina annettu ruokaakaan
niinkuin muille, niin että hän pysyi kalpeana ja
heikkovoimaisena, näM näkyjä ja haasteli usein
itsekseen metsää kulkiessaan ja meni välistä tain-
noksiin, josta ei herännyt herättämälläkään. Eikä
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häntä päästetty kirkkoonkaan, kun joskus sinne
pyrki.

Usein hän itki yksinään sitä että ihmiset häntä
ylenkatsoivat, mutta uskoi että hän oli semmoinen,
miksi muut häntä sanoivat. Kun hän kuuli vei-
sattavan, ei hän uskaltanut siihen yhtyä ja kun
kuuli Jumalan armosta ja laupeudesta puhuttavan,
ei hän tohtinut sitä itselleen omistaa.

Vaan eräänä sunnuntaina, kun kaikki muut
olivat menneet kirkkoon, lähti hän itsekseen met-
sätietä myöten vaeltamaan. Hänen mielensä kai-
pasi lohdutusta ja hän tahtoi vaeltaa niin kauvan
kuin hän sen löytäisi. Mutta hän eksyi sydän-
maalle eikä enää tiennyt, mistä oli tullut ja minne
oli menevä. Vaan kun se ok tapahtunut monta
kertaa ennenkin, ei hän hätäytynyt, kulki yhä
eteenpäin, vieri soita, vieri maita ja hyräili virttä,
minkä ok ulkomuistista oppinut. Näin hän hyräik :

Ah, Jumala, riennä auttamaan,
Sielun' on kalileiss' ahtaiss',
En löydä täällä,
Maan kaiken päällä,
Yhtään ken auttaa taitais',
Jos etsin siell'
Tai etsin tääll',
Ain' maailman ääriin saakka,
En löydä armon, en turvan paikkaa.
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Kun hän tätä virttä hyräili, näki hän yhtäkkiä
kirkkaan tähden edessään pyörivän. Oli hän nähnyt
sen välistä ennenkin, mutta aina oli se kadonnut
niinkuin jäniksen poika, joka tien poikki pensaik-
koon hypähtää. Mutta nyt se ei kadonnut, ja hän
alkoi kulkea sen jälestä. Se toi hänet metsästä
suolle, suolta aholle ja ahon päässä lähti se tietä
myöten pyörimään. Ja kun tuli tiehaaroja, niin
poikkesi se aina oikealle ja pyöri ja pyöri. Tuli
veräjä eteen ja se pistihe veräjäpuiden välitse haka-
aituuseen. Tuli toinen veräjä ja se teki samalla
lailla. Alkoi näkyä talon kattoja ja se johdatti
taloa kohti, mutta kun oli tullut kujalle, niin se
katosi ja tyttö arvasi, että se oli tahtonut hänet
taloon menemään. Talosta kuului virren veisuu
ja hän pelkäsi sinne mennäkseen, sillä hän pelkäsi
ihmisiä. Mutta silloin oli niinkuin olisi joku häntä
hartioista kahdella kädellä työntänyt. — »Se käskee
minun menemään,» ajatteli hän ja meni pirttiin.

Pirtti oli väkeä täynnä, mutta näistä ei kukaan
noussut häntä soimaamaan, sillä kaikki kuuntelivat
miestä, joka seisoi pöydän takana sanaa selittä-
mässä. '' Hän puhui heille Jumalan suuresta armosta
ja hänen laupeudestaan kaikkia syntisiä kohtaan.
Kuta kurjempi, hylätympi, vähäisempi ja halveksi-
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tumpi olet, sitä kalliimmasta ovat syntisi lunastetut,
puhui hän. Kuta enemmän sinua vaivataan ja
pilkataan, sitä hellemmin hän katsoo puoleesi. Ei
koskaan ollut hän sitä miestä ennen nähnyt, vaikka
oli kuullut hänestä puhuttavan ja vaikka oli halun-
nut häntä tavata, sillä unessa oli hänelle sanottu,
että hän siltä saisi kevennystä raskaalle mielelleen.
Nyt näytti se häntä katselevan, häneke puhuvan
ja häntä tarkoittavan. Suloinen tunne täytti hänen
sielunsa, ok kuin olisi taakka pudonnut hänen
hartioiltaan tai niinkuin olisi raskas kivi vieräh-
tänyt maahan hänen helmastaan. Hän sai roh-
keutta ja uskalsi jo yhtyä virteenkin, jonka mies
pöydän päästä puheensa lopetettuaan alotti:

Katso tämmöinen mä olen,
Jeesu, tällä hetkell' taas,
Tämän häijyn, pahan puoleen
Katsot kuitenk' armollas'.

Vaan kuta kauvemmin hän veisasi, sitä iha-
nammalle hänestä alkoi tuntua. Tuntui kuin ei
kukaan häntä enää soimaisi eikä olisi koskaan soi-
mannut ja niinkuin kaikki hänen syntinsä ja pahat
tekonsa olisivat hänelle anteeksi annetut.

Olen köyhä, vaivanen,
Omas' aina Jeesuinen,
Anna koittaa päivän sen,
Kun pääsen luokses' taivaasen.
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Tupa näytti valkenevan hänen silmissään, sei-
nät kävivät kullan kiiltäviksi, ja ihmiset hohtivat
kuin enkelit kirkkaissa valkoisissa vaatteissaan.
Ja hänkin oli heidän joukossaan, hänkin oh samassa
taivaassa kuin he. Hänen päätään viipotti, hänen
sydänalaansa huimasi ja hiljalleen vaipui hän seinä-
viereen lattialle kasvot taivaaseen käännettyinä.

Vaan kun tuvassa olijat kuulivat vaikeroimista
seinäviereltä, lakkasivat he veisaamasta jariensivät
hänen luokseen. He luulivat hänen pyörtyneen
ja kantoivat hänet vuoteelle ja pitehvät häntä
kiinni, kun hän huitoi käsillään ja heitteli ruumis-
taan. Mutta hän riuhtasihe irti ja huusi korkealla
äänellä: — »Autuaat, autuaat, autuaat! . . taivaassa,
taivaassa, karitsan verellä lunastetut . . kaikki,
kaikki . . vapahdetut, pelastetut . . armosta ja lau-
peudesta.» Luullen hänen hourailevan, heittivät
he kylmää vettä hänen silmilleen, että hän heräisi.
Mutta hän ei herännyt eikä näkynyt tietävän mi-
tään siitä, mitä hänen ympärillään tapahtui. Silloin
virkkoi se mies, joka äsken oli heille puhunut:
— »Vaietkaamme ja kuunnelkaamme häntä!» Ne
lakkasivat heittämästä vettä-hänen silmilleen ja hän
puhui heille outoja sanoja ja vieraita Mehä, joita
ei kukaan ymmärtänyt. Mutta kohta korotti hän



140

taas äänensä ja julisti palavin silmin ja ilosta
hehkuvin kasvoin näkevänsä avonaisen taivaan ja
autuaitten asunnot ja nimitteli nimeltään niitä,
joita siehä näki ja jotka olivat niitä, mitkä seisoi-
vat hänen vuoteensa ääressä. Suuri riemu täytti
silloin heidän sydämmensä ja ilosta itkien syleili-
vät he toisiaan, sillä he ymmärsivät, että Herra oli
tahtonut heidän raskaat mielensä keventää.

Mutta kun oli niitä, jotka ihmettelivät, mistä
hän oli, tuo halpanen tyttö, nuo salatut asiat tietää
saanut, sanoi se mies, sillä hän tunsi henget: —

»Hänen puheensa on Herrasta, joka on meille sen
palvelijansa kautta julistanut.»

Vaan kun hän heräsi, ei hän muistanut mitään
siitä, mitä oli tapahtunut, ja pelästyen ihmisten
paljoutta ympärillään, lähti hän metsään pakene-
maan. Mutta ne eivät häntä päästäneet, kun näki-
vät hänet heikoksi ja voimattomaksi, ja hoitivat
häntä kuin omaansa. Ja kun he seuraavana päi-
vänä olivat kokoontuneet lukemaan ja veisaamaan,
kaatui hän taaskin heidän keskelleen ja puhui kau-
van ja keskeyttämättä outoja sanoja ja vieraita
kieliä sekä semmoista, jotakaikki ymmärsivät, neu-
voen kaikkia ihmisiä parannusta tekemään ja Her-
ran tykö tulemaan. Ja niin tapahtui monena yönä
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peräkkäin ja siitä lähtien joka ilta niinkauvan kuin
hän eli.

Paljon tuh kansaa monista pitäjistä ja kau-
kaisista maan ääristä häntä kuulemaan, joista mo-
net heräsivät syntinsä tuntoon ja kääntyivät pois
pahoilta teiltään. Tuli pappeja ja piispojakin häntä
tutkimaan, vaan vaikk'eivät saaneetkaan häntä syy-
hyn siitä, että hän olisi väärää oppia saarnannut
eikä niinkuin sanassa] sanottiin, Melsivät he häntä
puhumasta luuhen hänen sitä omaksi kunniakseen
tekevän. Mutta ei hän voinut lakata, sillä ei hän
itsestään puhunut vaan siitä hengestä, joka hänelle
annettu oli, eikä tullut ylpeäksi] niistä lahjoista,
jotka saanut oh, niinkuin monet muut, jotka siihen
aikaan horroksiin lankesivat ja kielillä puhuivat.
Kohta kutsui Herra hänet kuitenkin pois ja vielä
kuolinvuoteellaanMn todisti hän Vapahtajastaan
ja virkkoi niille, jotka surevina seisoivat hänen
ympärillään: »KaikM, kaikki . . ei Herra ketään
kadota, jotka turvaavat Häneen ja Hänen päällensä
uskovat, amen!»
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Hinta 2: 25 p.

Th. Hahnsson: Marjapojat. Hinta sid. 1 m. 50 p.
Kertoelmia Kreikanmaalta, uuskreikan kielestä suo-

mentanut K. F. Hinta 35 p.
Naisliitto Unioonin Uusia lehtiä. Hinta 1 m. 25 p.
Bobinpoika, Deföen teoksesta mukailtu. Hinta 65 p.
Rehti-Jaakko, Marryatin teoksesta mukailtu. Hinta 65 p.
Z. Topelius: Lukemisia Lapsille VII. Uusin kokoel-

ma lasten kertomuksia jarunoja, runsaasti kuvilla
varustettu. Hinta sid. 2: 75 p.

Joululehti Joulusanoma lapsille. Hinta 15 p.
Taivaallisia viinirypäleitä Jumalan yrttitarhasta. Hinta

sid. 85 p.
Ueitsyt Maria — esikuvamme. Hinta 35 p.
Nuottipainos Pyhäkoulun laulukirjaa. 3 vihkoa ä 65 p.
Esitelmiä kansantaloudellisessa yhdistyksessä, uusi sarja.
Gustaf Johansson: Saarnoja. Toinen vuosikerta.

7 vihkoa ä 85 p.
Loppuvihkot suurta, kuvallista teosta Kasvikunnan

kuvasto. Koko teoksen hinta 18 m.





2; 25, koruk. 3: 25,


