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I

LYIJYKA/A/AIO





— Taateleita! Arbuusia! Krimin omenia!
Pieni matalakattoinen kamari oli täynnä

lääkkeiden ja sairasvuoteen lemua. Viheriä-
varpunen hyppeli häkissään levottomasti
edes takaisin, kynttiläjalkojen lasiset kalvos-
timet kilisivät itsestään ikäänkuin näkymät-
tömien käsien koskettamina, ja ahdas ilma-
reikä ikkunan luona ulvahteli välistä aivan
kuin kaikki kuolleiden henget olisivat sen
ulkopuolella iloaan pitäneet. Talvinen au-
rinko oli juuri mennyt mailleen, sen jäl-
keenjättämä soihtu valaisi huoneen kel-
meällä, kaamealla valolla, joka heijastui
peilistä kattolamppuun, kattolampusta lääke-
pulloihin, lääkepulloista jokaisen huoneessa
olijan kasvoille, jättämättä mitään paikkaa
peittoon. Oli kuin olisi kalma itse tehnyt
tuloaan tähän tuskasta ja ahdistuksesta vä-
räjävään ilmapiiriin.

— Taateleita! Arbuusia! Krimin omenia!
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Äiti heittelihe rauhattomasti vuoteellaan.
Kumartuneena hänen ylitsensä seisoi Anni,
joka pyyhki hänen otsaltaan kylmän hien
pisaroita ja piti huolta, etteivät väkevät si-
nappikääreet päässeet hänen ympäriltään
liukumaan. Kun Erkki heitä molempia sän-
gyn pääpohjista katseli, näytti hänestä aivan
kuin olisi Anni ollut jättiläisnainen, joka
vuoren kolosta löytämäänsä sairasta lasta
henkiin herätteli.

Äiti oli käynyt niin kummallisen pie-
neksi ja vähäpätöiseksi. Koko tuo suoni-
kas, jäntevä ja ikäänkuin terävistä luunys-
tyröistä kokoonpantu ruumis, joka niin kauan
oli kärsinyt, taistellut ja ainoastaan jonkun
salaperäisen mahtikäskyn voimasta pystyssä
pysynyt, oli nyt taudin hivuttavan tuskista
vetäytynyt yhteen käppyrään ja näytti peiton
alla niin surkean vaivaiselta ja hauraalta
kuin posliininukke, jota vaikutusta vielä
valkeat kädet ja läpikuultaviksi käyneet kas-
vot enensivät. Esiinpistävä leuka tunki pu-
nakukkaisen peiton alta kuin piikki; ohut
kyömynenä ja törröttävät poskipäät muo-
dostivat sen kanssa ristin, jonka yli harvat
hapset hopeaisena sädekehänä kohosivat.

Ja tämän ristin alla korisi ja sorisi,
koko tuo heikko, hauras ruumis ritisi ja
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ratisi, jokainen hengitys toi mukanaan ikään-
kuin kymmenen pienen pyypillin äänen, ja
välistä ilmestyi äidin suulle suuri, ymmyr-
käinen vesikupla, johon auringonlasku tuolta
ulkoa kaameana, kimmeltävänä taittui. Hei-
jastuivat siihen hetkiseksi ympärillä olevat
esineet, Annin käsivarsi, ikkuna, Erkki itse
sekä palanen talvista maisemaa, luminen
metsänranta ja sen yli kohoava maalaiskir-
kon tapuli, kaikki mikroskooppisessa koossa
ikäänkuin kangastuksena kääpiöiden leikki-
tanterilta. Sitä kesti vain hetkisen, mutta
se uudistui kohta jälleen, eikä Erkki voinut
olla astumatta lähemmäksi ja erikoisella mie-
lenkiinnolla tätä elämän taikalyhtyä kuole-
van suulla tarkastamatta.

— Taateleita! Arbuusia! Krimin omenia!
Äiti oli muuttunut lapseksi jälleen. Hän,

vararikon tehneen kauppiaan tytär suuresta
rantakaupungista, joka vihdoin oli joutunut
naimisiin köyhän maalaislukkarin kanssa
syrjäiseen sisämaan pitäjään, houraili nyt
kaikista niistä herkuista, mitä hän aikoinaan
oli isänsä myymälässä nähnyt! Hän, joka
pitkän elämänsä aikana ei ollut pannut pen-
niäkään hukkaan, joka oli kituuttanut ja
koonnut, raatanut ja rehkinyt, jonka saituus
oli tullut sananparreksi koko tienoossa ja
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jonka tarkastettaviksi pitäjän eukot eivät voi-
pyttyjään koskaan ilman suurta sydämen
vavistusta tuoneet, hän lepäsi nyt vuoteel-
laan ja uneksi ylläkylläisyydestä, jota ei tänne
kaukaiseen metsäseutuun tällä hetkellä miten-
kään voitu saada eikä missään tapauksessa
ilman suurempaa kukkaron kulua!

Hänen päänsä pohjat olivat täynnä ru-
sinoita ja manteleita, suuri rinkiläkimppu
killui hänen vuoteensa yläpuolella, tuolilla
hänen vierellään oli kahvikuppi täynnä sii-
rappia, johon oli vehnäjauhoja sekoitettu,
ja hänen toinen kätensä sulki vielä kouris-
tuksen tapaisesti sisäänsä palasen sitä suk-
laakakkua, joka häntä varten oli eilen kylä-
postin keralla läheisestä kauppalasta tuotettu.
Hänen mielitekojaan oli Erkki kotiin tultuaan
kokenut täyttää mikäli mahdollista, muren-
nellut vähäiset rahavaransa, kiertänytpä vielä
pitäjän herrastalotkin pyytelemässä sitä, mitä
äidin kullakin hetkellä teki mieli. Mutta
äiti keksi aina uusia tarpeita, hän tuskin
katsahti siihen, mitä hänelle tarjottiin, kau-
pungista tilatut laatikot lepäsivät melkein
koskemattomina porstuassa ja marmelaadit
olivat maistuneet hänestä kuin laho puu.

Hän ei tiennyt itsekään mitä hän tahtoi,
mutta hänessä oli sairautensa aikana heran-
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nyt ääretön nautinnon himo. Oli ikäänkuin
hän nyt, viimeisillään, olisi tahtonut maistaa
kaiken maailman herkut ja saada osansa
siitä elämän makeudesta, josta hän terveenä
ollessaan oli niin vähän tiennyt ja välittä-
nyt. Viiniä hän tahtoi, hyytelöä hän tahtoi,
kermassa ja sokerissa uiskentelevia kesä-
mansikoita hän tahtoi, ja nyt oli hän vih-
doin ruvennut tahtomaan taateleita, arbuusia
ja Krimin omenia!

Onnettomuudeksi ei niitäErkin laatikoissa
ollut. Jokainen äidin huuto soi kuin epä-
toivoisen valitus pohjattoman kuilun syvän-
teestä. Hän oli kuin valkeutta kohden kä-
siään ojenteleva, hän oli varma siitä, että
hän paranisi, jos hän vaan saisi sitä, minkä
hän niin selvästi silmiensä edessä näki ja
jonka tuoksun hän jokaisella hermonsa
päällä tunsi. — Erkki oli jo ruvennut las-
kemaan mielessään, kuinka kauan näiden
herkkujen saanti pääkaupungista kestäisi.
Sillä vaikka hänen rahavaransa olivat arve-
luttavasi vähentyneet, piti hän velvollisuu-
tenaan täyttää äidin mielihaluja viimeiseen
saakka, kaikista Annin varotuksista huoli-
matta.

— Taateleita! Arbuusia! Krimin omenia!
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Äiti houri vuoteellaan. — Ne olivat nuo
kaksi hänen vanginvartioitaan, niiden ilo
oli kiusata häntä. Ne estivät häntä muun
muassa kirjoittamasta piispalle, jonka hän
kerran oli pappilassa nähnyt, joka oli hän-
täkin kädestä puristanut ja niin ystävälli-
sesti hänen kanssaan pakissut, ja joka var-
maankin olisi lähettänyt hänelle sen, mitä
hänen sydämensä halusi, jos tuo hyvä, ra-
kas, kunnianarvoisa piispa vain olisi tietä-
nyt, missä hädässä hänen vanha ystävänsä
lukkarin muori oli. Mutta ne eivät sallineet
hänen kirjoittaa, nuo kaksi, ne eivät pääs-
täneet hänestä mitään tietoa ulkomaailmaan.
Ne olivat päättäneet kiusata hänet kuoliaaksi
ja periä hänen kultakellonsa ja vihkimäsor-
muksensa, joita hän lukitussa kotelossa sy-
vällä patjan alla säilytteli. Kentiesi olivat
ne jo saaneetkin jotakin, kentiesi oli piispa
lähettänyt jo jotakin, vaikka sitä ei näytetty
hänelle? Ainakin olisi hänen yhdeksänkym-
menenvuotiaan tätinsä suuresta rantakaupun-
gista pitänyt lähettää hänelle jotakin, —

täti, joka tiesi hänen sairaudestaan, joka oli
aina lapsena ollut niin hyvä häntä kohtaan
ja jonka luona hän oli monta viikkoa isän
vararikon jälkeen asunut. Mutta ei, hänelle
ei näytetty mitään, hän ei saanut mitään,
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nuo kaksi olivat tehneet liiton häntä vas-
taan, ne olivat häntä voimakkaammat. Hän
ei voinut mitään heidän väkivaltaansa vas-
taan, hän oli sairas, hänen täytyi maata
hiljaa sängyssä, hänen täytyi kärsiä kaikki,
nähdä kaikki. Mutta hän ei saanut olla
mitään huomaavinaan, sillä muussa tapauk-
sessa olisivat ne voineet hyökätä hänen
päälleen, tukehduttaa hänet ja ottaa heti
hänen kultakellonsa ja sormuksensa.

Se ei saanut tapahtua. Hän oli päät-
tänyt elää vielä kauan, kauan, ja syödä pal-
jon makeisia. . Siksi hän ei saanut heitä
suututtaa, siksi hän ei saanut sanoa heille
suoraan, mitä hän heistä ajatteli. Aikoja
sitten hän oli nähnyt heidän lävitsensä ja
ymmärtänyt ne salaiset merkit, joita he toi-
silleen tekivät, kun vaan luulivat hänen sil-
mäluomensa ummistuneen.

Oli aivan luonnollista, että ne rakasti-
vat toisiaan, nuo kaksi, että ne odottivat
vain hänen kuolemaansa, nuo kaksi; ne ai-
koivat asettua tähän hänen taloonsa ja elää
niinkuin mies ja vaimo. Taikka ehkä ne
jo elivätkin, ehkä ne jo olivat kauan eläneet?
Hän oli heille vaivaksi, hänen sairautensa
rasitti heitä, hänen yölliset hourailunsa oli-
vat tärvelleet heiltä kukaties montakin sa-
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laista hetkeä ja hänen keuhkojensa kymme-
net kimeät pyypillit soittivat heidän kor-
vaansa pahan omantunnon ääntä yöt päivät,
yöt päivät. Siksi ne häntä niin vihasivat,
siksi ne hänen kuolemaansa niin odottivat.
— Mutta hän ei tahtonut kuolla. Hän tah-
toi tärvellä heiltä niin monta salaista hetkeä
kuin mahdollista. Hän tahtoi panna kiusan
vasten kiusaa ja omalla olemassaolollaan
niin kauan kuin mahdollista huutaa vasta-
lauseensa tätä luvatonta yhteyttä vastaan,
jota hänen ympärillään harjoitettiin. Sen
tiesivät, nuo kaksi, siksi ne olivat niin va-
roillaan, nuo kaksi, siksi ne aina niin no-
peasti kiiruhtivat hänen vuoteensa ääreen
katsoakseen, oliko hän todellakin kuollut.
— Hän ei ollut tavannut heitä vähimmäs-
täkään pahasta, ne olivat viisaita, nuo kaksi,
ne tiesivät, että hän vakoili heitä, ja ne
osasivat ulkokultaisuudellaan peittää kaikki
sisällisen häpeänsä merkit. — Ja noista kah-
desta oli toinen hänen poikansa ja toinen
hänen miehensä veljen tytär järven toiselta
puoleni

— Sinä saat, äiti, sinä saat. Jo viikon
päästä ovat halajamasi herkut täällä.

Erkki se oli, joka näin koki lohduttaa
äitiään. Hänelle olivat nuo lakkaamattomat
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huudot käyneet aivan sietämättömiksi, hänen
korviansa huumasi ja hänen hengityksensä
oli tukahtua tässä sairaan houreiden ja lää-
kelemujen painostamassa ilmakehässä. Kui-
tenkaan ei hänellä ollut tarmoa edes sen
verran, että hän olisi päässyt paikaltaan
liikkumaan. Tuo kelmeä, tulvehtiva valo
ikkunasta sokaisi hänen sieluansa, pitkien,
valvottujen öiden hermojännitys oli laskeu-
tunut hänen niskaansa rautaiseksi renkaaksi,
hänen sydämensä säpsähti joka kerta kuin
hän näki äidin pään retkahtavan hervotto-
mana; hänen jalkansa horjuivat ja hän olisi
kaatunut, ellei hän olisi pitänyt kiini sän-
gynpatsaasta ja tähdännyt silmänsä vain
seuraamaan niitä vesikuplia, jotka äidin
suulle aika ajoittain kohosivat. Samalla
toistivat hänen huulensa koneellisesti:

— Sinä saat, äiti, sinä saat. Jo viikon
päästä ovat halajamasi herkut täällä.

Anni liikkui huoneessa yhtä tyynesti
kuin ennenkin. Häneen ei näyttänyt tämän
hetken ahdistava mieliala vähintäkään vai-
kuttavan. Hänen tummat silmänsä kiilsivät
yhtä kirkkaina kuin ennenkin, hänen jän-
tevä, kukoistava vartalonsa taipui yhtä var-
masti kuin ennenkin, eikä hänen käsivarres-
saan voinut huomata minkäänlaista vavis-
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tusta. Hän korjaili äidin patjoja, pakotti
hänet puoli väkisin ottamaan lääkkeitä, pyyhki
hikeä äidin ruumiilta, kaikki yhtä tyynellä
ylemmyydellä kuin hän olisi posliinivauvaa
käsitellyt. Mutta hänen silmiensä välissä
oli syvä ryppy ja hänen huulensa olivat
tiiviisti yhteen puristetut.

Välistä koski hänen kyynärpäänsä Erk-
kiin, välistä koko hänen käsivartensa. Se
tuntui olevan hyvin kiinteä ja luja.

Erkin mielestä oli koko hänen käytök-
sessään jotakin niin ankarata, kovaa ja ar-
motonta. Hän kohteli äitiä aivan liian käs-
kevästi ja tunteettomasti. Erkki itse tunsi
itsensä hänen rinnallaan niin heikoksi ja
avuttomaksi, että hän ei voinut parhaalla
tahdollaankaan torjua päältään eräänlaista
vihamielisyyden vaistoa, joka oli häntä jos-
kus ennenkin Annin seurassa vaivannut. —

Oli hetkisen kuin olisivat äiti ja poika tun-
teneet itsensä liittolaisiksi, kuin olisivat he
pitäneet yhtä, kuin olisi täällä ollut kaksi
sairasta lasta, joita tuo kolmas, jättiläisnai-
nen järven toiselta puolen, hoiteli, holhoeli.

— Erkki, eikö sinun olisi parasta mennä
hetkiseksi levähtämään? Sinä näytät mie-
lestäni niin väsyneeltä.
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Oli jo tullut hämärä. Auringonlasku
tuolla ulkona oli jo lakannut loimuamasta,
kaikki esineet huoneessa olivat verhotut
puolipimeään, ainoastaan äidin kasvoille lan-
kesi vielä kalpea kajastus. Hänkin näytti
hyvin väsyneeltä, mutta hänen huulensa
toistelivat yhä itsepintaisesti sitä, mitä hänen
sydämensä toivoi.

Erkki ohjasi askeleensa koneellisesti
viereiseen huoneesen. Anni seurasi häntä,
laittoi päänalaisen hänelle sohvan nurkkaan
kuin pienelle lapselle ja peitti hänet omalla
saalillaan. Pimeässä tapasivat heidän käsi-
vartensa jälleen toisiaan. Sitten hän meni
takaisin äidin luo, joka sillä välin oli nous-
sut puoli-istualle vuoteessaan.

Erkki jäi yksin. Hänen silmänsä pai-
nuivat umpeen, rautainen rengas hänen ta-
karaivossaan lamautti kaiken tahdontoimin-
nan häneltä, vaikka häntä hävetti hänen oma
heikkoutensa, vaikka hän ei Annin tähden
olisi tahtonut kiusallakaan nukkua. Hänestä
tuntui kuin olisi kaikki hänessä äkkiä sei-
sahtanut, kuin olisi sydän lakannut sykki-
mästä, veri virtaamasta asettunut, ja synty-
nyt hänen ympärillään hiljaisuus niin suuri
ja syvä, että hän pelkäsi sitä pienimmällä-
kään sormenliikkeellä häiritä. Oli kuin olisi
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hänen sydämensä kohdalla ollut piripintai-
nen malja, jonka pieninkin heilahdus voi
saada yli reunojensa läikähtämään. Taikka
ehkä se olikin tyhjyyttä, halvaantumista kuo-
leman edellä, rauhaa, jonka pyörryttävästä
onkalosta ei enää mitään tietä päivän val-
keuteen ollut.

Ainoat, jotka eivät tajuansa kadottaneet,
olivat kuulohermot. Ne seurasivat jännitet-
tyinä jokaista liikettä viereisestä huoneesta,
suurensivat jokaisen äänen ja soittelivat hä-
nen aivoihinsa säännöllisellä tahdilla:

— Taateleita! Arbuusia! Krimin omenia!



II

RAHA





Kymmenen, kaksikymmentä, kolmekym-
mentä . . .

Äiti oli parempi. Hän voi istua sän-
gyssään ja pureskella piparikakkuja. Tuli
räiskyi uunissa, talvinen aurinko paistoi
huoneesen, viheriävarpunen visersi ja näytti
oikein hauskalta tällä kertaa tuossa pienessä,
matalassa kamarissa, jonka ikkunalla, samoin
kuin salinkin «Kristuksen verenpisara" kukki.

Muita huoneita ei talossa ollutkaan.
Erkki laski rahojaan ikkunan ääressä. —

Neljäkymmentä, viisikymmentä ....

Myöskin maantielle näytti lukkarinlesken
pieni tupa hyvin herttaiselta. Punaisine sei-
nineen ja valkeine ikkunalautoineen kohosi
se kinoksien keskellä niinkuin mikäkin las-
ten leikkimaja, pari kuusta oven pielessä
antoi tukea sen ääriviivoille ja kattotorvesta
kierrättelevä savupatsas hymyili niin ystäväl-
lisesti harvoille ohikulkijoille. Räystäs oli
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tosin hiukan ränsistynyt ja tuuliviiri katolla
kieroon kääntynyt, mutta muuten näytti talo
vielä varsin muhkealta. Kaikissa tapauksissa
se erosi seudun talonpoikais-asunnoista,
vaikka se olikin vanha ja vaikka sen hir-
sissä seinätoukat iloisesti riksuttivatkin.

Pienen puutarhan ja pihamaan ympä-
rillä oli taketti. Se oli tosin nyt lumen pei-
tossa, mutta kaksi kallistunutta portinpyl-
västä ja rivissä kasvavat pihlajat, joiden
marjatertut näin auringon valossa paistoivat
aivan tulipunaisilta, huomauttivat heti vie-
raallekin, että tässä tupasessa ei asunut pelk-
kää roskaväkeä.

Kuusikymmentä, seitsemänkymmentä,
kahdeksankymmentä ....

Äiti jutteli terveempänä ollessaan lak-
kaamatta. Se oli melkein vieläkin hirveäm-
pää kuin hänen hourailunsa ja makeisten
kaipuunsa. Joka toisen lauseen perästä
sanoi hän aina „noh?" ja siihen piti aina
vastata jotakin. Ensi päivinä kotiintulonsa
jälkeen oli Erkki ollut oikein iloissaan äidin
puhetulvasta, ja koettanut keskustella hänen
kanssaan kaikista maailman asioista, myös-
kin omistaan. Mutta pian hän oli huoman-
nut, ettei äiti kaivannut niinkään paljon pu-
hekumppania kuin kuulijaa.
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Äidin muisto oli taudin aikana merkil-
lisesti teroittunut. Hänellä oli päivät pitkät
maatessaan ollut aikaa ajatella kaikkea. Hä-
nen mieleensä johtui jos mitäkin juttuja
tuolta kaukaisesta rantakaupungista, jossa
hän oli lapsuutensa ja nuoruutensa viet-
tänyt. Kaikki hänen entisen elämänsä ta-
paukset esiintyivät nyt hänelle niin uudessa
ja kummallisessa valaistuksessa, että hänen
piti välttämättä saada kertoa niistä ja että
häntä välttämättömästi piti jonkun aina kuun-
nella. Se ei ollut usein niinkään helppoa,
sillä se mitä äidillä oli kerrottavaa, oli
enimmäkseen mitä joutavanpäiväisintä lajia,
mitättömiä seura-elämän juoruja, juttuja van-
hoista, ammoin manalle menneistä sukulai-
sista ja tuttavista, erittäinkin heidän avio-
liitoistaan.

Erkkiä kiusasi tämä äidin alituinen,
tyhjäsisältöinen loruaminen äärettömästi. Äiti
esiintyi sen kautta hänelle niin epämiellyt-
tävänä, poroporvarillisena. Hän ikäänkuin
astui alas siltä korkealta ja pyhältä jalus-
talta, missä hänen paikkansa Erkin mielestä
oikeastaan oli, ja muuttui takaisin siksi vä-
häpätöiseksi kauppiaan tyttäreksi ja siksi
vielä vähäpätöisemmäksi maalaislukkarin les-
keksi, josta Erkki oli hänet parhaiden aja-
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tustensa papittareksi kohottanut. Äiti teki
Erkin mielestä niin väärin itseään kohtaan
ja vielä verisemmästi väärin Erkkiä kohtaan,
paljastamalla näin henkisen köyhyytensä kai-
kessa alastomuudessaan.

Yhdeksänkymmentä ja sata. Sataviisi-
kymmentä, kaksisataa ....

Kuinka kalliita olivatkaan hänelle nämä
rahat ja millä hän ne takaisin maksaisi!
Mitä vaikeuksia olikaan niiden hankkiminen
hänelle tuottanut ja mitä nöyryytyksiä!
Juosta hän oli saanut pitkin pitäjää, vip-
pailla sekä herroilta että talonpojilta, uudis-
taa vanhoja, laiminlyötyjä tuttavuuksia, hy-
myillä ja olla ystävällinen. Ajat olivat huonot,
rahaa vähän, toiset olivat antaneet vähäs-
tään, toiset olleet antamatta. Kauppiaassa
hän oli saanut käydä, ja nimismiehessä,
pappilassa ja kunnallislautakunnan esimie-
hen luona, istua sohvan nurkissa ja kertoa
Helsingin kuulumisia, samalla kuin tämä
yksi ainoa, tärkein sanottava poltti hänen
kielellään. Myöskin Annin isän luona hän
oli käynyt järven toisella puolen.

Hän tarvitsi välttämättä nämä rahat.
Koko hänen aineellinen olemassaolonsa riip-
pui niistä. Oli langennut pääkaupungissa
eräs paperi, jota ei enää voinut uudistaa. —
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Millä hän ne takaisin maksaisi? Sen jäl-
keen kuin hänen lehtensä oli lakkautettu,
ei hänellä ollut enää mitään vakinaisia tuloja.
Sitten oli vielä tullut äidin äkillinen huo-
nontuminen, matka tänne maan sydämeen,
kodin köyhyys ja lääkärinmaksut. Jos
tämä vekseli olisi päässyt lankeamaan, olisi
kaikki ollut hukassa. Nyt kestäisi hänen
luottonsa vielä vähän aikaa, mutta sitten ...

sitten? Mikä tulisi hänelle neuvoksi kevää-
sen, mikä kesään mennessä?

Erkki ei jaksanut ajatella enempää. Hän
oli miettinyt liian paljon näitä rahoja, val-
vonut yöt vuoteellaan, laskenut ja laskenut;
päivinkin olivat numerot hänen päässään
pyörineet. Milloinkaan ei asioiden hoito
ollut näin lujalle ottanut. Pääkaupungissa
edes näki rahaa, tapasi tuttavia, oli tilaisuu-
dessa ansaitsemaan. Täällä maalla oli aivan
hukassa ....Jo oli hän pitänyt itseään
menneenä miehenä, ystävien ylenkatsomana,
rappiolle joutuneena, ilman paikkaa, ilman
toimeentuloa, ilman vähäisintäkään tulevai-
suuden toivoa. Kaikki oli riippunut näistä
rahoista.

Kolmesataa, neljäsataa, viisisataa ....

Anni nousi päivällistä laittamaan. —

Nyt hän tiesi myös, mitä varten Anni ei
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kotonaan viihtynyt, miksi hän mieluummin
eli täällä sairaan tätinsä hoitajattarena. Pimeä
ja likainen oli ollut sukulaistalo järven toi-
sella puolen, setä oli mennyt uusiin naimi-
siin, nainut entisen karjakkonsa, raa'an ja
röyhkeän näköisen. Yhdessä ne nyt rahaa
kokosivat, yhdessä entisen emännän lapsia
nälällä kiusasivat. Annin oli heti alussa
täytynyt keskeyttää seminaarinsa.

Ja äkkiä, ikäänkuin kahden pilven raosta,
välkähtivät Erkin mieleen syksyiset, saviset
pellot, perunannosto, pieksusaappaat ja kää-
rityt, likaiset helmat. Niiden viereen ilmes-
tyi läävä, hyllyvä, rapakkoinen tanhua, lanta-
läjä ja rappeutunut kuisti. Sielläkö oli nyt
Annin maailma, sellainenko hänen kultainen
kotinsa?

Erkin täytyi keskeyttää rahanlukemi-
sensa. Hän laski setelipakan kädestään
pöydälle ja katsoi ulos ikkunasta. — Talvi-
nen aurinko paistoi pitkin kimmeltäviä han-
kia, pihlajasta varisi lumi, tilhiparvi pyrähti
tulipunaisten marjojen sekaan. Tuolla kau-
empana, kautta loivien lakeuksien kohosivat
hänen kotikylänsä talot, näkyivät sieltä pu-
namullatut seinät ja ystävälliset, kultaiset
savupatsaat. Kaikki keskeltä valkeiden
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kinosten, kaikki hohteessa härmäisen talvi-
päivän.

Että hän ei ollut tullut tuota ennen
ajatelleeksi! Kenties olikin se, mikä hänelle
oli kuolema, Annille elämä, se, mikä hänelle
harmaja todellisuus, Annille pitkä pilvenranta.
Kenties sulkivat nämä ahtaat seinät, joiden
välissä Erkki oli ollut niin monta kertaa
tukahtumaisillaan, sisäänsä kaiken sen, mikä
Annille vielä merkitsi vapautta, elämää ja
päivänpaistetta? Kenties olivat äidin hou-
reet, tuskanhuudot ja tyhjä loruaminen hä-
nelle suloista soitantoa sen rinnalla, mitä
hän kotonansa kuuli? Kenties oli tämä
talo, tämä kirkonkylä, nämä ihmiset hänelle
viimeinen punainen rantu siinä harmaassa
kankaassa, jonka hänkin tunsi yhä ahtaam-
malle sydämensä ympäri kääriytyvän?

Erkki mietti ja mietti. Annin kohtalo
esiintyi hänelle äkkiä niin äärettömän suret-
tavana ja säälittävänä. — Tietysti oli se niin,
tietysti oli Anni juuri sen vuoksi niin alt-
tiisti kiirehtinyt äitiä hoitamaan. Mutta äidin
kuoleman jälkeen? Mitä Anni sitten tekisi?
Silloin olisi hänelle kaikki lopussa. Pai-
nuisi viimeinen päivänjuova hänen mieles-
tään, pakahtuisi sydän, seisoisi pimeys sekä
edessä että takana ....
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Mitä oli Anni Erkille? Ei mitään. Tus-
kin tuttava serkku, hämärä lapsuuden muisto,
jonka hän nyt äkkiä oli äidin sairasvuoteella
tavannut. — Kuitenkaan ei Erkki voinut olla
itselleen myöntämättä, että Annin läsnäolo
vaikutti häneen merkillisen voimakkaasti.
Annin koko olennossa oli jotakin niin ter-
vettä ja alkuperäistä. Hänen tyynissä, vii-
saissa silmissään, jotka kiilsivät kuin kaksi
mustaa viinimarjaa, omasta tiukkuudestaan
tipahtamaisillaan, kuvastuivat aivan toiset
elämän arvot kuin ne, joiden etsimiseen
Erkki oli nuoruutensa parhaat vuodet ku-
luttanut, ja hänen voimakkaan vartalonsa
uumenissa uhkuivat aivan toiset ilot ja ihan-
teet kuin ne, joita Erkki oli tottunut ihmisen
korkeimpina pitämään. Hän kuului sittenkin
tähän karkeaan, jokapäiväiseen, elämän en-
simäisten viettien, leipähuolten ja suvun
jatkamisen maailmaan, jonka surkastunut
perikuva äiti oli, mutta joka Annissa kukki
vielä täydessä kukoistuksessaan. Hänkö
itkisi elämän harmautta, hänkö viimeistä
päivänjuovaa sydämessään säilyttelisi!

Kuusisataa, seitsemänsataa, kahdeksan-
sataa ....

Erkki jatkoi hermostuneena lukemistaan.
- Kaikkea hän mielessään kuvittelikin! Anni
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tietysti oli täydellisesti tyytyväinen elämäänsä,
sekä järven tuolla että tällä puolen. Miksi
hän sieltä oli äitiä hoitamaan tullut, oli hä-
nen oma salaisuutensa. Myöskin oli mah-
dollista, ettei siinä mitään salaisuutta ollut.
Ehkä oli se tapahtunut yksinkertaisesti suku-
laisrakkaudesta. Tuollaisilla kovilla, joka-
päiväisillä luonteilla oli tavallisesti hyvinkin
hellä sukulaisvaisto. Erkillä sitä ei aina-
kaan ollut, mutta hän ei ollutkaan mikään
kova ja jokapäiväinen luonne.

Tietysti oli Anni säälittävä, tietysti olisi
Erkin ollut velvollisuus valistaa Annia. Hän
ei ollut vain aivan varma siitä, oliko Anni
kykenevä vastaanottamaan niitä tiedon ja
korkeamman elämän-ymmärryksen muruja,
jotka hänen helmaansa näin odottamatta
tipahtaisivat. Eikä hän ollut aivan varma,
oliko Anni halukaskaan .... Anni oli niin
kummallisesti kaksinainen. Hän voi aivan
vakavasti kuunnella Erkin puheita, mennä
myötä, ymmärtää ja lämmetä niin, että Erkki
todellakin luuli jo onnistuneensa herättämään
hänessä rehellistä pyrkimystä parempaan.
Mutta sitten tuli jälleen väliin joku jokapäi-
väinen askar ja silloin oli Anni kokonaan
muuttunut .... ikäänkuin maailmassa ei
olisi muita tärkeitä asioita ollutkaan kuin



26

aamiainen, päivällinen ja illallinen, ja tuo
kirottu veitsien ja kahvelien kalistaminen!
....Erkki oli varma siitä, ettei Anni tällä-
kään hetkellä ajatellut muuta kuin ettei riisi-
ryynipuuro pohjaan palaisi. Se oli aivan
hirveätä.

Juuri tuota Annin varmuutta oman
maailmansa oikeutuksesta olisi Erkin niin
kovasti tehnyt mieli järkyttää. Olisi ollut
niin hauska saada hänet horjumaan, epäröi-
mään ja vihdoin hädissään häneen, Erkkiin,
niinkuin henkiseen tukeensa tarrautumaan.
Vaikka Erkki periaatteesta olikin kaiken
pintapuolisen kansanvalistuksen vihamies,
täytyi hänen tunnustaa itselleen, että hä-
nellä tässä oli edessään työkenttä, joka ei
ollut hänelle niinkään vastenmielinen. —

Toisestakin syystä olisi Erkki kernaasti lä-
hestynyt Annia. Hän oli lukevinaan Annin
silmissä salaista nuhdetta siitä, että hän niin
kauan oli elänyt ainoastaan itselleen ja äi-
tiään pääkaupungista pitäen niin vähän avus-
tanut. Kun Anni vaan kerran pääsisi hänen
henkisten rikkauksiensa perille, olisi hän
varmaankin samalla huomaava, miten aihee-
ton hänen hiljainen soimauksensa oli.

— Noh?
— Niin, äiti.
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Äidin kieli kävi lakkaamatta. Tyhjiä
loruillen ja piparikakkua hampaattomassa
suussaan maiskutellen, oli hän siinä sängyn-
laidalla kääpiönkaltaisena käpöttäessään niin-
kuin mikäkin elämän irvikuva. Par'aikaa
kertoi hän juuri erästä juttua ijäkkäästä aate-
lisneidistä, joka oli mennyt naimisiin oman
renkinsä kanssa. Välillä nauroi hän kä-
heästi. — Erkki kuunteli vain puolella kor-
valla, mutta hän kuuli kuitenkin. Ja jälleen
tunsi hän mielensä painostuvan, turhaksi
kaiken työnsä ja taistelonsa.

Siinä se oli, se suuri, se väkevä, se
harmaa, jota hän oli ikänsä päältään torju-
nut, jonka peitseen hän oli punaisimman
sydänverensä vuodattanut ja jonka hän jo
oli luullut kauas karkoittaneensa. Se istui
nyt tuossa hänen ääressään, irvisti häntä
vastaan oman äidin ikenistä, levitti kolkot
siipensä hänen ylleen ja tahtoi estää hänet
hengittämästä. Eikö hän itsekin kuulunut
tähän maaperään, eivätkö hänenkin syvim-
mät juurensa olleet täällä? Turhaa oli enää
pyrkiäkään täältä pois, tuhannet säikeet kiin-
nittivät häntä tänne, veren ja vanhojen muis-
tojen kahleet, kovat kuin rauta. Ei, ei kos-
kaan onnistuisi hänen niitä enää rikkoa!
Eikö ollutkin parasta panna silmänsä kiini
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ja vaipua, vajota maan matalan poveen,
kotoisen maailman tasalle? Mikä oli hän,
että hän päänsä pystympänä pitäisi ja hei-
moansa halveksuisi, — säälisi kaikessa ta-
pauksessa?

— Jumalankiitos! Summa oli täysi. Hän
oli jo laskiessaan peljännyt sitäkin, vaikka
hän kyllä ennenkin oli laskenut rahat. Olisi
sittenkin voinut puuttua jotakin, olisi jälleen
alkanut sama juoksu ja rehkiminen. Ei
puuttunut mitään. Nyt ei muuta kuin sete-
lit kiireesti kirjekuoreen ja sitten postiin.
Postimies voisi kaupungissa vaihtaa ne suu-
remmiksi rahoiksi.

Samassa tuli Anni käskemään häntä
keittiöön. Siellä oli joku, joka etsi Erkkiä.
Erkki jätti setelitukun pöydän nurkalle ja
meni. — Se oli kutsu kirkonkylän kaup-
piaan luo yksinkertaisille illallisille.

Erkki palasi takaisin ja huomasi heti,
että rahat pöydällä eivät olleet samassa jär-
jestyksessä, mihin hän ne oli jättänyt. Hän
laski ne uudelleen. Aivan oikein, kaksi pu-
nalaitaa oli kadonnut. Oliko tuuli ne vienyt?
Tuuli kaksois-ikkunain läpi! Kissa? Heillä
ei ollut kissaa. Huoneessa ei ollut käynyt
kukaan. Siis ci niitä ollut voinut ottaa ku-
kaan muu kuin äiti.
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Hän katsahti äidin vuoteelle päin. Äiti
oli nukkuvinaan. Vaikka hän oli viipynyt
poissa tuskin viittä minuuttia, oli äiti muka
ehtinyt sillä aikaa vaipua syvään uneen.
Hän makasi kasvot seinään päin ja kuorsasi
kovasti.

Erkki tunsi tuskan hien kohoavan ot-
salleen. Oliko äiti todellakin ottanut rahat?
Hän katsoi pöydälle, katsoi pöydän alle,
tutki lompakkonsa ja luki jälleen rahat. Koi
ci niitä ollut voinut syödä, ei ruoste rais-
kata. Siis oli äiti ottanut ne.

— Äiti!
Äiti ei liikahtanutkaan.
— Äiti!
Ei vastausta.
— Äiti! Äiti! Otitko jotakin tuosta

pöydältä?
Erkki meni hädissään hakemaan Annia.

Hän oli niin kiihoittunut, että koko hänen
ruumiinsa vapisi.

— Tiedätkö? Äiti on varastanut mi-
nulta?

— Oletko varma siitä?
— Olen. Minä jätin rahat pöydälle ja

nyt ei niitä enää ole siinä.
Anni pyyhki kätensä ja tuli päättäväi-

senä Erkin perästä kamariin. Hän astui
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kursailematta äidin vuoteen luo ja pudisti
häntä hartioista.

— Täti! Oletko sinä ottanut Erkin ra-
hat? Anna ne heti paikalla hänelle!

Äiti kuorsasi yhä edelleen.
— Sitten otan minä ne sinulta väkisin.
— Älä, älä!
Erkki riensi häntä estämään. Kohtaus

alkoi käydä hänestä jo liian inhoittavaksi.
Mutta Anni oli jo ehtinyt vetää äidin käden
peiton alta. Siinä olivat rutistuneet setelit.

Erkki rukoili:
— Äiti! Anna ne minulle hyvällä!

Tiedäthän, että tarvitsen ne välttämättö-
mästi.

Äiti ei vieläkään sanonut mitään. Hänen
silmänsä olivat kiini ja hänen huulensa lu-
jasti yhteen puristetut.

Anni sanoi:
— Hän ei anna niitä. Pidä hänen

toista kättään, että hän ei pääse repimään
niitä! Minä otan ne häneltä.

Silloin vasta heräsi äiti. Hän itki ja
rukoili, pyysi ja vaikeroi. Erkillä oli niin
paljon rahoja, hänellä ei mitään, Erkki oli
niin paljon nauttinut maailmasta, hän ei
ollenkaan. Hän oli Erkin edestä raatanut
ja taistellut, antanut viimeisen penninsäkin
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Erkin koulunkäyntiin; nyt ei Erkki tahtonut
antaa hänelle edes osaa paljostaan. Kohta
hän kuolisi, ei Erkillä enää hänestä kauan
vaivaa olisi.

— Mutta, äiti kulta, minä tarvitsen nuo
rahat, kuuletko, minä tarvitsen! Minä olen
mennyt mies ilman niitä.

Mutta äiti ei kuullut häntä. Hänkin
tarvitsi rahoja.

— Mihin?
Äidin syntymäpäivä oli lähestymässä.

Se oli luultavasti oleva hänen viimeisensä.
Hän tahtoi sen niin mielellään viettää enti-
seen tapaan, vieraiden ja kaupunkivehnäs-
ten, viinin ja hyytelön kanssa. Sitä ei oltu
vietetty niin isän kuolemasta saakka. Köy-
hyys oli estänyt häntä. Pitäjän herrasväki
ei koskaan ollut sen jälkeen kokoutunut
tähän matalaan kotiin. Hän itse ei ollut
koskaan saanut enää liikkua pitojen emän-
tänä, vanhassa silkkileningissään, kultakello
kaulassaan. Hennoisiko Erkki nyt kieltää
häneltä tuon ilon?

Erkki oli tullut äkkiä aivan kylmäksi.
Hänelle oli kaikki lopussa. Hän meni pöy-
dän luo, otti setelipakan, antoi sen äidin
käteen ja sanoi lujasti ja armottomasti:

— Ota! Ota kaikki!
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Sitten syöksyi hän ulos huoneesta. —

Äiti kiirehti kätkemään setelit peiton alle.
Vain pari sai Anni pelastaneeksi.

Erkki kulki pitkin lumista maantietä.
Koko hänen sisällinen ihmisensä oli järky-
tetty. Syvyyden lähteet olivat auenneet hä-
nen sydämessään ja tuliset kerät hyppelivät
hänen silmäinsä edessä. Nyt hän oli todel-
lakin mennyttä miestä! Siinä se oli hänen
ainainen heikkoutensa! Mitä lempoa hän
oli tänne maaseudulle tullutkaan? Mitä
häntä tarvitsi liikuttaa äidin sairauden, mitä
kodin ja veren siteiden? Miksi hän ei ollut
kerrassaan jo aikoja sitten voinut rikkoa
niitä velvollisuuksia, joita hän ei kuitenkaan
kyennyt täyttämään?

Päivä paistoi pitkin kimmeltäviä hankia,
puut loivat sinertäviä varjoja lumelle. Oli
ilmassa kevään tuntua, taivas oli kirkas ja
korkea, pajupensas tien ohessa näki valkoi-
sia unia. -- Mutta hänen mielensä oli
katkera ja kova.

Kevät koittaisi kyllä, puut lehtisi, järvet
jäättöminä kimaltelisi .... Hänelle yksin ei
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kevät enää koskaan koittaisi. Ei ollut hä-
nessä ollut miestä elämän taisteluun, ei
pontta kyllin luonteeksi muodostumaan. Ei
hän ollut koskaan voinut ottaa mitään var-
maa, poissulkevaa kantaa, ei tehdä mitään
ratkaisevaa päätöstä, ei polttaa mitään lai-
voja takanaan. Siltä väliltä hän oli aina
ollut ja siksi hän tulisi myös ikänsä jäämään
— sille välille. Horjunut hän oli kahden
eri maailman välillä ja siksi olivat nämä
maailmat hänet vihdoin väliinsä muserta-
neet.

Hänkö Annia kohottamaan? — Erkin
täytyi sitä muistaessaan nauraa katkerasti.
Ei hän ollut kyennyt edes itseään kohotta-
maan, ei luomaan itselleen mitään varmaa
yksilöllisyyttä, ei mitään elämän-ihannetta,
jota hän voisi omakseen nimittää. Lainattua
se oli kaikki niinkuin hänen rahansakin,
yksi ajatus sieltä, toinen täältä, kirjoista
opittua, sanomalehdistä luettua, kapakan
pöytyeissä pureksittua! Tuulen tuomaa, vii-
man viemää ....

- Ota! Ota kaikki!
Hänkö maailmaa parantamaan? — Jospa

hän olisi voinut edes itsensä parantaa, va-
pautua vanhoista muistoista, takoa itselleen
rinnan raudasta ja paidan teräksestä, sellai-
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sen, jota taistelossa tarvittiin. Untuvia hän
oli ympärilleen koonnut, unelmista hän oli
sotisopansa luonut, haaveista, joilla ei mi-
tään tosi pohjaa ollut. Elämän kauneutta
hän oli etsinyt ja tavoitellut. Nyt oli elä-
män rumuus hänet ympäri piirittänyt.

— Ota! Ota kaikki!
Hänkö myrskyssä seisomaan? — Jospa

hän olisi voinut edes tyynessä seista, jospa
edes satamassa säilyä haaksirikosta! Ei
olisi toinen hänen . sijassaan vavissut, ei sil-
mää räpähyttänyt, ottanut elämältä omansa,
vaikka se sitten olisi ollut oman kuolevan
äidin käteen puristettu. Hän vapisi. Pienen
vedenalaisen karin hän antoi kaataa veneensä,
särkeä kaikki suunnitelmansa. Raukka hän
oli ja raukka hän oli aina ollut, raukaksi
hän oli syntynyt ja raukkana hän pysyi!
Oli ollut hänellä tähän asti vielä pisara yl-
peyttä, vaaksa itseluottamusta, kipinä oman-
arvon tuntoa. Nyt oli sekin mennyt.

— Ota! Ota kaikki!
Hän käveli kauas, kauas pitkin lumista

maantietä, ohi kirkon, ohi hautausmaan,
kohti korpea lähestyvää. Lankesi hämärä
hänen ympärilleen, syttyivät tähdet hänen
päänsä päälle. Syttyivät myös lamput la-
keudella, syttyivät taloissa ja etäisissä metsä-
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torpissa. — Mutta Erkin mieleen hiipi ääre-
tön surumielisyys.

Mitä hän oli ollut ja miksi hän oli
elänyt? Mihin pyrkinyt ja mitä elämässä
toimittanut? Kuluttanut hän oli aikansa
arkipäiväin pienessä rähinässä, tuhlannut
itsensä, tuhlannut toiveensa ja työkykynsä.
Tyhjä, puusta pudonnut lehti hän oli, val-
mis hankeen haudattavaksi ....

Jospa hän olisi edes joskus vihannut
vakavasti taikka rakastanut vakavasti, tehnyt
oikein hyvää jollekulle taikka tehnyt oikein
pahaa! Jäisi edes joku muisto hänen elä-
mästään, jalanjälki lumelle, kirjokaari tai-
vaalle ....Mutta ei! Tyhjää oli hänen
elämänsä ollut ja sisällötöntä, tuomittu hän
oli jäljettömiin häviämään ....

Harmaata oli ollut elämä hänen ympä-
rillään ja rumaa, ei ollut monesti päivä
sumun läpi pilkistänyt. Märkä metsä oli
hänen ympärillään itkenyt, huoannut maa
liejuinen hänen jalkojensa alla. Oli sattu-
nut joskus eteen sininen silta, punainen
pursi; ollut oli kaikki jälleen harmaata

Ei ollut elämä hänelle antanut paljon
iloja eikä paljon suruja. Oli antanut päiviä
pääksytellen, iloa vain iltojen siteiksi, surua
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vain huomenen huoliksi. Ei ollut elämällä
siis häneltä paljoa otettavaa ....

Ikävä oli maailma, ikävät ihmiset, ikä-
vät hänen omat ajatuksensa. Kultaan ja
purppuraan hän oli kerran onnensa pukenut;
nyt pyöri se harmaana lankakeränä hänen
edessään. Viitsisikö hän sen enää ottaa
ylös, sen kerimisellä kättänsä vaivata? . . . .

Nyt oli hän yhdenvärinen muun maail-
man kanssa.
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LEHTIPURJEESSA





Erkki palasi myöhään illalla kotiinsa
kauppiaan kutsuista.

Maalaiskirkon tapuli kohosi juhlallisena
kohti tummansinertävää kevättalven taivasta.
Kirkon juurella, kinoksien keskellä, nukkui-
vat talot, nukkuivat myös hiljaiset metsät
niiden ympärillä, kauempana korpien takana
kohosi jälleen taloja ja kirkkoja, nousi lu-
misia vaaroja, avautui aavoja järvenselkiä,
joita viittatiet risteilivät. — Tähti putosi
siellä, tähti täällä. Yksinäisen kulkijan as-
keleet narskuivat sileäksi tallatulla tiellä.

Oli ollut paljon vieraita tuolla kaup-
piaassa. Piha täynnä ajopelejä, huoneet
tupakansavua ja äänten sorinaa ....Hänelle
oli pidetty puhekin, lakkautetun sanomaleh-
den toimittajalle .... Kauppias oli tullut
häntä kädestä puristamaan ja kuiskaten tut-
tavallisesti selittänyt, mitenkä tässä, juuri
tässä hänen samaisessa puotikamarissaan
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oli alkanut se uuden ajan edistystyö tällä
paikkakunnalla, jonka hedelmiä hän nyt kaik-
kialla ympärillään näki. Tässä oli nuoriso-
seura perustettu, tässä sen ensimäiset ko-
koukset pidetty, tässä valittu uusi kunnal-
lislautakunta ja tässä uusi valtiopäivämies.
....Maanviljelysneuvos oli istuttanut hä-
net viereensä ja kiihkeällä kaunopuheisuu-
della tehnyt tiettäväksi, miten maailmassa
ja varsinkin valtiollisessa maailmassa ei
mikään ollut ihmiselle niin tarpeellinen kuin
maltti, ei mikään niinkuin maltti .... „piru
vieköön, ei mikään niinkuin maltti", oli hän
sanonut ja lyönyt nyrkkiään pöytään, kun
Erkki oli osoittanut heikkoja vastaansanomi-
sen oireita ....Vanha ruotsikkojen vihaaja
kirkonisäntä oli jälleen molempia käsiään
levitellen koettanut vakuuttaa Erkkiä siitä,
että paras keino osata oikeaan oli tehdä
juuri päinvastoin kuin ruotsinmieliset ....
jos ne oikeaan, niin me vasempaan, jos ne
vasempaan, niin me oikeaan! Sillä tavalla
ei koskaan erehtyisi. — Kansakoulun opet-
taja oli mielipiteiltään anarkisti, „taikka tar-
vinisti", kuten hän itse sanoi. Hänen mur-
heensa oli vaan se, etteivät ukot tahtoneet
oikein uskoa kehitysoppiin.

Uudet ajat, uudet tavat! Uudet ihmi-
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set, uudet pyyteet! ....Istuivat ennen sedät
keinutuoleissa ja nahkasohviensa kulmissa,
polttelivat pitkiä piippujaan, maistelivat höy-
ryäviä totilasejaan, tarinoivat terveydestään
ja vuodentulon toiveista, ulkomaiden tapah-
tumista ja keisarien kruunauksista. Oli
mukana pappi, pyylevä mies, oli lukkari,
hänen hyväntahtoinen isänsä, oli viinaan
menevä maanmittari ja nimismies, joka taisi
lukemattomia kaskuja. Keskustelukielenä oli
rinnakkain suomi ja ruotsi; sen jälkeen kuin
kansakoulunopettaja oli tullut joukkoon, etu-
päässä suomi .... Mutta hän kuuluikin jo
nuorempaan polveen.

Epäilemättä oli siitä lähtien suuri edis-
tys tapahtunut. Virkamiehet olivat nykyään
vahvoja kansallismielisiä, kansa oli herän-
nyt ja pappi oli ankara raittiusmies . . . .

Kuitenkin tunsi Erkki tällä hetkellä sano-
mattomasti kaipaavansa noita vanhoja aikoja.
Oli ollut niin rauhallista ja tukevaa silloin
istua äänetönnä syrjässä ja kuunnella
mieliala oli ollut eheämpi, seura kokonai-
sempi. Nyt sitä vastoin .... kirjavaa seu-
raa ... . kirjavia ihmisiä. Kaikki ne olivat
sitäpaitsi tulleet heti esittämään veljen maljaa.

Tämähän on suoraa taantumusta!
ajatteli Erkki hymyillen itsekseen. Varsin
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sopimattomia mielikuvia vapaamielisen leh-
den toimittajalle ....Mitähän veikot siellä
Helsingissä sanoisivatkaan? . . . Mutta sitten
muisti hän, että hänen lehtensä olikin lak-
kautettu ja että hän itse ei luultavasti enää
ollenkaan pääkaupunkiin palajaisi ....Nämä
olivat päinvastoin hyvin soveliaita ajatuksia
sille, joka luultavasti tulisi ikänsä maaseu-
dun hiljaisuudessa viettämään.

Lapsuuden muistot, kerran herättyään,
eivät enää jättäneet Erkkiä. Ne seurasivat
hänen askeleitaan talvi-öisellä tiellä, seura-
sivat ohi kirkon, ohi hautausmaan, kohti
kotia lähestyvää. Hän muisti isänsä, muisti
kultaisen emonsa, muisti huolettomat koulu-
ajat ja ensimäiset askeleensa elämässä ....

Hänestä tuntui kuin olisivat päivät silloin
olleet pitemmät ja ihmiset iloisemmat, päi-
vänlaskut laupiaammat, koriammat huomen-
koitot.

„Toisin silloin touko kasvoi,
toisin maa orahan otti."

Hän mahtoi itsekin olla silloin toinen,
— minkälainen, sitä ei Erkki enää oikein
tarkoin muistanut, ainoastaan, että hän oli
ollut reippaampi ja iloisempi .... ei juuri
iloisempikaan, mutta itseensä tyytyväisempi.
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Oli ollut keveämpi elää. — Mielikuvat tuli-
vat ja menivät.

Yksi kohosi muita korkeammalle . . . .

Sata oli lintua metsässä; yksi lauloi muita
kauniimmasti .... Tuhat oli tähteä taivaalla;
yksi kimmelsi muita kirkkaammasti . . .

.

Monta oli luotoa merellä; yksi oli paasi kul-
lan paistavainen.

Siitä oli monta, monta vuotta. Tuskin
hän enää itsekään aivan tarkkaan muisti,
milloin se oli, mutta se mahtoi olla jossa-
kin koulun yläluokilla. Hän oli lähtenyt
yksin selän siintävän ylitse luijottamaan,
pystyttänyt lehtipurjeen veneensä kokkaan
ja jättäytynyt aaltojen ajeltavaksi. Tuuli oli
tuonut purtta, viima vienyt, ulappa oli
paistanut, vaarat taivaan rannalla sinertäneet.
Hän oli makaillut päiväkaudet alastonna
asumattomien saarten somerossa ja jälleen
antanut veneen vieriä kohti kauaksi väisty-
viä lahdenpoukamia, joissa hän ei ollut kos-
kaan käynyt. Yönsä, kesäiset, valkeat yöt,
hän oli levännyt heinäladoissa, vetänyt ve-
neensä karskuvalle hiekalle, kulkenut yli
kasteisen niityn, nukkunut nuorten heinien
ritinään ja herännyt katsomaan seinänraosta
kuppelehtavia jäniksiä, jotka ladon ovella
aamun kultaisen ruskossa iloaan pitivät.
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Hän oli ottanut osaa nuottamiesten kalakes-
teihin lehtoisten nienten nenissä ja tehnyt
talkoolla heinää suurissa talonpoikaistaloissa.
Hän oli ollut onnen matkamies.

Lehtipurjeessa, lehtipurjeessa!
Oli tullut ehtoosta ja aamusta jälleen

uusi päivä. Kuinka mones se hänen mat-
kallaan oli ollut, sitä hän ei itsekään enää
muistanut, sillä vaikka hänen matkansa oli
kestänyt tuskin viikkoa enempää, tuntui se
hänestä kuukausilta ja vuosilta ....Hän oli
Väinämöinen, joka merta melasteli etsien
vain nientä nimetöntä sitä asuakseen, hän
oli merirosvo-laivuri, joka ajeli rauhallisia
kuorma-aluksia, orava, joka purjehti kaarna-
purrella, vieraiden maiden kuningas, joka
kuljetti kullalleen purren täyden kultia ja
hopeita. Hän oli milloin mitäkin .... ja
kaikkialla, kussa hän kulki, tehtiin heinää
ja kohosivat tyynet tervahaudan-savut, kaik-
kialla paistoi päivä ja kuulti kultaiset ranta-
hiekat.

Haihtuneet olivat hänen mielestään koti
ja äiti, koulukaupunki, sen ilot ja surut.
Hän tuskin muisti enää, kuka hän oli ja
minne hän meni. Hän oli kokonaan sula-
nut yhteen ympäröivän luonnon kanssa.
Hän oli näiden nienten, saarien ja selkäin
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alkuasukas, koko tämän päivänpaistaman
järvimaailman haltia itse, kesän henki, joka
kulki vetten päällä .... Kun hän joskus
niittylähteen yli päänsä kallisti taikka näki
kuvansa tyynessä rantavedessä, tuijottivat
hänen silmänsä niin suurina ja itsetiedot-
tomina, että hänestä tuntui turhalta enää
ajatellakaan palata tuonne järven toiselle
puolen .... Hänen oli jäätävä tänne, hänen
oli elettävä täällä ikänsä, opeteltava ravitse-
maan ruumistaan veden riistalla ja totuttava
käymään puolialastonna salojen hämärässä,
vain joku jousella ammutun peuran taikka
keihäällä kaadetun karhun talja verhonaan
....Kaikki villi-ihmisen vaistot olivat hä-
nessä heränneet. Aamuin ja illoin hän teki
uhrinsa auringolle, hän kuuli ruohon kasva-
van ja ymmärsi, mitä västäräkki hänen ve-
neensä kokassa visersi, sillä aikaa kuin hän
itse sen pohjassa lepäsi ja katseli sinistä ja
valkoista taivasta ....

Hän oli metsien erakko, joka tajusi
elämän salaisuuden, salojärven tietäjä, joka
odotti vain totuudenjanoisia, kirkassilmäisiä
opetuslapsia tullakseen uusien uskontojen
perustajaksi. Maailmankatsomuksensa hän
muodosti lyhyiksi, ytimekkäiksi viisauden
sanoiksi, joita hän piirteli käyristyneille tuohi-
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palasille — hiilellä, jonka hän oli ottanut
tervamiesten yötulilta — ja aavistuksensa
salatuista asioista hän kätki kivien ja kan-
tojen alle, josta syntymättömät sukupolvet
tulisivat ne nimettömänä, suuren tuntemat-
toman lahjana löytämään!

Lehtipurjeessa, lehtipurjeessa!
Anni tuli hänelle ovea aukaisemaan.

Hän oli heittänyt ympärilleen saalin ja
Erkki näki, että hän jo oli ollut nukku-
massa.

— Oliko hauskaa kauppiaassa?
— Niinkuin tuossa.
He astuivat äänettöminä saliin. Anni

nukkui keittiössä taikka, milloin äiti oli huo-
nompi, hänen kanssaan kamarissa. Hän
asetti kynttilän kädestään pöydälle, katsoi
vielä kerran, että kaikki oli paikoillaan
yöpöydällä Erkin vuoteen vieressä, ja kään-
tyi sitten keittiöön mennäkseen.

— Hyvää yötä sitten.
— Nukuttaako sinua?
— Eipä erityisesti.
— Tahdotko lasin viiniä?
Anni näki, että Erkki kaipasi puhekump-

pania. Se oli tapahtunut varsin usein viime
aikoina. He olivat istuneet monesti myöhään
yöhön salissa ja jutelleet, tavallisesti aivan
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läheisimmän ympäristönsä asioista, äidin
sairaudesta ja muusta. Mutta he olivat tä-
ten kuitenkin jossakin määrin lähestyneet
toisiaan. Anni näki, että Erkki ikäänkuin
pelkäsi olla yksin, ja piti sentähden mielel-
läänkin seuraa hänelle. Erkki olikin viime
aikoina käynyt niin synkkämieliseksi.

Mitä oli Erkki Annille? Ei paljoa.
Myöskin vaan hämärä lapsuuden muisto,
hiukan haikea sydämen sylkähdys, jolle hän
oli liian viisas mitään perustaakseen. Oppi-
nut, onnellisempi serkku, päivän lapsi jär-
ven toiselta puolen, puolelta kirkonkylän ja
kullankimmeltäväin ikkunain, sillä aikaa kuin
aurinko hänen oman kotinsa takana synk-
kään korpeen painui. Oli hänkin kerran
kätensä ojentanut ....oli kuroittanut koh-
den ihalampia ilmanrantoja. Se oli silloin
kuin itara isä oli päästänyt hänet pariksi
vuodeksi seminaariin .... Nyt oli kaikki
lopussa. Koti oli todellakin sietämätön, isä
raaka, äitipuoli röyhkeä .... Hetkeksi edes
irtautuakseen ilottomasta elämästään oli hän
saapunut sairasta tätiään hoitamaan. —

Täällä hän oli tavannut Erkin. Se ei ollut
häneen mitään suurempaa vaikutusta tehnyt.
Häntä harmittivat vain ne muutamat kulku-
puheet pitäjällä, jotka olivat viittailleet mah-
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dolliseen rakkauteen serkusten välillä .
. .

.

Täällä ahtaassa maaseudussa ei paljon mo-
komain juorujen syntymiseen tarvittu.

Se oli siis kaikin puolin tyyni, viileä
ja tervejärkinen nainen, joka tällä hetkellä
Erkkiä vastapäätä soututuolissa istui, sa-
malla kuin Erkki itse sohvan kulmassa pa-
perossiaan poltteli. Yhtä tyyntä ja intohi-
motonta oli heidän keskustelunsakin; sanoi-
vat sanan silloin, toisen tällöin, ja vaikenivat
jälleen .... Lääkäri oli käynyt viime viikolla
ja ilmoittanut, ettei äiti voinut elää kesää
kauemmaksi. Siitä heillä puhetta piisasi.

Mutta Erkki katseli Annia kuitenkin
tänä iltana eri silmillä kuin ennen, näki
vanhojen muistojensa prisman läpi, jotka
tuolla ulkona tähti-vipajavassa talvi-yössä
olivat hänen sielussaan heränneet. Eikä
hän enää millään muotoa tahtonut päästää
niitä jälleen katoamaan, hän koetti väkisin
loihtia esiin äskeistä mielialaansa ja väkisin
kehitellä sitä .... Anni esiintyi hänelle nyt
arvoituksena, joka kerran oli hänen elä-
määnsä astunut, mutta jäänyt selittämättä.
Eikö voisi sitä nyt selittää, eikö jälleenmen-
nyttä manata?

Lehtipurjeessa, lehtipurjeessa!
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Mutta se ei enää tahtonut mitenkään
onnistua. Toiset muistot tunkivat hänen
mieleensä. . . . synkemmät,pimeämmätmuis-
tot ... . Oli hän kerran toistikin tavannut
Annin, markkinoilla, läheisessä kauppalassa.
Mutta silloin ei ollut päivä paistanut eikä
kesä kukoistanut, oli ollut synkkä, sateinen
syksypäivä, maa liejuinen, ilma harmaa ....

Tuo pieni, vähäpätöinen kauppapaikka oli
nyt kuhissut täynnä kansaa, jota oli saapu-
nut kymmenien peninkulmain takaa, kadut
olivat olleet yhtenä rapakkona ....olivat
lemunneet miesten harmajat sarkakauhtanat
ja naisten värjätyt juhlavaatteet ....Illem-
malla olivat lamput syttyneet kauppapuo-
deissa ja kojuissa torin varrella, kadut olivat
yhä edelleen olleet täynnä väkeä, humalai-
set olivat reuhanneet, tytöt ja pojat kävel-
leet hoilaten jakäsi kaulalla ....Oli alkanut
ilon roihu niin hurja ja villi, ettei Erkki
semmoista muistanut milloinkaan nähneensä,
nälkäkansan juhannuskokko, korven karne-
vaali, kaikkien pidätettyjen intohimojen ja
arkipäivien pitkässä, yksitoikkoisessa hämä-
rässä sokaistuneiden viettien kaamea karu-
selli .... räikeä kuin syksy, ruma kuin loka,
saastainen kuin tämä sateinen, ränsistynyt
taloryhmä ....
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Lehtipurjeessa, lehtipurjeessa!
He olivat tavanneet toisensa erään lauta-

kojun edessä .... He olivat ostaneet namu-
sia ja Erkki oli kihlannut Annin vesirinki-
lällä .... Hekin olivat tahtoneet leikkiä kar-
nevaalia ja käyneet katsomassa komeljanttien
voimistelunäytteitä, silmänkääntämistä ja mie-
kannielemistä .... He olivat kävelleet' keila-
radalle kauppalan läheiseen puistikkoon ....

Pareja oli pyrähdellyt lentoon märästä, pi-
meästä maasta kuin pyitä metsämiehen lä-
hestyessä .... Yönsä he olivat nukkuneet
porvarin pienessä, tungokseen ahdetussa
pirtissä, tukahduttavassa ilmassa, juopunei-
den rähinässä ....

— Erkki! Mitä sinä ajattelet?
— Enpähän erinomaista.
Mutta Anni katseli edelleenkin tutkivasti

Erkkiä. Erkin kasvoille oli noussut niin
tuskallinen ilme ja hän hengitti aivan kuu-
luvasti ....Lieneekö hän ollut sairas? Hän
oli joskus ennenkin maininnut turmiolle
menneestä hermostostaan. — Anni tunsi
itsensä oikein levottomaksi.

Mutta Erkki oli jälleen saanut kiini ke-
säisistä mielikuvistaan. — Kuinka se oli taas
ollutkaan? .... Hän oli edellisenä iltana
joutunut myrskyyn, yöpynyt sanattomaan
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saareen lähellä mannermaata. Ohimenevä
ukkossade oli hänet kastellut .... hän oli
seisonut tippuvan kuusen alla ....hän oli
vihdoin riisunut vaatteensa, kätkenyt ne ve-
neen teljon alle ja juoksennellut alastomana
vesisateessa kahakäteen pitkin karheata jä-
käläkangasta ....Hänen oli tullut kylmä,
hän oli heittänyt kieppiä pihkaisten puiden
oksissa ja kalkutellut suuria kiviä päänsä
päällä yhteen. Lopuksi oli hän jälleen pu-
kenut vaatteet päälleen, istunut läpi märkänä,
lokattavin leuoin ranta-äyrään suojassa,
luistavalla kalliolla, johon sadevesi pitkin
puiden juuria valui, mutta jossa hän kuiten-
kin oli turvattu taivaasta tulvivalta saavin-
kaadolta .... Siinä oli hän istunut vaipu-
neena hiljaiseen mietiskelyyn, edessänsä
tuhansia pikku kirppuja ponnahutteleva ve-
denpinta ja takanaan sankea, ropiseva metsä,
jota humahtelevat tuulenpuuskat avasivat ja
sulkivat kuin lukkoa ....

Lehtipurjeessa, lehtipurjeessa!
Vasta seuraavan päivän ikäpuolella oli

hän päässyt sieltä mannermaalle luovimaan.
Hän oli ollut silloin niin väsynyt, että hän
oli heti vaipunut sikeään uneen päivän läm-
mittämille rantakiville; vene oli jäänyt kau-
aksi matalikolle .... Kun hän heräsi, oli
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yö. Tuuli oli hiljennyt melkein tuntumat-
tomaksi .... vain laineiden läikkä ja silloin
tällöin lehahtavat koivut muistuttivat men-
neestä myrskystä.

Hän nousi, oikoi jäykistyneet jäsenensä,
pistäysi rantaveräjästä ja taittoi aitovierellä
kasvavasta metsäruusupensaasta kukan na-
pinläpeensä ....Häämöitti talo törmältä,
sinne kapea polku poikki viettävän pellon
....Hän kulki, kohosi jälleen veräjästä,
sivuutti saunan, kiersi pirtin nurkan, tuli
pihalle .... Ei kuulunut hallia haukahta-
vaksi, ei karjankelloa kalahtavaksi ....

Pirtin ovi oli lukossa. Hän kolisteli,
ei kukaan tullut avaamaan. Hän löi aitan
ovelle, sama tulos .... Vihdoin ilmestyi
saunasta piika pikkarainen, joka kertoi kai-
ken talonväen menneen ulkoniitylle. Hän
yksin jäänyt kotimieheksi ....Ruislintu na-
risi, punertava täysikuu paistoi vinoon yli
viljapellon.

— Erkki! Mitä sinä ajattelet?
Erkki tuijotti eteensä niin synkästi ja

kamalasti, että Anni tunsi sydämensä kou-
ristuvan. Mutta ennen kuin hän ehti enem-
pää ajatella, näki hän Erkin nousevan, tu-
levan häntä kohti ojennetuin käsivarsin.

— Erkki, Erkki! Sinä kaadat kynttilän!
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Anni vapisi kiireestä kantapäähän. —

Erkki oli sulkenut hänet syliinsä. Hänen
toinen kätensä kiersi Annin vartta, toinen
koetti tunkeutua saalin alle ja tapailla hänen
rintojaan, jotka nousivat ja laskivat kuin
aallot. Samassa tunsi Anni huulensa mu-
sertuvan väkivaltaisesta suudelmasta.

— Erkki!
— Minä rakastan sinua.
Kynttilä sytytti kaatuessaan harvat ikkuna-

verhot. Ne roihahtivat tuleen ja sammuivat
samassa. Hetkellinen tulenloisto heijastui
huoneesen, siitä ulos talviseen pimeyteen,
valaisi silmänräpäykseksi lumisen pihamaan
ja ulkohuoneiden seinän. Sitten ci enää
näkynyt mitään.

— Erkki!
Viereisestä huoneesta kuului raskas ko-

lahdus. He raapaisivat tulta ja huomasivat
oven olevan raollaan äidin kamariin. He
kiirehtivät sinne ja tapasivat äidin taintu-
neena oven edessä. He nostivat hänet
sänkyyn ja saivat kauan turhaan häntä hen-
kiin virotella.





IV

DE FROFUNDIS





Äidin syntymäpäivä lähestyi. Äiti oli
ihmeellisesti voimistunut. Hän oli kaiket
päivät jalkeilla, hän tunsi itsensä jälleen pi-
tojen emännäksi, hän oli tyytyväinen ja
laski leikkiä, pesi ja puuhasi, leipoi ja kir-
kasti astioita aivan kuin entisinä suuruu-
tensa aikoina. Ylenluonnollinen toimeliai-
suuden henki oli ottanut häneen asuntonsa.

Mutta Erkistä tuntui aivan kuin olisi
äiti puuhannut omia peijaitaan.

Hän itse, Erkki, sai muuttaa milloin
salista kamariin, milloin kamarista saliin.
Siellä lakaistiin, pestiin, pölyytettiin ja tuu-
letettiin, vanhat valokuva-albumit haettiin
esille, vanhat nimipäiväkortit järjestettiin va-
deilleen. Kun odotettu päivä vihdoin koitti,
kiilti ja kuulti lukkarinmuorin pieni, punai-
seksi maalattu tupa maantien varrella niin-
kuin nukkekaappi kuninkaan linnassa. Kynt-
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tilat sytytettiin, lamput pantiin eteiseen pala-
maan, itse istui lukkarinmuori sohvaan van-
hassa silkkileningissään, joka nyt oli käynyt
hänelle niin väljäksi, niin väljäksi. Erkki
istui keinutuolissa hänen vierellään, Anni
kilisteli keittiössä astioita. — Kaikki Erkin
kirjat olivat korjatut piiloon, samoin äidin
rohtopullot; sänky, joka oli ollut vuosikau-
det levällään kamarissa, oli nyt vedetty yh-
teen. Mikään ei muistuttanut, että tämä
pieni talo oli sairashuone ja että täällä asui
kaksi sairasta sielua.

Saliin piti naisten kokoontua, kamari
oli määrätty herrojen toti- ja tupakkahuo-
neeksi. Oven piti olla auki molempain vä-
lillä niinkuin aina ennenkin isän eläessä.
Marmelaatia oli pienillä aseteilla pöytien ja
piironkien päällä, lukkarin vanha piippu-
hylly oli jälleen päässyt arvoonsa; paperos-
seja ja Sikaareja oli hankittu monta eri lajia
läheisestä kauppalasta. Näin varustettuna,
oppinut poikansa sivullaan, odotti vanha
lukkarinmuori vieraitaan, haalistunut silkki-
leninki yllään, kultasormus sormessa, josta
se aina tahtoi tipahtaa, ja kultakäädyt kau-
lassa. Se oli todellakin mitä juhlallisin ja
liikuttavin näky.
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Erkki ei tiennyt, pitikö hänen itkeä vai
nauraa. Hän oli viime aikoina todellakin
ruvennut pelkäämään järkeään; alituinen
ilkeä päänkivistys vaivasi häntä. Kaamea
tyhjyyden tunne oli täyttänyt hänet ja kaikki
ulkopuoliset vaikutukset kurkistivat sisälle
hänen sielunsa ikkunoista kuin kummituk-
set autioon huoneesen.

Vierasjoukko oli hiukan eri kuin kaup-
piaan luona. Oli kömpinyt esiin joukko
vanhoja tätejä, joita Erkki ei ollut kymme-
neen vuoteen nähnyt. Kaikki ne olivat
melkein yhtä laihoja kuin äiti ja kaikki
tirkistelivät ne nyt ympärilleen kuin myyrät
päivänpaisteessa. — Aluksi meni kaikki
hyvin. Vieraat, jotka olivat tulleet hiipien
ja vilkuen kummallekin kupeelleen, koteu-
tuivat vähitellen. Tarjottiin viiniä, tarjottiin
makeisia. Naiset olivat pian saaneet sanan-
vaihdon aikaan ja herrat istuivat jo tyyty-
väisinä totilasiensa ääressä. — Erkki oli
mitä kohteliain isäntä, tarjosi tupakkaa,
käski panemaan »toiselle jalalle", kävi kilis-
tämässä naisten kanssa ja istui heille het-
kiseksi seuraa pitämään. Mutta hän liikkui
niinkuin automaatti ja hän näki kaikki kuin
sankean sumupilven läpi. Aivan merkilliset,
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vähäpätöiset asiat kiinnittivät hänen huo-
miotaan.

Tuossa oli esimerkiksi tuo vanha ho-
peainen sokeriastia. Sen nimi oli muinoin
„sokkerskooli". Toista samallaista astiata
säilytettiin aina Erkin piennä ollessa korkean
seinäkaapin päällä, joka oli niin korkea,
ettei Erkki voinut sen laidalle tuolinkaan
avulla ylettyä. Kun Erkki oli kasvanut
hiukan suuremmaksi, nostettiin sokeriastia
vielä teekeittiön päälle. — Tätä hopeaista
säilytettiin „shenkissä", samassa paikassa
kuin hopeaista „kretsnekkaakin". „Shen-
kissä" oli useampia „klaffuja". Yksi niistä
oli aina auki, mutta siinä pidettiin vain
veitset, kahvelit, lasit y. m. sellaiset vähem-
män mieltäkiinnittävät esineet. Toinen lu-
kittiin aina huolellisesti ja sinne hävisi
m. m. vehnäkori. Kolmas oli milloin auki,
milloin lukossa, ja siellä säilytettiin paitsi
muuta eräs hyvin arvokas kalu, jonka nimi
oli „konjakskarafiiini". — Mutta hauskin
kaikista oli pieni hoikkavartinen tuntilasi,
jossa oli hienoa, vaaleanpunertavaa hiek-
kaa ....
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— Erkki, Erkki kuulehan!
Se oli Anni, joka kuiskaamalla kysyi,

pitikö vieraille tarjota cacaota ennen illallista
vaiko vasta illallisen jälkeen! — Erkki he-
räsi hetkeksi, katsahti säpsähtäen ympäril-
leen, näki vieraat ja valaistut huoneet. Mutta
hän vaipui jälleen takaisin lapsuuden muis-
toihinsa.

Tuntilasi oli hyvin ihmeellinen kapine.
Se oli Erkin mielestä melkein yhtä kaunis
kuin se pappilan nuori täti, jolla oli puna-
kukkainen hame ja kiiltävä „brossi". Hän
luulikin sitä ensin nukeksi. Mutta äiti käänsi
sen ylösalaisin ja asetti hänen eteensä pöy-
dän nurkalle.

— Si, men inte röra (katsoa, ei kos-
kea) !

Se oli äidin kultainen mahtisana tällai-
sissa tapauksissa. Erkki tiesi aina silloin,
että piti istua hyvin hiljaa, muuten tuli kyn-
sille.

Hän istuikin oikein hiljaa. Suureksi
ihmeekseen näki hän, miten hiekkajyväset
ohuena suihkuna syöksyivät alempaan la-
siin muodostaen kuperan kummun, samalla
kuin ylälasin hiekka kävi yhä koverommaksi.
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Lopuksi näkyi laakson pohjalta pieni reikä,
sitten pieni suppilo, josta viimeisetkin jy-
väset solahtivat alas.

— Äiti! Se loppui! huudahti Erkki.
Mutta äiti käänsi lasin jälleen hänen

eteensä ja sama näytelmä alkoi uudelleen.
— Tuntikaudet hän voi katsoa sitä.

— Erkki, majuurska kysyy sinulta, mitä
pidät meidän uudesta vaivaishoitotalostamme.
Eikö se ole hyvin sievä?

— On, äiti.
Illallinen oli huoneiden vähyyden vuoksi

tietysti syötävä salissa. Pitkä pöytä oli
katettu poikkipuolin huonetta; naisten oli
sitä varten siirtyminen yhteen kasaan soh-
van ympärille. Oli hirveän ahdasta tuossa
pienessä, matalassa talossa. Mutta pöytä
alkoi täyttyä kilisevillä laseilla, höyryävillä
vadeilla ja pitkäkaulaisilla viinipulloilla. Äiti
oli nähtävästi hyvin käyttänyt niin ahnaasti
haluamansa rahat. Vieraat olivat kokonaan
hämmästyneet tästä maalais-elämässä kuulu-
mattomasta komeudesta, ja kun vihdoin
pari sampanjapulloa ilmestyi pöytään jäi-
sissä pilkkumeissaan, näyttivät naiset aivan
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loukatuilta. Tahtoiko lukkarinmuori tehdä
pilkkaa heistä vai oliko hänen poikansa
ehkä saanut periä? Äskettäin kuului hän
vielä kiertäneen pitäjätä rahoja lainaile-
massa ....

Puheen sorina hiljentyi sitä myöten kuin
illallispöytä täyttyi. Lopuksi ei kukaan pu-
hunut mitään. Herrojen huoneesta kuului
vain silloin tällöin joku kiusattu yskähdys
taikka nolo «kippis nyt!" Naisista ei kukaan
enää koettanutkaan puhetta jatkaa. Nimis-
miehen vanha rouva vain vähä väliä pusersi
äitiä kädestä ja sanoi: „nå, men kära du (no,
mutta rakas —) . . . ." aina sen mukaan kuin
uusia ruokalajeja pöydälle ilmestyi. Ainoa,
joka ei joutunut suunniltaan, oli kauppiaan
rouva; hän ehti jo päässään laskemaan, että
tällaiset kestit epäilemättä olivat maksaneet
vähintään, vähintään kaksi sataa markkaa.
Tämän huomionsa riensi hän myös heti
kuiskaten ilmoittamaan miehelleen, jokamuu-
tamien muiden herrojen kanssa oli salin
ovelle ilmestynyt.

Erkki oli herännyt äskeisistä unelmis-
taan. Hän katsoi kummastuneena, suurin
silmin äitiinsä. Oliko äiti tosiaankin hullu,
tahtoiko hän tehdä heidät naurunalaisiksi
koko pitäjän silmissä? Mutta äidin kas-
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voista oli mahdoton nähdä mitään. Hän
istui edelleenkin yhtä tyynenä sohvan kul-
massa sormiaan naksutellen ja levitellen
höllää silkkileninkiään. Nähtävästi nautti
hän sanomattomasti siitä huomiosta, jota
hänen turhamainen, ruhtinaallinen ruoka-
pöytänsä näkyi ympärillä herättävän.

Myöskin Anni oli hämillään. Hän liik-
kui salin ja keittiön väliä korvanlehdet pu-
naisina, ja mitä useamman astian hän pöytään
kantoi, sitä kirkkaampana helmeili hiki hä-
nen otsallaan. — Hän oli ollut tuosta illasta
lähtien, jolloin Erkki niin äkkiarvaamatta
oli hänet syliinsä sulkenut, täydellisessä
henkisessä hajaannustilassa. Heidän välil-
lään ei oltu asian johdosta sanaakaan vaih-
dettu; seuraavana aamuna olivat he jälleen
yhtä tyynesti toisilleen hyvää huomenta
toivottaneet. Mutta Anni näki, että Erkki
usein salassa tarkasteli häntä. Se teki
hänen mielensä levottomaksi. Mitä mahtoi
Erkki ajatella? Eikä hän ollut enää itsensä-
kään suhteen yhtä tyyni kuin ennen. Mitä
jos Erkki todellakin rakasti häntä, mitä jos
kyläläisten puheet sittenkin toteutuisivat? —

Rakastiko hän Erkkiä? Tuskin. Mutta siinä
ympäristössä, jossa hän oli kasvanut, ci
avioliittoja rakkauden mukaan solmittukaan.
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Pääasia oli, ettei ollut olemassa mitään
pätevämpiä esteitä. — Se tyyni talttumus,
joka niin kauan oli muodostanut hänen
luonteensa pääpiirteen, oli odottamattomalla,
armahtamattomalla tavalla äkkiä tullut mur-
retuksi. Ilma oli alkanut huoata hänen
ympärillään niinkuin nousevan ukkosen
edellä eikä tarvittu muuta kuin ensimäi-
nen leimaus, että kaikki hänen sydämes-
sään olisi ollut rajutuulta ja ratkeavien
pilvien pauhinaa. — Raskaat sadepisarat
putoilivat jo hänen otsaltaan, tipahtelivat
toiset jo hänen silmistäänkin, kun hän het-
keksi keittiöön pääsi ja pakoon vieraiden
tarkastelevilta katseilta. Mikä oli tarkoitus
tällä mielettömällä komeudella? Olivatko
Erkki ja äiti ehkä puhuneet keskenään jo-
takin? Tulisiko tänä iltana tapahtumaan
jotakin?

Ainoa, joka ei näyttänyt mitään huo-
maavan, oli äiti. Hän istui aina vain yhtä
tyynenä sohvassaan ja naksutteli sormi-
uiveliään. Mutta hänen suupielissään väreili
omituinen tyytyväisyys .... Hänen kun-
niansa hetki oli vihdoinkin tullut, hän oli
jälleen saanut esiintyä pitojen emäntänä.
Hän oli saanut kerrankin kostaa noille kai-
kille, jotka olivat häntä ylenkatsoneet eivätkä
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häntä vertaisenaan pitäneet. Kauan vielä
hänen kuoltuansakin tultaisiin pitäjällä luk-
karinmuorin illallisista puhumaan. — Mutta
mitä olikaan se sen koston rinnalla, jonka
hän oli noille kahdelle vanginvartialleen
valmistanut!

Hänen silmänsä siirtyivät vuoroin Erk-
kiin, vuoroin Anniin. — Hän oli vihdoinkin
saanut kiini nuo kaksi, yllättänyt yöllisestä
rakkaudesta nuo kaksi. Kuinka hän oli
heitä väijynyt, kuinka hän oli tätä hetkeä
odottanut!

Monena yönä hän oli kuullut kamarin
oven aukeavan ja Annin hiipivän ulos tuonne
toiseen huoneesen, jossa Erkki nukkui.
Sieltä oli näkynyt tulta, hän oli katsonut
avaimen reijästä, hän oli kuunnellut ja sei-
sonut väristen kylmällä permannolla. Mutta
ne olivat kuulleet hänen askeleensa, aavis-
taneet hänen läsnäolonsa, puhuneet aivan
tavallisella äänellä. Hän oli hiipinyt takai-
sin vuoteelleen, hän oli jälleen tullut pete-
tyksi, hänelle ei ollut jäänyt muuta tehtävää
kuin alkaa uudestaan hourailla ja kutsua
luokseen jompaakumpaa heistä. — Hän oli
kuullut, kuinka he silloin äkäisesti siirsivät
tuolinsa erilleen, kuinka he keskenään vi-
haisesti kuiskailivat; ja hän oli nähnyt hei-
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dän astuvan sisälle niin lempeän ja viatto-
man näköisinä kuin olisi hän todellakin
ollut pieni lapsi, joka ei aavistanut mitään,
vaikka hän oli varma siitä, että heidän kä-
tensä vielä olivat kuumat luvattomasta lem-
mestä ja että heidän huulensa hehkuivat
kielletyistä suudelmista. Ne olivat tulleet
hänen vuoteensa ääreen ja kysyneet kylmä-
verisesti, mitä hän tahtoi ....

Nyt olivat ne vihdoinkin hänen käsis-
sään. Nyt oli hän päättänyt paljastaa heidät
kaikkien vieraiden nähden. Erkkiä hänen
oikeastaan kävi sääliksi, sillä olihan Erkki
kuitenkin hänen oma poikansa. Mutta tuo
toinen, vieras järven toiselta puolen, mitä
oli hänellä täällä tekemistä? .... Taikka,
jos he todellakin oikein toisiaan rakastivat,
olihan kaikki oleva heidän hyväkseen. Oman
poikansa Erkin hyväksi hän sen teki, joko
vapauttaakseen hänet tuosta naisesta taikka
onnellistuttaakseen hänen liittonsa äidin siu-
nauksella.

Mutta Erkki näki jälleen unta entisistä
ajoista.

....Isän syödessä piti aina olla hyvin
hiljaa. Ainoastaan „Sankku" sai hiipiä hänen
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luokseen ja panna päänsä siististi pöy-
dälle hänen lautasensa viereen. Mutta hän-
kään ei saanut sanoa mitään.

Vasta sittenkuin isä nousi pöydästä, oli
„Sankun" oikeus ja velvollisuus sanoa „iso
sana". Palkakseen sai hän silloin nuolla
isän lautasen.

„Sankku" oli Erkin setä. Häntä voi
vetää villoista taikka puhaltaa hänen kor-
vaansa, niinkuin isäkin hyvällä tuulella olles-
saan teki. Mutta hänen hännälleen ei saa-
nut astua.

Siitä se torui. Ja Erkki pelkäsi „San-
kun" toria melkein yhtä paljon kuin isänkin.

.... Tuossa oli tuo vanha »fortepiano".
Sitä voi soittaa sekä ylhäältä että alhaalta.
Isä soitti sitä ylhäältä päin; „Sankku" iloitsi
silloin niin kovasti, että koko talo raikui,
juoksi huoneesta huoneesen ja oli särkeä
sekä ovet että ikkunat. Nähtävästi piti hän
paljon musiikista.

Erkki soitti pianoa alhaalta päin. Nousi
poikimille ja painoi, minkä jaksoi. Se ei
tosin soinut silloin aivan yhtä kovasti, mutta
päästi kuitenkin mahtavan ja salaperäisen
kuminan. Varsinkin jos vielä takoi pääla-
keaan alakanteen.

Mutta siitä tuli tavallisesti tukkapöllyä.
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....Eteisen portaiden alla säilytettiin
tuhka-astiata. Jos siihen sai vettä kaade-
tuksi, voi sitä- myöskin käyttää maalipönt-
tönä. Veden asemasta kelpasi myöskin
sylki. Kun kyllin usein pisti sormensa suu-
hun ja sitten yhtä usein tuhka-astiaan, voi
saada itselleen uhkean leukaparran ja viik-
set. — Mutta siitäkin tuli tavallisesti tukka-
pöllyä.

.... Vinnillä säilytettiin «tupla-ikku-
noita". Sinne oli hyvin raskas ja vaivaloi-
nen nousu, mutta sieltä voi tulla alas sitä
helpommin. Lasiruudut olivat toiset lap-
peellaan, toiset pystyssä seinää varten.
Niitä myöten, jotka lappeellaan multimuksen
päällä olivat, oli erittäin lysti juostaraksutella.

Mutta siitä tuli selkään.
.... Talvisaikaan mentiin hyvin var-

hain maata. Silloin paloi pöydällä aina
pieni öljytuiju, joka ei koskaan Erkin val-
voessa sammunut. Hän oli koettanut jos-
kus valvoa sen kanssa kilpaakin, mutta ei
ollut koskaan onnistunut. Hän päätti siitä,
että se mahtoi palaakin siinä kaiken yötä.

Lampun liekkiä oli hauska katsella sil-
märipsiensä lomasta. Kun oikein pani sil-
mänsä sirralleen, muodostui sen ympärille
punaisia ja sinisiä keriä. Jos vielä eneni-
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män siristi silmiään, sammui se kokonaan.
Mutta kun jälleen aukaisi luomensa, palaa
lekotteli se siinä yhtä soikeana ja keltaisena
kuin ennenkin.

Tuo oli hyvin hupaista työtä. Eikä
Erkin nukuttamiseksi tavallisesti enempää
tarvittukaan.

....Talvella oli paljon lunta. Silloin
voi painaa nenänsä vasten ikkunalasia ja
hankkia yskän itselleen sulattelemalla kie-
lellään kylmiä jääkukkasia. — Kesällä voi
samassa paikassa kiusata kärpäsiä.

— Minä tulen hulluksi! ajatteli Erkki
itsekseen. Mutta hänen huulensa olivat
autuaassa hymyilyssä ja hänen sydämensä
oli suuri ja valoisa kuin joulukirkko. — Kau-
histuneena katsahti hän ympärilleen.

Illallinen oli vihdoinkin valmis. Se oli
syötävä seisoalta, niinkuin ainakin oikeissa
kalaaseissa. Kurkoteltiin kahveleita, mais-
teltiin herkkuja, kaadettiin laseihin. Kilis-
tettiin laseja ja kaadettiin jälleen. Kaikki
kävi hirmuisella juhlallisuudella. Kansakou-
lunopettaja, joka oli mielipiteiltään anarkisti,
yritti murtaa muuria, räjähti äkkiä jostakin
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pikkuseikasta nauramaan, mutta säikähti
heti ja tuli jälleen mykäksi kuin seinä; oli
ilmassa jotakin, joka teki kaiken kanssapu-
heen mahdottomaksi. Lukkarinmuori kilisti
liian ystävällisesti, Erkki hymyili liian koh-
teliaasti. Sitäpaitsi ammotti keskellä pöytää
rivi sampanjapulloja kuin tykkipatteri, val-
miina laukeamaan. Milloin niiden vuoro
tulisi?

— Erkki, ole hyvä ja kaada laseihin
„vaahtoviinaa". Minun isälläni tukkukaup-
piaalla oli aina tapana kutsua sampanjaa
vaahtoviinaksi.

Hän ilkesi todellakin vielä muistuttaa
isästään, joka oli vararikon tehnyt, istunut
vankilassa ja saattanut satoja perheitä on-
nettomuuteen. — Naiset kuiskailivat kes-
kenään arveluttavasti ja nimismiehen vanha
rouva toisti aina kasvavalla ystävällisyydellä,
mutta samalla myöskin aina kärkevämmällä
ylemmyydellä:

— Nå, men kära du ... .
Erkki häpesi niin että hänen täytyi kat-

soa kattoon. Samassa tunsi hän sydämensä
seisahtuvan. Hän oli nähnyt katossa kiilu-
van joinkin.
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....Se oli vain tuollainen tavallinen
oksanreikä, mutta se oli myös jotakin pal-
jon enempää. — Jumalasta ei Erkin kotona
paljoa puhuttu. Joskus mainittiin jumalan
silmästä, joka „näki kaikkialle". Se oli
Erkin mielestä hyvin ihmeellistä.

Mitenkä se oli mahdollista? Ei suin-
kaan jumala voinut nähdä peiton alle? Taikka
katon läpi? Ikkunasta ei olisi ollut mikään
taito kurkistaa, mutta sen edessähän oli
uutimet. Voiko jumala nähdä uutimien läpi?

Mutta sitten oli Erkki huomannut, että
salin laipiossa oli suuri oksa, joka oli aivan
suuren silmän näköinen. Silloin selvisi hä-
nelle tämä salaisuus. Jumala tietysti katsoi
oksanreijästä.

Jumalan sormea ei Erkki sitä vastoin
koskaan piennä ollessaan onnistunut näke-
mään. Siitä myös puhuttiin.

— Minä olen jo hullu, ajatteli Erkki.
Hän katsahti jälleen kauhistuneena ym-

pärilleen. Miksi olivat ne kaikki niin hil-
jaa? Istuiko hän kuolleiden valtakunnassa
taikka vahakuvien keskellä, joita kynttilät
räikeästi valaisivat? Ja miksi ne näyttivät
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kaikki niin keltaisilta? Kenties olikin hän
kirkkomaalla. Kenties olikin tämä seura
vainajia, joiden tarvitsi vain aukaista vaat-
teensa näyttääkseen kasan kalisevia luita.
— Ainakin tuntui Erkistä itsestään, ettei
hänen muuta tarvinnut. Täällähän lemusi
suorastaan kalmalle.

Samassa kuuli hän Annin heikosti huu-
dahtavan. Äiti seisoi lasi kädessä, vieraat
olivat nousseet ja tulivat kilistämään. Mutta
Anni oli purskahtanut valtaisaan itkuntyrs-
kyyn ja syöksyi nyt avopäin ulos.

— Äiti! Mitä sinä sanoit?
Äiti oli äkkiä ruvennut puhumaan vie-

raille heidän rakkaudestaan, Erkin ja Annin.
— Sinä! Sinä!
Erkin nyrkki oli kohotettu. Hän oli

lyömäisillään äitiään. Mutta äiti ei nähtä-
västi käsittänyt mitään. Hän silmäili kum-
mastuneena ympärilleen, niijaili nojailemis-
taan ja pyyhkäisi pöydältä pari leivänmurua.

— Äiti! Minä tapan sinut!
Äiti katsoi häntä suoraan silmiin, arasti

ja rukoilevasti.
— Älä tapa!
Erkin käsi pysähtyi. Hän tarttui pää-

hänsä ja horjahti kuin juopunut. Mikä oli
tämä ääni? Eikö se ollut hänen entinen,
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suuri äitinsä, hyvä ja hellä, kaunis ja rak-
kaudesta rikas? Sama äiti, joka oli vyöttä-
nyt palttoon lujemmasti hänen ympärilleen,
kun hän oli ollut lähdössä koulumatkalleen,
ja joka oli juossut vanhoilla jaloillaankauas
rantaan häntä vastaanottamaan, kun hän oli
palannut kesäisiltä veneretkiltään? Ja eikö hän
itse ollut entinen Erkki, sama, joka muinoin
oli nukahtanut sohvan kulmaan keskellä setien
tasaista haastelua, totilasien kilinää ja rau-
hallisia, autuaita savukiehkuroita? Sama,
joka oli lehtipurjeessa luijottanut, joka oli
niittylähteen yli kallistunut ja nähnyt sil-
mänsä niin suurina ja itsetiedottomasti etäi-
siä aavistavina tyynessä rantavedessä? Olihan
kaikki hyvin, olihan pöytä katettu, olivathan
kynttilät sytytetyt, odotettiinhan vieraita.
Pian oli aisakello tuolla ulkona helähtävä,
pian oli piha täyttyvä supiturkkisilla herroilla
ja kilisevillä ajopeleillä, pian oli myös isä
itse ilmestyvä kamarinsa ovelle vieraita vas-
taanottamaan ....

Erkki itki, itki kuin lapsi. Äiti seisoi
hänen vierellään neuvottomana ja silitteli
hiljaa hänen hiuksiaan.

— Poikani, poika raukkani!
Vieraat hälvenivät vähitellen. Pukivat

päällysvaatteet ylleen ja hiipivät äänettöminä
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ulos, katsoen kummallekin kupeelleen, niin-
kuin olivat tulleetkin. Kenellekään ei pistä-
nyt päähän sanoa jäähyväisiä. He astuivat
mykkinä, perätysten pitkin kapeata, lapioitua
polkua, tulivat maantielle ja hajosivat kah-
delle päinvastaiselle suunnalle. He kulkivat
hiljaa ja äänettöminä niinkuin ihmiset, jotka
ovat nähneet tulivuoren purkauksen taikka
maanjäristyksen ja siitä hengissä pelastu-
neet. Vapautuksen tunne tahtoisi puhjeta
sanoiksi, mutta äskeinen tuskan tunne on
vielä liian voimakas ja sulkee suun. Kukin
miettii samaa asiaa, mutta kenenkään ei tee
mieli siitä ensimäisenä mielipidettään lausua.
Näin menivät he kukin kotiinsa hiljaisessa
talvi-yössä.





v

AATKA/AIES





Mies ajaa pitkin harmaata, yksitoikkoista
maantietä. Mihin? Suureen maailmaan.
Mistä? Äitiänsä hautaamasta.

Loka räiskyy, kärrynpyörät uurtavat sy-
välle liejuun. Taivas on tahmeassa usmassa;
sade pisaroi kuusten oksissa tien kahden-
puolen. Hetkeksi aukeaa kulkijan edessä
harmaa seinä, sulkeutuu kohta jälleen hänen
takanaan. Puulta puulle siirtyy hepo, käy-
den liikkuvat myös miehen ajatukset.

Ei ollut hänessä ollut miestä kohta-
loansa murtamaan, ei mitään ratkaisevaa
päätöstä tekemään. Hänen hermostonsa
olisi vaatinut lepoa; hän ei voinut levätä.
Hänen toimeentulonsa olisi vaatinut työtä;
hän ei voinut tehdä työtä. Vihdoin oli hä-
nelle tarjottu paikka eräässä vastapuolueen
lehdessä. Hän ei vielä tiennyt, ottaisiko
hän sen vastaan, mutta hän oli lähtenyt
kuitenkin . . . haluttomasti, harmaassa mieli-
alassa, sumuiselle, kolealle tielle.
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Oli kevät, ei päivä paistanut. Oli ke-
vät, eivät linnut laulaneet. Oli kevät, ei
käki kukahtanut. — Hän istui harmaasen
sadekaapuunsa kääriytyneenä ja värisi vilusta.
Eikä hänen mielessään enää ollut yhtään
lämmittävää ajatusta.

Se oli lopussa, kaikki oli lopussa. —

Äiti ei ollut enää syntymäpäivänsä jälkeen
tullut tuntoihinsa. Hän oli houraillut koko
ajan. Kun Erkki tarkemmin ajatteli, tuntui
hänestä koko tuo pitokohtauskin suurelta
houreelta, äidin ja hänen omien aivojensa
synnyttämältä kuoleman karkelolta. Niin
oli kuolema vihdoin tullut, ei pelottavana,
ei julmana ja säälimättömänä, vaan lem-
peänä vapauttajana ja tervetulleena vieraana.
Helpotuksen huokaus oli silloin Erkin rin-
nasta kohonnut, kun äiti maan poveen las-
kettiin.

Hän oli viipynyt vielä kotona muuta-
man viikon, täydellisessä toimettomuuden
ja hervaannuksen tilassa, mahdottomana
mitään päättämään. --- Annin kanssa he oli-
vat puhuneet vain sen, mikä oli välttämä-
töntä; syntymäpäivästä ei mitään. Eräänä
aamuna oli Anni ilmoittanut, että hänelle
oli tarjona kiertokoulun opettajattaren paikka



81

läheisessä pitäjässä. Se ei ollut Erkissä
minkäänlaisia tunteita herättänyt.

Hän oli tuona kaameana iltana löytä-
nyt Annin kyyristyneenä kylmän vajan nurk-
kaan, koko ruumis itkusta ja mielenliiku-
tuksesta vapisevana. Hetkeksi oli hänen
mielessään silloin välkähtänyt, että Anni oli
hänen, että hänen tarvitsi vain ojentaa kä-
tensä poimiakseen tuon orvonkukan. Mutta
jälleen oli epäilys vallannut hänet. Eihän
hän Annia toden teolla rakastanut eikä Anni
häntä. Heidän liittonsa olisi ollut vain haa-
ran ystävyyden solmima, sattuman ja eri-
koisten toistaan seuranneiden asianhaarain
saumoittama. Sille ei voinut mitään elämän
onnea perustaa. Heidän oli parasta erota.

Ehkä joskus, joskus ennen ....Silloin
olisi se vielä käynyt laatuun. Nyt oli kaikki
myöhäistä.

Eikä hän kuitenkaan ollut eronnut tyh-
jästä kodistaan ilman eräänlaista kaipausta.
Anni oli tullut häntä pihalle saattamaan,
käärinyt lämpimän peitteen huolellisesti hä-
nen jalkojensa ympärille. Oli hänen silloin
tehnyt mieli vielä viimeisen kerran jättää
koko lähtö, hypätä kärryistä, sulkea Anni
syliinsä ja koettaa vielä kerran elää elä-
määnsä ....Mutta samassa oli kyytipoika
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maiskahuttanut suullaan, hepo oli vetäissyt
kärryjä ja sinne olivat jääneet harmajaan
sadepilveen sekä Anni että koti, kirkko ja
äidin vasta peitetty hauta. Hänellä ei ollut
enää mitään varaa valittavaa.

Siinä, oli majatalo. Kylmä ja kolkko,
iloton ja ikävä. — Piirongilla peilin takana
oli „Montekriston kreivi", paksuna vihko-
teoksena, „kelloromaanina". Hän rupesi
sitä selailemaan.

Mutta hänen ajatuksensa olivat kaukana
täältä. — Kentiesi oli hän sittenkin erehty-
nyt? Kentiesi olikin hän jättänyt jäleHeen
elämänsä onnen? Anni! Eikö se ollut
hänen kevätpäiviensä morsian, hänen veden
neitonsa järven toiselta puolen, hänen nuo-
ruutensa peilikirkkaiden lahdelmien ja lepää-
vien haavanlehtien ihanne, hänen yksinäisten
mielihaaveittensa haltia kummallisina kuuta-
mo-öinä, jolloin mieli riutui kuolemaa ajatte-
lemaan ja elämän lyhyys, kevään kerkeys ja
rientävien päivien päätyminen synnytti sy-
dänalaan niin hiukaisevan kaihomielen? Anni!
Eikö se ollut hänen myrsky-aikojensa hurja
hengetär, Hiiden neiti tulihelmallinen, hiili-
hehkullinen, joka oli kerran käärinyt hänet
mustiin suortuviinsa kesä-yön kalpeassa hä-
märässä, joka ei häntä jättänyt, joka oli
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katsonut hänen silmänsä pohjaan ja puhal-
tanut hänen poveensa sen sammumattoman
intohimon, joka ajeli häntä kuin tuuli kel-
lastuvaa lehteä? Anni! Eikö se ollut hänen
henkisen kasvamisensa kumppani, silkkisie-
lullinen, murhesilmällinen, hänen kauneim-
pien ajatuksiensa esine, hänen parhaiden
pyrkimyksiensä pyhä Maaria, hiljainen ja
hyvä? Anni! Eikö se ollut hänen vaimonsa
valio, hänen piikansa pikkarainen pikkarai-
sessa tuvassa, mesileivän leipoja ja poukku-
jen pesijä, lapsen liekuttaja ja istuja pitkiä
elämänlankoja kasvavan ikkunalaudan? Anni!
Eikö se ollut hän, joka kulki ruiskukkasilla,
hän, joka keikkui kesäheinän päillä, hän,
joka huhuili salojen siimeksessä, hän, joka
uiskenteli utuisilla merenselillä kaikkien ran-
takaislojen kultaisina kahistessa? ....

— Ei, ei se niin ollut! koetti Erkki
vakuuttaa itselleen, samalla pakottaen sil-
mänsä väkiselläkin kirjan rivejä seuraamaan.
Mutta hänen viluiset ajatuksensa tahtoivat
välttämättä kiertyä jonkun rakastetun esi-
neen ympärille.

Tuhansissa muodoissa oli Anni häntä
kohdannut, tuhansissa mielikuvissa hän
oli Annia ajellut, pyytänyt pyhäistä unta,
kerjännyt keväistä haavettansa, vavahtanut
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ohi kulkevaa kuvajaista, seurannut salape-
räisen hameen kahinaa kierrättelevillä ka-
duilla ja katsonut syvälle tuntemattomien
naisten silmiin rautatie-asemain tuskallisessa
vilinässä. Pilkannut hän oli Annia tupakan-
savuisissa toveripiireissä, rakastanut Annia
porton poloisella vuoteella, vihannut häntä
käyskennellessään joulu-aattoina ohi onnel-
listen ikkunain, ja ylenkatsonut häntä siis-
tisti sipisevien perheneitien äidin-pettävissä
salin nurkissa. Ikänsä kaiken hän oli Annia
ajellut, elämästä etsinyt, kirjoista hakenut,
oman mielensä kuvista kokoon rakennellut,
nyt oli hän hänet vihdoin löytänyt, nyt oli
armas ollut hänen lähellään, häntä silmiin
katsonut, hänen sylissään levännyt, pois
karannut, pois paennut, kadonnut kaunis
hiljaisille hangille, portimon teille, poluille
talvisen jäniksen. Vieläkö hän vienon löy-
täisi, enääkö entisensä yllättäisi? ....

— Ei, ei, ei!
Erkki nousi vihanvimmoissaan. Hän ei

tahtonut enää Annia ajatella. Hän ei
tahtonut enää menneitä muistella. — Jäl-
leen pakotti hän silmänsä kirjan rivejä seu-
raamaan.

Montekristo oli nuori ja viaton. Lempi
oli hänellä sylissään, onni kummallakin



85

kupeellaan. Mutta vihamiehet kutoivat verk-
kojaan hänen päänsä menoksi.

Erkki näki itsensä nuorena ylioppilaana,
seisovana kansanjuhlissa ja Y. L:n laulaja-
lavalla, kukka rinnassaan, otsassa kultainen
päiväntähti. Kuinka Suomi oli ollut silloin
suuri, kuinka se oli ollut kaunis ja sinival-
koinen! Taide oli kukoistanut, ajatus vapau-
tunut, uusi aika astunut pirttien pimeyteen.
Kansallisen herätyksen ensimäiset, alustavat
päivätyöt olivat päätetyt; oli jo joutohetkeä
kyllin iltoja iloita, kukkariukuja pystytellä.
Siinä työssä hänkin tahtoi olla mukana, ellei
muulla niin nuorella lemmellään ja innos-
tuksesta vapisevalla laulaja-äänellään.

— Tahtooko herra hevosta?
— En.
Suomi oli äkkiä käynyt niin kumman

ahtaaksi. Pieniä olivat ihmiset, pieniä olot,
pieniä näköalat. Harmaa usma kattoi kaiken
maan. Loppuneet olivat innostuneet eläköön-
huudot ja iloiset laulajakestit. Kukin kulki
kotiinsa, kukin istui omassa sopessaan, kat-
soi karsaasti tulijaan, vihamielisesti vieraa-
sen. Jokainen tunsi tulleensa petetyksi,
mutta kuka oli pettäjä? Toinen sanoi tuo
ja toinen sanoi tämä, ilma oli täynnä ku-
meaa syytöstä, murtuvaa ahdistusta, velttoa
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kohtaloonsa tyytymistä ja inhoittavaa itsek-
käisyyttä. Ratkesivat kuilut kumppanien
välille, raukesi monen nuoren miehen ponsi.

Erkki kulki itsekseen ja ihmetteli. Hän-
kin tunsi tulleensa petetyksi. Elämä oli
pettänyt hänet. Se oli luvannut hänelle
sunnuntaita ja päivänpaistetta, sämpylöitä ja
punertavaa viiniä. Nyt tarjosi se hänelle
karvasta vehkaleipää ja harmaata, ilotonta
arkityötä. Kenen oli syy? Kuka oli vikapää?

Montekristo nääntyi vankilan pimey-
dessä. Viholliset vallat olivat voittaneet.
Ei hän enää koskaan näkisi taivaan siner-
tävän, ei maan vihertävän. lankaikkinen
kalpeus asettui asumaan hätien kasvoilleen.

Erkki tunsi synkän halun kostaa jolle-
kin. Kuka oli syypää? Kuka oli lastannut
hänen laivansa niin täyteen toiveita ja ihan-
teita, että se ei myrskyssä kestänyt? Aika!
Ei riittänyt. Isänmaa! Ei se ollut totta.
Hän itse oli sen tehnyt, hänen oli kostet-
tava omalle itselleen.

Mereen kaikki toiveet, mereen kaikki
nuoret ihanteet! Hän oli jälleen vapaa.
Mikään ei sitonut häntä enää, hän oli maail-
man valtias. Juchhc! „Ich hab' mein Sach
auf nichts gestellt" — •
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Hän ei ollut kyennyt elämän ristiriitoja
ratkaisemaan. Siksi hän oli asettanut itsensä
kokonaan ulkopuolelle elämää. Autioissa
vuokrahuoneissa, kuudennessa kerroksessa
asuen, kapakassa syöden ja helposti an-
saittuja rahoja helposti hävittäen olikin se
käynyt erinomaisesti laatuun. Ei pilveä tai-
vaalla, ei maata taivaanrannassa. Sanoma-
lehti oli ollut hänen aluksensa.

Lehtipurjeessa!
Merkillinen purje tuo lehtipurje. Se

vie hyvin, on helppo saada ja sopii mai-
niosti jokaisen veneen kokkaan. Mutta sillä
on yksi paha vika: sitä ei voi reivata. Eikä
sillä voi myöskään purjehtia muuta kuin
myötätuuleen. Vanhat merimiehet sanovat-
kin sitä vaarallisimmaksi kaikista purjeista.

Montekristo oli päässyt vankilastaan.
Montekristo oli rikas, Montekristo voi kos-
taa kaikille vihamiehilleen.

Oli sitten tullut äidin sairaus ja matka
tänne maaseudulle. Ensi kerran pitkien
vuosien perästä hän oli jälleen joutunut
keskelle elämää. Ja mitä elämää! Erkki
tunsi sydämensä ahdistuvan sitä ajatelles-
saan.

Jumalan kiitos, että se kaikki nyt oli
ohitse!
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Mutta sitten jolkahti hänen mieleensä:
mikä olikaan se elämä, jota kohti hän kulki?
Takaisin autioihin vuokrahuoneisiin, takaisin
taivaltamaan puistokatuja päästä päähän, ta-
kaisin haukottelemaan konserttisaleissa ja teat-
terein permannoilla, takaisin pyörittämään
välinpitämätöntä kynää välinpitämättömässä
sanomalehtikammiossa, takaisin iltaseuroissa
innostumaan! Tällä kertaa vain se muutos,
että hän tulisi kirjoittamaan vanhoilliseen
lehteen.

Periaatteessa hänellä ei mitään sitä vas-
taan ollut. Hedelmättömänä kauneuden nau-
tiskelijana, joka hän luonteeltaan oli, hän
oli jo kauan elänyt ulkopuolella puolueita.
Mutta kuitenkin oli tämä pikku seikka omiaan
lisäämään sitä vastenmielisyyttä, jolla hän
tulevaista elämänrataansa ajatteli.

Eikö olisi parasta tehdä loppu kaikesta,
panna vihdoinkin piste turhan ja sisällöttö-
män lauseen jälkeen?

— Tahtooko herra illallista?
— Ei.
— Herra on sitten hyvä ja ottaa avai-

men sisäpuolelle.
Erkki nousi. Hän oli lukenut niin että

hänen silmiänsä karvasteli. Olikin langen-
nut jo hämärä huoneesen. Ulkona seisoi
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sumu edelleenkin sankkana kuin seinä ja
kattoräystäät tippuivat hiljalleen. Majatalon
likainen piha alkoi pimetä .... hevonen
kuului pilttuussaan tömistelevän.

Nyt vasta huomasi hän tutustua ympä-
ristöönsä. Tuolit olivat vastamaalatut ja
tuoksuivat vielä puusepän verstaalle. Sänky
oli korkea kuin vuori ....lakanat kylmät
ja kosteat. Seinällä näkyi pari kiiltokuvaa,
keisarin ja keisarinnan, sekä rikkinäinen
Lönnrot. Piirongin päällä oli pari oppikirjaa
ja nimipäiväkortteja

....Nähtävästi kävi
joku majatalon lapsista koulua.

Peilin takana oli vielä jatkoakin „Mon-
tekriston kreiviin". Se oli „Maailman herra".
Erkin ei tehnyt mieli sitä enää selailla. Hän
tiesi kyllä, mikä oli oleva oikea loppu tälle
romaanille.

Hän sytytti tulen kynttilään ja veti uuti-
met ikkunan eteen. Sattumalta hän tuli
katsahtaneeksi peiliin ja säikähti. Hänen kas-
vonsa olivat aivan harmaat.

Hän aukaisi kapsäkkinsä, kaiveli het-
ken ja löysi jotakin. Hän asetti sen tyyty-
väisenä pöydälle ja käveli pari kertaa edes
takaisin huoneessa. Hän repäisi lehden
taskukirjastaan jayritti kirjoittaa sille jotakin.
Mutta hän luopui heti aikomuksestaan, ry-
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pisti paperin ja poltti sen kynttilän liekin
päällä. — Sitten istui hän sängynlaidalle ja
mietti.

Monta kertaa hän oli ennenkin tässä
sängyssä maannut, monta kertaa tässä ma-
jatalossa viivähtänyt. Olihan tämä hänen
vanha koulutiensä, jota hän oli matkustanut
tuulessa ja tyynessä, kevät-yössä ja talvi-
pakkasessa. Kerran hän oli kulkenut myös-
kin syyskuutamossa.

Se matka oli erityisesti jäänyt hänen
mieleensä. Ei sentähden että sillä matkalla
olisi mitään erinomaisempaa tapahtunut,
mutta hän oli siihen aikaan ensi kerran lu-
kenut Heineä ja «Kyynelten kirja" täytti
hänen koko sydämensä. Tie oli ollut musta
kuin hauta, korkea korpi oli kahden puo-
len seisonut, sieltä täältä kuusien lomasta
vain kuun laita taikka suosilmäisen metsä-
puron välke vilahtanut. Hän oli kokonaan
haihtunut haaveiluunsa.

„Der Tod, das ist die kiihlc Nacht.
das Leben ist der schwiilc Tag.
Es dunkelt schon, mich schläfcrt,
der Tag hat mich niiid gemacht."

Hän lausui nytkin nuo säkeet ääneensä,
aivan kuin silloin, toistakymmentä vuotta
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sitten. Sen jälkeen naurahti hän. Oliko hän
yhä edelleenkin koulupoika? Eikö hän kos-
kaan pääsisi vapaaksi tuosta kirotusta pa-
teettisuudestaan?

Hän rupesi verkalleen riisuutumaan.
Laski housut siististi tuolille, pujotti tuolin-
karmin takin sisälle, kuten hänen tapansa
oli, ja asetti saappaat säntillisesti vierekkäin.
Sitten otti hän pöydältä jotakin ja asetti sen
päänalaisen alle. Sitten pujahti hän sänkyyn
ja puhalsi kynttilän sammuksiin.

Hän makasi hetkisen aivan hiljaa. Sit-
ten otti hän päänalaisen alta jotakin ja so-
vitti sen vasten sydäntään. Sitten hipaisi
hän.

Laukaus pamahti. — Sitä ei kuullut ku-
kaan. Hän sai virua verissään aamuun asti.

Aamulla paistoi jälleen päivä, sumu oli
haihtunut ja pälvet työnsivät nuorta nurmea
etelänpuolisilla rintamailla. — Hänen kuole-
mansa herätti melkoista huomiota. Sano-
malehdet kirjoittivat siitä monta sentimetriä;
toveripiireissä keskusteltiin kauan siitä.
Mutta hän itse nukkui jo silloin alla vihe-
riöivän maan.
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