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LYIJYKAMMIO






— Taateleita! Arbuusia! Krimin omenial

Pieni matalakattoinen kamari oli taynna
ladkkeiden ja sairasvuoteen lemua. Viherid-
varpunen hyppeli hakissddn levottomasti
edes takaisin, kynttildjalkojen lasiset kalvos-
timet kilisivdt itsestddn ikddnkuin ndkymat-
tomien kisien koskettamina, ja ahdas ilma-
reikd ikkunan luona ulvahteli vilistd aivan
kuin kaikki kuolleiden henget olisivat sen
ulkopuolella iloaan pitianeet. Talvinen au-
rinko oli juuri mennyt mailleen, sen jal-
keenjattdima soihtu wvalaisi huoneen kel-
meilld, kaamealla valolla, joka heijastui
peilistd kattolamppuun, kattolampusta lddke-
pulloihin, ladkepulloista jokaisen huoneessa
olijan kasvoille, jattamattd mitddn paikkaa
peittoon. Oli kuin olisi kalma itse tehnyt
tuloaan tdhdn tuskasta ja ahdistuksesta va-
rdjavadn ilmapiiriin.

— Taateleita! Arbuusial Krimin omenia!
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Aiti heittelihe rauhattomasti vuoteellaan.
Kumartuneena hdnen ylitsensid seisoi Anni,
joka pyyhki hdnen otsaltaan kylmin hien
pisaroita ja piti huolta, etteivat vikevit si-
nappikdareet pédsseet hdnen ympdriltddn
linkumaan. Kun Erkki heitd molempia sin-
gyn padpohjista katseli, naytti hanestd aivan
kuin olisi Anni ollut jattilaisnainen, joka
vuoren Kkolosta 16ytdmadnsd sairasta lasta
henkiin heratteli.

Aiti oli kiaynyt niin kummallisen pie-
neksi ja viahdpatoiseksi. Koko tuo suoni-
kas, jintevd ja ikddnkuin terdvistd luunys-
tyroistd kokoonpantu ruumis, joka niin kauan
oli kérsinyt, taistellut ja ainoastaan jonkun
salaperdisen mahtikdskyn voimasta pystyssa
pysynyt, oli nyt taudin hivuttavan tuskista
vetdytynyt yhteen kdppyrddn ja nidytti peiton
alla niin surkean vaivaiselta ja hauraalta
kuin posliininukke, jota wvaikutusta vield
valkeat kadet ja lapikuultaviksi kdyneet kas-
vot enensivdt. Esiinpistdvd leuka tunki pu-
nakukkaisen peiton alta kuin piikki; ohut
kyomynend ja torrottaviat poskipadt muo-
dostivat sen kanssa ristin, jonka yli harvat
hapset hopeaisena sddekeh@ni kohosivat.

Ja tdmidn ristin alla korisi ja sorisi,
koko tuo heikko, hauras ruumis ritisi ja
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ratisi, jokainen hengitys toi mukanaan ikédn-
kuin kymmenen pienen pyypillin ddnen, ja
vdlistd ilmestyi didin suulle suuri, ymmyr-
kdinen vesikupla, johon auringonlasku tuolta
ulkoa kaameana, kimmeltivina taittui. Hei-
jastuivat siihen hetkiseksi ympirilla olevat
esineet, Annin késivarsi, ikkuna, Erkki itse
sekd palanen talvista maisemaa, luminen
metsdnranta ja sen yli kohoava maalaiskir-
kon tapuli, kaikki mikroskooppisessa koossa
ikddnkuin kangastuksena k##pitiden leikki-
tanterilta. Sitd kesti vain hetkisen, mutta
se uudistui kohta jilleen, eikd Erkki voinut
olla astumatta lahemmiksi ja erikoisella mie-
lenkiinnolla tétd elamén taikalyhtyd kuole-
van suulla tarkastamatta.

— Taateleita! Arbuusial Krimin omenial

Aiti oli muuttunut lapseksi jilleen. Han,
vararikon tehneen kauppiaan tytdr suuresta
rantakaupungista, joka vihdoin oli joutunut
naimisiin koyhdn maalaislukkarin kanssa
syrjiiseen sisdmaan pitdjddn, houraili nyt
kaikista niistd herkuista, mitd hin aikoinaan
oli isdnsd myyméildssd nahnyt! Han, joka
pitkén elamansd aikana ei ollut pannut pen-
nidkddn hukkaan, joka oli kituuttanut ja
koonnut, raatanut ja rehkinyt, jonka saituus
oli tullut sananparreksi koko tienoossa ja
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jonka tarkastettaviksi pitajin eukot eivit voi-
pyttyjadan koskaan ilman suurta syddmen
vavistusta tuoneet, hian lepdsi nyt vuoteel-
laan ja uneksi yllakylldisyydestd, jota eitdnne
kaukaiseen metsdseutuun talla hetkella miten-
kdan voitu saada eikd missdidn tapauksessa
ilman suurempaa kukkaron kulua!l

Hanen p#dnsid pohjat olivat tdynnid ru-
sinoita ja manteleita, suuri rinkilakimppu
killui hdnen vuoteensa ylapuolella, tuolilla
hanen vierellddn oli kahvikuppi tdynnd sii-
rappia, johon oli vehndjauhoja sekoitettu,
ja hinen toinen kitensd sulki vield kouris-
tuksen tapaisesti sisddnsid palasen sitd suk-
laakakkua, joka hantd varten oli eilen kyla-
postin keralla laheisestd kauppalasta tuotettu.
Hénen mielitekojaan oli Erkki kotiin tultuaan
kokenut tdyttad mikali mahdollista, muren-
nellut vahiiset rahavaransa, kiertdnytpa vield
pitdjan herrastalotkin pyytelemissa sitd, mita
didin kullakin hetkelld teki mieli. Mutta
diti keksi aina uusia tarpeita, hdn tuskin
katsahti siihen, mitd h#nelle tarjottiin, kau-
pungista tilatut laatikot lepésivdat melkein
koskemattomina porstuassa ja marmelaadit
olivat maistuneet hdnestd kuin laho puu.

Hén ei tiennyt itsekddn mitd han tahtoi,
mutta hdnessd oli sairautensa aikana herdn-
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nyt ddreton nautinnon himo. Oli ikddnkuin
hdn nyt, viimeisilladn, olisi tahtonut maistaa
kaiken maailman herkut ja saada osansa
siitd elaman makeudesta, josta hin terveend
ollessaan oli niin vdhdn tiennyt ja valittd-
nyt. Viinid hén tahtoi, hyytel6d hidn tahtoi,
kermassa ja sokerissa uiskentelevia kesd-
mansikoita hén tahtoi, ja nyt oli hdan vih-
doin ruvennut tahtomaan taateleita, arbuusia
ja Krimin omenia!

Onnettomuudeksi ei niitd Erkinlaatikoissa
ollut. Jokainen #idin huuto soi kuin epé-
toivoisen valitus pohjattoman kuilun syvén-
teestd. Hian oli kuin valkeutta kohden ka-
siddn ojenteleva, hdn oli varma siitd, ettd
hdn paranisi, jos hdn vaan saisi sitd, minki.
han niin selvasti silmiensd edessd niki ja
jonka tuoksun hidn jokaisella hermonsa
paalla tunsi. — Erkki oli jo ruvennut las-
kemaan mielessddn, kuinka kauan ndiden
herkkujen saanti padkaupungista kestiisi.
Silld vaikka h#nen rahavaransa olivat arve-
luttavasti vdhentyneet, piti hdn velvollisuu-
tenaan tayttdd didin mielihaluja viimeiseen
saakka, kaikista Annin varotuksista huoli-
matta.

— Taateleita! Arbuusia! Krimin omenial
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Aiti houri vuoteellaan. — Ne olivat nuo
kaksi hdnen vanginvartioitaan, niiden ilo
oli kiusata hdntd. Ne estivdt hdntd muun
muassa kirjoittamasta piispalle, jonka hén
kerran oli pappilassa ndhnyt, joka oli hin-
tikin k#ddestd puristanut ja niin ystavilli-
sesti hdnen kanssaan pakissut, ja joka var-
maankin olisi lahettdnyt hdnelle sen, mita
hanen syddmensd halusi, jos tuo hyvéd, ra-
kas, kunnianarvoisa piispa vain olisi tietd-
nyt, missd hdddssd hdnen vanha ystdvdnsa
lukkarin muori oli. Mutta ne eivdt sallineet
hanen kirjoittaa, nuo kaksi, ne eivat paas-
taneet hdnestd mitddn tietoa ulkomaailmaan.
Ne olivat paittdneet kiusata hdnet kuoliaaksi
ja peria hidnen kultakellonsa ja vihkimédsor-
muksensa, joita hdn lukitussa kotelossa sy-
valld patjan alla siilytteli. Kentiesi olivat
ne jo saaneetkin jotakin, kentiesi oli piispa
lahettinyt jo jotakin, vaikka sitd ei ndytetty
hanelle? Ainakin olisi hdnen yhdeksdnkym-
menenvuotiaan tatinsi suuresta rantakaupun-
gista pitinyt lahettda hinelle jotakin, —
tati, joka tiesi hinen sairaudestaan, joka oli
aina lapsena ollut niin hyvd hidntd kohtaan
ja jonka luona hin oli monta viikkoa isdn
vararikon jilkeen asunut. Mutta ei, hdnelle
el nidytetty mitddn, hdn ei saanut mitdan,
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nuo kaksi olivat tehneet liiton h#ntd vas-
taan, ne olivat hidntid voimakkaammat. Hin
ei voinut mitdaan heidan vékivaltaansa vas-
taan, hdn oli sairas, hinen tiytyi maata
hiljaa sdngyssd, hidnen tdytyi karsid kaikki,
nahdd kaikki. Mutta bhidn ei saanut olla
mitddn huomaavinaan, silldi muussa tapauk-
sessa olisivat ne voineet hyokatd hinen
padlleen, tukehduttaa hédnet ja ottaa heti
hdanen kultakellonsa ja sormuksensa.

Se ei saanut tapahtua. Hin oli paat-
tanyt eldd vield kauan, kauan, ja sydda pal-
jon makeisia.. Siksi h@n ei saanut heitd
suututtaa, siksi hdn ei saanut sanoa heille
suoraan, mitd hdn heistd ajatteli. Aikoja
sitten hdn oli ndhnyt heiddn lavitsensd ja
ymmdrtinyt ne salaiset merkit, joita he toi-
silleen tekivdt, kun vaan luulivat hinem sil-
miluomensa ummistuneen.

Oli aivan luonnollista, ettd ne rakasti-
vat toisiaan, nuo kaksi, etti ne odottivat
vain hdnen kuolemaansa, nuo kaksi; ne ai-
koivat asettna tdhdn hinen taloonsa ja eldd
niinkuin mies ja vaimo. Taikka ehkd ne
jo elivatkin, ehka ne jo olivat kauan eldneet?
Han oli heille vaivaksi, hdnen sairautensa
rasitti heitd, hdnen yolliset hourailunsa oli-
vat tdrvelleet heiltd kukaties montakin sa-



laista hetked ja hdnen keuhkojensa kymme-
net kimedt pyypillit soittivat heidan kor-
vaansa pahan omantunnon #antd yot paivat,
yot paivdat. Siksi ne hantd niin vihasivat,
siksi ne h#énen kuolemaansa niin odottivat.
— Mutta hdn ei tahtonut kuolla. Hin tah-
toi tdrvelld heiltd niin monta salaista hetke#
kuin mahdollista. Han tahtoi panna kiusan
vasten kiusaa ja omalla olemassaolollaan
niin kauan kuin mahdollista huutaa vasta-
lauseensa tdtd luvatonta yhteyttd vastaan,
jota hanen ympdirillaan harjoitettiin.  Sen
tiesivat, nuo kaksi, siksi ne olivat niin va-
roillaan, nuo kaksi, siksi ne aina niin no-
peasti kiiruhtivat hdnen vuoteensa #dreen
katsoakseen, oliko han todellakin kuollut.
— Hién ei ollut tavannut heitd vahimmas-
tdkdan pahasta, ne olivat viisaita, nuo kaksi,
ne tiesivit, ettd han vakoili heitd, ja ne
osasivat ulkokultaisuudellaan peittdd kaikki
sisdllisen hdpednsd merkit. — Ja noista kah-
desta oli toinen hinen poikansa ja toinen
hanen miehensd veljen tytdr jarven toiselta
puolen!

— Sin# saat, diti, sind saat. Jo viikon
paastd ovat halajamasi herkut taalla.

Erkki se oli, joka ndin koki lohduttaa
ditiaan. Hanelle olivat nuo lakkaamattomat



huudot kidyneet aivan sietimattomiksi, hdnen
korviansa huumasi ja hdnen hengityksensa
oli tukahtua tdssd sairaan houreiden ja laa-
kelemujen painostamassa ilmakehdssa. Kui-
tenkaan ei hénelld ollut tarmoa edes sen
verran, ettd hdn olisi pddssyt paikaltaan
liikkumaan. Tuo kelmed, tulvehtiva valo
ikkunasta sokaisi h#nen sieluansa, pitkien,
valvottujen oiden hermojinnitys oli laskeu-
tunut hdnen niskaansa rautaiseksi renkaaksi,
hdnen syddmensd sdpsdhti joka kerta kuin
hdan ndki #idin padn retkahtavan hervotto-
mana; hinen jalkansa horjuivat ja hin olisi
kaatunut, ellei hidn olisi pitdnyt kiini sén-
gynpatsaasta ja tidhdinnyt silmidnsa vain
seuraamaan niitd vesikuplia, jotka &idin
suulle aika ajoittain kohosivat. Samalla
toistivat hdnen huulensa koneellisesti:

— Sind saat, #iti, sind saat. Jo viikon
padstd ovat halajamasi herkut taalla.

Anni liikkui huoneessa yhtd tyynesti
kuin ennenkin. Hineen ei ndyttinyt timén
hetken ahdistava mieliala vdhintdk#dn vai-
kuttavan. Héanen tummat silménsa kiilsivit
yhta kirkkaina kuin ennenkin, hdnen jin-
tevd, kukoistava vartalonsa taipui yhtd var-
masti kuin ennenkin, eikd hinen kisivarres-
saan voinut huomata mink#dnlaista vavis-
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tusta. Hin korjaili didin patjoja, pakotti
hinet puoli vékisin ottamaan ladkkeitd, pyyhki
hiked #idin ruumiilta, kaikki yhtd tyymelld
ylemmyydelld kuin hén olisi posliinivauvaa
kasitellyt. Mutta hénen silmiensd vélissa
oli syvd ryppy ja hénen huulensa olivat
tiiviisti yhteen puristetut.

Vilistd koski hanen kyyn#rpddnsa Erk-
kiin, vilistd koko h#dnen kisivartensa. Se
tuntui olevan hyvin kiinted ja luja.

Erkin mielestd oli koko hinen kaytok-
sessddn jotakin niin ankarata, kovaa ja ar-
motonta. Han kohteli &itid aivan lifan k#s-
keviasti ja tunteettomasti. Erkki itse tunsi
itsensd h#nen rinnallaan niin heikoksi ja
avuttomaksi, ettd hin ei voinut parhaalla
tahdollaankaan torjua pé#dltidn erddnlaista
vihamielisyyden vaistoa, joka oli hantd jos-
kus ennenkin Annin seurassa vaivannut. —
Oli hetkisen kuin olisivat diti ja poika tum-
teneet itsens# liittolaisiksi, kuin olisivat he
pitdneet yhtd, kuin olisi tadlla ollut kaksi
sairasta lasta, joita tno kolmas, jattildisnai-
nen jarven toiselta puolen, hoiteli, holhoeli.

— Erkki, eikd sinun olisi parasta menna
hetkiseksi levdahtamaan? Sind naytit mie-
lestdni niin vasyneelta.
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Oli jo tullut hamiard. Auringonlasku
tuolla ulkona oli jo lakannut loimuamasta,
kaikki esineet huoneessa olivat verhotut
puolipimedin, ainoastaan aidin kasvoille lan-
kesi vield kalpea kajastus. Hénkin naytti
hyvin visyneeltd, mutta hdnen huulensa
toistelivat yha itsepintaisesti sitd, mitd hdnen
sydamensi toivoi.

Erkki ohjasi askeleensa koneellisesti
viereiseen huoneesen. Anni seurasi hénti,
laittoi p#ddnalaisen h#nelle sohvan nurkkaan
kuin pienelle lapselle ja peitti hdnet omalla
saalillaan. Pimedssd tapasivat heiddn kasi-
vartensa jilleen toisiaan. Sitten hadn meni
takaisin didin luo, joka silld vidlin oli nous-
sut puoli-istualle vuoteessaan.

Erkki jai yksin. Hinen silmidnsi pai-
nuivat umpeen, rautainen rengas hénen ta-
karaivossaan lamautti kaiken tahdontoimin-
nan hineltd, vaikka hanti hdvetti hinen oma
heikkoutensa, vaikka hin ei Annin tdhden
olisi tahtonut kiusallakaan nukkua. Hinesta
tuntui kuin olisi kaikki hdnessa dkkid sei-
sahtanut, kuin olisi syddn lakannut sykki-
mastd, veri virtaamasta asettunut, ja synty-
nyt hdnen ympdrilladn hiljaisuus niin suuri
ja syvd, ettd hdn pelkdsi sitd pienimmalla-
kdan sormenliikkeelld hiiritd. Oli kuin olisi
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hdnen syddmensd kohdalla ollut piripintai-
nen malja, jonka pieninkin heilahdus voi
saada yli reunojensa ldikdhtimadn. Taikka
ehkd se olikin tyhjyyttd, halvaantumista kuo-
leman edelld, rauhaa, jonka pydrryttavasta
onkalosta ei endd mitddn tietd piivan val-
keuteen ollut.

Ainoat, jotka eivat tajuansa kadottaneet,
olivat kuulohermot. Ne seurasivat jannitet-
tyind jokaista liiketta viereisestd huoneesta,
suurensivat jokaisen dinen ja soittelivat ha-
nen aivoihinsa sddnnolliselld tahdilla:

— Taateleita! Arbuusial Krimin omenia!
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Kymmenen, kaksikymmenti, kolmekym-
mentd . . .

Aiti oli parempi. Han voi istua sin-
gyssddn ja pureskella piparikakkuja. Tuli
rdiskyli uunissa, talvinen aurinko paistoi
huoneesen, viheridvarpunen visersi ja naytti
oikein hauskalta tdlld kertaa tuossa pienessd,
matalassa kamarissa, jonka ikkunalla, samoin
kuin salinkin ,Kristuksen verenpisara® kukki.
— Muita huoneita ei talossa ollutkaan.

Erkki laski rahojaan ikkunan ddressd. —
Neljakymmentd, viisikymmenta . ...

Mydskin maantielle naytti lukkarinlesken
pieni tupa hyvin herttaiselta. Punaisine sei-
nineen ja valkeine ikkunalautoineen kohosi
se kinoksien keskelld niinkuin mikdkin las-
ten leikkimaja, pari kuusta oven pielessa
antoi tukea sen #driviivoille ja kattotorvesta
kierrdttelevd savupatsas hymyili niin ystaval-
lisesti harvoille ohikulkijoille. Réystds oli
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tosin hiukan ransistynyt ja tuuliviiri katolla
kieroon kdadntynyt, mutta muuten niytti talo
vield varsin muhkealta. Kaikissa tapauksissa
se erosi seudun talonpoikais-asunnoista,
vaikka se olikin vanha ja vaikka sen hir-
sissd seindtoukat iloisesti riksuttivatkin.

Pienen puutarhan ja pihamaan ympi-
rilld oli taketti. Se oli tosin nyt lumen pei-
tossa, mutta kaksi kallistunutta portinpyl-
viastd ja rivissd kasvavat pihlajat, joiden
marjatertut ndin auringon valossa paistoivat
aivan tulipunaisilta, huomauttivat heti vie-
raallekin, ettd téssa tupasessa ei asunut pelk-
kaa roskaviked.

Kuusikymmentd, seitsemdnkymments,
kahdeksankymments . . ..

Aiti jutteli terveempdnid ollessaan lak-
kaamatta. Se oli melkein vieldkin hirvedm-
pdd kuin hdnen hourailunsa ja makeisten
kaipuunsa. Joka toisen lauseen perdstd
sanoi hdn aina ,noh?“ ja siihen piti aina
vastata jotakin. Ensi paivind kotiintulonsa
jalkeen oli Erkki ollut oikein iloissaan didin
pubetulvasta, ja koettanut keskustella hdnen
kanssaan kaikista maailman asioista, myos-
kin omistaan. Mutta pian hén oli huoman-
nut, ettei diti kaivannut niinkédn paljon pu-
hekumppania kuin kuulijaa.
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Aidin muisto oli taudin aikana merkil-
lisesti teroittunut. Hanelld oli paivat pitkat
maatessaan ollut aikaa ajatella kaikkea. Ha-
nen mieleensd johtui jos mitdkin juttuja
tuolta kaukaisesta rantakaupungista, jossa
han oli lapsuutensa ja nuoruutensa viet-
tanyt. Kaikki hdnen entisen eldmansi ta-
paukset esiintyivat nyt hanelle niin uudessa
ja kummallisessa valaistuksessa, ettd hanen
piti valttaméatta saada kertoa niistd ja ettd
hanta valttamattomasti piti jonkun aina kuun-
nella. Se ei ollut usein niinkddn helppoa,
silli se mita &idilla oli kerrottavaa, oli
enimmaikseen mitd joutavanpiiviisintd lajia,
mitattdmid seura-elamén juoruja, juttuja van-
hoista, ammoin manalle menneistd sukulai-
sista ja tuttavista, erittdinkin heiddn avio-
liitoistaan.

Erkkida kiusasi tama aidin alituinen,
tyhjasisaltdinen loruaminen darettémasti. Aiti
esiintyi sen kautta hinelle niin epdmiellyt-
tavdnd, poroporvarillisena. Hén ikddnkuin
astui alas siltd korkealta ja pyhaltd jalus-
talta, missd hdnen paikkansa Erkin mielestd
oikeastaan oli, ja muuttui takaisin siksi va-
hapatdiseksi kauppiaan tyttireksi ja siksi
vield viahdpatdisemmaksi maalaislukkarin les-
keksi, josta Erkki oli hdnet parhaiden aja-



tustensa papittareksi kohottanut. Aiti teki
Erkin mielestd niin vaarin itseddn kohtaan
ja vield verisemmdisti vadrin Erkkia kohtaan,
paljastamalla ndin henkisen kdyhyytensa kai-
kessa alastomuudessaan.

Yhdeksankymmentd ja sata. Sataviisi-
kymmentd, kaksisataa . ...

Kuinka kalliita olivatkaan h#nelle ndma
rahat ja milld hdn ne takaisin maksaisi!
Mita vaikeuksia olikaan niiden hankkiminen
hédnelle tuottanut ja mitd noyryytyksidl
Juosta hdn oli saanut pitkin pitajad, vip-
pailla sekd herroilta ettd talonpojilta, uudis-
taa vanhoja, laiminly6tyja tuttavuuksia, hy-
myilld ja olla ystdvillinen. Ajat olivat huonot,
rahaa vidhin, toiset olivat antaneet vihis-
tddn, toiset olleet antamatta. Kauppiaassa
hian oli saanut kidydi, ja nimismiehessd,
pappilassa ja kunnallislautakunnan esimie-
hen luona, istua sohvan nurkissa ja kertoa
Helsingin kuulumisia, samalla kuin tdma
yksi ainoa, tédrkein sanottava poltti hénen
kielelladn. Myoskin Annin isdn luona hdn
oli kdynyt jarven toisella puolen.

Hin tarvitsi vilttimatta naméd rahat.
Koko hanen aineellinen olemassaolonsa riip-
pui niistd. Oli langennut paidkaupungissa
erds paperi, jota ei endd voinut uudistaa. —
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Milld hidn ne takaisin maksaisi? Sen jil-
keen kuin h#dnen lehtensd oli lakkautettu,
ei hidnelld ollut endd mitddn vakinaisia tuloja.
Sitten oli vield tullut aidin &killinen huo-
nontuminen, matka tdnne maan sydameen,
kodin koyhyys ja lddkdrinmaksut. Jos
tama vekseli olisi padssyt lankeamaan, olisi
kaikki ollut hukassa. Nyt kestdisi hidnen
luottonsa vield vdhidn aikaa, mutta sitten...
sitten? Mikd tulisi hdnelle neuvoksi kevii-
sen, mikd kesddn menmnessi?

Erkki ei jaksanut ajatella enemp#dd. Han
oli miettinyt liian paljon nditd rahoja, val-
vonut yot vuoteellaan, laskenut ja laskenut;
pdivinkin olivat numerot hdnen padssidin
pyorineet. Milloinkaan ei asioiden hoito
ollut ndin lujalle oftanut. Péidkaupungissa
edes niki rahaa, tapasi tuttavia, oli tilaisuu-
dessa ansaitsemaan. Tadlld maalla oli aivan
hukassa . . . . Jo oli hdn pitanyt itsedin
menneend miehend, ystavien ylenkatsomana,
rappiolle joutuneena, ilman paikkaa, ilman
toimeentuloa, ilman vahdisintdkdan tulevai-
suuden toivoa. Kaikki oli riippunut ndistd
rahoista.

Kolmesataa, neljdsataa, viisisataa . ...

Anni nousi piivéllistd laittamaan. —
Nyt hdn tiesi myds, mitd varten Anni ei
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kotonaan viihtynyt, miksi hdn mieluummin
eli t4dlla sairaan tatinsd hoitajattarena. Pimea
ja likainen oli ollut sukulaistalo jarven toi-
sella puolen, setd oli mennyt uusiin naimi-
siin, nainut entisen karjakkonsa, raa’an ja
royhkedn nidkoisen. Yhdessd ne nyt rahaa
kokosivat, yhdessd entisen eminnédn lapsia
nalallda kiusasivat. Annin oli heti alussa
taytynyt keskeyttdd seminaarinsa.

Ja dkkid, ikddnkuin kahden pilven raosta,
vilkahtivat Erkin mieleen syksyiset, saviset
pellot, perunannosto, pieksusaappaat ja kaa-
rityt, likaiset helmat. Niiden viereen ilmes-
tyi laava, hyllyvd, rapakkoinen tanhua, lanta-
l4ja ja rappeutunut kuisti. Siellakd oli nyt
Annin maailma, sellainenko hidnen kultainen
kotinsa?

Erkin taytyi keskeyttdd rahanlukemi-
sensa. Han laski setelipakan kadestddn
poydalle ja katsoi ulos ikkunasta. — Talvi-
nen aurinko paistoi pitkin kimmeltdvid han-
kia, pihlajasta varisi lumi, tilhiparvi pyrahti
tulipunaisten marjojen sekaan. Tuolla kau-
empana, kautta loivien lakeuksien kohosivat
hanen kotikyldnsa talot, nakyivat sieltd pu-
namullatut seindt ja ystdvilliset, kultaiset
savupatsaat.  Kaikki keskeltd valkeiden



kinosten, kaikki hohteessa hdrmiisen talvi-
paivan.

Ettd hdn ei ollut tullut tuota ennen
ajatelleeksi! Kenties olikin se, mikd hdnelle
oli kuolema, Annille eldm¥, se, mika hénelle
harmaja todellisuus, Annille pitka pilvenranta.
Kenties sulkivat nami ahtaat seindt, joiden
vilissd Erkki oli ollut niin monta kertaa
tukahtumaisillaan, sisdansd kaiken sen, mika
Annille vield merkitsi vapautta, elimad ja
pdivdnpaistetta? Kenties olivat &idin hou-
reet, tuskanhuudot ja tyhji loruaminen hi-
nelle suloista soitantoa sen rinnalla, mita
hin kotonansa kuuli? Kenties oli tima
talo, tdma kirkonkyld, ndmi ihmiset hinelle
viimeinen punainen rantu siind harmaassa
kankaassa, jonka hdnkin tunsi yh# ahtaam-
malle syddmensd ympdari kéddriytyvan?

Erkki mietti ja mietti. Annin kohtalo
esiintyi hénelle dkkid niin &&rettomén suret-
tavana ja sailittdvand. — Tietysti oli se niin,
tietysti oli Anni juuri sen vuoksi niin alt-
tiisti kiirehtinyt &itia hoitamaan. Mutta didin
kuoleman jialkeen? Mitd Anni sitten tekisi?
Silloin olisi hinelle kaikki lopussa. Pai-
nuisi viimeinen pdivdnjuova hidnen mieles-
tddn, pakahtuisi syddn, seisoisi pimeys sekd
edessd eftd takana....
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Mitd oli Anni Erkille? Ei mitaan. Tus-
kin tuttava serkku, himara lapsuuden muisto,
jonka hian nyt dkkia oli didin sairasvuoteella
tavannut. — Kuitenkaan ei Erkki voinut olla
itselleen myontdmattd, ettd Annin ldsndolo
vaikutti héneen merkillisen voimakkaasti.
Annin koko olennossa oli jotakin niin ter-
vettd ja alkuperdisti. Hinen tyynissa, vii-
saissa silmissddn, jotka kiilsivat kuin kaksi
mustaa viinimarjaa, omasta tiukkuudestaan
tipahtamaisillaan, kuvastuivat aivan toiset
eldman arvot kuin ne, joiden etsimiseen
Erkki oli nuoruutensa parhaat vuodet ku-
luttanut, ja hénen voimakkaan vartalonsa
uumenissa uhkuivat aivan toiset ilot ja ihan-
teet kuin ne, joita Erkki oli tottunut ihmisen
korkeimpina pitdmadn. Han kuului sittenkin
tahdn karkeaan, jokapdivdiseen, eldmidn en-
simaisten viettien, leipdahuolten ja suvun
jatkamisen maailmaan, jonka surkastunut
perikuva diti oli, mutta joka Annissa kukki
vield tdydessd kukoistuksessaan. Hanko
itkisi eldaman harmautta, hink6é viimeistd
paivinjuovaa sydamessddn siilyttelisi!

Kuusisataa, seitseminsataa, kahdeksan-
sataa . ...

Erkki jatkoi hermostuneena lukemistaan.
— Kaikkea han mielessdan kuvittelikin! Anni
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tietysti oli taydellisesti tyytyviinen elamaansi,
sekd jarven tuolla ettd tdlla puolen. Miksi
hdn sieltd oli &itid hoitamaan tullut, oli hi-
nen oma salaisuutensa. Myoskin oli mah-
dollista, ettei siind mitddn salaisuutta ollut.
Ehka oli se tapahtunut yksinkertaisesti suku-
laisrakkaudesta. Tuollaisilla kovilla, joka-
paiviisilld luonteilla oli tavallisesti hyvinkin
helld sukulaisvaisto. Erkilla sitd ei aina-
kaan ollut, mutta hdn ei ollutkaan mikian
kova ja jokapidivdinen luonne.

Tietysti oli Anni saalittava, tietysti olisi
Erkin ollut velvollisuus valistaa Annia. Hin
ei ollut vain aivan varma siitd, oliko Anni
kykenevd vastaanottamaan niitd tiedon ja
korkeamman eldmédn-ymmarryksen muruja,
jotka hdnen helmaansa ndin odottamatta
tipahtaisivat. Eikd h#dn ollut aivan varma,
oliko Anni halukaskaan.... Anni oli niin
kummallisesti kaksinainen. Hin voi aivan
vakavasti kuunnella Erkin puheita, menni
myotd, ymmairtad ja lammetd niin, ettd Erkki
todellakin luuli jo onnistuneensa herattimaan
hdnessd rehellistd pyrkimystd parempaan.
Mutta sitten tuli jalleen viliin joku jokapai-
viinen askar ja silloin oli Anni kokonaan
muuttunut . . . . ik#idnkuin maailmassa ei
olisi muita tarkeitd asioita ollutkaan kuin
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aamiainen, pdivéllinen ja illallinen, ja tuo
kirottu veitsien ja kahvelien kalistaminen!
.... Erkki oli varma siitd, ettei Anni talla-
kadn hetkelld ajatellut muuta kuin ettei riisi-
ryynipuuro pohjaan palaisi. Se oli aivan
hirveata.

Juuri tuota Annin varmuutta oman
maailmansa oikeutuksesta olisi Erkin niin
kovasti tehnyt mieli jarkyttda. Olisi ollut
niin hauska saada hdnet horjumaan, epardi-
main ja vihdoin hadissddn haneen, Erkkiin,
niinkuin henkiseen tukeensa tarrautumaan.
Vaikka Erkki periaatteesta olikin kaiken
pintapuolisen kansanvalistuksen vihamies,
taytyi hdnen tunnustaa itselleen, ettd ha-
nelld tdssd oli edessddn tyGkenttd, joka ei
ollut hinelle niinkain vastenmielinen. —
Toisestakin syystd olisi Erkki kernaasti la-
hestynyt Annia. Hin oli lukevinaan Annin
silmissd salaista nuhdetta siitd, ettd han niin
kauan oli eldnyt ainoastaan itselleen ja &i-
tiddn paakaupungista pitden niin vahédn avus-
tanut. Kun Anni vaan kerran paasisi hinen
henkisten rikkauksiensa perille, olisi hén
varmaankin samalla huomaava, miten aihee-
ton hdnen hiljainen soimauksensa oli.

— Noh?

— Niin, 3iti.
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Aidin kieli kivi lakkaamatta. Tyhjid
loruillen ja piparikakkua hampaattomassa
suussaan maiskutellen, oli hdn siind sdngyn-
laidalla kddpionkaltaisena kidpottdessaan niin-
kuin mikakin eldman irvikuva. Par’aikaa
kertoi hdn juuri erdstd juttua ijakkadsts aate-
lisneidistd, joka oli mennyt naimisiin oman
renkinsd kanssa. ValillA nauroi hin ki-
hedsti. — Erkki kuunteli vain puolella kor-
valla, mutta hidn kuuli kuitenkin. Ja jélleen
tunsi hdn mielensd painostuvan, turhaksi
kaiken tytnsd ja taistelonsa.

Siinad se oli, se suuri, se vikevi, se
harmaa, jota hdn oli ikdnsd paaltddn torju-
nut, jonka peitseen hdn oli punaisimman
syddnverensd vuodattanut ja jonka hin jo
oli luullut kauas karkoittaneensa. Se istui
nyt tuossa hédnen #&resséddn, irvisti hanta
vastaan oman #idin ikenistd, levitti kolkot
siipensd hdnen ylleen ja tahtoi estdd hinet
hengittimastd. Eiké hidn itsekin kuulunut
tdhdn maaperidn, eivitkdé hdnenkin syvim-
mit juurensa olleet tddlla? Turhaa oli endd
pyrkidkadn taaltd pois, tuhannet siikeet kiin-
nittividt hanta tdnne, veren ja vanhojen muis-
tojen kahleet, kovat kuin rauta. Ei, ei kos-
kaan onnistuisi hadnen niitd endi rikkoal
Eiké ollutkin parasta panna silmadnsa kiini
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ja vaipua, vajota maan matalan poveen,
kotoisen maailman tasalle? Mika oli hén,
etti han paansd pystympind pitdisi ja hei-
moansa halveksuisi, — s##lisi kaikessa ta-
pauksessa?

—Jumalan kiitos! Summa oli tdysi. Hén
oli jo laskiessaan peljannyt sitdkin, vaikka
hén kylla ennenkin oli laskenut rahat. Olisi
sittenkin voinut puuttua jotakin, olisi jalleen
alkanut sama juoksu ja rehkiminen. Ei
puuttunut mitdan. Nyt ei muuta kuin sete-
lit kiireesti kirjekuoreen ja sitten postiin.
Postimies voisi kaupungissa vaihtaa ne suu-
remmiksi rahoiksi.

Samassa tuli Anni kadskemddn hintd
keitticon. Sielld oli joku, joka etsi Erkkid.
Erkki jatti setelitukun poOyddn nurkalle ja
meni. — Se oli kutsu kirkonkyldn kaup-
piaan luo yksinkertaisille illallisille.

Erkki palasi takaisin ja huomasi heti,
ettd rahat poydalld eivat olleet samassa jdr-
jestyksessd, mihin hdn ne oli jattinyt. Hin
laski ne uudelleen. Aivan oikein, kaksi pu-
nalaitaa oli kadonnut. Oliko tuuli ne vienyt?
Tuuli kaksois-ikkunain ldpi! Kissa? Heilld
ei ollut kissaa. Huoneessa ei ollut kdaynyt
kukaan. Siis ei niitd ollut voinut ottaa ku-
kaan muu kuin aiti.
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Hian katsahti aidin vuoteelle piin. Aiti
oli nukkuvinaan. Vaikka hdn oli viipynyt
poissa tuskin viittd minuuttia, oli diti muka
ehtinyt silld aikaa vaipua syvddn uneen.
Hén makasi kasvot seinddn pdin ja kuorsasi
kovasti.

Erkki tunsi tuskan hien kohoavan ot-
salleen. Oliko #iti todellakin ottanut rahat?
Hian katsoi poydalle, katsoi pdydan alle,
tutki lompakkonsa ja luki jalleen rahat. Koi
ei niita ollut voinut sy6da, ei ruoste rais-
kata. Siis oli diti ottanut ne.

— Aiti!

Aiti ei liikahtanutkaan.

— Aiti!

Ei vastausta.

— Aiti!  Aiti!  Otitko jotakin tuosta
poydalta?

Erkki meni hadissdan hakemaan Annia.
Héan oli niin kiihoittunut, ettd koko hénen
ruumiinsa vapisi.

— Tiedatk6? Aiti on varastanut mi-
nulta?

— Oletko varma siitd?

— Olen. Mind jatin rahat poydalle ja
nyt ei niitd endd ole siini.

Anni pyyhki kdtensd ja tuli paattivai-
send Erkin perdstd kamariin. Hin astui
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kursailematta &idin vuoteen luo ja pudisti
héntd hartioista.

— Tati! Oletko sind ottanut Erkin ra-
hat? Anna ne heti paikalla hinelle!

Aiti kuorsasi yha edelleen.

— Sitten otan mini ne sinulta vakisin.

— Ala, alal

Erkki riensi hantd estim#in. Kohtaus
alkoi kdyda hanestd jo lilan inhoittavaksi.
Mutta Anni oli jo ehtinyt vetid didin kdden
peiton alta. Siind olivat rutistuneet setelit.

Erkki rukoili:

— Aiti! Anna ne minulle hyvilli!
Tieddthdan, ettd tarvitsen ne valttAmatts-
masti.

Aiti ei vielakddn sanonut mitdan. Hanen
silmidnsd olivat kiini ja hdnen huulensa lu-
jasti yhteen puristetut.

Anni sanoi:

— Han ei anna niitdi. Pidd héinen
toista kattddn, ettd hidn ei pddse repiméin
niitd! Min4d otan ne hanelta.

Silloin vasta herdsi aiti. Han itki ja
rukoili, pyysi ja vaikeroi. Erkilld oli niin
paljon rahoja, hanelld ei mitdin, Erkki oli
niin paljon nauttinut maailmasta, hdn ei
ollenkaan. Hin oli Erkin edestd raatanut
ja taistellut, antanut viimeisen penninsékin
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Erkin koulunkdyntiin; nyt ei Erkki tahtonut
antaa h#nelle edes osaa paljostaan. Kohta
hian kuolisi, ei Erkilld endd hdnesti kauan
vaivaa olisi.

— Mutta, aiti kulta, mina tarvitsen nuo
rahat, kuuletko, mini tarvitsen! Mina olen
mennyt mies ilman niité.

Mutta 4iti ei kuullut hantd. Hankin
tarvitsi rahoja.

— Mihin?

Aidin syntym#pdivd oli ldhestymassa.
Se oli luultavasti oleva hanen viimeisensa.
Hin tahtoi sen niin mielelladn viettdd enti-
seen tapaan, vieraiden ja kaupunkivehnis-
ten, viinin ja hyyteléon kanssa. Sitd ei oltu
vietetty niin isdn kuolemasta saakka. Koy-
hyys oli estinyt hdntd. Pitdjan herrasviki
ei koskaan ollut sen jdlkeen kokoutunut
tdhdn matalaan kotiin. Hin itse ei ollut
koskaan saanut en#d liikkua pitojen eméin-
tand, vanhassa silkkileningissadn, kultakello
kaulassaan. Hennoisiko Erkki nyt kieltda
hédneltd tuon ilon?

Erkki oli tullut akkid aivan kylméaksi.
Hénelle oli kaikki lopussa. H#én meni poy-
ddn luo, otti setelipakan, antoi sen #idin
kiteen ja sanoi lujasti ja armottomasti:

— Otal Ota kaikkil



Sitten syoksyi hdn ulos huoneesta. —
Aiti kiirehti katkemain setelit peiton alle.
Vain pari sai Anni pelastaneeksi.

Erkki kulki pitkin lumista maantieta.
Koko héanen sisillinen ihmisensd oli jarky-
tetty. Syvyyden ldhteet olivat auenneet ha-
nen syddmessddn ja tuliset kerdt hyppelivit
hanen silmdinsd edessd. Nyt hian oli todel-
lakin mennyttd miestd! Siind se oli hénen
ainainen heikkoutensa! Mitd lempoa héin
oli tinne maaseudulle tullutkaan? Mitd
hantd tarvitsi liikuttaa didin sairauden, mitd
kodin ja veren siteiden? Miksi hdn ei ollut
kerrassaan jo aikoja sitten voinut rikkoa
niitd velvollisuuksia, joita hdn ei kuitenkaan
kyennyt tayttamaan?

Piaiva paistoi pitkin kimmeltdvia hankia,
puut loivat sinertdvid varjoja lumelle. Oli
ilmassa kevddn tuntua, taivas oli kirkas ja
korkea, pajupensas tien ohessa niki valkoi-
sia unia. — Mutta hdnen mielensd oli
katkera ja kova.

Keviat koittaisi kylld, puut lehtisi, jarvet
jaattomind kimaltelisi . ... . Héanelle yksin ei
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keviat endd koskaan koittaisi. Ei ollut ha-
nessd ollut miestd elimén taisteluun, ei
pontta kyllin luonteeksi muodostumaan. Ei
hdn ollut koskaan voinut ottaa mitddn var-
maa, poissulkevaa kantaa, ei tehdd mitddn
ratkaisevaa pdatostd, ei politaa mitddn lai-
voja takanaan. Siltd vililtd hdn oli aina
ollut ja siksi han tulisi my0s ikdnsd jadmadn
— sille wilille. Horjunut hdn oli kahden
eri maailman valilld ja siksi olivat ndmi
maailmat hdnet vihdoin viliinsd muserta-
neet.

Hankd Annia kohottamaan? — Erkin
taytyi sitd muistaessaan nauraa katkerasti.
Ei hidn ollut kyennyt edes itseddn kohotta-
maan, ei luomaan itselleen mitddn varmaa
yksilollisyytta, ei mitddn eldmén-ihannetta,
jota hdn voisi omakseen nimittdd. Lainattua
se oli kaikki niinkuin hdnen rahansakin,
yksi ajatus sieltd, toinen taailta, kirjoista
opittua, sanomalehdistd luettua, kapakan
poytyeissa pureksittua! Tuulen tuomaa, vii-
man viemaa. ...

— Ota!l Ofa kaikki!

Hinkd maailmaa parantamaan? — Jospa
hdan olisi voinut edes itsensd parantaa, va-
pautua vanhoista muistoista, takoa itselleen
rinnan raudasta ja paidan terdksestd, sellai-
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sen, jota taistelossa tarvittiin. Untuvia hin
oli ympdérilleen koonnut, unelmista hin oli
sotisopansa luonut, haaveista, joilla ei mi-
tadn tosi pohjaa ollut. Eldm#n kauneutta
han oli etsinyt ja tavoitellut. Nyt oli eld-
man rumuus hidnet ympéri piirittanyt.

— Otal Ota kaikki!

Hankd myrskyssa seisomaan? — Jospa
han olisi voinut edes tyynessd seista, jospa
edes satamassa sdilyd haaksirikosta! Ei
olisi toinen hidnen sijassaan vavissut, ei sil-
mad rapahyttinyt, ottanut eldmaltd omansa,
vaikka se sitten olisi ollut oman kuolevan
didin kiteen puristettu. Han vapisi. Pienen
vedenalaisen karin h#n antoi kaataa veneensa,
sarked kaikki suunnitelmansa. Raukka hén
oli ja raukka hdn oli aina ollut, raukaksi
han oli syntynyt ja raukkana hin pysyi!
Oli ollut hénelld tdhidn asti vield pisara yl-
peyttd, vaaksa itseluottamusta, kipind oman-
arvon tuntoa. Nyt oli sekin mennyt.

— Ota! Ota kaikki!

Hin kaveli kauas, kauas pitkin lumista
maantietd, ohi kirkon, ohi hautausmaan,
kohti korpea lahestyvdd. Lankesi hadmara
hanen ympdrilleen, syttyivat tdhdet hénen
paansad paille. Syttyivit my6s lamput la-
keudella, syttyivit taloissa ja etdisissd metsd-
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torpissa. — Mutta Erkin mieleen hiipi dére-
tén surumielisyys.

Mitd hdn oli ollut ja miksi hdn oli
elanyt? Mihin pyrkinyt ja mitd eldmassa
toimittanut?  Kuluttanut h#n oli aikansa
arkipdivdin pienessd rdhindssd, tuhlannut
itsensd, tuhlannut toiveensa ja tyckykynsa.
Tyhjd, puusta pudonnut lehti han oli, val-
mis hankeen haudattavaksi . . ..

Jospa hidn olisi edes joskus vihannut
vakavasti taikka rakastanut vakavasti, tehnyt
oikein hyvéaa “jollekulle taikka tehnyt oikein
pahaa! Jdisi edes joku muisto hidnen ela-
méstddn, jalanjalki lumelle, kirjokaari tai-
vaalle . . .. Mutta eil Tyhjad oli héinen
elamansd ollut ja sisdllotontd, tuomittu hin
oli jaljettomiin havidmadn . . ..

Harmaata oli ollut eldm# hdnen ympé-
rillddn ja rumaa, ei ollut monesti piiva
sumun ldpi pilkistinyt. Mairkd metsa oli
hdnen ympiérillddn itkenyt, huoannut maa
liejuinen hdnen jalkojensa alla. Oli sattu-
nut joskus eteen sininen silta, punainen
pursi; ollut oli kaikki jalleen harmaata. ...

Ei ollut eldim#d hénelle antanut paljon
iloja eikd paljon suruja. Oli antanut paivia
pédksytellen, iloa vain iltojen siteiksi, surua
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vain huomenen huoliksi. Ei ollut elamalla
siis hdneltd paljoa otettavaa....

Ikdva oli maailma, ikaviat ihmiset, ika-
vat hidnen omat ajatuksensa. Kultaan ja
purppuraan hin oli kerran onnensa pukenut;
nyt pyori se harmaana lankakerdnd hénen
edessddan. Viitsisiké hdn sen endd ottaa
ylos, sen kerimiselld kattdnsa vaivata?....

Nyt oli hdn yhdenvédrinen muun maail-
man kanssa.
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Erkki palasi myohadn illalla kotiinsa
kauppiaan kutsuista.

Maalaiskirkon tapuli kohosi juhlallisena
kohti tummansinertivaa kevéattalven taivasta.
Kirkon juurella, kinoksien keskelld, nukkui-
vat talot, nukkuivat myos hiljaiset metsat
niiden ympdirilld, kauempana korpien takana
kohosi jalleen taloja ja kirkkoja, nousi lu-
misia vaaroja, avautui aavoja jdrvenselkid,
joita viittatiet risteilivit. — Tahti putosi
sielld, tahti taalla. Yksindisen kulkijan as-
keleet narskuivat siledksi tallatulla tielld.

Oli ollut paljon vieraita tuolla kaup-
piaassa. Piha tidynna ajopeleji, huoneet

tupakansavua ja ddnten sorinaa . ... Hénelle
oli pidetty puhekin, lakkautetun sanomaleh-
den toimittajalle . ... Kauppias oli tullut

héntd kéddestd puristamaan ja kuiskaten tut-
tavallisesti selittinyt, mitenkd tdssd, juuri
tdssd hdnen samaisessa puotikamarissaan
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oli alkanut se uuden ajan edistystyo talla
paikkakunnalla, jonka hedelmia hin nyt kaik-
kialla ympdrilladn ndki. Tassd oli nuoriso-
seura perustettu, tdssd sen ensimiiset ko-
koukset pidetty, tdssa valittu uusi kunnal-
lislautakunta ja tdssd uusi valtiopaivamies.

. Maanviljelysneuvos - oli istuttanut ha-
net viereensd ja kiihkedlld kaunopuheisuu-
della tehnyt tiettdvdksi, miten maailmassa
ja varsinkin valtiollisessa maailmassa ei
mikddn ollut ihmiselle niin tarpeellinen kuin
maltti, ei mikddn niinkuin malfti. ... ,piru
viekéon, ei mikddn niinkuin maltti“, oli hdn
sanonut ja lyonyt nyrkkiddn poytdaan, kun
Erkki oli osoittanut heikkoja vastaansanomi-
sen oireita .... Vanha ruotsikkojen vihaaja
kirkonisdntd oli jdlleen molempia k&siddn
levitellen koettanut vakuuttaa Erkkid siité,
ettd paras keino osata oikeaan oli tehda
juuri pdinvastoin kuin ruotsinmieliset . ...
jos ne oikeaan, niin me vasempaan, jos ne
vasempaan, niin me oikeaan! Silla tavalla
ei koskaan erehtyisi. — Kansakoulun opet-
taja oli mielipiteiltddn anarkisti, ,taikka tar-
vinisti“, kuten hidn itse sanoi. Hinen mur-
heensa oli vaan se, etteivdt ukot tahtoneet
oikein uskoa kehitysoppiin.

Uudet ajat, uudet tavat! Uudet ihmi-
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set, uudet pyyteet!. ... Istuivat ennen sedat
keinutuoleissa ja nahkasohviensa kulmissa,
polttelivat pitkid piippujaan, maistelivat hoy-
rydvid totilasejaan, tarinoivat terveydestddn
ja vuodentulon toiveista, ulkomaiden tapah-
tumista ja keisarien kruunauksista. Oli
mukana pappi, pyylevd mies, oli lukkari,
hdnen hyvantahtoinen isdnsd, oli viinaan
menevd maanmittari ja nimismies, joka taisi
lukemattomia kaskuja. Keskustelukielend oli
rinnakkain suomi ja ruotsi; sen jdlkeen kuin
kansakoulunopettaja oli tullut joukkoon, etu-
pddssd suomi.... Mutta hdn kuuluikin jo
nuorempaan polveen.

Epdilematta oli siitd lahtien suuri edis-
tys tapahtunut. Virkamiehet olivat nykyadn
vahvoja kansallismielisid, kansa oli herdn-
nyt ja pappi oli ankara raittiusmies . . . .
Kuitenkin tunsi Erkki talla hetkelld sano-
mattomasti kaipaavansa noita vanhoja aikoja.
Oli ollut niin rauhallista ja tukevaa silloin
istua #ddnetonnd syrjassd ja kuunnella . ...
mieliala oli ollut ehedmpi, seura kokonai-
sempi. Nyt sitd vastoin . ... kirjavaa seu-
raa . ... kirjavia ihmisid. Kaikki ne olivat
sitdpaitsi tulleet heti esittiméaan veljen maljaa.

— Tamahdn on suoraa taantumustal
ajatteli Erkki hymyillen itsekseen. Varsin
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sopimattomia mielikuvia vapaamielisen leh-
den toimittajalle . . . . Mitdhdn veikot siella
Helsingissd sanoisivatkaan? ... Mutta sitten
muisti hén, ettd hinen lehtensid olikin lak-
kautettu ja ettd han itse ei luultavasti endd
ollenkaan padkaupunkiin palajaisi . ... Nama
olivat painvastoin hyvin soveliaita ajatuksia
sille, joka luultavasti tulisi ikdnsd maaseu-
dun hiljaisundessa viettdmadn.

Lapsuuden muistot, kerran herattyaan,
eivit enda jattineet Erkkid. Ne seurasivat
hinen askeleitaan talvi-Giselld tielld, seura-
sivat ohi kirkon, ohi hautausmaan, kohti
kotia ldhestyvdd. Hién muisti isdnsd, muisti
kultaisen emonsa, muisti huolettomat koulu-
ajat ja ensimdiset askeleensa eldmissd....
Hénestd tuntui kuin olisivat paivat silloin
olleet pitemmat ja ihmiset iloisemmat, pii-
vanlaskut laupiaammat, koriammat huomen-
koitot.

»Loisin silloin touko kasvoi,
toisin maa orahan ofti.*

Hian mabhtoi itsekin olla silloin toinen,
— mink#lainen, sitd ei Erkki endd oikein
tarkoin muistanut, ainoastaan, ettd han oli
ollut reippaampi ja iloisempi . ... ei juuri
iloisempikaan, mutta itseensd tyytyvaisempi.
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Oli ollut kevedmpi eldd. — Mielikuvat tuli-
vat ja menivat.

Yksi kohosi muita korkeammalle . . . .
Sata oli lintua metsdssd; yksi lauloi muita
kauniimmasti . . . . Tuhat oli tdhtea taivaalla;
yksi kimmelsi muita kirkkaammasti .
Monta oli luotoa merelld; yksi oli paasi kul-
lan paistavainen.

Siitd oli monta, monta vuotta. Tuskin
hdn en#da itsekdan aivan tarkkaan muisti,
milloin se oli, mutta se mahtoi olla jossa-
kin koulun yldluokilla. Hin oli lahtenyt
yksin seldn siintdavdan ylitse luijottamaan,
pystyttinyt lehtipurjeen veneensid kokkaan
ja jattdytynyt aaltojen ajeltavaksi. Tuuli oli
tuonut purtta, viima vienyt, ulappa oli
paistanut, vaarat taivaan rannalla sinertdneet.
Hian oli makaillut piivakaudet alastonna
asumattomien saarten somerossa ja jilleen
antanut veneen vierid kohti kauaksi viisty-
vid lahdenpoukamia, joissa hdn ei ollut kos-
kaan kaynyt. Yons#d, kesdiset, valkeat yot,
hdan oli leviannyt heindladoissa, vetdnyt ve-
neensd karskuvalle hiekalle, kulkenut yli
kasteisen niityn, nukkunut nuorten heinien
ritindédn ja herdnnyt katsomaan seindnraosta
kuppelehtavia jdniksid, jotka ladon ovella
aamun kultaisen ruskossa iloaan pitivit.



Han oli ottanut osaa nuottamiesten kalakes-
teihin lehtoisten nienten nenissad ja tehnyt
talkoolla heindd suurissa talonpoikaistaloissa.
Han oli ollut onnen matkamies.

Lehtipurjeessa, lehtipurjeessa!l

Oli tullut ehtoosta ja aamusta jilleen
uusi pdivd. Kuinka mones se hdnen mat-
kallaan oli ollut, sitd hidn ei itsekddn endi
muistanut, silld vaikka hinen matkansa oli
kestdnyt tuskin viikkoa enempad, tuntui se
hanestd kuukausilta ja vuosilta . ... Hén oli
Viindmoéinen, joka merta melasteli etsien
vain nientd nimetontd sitd asuakseen, hin
oli merirosvo-laivuri, joka ajeli rauhallisia
kuorma-aluksia, orava, joka purjehti kaarna-
purrella, vieraiden maiden kuningas, joka
kuljetti kullalleen purren tdyden kultia ja
hopeita. Hén oli milloin mitdkin . ... ja
kaikkialla, kussa hian kulki, tehtiin heindi
ja kohosivat tyynet tervahaudan-savut, kaik-
kialla paistoi paiva ja kuulti kultaiset ranta-
hiekat.

Haihtuneet olivat hdnen mielestiin koti
ja diti, koulukaupunki, sen ilot ja surut.
Han tuskin muisti en#dd, kuka hin oli ja
minne hdn meni. Han oli kokonaan sula-
nut yhteen ympéarGivin luonnon kanssa.
Han oli ndiden nienten, saarien ja selkdin
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alkuasukas, koko tdmén paivanpaistaman
jarvimaailman haltia itse, kesdn henki, joka
kulki vetten paalla . ... Kun hidn joskus
niittyldhteen yli pddnsd kallisti taikka naki
kuvansa tyynessd rantavedessi, tuijottivat
hdnen silminsd niin suurina ja itsetiedot-
tomina, ettd hinestd tuntui turhalta enii
ajatellakaan palata tuonne jarven toiselle
puolen . ... Hinen oli jadtdva tdnne, hdnen
oli elettavé tdalld ikdns#d, opeteltava ravitse-
maan ruumistaan veden riistalla ja totuttava
kdymaian puolialastonna salojen hdmérissi,
vain joku jousella ammutun peuran taikka
keihddlld kaadetun karhun talja verhonaan
. . . . Kaikki villi-ihmisen vaistot olivat ha-
nessd herdanneet. Aamuin ja illoin hin teki
uhrinsa auringolle, hidn kuuli ruohon kasva-
van ja ymmadrsi, mitd vistarikki hdnen ve-
neensi kokassa visersi, silld aikaa kuin han
itse sen pohjassa lepdsi ja katseli sinistd ja
valkoista taivasta....

Hin oli metsien erakko, joka tajusi
eldmén salaisuuden, salojarven tietdjd, joka
odotti vain totuudenjanoisia, kirkassilmaisia
opetuslapsia tullakseen uusien uskontojen
perustajaksi. Maailmankatsomuksensa hin
muodosti Iyhyiksi, ytimekkdiksi viisauden
sanoiksi, joita hdn piirteli kdyristyneille tuohi-
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palasille — hiilelld, jonka hdn oli oftanut
tervamiesten yotulilta — ja aavistuksensa
salatuista asioista hdn kitki kivien ja kan-
tojen alle, josta syntymattémit sukupolvet
tulisivat ne nimettém#ni, suuren tuntemat-
toman lahjana 16ytimaan!

Lehtipurjeessa, lehtipurjeessal

Anni tuli hénelle ovea aukaisemaan.
Han oli heittinyt ympérilleen saalin ja
Erkki nidki, ettd hdn jo oli ollut nukku-
massa.

— Oliko hauskaa kauppiaassa?

— Niinkuin tuossa.

He astuivat #dinettémind saliin. Anni
nukkui keittiossd taikka, milloin #iti oli huo-
nompi, hidnen kanssaan kamarissa. Han
asetti kynttilin kadestadan poydaille, katsoi
vield kerran, ettd kaikki oli paikoillaan
yopoydalla Erkin vuoteen vieressd, ja kdan-
tyi sitten keittioon menn#kseen.

— Hyvad yota sitten.

— Nukuttaako sinua?

— Eip4 erityisesti.

— Tahdotko lasin viinid?

Anni niki, ettd Erkki kaipasi puhekump-
pania. Se oli tapahtunut varsin usein viime
aikoina. He olivat istuneet monesti my6éhédn
yohon salissa ja jutelleet, tavallisesti aivan
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ldheisimmédn ympdristonsd asioista, didin
sairaudesta ja muusta. Mutta he olivat ta-
ten kuitenkin jossakin méadrin ldhestyneet
toisiaan. Anni nidki, ettd Erkki ikdinkuin
pelkdsi olla yksin, ja piti sentdhden mielel-
ladankin seuraa hinelle. Erkki olikin viime
aikoina kdynyt niin synkkdmieliseksi.

Mitd oli Erkki Annille? Ei paljoa.
Myo6skin vaan hdmird lapsuuden muisto,
hiukan haikea syddmen sylkidhdys, jolle hin
oli lilan viisas mitdén perustaakseen. Oppi-
nut, onnellisempi serkku, pdivin lapsi jir-
ven toiselta puolen, puolelta kirkonkyldn ja
kullankimmeltdviin ikkunain, silld aikaa kuin
aurinko hinen oman kotinsa takana synk-
kddn korpeen painui. Oli hédnkin kerran
kitensa ojentanut . . .. oli kuroittanut koh-
den ihalampia ilmanrantoja. Se oli silloin
kuin itara isd oli paA#dstdnyt hdnet pariksi

vuodeksi seminaariin . . .. Nyt oli kaikki
lopussa. Koti oli todellakin sietimaton, isd
raaka, ditipuoli royhkea . ... Hetkeksi edes

irtautuakseen ilottomasta eldmdistddn oli hdn
saapunut sairasta tatiddn hoitamaan. —
Taalla hdn oli tavannut Erkin. Se ei ollut
hdneen mitddn suurempaa vaikutusta tehnyt.
Hénta harmittivat vain ne muutamat kulku-
puheet pitdjilld, jotka olivat viittailleet mah-
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dolliseen rakkauteen serkusten valilld . . ..
Tédlla ahtaassa maaseudussa ei paljon mo-
komain juorujen syntymiseen tarvittu.

Se oli siis kaikin puolin tyyni, viiled
ja tervejarkinen nainen, joka talld hetkelld
Erkkia vastapdatd soututuolissa istui, sa-
malla kuin Erkki itse sohvan kulmassa pa-
perossiaan poltteli. Yhtd tyyntd ja intohi-
motonta oli heiddn keskustelunsakin; sanoi-
vat sanan silloin, toisen télldin, ja vaikenivat
jalleen . . .. Laakari oli kdynyt viime viikolla
ja ilmoittanut, ettei aiti voinut eldd kesda
kauemmaksi. Siitd heilld puhetta piisasi.

Mutta Erkki katseli Annia kuitenkin
tdnd iltana eri silmilldi kuin ennen, né#ki
vanhojen muistojensa prisman [dpi, jotka
tuolla wulkona tdhti-vipajavassa talvi-yGssd
olivat hdnen sielussaan herdnneet. Eika
hdan endd millddn muotoa tahtonut paistaa
niitd jalleen katoamaan, hdn koetti vikisin
loihtia esiin dskeistd mielialaansa ja vékisin
kehitella sita . ... Anni esiintyi hanelle nyt
arvoituksena, joka kerran oli hanen eld-
maansd astunul, mutta jadnyt selittimatta.
Eiké voisi sitd nyt selittdd, eiko jalleen men-
nyttd manata?

Lehtipurjeessa, lehtipurjeessal
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Mutta se ei en#id tahtonut mitenkain
onnistua. Toiset muistot tunkivat hanen
mieleensd. . . . synkemmat, pimedmmait muis-
tot . ... Oli hdn kerran toistikin tavannut
Annin, markkinoilla, 1dheisessd kauppalassa.
Mutta silloin ei ollut pdivd paistanut eikéd
kesd kukoistanut, oli ollut synkkd, sateinen
syksypdivd, maa liejuinen, ilma harmaa....
Tuo pieni, vihidpiatdinen kauppapaikka oli
nyt kuhissut tiynni kansaa, jota oli saapu-
nut kymmenien peninkulmain takaa, kadut

olivat olleet yhtend rapakkona . . .. olivat
lemunneet miesten harmajat sarkakauhtanat
ja naisten vérjatyt juhlavaatteet.... Illem-

malld olivat lamput syttyneet kauppapuo-
deissa ja kojuissa torin varrella, kadut olivat
yhd edelleen olleet taynna viked, humalai-
set olivat reuhanneet, tytét ja pojat kidvel-
leet hoilaten ja kasi kaulalla . . .. Oli alkanut
ilon roihu niin hurja ja villi, ettei Erkki
semmoista muistanut milloinkaan nahneensi,
nilkdkansan juhannuskokko, korven karne-
vaali, kaikkien pidatettyjen intohimojen ja
arkipaivien pitkdssd, yksitoikkoisessa hdma-
rdssd sokaistuneiden viettien kaamea karu-
selli . ... rdiked kuin syksy, ruma kuin loka,
saastainen kuin tdmé# sateinen, rinsistynyt
taloryhmad . . . .
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Lehtipurjeessa, lehtipurjeessal

He olivat tavanneet toisensa erdén lauta-
kojun edessd . ... He olivat ostaneet namu- -
sia ja Erkki oli kihlannut Annin vesirinki-
1alld . . . . Hekin olivat tahtoneet leikkia kar-
nevaalia ja kdyneet katsomassa komeljanttien
voimistelunaytteitd, silmankddntamista ja mie-
kannielemistd . . . . He olivat kivelleet keila-
radalle kauppalan liheiseen puistikkoon....
Pareja oli pyrdhdellyt lentoon méristd, pi-
medstd maasta kuin pyitd metsdmiehen 13-
hestyessd . ... Yonsd he olivat nukkuneet
porvarin pienessd, tungokseen ahdetussa
pirtissd, tukahduttavassa ilmassa, juopunei-
den rdhindssd. ...

— Erkkil Mitd sind ajattelet?

— Enp#hidn erinomaista.

Mutta Anni katseli edelleenkin tutkivasti
Erkkid. Erkin kasvoille oli noussut niin
tuskallinen ilme ja han hengitti aivan kuu-

luvasti . . .. Lieneekd hin ollut sairas? Hin
oli joskus ennenkin maininnut turmiolle
menneestd hermostostaan. — Anni tunsi

itsensd oikein levottomaksi.

Mutta Erkki oli jilleen saanut kiini ke-
sdisistd mlelikuvistaan. — Kuinka se oli taas
ollutkaan? . . . . Hdn oli edellisend iltana
joutunut myrskyyn, yopynyt sanattomaan
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saareen ldhelld mannermaata. Ohimenevi
ukkossade oli hdnet kastellut.... hédn oli
seisonut tippuvan kuusen alla . ... hidn oli
vihdoin riisunut vaatteensa, kdtkenyt ne ve-
neen teljon alle ja juoksennellut alastomana
vesisateessa kahakiteen pitkin karheata jai-
kédldkangasta . . . . Hanen oli tullut kylma,
hdn oli heittinyt kieppid pihkaisten puiden
oksissa ja kalkutellut suuria kivid pddnsa
paalla yhteen. Lopuksi oli hdn jilleen pu-
kenut vaatteet pailleen, istunut lipi markédna,
lokattavin leuoin ranta-dyrddn suojassa,
luistavalla kalliolla, johon sadevesi pitkin
puiden juuria valui, mutta jossa hdn kuiten-
kin oli turvattu taivaasta tulvivalta saavin-
kaadolta . . . . Siind oli han istunut vaipu-
neena hiljaiseen mietiskelyyn, edessinsi
tuhansia pikku kirppuja ponnahutteleva ve-
denpinta ja takanaan sankea, ropiseva metsd,
jota humahtelevat tuulenpuuskat avasivat ja
sulkivat kuin lukkoa....

Lehtipurjeessa, lehtipurjeessal

Vasta seuraavan piivén iltapuolella oli
han padssyt sieltdi mannermaalle luovimaan.
Héan oli ollut silloin niin vdsynyt, ettd hin
oli heti vaipunut sikeddn uneen piivin ldm-
mittimille rantakiville; vene oli jadnyt kau-
aksi matalikolle . . . . Kun hdn herési, oli
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y6. Tuuli oli hiljennyt melkein tuntumat-
tomaksi . . .. vain laineiden ldikka ja silloin
talléin lehahtavat koivut muistuttivat men-
neestd myrskysta.

Han nousi, oikoi jaykistyneet jasenensi,
pistdysi rantaverdjastd ja taittoi aitovierelld
kasvavasta metsiruusupensaasta kukan na-
pinldpeensd . . . . Hadmoitti talo tormalti,
sinne kapea polku poikki viettdvdn pellon
.. .. Han kulki, kohosi jilleen verdjasts,
sivautti saunan, kiersi pirtin nurkan, tuli
pihalle . ... Ei kuulunut hallia haukahta-
vaksi, ei karjankelloa kalahtavaksi....

Pirtin ovi oli lukossa. Hén kolisteli,
ei kukaan tullut avaamaan. Hén 161 aitan
ovelle, sama tulos . ... Vihdoin ilmestyi
saunasta piika pikkarainen, joka kertoi kai-
ken talonvden menneen ulkoniitylle. Han
yksin jadnyt kotimieheksi . ... Ruislintu na-
risi, punertava tdysikuu paistoi vinoon yli
viljapellon.

— Erkki! Mitd sind ajattelet?

Erkki tuijotti eteensd niin synkisti ja
kamalasti, ettd Anni tunsi sydamensd kou-
ristuvan. Mutta ennen kuin hidn ehti enem-
paa ajatella, ndaki hidn Erkin nousevan, tu-
levan hantd kohti ojennetuin k#sivarsin.

— Erkki, Erkki! Sina kaadat kynttildn!
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Anni vapisi kiireestd kantapddhdn. —
Erkki oli sulkenut h#net syliinsd. Hinen
toinen kitensd kiersi Annin vartta, toinen
koetti tunkeutua saalin alle ja tapailla hdnen
rintojaan, jotka nousivat ja laskivat kuin
aallot. Samassa tunsi Anni huulensa mu-
sertuvan vékivaltaisesta suudelmasta.

— Erkkil

— Mind rakastan sinua.

Kynttila sytytti kaatuessaan harvat ikkuna-
verhot. Ne roihahtivat tuleen ja sammuivat
samassa. Hetkellinen tulenloisto heijastui
huoneesen, siitd ulos talviseen pimeyteen,
valaisi silmanridpdykseksi lumisen pihamaan
ja ulkohuoneiden seindn. Sitten ei enda
nakynyt mitdan.

— Erkki!

Viereisestd huoneesta kuului raskas ko-
lahdus. He raapaisivat tulta ja huomasivat
oven olevan raollaan #idin kamariin. He
kiirehtivdt sinne ja tapasivat didin taintu-
neena oven edessd. He nostivat hdnet
sinkyyn ja saivat kauan turhaan hdnta hen-
kiin virotella.
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Aidin syntym#pidiva ldhestyi. Aiti oli
ihmeellisesti voimistunut. Han oli kaiket
paivat jalkeilla, hidn tunsi itsensd jalleen pi-
tojen emdanndksi, han oli tyytyvdinen ja
laski leikkid, pesi ja puuhasi, leipoi ja kir-
kasti astioita aivan kuin entisind suuruu-
tensa aikoina. Ylenluonnollinen toimeliai-
suuden henki oli ottanut hdneen asuntonsa.

Mutta Erkistd tuntui aivan kuin olisi
diti puubhannut omia peijaitaan.

Han itse, Erkki, sai muuttaa milloin
salista kamariin, milloin kamarista saliin.
Sielld lakaistiin, pestiin, pdlyytettiin ja tuu-
letettiin, vanhat valokuva-albumit haettiin
esille, vanhat nimipdivikortit jarjestettiin va-
deilleen. Kun odotettu pdivd vihdoin koitti,
kiilti ja kuoulti lukkarinmuorin pieni, punai-
seksi maalattu tupa maantien varrella niin-
kuin nukkekaappi kuninkaan linnassa. Kynt-



tilat sytytettiin, lamput pantiin eteiseen pala-
maan, itse istui lukkarinmuori sohvaan van-
hassa silkkileningissddn, joka nyt oli kaynyt
hdnelle niin valjaksi, niin viljiksi. Erkki
istui keinutuolissa h#dnen vierellddn, Anni
kilisteli keittiossa astioita. — Kaikki Erkin
kirjat olivat korjatut piiloon, samoin didin
rohtopullot; sdnky, joka oli ollut vuosikau-
det levilladn kamarissa, oli nyt vedetty yh-
teen. Mikddn ei muistuttanut, ettd tama
pieni talo oli sairashuone ja ettd tddlla asui
kaksi sairasta sielua.

Saliin piti naisten kokoontua, kamari
oli maardtty herrojen toti- ja tupakkahuo-
neeksi. Oven piti olla auki molempain vi-
lilld niinkuin aina ennenkin isdn eldessa.
Marmelaatia oli pienilld aseteilla pdytien ja
piironkien pailld, lukkarin vanha piippu-
hylly oli jilleen p#dssyt arvoonsa; paperos-
seja ja sikaareja oli hankittu monta eri lajia
liheisestd kauppalasta. Niin varustettuna,
oppinut poikansa sivullaan, odotti vanha
lukkarinmuori vieraitaan, haalistunut silkki-
leninki yllddn, kultasormus sormessa, josta
se aina tahtoi tipahtaa, ja kultakadadyt kau-
lassa. Se oli todellakin mitd juhlallisin ja
liikuttavin néky.



Erkki ei tiennyt, pitiké hidnen itked vai
nauraa. Hin oli viime aikoina todellakin
ruvennut pelkddamadn jarkeddn; alituinen
ilked paankivistys vaivasi hanti. Kaamea
tyhjyyden tunne oli tayttinyt hidnet ja kaikki
ulkopuoliset vaikutukset kurkistivat sisille
hdnen sielunsa ikkunoista kuin kummituk-
set autioon huoneesen.

Vierasjoukko oli hiukan eri kuin kaup-
piaan luona. Oli kompinyt esiin joukko
vanhoja tatejd, joita Erkki ei ollut kymme-
neen vuoteen ndhnyt. Kaikki ne olivat
melkein yhtd laihoja kuin &iti ja kaikki
tirkistelivat ne nyt ympdérilleen kuin myyrat
pdivinpaisteessa. — Aluksi meni kaikki
hyvin. Vieraat, jotka olivat tulleet hiipien
ja vilkuen kummallekin kupeelleen, koteu-
tuivat vdhitellen. Tarjottiin viinid, tarjottiin
makeisia. Naiset olivat pian saaneet sanan-
vaihdon aikaan ja herrat istuivat jo tyyty-
vdisind totilasiensa &ddressd. — Erkki oli
mitd kohteliain isdntd, tarjosi tupakkaa,
kdski panemaan ,toiselle jalalle“, kivi kilis-
tdmdssd naisten kanssa ja istui heille het-
kiseksi seuraa pitimdan. Mutta hdan liikkui
niinkuin automaatti ja hdn niki kaikki kuin
sankean sumupilven ldpi. Aivan merkilliset,
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vahapatoiset asiat kiinnittivat hinen huo-
miotaan.

Tuossa oli esimerkiksi tuo vanha ho-
peainen sokeriastia. Sen nimi oli muinoin
»Sokkerskooli“. Toista samallaista astiata
sdilytettiin aina Erkin pienné ollessa korkean
seindkaapin p#aalla, joka oli niin korkea,
ettei Erkki voinut sen laidalle tuolinkaan
avulla ylettya. Kun Erkki oli kasvanut
hiukan suuremmaksi, nostettiin sokeriastia

vield teekeittion paille. — Tata hopeaista
sdilytettiin ,shenkissd“, samassa paikassa
kuin hopeaista ,kretsnekkaakin“. ,Shen-

kissda“ oli useampia ,klaffuja“. Yksi niistd
oli aina auki, mutta siind pidettiin vain
veitset, kahvelit, lasit y. m. sellaiset vahem-
min mieltdkiinnittavat esineet. Toinen lu-
kittiin aina huolellisesti ja sinne hévisi
m. m. vehnidkori. Kolmas oli milloin auki,
milloin lukossa, ja sielld sdilytettiin paitsi
muuta erds hyvin arvokas kalu, jonka nimi
oli ,konjakskaraffiini“. — Mutta hauskin
kaikista oli pieni hoikkavartinen tuntilasi,
jossa oli hienoa, vaaleanpunertavaa hiek-
I T s
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— Erkki, Erkki kuulehan!

Se oli Anni, joka kuiskaamalla kysyi,
pitikd vieraille tarjota cacaota ennen illallista
vaiko vasta illallisen jdlkeen! — Erkki he-
rdsi hetkeksi, katsahti sdpsdhtden ymparil-
leen, ndki vieraat ja valaistut huoneet. Mutta
han vaipui jdlleen takaisin lapsuuden muis-
toihinsa.

Tuntilasi oli hyvin ihmeellinen kapine.
Se oli Erkin mielestd melkein yhtd kaunis
kuin se pappilan nuori titi, jolla oli puna-
kukkainen hame ja kiiltiva ,brossi. - Hin
luulikin sitd ensin nukeksi. Mutta &iti kdansi
sen ylosalaisin ja asetti hdnen eteensd poy-
dan nurkalle.

— Si, men inte roéra (katsoa, ei kos-
kea)!

Se oli didin kultainen mahtisana tallai-
sissa tapauksissa. Erkki tiesi aina silloin,
ettd piti istua hyvin hiljaa, muuten tuli kyn-
sille.

Hin istuikin oikein hiljaa. Suureksi
ihmeekseen nidki hidn, miten hiekkajyviset
ohuena suihkuna syOksyiviat alempaan la-
siin muodostaen kuperan kummun, samalla
kuin yldlasin hiekka kavi yhd koverommaksi.
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Lopuksi ndkyi laakson pohjalta pieni reikd,
sitten pieni suppilo, josta viimeisetkin jy-
viset solahtivat alas.
— Aiti!  Se loppui! huudahti Erkki.
Mutta diti kaansi lasin jalleen hinen
eteensd ja sama naytelmd alkoi uudelleen.
— Tuntikaudet hdn voi katsoa sitd.

— Erkki, majuurska kysyy sinulta, mita
pidit meidin uudesta vaivaishoitotalostamme.
Eikd se ole hyvin sievd?

— On, iiti.

[llallinen oli huoneiden vahyyden vuoksi
tietysti syotdvd salissa. Pitkd poyta oli
katettu poikkipuolin huonetta; naisten oli
sitda varten siirtyminen yhteen kasaan soh-
van ympdrille. Oli hirvedn ahdasta tuossa
pienessd, matalassa talossa. Mutta poytd
alkoi tayttyd kilisevilla laseilla, hoyryavilla
vadeilla ja pitkdkaulaisilla viinipulloilla. Aiti
oli nahtavasti hyvin kayttdnyt niin ahnaasti
haluamansa rahat. Vieraat olivat kokonaan
hammastyneet tdstd maalais-eldmassa kuulu-
mattomasta komeudesta, ja kun vihdoin
pari sampanjapulloa ilmestyi poytdan jii-
sissd pilkkumeissaan, ndyttivit naiset aivan
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loukatuilta. Tahtoiko lukkarinmuori tehdi
pilkkaa heistd vai oliko hidnen poikansa
ehkd saanut perid? Askettdin kuului hin
vield kiertdneen pitdjatd rahoja lainaile-
massa. . ..

Puheen sorina hiljentyi sitd my&ten kuin
illallispoyta tayttyi. Lopuksi ei kukaan pu-
hunut mitddn. Herrojen huoneesta kuului
vain silloin tilloin joku kiusattu yskiahdys
taikka nolo ,kippis nyt!“ Naisista ei kukaan
endd koettanutkaan puhetta jatkaa. Nimis-
miehen vanha rouva vain vaha vilid pusersi
ditia kadestd ja sanoi: ,nd, men kira du (no,
mutta rakas —)....¢ aina sen mukaan kuin
uusia ruokalajeja poydille ilmestyi. Ainoa,
joka ei joutunut suunniltaan, oli kauppiaan
rouva; hdn ehti jo pddssiddn laskemaan, ettd
tdllaiset kestit epdileméttd olivat maksaneet
vahintdan, vahintdidn kaksi sataa markkaa.
Tamdn huomionsa riensi hdn myds heti
kuiskaten ilmoittamaan miehelleen, joka muu-
tamien muiden herrojen kanssa oli salin
ovelle ilmestynyt.

Erkki oli herdnnyt @dskeisistd unelmis-
taan. Hin katsoi kummastuneena, suurin
silmin &itiinsd. Oliko #iti tosiaankin hullu,
tahtoiko h#dn tehdd heiddt naurunalaisiksi
koko pitdjan silmissa? Mutta didin kas-



voista oli mahdoton ndhdd mitddn. Hén
istui edelleenkin yhtd tyynend sohvan kul-
massa sormiaan naksutellen ja levitellen
hollaa  silkkileninkiddn.  Nahtdvasti nautti
hdn sanomattomasti siitdi huomiosta, jota
hinen turhamainen, ruhtinaallinen ruoka-
poytansd nakyi ympdrilla herdttavan.
Mydoskin Anni oli hamillaan. Hén liik-
kui salin ja keittion valid korvanlehdet pu-
naisina, ja mitd useamman astian hdn poytaan
kantoi, sitd kirkkaampana helmeili hiki ha-
nen otsallaan. — Hén oli ollut tuosta illasta
lahtien, jolloin Erkki niin &#kkiarvaamatta
oli hdnet syliinsd sulkenut, tdydellisessa
henkisessd hajaannustilassa. Heidan valil-
lddn ei oltu asian johdosta sanaakaan vaih-
dettu; seuraavana aamuna olivat he jilleen
yhta tyynesti toisilleen hyvdd huomenta
toivottaneet. Mutta Anni niki, ettd Erkki
usein salassa tarkasteli hantd. Se teki
hanen mielensad levottomaksi. Mitd mahtoi
Erkki ajatella? Eikd hdn ollut en#dd itsensa-
kadn suhteen yhtd tyyni kuin ennen. Mitd
jos Erkki todellakin rakasti hdntd, mitd jos
kylalaisten puheet sittenkin toteutuisivat? —
Rakastiko hian Erkkia? Tuskin. Mutta siind
ymparistossd, jossa hidn oli kasvanut, ei
avioliittoja rakkauden mukaan solmittukaan.
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Padasia oli, ettei ollut olemassa mitain
patevampia esteitd. — Se tyyni talttumus,
joka niin kauan oli muodostanut hénen
luonteensa pédpiirteen, oli odottamattomalla,
armahtamattomalla tavalla dkkid tullut mur-
retuksi. Ilma oli alkanut huoata hénen
ympérillddn niinkuin nousevan ukkosen
edelld eikd tarvittu muunta kuin ensimii-
nen leimaus, ettd kaikki hdnen syddmes-
saan olisi ollut rajutuulta ja ratkeavien
pilvien pauhinaa. — Raskaat sadepisarat
putoilivat jo hdnen otsaltaan, tipahtelivat
toiset jo hdnen silmistddnkin, kun hé&n het-
keksi keittiotn padsi ja pakoon vieraiden
tarkastelevilta katseilta. Mika oli tarkoitus
talla mielettomalla komeudella? Olivatko
Erkki ja diti ehkd puhuneet keskenaan jo-
takin?  Tulisiko tdna iltana tapahtumaan
jotakin?

Ainoa, joka -ei ndyttinyt mitdin huo-
maavan, oli diti. Héan istui aina vain yhti
tyynend sohvassaan ja naksutteli sormi-
nivelidan. Mutta hdnen suupielissdan vareili
omituinen tyytyvidisyys . ... Hinen kun-
niansa hetki oli vihdoinkin tullut, han oli
jalleen saanut esiintyd pitojen emintina.
Hin oli saanut kerrankin kostaa noille kai-
kille, jotka olivat hdntad ylenkatsoneet eivatka
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hantd vertaisenaan pitineet. Kauan vield
hdnen kuoltuansakin tultaisiin pitdjalla luk-
karinmuorin illallisista puhumaan. — Mutta
mitd olikaan se sen koston rinnalla, jonka
han oli noille kahdelle vanginvartialleen
valmistanut!

Hénen silmédnsa siirtyivat vuoroin Erk-
kiin, vuoroin Anniin. — Han oli vihdoinkin
saanut kiini nuo kaksi, yllattanyt yollisesta
rakkaudesta nuo kaksi. Kuinka hin oli
heitd viijynyt, kuinka han oli titd hetked
odottanut!

Monena yond hin oli kuullut kamarin
oven aukeavan ja Annin hiipivin ulos tuonne
toiseen huoneesen, jossa Erkki nukkui.
Sieltd oli nakynyt tulta, han oli katsonut
avaimen reijastd, han oli kuunnellut ja sei-
sonut varisten kylmalld permannolla. Mutta
ne olivat kuulleet hdnen askeleensa, aavis-
taneet hinen ldsndolonsa, puhuneet aivan
tavallisella &dnelld. Hin oli hiipinyt takai-
sin vuoteelleen, hdn oli jalleen tullut pete-
tyksi, hdnelle ei ollut jadnyt muuta tehtavia
kuin alkaa uudestaan hourailla ja kutsua
luokseen jompaakumpaa heistd. — Hin oli
kuullut, kuinka he silloin dkaisesti siirsivit
tuolinsa erilleen, kuinka he keskenddn vi-
haisesti kuiskailivat; ja hdn oli ndahnyt hei-



dan astuvan sisille niin lempedn ja viatto-
man n#dkoisind kuin olisi hdn todellakin
ollut pieni lapsi, joka ei aavistanut mitdén,
vaikka hdn oli varma siitd, ettd heiddn ka-
tensd vield olivat kuumat luvattomasta lem-
mestd ja ettd heiddn huulensa hehkuivat
kielletyistda suudelmista. Ne olivat tulleet
hdnen vuoteensa #direen ja kysyneet kylma-
verisesti, mitd hdn tahtoi. ...

Nyt olivat ne vihdoinkin hdnen kasis-
sadn. Nyt oli hdn paattanyt paljastaa heidat
kaikkien vieraiden nahden. Erkkid hénen
oikeastaan kidvi sailiksi, silld olihan Erkki
kuitenkin hinen oma poikansa. Mutta tuo
toinen, vieras jarven toiselta puolen, mitd
oli hdnelld taalla tekemista? . ... Taikka,
jos he todellakin oikein toisiaan rakastivat,
olihan kaikki oleva heiddn hyvikseen. Oman
poikansa Erkin hyviksi hdn sen teki, joko
vapauttaakseen hédnet tuosta naisesta taikka
onnellistuttaakseen hadnen liittonsa &idin siu-
nauksella.

Mutta Erkki naki jalleen unta entisistd
ajoista.

. ... Isén sytdessd piti aina olla hyvin
hiljaa. Ainoastaan ,Sankku* sai hiipia hinen
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luokseen ja panna p#ddnsd siististi poy-
dalle hdnen lautasensa viereen. Mutta hin-
kdan ei saanut sanoa mitdin.

Vasta sittenkuin isd nousi poydasta, oli
yoankun“ oikeus ja velvollisuus sanoa ,iso
sana“. Palkakseen sai hdn silloin nuolla
isdn lautasen.

,Sankku“ oli Erkin seti. Hiantd voi
vetdd villoista taikka puhaltaa hdnen kor-
vaansa, niinkuin isdkin hyvéilld tuulella olles-
saan teki. Mutta hinen hédnnilleen ei saa-
nut astua.

Siitd se torui. Ja Erkki pelkdsi ,San-
kun*“ toria melkein yhta paljon kuin isdnkin.

. ... Tuossa oli tuo vanha ,fortepiano*.
Sitd voi soittaa sekd ylh#aaltd ettd alhaalta.
Isa soitti sita ylhaalta pdin; ,Sankku* iloitsi
silloin niin kovasti, etti koko talo raikui,
juoksi huoneesta huoneesen ja oli sidrked
sekd ovet ettd ikkunat. Nahtavasti piti hdn
paljon musiikista.

Erkki soitti pianoa alhaalta pain. Nousi
polkimille ja painoi, minkd jaksoi. Se ei
tosin soinut silloin aivan yhtd kovasti, mutta
paasti kuitenkin mahtavan ja salaperdisen
kuminan. Varsinkin jos vield takoi piila-
keaan alakanteen.

Mutta siitd tuli tavallisesti tukkapollya.
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. ... Eteisen portaiden alla siilytettiin
tuhka-astiata. Jos siihen sai vettd kaade-
tuksi, voi sitd- myOskin kayttdd maalipont-
tond. Veden asemasta kelpasi mydskin
sylki. Kun kyllin usein pisti sormensa suu-
hun ja sitten yhtd usein tuhka-astiaan, voi
saada itselleen uhkean leukaparran ja viik-
set. — Mutta siitdkin tuli tavallisesti tukka-
pollya.

. ... Vinnilld siilytettiin ,tupla-ikku-
noita“. Sinne oli hyvin raskas ja vaivaloi-
nen nousu, mutta sieltd voi tulla alas sitd
helpommin. Lasiruudut olivat toiset lap-
peellaan, toiset pystyssda seindd varten.
Niitdi mydoten, jotka lappeellaan multimuksen
pddlld olivat, oli erittdin lysti juosta raksutella.

Mutta siitd tuli selkéin.

. Talvisaikaan mentiin hyvin var-
hain maata. Silloin paloi poydalld aina
pieni Oljytuiju, joka ei koskaan Erkin val-
voessa sammunut. Hin oli koettanut jos-
kus valvoa sen kanssa kilpaakin, mutta ei
ollut koskaan onnistunut. Han paatti siitd,
ettd se mahtoi palaakin siind kaiken yGta.

Lampun liekkid oli hauska katsella sil-
miripsiensd lomasta. Kun oikein pani sil-
ménsd sirralleen, muodostui sen ympiérille
punaisia ja sinisid kerid. Jos vield enem-
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mén siristi silmiddn, sammui se kokonaan.
Mutta kun jélleen aukaisi luomensa, palaa
lekotteli se siind yhtd soikeana ja keltaisena
kuin ennenkin.

Tuo oli hyvin hupaista tyctd. Eika
Erkin nukuttamiseksi tavallisesti enempid
tarvittukaan.

. Talvella oli paljon lunta. Silloin
voi painaa nendnsd vasten ikkunalasia ja
hankkia yskdn itselleen sulattelemalla kie-
lelladn kylmia jadkukkasia. — Kesdlld voi
samassa paikassa kiusata karpasia.

— Min# tulen hulluksi! ajatteli Erkki
itsekseen. Mutta hanen huulensa olivat
autuaassa hymyilyssd ja hdnen sydamensé
oli suuri ja valoisa kuin joulukirkko. — Kau-
histuneena katsahti hén ympdrilleen.

Illallinen oli vihdoinkin valmis. Se oli
syotiava seisoalta, niinkuin ainakin oikeissa
kalaaseissa. Kurkoteltiin kahveleita, mais-
teltiin herkkuja, kaadettiin laseihin. Kilis-
tettiin laseja ja kaadettiin jalleen. Kaikki
kavi hirmuisella juhlallisuudella. Kansakou-
lunopettaja, joka oli mielipiteiltddn anarkisti,
yritti murtaa muuria, rdjahti dkkia jostakin
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pikkuseikasta nauramaan, mutta sdikéhti
heti ja tuli jalleen mykaksi kuin seind; oli
ilmassa jotakin, joka teki kaiken kanssapu-
heen mahdottomaksi. Lukkarinmuori kilisti
lilan ystavillisesti, Erkki hymyili liian koh-
teliaasti. Sitdpaitsi ammotti keskelld poytaa
rivi sampanjapulloja kuin tykkipatteri, val-
miina laukeamaan. Milloin niiden vuoro
tulisi?

— Erkki, ole hyvd ja kaada laseihin
,vaahtoviinaa“. Minun isillini tukkukaup-
piaalla oli aina tapana kutsua sampanjaa
vaahtoviinaksi.

Hén ilkesi todellakin vield muistuttaa
isdstddan, joka oli vararikon tehnyt, istunut
vankilassa ja saattanut satoja perheitd on-
nettomuuteen. — Naiset kuiskailivat kes-
kendin arveluttavasti ja nimismiehen vanha
rouva toisti aina kasvavalla ystavillisyydell,
mutta samalla myoskin aina kdrkevammalld
ylemmyydella:

— N4, men kira du ....

Erkki hédpesi niin ettd hénen taytyi kat-
soa kattoon. Samassa tunsi hdn syddmensa
seisahtuvan. Hén oli ndhnyt katossa kiilu-
van jotakin.
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.... Se oli vain tuollainen tavallinen
oksanreikd, mutta se oli myds jotakin pal-
jon enemp#d. — Jumalasta ei Erkin kotona
paljoa puhuttu. Joskus mainittiin jumalan
silmastd, joka ,nidki kaikkialle“. Se oli
Erkin mielestd hyvin ihmeellista.

Mitenkd se oli mahdollista? Ei suin-
kaan jumala voinut ndhda peiton alle? Taikka
katon lapi? Ikkunasta ei olisi ollut mikdin
taito kurkistaa, mutta sen edessihdn oli
uutimet. Voiko jumala ndhd4 uutimien 14pi?

Mutta sitten oli Erkki huomannut, etti
salin laipiossa oli suuri oksa, joka oli aivan
suuren silmdn ndkéinen. Silloin selvisi hi-
nelle tdmd salaisuus. Jumala tietysti katsoi
oksanreijasta.

Jumalan sormea ei Erkki sitd vastoin
koskaan piennd ollessaan onnistunut nike-
médn. Siitd myos puhuttiin.

— Mind olen jo hullu, ajatteli Erkki.

Hén katsahti jdlleen kauhistuneena ym-
périlleen. Miksi olivat ne kaikki niin hil-
jaa? Istuiko hdn kuolleiden valtakunnassa
taikka vahakuvien keskelld, joita kynttilat
rdikedsti valaisivat? Ja miksi ne nayttivit
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kaikki niin keltaisilta? Kenties olikin hén
kirkkomaalla. Kenties olikin tdmid seura
vainajia, joiden tarvitsi vain aukaista vaat-
teensa nayttddkseen kasan Kkalisevia luita.
— Ainakin tuntui Erkistd itsestdin, ettei
hinen muuta tarvinnut. Taillahdn lemusi
suorastaan kalmalle.

Samassa kuuli han Annin heikosti huu-
dahtavan. Aiti seisoi lasi kadessd, vieraat
olivat nousseet ja tulivat kilistimaan. Mutta
Anni oli purskahtanut valtaisaan itkuntyrs-
kyyn ja sytksyi nyt avopidin ulos.

— Aiti! Mit4 sin4 sanoit?

Aiti oli akkid ruvennut puhumaan vie-
raille heiddn rakkaudestaan, Erkin ja Annin.

— Sini! Sini!

Erkin nyrkki oli kohotettu. Hin oli
lyomaisilladn aditiddn. Mutta &iti ei nahta-
vasti kasittinyt mitddn. Hén silmaili kum-
mastuneena ympdrilleen, niijaili niijailemis-
taan ja pyyhkdisi pOydalta pari leivinmurua.

— Aiti! Min4 tapan sinut!

Aiti katsoi hintd suoraan silmiin, arasti
ja rukoilevasti.

— Ala tapal

Erkin kdsi pysdhtyi. Héan tarttui paa-
hdnsd ja horjahti kuin juopunut. Mikd oli
tamd #ani? Eiko se ollut hidnen entinen,

4
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suuri ditinsd, hyvd ja helld, kaunis ja rak-
kaudesta rikas? Sama diti, joka oli vyotta-
nyt palttoon lujemmasti hdnen ympdérilleen,
kun han oli ollut 1dhdodssd koulumatkalleen,
ja joka oli juossut vanhoilla jaloillaan kauas
rantaan héntd vastaanottamaan, kun hin oli
palannut kesdisiltd veneretkiltadn? Ja eikd hdn
itse ollut entinen Erkki, sama, joka muinoin
oli nukahtanut sohvan kulmaan keskella setien
tasaista haastelua, totilasien kilind4 ja rau-
hallisia, autuaita savukiehkuroita? Sama,
joka oli lehtipurjeessa luijottanut, joka oli
niittylahteen yli kallistunut ja n#hnyt sil-
ménsd niin suurina ja itsetiedottomasti etii-
sid aavistavina tyynessd rantavedessa? Olihan
kaikki hyvin, olihan poytd katettu, olivathan
kynttilat sytytetyt, odotettiinhan vieraita.
Pian oli aisakello tuolla ulkona heldhtivi,
pian oli piha tayttyva supiturkkisilla herroilla
ja kilisevilla ajopeleilld, pian oli myos isd
itse ilmestyva kamarinsa ovelle vieraita vas-
taanottamaan . . . . :

Erkki itki, itki kuin lapsi.’ Aiti seisoi
hdnen vierelldidn neuvottomana ja silitteli
hiljaa hdnen hiuksiaan.

— Poikani, poika raukkanil

Vieraat hélvenivit vahitellen. Pukivat
péallysvaatteet ylleen ja hiipivit ddnettomina



ulos, katsoen kummallekin kupeelleen, niin-
kuin olivat tulleetkin. Kenellekddn ei pisti-
nyt padhdn sanoa jaahyvdisid. He astuivat
mykkind, peratysten pitkin kapeata, lapioitua
polkua, tulivat maantielle ja hajosivat kah-
delle piinvastaiselle suunnalle. He kulkivat
hiljaa ja ad4nettémind niinkuin ihmiset, jotka
ovat ndhneet tulivuoren purkauksen taikka
maanjdristyksen ja siitd hengissd pelastu-
neet. Vapautuksen tunne tahtoisi puhjeta
sanoiksi, mutta #skeinen tuskan tunne on
vield lilan voimakas ja sulkee suun. Kukin
miettii samaa asiaa, mutta kenenk#in ei tee
mieli siitd ensimdisend mielipidettddn lausua.
Nédin menivdt he kukin kotiinsa hiljaisessa
talvi-yossi.
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MATKAMIES






Mies ajaa pitkin harmaata, yksitoikkoista
maantietd.  Mihin? Suureen maailmaan.
Mista? Alitiansd hautaamasta.

Loka ridiskyy, kdrrynpyorat uurtavat sy-
ville liejuun. Taivas on tahmeassa usmassa;
sade pisaroi kuusten oksissa tien kahden-
puolen. FHetkeksi aukeaa kulkijan edessd
harmaa seind, sulkeutuu kohta jédlleen hdnen
takanaan. Puulta puulle siirtyy hepo, kiy-
den liikkuvat my6s miehen ajatukset.

Ei ollut hinessa ollut miestd kohta-
loansa murtamaan, ei mitddn ratkaisevaa
paatostd tekemiddn. Hénen hermostonsa
olisi vaatinut lepoa; hdn ei voinut levati.
Hanen toimeentulonsa olisi vaatinut tyotd;
hdn ei voinut tehda tyodtd. Vihdoin oli ha-
nelle tarjottu paikka eradssd vastapuolueen
lehdessd. Hin ei vield tiennyt, ottaisiko
hian sen wvastaan, mutta hdn oli ladhtenyt
kuitenkin . . . haluttomasti, harmaassa mieli-
alassa, sumuiselle, kolealle tielle.
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Oli kevidt, ei paiva paistanut. Oli ke-
vat, eivdt linnut laulaneet. Oli kevit, ei
kdki kukahtanut. — Hén istui harmaasen
sadekaapuunsa kadriytyneena ja virisi vilusta.
Eikd hdnen mielessddn endd ollut yhtdan
lammittavaa ajatusta.

Se oli lopussa, kaikki oli lopussa. —
Aiti ei ollut enai syntymapaivinsa jalkeen
tullut tuntoihinsa. Hén oli houraillut koko
ajan. Kun Erkki tarkemmin ajatteli, tuntui
hanestd koko tuo pitokohtauskin suurelta
houreelta, #didin ja hdnen omien aivojensa
synnyttdmaltd kuoleman karkelolta. Niin
oli kuolema vihdoin tullut, ei pelottavana,
ei julmana ja s#adliméttdmand, vaan lem-
pednd vapauttajana ja tervetulleena vieraana.
Helpotuksen huokaus oli silloin Erkin rin-
nasta kohonnut, kun #iti maan poveen las-
kettiin.

Héin oli viipynyt vield kotona muuta-
man viikon, tdydellisessd toimettomuuden
ja hervaannuksen tilassa, mahdottomana
mitddn paattimadn. — Annin kanssa he oli-
vat puhuneet vain sen, mikd oli valttdma-
tonta; syntymipaivasta ei mitddn. Erddna
aamuna oli Anni ilmoittanut, ettd hénelle
oli tarjona kiertokoulun opettajattaren paikka
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liheisessd pitdjassd. Se ei ollut Erkissi
minkddnlaisia tunteita herattianyt.

Hédn oli tuona kaameana iltana 16yta-
nyt Annin kyyristyneend kylmin vajan nurk-
kaan, koko ruumis itkusta ja mielenliiku-
tuksesta vapisevana. Hetkeksi oli hinen
mielessddn silloin vilkdhtanyt, ettd Anni oli
hdnen, ettd h#dnen tarvitsi vain ojentaa ka-
tensd poimiakseen tuon orvonkukan. Mutta
jalleen oli epdilys vallannut hdnet. Eihédn
hdn Annia toden teolla rakastanut eikd Anni
hdnta. Heiddn liittonsa olisi ollut vain haa-
lean ystdvyyden solmima, sattuman ja eri-
koisten toistaan seuranneiden asianhaarain
saumoittama. Sille ei voinut mitddn eldmin
onnea perustaa. Heiddn oli parasta erota.

Ehka joskus, joskus ennen. ... Silloin
olisi se vield kdynyt laatuun. Nyt oli kaikki
my06hdista.

Eikd hdn kuitenkaan ollut eronnut tyh-
jasta kodistaan ilman erddnlaista kaipausta.
Anni oli tullut héntd pihalle saattamaan,
kadrinyt lampimédn peitteen huolellisesti hé-
nen jalkojensa ympdrille. Oli hdnen silloin
tehnyt mieli vield viimeisen kerran jattaa
koko 1aht6, hypata karryistd, sulkea Anni
syliinsd ja koettaa vield kerran elda eld-
madnsd . ... Mutta samassa oli kyytipoika



g

maiskahuttanut suullaan, hepo oli vetaissyt
kdrryjda ja sinne olivat jadneet harmajaan
sadepilveen sekd Anni ettd koti, kirkko ja
didin vasta peitetty hauta. Hanella ei ollut
endd mitddn varaa valittavaa.

Siind oli majatalo. Kylmi ja kolkko,
iloton ja ikava. — Piirongilla peilin takana
oli ,Montekriston kreivi“, paksuna vihko-
teoksena, ,kelloromaanina“. Hin rupesi
sitd selailemaan.

Mutta hdnen ajatuksensa olivat kaukana
taaltd. — Kentiesi oli hin sittenkin erehty-
nyt? Kentiesi olikin hdn jattanyt jalelleen
eldmdnsd onnen? Annil Eikd se ollut
hdnen kevéatpdiviensd morsian, hdnen veden
neitonsa jdrven toiselta puolen, hidnen nuo-
ruutensa peilikirkkaiden lahdelmien ja lepaa-
vien haavanlehtien ihanne, hanen yksindisten
mielihaaveittensa haltia kummallisina kuuta-
mo-6ind, jolloin mieli riutui kuolemaa ajatte-
lemaan ja elamin lyhyys, kevddn kerkeys ja
rientdvien pdivien pddtyminen synnytti sy-
dadnalaan niin hiukaisevan kaihomielen? Anni!
Eiko se ollut hdnen myrsky-aikojensa hurja
hengetdr, Hiiden neiti tulihelmallinen, hiili-
hehkullinen, joka oli kerran kadrinyt hanet
mustiin suortuviinsa kesd-yon kalpeassa hi-
mardssd, joka ei hantad jattdnyt, joka oli



katsonut hdnen silmdnsd pohjaan ja puhal-
tanut hdnen poveensa sen sammumattoman
intohimon, joka ajeli hantd kuin tuuli kel-
lastuvaa lehted? Anni! Eik6é se ollut hinen
henkisen kasvamisensa kumppani, silkkisie-
lullinen, murhesilmillinen, hinen kauneim-
pien ajatuksiensa esine, hdnen parhaiden
pyrkimyksiensd pyhd Maaria, hiljainen ja
hyva? Anni! Eiké se ollut hdnen vaimonsa
valio, hdnen piikansa pikkarainen pikkarai-
sessa tuvassa, mesileivdan leipoja ja poukku-
jen pesijd, lapsen liekuttaja ja istuja pitkia
elaménlankoja kasvavan ikkunalaudan? Anni!
Eiké se ollut hdn, joka kulki ruiskukkasilla,
hidn, joka keikkui kesdheindn piilld, hén,
joka huhuili salojen siimeksessd, han, joka
uiskenteli utuisilla merenselilld kaikkien ran-
takaislojen kultaisina kahistessa?. ...

— Fi, ei se niin ollut! koetti Erkki
vakuuttaa itselleen, samalla pakottaen sil-
mansa vikiselldkin kirjan rivejd seuraamaan.
Mutta hdnen viluiset ajatuksensa tahtoivat
vilttamitta kiertyd jonkun rakastetun esi-
neen ympdrille.

Tuhansissa muodoissa oli Anni hantd
kohdannut, tuhansissa mielikuvissa hin
oli Annia ajellut, pyytinyt pyhiistd unta,
kerjannyt kevdistd haavettansa, vavahtanut
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ohi kulkevaa kuvajaista, seurannut salape-
rdisen hameen kahinaa kierrattelevilld ka-
duilla ja katsonut syville tuntemattomien
naisten silmiin rautatie-asemain tuskallisessa
vilindssa. Pilkannut hdn oli Annia tupakan-
savuisissa toveripiireissd, rakastanut Annia
porton poloisella vuoteella, vihannut hintd
kdyskennellessddn joulu-aattoina ohi onnel-
listen ikkunain, ja ylenkatsonut hantd siis-
tisti sipisevien perheneitien #didin-pettdvissa
salin nurkissa. Ikdnsd kaiken hin oli Annia
ajellut, elamastd etsinyt, kirjoista hakenut,
oman mielensd kuvista kokoon rakennellut,
nyt oli hdan hdnet vihdoin l6ytanyt, nyt oli
armas ollut hdnen ldhellddn, hinta silmiin
katsonut, hdnen sylissddn levinnyt, pois
karannut, pois paennut, kadonnut kaunis
hiljaisille hangille, portimon teille, poluille
talvisen janiksen. Vieldkd hdn vienon 106y-
taisi, enddko entisensd yllattaisi?. ...

— Ei, ei, eil

Erkki nousi vihanvimmoissaan. Han ei
tahtonut enda Annia ajatella. Hin ei
tahtonut endd menneitd muistella. — Jal-
leen pakotti hdn silminsd kirjan riveja seu-
raamaarn.

Montekristo oli nuori ja viaton. Lempi
oli hdnelld sylissddn, onni kummallakin



kupeellaan. Mutta vihamiehet kutoivat verk-
kojaan hdnen pddnsa menoksi.

Erkki niki itsensd nuorena ylioppilaana,
seisovana kansanjuhlissa ja Y. L:n laulaja-
lavalla, kukka rinnassaan, otsassa kultainen
paivantahti. Kuinka Suomi oli ollut silloin
suuri, kuinka se oli ollut kaunis ja sinival-
koinen! Taide oli kukoistanut, ajatus vapau-
tunut, uusi aika astunut pirttien pimeyteen.
Kansallisen herdtyksen ensimiiset, alustavat
paivatyot olivat paatetyt; oli jo joutohetked
kyllin iltoja iloita, kukkariukuja pystytella.
Siind tyossa hinkin tahtoi olla mukana, ellei
muulla niin nuorella lemmellddn ja innos-
tuksesta vapisevalla laulaja-ddnellddn.

— Tahtooko herra hevosta?

— En.

Suomi oli dkkid kdynyt niin kumman
ahtaaksi. Pienid olivat ihmiset, pienid olot,
pienid nidkoalat. Harmaa usma kattoi kaiken
maan. Loppuneet olivat innostuneet elakéon-
huudot ja iloiset laulajakestit. Kukin kulki
kotiinsa, kukin istui omassa sopessaan, kat-
soi karsaasti tulijaan, vihamielisesti vieraa-
sen. Jokainen tunsi tulleensa petetyksi,
mutta kuka oli pettdja? Toinen sanoi tuo
ja toinen sanoi témd, ilma oli tdynnd ku-
meaa syytostd, murtuvaa ahdistusta, velttoa
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kohtaloonsa tyytymistd ja inhoittavaa itsek-
kdisyytta. Ratkesivat kuilut kumppanien
vilille, raukesi monen nuoren miehen ponsi.

Erkki kulki itsekseen ja ihmetteli. Hén-
kin tunsi tulleensa petetyksi. Eldma oli
pettdnyt hanet. Se oli luvannut hénelle
sunnuntaita ja pdivdnpaistetta, saimpyloitd ja
punertavaa viinid. Nyt tarjosi se hénelle
karvasta vehkaleipdd ja harmaata, ilotonta
arkityotd. Kenen oli syy? Kuka oli vikapi?

Montekristo nadntyi vankilan pimey-
dessd. Viholliset vallat olivat voittaneet.
Ei hdn endd koskaan ndkisi taivaan siner-
tavdan, ei maan vihertdvdn. lankaikkinen
kalpeus asettui asumaan hédnen kasvoilleen.

Erkki tunsi synkdn halun kostaa jolle-
kin. Kuka oli syypdaa? Kuka oli lastannut
hanen laivansa niin tidyteen toiveita ja ihan-
teita, ettd se ei myrskyssa kestanyt? Aikal
Ei rittdnyt. Isinmaa! Ei se ollut totta.
Hin itse oli sen tehnyt, hinen oli kostet-
tava omalle itselleen.

Mereen kaikki toiveet, mereen kaikki
nuoret ihanteet! Hién oli jdlleen vapaa.
Mik#dn ei sitonut héntd en#i, hdn oli maail-
man valtias. Juchhe! ,Ich hab’ mein Sach
auf nichts gestellt* — — — —



Héan ei ollut kyennyt elamén ristiriitoja
ratkaisemaan. Siksi han oli asettanut itsensa
kokonaan ulkopuolelle elimiid. Autioissa
vuokrahuoneissa, kuudennessa kerroksessa
asuen, kapakassa sytden ja helposti an-
saittuja rahoja helposti héavittden olikin se
kaynyt erinomaisesti laatuun. Ei pilved tai-
vaalla, el maata taivaanrannassa. Sanoma-
lehti oli ollut hdanen aluksensa.

Lehtipurjeessa!

Merkillinen purje tuo lehtipurje. Se
vie hyvin, on helppo saada ja sopii mai-
niosti jokaisen veneen kokkaan. Mutta silld
on yksi paha vika: sitd ei voi reivata. Eikd
silla vol myoskdadan purjehtia muuta kuin
my®6tiatuuleen. Vanhat merimiehet sanovat-
kin sitd vaarallisimmaksi kaikista purjeista.

Montekristo oli padssyt vankilastaan.
Montekristo oli rikas, Montekristo voi kos-
taa kaikille vihamiehilleen.

Oli sitten tullut aidin sairaus ja matka
tanne maaseudulle. Ensi kerran pitkien
vuosien perdstd hdn oli jilleen joutunut
keskelle eldmad. Ja mitd eldmadd! Erkki
tunsi sydamensd ahdistuvan sitd ajatelles-
saan.

Jumalan kiitos, ettd se kaikki nyt oli
ohitse!



Mutta sitten jolkahti hdnen mieleensi:
mikd olikaan se eldmad, jota kohti han kulki?
Takaisin autioihin vuokrahuoneisiin, takaisin
taivaltamaan puistokatuja p#ista paiahin, ta-
kaisin haukottelemaan konserttisaleissa ja teat-
terein permannoilla, takaisin pyorittimaén
vilinpitimatontd kynda vilinpitimattomassa
sanomalehtikammiossa, takaisin iltaseuroissa
innostumaan! Tilla kertaa vain se muutos,
ettd han tulisi kirjoittamaan vanhoilliseen
lehteen.

Periaatteessa hinelld ei mitddn sitd vas-
taan ollut. Hedelmattomina kauneuden nau-
tiskelijana, joka hin luonteeltaan oli, hin
oli jo kauan eldnyt ulkopuolella puolueita.
Mutta kuitenkin oli tdmé pikku seikka omiaan
lisidmadn sitd vastenmielisyyttd, jolla hin
tulevaista eldméanrataansa ajatteli.

Eiko olisi parasta tehda loppu kaikesta,
panna vihdoinkin piste turhan ja sisdllotto-
man lauseen jilkeen?

— Tahtooko herra illallista?

— Ei.

— Herra on sitten hyvéd ja ottaa avai-
men sisédpuolelle.

Erkki nousi. Hén oli lukenut niin ettd
hianen silmidnsd karvasteli. Olikin langen-
nut jo hamard huoneesen. Ulkona seisoi
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sumu edelleenkin sankkana kuin seind ja
kattordystdat tippuivat hiljalleen. Majatalon
likainen piha alkoi pimetid . ... hevonen
kuului pilttuussaan témistelevan.

Nyt vasta huomasi hian tutustua ympa-
ristoonsda. Tuolit olivat vastamaalatut ja
tuoksuivat vield puusepidn verstaalle. Sinky
oli korkea kuin vuori.... lakanat kylmat
ja kosteat. Seinallda ndkyi pari kiiltokuvaa,
keisarin ja keisarinnan, sekd rikkindinen
Lonnrot. Piirongin p#alld oli pari oppikirjaa
ja nimipdividkortteja . . . . Nahtdvésti kavi
joku majatalon lapsista koulua.

Peilin takana oli vield jatkoakin ,Mon-
tekriston kreiviin“. Se oli ,Maailman herra“.
Erkin ei tehnyt mieli sitd enii selailla. Hin
tiesi kylld, mikd oli oleva oikea loppu tille
romaanille.

Hin sytytti tulen kynttiladn ja veti uuti-
met ikkunan eteen. Sattumalta hidn tuli
katsahtaneeksi peiliin ja saikiahti. Hanen kas-
vonsa olivat aivan harmaat.

Hin aukaisi kapsakkinsd, kaiveli het-
ken ja l0ysi jotakin. Hin asetti sen tyyty-
viisend poydaille ja kidveli pari kertaa edes
takaisin huoneessa. Han repdisi lehden
taskukirjastaan ja yritti kirjoittaa sille jotakin.
Mutta hdn luopui heti aikomuksestaan, ry-



pisti paperin ja poltti sen kynttilan liekin
padlla. — Sitten istui hdn sidngynlaidalle ja
mietti.

Monta kertaa hdn oli ennenkin tissi
sdngyssd maannut, monta kertaa tdssi ma-
jatalossa viivdhtinyt. Olihan tdmd hénen
vanha koulutiensi, jota hidn oli matkustanut
tuulessa ja tyynessd, kevat-yossd ja talvi-
pakkasessa. Kerran hidn oli kulkenut myos-
kin syyskuutamossa.

Se matka oli erityisesti jadnyt hanen
mieleensd. Ei sentihden ettd silla matkalla
olisi mitddn erinomaisempaa tapahtunut,
mutta hdn oli siihen aikaan ensi kerran lu-
kenut Heined ja ,Kyynelten kirja“ taytti
hanen koko sydamensd. Tie oli ollut musta
kuin hauta, korkea korpi oli kahden puo-
len seisonut, sieltd tadltd kuusien lomasta
vain kuun laita taikka suosilmiisen metsi-
puron vilke vilahtanut. Hén oli kokonaan
haihtunut haaveiluunsa.

»Der Tod, das ist die kiihle Nacht,
das Leben ist der schwiile Tag.

Es dunkelt schon, mich schlifert,
der Tag hat mich miid gemacht.

Héan lausui nytkin nuo sikeet dédneensi,
aivan kuin silloin, toistakymmentd vuotta
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sitten. Sen jialkeen naurahti han. Oliko hén
yhéd edelleenkin koulupoika? Eik6é hadn kos-
kaan padsisi vapaaksi tuosta kirotusta pa-
teettisuudestaan?

Han rupesi verkalleen riisuutumaan.
Laski housut siististi tuolille, pujotti tuolin-
karmin takin sisdlle, kuten h#dnen tapansa
oli, ja asetti saappaat séntillisesti vierekkain.
Sitten otti hdan poydalta jotakin ja asetti sen
paanalaisen alle. Sitten pujahti hdan sankyyn
ja puhalsi kynttilin sammuksiin.

Han makasi hetkisen aivan hiljaa. Sit-
ten ofti hdn padnalaisen alta jotakin ja so-
vitti sen vasten sydantdan. Sitten liipaisi
han.

Laukaus pamahti.— Sitd ei kuullut ku-
kaan. Han sai virua verissddn aamuun asti.

Aamulla paistoi jilleen paivd, sumu oli
haihtunut ja pilvet tydnsivdt nuorta nurmea
etelanpuolisilla rintamailla. — Hénen kuole-
mansa heritti melkoista huomiota. Sano-
malehdet kirjoittivat siitd monta sentimetrid;
toveripiireissd  keskusteltiin ~ kauan  siitd.
Mutta hén itse nukkui jo silloin alla vihe-
ridivin maan.
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