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USKOVAINEN





Esilause.
Merikin homehtuu pitkän tyynen jälkeen.

Kirkkaana ja raittiina pysyäkseen kaipaa se
liikettä, jota sille luonto toimittaakin. Kaikki
elämä, koko luonto, koko maailma tarvitsee
Uikuttamista ; se on kaiken kehittymisen ja
edistymisen ehto, henkisenkin,

Henkisetkin liikkeet seuraavat luonteensa
mukaisia lakia ja ovat elämän monisuuntai-
sia tuulia ja viimoja. Nepitävät ihmismieltä
työssä-, vireissä, ettei se pysäystilassaan vel-
tostuisi ja sairastuisi. Se joka- niistä hä-
tääntyy, on kuin arkamielinen ja tottuma-
ton merenkulkija, joka jokaisesta uudesta
tuulenpuuskasta aa cistaa merihätää.

Selhdset hätähuudot kohtaavat meillä eten-
inii uskoiiholhsia liikkeitä, milloin-ne vähänkin
poikkeavat siitä tututusta suunnasta, johon



vallitseva kirkko on pysähtynyt. Ei osata
nähdä niissä mitään luonnollisia ja oikeu-
tettua ilmausta, jonka on yhtä paljon tuotta-
nut sisäinen henkisen liikkeen tarve kuin vai-
kuttanut elämän yleiset lait. Kun vanhin ja
laajimmalle levinnyt viljelys kansan hengessä
on uskonnollinen, niin- ovat liikkeet sillä alalla
yleisimmin levinneet, varsinkin idissä kansan
kerroksissa, joita kansalliset ja yhteiskunnal-
liset kysymykset eivät vielä o'e kokonaan vir-
taansa vetäneet. Mieli, liikkeellepäästäkseen,
tarttuu siihen käyte-aineesen, mikä on kunkin
luonnetta ja kchityskantaa likinnä.

Varsinkin meidän pienissä oloissa, ilman
idkonaista valtiollista elämää, kääntyy kansan
mieli sisäistä maailmaansa tutkimaan. Edes
tuolla ahtaalla alalla tahtoo se taistella it-
selleen toimintaoileuden ja kehittymisvapauden.
Niin johtuu pieni kansa aivan omalle uralleen:
henkisen voiman ja suuruuden tielle. Ainoa
mikä sille on mahdollinen. Katalaa on yrit-
tää tätäkin pyrkimystä pakkokeinoilla kuris-
taa — se on murhan-yritys kansan henkistä
omantakeisuutta vastaan.



Sitä se on senkin enemmän, koska uskon-
nollista elämää vainotessa vahingoitetaan kan-
san muutakin henkistä edistystä. Sillä us-
konnolliset liikkeet ovat se käypä seko, se tai-
teesenja runouteen johtava välikanta, jossa hen-
gen parhaimmat pyrinnöt epämääräisinä tem-
meltävät. Taiteessa samat hengen pyrkimykset
luovat itselleen muotoja ja rajaviivoja, siir-
tävät äärettömyyden kehien sisälle japyrkivät
selväpiirteisiksi ja käsitettäviksi. Tässä seu-
raava kertomuskin on sellainen yritys.





ilsiiesparka oli jo kauan valittanut, ettei
-ollut nuorena oppinut niin sujuvasti kir-
joittamaan, että voisi panna pitempiä ker-
tomuksia paperille. Mieheksi kasvettua on
käsi kangistunut ja aika on kulunut leipää
.ansaitessa. Kuitenkin olisi hän tahtonut
kuvata kirjavan elämänsä vaiheet oppaaksi
jälkimaailmalle. Pitikö niiden nyt hävitä
hänen kanssaan hautaan?

»Eihän mitä!" sanoin minä. »Koettakaa-
han kertoa, niin minä koetan panna pape-
rille!"

Hänen harmaat, vilkkaat silmänsä kir-
kastuivat ja karkeita kasvonpiirteitä valaisi
henkevät väreet. Herkän mielen palo näytti
säteilevän väkäiseltä korko-otsalta harmaille
hiuksille ja pystynenän yli kärnäiselle par-
ralle. Tuo pieni terhakka mies, joka ta-

vallisessa olossaan tuntui tylyltä ja kyl-
mältä, oli nyt sytyksissä ja hänen lähis-
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tössään tuli lämmin. Vasta viidenkymme-
nen mies, mutta ennen aikojaan harmentu-
nut. Mielestäni hän muistutti jotakin mat-

kustelevan profeetan kuvaa vanhassa ku-
varaamatussa,

»Siinä tekisitte Ixyvän työn, josta olisin
kiitollinen," puhkesi mies.

»Niin olisin minäkin teille — kertokaa
vaan !"

»Sitä on vaikea päästä alkuun."
»Mutta jos alkaisitte syntymäkodis-

tanne !"

»Niin, sieltähän se pää lähtee. Ei se
ollut mikään isoinen koti : noin syltä kun-
nakin mökki hallaisella Leppävaaran rin-
teellä, kivenheitto Oriveden rannasta. Van-
hempani olivat läksiämiä ja elivät milloin
kenenkin työstä. Isäni oli kirvesmies, mi-
nun kokoiseni; äitini hento ja pieni. Olin
kuusviikkoinen, sanottiin, kuin äiti rukka
sairastui horkkaan ja vapisi kuin lanka,

uunillakin. Sill'aikaa imetettiin minulle
suolaveteen kastettua riippua ja sillä elin
äitini vilutaudin yli. Suolavesi oli myö-
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hemminkin useasti lemettisen leivän särvin.
Kuin leipä joskus oli kokonaan lopussa,
niin siskoni, joka oli vanhempi minua, itkeä
kitisteli äidille. »Ryyppää suolavettä, se
maistuu niin hyvältä," sanoin minä siskol-
le, istuessani uunilla nokinen paitariepu
päälläni. Kuin isä töissä onnistui, niin toi
hän iltasilla murusen meille kotiin kuin
lintu pesäänsä.

Olin vasta kolmen vanha kuin isääni
kohtasi onnettomuus. Hän oli kirkkomaalla
rakentamassa pylväsvajaa pitejän hevosille,
niin ukon-ilmalla putosi pylvään nenästä
maahan ja taittoi oikean sarvenansa. Sil-
loin sanottiin kalman tarttuneen kirkko-
maasta hänen silmiinsä, että hän siitä läh-
tien tuli puolisokeaksi — rampa ja puoli-
sokea.

Ei ne päivät siitä parantuneet. Mutta
ukontuli näytti ikäänkuin vihkineen isäni
noituuteen. Ennenkin oli hänellä siihen
taipumusta, mutta sitten hän tuli hyvin
kuuluisaksi. Usein näin hänen haltioissaan
lukevan loihtuja, että silmät paloi jahiuk-
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set säkenöivät. Hän paranteli monia tau-
tia niinkuin maahiaisen ja pahan silmän
tekoja. Otti kolmelta veromaalta lepän-
varpoja, otti sitten kuninkaan mynttirossan
ja tuntemattoman sepän takoman avaimen
ja teki niistä kierroksen siten, että kietoi
ne palttinan sisään. Ne kiersi hän virsi-
kirjan väliin punalangalla, solmeamatta.
Sitte meni isä saunaan, pani kirveen pol-
viensa alle ja seulan lattialle eteensä, Kir-
jaa piti hän seulan kohdalla riipuksissa.
Loihtujaau lukien hän välillä ikään kuin
näkymättömältä olennolta kysyi: »Onko
veestä kiinni? Onko kalman saanut? Onko
toisen rikontaa? Onko siihen kirot tulleet
tai onko kirkkomaasta tarttunut? Minkä
kysymyksen kohdalla kirja kädessä pyö-
rähti, siitä oli turman alku.

Sen jälkeen avasi hän kierroksen. Uk-
ko tuumaili, että kyllä tässä on paljon työ-
tä. Sitten antoi avun-etsijä hänelle vah-
vasti viinaa. Iltasilla pani hän kierroksen
päänsä alle ja taisteli koko yön näkymät-
tömien kanssa. Usein hypähti hän vuo-
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teeltaan ylös, syleksi ja huudahti: »Ahaa,
jopa mie sen tiesin! Se on päivän selvä!"
Sitte neuvoi hän mitä taudille oli tehtävä,
seurasipa vielä avun-etsijää kotiinkin.

Niillä keinoilla ansaitsivat vanhempani
mierossakin elatuksensa.

Äitiäkin, joka oli hyvin kitulikas, koetti
isä parantaa. Mentiin kesällä yhdessä synk-
kään havumetsään. Siellä kaivoi hän suu-
rimman mutiriaispesän läpi ison reijan ja
laittoi sen viereen havurovion. Äiti riisui
vanhat repaleet päältään ja isä talutti hä-
net ilko alasti mutiriaispesän läpi. Laiha
äiti rukka, ohut tukka hajallaan. Mitä
vihaisemmin muuriaiset tarttuivat ihoon
kiinni, sitä varmempi oli apu. Sen jälkeen
piti äidin rientää hakosavuun. Sieltä pääs-
tyään hän näytti kuin savustettu kala.
Sillaikaa kuin se kaikki tapahtui, luki isä
voimakkaita loihtuja.

Äidin vanhat vaatteet haudattiin muuri-
aispesään ja hän puki ydlensä uudet puhtaat.
Kotiin palasi hän taakseen vilahtamatta ja
vasta tuvassa räppänän alla teki pyörteen.



6

Ei ne taikatemput puutetta kauas aja-
neet. Kun nälkä kävi meillä ahkerasti vie-
raana, niin piti minun lähteä mieroa kier-
tämään. Kylä kylältä, talo talolta piti kul-
kea ja koirien ja kissojen kanssa kattiloita
kaapia. Tuli sitten niin köyhä pettutalvi,
että uupui leipä talollisiltakin. Kaksitoista
vuotias naapurin Anttikin lähetettiin mi-
nun kanssani pyryn ja pakkasen selkään.
Minä olin silloin seitsen vuotias. Oli haus-
kempi kuleksia kahden.

Kerran Valamosta palatessamme man-
terelle tuprusi niin kova lumipyry, että
tuskalla pysyimme tiellä, Vaikka toverini
oli vanhempi, väsytti häntä enemmän kuin
minua; hän taisi olla tottumaton. Hänellä
oli lämpimät vaatteet, mutta hän näytti
kokonaan köntistyvän jajähmettyvän. Hän
näytti aivan kalpealta ja uniselta jatahtoi
väkisiukin uhveltua hangelle. »Tanssi näin
ja lyö nyrkkiäsi yhteen!" neuvoin minä hä-
nelle. Sen keinon olin oppinut isältäni.
Mutta hän ei kestänyt, senkuin kietoi pään-
sä takinkaulukseen ja kyyristyi hangelle.
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Minä hätäyin, nyhkin ja kolmin häntä
minkä taisin, mutta turhaan. Hän ei he-
rännyt. Oli kuin olikin kuollut aivan tark-
kaan. Minä huutelin apua minkä jaksoin.
Mutta rantaa ei näkynyt, ihmisiä vielä vä-
hemmin; tuuli vaan vinkui, lunta ryöpytti
ylhäältä sekä alhaalta sakeasti ja peitti to-
verini ruumiin näkymättömiin. Minä koh-
uin hänen päältään pois lunta. Sitten it-
kin, tanssin ja hakkasin yhteen nyrkkiäni.
Siinä kulutin tuntemattomia tuntia, että
päivä jo iltapuoleen hämärti. Vielä kerran
koetin herättää toveriani, mutta hän oli
kankea kuin jääpuikko. Toivottomana juok-
sin jäätä edestakaisin ja ulvoin rajuilmaan
julmaa virttä.

Alkoikin sieltä saaren puolelta häämöt-
tää kuin kuu pilven taustalta. Kuu jo
nousee, ajattelin. Sieltäkö se nouseekin?
Mutta lumiryöpyssä läheni kuu lähenemis-
tään, ettei enää näyttänytkään kuulta, vaan
suurelta lumivyöryltä, jonka edellä liikkui
jotakin mustaa. Olin niin monta kertaa
kuullut kertomuksia kummituksista, että
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toisinaan niitä pelkäsin. Nyt vaan en pel-
jännyt. Ajattelin, että tulkoon vaikka itse
Hyryn-ämmä, kunhan jokukin tulee. Ja
muistui mieleeni vanha värssy:

Hyryn-ämmä hyppää,
Hunnunsikko silmän päällä.
Palmikot selän takana,
Pää se pilviä pitävi.
Varvas maata viistelevi.

Se taisi olla joku luonnon-impi entiseen,
aikaan.

Tanssiskelin vaan paikoillani ja tuijot-
telin jännitettynä lähenevää näkyä. Vä-
hittäin selkeni ilma silmissäni ja näin kaksi
suurta olkikuormaa hevosineen lähestyvän.

110 tulisti mieleni ja kipakasti juok-
sin heitä vastaan. Huusin minkä jaksoin::
~Auttakaa! täällä on yks poika kuollut!"-

Ei kuulunut vastausta.
Tartuin kuin oravu ensin hevosen suu-

pieleen ja huusin jälleen: „Ottakaa re-
keenne, täällä on kuollut poika!" Mies ai-
koi ajaa eteenpäin eikä tahtonut olla kuu-
ievinaankaan. Mutta jälissä ajaja huusi.
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eillimmäiselleen : »Annahan seistä! pitää-
hän ihmisiä auttaa hädässä."

Niin seisattivat hevosensa ja nostivat
köntistyneen toverini lumesta kuorman
päälle olkikupojen väliin.

»Nouse sinäkin rekeen!" sanoi jälissä
ajaja minulle.

»En nouse, vaan juoksen täällä kuor-
man jälissä," sanoin minä.

»Mutta pidä lujasti kiinni!" varoitti mies.
Niin juoksin kuorman jälissämantereen

ensi taloon. Sinne tullessa olin niin mär-

kä, että joka suortuvani vettä valui.
Talossa paloi iloinen takkavalkea ja

emäntä antoi minulle uunin pankolle ruo-
kaa, jota pynttäsin vatsan täydeltä.

Toverini nostettiin lämpimän uunin pääl-
le ja millä lienevät häntä hieroneet. Emän-
tä kaasi hänen suuhunsa vastalypsettyä
maitoa. Se vaikutti niin hyvästi, että poi-
ka rupesi rykimään ja pärskymään ja hä-
neen tuli henki. Kuollut heräsi.

Iloissani ja ylpeänä toverini pelastumi-
sesta rupesin häntä sättimään siitä, että oli
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ollut tuollainen köntys eikä kestänyt mi-
nun rinnallani, vaikka oli vanhempi.

Seuraavana päivänä tulimme kotiin ja
Antin vanhemmat itkivät ilosta, kun kuu-
livat mistä pulasta poika oli pelastunut.

Vähitellen aloittelin siellä täällä ta-
loissa toimitella käskyjä ja tehdä palve-
lusta. Ja kun niihin pystyin, lisääntyi sii-
tä aina itseluottamukseni. Ajattelin, että
alkaa sitä minussakin olla miestä.

Mutta vasta se teki tiukan kuin minua
luvulle vuovattiin. Äiti istui ja kehräsi,
seuraten etäältä kirjatikkuani, kun sisareni
opetti minua lukemaan. Se työ tuntui niin
ikävältä, että kerjuukin ja pyry ja pakka-
nen olis enemmän miellyttänyt. Siellä ul-
kona liikkui vaan mieleni.

Isä lavitsalla päreitä kiskoessaan uhkasi:
„Jollet opi lukemaan, niin annan tuosta
säleestä konillesi!" Kun ei luvussa paran-
nusta tullut ja sisareni minun tähteni vaan
tuskitteli ja äiti valitti, niin otti isäni yh-
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tenä päivänä ovenpielestä naulasta sen nuo-
ranpään, jolla puita metsästä kotiin kan-
nettiin ja voiteli minut sillä hyvän omak-
si, että kauan aikaa muistin.

Kolme viikkoa sen jälkeen olin luke-
nut Luterin pitkän katkismuksen läpi si-
sältä.

Sieltä painui erittäin mieleeni se lause,
jossa • sanotaan, että »hyljätkäät ne juma-
lat, joita teidän isänne palvelivat." Ru-
pesin ymmärtämään, että vanhempani pal-
velivat epäjumalia, kun turvasivat salaisiin
voimiin ja taikoihin. Saarnasin sitten hei-
tä vastaan, mutta isä vihastui ja soimasi
minua uskottomaksi tomppeliksi, joka ei
käsitä, että kristityt kasteen ja alttarin
sakramenteissakin tekevät temppuja ja luot-
tavat salaisiin voimiin.

Minä vaikenin.
Koetti se isä ohjata minuakin taiko-

jansa tuntemaan. Kävelimme kerran met-
sästä kotiin ja pärepölkky oli kummankin
olalla, niin isäni jälessä kävellen ähkyi:
„Hm, hm, hm! Olispa minulla sinulle, poi-
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kaseni, jotain antamista, mutta tokkohan
kelvannee."

»Mitä? Olisko isällä raha-apua vai mi-
tä?" kysyin minä.

»Hm, hm! Onpa sitä elämässä kalliim-
paakin kuin kulta ja hopea," arveli isä.
»Jospahan olisit isän poika, niin antaisin
sinulle kaiken tietoni."

Arvasin mitä tietoja hän tarkoitti ja
vastasin: »Enhän minä- niitä muistaisi."

»Yks yö ne muistoon painaa," sanoi
isäni.

„No, miten?"
»Siten, että torstai-iltana minä menen

saunan uuniin ja sinä saunan uunin pääl-
le. Punainen lanka juoksee minun suus-
tani sinun suuhusi. Kun sitten kaiken tie-
toni loihdin, tulee se sintin omaksesi. Mit'
on minulla, sit' on sinulla,"

»Isä vieköön hautaan sellaiset tietonsa!"
vastasin minä.

Silloin rykäisi isä äkäisesti ja tavoitti
iskeä minua sauvallaan, mutta minkäs teki
rampa ja puolisokea mies jalkavalle po-
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jalle. Hän kompastui metsätien risuihin
ja pudotti pärepölkyn olaitaan.

Siitä lähtien ei minun enään ollut hy-
vä kotosella viipyä. Olin hyvin nenäkäs
ja muistuttelin joka taikatempusta van-
hempiani. Enkä heitä tarpeeksi kunnioit-
tanutkaan : Olinhan heitä viisaampi.

Ja kuitenkin pitivät he itseään hyvinä
kristittyinä, kävivät ahkerasti kirkossa se-
kä ripillä ja kuuntelivat kyyneliin liiku-
tettuina jumalisia puheita. Taikausko ja
kristinusko olivat heille kaksi yhtä voima-
kasta henkimaailmaa, joiden ydrteyttä into-
mieliset henget väkevän sanan ja määrät-
tyjen temppujen kautta välittivät. Minua
pitivät he uuden hengen pahana lapsena,
joka ei isien viisautta tahtonut ymmärtää.
Olin pahana silmänä heidän tekojaan näke-
mässä. Isä sanoikin: »Joudat jo tuosta
lähteä palvelusta etsimään!" Ja sitä minä
itsekin ajattelin, vaikkei äiti olis vielä
tahtonut kokonaan päästää luotaan ainoata
poikaansa.
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Mutta muu ei tullut neuvoksi, palveluk-
seen piti ruveta.

Renkinä ollessani muokattiin minusta
vähittäin miestä ja istutettiin minuun hy-
viä sekä pahoja tapoja. Niin en jäänyt
ryypyissäkään muita jälelle. Isäntä kuin
ensin tarjosi viinaa, niin sitä vastustelin
enkä luvannut huolia. Mutta hän lähetti
minut askareille ulos ja sekoitti sill'aikaa
kahviin vahvasti sokuria ja kaasi sen se-
kaan viinaa. Se minulle jo maistui hy-
vältä ja teki niin rohkeaksi, että heti sen
jälkeen olin valmis ottamaan kylmän ryy-
pyn.

Joulun pyhinä tuli Rantsalmelta Kiteen
kirkolle pelimannia ja nuoret alkoivat pi-
tää tanssiharjoituksia. Siellä kävin minä-
kin ahkerasti ja hauskalta se tuntui. Kä-
vi siellä isäntäni tädintytärkin, verevä ja
sorja Helu. Hän palveli naapurikylässä
enollaan piikana. Minä kun olin nopsa ja
terhakka tanssissa, niin hän näytti minuun
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mieltyvän ja minäkin viehätyin häneen ko-
vasti. Eikä siinä iässä pitkiä tuumittu
kuin asiasta totta tehtiin. Katrillissa olim-
me jo toisiimme ihastuneet ja sitten kuin
iltapimeällä kukin läksi kotiinsa, niin ky-
syin minä Helulta: »Sallitkos, niin tulen
sinua saattamaan?"

»Tule vaan!" sanoi hän.
Minä kannoin siihen aikaan taskussani

kullattua hopeasormusta, joka tuntui siellä
ikäänkuin polttavan. Sillä mielessäni niihin
aikoihin asuikin melkein vaan yksi ajatus :

naiminen. Olin sitä tunnetta aina niin
täynnä etta naisen nuoruus ja kauneus mi-
nut helposti läikytti. Aivan luonnostaan
kääntyi nytkin Heitin kanssa kävellessä
puhe sille tolalle. Lopulta lavsvin mina
Helulle :

»Jos sinä suostuisit, niin ininäkin suos-
tuisin, niin tehtäisiin naimisliitto."

Hän vastasi: »Minä pieni ja nuori, mi-
hin minä kelpaan?"

Minä jatkoin: »Pieni ja nuori olen mi-
näkin, mutta kunhan minulle kelpaat,"
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»Täksikö \rötä vaan naimisliittoa!" to-
kaisi hän.

»Ei, vaan elinajaksi, täksi jatulevaksi,"
vakuutin minä.

»Eihän täti minua laske," muistutti hän.
»Laskee! Jollei muuten, niin karataan,

lähdetään maanpakoon!" uhmailin minä.
»Millä siellä eletään?" kysäsi Helu.
»Juodaan vettä lähteestä ja syödään

mitä karhu ja orava," selitin minä.
»Mutta niin voisi elää vasta kesällä

nyt tuiee talvi," huomautti hän.
»Niin tulee," myönsin minä, »mutta tal-

ven yli voimme kantaa toisiamme sycläm-
messä, sinä minua, minä sinua."

Hän kietoi kätensä kaulaani ja minä pai-
noin sormuksen hänen sormeensa, Ei kuul-
lut meitä kuin yön vilvas tuuli eikä näh-
nyt kuin kiiluvat tähdet.

Tienhaarassa en malttanutkaan lähteä
kotiin yksin, vaan seurasin Helua hänen
kotiinsa. Siellä kaikki väki jo sikeästi nuk-
kui, mutta toisessa tuvassa ei maannut
ketään. Siellä oli yksi sänky tyhjänä ja
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siihen kävimme yhdessä levolle. Tanssin
jälkeen maistui meille uni kuin hunaja.

Siinä ennen nukkumista suostuimme,
että minä ensi torstaina tulisiu kujasille ja
toimittaisin, että koirat rupeaisivat hauk-
kumaan ja Helu tietäisi tulla minua vas-
taan.

Aikomus oli, että minä muun talonväen
tietämättä menisin aamulla varhain tieheni.

Mutta uni petti. Aamulla tuli emäntä
siitä huoneesta kahvipannua etsimään ja
löysi siellä parikunnan yhdessä. Hän me-
noamaan, että kuka meitä on yhteen vih-
kinyt. Helu nyhkimään minua kiivaasti
ylös. Minä unenpöhnässä alas sängystä,
juoksin saappaat ja vaatteet kainalossa sau-
naan ja vedin siellä kipakan kiireessä pääl-
leni. Juoksukyytiä tulin nopeasti kotiin.

Siellä kerroin palvelustoverilleni Jukka
rengille koko onnettoman retkeili. Sanoin,
että nyt minua odottaa selkälöyly.

Jukka oli iso jyrkkäpäinen mies, joka
piti rengin oikeuksia sekä velvollisuuksia
kunniassa.



18

»Jos sinua lyödään, niin heidät paha
perii!" uhkasi hän.

Siitä sain rohkeutta.
Heti kinterelläni oli Helun eno kiireh-

tinyt meille. Hän neuvotteli isäntäni kans-
sa toisessa huoneessa ennenkuin minut kut-
suttiin sisään. Pelko ja uhkamielisyys tais-
telivat minussa.

»Mene vaan sisään eläkä pelkää, minä
kuuntelen oven takana! Jos tulee hätä,
niin astun sisään," rohkaisi minua Jukka.

„Mikset sinä eilen illalla kotiin tullut?"
kysyn isäntä kiukkuisesti, että silmät sä-
kenöivät.

En voinut jättää sitä Helua," vastasit
mm...

»Vai niin! Oliko hän sinun vertaisesi?"
»Eipä hän ole papin tytär, vaan palve-

lija niinkuin minäkin," väittelin minä. »Ja
koska hän minuun suostui, niin tottapahan
hänelle kelpaan."

Siitä kiihtyi isännän kiivaus. Hän tem-
pasi piiskan naulalta ja leiskautteli sitä
lattiaan.
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»Tästä sinulle annan, jollet lupaa luo-
pua tytöstä!"

»Enkä eroa hänestä eikä hänkään mi-
nusta, vaan liitymme yhteen!"

»Kyllä minä selkänahan kautta eron
teen !" uhkasi isäntä.

„ Sen kyllä minäkin teen siellä kotona !"

lisäsi tytön eno.
Silloin astui Jukka ankarana sisään ja

karjasi :

»Jos vaan Paavolle selkään annatte,,
niin seinähirretkin sinkoavat tästä talosta!
Tapellaan sitten, tässä on kaksi kahta vas-
taan!

Silloin isännät vaikenivat äänettömiksi
ja me menimme äkäisinä kartanolle työ-
hön.

Vähän ajan kuluttua taas kutsuttiin
Paavoa takaisin. Nyt jo luulin, että se
selkäpeittous todellakin annetaan.

»Mene vaan rohkeasti sisään!" kehoitti
Jukka ; »minä täällä ikkunan pielessä kuun-
telen, ja jos pahasti käy, niin tulen vaikka
ikkunasta avuksesi."
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Isäntä kysyi: »Etköhän sittenkin eroa
siitä Helusta?"

»Enkä eroakaan," vastasin minä seisoen
oven pielessä ja vapisten kuin hunsvotti
Jumalan edessä.

Sitten tuntui kuin olis molempien viha
lakastunut.

»Millä sitte aiot elättää vaimoasi?" ky-
syi isäntäni.

»Onhan meillä yhteensä neljä tervettä
kättä kahta suuta ruokkimaan," vastasin
minä.

»Jos siitä sitten jotain tulee," puheli
isäntäni lauhtuneena, »niin saathan tuon
torpan tuolla pellon kupeessa. Sen li-
säksi lupaan vielä kevätsiemenen."

»Kiitoksia siitä!" lausuin minä ja nyök-
käsin päätäni.

»Ja minulta joudat saada lehmän ja lam-
paan," lisäsi tytön enokin myöntyväisenä.

»Koska se nyt on niin pitkälle mennyt,
niin annan teille vielä hevosenkin elämän
aluksi," lupaili isäntäni.

Minä hyvilläni hymyilin jakiitin. Pääl-
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liseksi tarjosi emäntä, joka asiain menoa
oli ääneti kuunnellut, minulle kupin kah-
via. Sen juotua erottiin sillä kertaa so-
vinnon miehinä.

Uneksin torstai-iltana kohtaavani He-
ltiä. Olin ajatuksissani onnellisin ihminen
maailmassa. Torppa, perhe, oma koti, He-
lu emäntänä ■—■ ne kaavehtivat mielessäni
niin ruusunpunaisessa hohteessa, että olin
htirmauksissa.

Oli jo keskiviikko puolipäivän kohdalla
ja huomenna oli torstai.

Mutta toisin piti tapahtua. Juuri kuin
syötiin päivällistä, tuotiin Ylijärveltä sana,
että Helu oli pari päivää kurkkumätää sai-
rastettuaan keskiviikko-aamuna kuollut.

Pala pysähtyi kurkkuuni. Ääneti tau-
kosin ruualta ja tuskissani käyskelin yksin
ulkona. En enään halunnut elämää. Mitä
iloa olikaan minulle nyt elämästä, koska
onneni oli loppunut? Niin itkien kulek-
sin yksinäisyydessä ja halusin vaan kuo-
lemaa.

Mutta lyhyet ovat nuoren sydammen
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surut. Mieleni hehkui ja silmäni paloi uu-
siin tyttöihin. Naapurin Penjalla oli otto-
tytär Riitta, valkoverinen, lihava ja koo-
kas, että häntä nähdessä ihmisen sisukset
oikein sulivat. Häntä seurustelin usein
lemmellisesti sekä päivillä että öillä. Siitä
sai hänen setänsä vihiä. Hän oli kysynyt :

»Kukapa siellä meidän aitassa käynee?"
»Holpan Paavo se siellä kuuluu mekas-

tavan," sanoi emäntä.
»Sepä se, se se. Sepä se. Kyllä mie

sen pallin opetan. Minä tapan sen!" uh-
kaili Penja.

Siitä kertoi minulle Riitta.
Nyt neuvottelin mitä keinoja käyttäisin

vastustajalleni. Mutta lyypä kuin olin luon-
noltani, niin pisti päähäni tuuma.

Menin eräänä yönä Penjan lanttumaa-
han ja etsin sieltä miehen pään kokoisen
lantun. Sen ripustin naatista nuoraan Pen-
jan talon oven päälle, ulkopuolelle niin,
että lanttu oven auetessa ylettyi miehen
otsaan.
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Itse rupesin kolisuttamaan Riitan ai-
tan ovea.

Penja heräsi ja kysyi: »mikä siellä?"
»Paavo se siellä varmaan taas on," va-

ltuutti emäntä.
Hätäluontoinen Penja hypähti sängys-

tään ylös ja avasi kiivaasti tuvan oven.
Silloin lanttu nuijasikin häntä väkevästi
otsakieroon, että Penja kaatua keikahti
lattialle, huutaen:

»Kuka löi kurikalla? Kuka löi kuri-
kalla? Mikä onnettomuus on tapahtunut ?"

Emäntä sängystään kiiruhti ovea sulke-
maan ja satutti hänkin päänsä lanttuun.

»Voi voi! Kuka kummitus löi kurikal-
la?" huusi hänkin eikä nähnyt lanttua.

»Sepä se, sepä se! Se Holpan takki-
mus tämän teki. Ei sitä muut olis ym-
märtäneet. Se se on, se se. Kyllä mie
sen opetan!"

Emäntä otti uunin luota laudalta tu-

lukset, iski tulen taulaan ja otti siitä val-
kean rikkipäiseen päretikkuun. Minä tä-
.kystelin ulkoa kuiuka Penja. nousi kuhmu-
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otsaisena lattialta ja tarkasteli oven päällä
riippuvaa lanttua, emännän näyttäessä pä-
revalkeaa.

»Se palli, se palli! Kyllä minä sen
opetan!" jankutti Penja.

Vasta silloin Penjan veli, kuusikym-
men vuotias vanhapoika Jussi, heräsi pen-
kiltä, kömpi hitaasti keskelle lattiaa pai-
tasillaan, niinkuin toisetkin, ja alkoi kohti
kurkkua huutaa virren värssyä: »viholli-
nen karkoit' kauas!"

Hänellä kun oli suuri mölö-ääni, et-
tä metsässäkin laulellessa kuului kolmen
virstan päähän, niin naapurissa herättiin
ja arveltiin, että kukahan on Penjamissa
kuollut kun yösydännä lauletaan.

Mutta ei se Riitta minua koskaan sy-
vemmin sitonut. Välimme oli vaan niin-
kuin Simsonin ja Delilan väli eikä siinä
mitään rakkauden lupauksia tehty. Meitä
vaan huvitti tavata toisiamme.

Kaikkea vallattomuutta ja lyypää har-
joittaessani olin välillä hirveästi juma-
linen, itkin ja valitin omaa pahuuttani
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haikeasti. Mutta kuitenkin aina vilkas ja
riihoton luontoni otti voiton.

Syksyllä muutin Kesälahdelle Kesus-
vaaran taloon. Isäntä, Paavo Malinen, oli
ankara ja vakavan näköinen mies. oikea
sen ajan körttiläinen. Jo pestatessaan otti
hän minulta lupauksen, etten pelaisi kort-
tia, joisi enkä kävisi kylissä yöjalassa tai
tanssissa. Sitä paitsi tehtiin eri sopimus
siitä, että valjastaisin hevosen, kun isäntä
mihin lähtee sekä riisuisin sen, kun hän
niistä tulee.

Minä kaikesta sydämmestäni lupasin ja
paatinkin mielessäni, että nyt tästä uusi
elämä alkaa. Ajattelin, että varmaankin
Jumala tahtoo minut tätä kautta johdattaa
oikealle tielle.

Talon emäntäkin eli samassa hengessä
kuin isäntä ja oli hyvin lempeä ja äidilli-
nen palvelijoitansa kohtaan.

Mutta kova alakuloisuus japelvon hen-
ki kävi siinä talossa minun kimppuuni.
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Pelkäsin Jumalan ankaraa vihan tulta, jo-
ka jo näytti silmissäni leimahtelevan, oi-
kein vapisin monestikin. Lieneekö se ol-
lut minun ihmisluontoni, joka synkistyi ja
nurisi vanhojen oikeuksiensa puolesta tai
mikä sen synkän mielen lie vaikuttanut.

Köyrin jälkeen kun oltiin ensi päiviä
kynnöksellä, niin siellä ihmeekseni kuulin,
kuinka torppari kiroili isäntäänsä ja moitti
häntä ankaraksi ja ahneeksi, joka vaatii
palvelijaltaan liiaksi ja maksaa liian vä-
hän. Minua rupesi ajatelluttamaan, onko
nyt vika isännässä vai palvelijassa. Kun
en tahtonut kantaa salakaunaa sisässäni,
niin kysyin isännältä huoneessa, että noin-
kohan sitä minäkin vuoden päästä isäntääni
manailen kuin tuo torppari?

»Sinulla näyttää olevan rehellinen mie-
li, koska tulet- paheesta pahoillesi," sanoi
isäntä. »Olet voittanut sydämmeni."

Pyhinä pantiin minut usein piika Ka-
ruliinan kanssa läävään vettä kantamaan.
Se minua hyvin miellytti, kun en muu-
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tenkaan saanut kylän seuroissa käydä ja
synkkämielisyyteni alkoi vähetä.

Karoliina oli tummaverinen tyttö, isot
haaveksivat rusosilmät ja pitkä palmikko
niskassa. Hän hymyili harvoin, haasteli
vaan vakavia asioita, luki ahkerasti »Huu-
tavan ääntä" sekä veisasi virsiä. Minä
kuuntelin. Hän luki ja veisasi sitä har-
taammin. Hänrupesi minua vähittäin miel-
lyttämään. Sillä kaipasin nuorta seuraa
ja hän oli pitkän aikaa ainoa, jonka seu-
raan pääsin. Sitten luulin sitäkin, että
Jumala oli juuri hänet lähettänyt minua
maailman vallasta pelastamaan. Mutta hä-
nessäkin etsin maailmaa. Tavoitin joskus
laskea käteni hänen kaulalleen, mutta sit'ei
hän sallinut.

»Vasta kolme vuorokautta vihkimisen
jälkeen olen omasi, tee sitten mitä tahdot,"
lausui hän vakavasti.

Se oli ankarata oppia.
Usein kuitenkin vinnikamarissa ynnä

veisasimme ja hän luki minulle »Huuta-
van ääntä," josta yhdessä keskustelimme.
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Aina enemmän alkoi talon haltiaväki
minuun luottaa ja kohdella minua kuin
omaa lasta. Kerrankin oli talonväki kut-
suttu naapuriin morsiamen läksiäisiin. Mut-
ta he eivät tavallisesti käyneet muissa kuin
»jumalisten juomingeissa". Kuitenkin, kun
isäntä oli tällä kertaa matkalla, tahtoi emän-

tä naapuri-ystävyyden merkiksi lähettää
talosta jonkun pitoihin.

»Kuulehan. Paavo!" puhutteli minua
emäntä, „Sinä olet minun lapseni niinkuin
nämä toisetkin, mutta kun sinä olet vau-
raampi, niin laitan sinut näiden toisten
silmäksi. Kun siellä syötte iltasen sekä
juotte kahvit ja teet, niin tulkaa kauniisti
kotiin. Lupaathan, Paavo, tehdä niin?"

»Lupaan kyllä," vastasin minä ja olin
melkein kyyneliin liikutettu emännän ys-
tävällisestä puhuttelusta.

Pieni Elias poika ja pikku Katri tuli-
vat kanssani. Ilta pidoissa tuntui minusta
hauskalta. Mutta nuo lapset olivat kasva-
neet niin totisiksi kuin vesat jylhässä hon-
gistossa, että he luonnollisen ilon keskessä
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muuttuivat alakuloisiksi — aivan niinkuin
minä olin synkistynyt sen puutteessa. Kun
iltasen jälkeen alkoi nuorten keskellä leikki
ja tanssi liehua, niin tuli Elias poika su-

rumielin luokseni ja pyysi: ..Lähdehän,
hyvä Paavo, kotiin maata, että jaksat nous-
ta aamulla ahdokselle".

~Meue vaan kotiin, minä jään vielä
tänne!" vastasin lyhyesti.

Vähän ajan kuluttua tuli pieni Katrikin
luokseni, laski kätensä polvilleni ja katsoi
niin armaasti silmiini: „Hyva Paavo, läh-
de nyt kotiin, kun äiti pyysi!"' kuiskutti
hän.

Se pyyntö minua syvästi liikutti, että
olin jo vähällä lähteä, vaikka ilon humu.
viulut, huilut ja kilivinkkelit ympärilläni
kovasti hurmasivat. Mutta silloin istui
viereeni eräs naapuritalon emäntä, nuori
leski, ja kysyi, miksi noin istua jörötän.
koska olen nuori mies ja kuulun osaavan
tanssia. No, se puhe koski sisuani niin,
että häpesin sillä hetkellä lähteä pidoista
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pois. Minä neuvoin lapset menemään ko-
tiin ja jäin kuin jäinkin itse pitoihin.

Tuon leski-emännän pyysin ensiksi tans-
siin ja hänen kanssaan tein sinä yönä mon-
ta kiihkeätä pyöräystä. Halusin näyttää
ett'en ollut jörö. Morsiantakin ja morsius-
tyttöjä pyöritin huimasti, että vereni kie-
hui jakihisi kuin tulessa. Mitä likemmäksi
aamua eteni yrö, sitä kiihkeämmäksi yltyi
vereni vauhti. Notkeuteni lisääntyi javoi-
mani tuntui vaan karttuvan. Minä not-
kuin ja tein käänteitä ja väänteitä, Irypäh-
telin ylös ja kyykistyin taas alas, pujotte-
lin toisten välistä ja käsien alitse kuin
sukkula ikään. Tuntui kuin kauan hillitty
luonnonkiihko, sisäinen elinhalu, olisi nyt
riehunut verestäni ulos entistä vallattomam-
min. Ja minun kuumeeni näytti muihin-
kin tarttuneen. Joka tyttö tanssi niin ha-
lusti minun kanssani, sillä sitä mentiin
juohevasti ja notkuen kuin joustimilla..
Palavaa hehkuivat tyttöjen posket ja kuin
takkavalkea viskelivät säkeniä silmät. Niin
heiskuttiin aamupuoleen yöhön. Sitte ka-
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vin pukeumassa riihivaatteihini ja menin
reippaasti toisten kanssa riiheen ahdosta
puimaan.

Vastapäätä minua pui Karoliina ja näytti
entistäkin totisemmalta. Hänen surumie-
linen silmäyksensä kohtasi usein minua.

Emäntä valitti kyynelsilmin, että olin
rikkonut lupaukseni. Hän sanoi joutuvan-
sa kerran vastaukseen minun synneistäni,
kun oli minuun luottanut ja lähettänyt pi-
toihin. Ja varmaan isäntäkin kotiin tul-
tuaan häntä siitä nuhtelee. Niin valitti
hän.

Minä vastasin kopeasti: »Te Jerusale-
min tyttäret, elkäät minua itkekö, vaan it-
kekäät itseänne ja lapsianne!"

Emäntä liitti siihen: »Te isännät ja
emännät, osoittakaat palvelijoillenne tie.
että teilläkin on Herra taivaassa, " Sekä :

..Minulla on edesvastaus siitä miten palve-
lijoitani pidän ja johdan."

Mutta vastapäätä emäntää pui läksiän-
vaimo, keski-ikäinen ihminen, niinkuin
emäntäkin. Hänen kasvoiltaan säteili rau-
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ha ja levollisuus. Hänkin yhtyi puheeseu
ja sanoi: „Paavon voipi jättää omaan hoi-
toonsa. Hänellä on tietoa enemmän kuin
meillä kummallakaan, ei hän vierry eikä
murene,"

Siihen pysähtyi keskustelu. Emäntä
vaikeni, vaikka jäi murheelliseksi. Alla-
päin hän kuuli ja näki kuinka minä tui-
malla vauhdilla iskettelin olkia, että ne
kuin petkeleellä katkesivat. Niin tahdoin
näyttää, että kyllä jaksoin tanssinkin jäl-
keen riihtä puida.

Tavallisuuden mukaan jätettiin minut
puinnin jälkeen riiheen käsiviskimellä jy-
viä puhdistamaan. Se tapahtui siten, että
ruumensekaiset jyvät viskasin yksikätisesti
pienellä kourumelaila vinoon poikki lattian
uunin nurkasta peränurkkaan. Taka-alalle
seinää vasten rävähtivät raskaat suurusjy-
vät, etu-alalle ruumenet ja niiden välille
kielelliset eli holejyvät.

Muu riihiväki oli jo mennyt tupaau,
mutta Karoliina jäi jälkeen. Hän nyt kah-
den minua muistutti, että „on se Paavokin
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höyhenhattu. Tänään mieltyy hän yhteen,
huomenna toiseen. Ei suinkaan koko yös-
sä Karoliina johtunut mieleen. Maan ja
taivaan olet tehnyt surulliseksi."

»Mistä sen tiedät?" kysyin minä.
Hau selitti: »Eikös ihminen ole maa,

sinä kuin minäkin? Ja omatunto Juma-
lan taivas meissä? Niin on siis luonto
murheissaan ja taivas murheissaan."

Se muistutus koski minuun kuin rau-
tainen ruoska.

Siinä itsekseni istuen ja työskennellen
vaivuin miettimään mitä oli tapahtunut,
Mieleni tuntui niin raukealta, herkältä ja
alakuloiselta niinkuin tavallisesti ennenkin
huimaavan tanssiyön jälkeen. Viulut, hui-
lut, ja kilivinkkelit helisivät vieläkin kor-
vissani, mutta ne eivät nyt hurmanneet,
vaan kiusasivat. Mielessäni uudistui yhä
läksiänvaimon lause: »Paavon voipi jättää
omaan hoitoonsa, hänellä on tietoa." Se
herätti sisässäni itsenäisyyden, mutta myös
vastuun-alaisuuden tunnon. Häpesin, ett'-
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en ollut pitänyt sanaani, vaikka minuun
oli niin jalosti luotettu.

Silloin, ikäänkuin' taivaasta pudonnut,
istui pikku Katri riihen kynnykselle. Sii-
nä hän lapsellisesti valitteli, että olin eilen
telnryt taivaallisen Isän pahalle mielelle.
Sanoi, että siitä nyt äitikin suree ja isä
nuhtelee, kun tulee kotiin.

Minua niin koski, niin järkytti pienen
lapsen tavaton valitus, että katkerasti te-
koani kaduin.

Isäntä tuli kotiin ja kutsutti minut pik-
ku pojallaan kammariinsa. Hän kysyi juh-
lallisesti: »Jos nyt tuomion tuli ilmestyisi,
niin emäntäkö vai Paavo olis syypää?"

»Ei emännän, vaan minun on syy. Mi-
nähän hylkäsin ystävällisen varoituksen
enkä täyttänyt lupaustani," vastasin.

»Oikein! Sinä olet rehellisesti tunnus-
tanut. Joka itsensä tuomitsee, sitä ei ku-
kaan tuomitse," lausui isäntä lientyneenä.
Lopuksi neuvoi hän minua pyrkimään pa-
remman tien kulkijaksi ja minä läksin
työhön.
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Mutta kauan ahdisti minua synkkä mieli.
Tuli sitten joulun joutilaammat ajat. Sil-
loin painui mieleni vielä sjrvempään ku-
loon. Tahvanan iltana istuin kovin ikä-
vässäni. Muistui mieleeni kotikylien ilo-
silmäiset tyttäret, ihanat illanvietot ja rie-
muiset tanssiyöt — kaipasin haikeasti nii-
tä. Ajattelin, että jos nyt olisin siellä syn-
tymätiloillani, niin tanssin sipinä leiskuisi
lattialla, viulu hiveltelisi mieltä ja silmät
kynttiläin kanssa kilpaa säkenöisivät. Elä-
mää sitä olisi eikä näin nurkassa mureh-
tien kuluisi nuoruuteni ja surkastuisi voi-
mieni kukka.

Niissä mielin avasin tuvan oven ja as-
tuin porstuaan.

Silloin sävähti salin puolelta korviini
voimakas laulunsävel: »Tämän maailman
ilo on" kaikki katoavainen." Se hulmahti
kuin väkevän kosken kohaus ja vihlaisi
syvästi ilonjanoisen sydämmeni sisintä.

Minä vaivuin taintuneena porstuvan lat-
tialle.
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Ihmiset, jotka olivat minut siitä kor-
janneet, sanoivat olleeni aivan kalpean.

Sen jälkeen tein lupauksen, että toista
elämää vasfedes vietän. Isäntäkin korotti
minut työväkensä voudiksi. Mutta alaku-
loisuus ei minua sittenkään jättänyt. Se
se mahtoi tuottaa tuskaa, että jotakin oli
minussa pysähtynyt vanhasta toiminnas-
taan eikä vielä auennut uuttakaan uraa.
Joulun jälkeen yhtenä lauantaina käski
isäntä minut valjastamaan hevosta. Hän
hankki lähteä Karoliinan kanssa Rantasal-
melle kuuluisata E. Bergiä kuulemaan.
Minä ratustelin tallissa hevosta kuin isäntä
tuli sinne ja kysyi, miksi näytin niin mur-
heelliselta. Sanoin, että haluaisin lähteä
mukana kuulemaan autuuden tietä — vaik-
ka oli sekin tosi, että halusin sinne mennä
Karoliinan tähden.

Isäntä lausui: „Niin seisoo virressä,
että „

mieleni pimitetty onpi synnin su-
multa." Mutta pakenee se aikanaan sumu
ja pilvetkin taivaalta kuin tuuli puhaltaa.
Niin pakenee Paavonkin murhe ja kirkas
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010 vielä aukenee. Nyt vaan ei sovi mat-
kalle molempien palvelijain lähteä. Eikä
olekaan autuuden tie sidottu sinne tai tän-
ne, sen löytää etsijä kaikkialla. Sillä mei-
dän oman sydämmemme neulansilmän läpi
se taivaasen tie kulkee."

Se lausunto pani minut miettimään,
että jätin mukaanpyrkimisen sikseen.

Mieleni kiintyi aina enemmin Karolii-
naan. Hänestä haaveksin usein itsekseni.
Ja kun olin isona miehenä aapiskirjan loppu-
lehdeltä opetellut vähittäin kirjaimia teke-
mään, niin vuovasin kerran paperille ru-
noa korkeaveisun tapaan : „Nouse, armaani,
ihanaiseni, nouse, sillä elämäni aamurusko
jo nousee?" Paperin löysi Elias poika
taskustani ja näytti sen isälleen. Taas
kutsuttiin minut kammariin nuhdeltavaksi.

„Onko tässä mitään todellista?" kysyi
isäntä.

„On," vastasin minä. „Minä otan Ka-
roliinan, vaikka läpi kuuman kirveen."

„Se on suora puhe ja vastustamaton
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sana," lausui isäntä.
„

Mutta muista, Paa-
vo, ettei saa pahennusta harjoittaa!"

Siitä lähtien Karuliina ja minä olimme
uskotut niin kahden kuin joukossakin yh-
dessä seurustelemaan ja sydäimnemme pa-
loi toisillemme, puhdasta tulta.

Sitä vaan en käsittänyt ja se vaikutti mi-
nuun pahasti, kuin emäntä tämän jälkeen
päästi minun kuulteni niin usein pistosa-
noja Karoliinasta. Kuin tuli puhe vaat-
teista, ruuasta tai kahvista, niin muistutti
hän: „Mitenkähän on sitten kuin Karu-
liinan saat vaimoksesi, onkohan sukkasi
parsittu, keittosi keitetty ja kahvisi lai-
tettu!" Se puhe jakoikokemattoman mie-
leni kahtia, etten tiennyt kehen luottaa.
Sen jälkeen olin näkevinäni, että tyttö oli
askareissaan kömpelö. Sitten oli hänellä
vähän kuulossakin vikaa. Mutta toisaalta
mietin, että olipa hän talonväellekin sen-
tään niin monta vuotta kelvannut. Totfca
kai hänessä on paljon hyviäkin puolia.
Osasipa hän niin hyvästi lukea jakauniisti
laulaa, ettei moni. Oli niin siivo javaka-
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vamielinen tyttö. Ja hänen isot ruskeat
silmänsä, jotka aina paloivat mielessäni!
Ne ominaisuudet sitoivat minut häneen.

Yhtenä kevätsunnuntaina, kuin aurin-
ko paistoi kauniisti ikkunasta sisään, me-
nin Karuliinan kanssa vinnikammariin. Se
oli somaksi tapetoitu pieni huone. Mata-
lan ikkunan kohdalla seisoi ruskea pöytä
ja sen vieressä oikealla punaiseksi maalat-
tu sänky. Vasemman peränurkan täytti
Karuliinan tumina vaatekirstu. Kammarin
ikkunasta näkyi viljapelto, kylää ja sen
takaa sakeata havumetsää. Me istuimme
vierekkäin sängyn laidalla ja Karoliina
luki ~H uutavan ääntä," josta välillä kes-
kustelimme. Minä laskin käteni hänen
olalleen ja enemmän kuin kuuntelin lukua,
ihailin henkeviä väreitä lukijan kasvoilla.
Niinkuin aurinko ikkunasta, paistoi sielu
lämpimästi hänen silmistään minulle. Ja
niin värehti hänen kasvoillaan henki kuin
tuulen huokaukset päivän paisteessa välk-
kyvän veden kalvolla. Sitte lopetti hän
lukemisen ja alkoi veisata virsi virreltä
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yhä syvemmin, yhä hartaammin ja kiihke-
ämmin. Kuuma palo hohti silloin kuin
aamurusko hänen poskillaan. Hän aloitti
virren: ~0, Herra ilo suur!" Niin jalorie-
mu näytti hänet valtaavan, että ääni va-
vahteli syvästi ja silmät soimasivat kuin
kaksi kirkkainta tähteä kuun kupeella.
Mutta siinä laulaessaan hän yhtäkkiä tart-
tui kouristavasti minuun ja puristi minut
vuoteelle, jossa muokkasi ja syleili kuin
hurmattu. Hämmästyneenä ryöstävin hä-
nen käsistään irti ja rupesin miettimään
mitä tämä oli. Hän oli ennen varoittanut
minua siitä, mitä nyt itse rikkoi. En ol-
lut mitään sellaista hengellistä kohtausta
vielä sitä ennen kokenut enkäymmärtänyt
niitä kuin hengen ovat.

Karoliina kuin heräsi horroksestaan
niin kysyi oliko mitään sopimatonta tapah-
tunut, koska näj-tin niin murheelliselta ; ja
hän pyysi anteeksi. Sanoi itseänsä koh-
danneen hourauksen. Sanoi, että kiihke-
ämmissä kristityissä tapahtuu semmoista
useammin, hänessä vasta ensi kerran.
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Molemmat istuimme sen jälkeen vähän
aikaa noloina ja neuvottomina.

„Emmekös mene päivälliselle?" kysjdn
minä lopuksi.

„ Mennään vaan," vastasi Karuliina. Ja
minä luulin nähneeni hänen silmässään
kyyneleen.

Me olimme laskeuneet kirkastuksen vuo-
relta alas.

Sitten tuli meille isännän kanssa mat-
ka kaupunkiin suoloja noutamaan. Kaksi
naapurin miestä kulki samassa matkassa
niin, että meitä oli yhdessä neljä körtti-
läistä; hevosetkin olivat notkupäisiä ja su-
runkarvaisia kuin körttiläiset. Kaupun-
gista palatessa oli reissä suoloja kolme tyn-
nyriä hevoseen. Raskas oli reessä suola,
raskaasti juoksi hevonen eikä ilo raikunut
miestenkään suusta, vaan kirkkovirtten su-
rumielistä säveltä kuljetti tuuli ydi Sai-
maan leveän jäänselän niin kauas kuin
jaksoi. Jääkin oli rappiolla, ettei ollut
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hyvä kuormareellä tiepuoleen poiketa ellei
tahtonut jääkohvan alle vaipua. Päivä
vaan oli iloinen ja kirkas, se säteili niin
keväisesti selkeältä taivaalta, vaikka olikin
jo painumassa länteen.

Niin kuin hiljaa edelleen ajaa lökötim-
me, niin tulla viiletti vastaamme humalai-
nen mies, että vihuri takana vinkui. Etääm-
pänä hän lauloi räikeästi, lähempänä hoi-
lasi. Laulun sanat vielä muistan.

„Jos sinä tyttö minulle joudut,
Joudut mieron tielle;
Siell' on leipä leikattu
Ja rahaton on kyyti."

„Tie auki taikka pää auki!" kiljasi hän
likempänä.

Sekä hän että me seisotimme hevoset.
Isäntäni koetti miehelle haastaa sulo-

set ja makeat, että hän väistyisi hetkisek-
si syrjään.

Mutta mies pysyi röyhkeänä eikä väis-
tynyt.

Körfctiläinen taas ei koskaan itse tapellut.
„Kuulehan, naapuri, ole moinen hyvä
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mies ja väisty syrjään: Sinulla tyhjä reki
on ja meillä raskaat kuormat, että on mah-
doton väistyä," puhutteli miestä isäntäni.
„ Suolat näet, veliseni, kastuisivat tai jäi-
sivät tukkunaan kohvan alle."

~En pelkää enkä väisty!" kerskui mies
ja nousi rekensä kannaksille uhkaavana
seisomaan. Pitkä ja roteva mies.

„Nostammehan rekesi, rakas naapuri,
syrjään, ett'et näe mitään vaivaa," jatkoi
isäntäni, „ja kuin olemme päässeet ohi,
nostamme sen taas tielle, että voit olla ai-
van huoleti."

„Tuosta nupista annan teille nuppiin,
jolFette väisty!" uhkasi mies ja heilutti
lyijypäistä piiskanvartta ilmassa. Sitä pö-
pöä ei ollut hyvä lähetä edestäpäin.

„Astu esille, Paavo!" komensi silloin
isäntäni minua, joka ajelin viimeistä rekeä.

„ Mutta jos hän minut hakkaa vaivai-
seksi, kuka minut sitten elättää?" vastus-
telin.

„Elä sitä sure, pidän kyllä sinusta huo-
len," vakuutti isäntäni.
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„0n sitä leipää meillä sinullekin," lisä-
sivät toisetkin isännät.

Pitihän minun totella, kävi miten
kävi.

Sill'aikaa kuin matkatoverini viettelivät
ja rukoilivat miestä hyvällä väistymään,
kiersin minä salavihkaa hänen taakseen.
Siellä tartuin äkkiä käsin hänen kauluk-
seensa ja samall'aikaa ruhjaisin polvellani
miehen selkään niin rutosti, että hän reen-
kannakselta., retkahti jääkohvaan tienku-
peessa. Kaatuessaan yritti hän kaapata
minua leveällä kourallaan kiinni pääkuo-
resta, ettei olisi varmaankaan minulle hy-
vin käynyt. Mutta onneksi tarttui hänen
kätensä uuden sarkakörttini kaulukseen.
Siitä riipaisi hän takin ylhäältä alas asti
halki. Sain iloita, ettfei pahemminkäynyt.
Palkinnoksi survaisin minä jalallanihänen
kätensä jääkohvaan, että se rusahti poikki
kuin tupakka. Koko mies vaipui kiroillen
puoleksi jääkohvan alle.

Tällä välin olivat toverini toimittaneet
miehen reen sekä hevosen syrjään ja aja-
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neet meidän kuormat ohi. Minä pyysin,
että nyt nostettaisiin kukistettu mies jäl-
leen rekeensä ja ohjattaisiin hän hevosi-
neen matkalle. Mutta siihen eivät he suos-
tuneet, vaan sanoivat: „ koska hän oli ai-
kanaan hyljännyt armon, niin .kärsiköön
nyt hirmua."

Aivan samoin uskoivat he Jumalankin
ihmistä kohtaan menettelevän.

Ajoimme tavallista vinhemmin eteen-
päin. Miehen kiroukset soivat kaiken tietä
korvissani. Yöpaikassa emme tohtineet
virkkaa koko tapauksesta mitään. Olen
ajatellut, että jos se mies jäi henkiin, niin
joutui hän ainakin raajarikoksi. Mutta mei-
tä lohdutti se, että olimme olleet oikeassa.

Kotona juttelimme tapauksen. Kylän
väki vertasi minua Taavettiin, joka oli Gol-
jatin kukistanut. Ja vaikkei minua nai-
set harpuilla ja kanteleilla tulleet terveh-
timään, niin tunnustettiin minut kaikkialla
tanakaksi mieheksi, jokavoisi kelvata vaik-
ka taloon isännäksi. Itsekin mielessäni
ylenin arvossa vaaksan verran. Karuliina
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vaan ei tunnustanut urostyötäni oikein kris-
tillisen miehen työksi. Väitti, etfei ollut
kunniallista, kun meitä oli neljä miestä
yhtä vastaan, tarttua vihollisen kimppuun
salaa takaapäin. Taavettikin linkosi ki-
vensä Goljatin otsaan eikä niskaan. Sitte
moitti hän meitä julmiksi, kun olimme jät-
täneet ruhjotun miehen jääkohvaan, emme-
kä nostaneet sitä edes rekeen ja ohjanneet
tielle.

Se puhe loukkasiylpeyttäni. Minä koe-
tin todistaa, ettei kristilliset valtakunnat-
kaan sotia käydessään välitä vihollisen
haavoitetuista senkuin vaan kukin korjaa
omansa, jos korjaa. Ja samahan se oli
tässäkin.

Mutta Karuliina intti, että kaikki sota
ja meteli on villien ihmisten syntistä jul-
muutta ja että tosi kristillisyys kesyttää
ihmiset ja hävittää sodat.

Sellaiset ajatukset eivät minuun sil-
loin pystyneet. En ollut vielä niin kesy,
että olisinKaroliinaa'ymmärtänyt. Heikko
side yhdisti meitä enään ja sekin uhkasi
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nyt ratketa. Yhteiset lukemiset ja laulut
vinnikammarissa alkoivat minusta jo tun-
tua ikäviltä. Ja minusta tarttui se sama
tunne Karoliinaankin.

Sitte teki emäntä vielä Karuliinan vi-
oista joskus muistutuksiaan.

Yhtenä päivänä sanoi talon vanha muo-
navaari, isännän isä, näin :

„ Joutaisit mennä tuonne Tapanin les-
kelle töppösiäs kuivaamaan ja pöksyjäs
paikkaamaan. "

Hän tarkoitti sitä samaa leskeä, joka
osasi pidättää minut läksiäis-iltana yöksi
tanssiin.

„ Siinä on neljän kapan tila ja kylve-
tään kolme tynnyriä ruista vuosittain,"
lisäsi hän.

„Onpa siinä kuusi lastakin," huomautin.
„ Siinähän se kasvaa leipä lapsille kuin

muillekin," penäsi vaari. „Ja on se toista
isäntänä elää kuin renkinä retustella. Nuo-
rena sitä pitää katsoa eteensä. Joka ei ra-
kenna taloansa maassa, sillä ei sitä ole tai-
vaassakaan," lasketteli ukko.
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Hän olikin eri maata kuin muu talon
väki. Ei välittänyt yhteisistä luvuista ei-
kä lauluista. Omassa nurkassaan hän sun-
nuntaisin istua jurotti. Siinä painoi lasin-
sangat nenälleen ja itsekseen luki minkä
luki ja mietti mitä lie miettinyt. Usein
vaan ei ajatuksiaan muille purkanut. Eikä
kukaan häntäkään häirinyt.

Sen ukon harvat sanat ne minut koko-
naan teloilta työnsivät. Sitten alkoivat
juosta kylän naisetkin naimista laulamassa:
neuvoivat sinne lesken luo tarinoimaan ja
sukkiani parsittamaan. Kertoivat lesken
sanoneen: „Jos kuninkaanpoika ja Holpan
Paavo tulisivat minua kilpaa kosimaan,
niin Paavolle sitä menisin." Se nosti
mieltäni ja viritti kunnianhimoani, etten
ajatellutkaat muuta kuin pyrkiä taloon isän-
näksi.

Leskellä oli kaunis musta ruuna. Se
välkkyi kuin silkki, juoksi kuin peura.
Hän kutsutti usein minut sitä valjastamaan.
Sanoi sen olevan niin raisun, ettei sitä jo-
ka mies puihin pane. Minä sitä kyllä osa-
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sin hillitä ja pitelin kuin lammasta. Muu-
tenkin pyyteli hän minua usein asioilleen,
että monesti oli vaikea talon töiltä ratketa.
Sanoi luottavansa minuun enemmän kuin
muihin ja kyseli neuvojani. Hänen pie-
nemmät lapsensakin rupesivat minua hy-
väilemään kuin isäänsä, että tuntuivat mi-
nulle hyvin rakkailta.

„Ethän ole enää mikään lapsi, ettet voi-
si väkevämpääkin maistaa," sanoi hän, kuu
kaasi minulle välistä rommia kahvin se-
kaan taikka antoi kylmän ryypyn. Olin
silloin täyttänyt kaksikymmentä vuotta.
Ja olinhan väkeviin jo ennenkin tutustu-
nut, vaikkei niitä Kesusvaarassa suvaittu.

Tiesivät ne ryypyt panna veren vinke-
ästi liikkeelle, etfei kieli kiihkoja peitel-
lyt. Pieni Liena-emäntä — se oli emän-
nän nimi —■ näytti silmissäni nuorelta ja
viehkeältä kuin voittu vehnänen. Hänen
pienet sinisilmänsä näyttivät syttyneen mi-
nulle ja paloivat niin pyytelevinä matalan
otsan alta. Niin hempeältä hän näytti,
että tuli sääli ja teki mieli. Sellaisina het-
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kuin silkki, juoksi kuin peura.

Eräänä iltana, kun oli myöhään kahden
istuttu, jäin kuin jäinkin lesken luo yöksi.
Se teko meni liian pitkälle.

Sen jälkeen tuli kiire kuuiutuskarttaa
toimittamaan.

„Ei se liitto kanna hyviä hedelmiä,"
sanoi Kesusvaaran isäntä ja kehoitti mi-
nua hankkeesta luopumaan.

Karuliina ei sanallakaan aiheitani vas-
tustanut. Oli vaan äänetön ja hymyili jos-
kus surullisesti, niinkuin kärsiväiset hy-
myilevät.

Lopulta meni isäntäni pappilaan jakiel-
si lesken ja minun kuulutuksesta.

Mutta muonavaari, joka oli puhemiehe-
ni, veti lesken kanssa toista köyttä. Hän
oli nuorena ollut lautamies ja tunsi lain-
pykälät. Hän kumosi papin vastahangan,-
niin että kuulutuskartta tehtiin.

Seuraavana sunnuntaina kuulutettiin
meidät kirkossa kristilliseen avioliittoon.

Sinä päivänä juoksin minä kuin vim-
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mafctu metsään. Siellä kävelin ristiin jaras-
tiin, itkin ja kaduin itseni pyörryksiin. Synk-
kä oli se syyspäivä, mieleni sitäkin synkem-
pi. Päätin, etfen natsikaanLienaa ja sitten
taas, että kuitenkin naisin. Näin kuusi
lasta ympärilläni pyytämässä leipää, läm-
mintä ja vaatteita. Aavistin jo mieles-
säni, kuinka kerran hikoilin ja Vanhenin
heitä palvellessani; kuinka he suuriksi tul-
tuaan raappivat silmäni ja sysäävät minut
luhdin solaan käsinkivillä jauhamaan; kuin-
ka sitten lopulta kuolisin liassa ja kurjuu-
dessa; kuinka viimein tuomiolla vaadittai-
siin minulta vieraan isän lapsia enkä voi-
sikaan näyttää ihmisiä, vaan kissoja, ket-
tuja ja ilveksiä. Ajattelin sitten omiakin
lapsiani, jos niitä syntyisi — ne jäisivät
osattomiksi ja avuttomiksi, kun isä on it-
sensä orjaksi myönyt. Ei silloin mielessä-
ni isännyys paljon painanut eikä silkkikar-
vainen ruunakaan suuresti loistanut.

Kalpeana ja tuskissani menin Lienan
luo sanomaan, että meistä tulee ero, taikka
paha perii. Sinne oli kokoontunut jo tupa
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täysi kylän väkeä tupakaisiin. Keskellä
pöytää kahden kynttilän välissä oli suuri
tupakkavasu ja huone tupakan sauhua täyn-
nä. Vanhat miehet istuivat pöydän luona
ja oluthaarikkakulki heillä kädestä käteen;
toiset härppivät norria. Nuorempi väki
tanssia hytkytteli lattialla, hattupäin ja
piippunysät miesten hampaissa. Liena tuli
perältä minua vastaan ja tarttui käteeni
taluttaakseen minua pöydän luo. Joukosta
kuului muutamia onnitteluja.

~M inulla on sinulle, Liena, vähän sano-
mista, tulehan tuonne välikammariin !" pyy-
sin minä värähtelevällä äänellä.

Sinne menimme kahden ja istuimme
vierekkäin sängyn laidalle.

„Sinä näytät niin sairaalta?" sanoi Liena.
„Niin, minä sairastankin vilutautia ja

se on paleltanut sydämmeni," lausuin kat-
kerasti.

Liena huomasi, ettei ollut asiat oikein,
vaan että oli paha merrassa. Hän jäi en-
sin noloksi ja ääneti, sitten kaasi kahvia
kuppiin ja asetti rommipullon viereen.
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~L aitahan tästä kuppi kuumaa, niin läm-
piää mielesi ja kielesi!" kehoitti hän ja
koetti hyväillä -minua.

Minä näytin ynseältä ja sanoin, ettei
minulle tahdo koko elämä maistua. Se
— — tuota — — minä tahtoisin sinulle
sanoa, että —

„Ryyppäähän toki ensin ennenkuin
jäähtyy kahvi!" katkaisi Liena.

Minä sekoitin kahviin sokeria ja kaasin
pullosta sekaan väkevää. Tein sen hyvin
kankeasti. SilFaikaa Liena kertoi miten väki
tuvassa oli iloinnut ja kaikki olivat sano-
neet, että meistä tulee sopiva pari, kun
olemme yhtä lyhyet kumpikin.

Olin juuri ottanut kupista ensi härp-
päyksen, että arvelin nyt sopivaksi jatkaa.

„ Mutta tuota — — minä tarkoitan, et-
tei siitä meidän naimisesta voi tulla mi-
tään," änkytin minä.

„Mi — mitään!" puhkesi Liena.
„Niin minusta tuntuu," lisäsin.
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„Mutta johan olemme kerran kuulutetut
ja"

„Se ei tee mitään, sen voipi vielä pur-
kaa," jatkoin minä,

„Mutta mitä sanoisivat silloin ihmiset
minusta? Ja se yö — se sekaannus, muis-
tutti Liena.

„Niin, se sekaannus!" harmittelin minä.
Jäin mykäksi. — Kiroilin mielessäni sitä
yötä. -— Tyhjensin norrikupin pohjaan.

Silloin astui Kesusvaaran muonavaari
sisään. Hänen kanssaan kallistin toisetkin
kupit. Hän otti puheeksi silkkikarvaisen
ruunan ja kuinka nyt toivotaan hyvää
vuotta, että kelpaa kyllä häitä pitää ja elä-
mistä alkaa. Siihen se eronhanke raukesi.

Pyhäinmiesten viikolla kävin Kesus-
vaarassa hyvästijätöllä. Karuliina oli maa-
omenia nostamassa pellolla. Kun tartuin
häntä käteen, silmäili hän minua hyvin
säälivästi ja vakavasti. Sitte puhkesi lau-
sumaan: „Kovin kevyeltä näytät silmis-
säni, Paavo: sin' et paina kuin tupen täy-
den ruumenia ja naulan höyheniä. Kai-
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keti olisin sinulle paremmin kelvannut, jos
olisin käynyt kanssasi irstailemaan. Nyt
olet kuin se Pitkäpiena, joka viisi neitset-
tä petti eikä sitten haudassakaan rauhaa
saanut : Herran temppelin ovenpielessä piti
hänen seistä sill'aikaa kuin neitseet altta-
rin luona veisasivat."

Karoliinan sauat tuntuivat puukon pis-
tolta; ne iskivät pilvisen sj^dämmeni kyy-
neliin. Itkeä tyrskin kuin lapsi ja mieleni
oli katkeran haikea. Tuntui kuin olisi nä-
kynyt takanani taivas selvä, edessä pilvi
pimeä. Eikä kuitenkaan käynyt pyörtä-
minen. Tuli mitä tuli, kävi miten kävi,
vanha piti jättää, uusi ottaa, vaikk' oli uusi
vanhempi vanhaa. Oman luonteeni ajolla
olin pettynyt sekä pettänyt.

Ennen häitä sairastui Liena silmistään
niin pahasti, että näytti sokenevan. Hän
tuskin näki enää kävellä taluttamatta.
Siinä näin Jumalan kurittavan vitsan meil-
le molemmille. Mutta ajattelin, että hän kyl-
lä paranee, jos se risti ei ole meille tarpeel-
linen. Eroa en tohtinut enään ajatellakaan.
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Vähittäin Liena sitten paranikin. Jä-
lestäpäin kuulin, että hän olisi taikojakin
.täyttänyt.

Oli sitten häät, Tulimme vihityiksi.
Tuntui kuin olisi pappi minut seitsemällä
sinetillä lukinnut iänikuiseen kadotukseen.

Sen jälkeen jouduin kuin viiliin. Syyt-
telin Lienaa, että hän minut, kokematto-
man pojan, oli vietellyt ansaan. Hän ru-
pesi itkemään. Sitte tuli puhumattomaksi,
ähkyi ja puhkui päiväkausia. Se tuntui
minusta vielä tuskallisemmalta. Häpesin,
että olin syyttänyt muita kuin itseäni.
Olinhan mies, jonka piti vastata itse teois-
taan ja vaimoni vaan nainen, jolla on pit-
kät hiukset ja lyhyt mieli.

Niin ajattelin ja sen kovemmin vaan
omaatuntoani kivisteli. Johtui mieleeni
ihanat hetket Karuliinan kammarissa ja
Siionin virsien sävelväreet uudistuivat muis-
tissani. Mutta ne soivat valittaen kuin.
kadonneen taivaan kaukainen hyminä.

Pienen talon köyhyys paljastui pian
eteeni. Näin lapset kurjissa repaleissa vaa-
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tivan itseltäni vaatteita, kuusi lasta ympä-
rilläni. Heitä puolsi kolhoja, joka oli las-
ten eno; väärämielinen mies kuin kiero
puu. Hän vaati lapsille kaiken leskenkin
osan. Liena vapisi eikä tiennyt puoltaako
itseään tai lapsiaan. Hän oli kovin pel-
kuri ja taikauskoinen niinkuin hänen neljä
kälyänsäkm. Uunin kolossa säilyttivät ai-
na taikasuoioja, joita milloin niihinkin tau-
tiin käytettiin. Minä tunsin joutuneeni
valkeuden valtakunnasta pimeyden valta-
kuntaan. Ja ilman rakkautta olin heikko
kestämään kuormaani. Rupesin epätoivos-
sani juomaan viinaa, jota silloin keitettiin
kodissa. Peittosin sitä viikosta viikkoon,
että kuu kuutena silmissäni paistoi. Kun
siitä välillä selvisin, niin tuntui tilani sitä
hirmuisemmalta. Ostin joreppuvenäläiseltä
„vanhaamiestä" (arsenikkia). Eräänä aa-
muna, kun vapisin ikäänkuin lankavyyhti,
sekoitin sitä kahviin. Olin päättänyt tappaa
itseni. Olin juuri laskea myrkyn huulilleni,
niin vaimoni raappasi kupin kädestäni lattial-
le — hän oli nähnyt mitä siihen sekoitin.
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Nyt häpesin kuin koira kurjaa aiko-
mustani.

Siitä löysi holhoja syyn vetää minut
oikeuteen. Ei vuosi vielä ollut umpeen
kulunut kuin hän oikeuden varjolla toi-
mitti niin, että talo kaikkine omaisuuksi-
neen joutui hänen haltuunsa.

Vaimoni ja minä jäimme puulle pal-
jaalle.

Siitä lihan-innosta, että jäin talosta
osattomaksi, vierauin vielä enemmän iap-
sintimistani enkä voinut heitä kyllin ra-
kastaa. Vaadinpa, että vaimoni aivan jät-
täisi heidät. Sitä hän kovin suri, että kal-
peni.

Vuoden päästä, noiden monien surujen
aikana, syntyi vaimolleni tytär. Kun se
hetki joulun edellä lähestyi, tahtoivat kä-
lyt käyttää taikasuoioja ja hakea noitavai-
moja avuksi. Sitä en sallinut. Annoin
akoille kyytiä ja vein vaimoni itse lämpi-
mään riiheen. Kälyt panivat saunan läm-
mitä. Vaimoni vaipui tuskissaan käsi-
varrelleni. „Pure kappale lihaa käsivar-
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restani, jos se huojentaa!" sanoin kovana
hetkenä vaimolleni.

Lapsi sjrntyi onnellisesti.
Äiti vaipui raukeana olkien päälle, mut-

ta näytti ihmeen ihanalta ja onnelliselta.
Kuin läksin riihestä tupaan, niin kuu-

lui kuin näkymätön olento olis astunut
jälessäni. Katsahdin taakseni, mutta en
nähnyt mitään. Vasta porstuan kynnyk-
seltä tähystäessäni näytti ilman rantaa vas-
ten kuin suuri heinäruko. Minä sylkäisin
näkyynpäin ja kysyin: „ Tiedätkö mikä
joulu-aamuna syutyi? Tästä, jokanyt syn-
tyi, et saa mitään osaa. Nimeen isän, po-
jan ja pyhän hengen — mene helvettiin!
Siellä on majasi!"

Se hävisi.
Minulle on sanottu, että olin taikaus-

koinen ja luin siinä tilaisuudessa loihtuja.
Mutta silloin näin asiat niillä silmillä ja me-
nettelin sen mukaan. En käsittänyt toisin.

Tuvassa sanoin kälylleni: „Mene nyt
riiheen! sinne tehtiin pieniä, että korjaat
heitä saunaan."
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Iltasella tehtiin tila tupaan lapselle ja äi-
dille. Minä rupesin heidän kohdalleen pen-
kille. Yksi tyttö makasi uunin luona kolpit-
salla, toiset ovensuisella lattialla laverilla,
jossa myös lepäsi vaimoni nuorin poika
ensimmäisestä aviosta.

Kotvan pimeässä oltua aukeni tuvan ovi
ja minä luulin, että yöjalkaispoika tuli kol-
pitsalla makaavan tytön luo. Mutta si-
sään-astuja lähenikin vaimoani sekäpientä.
Minä lähettäyin varjoamaan käsilläni lasta,
jaloillani äitiä, Nyt meni kummitus kaik-
kien kuullen laverilla makaavan pojan luo.
Yhtäkkiä parkaisi poika ja vapisi eikä
asettunut ennenkuin minä otin hänet sy-
liini ja toin äitinsä tilalle. Sen jälkeen se
vaihdokas hävisi.

Muistoksi Kesusvaaran ajoilta nimitin
ensimmäiseni Karoliinaksi. Karuliiua oli
samana syksynä muuttanut Kesusvaarasta
Puhoksen tehtaalle. Pahat kielet olivat
kertoneet hänelle, että emäntä senvuoksi
jutuillaan oli vieroittanut minut hänestä,
kun ei tahtonut päästää häntä palvelukses-
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taan naimisiin. Sellaisista puheista oli hän
tullut pahoilleen ja jättänyt talon. — Sel-
laista en kuitenkaan tahtoisi Kesusvaaran
emännästä uskoa.

Lapseni oli kivuloinen. Äiti sekä su-
kulaiset halusivat käyttää taikaparanteita,
mutta sit'en sallinut. Pienen ruumis vään-
tyi aivan kieroksi — en sittenkään salli-
nut.

Sanottiin, että taikuritkin voivat käyt-
tää luonnollisia parannuskeinoja. Mutta
minä väitin, että Jumala itse parantakoon
luonnollisilla keinoilla, jos hyväksi näkee.
Mutta lapsi pelastuikin puolentoista vuori-
sena kaikista tuskistansa — hän kuoli.
~S iellä on hän nyt kuin ihana kedon kuk-
kanen!" sanoin minä vaimolleni. „ Siellä
mekin hänet aikanaan näemme."

Vaimoni tunsi silloin hengessään ensi
herätyksen. Hän alkoi luopua uskomasta
taikoihin ja tyytyä Jumalaan.

Mutta lapseni kuolema teki elämäni
niin tyhjäksi ja köyhäksi, että joka hetki
halusin vaimoni kotikylän kerrassaan jät-
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tää, Holhoja, vaimoni veli, oli ottanut lap-
set ja koko talouden hoitoonsa. Me olim-
me siinä vaan hylkysillä, Liena vähän vä-
liä vielä lapsiaan itki eikä olisi tahtonut
niitä jättää. Mutta minä sanoin: „Entiset
lapsesi ovat sinun jättäneet ja ainoastaan
minun lapseni, minkä niitä syntyy, ovat
sinun.

Mutta sepä se juuri minua suretti, että
vaimoni oli jo niin iäkäs, ettei enään ollut
lapsista toivoa. Muutenkin oli vaimoni su-
kulaisten kanssa alituista riitaa ja toraa.
He seuloivat välillämme kuin paholaiset ja
keittivät kieltä kuin papuja.

„ Lähde pois isäsi maalta ja sukusi ty-
köä!" komensin minä vaimolleni.

Hän tuli kyyneliin lapsiensa tähden.
Mutta matkalle kuitenkin ratusteltiin, sillä
työn-etsoon piti lähteä. Niin tulimme tän-
ne Laatokan rannalle, jossa paras ikäni on
kulunut. Tuolla hovissa tarvittiin silloin
puuseppää ja sen työhön oli minua jo var-
hain, luontoni vetänyt. nälkä neuvonut.
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Kauan olin rukoillut, että Jumala siu-
naisi vaimoni lapsella. Ja se ihme tapah-
tuikin, että meille syntyi ihana tyttölapsi,
hyvin soma pienest' alkaen.

Sanon sitä ihmeeksi, kun vaimoni oli
siiloin jo liki viittäkymmentä.

En tiennyt silloin niitä sanoa ja miten
kiittää, kun niin lopen tuntui hyvältä. Kun
lapsi terveenä minulle muhoili, niin sy-
dämmeni muhoili sille vastaan ja mielihy-
vän kyyneleet herahtivat silmiini. Pienestä
alkaen oli se lapsi silmäteräni eikä lakan-
nut lämpimäni sille säteilemästä,

Teki mieleni nimittää se Karuliinaksi,
mutta ajattelin, ettei sillä nimellä ole me-
nestystä, kun ensi lapsenikin senniminen
oli kuollut. Tälle pantiin nimeksi Miina.

Sitten vasta minussa pääsi suurempi
elämisen-halu ja työinto valtaan. Lap-
seni hyväksi halusin tehdä kaikkea jakär-
siä kaikkea. Työn välillä sitä usein hy-
pittelin ja hyväilin. Se muhoili aina niin
armaasti minulle. Toisinaan sentään itki-
kin sitä paremmin iloitakseen.
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Nyt rupesin jo miettimään lapseni tu-
levaisuutta ja kokoamaan varoja, että voi-
sin vähin erin oman asunnon rakentaa.
Asetuin tänne hovin ja kauppiaitten lähis-
töön, että riittäisi kosominin työtä. Mutta
olen tehnyt työmatkoja muihinkin kyliin,
vieläpä kauaskin.

Sellaisella matkalla sairastuin kerran
kovasti. Siihen aikaan oli jälekkäinkaksi
köyhää pettuvuotta. Maa kasvoi vaivaloi-
sesti laihoja tähkiä, nekin hallan puremia.
Sitä runsaammin kasvoi mustia häränjy-
viä, jotka myrkyttivät leivän. Paljon ih-
misiä sairastui vetotautiin. Siihen sairas-
tuin minäkin. Mielin murretuin ja vähis-
sä hengin läksin hevosella kirkolle etsi-
mään jotain rohtoja tuskien iievitteeksi.
Kirkolla piti hovineuvos siihen aikaan tar-
vitsevien varalta rohtoja. Tulin hänen
luokseen. Hän antoikin minulle pulveria.
Mutta sen päälle ylenannetuspulveriksi neu-
voi hän kaapimaan hevosen langista hikeä,
Ei vaan sanonut kuinka pian pulverin jäl-
keen hikeä piti ottaa.
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Ajoin työpaikalleni takaisin, paranemis-
tani toivoen vaikka heikkona, Heti sin-
ne päästyäni otin pulverin sisääni ja ajat-
telin ottaa hikeä sitte kuin ennätän. Mut-
ta paikalla riipaisi se minut yhteen kytty-
rään kuin kuivaneen juurikkaan. Läsnä-
olijat hämmästyivät tuskanhuutoani ja juok-
sivat kaikki ulos. Ainoastaan kahdeksan-
vuotias poika, kuin Jumalan enkeli, jäi pe-
lastajakseni, kuin siinä kyyristelin. Ru-
koilevasta silmäyksestäni arvasi hän, että
jotain kaipasin. Hän polvistui lattialle,
kallisti korvansa suuni kohdalle ja kuuli
kuinka hymisin: „Ota tuo tyhjä lakkapu-
teli ja nouda sillä puodista terpettiä!"

Ennenkuin hän kerkesi takaisin, olin jo
tiedotonna.

Poikanen huomasi, että lääke oli tar-

koitettu sisään-otettavaksi ja kaasi puolet
terpetistä suuhuni. Se irroifcti kieleni ja

S3rdämmeni ratkesi jälleen liikkeelle. Minä
toimistuin ja pyysin pojalta kaikkea roh-
toa sisääni. Hän antoikin ja sen jälkeen
voin jo liikuttaa jäseniäni.
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Ihmeeksi vaan jääpi järjelleni, että heik-
ko lapsi ymmärsi enemmän kuin joukko
aikaihmisiä.

Neljänkontan pääsin sitten läheiseen
puotiin, jossa kaikkia ihmetytti tilani. Puo-
timiehet kaasivat kousikalla laamaltaan ter-
pettiä pääni yli. Nyrkkiin puristuneita kä-
siänikin hieroivat sillä,

Kiireessä lämmitettiin sauna ja eräs
työtovereistani tuli hoitajakseni.

Siellä tuskissani näin kolme kummaa
näkyä. Ensin vetivät oudot koneet hienoa
lankaa poikki, että se hienoimmiltaan aivan
uhkasi katketa. Huusin hourauksessa : „El-
-kää vetäkö!" Lanka pääsi valloilleen ja
minä järkeheni. Sillä kertaa johtui miele-
lleni, että se olikin elämäni lanka, jota uhat-
tiin katkaista. Kauhistuin sisälläni, etten
ollut valmis kuolemaan. Rukoilin hartaasti
ikää armon-ajaksi, niinkuin kuningas His-
kialle lisättiin.

Taas vaivuin houraukseen, jossa näin
kuinka oudot koneet kiskoivat mustaa
jouhta, että se oli aivan poikki ripsahtaa..
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Selkenin siitä jälleen. Huomasin, ettei kuo-
leman viikate katkaissut vieläkään elämäni
lankaa. Pelkäsin jälleen jarukoilin Juma-
laa säilyttämään elämätäni.

Vielä kolmannen kerran lankesin horrok-
seen ja näin kuinka koneet kiskoivat hen-
toa silkkilankaa, että se hienoimmiltaan oli
jo poikki ripsahtaa. Taas selkenin ja ra-
koilin entistä palavammin elämän piten-
nystä armon-ajaksi.

Minä paraninkin ihmeesti pian — jot-
kut sanoivat, että sen vaikutti harras elin-
haluni — niin että minut jo samana päi-
vänä vietiin hevosella kotiin. Siellä vir-
kistyin ennelleni. Mutta parannuslupauk-
siani en muistanut, vaan entiset maailman
päivät jatkuivat.

Herkällä oli sentään mieleni, ettei kai-
vannut muutakuin sytyttämistä. Niin kut-
suttiin minut naapuripitejään erääsen ta-
loon puusepän työhön. Talonväki olikaikki
heränneitä ja pitivät kolmasti päivässä pol-
virukouksia. Veisasivat kauniita virsiä ja
viettivät siveätä elämää. Kun vertasin it-
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seäni heihin, niin jouduin syviin omantun-
non tuskiin, sillä tunsin hurskasten rinnal-
la olevani kirouksen ja tuomion lapsi.
Noin kuukauden päivät kesti sisässäni tus-
kia enkä voinut rakoillakaan, vaikka ha-
lusin.

Isäntä neuvoi minua uskoinaan, mutfei
sekään auttanut. Pelvon ja vapistuksen
henki asui minussa kuin orjassa, jonka ve-
restä ei ikinä pakene arkuus ja säikäykset,
vaikka hän on vapaaksikin julistettu. Jo-
takin sellaista asuu syntisen ihmisen ve-
ressä läpi elämän. Ja ainoastaan siinä
määrässä hän on rohkea, minkä verran hän
on halvoista intohimoista ja tahallisesta
pahuudesta vapaa.

Lopulta vaivuin suureen ilmiöön. Näin
edessäni suuren tultasuitsevan Siinain vuo-
ren jasen yli synkän savupilven. Vuoren
läpi aukeni luolapolku, jonka sisällä var-
tioitsi avokitainen, raivoisa jalopeura. Se
reutoi ja pyrki repimään minut paloiksi.
Mutta se oli kytketty kaulavitjoilla kal-
lioon ja tempaistiin yhä takaisin.
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Sitte näin suuren mustan kansanpaljou-
den tuomion edessä synkässä savussa ja
sumussa. Itseni tunsin jumalattomien jou-
kossa.

Läsnä-olijat kertoivat minun silloin ol-
leeni sykkyrässä kuin kerä ja näyttäneen
kasvoiltani kuin musta kekäle. Kovasti
olin huutanut apua. Sitte selkenin.

Rupesin ajattelemaan, että enkö lie mi-
näkin sellainen hillitön peto, jonka kiih-
koja ainoastaan yhteiskunnalliset lait kyt-
kevät. Enkö kulkene minäkin epätiedon
ja neuvottomuuden sakeassa sumussa, jossa
pelko ja hämmästys ahdistaa.

Noin viikkoa pari tämän jälkeen elin
vielä lainlapsen murheen aikaa. Orjapoika
vapisi rinnassani.

Siihen taloon, jossa työskelin, kokoon-
tui eräänä sunnuntaina suuri joukko he-
ränneitä. Siinä luettiin, pidettiin puheita
ja laulettiin. Yksi henkilö joukossa vai-
kutti minuun muita enemmän. Se oli so-
kea mies, joka ennen oli soitellut viulua
pidoissa ja keinuissa. Hän lauloi niin iha-
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nasti sydämmeen valuvia virsiä, että itkin
sulaakseni. Sitte vaipui koko seura pol-
villeen ja sokea rukoili niin osaavasti, että
tuntui kuin se olis lähtenyt omasta sisim-
mästäni. Hänen sanoissaan vuoti minun-
kin sydämmeni kuorina iankaikkisuuden
kohisevaan virtaan, joka kuohuu Jumalan
istuimen ympäri.

Nousin siitä kuin pesusta, keveänä ja
virkistyneenä.

Kokous päättyi myöhään illalla. Hiki-
nen lämmin täytti huoneen ja kynttilät
palaa tuikuttivat himmeästi. Mutta sano-
mattoman kirkkaasti paloi sydämmeni, kuin
siitä läksin yölevolle.

Aamulla herättyäni tunsin koko olento-
ni uudistuneeksi. Luuni tuntuivat kuin
öljytyiltä ja siunaus asui ylläni kuin puh-
das paita. Kuin herännäiskokous aamulla
jatkoi rukouksiaan, näin minä ilmiön, joka
ei ollut tulenyalo eikä kuun- tai päivän-
paiste: Sinivalvas avaruus väikkyi autu-
aana yli ihananvehreän kukkaniityn, josta
paratiisin tuoksut lemahtelivat ja ylimaal-
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Linen sulous hiipaisi kautta olentoni sy-
vyyden. Mutta se oli vaan hetkellinen
kangastus onnellisten maailmasta.

Sen jälkeen alkoi kiivas ja intoileva
kilpajuoksu pyhyyden tiellä. Sisällinen
kirkkaus pyrki ulkomenoissa ilmestymään,
Jumala tahtoi tulla lihaksi. Kun veljet ja
sisaret, Henrik Renqvistin oppia seuraten,
eivät polttaneet tupakkaa, niin viskasin
minäkin kiivaasti pitkä- ja lyhytvartiset
piippuni ynnä muutaman naulan vinters-
kaa palavaan pätsiin.

Palasin sitte uutena vainioni ja lapseni
luo kotiin ja jatkoin hiljaista rukous-elä-
mää.

Vaimoni ei tilastani ollut suuresti mil-
läänkään. Häneen ei koskaan paha eikä
hyvä ole valtavasti vaikuttanut.

Yhtenä iltana ennen levolle menoa lau-
kesimme rukoukseen. Hengessäni kuohui
hartaus kuin kohisevan merenrannan huo-
kaukset. Rukouksessa jouduinhorrostilaan
ja kävelin tietämättäni ulos. Siellä kuu-
lin sanomatonta harppujen soittoa ja iha-
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ninten ihmis-äänten helmikirkkaita virsiä,
joista sydämmeni tyyniheraksi suli. Siitä
hurmaustilasta selvenin vasta kuin tunsin
syysroudan jalkojanikylmäävän. Sitten en
enää kuullut kuin pohjatuulen kylmää vi-
hellystä. Menin sisälle ja ilmoitin vaimol-
leni itkien, että olin korotettu taivaasen,
mutta sysätty syntieni tähden ulos.

Työni lomina lueskelin mitä kirjoja kä-
siini osui; erittäin ihailin hurskasten elä-
mäkertoja. Eikä silloin maallisia kirjoja
köyhällä työmiehellä ollut saatavissakaan,
kun herrat kuuluvat kieltäneen niitä kan-
salle painamasta, ett'ei kansa joutuisi vil-
liin. Sain silloin käsiini hurskaan Tekla-
neitsyen elämäkerran. Siinä ihmeen iha-
nasti kuvaeltiin, kuinka Teklaneitsyt Efe-
soossa Paavalin saarnan johdosta oli ihas-
tunut omaan neitseyteensä niin, että luo-
pui kihlatusta sulhostaan, rikkaan ruhti-
naan pojasta, ja kärsi sitten vainoa, rääk-
käystä ja viettelyksiä. Seurasi Egyptiin
asti Paavaliakin, joka hänet kuitenkin it-
sestään luovutti. Rakensi sen jälkeenkai-
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liolle pienen torpan, jossa hoiteli sairaita.
Mutta kun hän kerran pakeni viettelijäin
edellä, halkesi kallio ja nieli hänet.

Se kallion halkeaminen minua vähän
epäillytti.

Kuitenkin sitä lukiessani kirkastui mie-
lessäni Karuliinan kuva. Se vaihtui Tek-
laneitsyeksi, joka hurmasi minua kolman-
teen taivaasen, että ihastuksissani huudah-
telin kuin mielipuoli. Lapseni, pikku Mii-
na, kun oli sen nähnyt, niin oli sanonut
äidilleen, että nyt se isä on varmaan tul-
lut hulluksi, kun huikahtelee itsekseen.

Lapseui oli kasvanut jo niin isoksi, että
alettiin käyttää koulussa, joka olikin sa-
massa kylässä. Hänen kasvatuksestaan tuli
meille vaimoni kanssa toisinaan kinastelua.
Liena on hyvin vilpitön jatokinainen luon-
teeltaan, mutta piti lapselle usein virstan
pituisia nuhdesaarnoja, joiden lopussa tyt-
tö jo oli unhottanut alun ja pää-asian.
Siitä tavasta hän kuitenkin vähittäin vie-
raantui, kun minä huomautin, että muistu-
tukset piti tehdä lyhyreen, vakaasti ja asi-
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aan sattuvasti. Ne vaikuttivatkin lapseen
syvemmin, tyttö kun oli herkkämielinen
kuin minä, vaikka muuten muodoltaan äi-
tinsä veren-alaa. Sekä luvuissaan että kä-
tevyydessä näytti hän edistyvän keveästi.

Äidiltään oppi jo varhain siisteyttä ja
puhtaudenpitoa. Koko sydämmeni rakkaus
ja toivo kiintyi siihen lapseen. Hänessä
toivoin näkeväni oman vereni kehittyvän
kaikista tahroista vapaana ja puhtaana.
Ajattelin, että voin pian rakentaa omat
huoneet, jotka kerran jätän lapselleni pe-
rinnöksi. — Sitä varten olin jo tehnyt
säästöjä. — Kuvaelin miten kerran otan
vävykseni jonkun nuoren puusepän sällin,
siivon miehen, jolle voin uskoa lapseni elä-
mänkumppaliksi. Niin kuvaelin ja näin jo
silmissäni lapseni onnellisen tulevaisuuden.

Vuotta seitsemän kesti sitä uutta mie-
lentilaa. Paljon pieniä sekä suuria kiu-
sauksia kohtasin sillä ajalla. Tupakkatus-
kakin palasi minuun jälleen. Se syttyi
siitä, kun naapurit usein tarjosivat tupak-
kaa ja pyysivät panemaan piippuun. Kun
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en ottanut niin pilkkasivat. Vaikka vas-
tustelin, niin teki kuitenkin mieleni. Kä-
vin jo rovastiltakin neuvoa kysymässä.
Hän oli itsekin tupakkimies ja selitti ku-
villa ja vertauksilla, ett'ei tupakoiminen ol-
lut synti. Tuntoni ei sittenkään rauhoit-
tunut, sitä vaan tupakka korventeli.

Sinä aikana kuin en tupakoinut voin
joka päivä hengessäni edeltäkäsin aavistaa
ketä veljiä ja sisaria minäkin päivänä tulin
kohtaamaan. Sitten kuin taas rupesin tu-
pakoimaan, hävisi minusta ainiaksi sellai-
nen aavistusvoima.

Paljoa kavalampi kuin tupakkatuska oli
toinen kiusaus, johon lankesin hengelliseltä
herkkupöydältä : sielun hehkumasta ruumiin
hekkumaan, hienommasta aistillisuudesta
karkeampaan.

Kävin ahkerasti herännäiskokouksissa.
Niissä hiipoi sieluani erittäinkin syvätun-
teiset laulut. Ja kun naiset olivat par-
haat laulajoista, syttyi heidän ja miesten
välillä syvempi sisarrakkaus. Niinkuin he-
ränneitä yleensä yhdisti lämpimämpi side
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toisiinsa kuin muihin ihmisiin, niin yhdisti
vielä suurempi lämpimyys heidän keskuu-
dessaan miehet ja naiset toisiinsa. He eli-
vät jonkunlaista sielujen avioelämää, joka
taivaasen ylettyy. Erinomaisemmin olin
minäkin kiintynyt Sohvia nimiseen vai-
moon, sepän naiseen. Niinkuin virta au-
ringon paisteessa virvoittaen helkkyy vai-
nion läpi, niin solisivat hänen hellänsuloi-
set virtensä sydämmeeni. Joku sisällinen
voima veti minua häneen enemmän kuin
koskaan kehenkään muihin. Hänen lähis-
tössään tuntui mieleni niin hyvältä ja on-
nelliselta, ett'en oiis siitä tahtonut koskaan
eritä. Keskustelustakin hänen kanssaan
säteili minuun voimaa, intoa ja hartautta.
Samaa näytti hänkin voittavan minusta.
Yhä useammin kohtasin häntä viikollakin
ja yhtä suloiselta se tuntui. Vaihtelimme
sisarsuuteluja ja hyväilyjä — sen etem-
mäksi se ei mennyt. Mutta lopulta tun-
sin, että hengen-aviosta oli kypsymillään
ruumiin-avio. Se säikytti mieleni.

„ Tuntuiko se synniltä?"
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Ei se, että elin hengen-aviossa, koska
se on ainoa oikea ; eikä sekään, että siihen
liittyi ruumiillinen avioelämä, koska se kuu-
luu ihmisen maalliseen luontoon. Mutta
se se kivisteli sieluani, että olin vihitty
iäkseni ainoastaan ruumiilliseen avioon,
josta ei mikään katumus ja parannus voi-
nut minua vapauttaa.

Sekin kiusasi mieltäni, että se nainen,
johon sieluni oli sulanut, oli toisen vainio.
Molemmat olimme maailman silmissä tuo-
mitut. Meitä soimattiin avionrikkojiksi,
vaikka elimme oikeata avioelämää ja yh-
teyteni laillisen vaimoni kanssa tunnustet-
tiin siveelliseksi, vaikka omatuntoni sitä
inhosi ja sanoi huoruudeksi. Tuntui kuin
kaikki maailman vallat olisivat musertavi-
na vuorina V3röryneet päälläni ja olin alen-
nettu eläintäkin alemmaksi. Usein viska-
uin vuoteelle, kierielin siinä ja voivottelin
tuskissani. Kysydtiin, kivistikö minua.
Vastasin, että kivistelikin henkeäni. Niin
voihkiessani vaivuin hurmaustilaan. Näin
sisaret surisevan ympärilläni kuin met-
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tiset; hyväilivät ja suutelivat minua lau-
laen:

„0n rajaton rakkaus,
Ääretön kuin ihmishenki.

Siitä kuin heräsin, niin näin vaimoni
itkevän ja riitelevän Sohvian kanssa.

„
Viettelijä ja portto!" huusi vaimoni

kiukkuisesti.
„Minä olen vapaa jumalanlapsi, jonka,

liha noudattaa hengen lakia. Mutta sinä
olet orja ja tahdot mieheskin orjuuttaa!"
penäsi vuorostaan Sohvia.

„Kirottu olkoon se, joka eikaikkia lain
sanoja täytä!" lisäsi vaimoni ja ajoi han-
golla Sohvin ovesta pellolle.

Sitten ripitti Liena minua. En puhu-
nut enkä pukahtanut vastaan senkuin ää-
neti kuuntelin. Mutta sitä tuimemmin pa-
loi tuska sisässäni.

Entiset itsemurhan ajatukset rupesivat
taas kiusaamaan mieltäni. Ajattelin, etfen
voinut luopua vaimostani eikä Sohvikaan
miehestään. Laki kielsi. Elimme kaksi-
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nais-aviossa, jota sisällykseni laki kielsi.
Elämä tuntui mahdottomalta kestää. Kol-
meen viikkoon ei maistunut ruoka eikä
uni. Jos tappaisin itseni, ajattelin. Mutta
pitäisi kuitenkin tästä viheliäisestä elämäs-
tä päästä parempaan — siihen, josta olin
jo tuntenut esimakua. Mutta ei sanota
missään, että itsemurhaaja tulis autuaaksi.
Ei Juudaskaan päässyt taivaasen. Sitä ei
sanota. Rosvot ja muut murhaajat sinne
pääsevät, kun vaan katuvat ja uskovat.
Jos tappaisi vaimonsa ja sitte

. Mut-
ta sitten joutuisin vankeuteen. Ja lapse-
ni, lapseni, lapseni! huusin silloin sisim-
mästä sydämmestäni. Muistin lapseni ja
hetkeksi heikontunut isänrakkauteni lei-
mahti taas ilmi paloon. Lapseni tarvitsee
äitiänsä ja minua, ajattelin. Hänen täh-
tensä tahdon uhrata oman onneni. Hänen
tähtensä voin suvaita hänen äitiänsäkin —

se kun olikin niin äitinsä näköinen. Pää-
tin luopua kaikesta lapseni tähden, herän-
neistä ja Sohvistakin.

Tyttäreni tuli juuri koulusta kotiin, kir-
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Jat kainalossa. Puristin hänet rintaani vas-
taan ja itkin.

Sitte taas näin ihmeitä ilmestyksessä.
Olin seinäjyrkässä kalliossa kiinni kynsin
— kaksi muuta tuttavaani kanssani —.

Ailamme tulta suitseva meri, joka paloi
höyryten, yllä umeinen pilvitaivas. Yksi
tovereistani putosi syvyyteen, toinen jäi
vielä kallioon kynsin. Minä pyörähdellen
kapusin, kapusin ylös, kunnes onnistuin
pääsemään kallion otsalle. Katsahdin vie-
lä kallion kuvetta alas syvyyteen ja näin
toverini siellä riippuvan, mutt' en voinut
häntä auttaa.

Kalliolle noustuani paistoi aurinko sä-
kenöiden ja näytti kuin puihin lehti, maa-
han ruoho olisi tohisten puhjennut. Luon-
nossa oli talvi.

Läksin sitten käymään oikeata kättä
kaitaa polkua myöten. Mutta eksyin ja
jouduin suurelle kivelle itkemään. Siinä
itkin eksymystäni kovasti. Silloin tuli
luokseni Kesusvaaran isäntä, jonka luona
minua ensi herätys oli kohdannut. „Paa-
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voko täällä!" kummasteli hän. Valitin ek-
syneeni. „Eksynytkö?" kysyn hän. „En-
kö neuvonut sinua? Katso eteesi?" Sitte
heräsin järkeeni. Ja sydänpäivän aurin-
gonsäteet kimaltelivat jäisestä ikkunanruu-
dusta sisään.

Mutta vasta noin vuoden päästä selki-
sin kiusauksen ja epäillyksen tilasta. Sil-
loin oli uskovaisten kokous, jossa veljet
varoittivat minua menemään Jumalan luo
semmoisena kuin olen ja sanomaan hänel-
le: „Tee minusta mitä tahdot." Siitä jär-
kähti mieleni ja löysin taas entisen suloni.

Sen jälkeen tuli paikkakunnalle Hel-
singistä mies, joka opetti, että Jumala an-
taa synnit anteeksi ainoastaan toisen us-
kovaisen kautta eikä välittömästi. Hänen
oppinsa herätti minussa vihaa ja kiivautta.
Uhkasin, että jos sellainen villihenki tulee
toiste tänne, niin ostan apteikista salaruu-
tia ja ammun hänet kuoliaaksi kuin hyy-
piän.

Sitten tuli muuan vaimo Kalajoelta
luokseni. Hän oli kiivas puhuja ja julisti
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syntiä anteeksi. Kylän muissa taloissa oli
hän jo pitänyt puhetta ja vaimonikin oli
salassa ottanut häneltä synninpäästön. Hän
tuli luokseni ja sanoi iloitsevansa siitä,
että oli löytänyt talon, jossa sanaa viljel-
lään. Keskustelussa tuli meille kuitenkin
riita. Hän sanoi: „Yksi sinulta puuttuu."
Minä väitin, ett'ei minulta mitään puutu.
Olen tuntenut Jumalasta hirmun jaarmon.
Henkeni huutaa sisimmässään : „Isä, rakas-
isä!" En siis ole enään orja, vaan poika,
joka kerran on istuva isän oikealla kä-
dellä.

Mutta hän ei uskonut, että minä olin
armon käsittänyt, Siitä kiivastuin niin.
että uhkasin toimittaa hänelle nuorat kynk-
käpäihin. Silloin hypähti hän istualtaan
ylös kuin ammuttu, että ruskeat silmät
mustien kulmien alta säkenöivät, levitti
kätensä ja huudahti: „ Jumala sinut vielä
nuorittaa kuin apostoli Paavalin!"

Siitä säikähdyin javaivuin pitkiin miet-
teihin. Asetuin heidän kannalleen ja so-
vitin raamatunpaikkoja sen mukaan. Mitä
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kauemmin niitä sovittelin, sen paremmin
ne näyttivät sopivan. Ja sen oikeammas-
sa näyttivät vastustajani olevan. Uusi vir-
ta tuntui kiskovan minua salaisesti mu-
kaansa. Jouduin kuin laiva merivirtaan
eikä siitä mikään komppassi pelastanut.

Sanottiin, että sunnuntaina saarnasi lä-
hetyspappi kirkossa. Uteliaana ja opas-
tusta etsien menin sitä kuuntelemaan. Hä-
nen esipuheensa oli:

„Meidän tulee työtä
tehdä niinkauan kuin päivä on." Esipuhe
oli kaunis ja sen sulavammalta tuntui se-
litys. Tunsin elävästi sisälläni, että elä-
mä on työtä varten ja että työ on elämää.
Olin henkisesti juopunut kirkosta lähties-
säni. Kirkonmenon loputtua menin pap-
pilaan puhutellakseni saarnaajaa. Kysyin
rovastilta, missä on tämän päivän pappi.

„Mitä sillä teet?" kysyi rovasti.
„Tahtoisin häntä puhutella, sillä hän

oli oikea paimen, joka tunsi lampaansa ja
antoi heille tänään makupaloja," vastasin
minä. „Hän on luonnon sylissä Tiperian
meren tykönä vannotettu:" „Kaitse minun
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lampaitani, ruoki minun karitsojani!" „0n
ovesta tullut sisälle lammashuoneesen, oman
sydämmensä ovesta."

„Mistä sitten muut ovat tulleet?" ky-
syi rovasti.

„Ne ovat korkeilla isän varoilla pakko-
kyydissä koulutettuja ja ovat päässeet Siio-
nin muurille makaamaan. Siinä venyvät
kuin laiskat koirat suussa lihan kimpale,
silF aikaa kuin lampaat nääntyvät nälkään. "

Kaksi kirkonmiestä kuunteli mitä lau-
suin ja toinen heistä kysyi: „ Vastaako
Holpan Paavo puheestansa Kärejävaarassa,
jos tarvitaan?"

„Ei se kuulu Kärejävaaraan," sanoi ro-
vasti ja näytti vihaiselta. Sitten ilmoitti
hän, että lähetyssaarnaaja oli jo matkus-
tanut pois. Minäkin jätin pappilan hy-
västi.

Kuitenkin paloi kauan mieleni sitä lä-
hetysmiestä tavata. Rupesin jo kuvittele-
maan, että jos tekeytyisin mielivikaiseksi,
että minut sitte kunnan puolesta lähetet-
täisiin Helsinkiin hullujen huoneesen. Eh-
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ka edes siellä voisin seurustella sellaisen
miehen kanssa. Henkeni halusi nousta,
mutta kaipasin tarttuakseni näkyväistä ok-
saa, joka olis ylempänä itseäni, kuitenkin
niin matalalla, että siihen ylettyisin.

Sillä välin oli hihhulisuus levinnytkuin
kulovalkea paikkakunnassa. Siihen oli jo
vaimonikin liittynyt. Hän kuherteli ja
kuherteli, että minäkin läksisin heidän ko-
kouksiinsa. Niin seurasin hänen sekä mui-
den pyyntöjä ja menin yhtenä sunnuntai-
iltana Pukinniemen hoviin. Siellä sikäläi-
nen talousneiti Hanna selitti raamattua ja
tarjosi synninpäästöä. Hän oli ihmeen su-
lopuheinen. Kiivaus ja lempeys värehti
puhuessa hänen kasvoillaan. Hän kuvasi
iloa ihastukseen, surua kyyneliin asti.

Kerran, kokouksen jälkeen keskustelin
hänen kanssaan k:lo B.sta illalla k:lo 2:een
yöllä. Se kuusi tuntia kului kuin pari mi-
nuuttia. Hän kuin minua nuhteli niin tun-
tui kuin olisin mennyt pirstaleiksi. Mutta
kuin hän taas minua lempeästi rakenteli,
niin tulin iloiseksi kuin hupsu, aivan kuin
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hupsu. Hän hurmasi minut ja valloitti
kerrassaan hihhulisuudelle, jonka edistämi-
seksi sitte parina vuonna olin valmis
uhraamaan henkeni, ruumiini ja tavarani.
Sen uskon siemenet liikkuivat kuin il-
massa ja tarttuivat kuin kesyttävä tauti
ihmisiin ja vaikuttivat mielissä liikettä ja
käymistä niinkuin hiiva juomaseossa. Jo-
takin juovuttavaa siitä valmistuikin, sillä
tämäkin kunta hyllyi ja kuohui liikkeen
voimasta. Alettiin ahkerammin lukea. Yk-
sistään tähänkin pieneen kuntaan ostettiin
silloin kolmekymmentä raamattua ja kak-
sitoista postillaa. muita kirjoja mainitse-
matta. Eikä virta vaan salokylissä kohis-
sut, se pyörteili etupäässä kirkon ynipä-
rillä, vaikka papit sitä kylmästi kohtelivat.

Arkipäivinäkin kävelin talosta taloon
kirja kainalossa. Selittelin raamattua ja
pitelin herätyspuheita kansalle. Huoneet
olivat nuijatut joukkoa täynnä, vieläpä yh-
tä paljon ikkunain ja ovien ulkopielissä
kuin sisällä. Juomarit, tappelijat, irstaat
ja muut pahantekijät liittyivät liikkeesen
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ja parantuivat elämässään. Rikokset tun-
nustettiin, petokset korvattiin ja moni va-
rastettu tavara tuotiin takaisin. Mitkään
vallat eivät olisi pystyneet kesyttämään
niitä karkeita petoluonteita, joittenkynnet
siinä virrassa sulivat. Sivistyneihin se vir-
ta vaan ei ylettynyt.

Sopu hallitsi ensi vuosina kokouksia.
Niiliin kokoontui puhujoita kaukaakin,
"Wiipurista, Helsingistä ja Pohjanmaalta,
eikä eripuran siemeniä kylvetty. Vasta
kuin Pietarista tuli muuan puhuja, niin sen
kanssa jouduin kiistaan.

Siihen aikaan oli seuraamme yhtynyt
eräs naapuripitejän mustalainen, joka tun-
nusti syntinsä ja sai syuminpäästön. Hän
hylkäsi kuleksivan markkina-elämän jaru-
pesi elämään nuhteettomasti työstään. Mut-
ta hän oli elänyt jo monta vuotta vihki-
inättömässä aviossa, josta heillä oli useita
lapsia. Pappikaan ei heitä vihkinyt, kun
vaimo ei osannut lukea. Siitä valitti mies
pahaa omaatuntoansa, että oli seurakunnan
silmissä rikoksellinen. Sellaisessa tilassa ky-
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syi hän seuralta neuvoa. Minä esittelin,
että seura siunaisi heidän avioliittonsa ja
päästäisi niin miehen omantunnon vapaak-
si, koska rakkaus ja ydidys-elämä oli hei-
dät jo vihkinyt Jumalan edessä. Mutta
Pietarin puhuja sitä vastusti ja hänen puo-
lelleen kallistui koko seura. Se loukkasi
mieltäni kovasti, että päätin siirtyä opet-
tajasta oppivaiseksi ja annoin nuorempien
selittää raamattua. Pysyin kuitenkin nä-
kevänä silmänä seurassa ja iskin monesti
kiinni selityksiin.

Kerran nuori selittäjä sanoi, että lapsi
hyppäsi Maarian kohdussa kuin hän kävi
Elisabetia tervehtimässä. Sehän oli aivan
järjetöntä, että lapsi olis hyppinyt neitseen
kohdussa. Sitä vastustin ankarasti ja siitä
taas jakautui seura kahdelle mielelle: toi-
set väittivät lapsen hypänneen, toiset sen
kielsivät. Niin alkoi erimielisyys vähittäin
seuraa hajoittaa. Mutta vaikutti se sen-
kin, että useampi pyrki omassa sisässään
asioita itse punnitsemaan. Ja kun missä
ei rakkaus kylmettynyt, siinä ei ollut elä-
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mäkään sammunut. Erimielisyydet pitivät
vaan omaa tutkimista vireillä. Vaikka vä-
hän pensenikin lahkolaisrakkaus, niin lii-
keni sen sijaan enemmän lämmintä muille
ihmisille. Sisimmässä kun tuntui rakasta-
misen tarve, niin se se liikutti mielen ym-
päristöllekin säteilemään. Eikä se jäänyt
vastausta vaille: Kun en muita tuomin-
nut, niin ei minuakaan tuomittu, vaan su-
vaittiin ja suosittiin.

Niinä aikoina kääntyi mieleni kotia ra-
kentamaan. Vähin erin olin säästellyt ra-
hoja ja ostellut hirsiä oman talon rakenta-
miseen. Varat vielä uupuivat, mutta kaup-
pias naapurissa lupasi lainata apuaan. Niin
kohosi vähittäin hirsi hirreltä rakennus ja
sen rinnalla yleni iloni. Sillä oma koti-
nurkka on köyhälle pereelle suuri rikkaus.

Miina-tyttärenikin oli jo vuosi sitten
lopettanut koulunsa ja palvellut vuoden
sev jälkeen kauppiaalla lapsentyttönä. Hän
näytti menestyvän hyvin ja haltiaväki nä-
kyi hänestä pitävän. Minun mielestäni oli



90

hän paras lapsi maailmassa, sydänkäpyni,
silmäteräni. Jokaisesta hänen ilostaan iloit-
sin, hänen menestyksestään olin kenties
onnellisempi kuin hän itse. Kuin näin ih-
misten häntä huomaavan tai kiittävän, niin
siveli mieltäni monta vertaa enemmän kuin
jos joku olis itseäni kiittänyt. Ja usein
häntä mainittiinkin. „Holpan Miina, Hol-
pan Miina," oli joka nuorukaisen suussa.
Varmaankin miellytti ihmisiä se kirkas si-
nivalo, joka paistoi hänen silmistään heleän
punaisille poskille. Ehkä kävi hänen herk-
kä vilkkautensakin ihmeeksi. Minua muis-
tutti hän siitä ihanasta paratiisin kevät-
nurmesta, jonka yllä sinivalvas avaruus he-
loitti. Äitikin häntä rakasti, mut ei niin
ihannellut kuin minä. Sitä syvemmin mu-
renin nähdessäni hänet pahoillaan ja vih-
loi sydäntäni jos hänestä pahan sanan
kuulin.

Syksyllä muutti lapseni hoviin sisäpii-
aksi. Iloitsin, että hän pääsi isoon ja si-
vistyneesen taloon, jossa voipi niin paljon
hyvää oppia. Tyttö itsekin iloitsi ja taisi
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alussa vipeilläkin uudesta paikastaan. Hä-
nen piti kantaa ruuat atriain aikoina pöy-
dälle, hoitaa illoin aamuin vuoteet sekä
kantaa huoneissa tarvittavan veden jamuu-
ta semmoista. Pari naista vaan oli pal-
veltavissa, sen enemmän nuoria herroja;
siivoja miehiä, sanottiin.

Vaikka olinkin uskovaisten seurasta sy-
sätty syrjään, oli minulla nyt kodissani
iloa ; lapseni tähden. Hänessä tunsin nuo-
ruuteni kevään puhtaampana ja kirkkaam-
pana uudistuvan. Kuvittelin monesti vai-
molleni, kuinka tyttäremme vähittäin kyp-
syy omalle kodilleen; kuinka jokainenvoim-
me koota kortemme yhteisen pesän hyväk-
si; kuinka vanhat päivämme voimme iloita
lapsemme onnesta ja lämmitellä yhteisen
takan ääressä. Asuntommekin, nelihuonei-
nen rakennus, valmistui uunineen, kaikki-
neen. Leipää oli meillä tarpeeksi jatyötä
yllin kyllin; kaksi kisälliä apunani, hyvin
nuori ja reipas mies toinen. Jumalan siu-
naus tuntui meitä kohtaavan rikkaana kuin
runsas viljavuosi. Ja kun kotonani oli
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kaikki hyvin, niin en välittänyt mitä ul-
kona tapahtui.

Mutta ei sitä ihanata kevät-ilmaa kau-
an kestänyt. Seurasi harmaa hallayö ja
sen jälkeen myrskyinen, raesateinen kesä.
Se tuotti elämäni syksylle pettuleipää kat-
keramman kadon.

Yhtenä aamuna kohtasin hovin yövar-
tian. Hän veti minut syrjään ja kuiskasi
ivallisesti korvaani: „Pidä huolta tyttä-
restäsi — hän on nyrt hovissa!"

„Mitä sillä tarkoitat?" kysyin puoleksi
huolettomalla äänellä.

„ Siellä on nuoria herroja!" lisäsi hän.
„Niin on, mitä sitten?" kysyin.
„Se taloudenhoitaja, se vaaleaverinen

Konni!" jatkoi hän salaperäisesti.
„Mitä siitä? Siivo mies hän ainakin

on."
„Eilen illalla k:lo yhdentoista jälkeen

laahasi hän tytärtäsi käsityngästä kamma-
riinsa," kuiskutti mies yhä salavihkaisem-
min.

„Kirottu olkoon joka vakavilla asioilla



93

narrittelee!" kiljaisin minä ja työnsin hä-
net luotani.

„01ehan sitten uskomatta!" virkkoi var-
tia ja poistui minusta.

Minä upposin ajatuksiin. Vähä vähäl-
tä, kuin hitaasti leviävä myrkky, valloitti
epäluulo minut. Minkä syvemmällese tun-
keutui, sen katkerammalta se tuntui. Veri
pakkosi päähäni ja ikäänkuin hullun koi-
ran purema raivosin lopulta.

Ensin menin haastamaan hovin rouval-
le, että onkohan siinä jutussa perää. Hän
sanoi, ettei Jumalan nimessä pitäisi uskoa
siitä siivosta herrasta sellaista. Samaa va-
kuutti hovin emännöitsijäkin. Mutta he
haastoivat sellaisella äänellä, että tuntui-
vat enemmän tahtovan minua rauhoittaa
kuin ilmaista oikeaa mieltänsä. Niin kii-
hoittivat epäluuloani vaan enemmän.

Kutsuin lapseni kotiin kyseltäväkseni.
Kautta rantain hiivin tytön sydämmeen.
Sanoin, että Jukka, se nuori sälli, joka oli
työssäni, pyysi häntä vaimokseen.

„ Ölenhan liian nuori," vastasi tyttö.
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~Itse hän asiasta kysyisikin, kun vaan
saisi vihiä, ettet kiellä," selitin minä.

„oi, isä! elä kysy sellaisia!" kaaritteli
tyttö.

„Eihän olisi kiirettä muun vuoksi, vaan
kuin liikkuu ilkeitä huhuja kylässä, niin
niitä häätääkseni — —"

Tyttö punehtui ja vaaleni. Ääneti ja
vapisten loi hän silmänsä alas.

„01ethan viaton, lapseni?" kysyin hä-
neltä.

Hän purskahti katkerasti itkemään ja
kapusi kaulaani.

„ Totta hän minut korjaa!" puhkesi hän
vapisevalla äänellä.

„Korjaa, korjaa, korjaa!" huusin tus-
kissani kuin puukotettu. „Se on siis tot-
ta! Mitä ajattelitkaan silloin?"

„Tuskin mitään. Tottelin vaan vetoa.
Et ole koskaan neuvonut minua ajattele-
maan, vaan nöyrästi uskomaan ja tottele-
maan," muistutti minulle tiedonpuusta syö-
nyt tyttäreni.

Se oli katkeraa.
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„ Suojelin sinua kodissa aina kuin sil-
mäterääni," huomautin.

„Niin teitkin, isä," myönsi hän. „Mik-
si päästitkään minua maailmaan, ethän ol-
lut sitä varten kasvattanut "

Hän seisoi edessäni kuin syyttäjäni.
Olin voimaton häntä nuhtelemaan. Mie-
leeni johtui oma nuoruuteni ja omat erhe-
tykseni. Olin kuin tulessa, mutta etsin
ulkoa sen sammutusta. Itkimme molemmat.

Sitten juoksin raivoissani viettelijän
luo.

Hän nousi juuripäivällislevoltaan. Näyt-
ti ensin hätäiseltä ja neuvottomalta. Sit-
ten istui levollisen näköisenä kirjoituspöy-
tänsä luo tuolille.

Miesparka sekin! Talonpojasta oli läh-
tenyt ja isot koulut käynyt eikä sen pa-
remmaksi tullut — raakuus vaan asuu si-
sässä!

Sellaista ajattelin ja sitten laukesin sa-
noiksi:

„Vastaa, siivo herra, miksi olet vietel-
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lyt lapseni, puhkaissut silmäteräni, puukot-
tanut sydämmeni?"

~Kuka sen voipi todistaa?" kysyi Kon-
ni tylysti.

„Eikö omatuntosi todista?" kysyin.
„Vartioi tytärtäsi, eläkä minua syytä!"

tokaisi hän.
.Kiellä rniukä kiellät, mutta löytyy se

oikeus herroille niinkuin narrillekin !" uh-
kasin minä.

„Koetapahan, niin saat vielä sakkoa!"
peloitti Konni.

Minä huomasin kaikesta, etten ollut re-
hellisen miehen kanssa tekemisissä.* Verta
vuotavin sydämmin ja halveksivasti silmä-
ten jätin mokoman. Kiiruhdin sitte ho-
viherran itsensä luo. Hänelle vuodatin
kaiken katkeruuteni. Sätin hänet maasta
nousemattomaksi, etfei ollut vartioinut ty-
tärtäni. Vedin kuoneentaulusta esille kaikki
isännän velvollisuudet palkollisia kohtaan.
Sitten soimasin, että herrat kyllä omiaan
hoivaavat, mutt' eivät välitä köyhän lap-
sesta, jalkaportaaksi hän joutaa.
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Herra kuunteli hämmästyneenä ja asi-
asta tietämättä. Ilmaisi mielipahansa ja
lupasi sitä nuorta herraa kuulustella.

Kuinka lieneekin kuulustellut, mutta ei
siitä apua lähtenyt.

Kostonhenki heräsi silloin sisussani.
Päätin turvautua maalliseen lakiin ja etsiä
siltä oikeutta.

Tultiin Kärejävaaraan. Siellä kohtasin
ihmisiä, jotka minua vaan pilkkasivat, sa-
noivat että joutavista käräjöin. Olihan
se „kahden kauppa, kolmannelle korva-
puusti," sanoi muuan kärejäkirjuri. Ru-
pesin jo itsekin uskomaan itseäni hulluksi.

Tultiin oikeuden eteen. Tuomari ky-
syi minulta todistajoita. Kiihkossani en
tullut edeltä ajatelleeksi, etfen voinutkaan
todistajilla näyttää syytöstäni oikeaksi. Ja
viettelijän omatunto ei oikeuspaikallakaan
pakoittanut häntä tunnustukseen.

Syyllinen vapautettiin ja lapseni sekä
minä seisoimme ihmisten pilkkana. Eikä
siinä kyllä. Minut tuomittiin hra Konnin
kunnian loukkaamisesta 200 markan sak-
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koon tai varojen puutteessa 12 päiväksi
vesileipävankeuteen. Lapseni kunnia ja
maine ei oikeuden silmissä näyttänyt mak-
savan mitään.

Olin todellakin tulla hulluksi. Kaikki
musteni silmissäni. Herrojen maailma tä-
mä on, ajattelin; muilla täällä ei ole te-
kemistä ennenkuin tulevat herroiksi. Kaik-
kein pitää tulla herroiksi, sittenkaikki saa-
vat oikeutta ja kaikki hallitsevat,

Olin niin paljon, niin täydellisesti luot-
tanut ihmisiin ja nyt en luottanut kehen-
kään.

Niin keveä oli elämän päivänrinteisessä
rnyötämäessä nähdä maailma kirkkaana,
ihmiset ja olot hyvinä sekä Jumala armol-
lisena. Toisin oli nyt vastamaassa ja myrs-
kyssä. Kaikki näyttivät vaan kokoontuvan
minua kaatamaan. Kaikki olivat vainon,
häväistyksen ja sorron henkiä, jotka näyt-
tivät kaivavan minulle kurjuuden kuilua.
Itse Jumalakin, joka ei ollut suojellut ko-
kematonta lastani raihnauksesta, tuntui
mielestäni väärintekijältä. Eräänä yönä.
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kun olin nähnyt kamalaa unta lapsestani,
heräsin kauhukseni unesta, huutaen: „Ju-
mala on suuri roisto!" Säikäyin omia sa-
nojani. Peloissani rukoilin sitten jumalat-
tomuuttani anteeksi. Mut ei se ollut totte-
liaan lapsen rukousta.

Murhan-ääni kohosi niitä aikoja sielussa-
ni. Ajattelin, että tahdon hävittää edes
yhden raihnaajan maailmasta, vaikka itse-
kin hänen kanssaan musertuisin. Minä ta-
pan hänet, niin tapankin. Rikkaat uhraa-
vat lapsillensa hopeaa ja kultaa; niitä mi-
nulla ei ole. Tahdon siis uhrata itseni.

Ajattelin, että kohtaan hänet saman
naapurin luona, jossa olin hänet ensin tun-
temaankin oppinut. •— Jo silloin aavistin
hänen kasvoissaan jotain kurjaa. Liekö-
ollut tuon teon aave. ■— Varustin jo ruu-
miinkirstun rautakiskon taskuuni: Sillä
päätin iskeä ikuisen leiman viholliseni ohi-
moluuhun, iskeä niin, ettei hän enää nou-
sisi.

Mutta sitten johtui mieleeni, ett'on tah-
toisi häväistä niin julmalla teolla hyvän-
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tahtoisen naapurini huonetta. Se ajatus
varjeli siitä hankkeesta.

Sunnuntaina tapasin kirkolla hyvän ys-
täväni Antti nimisen nuorukaisen, josta
olin aina paljon pitänyt, vaikkei hän ol-
lutkaan uskovaisia. Mutta hän oli kiivas
totuuden puolesta, luki kaikellaisia kirjoja
ja sanomalehtiä sekä puolsi kansan oikeuk-
sia jokaista väärinkäytöstä vastaan. Sen-
tähden häntä rakastin.

Hänkin tunsi perheeni häväistyksen; jo-
kainenhan sen jo silloin tunsi.

Pyysin hänet kirkko-ajan jälkeenkans-
sani keskievariin istumaan, kun oli kylmä
talvipäivä, ettfemme voineet kirkonmäellä
istua ja jutella. Kutsuin siellä lasit oltta
ja sitä juodessamme juttelin synkkämielin
synkät aikeeni.

„ Oikein, siinä teet oikein ! Se sille pa-
rahiksi onkin. Niin hävität edes yhden
roiston maailmasta!" usitteli Antti.

Jos pahantekijä itse olis saman yllytyk-
sen lausunut, niin olisin varmaankin lauh-
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tunut. Antti tunnusti vihani oikeutetuksi
ja se tuntui mielessäni sovittavalta.

Sitten jutteli hän liikuttavan kertomuk-
sen roomalaisesta ritarista, joka oli elänyt
siihen aikaan kuin kristinusko rupesi le-
viämään. Sillä ritarilla oli ihana puoliso,
pienen poikasen äiti. Puhtaana kuin kyyh-
kynen kultarinnassa hoiteli suloinen vaimo
pienoistaan, maailman vaaroja ei tuntenut.
Mutta ritarin luona vieraili usein nuori so-
tilas, ystäväkö lie ollut vai mikä. Sen
miehen silmistä syttyi vaimoseen henkeen
kuumeen tuli. Se tuli kuinka lie kiehto-
nut niin naisen sydammen, että äiti hyl-
käsi lapsensa, vaimo miehensä ja seurasi
viettelijää toiseen maan ääreen. Siellä tuh-
laili kurja mies omansa sekä vaimon rik-
kaudet. Sitten hylkäsi vaimoparan vieraa-
sen maailman kaupunkiin ja minne lie itse
mennyt. Haikeasti katui nyt surullinen
rouva eksymystään, mutta lohdutusta etsi
turhaan. Vasta sitten kuin löysi sen Ju-
malan, joka Kristuksen kautta oli julista-
nut kaikki ihmiset pojikseen ja tyttärik-
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seen, löysi hän sovinnon ja rauhan. Niin
vahvasti luotti sen jälkeen Jumalan rak-
kauteen, ett'ei häntä vainotkaan siitä luo-
vuttaneet, vaan ennen urhollisesti marttyy-
rikuoleman kärsi.

Ritarikin poikinensa oli tullut kristi-
tyksi ja suri kovasti vaimoaan, kun luuli
hänet pakanuuteen hukkuneen. Antoi kai-
kille vihollisilleen anteeksi, mutta viette-
lijälle vaan ei voinut sydämmestänsä an-
teeksi antaa, kun niin tuntui katkeralta.

Monien vuosien kuluttua sai hän kuul-
la vaimonsakin löytäneen rakkauden Juma-
lan ja päättäneen elämänsä onnellisten kuo-
lemalla. Siitä jalo ritari suuresti riemuit-
si ja rukoili hartaasti voimaa, että voisi
viettelijällekin anteeksi antaa.

Erästä linnoitusta puoltaessaan tuli hän
pahasti haavoitetuksi. Siinä kaipasi sy-
västi korkeimman rakkautta ja suullansa
jo siunasi pahintakin vihollistaan. Silloin
ryntäsi apujoukko muurille. Se oli kukis-
tanut piirittävän vihollisen ja nousi nyt
päällikkönsä johdolla linnaan. Riemulla
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tervehtivät apujoukko ja linnanväki toi-
siaan. Mutta ei ehtinyt haavoitettu ritari
kuin vaan vilaukselta nähdä apujoukon
päällikköä, niin tunsi hänet vanhaksi ys-
täväkseen ja vaimonsa ryöstäjäksi. Silloin
musteni hän kasvoiltaan ja kostonvimma
valtasi hänet kuin tuuliaispää. Haavojaan
muistamatta karkasi hän perivihollisensa
kimppuun ja kaikkien kauhuksi alkoi muu-
rilla hurja kamppailu. Se oli ollut lyhyt,
mutta nujertava paininlyönti. Eivät ystä-
vätkään ehtineet väliin ennenkuin kumpi-
kin muurilta murjahti alas jyrkkään sy-
vyyteen.

Näille päiville eivät sieltä enää nous-
seet.

Siihen tapaan kertoi Antti. Eikä mi-
kään raamatunlause olisi rakentanut kos-
tonhankkeilleni niin tukevaa sulkua kuin
tämä kertomus. Sudesta teki se minut
kerrassaan kärsiväiseksi lampaaksi. Olin
purtu, mut ei tehnyt mieleni puremaan.
Kostoni sammui kuin veteen. Mutta au-
rinkoni painui sysipimeään. Häpesin näh-
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dä sekä näkyä. Kauas, kauas halusin pae-
ta häväistyä kotiani.

Niihin aikoihin työskeii aina vielä luo-
nani se nuori puuseppä Jukka. Kaikista
huhuista ja häpeästä huolimatta rakasti
hän Miinaa ja kosi häntä vaimokseen. Vai-
monikin koetti taivuttaa tytön sydäntä po-
jalle. Minä niinikään suosin sitä vaalea-
kiharaista poikaa: „nätti kuin toisten va-
sara" ja vasta parinkymmenen iässä. Jo
oli tyttö häneen suostumillaan, jo kuvailin
mielessäni, kuinka he kerran asuvat yh-
dessä onnellisina ja perivät minulta nuo
raskailla ponnistuksilla hankitut huoneeni,
— vaikka epäilin omia kuviani.

Ratkaisevalla hetkellä teki tyttö vasta-
rinnan. „En, rakas isäni, en voi yhtyä
Jukkaan!" lausui hän. „ Tunnet kyllä his-
toriani. En voi viipyä kauemmin näillä
kunnailla. Pois tahdon lähteä ja kaukana
vieraissa palvella. Pidä sinä kotisi ja ta-
losi itse niinkauan kuin elät ja unhota mi-
nut, iloton, onneton lapsesi. Isä — un-
hota!
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Ja hän oli tukehtua kyyneliin.
Siihen hukkui sekin toivoni.
Tyttö jätti sitten kodin ja meni etem-

pää palvelusta etsimään. Katkera ero.
Sen jälkeen tuntui koti minustakin tyh-

jältä ja autiolta. Toiveeni olivat kaikki
sammuneet kuin tuhkaan. Halusin muu-
toksia, vastuksia, myrskyjä. Päätin siis
lähteä maailmaan hakemaan tylyyttä ja
kylmyyttä, löytääkseni ympärilläni mitä
sisässänikin tunsin. Koti-ihmisten säälivä
ystävällisyys tuntui minua vaan rasittavan.
Kallihin oli minulta riistetty — olin nyt
valmis kadottamaan kaikkeni.

Vaimoni oli tuon onnettomuuden jälkeen
tullut kuin mykäksi: hän vaan sanatonna
ähki ja puhki kuin hevonen savitiikissä.
Ensin näytti hän toivovan, että Konni ty-
tön korjaisi. Kuin se luulo petti, niin toi-
voi hän tytön menevän Jukalle. Olihan
pääasia, että tyttö vaan joutuisi naimisiin.
Kuin kaikki toivo oli rauennut turhaan,
joutui hän aivan kuin päiviltä pois.
Haasteli vaan entisistä lapsistaan ja syytti
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itseään, että oli jättänyt heidät vieraalle.
Sanoi Jumalan siitä nyt rankaisevan. Ei
saanut öilläkään rauhaa, vaan kiljahteli
unissaan. „Mitä apua nyt on Jumalasta,
kun sellaisia tapahtuu!" valitti hän usko-
vaisten kokouksessa. Siellä nuhdeltiin hän-
tä ja käskettiin ottamaan nurisematta vas-
taan niin pahaa kuin hyvääkin. Hän tai-
vuttikin niskansa ja nöyrtyi.

Mutta uskosta oli meissä jälellä vaan
mustia pilkkuja omassatunnossa; aivan kuin
viheriästä ruohikosta suuren kulon jälkeen.

Minä en voinut kauemmin viipyä koti-
kylässä. Jukkakin, paras työmieheni, oli
minut jo jättänyt. Kun oli saanut Mii-
nalta kieltävän vastauksen, tuli hän alaku-
loiseksi eikä malttanut enää työssäni vii-
pyä, vaan matkusti Wiipuriin. Oli sano-
nut lähtiessään, ettei tässä maailmassa ih-
mistä hyvä peri. Minulle ei virkkanut hy-
vää eikä pahaa senkuin kyynelsilmin pu-
risti kättäni.

Minäkin jätin vaimoni kotiin takan var-
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tiaksi ja läksin. Katkerasti ilakoiden ja
ilman kaipausta jätin kodin.

Rautveräjän rannasta astuin höyrylai-
vaan, matkustaakseni yli Laatokan Pieta-
riin. Oli iltapuoli päivää ja rannasta läh-
tiessä tyyni päiväpaiste. Vähän matkan
päässä ulapalla näin saarosen, niin pienen,
että vaan yksi siihen mahtui. Hurjassa
ihastuksessa ojensin sitä kohden käteni ja
huusin: „ Siinäpä olis armas asua: mah-
tuisi vaan yksi, toiset hänt' ei turmelisi!"

Matkustajoita oli laivalla runsaasti, lai-
van täydeltä. Kaikki näyttivät alussa niin
iloisilta kuin läikehtivä lainekin, jota laiva
halkoili. Minun mieleni tyrskehti rajussa
kuohussa kuin rantansa särkenyt vir-
ta, joka ei suunnastaan välitä senkuin vaan
uomaansa pakenee ja yhä loitommaksi vie-
rii. Niin mielenikin muistojaan pakeni ja
kohti tuntematonta kohtaloa vieri.

Illan tullen alkoi tuuli luoteesta liet-
soealla. Sen voima paisui paisumistaan,
että petäjät etäisellä rannalla näyttivät
maata kuokkivan. Aallot, jotka alussa tun-
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tuivat vaan lisäävän laivalle mieluista vauh-
tia, yltyivät vähittäin ja voimansa tunnossa
näyttivät nousevan jumalattomiksi. Meri-
sairaita ilmestyi laivan kannelle, vaimot ja
lapset uikuttivat ja voihkivat. Kalpeina
ja puolipyörtyneinä yökkivät he kauheasti.'
Muttavalituksista huolimatta parskuili meri
yhä uhm emmin aaltojaan kannen yli.

Minusta ei mikään sillä kertaa olis tun-
tunut hauskemmalta kuin sellainen Joo-
naan myrsky. Niin hyvää se minulle te-
ki, että olin valmis vaikka valaskalan vat-
saan lähtemään. Olin kuin tappelunhalui-
nen mies, joka etsii vastarinnustelijaa, vä-
littämättä kärsiikö tappion tai joutuuko
voitolle. Se sisällinen kuume vaan pyrki
ulospuhjetakseen. Ja tuo luonnonvoimien
meteli sointui niin hyvin sydämmeni kapi-
nan kanssa. Raittiina liikuin laivan kan-
nella ja auttelin sairaita, hoivaelin vaimoja
ja lapsia, märkänä kuin uitettu koira.

Konevitsan rantaan pysähtyi laiva. Sii-
nä käytiin luostarin kirkonmenoa kuule-
massa. Kauniissa petäjikkösaaressakohot-
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taa huippuaan oikeauskoisten vehreäkupui-
nen kirkko. Näkymättömistä kielistä ku-
misi siellä vuoroin moni-ääninen laulu ja
messu, vuoroin taas urkujen soitto. Kai-
kessa tuntui jotakin salaperäistä ja uteli-
aisuutta kiihoittavaa. Silloin pälkähti mie-
leeni ajatus, että enköhän jääkin tänne
luostarin munkiksi. Tänne sitten häviän
kansastani unheesen kuin särkynyt aalto,
joka roiskahtaa saaren rantakiville. Ilmai-
sin sen ajatuksen matkatovereilleni. He
pyysivät riipustaakseen minulle kiven kau-
laan ja lupasivat sitten upottaa minut me-
reen — jos hävitä haluan.

Kun maltoin mieltäni, niin huomasin
itsekin aikeeni tuhmuuden.

Mutta pian jätti laiva Konevitsan ran-
nan ja kesäisessä yössä jatkuimatka myrs-
kyistä merenselkää. Ylimmilleen rymisi-
vät aallot ja joka hetki näytti uhkaavan
meille hävitystä. Voitynnyritkin ruomas-
sa menivät murskaksi. Naisia viskeli kan-
nella laidasta laitaan. Sitelin heistä muu-
tamia kiinni kenen mihinkin kohtaan kan-
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nella. Erään miehen kokassa pelastin oman
henkeni uhalla, Hän kuin siinä kalpeana
vieritteli, niin laine oli hänet vähällä li-
paista kieleensä. Silloin tartuin vilauk-
sessa rautahakaseen, iskin sen koukut vä-
kevästi kanteen ja tartuin toisella kädel-
läni siihen, toisella mieheen. Köytin sit-
ten miehen vyötäisistä laivatouviin.

Laivalla oli myöskin naapurini, Maala-
ri-Antti, hänkin uskovaisia. Myrsky kuin
nousi pahimmoilleen. niin lankesi hän kan-
nelle polvilleen, tarttui konehäkkiin jaru-
koili hätäisesti: „Oih, oih, hyvä Jumala!
Pelasta vielä minut! Elä hukuta minua!
Elä herran tähden hukuta minua! Auta, hy-
vä Jumala, vielä rantaan!"

Minä polvistuin hänen viereensä ja ru-
koilin kilvalla: „ Hukuta, Jumala, nämä
syntiset ja pahantekijät kädet ja suut!
Hautaa kalojen ruuaksi, etfeivät enää saa
harjoittaa vääryyttä ja pettää lähimmäisiä !

Ett'eivät saa maalata vääristetyllä vesivä-
rillä, niinkuin tämäkin naapurini Maalar-
Antti!"
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»Vieläkö sinä jumalaton pilkkaat!" kä-
hisi Antti minulle.

„ Sinähän, ulkokullattu, pilkkaat, kun et
pyydä syntiäsi anteeksi ja jätä elämääsi
Jumalan käteen!" tokaisin minä.

Tultiin onnellisesti Nevalle, jossa ilma
tyyntyi. Siellä tyynellä, kuin ponnistuk-
set olivat loppuneet, minä vasta uhvelluin,
niinkuin purjeet räpistyvät tuulen tauot-
tua. Suvannossa menin aivan tainnoksiin,
että kapteenin piti minua hoivaella. „Sitä
miestä pitää korjata," oli hän sanonut,
„ sillä hän teki matkalla työtä." Olinkin
virkistynyt taas täyteen toimeen ennenkuin
tultiin Pietarin rantaan.

Kolme viikkoa sitten joka päivä käve-
lin tai ajelin kaupunkia ristiin rastiin, et-
siellen työtä. Ensi aluksi minua huvitti,
kun näin niin paljon uutta enkä siinä ali-
tuisessa hälyssä joutanut surujanikaanmuis-
tamaan. Mutta lauantai-illat tuntuivat sur-
keilta, kuin työväki viikkopalkkojaan ka-
pakoissa peittosi. Siellä istui nuoria kau-
niita naisiakin niinkuin helmiä likavedessä,.
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Ne joivat viinaa ja polttivat tupakkaa niin-
kuin miehetkin. Välillä ratkesivat keske-
nään tappelemaan. Kaduilla kuului mies-
ten kirohuutoja, vaimojen ja lasten uiku-
tuksia. Mutta siellä isolla valtakadulla oli
kaikki iloista ja loistavaa. Niin elämä
siellä vilkkui ja välkkyi kuin poreilevat
vesikellot kiiltävässä näkinkengässä.

Eväsvarani olivat jo lopussa kuin vii-
meinkin sain työpaikan suuressa savotassa,
jossa valmistettiin joukottain huonekaluja.
Kuukauden päivät siellä työskelin; kovin
ikävät päivät. Sitten vähennettiin koko
tehtaasta työväkeä ja minä olin ensimmäi-
siä, jotka saivat luopua. Eikähän siinä
mitään vääryyttä tehty: Kun omalla vä-

ellä tultiin toimeen, niin hydjättiin vieras.
Säästöjä ei siltä ajalta hukkaroon jäänyt.

Tulikin jo ikävä oman pellon pienta-
reita. Rupesin ajattelemaan, että taitaa
sentään jokainen parhain kotimaassaan me-
nestyä. Kuvaelin mielessäni hauskemmaksi
Koisin korvessa puiden latvoja katsella
kuin ihanata Pietaria. Mustaa mieltäni
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sinne pakenin — mielen mustemman vaan
löysin.

Eräs matkustaja, Uudenkirkon mies, ke-
hoitti minua tulemaan kotipitejäänsä; sa-
noi siellä Lampalan hovissa tarvittavan
puuseppää. Se kehoitus viittasi minua ko-
timaahan.

Kokosin työkalut pussiini ja matkustin
aamujunassa Pietarista Suomen rautatie-
asemalta Uudenkirkon asemalle. Siitä al-
koi jalkamatka.

Niin jalka mittaeli tietä, ajatukset elä-
mää. Jo samana iltana olin Lampalan ho-
vin portilla.

Siinä pihalla käveli vanha harmaahapsi
herra. Kysyin häneltä: „ Otatteko nikka-
rintyöhön, niinkuin on kerrottu?"

„Otan, jos on oppinut. Osaatko teh-
dä myöpeliä?"

„ Osaan. "

„Osaatko vanhaa korjata?"
„ O saan."
„Astu sitte kampsuinesi tupaan!"
Seuraavana päivänä kävin työhön, rupla
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kaksikymmentä kop. päivältä palkkaa. Seit-
semän kuukautta, kesän kaiken ja osan tal-
veakin, työskelin siinä.

Ensi päivinä kävi herra ovenraosta sa-
laa kurkistamassa miten uusi työmies me-
nestyi. Kun huomasi työt sujuvan hyvästi,
oli hän sittemmin huoletonna. Ja kuin
olin tehnyt suuren ruokapiirongin, niin ke-
häsi hän ja sanoi: „Kyllä osama sinä, uk-
koraiska, raata!"

TyTöt ne menestyivät, mutta sisässäni
asui kodinkaipaus ja tuska kuin helvetti.
Taikka oliko se kodinkaipauskaan, en osaa
sanoa. Kuin kaipasin kalleintani, niin
puuttui kaikkea. Johtui mieleeni rauhal-
linen kotionni, ne hetket, jolloin kaikki
parhaimmat toiveeni näyttivät puhkeavan
todellisuuteen. Ikävöin vaimoani, mutta
varsinkin kadonnutta lastani. Näin aja-
tuksissani kotikylän hurskaat veljet ja si-
saret. Heidän hartaat sävelensä soivat yhä
korvissani ja tuntuivat kutsuvan kotiin.
Ja kuitenkin kammoin kotikylää nähdä : on-
neni rauniot peloittivat minua.
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Koetin sammuttaa ikävääni uusilla ro-
juseuroilla japaloviinan huumauksella, mut-
ta turhaan. Jokaisen sammutus-yrityksen
jälkeen uudistui tuskani entistä katkeram-
maksi.

Yhtenä sunnuntai-aamuna puhkesinkat-
keriin kyyneliin. Kävelin metsään ja it-
kin siellä yksin. Valittelin sirkkusille, puit-
ten oksille puhelin. Oudot ihmiset eivät
minusta välittäneet, kylminä vaan kohte-
livat suruani. Taikka sitä enemmän väis-
tyivät minua mitä surullisemmalta näytin.
Jumalastakaan ei tuntunut olevan apua.
Avasin mieleni luonnolle ja metsä huokasi
kanssani. Mitä jylhemmin se huokasi, sen
paremmalta minusta tuntui, sen syvemmältä
tuntui se huokaus nousevan minusta itses-
täni.

Niin kulkien tulin metsän halki kapak-
kaan ja ostin siinä taas puolipullosen vii-
naa. Mutta se ei minulle maistunut. Sen
näkeminenkin jo poltti mieltäni.

Menin erääsen taloon ja pyysin siinä
ruokaa. Viinapullon annoin isännälle. Hän
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laitatti ruokaa ja toi minulle lasin oltta.
Itse ryyppäsi hän viinan.

Niin kului minkä missäkin kaunis kesä-
päivä ja ihana sunnuntai-ilta läheni. Kel-
lot kalisivat raskas-utaraisen karjan pala-
tessa metsästä kotiin. Vasta myöhään pa-
lasin minäkin metsän halki jälleen työta-
looni. Linnut tiukkuivat yö-oksillaan ja
elokuun kypsynyt kasvullisuus lemahteli
mehuisia tuoksujaan ympäri. Kuuvalokin
haamoitteli oksien ohi alas metsäpolulle.
Kaikki se kauneus vaan viritti sydämmeni
surua ja herätti moninkertaiseksi onnetto-
muuteni tunnon.

Toisaalla, tuolla kylässä, purkivat hovi-
talojen kapakat juopuneita ja kirkuvia työ-
miehiä maantielle. Ihmisten raakuus ja
törkeys siellä ja luonnon suopea kauneus
täällä nostivat mielessänikin pimeyden ja
valkeuden kamppailun entistä ankaram-
maksi. Häpesin, että ihminen on sellainen
raukka, vaikka onkulkevinaan kesyttyneit-
ten etukynnessä : Raakaa kuonaa ja törkyä
vaan purkaa sisästään; toisinaan taas py-
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hyyttä tavoitellessaan luonnottomasti liioit-
telee ja niin eksyy teeskelemiseen ja ulko-
kuntaan. Ei sävysty omistamaan kesyn
luonnon vakavaa mieli-alaa.

Niin tuntoni kuin kiven painon alla
voihki. Ajattelin, että jos ne kotikylän
veljet nyt tietäisivät mieli-alani, niin totta
rientäisivät minua tästä kirouksentilasta
pelastamaan — ikäänkuin pelastus olis ol-
lut ulkopuolella itseäni!

Vasta aamupuolella yötä tulin metsän
kululta levolle. Vaivuin sitte puoli-uneen
ja uneksin, että vaimoni tuli luokseni, toi
minulle puhtaat vaatteet, kaulaili minua ja
sanoi: „Elä murehdi, ukkoseni, vielä me
kerran siitämme kultaisia kananpoikia!"
Siitä heräsin ja etsin vaimoani — turhaan.

Aamulla tuntui mieleni niin sulavalta.
Tuntui ikäänkuin eiliset tuskat olisivat
minusta purkaneet jotakin taudin-aineksia.
Sitä keveyttä kesti muutamia päiviä, niin
vaivuin taas synkkämielisyyteen. Koetin
mieltäni uudelleen voidella viinalla, mutta
siitä ei lähtenyt kauaksi apua. Niin hui-
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kentelin kuin veneraakki vesillä eikä usko-
kaan voinut rakentaa särkynyttä mieltäni.
Kaipasin elämältä rakkautta.

Vähittäin olin säästänyt sen verran ra-
haa, että panin jo 10 ruplaa postiin sille
kauppiaalle, jolle olin pari sataa markkaa
velkaa taloni rakennuskustannuksista. Mut-
ta samasta postista nostin kirjeen Antti-
ystävältäni. Hän siinä kirjeessään kertoi,
että kauppias oli kuullut minun renttuavan
ja elävän hurjasti kuin viimeistä päivää,
etfei enään ollut miehestä paremman toi-
voa. Siitä työlästyneenä oli hän myö-
nyt saatavansa vuoksi taloni ja antanut
lopun rahan vaimolleni. Sellainen uutinen
oli uusi isku vanhoihin arpiin. Suutuin
kovasti, otin rahakirjeen takaisin, menin
kapakkaan ja join rahan suuhuni.

Jyrkkä syvyys näytti ammottavan edes-
säni.

Onneksi tuli vaimoni syksyllä luokseni.
Hän toi kotikylästä lämpimiä terveisiä sekä
lapsest anikin lohdullisia uutisia. Miina oli
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kirjoittanut äidilleen ja sanonut olevansa
erittäin tyytyväinen palveluspaikkaansa,

Syksyn hämärä toi taas hartauden hen-
gen mieleeni. Kyselin: „ Onko täällä hih-
hulia?"

Sitä ei ymmärretty.
„Onko täällä kerettiläisiä?"
Ei ymmärretty.
„No, onko täällä jumalisia?" kysyin lo-

pulta.
„On Jäppilässä, Saksin talossa," sanot-

tiin.
Läksin sinne vaimoni kanssa kävele-

mään ja jouduimme perille vanhan joulun
illaksi.

Tein talossa hyvän illan. Se vastattiin
ja kysyttiin kuulumisia.

„Ei kuulu muuta kuin tulimme kysy-
mään onko täällä kristittyjä?"

„Niin ollaan kaikessa heikkoudessa,"
vastasi isäntä.j

Siitä syntyi keskustelu ja haastelimme
siinä mielipiteemme ja henkemme halut.
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..Mekin toivomme sellaisia vieraita," sa-
noi talonväki.

Pian kyläkin sai tietää, että outoja vie-
raita oli tullut Saksin taloon. Uteliaisuus
ajoi sinne joukottain väkeä.

Emäntä sytytti pari kynttilää pöydälle.
Paloi niitä siellä täällä seinillä ja ikku-
noillakin.

Veisattiin virsi. Otin sitten raamatun
ja rupesin sitä selittämään. Alussa tuntui
kuin sisässäni kuohuva virta ei olis tahto-
nut löytää kielen kautta tietä. Mutta pian
olin täysin vireissä ja sydämmeni säveleet
kajahtivat puheessani. Sisälleni kokoontu-
nut kuume löysi vanhan väylän. Puheen
soluessa keventyi yhä mieleni. Minä lam-
pisin ja kuulijat lämpisivät. Me kaipasim-
me rakkautta ja saimme sitä toisiltamme.

Toisen selityksen pidin uudenvuoden
iltana. Silloin pakkausi kansaa huoneesen
enemmän kuin täynnä. Loppiaisena käy-
tiin minut kolmannen kerran noutamassa. /■

Jo kauan oli mieleni tuntenut tuskal-
lista uupumusta niinkuin luonto pitkällisen.
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pilvisään ja rankkasateen jälkeen. Nyt tun-
tui päivä paistavan ja lämmintä säteili ym-
pärilläni. Tunsin sisässäni uusia kevätvir-
tauksia ja lämpimiä suvituulahduksia. Me
liikutuimme ja liikutimme toisiamme.

Siitä levisi kansan suussa pitejälle se-
kavia juttuja ja huhuja. Ne tulivat pap-
pienkin korviin. Silloin kiiruhti nuori, in-
nokas kirkkoherran virantoimittaja kylään
tarkastamaan ja tutkimaan mitä liikkeitä
siellä olisi.

Kylä vaan oli kertonut, että oli outo
kuunnella, kun niin oppimaton mies hyvin
raamattua selitti.

Samaan aikaan liikkui toista laatua hen-
gellisyyttä naapurikydässä, Tarkkalassa. Se
liike ilmautui enimmäkseen naisissa. Kaksi
ala-ikäistä tyttöä meni tainnoksiin jasaar-
nasivat tuntikausia. Toinen tyttö oli hou-
reissaan ennustanut, että saatanan enkeli
oli tuleva häntä katsomaan. Pappi kuin
tuli niin sai sen kuulla jakiivastui kovasti.
Hän valeli tyttöä kylmällä vedellä javään-
teli väkivallalla hänen kangistuneita jäse-
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niään. Kun vanhemmat sitä nähdessään
itkivät, ajoi pappi ne ulos ja jäi huoneesen
kahden seuralaisensa keralla. Sisään pa-
lattuaan näkivät vanhemmat lapsessaan
mustelmia, mutta eivät tohtineet valittaa,
kun se oli pappi. Vieläpä haastatti pappi
tytön, muka pahantekijänä, oikeuteen. Mut-
ta ei ollut tuomari väärä, vaan vapautti
tytön syyttömänä ja kysyi isältä, tahtoiko
hän pastorille edesvastausta. Isä rukka ei
vaatinut mitään senkuin arveli, etfei sovi
pahaa pahalla kostaa. Kiitti kun pelasti
lapsensa hengissä.

Toisen tytön käytti pappi AViipurin sai-
rashuoneessa. Parin kuukauden tarkastuk-
sen jälkeen päästettiin hän kauniisti kotiin,
kun lääkäri ei sanonut hänessä löytäneensä
ruumiin eikä sielun vikoja.

Koko Tarkkalan kylässä en ollut käy-
nyt enkä näitä tyttöjä edes tuntenut. Ei-
vätkä hekään minusta muuta tietäneet
kuin kertomuksista. Kuitenkin luki pappi
minut syylliseksi näkijöihin. Olisinko eh-
kä heiliin kuitenkin vaikuttanut tietämättäni.



123

Niin vaan kävi, että yhtenä maanantai-
na kuin juuri olin suuruksella työpaikas-
sani, tuli siltavouti eteeni ja luki minulle
syytöskirjeen:

»Lautakunnan esimiehen talossa Holpan
Paavo, joka käyttää nikkarin verstaa, tu-
lee ylihuomenna laitettavaksi ruununkyy-
dillä kotipitejäänsä väärä-uskoisuudesta.
Passinkirjoitus kirkkoherran virantoimitta-
jalta."

Suuruspala tarttui kesken syömistä kurk-
kuuni. Vaimoni säikähti ja pakeni vielä
samana päivänä Wiipuriin. Isäntäni pu-
hui minun puolestani siltavoudille paras-
tansa ja tarjosi minusta kahdentuhannen
markan takauksen. Lupasi hankkia minun
paperini kotipitejästäni, kun vaan saisi pi-
tää minut työssään.

Mutta siltavouti nousi pönäkäksi, asetti
sangat silmilleen ja sanoi, ettei tässä auta
raha, vaan on kysymys kunniasta.

Isäntäni, kun oli varakas mies, ei säi-
kähtänyt, vaan kiivastui ja sanoi siltavou-
dille:
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~Itse pidät tilallasi kapakkoja ja- kai-
ken pahan pesiä, vaikkei pappi niistä ole
tietääkseen! Mutta siiloin puhut kunnian
asioista kuin syyttömiä vainotaan!"

Eihän se auttanut. Rakkauden tekojen
täytyi raueta, kun pappi ja poliisi toimi-
vat yksistäpuolin. Puustavi voitti. Van-
gitsemista välttääkseni piti minun lähteä
kotipitejään passia etsimään.

Matkani kotiin kävi Wiipurin kautta.
Silloin oli kovat helmikuun pakkaset. Sen-
vuoksi teki mieleni, ennenkuin kaupungista
läksin, ottaa anniskelusta aamuryyppy ja
juoda vahvisteekseni pullon oltta. Käsi
käski, toinen kielsi. Kävelin jo anniske-
lun ohi ja viiden minuutin päästä olisin
ollut kaupungin portista ulkona. Mutta
rautatien sillan korvasta palasin takaisin
ja poikkesin kuin poikkesinkin anniskeluun.
Otin siinä ryypyn viinaa, pullon olutta ja
suurustelin.

Siinä juodessani ja syödessäni lampisin
ja vereni tuntui juoksevan niin vilkkaasti.
Johtui silloin mieleeni, että pitäisi sentään
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käydä tervehtimässä Jukkaa, joka piti nyt
olla kaupungissa. Hän oli niin hyvä poika
ja olipa hän rakastanut lastani — kenties
rakasti vieläkin. Sitä poika rukkaa en voi-
nut jättää näkemättä.

Kun tietäisi missä hän asuu.
Vieressäni istui nuori seppämies. Hän

tarjousi 50 pennin maksusta minulle op-
paaksi. Läksimme Jukan asunnolle. Mut-
ta hän ei ollutkaan kotona eikä työpaikas-
saan. Siellä sanottiin, että hän oli tullut
pahasti kipeäksi jamennyt sairashuoneelle.
Siellä hänet tapasin. Niin kurjassa tilas-
sa! Katkerasti valitti hän, että oli kovan
onnensa takia ruvennut rajusti juomaan.
Humalassa sanoi hyvien toverien seurassa
eksyneensä huonoon paikkaan, josta sai il-
keän taudin. Sitä hän nyt poti, loikoi her-
votonna ja silmäeli laimeasti minuun. Nä-
ki edessään vaan toivotonta tulevaisuutta
— niinkuin minäkin. Ja mitä oli minusta
lohduttajaksi! Ajattelin vaan, että tuskin
loikoisi nyt kaunis Jukka kalpeana tuossa,
jollei lapseni olis eksynyt. Niistä emme
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sentään hiiskuneet mitään. Kyyneliä pu-
sertaen jätin laihtuneen pojan hyvästi.
Katua kävellessäni olin niin kirousta täyn-
nä, että olisin tahtonut polttaa koko rupi-
sen maailman poroksi.

Mutta vielä samana päivänä piti minun
itseni palaa poroksi. Sepän seurassa vie-
hätyin poikkeamaan kapakasta kapakkaan.
Elämään suuttuneena ryypiskelin sepän
kanssa vähän paikassaan. Niin hartaasti
vetelimme, että liikutuksesta pehminnyt
mieleni likosi aivan tahdottomaksi: se so-
lui mihin sitä vaan sujutettiin. Alkupääs-
tä molemmat yhtenä suuna moitimme maa-
ilmaa, että se oli vinossa ja valta väärillä
ihmisillä. Emme silloin huomanneet, että
itsessämmekin oli jotain kieroa.

Niin tuli pimeä ilta. Muistan hämä-
rästi kuinka käydä hoipertelimme syrjäistä
katua. Sen varrella näkyi matalia raken-
nuksia ja perimpänä vasemmalla isompi
talo, jonka ikkunoita peitti luukut, vaikka
sisältä kuului hälyä ja peliä. Joukko aju-
ria hevosineen ja ajoneuvoineen vartoi ta-
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lon portilla ; mikä torkkui istualtaan sei-
nuksella, mikä kuskilaudalla nuokkui. Po-
liisimieskin liikkui ja vakoili siinä lähellä.
Seppä sanoi, että tämä oli se ~130 paikka,"
se kieron sivistyksen ulkotalo.

Seppä koputti ovea ja meidät päästet-
tiin pimeän eteisen läpi satihuiseen saliin,
j-"'ta katossa suuri kaasulyhty valaisi. Mi-
nä arastelin ovessa, mutta seppä kiskoi mi-
nut rohkeasti peremmälle. Humalaisia mie-
hiä ja naisia hyppiä keikisteli lattialla.
Niiden välitse tunkeuimme pöydän luo oi-
keanpuoliseen peränurkkaan. Siihen is-
tuimme sohvalle. Meitä vastapäätä ovipuo-
lella vingutti pieni, sokea mies viulua; hä-
nen kelmeä, noin kahdentoista vuotias poi-
kansa veteli isoa romoviulua. Huomasin
sen verran, että tiesin missä oltiin. Ja
tuon pienen pojan läsnäolo loukkasi minua
syvästi. Lienenkö siinä ollut oikeassa.

Toverini kutsui pullon viiniä. Sitä juodes-
samme yhtyi meihin kaksi naista, jotka ilmes-
tyivät salin viereisistä huoneista ja koetti-
vat tehdä meille lystiä. Muistelenkuin untani.
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Sitte kuin hyppy taukosi asettui jouk-
ko kukin pöytiensä luo istumaan. Toiset
menivät viereisistä ovista sisään. Joku nai-
sista otti soittajapojan syliinsä, hyväili ja
koplaili sitä. SilFaikaa humalaiset miehet
juottivat sokealle isälle lasin toisensa jäl-
keen, että onneton mies lopulta kukertui
nurkkaansa.

Minua vimmastutti pojan kohtalo. Me-
nin hänen luokseen tarjoten rahaa ja vaa-
din, että hän heti lähetettäisiin yön halki
kotiinsa.

Mutta muutamat miehistä pilkkasivat
minua ja väittivät, että pojan oli oikeus
ansaita työllänsä rahaa ja iloita seurassa
niinkuin minunkin. Pöheä emäntä selitti
pojalla olevan kotona viisi pienempää si-
sarusta, jotka tarvitsisivat elatusta. Jolla-
kin pitää isän ja vanhimman veljen ansai-
ta. Kun en hellittänyt vaatimustani, yh-
tyi koko joukko minua ahdistamaan. Siitä
rajustuin, iskin nyrkkini pöytään ja löin
pullot sekä lasit sirpaleiksi. Sillä tunsin
ankaran vimman sisässäni.
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Minulta vaadittiin särkyneistä astioista
maksua. Koko joukko kiertyi ympärilleni,
korvani vinkuivat ja nyrkit jyhmivät nis-
kaani. Lopulta kuulin vaan jotain humma-
ta ja sitten en tiennyt mitään.

Aamuyöstä heräsin pimeässä ja ahtaas-
sa kopissa. Ilma löyhkäsi siellä kauhean
pahalta. Kuulin ensin körinää, sitten joku
heräsi ja kiroili. Vihdoin kuului yök-
kimistä. Jotkut kyselivät toisiltaan mistä
syystä kukin oli tänne joutunut. Useim-
sat sanoivat olleensa vähän ryypyksissä ja
sitten poliisin tarttuneen joutavasta syystä
kiinni. Ei niissä kenessäkään paljon syytä
ollut.

Minuakin alkoi ellottaa ja yökittäa.
Toisenkin ja kolmannen kerrran. Kylmä
hiki nousi otsaani ja silmäni vetistyivät
aivan kuin itkusta, vaikkei se itkettäiryt,
senkuin ahdisti vaan muuten kovasti miel-
täni. Kylmiä värähdyksiä tuntui ruumiis-
sani.

Jyrisytin nyrkilläni kovasti kopin ovea,
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»Avatkaa ja päästäkää ulos täältä ennen-
kuin tapatte tähän lokaan!"

Ei vastausta.

Jyrisytin uudelleen ja ankarammin.
Jo kuului kahinata ja sitten murinaa,

Lopulta avattiin ovi ja minut otettiin
ensimmäisnä tutkintoon. Komisarius sa-
noi, että olin yörauhan häiritsemisestä vie-
ty putkaan. Luvattiin päästää vapaaksi,
jos voin todistaa kuka olin. Minun piti
etsittää kaupungista vaimoni todistamaan
minua miehekseen. Hän tuli ja toi muka-
naan hihhulisen kauppiaan, joka poliisille
todisti, että olen se ja se rehellinen työ-
mies.

En tiedä miltä mahtoi vaimostani tun-
tua, kun minut sellaisilta jäliltä löysi, mut-
ta kyllä minä silloin häpesin. Häpesin nä-
kyä ihmisille ja ennen kaikkia omalle vai-
molleni. Hän läksyttikin minut hyvän
omaksi, että kyllä tuntui happamelta, mut-
ta ansaitultakin. Sydän syttä, mieli ter-
vaa; silmä synkkä, tasku tyhjä ■— niin oli
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tilani silloin. Kaikki rahani, neljäkymmen-
tä kahdeksan markkaa, olivat häviössä.

Vaimoltani, joka jäi ystävien luo kau-
punkiin, sain kolme markkaa ruokarahaksi
neljäntoista penikulman matkalle.

Lankeemukseni kaupungissa tuntui te-
kevän kohtaloni ansaituksi. Kärsin sisäs-
säni kauheita tuskia. Kauas oli paennut
omantuntoni entinen sulo ja rauha. Tuo-
mion tuli paloi nyt sisässäni —■ ennen siel-
lä rakkaus säteili.

Neuvoton olin taloudellisestikin. Ras-
kaalla työllä kootut rahat olin tuona hul-
luuteni yönä hävittänyt. Nyt olisi ollut
kiire kirjoja hakiessa, mutta hevoskyytiä,
en jaksanut ostaa, vaan jalan syten piti
yön päivän halki maleksia. SilUaikaa saat-
toi joku muu viedä työpaikkani. Niin tie-
tä pitkin laputellessani tuntui minua puut
purevan, kivet kiroavan, kaikki varjot vai-
noavan.

Niin pääsin synkkänä kotiperille. Sun-
nuntaina pidettiin kotikylässä hihhulien
kokousta. Sinne menin minäkin; etsin siellä
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sääliviä, anteeksi antavia sydämmiä. Avo-
mielin juttelin kurjan harharetkeni koko
seuralle ja pyysin siltä anteeksi. Kokous
julistikin minulle symninpäästön, mutta seu-
ran johtaja sitä vastusti. Hän selitti, ett'-
ei Samuelkaan antanut Saulille anteeksi.
Paavon sydämmelle ei Jumalan armo enää

satu. Niin sysäsi minut viimeinenkin loh-
dutuksen toivo luotaan. Samuelin koston-
himo ylettyi vielä minullekin.

Lyijyn raskaat olivat nyt jalkani ja
maakin allani tuntui vajoavan, niinkuin sa-
dussa prameasta piiasta kerrotaan. Elämä
maistui kuolemalta ja mieleni teki paeta
ihmisiä, joiden seurassa vaan hylkynä lii-
kuin. Pois halusin lähteä tuttujen tuvilta.

Menin nimismieheltä työkirjaa pyytä-
mään. Hän sanoi, että ensin piti minun
maksaa sakkoraha, kaksisataa markkaa, jon-
ka oikeus oli tuominnut minut suoritta-
maan kunnianloukkauksesta.

Millä olisin sen maksanut?
Senvuoksi nimismies passitti minut ja
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lähetti vanginkyydillä Wiipurin linnaan
syömään kaksitoista päivää vettäleipää.

Minut vietiin vanhan linnan muurien
sisälle, jossa puettiin kirjaviin vanginvaat-
teihin. Pukevin levollisena, kun en mie-
lestäni ollut mikään pahantekijä. Ajatte-
lin että niin moni. syytön, jos syyllinenkin,
oli vanginpukua kantanut.

Ainoastaan yhden yön pitivät minua
sisällään vanhan linnan muurit. Sitte vie-
tiin uuteen koppivankilaan, joka oli juuri
valmistunut.

Jo ensi päivänä p3Tysin, että annettai-
siin Uusi Testamentti lukeakseni. Sen si-
jaan tuotiin minulle pieni kirja »Vanki-
raukoille." Vilkaisin sitä ja viskasin in-
holla kesken lukematta luotani. Ainoas-
taan vangit näytti tekijä lukevan viheliäi-
siksi syntisiksi. Ainoastaan he olivat tuo
maailman hylkyjoukko jaraukkakunta. Tun-
sin sen verran maailmaa, että tiesin miten
useinkin ruplan rosvoja tuhansien varkaat
lyöttävät. Eivätkö liekin sairaalat ja van-
kilat ilmauksia koko kansan yhteisraihnau-
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desta. Niissä on joukko yksityisjäseniä,
joissa koko ruumiiu tautisuus on puhjen-
nut.

Siellä vankilan hämärässä yksinäisyy-
dessä oli mieleni hyvin tyyni. Leipä vaan
ei maistunut. Join sentään ruuskallisen
päivässä vettä, johon oli kastettu leipää.
Sillä elin nälkää tuntematta kokonaista
kahdeksan päivää. Leipä säästyi kopin
hyllylle.

Kopin sementtiseinät ja lattia olivat hy-
vin sileät ja somat; taivaan lakea muistutti
holvattu katto. Päivänvaloakin antoi kyl-
liksi isohko ikkuna. Jos olisin sillä voi-
nut kaikki syntini sovittaa, niin olisin ker-
naasti täällä neljäkymmentä vuorokautta
vesileivällä elustanut. Joka aamu kello
kahdeksan työnsi vartia aukosta sisään
kaksi naulaa mustaa leipää; sitä sai syödä
milloin halutti. Ainoastaan tupakkaa kai-
pasin. Monesti tavoittelin sitä aivan kuin
hourauksessa ympäriltäni. Aika kului aa-
tellessa maailman menoa; mietin varsinkin
vankilaitoksia. Niin paljon olivat ne pa-
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rantuneet: muuttuneet ahtaista komeroista,
joissa kosteus ja home höyrysi, valoisiksi
asunnoiksi, joihin sukunaputket johtavat
alikerroksesta sopivaa lämmintä. Henki-
torvet seinissä vaihtavat ilmaa. Yön läpi
kello kuudesta kuuteen oli vuodelava auki
pehmeine matrassineen. Päivän oli se lu-
kittu seinään. Rauha vallitsi koko karta-
nolla japieninkin kolaus kuului puhe-lankaa
myöten vankilan päällikölle. Viereisessäni
putkassa alkoi asukas kerran huvikseen sor-
millaan koputella. Siitä lähetti päällikkö pai-
kalla muistutuksen oikeaan numeroon. Pa-
remmalta tuntui minusta elämä meillä kuin
Englannin vangeilla: Vartia sanoi niiden
täytyvän sj^ödä vehnäleipää jarieskamaitoa
sen sijaan kuin meillä oli suolansekainen
mustaleipä jaraikas lähdevesi. Kelloviisi il-
tapuolella piti pappi vankilan käytävällä
saarnan, joka kaikui joka putkaan selke-
ästi. Mutta sekin maistui kuin leivänpala
vartian tylystä kädestä.

Siellä johtui mieleeni, että eiköhän maa-
ilman vanhin kasvatuslaitos olekin vankila.
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Eiköhän orjalaitos ollut ihmisten ensim-
mäinen vankila, Vankihäkkiin vieläkin ke-
syttömiä pyydetään. Ne jotka siellä sä-

vystyvät, päästetään valloilleen. Sitä en-
nen useasti leikataan siivet tai murretaan
hampaat. Välisti pannaan kesykin koira
koppiin, jos se on ruvennut ärtyiseksi ja
purrut sitä, jota ei isäntä olis sallinut.
Mutta sen kuitenkin sanon, että huonossa
talossa kasvaa pahoja koiria ja yunpärillä
on myrkkyä, jos ne vesikauhuun sairastu-
vat. Katkeralta ainakin tuntuu sille, joka
on vapauden makuun päässyt, joutua rau-
tahäkkiin. Siltä se siellä yksinäisyydessä
tuntui.

Niin kului putkassa aika ja kukin päi-
vä oli toisensa kaltainen. Alkupäästä aja-
tukset tekivät työtä, mutta päivä päivältä-
väsyi mieli äänettömäänyksitoikkoisuuteen.
Se- pysähtyi asemilleen kuin vesi, jota ei
mitkään voimat liikuta.

Mutta kahdeksannen päivän iltana avasi
vanginvartia isolla rapinalla putkani oven,
rykäisi kuivasti ja lausui:
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»Sinä olet vapautettu, Holpan Paavo!"
»Laki on tuominnut minut kahdeksi-

toista vuorokaudeksi vesikoppiin enkä mina
halva välillä lepäämään lähteä!" vastasin
mina tylysti.

»Sinä olet vapaa!" vakuutti kuiva mies.
„Ei! kaksitoista vuorokautta on oikeus

päättänyt enkä minä muuta usko."
Vartia painoi oven kiinni. Hetkisen

takaa tuli vankilan päällikkö ja kysyi:
»Miksi ei Paavo pois lähde? Keisarin

manifesti on Hänen Majesteettinsa valta-
istuimelle nousun muistoksi armahtanut si-
nua neljä päivää."

»Kiitoksia paljon, että Hänen Majes-
teettinsa on minuakin syytöntä muistanut!"
lausuin minä ja kumarsin. »Koska se Kei-
saria ilahuttaa, niin voinhan täältä varhem-
minkin lähteä."

Niin jäi minusta vesileipälä ja olin
mahdollinen perimään kotipitejästä työkir-
jan.
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Palasin samoille työpaikoille takaisin.
Olin juuri erään talonpojan työssä, niin
tulee taas siltavouti ja ilmoittaa, että sa-
malla keväisellä vääräuskoisen passilla mi-
nut vangitaan ja lähetetään VViipurin lin-
naan. Siltavouti kertoi, että nimismies oli
käskenyt ottamaan kylästä useampia mie-
hiä, jos minä karkaan tai vastustelen.

Seurasimme vastustamatta, vaimonikin.
Heti puettiin meidät kirjaviin vanginvaat-
teihin. Kyytiin läksi kunnan vanginkul-
jettaja ja yksi venäjän sotamies. Ne vei-
vät meidät Wiipurin linnaan. Ihmettelin,
että minut niin tutkimatta lähetettiin van-
keuteen, etten lihan kasvoja nähnyt pa-
peilta enemmän kuin niinismieheltäkään.
Vaimonikin seurasi minua nyt rohkeammin.
Yhteiset kärsimykset olivat meitä liittäneet
lujemmin toisiimme.

Iloisesti kuin uusia ihmeitä otettiin mei-
tä linnassa vastaan. Kun tulimme ruunun-
miehen lähettäminä ja vangin vaatteissa,
ei vähääkään epäilty meitä vastaanottaa.
Sekin tuntui vartioita huvittavan, että m ei-
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dat oli lähetetty vääräuskoisina, Hekin
tunsivat nyt voivansa palvella kristillistä
kirkkoa.

Linnassa majailimme kaksi yötä. Toi-
sena aamuna pyysin nähdä vankilan pääl-
likköä. Vartia vastasi kopeasti: »Tässä on
sinulle päällikkö!"

»En minä ole sinuun tyydytetty," pe-
näsin minä. — »Annahan pitkä takki yl-
leni, kun on kylmä!"

»Turkin saat kanssa!" vastasi hän ival-
lisesti.

»Minulla on kylmä!" sanoin jälleen.
»Olkoon vaan!" tokaisi hän huoletto-

masti.
»Annatko sitte kahvia minulle?" ky-

syin.
»Etköhän konjakkia pyytäisi!" pilkkasi

vartia.

»No annatko teetä sitten?"
»Eihän sinulla ole rahaakaan."
„On minulla rahaa linnan päälliköllä."
»Onko?"
„Oni!"
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Hän juoksi minulle päälliköltä rahaa ja
toikin kahta tuumaa pitkiä lappuja; niissä
oli missä n:ro 5, missä 24.

„Mitä rahoja nämä ovat?" kysyin minä.
»Ne ovat linnan rahoja," selitti vartia.
Hän toimitti sitten teetä. Mutta minä

pyysin kahta kananmunaa, itselleni javai-
molleni.

»Et saa!" vastasi vartia.

»Anna sitte nuttu ylleni!"
»Kuulithan taanoin, ettet sitäkään saa. "

Keskikerroksessa oli toinen vanginvar-
tia, lapsuuteni kumppali. Hän kuin oli
kuunnellut meitä, niin huusi sieltä ylhääl-
tä: »Paavo, pidä puoliasi jariitele jalosti!"

Minä ärjäsin: »Hae sukkelaan linnan
päällikkö minulle!"

»Mitä sillä teet? Kun haen vallisman-
nin, niin joudut kartsiin," vastasi hän val-
lattomasti.

»Sinä joudut kartsiin! Sinun pitää ha-
kea vallisnianni !" tiukkasin minä.

Yrmeänä meni hän etsimään vankilan
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päällikköä, joka tulikin ja kysyi tyynesti,
mitä minulla oli asiaa.

Minä valitin vartian kohtelua ja etten
ollut saanut mitä pyysin. Vaimonikin, jo-
ka on minusta eroitettu, voipi kärsiä vilua
ja nälkää. Me voimme tästä pitelemisestä
joutua sairashuoneesen maakunnan mak-
sulla.

Hän nuhteli vartiaa ja lupasi toimittaa
mitä olin pyytänyt. Kysyi sitten oliko mi-
nulla vielä mitään valittamista,

Minä pyysin päästä kuvernyörin tutkit-
tavaksi.

»Sitä en voi," sanoi hän, »ennenkuin
kirjasi joutuvat. Kirjoitin niitä kotipaik-
kasi vallismannilta, mutta vastausta odot-
taminen kestänee pari viikkoa."

»Onhan minulla taskussani kirjat, joista
päätetään elämä tai kuolema," ilmoitin.

Kuinka sinulla on kirjat, koska olet ir-
tolaisena ja vääräuskoisena vangittu? —

Tarkasta ovesi päällekirjoitusta!" — Hän
osoitti kädellään ovea.
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»Kirjat ovat taskussani japuhtaat ovat-
kin. Pyydän, toimittakaa minut oikeu-
teen!"

Näytin päällikölle kirjani.
Paikalla toimitti hän meitä neljä van-

kia lähtöön ja komensi kaksi vartiaa saat-
tajoiksi. Kaksi meistä oli posinlmnalais-
ta (Sipiriaan tuomittua). Niitten pään
toinen puoli oli ajeltu hipiää myöten. He
olivat raudoissa, me vapaina.

Katua kävellessäni hehkui mieleni ilos-
ta, kun näin olevani pahantekijäin sekaan
syyttömästi luettu, niinkuin hänkin, se suu-
ri mestari. Säälittelin vaan vaimoani, jolle
ehkä vanginvaatteet tuntuivat raskaammil-
ta kuin minulle. Ajatukseni pyrähti val-
lattomaksi ja vähän ivallani mietin: »Aha!
viekottele vielä hihhulien kokouksiin!" —

Vaimonihan minut sinne ensin yllytti. Toi-
saalta häpesin niin suurta marttyyrin kun-
niaa nauttia; mina Heroodeksen lapsi, joka
kaikissa olin kvin muutkin.

Vaimoni näytti rauhalliselta, ei puhu-
nut mitään ja tuskin ajattelikaan.
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Noustuamme ensin mäkeä, sitte korkei-
ta portaita, tulimme oikeuspaikalle. Ensin
tutkittiin ne päälliset vangit, sitte meidät.

Vanginvartia asetti matkakirjamme oi-
keuspöydälle herrojen eteen. Kuvernyöri,
hartiakas ja partava mies, kyrsyi minulta
tyynesti ja lyhyesti!:

»Onko sinussa muuraria?"
»Enhän minä mikään muurari ole, sen-

kuin vaan puuseppä," vastasin levollisesti.
»Jaa, jaa, kydlä minä näen ! Mutta eikö

sinussa ole muuraria?"
»Eikä ole! Minä olen suuressa nälkä-

koulussa käynyt puusepän oppia ja olen
puuseppä. Kauppiasten ja herrain puusep-
pä vielä olenkin."

»Kyllä minä näen, että sinä olet puu-
seppä, mutta minä kysyn riimuuraria!"

Eräs toinen oikeuden herra kysyi: »Ei-
kö sinussa ole hihhulia?"

Minä vastasin: »Siitä on kaksivuotta
kuin minä Wiipurissa ostin potun »Hih-
huliviinaa," mutta siellä maalla ei ole kuin
olutta ja paloviinan sojoa,"
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»No, oletko sinä saarnannut?" kysyi
taas oikeus.

Minä vastasin: »Papithan saarnaavat,
heille kun kapatkin maksetaan!"

»No, mistä syystä sinä olet vangittu?"
kysyttiin.

»Sitäpä juuri en tiedä itsekään. Mi-
nulle pitäisi luettaman se passi, jolla mi-
nut vangittiin, millainen siinä on kanne?"

Passi luettiin.

»Ahaa!" kummastelin minä. »Vastapa
sen nyt tiedänkin. Minut on vangittu tut-
kimatta ja lähetetty kuin eläin teuraspaik-
kaan. Pyydän, että korkea oikeus laittaa
minut vankikomannossa kotiin asti!"

»Ei suinkaan! Minä en anna sinulle
kyytiä kuin linnan portille asti. Siitä on
vapautesi mennä mihin haluat," sanoi ku-
vernyöri päättävästi .

Pyysin, että oikeus sovittaisi sen louk-
kauksen, joka meille oli tehty, kun oli
syyttömästi vankeuteen raahattu. Mutta mi-
nut neuvottiin sitä kysymään kihlakunnan
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oikeudessa niin nimismiehestä kuin pap.i.
takin.

Tutkinto loppui. Päätös julistettiin.
Vartia palautti meidät linnaan takaisin.
Mutta kello viisi iltapäivällä saattoi hän
meidät omissa vaatteissamme linnan por-
tista ulos. Kolkko oli silloin ilma, petty-
nyt mieleni.

Olin odottanut, että sama oikeus, joka
tunnusti, että pappi ja poliisi olivat mei-
dät väärin vanginneet, olis tuominnut vää-
ryyden meille sovitettavaksi. Siinä taas
petyin, kun en tuntenut oikeuden mutkia.
Se kaiveli ja katkersi mieltäni, ei niin pal-
jon itse tähteni — olinhan nyt vapaa —

kvin köyhien tähden yleensä. Millä va-
roilla nostavat he jutun sortajoitaan vas-
taan, kun leipäpalankin tähden on taistele-
mista? Ja oma surkea kokemukseni to-

disti mitä sellaisesta jutusta lähtee. Tun-
toni olikin sillä sovitettu, etta tunnustet-
tiin syyttömyyteni, mutta menetetyt päi-
väpalkkani eivät olleet sillä korvatut.

Mieleeni palasi taas ajatus, että tämä
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maailma on herroja varten eikä ole muilla
hyvä olla ennenkuin tulevat- herroiksi. To-
tuudessa täällä on vaikea vaeltaa-, jolleipe-
rustuksia paranneta.

Wiipurista läksi vaimoni kotiin ja us-
kovaiset kotikylässä olivat ottaneet hänet
ilolla vastaan. Minä palasin samalle työ-
alalle, josta olin tullut riistetyksi.

Näytin työkirjani paikkakunnan nimis-
miehen allekirjoitettavaksi. Hän ihmetteli,
että olin vapaaksi päästetty. Minä päin-
vastoin kummastelin, että olin tullut ollen-
kaan vangituksi.

Sen jälkeenkului kaksi rauhallista vuot-
ta Uudenkirkon kylässä. Olin laskeunut
kuin koskien kautta vyörehtinyt virta su-
vantoon. Mutta kohinata sinnekin kuului.
Kuohuja takana, kuohuja edessä. Yhä kai-
kui sisässäni: lapseni, lapseni, lapseni. Lepo
vaan hetkellinen. Sieltä muutin Vammel-
suun kylään Suomenlahden rannalle.

Työkalut olalla tulin mäkikummulle
maantien risteykseen ja seisauin siinä kau-
niin kartanon portilla. Olen aina ollut
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herkkä kauneudelle ja silloin, kun oli ke-
vät-aika, oli mielialani semmoinen, että tun-
tui kuin olisin löytänyt kauan kaivatun
paratiisin. Kartanoa seppelsi kukkiva puu-
tarha, niin ihana kuin luonto aivan juhan-
nuksen jälkeen lintujen laulaessa on. Il-
makin säkenöi lämmintä. Mäen juurta so-
lisi kaartaen vilkas joki likeiseen mereen,
Suomenlahteen. Meri vuorostaan kohah-
teli ja huuhteli laakkaa hiekkarantaa. Sii-
tä talosta teki mieleni kysyä työtä.

Kolkutin portille. Sieltä tuli kultakau-
lus palvelija, lakeija mikä lie ollut. Ei
avannut porttia, vaan viittaeli maantietä
pitkin mäen alle taloon. Maalliset paratii-
sit eivät ole minulle koskaan auenneet.

Siellä valtamaantien laidassa oli kes-
kievaritalo, siisti sisältä ja ulkoa. Isäntä-
kin, pulskean pyöreä vanhus, liikkui vielä
keveästi, että vaalea tukka häilyi. Emäntä,
solakka siivon pitäjä, herätti minussa ih-
metystä. Niin oli kaikki siinä talossa so-
maa ja naastia, että hyvältä tuntui syr-



148

jäisestäkin. Siinä sain aluksi työtä, vaikka
vähän syrjemmässä piti asuakseni.

Mutta kesäpäivänkin paistaessa asui
minussa pimeä mieli. Sydämmeni kolk-
koutta koetin taas ryypiskellen valaista ja
lämmittää. Turhaa koetusta. Lasin luo-
na puolustelin kyllä jumalisuuden harjoi-
tuksia, mutta elämässä niitä noudattamaan
en pystynyt. Lienenkö lujasti tahtonut-
kaan. Ajattelin, ettei täällä vieraissa ih-
misissä kukaan välitä, elän miten elän. Ei-
vät ota minusta pahaa eikä hyvää esimerk-
kiä. Niin pidin vaan silmällä sitä mikä
ihmisten vuoksi sopii tai ei sovi, enkä sitä
mikä hyvä ja oikea on, ajatelkoot ja sano-
koot siitä ihmiset mitä tahansa.

Luonteeni oli kuin vierinyt pois ural-
taan ja oli senvuoksi vailla kaikkea ryh-
tiä. Minä oleksin ulkona itsestäni. Olin
laahattu kodistani kadulle, sydämmestäni
maailmaan, joka minua kolhiskeli kuin lap-
set leikissä keilojaan. Sillä uskoni ei ol-
lut minua kasvattanut suurta maailmaa,
vaan ahdasta piiriä varten. Maailma ja
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elämä ei kysynyt mihin olin kasvanut, se
vaan otti ja riuhtoi, viskeli mihin osui,
että retkahteli —■ itse olis minun pitänyt
tietää ja tahtoa.

Usein varoitteli minua keskievarin poi-
ka, nuori nuhteeton mies, jossa näkyi tah-
toa sekä ryhtiä. Liekö hän ollut jo luon-
nostaan sellainen. Paavo oli nimeltään
hänkin, pitempi vaan kuin minä ja vaalea-
verinen, siniset silmät.

»Niin kauniisti osaat sinä, Holpan Paa-
vo, puoltaa hyvää ja oikeata, mikset elä-
kin sen mukaan?" sanoi hän. »Mikä eksyt-
tää ja horjuttaa sinua? Mikset antau lu-
jalla mielellä sille, jota kunnioitat japidät
oikeana, että parantuisit?"

Hänen sanansa tunkeilivat miekkana sy-
dämmeeni. Mutta orjan kirottu veri vir-
tasi suonissani.

Sitä nuorta miestä ihaelin. Näin hä-
nessä kirkkaamman tulevaisuuden, vaikkei
hän ollutkaan niitä, joita uskovaisiksi sa-
nottiin. Toimellisesti hoiti hän isänsä kaup-
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paa, mutta väliaikoina olivat kirjat hänen
paras huvinsa ja suuri kirjasto paras aar-
teensa. Siinä hän oli syntynyt ja kasva-
nut aivan maailman jaloissa, suuren valta-
tien varrella, mutta mies oli tullut. Sa-
noi kyllä tuossa koulupojan iässä olleensa
rasavilli, mut ei hänestä nyt kukaan voi-
nut sitä sanoa. Oli hän tosin paljon sai-
rastellut ja saanut koulusta päästyään yh-
tä ja toista kovaakin kokea. Se varmaan-
kin oli tasoittanut luonteen. Ei päästänyt
kielelleen törkeätä sanaa eikä väkevätä juo-
maa. Ympärilleenkin halusi hän levittää
valistusta ja tietoa sekä koulujen että kir-
jojen kautta. Kaikki vaan eivät hänen
hyvää tahtoansa käsittäneet. Senvuoksi
kohtasi hän paljon suuttumusta ja vas-
tusta,

Näin hänessä valkeuden, itsessäni pi-
meyden. Minä huokaelin syvästi, mutta
harhaelin kuitenkin. Hän eli kuin oikea
ihminen ja teki työtä.

Niihin aikoihin tuli siihen kylään Hel-
singistä nuori neiti, jota sanottiin opetta-
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jaksi ja raittiuspuhujaksi. Hän piti kes-
kievarissa puheen. Kansaa koko ontui suu-
ri, kuusi neliösyltä lavea postitupa täyteen.
Kello kahdeksan sunnuntai-aamuna alkoi
meno. Virren veisattua luki puhuja Esaian
viidennestäkymmenestä viidennestä luvusta
sen paikan, jossa kehoitetaan jumalatonta
hylkäämään tiensä japahantekijää pahat aja-
tuksensa japalajamaan Herran tykö, niinhän
armahtaa. Sitä hän selitti naisen hienou-
della ja lempeydellä, ettien voi sanoa kum-
pi minuun enemmän vaikutti, sana vaiko
puhujan olento ja tapa. Hämmästyneenä
seisoin ja kuuntelin kuin kuvapatsas. Ju-
malan voimakas virta tuntui vyöryvän kuin
koski sydämmeni kiviroukkion yli. Mutta
se oli ohikulkeva, hetkellinen armonvihuri.
joka puhalti ja välähti yöni halki. Sen
mentyä minä taas lakastuin pölyyn kuin
riepu, jota tuuli on tuokion kohottanut ja
sitten viskannut lokaan. Niin näkyy käy-
vän tuhansien ihmisten liikutuksille ja in-
nostuksille, milloin ne eivät perustu oman-
takeiseen vakuutukseen javilpittömään tak-
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toon, senkoin johonkin ihastusta herättä-
vään puhujaan tai johtajaan.

Siinä kylässä etsielin henkeni heimolai-
sia, joiden kanssa olisin voinut seurustella
kuin ystävien, sillä yksinäisyys rasitti mi-
nua. Nuorta Paavoa minä välttelin, vaik-
ka näin selvästi, että hän halusi nostaa

minua. Hänen elämänsä nuhteli liian te-
rävästi omaatuntoani.

Niin tutustuin ikäiseeni mieheen, rää-
täli Linkoseen ja hänen vainioonsa Mii-
naan. Hekin olivat aikoinaan tehneet lu-
pauksia seurata Herraa, mutta eksyneet sa-
malle tielle kuin minäkin. Meillä oli niin.
paljon yhteistä, että hengensukulaisuus liitti
meidät likemmiksi kuin mitkään lihaiset-
sukulaiset. Monet hetket istuimme kolmen
kesken olutlasin tai viinaryypyn ääressä.

Siinä juttelimme paljon entisestä elämän-
sulosta. Ryyppy virkisti mieluisia muis-
toja ja tunne herkutteli niillä kuin vanhan
suvituulen mainingilla. Mutta juttelimme
lankeemuksestakin, varsinkin ryyppyjen
alulla, ja hankkeistamme vielä nousta —
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sillä se mieli meillä aina pysyi. Yhdessä
moitiskelimme nykyistä tilaamme, mutta
yhdessä myös jatkoimme hummaavata elä-
mää. Meillä oli kuitenkin lämmintä mieltä
jakaa toisillemme. Ja sitähän ihminen kai-
paa ja sinnepäin hän kallistuu mistä läm-
mintä säteilee, luonnollista lämmintä eikä
teeskeityä. Useampi varmaan kuihtuukin
maailmassa- lämpimän kohtelun kuin leivän
puutteessa.

Naapuritalon pojalla oli myöhään syk-
syllä häät, joihin meidätkin kutsuttiin.
Mutta hää-iloihin ei meissä enään ollut kyl-
liksi mielenraittiutta. Senvuoksi teimme
kolmissa liiton pysyä niistä poissa. Kui-
tenkin halusimme viettää sitä iltaa iloisesti.
Senvuoksi päätimme ostaa pullon viinaa,
keittää kattilan kahvia ja salpautua sisään
minun majassani niitä nauttimaan.

Linkonen itse oli matkustanut asioilleen
kirkolle ja palasi sieltä kello viisi iltapuol-
la juuri kuin hänen vaimonsa jäminä olim-
me ensi ryypyt kallistaneet. Tupaan tul-
lessaan hän nauraa hohotti : »Vai jo teillä,
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sen riivatut, taas alkaa kalaassi! Vieläkö
minullekin riittää?"

Kolmikannassa kuin sitä siinä ryypis-
kelimme, niin jo rupesi viina loppumaan.
Silloin astui kylän tunnettu viinasaksa si-
sään. Linkonen vasten kieltoani osti siltä
puolen kannua viinaa. Minäkään en tah-
tonut olla Pekkoa pahempi, vaan ostin puo-
lestani toisen puolen kannua. Ja kun vii-
nasaksa yhtyi seuraan, tahtoi hänkin puo-
lestaan panna pullon pitoihin. Neljässä
niitä viinoja sitten illan pitkään peittosim-
me.

Mutta mont' on juonta juopuneella,vaan
ei yhtään hyvää. Vaimo höyrypäissään
lähti pimeään ja pakkaseen ulos hoippi-
maan, Linkonen meni viinasaksan taloon
ja viinasaksa sekä minä menimme häätä-
köön. Tuskin meistä kukaan tiesi mistä
syystä niin teki.

Häätalossa tarjottiin meille uusia höy-
ryjä. Siellä illan ilohumussa kului aika
myöhään yöhön. Nyt muistan sieltä vaan
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hämäriä varjoja himmeän valon ja tupakan-
savun seasta.

Viinakauppias korjautui sieltä kotiinsa
ja minäkin läksin asunnolleni päin hoippi-
maan. Mutta syys-yö oli pimeä, silmäni
sameat ja askeleeni horjuvaiset. Miten Ke-
nenkin kävellyt ja eksynyt, moiskauksen
vaan muistan enkä muuta. Jälkeenpäin
kerrottiin, että häätalon nuorempi poika
oli minut, tajuttoman miehen, nostanut sa-
vikuopasta ylös. Itse olin sitten kömpinyt
Linkosen oven taaksi ja siihen jääkalikaksi
kyyristynyt.

Kuin viinakauppias oli mennyt kotiin-
sa, tapasi hän siellä ystäväni Linkosen.
Mitä se lie Linkonen siellä sanonut tai teh-
nyt, että heille oli syttynyt riita, jossa vii-
nakauppias oli lyömäisilläänLinkosen kuo-
liaaksi. Onneksi oli eräs naapuri riistänyt
murhaajan kädestä kirveen, ettei lyönti
osunutkaan mieheen.

Naapurinmies talutti raivostuneen ystä-
väni kotiin. Ovea lähetessään he kompas-
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tuivat minuun. Linkonen oli huudahtanut :

»Sen vietävän kuliläjäkö siinä on!"

Vasta sisällä johtui heille mieleen pa-
lata tarkastamaan kuliläjää.

»Paavo veli, piru vieköön, onkin!" kil-
jahti Linkonen. „Ja se on kuollut-, kuollut-,
kuollut tarkkaan !"

Sitten olivat raahanneet minut sisään.
Siellä oli Linkonen ajanut vaimonsa sän-

gystä kaikki makuuvaatteet lattialle. Oli
sitten peittänyt minut tyynyihin, matras-
siin ja lakanoihin, ja sanonut: »On se vai-
mo niin monta ryyppyä Paavolta nielais-
sut."

SilPaikaa hänen vaimonsa oli oma poi-
ka laahustanut nurmelta minun asuntooni,
että vaihdoksissa vietettiin tuota jumala-
tonta syys-yötä. Poika oli silloin ääneen-
sä itkenyt — siivo poika ainakin vielä sii-
hen aikaan.

Mutta siinä lattialla suli jäätynyt savi-
vesi vaatteistani ja ruumiistani irti; se
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valui kuin synti Miinamuorin makuuvaat-
teihin.

Aamulla herättyämme helisi henki ruu-
miissani kuin haavanlehti. Mutta ajattelim-
me, että se koira, joka on purrut, nuol-
koon haavat. Niin päätimme palata häi-
hin jälleen. Siellä otettiin meidät ilolla
vastaan. Eihän miehet kuolemaan jouda,
sanottiin, etenkin näin viisaat mestarimie-
het. Tarjottiin tupakkaa: se maistui kuin
vastan lehti. Tarjottiin viinaa : se tuntui
kuin pesuvesi. Tuotiin spirttiä saarnenter-
vaisessa tynnyrissä ja se vasta alkoi mais-
tua. Noin puolipäivän rinnassa olimme
täysissä purjeissa. 110 ja terveys tuntui
meissä asuvan. Uhkasimme lähteä huomen-
na jo työhön. Palasimmekin nyt Linkosen
kotiin.

Siellä hänen vaimonsa katsoa murjotti
nurjana ja ääneti vuoroin makuuvaattei-
taan ja minua. Mykkä suuttumus tuijotti
hänen harmaista silmistään. Mutta syylli-
sen oli vaikea toista syyttää. Muhkuenja
mähkyen kantoi hän yhteistä synnin ran-
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gaistusta. Meistä sitä vastaan sinä iltana
valui saarnentervaista iloa, kunnes uuvuim-
me unen korisevaan syliin.

Seuraavana aamuna paloi sieluni ja ruu-
miini kuin tulisessa pätsissä. Siinä tilassa
miettielin, että jo oli rietas aikonut tehdä
miehestä paistia, mutta »jonka minä olen
käteeni pyältänyt, kuka on se, joka minun
kädestäni sen pois repäisee?"

Sana tuli Linkosesta minulle, että hän
oli kovasti kipeä. Minultakin meni hänelle
sana, että jo on Holpan Paavo vähissä hen-
gin.

Silloin pani Miinamuori neuvonsa liik-
keelle. Hän lämmitti saunan, kantoi vet-
tä, hautoi vastat ja pesi sarvet. Minut
kannettiin saunaan ja siellä sarvitti muori
minut, ettei ollut ehjää paikkaa ruumiis-
sani. Tunnoton olin ollut kuin minut oli
kannettu saunasta huoneeseeni. Siellä kuin
selvisin ja avasin silmäni, niin istui jo
muori pöydässä kahvia härppimässä. Hiki
herneili nyt hänen hehkuvilla kasvoil-
laan, jotka tällä kertaa näyttivät taval-



159

lista hennommilta, ettei pienet rypyt tun-
tuneetkaan.

»No, täällähän sinä olet!" tokaisin.
»Niin täällä! Sinuahan sitä piti raapia

ja raakata ikäänkuin —"

Sen lopun hän jätti sanomatta.

»Taisit kyllä tehdä minussa kovaa työ-
tä, koska tuntuu siltä kuin olisin saanut
äiti vainaaltani väkevästi vitsaa,"

»Ansaittu sauna! Toivonpa, ettet tois-
ta sellaista kylpyä elämässäsi tarvitsisi,
tuskin kestäisitkään," arveli muori.

Katselin käsivarsiani ja rintaani, niin
huomasin olevani täynnä haavoja. Muuten
olin hyvin keveän ja uuden makuinen.
Leuvastanikin oli parta kuin tuuleen py-
hälletty. Voimaton olin, mutta puhtaissa
vaatteissa lepäsin vuoteella solakan Miina-
muorin kunniaksi. Pari raskasmielistä viik-
koa kesti siinä levätä ennenkuin taas jak-
soin tarttua työhön.

Siinä johtui mieleeni, että antaa se elä-
mä kulkijalleen monetkin kylvyt eikä vaan
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tahdo sittenkään paha verestä lähteä
milloin lähteneekin.

Kivuistani en omaisilleni mitään kir-
joittanut. Häpesin kirjoittaa. Linkoset
muistivat minua usein sairaanakin ollessa-
ni, kohtelivat aina ystävinä. Mutta tal-
ven kuluessa kaipasin yhä enemmän lasta-
ni, vaimoani, kotiani.

Niin kului syystalvi ja tammikuukin
loppupuoleen. Ajatuksiini vaipuneena muis-
telin yhtenä iltana myöhään omaisiani,
joista en ollut pitkiin aikoihin mitään kuul-
lut. Lamppu vielä paloi pöydällä enkä
luullut nukkuvanikaan, vaikka nojasinkyy-
närpäätäni pielukseen Yhfäkkiä näin tyt-
täreni astuvan ovesta. Jalat polviin saak-
ka paljaina, rukoili hän: »Isä, isä, mi-
nulla on vilu, peitä minua!" Ja minä pei-
tin hänen paljaita jalkojaan — se oli vaan
näky!

Kun siitä heräsin, ulvoi myrsky ulko-
na, lunta pyrytti ja tuuli vingutti aidan-
seipäitä.
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Seuraavana aamuna toi ystäväni Lin-
konen minulle postista kirjeen, jonka pääl-
lekirjoitus oli tyttäreni rakasta käsi-alaa.

Puolitiehen sitä luettuani raukesin kuin
huumaustilaan, huutaen: »Tyttäreni on pe-
tetty, tyttäreni on petetty!" Minä läähä-
tin ja henkeäni ahdisti tuskallisesti. Eu
uskonut enkä odottanut enää miltään ta-

holta muuta kuin petosta ja vääryyttä.
Kuitenkin rauhoituin sen verran, että luin
kirjettä edelleen.

Pitemmälle lukiessani mieleni yhä enem-
män asettui. Tuskantunne vaihtui vähit-
täin mielihyväksi, sulotunteeksi, joka vuo-
rostaan kohosi kohoamistaan.

»Jumala heitä siunatkoot!" huusin minä
kirjeen lopussa ja raskas taakka tuntui pu-
donneen sydämmeltäni.

Todellakin! tyttäreni pyysi isänsä lupaa
ja siunausta avioliittoonsa nuoren sahan-
hoitajan kanssa.

Kirjeen lopussa oli myöskin sulhasen
omakätinen luvanpyynti, joka pakotti mi-
nut uskomaan asiasta totta.
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Mieleni hehkui ilosta. Luulen, että mi-
nusta olis silloin lähtenyt säkeniä, jos jo-
ku olis koskettanut. »Jumala heitä siu-
natkoon!" kaikui sisässäni aina uudelleen.

Seuraava posti vei lapsilleni lupa-kir-
jeen.

Siitä hetkestä sarasti uusi päivä minus-
sa. Halusin nyt pelastua törkeyden val-
lasta. Tyttäreni oli kadonnut, jopa ikään-
kuin kuollutkin minulta ja nyt olin hänet
löytänyt jälleen. Kun lapseni oli löytänyt
rakkauden, halusin minäkin elää rakkau-
dessa. Tähän asti tuskin kukaan välitti
minusta enkä minäkään kenestäkään. Kään-
sin kylmän kylmää vastaan, vaikka se tuot-
tikin tuskaa sisässäni. Nyt tunsin koko
olentoni liittyvän elävällä siteellä muihin
ihmisiin ja minussa alkoi taas värähdellä
uusia virtauksia. Sisässäni heräsi vilpitön
pyrkimys, jota sanoisin rukoukseksi, että
petomaiset haluni puhdistuisivat ja ihmis-
tyisivät; että Jumala muuttaisi minun pa-
han luontoni hyväksi ja kesyksi.

Ikäänkuin sydämmeni toisesta laidasta
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kajahti vastaus: »Elä sure, Paavo, koska
jaksat vielä rakastaa — sinä elät! Rak-
kaus ilmaisee elämää niinkuin tuli pala-
mista. Sinä olet taantunut kauas ja eksy-
nyt syvälle, mutta varmaan sinussa oli niin
paljon raakaa törkyä ja kuonaa, joka piti
purkautua ulos. Kenties on sitä paljon
vieläkin. Mutta ehkä voit vastedes antau-
tua keveämmin oikealle ja hyvälle." —

Tunsin, että minuun oli tarttunut jotakin
keskievarin Paavosta.

Aika kului kevätpuoleen. Paljon sain
silläkin ajalla tutustua vanhoihin vikoihini.
Elämänmuutos ei tapahtunut yhtä nopeasti
kuin mielenmuutos. Olin liian heikko nou-
dattamaan vanhoissa seuroissa uusia elin-
tapoja. Milloin tulienkaan siinä kyllin
väkeväksi.

Keväällä otin Vammelsuun kylästä hel-
lät jäähyväiset. Viimeisen kerran puristin
silloin Linkosen Jussia ja Miinamuoria kä-
destä. Sinne ne hyvät ystävät jäivät. Kes-
kievarin Paavoa en mennyt hyvästi jättä-
mään: häpesin hänelle enää näyttäytyä,
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siliä tiesin hänen sydämmensä kipeäksi mi-
nun tähteni. Hänen luonnettaan ja mieli-
alaansa en ole unhottanut.

Jo kauan sitten oli vävyni kirjoittanut
ja kutsunut minua luoksensa. Jo kauan
olin itsekin ikävöinyt lapsiani nähdä, oli-
vatko onnelliset ja miltä näytti se vävy-
mies. Sahanhoitaja hän oli Savossa ja sin-
ne minun piti mennä.

Eräänä sunnuntai-aamuna pääsin peril-
le, sen virtavan kosken partaalle, jossa vä-
vyni kotoili. Vesi koskessa kohisi niin
reimasti ja vapaasti; se riensi rohkeasti
matkansa perille, ollenkaan huolimatta mi-
tä siellä kohtasi. Auringon säteet antoi-
vat joka pisaralle iloiset silmät, joka hyö-
kylle! valoiset kasvot. Rannan pensaatkin
heristivät jo ilmoille hiirenkorviaan ja lin-
nut lauloivat äsken heränneen luonnon aa-
muvirttä, säestivät virran rohkeata vauh-
tia. Pölkkyparvi siellä kosken niskalla
odotti viimeistä laskuaan.



165

Niinkuin luonnossa niin kyti nyt mie-
lessänikin uudelleen herännyt uskallus ja
elinhalu, lähestyessäni vävyni siistitekoista
asuntoa. Punaiseksi se oli maalattu javal-
keat ikkunanlaudat, niinkuin usein maalla
on tapana. Hiekkaisella pihalla kohotti
siellä täällä ruohontutkain päätään. Muu-
tamia koivujakin ja petäjiä oli siihen aikoi-
naan jätetty kasvamaan. Tuulen henkäyk-
sistä tohahteli vielä vankka hirsimetsä ym-
päristöllä. Siellä metsässä käki ensi ker-
tojaan kukahteli. Se kukkueli niin har-
taasti, niin omituisesti, että se tuntui he-
rättävän sekä kaipausta että toivoa.

Siinä kartanolla jo kohtasin vaimoni
vähissä aamuvaatteissaan. En ollut häntä
koko vuoteen kohdannut. SilFaikaa kuin
uskonveljet olivat minut hyljänneet, maa-
ilma oli minua tylysti kohdellut ja omasta
lapsestanikin olin täytynyt luopua, oli hän
ollut minun ainoa luotettava ystäväni kai-
kissa vaiheissa. Ennen en ollutkaan osan-
nut häntä niin kalliina pitää kuin näinä
kovina aikoina. Nytkin avasi hän minulle
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ensiksi sylinsä ja molemmat itkimme.
Se itku tuntui niin hyvältä.

Sitten vei hän minut huoneesen, jossa
heltyneenä syleilin tytärtäni. Niin har-
taasti syleilin kuin isä muinenkin sitä, joka
oli kadonnut ja löydetty jälleen. Mutta
minä olin myöskin löytänyt oman itseni.

Vävynikin, Martti nimeltään, tervehti
minua lämpimästi ja asetti minut keinutuo-
liin istumaan. Pani sitten pitkävartiseen
piippuun kartuussia, toi piipun minulle ja
sytytti tulitikusta palamaan. Tarkastelin
häntä shTaikaa ja huomasin, että oli kes-
kikokoinen, vaaleahko mies, jonkaystäväl-
liset kasvojen piirteet minua hyvin miel-
lyttivät. Hänen ruskeat silmänsä muistut-
tivat minulle jotakin tuttua, mutta en aa-
vistanut ketä.

Piippu oli juuri syttynyt kuin tyttäreni
kantoi toisesta huoneesta minun syliini kau-
niin, vastasyntyneen poikalapsen. Se niin
liikutti mieltäni, etfen kotvaan aikaan pys-
tynyt sanoiksi. Suuret kyyneleet vaan va-
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hiivat alas harmaalle parralleni ja siitä rin-
noilleni. Minä olin vaan pelkkää rakkaut-
ta ja ihastusta että en osaa sitä sanoilla
kuvata. Olin mielestäni niin valmis sillä
kertaa kuolemaan. Elämäni kaikki kur-
juudet ja loukkaukset tuntuivat tuossa lap-
sessa sovitetuiksi. Ajattelin, että eikö lie
vanha Siimeon temppelissä Messiaslasta hy-
väiilessään tuntenut sydämmessään jotain
samallaista.

Sen päivän iltana oli minun kestettävä
vielä järkjnttävämpi kohtaus. Kun teet oli
juotu ja iltanen syöty, otti vävyni ja tyt-
täreni minut väliinsä ja taluttivat pieneen
kammariin rakennuksen kolkassa. Siellä
oli kaikki niin siivoa ja hiljaista; himmeä
lamppu vaan pienellä pöydällä, vuoteen
vieressä, valaisi huonetta. Sängyssä lepäsi
kalpea, noin viidenkymmenen ikäinen nai-
nen; suuret ruskeat silmät vaan leveän ot-
san alta säteilivät; ne levittivät lampun
hohteessa sairaan kasvoille niin ihmeellistä
valoa. Se ei ollut kuumeen hehkua — oli-
han sairas varsin rauhallinen; se näytti
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kuin olisi vuotanut jostakin kaukaa ja kui-
tenkin se säteili sairaasta itsestään.

Heti nuo kasvot nähtyäni tunsin ininä
outoja väreitä ruumiissani.

»Tämä on äitini!" lausui vävyni; „hän
on jo pitemmän aikaa sairastanut, jaMiina
on häntä uskollisesti hoitanut."

»Äitisi! — Karoliina!" huudahdin mi-
nä ja lankesin polvilleni vuoteen viereen,
tarttuen sairaan viileään käteen. Siinä it-
keä tyrskin, ettei tuokioon tahtonut lähteä
sanaa suustani.

Vävyni äidissä olin nyt löytänyt enti-
sen oman Karoliinani.

»Anna minulle anteeksi, rakas Karolii-
na!" rukoilin lopulta. »Anna anteeksi mi-
tä olen sinua vastaan rikkonut!"

»Ole rauhassa, Paavo!" viihdytti minua
tyynesti sairas. Kaikki on sovitettu: Sinä
olet löytänyt minut ja minä sinut — lap-
sissamme. Minulla on elämäni ilta käsissä,,
mutta se on sen päivän ilta, jonka laskussa
sarastaa ihanampi aamu."
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»Näen jo sen kajastusta otsallasi," lau-
suin minä.

»Olen elänyt Jumalassa ja Jumala mi-
nussa," jatkoi hän. »Isä on kirkastanut it-
sensä minussa niinkuin hän oli kirkastettu
Kristuksessa, vapaitten lasten esikoisessa.
Me olemme Jumalan poikia ja tyttäriä, sen
on Kristus ihmisille ensin julistanut. Mut-
ta orjuudessa pilattu luonteemme estää
meitä lapsenoikeutta omistamasta je luot-
tamuksella antaumasta sille vapaudelle, joka
on Isässä. Ihmissuku ei ole kypsynyt kuin
osittain. Mutta Isän kaikkiin luotuihin
ylettyvä rakkaus toteuttaa lopultakin itsen-
sä jokaisessa!"

Hänen henkeänsä rupesi ahdistamaan ja
hän ryki kovasti.

Minua hämmästytti hänen selkeät aja-
suksensa asioista, joista minä olin joskus
vaan vilauksella aavistanut.

Vävyni nosti minulle tuolin sängyn luo
jalkapuoleen. Hän ja tyttäreni jättivät
meidät kahden.

Juttelimme paljon uskonnon-asioista
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myöhäiseen yTöhön asti. Minä kertoelin peit-
telemättä kirjavan elämäni vaiheet — lap-
seni haaksirikkoa en hentonut kertoa.

Karuliinakin kertoi lyhyeen ja katko-
naisesti, miten oli Puhoksen tehtaalla pal-
vellessaan joutunut naimisiin tehtaan sepän
kanssa. Siitä aviosta oli syntynyt yksi ai-
noa poikalapsi. Sitä kouluttaakseen olivat
lähteneet etsimään työtä kaupungista ja
tulleet lopulta Tampereelle. Siellä oli poi-
ka pantu kouluun. Mutta kuin isä tapa-
turmassa kuoli konepajan rattaan väliin,
niin piti pojan heittää koulunkäynti kes-
ken ja etsiä palvelusta. Niin oli hän jou-
tunut vanhalle sahanhoitajalle apulaiseksi.
Sen kuoltua uskoi sahan-omistaja paikan
hänelle.

Tampereella, syvien hengellisten liik-
keitten keskellä, sanoi Karoliina hengen-
elämänsä suuresti kehittyneen.

Lapsiin tultaessa vakuutti hän, että kyl-
lä Isä on toteuttava heissäkin itsensä. Jol-
loinkin ja jossakin se on tapahtuva, sillä
Isä rakastaa yhtä rajattomasti jokaista.
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Hän rakastaa meissä ja meitä koska hän
asuu meissä. Sillä jokaisessa meissä asuu
Jumala ja ihminen. Jumala, joka kesyttää,
nostaa ja vapahtaa, ja ihminen, joka mil-
loin villisti vastustaa Jumalan vaikutusta,
milloin antautuu sille ja niin kesyttyy, va-
pahtuu ja kirkastuu. Mutta ainoastaan va-
paa, omasta vakuutuksesta antautuminen
on Jumalan silmissä otollinen. Sillä hän
ei voi tahtoa orjia, koska hän itse on kai-
ken vapaudessa kehittyvän elämän alku.
Ainoastaan kesyttömyys tuottaa orjuutta
ja alaikäisyys sitoo. — —

Hän taukosi ja alkoi jälleen ahtaasti
rykiä. Sitte hän vähän levähdettyään jat-
koi:

„ Vaikken minä ole voinut avata poika-
ni silmiä näkemään Jumalaa, niin on sen
aikanaan tekevä se elämä, joka hänessä asuu.
Sillä totuus ei jätä itseänsä tappiolle, vaik-
ka hätääntyneet huutavat. Se ei ole mi-
nun eikä jonkun toisen varassa, se on sen
elämän varassa, joka hellittämättä kaikki-
alla pyrkii tarkoitustensa perille. Ja miksi
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ei voisi Jumala asua ja vaikuttaa siinäkin,
missä ei häntä nähdä tai tunnusteta? Eikö
niin tapahdu luonnossa? Maa ja taivaat
kiitävät eteenpäin ja kehittyvät loppu-
matta — pysähtyisikö ihminen! Nämä
muodot — — sortuvat — ja — vaihtuvat
—

— mutta" — — Hän oli tukehtua ys-
käänsä.

Minä ihmettelin sitä valoa, joka paistoi
Karuliinan silmistä, mutta vielä enemmän
sitä valoa, joka loisti minulle hänen sa-
noistaan. Ne valuivat kuin korkeimman
suusta sydämmeeni ja hurmasivat minut.
Ja hänen suuren uskonsa vapaus hämmäs-
tytti minua. Hän näytti niin tyyneltä,
rauhalliselta ja sopusointuiselta kuin avara
ikuisuus.

Mutta minä huomasin, että puhuminen
oli kovin raukaissut häntä. Kiitin häntä
hellästi ja jätin hänet sinä iltana hyvästi.
Menin levolle.

Uni ei tullut silmääni. Koko se yö oli
minulle valvomisen ja tutkimisen yö. Ih-
mettelin miten kummasti oli elämä minua-
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kin ja omaisiani johtanut. Hetkisen vaan
aamusella nukuin ja silloin uneksin Karu-
liinasta. Näin hänet kukoistavan nuorena
ja kirkastettuna edessäni. Kysyin, kuinka
hän niin oli muuttunut. Hauvastasi: »Olen
vaihtanut muotoa; sillä vanhat ovat kadon-
neet ja- kaikki uusiksi tulleet."

Senkin jälkeen istuin vielä monena il-
tana Karoliinan vuoteen ääressä ja apoin,
kuin janoinen hirvi lähteellä, elämän sanaa
hänen suustansa. Mutta hän heikontui päi-
vä päivältä. Yhä harvemmin jaksoi hän
haastella.

Päiväkaudet työskelin yhtä ja toista
tarvekaluja vävylleni. Hän osoitti minulle
ystävyyttään runsaalla kestimisellä, ryy-
pitti minua ruoka-ajoilla ja tarjosi kovin-
kin usein iltasilla totia —• silloin oli se
herrastapa yleisempi kuin nyt. Se annet-
tiin niin hyvästä sydämmestä, että oli vai-
kea vastustaakseni. Usein koputti hän ik-
kunanruutua lapsi sylissä ja kutsui minua
pihalta työstä sisään ryyppyä ottamaan.
Saatoinko kieltää nyt ystävyyden tarjousta,
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kun olin niihin asti omastakin kohdastani
ryypiskellyt? Kuitenkin tunsin siitä sisäl-
iist-ä tyytymättömyyttä ja levottomuutta.
Silloin kehoitin sieluani: „Syo, juo jarie-
muitse! Nyt on sinulla ilon ja kiitoksen
syytä kuin siunaus vuotaa ylitsesi."

Samassa vilahti kirkastettu Karoliina
mieleeni ja entinen outo virtaus väräytti
minua.

Tunsin että olin sittenkin vielä orja
rukka. Ihmisten tähden ja ainoastaan ih-
misten tähden olin taikka en ollut sitä tai
tätä. Häpesin itseäni.

Yhtenä iltana istuin vävyni seurassa
totilasin luona. Silloin teki mieleni kos-
kettamaan hänen sisällistä elämäänsä.

Tiesin että hän oli lukenut paljon ja
monenmoisia kirjoja. Olihan hänellä koko
iso kirjasto ja siellä vieraskielisiäkin kir-
joja. Sahan työväellekin näytti lainaile-
van kirjojaan ja sanomalehtiään. Näkyi-
kin väki hyvin hänestä pitävän. Eräs työ-
mies nimitti häntä »jumalattoman hyväksi
mieheksi." Sen vuoksi olin vielä uteli-
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aampi ja kysyin mitä hän Jumalasta ajat-
telee.

»Mitä ajattelisin siitä, josta en ole va-
kuutettu onko hän olemassakaan," vastasi
hän minulle suoraan ja teeskelemättä.

»Olemassakaan?" kummastelin minä, sil-
lä sellaista vastausta en odottanut.

Hän ei sanonut itsellään olevan mitään
kokemusta Jumalasta,

Minä muistutin, .että häntä oli lapsuu-
dessa opetettu. Mutta hän sanoi lapsena
kuulleensa paljonkin kaikellaista, jota myö-
hemmin on ruvennut epäilemään, onko se
perustettua totta. Lapsena sanoi uskoneen-
sa peikkojakin, muttei nyt. Paljon muka
uskotaan semmoista, jota peljätään tai toi-
votaan. Työväki soisi huomiseksi kaunista
ilmaa ja kun joku sitä ennustaa, niin us-
kovat ja tulevat oikein hyville mielin. Kui-
tenkin voipi huomenna sataa.

Minä huomautin hänen äitinsä uskoa.
Hän sanoi, että äiti kyllä voipi uskoa mitä
hän pitää totena, mutta hän on äidiltään
oppinut ennen kaikkia rakastamaan totuutta
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eikä senvuoksi voi valhetella tai tunnustaa
toista kuin uskoo. »Rehellinen mies tah-
don olla, olkoon Jumala olemassa taikkei,"
vakuutti hän.

Minä kysyin kuinka hän voi käsittää
äitinsä mielenrauhaa ilman Jumalaa. Hän
viittasi ulos ja sanoi, että sahan alipuo-
lella on suvanto hyvin rauhallinen, vaikka
ylipuolella' vesi vaahtoaa ja kohisee. Mo-
lemmat ovat luontoa, Selitti, että hänen
äitinsä on luonnostaan sopusointuinen niin-
kuin joku on luonnostaan musiikin ihmi-
nen, taikka muu taitaja.

Minä sanoin, etten ymmärrä suuresti
taitajoita, mutta Jumalaan uskon ja se us-
ko on tehnyt ihmeitä villissäkin ja kesyt-
tömissä luonteissa, muuttanut sudet lam-
paiksi.

Hän löysi siihenkin selityksensä ja sa-
noi, että niin tekevät useat muutkin hen-
kiset liikkeet, kun ne vaan ovat yhtä sy-
dammen käsitettäviä kuin uskonnolliset. Sa-
noi niiden viihdyttävän raakoja intohimoja
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taikka oikeastaan hienontavan niitä jalom-
miksi kiihkoiksi.

Minä myönsin, että mahtaa vaikuttaa
Jumala muissakin henkisissä liikkeissä kuin
uskonnollisissa. Olinhan tuota luullut mi-
näkin huomanneeni. Eikö liekin koko elä-
mä uskontoa, arvelin. Lieneväthän kaikki
tuulet ja virrat samoissa käsissä.

„Jos lienevätkin," myöntyi Martti. Mut-
ta sanoi vaikeaksi kiistellä semmoisista
asioista, joissa ihmiset noudattavat enem-
män lapsuudessa perittyjä tai elämän ta-
pausten kasvattamia tunteitaan kuin selvää
järkeään ja vakuutustaan.

Minä huomautin, että hänen äitinsä oli
lapsuutensa kannalta kehittynyt etäälle ja
korkealle.

Hän ei sitä kieltänyt, mutta sanoi, että
uskovaiset sairastavat itämaista maailman-
kammoa ja sitten mielistelevät itseään sil-
lä, että pysyvät hyvinä suljetussa elämäs-
sään. Astukoot todelliseen elämään ja pa-
rantakoot siellä jotakin, jos voivat.
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»Maailma on tuli, vaarallinen leikkikalu, 11

muistutin minä.
Martti sanoi, että kaikki luonnonvoimat

ovat vaarallisia, jollei pyritä niihin tu-
tustumaan ja niitä oikein käyttämään. Sa-
moin on maailmakin.

Minä kysyin sitten, kuinka hän oli tullut
siihen kokemukseen, ettei Jumalaa olis-
kaari.

Hän sanoi perineensä äidiltään hellän
ja herkän luonteen, vaikka se oli hänessä
kasvanut toisapäin. Oli kiivastunut jo lap-
sena pääskysen puolesta, kun varpuset oli-
vat sen muuranneet pesään ja kiusanneet
kuoliaaksi nälkään. Sanoi silloinkysyneen-
sä, että: jos Jumala kerran on, niin niiksi
sallii hän tapahtua sellaista vääryyttä?

Eräänä syyspäivänä oli eksynyt hänen
nelivuotias leikkitoverinsa metsään. Van-
hemmat sekä kylänväki olivat samana sekä
seuraavana päivänä lasta ahkerasti etsineet.
Mutta vasta kolmantena päivänä olivat hä-
net löytäneet pensaan juureltakyyristynee-
nä — kuolleena viluun ja nälkään.
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Sanoi ajatelleensa silloin: Miksikähän
Jumala kohteli niin pientä ja hyvää poikaa
niin tylysti. Martti oli leikkitoveriaan hy-
vin rakastanut.

»Nekö todistaisivat, ettei Jumalaa ole?"
kysyin minä.

Hän myönsi, ettei sellaiset tapaukset
sitä ehdottomasti todista, mutta ne olivat
häneen vaikuttaneet syvästi jakasvattaneet
hänessä jo varhain epäilevän mielialan.
Väitti, että sellainen mielentila on ainakin
yhtä perustettu kuin sokea tai peritty us-
kontaipumus.

Minä surkuttelin vävyäni. Kerroin sit-
ten hänelle omia elämänkokemuksiani. Mut-
ta hän hymyili niille ja arveli, että niissä
on niin paljon unia ja mielikuvia, jotka
voivat pettää.

Sitten kertoi hän joitakinkatkeria muis-
toja koulu-aj altaan. Sanoi luonnonkiihkon-
sa ja satunnaisen syrjävaikutuksen kautta
eksyneensä johonkin raiskaau, josta oma-
tunto ei edeltäpäin selvään varoittanut ei-
kä ollut siitä vanhemmiltakaan mitään oh-
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jetta kuullut — kun on muka kristillistä
pitää luonnollisia asioita pimeässä. Kun
oli siitä eksymyksestään selvinnyt, oli mieli
kuitenkin jäänyt pitkäksi aikaa synkäksi
ja katkeraksi.

Isänsä tapaturmaisen kuolemankin sanoi
itseensä vaikuttaneen aivan toista kuin äi-
tiinsä.

»Tunnen sitä paitsi likeltä muitakinkuin
omia kokemuksiani," lisäsi hän.

Sitä sanoessaan katsoi hän minua niin
pitkään, että hämmennyin. Hänkin painoi
silmänsä alas.

Olen jäänyt siihen luuloon, että hän ja
tyttäreni tunsivat toistensa kohtalot.

»Jos Jumala on, pitäisi hänen olla hy-
vä ja oikea, taikka hän on olematon," jat-
koi Martti. Sanoi luonnossa ja elämässä
olevan paljon satunnaisia oikkuja; yhtä ja
toista siellä välinpitämättä ruhjotaan, vaik-
ka muuten kaikki menee lakiensa mukaan.
Jumalan sormea ei sanonut huomaavansa.

Minä jo kiivastuin ja sanoin: „Jollet
olis oma poikani, niin vihastuisin iki päi-
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viksi sinuun". Kysyin sitten eikö hän tun-
nusta, että synti ihmisessä vaikuttaa pal-
jon pahaa, eksymisiä ja kärsimyksiä.

Hän selitti, että se mitä synniksi sanotaan
on jotakin elämän kuonaa, ikäänkuin sitä
nokea, jota lähtee kiitävän höyrykoneen
totosta, toisesta karkeampaa, toisesta hienom-
paa; väärien olojen synnyttämää tunkiota
ja löyhkää; sairaan purkauksia tai kuumei-
sia jäsentempauksia —■ minäkö hänen
kaikkia selityksiään muistankaan!

Ei sanonut tuntevansa muuta varsinai-
sesti pahaa kuin luonnon vääristämisen ja
turmelemisen.

»Mutta pahat ajatukset, himot ja ha-
lut?" huomautin minä.

Hän sanoi, että ne ovat vaan jäännök-
siä kesyttömästä eläimestä niinkuin pitkät
kynnetkin ja torohampaat, mutta häviävät
paljoa myöhemmin.

En voinut enään jatkaa. Pahoittelin,
että olin alkanutkaan koko kiistaa.

Kysyin lopulta:
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»Mitä sinä oikeastaan uskot, rakas vä-
vy seni? Uskotko edes tulevaista elämää-
kään?"

»Eikö pitäne vanha lause paikkaansa,
että totuus perii maan, kenellä se olkoon-
kin," tunnusti hän. Muuten sanoi ajatte-
levansa elää ihmisiksi, tulkoon mitä tulee-
kin. »Tulevaisuutta en minä pysty kope-
loimaan," lisäsi lopuksi.

Siihen se keskustelu päättyi, kun tyttä-
reni tuli kutsumaan iltaselle. Askareiltaan
oli hän vaan välimiten joutanut seuraa-
maan kiistaamme. Vaimoni jäi vielä sai-
raan luo.

Kiistan jälkeen oli mieleni kuin orrelle
viskattu. Siinä se kahtaalle kellui jakauan
kesti ennenkuin löysin tasapainon jaoman
itseni.

Yhtä paljon hämmästytti minua vävyni
uskottomuus kuin hänen äitinsä suuri usko.
Ainoastaan Karuliinan vakuutus siitä, että
Jumala työskelee ja voittaa lopulta jokai-
sessa, lohdutti minua. Kuitenkin halusin
vielä päästä selville tyttäreni tilasta. Sen-
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vuoksi kysyin pöydässä istuessamme oliko
hänkin samaa mieltä kuin miehensä.

Hän sanoi itsellään olevan ne uskon-
nolliset tunteet ja käsitykset, jotka kodista
oli perinyt. Mutta hän lisäsi surullisesti:
~Mitä olen ollut siitä parempi!"

»Uskon asia onkin tehdä autuaaksi ei-
kä paremmaksi!" ivasi hänen miehensä.

Se koski minua syvästi. Tunsin mie-
lipahoikseni, etten ollut itsekään elämäs-
säni parantunut; olinhan vaankokenut käy-
dä heikkoa sotaa pahaa vastaan. Mutta
sitäkin niinkuin orja: milloin ihmisten
tähden, milloin kadotusta peljäten, milloin
autuuteen ihastuneena; harvoin rakkaudesta
hyvään, oikeaan ja lähimmäisiini. Moni,
joka ei koreile uskollaan, on voinut elää
Jumalan silmissä paremmin kuin minä.

Sittemmin mietiskelin, että eikö lie se-
kin uskoa, kun luottaa siihen mikä alku-
sin on Jumalasta: oikeus, hyvyys, ihmis-
rakkaus, puhtaus, rehellisyys — eikö lie
sekin uskoa, kun niille antautuu?
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Mutta minun luonteeni vaan ei tyyty-
nyt siihen.- Se tarvitsi olennollisen Juma-
lan, joka kaikissa elää ja vaikuttaa, Ja
kun sitä kaipaan ja tarvitsen, niin sitä us-
kon.

Vaimoni ja tyttäreni olivat jo monta
yötä- vuorotellen valvoneet Karuliinan vuo-
teen ääressä. Sairas oli jo muutamia vuo-
rokausia ollut puhumatonna.

Yhtenä kirkkaana kesä-aamuna Juhan-
nuksen edellä kohtasi vävyni minua vesis-
sä silmin. Hän puristi kättäni ja sanoi:
»Niin mielelläni tahtoisin nyt uskoa, että
äitini vielä elää — hän on nyt mennyt!"

Minä ymmärsin enkä voinut puhua mi-
tään.

Karoliina oli jättänyt viimeiset jäähy-
väisensä.

Äänetön suru ja hiljaisuus vallitsi sen
päivää koko talossa. Näytti kuin mielet
olisivat hetkeksi lähteneet saattamaan men-
nyttä matkalle. Ei kukaan hiiskunut ensi
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päivänä vainajasta mitään. Ainoastaan
luonto piti puhetta.

Kosken partaalla lauloivat linnut niin
heleästi ja vireästi. Nuori ruoho ja pih-
kaiset lehdet lemusivat raitista henkeään
puhtaasen aamuilmaan. Se oli uhkuava
sikiämisen ja syntymisen hetki. Eikä vä-

synyt koskikaan työssään: Niskaltaan pu-
dotteli se ahkerasti pölkkyjä alas sahan
suuhun. Siellä ne muuttivat muotoaan niin,
että syntyivät kirkkaiksi laudoiksi. Näytti
kuin olisi aurinkokin nyt heloittanut en-
tistä kirkkaammin. Se valaisi lautatapu-
lit virran partailla, välkkyili koskessa, pui-
den lehdillä, ruohossa ja kukkasissa. Päi-
vän paisteesta se sikiäminen ja syntymi-
nen, uudistuminen ja vaihtuminen näytti
vaan virkistyvän ja kiihtyvän. Siinä va-
lossa aamulliset kastepisaratkin höyrysivät
ylös lehdiltä, että ilma tuntui tuoreelta ja
pehmeältä, Sellaistakohan se elämä on:
loppumatonta vaihtumista ja uudistumista?
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Sen jälkeen en viipynyt enää kauan
vävyni luona. En ollut siellä oikein oma
itseni, tahtomattanikin olin vävyni vaiku-
tuksen alainen. Taisi siihen olla syynä
luonteeni pehmeyskin, mutta se vaivasi mi-
nua, kun olin jo tottunut omantakeiseen
elämään. Toisin oli vaimoni laita: hänelle
oli kydliksi onnea siinä, että sai hoitaa tyt-
tärensä lasta. Sinne hän jäikin vielä, mut-
ta minä päätin pitkästä ajasta palata kotoi-
sille työteloille, Laatokan maille.

Vävyni antoi hevosen alkutaipaleelle ja
tyttäreni kyyditsi minua kappaleen mat-
kaa. Vaikea oli erota taas omaisista, mut-
ta vielä vaikeampi on luopua omasta itses-
tään; tarkoitan siitä itsestään, jonka ole-
misen pitää oikeutettuna.

Vaikea sitä on luopua omista vioistaan-
kin, sen huomasin silläkin matkalla. Vii-
meisestä keskievarista ostin pullon viinaa
tuliaisiksi kotikylän ystäville. Ajattelin,
että tuntuu niin hyvältä, kun saapi van-
hojen veljien kanssa siitä ottaa ja muis-
tella kuluneita aikoja.
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Mutta minun poissa ollessani oli koti-
kyläni kovin muuttunut. En haasta siitä,
että oli revitty maahan paljon vanhoja ta-
loja ja rakennettu uusia, vaikka sekin oli
totta. Vaan muutenkin oli siellä paljon
edistytty parempaan päin. Koko kuuta
kiitti entistä naapuriani, kauppiasta siitä,
että hän oli ruunulta toimittanut tilallisille
veron-alennusta, että nyt jaksavat parem-
min maata muokata. Nuori ystäväni Antti,
se sama, joka tukalana hetkenä oli tari-
nallaan minua hillinnyt murhatyöstä, oli pe-
rustanut raittiusseuran. Nyt saarnasi hän
kaikkea kesytöntä vapautta vastaan. Toi-
set olivat perustelleet lukuseuroja, soitto-
ja laulukuntia. Muutamat olivat yhdisty-
neet hihhuleihin, joihin minäkin vielä it-
seni luin. Tarjosin siellä pullostani yhdel-
le ja toiselle tuliaisia, mutta kukaan ei
huolinut: halveksivat vaan minua. Sanoi-
vat, että »ennen hän sotia kävi, mutta nyt
hän patoja nuolee." Tarkoittivat, että en-
nen muitakin viinasta varoitin, mutta nyt
sitä itse nielin.
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Niin kovin kävi häpeäkseni, että vein
pulloni piiloon. En sentään viskannut vil-
jaa maahan, vaan lopetin sen harmissani
yksin.

Se oli viimeinen viinapullo, jonka olen
elämässäni tyhjentänyt — siitä on jo vuo-
sia,

Mutta hihhulien seuraan en ollut sit-
tenkään otollinen. Mieleni oli niin paljon
entisestään muuttunut; taisi olla väljenty-
nyt ja vapaantunut. Käsitin Jumalaa, maa-
ilmaa, elämää ja ihmisiä toisin kuin ennen.
Minä selitin kerran seurassa, että koko elä-
mä on uskontoa: väärää, jos luotamme vää-
ryyteen, oikeaa, jos antaumme oikealle ja
hyvälle; — kaikki rehellinen työ ja toimi
on Jumalan palvelusta; — jokainen oikea
ja totuuteen pyrkivä ajatus on jumalinen
ajatus; — jokainen mieli, joka vihaa pa-
huutta ja vääryyttä, mutta rakastaa hy-
vyyttä ja oikeutta, on jumalinen mieli ;

koska kaikkia näitä ainoastaan Jumala ih-
misessä vaikuttaa.

Mutta se puhe ei miellyttänyt hihhu-
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lien johtajia. He ärtyivät pahasti ja tuo-
mitsivat minut Jumalan hylkiöksi niinkuin
minäkin ennen olin muita tuominnut.

Varmaankin he olisivat tehneet toisin,
jos olisivat käsittäneet toisin. Mutta veli-
kään ei voi veljeänsä jollakin äkkitempauk-
sella nostaa. Siihen näyttää tarvittavan
aikaa ja tietoa, kokemusta ja taisteluja.
Niitä antaa elämä. Eikä sekään vie kaik-
kia yhtä pitkälle, vaan kukin näkyy saa-
vuttavan oman mittansa.

Olen silmäellyt elämäni jälkiätoisinaan.
Näen siellä joukon harharetkiä, pimeitä
paikkoja ja ryöpeitä myrskyjä; näen har-
voja valoisiakin kohtia. ■ Myrskyt ovat vä-
hittäin asettuneet ja tyynempi vaellus on
alkanut. Toisinaan sentään, kun tutkin it-
seäni ja tätä vääristettyä maailmaa, nou-
sevat mielessäni epätoivon ja epäillyksen
hyökylaineet — ne mahtavat kuulua elä-
mään. Lohduttavaiset näyt eivät ole enää
palanneet. Minun pitää uskoa ja toivoa
näkymättömiin. Ainoakin erikois-onneni,
joka aina oli sydämmeni omistanut, riis-
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Tetriin minulta. Pari vuotta sen jälkeen.
kuin olin lähtenyt vävyni luota, toi posti
eräänä päivänä sanoman tyttäreni kuole-
masta. Toinen lapsivuode lopetti hänet.
Niin viimeinen syvä leikkaus tehtiin mi-
nussa.

Mielin murretuin tuli vaimonikin sen
jälkeen kotiin.

Olen nyt kuin junasta koti-asemalleen
pysähtynyt matkustaja, joka odottaa nou-
tajaansa. Vanhat seurat ovat minusta jää-
neet ja uusiin olen ehkä liian iäkäs, vaikka
näen mielelläni, kuinka nuoret rientävät.
Näyttäväthän ne henkisetkin kulkuneuvot
parantuvan.

Olisinko niin iäkäskään, jollei olis ter-
veyteni murtunut. Mutta tuota kirkko-
mäkeä noustessani ahdistaa rintaani jatun-
tuu kuin siellä olis jotakin särkynyt. Kui-
tenkaan en tahdo näkyä raihnaiselta, vaan
ponnistan voimiani jaastun aina reippaasti.

Jääneekö minulle tämän kerrottuani
muuta tekemistä kuin höyläellä ja kesyt-
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tää puuta vähän hienommaksi — kunnia
sillekin työlle!

Eikö liekin maailma vaan suuri ja an-
kara kesytyslaitos, eikö lie".


