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Kirjailija Joel Lehtosen poistuttua
ikuisen hiljaisuuden maahan julkais-
taan timin kirjallisuutemme eriin lah-
jakkaimman ja omalaatuisimman persoo-
nallisuuden viimeinen kirjallinen tuote,
runoteos, jonka iiressi hinen harras
etsijisielunsa loppuun asti tyosken-
teli, hinen jiihyviistervehdykseniin.






VAI MAALLE, SAAREEMME
TANNE...

Vai maalle, saareemme tinne!
Siti enii en uskonut:

jokin dini jo kauan muuta
oli korvaani kuiskaillut . . .

Siis terve sittenkin, koivut,
te kulta-urpuiset.

Ja terve taas, kesi! — Silti
mua harhaan johda et,



Jo puolisen sataa kertaa

sun hetkessi loppuvan niin .
Puet luonnon hiihin, ja ryostit
hidvaatteet syksysiin.

Puet ihmisen toivoon ja onneen
ja helliin rakkauteen, —

ja viimein yksin heitit

hinet harmaine hapsineen.

Sua verrata saattaisi naiseen,

joka kulmien alta lois

hymyn tutkivan vanhaan micheen, —
hin huokaa ja kiintyy pois.



HAN VIIME TALVENA KUOLI...

ILMARI AHMAN MUISTOLLE

Hin viime talvena kuoli, —
ei ollut hin vanhakaan.

Ah, sielustani puolet

vei kanssaan hin tuonelaan.

Hyvi, viisas mies, joka parjaa
ei toista, ei solvaa, lyd,

ei ainakaan pdin naamaa:

kas siini jo kaunis tyd!
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Kun oltiin yhdessi, — ehki
joka neljis lauantai, —

hin kuunteli vaiti, tai nauroi,
tai lauloi, jos viinii sai.

Hyvi pessimisti, — hin tunsi
niin tyén kuin nautinnon. —
Ja nyt, miten kummallista:
hin iiksi kadonnut on!

Taas sinisti taivasta vasten
noin hohtaa omenapuu,

kukat valkeat siini, ja ummut
kuin nuoren neidon suu.

Ja hin ei saa titi nihda!
Hin luokseni astele ei! . . .
Niin, ruumiinikin hautaan

hin puoleksi kanssaan vei . . .



ON JALLEEN KESAINEN TAIVAS...

On jilleen kesiinen taivas

niin tummasti loistava kuin

San Marcon alttariseini,

johon nuorena hurmaannuin . . .

Ja omenapuistani vanhin,
kun laskeudun ruohikkoon
ja alhaalta katson, yhtyy
sinitaivaan holvistoon.
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Se puuni on valkea aivan
kuin uhkeat liljat nuo,
joit’ alttarille San Marcon
Venetsian kansa tuo.

Ja sitten: laulua liekd
tuo kuoron kaukaisen,
vai kirkonkellojen dintd
ja soittoa urkujen?

Ei, aistinharhaa: puussa

vain soittavat hyonteiset,

kun metti ne etsiviit, — siiti
tuo laulu ja soittimet.

Mun eliminpuunikin kerran

noin kukki . . . se urkuina soi . . .

Ja eriille ehki antaa
se riemun metti voi.



Ei kauan, niin kukkaset kaikki
pois lentdvit omenapuun

ja maatuvat, kuuluen kohta
vain muistoihin menneen kuun .

Ei urkuja, kuoroa siini,

el riemua nauttivaa. —

" On mullasta kasvanut puuni, —
ja sieluni multa saa.

. .
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RUISKUKKA MINULLE AINA OLI
RAKKAAMPI KUIN RUIS...

Taas vainioilla t3illd

nyt kiurun laulu soi,

ja lintunen taivaalle liitai,
se syoksyy, se karkeloi!

En tiedd, toivoko lienee

mua ennen hiikdissyt . . .
Mut varmaan en koskaan ollut
niin suruinen kuin nyt . . .



Ah, silmiini nostaa

voin tuskin taivaalle pidin . . .
En jaksa . . . Maahan katson,
maan multaan katselen niin,

Mies pellolla toivoo, etti
ruis varhain tuleentuis . . .
Ruiskukka minulle aina
oli rakkaampi kuin ruis.

Ja kukkani kaunis se kuihtuu
nyt ehki jo kohta pois . . .
Siks soi nyt kiurun laulu
kuin joutsenlaulu ois.

Kas, tuossa kesannolla
on kellastunut luu.
Niin ihminenkin: kuolee
ja maatuu, — tuhoutuu.
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JA KUOLLA TAHTOISIN ...

Kuin sorsa, jolla on tehty
pesi lahteen piilyviin,
jii syksymmilli yksin,
niin kerran yksin jiin.

Silt” ammuttu on raakkaat,
sen siipi haavoittui,

ja silti sen eldi tiytyy,

se salmilla surren ui.



Kun ihmisten kisiin kuolla
se onneton kammoksuu,

se sukeltaa, jii pohjaan:
se kaislaan pureutuu.

Niin jossakin siiti kuulin, —
Ja niin nyt minikin

yhi tartun murheisiini, —
ja kuolla tahtoisin . . .

2 — Hyvastijatts Lintukodolle.
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NIIN MIELTANI MURHE LYO...

Y6 myrskyinen, kilpaa saaren
puut taipuvat maata pdin,

kiy pauhina jirvelld, maalla, —
suvi syksylti tuntuu ndin . . .

Tuo ainainen pauhina! Kaikki
muut dinet on tappanut yo . .
Ah, niinkuin luontoa myrsky,
niin mieltini murhe lyd . . .



KAI ESPANJASSA HAN KULKEE. ..

Y6 loppui . . . Kuin saippuavaahto
on rantamme, — ei toki, ei,

vaan koski: et dintisi kuule,

jos huutelet hoi tai hei!

Pois télliini viistyn ja painun
luo lieden . . . se viheltelee . . .
Sade riiskyy . .. Viimein ilta
kuin syksylli synkkenee.
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Mut sittenkin mietin, — koska
vain heikosti aavistin

pahat piivini saapuvat: ehki
siten mieltini rohkaisin:

»Jos matkoilla viisautta talteen
vain hiukankin sai merimies,
niin elimin syksylli kutsuu
hinet luokseen limmin lies.

»Syysmyrskyilli kitkédn hin painuu
oman tdllinsi limpymin . . .

Sen uunille nousee ja nukkuu . . .
Miti unta nyt nihnee hin?

»Kai Espanjassa hin kulkee . . .
Paras ballerinoista maan

myos hinelle laulaa ja tanssii,
lyd kastanjettejaan . . .»



AH, YHTAAN HELPOTUSTA
EI MENNYT ONNI TUO...

Niin mietin mydskin silloin,
kun kuolemaan ei voi
mies poyhkei taipua kohta,
vaan vastaan niskuroi:

»S4i harmaa, myrsky pauhaa
ja laine kylmini lyd . . .
Miks ruumistani aina

kuin toukka ilked syd . . . ?

21
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»S34 harmaa . . . myrsky yltyy,
syyskuisen synkkii on, —

oi, tuntuu kuin ilvetti ollut

ois valta auringon!

»Syys voisiko onnea antaa?
Jos voisi, niin onnekkain
se tieto, etti paljon

maan piilli nauttia sain.

»Ett’ ikivyyden aidat
l6in maahan, séin ja join,
ja lempeikin hankin

sen minki hiukan voin.

»Ett’ olin nuorena kerran
kai kevytmielinen .

Tein oikein: pettineeksi
sain kitsaan vanhuuden!»



Ah, yhtiin helpotusta

ei mennyt onni tuo,

kun myrkkymalja tuodaan
ja kuuluu kisky: »Juo».
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EI AUTA, KUN PAKKO VIE...

Niin outoa unta: laivan, —
vain kaarnalaivan, — se ui
meren myrskyssi, vuoroin nousi
ja vuoroin hautaantui.

»Kas kaarnalaivaa!» nauroin. —
Se tdysissi purjeissaan, —

yks purje, — kiireesti poistui
yhi piiristi tunnetun maan.



Sen miehistd, muurahainen,

yks ainoa pikku mies, —

sama mies oli kapteeni, — huusi:
»Hei kapteeni, tieditkd ties?

»Maan reunalla maailma loppuu:
maapallohan lattea on

kuin lautanen, alla ei muuta
kuin kuilu suunnaton.

»Jos aiot sen reunalle, — minki
kai lippusi jokaisen

ylos nostaen tehnet, — niin syoksyt
alas kuiluun tyhjyyden.

»Myos kertoi antiikki, etti

maan ympdri virta ois,

Okeanos, — kuin psykoosin kierto,
jost’ ihminen piise ei pois.
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»Tosin maanosan uuden l6ysi
Kolumbus, kun entiseen

vain kaipasi niin, etti suuttui
tien tunnetun pituuteen.

»Mut maanosat loppuivat kaikki. —
Okeanos ei hauska lie, —
ja kauhein on kuoleman kuilu.» —
»Ei auta, kun pakko vie!»



PUVIS DE CHAVANNES IN
KOYHA KALASTAJA.

Mies venheessi . . . hiin seisoi
ja silmit kaihoten

loi veteen, johon heitti

hin verkkopyydyksen.

Mies laiha, repaleissa.

Siis koyhi . . . Kumaraan
pdd vaipunut, ja ndyryys
ja murhe kasvoillaan.
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Se »Koyhi kalastajay, —
niin oli nimeltiin

se taulu, — miti mietti
hiin siini venheessiin?

Miks kisivarret laihat
ja paljaat povelleen
hin oli pannut ristiin?
Kai iltarukoukseen?

Ja rannalla niin vaimon,
ja lapsen leikkivin.

Y6 joutui, seudun peitti
jo harso himirin . . .

Tuo taulu, jonka tehnyt
on Puvis de Chavannes,
ei mielestini lihde,

jos kuinka karkoitan.



Ei ihme, etti tailld
sen muistan tosiaan,
kun saari minut neuvoi
myds kalastelemaan . . .

Mut ehki onkin toinen
ja enteellinen syy? —
En tiedd . .. Yhi miete
vain tauluun pysihtyy.

Taas saaren ilta sammuu,

y6 ulapalle luo

kuin hienon, harmaan harson, —
ja rintaan rauhan tuo.

Viel’ ennen yoti jirveen
vien verkot sakeat,

ja aamulla saan niisti
kai sirjet muutamat . . .
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No, saalista, ja suurta,
en kaipaa tosiaan,

el pyydi siti vaimo,
ei lapsi ollenkaan.

Mut miksi sithen tauluun

taas miete harhannee? —

Mies venheessi . . . kuin surren
hin veteen katselee . . .

Hin milloin unhottanut
on rakkaan puolison

ja lapsiparven, jolle

hin hankkii ravinnon?

Mies ahkera on varmaan. —
Mut jospa anna ei

nyt mitiin verkko, jonka
hin eilen veteen vei?



MENEN RAUHAAN IKUISEN YON..

Niin, kerskuin kyllikin, — mutta
jokin outo aavistus kai

siten onnettomuuteni piivai

pois torjumaan minut sai:

»Kas tissi on jittilidinen!
Lie kantataattoni Finn,
joka Lundin papin kanssa
teki silmikontrahdin.
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»Finn muurasi papille kirkon,
ja palkkioksi vain

papin silmit hin oli saapa,
tuo nauraja armon lain.

»Nimi peikon on taika, jolla,
jos ilmi sen jostakin saa,

voi riistii peikolta voiman
tai peikon kuolettaa.

»Sai Finnin nimen nyt tietid
pyhi mies ja lausui sen:

Finn kuoli, kirkon kryptaan

kivipylydiksi muuttuen. —

»Siis Finn oli taattoni vanhin
Ja serkkuja aikoinaan

nekin peikot, joista kertoo
Topelius sadussaan.



»Nuo mestarit hauskat, Killi
ja Nalli Raision, —

satu ‘Maamme kirjassa’ tietdd
vain Finnin toisinnon.

»Teki kirkkoja Killi, ja Nalli
hin nauloja takoi ja léi.
Tyon palkka? Viekas pappi
pois heiltikin paikan soi!

»Se siitd. Ja itse lienen
nykyaikainen, aito Finn.
Finn, suomalainen: oikein,
nimi oivasti sattuikin!

»Finn, suomalainen, jiykki
ja itsekis lautapii,

joka omaansa aina jiirid, —
ja aina yksin jii.

3 — Hyvastijatts Lintukodolle.
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»Asun jirven saaressa yksin . . .

Niin syrjisti saareni hain,
kuin milloinkaan sen léytdi
voi asutuilla main.

»Ei1 huolta perheesti, jolla
ei arvoa peikoille lie!

Ei yhteiskuntaa, josta
mua peikkous irti vie.

»Ei kirkkoa saaressa, vaikka
se nikyy kuitenkin; —
niin, tuskin sieluun uskoo
timi kauhea, karkea Finn!

»Jos teinkin kirkkoa monta
tyyssijoiksi sielujen,

niin ty6héni ryhdyin vuoksi
vain maallisen kauneuden.



»Sen puolesta uhrasin kaikki:
niin paljon annoin pois,

ettii ihmisen silmien valkeus
ei suurempi uhri ois!»

»Oi autuutta saareni illan!

Kivi idsken ukkonen,

sade virtasi, — hurmaten tuoksuu
nyt metsi jilkeen sen.

»Oi autuutta peikon! — Silloin
"Pim, pom!’ yli salmen soi.

’Hyi, mustakauhtanan kellot!” —
Finn niitd ei kirsid voi.

»Finn tietenkin unhotti, etti
on huomenna sunnuntai,

jona piivini varsinkin armon
sai uskova, — milloin sai . . .

85
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»Sen tihden nyt kirkon kellot
niin soittavat kello kuus:

paha muistutus, etti on turhuus
maan autuas ajattomuus!»

Niin kerskuin onneni aikaan. —
Nyt voitettu lienee Finn:
nimi Finnin on saatu ilmi,
syyt, synnyt ja synnitkin.

Se, jolle kirkkoja tehnyt
on peikko, nyt riemuita saa:
kivipylviind hautakryptaa
Finn huomenna kaunistaa.

Miten kiiy nyt? — »Maahan heitin

tyokintaat ja kesken tyén,
jota uurastin, maailmasta
menen rauhaan ikuisen yon.»



MIKS ITKI BEDUIINI. ..

Miks itki beduiini,

kun joutui keitaaseen,
joss’ ennen Lailan armaan
hin piisi sydimeen?

»Ei leiristi nyt Lailan
niy merkkiikiin, oi,

ei telttaa, lieden hiilti . .
Ei Lailan nauru soi.
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»Niin suruisesti huokaa
nyt tuttu palmupuu . . .
Kuin tuskan-itku lihde
maan alta pusertuu . . .

»Ei minulle nyt Laila
pois laske huntuaan,

ei lemmen riemu hohda
kuin kuume poskillaan . .

»Miss” ennen armas kulki
luo lihteen, vetti toi,
tien ohdake nyt peittdi
tai hiekka umpeen loi.

»Miss’ astui armas jalka,
se pieni, valkoinen,

nyt kasvaa sanajalka, —
kyy ryomii alta sen . . .



»Loi vieras Lailan heimon
ja neidon orjuuteen

se ryosti, — kauan sitten
hin kuoli murheeseen.

»Kai taistelussa kaatui,
ja Laila rinnallaan,

hin, jonka muisto Lailan
vei varhain kuolemaan?

»Hin kiersi kaukomailla
ja huikenteli vain!

Nyt jouduin tinne yksin,
ja synkkini kuin Kain.»
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PUNATOYHTOINEN HELLEREI...

Kesitolliimme, jonne me ennen
kesin alkua muuteta ei,
pesi keviilld kuistin alle
punatdyhtdinen Hellerei.

Miki sellainen? Silkkikuikka, —
Me luultiin, etti se ois

vain sorsa, kun joskus yolli

sen kuulimme lentivin pois.



Ja viimein sen sitten niimme.
Se piivilli piilossaan

oli portaiden alla, vain yolld
se uskalsi kalastamaan.

Se pelkiisi, kunnes siini
jo tottui ihmisiin. —
Me, ihmiset, kaiket piivit
pihamaallamme vietettiin.

Ja silloin se, keskelld piivii,
ulos puikahti piilostaan, —
ohi kahvipsytimme kulki
se tyynesti kalastamaan.

Se taivalsi pystyssi rinnoin
ja askelin tarmokkain

kuin mahtava rovastin rouva
tai niinkuin hanhi vain.
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Ei hiirinnyt mikiin sen rauhaa
siell’ alla portaikon, —

vain joskus me pilkistimme

sitd raosta permannon.

Mut annahan olla, jos koira
siti vainusi kiihtyen

ja haisteli porrasta: silloin
me julmasti haukuimme sen.

Tuon koiran! Se sai pojat siells,
se lintumme nimittiin:

soi piipitys pesisti kerran,

ja sitten ne pienet niin.

Niin ystivit parhaimmatkin
me puijasimme pois
pihamaaltamme, ettei se perhe
vain hermostunut ois . . .



Ja sitten se, erdini yoni,
pojat selkiinsi otti ja vei
ne jirvelle niinkuin varkain,
ja takaisin tullut el

Siis uskoton? — Koskaan se meilti
ei mitiin kirkkynyt, —

ei vekseliin ja sen maksuun

se meiti vehkeillyt.

Se milloin pdydissimme
sdi, joi ja réyhtelsi, —
ja parjasi takana sitten, —

niin syottijinsikin soi?
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POISTUT TAAS KIRJASTOHUONEISIIN . . .

Nien sinussa, kirjaviisas,
vain moukan kémpelon. —
Ja moittija itse? Kreivi
kai »Maantien tihdistény!

Sen kreivin matkoilla joskus
lie seikkoja sattunut

niin kummia, etteivit tiedi
niist’ entiset julkaisut.

44



Jos kerron sinulle niistd, —
ja suinkaan en, etti kuu
ois moksahtanut maahan, —
niin muotosi hapantuu.

Ja viitit, ettei missdin
voi koskaan kiydi niin, —
ja kaikki tietien poistut
taas kirjastohuoneisiin. —

Jos minulla kokemusta
0is saman verran vain
kuin sinulla, niin sille
kai antaisin huin ja hain!
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SE, JOLLA ON KORVAT KUULILA ...

Vaikk’ dini kuin enkelin joskus
mun soittimessani ois,

se useimmista silti

kuin tyhji kulkunen sois.

Se, jolla on korvat kuulla,
ei kuule, — jos onnekkaan
sai taidon ne sulkea silloin,

kun soitin on oudon maan.



Maan oudon? Kun kiirmehuilu:
voi tuottaa turmion,

jos uskoo sen, mitd tietdd

sain kourissa kohtalon!
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OLEN KARSINYT PALJON...

Jos lienenkin fakiiri hully,
niin kunniaa, — jumal’aut’:
yli ruumiini kymmenet kerrat
on vybrynyt Jaggernaut.

Se, etti niin riemuiten altis
olin itseuhraukseen —

tulos siitd? Tyhjiksi tunnen
maan kaikkine pyyteineen.



Olen kirsinyt paljon: valmis
sits Elimin herran luo,—
kiyn huomenna roviolle,

saa tuhkani Gangeen vuo . . .

4 — Hyvastijitts Lintukodolle.
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ON TULLUT VIIMEINKIN LAMMIN...

50

On tullut viimeinkin limmin,
niin, tullut on heinikuu:

sen autuutta ei antaa

voi mikiin kuukausi muu.

Siis terve, aurinko armas,
ja taivaan siintivyys, —
ja tummuvat illat, joissa
jo alkaa tuntua — syys!



MISS’ ENTISET HEINAKUUNI?

Kas, vieraita saareen! — Ensin
kai kiinnymme uutisiin:

joku hiitinsi vietti tai syntyi,
joku hautaan laskettiin . . .

Ja sitten me yrittelemme
pois kaiken unhottaa,
kun heinikuu on jilleen:
se nauttii, ken eldi saa!
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Tulikuumalla hiekalla rannan
nien paljaat vartalot:

rumat, joukossa kauniita, tuossa
vain ihmisrauniot . . .

Miss’ entiset heinikuuni? . . .
Kevit kaipuun hellin toi,
kesi hehkuvaksi sen lietsoi
ja julmuutta siihen loi . . .

Ja tiytti sen kaipuun, — silloin:
ah, silloin kauneus tuo

pois verhonsa riisui, — se astui
ruman totuuden hahmossa luo.

Niin kaunein aikani kaiken
syyspiiviltd rydsti ja vei . . .
Syys huokaa kéyhyytti, jossa
edes pettymyksii ei . . .



NYT LEIKIMME HIEKASSA RANNAN...

Nyt leikimme hiekassa rannan
kuin pienet pallerot, —

vain naisilla verhottu muuta
kuin kauhein: lantiot.

Me tiilli jo sinuttelemme. —
Kun syksylli kohdataan,

niin tunteeko nainen herraa,
kun herra on vaatteissaan?
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Ja nainen niin oudolta niyttid
kuin haarniskassa hin ois. —
»Vai sielli me nihtiin, rouva?
En tunne . . . Vaatteet pois!»



NIIN SAALI ON IHMISTA...

Niin siili on ihmisti, — siili,
kun luonnon mestarityd

on vain liha, aine, jonka

pian toukka haudassa syd!

Kas tuossa on nainen nuori
ja melkein vaatteeton,

tulikuumalla hiekalla loikoo
hin kylvyssi auringon.
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Kuin vuoteella kultaisella
hin lepii kyljelldin.

Kiden nojassa poski, ja ragha
hinen kaikissa piirteissiin.

Pii ruskea. Vartalo tumma
kuin naisilla Indian. —

Niin hetki, ja nauttien sydksyy
hin aaltoihin lahdelman.

Nyt maalle hin nousee, kirmaa
kuin varsa aavikon:

niin tiynni terveytti, voimaa,
niin onnekas, vallaton.

Kuin Venus itse hin sitten
taas hiekalla lepiilee . . .
Lumivalkea vaahto pyrkii
luo kauniin, leikitsee . . .



Mut vielikin valkeammat
ovat hampaat, kun avautuu
hinen suunsa onnen nauruun,

tuo nuori ja kaunis suu.

Vain kauneuden hurmaa on riemu,
joka mieleni haltioi! —

Mut miksi en silmii niiti

nyt endi katsella voi?

Miks silmissd, joiden hohde
kuin ambraan ruskeaan

ja kultaan on sekoitettu,
en ilmetti huomaakaan!

Nien onttoina nyt nuo silmit . . .
Ja kauniin, ruskean piin —
piikallona! — Niinké ilkkuu
mua kuolema enteilliin?
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OI, TAHTOISIN VIELAKIN ELAA...

Oi, tahtoisin vielikin eldi!
Maan autuutta rakastan niin!
Siti rakastan niinkuin kéyhs,
joka pyrkii rikkauksiin!

Tai niinkuin rikas ja ahne,
joka vuoksi nautinnon
yhi poydissi istuu, vaikka
jo kylliksi saanut on.



Tai niinkuin koyhiksi tullut
ja noyryytetty mies:
hin rahtusestakin kiittid, —

rovon arvon hin yksin ties . . .

59



ON ROOMASSA PIAZZA NAVONA...

60

On Roomassa Piazza Navona,
ajosirkus muinainen,
ja suihkulihde pidissi

on molemmissa sen.

Siell’ ihmeen, pikku ihmeen,
sain kokea iskettiin.

Olin joutunut sinne yolli, —
kai hiukkasen juovuspiin.



Tori autio, ihmiset sielld
nyt eivit kuhisseet,

ei autojen ilkedt torvet
lihitienoilla ulvoneet.

Yon ravhassa kaupunki nukkui.
Vain suihkulihteiden

vesi soitteli, — pilvissi kulki
kuu heikosti hohtaen.

Ja silloin suibkujen #iinen
yhi selvemmin kuulin, tai,
niin tuntui, niisti toisen, —
ja kuuntelemaan minut sai.

Se dini: se huokasi, kuiski,

luo vietteli, kyyneliin

se heltyi, — en ymmirri, kuinka
se mieltini kichtoi niin!
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Menin lihteen luo, — se muuten
Berninin tydti on,

tyd sensualistinen, herkki

ja leikkivin vallaton.

Sen marmoriveistoksista

yks naikkosta esittia,
vedenneitoa, jolla on pyrstd
ja naisen ruumis ja pid.

Poseidonin hirviolli

hin ratsasti jollakin, —
ja kouristi ratsunsa kaulaa
kisin valkein, herttaisin!

Hiin nautti, kun hirvié riehui
ja orjuutta kammoksui . . .
Hin nauroi: poskiinsa kaksi
hymykuoppaa muodostui .



Ah, nuo hymykuopat ja naurun
keyytmielinen kulkunen!

Ne tunsin, jilleen ne soivat
nyt muistoista nuoruuden!

On kuollut hin kauan sitten.
Mut rakkaudestaan en voi,

en tahdo piisti, — ja tailld
vedenneito sen mieleeni toi . . .

Kas siini jo pohjaa tille

yon mystiikalle lie:

niin loitolla nuoruus, ja hautaan
yhi kiireemmin matkani vie.

Oi nuoret, te tiedi ette,
miten vanhuus on vaikeaa,
kun huuliltamme se lemmen

kuin viinin vieroittaa!



Sain osani kyllikin, — mutta
vihin kaipaisin vielikin,
ja silti en pettiisi naista,
ken on aarteeni viimeisin!

Ja sitten? Kun lihteen luota
kadun lihimmin kulmaukseen

olin mennyt, niin madonnan sielli

niin himmeine lyhtyineen.

Kuvan tukka sen valossa hohti
kuin — keltainen kesivoi . . .
Ja lapseensa ruskeat, suuret
hin silminsi hellisti loi.

»0Oi armias, joskin aina

olen nilkiinen, pettynyt,

niin- tiedit: on elimin rikkaus
niin silmini hiikiissyt!



»Sen elimin, jonka henkeen
nykyaikaiseen olet syy,

kun synnytit Kirsimyksen. —
Miti hymyysi kitkeytyy?

»Sun hymysi on niin viisas
kuin sen, jota muistelen. —
Mun annoit elii, — oi anna
nyt vielikin hiukkasen!

»Vain hiukan, en paljoa tahdo:
mies koyhi tyytyi saa,

jos murunen pdydilti rikkaan
kuin koiralle putoaa.

»Sen vannon, ja muistathan vieli,
miten kauan palvella voin

jo Raakelin vuoksi, — kaiken
siten rakkauden uhriksi toin!

5 — Hyvastijattd Lintukodolle.
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»Jos miellyinkin sitten Leaan,
niin Raakel, hin kiitoksen
on ansainnut siitd, ettd

opin uhrin: rakkauden.

»Mua kuule, rakkauden iiti!
Mun piini jo valkea on! —
Ah, elii, hiukkasen vielid
niin portilla kalmiston!»

Kuva hymyili vain, ei sanaa
se vastannut tietenkiin. —
Y6 hiljainen . . . suihkukaivo
vain kuiskaili mietteitiin . . .

Kun aamumaljansa sitten
yokulkuri baarissa juo,

ja noutaa tiskilti uuden

ja kidintyy poytinsi luo . . .



Niin toisella puolella péytii
ja kanssaan vastakkain
hin kohtaa niyn, joka huimaa

hinen piinsi kuin vanhan vain . . .

Mies huudahtaa, niin kauneus
tuo silminsi hiikiisee.

Ah, itsekd Armoitettu

nyt siini siteilee?

Sama tukka, — mainitsen jilleen:
kuin keltainen kesivoi, —

no, minkipi sille: muoti

niin naisia tyrannisoi!

Mut taaskin nuo hymykuopat!
Ja silmit niin suopeat
kuin sen, joka kuoli, vanhaan
yli poytini katsoivat.
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Ja suuret ja viisaat silmit

ne lausuivat mykkini: »Saat . . .» —
Timi riittid, ol te nuoret

ja vield vaateliaat!

Miks kiitollisuus ei surmaa? —
Se ihmeeni! Vannoneecn
mun tieditte tyytyvini

vain pieneen muruseen . . .



OI KIITOS, HOHDE TAIVAAN...

Kun limpéi aurinko armas
loi lahteen matalaan,
niin simpukka ui sinne,

tai ryomi kuoressaan:

»0i kiitos, hohde taivaan
ja hellyys auringon!

Ah, miksi tdtd riittid
voi tuskin tuokion?»
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Ja simpukkamme siini

nyt kuoren aukaisee, —
kuin sydimensi, — rantaan
se hiljaa matelee.

»Mut silti: kiitos, loisto
ja limpd auringon! . . .
Niin pimei ja kylmi
on pohja aallokon.

»Kun helle loppuu, — aina
se loppuu lyhyeen, —
niin simpukka, se hiljaa
taas painuu syvyyteen.

Pois syvyyteensd, missi
el paista piivi, kuu.

Se kiittdi suosijaansa, —
ja kuoreen sulkeutuu.»



JOS SIMPUKKA EI AIVAN

OIS TAVALLINEN VAIN...

Jos simpukka ei aivan
ois tavallinen wvain, —
niin, sellaisia tiynni

on jirvi niilli main . . .

Vaan ehki sieltdi, missi
kuin sormus ympirdi
korallisaari raakut,

ja kukkii, hedelm&i . . .

71



Tai jos ei aivan luota

se ois Papetoain,

niin Karjalasta, luomus
sen virtain laulavain . . .

Niin silloin, jos se saanut
ndin helliin haavan ois,
se kiitokseksi kauniin

ja kalliin helmen lois.



MUSSET ON LAULANUT, ETTA...

Musset on laulanut, etti
kuu on kuin pilkku I:n.
Kas, tuolla se pilkku, — I:n varren

kuu piirtii maininkiin . . .

Mut mikseivit kuu ja sen kulta,
joka jirvesti heijastuu,

ois jittildiskynttild, jossa

on liekkini itse kuu?
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Kuu kultainen . . . Myrsky ei pauhaa,

yon tullen se tyyntyi pois.
Vain maininki huokaa, soittaa
kuin valtava harppu ois.

Se haudalla soittaa, — hauta
on syvyys aallokon, —

sen pinnalla perhona leikkii
kuun-lapsi nyt vallaton . . .

Oi Lyygia, levolle lihde,

niin huoneesi ikkunan luo
kiyn sitten, ja saat serenaadin,
joka soi kuin maininki tuo.

Yon hiljaisen valtava harppu:
yli kielien sormillaan

jokin aallotar vetidd ja paidstdd
ne jilleen vaikenemaan . . .
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Hin soittaa viestii meille
kai kentilti autuuden,
joka kylli on meilli ollut,
mut ei ole ikuinen . . .

Siell’ ihmiset leikkivit aina
kuin lapset viattomat . . .
Ovat kauniit sielli naiset,
ja michet rohkeat . . .

Sen muistatko muinaisen aamun,
kun mentiin »Valhallaany,

niin varhain, etti kaikki

muut nukkuivat vuoteissaan?

Maa hohteli kastetta, koivu,
jonk’ alta me asteltiin,
oli hiirenkorvalla, kiuru
ylos sinkosi korkeuksiin!



»Valhalla»: se muihin ei kuulu . .
Olit armas kuin aamunkoi! —
Viel’ armaampi nyt, kun synkin
syys lempemme aateloi . .



EN PETTANYT LAIVAANI KOSKAAN. ...

Jii laivani vanha muinoin
meren lahteen odottamaan,

kun poikkesin maihin ja nautin
maan riemut kerrassaan.

Lie aikaa kyllikin siitd . .

Nyt jilleen sen nihdi saan:
se painui puoleksi pohjaan,
ei taklausta ollenkaan . . .



»Hei, pumppuusi kiyn ja autan
sinut tyhjiksi, kuin nyt on
sydin sen, joka kultaa siisti —
vain yhden kukkaron . . .

»Sinut pinnalle nostan ja korjaan:
puuaineesi virittomyys

taas peittyy loistavasti . . .

Kas, meille on tullut syys!

»Sua varten se viimeinen kulta, —
kuin ensimmiinenkin:

saa galjonihaukkasi lentii

pian siivin siihkyvin!

»Saat purjeet, joista yltid
ylin itse taivaaseen —

ja heijastun meren helmaan
kuin kuoleman syvyyteen.



»Niin, ystivi, — ruumisarkku,
johon ruumiini sulkeutuu, —

olet jilleen katsoa kaunis

kuin kulta ja norsunluu . . .!

»Ja muille, vaikka et meille,
yhi sievoinen nihtivyys. —
Ja sitten me lihdemme: silld
nyt tullut on tottakin syys!

»Ja joskin rannalle toivo
jdi toimetta katsomaan,
en pettinyt laivaani koskaan!
En koskaan! En kertaakaan!»

9
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VAIN — YKSI THMINEN...

Vain sielunsairas raukka,
sen myonnin, otaksuu,
ett’ armas kesi loppuu,
kun loppuu heinikuu!

En moista vanhaa rtuskaa
voi milliin vastustaa, —
mies entinenkin kuoli,
kun mietti kuolemaa!



Nyt heinikuu on mennyt . . .
Ei linnunliverrys

soi niinkuin ennen: poissa

on kevitkithtymys!

Ei, — idinetdn on metsi, —
tai kilvan huokailee

se kanssa jirven aallon,

kun tuuli kohisee.

Kas, silloin vanha tuska
taas rintaan patoutuu, —
pois kaipaan tiilti; kohta
on jilleen elokuu.

Muut kaikki tunteet, luonnon
niyt kauniit turtuvat . . .
En huomaa enii muuta
kuin vaahdot valkeat . . .

6 — Hyvastijatts Lintukodolle. 81
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Niin, jirvelle kun katson,
saan miellehiirion:
on silmissini jirvi
nyt meri direton!

Niin suuri, ettei rantaa

voi missddn aavistaa:

kuin vedenpaisumukseen
maa hukkui, — kaikki maa!

Vain yksi pikku saari

jii keskeen tyhjyyden, —
vain yksi saari, — saareen
vain — yksi ihminen . . .



ROBINSON CRUSOE.

Robinson Crusoe, miksi
taas kaipaat maailmaa?
Sen valheet muistat, ja saarta
et loytiisi kauniimpaa!

Sun saartasi meri suojaa
kuin seinit siniset . . .

Ja katto on kristallista,
jos taivasta katselet . . .
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Kuin lattiaksi sinne

sait hiekan kultaisen.
Ja aurinko sitten: yksin
se antaa terveyden!

Ja tollisi pieni vieli?
Ja kauris? Ja leipipuu?
Ja papukaija: sen juttu
vain yhiiti parantuu!

Se puhuu kauniita: toistaa
sun sanojasi vain, —
meist’ ddnemme oma kuulla
lie sittenkin arvoklkain.

Kiy vieraitakin sielli:
karaibit innokkaat, —
jos ihmissydjiin yhdyrt,
niin hengittii toki saat!



Sua kadehdin, Robinson! —
En tiedd, missi ois

sen helpompaa, kun tullut
on hetki kuolla pois . . .



86

SEN SAAKOOT KIVET HUUTAA...

Syyspuolen ilta niittyyn
luo valon kalvenneen . . .
Vain hetki, kyli musta
yon yhtyy pimeyteen.

Se kyli on musta ja harmaa
kuin meidin luontokin, —
ei maali kestd, vaikka

ois ollut loistavin!



Niin, onhan kevit: silloin
kai jokin kartano saa
myds virid, kun kukkaan
puutarha puhkeaa.

Ja wvaitelias kansa

taas silloin havahtuu, —
kuin juopuu: sille riemun
toi viimein toukokuu . . .

Syys sitten: luonto musta,
ja kansa mykistyy.

Ken syntyisin on maalta,
maan luonteen hyviksyy.

Niin aina on ollut: rahvas
kiy kirkkoon harmaaseen
nyt vaieten kuin muinoin
jo uhrivaaralleen.
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Ei kyli paljoa muutu . . .
se on kuin piilipuu:

puu lahoaa, sen kanto
taas entisen vesoittuu . . .

»Pois kaipaat syksyn tullen?
Et aivan sittenkiin
voi sopeutua tinne

maan henkeen himiriin?y

»Niin, rahvaan piilipuusta
lien oksa lahonnut:

viel’ ei vain tuhon koura
mua irti katkaissut.»

»Siis hiukkasen kuin vieraan
maan kasvi, — siini syy, —
se ruukussa ei tdyttd

saa mittaa, — ndivettyy?



»Mut etkd niisti maista
voi pitdi sittenkin?» —
Ah, tollin ikkunassa

niin tuolla palsamin . . .

»Siis pidit, tollin lapsi!

Se lausu julkil» — »En, —

sen saakoot kivet huutaa.» —
»Teit tyoti?y — »Vaikenen . . .»
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NAIN KOHTALO LYO...

Yks kuningas laittoi kerran
pidot, uljaat niinkuin hiit,
ja kutsui vieraiksi viisaat

ja vahvat ja iveridit.

Kas, hin oli ylpei: miekoin

hin wvaltasi aikoinaan

maat, joita nyt hallitsi, — heikot
pois karkoitti seurastaan.



Ah, vaivojen syiti raihnaan
ja ramman hin mestaroi; —
palan Latsarukselle heitti . . .
Hin voimalla valtikoi.

Pidot siis. — »Monet kutsuin, mutta
ovat heidin joukostaan

valituita vain harvat. No, muita
hovinarreina pitii saan.»

Miten kiy? Keti kutsui, eivit
he tulleet: vaimon nai

yks eilen, ja toinen hirjin

tai pellon halvalla sai . . .

»He eivitko tulleet?» — Siiti
nyt ylpei julmistui, —

hin nauroi vielikin, mutta
sydin hitkihti, oudoksui.
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Niin kohtalo lyé! — Pian kutsui
rujot, rammat ja vaivaiset

hin juhliinsa, — heikoille antoi
hin linnansa kalleudet!

Pois aarteensa, jotka hin koonnut
oli valtavin taisteluin . . .

Rujo, rampa hin nyt oli itse,

ja kaikkein ruhjotuin.

Voi piitelli pdyhkei toinen:

»Se on kohtalo korkeain!»

Hin itse, kun koyhini kulki:
»Olen kirsivi ihminen vain . . .»



NIIN MIELENSA ON MENNYT
JO TOISEEN MAAILMAAN...

Mies veistii uutta laivaa,
kun haaksirikkoutui

se entinen, — kalaparvi
sen ruumassa nyt ui.

Hin ponnistellen veistii, —
ei hiisku sanallakaan:
niin mielensi on mennyt

jo toiseen maailmaan.
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Siis laivaa? — Venhe pieni
ja tervakylkinen! —
Se oisko arkki, jonne
sai Noak kyyhkysen?

Tyo piittyy, koysistossi

jo tuuli viheltdi:

»Nyt purjeet tinne uudet!» —
Vei vanhat myrskysii.

Vai uudet! Yksi purje, —
vain purjeen jiinnés lie . . .
Mies, tuskan nihnyt, minne
noin heikko laiva vie?



MUT MISTA SAAT SEN LEMMEN
KUIN LYYGIALTA SAIT?

Kun matkustamme tiilti,
jdi saari yksinddn . .

Ei astu rakkain jalka

sen hiekkaan pehmeiin.

Ei Lyygiani jalka:

hin likkui tuossa noin, —
ne jalan merkit aalto

pois huuhtoo kohdakkoin.
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Syys sitten kellastuttaa
ja riisuu saaren puut. —
Ja viimein talvi: metsi
kuin kuolleen paljaat luut.

Kai talitintti yksin
siel’ ensin himmastyy:
»Miss’ ihmiset, ja missi
se peipponen ja pyy?»

Tai ehki merimetso
syysrantaa vartioi:

kuin kuolon musta lintu
se vaiti unelmoi . . .

Vain toisen siiven vieli
se avaa aurinkoon . . .
Kun alkaa sataa lunta . . .
se tyytyy kohtaloon.



Niin, saari-raukka vuoden
saa meiti odottaa.
Tai ehki viisi vuotta, —

tai viisi miljoonaa!

Vai raukka? Joskin meilli
ois maailmasta pois

jo matka, saari itse:

ken hivittii sen vois?

Ne jalanjiljet, jotka

me kiytiin hietikkoon,
pois aalto pyyhkii, — saari
voi luottaa kallioon.

No niin: et kuole, saari,
kun kuolemme, all right! —
Mut misti saat sen lemmen
kuin Lyygialta sait?

7 — Hyvastijattdo Lintukodolle.



NYT LINTUKODON LAULU
ON TEHTY UUDESTAAN...

Nyt lintukodon laulu

on tehty uudestaan.

Vai laulu! Laulun taidon
sain tuskin kertaakaan.

Ei: aavistusta laulun, —
kuin tuntu auringon

ja linnunliveryksen

ja tyynen saariston.



Niin, tuntu, jonka tuuli
tuo poikki ulappain:
siin autereisen tuoksu
ja kukkaismaisemain . . .

1933-
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TAAS SAIRAALASSA AAMU...

Taas sairaalassa aamu,

yon jilkeen valvotun!

Taas piivi, — ah, se rintaan
tuo tuskan-huokaisun . . .

En saata pdivii nihdi,
kun uudin ikkunan
nyt vield peittii, mutta
sen kuulen alkavan.
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Kuin orkesterin suuren
sen iini vahvenee . . .
Nyt juna huutaa, jyskii,
maa alla tirisee . . .

Nyt haukkuu koira . . . Soittaa
tyokello: kalkutus

taas kaikuu kivimiesten . . .
Nyt hissin vongahdus . . .

Ja viimein on se pauhu
kuin suuren armeijan,
jok’ alkaa jilleen marssin
ja valtaa maailman.

Kuin pauhu meren, jolla
kiy tuuli . . . kuohu lyd,
se rannan paatta jiytid, —
sen viimein rikki syo . . .
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Sen meren poikki kaukaa
jo tinne katselen:

maa kaunis tdilli, sielld
vain kauhu tyhjyyden.

Tuo meri: kuinka suuret
se vaivat tuottikaan!
Nyt pieniksi kuin leikki

ne huomaan kaikkiaan.

Maa kaunis, meri kaunis!
Ah, niiden seikkailuun
en enii koskaan, koskaan
voi pidstd kaihottuun.

En armeijassa taistoon
nyt koskaan kiydi voi:
jiin tanterelle, ruumis
kuin madon kiemuroi . . .



Miks ikkunasta uudin
taas ylos nostetaan,

ja nihdi piivin loistoon
mun tiytyy kauheaan!
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VAIN VIIMEINEN TOIVOMUS...

Oi anteeksi, rakkaani, etti
nyt kaipaan kauas pois . . .
Meren poikki, jolla ei koskaan
syysmyrskyjen pauhu sois . . .

Meren poikki, jolla ei koskaan
niy pettivi kangastus.

Pois! Maahan, jossa tiyttyy
vain viimeinen toivomus.
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KUN PIIKKIRUOSKA ISKEE..

En ollut rautaa muulloin
kuin onnen-tuokioin:
kun piikkiruoska iskee,
niin maassa vaikeroin . . .

En kotka, ah, en suinkaan!
Vain arka varpunen:

jos kiittd huidot, lentoon
se lihtee siikkyen . . .
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KUN STYXIN RANNALLE JOUDUT ..

Kun Styxin rannalle joudur,
oi ihminen, muistaos:

ei lichitellen juokse

sua vastaan Kerberos!

Se hirvié kolmipdinen. —

Pii yksi, se haukkuu vain:
teit niin tai niin, se haukkuu
sun kaikkesi summittain . . .
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Pii toinenkin haukkuu, mutta
syyt muiden, — siis kohtalon, —
se selvittdd, syyt, joista

saat kestdd nyt tuomion . . .

Ja kolmas piistid on vaiti:

se hampain raivokkain

kiy kimppuusi, kurkkuun, vatsaan, —
sen raatelu on kuin hain!

Ja sitten, kun Karonin purteen
jo viimeinkin kaipaisit,

mies huutaa: »Ei kiirettd! Passi?
Sen varmaankin unhotit!

»Ei passikirjassa leimaa
niy meidin ministerin.
Et valtakuntaamme piiise.
Me vaadimme viisumin!
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»Just niin . . . Vain Kuolemalta
saat passin . . . Pois lihde, jos
niin tahdot . . . siis: jos menni
sun antaisi Kerberos!

»Just niin . . . On kiireiti tissi . . .
No, miksiki aprikoit?

Vain viisumi: hanki se tinne, —
jos Kerberokselta voit . . .»

Ah, aivan kuin Lontoossa kerran,
kun aioin Espanjaan!

Tie suorin Parisin kautta

vel sinne aikoinaan.

Mut silloin parhaiksi rauha
suurvaltojen solmittiin,

tuo maailman viimeisin rauha,
jos uskomme Wilsoniin . . .
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Mut yhiti vuoksi sen rauhan
maa »voittanuty retteldi:

se viivytti matkailijoita

tai porttinsa kiinni 15i.

Siis kiertele Englannin kautta!
Mut yhdenpi unhotin,

tai passitoimiston herra:

haa, Ranskan viisumin!

»Haa, ihmeen kummallista:
on viisumi Espanjaan

ja Britteinsaarille, mutta

ei Ranskaan, voittajaan!»

Niin konsulaatissa Ranskan
mies nuori vimmastui,

kun pyytelin leimaa sielli:
»Qui, monseigneur, oui, ouils
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En tahtonut meritse menni,
vaan poiketa Parisiin.

No, tistipi luutnantista
nyt jouduin kiipeliin!

»En piidsti! Mielestd teiltd
saa jiidi Champs-Elysées . . .
ja ranskan kielis» — ah, kuinka
se soi ja sorahtelee!

»En leimaani anna! Tissid

on viisumi Espanjaan

ja muualle . . . Mutta Ranska,
haa . . . negliSeerataan!

»En padstd! Jdikid tinne,

jos tahdotte . . .» — Permantoon
nyt sitkinsi upseeri heitti,

siis sylkilammikkoon.
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»En leimaani anna! Suomeen,
jos tahdotte, palatkaal —

Syy ei ole teidin? — Siis meidin,
jos kysyi kunnian saa?

»En paisti.» — No, viimein hin piisti. —
Ja niinkuin upseeri tuo

nyt tiuskii Karon, ja katseen

hin tuskin passiini luo:

»En piidsti: viisumi puuttuu.
Just niin, — yks sinetti vain.
Saat poistua kotiin tddlti . . .
tai sinkyihin sairaalain.

»Just niin . . . Kysy koiralta lupaa.
Ja jos et poistu nyt,

lyén airolla . . . Eristi kuvaa

et liene silmiillyt?
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»Doréta . . . Siinikin kalloon
kuin perkele kuolleita lyén . . .
En silti pditisi murskaa;

ei, tekisin armotydn.

»Taas! Mistiko viisumin saisit?
Ja millainenko se on?

Morfiinia . . . aikaani veisi,

jos noutaisin luettelon.

»Se hanki, jos Kerberos sallii . . .
Tai tinne rannalle jii

ja kirsi, kunnes ehki

hin viisumin lihettdi . . .

»Hin, jolla on kyllikin oikut
ja taipumus tortyyriin:

ei halvattu joskus kuolla

saa vuosikymmeniin!



»Ei nostaa kitti, ei jalkaa . ..
Ei puhua sanaakaan, —

ah, kyynelet aina, aina

vain virtaavat poskillaan . . .»

8 — Hyvistijatts Lintukodolle. II13



»NAIN UNTA KESASTA KERRAN>...

»Niin unta kesisti kerran»:
vei purtemme hiljalleen

joen pintaa palmujen alla
yhi tropiikin syvyyteen . . .

Me istuimme purressa kahden .
kuin Paul ja Virginie . . .
Ah, harvoin on totta se onni,
jota kaipuumme haaveksii!
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En pettinyt sinua koskaan,

ja rakkauden sinulta sain!

Ei, kohtalo onnemme ry®sti . . .
Tai kohtalon viiryys vain . . .

\

Miks kaksikymmenti vuotta, —
ei paljon vihempii, —
me saatiin ainoastaan,

me, kaksi ystivii?

Miks yhdessi elii meidin
vain tuokio sallittiin,

kun niin monet kyllistyivit
jo vuosiin muutamiin?

Nyt edessimme ei koskaan
unen palmurantaa niy. —

Vain kolkot kalliot, joihin
jidkylmini aalto kiy . . .
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On mennytti onnemme aika. —
Sen kohtalo meilti vei . . .

Kuin »satua kesisti siitd,

jota koskaan tullut ei».
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JOEL LEHTOSEN
TEOKSIA

KOOTUT TEOKSET.
Valmiina 6 osaa. I. Vanhoja kdsikirjoituksia, joukossa useita
erittiin huomattavia. Nuoruus, runokokoelma, lisitty painos.
Paholaisen viulw, romaani. — II, Perm, kertov runoelma. Villi,
romaani. Mataleena, tunnustuskirja tekijan smyrsky- ja kiihkos-
kaudelta. —III, Tlvolan jutiwja ja Tarulinna, iloisia satukokoelmia.
Ralkkaita muistoja, Tunokuvaunksia, — IV. Myrili ja alppiruusu
sekii Punainen mylly, novellikokoelmia. Markkinoilia maalle ja
Kevatsymfonia, runotarinoita. — V. Nurkka-Massin kuuliaiset,
rehevii savolais-epopea. Munkkikammmio ja Puolikuun alla,
runoja. KHiinalainen intermezzo, ennen julkaisematon kirjallinen
pila. — VI, Kerran kesdlld, romaani. Rahvaanihannoitsijan
Damaskusg, satiirisia runoja. Osa sid. 70 mk, nahkasgelk. 90 mk.

HENKIEN TAISTELU.
Romaani tunnetuista kansalaisistamme. 70 mk, sid. 90 mk,
nahkaselk. 110 mk.

PUTEKEINOTKDO.
Kuvaus laiskasta viinatrokarista ja tuhmasta herrasta. Kirjalli-
suutemme kulmakivii! Kolmas painos. 50 mk, sid. 70 mk,
nahkaselk. 90 mk.

LINTUKOTO.
Mestarilligia lastuja ja novelleja. Kuvittanut Viljo Kojo. 36 mk,
sid. 48 mk.

RAI JAKKERINTYTAR.
Romaani uskollisesta. 30 mk, sid. 40 mk.

SIRKUS JA PYHIMYS.
Romaani vanhaan tyyliin. 38 mk, sid. 48 mk.

OTAV A

T T e e e e T T e O e
Hinta 30 mk.



